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PERPESSICIUS ŞI ROMANUL EDIŢIEI INTEGRALE 
A OPEREI LUI EMINESCU

Datele generale legate de „romanul” ediţiei Perpessicius se cunosc, fiind evo
cate de el însuşi, cu varii prilejuri: în toamna lui 1933, editorul Ciornei, „omul iniţiati
velor şi al lansărilor americane” îi propune alcătuirea, într-un timp record, a unui volum 
în care să încapă toată opera lui Mihai Eminescu (avea, propriu-zis, în vedere pre
luarea şi completarea culegerii lui A. C. Cuza din 1914). Răsplata: un stipendiu pe 
şase luni şi, în final, — visul de-atunci al literatului român —, o căsuţă în urbea Bucu
reştilor.

Aşa ar fi avut loc introducerea lui Perpessicius în sanctuarul manuscriselor emi
nesciene. Faptul că, rătăcit în labirintul lor — o metaforă devenită lait-motiv al tutu
ror confesiunilor de mai tîrziu —, proiectul n-a fost îndeplinit, este ceea ce uşor poate fi 
înţeles. Cercetător împătimat şi prob, Perpessicius, după ce realizează dimensiunile 
vaste ale operei de întreprins, „trădează” aşteptările editorului-negustor, preferind 
să-i restituie sumele avansate şi să-şi transfere ediţia la Editura Fundaţiilor. Acolo 
va apare, în 1939, primul volum, conţinînd numai o parte a poeziilor publicate în timpul 
vieţii poetului. Au urmat, dedicate aceluiaşi capitol, volumele II şi III (1943 şi, 
respectiv, 1944). Versurile postume vor vedea lumina tiparului, sub patronajul Editurii 
Academiei, în volumele IAr (1952) şi V7" (1958), iar ipostaza folclorică în volumul VI (1963). 
Acestea sînt datele empirice, pentru a ne exprima astfel, însă ce anume simbolizează 
ele, care sînt eforturile intelectuale şi umane implicate şi, mai ales, fazele cristalizării 
planurilor interioare ale monumentalei ediţii? .

Dar mai întîi, doar în 1933 se produce apropierea lui Perpessicius de tainele cre
aţiei eminesciene? Din capul locului, ţin să precizez că nu acord credit variantei în 
circulaţie, conform căreia poetul şi criticul de pînă atunci „prin hazard” şi-ar fi desco
perit vocaţia de editor. .

Să ţinem seama că, în aceleaşi mărturisiri, Perpessicius îşi amintea, cu emoţie, 
cum, în primul an de facultate, profesorul de estetică şi literatură, Mihail Dragomirescu, 
l-a trimis că copieze din manuscriptele lui Eminescu cîteva poeme, între care şi Fata în 
grădina de aur, punctul de plecare al Luceafărului. Putem crede că acest incident din 
,,fericiteletimpurialestudenţiei” arămasfărăniciunfeldeurmări? (Maiales că, între anii 
1911 —1915, va lucra ca funcţionar la Biblioteca Academiei.) Mitul eminescian să nu-şi 
mai fi exercitat, pe parcurs, în nici un fel, vraja? Sau, din acei ani studenţeşti a început 
să se desprindă primul fir al caierului de aur ce va fi tors cu osîrdie şi sacrificii o 
viaţă întreagă ? Ce seducătoare ipoteză ar fi aceasta : contururile incomparabilei ediţii 
desprinzîndu-se din voalurile diafane şi pure, ţesute în culori de curcubeu, ale vîrstei 
adolescentine !

Dar să nu ne lăsăm seduşi de tentaţiile demonului literaturismului, ci să ne adre
săm acelor perioade din care putem produce dovezi, dovezi ce vom încerca să le obţi
nem nu numai conspectînd paginile publicaţiilor, ci şi introducîndu-ne în lumea docu
mentelor din arhiva particulară a regretatului cărturar. Căci să ne fie limpede : ro-



mânui ediţiei, deşi în cîteva rînduri povestit de erou însuşi, mai reclamă ^completări 
si precizări, cunoscuta fund pudoarea excesiva a lui Berpessicms care-1 facea ca, m 
tot ceea ce privea persoana lui, să fie evaziv, să apeleze la un ton voit diminuant, drapat 
într-o plasă — sau, mai bine-zis, o horbotă — de formulări ceremonioase al căror sens 
concret se cere, uneori, a fi decodificat.

Un fapt mi se pare cert : în 1933 nu se inaugurează primele tentative de familia
rizare cu fenomenul creaţiei eminesciene ci, propriu-zis, se definitivează principiile 
care-1 vor călăuzi pe editor de-a lungul aproape a patru decenii1. _

Ne este uşor să descoperim, în articolele scrise în perioadele anterioare, diverse şi 
numeroase referiri la opera Poetului, acesta reprezentînd, în chip firesc, pentru omul de 
cultură şi cronicarul vieţii literare, punctul de zenit al literaturii române. (Recenzînd, 
bunăoară, un volum al lui E. Lovinescu, Perpessicius îşi înfăţişează poezia eminesciană 
ca o „majestuoasă Dunăre” care mărgineşte şi irigă'întreg peisajul culturii naţionale. 
O metaforă care, să recunoaştem, asimilează semnificaţia creatorului de origină mol
davă în termeni geografici familiari unui brăilean.) Tot astfel, o trecere în revistă a inter
venţiilor gazetăreşti ale criticului reţine folosirea frecventă a numelui lui Eminescu şi a 
prestigiului publicisticii sale în campaniile susţinute împotriva turpitudinilor morale 
ale politicianismului burghez . (A se vedea seria foiletoanelor din „Cuvîntul” semnate 
cu pseudonimul consacrat sau cu unul derivat: Pentapolin.)

Dincolo însă de asemenea comparaţii sau valorificări critice, intrate oarecum în 
uzul meseriei, începem să depistăm anumite preocupări statornice care capăt 
forţa persuasivă a unor obsesii. între acestea se înscrie resimţirea din ce în ce mai acut 
— ca o lacună dureroasă în cultura noastră — a absenţei unei ediţii critice a opere 
eminesciene. Astfel, încă în 1925, evocînd sfîrşitul trist al lui Eminescu — care tinde 
să devină un simbol al condiţiei sociale a scriitorului român —, Perpessicius constat 
cu amărăciune: „Astăzi: n-avem o monografie a poetului, n-avem o ediţie critică 
necum una de mare artă şi ilustraţie şi suntem şi mai departe de perspectiva vreunu 
monument” 2. Peste cîţiva ani, în 1928, pornind de la subscripţia publică deschisă de 
„Adevărul” şi „Dimineaţa” în sprijinul ridicării unei statui la îaşi, Perpessicius rede
schide procesul oficialităţilor ignare care nu făceau nimic pentru perpetuarea memoriei 
poetului. Nu e vorba numai de statui, ci şi de difuzarea operei: „Nimic pentru acea 
ediţie nec varietur, imagine grandioasă a gîndului lui şi mai puţin a alterărilor editori
ale”. Revendicînd şi o ediţie în condiţii grafice deosebite, pe o hîrtie aleasă, cu colecţii 
de planşe ş.a.m.d., criticul conchidea : „Toţi — aproape — îl vor pe Eminescu într-o 
ediţie demnă de el” 3.

Să mai reţinem că, în fulminantul articol din 19294, scris la 40 de ani de la 
moartea lui Eminescu, deplîngînd (iarăşi), inexistenţa unui monument grandios „aşe
zat în inima Bucureştilor”, „întru preamărirea celei mai curate glorii a neamului ro
mânesc”, îşi exprimase speranţa că, poate, peste 10 ani — la sărbătorirea unei jumătăţi 
de veac —, statuia poetului se va înălţa, concomitent cu un alt edificiu monumental: 
„ediţia definitivă a operelor sale” . Totul este însă prezentat ca o minune. Iată fraza 
care ne delectează prin ironia ei învăluitoare, specifică stilului perpessician : „Toate 
minunile sînt cu putinţă. Peste 10 ani poate că se va putea călători în lună, se va 
vorbi la telefon cu domnii din Marte şi Eminescu îşi va avea, poate, statuia şi ediţia 
definitivă a operelor sale, monumente deopotrivă de inevitabile, dar pe care zilele 
de astăzi nu erau menite să le ridice”.

1 în  sprijinul acestei afirmaţii îl putem cita pe Perpessicius însuşi, cu o mărturisire „scăpată” în 
cursul unei paranteze. Astfel, în comentariul scris pe marginea Comunicării d-lui N. lorga — Jurnal de lector 
completat cu Eminesciana, 1944 —, la un moment dat, observă că: „dacă ediţia Botez, apărută după ce 
apucasem să ne croim drumul nostru propriu, nu ne-a putut determina direcţia ea nu ne-a luminat mai 
puţin. . .” ş.a.m.d. Ediţia lui C. Botez a apărut în 1933. Aşadar, la acea dată, Perpessicius îşi avea fixată 
direcţia, îşi croise de-acum drumul propriu.

2 „Mişcarea literară” , 24 ianuarie 1925.
0 „Cuvîntul” , 13 decembrie 1928.

_ Se cuvine a se observa că volumul Eminesciana (Editura Minerva, 1971) nu cuprinde decît o parte din 
gîndurile şi intervenţiile lui Perpessicius pe o asemenea temă. Mai sînt încă multe articole rămase în 
culegerile editate sau în coloanele unor ziare ale timpului, care s-ar cere a fi adunate şi publicate.

„Cuvîntul” , 20 iunie 1929. (Articol reprodus în Dictando divers, I, Bucureşti, Fundaţia regală pentru 
literatură şi artă, 1940.) ’
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Xu avem de-a face cu simple deziderate abstracte, diverse însemnări trădează 
forţa cu care începe să-l fascineze laboratorul manuscriselor lui Eminescu. Recenzînd, 
de pildă, cîteva volume ale tinerilor poeţi — cronica se intitulează Ucenicie poetică —, 
Perpessicius alcătuieşte un preambul special dedicat „stagiului de ucenicie” . Exem
plul suprem invocat va fi, desigur, cel al lui Eminescu : „Manuscrisele lui Eminescu 
sînt cele mai impresionante diagrame ale laboratorului spiritual în care s-au rafinat 
rarele lui esenţe lirice”.

Adevărul e că, încă la această dată, Eminescu se dezvăluie viitorului editor în 
ipostaza de Poeta jaber, nelipsind nici filiaţiile cu tipologia flaubertiană analizate pe 
îndelete mai tîrziu. Cronica la volumul al II-lea din Opere complete ale lui I.L. 
Caragiale stă sub semnul acestei idei, paginile „de manuscris torturat” ale lui Conu 
Iancu amintindu-i „pe celălalt mare alchimist al verbului românesc, pe Eminescu” . 
Şi deşi subiectul în discuţie este altul, nu poate să nu înscrie, în continuarea paralelei 
schiţate, această paranteză plină de tîlc : „Cum amintirăm pe Eminescu, să ne oprim 
o clipă la capitolul acesta al filtraţiei stilistice, la procesul de eliminare propriu crea
torului şi care dacă echivalează pentru literatura universală cu mitul flaubertian, are, 
în ce ne priveşte, doi reprezentanţi de seamă în Caragiale şi Eminescu. Manuscrisele 
lor sînt o dovadă, variantele operei lor o reconfirmare”.

Nu mi-e în intenţie să expun toate raportările şi meditaţiile de acest fe l5, ci doar 
citind cîteva să sugerez procesul complicat şi subtil în cadrul căruia gînduri întîmplă- 
toare se întîlnesc cu altele, metodic dezvoltate, toate la un loc favorizînd, în conştiinţa 
criticului, sedimentări şi clarificări care, treptat, se vor constitui în principii cu valoare 
orientativă.

Aceeaşi cronică la volumul al II-lea din I. L. Caragiale dezbate şi defineşte o 
problemă care va reprezenta cheia de boltă a viitoarei ediţii : reconstituirea în integrali
tatea ei a operei unui mare scriitor, indiferent dacă unele creaţii (de tinereţe sau cu 
caracter postum) sînt de valori diferite. .

Cu vădită satisfacţie sînt reproduse aceste cuvinte ale lui Paul Zarifopol din 
prefaţa primului volum de Nuvele şi schiţe : „unii diletanţi pretind să tratăm operele 
celebre,- aşa cum «mamiţele» din mahala îşi răsfaţă «puişorii», ascunzînd poznele şi 
defectele acestora. Pentru cine nu are logica mamiţelor, o bucată rea nu scade va
loarea unei bucăţi din aceeaşi operă, o bucata bună nu ajută nimic celei rele, şi tot ast
fel nu se compensează amănuntele inegal răuşite din aceeaşi scriere. Vrem să ştim cum 
a jost. Şi autorii mari n-au nevoie de precauţiile protectoare ale fanaticilor mai mult ori 
mai puţin pricepuţi, mai mult ori mai puţin sinceri” .

Cîtă importanţă acordă Perpessicius adevărului acestor fraze — subliniind aserţi
unea : „Vrem să ştim cum a fost” — se poate vedea din satisfacţia cu care le amin
teşte ori de cîte ori are ocazie. Peste opt ani, în prefaţa la primul volum al Operelor 
lui Eminescu, va relua metafora cu „mamiţele de mahala” , justifieîndu-şi astfel publi
carea în ordine cronologică a versurilor de tinereţe (şi nu într-un apendice sau capitol 
separat din motive de „pudoare pedagogică”) : „într-o ediţie, ce se inspiră de la adevăr, 
şi care vrea să reconstituie imaginea istorică a operei, astfel de menajamente nu-şi 
au loc. Ele fac parte din acea «psihologie a mamiţicelor», pe care o denunţa cu atîta 
succes în ediţia sa din Caragiale, cu ani în urmă, Paul Zarifopol” .

Pentru a se înţelege mai bine semnificaţiile acestei atitudini se cade a se aminti 
că problema constituise, în epocă, obiect de aprinse dezbateri, primele reproduceri de 
postume generînd un adevărat război, pe care Perpessicius îl va denumi, plastic şi 
puţin ironic : «Postumiada ». Dincolo de anumite aspecte groteşti — sînt înscenate 
şedinţe de spiritism în cadrul cărora spiritul lui Eminescu este pus să facă declaraţii 
de protest —, se întrevăd delimitările şi înfruntările în materie de concepţii estetice. 
Cei care combat publicarea de texte rămase în intimitatea atelierului de creaţie al poe-

5 Iată-I, spre pildă, semnalînd utilitatea colecţiei iniţiate de I.E. Torouţiu şi Gh. Cardaş, Studii şi 
documente literate şi demonstrînd cit de importantă este cunoaşterea „condiţiilor de laborator" pentru 
înţelegerea respectivei distilări a esenţelor operei. Prilej pentru ca Eminescu să fie din nou citat şi situat 
în contextul creaţiei universale : „Fără să mai spun, cît de mult se luminează însăşi opera din cunoaşterea 
condiţiilor de laborator în care a fost distilată. Aceasta pentru Dostoievschi, pentru Stendhal, pentru Troiist, 
pentru Eminescu". (Perpessicius, Opere, voi. 6, Edit. Minerva, 1973, p. 351.



tului continuă, de fapt, punctul de vedere al lui Titu Maiorescu, care se arăta 
interesat din postume numai de versurile cristalizate definitiv.

Este, bunăoară, cazul lui G. Ibrăileanu care, nu numai în 1908 şi, apoi, în 1912, 
dar şi mai tîrziu, pînă în 1928 — după cum atestă culegerea de articole editată de Mihai 
Drăgan6—, se ridică împotriva ediţiilor ce-1 „micşorează” pe Eminescu ,,în faţa marelui 
public” , exhibînd ,,intimităţile bieţilor morţi” .

Să recunoaştem că sînt puţini scriitori care să nu împărtăşească asemenea 
scrupule. Poate fi citat exemplul lui Balzac care, într-o scrisoare către marchizul Felix 
de Saint-Thomas, folosea o comparaţie şi mai nudă, considerînd variantele şi corecturile 
d rep t,,scutece” în care ,,gîndirea îşi face abia toaleta” , drept care avea grijă să le arunce 
pe foc. Observăm totodată că, în eşafodajul argumentelor lui Ibrăileanu 7, exista o 
breşă, care cu timpul se va adînci: niciodată criticul nu neagă interesul ce-1 repre
zintă studiul manuscriselor pentru cercetătorul literar. în articolul despre Geniu 
pustiu, o spune explicit: ,,Desigur, acest Geniu pustiu poate fi interesant pentru omul 
de studiu, care vrea să privească în intimitatea procesului de concepţie a lui 
Eminescu”, reclamînd menţionarea expresă a acestei ipostaze a manuscrisului. Este 
exact ceea ce îşi propune, la urma urmei, orice ediţie critică.

Restricţiile maioresciene vor fi împinse pînă la ipostaze caricaturale de către 
cei din cercul lui Mihail Dragomirescu — care resping, în chip absolutist, ideea repro
ducerii integrale a operei unui scriitor. în 1912, apare teza de doctorat a Constanţei1 
Marinescu care combate actul publicării postumelor lui Eminescu pe motiv că nu 
satisfac toate exigenţele dragomiresciene privind capodopera — singura ce poate 
interesa literatura 8. Tot ridicolul acestei demonstraţii l-a dezvăluit Ion Trivale, în 
cadrul unor fulminante polemici care se prelungesc pe tot spaţiul anilor 1914 şi 1915.

N-au lipsit, fireşte, şi manifestări de cealaltă parte a baricadei, de la depozi
ţiile sentimentale ale lui Al. Vlahuţă pînă la cele lucid-critice ale lui Ilarie Chendişi 
N. lorga. Ultimul merită mai mult decît o menţiune şi va trebui, odată, să fie recon
stituit tot dosarul atitudinilor sale care, începînd cu recenzia din 1891, din ,,Lupta”, 
şi cu articolele din ,,Sămănătorul” (1903), pînă la discursul academic din 1929, şi 
intervenţiile de după aceea, niciodată n-a încetat să pledeze, cu cunoscutu-i verb 
patetic, întru realizarea monumentalei ediţii a întregii opere eminesciene.

în anii la care ne aflăm, procesul fusese cîştigat teoretic dar nu şi practic şi, 
oricum, dosarul său nu fusese clasat. După cum am văzut, Perpessicius îşi exprimase 
în termeni clari opţiunea, se mai găsea însă în faze preparatorii, îşi făurea zalele 
şi armura cu care va descinde în arenă. în aceste împrejurări, experienţa concretă 
oferită de Paul Zarifopol prin editarea lui I. L. Caragiale îndeplineşte un rol impor
tant în fixarea principiilor metodologice ce le va urma. Recenzarea altui volum, al 
III-lea, îi permite să reactualizeze teza discreditării ,,mamiţelor de mahala”, citînd 
din noua prefaţă a editorului un alt pasaj semnificativ, cu precizarea că ,,reia sub 
altă înfăţişare aceeaşi credinţă, pe care o socotim şi justificată şi fecundă” . Iată citatul 
din Zarifopol: ,,Repetăm şi noi, că scrisul întreg al unui scriitor ca acesta este un dar 
deplin dat naţiunii sale, eventual şi altor lumi cititoare. Este al nostru; şi nu-1 
putem stăpîni altfel decît cu cel mai strict respect către întregimea lui. Numai neso
cotinţa sau nepriceperea s-ar putea încumeta să aleagă ce trebuie să rămînă limbii 
şi literaturii româneşti, şi ce nu, din o moştenire ca a lui Caragiale” . înlocuiţi numele

6 G. Ibrăileanu, Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1974.
7 Nu e lipsit de interes să arătăm că, în integritatea sa, Ibrăileanu aplica aceste austere exigenţe chiar 

propriei creaţii. în  Amintiri din copilărie şi adolescenţă — tipărite postum (sic!) —, Ibrăileanu mărturisin- 
du-şi păcatul de a fi scris şi tipărit poezii la vîrsta de 18 ani (nota bene: versuri în manieră eminesciană), 
şi le înfiera după cum urmează : ,,poezia de la 18 ani, expresia sentimentelor mele de-atunci, expresie scrisă 
şi tipărită, este o pată pe inteligenţa mea, mă ofensează esteticeşte, este unul dintre acele lucruri care aş 
dori să fie şterse din trecut” . (,,Adevărul literar şi artistic” , nr. 884, 14 noembrie 1937.)

8 Cu cîtă tenacitate continuau să persiste asemenea prejudecăţi ne putem da seama din reacţia de 
mai tîrziu a unui colaborator al ziarului ,,Vremea” , Aurel Călinescu, care se va arăta scandalizat că Per
pessicius în volumul I al ediţiei sale reproduce ,,texte pe care Eminescu nu le-ar fi publicat nicicînd, lu
cruri pe care le-a scris numai pentru el sau altele care numai din neglijenţă n-au fost distruse” . (,,Vremea” , 
nr. 575, 27 octombrie 1940). Argumentul concret invocat trăda însă un lapsus calami, deoarece bucata de 
proză Contrapagină incriminată nu avusese cum să fie tipărită într-un volum dedicat versurilor, ci Per
pessicius o publicase. în acea perioadă, cu toate onorurile, în ,,Revista Fundaţiilor Regale” .
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iui Caragiaie cu cel al autorului Luceafărului şi veţi avea cea mai completă justificare 
a ediţiei integrale eminesciene.

Dacă astfel de preocupări şi fixări de poziţie sînt expuse în articole scrise pe 
marginea altor teme, cu atît mai mult vor deveni prezenţe semnificative în cronicile 
legate nemijlocit de fenomenul creaţiei lui Eminescu. Să ne oprim la comentariul 
dedicat volumului Scrieri politice, apărut sub îngrijirea lui D. Murăraşu. Impresio
nează siguranţa şi justeţea cu care Perpessicius emite aprecieri într-o problemă atît 
de complexă, precum aceea a specificului gîndirii politice eminesciene. Teza reacţio
narismului — susţinută de mai mulţi, între care şi de E. Lovinescu în Istoria civilizaţiei 
româneşti, şi conform căreia Eminescu ar pleda pentru ,,întoarcerea pe vremea pîrcă- 
labilor” — este combătută cu un text al poetului din 1882, de o importanţă crucială, 
care nu şi-a pierdut, credem, nici azi actualitatea. Autorul Scrisorii a IlI-a  pledează 
el însuşi în procesul intentat cu această acuză, parcă presimţind dilema unor exegeţi 
de mai tîrziu : ,,Din nou ni se spune, bunăoară, că dorim întoarcerea stării de lucruri 
dinainte de 1700, că vorbim cu deliciu de un domn român de sînge, înconjurat de-o 
aristocraţie istorică etc., etc. Să ne înţelegem : nu dorim nici una, nici alta. Dar 
de ce nu ne-am aminti cu iubire trecutul ?” în  continuare, Eminescu face, din nou, 
elogiul vechilor generaţii, ale căror ,,privilegii consistau în datorii către ţară”, ilus- 
trînd calităţi morale care ,,n-ar fi vreo pagubă dac-ar exista şi astăzi” . Criticînd 
cu vehemenţă prezentul pentru că nu mai are sădite în suflet ,,smerirea” şi credinţa 
faţă de naţiune, poetul formulează acest raţionament pe deplin dialectic : ,,Dar de la 
părerea de rău după veacuri trecute de neatîrnare pînă la dorinţa nerealizabilă de 
a restabili trecutul e o mare deosebire” .

Să reţinem că analizînd, peste un an, studiul lui D. Murăraşu, Naţionalismul 
lui Eminescu, Perpessicius dovedeşte aceeaşi propensiune către înţelegerea comple
xităţii adevărurilor, opunîndu-se modului sumar de a se interpreta polemicile emines
ciene cu liberalii. Aducînd un şir de argumente în favoarea libertăţii de gîndire a 
poetului, criticul observa, cu o rară luciditate şi spirit de pătrundere : ,,Racilele în care 
izbea Eminescu nu erau ale întregii vieţi politice, ca şi astăzi ? Să-i fi păsat lui, chiar 
pînă într-atîta, de Hecuba conservatoare ? Şi cine garantează că atîta din vehemenţa 
lui împotriva «roşilor» nu traducea sentimentele ce trebuiau tăcute, împotriva albi
lor, împotriva cloacei politice îndeobşte?”

Să ne îndreptăm însă atenţia asupra acelor aspecte care, integrate, vor configura 
viziunea specifică a editorului de mai tîrziu. în cronica la ediţia de Scrieri politice, se 
observă că Perpessicius nu este interesat pur şi simplu de conspectarea unui alt sector al 
activităţii lui Eminescu ci, prin studiul articolelor din presă, să ajungă la acel focar în 
care se concentrează razele tuturor elementelor componente ale operei şi care poartă 
pecetea prezenţei umane a Poetului. Criticul prevesteşte că ,,Ei (istoricii literari,—n.n.) 
vor stabili într-o bună zi cît de unitară a fost existenţa materială şi sufletească a poetului, 
cîtă prezenţă artistică şi ideologică este în articolul său de ziar ca şi în poema cea mai 
hieratică şi în felul acesta vor reda poetului toată semnificaţia umană pe care geniul lui, 
pe de o parte, şi noaptea preatimpurie a minţii lui, pe de altă parte, i-au cam răpit-o”.

Atrage atenţia maniera profetică sau formula optativă, folosite adesea în această 
perioadă. Aceeaşi cronică, preocupată de definirea centrului solar al creaţiei eminesciene 
pe care-1 descoperă în plasma lirismului autobiografic, declară mutînd totul la viitor : 
,,în ziua în care se va înţelege şi se va susţine, pe toate cărările, că toată superioritatea 
liricii lui Eminescu stă în altoirile miraculoase, literare şi ideologice sau filozofice pe cari 
le-a operat în tulpina existenţei lui omeneşti, în ziua în care Scrisorile, ba chiar Lucea
fărul, vor fi privite ca înfloriri superioare ale unui lirism pe bază autobiografică, în ziua 
aceea Eminescu va cîştiga în rezonanţă şi locul lui va fi cu drept cuvînt între Shakespeare, 
autorul Sonetelor, şi Villon, autorul Testamentelor”.

Nu invită aceste consideraţii la prospectări,,arheologice”, la studiul intern al labo
ratorului de creaţie, pentru a putea fi puse în evidenţă altoiurile miraculoase operate în 
tulpina existenţei omeneşti a poetului, decantările infuziilor autobiografice ale lirismului 
în chip de „înfloriri superioare” ?

Această idee a „lirismului pe bază autobiografică” este una dintre problemele-cheie, 
care-1 preocupă stăruitor pe Perpessicius. Recenzia la studiul lui D. Murăraşu repetă în
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chip hotărît : „Dacă este un caracter dominant, şi care ar îngloba pe toate celelalte, în 
opera lui Eminescu este lirismul aşa-zicînd autobiografic, acel lirism cai c reduce la pro
pria lui vatră toate celelalte activităţi. . .

Nu există, am putea spune, apariţie editorială legată de Eminescu pe care 
Perpessicius să n-o recenzeze cu gravitate şi deplină comprehensiune. (Nu fac excepţie 
nici tîlmăcirile în limba italiană9, polonă sau germană.)

Cartea lui G. Călinescu : Viaţa lui Mihai Eminescu este salutată imediat ce apare 
(„Cuvîntul”, 28 aprilie 1932). Perpessicius începe prin a recunoaşte participarea sa în 
corul „lamentaţiei obşteşti” stîrnită de vechile deziderate ale culturii naţionale : „A fost 
întotdeauna, în cultura noastră, şi nu ne-am sfiit a ne alipi acelui cor, o lamentaţie ob
ştească, privitoare la lucrările de iniţiere istorico-literară, care începea şi sfîrşia, obsesiv 
aproape, cu refrenul: n-avem o ediţie a lui Eminescu, n-avem o biografie a lui Eminescu”. 
Prin lucrarea lui G. Călinescu dobîndim biografia dorită, dar „ediţia critică se lăsă 
aşteptată”.

’ La 15 mai 1932, revine cu un articol mai amplu asupra cărţii, întrucît împlineşte 
„una din cele mai dureroase lacune ale culturii noastre actuale”. Elogiile sînt exprimate 
cu o căldură care trădează „afinităţi elective” cu subiectul — şi nu este această exegeză 
prima care foloseşte manuscrisele în vederea descrierii personalităţii creatoare a poetului ? 
Cronicarul va aprecia „cunoaşterea pînă la indiscreţie a manuscriselor eminesciene”, 
studiul „versurilor primare şi de laborator”, ceea ce îi permite lui G. Călinescu să înscrie 
revelaţii „nu numai de istorie literară, dar şi de ordin psihologic”.

Anumite particularităţi, înclinăm să credem, au o mai directă adresă la viitoarea 
ediţie decît la biografia analizată. Meritul de căpetenie al Vieţii lui Mihai Eminescu i se 
pare a fi acela de „a se fi coborît în taina aparenţelor şi de a fi alcătuit imaginea emines
ciană din lăuntru în afară”. 0 observaţie reluată şi subliniată în chip manifest : biografia 
„păstrează şi răsfrîngerile subjugate ale peisajului labirintic, străbătut”. (Cu alt prilej, 
referindu-se din nou la cartea lui G. Călinescu, reţine operaţiile de foraj efectuate în direcţia 
„vînei de poezie, brută sau prelucrată, pe carele-a dibuit în subpămînturile manuscriselor 
academice”.)

Cronica la Viaţa lui Mihai Eminescu menţionează că va mai reveni asupra volumu
lui, datorită perspectivelor ce le deschide şi care interesează „fie că eşti diletant, fie că ţii 
să te iniţiezi mai afund” (un mod de a sublinia racordarea la ultima categorie). Promisiunea 
viza subiectul în general, căci „cum alte lucrări eminesciene ne aşteaptă, noi prilejuri să 
revenim ni se rezervă”.

Nu trecuseră decît cîteva numere şi, la 19 mai 1932 (tot în „Cuvîntul”), Perpessicius 
semnează comentariul: Revelaţii eminesciene. Factorul incitator : publicarea de G. 
Călinescu, în „România literară”, a primei părţi a poemului Memento Mori. Frumuseţile 
sau „lecţiile de laborator” sînt notate în treacăt pentru a se opri (din nou) asupra 
necesităţii ediţiei critice. Aceasta ar fi prima şi esenţiala „revelaţie”. „Întîia este aceea a 
absenţei unei ediţii critice a textelor eminesciene. încercările de pînă acum, unele frag
mentare, altele nenorocoase, au făcut şi mai dureroasă această lacună”. Sînt consemnate 
studiile lui Ibrăileanu30 pe tema ediţiilor din Eminescu, comunicarea de la Academie 
a lui N. Iorga cu apelul de a se publica toate manuscrisele eminesciene sub auspiciile aces-

5 în „Cuvîntul” din 1927 (25 decembrie), Perpessicius publicase însemnarea Eminescu în italieneşte.
10 Cu doi ani înainte, în 1930, recenzase şi ediţia Mihail Eminescu, Poezii, îngrijită de G. Ibrăileanu. 

Obiecţiile de metodă sînt destul de serioase, chiar dacă Perpessicius le exprimă, cu amenitatea-i cunos
cută, disjungînd ediţiile curente de cele critice. într-o ediţie critică va trebui să se renunţe la scrupulele 
de ,,pedagogie estetică” ce-1 făcuseră pe Ibrăileanu să grupeze ,,acordurile stîngacc ale învăţăcelului” , în- 
tr-un apendice final. ,.Ediţia critică este una ştiinţifică” , şi se cade a-1 înfăţişa pe autor ,,aşa cum este” (pri
lej pentru a cita, iarăşi, cuvintele lui Paul Zarifopol). Urmează un şir de consideraţii aplicate, tot atîtea su
gestii în bineficiul viitorului editor : ,.Ediţia aceea va respecta în primul rînd cronologia şi în al doilea rînd 
va adăuga variantele, fie din manuscrise (acele forme şterse în poeziile publicate de Eminescu însuşi), fie din 
culegerile postume, confruntate şi ele cu manuscrisele” . Scopul ultim este reconstituirea miraculoaselor pro
cese de laborator, căci ,,ca şi pentru Caragiale, ba chiar într-o măsură cu mult mai mare, opera aceasta de 
laborator arată procesul de creaţie dificil, aplicat şi eroic, al lui Eminescu. El este aşa de im presionant...” 
ş.a.m.d.

Perpessicius va încheia cu constatarea că volumul lui Ibrăileanu „preludează” viitoarea ediţie (sau 
sc înscrie între „lucrările pregătitoare pentru ediţia critică-definitivă din Eminescu”), apelînd din nou la 
metoda „viitoristă” : „Dar să amînam discuţia pentru la vremea ei”.
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tui for, pentru a ajunge la notiţa lui G. Călinescu, din „România literară”, în care acesta 
se declara gata de o tentativă editorială. Numai că G. Călinescu se arăta interesat doar 
de tipărirea postumelor demne de luat în consideraţie, şi asta ca o operaţie ajutătoare 
celei critice, întrucît : „cine se încumetă să studieze opera poetului îşi dă numaidecît 
seama că fără o transcriere sistematică a compunerilor inedite nu poate întreprinde nici 
o lucrare”.

Perpessicius foloseşte prilejul pentru a împinge discuţia într-un plan mai general, 
cel al ediţiei critice integrale mult aşteptate : „Transcrierea sistematică recomandabila 
chiar şi textelor edite, ceea ce ar duce la acea ediţie critică, încă de lipsă, şi care dim
preună cu acea a postumelor (în alcătuirea căreia gustul e de rigoare, şi d. G. C. a do
vedit că ştie să-I mînuiască cu dexteritate) ar realiza ediţia integrală preconizată de 
N. Iorga, în amintita comunicare academică”.

Cercetarea întreprinsă pînă acum demonstrează, cred, în chip convingător, că, 
la data cînd pătrundea în dedalul manuscriselor eminesciene, Perpessicius îşi avea 
formate convingeri clare şi temeinice, sau, altfel spus, se afla în posesia unui fir al 
Ariadnei. Dacă am mai fi avut vreo îndoială ne-o înlătură, definitiv, amplul articol 
consacrat ediţiei lui C. Botez, tipărită în 1933, aşadar în anul cînd, conform legendei, 
criticul începuse abia să urce treptele micuţei săli a manuscriselor de la Biblioteca 
Academiei.

Nu consideraţiile de ordin general ne atrag luarea aminte, ci privirea avizată, 
coborîtă pînă în cele mai mici detalii, ce ţin de infrastructura lucrării, enunţînd idei 
asupra cărora va reveni iarăşi şi iarăşi în prefeţele la viitoarele volume ale ediţiei sale.

Iată-1 abordînd aspectul ordinei stabilite în reproducerea textelor. C. Botez, docil 
elev al lui Ibrăileanu, izolează poeziile de adolescenţă — ca într-un soi de carantină —, 
grupîndu-le într-un adaos la finele volumului. Perpessicius, ca şi cum ar fi dorit să 
lase să se subînţeleagă ca problema l-a interesat de mai multă vreme, citează un pasaj 
din cronica sa, publicată cu cîţiva ani înainte, pe marginea volumului editat de G. 
Ibrăileanu, în care preconiza respectarea cu stricteţe a ordinei cronologice, în pofida 
pudorii „mamiţicelor critice”.

Altă chestiune este şi mai specială : cea a unificării şi modernizării ortografice a 
textelor. Dacă, în ediţia sa, G. Bogdan-Duică reprodusese tale-quale textul din „Con
vorbiri literare”, unificînd-o sub acest semn, C. Botez se face vinovat şi de inconsec
venţă, cînd „fotografiind” grafia epocii, cînd transcriind manuscrisele în ortografia 
Academiei, dar introducînd limba scrisă a lui Eminescu etc. Perpessicius este cît se 
poate de ferm : „în  Eminescu nu interesează ortograful ci poetul.. .” , mai ales dacă 
ţinem seama că poetul „se află a fi un scriitor cu totul modern, nicidecum arhaic” , 
înseamnă oare că trebuie să se ignore fizionomia caracteristică a manuscriselor, varie
tatea alternanţelor grafice etc. ? Nicidecum. „Ele trebuiesc menţionate în aparatul 
critic” , dar „textul” să fie „redat în sistemul ortografic al zilei de azi” . Să menţionăm 
şi poziţia clară a lui Perpessicius în legătură cu „demoldovenizarea” (de cari va fi 
acuzat, mai tîrziu) : „Negreşit, nu poate fi vorba să ne atingem de acele forme dialec
tale ce fac farmecul şi originalitatea scriitorului (şi întru aceasta, cu toate meritele-i 
necontestate, Maiorescu a păcătuit uneori), cît de restituit limpezimea lirică a textului 
eminescian” .

în  sprijinul opiniilor sale, el invocă înseşi părerile lui Eminescu, culese şi studiate 
cu g rijă— acum şi mai tîrziu —, ca reprezentînd indicaţii esenţiale,cu valoare subsi
diară testamentară. Astfel se reproduce elogiul adus de poet cărţilor ardeleneşti pentru 
că au adoptat „o ortografie fonetică cu concesiile etimologice pe care le-am făcut şi 
noi” sau adeziunea la programul general al fonetismului, justificat cu atîta clarviziune : 
„acesta este un puternic mijloc, pentru a păstra vechea noastră avere naţională : uni
tatea în limbă şi o normă unică în pronunţie” .

Rezultatele acestei radiografieri critice a ediţiei lui C. Botez sînt, desigur, negative, 
concluzii pe care Perpessicius le lasă să se întrevadă limpede dar, conform manierei 
sale, într-un arabesc de formulări amabile, ediţia părîndu-i „un eveniment”, ba chiar — 
prin materialul documentar al variantelor— un „monument” . Meritul real era, de 
fapt, cel dezvăluit mai tîrziu : de a fi arătat concret „cum nu trebuie” procedat, adevăr 
în cronica de faţă tălmăcit în maniera aceasta : ediţia pune doar bazele, „ea face posi-
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bile noi cercetări şi noi studii”. După experienţa înfăţişată se va putea purcede mai 
uşor la înfăptuirea „unei viitoare ediţii critice”, tonul optativ fiind iarăşi dominant. 
După un şir de amănunţite consideraţii, se opreşte cu promisiunea : „dar şi acestea şi
altele se amînă pentru alte timpuri şi alte locuri”. . . .  .

Şi iată, peste şase ani, primul volum din Poeziile lui Mihai Eminescu, tipărite 
în timpul vieţii.

Primul gest al noului editor este de a aduce un pios omagiu înaintaşilor, tuturor 
celor ce-au ostenit pe acest tărîm, pe durata unei jumătăţi de secol. Aşa după cum se 
observă, cu o francheţe totală şi cu o ironie neiertătoare : „cu rare excepţii fiecare nou 
editor a găsit cu cale să arunce o piatră în grădina antecesorului, pentru ca mai ferit 
să-şi impună roadele micei sale ferme”. Perpessicius pledează pentru o reconsiderare a 
tuturor eforturilor sub semnul cursei lampadaforilor : „Străvechea imagine a cursierilor 
luminii, nicăieri n-a fost mai puţin invocată ca pe acest stadion vast de o jumătate de 
veac, al ediţiilor din poeziile lui Eminescu. Şi nu de rareori, preluînd facla din mîna 
alergătorului, urmaşul avea grijă să-i aplice, în loc de mulţumită, o lovitură de graţie. 
Caii de poştă, ce răzbiseră prin gloduri şi hopuri pînă la staţia din urmă, se cuveneau 
nu numai schimbaţi, dar şi omorîţi”. Noul editor înţelege că realizarea acelui corpus 
eminescianum la care „şi memoria poetului, şi obligaţiile culturii contimporane, şi 
năzuinţele ani de ani amînate, au deopotrivă dreptul” va fi cu putinţă nu printr-un act 
de ruptură, ci printr-unul de asimilare dialectică a experienţei predecesorilor.

Este semnificativ faptul că volumul debutează cu un tablou al ediţiilor, pe cît de 
amplu pe atît de riguros definit, atitudinea binevoitoare îmbinîndu-se cu luciditatea 
ştiinţifică, fiindcă nu de împărţit elogii era vorba, ci de a se prelua tot ceea ce se reali
zase pînă atunci sau putea oferi sugestii pentru viitor11.

în Lămuriri asupra ediţiei de pată, vor fi sintetizate cîteva dintre problemele care 
făcuseră pînă atunci, în publicistica criticului, obiect de fecunde meditaţii.

Ordinea va fi cea cronologică, începîndu-se, aşadar, cu versurile de juneţă, întrucît 
„nu înţelegem să urmăm pe Ibrăileanu şi ceilalţi şi să intervertim, din nu ştiu ce motiv 
de pudiciţie pedagogică, ordinea poeziilor”, ediţia propunîndu-şi, ca ţel suprem, să „se 
inspire de la adevăr”, „să reconstituie imaginea istorică a operei” .

Ortografia impune o discernare netă între „ortografia textului viu, a textului ce 
trebuie să circule” , care trebuie să fie cea a zilelor noastre, şi „ortografia aparatului 
critic” ce se cuvine a transmite, cu fidelitate, „imaginea atelierului”.

Punctul în care Perpessicius aduce elemente noi şi clarificări principiale ţine de 
aparatul critic. Ne amintim că, în cronica la Botez, ceea ce era apreciat mai mult era 
„materialul documentar al variantelor”. Materialul documentar în sine, dar nu şi me
toda de prezentare care, pe măsura defrişării manuscriselor, îşi dezvăluie mai limpede 
cusururile. Editorul ieşean apelase la un sistem statistic care şi în cronică îi păruse 
arbitrar, cel puţin sub raportul inconsecvenţelor ortografice. Acum, Perpessicius înţe
lege că viciul e de fond, nu concordă cu cazul în speţă. O metodă statistică ar fi cores
puns la un autor la care diferenţele între manuscrise sînt de amănunt (sau cum se ex
primă Perpessicius, generos, în acest caz ar fi fost „ideală”), dar la Eminescu lucrurile 
se prezintă cu totul altfel, întruchipînd o tipologie specifică.

Această tipologie este— preluînd o mai veche formulă— cea a „familiei unor 
de-al-de Flaubert, ale cărui manuscrise au impus pînă acum, în cel mai înalt grad, prin 
revenirile şi retuşările operate” . Şi, de fapt, gîndindu-se bine, „teama de suspiciune” 
nu-1 împiedică să-l situeze pe Eminescu „înaintea gloriosului normand”, drept cel mai 
tipic „patron al breslei făurarilor de expresie”. Pentru a caracteriza şi mai bine pro
cesul eminescian de creaţie, se serveşte de sugestiva comparaţie a lui Favorinus referi
toare la Virgiliu, care şi-ar fi modelat versurile more atque riiu ursino (după deprinderile 
şi ritul urşilor), existînd opinia că acest animal dă la iveală o progenitură diformă, 
căreia prin mîngîieri şi neteziri treptate i se imprimă o formă şi o configuraţie caracte
ristică. ’ ’

11 „Nimic din ce s-a realizat, mai mult sau mai puţin izbutit, înainte de noi, nu ne poate fi indife
rent, într-o întreprindere atît de dificilă ca aceea a integralei explorări a manuscriselor eminesciene”. (Co
municarea D-lui N. Iorga, în Eminesciana, volumul citat).
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Ceea ce îşi propune Perpessicius este reconstituirea imaginei veridice a atelierului 
de creaţie, stabilind etapele interioare, „vîrstele” poeziilor. O operaţie deloc uşoară, 
dacă ţinem seama că aceste vîrste sînt multiple şi, mai mult, se cer a fi reconstituite 
„din măruntaiele împrăştiate, cînd colo cînd dincolo, prin infinitele meandre ale labi
rintului celor 43 de manuscrise, însumînd cu aproximaţie cincisprezece mii de pagini” . 
In plus, Perpessicius nu doreşte, pur şi simplu, o ediţie variorum, ci una omnium vario- 
rmn, identificînd şi înregistrînd toate variantele, fără a lăsa în afară „nici o formă, 
indiferent de valoarea sau disproporţia ei” . Se urmăreşte, prin urmare, întocmirea unei 
arhive „de documente de psihologie experimentală” — ceea ce situează ediţia în planul 
celor mai moderne aspiraţii de cercetare.

în aceste condiţii, sistemul nu va putea fi statistic şi fixist, ci unul dinamic, sau, 
cum spune Perpessicius, „fiziologic”, în sensul că respectă şi favorizează individuali
tatea vie a formelor, „funcţiile” lor „biologice”.

Dar cîte dificultăţi tehnice nu trebuie biruite pentru a putea fi structurat un 
aparat critic cu aşa de întinse şi răsucite ramificaţii: delimitarea tipurilor principale de 
cele secundare sau fragmentare (a manuscriselor şi a „submanuscriselor”), fixarea tex
telor de la „etaj” şi de la „subsol” etc. şi, mai presus de toate, dezvelirea straturilor 
aplicate şi atribuirea lor unei epoci sau alta, conform procedeului palimpsestic.

Travaliul concret îl va obliga şi la o aplicare diferenţiată a principiilor generale 
stabilite, căci nimic nu este mai străin de Perpessicius ca rigiditatea dogmatică, spi
ritul îngust ortodox în aplicarea angajamentelor asumate. Reproducerea „textului viu” 
este una interpretativă ţinîndu-se seama şi de legile interne ale versificaţiei. în privinţa 
aparatului critic situaţia se prezintă şi mai complicată. Dacă s-au îndepărtat acele 
particularităţi ortografice care nu sînt decît „cochiliile pieritoare, ce valurile seismelor 
junimiste şi etimologice au aruncat la ţărm”, se păstrează însă „tot ceea ce în scrisul lui 
Eminescu poate să ilustreze o vîrstă sau o preferinţă de epocă” . Exemplul cel mai eloc
vent : reconstituirea textelor de dinainte de 1870, care respectă anumite urme ale 
scrisului heliadist (reduplicări de consoane sau exces de Y ş.a.), „ca fiind ale adoles
cenţei şi de un neîndoios interes psihologic”.

Şi pentru că am vorbit despre spiritul deschis, larg văzător şi dialectic al lui 
Perpessicius, să mai dăm un exemplu care măsoară întreaga lui onestitate ştiinţifică : 
mărturisirea cu deplină sinceritate a tuturor şovăielilor de lectură — acea lectio incerta 
întruchipată de semnul asteriscului12, ce împestriţează ediţia.

Aceleaşi legi de aur a respectării adevărului cu fidelitate nedesminţită i se supune 
şi folosirea facsimilului, care nu vizează doar latura estetică (iconografică), ci şi 
ştiinţifică, servind ca martor viu în procesul unor descifrări discutabile sau al unor 
rectificări de lecţiune.

Editorul este conştient de faptul că, astfel, se realizează şi un nobil obiectiv mult 
rîvnit de literatul modern, cel al colaborării cu cititorul, deoarece „aparatul critic invită 
pe cetitor la o participare activă, compensată de tot atîtea satisfacţii”.

Prefaţa la volumul al II-lea conţine precizări de rutină, promiţînd pentru cel de al 
Ilî-lea volum — care încheie lotul poeziilor tipărite în timpul vieţii şi variantele lor — 
o „introducere substanţială” menită să marcheze „uri prim bilanţ” şi „un popas toto
dată necesar în lămurirea proiectelor de viitor ale acestei ediţii”.

Introducerea anunţată va vedea lumina tiparului, dar într-o formă „concentrată”, 
cum menţionează Perpessicius, „din pricini fatale” . în ce ne priveşte, considerăm că un 
motiv îl va fi constituit şi publicarea în presă a cîtorva articole — ce vor intra,ulterior, 
în volumul Eminesciana —, între altele şi cel pe marginea Comunicării ă-lui Iorga, 
care-i oferă prilejul ca, delimitîndu-se faţă de propunerea unei cronologii,,dirijate”, 
să-şi explice încă o dată şi să susţină, cu lux de amănunte, principiile ediţiei sale.

12 Acestei probleme, ce unora le poate părea minoră, îi va încheia cîteva articole, unul intitulat Lec- 
ţiuni eronate sau obligativitatea asteriscului şi în care respectivul semn grafic apare cînd investit cu funcţii 
poetice ,,mic astru însoţitor”, cînd îmbrăcînd haina unor comparaţii prozaice dar imperios necesare : „feli
narele de noapte, înfipte în marginea lacunelor de pavaj şi canalizare” . Lui N. Iorga, care solicita concursul 
experţilor grafologi, îi atrăgea atenţia că grafologia eminesciană cere „totuşi o cercetare de altă natură, 
oarecum interioară” . Perpessicius avansa însă ideea înfiinţării unui curs de grafologie eminesciană pe lingă 
şcoala de arhivistică, cu menţiunea (plină de tîlc) că ar trebui să ţină ,,cel puţin 10 ani” .

13



Dincolo de anumite îmbunătăţiri certe atît în prezentarea materialelor cît şi în 
aplicarea schemelor, noutatea adusă de introducere stă în accentul mai important acor
dat notelor istoriografice. Locul şi funcţiile acestor note fuseseră consemnate încă în 
prefaţa la primul volum, dar, în prezent, editorul se convinge şi mai mult că pentru a se 
lămuri pe deplin geneza poemelor şi, în general, pentru a încadra materialul fiecărei 
creaţii se cere a se face şi operă de istoriografie literară adresîndu-se studiilor anterioare, 
periodicelor vremii şi, în primul rînd, colecţiei ziarului „Timpul”, în paginile căruia 
„stau presaţi cei mai frumoşi ani”, sau ceea ce s-ar putea numi „jurnalul de zi” al 
poetului. Aceasta îi permite’să întreprindă preţioase rectificări sau spulberări de le
gendă — cum e cazul „semidetronării” Eufrosinei Popescu în favoarea cîntăreţei 
Carlotta Patti, clarificarea istoriei unei greşeli de tipar din 1S67, reconstituirea împreju
rărilor politice care au precipitat publicarea Scrisorii a Ill-a  etc.

Excursuri pe care Perpessicius se va simţi obligat, nu o dată, să le justifice, moti- 
vînd că a „iscodit” şi colţuri obscure de istorie literară, „de nevoie şi pentru înlă
turarea anumitor obstacole”, şi, oricum, în plan secundar, un fel de a spune că nu ac
ceptă divagaţiile parazitare, în afara obiectivului ediţiei — obiectiv care nu rămîne 
însă mai puţin cel enunţat încă de Anghel Demetriescu în studiul din 1903 (citat în 
prefaţa la primul volum) : „a pune din nou opera în împrejurările ce au produs-o”.

Sub acest semn al confluenţelor cu istoria literară se situează, credem — călău- 
zindu-se şi după exemplul unor editori străini —, întocmirea unei antologii cu citate, 
intitulată Mărturii.

în prefaţa la volumul al IV-lea — volum dedicat postumelor care-i vor apare ca 
iradiind „o mai categorică putere destăinuitoare”, caracterul autobiografic fiind „mai 
puţin voalat ca în poezia actuală” — Perpessicius va lansa chiar ideea unei publicaţii 
periodice, a unor „caiete eminesciene” care să întreţină „interesul precis, ştiinţific, 
pasionant pentru tot ce e document eminescian, din indiferent ce sector şi prin orice 
dezbatere, în măsură să aducă lumină în situarea şi înţelegerea operei Poetului”.

Putem afirma că, în aceşti ani, după experienţa cîştigată cu tipărirea primelor 
volume, concepţia lui Perpessicius asupra editării operei eminesciene — înţeleasă nu 
numai ca o operaţie de restituire, ci şi ca un magistral act de cultură — se definitivase 
în cele mai mici nuanţe, oferind rotunzimea şi coeziunea interioară a unui sistem ar
monios închegat. Ceea ce nu vrea să însemne, că, o dată planul arhitectului desenat cu 
minuţie pe hîrtie de calc, înfăptuirea edificiului nu va duce la retuşuri de detaliu sau la 
desăvîrşirea unor scheme, într-atît se supune materialului viu al creaţiei — adevărul 
concret — cel mai mare editor pe care ţara noastră l-a avut13.

Paradoxal: pe măsură ce principiile orientative şi structura pe varii planuri a 
ediţiei se definitivează, termenul ultim al finalizării se îndepărtează tot mai mult, se 
dilată în timp, — ca în goana halucinantă a emirului lui Macedonski, după mult 
visata şi mereu intangibila Mecă.

Este interesant să urmărim aventura planificărilor propuse de editor. în prefaţa 
la volumul al IlI-lea, recunoscînd că planul ediţiei integrale eminesciene ar fi „oricum 
ambiţios”, îi stabilea următoarea diagramă care acuza un număr de 14 volume : IV. 
Postume. Traduceri; V. Proza literară; VI. Teatru. Excerpta. Fragmentarium; VII. 
Literatura populară; VIII —XII. Proza politică („Curierul de Iaşi” şi „Timpul”); 
XIII. Corespondenţă; XIV. Acte. Biografie. Bibliografie selectată. Indice general.

Aceeaşi prefaţă, rezumînd destinul tuturor predecesorilor seduşi de mirajul 
ediţiei integrale eminesciene şi ţinînd seama de încetineala cu care primele trei tomuri 
apăruseră pe durata unui cincinal (dar încorporînd munca a 11 ani), formula întrebarea, 
tulburătoare, întrucît s-a dovedit, pînă la urmă, profetică : „Spectrul Văii Regilor, îşi 
spune tot insul, cu tezaurele ei inviolabile, să fie sortit oare a se reedita, cu fiecare

13 Faptul că travaliul său a avut un caracter deschis — nefetişizînd nici măcar propriile descoperiri — 
— l-am mai subliniat. Un exemplu, în plus: discuţia purtată cu N. Iorga pe marginea sistemului de 
editare propus de acesta, al unei cronologii „dirijate'*. Perpessicius mărturiseşte gîndul ce deseori l-a fascinat 
în timpul muncii sale : o ediţie „vîrstată" care să publice la un loc textele antume şi postume pentru a pune 
in valoare unitatea organică a creaţiei eminesciene. Dacă o astfel de întreprindere ar fi fost posibilă, îna
inte de a se fi explorat şi divulgat lumea de taine a manuscriselor, iată ceea ce editorul, în modestia lui, nu 
ne spune. Rămîne însă ca un adevăr necontestat că structura ediţiei lui Perpessicius nu traduce pur şi 
simplu preferinţe subiective ci a fost impusă şi de caracterul obiectiv al materialului investigat.
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nouă tentativă editorială ? Să fie, oare, toate aceste deshumări, parţiale şi necontenit 
întrerupte, în puterea cine ştie cărui jurămînt pe care nici un descîntec n-a izbutit încă 
să-l dezlege?”

La ora cînd scria aceste rînduri, Perpessicius era însă, fără ezitări, optimist, de o 
siguranţă, în temeritatea sa, care nu cunoştea graniţe. Respiră o anume superbie 
declaraţia, făcută în numele experienţei căpătate şi la încheierea primei etape a lu
crului : „editorul poate spune în cunoştinţă de cauză şi cu un optimism încercat că 
proiectul ediţiei prezente, în ciuda proporţiilor sale, i se pare întru totul realizabil”. 
Fixează chiar şi un termen — avertizînd că ritmul tipăririi volumelor va fi invers 
proporţional cu numărul lor — şi acesta e de „cel mult 5 ani”. Este drept, se adaugă 
un dubitativ „poate”, dar asta credem că o face mai mult din scrupule de modestie, 
părîndu-i-se prea peremptorice afirmaţiile decît din convingerea clară a unor dificul
tăţi insurmontabile.

Se ştie că postumele vor ocupa spaţiul a două volume, nu al unuia singur : 
al IV-lea şi al A7-lea — lăsînd cu totul în afară traducerile; volumul al Vl-lea va fi 
închinat literaturii populare (prevăzută, iniţial, după proza literară şi teatru), o fericită 
inversiune în program, putîndu-se astfel reconstitui poezia eminesciană în toate rami
ficaţiile e i : antumă, postumă şi folclorică.

Arhiva particulară a lui Perpessicius — pusă la dispoziţia Muzeului literaturii 
române de fiul Maestrului, profesorul Dumitru D. Panaitescu, cu o deplină solicitudine 
colegială — ne îngăduie să refacem imaginea interioară a acestui impresionant spec
tacol : continua înălţare de schele în jurul monumentului ediţiei eminesciene.

Apăruse volumul al IV-lea, se pregăteau pentru tipar volumul al V-lea şi al 
Vl-lea şi iată-1 pe Perpessicius alcătuind un nou itinerariu, cu escale prevăzute în spa
ţiul unui cincinal. Aşa se şi intitulează noul program Schiţă a -planului cincinal al ediţiei 
integrale a operei lui Mihai Eminescu. îl reproducem :

1956

Voi. V. POEZII POSTUME.
Variante, Note, Mărturii, Indice etc.
Termen de predare Editurii: 31 mart. 1956 

Voi. VI. LITERATURĂ POPULARĂ.
Studiu introductiv
Poemele originale de inspiraţie populară : Călin Nebunul,
Miron şi frumoasa fără corp etc.
Colecţia de folclor eminesciană 
Dicţionarul de rime 
Rimario moldavo
— termenul de predare: 31 decemvrie 1956.

1957 .

Volumul VII. PROZA LITERARĂ (Geniu Pustiu, Archaeus, Sărmanul Dionis 
etc.)

Volumul VIII. TEATRU ŞI CRONICI TEATRALE
— ambele volume se predau la finele anului 1957.

1958

Volumul IX. TRATATUL DE DRAMATURGIE al lui Rotscher (traducere de 
Eminescu, 1868—1871, cu studiu introductiv etc.)

Volumul X. FRAGMENTARIUM, EXCERPTA, CURSURILE UNIVERSI
TARE GERMANE. TRADUCERILE DIN KANT. REVIZORAT (1875-1876).
— termenul de predare: finele anului 1958.
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îosî)

Volumul XI. ZIARISTICA: FEDERAŢIUNEA. ALBINA. CURIERUL DE 
IAŞI

A^olumul XII. TIMPUL (1877-1878)
— termenul de predare: finele anului 1959.

1960

Volumul XIII. TIMPUL (1879-1880) 
Volumul XIV. TIMPUL (1881-1882) 
Volumul XV. TIMPUL (1882-1883) 

FÂNTÂNA BLANDUZIEI (1888-1889) 
INDICE GENERAL AL PRESEI 
— termen de predare: finele anului 1960.

1961 şi 1962

Volumul XVI. CORESPONDENŢA
Volumul XVII. ACTA. BIOGRAFICE -  ICONOGRAFICE -  ALBUM DE 

FACSIMILE
Volumul XVIII. BIBLIOGRAFIE SELECTATĂ. INDICE GENERAL AL 

ÎNTREGII EDIŢII.
Aşadar, nu 14 volume, ci 18. Pentru ca, într-un alt plan de perspectivă, redactat 

după ce’apăruse volumul al V-lea şi se preda tiparului al Vl-lea, dimensiunile ediţiei să 
se dilate şi mai mult, atingînd cifra de 20 volume. (Survenea, practic, această modifi
care : din’ceea ce era propus pentru volumul X se extrapolau cursurile universitare şi 
traducerea din Kant ca şi epoca revizoratului, se adăuga capitolul Varia şi se constituiau 
două volume de sine stătătoare.)

Planul îmbrăţişa trei cincinale : 1961 — 1975, timp în care ar fi trebuit ca seria 
celor 20 de volume să fie încheiată.

în 1964, cu prilejul celor trei sferturi de veac de la moartea poetului, 
Perpessicius — neştiute presimţiri ? o evaluare mai exactă a perpsectivelor muncii ? — 
adresează o Scrisoare deschisă editorului eminescian din anul 2.000, în care meditează 
nostalgic asupra frazelor înscrise în prefaţa la volumul al III-lea şi asupra conţinutului 
lor profetic. Nu acceptă, desigur, un punct de vedere fatalist, sau, cum ne încre
dinţează puţin maliţios : „nu e vorba de nici un mister la mijloc, de nici un farmec şi, 
în consecinţă, nici de vreun descîntec” . Alta este problema, învestită cu semnificaţii 
dintre cele mai grave : ,,o viaţă de om nu ajunge ca să cuprindă totalitatea moşte
nirii literare a lui Eminescu”. Preconizînd însumarea eforturilor „cîtorva generaţii 
de cercetători”, Perpessicius reia imaginea lucreţianului marş al torţelor căruia îi 
fixează, ca ţel absolut, anul 2.000. ,,împlini-se-va oare minunea atîta timp rîvnită, 
însă pe nedrept reclamată înainte de vreme ? Se va fi dat, oare, celor din pragul vea
cului XXI să salute ediţia în foarte multe volume, integrală şi critică, a operei lui 
Eminescu? N-ar fi exclus. Cu condiţia, totuşi, să se pregătească încă de pe acum”.

De nicăieri nu transpare dorinţa de abstragere din munca prestată întru îndepli
nirea acestei îndatoriri naţionale, numai că acum — pentru prima oară ? — Perpessicius 
realizează perspectiva de a nu vedea tipărit ultimul rînd al ediţiei integrale emines
ciene. (Să nu uităm că timp de 30 de ani se publicaseră 6 volume, mai rămăseseră de 
înfăptuit 14, iar el trecuse de vîrsta de 70 de ani.)

Iar în 1967, în „Studii şi cercetări de documentare şi bibliologie” (nr. 4), marele 
editor va constata, melancolic dar demn : „Un fir pierdut, al Ariadnei” . ..

N-a sosit încă timpul să deschidem dosarul tuturor tribulaţiilor prin care a trecut 
Perpessicius în aceşti ani şi care, nici vorbă, au fost uneori determinate — cum se ex
prima el, undeva, cu discreţia-i caracteristică — „de oameni, de mîna aceea de pă-
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mint, atît de limitată şi de enigmatică ” 14. Nu este însă mai puţin adevărat că ritmul 
realizării proiectelor sale a fost influenţat şi de starea sănătăţii sale în continuă 
înrăutăţire.

Diferite însemnări intime mărturisesc agravarea deficienţelor de- vedere care, 
să nu se uite, au fost pricinuite de munca de ani de zile la descifrarea grafiei emines
ciene şi a nenumăratelor corecturi ale colilor tipografice. De zece ani, doctorii îi cereau 
să sisteze orice efort (ajunsese la 13 dioptrii) şi, în ultima perioadă, îşi continua lucrul 
cu ajutorul fiului său, care-i citea volume sau aşternea pe hîrtie cele ce-i dicta.

Astfel l-a surprins moartea, la 29 martie 1971, în anul în care trebuia să împli
nească 80 de ani.

Aşadar, ceea ce evocase, odată, cu titlu de pură metaforă : soarta „egiptologilor” 
în misterioasa Vale a Regilor sau expediţiile în labirintul manuscriselor eminesciene — 
fără reeditarea performanţei miticului Tezeu —, s-a întrupat în realitate, şi el, 
Perpessicius, ajungînd să se alăture lungului şir al acelor editori eminescieni fascinaţi 
de mirajul ediţiei integrale, fără a izbuti s-o înfăptuiască. Cu o deosebire : faţă de 
toţi antecesorii, el reuşeşte — rodul aproape al unei jumătăţi de veac de devotat tra
valiu — să tipărească integral poezia eminesciană în multiplele ei ipostaze : antumă, 
postumă şi folclorică, şi, mai mult, să pună fundaţia întregii ediţii, configurînd unul 
dintre cele mai importante şi mai impresionante monumente ale culturii româneşti.

♦

Am întreprins acest excurs — reconstituind şi aspecte cunoscute unui cititor 
avizat — nu numai ca un justificat omagiu adus ctitorului, ci şi dacă vreţi, ca un aide- 
memoire, volumul de faţă înscriindu-se, în chip programatic, în continuarea celorlalte 
şase, ale monumentalei ediţii. Să precizăm : nu numai continuînd spiritul şi metoda lui 
Perpessicius, ci şi încorporînd tot ceea ce a rămas efectuat parţial sau doar schiţat 
pe masa lui de lucru. Căci o altă părere falsă ce se cere a fi destrămată este aceea care 
reduce contribuţia eminesciană a marelui editor numai la sfera volumelor tipărite. 
Documentele din arhiva particulară sînt probe elocvente ale faptului că, din 1963, 
cînd apare Literatura populară, Perpessicius n-a încetat să lucreze — dincolo de o 
încetinire a ritmului sau de perioade lacunare — la volumele următoare, sau să se 
preocupe, în modul cel mai concret, de realizarea lor. Şi pentru că prezenta ediţie cu
prinde proza literară, să cităm dintr-o scrisoare adresată conducerii Academiei, în care 
declara solemn : „ideea continuării lucrărilor începute pentru volumul VII îmi este 
scumpă”. De altfel, a spus-o şi public — în stilu-i caracteristic, cu perifraze şi ocoli
şuri — în Un fir, pierdiit, al Ariadnei, unde amintind că mai rămîn de reconstituit 
alte „bolgii” ale operei eminesciene : „ale prozei literare, ale teatrului, ale ziaristicii”, 
specifica : „pentru care lucrările pregătitoare, aşa-zicînd, săpăturile de fundaţie, odată 
finite, mai rămînea de ridicat zidurile” . în continuare, glosînd în jurul ziaristicii, 
făcea mărturisirea : „A fi citit aşadar pagină cu pagină, articol cu articol şi rînd cu rînd 
întreaga colecţie a „Timpului” (împrumutat, uneori, şi de la venerabilul G. T. Kirileanu 
din Piatra-Neamţ), pînă la ultima informaţie a agenţiei Havas, implicit reportajele 
parlamentare, căci sînt perioade cînd redactorul şef umple singur gazeta, mi s-a părut 
dintre obligaţii, cea dintîi şi, evident, cea mai plăcută. Ea ne-a dus între altele la 
întocmirea unor noi liste de articole, încă in ed ite ...”

Ca unul dintre ultimii colaboratori ai maestrului — singura calitate ce mi-o 
revendic scriind aceste însemnări — pot depune mărturie că, şi după destrămarea micu
lui colectiv înjghebat la Academie, ideea înfăptuirii ediţiei integrale continua să-l 
obsedeze, într-un rînd, gîndindu-se să accepte sprijinul personalului ştiinţific al Muzeu
lui literaturii române (muzeu pe care-1 înfiinţase şi-l diriguia). Mi-aduc aminte de cîteva

14 Mă folosesc de prilej, pentru a menţiona că meritele lui Perpessicius în durarea moştenirii poetului 
naţional s-au bucurat de o recunoaştere oficială din partea celor mai înalte foruri de conducere a ţării 
ca şi a întregii noastre vieţi cultural-ştiinţifice. în  1954, pentru editarea operei poetice a lui Eminescu i se 
decernează Premiul de Stat. Va primi şi alte înalte distincţii. Mai mult, ceea ce nu s-a întîmplat cu nici o 
altă ediţie, în 1959, Consiliul de Miniştri emite un decret (nr. 171) privind asigurarea tuturor condiţiilor — 
inclusiv cele de ordin material — pentru continuarea şi desăvîrşirea acţiunii de întregire a patrimoniului 
cultural naţional prin tipărirea întregii creaţii eminesciene.
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consfătuiri însufleţite — si însufleţitoar.e —, în cadrul cărora se alcătuise un plan de 
■ acţiune”/ia r  Perpessicius, cu un uşor zîmbet sceptic în colţul buzelor, configurase 
cîteva dintre concluziile vastei sale experienţe. Forţele noastre nu erau însă suficiente 
pentru a ne asuma o asemenea dificilă şi de durată „misie”, solicitaţi fiind de redeschi
derea-instituţiei în noul sediu şi de investigarea şi valorificarea patrimoniului muzeal.

Proiectul n-a încetat însă să ne fascineze — ca acea Fata Morgana a manuscri
selor, alt element al mitologiei adoptate de Perpessicius —, dovadă entuziasmul cu care, 
şi după ce maestrul nu mai era printre noi, paginile revistei „Manuscriptum” au fost 
deschise comunicării oricărui document legat de Eminescu, ■— acea „Eminesciana’ , 
devenită, treptat, o rubrică permanentă. Dacă însă, în prezent, proiectul capătă fiinţă 
e pentru că, în ultimii ani, colectivul ştiinţific al Muzeului a fost întărit cu un impor
tant număr’ de prestigioşi cercetători de la institutele Academiei de Ştiinţe Sociale şi 
Politice. S-a putut, astfel, constitui un puternic sector de cercetare, în cadrul căruia, 
cei mai avizaţi — cu experienţă în domeniul editorial ca şi în cel al istoriografiei literare 
anexate eminescologiei — şi-au inclus în planul lor de muncă iniţierea în lumea manu
scriselor Poetului şi continuarea eforturilor întreprinse de Perpessicius. Ne înscriem 
astfel în concepţia de lucru a marelui editor, realizînd un vechi deziderat, exprimat, 
între altele, şi într-un instructiv, „raport de perspectivă” :

„Experienţa celor doi ani de funcţionare a colectivului M. Eminescu, pe de o 
parte, şi propria experienţă de un sfert de veac a conducătorului colectivului, pe de 
alta, duc la concluzia că elaborarea, în condiţii optime, a ediţiei critice şi integrale a 
operei lui M. Eminescu e în funcţie de timp şi de personal.

Timpul, în speţă cele trei cincinale, la dispoziţie, îmi pare îndestulător pentru a 
executa o lucrare de amploarea ediţiei Eminescu, care ar număra cca. 20 de volume.

Pentru aceasta este însă necesar ca personalul să fie sporit de la 3, cîţi numără 
astăzi, la 10 membri”.

Mă grăbesc să declar că, ocupîndu-se nu numai de editarea acestui volum, ci şi 
a altora, colectivul de la Muzeul literaturii nu înţelege să concureze pe nimeni, să des
curajeze vreo iniţiativă, cele aproximativ 12 volume cîte se cer a mai fi realizate 
oferind spaţiu de manifestare activităţii oricărui specialist interesat. Mai mult, astăzi, 
cînd maestrul nu ne mai poate ajuta cu luminile spiritului său şi cu exemplul eforturilor 
sale cotidiene, înfăptuirea unei asemenea sarcini de o atît de mare complexitate— ca 
încheierea ediţiei critice integrale a operei eminesciene — nici nu e de conceput fără 
o conlucrare colegială amplă, fără o coordonare şi integrare a capacităţii tuturor for
ţelor existente în ţara noastră lr,_

Esenţial este însă să se treacă de la vorbe la fapte. Nu putem să nu constatăm 
cu tristeţe că a trecut un deceniu şi jumătate de la tipărirea ultimului volum al ediţiei 
fără ca altul să se ivească, pînă acum, la orizont. Este de aşteptat ca ritmul efor
turilor editoriale să fie ceva mai alert, ţinîndu-se seama că nu trebuie s-o luăm de 
la capăt, că există o amplă şi inestimabilă experienţă, în sfîrşit, că, în o seamă de ca
zuri, fundaţia a fost pusă, rămîn de înălţat zidurile.

Declarîndu-ne principial pentru continuarea ediţiei lui Perpessicius, pentru 
asimilarea, cu devoţiune, a spiritului şi a metodei sale de lucru, nu înţelegem să pro
cedăm, cum uşor se înţelege, într-un spirit neştiinţific, de idolatrie, cantonînd în peri
metrul unei imitaţii servile şi împotriva căreia primul s-ar fi ridicat incomparabilul 
editor. Investigarea textelor concrete s-ar putea să impună soluţii noi, adecvate pro
filului fiecărui volum în parte, fără a uita şi posibilitatea de a se recepta anumite 
sugestii, de dată recentă, oferite de practica filologiei moderne — doar fiecare ştiinţă 
evoluează şi cea a eminescologiei, cum se spune, cu un termen nu prea fericit, va 
să ilustreze acest adevăr, cu prisosinţă, supunîndu-se unui material atît de viu, ca 
laboratorul de creaţie al lui Eminescu.

_ De faptul că nu va fi, totuşi, o muncă uşoară şi nici de scurtă durată — cine se 
îndoieşte? Avem însă în.vedere noile auspicii sub care au loc aceste eforturi. Iniţiativa

. 15 Este şi motivul pentru care printre colaboratorii la acest volum figurează şi nume din afara cercetă
torilor Muzeului. Mă gîndesc nu numai la Dumitru D. Panaitescu care, in calitatea sa de preţios ghid in 
universul arhivei perpessiciene, ne va fi un sprijin perpetuu, dar şi la specialista indiană, Dr. Amita Boshe, 
colaboratoare preţioasă în decelarea interferenţelor sanscrite din creaţia şi filozofia eminesciană. ■ .
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Muzeului literaturii a fost întîmpinată cu toată solicitudinea de conducerea Secţiei de 
limbă, literatură şi arte, ca şi dc Prezidiul Academici R. S. România. în cadrul acestui 
înalt for ştiinţific fiinţează, de altfel, de cîţiva ani, un comitet însărcinat cu urmărirea 
acţiunilor de editare a operei poetului naţional, al cărui preşedinte este fostul coleg şi 
prieten al lui Perpessicius, academicianul Şerban Cioculescu, care s-a interesat îndea
proape şi a acordat întreg sprijinul muncii colectivului nostru.

Făcînd aceste menţiuni, în chip firesc, gîndul ni se îndreaptă, recunoscător, către 
climatul obştesc actual, care stimulează, cu generozitate, toate actele de cultură, spo- 
rindu-le eficienţa şi prestigiul, ridicîndu-le la rangul unor nobile responsabilităţi 
naţionale. '

. . .Vom sărbători, peste cinci ani, centenarul întîiei ediţii Maiorescu. Din decem
brie 1883, pe durata unui veac întreg, s-au succedat numeroase ediţii, tot atîtea încer
cări temerare de a escalada piscurile celei mai grandioase proiecţii spirituale din aria 
scrisului românesc. Tentative neizbutite piuă la capăt şi mereu reînnoite în urmărirea 
acelei ţinte, tot atît de fascinantă şi de inaccesibilă ca şi o himeră. Reeditarea muncilor 
nesfîrşite şi sterile ale lui Sisif? Nicidecum, fiecare ediţie înscriind o experienţă, 
mareînd un nou pas în urcuş, astfel incit astăzi, de la înălţimile cucerite, putem cuprinde 
în întregime panoramicul creaţiei eminesciene, ne simţim atît de aproape de culmile 
mult jinduite. _

Perpessicius fixa ca termen ulţim sfîrşitul acestui veac. în ce ne priveşte, am pro
pune o dată intermediară : 1989, împlinirea a 100 de ani de la moartea Poetului. Atunci, 
peste 12 ani, am putea face un prim bilanţ a ceea ce s-a realizat, şi, cine ştie, poate că 
ne vom fi apropiat mai mult decît visam de ţinta urmărită. Este, oricum, aceasta sar
cina de onoare ce revine generaţiilor actuale de cercetători care, folosindu-se de con
diţiile faste create în prezent, de experienţa ştiinţifică dobîndită, va să înfăptuiască un 
vechi deziderat al culturii naţionale, îndeplinind, totodată, o datorie supremă faţă de 
poporul nostru a cărei înaltă expresie spirituală este opera lui Eminescu.

în acest fel, ne vom fi adus prinosul nostru de recunoştinţă eforturilor şi sacrifi
ciilor înscrise în marea carte a ediţiei integrale de înaintaşi, şi în rîndul cărora numele 
lui Perpessicius a trecut de acum în legendă. Sau, cum spunea incomparabilul editor în 
acel document zguduitor — adevărat mesaj către viitorime — Scrisoare către editorul 
eminescian, integral, din anul 2.000, aceştia ,,pot să doarmă liniştiţi în linţoliile lor de 
veci”, deoarece truda lor n-a fost zadarnică, fiecare dintre generaţiile acestei ţări 
îndeplinindu-şi ,,în felul său datoria” .

AL. OPREA



PROZA LITERARĂ A LUI EMINESCU

Deşi intrată de timpuriu în conştiinţa publicului cititor, proza literară a lui 
Eminescu n-a fost totuşi mai puţin expusă acelui joc fatal de circumstanţe şi subpre- 
ţuire, frecvent în istoria literelor, ori de cîte ori scriitorul îşi exercită puterea de creaţie 
în mai multe registre. Desigur, nici Geniu -pustiu, nici Cezara, nici La Aniversară şi cu 
atît mai puţin Sărmanul Dionis n-au încetat o clipă de a fi prezente în mintea iubito
rilor de frumos, însoţind, ca tot atîtea trofee, carul de triumf al tinerei lui glorii, ală
turi de alte atîtea titluri nepieritoare ale lirismului său, de la Venere şi Madonă la 
Luceafărul şi de la Împărat şi proletar la Oda în metru antic.

Sînt însă două împrejurări care nu se puteau să nu umbrească strălucirea nativă 
a prozei eminesciene : prestigiul însuşi al poeziei sale, în primul rînd, şi, în al doilea, 
faima prozei sale politice, în flacăra căreia arseseră atîtea gînduri înalte şi la văpaia 
căreia se încinseseră atîtea false glorii ale politicii româneşti dintre 1867 şi 1883. Cînd 
la începutul secolului al XX-lea, proza literară a lui Eminescu începe să fie editată 
cu mai multă consecvenţă, poezia lui îşi desăvîrşise ciclul antum şi începea să şi-l con
tureze pe cel postum.

Ediţiile poeziilor, începînd cu aceea din toamna anului 1883, în ajunul purce- 
derii poetului la sanatoriul de la Ober-Doebling, se succedau cu regularitate ; prelunga 
agonie a poetului favoriza, odată cu legendele cele mai variate, o difuziune din ce în 
ce mai largă a sentinţelor şi armoniilor lui lirice, iar trecerea lui, în vara anului 1889, 
la cele veşnice, indiferent ele absenţa funeraliilor naţionale, n-a fost mai puţin o apo
teoză, o instaurare solemnă în empyreul la care şi mucenicia îndurată, şi valoarea ope
rei lui, şi adeziunea întregii obşte româneşti îl îndreptăţeau deopotrivă. Corulfunerar, 
ce-i însoţise cortegiul cu stihurile testamentare din Mai am un singur dor, marca 
începutul acelui lung ciclu de cîntece pe versurile poetului, atîtea din ele fanteziste, 
ce aveau să se încetăţenească de-a lungul anilor şi care şi sub forma aceasta aproxi
mativă proclamau tot primatul poeziei eminesciene. Pe de altă parte : generaţii de 
cărturari şi de discipoli ce se afirmau sau se ridicau la timpul acela, în frunte cu 
Dobrogeanu Gherea, Iorga, Vlahuţă, Delavrancea ş.a.; Titu Maiorescu, patron al 
„Junimii” şi al „Convorbirilor literare”, care condusese o vreme „Timpul” şi urmărise 
de aproape activitatea ziaristică a poetului; Anghel Demetriescu, animatorul „Revistei, 
contemporane”, dar şi omul de studiu, prob şi judicios, cunoscuseră, pe lîngă semnifica
ţia revoluţionară a lirismului eminescian (chiar cînd rezervele primau, ca la Anghel 
Demetriescu), şi prodigioasa contribuţie în interpretarea fenomenelor politico-sociale, 
adusă de poet în cursul sextenatului său ziaristic de la Bucureşti. Prinsă, aşadar, 
între aceste două focare, deopotrivă de luminoase, eclipsa, oarecum parţială a prozei 
literare eminesciene, apare explicabilă.

Nu însă şi cu totul justificată. Căci proza literară a lui Eminescu nu stă cu nimic 
mai prejos de poezia sa, nici ca dată în evoluţia scrisului nostru în proză, nici sub 
raportul caracterelor originale, specifice scrisului eminescian. Cine a dat un summum 
în poezie, spune Ovid Densusianu în unul din cursurile sale universitare, vorbind tocmai
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de cazul lui Eminescu, va rămîne pe planul al doilea în proză şi legea aceasta, ce-i 
părea lesne de verificat, o întărea cu un corolar : Constantin Negruzzi, atît de mare 
artist al prozei, a fost în mod fatal un poet de al doilea, poate chiar de al treilea rang. 
Şi tot aşa s-ar mai fi putut aduce, tot din literatura noastră, pentru una sau alta din 
categorii, exemplele unor : Grigore Alexandrescu, Ion Heliade Rădulescu, Hasdeu etc. 
Că legea aceasta nu este, totuşi, atît de imuabilă, pe cit s-ar părea, o dovedesc atîtea 
alte pilde ale literaturii universale : un Goethe, un Puşkin, un Edgar Poe, un Baude- 
laire, artişti la fel de desăvîrşiţi, atît în poezie, cît şi în proză, şi cărora le-am putea 
adăuga exemplul autorului nostru însuşi.

Se poate afirma, fără putinţă de tăgadă, că Eminescu a fost şi în ordinea prozei 
literare un meşteşugar tot pe atît de iscusit şi de strălucitor ca şi în ordinea poeziei. 
Nu numai pentru că amîndouă tulpinile îşi trag fiinţa din aceeaşi unică rădăcină, dar 
şi pentru că el a turnat în amîndouă tiparele o aceeaşi esenţă subtilă şi pentru că a 
urmărit, cu aceeaşi rîvnă, să transpună, precum în versuri ca şi în proză, ecourile expe
rienţelor sale biografice. Rod, deopotrivă, al temperamentului său înnăscut, altoit cu 
toate lecţiile vieţii, culturii şi peisajelor prin care a străbătut, proza literară a lui 
Eminescu poate fi urmărită, pas cu pas, în întregimea şi desăvîrşirile ei succesive, la fel 
ca şi poezia. Peregrinările sufleurului însoţind, în turneele transilvane, trupa de teatru 
a soţilor Pascaly, romanticele aspiraţii şi extaze ale adolescentului hrănit cu lecturi 
serioase, aşa cum şi-l aminteşte Caragiale în întîia lor întîlnire, şi cum a şi fost în reali
tate, reminiscenţele vii şi indelebile din mediul de patriarhalitate al Ipoteştilor şi 
Dumbrăvenilor, sugestiile studiilor universitare, cu iniţieri fructuoase în cultura orien
tală sau în filozofia kantiană, mirajele folclorului sau luminile jucăuşe de pe comorile 
cărţilor vechi, pentru care avea nu numai o predilecţie, dar şi o divinaţie specială — 
toate aceste punţi şi promontorii de pe care şi-a îndreptat antenele sufletului în genu
nile miraculoase ale creaţiei se întîlnesc consemnate, în construcţii adaptate la necesi
tăţile genului, în nenumăratele sale pagini de proză literară.

începuturile de proză literară ale lui Eminescu sînt tot atît de interesante ca şi 
cele în poezie. Ele atestă, ca şi poezia, anume servituti de epocă, de care se va dezbăra, 
pe care poate că le şi depăşise în spirit la vremea în care mai continua să scrie sub înrîu- 
riri străine. Sînt, precum se ştie, în versurile de debut ale lui Eminescu nenumărate ves
tigii bolintinene sau din Alecsandri. Dar debutantul care trimitea „Familiei” poezii, în 
primul rînd la nivelul revistei, păstra în cartoanele sale dovada unor aspiraţii cu mult 
mai ambiţioase. Cînd în 1868 şi 1869 tipărea poeziile de dată mai veche, La o artistă 
şi Amorul unei marmore, poetul trecuse de stadiul madrigalelor convenţionale şi publica 
în paginile aceleiaşi reviste ardelene întîia sa odă satirică, Junii corupţi, şi întîia sa 
elegie personală, Amicului F.I., inspirată din climatul Tîrnavelor şi al Blajului, în timp 
ce poemul lui Mureşanu, al Mirei, al lui Ştefăuiţă-Vodă (cu întîia versiune din Melan
colie) germinau în tihnă între filele poroase ale manuscriselor sale. O situaţie analogă 
oferă şi proza sa literară la începuturile ei. Şi din acest punct de vedere, textul Contra
pagină, ce pentru prima dată am editat în 1939, cu prilejul semicentenarului morţii 
poetului, mi se pare întru totul revelator. Textul aparţine, de bună seamă, prin atîtea 
detalii tehnice şi biografice, anului 1868 şi, aproape sigur, cam tot de pe atuncea 
datează şi primele coaie din Geniu pustiu, romanul de atît de neepuizată prospeţime şi 
care, de atîtea ori, a fost minimalizat de unii şi alţii dintre comentatori. Este, îndeosebi, 
un amănunt, care le apropie sub raportul cronologic şi care se cuvine semnalat, obse
sia anume a acelui „foiletonism”, ce marchează un atît de preţios punct de reper al 
biografiei poetului. La capătul acestei duble partizi de existenţe şi cariere, pe care 
si le dispută, ca într-un divan cantemiresc, Doamna Lume, care într-un fel hotă
răşte, şi Domnul Destin, care altfel decide, poetul nostru şi tînărul prozator figurează 
cu următorul horoscop : . .Astfel d.e. s-a întâmplat ca Doamna Lume să dicteze : M. E.
Feuilletoniste ennuyant şi d. Destin să scrie: M. E. sufleur de teatru” . Iar în Geniu 
pustiu, în pasajele de către început, în una din întîlnirile naratorului, alias poetul nos
tru, cu Toma Nour, eroul pivot al povestirii, acesta exclamă :

„Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii foiletonistul vre-nnni ziar. . . După ce voi 
muri îţi voi tesla într-o broşurică romanul vieţii mele, şi vei face din lungii, din obosiţii 
mei ani, trişti, monotoni, plînşi, o oră de lectură pentru vreun cutreierător de cafenele,



pentru■ vreun tî-năr romanţios, sau pentru vreo jată afectată, care nu mai arc ce pierde, 
care nu mai poate iubi şi’care învaţă din roman cum să-şi jacă epistole de amor".

Şi, mai departe, reeditînd invitaţia, Toma Nour aminteşte de „biografiile” lor 
scrise în forma novelei : „De-oi- muri cu înainte, ţi-oi lăsa pe a mea, dc-i muri tu, moş
tenesc cu pe a ta". Contrapagina e redactată în clrip de „Precuvîntarc” la o Novelă 
originală şi cum, mai departe, cînd, după ce acuză pe Doamna Lume sau pe Domnul 
Public că s-a dezinteresat de scrisul românesc, îi anunţă că „marfa” , cu care are de 
gînd să treacă prin „imperiul” Doamnei Lumi, „e asemenea scrisă”, o clipă eşti ispi
tit să crezi că novela pentru care cere îngăduinţa sau, mai exact, „cartea de petrecere”, 
cu alte cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta decît Geniu pustiu. (Alte detalii ale 
aceleiaşi vîrste, reflectate în ambele texte : prezenţa lui Tasso, în amîndouă compu
nerile, şi mai ales prezenţa romancierilor francezi: Dumas în Geniu pustiu, la început 
şi mai ’ departe „eroi leşinînzi ai romancierilor francezi", iar în Contrapagină: Paul 
de Kock şi M-me George Sand.) Mai important însă ca apropierile ce se pot stabili 
intre primele două texte din proza literară a lui Eminescu, ni se par diferenţele, 
distanţa ce le separă. Raportat la stîngăciile de expresie din Contrapagină, şi cu toate 
excesele stilului său romantic, Geniu pustiu se impune ca opera unui autor versat. 
Stîngăciile acestea vin în bună parte de la dificultăţile genului, al precuvîntării ce tre
buie să navigheze între sinceritate şi modestie, dela impreciziunea cu care mînuieşte 
unele noţiuni (de pildă Gura lumii, Opinia publică), de la folosirea unor termeni vechi 
şi rari (carte de calicie, doaşcă, salt (singur), răvaş de drum pe vecină etc.l, de la uşoara 
pedanterie a tînărului devorator de literatură, care trebuie să-şi afişeze cît mai osten
tativ lecturile şi cunoştinţele. Şi, întradevăr : din acest punct de vedere textul Contra- 
paginci este cu osebire sugestiv şi apt să ne introducă în arcanele biografice ale tînărului 
sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de alta, 
se reflectă din plin în şirurile acestui text. ,,Tacite Caragltiozlîc, comediant" ajuns 
„Constantin Caragio, artist dramatique", au este oare o nevinovată ironie la adresa 
lui Costache Caragiale, directorul unei trupe de teatru, rivală? ,,Constantin 
Urlatoriano, poete ct gr and homme de Icttrcs”, fost ,,Costache Urlă, cu minavetul”, nu 
aminteşte de derivatele onomastice în care excelează Alecsandri, Heliade Rădulescu 
sau Niculae Filimon, „foiletonistul” prin excelenţă, cu al său Rîmătorian (id est: 
făuritorul de rime) din Nenorocirile unui slujnicar? ,,Coltuc Bîrzea", devenit ,,Prince 
Coltuquc Barzc", nu descinde oare din comediile lui Alecsandri, poate din dumnealui 
dl. Bîrzoi ot Bîrzoeni, candidul soţ al cucoanei Chiriţa şi vrednicul străbun al lui 
Trahanache? Cît despre încredinţarea că ,,această operă bnnă-rca, nu c tradusă din 
chinezeştc, după cum subsemnatul sau- nesubsemnatul a avut onoarea de-a spune în şirul 
al doilea al acestei făcătoare de epocă scrieri, ci aceea a fost numai o stratagemă prin care 
umilitul de mine am vrut să fac ca să mi se citească cel puţin prccuvîntarca acestei novele 
originale” — nu răspundea ea, oare, spiritului acelei constatări (ce ironie şi-n restul 
Contrapaginci, cînd subliniază dezinteresul publicului cititor pentru literatura origi
nală !), formulată încă din Profesiunea de credinţă a primului număr (1866) din Satyrul 
lui Hasdeu, această ediţie românească, cum se spunea acolo, a ziarului coloniei chi
neze, trimisă la noi de regimul din Peking :

,,Pentru doritorii de a citi acest ziar în limba originală chineză, alăturăm adresa 
librarului: «Peking, strada Miwang-uan, casa Scn-Tschi». Suntem siguri că românii, 
ca unii ce citesc, în genere, prea puţin româneşte, îşi- vor procura mai dc grabă ediţiunea. 
chineză?"

Distanţa de doi ani, ce desparte rîndurile acestea de compunerea Contrapaginii, 
nu are de ce să ne mire la un cititor atît de avid şi atît de atent cu scrisul înaintaşilor, 
cum era tînărul nostru sufleur. Şi comentariile de bună seamă ar putea fi extinse şi 
mai departe.

Dar, dacă am acordat acestui text juvenil o importanţă oarecare exagerată, e 
numai pentru a marca marea distanţă stilistică dintre Contrapagină şi Geniu pustiu, 
cu toate că, după toate probabilităţile, amîndouă aparţin aceluiaşi moment de gesta
ţie. S-a spus încă de timpuriu că în Geniu- pustiu se ivesc aproape toate elementele din 
care se va dezvolta opera ulterioară a poetului şi adevărul acesta, exprimat încă din 
1904, de ( t . Bogdan-Duică (Eminescu, Eliadc, Gutzkov, în „Convorbiri literare”, 22
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XXXVIII 2 1 febr. 1904) si pe care orice familiar al operei lui Eminescu îl surprinde 
cu spontaneitate, n-a scăpat nici chiar unui cititor atît de prevenit ca George Panu. 
In Amintiri de la , Junimea” din Iaşi, a căror redactare o începe în 1906, el scria în 
legătură cu Geniu pustiu : ,,E curios cum la Eminescu ideile jundamentale s-au- plă
mădit în frageda lui tinereţe, cum s-au cristalizat, luând forme de credinţe adinei şi cum 
mai pe urmă n-a pacul dccit sa le dezvolte, sa le amplifice şi sa le pi opage . Şi mai departe . 
,,Ei bine, în partea întâia găsim în sî-mbure aproape toate ideile jundamentale, pe care 
Eminescu le va preface pic în poezie pie în politică”. Şi adevărul este că sensul, aşa-zicînd, 
predestinat embrionar al scrierilor de juneţe poate fi verificat la fiecare pagină aproape 
din Geniu pustiu-, aşa cum a fost şi pentru alte literaturi şi alte cazuri. ,,S-ar zice, scria 
un cronicar străin,’ că viata întreagă a u-nu-i scriitor are de scop să justifice imaginile, 
ci noţiunile şi dorinţele adolescentei lui. Cei mai- personali, cei mai originali n-au- procedat 
altminteri: Goetlic a terminal Faust odată cu viaţa, în sensul că a vrut să explice înainte 
de moarte consecinţele şi avatarurile întâiului Faust la care a lucrat din juneţe şi care nu 
era altceva dccit imaginea acestei juneţi însăşi”. Aşa, de pildă, lăsînd deoparte obiceiul 
de-a insera poeme în textura prozei (Cugetările sărmanului Dionis în Sărmanul Dionis 
şi înger de pază, ecou al iubirii extatice pe care Toma Nour o resimte pentru Poesis, în 
Geniu pn-st-in-), iată cel puţin trei poeme pe care cititorul le va putea identifica cu lesni- 
ciune, ici şi colo, în anume pasaje din Geniu pustiu: înger şi demon, Sara pe deal (cu 
partea ei descriptivă, copiată aproape în totalitatea detaliilor ei în poema aceasta de 
peste 4 ani) şi o postumă de la Berlin (cca 1873—1874), inedită, O, adevăr sublime. .. 
de mare virulenţă satirică şi în al cărei final :

O regi, ce puşi pe, tronuri de Dumnezeu sînteţi 
Să plătiţi balerine şi ţiitori s-aveţi,
O diplomaţi, cu geniul politicos şi sec,
Lumea cea pingelită o duceţi de urechi, 
îmi place axiomul cel tacit, fiinţi spurcate :
Popoarele există spre a fi înşelate;

răsună ecoul unor rînduri ca următoarele din Geniu- pustiu- (şi pe care, cam la aceeaşi 
vreme, le frămînta şi-n poemul Mureşanu) : ,,Cei mai nalţi şi mai veninoşi nouri sînt 
monarhii. Cei după ci asemenea de veninoşi sunt diplomaţii. Trăsnetele lor cu care ruină, 
seacă, ucid popoare întregi sînt rezbelele. Sfărîmati monarhii! Nimiciţi servii lor cei mai 
linşi, diplomaţii, desfiinţaţi rezbelul şi nu chemaţi certele popoarelor decît- înaintea tribu- 
naUi-lui- popoarelor şi atunci Cosmopolitismul (recte : internaţionalismul, n.r.) cel mai 
fericit va încălzi pământul cu razele sale de pace şi de bine.” De altminteri atitudinile 
politice nu sînt de fel ocolite în această lucrare cu totul juvenilă şi constatarea denotă 
interesul pe care Eminescu l-a purtat încă din adolescenţă aspectelor vieţii sociale şi 
politice, cărora, la maturitate, avea să le dea o atît de conturată adîncime, în coloa
nele „Timpului”, ceea ce modifică şi împlineşte portretul acestui Hyperion distant, care 
s-ar fi fost exilat în turnul solitudinii, „nepăsător şi rece” la viaţa din juru-i. Dialogul 
celor doi antagonişti, naratorul şi Toma Nour, şi discuţiile din primul capitol al roma
nului stăruie asupra problemelor la ordinea zilei şi pe malurile Dîmboviţei şi ele păstrează 
în violenţa lor ceva din specificul meridianului nostru, fără să mai fie nevoie a le afla 
corespondenţe în literatura Apusului. în definitiv, sînt ideile libertare şi ridicarea îm
potriva tiranilor, cărora revoluţia de la 1848 le dăduse un brevet reînnoit, revoltele 
împotriva culturii de importaţie şi a imitaţiilor servile, cu o violentă diatribă anti- 
franceză, exaltarea iubirii de patrie (,,Fiţi români.. . Români şi- iar români.. ."Revo
carea acelui „vis frumos” al înfrăţirii popoarelor sau, cum spune în terminologia sa 
Toma Nour, ,,cosmopolitismul cel mai- posibil şi cel mai egalitar”, care „chiarnă popoa
rele la o alianţă sacră contra tiranilor celor răi ai pământului, la exilarea din regula l-urnei 
a maiestăţilor meschine, a diplomaţilor gîzi ai opinii mii- zilei, a rezbelului, în care se varsă 
atâta sînge din mima cea sfîntă a popoarelor. Vis frumos, care a început a f i  al lumei 
mtregi (sîntem în 1868 ! n.n.), vis care, devenit convicţiune, nu- va desfiinţa, pe o calc 
pacifică şi nepătată de sînge, numai capetele cu coroane — tiranice — ci şi popoarele ce 
tiranizează asupra altora”. în felul acesta, şi cu astfel de incursiuni în jungla prezentu
lui, poate ca Gemu pustiu ar fi intenţionat să fie ,,romanul mizeriilor acestei generaţiu-ni”,
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cum se exprimă unul dintre protagonişti sau, cu expresia lui Eminescu însuşi, romanul 
acelor „naturi catilinare”, examenul cărora voia să-l facă şi care urma să şi devie, la 
un moment dat, noul titlu al romanului. Şi aici e locul să ne oprim o secundă. 
Corespondenţa poetului pe anul 1871 oferă cîteva date în legătură cu această problemă.

„îmi scrieţi — spunea el corespondentului său Iacob Negruzzi, în scrisoarea de la 
6 februar st. n. 1871, din Viena — îmi scrieţi că vă urmăreşte un roman; — şi pe mine mă 
urmăreşte unul şi sub influenţa acestei urmăriri am şi scris 'multe coaie dintr-un studiu de 
cultură, în care cerc a veni cu mine însumi în clar asupra fenomenelor cpocclor de tran- 
ziţiunc în genere şi asupra mizeriilor generaţiunii prezente în parte. Scrierea e complectă 
ca roman, ce s-atinge de scenele de sentiment, de descrierile locurilor ele.; nccomplcctă ca 
studiu, astfel îneît cartea mea de notiţi e plină de cugetările, cu care cerc a mă clarifica 
cu mine însumi şi cărora le-am destinat de pe acuma locul în scheletul romanului. E inti
tulat Naturi catilinare. Astfel deşi el poartă signatura timpului, totuşi am cercat a pune 
în el şi un sîmbure, care să fie mai consistent decît părţile ce se aşează împrejurul lui. 
„Iar în scrisoarea de peste trei luni (Aliena, 16 Mai st. n. 1871), aceste detalii, unul mai 
preţios decît altul : „Naturile catilinare de-ar f i  gata cîndva, nu vor putea f  i o imitaţiune 
a opului lui Spiclhagen, din simpla cauză pentru că eu nu cunosc Problenratischen Na- 
turen decît după nume, şi chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oară de la d-voastră, 
cînd mi-o recomandaţi în anul trecut ca s-o citesc. Apoi romanul meu■ am început a-l scrie 
parte după impresiuni nemijlocite din anul 186S, pe cînd eram în Bucureşti, parte după 
un episod, ce mi l-a povestit un student din Transilvania”.

Excelente puncte de reper, care se confirmă din punct în punct cu înseşi docu
mentele în faţă. Este, cu alte cuvinte, cert că Geniu pustiu fu compus între 1868—1869 
la Bucureşti, transcris cu anume pagini şi episoade (caligrafia, aceeaşi, se feminizează 
din ce în ce) la Aliena şi că, tot la Aliena fiind, cum atestă cele două epistole utilizate de 
mai sus, purcede la, sau intenţionează numai, amplificarea romanului, cu acele studii 
extinse consacrate Naturilor catilinare. Manuscrisele păstrează cîteva crîmpeie din acest 
„sîmbur mai consistent”, din care ar fi voit să facă pivotul romanului, şi ele pot da o 
idee despre ce ar fi avut de gînd să realizeze poetul şi chiar să lase a întrevedea în 
ce măsură pivotul romanului n-ar fi dus la o totală restructurare şi poate la anularea 
acelor însuşiri crude, atît de preţioase, ale romanului în această formă primară a lui. 
Iată unele din aceste „notiţe” şi „cugetări” :

,,Capitol Ioan. Dacă doi fac aceeaşi, ei nu fac aceeaşi. Roşii — Reversul: Radica- 
liştii * aceeaşi neclaritate în idei, aceeaşi nesiguritate, aforisticitate, aceeaşi fără de a f i  
aceeaşi. Transilvăneanu *. Pînă vom spori * acea virtute *. Componenţele oraţiunii de 
căutat în Gazetă. Vorbirea în pilduri - în comparaţiuni în genere neadecuate. Vorbirea 
în pilde arată sau necultura celui ce scrie, care nu poate să-şi reprezinte o idee abstractă, 
fără de a pune alături cu ca una concretă, sau necultura publicului cu care vorbeşte. Pil
dele însă fiind întotdeauna neadecuate*, prin partea lor neadevărată pot duce totdeauna pe 
vorbiiorin la absurdum” (ras. 2291, 18). „Poesis, fantastică, voluptoasă, plină de închi
puire şi vis, capul ei c în eternă, irregulară asociaţiune de idei, nu-şi poate fixa niciodată 
privirea asupra unui obicei, şi are în mintea ei totdeuna mai multe, adesea contradictorii, 
în eternă nelinişte sufletească, un caos de imagini ; ea împărtăşeşte şi lui Torna acest mod 
de a vedea şi face din el o natură sfîşiată, neconstantă, catilinară (subl. n.). Sufletul lui 
Toma e în întregul ei, viaţa lui internă devine identică cu a lui Poesis. Gînduri sclipi
toare, dar fără adîncime — iată caracteristica ci” (ibid., 17). ,,Ion se simte prin urmare 
nenăscut la punctul acela în timp, care ar conveni caracterului lu i; însă sătul şi dezgustat de 
viaţă, el decide a se arunca întreg în curentul timpului şi de a se lăsa dus, dacă nu poate 
duce. Pentru că o ţintă nu c convenabilă în timp, pentru că el în timp nu e la locul 
său, de aceea el îşi alege o ţintă secundară, contrapusă naturii lui interne şi o esecută 
după .puteri, căci el c fidel principiului: că în timpi mari, chiar dacă aceşti timpi 
nu i-ar aparţine lui, e o laşitate de-a nu f i  de nici o partidă” (ibid., 16v.).

Dacă, ceea ce este mai mult ca sigur, împrejurările vieţii şi orientarea culturii şi 
creaţiei poetului au stînjenit şi în cele din urmă anulat un proiect atît de ambiţios, 
ca acela al Naturilor catilinare, ele n-au stins cu totul prestigiul acestei metafore, în care 
Eminescu turnase o licoare atît de tare şi pe care o va folosi în nenumărate din 
articolele sale politice (mai mult : o cercetare atentă a presei contemporane lui Eminescu
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ar arăta că formula prinsese şi că s-a impus şi altor confraţi ai poetului). Iată, pentru a 
da o slabă idee despre această persistenţă, un crîmpei dintr-un articol, închinat 
,,partidului roşu” liberal — din ,,Timpul de la 6 iunie 1880 .  ̂ ^
” ,,Astfel lupta acestei mase de nulităţi în viaţa statului, nu era, ca în alte ţări, o
luptă intre grupuri sociale, cu interese bine definite, ci stăruinţa unor straturi catilinarc, 
fără o meserie hotărâtă, fără talent, fără avere, pentru fit in ca de toate zilele ce le-o poate 
procura budgetul, din socoteala tuturor claselor pozitive ale societăţii întregi. Aceasta c 
punctum saliens, cheia infinitei şi nefastei lupte sistematice, introduse de roşii în viaţa 
publică a ţării". _

In schimb stagiul său vienez l-a pus în contact mai strîns cu viaţa românilor din 
Ungaria. Romanul însuşi cuprinde un episod al luptelor de la 1848 dintre români şi 
unguri, cu mari desfăşurări de cruzimi săvîrşite de o parte şi de alta a baricadei şi pe 
care tînărul romancier nu le priveşte numai sub unghiul culoarei şi al pitorescului, 
dar şi cu un ochi critic. Căci recunoscînd exerciţiul legii talionului, al răzbunărilor 
reciproce, în vremuri anormale, tînărul romancier nu făcea altceva decît să respecte
adevărul istoric......... Cînd ar şti cineva cum revoluţiunca şi nesiguranţa vieţii proprii
îl fac pe om nepăsător pentru viaţa sa şi fac din omor şi luptă o stare normală a omului, 
acela va înţelege nu numai starea noastră, ci şi sccolii aceia, tinde ocupaţiunca principală 
a popoarelor consta din bătălii şi prada ’, stă scris într-un loc din Geniu pustiu, la epi
sodul cruntei răzbunări pe care Toma Nour o aplică contelui maghiar, care momise 
pe Poesis şi trăsătura aceasta de psihologie excepţională, a maselor iresponsabile, 
incitate, o reia ceva mai departe în cîteva rînduri absolutorii :

,.Românii nu firădau, ci ucideau. Oamenii nu se măsurau după ranguri, ci după 
capete, căci coasa nti ştie diferenţa intre capul creţ şi negru al magnatului şi între capul de 
cine al honvcdului. Era teribil acest popor cînd- îşi scutura lanţurile lui de f  ier — teribil 
ca varga lui Dumnezeu. — Şi oare nu sunt toate popoarele aşa ! Blânde şi pacifice în timp 
de pace, fizionomia buouomă, ochii sinceri, statura aplecată de sarcina cea grea a vieţii. Dar 
vezi-le în rcvoluţiunc ! Vezi profnnditatca acelui suflet teribil care zăcea sub masca buono- 
mici, vezi cum presupune, de nu ştie, injuriile trecutului, vezi cum aruncă lanţurile inimi
lor sale în faţa stăpânilor fără suflet. Şi se tem stăpânii fără de suflet, şi-şi dau averile 
ca să-şi scape viaţa. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai 
îmbrăca în mătase. Finea ce i-ai luat-o de la gura copilului, i-ai cînlări-o cu aur, lacri
mile lui de venin şi sudorile lui de sânge i le-ai răscumpăra cu surele mărgăritare ale 
Orientului — ci cl nu vrea aurul şi mărgăritarul tău, el vrea viaţa la ! — Şi cine ar 
găsi-o nedrept, cine rău ? E o lege în natură, care să nu acuze ? E e lege în natură, 
care să nu-ţi dea drept, cînd tu ucizi fie cel ce ţi-a biciuit secoli pe părinţii tăi, pe cel- ce 
ţi-a ars în joc pc străbunii tăi, pe cel cc umple jînlînilc şi râurile cu copilul sufletului 
tău? — Legile care compun fundamentul, eticei chiar le îndreptăţesc de-a face cil ţi s-a 
făcut, pentru că numai aşa se poate restitui echilibrul, dreptul fie pământ. . . ”

însă pentru a înţelege la justa lor valoare atît axiomele acestea, cît şi atmosfera 
de romantică exaltare a episodului revoluţionar, cetitorul cată să ţină seama, în 
afară de adevărul istoric asupra împrejurărilor revoluţiilor române şi maghiare din 
1848, cînd popoare pe care Bălcescu le voia înfrăţite în aceeaşi luptă împotriva tiraniei, 
sînt ridicate unul împotriva celuilalt, şi de împrejurările politice ale anilor cînd Eminescu 
îşi scria romanul. Dualismul austro-ungar, pentru care militaseră cărturarii unguri în 
frunte cu Deâk, era în 1868 un fapt îndeplinit şi el punea naţiunea ungară în aceeaşi 
stare politică privilegiată pe care o avusese si mai înainte si pe care revoluţia din 
1848, în caz de izbîndă, trebuia s-o potenţeze. Extremismul lui Kossuth adusese nu 
numai înfrîngerea ungurilor, dar ratificase din plin cuvintele atît de profetice ale lui 
Szekeiw, şeful moderaţilor, cînd în ajunul revoluţiei spunea :

,,Citesc ân stele şi pretutindeni văd sânge. Fratele va doborî pc frate, o naţionalitate 
se va arunca înnebunită şi fără cruţare asupra celeilalte. Cu sînge se vor desena crucile de 
pe casele ce vor fi menite jocului. Pesta va f i  nimicită. Hoardele sălbatice vor distinge tot 
ceea cc noi am construit. O, viaţa mea pierdută ! Numele lui Kossuth străluceşte ân litere 
de foc pc bolta cerului . . . jlagellum Del”. ’

Ce a însemnat înfrîngerea ungurilor se poate vedea nu numai din ecourile pe care 
literatura lor le-a înregistrat, romanele lui Jokay şi satira lui Arany, de pildă, dar şi din
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resentimentele mult timp cultivate, după aceea, despre partea şefilor.- Tipică ni se 
pare, din punctul acesta de vedere, declaraţia pe care Kossuth, exilatul, o face în 1859 
împăratului Napoleon III, care îi sugera o răscoală în secuime, pentru atingerea pla
nurilor sale antiaustriece. După ce deplîngea nu numai ,,crima”, dar şi „greşala”, pc 
care ,,Europa indiferentă” o făcuse, cînd lăsase să fie zdrobită Ungaria revoluţionară, 
Kossuth continua :

,,Şi apoi s-ar putea întâmpla să se mai ajl-e şi astăzi, printre valahii acestei ţări, 
personagii destul de detestabile, ca să profite de pe urma unei mişcări fără consistenţă şi să 
încerce să reînnoiască cel puţin în parte atrocităţile comise in 1S49”.

Ceea ce era cu totul nedrept, însă pe linia aceleiaşi atitudini politice, megalomane» 
a exaltării naţionaliste şi a regimului de privilegii la care nu se gîndeau să renunţe. Sînt, 
de altminteri, atît în corespondenţa vieneză.din anul 1871 a lui Eminescu, cît şi în Studii 
asupra maghiarilor, amplul studiu, pe care Ioan Slavici îl publica, la aceeaşi vreme, în 
„Convorbiri literare” şi din care o parte anume este expediată la Iaşi în chiar tran
scrierea caii- şi ortografică a lui Eminescu, nenumărate pasaje, care ilustrează starea de 
spirit ce domnea la vremea aceea şi, mai mult, spiritul critic şi just în care Eminescu 
şi Slavici văd şi interpretează situaţiile. Răspunzînd nedumeririi lui Iacob Negruzzi, 
care observase că transilvănenii cultivă foarte mult „fraza patriotică”, Eminescu adu
cea o justificare, cu atît mai preţioasă, cu cît se suprapune observaţiilor de aceeaşi na
tură ale unui ardelean ca Ioan Slavici, iniţiat,pe deasupra, şi în „studii” de etnografie.

,,Chiar în protestările lor (ale transilvănenilor), spune E., în ura lor contra ungu
rilor, c ceva ■unguresc: modul de a Ic manifesta. E i au învăţat pînă şi naţionalitatea de 
la unguri şi nu sunt naţionalişti ca românii, ci cu acel exclusivism radical, care îi 
caracterizează pc unguri înşişi”. Despre studiile lui Slavici : „Slavici lucrează mereu la 
studiul asupra ungurilor. Greutatea cea marc c culegerea şi critica datelor'. Cum că datele 
culese trebuiesc criticate una cîtc una, rezultă din împrejurarea că toate, afară de aceea 
că nu-s contimporane, dar sunt şi scrise sub influenţa mîndriei şi a exagerării maghiare. 
Ungurii ne seamănă în multe rele, nouă”.

Şi într-altă scrisoare, despre acelaşi subiect, aceste excelente gînduri ale unui spi
rit neprevenit : ' 1

,,Slavici îşi propusese să vă scrie, dacă nu v-a şi scris. Se poale cum că articoln 
luă să producă în maghiarofagele noastre organe de publicitate (subl. n.) un deosebii 
gust de reproducţiunc, şi poate chiar ca unde din ele, de care cerul ar f i  făcut bine să ne 
scutească, să facă capital politic din acele studii. Dc accca vă pun întrebarea : n-ar f i  
oare bine să opriţi reproducerea?” .

Iar din studiile lui Slavici, îndeosebi din capitolul consacrat şovinismului 'maghiar, 
se cuvine reprodusă, înainte de toate, o pagină de confesiune emoţionantă despre carac
terul amabil al ungurului în genere şi care aminteşte sentimente înrudite, exprimate 
în scrisul şi fapta lui Nicolae Filimon sau Bălcescu : .

,, în  viaţa sa socială privată, maghiarul e pe atît.de amabil, pe cît e de periculos- 
Nu este doară popor ale cărui petreceri să fie mai cordiale, mai plăcute, şi mai nesilite 
decît ale maghiarului: el e sincer pînă la extremitate, ospitalier în înţelesul adevărat al 
cuvîntului şi amical fără nici o rezervă. Eu- însumi am petrecut ca oaspe cele mai plăcute 
zile la un maghiar, care adesea ori nici după 2—3 zile nu m-a întrebat de nume (mi 
s-a întâmplat c-am fost o săptămînă la un maghiar din Transilvania, care m-a adus în 
cea mai marc perplexitate prin aceea ca nu mi-a dat ocaziunea dc a-i face cunoscut nu
mele meu). — Fantazia lui vie, sufletul plin de simţire, inima generoasă, fac societatea 
maghiarului foarte plăcută. Pretutindeni unde el aparejn societate cu însuşirile acestea, el 
c o arătare bine venită”.

Şi, mai departe, aceste detalii de psihologie :
,,Afectele lui sunt viforoase, dulceaţa lui e nesigură, şi periculoasă. El nu are sim

ţăminte — ci numai pasiuni. Un cuvînt nevinovat, un gest neînsemnat c în stare să 
producă o revoluţiune în toată fiinţa lui pînă aci amabilă şi să-l puie într-nn moment 
într-o stare psihică pe care germanii o caracterizează aşa de bine prin vorba mnzurech- 
nungsfăhig » (iresponsabil, n.n.). Şi aici nu este vorba de clase ori de cultură. Nu este 
petrecere, joc, ori ospăţ ţărănesc, care să nu înceapă cu sărutări şi să nu sfîrşească cu 
capete sparte. Am văzut apoi avocaţi pălmuindu-se înaintea Tribunalului, cu ocaziunea
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apărării cauzelor, şi aristocraţi spărgîndu-şi capetele cu tacul de biliard. Toate acestea 
nu sini un scandai, ci numai’scene simple: oamenii se împacă şi petrec mai departe."

Si pentru a închide cercul acestor considerente de natură istorică, să amintim, 
fără a intra în analiza lor, şi de cele trei articole : Să jacem un congres, Situaţia şi Echi
librul, publicate de Emine’scu, sub pseudonimul Varo, în „Eederaţiunea” de la Buda- 
pesta’în 1870, unde spiritul ascuţit al interpretului distinge între poporul maghiar şi 
„inteligenţa” (intelectualitatea) lui, unde se ridică împotriva „descreieraţilor de mag
naţi” şi a politicii lor de deznaţionalizare şi unde se pot citi, printre alte judecăţi de 
bun-simţ împotriva dualismului şi a privilegiilor exclusive, şi această dureroasă 
mărturie: . . .

,,E timpul ca să ni se răsplătească şi nouă sacri]idile care le-am adus secol cu secol 
acestei Austrii, care ne-a fost vitregă, şi acestor Habsbit-rgi pe care îi iubim cu idolatrie, 
fără să ştim de ce, pentru care nc-am vărsat de atîtea ori sîngcle inimii- noastre, jără ca să 
se Jacă nimica pentru noi !"

Dar pentru a surprinde în ce măsură adolescentul acesta, atent la marile probleme 
ale istoriei contemporane, şi care lăsa frîu liber stilului bogat în exaltări romantice, 
putea fi şi artistul perfect, capabil să zugrăvească o scenă proaspătă, ingenuă şi de o 
mare poezie intimistă — adevărată icoană pe sticlă în tradiţia marilor meşteri făgără- 
seni — voi cita, atît pentru perfecţia compoziţiei, cit şi pentru puritatea atmosferei, 
un crîmpei de dialog din scena întoarcerii lui Toma Nour, în coliba părintească din 
Munţii Apuseni, după trădarea lui Poesis :

,,Dar ce frumuşică era verişoara mea. Faţa albă şi obrajii roşii, părul castaniu şi 
desjăcut în două cozi întrunite pe spate — neted şi cu cărare prin mijlocul capului —, ochii 
mari căpri-i ce se uitau miraţi la mine, sprinccncle urcate şi îmbinate, nasul fin  ca al unei 
dame mari, bărbia rotundă şi plină, iar cînd rîdea, două gropiţe cochete. Cămaşa albă cu 
altiţc şi mî-neci largi, joia curată şi nouă, iar picioarele goale. Cu cit o priveam, îmi 
părea mai jrumoasă şi o sărutai încă o dată.

— O! zise ea rizî-nd vesel- — îţi ici la guri parc-ar fi- dinlr-al tău. . . Ia ji i  bun, 
mă rog, dc-ţi cată de treabă, domnişorulc.

— De, de, zic eu — n-o lua in nume de rău şi apoi nu mă uit eu la ochii tăi. . . 
fie ci cît de frumoşi. . .

— O! frumos! Vine vărul pe la noi, şi apoi lucrul ce mi-l spune mai iutii e că 
ochii mi-s urîţi! Frumos!

— Da n u ...
— Destul, las că ştiu. . . Domnu a fost la cetate. . . Nevestele de domn au ochii mai 

frumoşi dccît ai mei, sc-nţclegc — zise ea, punindu-şi rizî-nd mîinilc în şolduri —, fiica 
Evci cea limbută, cu dinţii de mărgăritare.

— De-ai şti, Finiţo, zisei pe jumătate rîzînd, de dragostea mea.
— Dragoste, zise ea repede. . . ce dragoste. .. şi ridică cu curiozitate din sprinccnc. 

Cc dragoste? Spune-mi şi m ic.. . zău aşa! Te rog, vere, adăugă ca, încrcţindu-şi gura şi 
plccînd ochii cu atîta graţiozilatc, î-neît numai pe sub gene se uita la mine.

— Şezi, ici pe pat, zisei eu, apueînd-o în braţe şi punînd-o să şază ca pe un copil 
obraznic... Eu- m-aşezai alături- de ea, îi înconjurai grumazul cu braţul meu şi înce
pui- să-i povestesc amorul meu şi nenorocirile mele. Ea asculta c-un fel de seriozitate şi de 
atenţiune copilărească — şi cînd se uită drept în ochii- mei, ai- ei- se umplură de lacrimi. 
— «Sărmanul văr », zise ea, sărutîndu-mă cu- atîta dulceaţă şi tinereţe”.

Astfel de pagini, ele singure, şi ar ajunge să justifice nu numai editarea, clar şi 
înalta preţuire a romanului Geniu pustiu. Ele anticipează atîtea din paginile înregis
trate ale prozei literare eminesciene, fie ele descriptive (precum călătoria şi petrecerea 
în lună din Sărmanul Dionis), fie ele de înaltă comedie erotică sau de exaltată pasiune 
carnală, cum sînt cele din La Aniversară sau Cezara. Fără a mai vorbi de toate celelalte 
aspecte, atît de semnificative şi diverse, asupra cărora am stăruit mai sus, în analiza 
noastră.

_ Şi totuşi, destinul acestui roman a fost unul din cele mai curioase, căci primirea 
ce i s-a făcut nu s-a arătat de fel la înălţimea valorilor lui. Să amintim cîteva din 
aceste ciudăţenii favorizate, în bună măsură, de chiar rezervele formulate de editorul 
clintii al romanului, 1. Scurtu. Publicarea romanului Geniu pustiu, scria G. Ibrăileanu,
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,,esie o impietate faţă de Emincscu şi o mistificare a publicului", şi ceva mai departe, tot 
atît de categoric, dar şi tot atît de nefundat : ,,Emincscu n-a roit să fie  (sic) autorul 
uimi roman. Eminescu n-a tipărit nici un roman. Emincscu s-a încercat în adolescentă să 
scrie un roman şi a simţit că nu poate scrie un roman". Cine cunoaşte campaniile anti- 
postumiene ale lui Ibniileami şi radicalismul opiniilor lui, cînd îmbrăţişa o cauză, nu 
va fi surprins de tonul acesta apodictic. Folosind resursele pastişei, E. Lovinescu ima
gina un text inedit eminescian, în care poetul şi-ar fi renegat în toamna anului 1882 
romanul său de tinereţe. Cine citeşte cu atenţie observă nu numai cusătura celor două 
pasaje, cel inventat şi cel autentic, desprins din roman, dar şi stîngăcia, chiar impro
prietatea unui stil, de care poetul nu s-a slujit niciodată, de pildă : ,,Ca fost vizitiu, 
lingă sceptrul regal, Murat ţinea să-şi arate biciul; eu n-aş îndrăsni să-mi pun Geniu 
pustiu lingă Luceafărul. . , Nici o notaţie, exactă, ci numai găunos patetic romantic" 
etc., etc. Ce e mai trist e că astfel de jocuri puţin amuzante au putut să înşele buna-cre- 
dinţă a unor istorici literari care le-au socotit autentice. Şi, în sfîrşit, iată şi opinia pro
bului bibliograf, însă mai puţin fericitului editor de texte clasice, G. Adamescu, care 
reluînd teza Ibrăileanu declara : ,,Părerea mea personală este aceasta. Eu deci n-aş f i  
publicat-o în seria operelor complete ale poetului. Dar fiindcă a apărut în atîtea ediţii, 
nu mai avem ce face şi o reproducem" (sic !). Din fericire însă, nici editorii, nici criticii 
nu pot decide soarta cărţilor. Ele se conduc de legile lor intime.

Folclorul a fost una din preocupările constante ale lui Eminescu. Culegător de 
literatură populară din toate ţinuturile româneşti pe unde l-au dus peregrinările unei 
vieţi, pe cît de scurtă pe atît de bogată în rezultate, Eminescu a fost şi unul din cei mai 
asidui preţuitori şi interpreţi ai tezaurului imaginaţiei populare. Dacă Alecsandri trece, 
dimpreună cu Alecu Russo, drept unul din primii culegători de poezie populară, 
Eminescu, este, fără îndoială, întîiul care şi-a asimilat spiritul poeziei populare şi l-a 
turnat, din nou, în tipare din cele mai originale. Inspiraţia sa din sursă folclorică a stră
bătut una din cele mai bogate game, de la cîntecul în strict metru popular şi pînăla 
compoziţiile savante din Fata în grădina de aur, Frumoasa fără corp şi Călin nebunul, 
al căror izvor descinde din basmul brut.

Întîia afirmare publicistică a lui Eminescu, în planul prozei literare, este basmul 
Făt-Frumos din lacrimă, scris la Abena într-o vreme tulburată de reacţiunile războiului 
franco-german abia izbucnit şi tipărit în numerele de la 1 şi 15 noiembrie 1870, ale 
„Convorbirilor literare”. Cît de serioase erau aceste reacţiuni, se poate deduce din scri
sorile acestui timp către corespondentul său din Iaşi, Iacob Negruzzi, în care una din 
teme e aceea a şovinismului german. „Ai crede că sufletele germanilor an trecut în ani
male şi sufletele animalelor în germani", scrie Eminescu în scrisoarea de la 16/4 sept. 
1870 şi, mai departe, tot acolo, despre starea sa de spirit :

„Dacă c vreo fericire pentru care vă invidiez înir-adevăr apoi e aceea că puteţi găsi 
în ocupaţiuni literare mulţămirea aceea pe care realitatea nu e în stare de-a v-o da. La 
mine e cu totul dimpotrivă : într-un pustiu să fiu, şi nu mi-aş putea regăsi liniştea. Veţi 
vedea din stîngacele schimbări şi din neputinţa de-a correge esenţial pe Făt-Frumos [din 
lacrimă], că v-am spus adevărul, de aceea vă rog mai cetiţi-l dvs. şi ştergeţi ce veţi crede 
că nu se potriveşte, căci eu nu mai ştiu ce se potriveşte şi ce nu!"

Detalii preţioase ce scot la iveală schimbul de corespondenţă dintre cele două 
date, a trimiterii textului şi a publicării lui, ca şi mărturia francă a imposibilităţii unor 
schimbări „esenţiale” , ce i se cereau. Or, tocmai în această mărturie stă, după noi, şi 
dovada conştiinţei artistice, de sine, a poetului. învoirea ce acordă lui Iacob Negruzzi 
să facă el retuşările ce va crede de cuviinţă, nu este oare, în perspectiva viitorului, 
cînd va interzice formal („nici o iotă”) orice intervenţie redacţională în scrisul său, şi 
pentru cine cunoaşte arta epistolară, atît de nuanţată şi plină de subterfugii a lui 
Eminescu, nu este oare aceasta însăşi afirmarea indirectă, însă fermă, a încrederii în 
valoarea lucrării sale? E ca şi cum ar fi spus : eu nu văd ce aş mai putea schimba, 
devreme ce am meditat îndelung înainte de a scrie. Credeţi că se cuvine ceva modificat ? 
aveţi toată libertatea; dar ea nu mă angajează.

Şi dreptatea, evident, era de partea poetului. Deoarece Făt-Frumos din lacrimă 
atestă, în anul debutrilui său major în poezie, o măiestrie artistică egală aceleia din 
Venere şi Madonă. în interesantul său studiu, de la 1S92, consacrat „basmului” (Ety-
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mologicnm Magnuni Romaniac, v o i .  III), Hasdeu trecea în revistă pe culegătorii de 
basme de la noi, de la întîiul dintre ei, Nicolae Filimon, la 1862, şi nu uita Să amiritească 
si pe „adevăraţii maeştri” ai genului: Petre Ispirescu şi Ion Creangă. Apropierea celor 
două nume are de ce’ să surprindă. Căci dacă Petre Ispirescu a fost şi un culegător 
de basme, nu numai un „culegător tipograf”, Ion Creangă n-a fost unul, iar Harap Alb 
al său este, cu toate clementele folclorice dintr-însul, o lucrare mult prea personală 
pentru a nu fi situată pe un plan superior basmelor lui Ispirescu. Şi totuşi, distincţia 
lui Hasdeu e justificată : Creangă e mult mai aproape de Ispirescu şi de esenţa basmului 
popular, decît ar fi Delavrancea, pe care-1 aminteşte, sau, adăugăm noi, decît Odobescu 
cu al său Fiul de împărat cel cu noroc la vînat din Falsul tratat de vînătorie, unde accentul 
cade pe stil, pe frumuseţea expresiei, pe meşteşugul artistic al scriitorului. Făt-Frumos 
din lacrimă ţine în aceeaşi măsură de amîndouă emisferele. Căci, dacă, pe de o parte, 
foloseşte toate elementele supranaturale ale basmului popular, în aceeaşi măsură 
adaugă şi elemente ale unei mitologii personale, note descriptive de o mare putere de 
sugestie.’ Iată, în această ordine, pasajul în care, la îndemnul fetei Genarului, 
Făt-Frumos aruncă năframa ca să oprească apropierea mumii pădurilor :

,,— Şi deodată văzură în urmă-le un luciu întins, limpede, adine, în a cărui oglindă 
bălaie se scălda în fund luna de argint şi stelele de foc.

Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer şi se uită prin nori. Cale de două ceasuri — 
pierdută în naltul cerului — plutea încet-încet prin albastrul tăriei miazănoaptea 
bătrînă cu aripele de aramă.

Cînd baba înota smintită pe la jumătatea lacului alb, Făt-Frumos aruncă buzduga
nul în nori şi lovi miazănoaptea în aripi. Ea căzu ca plumbul la pămînt şi croncăni jalnic 
de douăsprezece ori. Luna s-ascunse într-un nor şi baba, cuprinsă de somnul ei de fier, se 
afundă în adîncul cel vrăjit şi cel necunoscut al laculiti. Iar în mijlocul lui se ridică o 
iarbă lungă şi neagră. Era sufletul cel osîndit al babei”.

împletirea aceasta de elemente strict folclorice şi de metafore personale (ca cele 
ce ne-am îngăduit a sublinia) dă un aliaj deosebit al cărui timbru sporeşte atmos
fera de mister supranatural al basmului. însă pasajul ce urmează prezintă şi un 
interes ce ţine de tehnica literară şi de geneza creaţiilor eminesciene. O dată cu cobo- 
rîrea pe pămînt a mieziinopţii, ,,scheletele înmormântate de volburele năsipului arzător 
al pustiilor se trezesc şi urcă-n lună, la banchetele lor, în palatele înmărmurite ale cetăţii 
din lună, prin a căror ferestre se auzea o muzică lunatecă.. . o muzică de vis". Or, pasa
jul acesta de un caracter atît de aparte în economia basmului şi amintind mai curînd 
credinţe şi peisaje orientale, Eminescu îl reia în timpul studiilor berlineze trei ani mai 
tîrziu, într-o poemă postumă, Rime alegorice şi care era, de fapt, urmarea terţinelor 
unei alte postume, In căutarea Şeherezadei, ecouri şi una şi alta din 0 mie şi una de 
nopţi1 şi fuziunea aceasta compozită dechide noi probleme în studiul prozei literare 
la Eminescu.

+  •

Cu Sărmanul Dionis proza literară a lui Eminescu face un pas hotărîtor, care va 
avea puternice înrîuriri asupra evoluţiei scrisului românesc în genere. Care sînt elemen
tele acestei date revelatorii, urmează să cercetăm mai departe, nu însă înainte de a 
face loc acelei puneri la punct în legătură cu legendele şi anecdotele cîte au circulat pe 
seama acestei nuvele şi care toate îşi au obîrşia în pitoreştile, dar nu o dată fantezistele 
Amintiri de la , Junimea” . . .  ale lui George Panu. în  scurt, memorialistul pretindea 
că lectura acestei nuvele constituise o adevărată tortură pentru asistenţii memorabilei 
şedinţe, că el şi ceilalţi doi „români” , în calitate de istorici, Lambrior şi Tasu, îşi ciuli
seră urechile să audă cum vor descrie casele şi costumele din timpul lui Alexandru cel 
Bun, că Nicu Gane şoptise, nu ştiu cui, ceva la ureche,că Iacob Negruzzi, redactorul 
revistei, se alarmase la gîndul că cetitorii vor fi scandalizaţi şi cîte altele. în timp ce 
realitatea e cu mult mai simplă şi ea a ieşit la iveală o dată cu tipărirea proceselor ver
bale ale şedinţelor de la „Junimea”. Iată cum sună în redacţia lui A. D. Xenopol pro-

1 Pentru confruntare, cetitorul va consulta volumele M. Eminescu — Poezii postume, IV şi V în Editura 
Academiei R.S.R., la titlurile indicate. . ' . . ■
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cesul-verbal al şedinţei de la 1 sept. 1872, cînd s-a făcut lectura nuvelei în prezenţa 
lui Maiorescu, Pogor, I. Negruzzi, I.. Negruzzi, N. Gane şi M. Pompiliu : „d.-Emi
li eseu ceteşte fragmente din Diorama (e vorba de poema postumă Memento mori sau 
Panorama deşertăciunilor) şi anume Egipetul şi începutul evului de mijloc. Apoi ceteşte 
novela sa Sermanul Dionisie. Asupra acesteia d. Pogor şi Maiorescu■ observă că sfîrşUni
şi modul dezlegării nu corespunde cu caracterul întregei scrieri. Se primeşte pentru a se 
tipări”. Evident, nu e vorba să cerem unui procesJverbal, aşa-zicînd tehnic, să înregis
treze variaţiunile de umoare ale asistenţei, observaţiile, discuţiile ş.a.m.d. Ele au putut 
să existe, cum arată sfîrşitul notiţei, şi au putut, după aceea, să fie colportate. Ce 
este însă sigur e că George Panu n-a asistat la şedinţă şi că interesul, pe care grupul 
celor „trei români” se zice că l-ar fi arătat resurecţiei istorice din nuvelă, n-a putut 
să aibă loc, cel puţin în forma relatată de George Panu. Şi dacă un detaliu ca 
acesta nu se poate susţine, cine garantează veracitatea celorlalte ? Mai importantă 
însă decît latura aceasta anecdotică, mai mult sau mai puţin amuzantă, ni se pare 
opiniunea răspicată pe care George Panu o exprimă despre caracterul nuvelei incri
minate şi verdictul ce deduce. Cum George Panu este, la vremea cînd îşi scrie amin
tirile, unul din spiritele literare ale publicisticei noastre, cum în paginile sale se întreţes 
intenţii şi gînduri judicioase cu deformări fatale, determinate de însăşi structura sa 
intelectuală, cum, pe de altă parte, opinii ca acestea au putut să facă autoritate la un 
moment dat, credem util să reproducem atît pentru partea lor pozitivă, cît şi, mai ales, 
pentru latura lor negativă, cîteva crîmpeie din aceste consideraţiuni tipice :

,,Nuvela, scrie George Panu în „Săptămîna” din 1 febr. 1906, este unul din genu
rile care are (sic !) de menire zugrăvirea omului şi a societăţii. Un nuvelist sau un ro
mancier este un studiitor de oameni şi de moravuri. Menirea lor nu este de a inventa oameni 
sau moravuri, ci de a-i face să trăiască pe cei dintîi în cadrul celor al doilea, avînd în 
aceste margini toată, absolut toată latitudinea. Cînd Eminescu abordează acest gen, ce 
credeţi că-şi propune să facă! Să facă să trăiască oameni şi să pună în relief viaţa lor 
în societate? Ferească Dumnezeu! Mai întîi, fiindcă el avea adîncă repulsiune pentru 
oameni şi societate, şi al doilea pentru că trebuia să-i observe şi să-i studieze. Ba zic 
ceva mai mult. Eu cred că tocmai fiindcă nu putea să-i observe şi să-i studieze, el a avut 
dispreţ pentru oamenii şi societatea în care trăia. Şi atunci inventează personajul moral
mente supranatural Dionisie, pe carc-l califică de sărmanul, fiindcă trăieşte în epoca actu
ală, şi se grăbeşte, cu ajutorul unor zodii şi cu acela al unei ipoteze fani ezisto-ştiinţă f i  ce, 
ca să-l transplanteze în veacul al 14-lea, făcîndu-l să treacă prin tot felul de aventuri de 
pură imaginaţie. O simplă apropiere : Guy de Maupassant, cel mai ilustru reprezentant 
al nuvelei moderne, care a murit ca şi Eminescu, nebun, ar f i  fost incapabil morali
ceşte ca să scrie, o nuvelă ca aceea a sărmanului Dionisie. Observator fin, psiholog distins, 
iubitor de oameni şi de societate, el n-ar f i  putut -părăsi terenul solid al vieţii sociale, 
■pentru elucubraţiile fantastice ale lui Eminescu”.

Iar în „Săptămîna” de la 22 febr. 1906: „Şi atunci a trebuit să vorbesc pe larg 
de această nuvelă stranie (Sărmanul Dionis), cum n-am cetit zece în viaţa mea, în care 
fantezia, metafizica şi un mic grăunte de nebunie se desfăşură cu splendoare” (subl. n.). 
Text cu deosebire preţios, cum spuneam şi care cu toate insuficienţele de expresie ca şi 
dincolo de judecăţile defavorabile („elucubraţii” etc.) nu lasă mai puţin să se întrevadă 
o certă uimire vecină cu admiraţia violentă, cînd afirmă că „fantezia, metafizica şi un 
mic grăunte de nebunie se desfăşură cu splendoare”. Afară de cazul cînd „grăuntele 
de nebunie” e sinonim cu excesul de imaginaţie, de poezie, de lirism, care dizolvă şi sub- 
ordonă toate elementele, la prima vedere opuse, cărturăreşti şi biografice. Căci, mai 
la urma urmei, ce este Sărmanul Dionis?

S-a spus că ea este întîia noastră nuvelă filozofică, aşa cum Alexandru Lăpuşneanu 
de Constantin Negruzzi este întîia noastră nuvelă istorică şi cum, mai tîrziu, se va 
spune despre Făclia de Paşti a lui Caragiale că reprezintă tipul nuvelei psihologice. Şi 
desigur că afirmaţia poate fi susţinută cu temei, pentru toate aceste excursuri filozofice, 
în care eroul povestirii expune şi reflectează în marginea apriorismului kantian, a celor 
două pîrghii, a timpului şi spaţiului, ce sînt înnăscute în sufletul nostru şi graţie 
cărora s-ar putea călători în orice veacuri şi la orice meridiane. „In faptă, lumea-i
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visul sufletului nostru”, monologhează la începutul povestirii, căicînd prin bălţile 
inundate de ploaie ale pavajelor bucureştene, Dionis.

Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai in sufletul nostru. Trecut şi 
viitor eîn sufletul meu ca pădurea intr-un sîmbur de ghindă şi infinitul asemenea ca reflec
tarea cerului înstelat intr-un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care ne punem în 
legătură cu aceste două ordine de lucruri care se ascund Î11 noi, mister pe care l-au posedat, 
poate, magii egipteni şi asirieni, aluncea în adîncurile sufletului coborîndu-nc, am putea 
trăi aievea în trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soarelui” etc.

Cînd, mai tîrziu, graţie tratatului de astrologie şi practicilor magice, urmează să 
treacă în veacul lui Alexandru cel Bun, sub înfăţişarea călugărului Dan, Dionis revine 
la gîndurile sale (,,Da, repetă el încet ideea lui fixă  — sub fruntea noastră e kimea — acel 
pustiu întins — de ce numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul”), şi cînd misterul operează : 
,,o voluptate sufletească îl mprinde. Mai întîi i se păru că aude şoptirea acelor moşnegi 
bătrîni, care pe cînd era mic, îi povesteau în timp de iarnă, iinîndu-l pe genunchi, poveşti 
fantastice despre zîne îmbrăcate în aur şi lumină, care duc limpedea lor viaţă în palate de 
cristal; şi parcă a fost ieri, ieri pare că-şi încîlcea degetele în barba lor albă şi asculta 
la graiul lor înţelept şi şoptitor, la cuminţia trecutului, la acele veşti din bătrîni. El nu se 
mai îndoia... de o mină nevăzută el era tras în trecut. Vedea răsărind domni în hainede 
aur si samur — îi asculta de pe tronurile lor, în învechitele castele, vedea divmvul de oameni 
bătrîni, poporul entuziast şi creştin, undoind ca valurile mării în curtea Domniei — dar 
toate erau încă amestecate”. Or, pasajul acesta, de-al doilea, adaptat la necesităţile po
vestirii de acum, este unul din pasajele caracteristice ale romanului de juneţe Geniu 
pustiu şi identificarea acestei punţi de legătură între două lucrări atît de deosebite şi 
reprezentînd două vîrste ale creaţiunii literare eminesciene ni se pare plină de semnifi
caţie. Se cunosc opiniile defavorabile pe care G, Ibrăileanu le avea despre Geniu pustiu, 
si concluzia gravă la care ajungea, din pricină că pasaje întregi din romanul de juneţe 
au trecut în nuvela de acum. Las deoparte faptul că reluările acestea, ca şi în muzică, 
nu sînt simple şi vinovate repetiri şi că aceeaşi notă sau acelaşi arpegiu pot să îmbrace 
altă semnificaţie, după contextul în care e încrustat, şi mă opresc la strictul sens psiho
logic al pasajului, aşa cum este el, amplu redactat în Geniu pustiu. Cum fragmentul e 
prea dezvoltat, citez spicuindu-1 şi subliniind anume puncte de reper.

„Sînt un fantast, spune povestitorul, alias autorul romanului, cu puţin înainte de 
a da peste confesiunea lui Toma Nour. Cu capiii plecat asupra mesei îmi făceam planuri 
de aur — cugetam asupra acelor mistere din viaţa popoarelor, din mersul generaţiunilor. .. 
Afară era un timp posomorit şi gemător.. Luminarea ardea palidă, şi mie mi se părea că 
aud şoptirea acelor moşi bătrîni cari, pe cînd eram mic, îmi povesteau în timp de iarnă. 
Au trecui ani. . .  ascultam la graiul lor ...la  înţelepciunea trecutului, la acele veşti din bătrîni. 
Mi-ar fi plăcut mult să trăiesc în trecut. Să f i  trăit pe timpul acela cînd domni îmbrăcaţi 
în haine de aur. . iară eu în mijlocul poporului. .. să fiu inima lor plină de geniu... 
bardul lor. Spre a hrăni acele visuri şi mai mult am deschis vreo cîteva cronici vechi.. .”

Aspiraţia aceasta după trecut, atît de firească naturilor reflexive, metafizice, cu 
capul în nori, pentru a spune astfel, şi predilecţia pentru basm, ce revine în amîndouâ 
citatele, marchează una din constantele spiritului eminescian, pe care aveau să se alto
iască toate sugestiile literare, cîte ar fi putut să-l înrîurească. însă mai presus de acestea, 
fie că e vorba de romanul lui Novalis, Heinrich von Ofterdingen, fie de Th^ophile Gautier, 
citat la sfîrşitul nuvelei, se situează prestigiul basmului, magica lui virtute. Basmul, 
spunea Hasdeu, la capătul unui studiu seînteietor, întîlnindu-se, pentru întîia dată, cu 
Schopenhauer, basmul este literatura visului, ,,o literatâiră întemeiată şi ea ca şi aceea 
a vegherii, pe observaţiuni, dar observaţiuni nu prin organe corporale, ci prin celălalt 
organism, prin Traumorganismus a lui Schopenhauer”. Construită în dublu plan, teres
tru şi imaginar, Sărmanul Dionis se realizează ca un vis în vis, pe fundalul căruia se 
proiectează, în umbre transfigurate, toată realitatea biografică. Desprins de realitate, 
la prima vedere, şi plutind în neant asemenea unei Fete morgane sau a unei Ape a 
morţilor, amăgitoare şi fără de consistenţă, Sărmanul Dionis este, de fapt, una din cele 
mai organice construcţii, ale cărei planuri sînt strict delimitate şi unde graniţa dintre 
realitate şi răsfrîngerea ei în vis poate fi cu lesniciune identificată, aşa cum un peisaj, 
cu castelul lui cu tot, reflectat în lacul de la poalele dealului, nu va fi confundat nicio-
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'dată cu imaginea lui, chiar dacă mai clară însă răsturnată. în ce măsură visul a fost 
una din temele consecvente ale poetului o vădeşte de bună seamă întreaga sa operă, 
peste care pluteşte tot timpul un zaimf de transfigurare, la fel cu vălul Măriei, despre 
care relatează, urmînd Vedele, Schopenhauer, cînd spune că ,,acoperă ochii muritorilor 
şi îi jace să vadă o lume, despre a cărei existenţă sau nonexistenţă nu se poate ajir- 
ma nimic, deoarece e asemenea visului sau razelor soarelui, cum le rejlectă nisipul şi 
călătorul le ia de departe drept o pînză de ape sau, şi mai bine, asemeni unei funii 
zvîrhte pe pământ pe care o ia drept un şarpe". Nu este, totuşi, lipsit de interes să 
amintim de frumoasele rînduri pe care Toma Nour le consacră visului în Geniu pustiu 
şi care pot constitui o a doua punte de legătură între roman şi nuvelă :

,, Visul, o lume senină pentru mine, o lume plină de raze clare ca diamantul, de stele 
curate ca aurul-, de verdura cea întunecoasă şi parfumată a dumbrăvilor de lauri — visul 
îmi deschise auritele lui gratii şi mă lăsă să intru în poeticele şi etern junele lui grădini. 
Intr-adevăr că muntele pe care dormeam mi se păru una din acele grădini pendente 
ale Semiramidei" etc. etc.

Sfîrşitul nuvelei de altminteri arăta cît de hotărît ţinea autorul iţele povestirii sale 
în mînă. Căci, pe de o parte reflexiunile finale (,,fost-au vis sau nu, asta e întrebarea") 
urmează admirabilei scene de interior (Dionis, convalescent, la capătul lungii sale călă
torii pe drumurile ameţitoare ale visului, şi Maria, travestită băieţeşte la căpătîiul 
lui), iar pe de altă parte şi pentru a înnoda din nou firul misterului, acele cîteva consi
deraţii cu tema metempsihozei, sugerate de citatul din Thdophile Gautier şi de care ne 
vom folosi ceva mai departe. Această clarviziune a fundamentelor şi liniilor construcţiei 
sale, ce contrazice orice urmă de impreciziune şi cu atît mai mult de alterare a raţiunii, 
cum lăsau să se bănuiască memorialiştii, este de altminteri sădită în firea sa şi ea pare 
să confirme afirmaţia lui Schopenhauer despre ,,coexistenţa realităţii empirice şi a idea
lităţii transcendentale". în această ordine, şi pentru a întregi portretul poetului la timpul 
acesta, mi se pare interesant să reproduc cîteva rînduri dintr-o foarte frumoasă scrisoare, 
pe care Eminescu o trimitea lui Titu Maiorescu, cu o lună înainte (poate şi mai puţin) 
de a citi la „Junimea” Sărmanul Dionis. E o scrisoare de recomandaţie pentru tînă- 
rul violonist Toma Micheriu şi ea aruncă o reconfortantă lumină asupra tempera
mentului pămîntesc al aceluia care punea desigur, la timpul acela, ultimele puncte pre
ţiosului său manuscript. Scrisoarea s-ar cuveni citată în întregime, pentru multiplele 
ei aspecte şi pentru desăvîrşita artă epistolară a tînărului scriitor — ne mărginim 
totuşi la un pasaj în care, cum se va vedea, aduce nu numai o prea frumoasă caracteri
zare a timpului şi spaţiului, dar şi o judicioasă critică la felul cum sînt dezavantajate 
talentele în societatea modernă :

,,Rămîne — asigură Eminescu pe eminentul protector — ca timpul şi spaţiul, 
aceste urzitori a tuturor germenilor aruncaţi de mîna naturei (subl. n.), să-l ducă la o 
dezvoltare pozitivă ori negativă. Dar timpul nostru sîntem noi şi calitatea socială (o vorbă 
nouă) a spaţiului în care trăim, atîrnă asemenea de la noi, deşi noi înşine — din ne
fericire — nu atârnăm de noi. Vream să zic, că societatea, în care sîntem nevoiţi a trăi, 
rezultat al unor antecedente, pe care ea n-a fost desigur stăpînă, nu este de natură a 
încuraja talente, şi poate şi mai puţin decît orice — talente muzicale. Astfel dezvoltarea 
negativă ajunge cea de ordine; un talent muzical ajunge de a ilustra grădinile şi beră
riile, un pictor ajunge portretist, un poet jurnalist, ceea ce veţi concede că e lucrul 
cel mai prost din lume. Nu mă lupt cu fatalitatea în fenomenologia ei generală, dar poale 
că în cutare sau cutare caz concret totuşi să fie cu putinţă o îndreptare a ei, mai ales 
cînd aceasta se prezintă oarecum de sine. C-un cuvînt: spre a-şi putea urma studiul, 
Micher s-a decis a da concerte cu piesele studiate cu profesorul său din Conservator iu, 
şi dacă succesul celor dintîi atîrnă de talentul şi calitatea esecutorului, cele din urmă 
nu reuşesc decît cu concursul binevoitor a iubitorilor de artă".

Legate de Sărmanul Dionis prin fire directe sînt textele Umbra mea (ms. 2255, 
184—185) şi Archaeus (2269, 19—39). Anterioară ca dată cu 2 pînă la 3 ani, şi po
vestire autonomă, amintind mai curînd de Petcr Schlemil al lui Chamisso, Umbra mea 
devine episodul umbrei şi al petrecerii în lună din Sărmanul Dionis şi confruntarea celor 
două pasaje respective oferă cititorului prilejul să urmărească şi să cuprindă legile 
după care scriitorul readaptează un text anterior la necesităţile noului tipar, amplifi-
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cînd sau atenuînd anumite detalii, Să notăm în treacăt unul din aceste detalii: în Umbra 
mea personajul ce povesteşte la persoana întîia preface pămîntul într-o nucă, nuca 
într-un mărgăritar, dospind de ură (căci ,,oricît mărgăritarul devenea de mic, ura  ̂ lor 
era aceeaşi"), pe care-1 aruncă în mare; în timp ce în Sărmanul Dionis, eroul atîrnă 
în salba iubitei acest albastru mărgăritar. Oricît de infimă, diferenţa nu ni se pare mai 
puţin plină de tîlcuri. Archaeus reia în vremea Iaşilor, cu aproximaţie prin 1875, sub forma 
unui dialog scînteietor, problema apriorismului kantian şi a pururi reînnoitei succesiuni 
de tipare în care, asemeni unui neobosit ,,Ahasver al jormelor care jace o călătorie ce pare 
vecinică" se încearcă Spiritul Universului. Este, de fapt, într-un plan mai sobru, aforis
tic si de o pură ţinută filozofică, tema finalului din Sărmanul Dionis (nu sini aceiaşi 
actorii, deşi piesele mele sînt altele?), dar totul într-un stil plin de surprize şi de un umor 
de cea mai bună calitate, fără a mai aminti de atîtea din temele favorite ale cugetării 
lui Eminescu, excelent formulate, sau de mărturia unora din preferinţele sale, ca aceea 
despre cărţile vechi. Iată, de pildă, un crîmpei de umor, despre relativismul adevărului, 
ilustrat de o manieră atît de sugestivă: ,,Care-i adevărul? (Cel văzut de un gînsac 
sau cel abia întrevăzut ca printr-o negură, de Kant? ) într-adevăr iată un lucru ciudat. 
Cel dinţii deosebeşte lămurit grăunţele de porumb de prundul galben, el înoată cu siguranţă 
pe apă, măsură cu ochiul distanţele ce le poate ajunge şi nu-i jără oarecare înduioşare în 
jaţa unei gîşte în epoca virginităţii. Cel de al doilea uită să mănînce, voind să sară 
peste o groapă cade în mijlocul ei, iar jrumuseţile virgi- sau nevirginale trec pe lingă dînsul 
jără ca el să-şi j i  ridicat ochii”. Şi, completînd, dimpreună cu preţioasa mărturie a 
predilecţiei pentru cărţile vechi : Orice a gîndil un om singur, jără s-o j i  citit sau s-o 
j i  auzit de la alţii, cuprinde o sămînţă de adevăr. De aceea cărţile vechi pe care 
oamenii nu le scriau numai iac’aşa, numai ca să le scrie, ci pentru că gîndise ceva, 
ce le apăsa inima şi voiau s-o spuie şi altora, cărţile vechi eu unul le citesc şi găsesc 
între lucruri, unele seminţe de lumină, pe care apoi le ţin minte” (subl. n.). Predilecţia 
aceasta pentru cărţi vechi, mărturisită încă din Geniu pustiu— ,, printr-o claie prăjuită 
de cărţi vechi (am o predilecţie pentru vechituri) am dat. . .,, — revine ca un laitmotiv 
în multe din paginile lui Eminescu şi, cu mai multă precizare, într-o însemnare din 
Iaşi (circa 1876) care notează nu numai această dispoziţiune specială a spiritului său, 
dar oferă, poate, şi o explicaţie a acelui grînar de lecturi din care-şi scotea însemnările 
şi sugestiile unora din povestiri : ,,Cînd eram încă la Universitate, scrie Eminescu, aveam 
o ciudată petrecere, îmblam adesea ziua pe uliţi, stînd numai pe ici pe colo la cîte un 
antiquar şi răscolindu-i vechiturile, luam din cărţile lui tot ce-mi părea mai bizar şi 
mai jantastic şi venind apoi acasă, citeam şi traduceam într-un caiet numit Fragmentarium 
toate pasajele cîte îmi plăceau” etc. (2278, 13—14). Caietul acesta într-adevăr există, 
e intitulat Iconostas şi Fragmentarium, e un submanuscris, format din coli de hîrtie 
pergamentoidă, cu scrisul de Berlin şi în cele 5 pagini redactate (ms. 2255), după 
care urmează notaţii kantiene şi alte ciorne berlineze, se pot citi două povestiri roman
tice, dintre care cea mai dezvoltată se inspiră din ghettoul Sucevei medievale.

Din astfel de predilecţii, sporite cu tot ceea ce puneau la îndemînă studiile sale din 
istoria Egiptului, avea să se aleagă nu numai o poemă ca Egipctul, fragment de 
altminteri din marele poem al succesiunii civilizaţiilor, Memento mori — Panorama 
deşertăciunilor, dar şi marea povestire Avatarurile jaraonului Tl'a (ms.-ul 2255, 92—161), 
neterminată şi cu oarecare lacune, provenite din dispariţia unui număr de pagini. 
Sînt, una peste alta, cu numerotaţia însăşi a lui Eminescu, 75 de pagini, de o redacţie 
din ce în ce mai laxă, dar străbătută de un puternic fluid romantic şi scînteind 
de toate acele podoabe fireşti ale scrisului eminescian, somptuos şi evocator. Aşa sînt 
de pildă sugestivele peisaje egiptene, sumbre şi grandioase în aceeaşi măsură, în care 
se desfăşoară moartea şi agonia faraonului Tlâ şi după aceea cele două reîncarnări ale 
faraonului, întîi în bătrînul Baltazar din Sevilla şi după aceea în Angelo, tînărul 
demoniac, de o voluptate quasi-morbidă şi în care s-au rătăcit, de bună seamă, 
multe din mirajele orientale ale celor 1001 de nopţi. Tema generală a povestirii este 
metempsihoză şi ea venea cu tot prestigiul ei atît din paginile dense de gînduri ale filo
zofului său predilect, Schopenhauer, dar şi din literatura subiectului, cu Gautier şi al 
său Roman al mumiei în frunte. Gautier de la care împrumutase ultimele rînduri ale 
nuvelei Sărmanul Dionis, al căror text francez se şi află copiat între filele manuscriselor
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eminesciene, şi care sintetizează într-o imagine sugestivă curgerea continuă a vieţii sau, 
cu expresia lui Schopenhauer, ,,indestructibilitatea jiiniei noastre în sine", indiferent de 
tiparele prin care i-ar fi fost dat să treacă acestui neobosit Ahasver al formelor : ,,Nu 
ezităm, ssria Eminescu , de-a cita cîteva pasaje dintr-o epistolă a lui Th. Gautier:

Nu totdeauna sîntem din ţara ce ne-a văzut născînd şi de aceea căutăm adevă
rata noastră patrie. Acei care sini jăcuţi în jelui acesta se simt ca exilaţi în oraşul lor, 
străini Ungă căminul lor şi munciţi de o nostalgic inversă; ar j i  uşor a însemna nu 
numai ţara, dar chiar şi secolul în care ar j i  trebuit să se petreacă existenţa lor cea ade
vărată. . . îm i pare c-am trăit o dată în Orient şi cînd, în vremea carnavalului mă deghizez 
cu vreun cajtan, cred a relua adevăratele mele veşminte. Am jost întotdeauna surprins 
că nu pricep curent limba arabă: trebuie s-o j i  uitat."

Paralel însă cu proza aceasta îmbibată de romantism, în care imaginaţia, strunită 
la tot pasul, dar nu mai puţin plină de' elanuri, se rătăceşte adeseori pe cărările miste
rioase ale visului, Eminescu s-a aplicat şi în proza de strictă observaţie, realistă. 
Această continuă întovărăşire între poetul care idealizează, care transcende, şi observa
torul care se apleacă cu dragoste şi migală asupra oamenilor şi stărilor sociale din jurul 
său este una din trăsăturile structurale ale scriitorului Eminescu şi ea a folosit deopo
trivă şi poetului şi prozatorului. Este, de fapt, acelaşi fenomen creator, ce se poate 
urmări şi în poezia lui, unde în acelaşi timp şi uneori în acelaşi minut al creaţiei, 
concomitent adică, poetul porneşte cîncl în căutarea floarei albastre, pe drumuri exo
tice şi de basm, şi cînd într-un mediu de tavernă, asistînd cu revolta sufletului său re
voltele proletarilor asupriţi, sau într-o mansardă umilă, în care o cusătoreasă famelică 
agonizează şi moare, în tovărăşia simbolică a unei albine. Căci în vremea cînd redacta 
marea şi pînă la un punct excentrica povestire Avatarurile jaraonului Tla, în timpul 
studiilor berlineze, Eminescu începea şi o serie de povestiri din care unele ţineau poate 
la dimensiunile unui roman şi altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, au 
rămas în stadiul proiectelor şi fragmentelor. Aşa este, dintru întîi, fragmentul ce am 
denumit La curtea cuconului Vasile Creangă (ms. 2255, 162—167), în care arta descrip
tivă, arta portretistică, umorul şi acuitatea studiului sociografic merg mînă în mînă şi 
imprimă povestirii însuşiri pe care singură proza lui Mihail Kogălniceanu (şi ne gîn- 
dim la latura socială a romanului Tainele inimii) şi într-o oarecare măsură proza lui 
Alecsandri le manifestaseră. Descrierea Ţării de Sus a Moldovei, a Văii Şiretului şi 
amănunţita detaliere a unei curţi boiereşti sau a vieţii de sat în timpul muncilor 
pe ogoare atestă pe scriitorul crescut într-un astfel de mediu şi care a dus toată viaţa 
nostalgia locului de obîrşie. Finalul acestui crîmpei iniţial : ,,Stele izvorăsc umede şi 
aurite pe smalţul cel adine şi albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, un juni de 
un miros adormitor împle satul, carăle vin cu boii osteniţi, scîrţîind din lanuri, oamenii 
vin cu coasele de-a umăr” etc. nu este, precum cititorul îşi aduce aminte, altceva decît 
peisajul admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactată şi intrase 
în compunerea cîtorva poeme (Ondina, Eco) şi care, de fapt, descindea dintr-un pasaj 
descriptiv mai vechi, ce se întîlneşte şi în Geniu pustiu. Felul cum ,,se cristaliza” o 
curte boierească cu boiernaşi sărăciţi şi rude sărace, cărora li se da prilejul să se ridice 
şi să-şi recîştige averea, aruncă o interesantă lumină asupra structurii sociale de la 
începutul veacului trecut şi cheamă în memorie cutare sau cutare pasaj din cartea atît 
de plină de adevăruri politice şi sociale a logofătului Dinicu Golescu. Portretele lui 
Porfirie Rufă, vărul cam şoltic al lui Creangă; al pustnicului Iosif, fratele mai mare al 
boierului, adevărat şi virgilian bătrîn din Tarent, fericit în chiar schimnicia lui, şi după 
aceea portretul conului Drăgan Ciufă, cel cu visuri de domnie (căci la vremea aceasta 
, .oameni de aceşti nu erau rari" notează Eminescu : ,.Domnia o visa pînă şi cel din urmă 
mazil, după căderea fanarioţilor") , dovedesc cît de mare era aria socială, cît de înteme
iate pe cunoaşterea istoriei erau povestirile de acest fel din proza lui Eminescu. De 
altminteri, dacă epica propriu-zisă n-a putut folosi din plin toate aceste cunoştinţe şi 
aptitudini ale cărturarului (să nu uităm o clipă că toată această producţie enormă a 
scriitorului e fructul a numai 13 ani de viaţă şi că ea a fost acumulată, între 1870— 
1883), proza sa politică şi îndeosebi aceea dintre 1877—1883, a sextenatului de la 
„Timpul” , vădeşte o maturitate de gîndire şi o virulenţă critică, în care colaborează 
permanent omul de studiu adînc şi temperamentul prin excelenţă liric al pamfletarului
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.-•■jA-Yfsi'- kiv^fe fyUci. V «Ccţâî^l';-^ |oU.Şl'<j| /JÎV-j).
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de rasă. Alături cu viaţa patriarhală şi cu reconstituirea feudalităţii moldovene, se 
situează unele încercări de-a zugrăvi viaţa orăşenească, în speţă societatea Iaşilor de 
pe la anul ,,1840 şi cîţiva”. Aşa este fragmentul intitulat chiar de-Eminescu Aur, 
mărire şi amor (ms. 2255, 85—91), redactat cu aproximaţie în 1874 şi a cărui confrun
tare cu literatura înaintaşilor, Alecsandri, Alecu Russo, Kogălniceanu, Costache 
Negruzzi, dintre care fiecare aproape au închinat laşului de pe la 1840 pagini pito
reşti şi de satiră, ar constitui o temă vrednică să ispitească pe istoricii literari. Planu
rile ce se desenează dintru început şi în ciuda restrînsului spaţiu al fragmentului, deta
liile sugestive, notaţiile veridice şi comentariile cu care însoţeşte, în formulări ingeni
oase, aspectele societăţii ieşene, arată deosebirea dintre prozatorii înaintaşi şi Eminescu. 
De astă. dată, evocatorul peisajului selenar sau egiptean şi exegetul apriorismului kan
tian sau al metempsihozei se opreşte cu interes asupra trecutului nu atît de depărtat 
şi a particularităţilor lui. El notează ,,fanarele cu untdelemn” ale oraşului, societatea dis
tribuită în diversele saloane, salonul principal de paradă, odaia destinată băutului, 
jocului de cărţi şi limbuţiei răutăcioase, natura limbajului semănînd parte cu al cucoa
nei Chiriţa şi parte cu al filozofiei lui Gane, şi stăruie într-o reflecţie ce merită să fie 
transcrisă, pentru calitatea adevărului ei, asupra unor categorii sociale, parazitare, 
adjutanţi domneşti şi oameni fără căpătîi, cu rang şi mijloace după naştere : „Din 
acest soi de oameni, urmează cronicarul, s-a recrutat apoi în urmă acel contingent de 
aşa-numiţi oameni mari ai României, al căror cel mai mic defect era acela că nu ştiau 
carte. Aceştia apoi au încurcat lumea amar de vreme, vrînd ca să-şi recîştige valoarea unei 
vieţi pierdută în cărţi. Nu creadă cineva că vorbesc din ură sau din predilecţiune pentru 
cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Urît sau iubit, oricare obiect sau relaţia sa, care 
e capabil de a stîrni unul din aceste două efecte în sufletul nostru, este în sine considerabil. 
Pe secătură însă nu se supără omul cuminte, pentru că n-are pe ce şi la ce. Te miri numai 
cum s-au putut naşte asemenea minuni” (subl. n.). Urmează după aceea : descrierea 
interiorului, cu litografii ale Institutului „Albina Românească” şi reproduceri după 
tablourile maeştrilor străini, ca în cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret 
al bătrînului, ,,un gurmand al conversaţiunii” (şi expresia e reluată ceva mai tîrziu 
într-o poemă postumă Minte şi inimă: „voi gurmanzi ai fericirii”) ; portretul tînăru- 
lui de 18 ani, retras după o perdea de mătase verde, şi în care se vor fi rătăcit multe din 
trăsăturile propriului său portret, de epocă {„Fruntea lui naltă, albă, foarte netedă” etc.).

Am amintit în dese rînduri de umorul lui Eminescu şi el îmbracă multe aspecte, 
atît în poezie, cît şi în proza sa, de la cinismul boem al „cugetărilor sărmanului Dionis”, 
pînă la iniţierile erotice ale copilului de casă Cătălin în Luceafărul, şi de la şăgălnicia 
adolescentă din La aniversară şi pînă la cutare articol de ziar, de acidă vervă, ca arti
colul închinat fenomenologiei practicilor politice şi a instabilităţii de opinii, atît de în 
floare în istoria noastră contemporană. Una din formele umorului eminescian şi nativei 
sale bune dispoziţii l-a constituit întotdeauna şi parodia sau pastişa marilor modele 
ale literaturii universale. Astfel de încercări sînt numeroase în poezie : o parodie a unui 
episod din Iliada, integrată într-o scenă a poemului postum şi inedit, despre care am 
amintit şi mai înainte Minte şi inimă, sau o parodie, tot homerică, Prescurtare la Odi- 
seia, cu aluzii la evenimentele politice de după 1876,- la căderea de la putere a junimiş
tilor (textele în Poezii postume). în proză, şi într-o redacţie berlineză, cu aproximaţie 
de pe la 1874, aflăm un fragment ce-1 putem intitula după numele personajului principal 
Ermolachie Chisăliţă (ms. 2255, 188—194 v). E portretul unui preot de ţară, incult şi 
de originalitate primară, care s-ar putea, poate, situa cronologiceşte între Popa Panda 
de Slavici şi Popa Duhu de Ion Creangă. De un comic bufon în prima parte a scenei din 
biserică, a războiului puţin elegant dintre preot şi dascălul Pintilie Bucliilat, şi a spai
mei tuturor, cînd li se pare că necuratul a pus stăpînire pe lăcaşul sfînt, povestirea folo
seşte invocaţia către muză şi tonul de epopee, bogat în epitete ornante şi formule 
ceremonioase, în prezentarea personajelor „ilustre” ce se adunaseră în ţintirim, cu gînd 
să dea foc bisericii: „O muză!, începe rapsodul, învaţă-mă să cînt hîrjoana* acestei 
scene; vedeţi-l pe micul Buchilat sărind, să ajungă funia de la clopot şi trăgîndu-l tot 
în sărituri, vedeţi pe bravul alarmînd satul.şi trezindu-l cu toaca ca la mănăstire. Popa 
urla în biserică de cădea tencuiala de pe pereţi. Şi cine, o muză, cunoaşte numele acele 
ilustre a acelora cari pentru ca să dee foc bisericei, se adunase în ţintirim ? înainte
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merge cu o prăjină lungă viteazul Mitruţă Buruiană. Lui ii urmează cu parii * slraş- 
nicii şi înţelepţii Ftoma lui Culbeciu şi mărinimosul Toader Zurgălău. Şi pe cine mai 
zăreşte ochiul meu în strălucitele şiruri ? Oare nu-i acela teribilul Dămian Cuşmă-lungă? 
Şi oare ane te întrece m Japte strălucite pre tine, de beibeci adunatoiule, Cuica? Şt o-am 
văzut şi pe voi, pe calea măririi, pre tine între toţi isteţii cel mai cu cap Văsălie Cotcodac, 
şi pe tine, Ncagule a lui Şolomon ! Iar asemenea uimi chip nepăsător, prin chipuri ome
neşti şi trecătoare, asemenei unui cîrnat făcut cu gingăşie între cartaboşii cei mari, stră
luceşte un lînăr viteaz (Ilie a lui Neculai) în întunecata mulţime. Tînăr plin de speranţă, 
el salută cu entuziasm pericolul şi finala victorie. El a numărat abia douăsprezece roze 
şi în conformitate neglijeul său îi stă foarte frumos. Ciubotele lungi şi largi ale tătîne-său 
îi dedeau un aspect eroic şi plin de demnitate; cojocul spînzura pînă-n pămînt şi căciula 
sămăna cu un stog de fin  pe un cap de curcan. Dar oare la ce să trădăm dulcele său 
nume ? Cine nu-l ghiceşte — oare istoria nu-l va însemna pe paginile sale, dacă n-a ave 
altă treabă de făcut . . .  Aşadar pourquoi?”

Despre schiţa La aniversară, publicată ca foileton în „Curierul de Iaşi” din 9 
iulie 1876, am spus ici şi colo cîte ceva. Proza eminesciană atinge cu schiţa aceasta una 
din cele mai înalte culmi, egală, cu toate că într-un plan învecinat, cu aceea pe care — 
în poezie — a realizat-o Floare albastră. Rareori comedia dragostei adolescente a cunos
cut trăsături mai delicate, mai pline de poezie, mai pătrunzătoare şi mai psihologice 
în acelaşi timp, ca acelea din La aniversară. Folosirea pseudonimului Tolla, pe care 
Eminescu îl foloseşte şi în poeziile de atelier, pentru Veronica Micle (şi care este împru
mutat titlului unui roman pasional de Edmond About), arată nu numai atmosfera 
ieşană din care a răsărit acest candid nufăr alb al prozei eminesciene, dar şi capaci
tatea de transfigurare a poetului, care în 1876, unul din anii cei mai viforoşi ai iubirii 
sale, a putut să elaboreze o povestire de graţia şi castitatea schiţei La aniversară.

Dar pentru a vedea în ce măsură un astfel de text este fructul unui susţinut tra
valiu artistic, ar trebui întreprinsă o confruntare cu primul concept al schiţei, intitulat 
Întîia sărutare (ms. 2255, 250—254), datînd după scris cu 2—3 ani mai devreme şi în 
care cursul întîmplărilor şi mai ales timbrul schiţei desăvârşite e cu totul embrionar. 
Sfîrşitul însuşi al primului concept atestă depărtarea dintre un fluture şi o omidă (cu 
adaosul, desigur, că şi fluturele e altoit tot pe omidă); ,,Scriitorul acestor şire, stă scris 
la sfîrşitul Întîiei sărutări, ar mai avea de adăugat ceva — nu morala istoriei, căci ea c 
vădită — ci o întrebare: oare există fericire fără amor? Poate — dar nu cred".

Tot în „Curierul de Iaşi” în 1876, august, într-o serie de foiletoane, nesemnate şi 
cu specificarea O novelă originală apare şi lunga povestire Cezara,. nu numai romantică, 
dar şi melodramatică, în anumite episoade, de un stil prin excelenţă eminescian, în 
care se întâlnesc puternice reminiscenţe schopenhaueriene, precum figura pustnicului 
Euthanasius şi „frumoasa lui moarte” în mijlocul naturii ocrotitoare, şi mai multe 
semne ale acestui studiu al iubirii, pe care Eminescu l-a adîncit cu preţul unor neîntre
rupte suferinţe personale. în iubirea senzuală a Cezarei, precum şi în demonismul lui 
Ieronim s-au strecurat, de bună-seamă, multe din aspiraţiile erotice şi din trăsăturile 
psihologice ale poetului. După cum o figură, întru totul realistă, de jovialitatea călugă
rului Onofrei, pune din nou în lumină umorul lui Eminescu şi precipită, prin contrast 
cu cadrul şi atmosfera romantică, un aliaj de o savuroasă autenticitate. Luxuriantele 
pagini descriptive din Cezara, îndeosebi imaginea paradisiacă a insulei lui Euthanasius, 
imprimă povestirii poate cel mai sigur sigiliu de originalitate.

Dintre celelalte fragmente de proză literară, ce se mai află în manuscrisele poe
tului, o menţiune specială se cuvine povestirii Moartea lui loan Veştimie (ms. 2255, 
268—280), atît pentru calitatea textului, cît şi pentru faptul că e ultima lucrare în 
proză a lui Eminescu, redactată într-o vreme cînd era prins cu totul în răspunderile 
gazetăriei politice de la „Timpul” . într-adevăr, după scris şi după caietul de dictando, 
în care figurează textul, Moartea lui loan Veştimie aparţine Bucureştilor, cu aproxi
maţie anilor 1878—1879. Tema povestirii este una din cele mai interesante şi ea epilo- 
ghează, cu o seninătate şi cu un umor macabru de cea mai subtilă calitate, în marginea 
conştiinţei sufletului după moarte. Ea trădează o preocupare constantă la Eminescu şi 
ea aminteşte spusa lui Schopenhauer, după care „ Moartea este adevăratul geniu inspirator 
şi Musagetul filozofiei. . . Fără ea, e puţin probabil că omul s-ar f i  gîndit să filozofeze”.
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Concluzia ce s-ar putea trage la capătul acestei treceri în revistă aproape a între
gului registru al prozei literare a lui Eminescu este, pe de o parte, aceea a diversităţii 
acestei proze literare însăşi şi, după aceea, a situării ei în evoluţia prozei noastre lite
rare în genere : a semnificaţiei ei istorice, prin urmare. Ca şi în poezie, Eminescu posedă 
un număr egal de coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noastră, chiar fugară, a 
putut să sugereze din cînd în cînd cititorului cît de strînsă e legătura dintre proza şi 
poezia lui, cum între aceste două tulpini circulă o aceeaşi sevă, pentru că rădăcina e 
aceeaşi, şi cum, la fel ca şi în poezie, fluidul acesta creator a strîns în sine toate virtuţile 
şi ale solului şi ale soarelui şi ale întîmplătoarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, 
folclor, nuvelă romantică, nuvelă filozofică, roman social şi politic, povestiri în care se 
reconstituie imaginea societăţii de altă dată, bună dispoziţie şi umor paralel cu medi
taţia cea mai gravă, şi totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iată tot atîtea 
aspecte ale prozei literare eminesciene. Desigur, dascălii săi în materie de proză literară, 
în afară de cel mai de seamă, care a fost chiar el însuşi, sînt aceiaşi de la care a deprins 
şi lecţiile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii germani, cei francezi, poporul şi tezaurul 
lui folcloric i-au hrănit sufletul şi imaginaţia, i l-au îmbogăţit şi i-au deschis perspective 
nebănuite. Romantismul, al cărui prestigiu tot mai era în floare, la vremea cînd Emi
nescu străbate anii cei mai generoşi ai vieţii, şi care consuna cu aspiraţiile visătorului, 
care a fost şi a rămas tot timpul Eminescu, chiar cînd viaţa l-a obligat să descindă în 
for şi să zgîlţîie ca un adevărat Samson pilaştrii blestematelor câpişti politice, roman
tismul acesta învăluie cu zvonurile lui de purpură, bună parte din proza literară a lui 
Eminescu. Şi, poate, încă ceva. Căci în toată revărsarea aceasta de poezie înfiorată care 
tremură în scrisul lui Eminescu, ca aria unui lac mîngîiat de razele lunii, se simte continuu 
prezenţa unui duh aerian, unui Ariei inspirat şi inspirator, care animă cele mai frumoase 
din paginile lui Eminescu, şi acest duh este al lui Shakespeare : „Părea că geniul divi
nului brii Shakespeare respirase asupra pămintului un nou înger lunatec, o nouă OJclie’', 
stă scris într-un loc din Sărmanul Dionis, şi impresia noastră e că imaginea aceasta ar 
putea deveni un adevărat blazon, pînă într-atîta „respirarea” geniului shakespearean 
este prezentă în poezia şi proza literară a lui Eminescu. O cercetare mai atentă de alt
minteri, arată nu numai bogate referinţe la numele şi opera lui Shakespeare dar chiar 
şi prezenţa unui adevărat cult shakespearean Ia Eminescu. Şi, pentru a încheia aceste 
observaţii, să reamintim cum alături cu excesele romantice, proza literară a lui Emi
nescu nu nesocoteşte nici directiva realistă, studiul societăţii în ceea ce are ea mai carac
teristic, critica moravurilor şi aşezărilor sociale, cu un cuvînt toate acele trăsături proprii 
realismului critic. Cel ce scria pagini de adîncă înţelegere pentru Shakespeare scria 
altele, nu mai puţin pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satirică 
şi realistă a lui Gogol din Revizorul şi Suflete moarte. Şi poate că o anume latură a 
prozei literare eminesciene nu e străină de sugestiile ce puteau să-i vină de la marele 
scriitor rus, marc observator al societăţii, dar şi mare liric în acelaşi timp, romancier şi 
rapsod totodată. Toate aceste virtuţi ale prozei literare eminesciene, ce ţin de mai 
multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care debutează în jurul anului 
1870 şi a cărui activitate publicistică, în planul prozei literare, se încheie în anul 1876. 
Cei şase ani însă sînt de ajuns ca să marcheze o dată distinctă în evoluţia prozei noastre 
literare şi pentru aceasta, evident, nu este numaidecît util să urmărim ce anume pro
duceau confraţii săi, mai vîrstnici sau de aceeaşi generaţie, în publicaţiile timpului : un 
Leon Negruzzi, un Nicolae Gane, un Ion Pop. Florantin sau un Samson Bodnărescu, 
de care avea să-l lege cu timpul o strînsă prietenie, al cărui scris îl urmărea (şi sînt 
anume vestigii că i-a fost un lector asiduu) cu atenţie şi care se ridica, fără doar şi poate, 
peste media prozatorilor acelui timp. Virtuţile prozei lui Eminescu, strălucitoare precît 
şi variată, se impun prin sine, aşa cum s-au impus şi cele ale poeziei lui. Ele au adus 
preocupări, probleme, o lume, o atmosferă şi peisaje atît de transfigurate, încît au în
scris în proza de creaţie a veacului al XlX-lea un nume deopotrivă cu ale înaintaşilor. 
Există un sector autonom al prozei literare eminesciene, aşa cum există unul pentru 
prozalui Constantin Negruzzi, aluiHeliade Rădulescu, NicolaeFilimon, Â asile Alecsan- 
dri, Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, Hasdeu şi Alexandru Odobescu. E galeria marilor 
personalităţi ale scrisului românesc în proză.

1954 PERPESSICIUS
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LĂMURIRI PENTRU VOLUMUL DE FAŢĂ

1. Co n t in u a r e a  E d i ţ ie i  P e r p e s s ic iu s . Cu  acest volum se continuă editarea în
tregii opere a lui Mihai Eminescu, şi anume editarea ei critică aşa cum a gîndit-o şi, în 
partea ei hotărîtoare, a împlinit-o Dumitru Panaitescu Perpessicius. La cele şase volume 
de Op e r e  apărute, trei închinate poeziilor tipărite în timpul vieţii (1939, 1943, 1944), 
două poeziilor postume (1952, 1958) şi unul „literaturii populare” (1963), se adaugă acum, 
în 1977, acest al şaptelea volum, hărăzit dintotdeauna în planurile lui Perpessicius 
prozei literare.

Se cuvine ca, din capul locului, cuvîntul continuare să fie purificat de imprecizii 
şi ambiguităţi.

Cînd este vorba de ediţie ca întreg, volumul acesta o continuă în sensul fidelităţii 
bine chibzuite la principiile, ţelurile, metodele, structura, tehnicile şi spiritul ei, mer- 
gînd pînă la păstrarea înfăţişării materiale a tipăriturii, expresie a unei năzuinţe către 
sărbătoresc şi monumental.

Cînd este vorba de volumul de faţă, el este o continuare în cîteva sensuri distincte, 
dar complementare. Prin el se respectă voinţa lui Perpessicius de a-1 consacra prozei 
literare. în fruntea sa aşeazăm, ca studiu introductiv, Proza literară a lui Eminescu, 
adică însuşi textul pe care Perpessicius l-a scris cu această destinaţie şi l-a publicat în 
1957 în primul volum de Menţiuni de istoriografie literară şi folclor şi pe care nu l-a 
remaniat sau dezavuat vreodată după aceea. în substanţa volumului au fost încor
porate şi asimilate toate contribuţiile la cunoaşterea prozei literare a lui Eminescu pe 
care marele editor le-a publicat înlăuntrul şi în afara celor şase volume ale ediţiei. Cu
prinsul şi organizarea volumului au fost stabilite în funcţie de ansamblul Op e r e l o r 1, 
gîndit de Perpessicius ca un întreg sistematic şi solidar. în sfîrşit, în alcătuirea lui 
ne-am folosit de cele cîteva materiale pregătitoare care ne-au fost puse la dispoziţie şi 
care, fireşte şi în ele însele, dar mai ales ca model, reprezintă o moştenire de preţ.

Dar a continua, în sensul pe deplin viu al cuvîntului, mai înseamnă ceva : a ţine 
seamă de disponibilitatea ctitorului la orice sugestie spornică şi dreaptă, la tot ce

1 Precizăm aici că prin O p e r e  înţelegem, pretutindeni, întregul ediţiei M. Eminescu, O p e r e , 
ediţie critică îngrijită şi întemeiată de P e r pe ssic iu s  şi că, atunci cînd este vorba de cele şase volume 
publicate de Perpessicius însuşi, prin O p e r e  urmat de specificarea, cu cifră romană, a numărului volumului 
înţelegem :

O pe r e  i . Poezii tipărite în timpul vieţii I. [Text]. Note şi variante: {de îa La mormîntul lui Aron 
Pumnul la Strigoii).

O pe r e  i i , Poezii tipărite în timpul vieţii II. Note şi variante: de la Povestea codrului la 
Luceafărul.

O pe r e  i i i , Poezii tipărite în timpul vieţii III. Note şi variante: dc la Doină la Kamadeva.
O pe r e  iv , Poezii postume [TextJ.
O pe r e  v , Poezii postume. Note şi variante.
O pe r e  v i . Literatura populară.

Toate cele şase volume au apărut la Bucureşti, primele trei la Fundaţia pentru literatură şi artă 
(1939, 1943, 1944) şi ultimele trei la Editura Academiei Republicii Socialiste România (1952, 1958, 1963).
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poate îmbunătăţi rodul strădaniei sale. Disponibilitatea aceasta Perpessicius o avea, 
cu măsură şi cu discernămînt. Se cădea să-i fie respectată.

2. Tabloul Ediţiilor. Acesta este al treilea Tablou al Ediţxllor care apare în 
cadrul Operelor. Primele două au fost aşezate de Perpessicius ca un adaos la Intro
ducere, în Opere i (p. x i—xxx), pentru poeziile tipărite în timpul vieţii, şi în Opere 
iv  (p. X IX — XXXIV), pentru poeziile postume, cu rostul de a face un bilanţ al tra
diţiei.

Tabloul de faţă cuprinde, în ordine cronologică, descrierea volumelor în care se 
află tipărită, în România şi în româneşte, proză literară sau şi proză literară de M. 
Eminescu şi nu cuprinde publicările în periodice, volumele antologice consacrate mai 
multor autori, publicările fragmentare sau chiar cele integrale atunci cînd ele figurează 
în lucrări de exegeză şi nu în ediţii propriu-zise. Toate acestea au fost rezervate 
B ibliografiei. Descrierea a avut în vedere exclusiv partea din fiecare volum con
sacrată prozei literare. în general, în alcătuirea tabloului am respectat principiile şi 
tehnica lui Perpessicius. în cazul volumelor care, cuprinzînd şi poezie antumă sau 
postumă, au fost descrise de editor în cele două tablouri anterioare, în cel de faţă se 
face numai trimiterea la locul respectiv, adăugîndu-se, conform intenţiei lui 
Perpessicius, numai datele care privesc proza literară.

3. Sinopsa Manuscriselor : topografie şi cronologie. Cum, pentru întreaga operă
netipărită în timpul vieţii autorului, textul de bază este cel autograf, păstrat în caietele 
din patrimoniul Bibliotecii Academiei, am considerat util nu numai să introducem în 
textul editat indicaţia curentă a manuscrisului şi a succesiunii paginilor 2, ci şi să punem 
la îndemîna cercetătorilor evidenţa sinoptică a tuturor textelor de proză literară, în 
întreita ordine a prozelor, a caietelor şi a datei redactării. Aici, ca pretutindeni în volum, 
tipul de trimitere 2255, 21 — 84 spune pe scurt că este vorba de manuscrisul academic 
2255, filele 21 pînă la 84 ; iar indicaţiile r sau v sau rv aşezate după numărul filei arată 
că e vorba de pagina recio sau de pagina verso sau de ambele feţe ale filei respective; 
cînd două cifre unite prin cratimă au acelaşi indicativ se înţelege că toate filele din inter
valul respectiv au acelaşi statut, adică sînt scrise numai pe recto, numai pe verso sau 
pe ambele feţe, de ex. : 2255, 268r—270r, 2284, 34v—42v sau 2255, lrv —3rv; cînd 
într-un text continuu sînt de intercalat pasaje scrise în altă parte, indicaţia pasajului 
sau pasajelor respective este pusă în paranteze rotunde imediat după trimiterea la 
textul continuu în chestiune, de ex. 2255. 21r—84r (21v, 24v, 5Gv, G5v, 66v) sau 2276(11), 
43r—Gir, Glv (2286, G4r). '

Din a doua sinopsă rezultă pe de o parte că din cele aproape 50 de manuscrise 
eminesciene de la Biblioteca Academiei numai 14 conţin proză, iar dintre acestea majo
ritatea foarte puţină şi 2255 aproape pe toată. Este un rezultat al încercării celor care 
au orînduit hîrtiile poetului de a le grupa după gen, încercare nedusă însă pînă la capăt, 
astfel că proze se mai găsesc şi în alte caiete, iar în acesta se mai găsesc şi alte tipuri 
de texte, dintre cele mai eterogene. Prezenţei masive a prozelor în 2255 nu trebuie deci 
să i se confere nici o semnificaţie mai adîncă, eventual legată de cronologia, geneza sau 
filiaţia lor. "

în ceea ce priveşte sinopsa cronologică, ea este destinată să dea seamă, în măsura 
cunoştinţelor noastre actuale, de situarea şi succesiunea în timp a redactărilor. Am 
ţinut seama de toate elementele de determinare, atît de cele materiale (grafie, cerneală, 
hîrtie), cît şi de cele de conţinut, precum şi de informaţiile externe care pot servi datării 
sau cronologiei relative, dar ne ţinem departe de pretenţia de a fi făcut deplină lumină 
în această problemă, mulţumindu-ne să însumăm şi să ducem puţin mai departe rezul
tatele dobîndite de înaintaşi (I. Scurtu, G. Bogdan-Duică, D. Murăraşu şi, în special, 
G. Călinescu şi Perpessicius). Ne rezervăm însă dreptul de a reveni asupra cronologiei 
eminesciene în general şi a prozei literare în special după ce vom fi efectuat sau utilizat 
toate lucrările suplimentare indispensabile, printre care se numără expertiza grafologică,

2 Aceasta din urmă pe margine, în dreptul rîndului unde se află cezura, indicată prin bare verticale 
după ultimul (segment de) cuvînt al paginii manuscrise respective ; pagina este notată prin numărul filei şi 
specificarea r(ecto) sau w(erso).
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analiza ştiinţifică a materialelor de scris şi îndeosebi sinteza tuturor clementelor în per
spectiva ediţiei integrale.

La aceste trei sinopse am socotit necesar să adăugăm şi o a patra, Lista manuscri
selor lui M. Eminescu din Biblioteca Academiei R.S. România, alcătuită chiar de Per- 
pessicius şi publicată în primul volum din M. Eminescu, Opere alese (1964), de unde am 
preluat-o integral şi textual, ea avîndu-şi în chip firesc locul în cadrul O p e r e l o r , chiar 
dacă nu neapărat aici. într-adevăr, ea nu se referă în mod specific la proza literară, 
dar este indispensabilă înţelegerii felului în care se situează aceasta în topografia de 
ansamblu a caietelor eminesciene, fiind totodată o excelentă iniţiere şi călăuză în cerce
tarea tuturor aspectelor operei manuscrise a poetului.

4. Co r p u s . Privind în urmă, din punctul de vedere al corpusului, la istoricul edi
tării prozei literare (vezi T a b l o u l  E d iţ iil o r  şi prima secţiune din B ib l io g r a e ie ) se 
pot trage cîteva încheieri de ordin mai general, cu atît mai interesante cu cît critica şi 
istoriografia literară corelative se află strîns legate de istoricul editării, fiind, etapă cu 
etapă, condiţionate de el şi condiţionîndu-1 la rîndul lor.

Pînă la sfîrşitul veacului trecut n-au fost cunoscute decît prozele literare antume 
(Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara), din periodicele în care au apărut (în „Con
vorbiri literare”, 1872—1873 şi în „Curierul de Iaşi”, 1876) sau în care au fost repro
duse două dintre ele imediat după moartea lui Eminescu (Sărmanul Dionis în „Re
vista olteană” din 1889 şi La aniversară în „Familia” din 1890) şi din cele două ediţii, 
a lui Morţun, din 1890 (Sărmanul Dionis) şi a fraţilor Şaraga, din 1893 (toate trei 
antumele; nu am inclus aici Făt-frumos din lacrimă, pentru care vezi mai jos, p. 43).

Odată cu începutul veacului nostru, şi anume curînd după preluarea de către 
Academia Română a manuscriselor.poetului (1902), încep să fie publicate şi din prozele 
netipărite în timpul vieţii, cu mare zgîrcenie însă, căci, în afară de Geniu pustiu, editat 
de I. Scurtu în 1904 şi adeseori retipărit după aceea de Scurtu şi de alţii, singurele două 
proze care se publică întîia oară în primele trei decenii ale veacului sînt [Poveste indică] 
(în „Sămănătorul” din 1902 şi apoi în Opere complete, 1914) şi [ArchaeusJ (în Scrieri 
politice şi literare, editate de Scurtu în 1905). Această sărăcie nu poate fi străină de o 
anumită atitudine, potrivnică din principiu editării textelor rămase în manuscris şi 
susţinută cu prestigiu şi cu dîrzenie mai ales de G. Ibrăileanu.

Cel căruia îi revine înaltul merit de a fi introdus masiv în conştiinţa publică proza 
literară eminesciană inedită este G. Călinescu, lucru paradoxal dacă ne gîndim că nu 
este vorba de un editor în sensul obişnuit al termenului. El publică aproape tot restul 
ineditelor, întîi, în 1932, în periodice („Adevărul literar şi artistic” şi, în mult mai mică 
măsură, „România literară”), apoi, cu cîteva adausuri, în 1935, în secţiunea Descrierea 
operei (urmare) din volumul al III-lea al Operei lui Mihai Eminescu. Este adevărat că 
transcrierile, după manuscrise, ale lui G. Călinescu sînt pe alocuri înlocuite cu parafraza 
rezumativă, dar declaraţia de la p. 320 a volumului menţionat nu se cade să fie neso
cotită cu uşurătate : „în Descrierea operei am ajuns la încheierea că cele mai multe 
inedite trebuie transcrise în întregime sau măcar amănunţit excerptate, aşa îneît această 
parte poate fi socotită ca o adevărată ediţie de inedite [G. Călinescu se referă aici şi la 
poezie]. . . Cînd n-am transcris în întregime, am avut grijă să transportăm toate ideile 
şi toate imaginile mai de seamă, îneît părţile lăsate la o parte sînt cu totul fără în
semnătate. Cercetătorul poate fi încredinţat că nimic ce ar putea să-l intereseze din 
vreun punct de vedere n-a rămas nescos la iveală” . Iar Perpessicius, ajuns cu T a b l o u l  
de ediţii ale poeziei postume la anul 1932 (Opere iv , p. x x v m —xxix), spune, 
vorbind de postume în general : „An decisiv în istoricul valorificării postumelor. G. 
Călinescu începe seria contribuţiilor sale eminesciene. . . — editări de texte şi comentarii 
din care avea să se aleagă Viaţa lui Mihai Eminescu. . . [şi] Opera lui Mihai Eminescu. .., 
pe care autorul o porneşte şi ca o ediţie, cum însuşi se exprimă : « Şi încă, în cazul lui 
Eminescu, descriere e un fel de a vorbi. Firesc ar fi să zicem ediţie şi reconstituire, de
oarece, despuind toate manuscrisele, se reîntocmeşte tabloul inspiraţiei lui Eminescu » 
(„Adevărul literar şi artistic”, XIV, s. II, 761, 7 iulie 1935)”. Cu aceste cuvinte Per
pessicius recunoaşte rolul aceluia care, în toate domeniile cercetărilor eminesciene, des
chidea atunci şi avea apoi să domine o epocă.
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în acelaşi deceniu al patrulea, paralel cu G. Călinescu, şi alţii îşi aduc contribuţia 
la darea în lumină a ineditelor de proză literară. în periodice, G. Bogdan-Duică pu
blică, tot în 1932, textele intitulate de noi [însemnări caracterologice] şi [ ,,Ea era albă 
ca zăharnl. . iar în 1933 D. Murăraşu [Moartea Cezarei] şi [Toma Nour în gheţurile 
siberiene], pe care apoi le include în ediţia sa din 1935 de Scrieri literare, alături de an
tume, de postumele „vechi” (Geniu pustiu, [Archaeus], [Poveste indică]) şi de Umbra 
mea, pînă atunci publicată doar parţial de G. Călinescu. în anii imediat următori, sin
gurul care mai dă la iveală vreun text inedit este Perpessicius, care publică în 1939 
Contrapagină, în „Revista Fundaţiilor". în 1943 apare ediţia lui Alexandru Colorian, 
care cuprinde, alături de antume, majoritatea textelor din manuscrise care fuseseră 
incluse în ediţii din 1902 pînă atunci, (cu excepţia lui Contrapagină), precum şi, în trans
criere integrală, cele extensiv înfăţişate în periodice şi apoi citate de G. Călinescu în 
monografia sa (dar nu şi, printre altele mai mărunte, [Părintele Ermolachie Chisăliiă]). 
Un asterisc notează, în tabla de materii, prozele inedite (inedite măcar în sensul ne- 
publicării lor integrale) : întiia sărutare, [Vasile Creangă], Aur, mărire şi amor, Visul 
unei nopţi de iarnă, [Povestea regelui Tlă], Iconostas şi fragmentarmm, [Fragment], 
Pentru postume se indică, în corpul volumului, prima publicare, cu excepţia semnifi
cativă a acestei precizări în cazul lui [loan Vestimie] şi [Moş losif], pe care G. Căli
nescu le publicase totuşi în întregime; semnificativă pentru că în această ediţie (meri
torie prin caracterul ei mai cuprinzător, dar în rest cu destule scăderi în prezentarea 
şi stabilirea textului) se depun vădite eforturi pentru a diminua sau contesta rolul lui 
G. Călinescu în acest domeniu, la un deceniu după ce acesta săvîrşise o deschidere ho- 
tărîtoare în materie de editare a lui Eminescu şi rupsese, în consens ideal cu Nicolae 
Iorga şi cu Perpessicius, peceţile unei mentalităţi păgubitoare.

Aveau să treacă douăzeci de ani pînă la apariţia celei mai bogate, pînă astăzi, 
ediţii a prozei literare eminesciene (şi totodată cu mult cea mai valoroasă), cea publi
cată în 1964 de Eugen Simion şi Flora Şuteu şi intitulată, pentru că nu aspira totuşi 
să fie completă, doar Proză literară. însumare a întregii tradiţii editoriale în acest do
meniu, prin unele aspecte istoria literară o poate considera, cu măsura cuvenită, şi ca 
rezultatul ulterior şi devenit independent al unei activităţi care s-a desfăşurat o vreme 
sub auspiciile lui Perpessicius.

Faţă de'ediţiile anterioare, cea de faţă cuprinde un spor de 25 de texte, (aproximativ 
15% din text), fie că este vorba de texte complet inedite pînă în 1976 (le notăm cu aste
risc), fie de altele, apărute doar în periodice, în texte exegetice sau în paratextul ediţiilor, 
şi anume (conform numerotării din prima sinopsă a manuscriselor) : 2*, 4* (fără 2284, 
34v—42v), 6, 7*, 8*, 9, 10*, 11*, 12*, 13*, 14*, 16 (numai 2255,5r şi 2258, 
167rv—168rv, ultimul inedit), 18*-, 21 (parţial inedit), 35, 36, 37, 38*, la care se 
adaugă textul Cezarei revizuit de Eminescu şi publicat postum în „Epoca” (1904).

în ciuda valorificării tuturor publicărilor şi semnalărilor de texte (printre care, 
preţioase între toate, cele ale lui Perpessicius) şi a despuierii tuturor manuscriselor exis
tente la Biblioteca Academiei, nu excludem posibilitatea unor scăpări de amănunt şi 
ne rezervăm dreptul la ulterioare A d d e n d a , în cadrul ediţiei integrale, în a cărei perspec
tivă de ansamblu se vor putea discerne mai bine hotarele adesea incerte dintre proza 
literară ca atare şi textele în proză integrabile teatrului, fragmentarium-ului filozofic sau 
autobiografic, epistolarului sau chiar traducerilor.

Mai trebuie făcută precizarea că, în ciuda apartenenţei sale de drept la proza 
literară, şi anume la partea ei cea mai împlinită, Făt-frumos din lacrimă nu se tipăreşte 
în acest volum. El a fost inclus de Perpessicius în O p e r e  v i  (p. 317 — 328) printre 
basmele în proză şi n-ar fi fost reluat de el în Op e r e  v i i . Obligaţia de a considera ediţia 
ca un întreg sistematic şi deci de a respecta hotărîrea lui Perpessicius este cu atît mai 
mare cu cît, în studiul introductiv la acest volum, Perpessicius, vorbind pe larg despre 
Făt-frumos din lacrimă, se arată pe deplin convins de aşezarea lui pe treapta cea mai 
înaltă a prozei artistice eminesciene şi totuşi a socotit potrivit, din diferite motive, să-l 
integreze volumului de Literatură populară, din 1963, unde i se dau şi referinţele biblio
grafice (p. 701—703). Retipărind în acest volum şi rîndurile pe care Perpessicius le con
sacră basmului în studiul amintit, considerăm că aşezăm o punte între situarea editorială 
a textului şi prezenţa lui ideală printre congenerele sale.
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Cît despre legitimitatea titlului de ansamblu, acela de P r o z a  L it e r a r ă , folosit 
întîia oară de Ioan Scurtu în ediţia din 1908, ea a fost contestată şi rămîne poate contes
tabilă dacă ne gîndim cît de „literară” este proza atîtor articole, politice, sociologice 
sau altminteri ale lui Mihai Eminescu. Dar titlul este oarecum comod şi a fost totuşi 
consacrat de tradiţie şi acceptat ca atare de Perpessicius. N-am vrut să înnoim 
fără folos.

Aceeaşi atitudine am avut-o şi faţă de titlurile diferitelor bucăţi lăsate de autor 
fără titlu : am păstrat, ca şi Perpessicius cele mai adesea, titlurile date de editorii mai 
vechi (în special G. Călinescu), preferind însă [La curtea cuconului Vasilc Creangă] 
(Perpessicius) lui [Boierimea de altă dată] (G. Călinescu). Iar cînd n-am dispus de titluri 
tradiţionale, ne-am mulţumit (exceptînd [Scrisoarea lui Dionis] şi [însemnări carac
terologice ]) să dăm ca titlu primele cuvinte semnificative ale textului respectiv, cum am 
procedat, pentru consecvenţă cu celelalte titluri de texte aferente la Geniu pustiu (cu 
excepţia lui [însemnări caracterologice], şi cu fragmentul intitulat de D. Murăraşu 
Toma Nour în gheţurile siberiene şi de Al. Colorian Tonta Nour în Siberia, care poartă 
în prezenta ediţie titlul [,,Basmul cel mai jantastic.. ] .  Procedeul este poate greoi 
(cum greoaie este şi punerea între paranteze drepte a titlurilor postume), dar credem 
că nu este arbitrar şi mai ales că nu este vinovat de o anumită ostentaţie ce nu ni se 
cuvenea.

5. Or g a n iz a r e a  T e x t e l o r . în ceea ce priveşte tradiţia organizării textelor într-un 
întreg, nu am luat aici în considerare decît ediţiile care cuprind şi proze postume, şi 
anume acelea care au fost, pentru vremea lor, cele mai cuprinzătoare : Scrieri literare 
(D. Murăraşu, 1935), Proza literară (Al. Colorian, 1943) şi Proză literară (E. Simion 
şi F. Şuteu, 1964), căci cele care au urmat-o pe aceasta din urmă, selective sau nu, îi 
sînt tributare şi din acest punct de vedere (vezi T a b l o u l  E d iţ iil o r .)

în ediţia D. Murăraşu textele sînt grupate în trei categorii : antume (în ordinea 
cronologică a apariţiei), postume: Geniu pustiu, [Archaeus] şi [Poveste indică] (de
sigur în ordinea apariţiei lor în volume : 1904, 1905, 1914), şi, în Anexe, Umbra mea (ca 
anexă la Sărmanul Dionis), [Moartea Cczarci] (ca anexă la Cezara), [Toma Nour în 
gheţurile siberiene] (ca anexă la Geniu pustiu) şi [Poveste indică] în forma versificată 
(ca anexă la proza respectivă). Acest plan ar fi permis publicarea, tot la Anexe, a prozei 
Întîia sărutare (ca anexă la La an iversară), dar editorul a omis să o facă.

Ediţia Colorian, mai amplă, are şi o structură mai complicată, întemeiată pe 
împărţirea în cinci secţiuni urmate fiecare de cîte un Adaos (ultima secţiune nu intere
sează aici, fiind consacrată prozelor de inspiraţie populară). în aceste secţiuni sînt gru
pate succesiv : I. antumele şi [Archaeus] (cu Sărmanul Dionis aşezat după Cezara, ca 
să-i premeargă lui [Archaeus]) , apoi Întîia sărutare, [Moartea Cezarei] şi Umbra mea 
în „adaos”, ca texte aferente la ceîe trei antume ; II. Geniu pustiu cu [Toma Nour în 
Siberia] în adaos; III. [Ioan Vestimie], [Moş IosiJ], [Vasile Creangă], Aur, mărire 
şi amor, cu Visul unei nopţi de iarnă în adaos şi IV. [Povestea regelui Tlă], Iconostas 
şi jragmentarium, cu [Fragment] şi [Poveste indică] în adaos. Distincţia dintre ultimele 
două secţiuni pare a fi (editorul n-o argumentează) aceea dintre proze cu un cuprins 
de realitate românească şi proze mai mult sau mai puţin exotice (chiar dacă e vorba de 
Suceava medievală sau de un Bugeac himeric). Dar ordinea prozelor în fiecare din aceste 
secţiuni sau distincţia operată prin trecerea unora în adaos rămîne arbitrară, în ciuda - 
afirmaţiei (de la p. 8) : „faptul că unele inedite sînt trecute în delimitarea Adaosclor 
succesive, prin înrudirea tematică sau sensul documentar, aceasta le clasifică totodată 
lămuritor”.

Despre organizarea textelor în ediţia din 1964, îngrijită de Eugen Simion şi 
Flora Şuteu, se dă o precizare generică în nota asupra ediţiei (p. t.xxtv ) : „Pentru 
proza  ̂publicată înainte de moartea scriitorului, ordinea bucăţilor a fost stabilită după 
criteriul cronologic, iar pentru proza postumă, după criteriul tematic, avînd în vedere, 
în măsura posibilităţilor, şi criteriul cronologic”. Astfel, în a doua categorie, avem întîi 
un grup de proze mai vechi, Geniu pustiu şi [Toma Nour în gheţurile siberiene], apoi un 
grup tematic-cronologic alcătuit din Umbra mea, [Archaeus] şi [Avatarii jaraonului 
Tlă], urmat imediat, pentru atmosfera asemănătoare, de [Fragment] şi apoi de [Ioan
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I c s l i m i e ] ,  c e a  m a i  t i r z i e  d i n t r e  p r o z e l e  c u  c a r a c t e r  f a n t a s t i c :  v i n e  a p o i  l a  r î n d  c r u p u l  
i e ş e a n  şi  „ r e a l i s t ”  s a u  „ p a r o d i c ” , c o n s t i t u i t  d i n  .-1 u r .  m ă r i r e  s i  [ a m c o , [ L a  c u r t e a  c u c o -  
n u l u i  V a s i l e  C r e a n g ă ]  şi  [ P ă r i n t e l e  E r m o î a c h i e  C h i s ă . l i ţ ă ] , u r m a t  ele u l t i m a  î n  t i m p  
d i n t r e  p r o z e l e  a t i l i a o i l e  a c e s t e i  c a t e g o r i i  1 i s u l  u n e i  n o p ţ i  d e  i a r n ă .  . M ă r t u r i s i m  i n s ă  c a  
r a ţ i u n i l e  d e  c o m p o n e n ţ ă  şi s u c c e s i u n e  a l e  u l t i m u l u i  g r u p  d e  p r o z e  ( [ M o ş  I o s i j j ,  I c o 
n o s t a s  ş i ' j r a g m e n t a n u m ,  1  u t î i a  s ă r u t a r e ,  [ M o a r t e a  C e z a r c i ] ,  [ P o v e s t e  i n d i c ă ]  şi  C o n t r a 
p a g i n ă  j  n u  n e - a u  f o s t  c u  t o t u l  l i m p e z i  şi c ă  a m  r ă m a s  c u  i m p r e s i a  u n u i  r e z i d u u  n e o r g a -  
n i z a b i l  a l  o r g a n i z ă r i i  t e m a t i c - c r o n o l o g i c e .  X u  e s t e  î n s ă  m a i  p u ţ i n  a d e v ă r a t  c ă  o r i c e  i n t e r 
f e r e n ţ ă  d e  c r i t e r i i  in  s t r u c t u r a r e a  u n u i  c o r p u s  d u c e  î n  c h i p  i n e v i t a b i l  l a  d i f i c u l t ă ţ i ,  c u m  
s e  p o a t e  v e d e a  şi d i n  p r o p r i a  n o a s t r ă  o r g a n i z a r e  a  t e x t e l o r ,  p e  c a r e  u r m e a z ă  a c u m  s ă  o 
j u s t i f i c ă m .

Ş t i m  p r e a  b i n e  c î t e  s e  p o t  i n v o c a  î m p o t r i v a  b i p a r t i ţ i e i  a n t u m - p o s t u m  3, m a i  a l e s  
cinci  e  v o r b a  d e  o p e r a  l u i  E m i n e s c u .  Ş t i m  d e  a s e m e n e a  c ă  e x i s t ă  c e r c e t ă t o r i  d e  f r u n t e  a i  
a c e s t e i  o p e r e  c a r e  a r  fi b u c u r o ş i  s ă  c o n s t a t e  c ă  a m  r e n u n ţ a t  l a  a s e m e n e a  h o t ă r n i c i r e ,  
a ş a  c u m ,  m ă c a r  d i n  p u n c t  d e  v e d e r e  t o p o g r a f i c ,  a  r e n u n ţ a t  D .  M u r ă r a ş u  î n  e d i ţ i a  s a  d e  
I ’o c r . i i .  T o t u ş i  d e m a r c a r e a  a c e a s t a  n o i  o  v o m  p ă s t r a .  Ş i  n u  n u m a i  p e n t r u  c ă  e a  e s t e  
d e f i n i t o r i e  p e n t r u  î n t r e g u l  d e m e r s  e d i t o r i a l  a l  l u i  P e r p e s s i c i u s ,  d e ş i  c h i a r  a t i t a  a r  fi 
d e  a j u n s ,  h o t ă r î ţ i  c u m  s î n t e m  s ă  n e  a s u m ă m  r ă s p u n d e r e a  d e  a - i  r e s p e c t a  p r i n c i p i i l e .  
N i c i  p e n t r u  c ă  u n a  e s t e  t e h n i c a  e d i t ă r i i  u n e i  s c r i e r i  a n t u m e  şi a l t a  a c e e a  a  p u b l i c ă r i i  
p o s t u m e l o r .  Ci  m a i  a l e s  p e n t r u  c ă  d i s t i n c ţ i a  a n t u m - p o s t u m  p ă s t r e a z ă  a m i n t i r e a  u n u i  
f a p t  p e  v e c i  i m p r e s c r i p t i b i l ,  o r i c î t  n e - a m  î n c h i p u i  c ă  a r  fi p u t u t  s ă  f ie şi  a l t f e l  ( s a u  d e l o c ) .  
A u  c o n s p i r a t  l a  e x i s t e n ţ a  l u i  n u  n u m a i  l i b e r t a t e a  şi  v o i n ţ a  a u t o r u l u i ,  ci  şi  c o n c u r s u l ,  
u n e o r i  o b s c u r ,  a l  t u t u r o r  d e t e r m i n ă r i l o r  s a l e  şi a l e  l u m i i .  F a p t u l  c ă ,  d i n  t o t  c e  a  s c r i s  
E m i n e s c u  c a  p r o z ă  l i t e r a r ă ,  a u  d e v e n i t  b u n  p u b l i c  î n  t i m p u l  v i e ţ i i  s a l e  n u m a i  t r e i  s c r i e r i  
( s a u  p a t r u ,  d a c ă  i n c l u d e m  şi F ă t - j r u m o s  d i n  l a c r i m ă )  şi  n u m a i  a c e l e a ,  f a p t u l  a c e s t a  f a c e  
p a r t e  c o n s t i t u t i v ă  d i n  i s t o r i a  c u l t u r i i  n o a s t r e ,  i n d i f e r e n t  c e  s e m n i f i c a ţ i e  a m  d a  î n  c u r s u l  
t i m p u l u i  a c e s t u i  f a p t  şi  i n d i f e r e n t  d e  c o e f i c i e n t u l  d e  n e c e s i t a t e ,  d e  l i b e r t a t e  s a u  d e  
c o n t i n g e n ţ ă  p e  c a r e  i l - a m  c o n f e r i .  î n  f e l u l  a c e s t a  ş i  n i c i d e c u m  p r i n t r - u n  t r a n s f e r  în  
a b s o l u t  a  „ v o i n ţ e i  a u t o r u l u i ”  t r e b u i e  î n ţ e l e a s ă  h o t ă r î r e a  n o a s t r ă .  O d a t ă  l u a t ă ,  e a  d e t e r 
m i n ă  î n  p a r t e  şi  o r g a n i z a r e a  t e x t e l o r  r ă m a s e  î n  m a n u s c r i s .  E s t e  v o r b a  d e  s e c ţ i u n e a  

t e x t e  a f e r e n t e  l a  AXTUAiE,  t e x t e  p e  c a r e ,  d e  d a t a  a c e a s t a  î n  c h i p u l  c e l  m a i  h o t ă r î t ,  
E m i n e s c u  n - a r  fi a c c e p t a t  s ă  le  p u b l i c e  d u p ă  a p a r i ţ i a  a n t u m e l o r .  A m  p u t e a  i n v o c a  a i c i ,  
c a  e x p r e s i e  a  u n e i  i n t u i ţ i i  i z v o r î t e  d i n t r - o  c u n o a ş t e r e  a d î n c ă  a  o m u l u i  şi  a  o p e r e i ,  c u v i n 
t e l e  l u i  Ci.  C ă l i n e s c u  : „ D a c ă  s - a r  î n t r e b a  c i n e v a  d e  c e  p o e t u l  n u  s e  f o l o s i ş i 1 d e  l u c r ă r i ,  
u n e o r i  c u  m u l t  m a i  i z b u t i t e  d e c î t  c e l e  p u b l i c a t e ,  a r g u m e n t u l  d o r i n ţ e i  d e  d e s ă v î r ş i r e  
n u  e t o t d e a u n a  ce l  m a i  c o n v i n g ă t o r .  A d e v ă r u l  e s t e  c ă  e l  t r e c u s e  m o t i v e  şi d e t a l i i  d i n  
p r o i e c t e  î n  o p e r e  p u b l i c a t e ,  a s t f e l  î n e î t  v u l g a r i z a r e a  c e l o r  d i n t î i  a r  fi  d ă u n a t  p r i n  r e p e 
t i ţ i e  c e l o r  d i n  u r m ă ” . ( 0  p e r u l u i  M i h a i  E m i n e s c u , v o i .  f i ,  1 9 3 5 ,  p .  1 3 0 — 131 ) .  I n  a c e a s t ă  
s e c ţ i u n e  a  t e x t e l o r  a f e r e n t e  l e - a m  g r u p a t  p e  a c e l e a  c a r e  c o n s t i t u i e  p r o t o i s t o r i a  p ă s t r a t ă  
in  m a n u s c r i s  a  a n t u m e l o r ,  f ie c ă  e s t e  v o r b a  d e  p r o i e c t e  c a r e  d a u  o  p r i m ă  f o r m ă ,  f r u s t ă ,  e m 
b r i o n a r ă  s a u  p r e a  l a x  d e s e n a t ă ,  a  c o n c e p ţ i e i ,  f ie  c ă  e s t e  v o r b a  d e  o  v e r s i u n e  m a i  v e c h e  a 
î n s u ş i  t e x t u l u i  a n t u m  s a u  a  u n e i  p ă r ţ i  d i n  el ,  a d i c ă  d e  u n  t e x t  p a r a l e l ,  d e  c a r e  c e l  t i p ă r i t  se  
d e o s e b e ş t e  n u m a i  p r i n  d e t a l i i  d e  r e d a c t a r e .  D i n  p r i m a ,  c a t e g o r i e  f a c  p a r t e  U m b r a  m e a  
( p r i n  r a p o r t  l a  S ă r m a n u l  D i o n i s )  şi h i t î i a  s ă r u t a r e  ( p r i n  r a p o r t  l a  l . a  a n i v e r s a r ă )  ; 
d i n  a  d o u a ,  l a r g i  p a s a j e  d i n  t e x t e l e  p r i m e i  c a t e g o r i i ,  p e  c a r e  a u t o r u l  l e - a  t r a n s f e r a t  î n  
v e r s i u n e a  p r e d a t ă  l a  t i p a r  c u  s i m p l e  a m e l i o r ă r i  d e  a m ă n u n t  a l e  e x p r e s i e i  şi ,  î n  p l u s ,  
/ S c r i s o a r e a  l u i  D i o n i s ]  şi  v e r s i u n e a  m a n u s c r i s ă  a  u l t i m e i  p ă r ţ i  d i n  C e z a r a ,  c o n t i n u a t ă ,  
n u  f o a r t e  l a c u n a r ,  c u  d e z v o l t a r e a  n a r a t i v ă  c a r e  i n c l u d e ,  c a  u l t i m ă  p a r t e ,  [ M o a r t e a  
C e z a r c i / .  ' Fo t  c a  t e x t  a f e r e n t  l a  C e z a r a  p u b l i c ă m ,  c o n v i n ş i  d e  a u t e n t i c i t a t e a  ei ,  v e r s i u n e a  
r e v i z u i t ă  d e  E m i n e s c u  şi  a p ă r u t ă  p o s t u m ,  î n  1 9 0 4 ,  î n  „ E p o c a ” , n u m i n d - o  c o n v e n ţ i o n a l  
C e z a r a  ( E ) .

D u p ă  a c e a s t ă  p r i m ă  s e c ţ i u n e  a  p o s t u m e l o r  a ş e z ă m ,  c o n s a c r î n d u - l e  c î t e  o  s e c ţ i u n e  
a p a r t e ,  G e n i u  p u s t i u  şi  a p o i  t e x t e l e  a f e r e n t e  a c e s t u i a ,  c o n v i n ş i  c ă  n u  p r o c e d ă m  a r b i t r a r .

3 Şi ch i ar  a t e rminologie i  înseşi ,  mai  ales ehul  e vo r ba  tic , . a n t u m " ,  fo rma ţ ie  an a l og i c i  cu foarte 
Mibred t eme i  la t inesc ,  d a r  şi in cazul  lui , ,p o s t u m* ’, ca r e  p o a t e  p r e t a  la echivoc,  p o s h u u u s  d e s emui nd  o p r o 
gen i tu r a  mbrm'cî d u p ă  m o a r t ea  t a t ă l u i  şi n i c i decum ab i a  a t u n c i  int rat f i  in v i a ţ a  publ ica.  A m a d o p t a t  
t otuş i  a mi nd oi  t e r me n i i ,  p e n t r u  m a r e a  lor  co mo d i ta t e .
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Geniu pustiu 3X6 un loc deosebit in cadrul prozelor postume, fiind, prinţie scrierile mm 
importante, cea mai timpurie (începe să fie redactată în 1868), cea mai curînd publicată 
(1904) şi totodată mai stăruitor prezentă în conştiinţa publică, precum şi cea mai bo
gată în texte conexe. Fiind însă, mai presus de toate, un text complex, în care există, 
explicit sau virtual, majoritatea temelor şi motivelor operei ulterioare, fie ea de proză, 
poezie sau publicistică politică. Cît priveşte textele aferente, ele sînt de natură destul 
de deosebită între ele : un proiect de tipologie a personajelor, o foarte veche însemnare 
din care a ieşit, prin amplificare şi transfer, întreg episodul morarului sas şi al morţii 
lui Ioan, exerciţii răzleţe pe tema metropolei corupte, cîteva dezvoltări narative aban
donate legate de existenţa lui Toma Nour la Bucureşti sau desfîrşitul acestuia în noap
tea boreală. Pe toate acestea le-am dispus, atît cît se putea, într-o succesiune paralelă 
cu desfăşurarea epică a romanului.

Ultimele trei secţiuni cuprind restul prozelor literare : a. prozele de inspiraţie 
filozofic-fantastică, exotică şi livrescă (în ordinea lor cronologică : Iconostas şi frag
mentarului11, [Avatarii faraonului Tlă], [,,0, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă...”], 
[Poveste indică], [Archaeus] şi [Moartea lui Ioan Vestimie]; b. Prozele de observaţie 
realistă (cu cîteva alunecări către parodie, caricatură sau pastişă ilară) aplicată stărilor 
de lucruri şi oamenilor de la no i: satul, curtea boierească, salonul ieşean de către jumă
tatea veacului (în ordinea lor cronologică : Aur, mărire şi amor (cu o variantă parţială), 
[Falsificatorii de bani], [Părintele F.rmolachie Chisăliţă] (cu o variantă parţială), 
[,,S-a întîmplat in vremea m ea ...”], [La curtea cuconului Vasile Creangă], [Moş 
losif] şi Visul unei nopţi de iarnă. Sîntem la fel de conştienţi ca orişicine cît arbitrar 
comportă o asemenea împărţire şi cît de discutabilă poate fi apartenenţa la o categorie 
sau alta a unor scrieri ca [Moartea lui Ioan Vestimie], Visul linei nopţi de iarnă sau 
[Moş losif]. Şi totuşi am preferat această grupare devălmăşiei cronologice, încredin
ţaţi că este mai folositoare cititorului (care, pentru cronologie, se poate raporta atît la 
S in o p s a  m  cît şi la nota consacrată fiecărei proze). Pe de altă parte, cînd e vorba de 
textele pe care le publicăm aici, nici nu putem acorda o importanţă decisivă cronologiei 
în cazul unei opere în proză scrisă aproape toată în puţinii ani care premerg iureşului 
gazetăriei profesionale, ani de-a lungul cărora diferitele proiecte, sau mai degrabă ceea 
ce am putea numi arheii lor, coexistă într-un fel de simultaneitate latentă şi virtuală, 
unde tonul inspiraţiei şi articulările ideale au precădere asupra succesiunii în act a ava- 
tarilor. La omul acesta, care n-a tipărit nici o carte şi n-a publicat nici altmineri trei 
sferturi din ce scrisese, aproape că nu există mijlocie între actualitatea articolului de 
ziar, în care se încaieră cu veacul şi cu clipa, şi scrisul secret şi inactual, care se înfiripă 
şi stăruie într-un timp numai al Iui.

în sfîrşit, într-o ultimă secţiune sînt reunite cîteva texte care au comun între ele 
mai ales faptul că nu puteau fi cu legitimitate incluse în una sau alta dintre secţiunile 
anterioare : primele două, Contrapagină şi [,,Cînd eram încă student la Universitate. . . ’’] 
sînt un fel de prefeţe la nişte texte de proză literară care nu pot fi cu certitudine deter
minate, [Istorie miniaturală] (căreia i-am păstrat titlul dat de G. Călinescu, deşi nu i 
se potriveşte decît primei părţi) este mai mult o meditaţie destul de deslînată, cu vagi 
rudimente narative şi dialogice, [,,Şesul nemăsurat. . . ”], un scurt exerciţiu peisagistic, 
Am alia şi [,,Ea era albă ca zăharul. . . " ], prima o simplă eboşă de naraţie, a doua ela
borat descriptivă, slujesc la completarea imaginii pe care o putem avea despre erotica 
eminesciană sub semnul Venerei telurice, iar în Exerciţii & Moloz sînt reunite, cum pro
cedează şi Perpessicius, crîmpeie şi cioburi răzleţe, notaţii fugare, cîte un scherzo, ger
meni şi reziduuri mai greu situabile în vreun context mai larg.

Se poate deci vedea că am preferat unei cronologii, în fond amorfe, gruparea după 
cîteva criterii de articulare cu întemeieri în natura faptelor : distincţia antum-postum, 
statutul special pe care îl are Geniu pustiu, gruparea tematică (cu seriere cronologică 
în subsidiar), caracterul mai mult sau mai puţin periferic al textelor din ultima secţiune. 4

4 Am considerat nepotrivit să dăm sub acest titlu doar naraţiunea tradiţional astfel intitulată (2255, 
lrv—3rv) şi am grupat sub el nu numai acest text, ci încă trei : 2255, 3v—4rv—5r, 2255, 5r şi 2258, l(!7r— 
l(!8rv, dînd fiecăruia titlul convenţional alcătuit din citarea primelor cuvinte. Menţionăm că al doilea 
text al grupajului, 2255, 3v—4rv —5r) poartă, în ediţiile Al. Colorian (1943) şi E. Simion şi FI. Şuteu (1964), 
singurele care S publică, titlul [Fragment]. .
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Mai trebuie să adăugăm că reproducerea ca „text” a unor redactări pentru care există 
o versiune paralelă ulterioară (antumă sau nu) se întemeiază pe dorinţa de a nu pulveriza 
în infratextul V a r ia n t e l o r  (cum-a făcut C. Botez pentru poezie) ceea ce se poate citi 
cu mai mult folos ca text continuu, lăsîndu-i cititorului şi cercetătorului libertatea de a 
face singur confruntările de detaliu de care ar simţi nevoia. Perpessicius şi G. Călinescu 
ne-au învăţat să nu facem vivisecţie cînd este vorba de tipul de inspiraţie şi de elaborare 
care a fost al lui Mihai Eminescu. Astfel că cititorul va găsi, într-o secţiune specială 
pentru antume şi, cînd există variante, după fiecare bucată în parte pentru postume, 
textul continuu şi integral al variantelor de redactare care constituie faza sau fazele 
anterioare ale versiunii ultime, grupate în ordinea de succesiune epică a acestei ultime 
versiuni (pentru amănunte, vezi la N o t e  ceea ce se spune despre textele aferente sau 
conexe la cele trei antume şi la Geniu pustiu, [Archaeiis], Aur, mărire şi amor şi [Pă
rintele Ermolachie Chisăliţă]).

6 . St a b il ir e a  T e x t u l u i  d e  B a z ă  ş i  A p a r a t u l  d e  V a r i a n t e . O grijă cu totul 
deosebită am avut atît pentru emendarea textelor tipărite antum (folosind, unde existau, 
şi versiunile manuscrise paralele, dar şi toate celelalte metode ale criticii de text, 
inclusiv conjectura), cît şi pentru reproducerea fără erori de lecţiune a textelor manuscrise. 
Pentru acestea, volumul de faţă se întemeiază pe descifrarea nemijlocită a manuscri
selor de la Biblioteca Academiei. Doi dintre noi au citit, complementar, toate textele şi 
au dat o transcriere literală, cu respectarea tuturor particularităţilor originalului. 
Rezultatul acestei citiri a fost apoi dactilografiat şi colaţionat direct cu manuscrisul de 
fiecare dintre transcriptori pentru partea care îi revenise, iar după aceea s-a procedat la 
o verificare reciprocă, iarăşi direct pe manuscris. Acestor auto- şi interverificări le-a 
urmat o supraverificare, tot direct pe manuscris, efectuată de cel căruia îi revine 
răspunderea filologică a ediţiei, obţinîndu-se astfel un text literal cît mai ferit cu putinţă 
atît de erori de lecţiune, cît şi de deteriorarea prin reproducere dactilografică. Acest 
text l-am confruntat, după caz, cu transcrierea autografă a lui Perpessicius (pentru 
[La curtea cuconului Vasile Creangă]) , cu textul ediţiei din 1964 şi, pentru scrierile pe 
care aceasta nu le reproduce, cu textul altor editori (G. Bogdan-Duică, G. Călinescu) 
care au citit direct după manuscrise. Confruntare indispensabilă şi rodnică mai ales 
pentru textele cu grafie mai dificilă la care, oricît ar fi cineva de familiarizat cu scrisul 
eminescian, confirmările propriilor citiri sînt la fel de bine-venite ca şi infirmările. 
Oricum, nu există progres în materie de stabilire a unui text sigur şi autentic care să nu se 
întemeieze pe cîştigurile antecesorilor (şi chiar pe erorile lor) şi de aceea ne-am ferit să 
facem, aici sau în aparatul de variante, aprecieri critice sau semnalări comparative 
asupra felului în care a citit manuscrisele unul sau altul dintre puţinii editori care au 
mers direct la ele (vezi T a b l o u l  E d iţ iil o r ).

Totuşi ne-ar fi greu să nu dăm expresie aici înaltei preţuiri pe care o acordăm edi
ţiei din 1964, îngrijită de E. Simion şi F. Şuteu, ediţie care marchează sub multe aspecte 
o etapă decisivă în istoria editării prozei literare a lui Eminescu şi care, însumînd şi 
preluînd critic întreaga tradiţie, a îmbunătăţit numeroase lecţiuni, restrîngînd în chip 
notabil aria aporetică a propriei noastre strădanii şi stimulîndu-ne s-o îngustăm şi mai 
mult, deşi nici noi nu ne-am ferit de asteriscul lecţiunii incerte, nici n-am afabulat 
acolo unde neputinţa citirii reclama semnul *** al lecţiunii (deocamdată) imposibile : 
ar fi însemnat să uităm ceva esenţial din marea lecţie a lui Perpessicius. în ansamblu, 
putem spune că prezenta citire a prozei literare eminesciene aduce îmbunătăţiri în 
cîteva sute de locuri (dintre care peste 80 numai în cazul Avatarilor) şi că astfel am reuşit 
să depăşim stadiul la care se ajunsese, aşa cum debunăseamă va fi depăşit pe alocuri 
şi rezultatul grijilor noastre.

în ceea ce priveşte variantele la textele manuscrise, ţelul nostru principal a fost 
de a înfăţişa toate intervenţiile operate de Eminescu în textul său, fie chiar în cursul 
redactării, fie ulterior, indicînd exhaustiv toate adausurile, toate modificările şi toate 
eliminările. în cazul acestora din urmă, semnul de eliminare al lui Eminescu fiind de 
cele mai multe ori o simplă linie orizontală trasă peste cuvîntul sau cuvintele respective, 
am putut aproape întotdeauna să citim sub ştersături şi să restituim astfel toate solu
ţiile de redactare anterioare celei păstrate de autor şi adesea, cînd textul abandonat nu
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constă decît dintr-un segment de cuvînt, să întregim cuvinte sau chiar să reconstituim 
unităti textuale mai largi, deci să completăm prin conjectură lectura pasajului şters 
cu un text ipotetic, dar foarte adesea indubitabil, sugerat de întreaga situaţie contex
tuală şi de recurenţa anumitor procedee. Trimiterea de la text la aparatul de variante 
se face prin marcarea cu indice a cuvîntului adăugat (prin intercalare, subintercalare, 
dar, în marea majoritate a cazurilor, prin supraintercalare) sau a cuvîntului care în
locuieşte cuvîntul şters (mult mai rar, din motive de claritate a descrierii, a celui care 
îl precedă). Impînzirea textului cu cifre este neplăcută şi perturbă lectura, dar scuteşte 
de Iernă, este ferită de impreciziuni şi mai are avantajul de a sugera vizual caracterul 
mai frămîntat sau mai lin al redactării unui pasaj dat, căci cifrele trimit aproape exclusiv 
la consemnarea intervenţiilor autorului. Astfel cititorul textului tipărit se află oarecum 
în situaţia celui care citeşte direct manuscrisul, cu deosebirea că vede nemijlocit doar 
densitatea intervenţiilor, pentru natura şi conţinutul lor fiind silit să se raporteze la 
subsol.

Cît despre aparatul de variante însuşi, am folosit, în funcţie de situaţie, indicaţiile : 
după (mai rar înainte de), deasupra lui, peste, supraintercalat, intercalat, subintercalat, 
în manuscris:, iniţial: (în cazul emendărilor), provine din (pentru modificări) şi şters 
(pentru eliminări). Sistemul acesta poate părea anevoios (şi chiar e), dar este explicit, 
nu cere raportarea la un cod sau memorarea lui, şi, în felul lui cam bătrînesc, sugerează 
şi el descriptiv şi concret, chiar dacă standardizat, imaginea situaţiei din manuscris 
a fiecărui caz. Oricum, cercetătorul poate fi sigur că aparatul nostru critic, greoi sau nu, 
vetust sau nu, reprezintă o descriere exhaustivă a textului şi permite o reconstituire 
integrală a travaliului de redactare eminescian, inclusiv a soluţiilor abandonate. Mo
delul a fost impus de Perpessicius şi am vegheat ca proza literară să nu fie cu nimic 
vitregită.

7. Principiile de Transcriere. S-a ajuns astăzi la un acord aproape deplin în 
privinţa legitimităţii de principiu a transcrierii interpretative. Se consideră deci că 
editarea optimală se întemeiază pe determinarea, prin interpretarea grafiei, a fonetis
melor originare şi pe transferul de la sistemul lor originar de notare la sistemul în vigoare 
la data editării. Consensul este însă departe de a fi unanim cînd este vorba de aplicarea 
consecventă, amănunţită şi diferenţiată a principiului la scrierea româno-latină din a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea. Fiecare editor procedează cum crede de cuviinţă, 
astfel că uneori nu se asigură unitatea de interpretare nici măcar pentru diferitele opere 
ale aceluiaşi autor (cîteodată chiar cînd sînt editate de aceeaşi persoană), ba chiar ace
eaşi operă este înfăţişată publicului, la distanţă de puţini ani, în funcţie de principiile 
interpretative diferite ale diferiţilor editori. în felul acesta se manifestă pînă în zilele 
noastre, ca inconsecvenţă editorială, anarhia ortografică a vremii aceleia. încercările 
de a depăşi această situaţie n-au lipsit5 6, dar principiile propuse fie nu s-au impus pe 
deplin, fie nu mergeau destul de în adîncul lucrurilor pentru a elimina, pe cît cu putinţă, 
opţiuni distincte în cazuri identice, în parte şi pentru că n-au beneficiat de indispensa
bilele lucrări lingvistice şi filologice pregătitoare. Totuşi, fie şi încet, un consens se schi
ţează, cu atît mai mult cu cît, chiar în lipsa unor norme unanim acceptate şi aplicate, 
buna pregătire a unora dintre editori duce în chip firesc la adoptarea unor soluţii simi
lare sau identice. Pe de altă parte se fac progrese şi în sensul examinării aprofundate a 
însăşi temeiurilor oricărei doctrine de interpretare a grafiilor c.

Asumîndu-ne sarcina de a edita proza literară eminesciană, ne-am aflat în faţa 
unei situaţii singulare. într-adevăr, la dificultăţile mai sus pomenite, ale editării lui

5 Menţionăm aici cele două proiecte publicate sub girul Institutului de lingvistică al Academiei R.S.R. : 
Proiect de transcriere a textelor cu caractere latine din secolul al XlX-lea  (LR, VIII, 1959, nr. 1, p. 21—24) şi 
Principii de transcriere a textelor româneşti. Secolul al XlX-lea  (LR, XI, 1962, nr. 5, p. 576 — 581), primul 
redactat de un colectiv, al doilea de I. Fischer, căruia i se mai datorează şi o contribuţie mai veche Ia pros
pectarea acestui domeniu, Aplicarea noii ortografii în editarea scriitorilor noştri (LR, IV, 1955, nr. 3, p. 75 — 81) ; 
pentru abrevierile folosite, vezi p. 12 —IA.

6 Se cad pomenite în acest sens două contribuţii de seamă : Ion Gheţie, Baza dialectală a românei 
literare (1975) şi Flora Şuteu, Influenţa ortografiei asupra pronunţării literare româneşti (197.6), dintre care 
prima, în ciuda titlului restrictiv, este de fapt o istorie adîncită a limbii literare romaneşti, iar a doua însu
mează toate rezultatele, destul de sărace, ale cercetării de pînă acum în domeniu, inaugurînd faza ei modernă 
şi deschizînd un drum rodnic.
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Eminescu ca scriitor român din a doua jumătate a veacului trecut, se adaugă şi cele 
inerente editării lui Eminescu ca Eminescu.

în cazul lui nu este vorba numai de a învinge, cu mijloace ştiinţifice, greutăţile 
de interpretare a grafiilor, ci şi, admiţînd că ai obţinut interpretări satisfăcătoare, să 
ştii dacă e bine sau nu să le dai curs, păstrînd cu credinţă în textul editat toate 
particularităţile fonetice pe care le consideri autentice. într-adevăr, ne găsim în faţa 
unei duble tradiţii de editare a textului eminescian, una care ţine seama şi alta care 
îşi propune să nu ţină seama de faptul că Eminescu ocupă locul pe care îl ocupă în 
ierarhia literaturii noastre naţionale. Conform uneia dintre direcţii, păstrarea în textul 
lui Eminescu a unor fonetisme (sau chiar particularităţi morfologice şi sintactice) 
regionale sau altfel, pe care limba noastră literară în acea fază a istoriei sale le accepta 
sau le tolera, dar care n-au dăinuit în forma ei de mai tîrziu, mai statornic consti
tuită şi mai unitară, reprezintă o diminuare de ordin estetic a operei. Prin urmare se 
doreşte, sau chiar se practică, dacă nu deregionalizarea şi modernizarea radicală a 
textului eminescian, atunci măcar unificarea lui prin aducerea tuturor particularităţilor 
din opera lui Eminescu la nivelul formelor celor mai apropiate de uzul actual ates
tate în cuprinsul global al operei sale sau măcar eliminarea, după criterii de gust, a 
particularităţilor celor mai stridente şi în special a regionalismelor fonetice.

Cealaltă direcţie îşi are originea în efectele pe care le-a avut lingvistica ma :'nouă 
asupra principiilor de editare a textelor. Din această perspectivă, singurul lucru impor
tant este păstrarea tuturor formelor autentice ale unui text, indiferent al cui este el, 
indiferent ce urmări estetice ar avea respectarea autenticităţii şi indiferent cît prestigiu 
poate avea tradiţia care l-a consacrat într-o altă formă decît cea strict autentică. Con
form acestui punct de vedere, textul eminescian nu trebuie să aibă un statut de edi
tare privilegiat, chiar dacă păstrarea tuturor formelor autentice ar dăuna gustării sau 
aprecierii critice a operei (ceea ce se afirmă că nu este cazul); el trebuie să fie un teren 
sigur pentru orice cercetări, inclusiv cele de istorie a limbii îndeobşte şi a celei literare 
în special.

Mai trebuie adăugat că, aşa cum se întîmplă, fiecare dintre cele două poziţii de 
mai sus este compatibilă cu excese specifice, una prin arbitrarul intervenţiei în text 
după criterii subiective de gust, cealaltă fie prin regionalizarea cu tot dinadinsul a tex
tului, fie prin împingerea respectării formelor considerate autentice pînă la păstrarea şi 
chiar sacralizarea unor forme ortografice fără corespondent în rostire (fenomen care se 
manifestă în ultima vreme şi sub forma unor contestări neavizate ale însuşi principiu
lui transcrierii interpretative).

Cine întreprinde astăzi editarea operei sau a unei părţi din opera lui Mihai 
Eminescu este obligat să-şi limpezească şi să-şi declare din capul locului atitudinea faţă 
de cele două direcţii fundamentale pe care s-a desfăşurat istoria de pînă acum a edi
tării ei. Lucrul este cu atît mai de neocolit în cazul nostru, ca editori ai prozei literare, 
cu cît, pe de o parte, reprezentantul cel mai de seamă (prin ponderea O p e r e l o r ) al 
direcţiei „estetice” este Perpessicius, întemeietorul ediţiei pe care o continuăm, iar pe 
de alta cea mai bună ediţie existentă a prozei literare, înaintaşa noastră nemijlocită, se 
întemeiază pe vederile direcţiei „lingvistice”, care pune în discuţie principiile de editare 
ale lui Perpessicius şi, într-o măsură, însăşi valoarea' ediţiei sale, fireşte exclusiv din 
unghiul de vedere al autenticităţii formelor de limbă 7.

Trebuie făcută din capul locului o demarcare între poziţiile de principiu şi rezul
tatele lor. La nivelul strict al principiilor, atitudinea care dictează eliminarea din 
text a unor forme „urîte” , adică astăzi dezagreabile din punct de vedere fonetic, 
este greu de susţinut, nu numai pentru că „urît” este un concept lipsit de orice 
rigoare, ci şi pentru că, chiar dacă ar exista criterii de determinare obiectivă, sustrasă

7 Vezi Flora Şuteu, Literarizare, modernizare şi critică de text în editarea poeziilor lui Eminescu, în Stu
dii de limbă literară şi filologie, I, 1969, p. 317 — 337 şi, de curînd, Ion Gheţie, Pentru o nouă ediţie a poezii
lor lui Eminescu, în Caietele Mihai Eminescu, III, 1975, p. 126 — 139, unde nu se discută de altfel decît des
pre editarea poeziei antume, ca şi în cuprinzătorul articol al lui Gh. Bulgăr, Sinteze critice pentru o nouă edi
ţie a poeziilor lui Eminescu, în LR, X X III, 1974, nr. 6, p. 499 — 514. Pentru problemele de principiu ale 
editării ştiinţifice a textelor şi ale transcrierii interpretative sînt neapărat de citit cele două contribuţii ale 
academicianului lorgu Iordan : între istorie, filologie şi lingvistică, în LR, IX, 1960, nr. 2, p. 22 —2S şi Despre 
ediţiile de texte, in Studii de limbă literară şi filologie, I, 1969, p. 259—268.
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s'eiisibilitâţ-ii proprii-unei epoci sau a unui om, a ceea-ce -este-unt;- tot un ăm găsi 
în aceasta’o legitimare a derogării de la adevărul r faptelor. Iar dacă o astfel de legi
timare ar fi de găsit, ar fi' deschisă calea, de puţini dorită, a unificării în sensul moder
nizării, literarizării sau „corectării” tuturor formelor astăzi neliterare, deci şi a aspec
tului morfologic, sintactic şi, în anumite cazuri, chiar lexical al textului. Astfel, 
dorinţa de a purifica textul lui’ Eminescu de tot ceea ce pare cuiva inadecvare lingvistică 
la valoarea lui literară (ca şi cînd valoarea literară ar exista undeva în afara sau 
deasupra formelor concrete care o constituie) ar duce doar la vehicularea unui 
Eminescu travestit în hainele altui veac şi nicidecum la forma ideală a eternităţii sale, 
absolvită de stigmatele timpului. _ . . .

E drept că la asemenea poziţii extreme se ajunge doar prin deducerea din prin
cipiu a tuturor consecinţelor sale şi că în fapt direcţia aceasta s-a mărginit la teoreti
zarea unei deregionalizări mai mult sau mai puţin moderate a aspectului fonetic cu 
argumentul suplimentar (menit să corecteze subiectivitatea argumentelor de gust 
şi să le dea o întemeiere în însăşi voinţa autorului) că Eminescu năzuia către formele 
de astăzi ale limbii literare şi că, într-o viaţă mai lungă,ar fi renunţat singur la o seamă 
de particularităţi regionale sau de epocă, scutindu-ne astfel de arbitrarul intervenţiei 
noastre postume. Avem destule motive (inclusiv declaraţii explicite ale poetului) să 
credem că aşa ar fi fost (lucru dealtfel adevărat şi despre alţi mari scriitori ai- vremii), 
dar nici o argumentare prin judecăţi contrafactuale, oricît de sugestive lumini ar 
arunca asupra lumii posibilului care n-a fost să devină real, nu are forţa de a modifica 
realul, mărginindu-se să învestească posibilul cu sarcina de a veni în sprijinul dezira- 
bilului. Şi apoi, oricum, chiar dacă Eminescu, în ultima fază a creaţiei sale, ar fi 
scris cu adevărat în limba literară care s-a statornicit după moartea lui şi tot n-am avea 
îndreptăţirea să-i unificăm întreaga operă, cu şovăielile şi cu evoluţia ei, în această 
lumină. Cu atît mai puţin cînd nu este vorba de un stadiu real, ci de unul ipotetic.

Cît despre poziţiile de principiu ale direcţiei ştiinţifice ele sînt, ca poziţii de prin
cipiu, irefutabile, mergînd, cu toată ştiinţa modernă, către eliminarea oricărei subiec
tivităţi şi, implicit, către scoaterea faptului obiectiv de sub incidenţa criteriilor de 
valoare.

Acestea sînt poziţiile de principiu şi tot ce se poate deduce din ele rămînînd la 
nivelul principiilor.

Dezbaterea ia însă alt aspect atunci cînd se trece de la principii la aplicarea 
lor. Aici diferenţele îşi pierd din radicalitate şi se estompează. în fapt, datele esenţiale 
ale situaţiei sînt următoarele : Perpessicius a consacrat poezia antumă şi postumă a 
lui Eminescu într-o formă care a intrat adînc în conştiinţa obştească şi care a fost 
supusă, din partea orientării lingvistice, unei critici conforme cu principiile (vezi în 
special mai sus-citatul articol-manifest al lui Ion Gheţie) dar care, în domeniul 
strict al înfăptuirilor, se traduce prin cele 144 de corecţiuni pe care le aduce ediţiei 
Perpessicius Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu în 1968 şi prin felul cum a fost 
editată Proza literară în 1964. Corecţiunile se referă îndeosebi la fonetisme şi toate 
fonetismele încriminate sînt literarizări ale unor regionalisme, cu excepţia unui număr 
restrîns de situaţii (paradoxal) inverse, corecţiuni de a căror legitimitate ştiinţifică 
sîntem convinşi (după cum sîntem convinşi că ele pot fi chiar înmulţite). Dacă la ele 
adăugăm însă lecţia pe care ne-o dă, explicit şi implicit, ediţia din 1964 a Prozei lite
rare dobîndim convingerea că nici natura şi numărul (chiar sporit) al emendărilor la 
ediţia Perpessicius, nici mai vechea ilustrare, prin editarea Prozei literare, a princi
piilor pe care se întemeiază emendările din 1968 nu ruinează opera editorială a lui 
Perpessicius sub raportul reproducerii textului. Distanţa dintre această operă şi re
zultatele activităţii editoriale ă direcţiei lingvistice sînt mult mai mici şi mai puţin 
grave decît s-ar putea crede privind doar la principii.

_ într-adevăr se poate demonstra cu fapte că, în majoritatea cazurilor unde deter
minarea formei autentice nu este posibilă sau nu este certă, editorii ştiinţifici ai textului 
eminescian au înclinat către formele mai eufonice pentru noi, cei de azi, vorbitori 
şi scriitori ai unei limbi literare temeinic constituite şi codificate. Mai mult, chiar acolo 
unde, cu anumite eforturi, se putea obţine un grad rezonabil de certitudine, dar s-ar fi 
obţinut un rezultat neeufonic, s-a profitat de beneficiul temporar al- dubiului în fa^
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voarea formei eufonice. Gonite de pe tărîmul ştiinţei, tendinţele „estetice” în editarea 
lui Eminescu se-întorc, discret dar tenace, pe alte căi,-dovedind o năzuinţă comună a 
celor mai mulţi editori, indiferent în ce tabără s-ar afla. Această năzuinţă oricît de ile
gitimă ar fi sau ar putea părea unora la nivelul principiilor, trebuie înregistrată ea însăşi 
cu istorică obiectivitate, ca un fapt de cultură.

Cît despre propriile noastre vederi în această problemă, ele se situează la conflu
enţa dintre tradiţia instituită de Perpessicius şi cea, mai recentă dar importantă şi inelu- 
dabilă, a filologiei de inspiraţie lingvistică. Dar înainte de a defini mai strict tendinţa 
de ansamblu a demersului nostru este necesar să înfăţişăm detaliul faptelor, să demarcăm 
certitudinile de probabilităţi şi de incertitudini şi să discutăm, cu argumentele necesare, 
cazurile litigioase.

Folosim, ca punct de pornire, următorul tablou general de echivalenţe, aplicate 
întregului corpus, deci atît textelor antume cît şi celor rămase în manuscris. Notăm 
cu [ ] sunetele-tip şi cu < ) alografele, fără a întrebuinţa semne fonetice speciale
(disonante în acest context şi împovărătoare pentru cititorul nelingvist).

alografele 
. din 

textul de bază

valoarea
lor

fonetică
exemple transcrierea

1 <a> [a] ; [ă] ; [î] mare; rănit; mani mare; rănit; mini
2 <-â> [-a] accentuat înconjura, avea, ceva înconjura, avea, 

ceva
3 <ă> . [ăl; [î] fără; când, ăncă fără; cînd, încă
4 <-ă> E-e] fiă, apropiăţpf), 

aliantiă, neghiobiă
fie, apropie, 
alianţă, neghiobie

5 <â> [î] cât, sfânt cît, sfînt
6 <-â> [-ă]; Ie] 

accentuate
lăsă; sgiriâ(pf) lăsă; sgîrie

7 <-'a> E-a] cas'a casa
S <e> - [e]; [ă]; [ie] trecui; serman; pept trecut; sărman;

piept
9 <e-> [Ic-] eşi, femee ieşi, femeie

10 <e> [§a] ; [a] crengă ; seră, {era, 
seu

creangă; sară, 
ţară, sau

11 <-e> <-e> . [-ea] ave avea
12 <e> [ă]; [î] răsare; veni răsare; vîut
13 <e> [î] vârf ■ vîrf
14 <e> [e] aer aer
15 <ea> [ia] earbă, îndoeală iarbă, îndoială
16 <i> [i]; P] lumină; iu, ride 

izvorind
lumină; în, rîde 

izvorind
17 <-i> [-i] accentuat veni veni
18 <i> [î] luminare, rîs luminare, rîs
19 <ia> [ea] glii aţă, auzi a gheaţă, auzea
20 <o> [o] colb colb
21 <6> [oa] nâple noapte
22 <oa) [ua] ; [oua] cajeaoa; ploa cafeaua; ploua
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23 <u> [u] luna hm a
24 <-u> [-ujaccentuat văzu văzu
25 <-u> [-U] eu, zăreau, (să)jiu eu, zăreau, (să)fiu
26 <-u>/<-îi> [0] raiu, ochiu, magariu; 

cuiu ceriu; visu, 
caldu, uiiii; omit, 
unu, ducu

rai, ochi, magari, 
cui-, ceri; vis, cald, 
uit; om, un, duc

27 <u)/<fi> [î] sunt-, suntem, sunteţi; 
sunt, suntem, sunteţi

sînt, sîntem, sînteţi

28 <y> [i] abys abis

Dintre consoane b, f, g, h, j, l, m,'n, p, r, v, x şi * au întodeauna aceeaşi şi 
numai aceeaşi valoare şi, cu excepţia lui cs, aceeaşi şi numai aceeaşi notare ca şi 
astăzi, inclusiv digrafele ce, ge, ci, gi şi trigrafele che, glie, chi, glii, astfel că vom lua în 
discuţie doar cazurile unde apar deosebiri : A. alte semne ori B. aceleaşi semne care, 
pe lingă valoarea sau valorile identice cu cele de azi, au şi altă valoare sau şi alte va
lori.
A. alte semne: 1. <q> ; <şi> =  [ţ] : feţele; fa ţi a, braţiu : feţele; faţa, braţ

=  [z] : di ce, verdi ; cadi-u, radia: zice, verzi; căzu,
raza

=  [chi] [cv] : equivoace; consequent: echivoace;
consecvent

B. alte valori: 1. <ci> =  [ţ] : înghiaciată: îngheţată
=  [ţ] : vitia, coltiu: viţă, colţ 
=  [ţ] : putinţia, braţiele: putinţă, braţele 
=  [z] : miedia-nopte, radie: miază-noapte, raze 
=  [z] : mucedite: mucezite
=  [z] : roşă, miserie, resboi: roză, mizerie, război
— [ş] : Clusiit, orasielu : Cluş, orăşel
— [ş] : asia, uşia, oraşiu : aşa, uşa, oraş 
=  [şt] : povesti: poveşti (dar albaştri)
=  [şt] : sein, nascc: ştiu, naşte 
=  [h]; [c] : monarch, architect; chaos: monarh,

arhitect; caos
=  [f] : metaphora, phlegmatic: metafora,

flegmatic
ninate : effect, litterarii, nesupportabilă, pallidă, 

possibil, terribil: efect, literarii, 
nesuportabilă, palidă, posibil, teribil

Din tabelul de mai sus, unde, pleeîndu-se de la alografe, sînt înfăţişate toate cazu
rile de omografie eterofonică (altfel numita polivalenţă grafică sau sincretism grafic), 
rămînînd să prezentăm acum fenomenele pornind de la sunetele-tip către notarea lor 
grafică şi enunţînd toate cazurile relevante de omofonie (sau omonimie) eterografică :

1. <9>; <9i>
2. <d>; <di>

3. <qu>

1. <ci>
2. <ti>
3. <ţi>
4. <di>
5. <d>(= <d»
6. <s>
7. <S1>
8. <Şi>
9. <st>

10. <sc>
11. <ch>

12. <ph>

13. consoane ge

1. [a] =  < a>  <4>
2. [ -a ] =  < - a >  <-'a> <- â>
3. [ă] =  <ă> < a>  <e> <e>
4. [ -ă ] =  < - ă >  <- â>
5. [î] =  < ă >  < â>  < a >  <e> <e>
6. [e] =  < e )  < e )  (în aer)
7. [ -e] =  <e> <- ă> < - â >
8. [i] =  <i> <y>
9. H] =  <-i> <-i>

10. [ - u] =  <- i i> <-u> < - u >
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11. [ie-] =  <ie-> <e->
12. [ia] =  <ia> <ea>
13. [şa] =  <ea> <ia> <e>
14. [oa] =  <oa> <o> <o>
15. ft] =  <?> <?i> <ci> <ţ> <ţi> <ti>
16. =  <z> <fl> <#> <d> <di> <s>
17. [ş] =  <Ş> <Şi> <si>
18. [şt] =  <sc> <st>
19. [chi] =  <chi> <qui>

Considerînd toate aceste echivalenţe indiferent de frecvenţa şi distribuţia lor, se 
poate afirma că, în multe cazuri, valorile fonetice propuse şi deci transcrierea acestora 
în ortografia actuală pot fi considerate certe şi că, în orice caz, ele greu pot fi supuse 
unor contestări serioase. Discuţia trebuie aşadar restrînsă la celelalte situaţii, cam o 
treime, unde dubiul poate purta fie asupra însăşi legitimităţii valorii sau valorilor pro
puse, fie şi asupra distribuţiei, în cazurile de omofonie eterografică sau de omografie 
eterofonică. Iată aceste situaţii :

I. <a> =  [a] ; [ă] ; [î]. Există două situaţii în care <a> poate nota alt sunet 
decît [a], distincte în principiu dar nu totdeauna uşor de distins în fapt : a) cînd Eminescu 
scrie cu o ortografie, de inspiraţie etimologizată, în care <a> notează nediferenţiat pe 
oricare din vocalele mediane şi b) cînd Eminescu scrie cu o ortografie care presupune 
notarea diferenţiată a vocalelor mediane, dar omite (din grabă, inadvertenţă, indife
renţă, alunecai-e accidentală spre alt cod ortografic sau chiar influenţa nesupravegheată 
a unei pronunţări regionale) să pună semnele diacritice.

în amîndouă aceste situaţii am transcris cu <ă> sau <î> în funcţie de pronunţarea 
literară actuală (care a reţinut şi cazurile în care grafia a influenţat pînă astăzi asu
pra pronunţării), cu o singură excepţie, dar notabilă, pentru că implică o decizie 
de metodă şi consecinţe importante asupra textului : am păstrat echivalenţa <a> =  
[a] atunci cînd este vorba de un [a] protonic pronunţat ca atare în Moldova, dar 
numai cînd în silaba următoare se găseşte tot [a] (adică nu altă vocală sau [şa]), tran
scriind zapadă, barbut, talhar, îmbrăcă, laşa dar grădină şi părea. Am procedat astfel din 
dorinţa de a nu regionaliza textul eminescian, conştienţi însă de caracterul într-o măsură 
arbitrar al hotărîrii noastre, care, considerată cu toată rigoarea cuvenită, păcătuieşte 
atît prin carenţă cît şi prin exces. Prin carenţă, pentru că în nord-estul ţării sînt 
posibile pronunţări cu [a] protonic şi cînd în silaba următoare se află o altă vocală 
sau [şa] ; prin exces, pentru că nu orice pronunţare posibilă a lui [a] ca [a] implică 
în mod necesar o pronunţare reală, iar convertirea în acest caz a posibilului în real 
poate duce nu la o legitimă păstrare a regionalismelor fonetice, ci, din dorinţa de a 
nu regionaliza, la o hiperregionalizare. Ne-am oprit totuşi la soluţia mai sus enun
ţa tă  din următoarele motive : a. omisiunea semnului diacritic este mai frecventă acolo 
unde, prin poziţia sa, <ă> pare a nota pronunţarea lui regională ca [a ]; b. există 
texte (mai ales cele tipărite în timpul vieţii, dar şi unele dintre celelalte) unde grafia 
şi ortografia fiind concludentă găsim atestări certe-ale tendinţei lui Eminescu de 
a-1 rosti uneori pe <a> ca [a] în asemenea cazuri, şi aceasta în ciuda faptului că era con
ştient de caracterul regional al unor astfel de pronunţări: ,, Moldovenii puriză adesea 
pc ă, dar îl fac în genere a. Aşa ei zic a îmbrăcă, pieptănă, legănă.” (2257, 55v); 
c, această rostire regională face corp comun, în aceleaşi texte probante, cu multe alte ros
tiri specifice graiului din Moldova; d. după transcrierea consecventă a lui <a> ca 
[a] în limitele formulate mai sus, aspectul textelor problematice este analog cu cel 
al textelor certe, astfel că probabilităţile de hiperregionalizare a textului nu pot fi 
foarte mari. Evident, rămîne o margine de incertitudine care rezidă în natura însăşi 
a faptelor şi este ca atare ineliminabilă, dar care nu afectează decît un caz sau altul, 
fără să altereze aspectul fonetic general al textului.

în privinţa lui <a> =  [î] trebuie notat că, pus, semnul diacritic ar fi în marea 
majoritate acela pentru <ă> (mani = măni — mini), astfel că discutarea acestui caz 
este implicată în discutarea valorilor lui <ă>.
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II. <ă> =  [ă]; [î]. Eminescu a scris toată viaţa cu ortografii dominate de ten
dinţa de a nu folosi’un semn special pentru [î], tendinţă care îşi găseşte expresia cea 
mai hotărîtă şi mai argumentată în ortografia maioresciană. Astfel că <â> şi <î> apar 
rar în textul de bază, funcţia de a-1 nota pe [î] revenindu-i cel mai frecvent (cu excep
ţia poziţiei iniţiale) lui <ă>. Acest sistem de notare creează serioase dificultăţi de inter
pretare prin faptul că în rostirea din nordul Moldovei (considerată mai puţin nelite
rară în faza de atunci a românei literare decît în faza de astăzi) un număr de cu
vinte se pronunţa cu un [ă] căruia îi corespunde în norma actuală un [î] : călcâi, 
căpătai, întăi, pănă, lălhar (cf. lalhar) etc., dar pronunţările cu [î] erau destul de 
bine instalate în norma literară pentru ca şi scriitorii Moldovei să caute să li se con
formeze. Or, în lipsa unor notări diferenţiate, a unor variaţii de la o ediţie la alta, 
a unor înregistrări mecanice ale lecturii de autor sau a unor mărturii explicite şi discri- 
minative este greu de ştiut pe care din cele două pronunţări posibile o alege întivun 
anumit text un anumit scriitor din a doua jumătate a secolului al XlX-lea 8.

în cazul lui Eminescu abundenţa grafiilor cu <ă> sau <e> pentru actualul 
<î> ar putea face pe cineva să creadă că, în calitate de moldovean, era mai puţin 
sensibil la diferenţa dintre [ă] şi [î] şi cu atît mai puţin sensibil în cazul seriei de 
cuvinte aici discutate9. Avem însă o serie de indicii că urechea poetului a fost 
departe de a fi robită de o deprindere regională. Avem pe de o parte mărturia hii 
Slavici (una dintre foarte puţinele despre sensibilitatea lui Eminescu în această 
materie) : „Ceea ce-i atingea plăcut urechea erau mai ales sunetele « ea »,« oa >>, «ie >>, 
« ă » şi «î », care lipsesc în neologisme, în deosebi în versuri, cînd fie ritmul, fie rima 
îl silea s-o facă aceasta” (Amintiri, Bucureşti, 1924, p. 37). Pe de altă parte, alături 
de numeroase rime folosite efectiv, avem şi mărturia dicţionarelor de rime, preţioasă 
pentru că în acest caz Eminescu distinge între pronunţare şi scriere. Se constată :

1. Abundenţa seriilor de rime care conţin un [î]10 :
2271 : îmbă, îndă, îdă, îngă, ângă, îşia, îlcă, ancă, îrcă, iscă, îclă, irlă, 

împle, îrmă, îrnă, înă, îvnă, îndură, însă, ântă, artă, îva, îtă, îtva, îrză, întă, 
înţă, îmb, îrb, îmnic, ântcc, ânc, îră, îrc, înd, îd, îrd, îmbe, îrbe, aice, îrce, alde, 
ânde, îde, îe; .

2272: îrje, îmfle, âncile, îcle, împle, îrle, îdele, ăndcle, île, îngile, îrlele, anele, 
îngurele, ănzurele, întele, ârdurile, ăngurile, ânjurilc, îturilc, îrme, îme, îfne, dine, îrne, 
îne, âvne, îpe, împe, îrpe, ângere,ître, între, înse, arse, île, ante, îrtc, ânze, îşniţe,-îrtiţe, 
âng, ângi, irg, îmbi, îmbii, îlcii, dncii, îrcii, ânghii, ângii, îjii, îrlei, ănii, drnei, iii, 
irii, inşii, îtii ; . ■.
. 2273 : alţii, ânţii, îrţii, îmi, ângeri, ântori, îrburi, ânduri, îrduri, îrguri, ânuri,

ănzuri, di, dndavi, înăl, gâdil, âmbul, îrbul, ândnl, drgnl, ânul, âul, âlpul, insul, îtul;..
8 Acolo unde există mai multe ediţii succesive, se constată la unii autori din Moldova tendinţa de a 

înlocui pe pănă cu ţină,  pe întăi cu înlii sau invers. Astfel la V. Alecsandri, în ediţia academică a Poeziilor 
(Opere I, 1965) sînt semnalate : p. 386 : fiăit-in (1845 manuscris, 1853, 1863), ptn-în (1875) ; p. 4 17 : păn-în 
(1855, 1863), ţin-în  (1875) ; p. 428 : Pănă (1855, 1863), Fină (1875) ; p. 521 : ţănă-n (1863), pînă-n 
(1875) ; p. 572 : în 2 cazuri pănă (1863), pînă (1875) ; p. 615 : pănă-n şi Păn-an (1863), pînă-n şi Pîn-an 
(1875; p. 619: Pănă-n (1863), Pînă-n (1875); p. 620: Păn'la (1863), pîn’la (1875); p. 621 : pănă-n 
(1863), pînă-n (1875) ; p. 622 : Păn’cc (1863), pîn’ce (1875) e tc .; în schimb la C. Negruzzi (conform ediţiei 
L. Leonte, Opere I, 1974), se constată fie menţinerea de-a lungul ediţiilor a formelor cu ă : p. 370: păn-a 
(1837 şi 1857) ; p. 496 : întăi (1844 şi 1857); p. 496 : întăi (1844 şi 1857), fie, foarte rar, trecerea de la ă la î : 
p. 496 : păn-e (1844), pîn-e (1857), fie, cu mult mai frecvent, trecerea de la f la ă : p. 334 : iutii (1837),- 
întăi (1857) ; p. 335 întîi (1837), întăi (1857) şi (trei ocurenţe) pînă  (1837), pănă (1857) ; p. 339 : pînă (1837) 
pănă (1857) ; p. 406 : pînă (1839), pănă (1857) ; în Aprodul Purice forma pănă sau păn-în apare în 1837, 
1846 şi 1857 (PT), dar în acelaşi an 1857 (IV) apare pînă  (p. 376) şi pîn-în (p. 374) ; oscilaţia există şi îii 
textele lui Ion Creangă, fie între diferitele ediţii antume, fie între ediţii şi textul autograf (unde apare une
ori pînă, faţă de până al tipăriturilor).

0 Nu discutăm aici poziţia finală, în care graiul nord-estic se caracterizează tocmai jrnin prezenţa unui 
[î] acolo unde alte graiuri şi limba literară au [ă] şi despre care vorbeşte Eminescu însuşi: ,,Molăovcncştc 
(si faci, sî tacî, cumpînî)" (2257, 53v), rostire care n-a avut niciodată acces la limba literară.

10 Notat în titlurile de serie fără o regulă precisă, cu <î), <(â> sau <e>, oscilaţie pe care am respectat-o 
întocmai, împreună cu întreaga grafie a manuscriselor, la care am recurs direct din motive de acurateţă ; 
titlurile de serie notate de Eminescu cu chirilice lc-am transliterat şi lc-am aşezat în paranteze drepte; în 
rarele cazuri în care titlul de serie lipsea l-am dedus din exemple şi l-am aşezat în paranteze rotunde ; am in
clus şi titlurile de serii unde lipsesc ilustrările (prin inexistenţă în limbă sau omisiune), pentru a dovedi 
ce vie era pentru Eminescu prezenţa lui [i] în sistemul de sunete al limbii. '
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2274 : âttlam, im, cn, âni, ângio, ino, âii/o, âl-p, ir, âmpăr, îlţ, îrf, îi, întru, iu;
2275“ : înz;
22G5 : [îlba], [ îmba], [ îrba], [îba], (îcca), (încea), (îmcea), [mda], (idea), 

(ândea), (ârnea), (îşnea), (îvne'a), (îrşea), ivea, îzea, îmea, în ea, îrea, (ânt), împle, 
(alcîm), (arini), (îrb), [ici], [ilci], [înci], arc, âld, ăzd, îiid, ard, îd, (îlc), ârf, 
îf, îrf, înf, îlf, îg, îjg, îlg, îng, îrg, îzg, îng, îrg, (îrgă), îj, ânj, ârj, î-lj, îk, ălc, înk, 
îrc, (isc), îsh, (ântec), âncc, ălnic, (ădel), [însem], [însumi], (îrlă), (însămi), 
(î-ţîn), în, [asin], îo, îso, [ îp ] , [împ], ir, ânguri, [impar], [îturi], [îburi], [îdurij, 
[icuri], [imuri], [înuri], [îpuri], [iruri], [ îsuri], [ îturi], [îvuri], [izuri], [îsuri], 
[îţuri], [îberi]_, [îleri], [îmeri], [încri], [îperi], [îteri], [îderi], [îţeri], [îfmburi, 
ânduri, [impar], îrburi, ir duri, [inim i], (înguri),. ârguri,. ângiuri, ânjuri, incuri, 
îrkuri, [îs], ins, îrs, [ini], [ îlţ] , âclu, [îrnă], [îmbă], (îmbi), ancă, ăngă, [îndă], 
âmblă, împlă, împle, (oşî), (uşi), arcă, âlcă, âclă, [ îr îj, [iute] ,. [îngeri], [înger], 
[î-nghii], ângâiu, ânguiu, [inii], [îjbuiu, (îmburi), ( îe );

2308 : ămb, îrb, âmbe, îrbe, aice, îrce, ăldc, ănde, î-rfe, îge, îrje, îmfle, iele, împle, 
âne, îfne, âine, ârne, îsne, îvne, îzne, ipe, îrpe, ândre, ître, între, inse, îte, inie, î-rtc, 
iste, iste, (işti), îrve;

2254: erv, (ănz), (în zi), (ânzur) ; ■ .
2255 : îturi; . . ■
2256: [îz] , [înz], îrv, ântui, îrui, i n i ; -
2259 : [ ângerj, (ângeri) ;
2262 : (ântec) ;
2306: âie, (înză), enz;
2. prezenţa opoziţiei, la rimă, între [î] şi [ă]
2271: ane/ ană, iref arc, îdj ăd;
2272: île lăle.âncii lăncii, îrcii fărcii, îngii /ăngii, iii /ăii, ir ii jării;
2273: alţii jălţii, îrţii jărţii, îmi jămi, ânuri /ănuri, îi jăi (singura opoziţie din 

acest ms. precizată si de notarea cu chirilice), âul jeul;
2274: im I ăm, în / Sn, ir / er, îţ / eţ, îlţ / ălţ, îrţ / ărţ, iu / eu ; .
2265: îlba / ălba, îdeajădea, îzeă / ăzeă, [ici] / [ăci], [Ud] / [ălci], [înci]) 

l ăinci], ârc / ărc, âld / ăld, ând / ănd, âzd / ăzd, îd / ed, î f  I ăf, înf / ănf, îlf / ălf, îg / ăg, 
îjg / ăjg, îlg] ălg, îng / ăng, îrg / ărg, îzg / ăzg, îj / ăj, îrj / Srj, îlj / ălj, îsk / esk, în / ăn, 
[îp ] I ăp, îr I Sr, [îturi] / [ ături], [îburi] / [aburi], [icuri] / [ăcuri], [imuri] / 
[ămuri], [ înuri] / [ ănuri], [iruri] / [ăruri], [îsuri] / [ ăştiri], [îturi] / / ături]-
[îvuri] I [ă- vuri], [izuri] / [ ăzuri] , [îsuri] / [ ăşuri], [îţuri] j [ături], [îbcri] / 
[ăberi], [îleri] / [ăleri], [îmeri] j [ ămeri], [îperi] / [ aperi], [îs] / [ăs], [îlţ] / 
[ălt] ;

2308 : îrb I ărbi, ître / ăirc, îte / ăle, îrle / ărte, iste / ăsle iste / ăşte;
2256 : îrui / ărui.

3. Dacă Eminescu, în titlurile de serie, distingea atît de net pe [î] de [ă] (lu-
îndu-şi adesea osteneala, pentru a evita orice confuzie, de a le nota cu caracterele 
chirilice corespunzătoare), putem considera că toate cuvintele subordonate unui titlu 
de serie indicînd rime cu [î] erau auzite de poet cu [î] indiferent de grafie, care, în afară 
de inecliivocele <î> <â> sau <e>, poate fi şi foarte adesea este, <ă> <e> sau <i>, cu 
oscilaţii imprevizibile între titlul de serie şi cuvintele din seria respectivă, adesea 
chiar între cuvintele aceleiaşi serii. Iată ilustrarea cîtorva tipuri de oscilaţii grafice : 
âlp stâlp (2274,36v); ândre mândre (2308, 55v); îrbe serbe (2271, 99r); ânc, brânci, 
adânci, mănânci, stând, ţînci (cf. ănf bănci, cănci, lănci, stănci [sg. stâncă, cf. 2265, 82r]- 
(2271, 86r); [înturi] venturi p. 2 sng. venturi, mormenturi, cânturi (2265, 178r); Insul' 
densul, plânsul, stinsul (2273, 66r); îmi salcâmi, mulţimi (2273, 1 l r ) ; îrcă, năpârcă, 
sa l ia în circă, vercă ţ2271, 27r); erne berne, disbărne, scârne, să atârne (2308,53r): 
înkuri oblăncuri, adâncuri (2265, 180r); îrcuri smercuri, sfârcuri, spîrcuri (2265, 18(!r); 
ânze mănze, pânze, rînze (2272, 82r); ergul târgul (2273, 48r); înţă semenţă, bărbînţă, 
folosinţă (2271, G8r); [însumi] ensu’m%', plânsu’mi (2265, 123r); ânte cânte, descânte, 
să’nmormănte, -frânte, înfrânte, trânte, sânte, avânte, cuvente, svente (2272, 73r) ş
îrîi sgîrii, ţî-rii, terSiu, cărîiu, mîrîiu, pîrîiu (2272, 11 lr). Trebuie dealtfel menţionat
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aici ci faptul că deprinderea de a-1 nota pe [î] ca <ă>, <ă> (uneori clnar cu 
omiterea semnului diacritic) îl determină pe Eminescu să noteze cîte-odată cu 
aceste alografe şi pe [î] din titluriu . Mult mai rar se întîmplă invers : akîn 
cracăn, mestcacen (2265,133r) şi[ijîn] sprijSn o grijă'n (2265, 136r), unde totuşi sprijcn 
pare a-1 nota pe sprijin. în ansamblu, se poate considera că notarea neechivocă a lui 
[î] în titluri este regula «î>, <â>, <e», că în serii [î] este foarte des notat cu <ă> <e>, 
că unui titlu cu [î] îi corespunde rarisim în serie un [ă] şi la fel de rar un [î] din 
serie unui [ă] din titlu 11 12. Se impune de asemenea constatarea de ordin general că 
toate cuvintele înregistrate sub titluri care conţin <î> <â> sau <e> se pronunţă cu [î] 
în româna literară actuală.

4. în ceea ce priveşte situaţia cuvintelor din seria călcîi, căpătîi, întîi şi pînă, 
despuierea dicţionarelor de rime furnizează ca fapte : călcîi apare în 2271,199v sub îc 
(iniţial : âe) măie, remăie, temăic, ăntâie, să ţie, ţi’e, şi’e, lămâie, lălâe, călcîie; căpătîi 
nu este atestat; întîi apare în 6 locuri: cel de mai sus, unde apare forma ăntâie şi 
2272, 95v: ăi ăntăi, bătăi, lescăi; 2273, 35v: ăi ăntăi, într-o lungă serie (băi, gobăi, 
dă-i odăi etc.) în care toate cuvintele se pronunţă şi astăzi cu [â], alături de o serie 
âi, mâi, remâi, antâi (grafie inconcludentă, se poate citi şi ăntăi), zî-i, ţii, susţii, călcâi, 
lămâi; 2265, 283v: ăi aniăiu, într-o lungă serie (măi, dă-i, clăi etc.) în care toate 
cuvintele se pronunţă şi astăzi cu [ă ]; 2306 : âic brâe, frâe, resgâe, grâe, gntâe, lălîe, 
leşie, mâe, alămâe, remâe, tămâie, ăntâie, rîe, părîe, Răbîe, şîe, ţie. Din toate acestea 
parc să rezulte, pentru călcîi, întîi, o oscilaţie posibilă între [ă] la singular sau feminin 
(ăntâie) şi [î] la plural sau masculin (călcîie, ăntîic). Cît priveşte pe pînă, el apare o 
singură dată fără elidarea vocalei finale, în 2271, 44r, sub titlul înă (un titlu ană nu 
există) şi printre cuvinte scrise cu <î> : rină, smântână, Costîna (rătăcit aici din seria îna) 
sau <â> : stână, amână, dar şi multe altele, scrise cu <ă> pentru [î] : cadănă, ingănă, 
mână sb., mână vrb., să remană, spână etc. ; în alte patru locuri, toate în 2265,135r, 
c atestată forma elidată, de trei ori păn' (arpen carpen, inzadar păn', rar păn '; urpen 
eiirpen, împrejur'păn'-) şi o dată pin, (în sin, pîn, stăpân, spân, blajin, fin, infrân', 
îngân, Draxîn, mân, remân, betrân, român, zîn, în), fără a fi reluat alături, în seria, de 
altfel neelaborată, prăjină, reşînă.

Toate acestea ar trebui coroborate cu rezultatele unei analize exhaustive a 
rimelor efectiv folosite în poezia lui Eminescu, analiză pentru care n.u este locul şi 
timpul aici. Ne mulţumim să invocăm aici perechi de rime ca rămîie — călcîie şi râ
mi i — de-ntîi, amîndouă din Luceafărul, în care certitudinea pronunţării cu [î] a ver
bului atrage un [î] şi la perechea sa, căci, după întreaga analiză de mai sus, este greu să 
mai susţinem că Eminescu nu avea urechea sensibilă la opoziţia [î] / [ă], iar cu argu
mentul că Eminescu nu urmărea rima perfectă se poate dovedi orice.

De aceea vom transcrie pretutindeni cu [î], ca în româna literară actuală (care 
are şi ea şovăielile sale între [î] şi [ă], dar într-o zonă periferică a vocabularului). în 
lipsa unei dovezi certe a pronunţării pentru fiecare caz în parte, aceasta pare să fie 
singura soluţie rezonabilă dacă nu vrem să devenim robii unor grafii inconcludente 
sau ai tendinţei de a regionaliza cu orice preţ. Desigur scrisul lui Eminescu are destule 
particularităţi regionale pentru a admite că rostea călcâi, căpătâi, întâi, până (aceasta 
din urmă fiind singura grafie folosită de Eminescu în afara dicţionarelor de rime) 13,

11 2271: amblă, cmplă, eslă (veslă, pâslă, coromîslă), empă, ălci (gălci, modălci, bălciu) alături de aici 
(fălci, sălci, pălci) ănged, ănge; 2272 : ămble, este, ăşle, ănăurile, unsurile, enturile, ensele, ănzele, ăndurile, crvu- 
rilc, empere, c.rf, elfii, eifii, dinii, ălpii (stâlpii) alături de ălpii (tălpii), ăndrii, eşti, emperi, crfuri (verfuri) 
alături de ărfuri (mărfuri), ănguri, ăncuri, dusuri, Suturi, ervuri, ărji (cărji, dîrji), angăl, ăntăi, enzăl, ătigul, 
empul; 2274 : ănsam, ăngem, ănsem, ămp, ănger, ener, ăntor, ăntur, Snzur, ens, dnt, ărt, dngav, nnurănd 
înlocuit ulterior cu urină, ănduri (gânduri, rânduri, scânduri, jînduri, comenduri), ălkttri (pâlcuri, tâlcuri), 
crt, ănged, entui; o singură dată i pt [î] în titluri : Ifnc ţîfne (2272, 17r), unde e vorba probabil de o simplă 
neglijenţă grafică.

12 2272, 09r : nrbil bărbii, jărbii, şărbii, Sârbii.
13 Deşi „Rostirea lor cu ă este cunoscută în Moldova alături de cea cu î ” , cum afirmă academicianul 

Iorgu Iordan în Nota despre ediţie la Ion Creangă, Opere, Bucureşti, 1970, p. LXXII, unde menţionează în 
notă ,,Cf. ALR, s.n., I (1956), h. 53 şi 161, în punctul cartografic Pipirig : căpătiiu; MALR, I, b. 90, în 
Tg. Neamţ : călcîi; G. Weigand, IX. Jahresbericht p. 164 : călcîi la Pipirig, călcâi la Agapia ; Emil Petrovici, 
Texte dialectale, Sibiu-Leipzig, 1943, p. 210, 211 : întii {(întîi), p î ( t i ) —la, phiă-n Paşti, la Pipirig".
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dar atît din rimele efective, cit şi din rimariu rezultă că formele cu [î] îi erau la 
mdemînă şi că nu ezita să le întrebuinţeze. Recomandării „cînd vor exista dubii asu
pra pronunţării reale, se va păstra ă : pană, întăi, călcâi etc.” 14, i se poate obiecta 
că dacă, în cazurile îndoielnice, am adopta întotdeauna în text rostirea potenţială în 
funcţie de apartenenţa dialectală a scriitorului, ar trebui să regionalizăm toate textele 
cu grafii incerte în sensul acestei apartenenţe. Fără a apela neapărat la criteriul „es
tetic” (de care n-am fi dispuşi să ţinem nicidecum seama în cazul unor pronunţări 
regionale absolut certe), deci fără a năzui cu tot dinadinsul să eliminăm „pronunţia 
metecă” de care vorbea G. Călinescu, credem că poziţia adoptată de Flora Şuteu în 
1964 este cea mai cumpănită, aşa cum cred şi autorii Introducerii în filologia româ
nească: „Situaţiile neclare pot fi rezolvate prin acceptarea formei literare de astăzi. 
Fără a socoti soluţia ideală, considerăm că FI. Şuteu a procedat cu dreptate atunci 
cînd a avut de interpretat grafii de tipul pănă, întăi, căpăt ăi în scrisul lui 
Eminescu. . . Atîta timp cît, după sistemul ortografic urmat de autor, ă redă pe ă şi 
pe i, o soluţie e greu de dat. Deşi rostirile cu ă nu sînt generale în Moldova, putem 
presupune că Eminescu rostea, călcăi, pănă etc. Dar avea şi intenţia de a reda în 
scris aceste rostiri regionale ? Uneori da, cînd cuvintele formează rima, de cele mai 
multe ori probabil că nu. în această situaţie, raportarea la rostirea literară de astăzi 
ni se pare cea mai îndreptăţită soluţie, cu atît mai mult cu cît norma literară a anilor 
1840—1880 nu recomandă rostirile că a ’11 * 13.

III. a. <e> =  [e] ; [ă], în aproape toate ortografiile cu caractere latine din a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea se manifestă tendinţa de a-1 elimina pe <ă> în 
favoarea lui <e>, mai apropiat de modelul latin. Tendinţa este prezentă şi la Eminescu, 
în întregul lui scris, inclusă în tendinţa sa mai generală de a se conforma normelor 
unui fonetism care făcea etimologismului şi principiului morfologic mult mai multe 
concesii decît scrierea oficială din zilele noastre. Acestei tendinţe i se datorează grafii 
etimologizante ca re- şi res- ca prefixe verbale (remîne, resări, respnnăe, resnfla, 
resuna, resfringe, resfira etc.) precum şi septămînă, sclbatec, serbătoare, seu, rcu, teu, 
recoare, ţeran, terni, dedu, stetu; şi chiar cuvinte cu etimologie nelatină : rezboi, ser- 
man. Sub rezerva de a semnala aceste grafii în descrierea ortografiei fiecărei proze, 
în textul stabilit am transcris cu <ă> orice <e> rezultînd din aceste tendinţe etimo
logizante care l-au impus într-o măsură pe (e) chiar în pronunţare, căci ,,[e] devine 
sunetul literar în opoziţie cu [a], considerat neliterar” 16. în schimb, am păstrat pe 
<e> acolo unde el reflectă o pronunţare populară sau regională : beutură, bcşică, aco
pere, pasere, paseri, paseri, crepat, mesuţă, musteţi, strein, sperme.

b. <e> =  [ie] după consoană labială : desmerda, fer, ferbe, mez, pele, pept, peri (vb.), 
petre, verme etc. Eminescu oscilează, în scrierea acestor cuvinte, între forma cu <e> 
şi cea cu <ie>, înclinînd să folosească mai frecvent (indiferent de perioadă) pe cea din 
urmă. Dacă formele cu <e> ar fi reprezentat un fonetism regional genuin, ele ar fi tre
buit păstrate. Am transcris însă pretutindeni cu <ie> convinşi că este vorba de o spora
dică scriere hipercorectă. „Mai ales moldovenii sînt aceia care adoptă după modelul 
grafic etimologizant pronunţări astăzi, în mod neadecvat, interpretate ca populare, 
de ex. ferb, fer, peri, verme, împotriva cărora se declară Nădejde, considerîndu-le forme 
false de tipul „parascoveniilor deşănţate” ale latiniştilor (FI. Şuteu, Influenţa..., 
p. 180). De notat că ortografia actuală mai păstrează unele urme ale acestei tendinţe : 
ferăstrău.

IV. <e-> (la început de cuvînt sau silabă) a fost transcris în toate cuvintele din 
fondul vechi ca <ie->, cu excepţia formelor pronominale şi verbale specificate în § 10 al 
îndreptarului. Nu ne îndoim că mai demult, ca şi astăzi, scrierea lui <ie> ca <e> a 
determinat pronunţări pedante sub influenţa modelului eufonic (în ultimă instanţă

11 [I. Fischer], Principii de transcriere a textelor româneşti. Secolul al XJX-lea, în LR, XI, 1962, p. 578.
15 Ion Gheţie, Al. Mareş, Introducere în filologia românească, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1974, 

p. 182.
18 Flora Şuteu, Influenta ortografiei asupra pronunţării literare româneşti, Bucureşti, Editura Academiei, 

1976, p. 161. In continuare se va cita ca FI. Şuteu, Influenţa.. .
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latinizant), dar cu sprijin în scrierea chirilică care a determinai în româna literară ac
tuală forma neologismelor (sînt reprobate pronunţări ca iexistenţă, aier, alde, ideie, 
poieni şi chiar giuvaier şi există tendinţa, în limba pretenţioasă, să se pronunţe Nicolac 
si chiar, mai ales în pronunţarea scenică, femee, ncvoe, site)'. Eminescu este extrem de 
inconsecvent în această privinţă, scriind cînd acvea, cînd (mai des) aievea, cşi sau 
ieşi etc. uneori pe aceeaşi pagină. Şi, deşi nu putem şti cît de mult îi fusese influenţată 
pronunţarea de aceste grafii, putem presupune că scria cu <ie-> sub presiunea unei 
pronunţări reale şi cu <e-> din conformism ortografic. Oricum, nu putem uşor pre
supune că pronunţarea lui oscila de la un rînd la altul, aşa cum îi oscilează scrierea.

Y. <e> =  [ea]; [a], în marea majoritate a cazurilor interpretarea lui e ca [ea] 
şi transcrierea lui cu <ea> nu ridică nici o problemă : crengă = creangă. Există însă un 
număr de cuvinte unde se poate oscila între interpretarea ca [ea] şi cea ca [a]; nu 
este cazul cu ţeră, seu, vedă, pentru care transcrierea ţară, sau şi vadă în cazul lui 
Eminescu reflectă fără nici o îndoială pronunţarea reală; dar seră, semă, înşelă pot 
reflecta pronunţările : seară, seamă, înşeală, iar ediţiei din 1964 i s-a reproşat17 tran
scrierea samă şi înşală (dar nu şi sară). Rămînem totuşi la poziţia transcrierii cu <a>, 
nu pentru că Eminescu ar fi evitat cu orice preţ orice rostire muntenească, ci pentru 
că asemenea grafii apar, sporadic, mai ales în texte mai pronunţat etimologizante 
(Geniu pustiu de pildă) care, acolo unde nu este în joc grafia, prezintă numeroase 
moldovenisme incompatibile cu această interpretare. O foarte bună expunere a pro
cesului care a dus la distribuţia actuală a lui [a] şi [ea] provenit din lat. e după 
labiale şi labiodentale, dentale fricative şi semioclusive în cuvintele disilabe se găseşte 
în FI. Şutcu, Influenţa.. ., p. 188—190, de unde cităm numai pasajul care se referă la 
Eminescu : „Datorită poziţiei diferite pe care o aveau în limbă cele două forme flexi
onare [seară — seri, ţeară — teri], generalizarea în norma literară a variantei cu [ea] 
s-a petrecut numai în cazul cuvîntului bine susţinut de forma flexionară în [e], deci 
la cuvîntul seară. Că acesta a fost procesul de generalizare al variantei „munteneşti” 
seară în norma literară a românei moderne o demonstrează folosirea variantelor fone
tice ale cuvîntului de către Eminescu, în manuscrisele căruia nu se întîlneşte niciodată 
scris seară ci numai sară sau seră ceea ce conform ortografiei academice pînă la 
1881 avea tot valoarea [saro], în schimb găsim frecvent serii, chiar şi în versuri care 
rimează cu mării (ms. 2261/316 sau 112). Din analiza formelor existente în manu
scrise este sigur că Eminescu a folosit consecvent pe sară, dar avea ezitări în folosirea 
formei serii sau sării.” (p. 190). Transcriind pe <e> ca <a> în cuvintele aici discutate 
credem că ne-am conformat rostirii reale a lui Eminescu, aşa cum rezultă ea din 
ansamblul operei şi din contextele mai restrînse în care apare acest <e>, evitînd 6 
nelegitimă muntenizare.

VI. <-e> <-e>= [-ea], transcris <-ea) ; aceste alografe apar aproape exclusiv în 
finala infinitivelor de la verbele de conjugarea a doua : ave (ave), căde (căde), pute 
(pute), rămîne (ramine), ţine (ţine), vede (vede) etc., fie ele în funcţie infinitivală, 
fie apărînd în forme verbale analitice, la viitor sau condiţional; în schimb, cînd aceste 
forme sînt folosite ca imperfecte, ele sînt notate practic fără excepţie cu <-ea> (sau 
<-eâ», fapt care, el singur, ar fi de ajuns pentru a exclude interpretarea ca [-e], (tran
scris consecvent ca <-e> de Flora Şuteu în ediţia din 1964). Există însă şi argumente su
plimentare. Norma generală de pronunţare a alografului <e>, începînd cu primele 
sisteme de scriere cu litere latine şi pînă la completa lui eliminare din 1904, este [ea], 
iar în „Transilvania între 1860—1881 se foloseşte numai în formele verbale de infinitiv : 
(a)vede (Cipariu 1841, 12)” , vezi Flora Şuteu, Influenţa. . . ,  p. 90. în fapt, oricare ar fi 
fost tendinţele de pronunţare regională, mai ales în aria nordică, limba literară a tins 
stăruitor către <-ea> şi [-ea] atît la infinitiv, cît şi la imperfect, iar normele de diferenţi-

17 Vezi recenzia lui Ion Gheţie din LR, X III, 1964, nr. 6, p. 623 — 627.
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'ci'e grafică a celor două funcţii se datorează în bună măsură unor năzuinţe de regulari
zare morfologică a raportului dintre infinitiv şi imperfect la conjugările II, III şi IV : 
a vede/ cl vedea, a face / el făcea, a dormi j el dormia (pronunţat însă dormea); aşadar 
pretutindeni la aceste forme de infinitiv se adaugă un <-a> (adeseori <-â» pentru a se 
obţine imperfectele respective; cf. poziţia Florei Şuteu, în Influenţa.. ., p. 192—193, 
unde totuşi se citează şi o mărturie în favoarea transcrierii adoptate de noi, aceea a 
lpi Şt. Călinescu din Regulcle ortografici române, Bucureşti, 1899 :,,se precizează expres 
despre <c> că se foloseşte acolo unde « se aude diftong şi la sfîrşitul infinitivelor scurte ».

V I I .  <e> =  [ă] [î] : iniţial alograful <e> a fost introdus în scrierea noastră cu 
caractere latine pentru a nota fie un [ă] considerat ca provenind dintr-un c latin : 
păment, ren-, fie unul care alternează în flexiune cu [e] : vezut (cf. vedea) ; apoi în siste
mele de scriere normată care nu disting pe [î] de [ă], <e> a ajuns să noteze, în aceleaşi 
condiţii etimologist-morfologiste, şi pe [î] : veni, tener, mormoni, ei \= îi). Am transcris 
<ă> sau <î> în funcţie de aceleaşi criterii de interpretare ca în cazul lui <ă> =  [ă] [î]. 
Adesea semnul diacritic.este omis în scrierea de mînă şi chiar în cea de tipar şi atunci 
se'ajunge la situaţia <e> =  [e] [ă] [î] : vele doue, vent.

V I I I .  <ea> =  [ia] : earbă, îndoeală, car(ă), camă etc. şi, după labială, fearbă, 
pcalră (aşa în CL, dar piatră în locul corespunzător din manuscrisul autograf). Acest 
fel de a scrie face corp comun cu tendinţa mai generală, de origine etimologistă, de a-1 
considera pe [i-] drept un sunet neliterar, şi de a-1 elimina (vezi I I I 18 şi IV) sau de a-1 
înlocui cu <e->, ca în cazul de faţă, tendinţă ale cărei ecouri se mai găsesc şi în norma 
literară actuală : opoziţia grafică, insubsistentă fonetic, chiar : cheamă (pentru mai multe 
detalii, vezi FI, Şuteu, Influenţa. . . ,  p. 176—177, 180,194—186). De fapt distincţia dintre 
cei doi diftongi are realitate doar în sistemul de alternanţe fonologice în care sînt inte
grate 19 şi ca atare am transcris conformîndu-ne în toate cazurile de acest fel scrierii 
actuale, întemeiată pe existenţa alternanţelor ca / e, ia / ic, deci iarbă/ ierburi, îndoială/ 
îndoieli, iarnă / ierni, fiarbă / fierbe, piatră / pietre.

I X .  <i> =. [i] [î] Interpretarea lui <i> ca [i] sau [î] ridică dificultăţi în următoarele 
categorii de cazuri : .
a .  rideşiris, suride şi suris, ripă, rin; crişmă, scrinti(l), sprinceană, strimb(a), strimt(a) 

stringe şi verbe de conjugarea IV-: amări(t), cobori(t), hotări(t), mohori(t), ponori(t)
. uri(t) ctc.
b. sin ; simbure
c. ziuă, zizanie / zimbi şi zimbet
d. ţiţă, -ţiţină; ţinţar, ţirlăi
e. căpăţină, hid, luminare, nesfirşit ■
[. in, in- j im-, inii etc.

. (De remarcat că, în toate aceste cuvinte, <i> este fie precedat de o consoană con
tinuă, mai ales dentală, fie urmat de nazală sau nazală -f- ocluzivă, fie şi una şi alta).

Pentru toate aceste cuvinte se cunosc rostiri cu [i] în vorbirea regională, în dife
rite zone şi la diferite epoci, chiar şi astăzi (sprincenc, luminare, strimt etc.).

Pentru toate aceste cuvinte norma ortoepică şi ortografică actuală recomandă 
[î] şi aşa pronunţă astăzi toţi românii cultivaţi.

18 Cf. Al. Graur, în BL VII, 1939, p. 169: ,,11 y a des gens qui pronoiiccnt fearbă, pcală au lieu 
dc fiarbă, piaţă. Mais ils prononcent egalement ferbe, peţi pour fierbe, pieţi, sous l’influence du prdjuge lin- 
guistique qui veut que le groupe ie soit evitd (on y voit k tort un groupe d’origine slave)” .

19 Cf. Al. Graur, ari. cit., p. 170 : ,,si ea et ya  sont phonologiquement distincts en roumain, cela 
n’est pas dO aux oppositions sdmantiques, mais bien aux sdries d’alternances dont font pârtie Ies deux 
diphtongues”.
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Pentru toate aceste cuvinte norma diferitelor etape ale limbii literare a oscilat 
i n t r e  V si 'i], cu o sensibilă înclinare către [i] în perioada activităţii lui Eminescu, la 
el şi la alţi scriitori din aria nordică 20.

Această tendinţă se impune în norma literară a vremii lui Eminescu ca scriere şi 
pronunţare cultivată, neregională, atît ca o consecinţă directă a etimologismului, cît 
ri indirect, ca o influenţă a unor pronunţări regionale şi îndeosebi a modelului munte
nesc, mai apropiat de cel latin, impus de Heliade. Ea capătă însă o pondere exagerată 
în scrisul şi rostirea cultivată din Moldova, ducînd la rostiri liipercorecte şi pedante 
tocmai datorită faptului că rostirea populară (aproape panromânească), cu [î], era sim
ţită de ei ca neliterară.

Avem în acest sens chiar mărturia lui Eminescu: ,,Românim ea toată zice [:]  
sînă, şî, ţîne, ţîpă, zîuă, zînă, — Romăncnii zic curat şi clar: şina, şi, ţine, ţipă, ziuă, 
zina” (2257, 54 v; textul datează de prin 1869 —1870). Dacă la această mărturie adău
găm faptul că la Eminescu grafiile cele mai frecvente sînt cele cu <i>, de-a lungul în
tregii sale activităţi literare, atît textele scrise cu ortografie convorbiristă (care elimina 
complet pe <î> / <â) în favoarea lui <ă> « e»  sau a lui <i», cît şi în toate celelalte, este 
greu să nu admitem prezenţa lui [i] ca variantă de pronunţare determinată de norma 
literară a epocii (care găsea debunăseamă sprijin şi în pronunţările populare şi în vechile 
texte bisericeşti), normă căreia i se supun într-o măsură mai mare sau mai mică şi 
înaintaşii imediaţi ai lui Eminescu (cu precădere Alecsandri) şi mulţi dintre contem
poranii săi. în acest caz nu pot fi ignorate nici rimele care, chiar dacă există excepţii, 
chiar dacă admitem asonanţe, chiar dacă admitem că [i] şi [î] sînt doar „variante ale 
aceluiaşi fonem condiţionate de consoana precedentă” (E. Petrovici, Rimele româneşti 
din punct de vedere fonologie, în „Limbă şi literatură”, I, 1955) sînt prea din cale afară 
de multe pentru a nu admite că este vorba de o pronunţare. Iar cataloagele de rime ale 
lui Eminescu abundă în situări sub titluri cu <i> ale acestor cuvinte, opuse celor cu 
<î> / <â> (sub care apar totuşi, dar ca pronunţări regionale, chiar dacă sînt scrise cu 
<i>. Considerăm deci că grafiile cu <i> discutate aici (cu excepţia netă a seriei in, in- / 
im-, imi etc., unde sîntem în prezenţa unor simple grafii etimologizante) reprezintă nu 
numai grafii, ci variante de pronunţare (şi chiar variante de pronunţare utilizate artis
tic), dar că ele se datoresc nu influenţei rostirilor populare dintr-o regiune sau alta, ci 
puternicei presiuni a unui model eufonic literar (înrudit cu acela, mai puţin puternicia 
Eminescu, de înlocuire a lui <ă> cu <e», model care a determinat scrieri şi rostiri hiper- 
corecte, desminţite de evoluţia ulterioară a limbii literare. Aşadar, fără a prejudicia 
asupra tratamentului unor asemenea cuvinte în opera poetică, la rimă, considerăm că 
pentru proza literară a lui Eminescu se impune interpretarea in dublul sens al confor
mităţii la rostirea din Moldova neinfluenţată de norma literară a epocii şi la rostirea vali
dată de procesul de constituire al românei literare actuale. Transcriem deci peste tot cu 
<î>, considerînd că discriminările în funcţie de rostiri posibile ca sprincene, luminare, 
strimt etc. duc la inconsecvenţe fără serioasă întemeiere metodologică şi că, în general, 
grafiile cu <i> în asemenea cazuri reflectă tendinţa generală a epocii de a evita notarea 
lui [î], pe temeiul unui etimologism sprijinit pe unele rostiri vechi, populare sau regio-

20 Totuşi A. Lambrior, în partea redactată de el din Gramatica română (apărută în 1892, dar scrisă 
cu ciţiva ani înainte) afirmă (la p. 41) : ,,Formele cu î după r sînt azi literare. Ex. : a omori, viu, rîs, ■ 
nmă, care în secolul al XVI erau omori, rin, ris, rimă”; şi însuşi Maiorescu, un adversar atît de hotărît al 
lui <î) si chiar [î], afirmă că ,.Eufonia română sufere cu greu un i ascuţit după r şi-l umbreşte cu predi
lecţie în î: rîs, rîpă, rhi, a omorî, a urî etc" (Critice, II, 1928, p. 54), după ce Heliade, mai demult, admisese 
că „sin se citeşte sîn” , .Curier de ambe sexe", V, ed. I, p. VIII, ed II, p. VII), în schimb cam în 
aceiaşi ani, Ioan Nădejde, în Limba literară din ,,Contemporanul", V, 1887, p. 543 şi urm., consideră că 
Dclavrancea comite o greşeală de limbă scriind snrîd, rîsul, st ring, iîţa, sinul, zina, hotărît în loc de surid 
nsul, striug, ţiţa, sinul, zina, hotărit; cf. FI. Şuteu, Influenta. . . ,  p. 169 : ,,Dacă ne gîndim la Conachi, care 
utiliza în manuscrise consecvent variante grafice cu [i] iar în textele tipărite este cunoscut prin variante cu 
f . . .  şi comparăm această situaţie cu aceea pe care o întîlnim la Eminescu,. . .  care utiliza pe i atît in ma
nuscrise cît şi în textele tipărite avem o imagine schematică a liniei de evoluţie parcurse de norma orto
epică în secolul al XlX-lea". într-o măsură mult mai mică oscilaţia persistă sau se recunoaşte şi în româna 
actuală : introducere! introducere, dogorij dogori, sprinceană dar sprinten, urî dar aburi, ins dar însuşi (la 
Eminescu, în Cugetările sărmanului Dionis, este atestată forma ins, atît în manuscris, cit şi în textul 
tipărit).
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nale. Cînd scapă din vedere norma, Eminescu scrie limpede luminare, luminarea 
(Geniu pustiu, 2255, 34r) 21.

X. <ia> =  [ea] Această interpretare, care ia forma transcrierii cu <ea>, vizează 
două fenomene distincte : a. scrierea cu <ia> în locul actualului <ea> după <ch>, <gh>, 
atunci cînd există forme alternante cu [e] : chiamă, ghiaţă sînt transcrise cheamă, 
gheaţă (raportabile la chem, gheţuri) (Avem însă convingerea că aici alternanţa reală a 
fost chiamă / chiem, ghiaţă / ghieţuş şi că alternanţa ea / e este rezultatul unei relativ 
timpurii impuneri a modelului eufonic favorabil eliminării lui [i], proces neconsolidat 
în cazuri ca peatră j petre; grafii ca chiamă, ghiaţă sînt de bunăseamă rămăşiţe ale 
acestei situaţii, rămase fără sprijin în urma eliminării corespondentelor chiem, ghieţuş.); 
b. scrierea cu <ia> în locul actualului <ea> la imperfectul verbelor de conjugarea IV în 
-i, scriere care a avut curs o vreme din motive de coerenţă a paradigmei (dormi — 
dormia, auzi — auzia), dar care nu pare să fi avut realitate fonetică, chiar dacă în vor
birea veche sau în cea populară a unor regiuni există (chiar şi astăzi) o asemenea pro
nunţare. Procesul de nivelare spre [ga] la toate conjugările are loc în secolul al XVIIl-lea 
şi încercarea de a-1 introduce pe <ia> în acest caz n-a fost decît o trecătoare modă 
grafică.

XI. în privinţa grupului <-iu> singura situaţie unde interpretarea poate fi liti
gioasă este în cazul unor grafii ca altfeliu, astfeliu, canariu, ceriu, grajdiu, magariu, 
râtăcitorin (şi în general -tor(iu) în cuvintele în care s-a moştenit sufixul de agent 
-torius), pe care le-am transcris peste tot fără -u : altfel, astfel, canari etc., conform unei 
pronunţări regionale cu consoană muiată care se mai aude şi astăzi în Moldova, mai ales 
la ţăranii mai în vîrstă, dar fără mai vechea rotunjire ; în schimb neologismele de tipul 
deliriu le-am transcris ca atare, iar pe cele de tipul anunciu, divorciu le-am transcris 
anunţ, divorţ considerînd că <-ci-> notează un [ţ] (iar <-u> este determinat de această 
grafie).

XII. în scrisul lui Eminescu sînt prezente atît sînt, sintem, sinteţi, sunt, suntem, 
sunteţi, cît şi sunt, suntem, sunteţi, conform unei relativ recente deprinderi grafice în
temeiată pe o falsă etimologie, grafie total străină, în timp şi în spaţiu, de orice pronun
ţare românească autentică şi care, dacă a influenţat pronunţarea, a făcut-o în proporţiile 
cunoscute de noi abia mult mai tîrziu 22. în orice caz, în ceea ce-1 priveşte pe Eminescu, 
indiferent de cum scria sau accepta să fie tipărit, pronunţarea lui normală era sînt etc., 
cum se vede fără excepţie din rime, din repertoriile de rime şi din numeroasele auto- 
grâme sînt, sunt23. Argumentele întemeiate pe dicţionarele de rime au greutatea lor, 
pentru că acolo poetul înregistrează cu titlu potenţial toate resursele de rimă, inclusiv 
pe cele grafice. Or, în 2274,75r, între numeroasele rime de sub ănt (=înt) : sfănt, căni,. . . 
mormânt, . .. veşmânt, jurământ, pământ, frânt, . . . tânt, vânt, . . . avânt, cuvânt,. . . 
figurează şi sîn t: cf. 2265, 220r sub înt (scris cu chirilice) : sunt, alături de sfânt, tânt 
e tc.; dacă mai poate rămînea dubiul că în aceste locuri poetul a avut în vedere numai 
adjectivul sînt =  sfînt, se poate invoca 2265,125r, unde, printre cuvintele care rimează

21 Pentru obiecţii la acest punct, vezi LR, X III, 1964, nr. 6, p. 626; pentru întreaga problemă 
(teorie, istoric, lapte), vezi Gavril Istrate, Limba română literară, Bucureşti, 1970, p. 72—121 şi FI. Şuteu, 
Influenţa.. . ,  p. 167—170 şi G. Ivănescu, Observaţii asupra limbii lui Mihail Eminescu, în ,,Caietele Mihai 
Eminescu” , I, 1972, p. 118—121.

22 Merită să fie menţionată în acest sens mărturia lui Lambrior : ,,cei ce-şi fac un titlu de învăţaţi scri
ind sunt, suntem, sunteţi se înşală şi aici, ca oriunde nu vor scrie vocala ce o rosteşte un norod întreg căci 
n-au pus mîna pe vocala primitivă, ci numai se fac de rîsul generaţiilor viitoare, de vreme ce vocala primitivă 
în cazul de faţă este î” şi „nici un român, afară de pedanţi, a căror pronunţare are valoare numai în 
lumea comediei, nu pronunţă sunt" (Ceva despre conjunctivul românesc, 1882).

23 Vezi şi Traian Costa în LR, XVIII, 1969, nr. 6, p. 580 : „Dar sunt şi similarele ? .. ,E  de ajuns ca 
un autor să fi scris, oricum, înainte de 1953, pentru ca editorii şi îngrijitorii să înlocuiască automat orice sînt 
etc. cu sunt. Aşa se procedează astăzi şi cu Eminescu. Zadarnic a scris poetul sunt (facsimil în O.I 21), 
silntem, sunteţi (facsimil în O. I 33), zadarnic rimele lui sînt sînt î n t o t d e u n a  cînt, cuvînt, jurămînt, 
mormînt, pămînt, sfînt, vînt sau blînd, plîngînd, nicidecît ori chiar argint, zadarnic nu va împerechea el 
n i c i o d a t ă  pe sînt cu unt sau mărunt etc., ed itorii... vor scrie nestinglieriţi sunt".
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în -eni, este trecut sîntem (cu accentul pe ultima silabă) ; în schimb, printre rimele în 
-unt din 2274. 76r şi 2265, 220r sunt nu figurează deloc, el fiind, în ambele cazuri, inte
grat seriilor paralele în -înt, iar acolo unde figurează, în 2271, 55v, la sfîrşitul seriei de 
rime în -unt. este şters cu creionul roşu. în ediţia de faţă transcriem pretutindeni sînt, 
sîntem, sinteţi.

XIII. Prezentă la Eminescu numai în neologisme, întrebuinţarea digrafului 
<qu> (folosit astăzi numai în nume proprii preluate fără nici o adaptare) reflectă şi ca 
tendinţa mai largă a epocii de a păstra grafia din limbile de origine «y>, <ph>, <cli>, 
<s> intervocalic, consoane geminate). în privinţa pronunţării a decis şi decide limba 
din care se face împrumutul : [c] [cu], [cv], [che / chi], nu fără unele ezitări şi incon
secvenţe care se pot vedea şi în scrierea de astăzi (vezi Al. Graur, Mic tratat de ortogra
fie, Bucureşti, 1974, p. 157). La Eminescu asemenea cuvinte vin mai ales din germană 
sau franceză, dar cum acestea din urmă trec adesea prin intermediul germanei şi cum 
uzul general a fost fluctuant, nu putem şti exact cum pronunţa în fiecare caz în parte 
si, cu excepţia lui aniiquar, pe care l-am transcris anticvar, am adoptat în transcriere 
formele actuale : equivoace — echivoace, bosquet — boschet, conseqnent —.'consecvent, 
cum am procedat şi în cazul digrafului <gu> : deguisat — deghizat.

XIV. <s> =  [s] [z], A. Efecte mult mai importante asupra aspectului general al 
textului are interpretarea ca [s] sau ca [z] a lui <s> intervocalic din neologismele latino- 
romanice (la data lui Eminescu aportul neogrec poate fi scos din discuţie). Grafiile' 
cu <s> sînt preponderente la Eminescu, iar în privinţa pronunţării lor avem chiar o 
mărturie a lu i: ,,zlfrf[eleneşte] : poe.de, filozofie în loc de poezie, filozofie. Adeseori s 
se pronunţă şi-n România ca z, însă un z amestecat cu s” . (2257, 55v), mărturie care; 
ne-ar putea îndemna să adoptăm interpretarea lui <s> ca [s] şi transcrierea lui ca atare.

într-adevăr, nu se poate contesta că grafiile etimologiste cu <s> au impqs un model 
cultivat care a tins să influenţeze pronunţările spontane cu [z], ba chiar să deterihihe 
rostiri ,.distinse” cu [s] acolo unde nimic altceva nu le impunea (vezi Al. Graur, Une' 
toi du „plus grand effort", în BL, I, 1933, p. 111 — 112 şi, pentru întreaga problemă 
discutată aici, FI. Şuteu, Influenţa. . . ,  p. 107—109 şi 209—211).

Totuşi am considerat că-există destule argumente pentru a nu transcrie cu <s), 
ci cu <z>_: '

a. însăşi mărturia mai sus citată a lui Eminescu, unde „adesea” este de fapt uri'
atestat al tendinţei generale de a pronunţa cu [z], tendinţă îngrădită de imaginea gră-' 
fică şi de prestigiul ei ca pronunţare cultivată (de aici şi impresia că este vorba de „un 
z amestecat cu s”) şi care a lăsat urme izolate şi în rostirea care stă la baza - normei 
actuale în cazuii ca exclusiv, decisiv, inclusiv, isoscel, oclusiv, prosodie, Asia. : • • •

b. Mărturii contemporane cu Eminescu, printre care una din cele mai explicite,
şi mai autorizate este a lui A. Lambrior : „Nu este numai o nuanţă de pronunţare. între, 
s şi z, ci sînt două consoane deosebite, şi deosebirea este întocmai aşa de mare ca între” 
c şi g . . .  Ideea că vorbele acestea se scriu cu z în limbele de unde le-am împrumutat nu 
poate fi socotită cu deadinsul, căci ortografia românească nu trebuie să fie pentru 
vorbe comune supusă fără nici o nevoie logică la toate procedimentele ortografice ale 
altor limbi. Prin urmare, sîntem de părere că pentru viitor va fi mai bine a se scrie 
şi aice pe z, pentru temeiul simplu că se aude z şi nu avem de făcut aice nici o modera- 
ţiune trebuitoare principiului fonetic” . (Chestiunea ortografică, în „Convorbiri literare”, 
XV, 1881, nr. 2, p. 74—78), retipărit în Studii de lingvistică si folcloristică, Iaşi, 
1976, p. 35). ' /

c. Este foarte probabil ca Eminescu să fi pronunţat şi aici cu [z] dacă luăm în
seamă mărturia lui Iacob Negruzzi despre „pronunţarea nemţească” a poetului. în 
grupul <-ns-> şi chiar la iniţială (vezi mai jos, p. 63). : ;

d. Scrierea cu <s) este departe de a fi singura scriere pe care o cunoaşte' Emi
nescu. Din textele tipărite în timpul vieţii putem cita, roze (Sărmanul Dionis ; nu şi 
viziune emendat în vizunie) ; frază, poezii (La aniversară), abuza, cauză, cauze, Cezara 
(passim), confuzie, desorganizată, familiariză, izolat, Marchizul, ocazie, prezenţă, 
prezintă, rezonamente, roză, roze (Cezara). De remarcat ca exemplele sînt mai bogate 
în textele publicate, sub directa supraveghere a lui Eminescu, în „CurieruLde Iaşi” .



Grafiile duble de aici : organisată, organisaţiunile dar dezorganizată; fir esenţa (2), dar 
firezenţa, firezintă; rose, dar roză, roze; frasă, frase dar frază reflectă inconsecvenţe 
proprii însuşi scrisului autograf al poetului, în care, de altfel, apar forme cu <z> acolo 
unde textul tipărit are <s> : ultimul vers al Cugetărilor sărmanului Dionis are fioesie 
în „Convorbiri literare” şi fioezie în manuscrisul păstrat (2284, 17v); vezi facsimilul 
din Op e r e  i , p. 47). Iar în dicţionarele de rime, alături de grafii cu <s>, <z> este bogat 
atestat ca posibilitate de rimă : fioze, doze, roze (2308, G2v) doză, fioză, roză, firoză 
(2271, 64r); dozei, rozei, firozei ; muzei (2273, 10r); ocazia, Azia, Mizia (2271, 21r); 
Azii, Hazei, Sincrazeitezei, decizii, firizei, marchizei; (2273, lOr) baza, faza, caza 
(2271, 63r) miză, marchiză, analiză, criză, friză, briză, antrefiriză (2271, 63v); muză, 
confuză, difuză, refuză (2271, 64r) şi chiar în cuvinte altfel neadaptate grafic şi ori cum 
nu morfologic ca : crazis, bazis, fihyzis, thezis, antithezis, dozis (2274, 59r) cf. teză, anti
teză (2271, 63 r); fizic, metafizic, fihtyzic (2271, 85r); grafia cu <z> apare şi în poziţie 
finală, unde etimologismul impusese <s> pentru a nu rupe unitatea paradigmelor : 
atlaz (225G, 14, 2275, 2r), caz (2256,14, cu specificare casus, 22G2, 37r, 2275B, 2r) etc.

Am transcris deci cu <z> toate cuvintele neologice unde <s> se afla în poziţie 
intervocalică. şi provenea dintr-o scriere cu <s> în limba de origine (inclusiv filozofie, 
conform pronunţării atît franceze cît şi germane), dar am transcris cu (s) toate cuvintele 
care conţin în franceză <ss> : regisor etc., chiar atunci cînd astăzi, în româneşte, ele se 
pronunţă şi se scriu cu <z).

B. Cît priveşte grupurile consoană -f- <s> şi mai ales grupul <ns>, grafia lui Emi- 
nescu este consecvent <ns>, cu excepţia formelor neofenziv, senzoriu şi senzul din 
[Archaeus] şi a cîtorva rime din repertoriu (cxnz 2254,181 v, senz 230G, 95r), care 
par însă a corespunde unei tendinţe de pronunţare germanizantă a lui Eminescu, aşa 
cum rezultă dintr-o mărturie a lui Iacob Negruzzi : ,,Zenzibilizare — pronunţare nem
ţească a lui Eminescu imitată de mulţi junimişti; zenzibilizare, conzervativ, conzolidat, 
conzideraliune, ziztematizare etc. etc. ” (1488,146r). Nu am putut totuşi lua asupra 
noastră de a transcrie cu <nz>, mulţumindu-ne să scriem pretutindeni cu <ns> ,cleci 
chiar în cazurile unde astăzi se scrie cu <nz> : sensual etc., lăsînd oricui libertatea de a 
citi peste tot [nz], (cum rostea chiar în zilele noastre G. Călinescu : expanziune).

C. în toate cazurile în care <s> este urmat de o consoană am transcris conform nor
melor actuale, pe care le considerăm mai adecvate pronunţării literare româneşti din 
ultimul secol chiar cînd este vorba de aria nordică. în fond poziţia înainte de oclusivă 
sonoră nu pune probleme, iar în cazul celei dinainte de sonantă, decisivă este etimologia 
(tipul cismă, smeu fiind hipercorect şi pedant, iar tipul caznic, zmîntinăfiind net ne
literar) ; şi în ceea ce priveşte sufixele <-ism> <-asm> avem unele motive să credem că 
Eminescu pronunţa [-izm] [-azm], dar consecvenţa grafiei <-ism> < -asm) inclusiv în 
dicţionarele de rime (ismul: ateismul, budismul, socialismul; asinul: basmul, entuzias
mul, marasmul (2273,5Gr) ne-a înlesnit să adoptăm <-ism> <-asm> ca grafie convenţio
nală conformă normei de azi.

D. Tot conform normei actuale am transcris pe (s) din prefixele : <des-> =  
[des-] / [dez-], <răs-> =  [răs-] / [răz-], <s-> =  [s] / [z],

' XV. Pe <s> din <es-> atunci cînd acesta reprezenta pe actualul <ex-> l-am inter
pretat ca [es-] şi l-am transcris ca atare : esfilicaţie. Există în scrisul lui Eminescu şi 
(ex-), pe care, fireşte, le-am transcris, fără a unifica arbitrar, tot cu <ex->, dar grafiile 
<es-> sînt majoritare şi reflectă felul în care au fost adoptate multă vreme, în scris şi 
verbal, împrumuturile cu <ex->, pînă cînd marele aflux de neologisme cu acest prefix 
pătrunse între 1830 şi 1880 a impus (definitiv în 1904) forma <ex-> (rostită dealtfel şi 
ea la început ca [es-]). Din punctul de vedere care interesează aici, nu are importanţă 
dacă un asemenea <es-> este rezultatul principiilor analogiste (întemeiate pe rostirea 
românească spontană, care mai operează şi astăzi, în ciuda normei) sau al unei imitaţii 
după italiană, ci de faptul că este vorba de o pronunţare, şi anume de una dintre rarele 
recomandări ortografice şi ortoepice clin acea vreme care nu reclamă conformarea 
la modelul latin. Faptul că astăzi- rostirea [es-] este simţită ca necultivată nu este un
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argument suficient pentru a converti orice [es-] din scrisul lui Eminescu în [ex-]. Se 
mai poate obiecta că [es-] urmat de o vocală se pronunţa [ez-] şi că ar trebui să tran
scriem existenţă, examen, exemplu etc. (aşa cum, cu o curajoasă consecvenţă, a procedat 
Aurelia Rusu în Articole şi traduceri, 1974); considerăm însă că, sub influenţa grafiei 
<es->, a existat o pronunţare îngrijită [es-] chiar cînd urma o vocală, aşa cum astăzi 
tendinţa generală este de a pronunţa exagerat, exigent şi chiar existenţă, examen cu [cs] 
nu cu [gz] (pînă şi cei care pronunţă sonor au impresia, sub imperiul imaginii grafice, 
că pronunţă surd). (Vezi Al. Graur, Mic tratat de ortografie, Bucureşti, 1974 şi FI. Şuteu, 
Influenţa..., p. 109, 112, 145, 146, 211—213). (Pentru întreaga problemă <s> / <z> 
vezi Ah Graur, Tendinţele actuale ale limbii române, Bucureşti, 1968, p. 49 — 50, Mic 
tratat de ortografie, 1974, p. 148—153, 158—160, 162—163 şi FI. Şuteu, Influenţa. . . ,  
p. 107-111, 209-211. .

XVI. <st>, <str) =  [şt] [ştr] : povesti — poveşti, noştri — noştri. Grafia <st(r)> 
cu valoare [şt(r)] apare foarte de timpuriu în scrierea noastră cu caractere latine şi este 
uzuală în toate ţările româneşti pînă la 1881, cînd Academia recomandă [şt] =  <şt> (vezi 
FI. Şuteu, Influenţa. . . ,  p. 208—209). Urme ale acestui fel de notare apar şi la Eminescu 
si am transcris cu <şt>, deşi povesti, fereşti pot reprezenta totuşi rostiri, însă ardeleneşti, 
cu [st]; la fel am procedat pentru noştri, voştri, dar am considerat că alternanţa 
[str] / [ştr] nu operează încă sistematic în împrumuturile mai recente : astre — aştri, 
pilastrn — pilaştri, sinistru — siniştri, ministru — miniştri, pedestru — pedestri etc. 
şi am transcris cu <str>. Singura formă dificilă din proza literară este pluralul, foarte 
frecvent, albaştri, scris pretutindeni numai aşa (şi adesea chiar albaştrii, interpretat 
greşit de editorii mai vechi ca albăstrii). Deşi este vorba de un cuvînt moştenit, am decis, 
cu riscul de a fi inconsecvenţi, să transcriem albaştri, cum bănuim că rostea, literar dar 
nu pedant, Eminescu. Ne-am întemeiat pe caracterul relativ recent al alternanţei : 
,,Se pare că, în flexiunea nominală, alternanţa str/ ştr nu este cu mult mai veche decît 
începutul epocii moderne de dezvoltare a limbii”. (Paula Diaconescu, Structură şi evo
luţie în morfologia substantivului românesc, Bucureşti, 1970, p. 183—184), pe faptul că 
pronunţarea se mai aude şi astăzi prin Moldova, pe atestările la alţi. autori din vremea 
aceea (Creangă, Alecsandri, Odobescu), pe indicaţia din TDRG : PI. mase. albaştri, 
auch albaştri (de notat că Tiktin ca şi Lambrior, resimţea evitarea alternanţei ca pe
dantă, vezi Gramatica limbii române, 1891, p. 67), pe absoluta consecvenţă a acestei 
grafii la Eminescu (şi cuvîntul este foarte des folosit) şi pe mărturia dicţionarelor de 
rime, grăitoare şi aici, pentru că în titlu se dă pronunţarea : aştri, aştri, albaştri, 
giugastri, fiastri, pilaştri; estrii pedestrii, măiestrii, Clitemnestri, ferestrii, zestrii; istrii 
Istrii, siniştrii; ustri mustri, pal-ustri, iluştrii, industrii (2273, 23r); pe aceeaşi pagină, 
între istri şi ustri, figurează însă oştri, noştri, voştri.

XVII. <ch> =  [h] [c]. Ca şi în cazul scrierii cu <qu> <y> <ph> etc. este vorba de 
a păstra aspectul grafic al cuvintelor de origine, în cazul de faţă al celor greceşti trecute 
prin filiera latină; această grafie a circulat la noi între 1841 (Cipariu) şi 1881 (normele 
academice) paralel cu grafii care notează pronunţarea adoptată : [h] sau [c], cum în- 
tîlnim adesea şi la Eminescu melempsicoză, melancolie, caos, monah; în dicţionarul de 
rime se poate chiar observa trecerea de la <-arch> pronunţat [-arh] şi apoi chiar scris 
<-arli> : -arh monarch, patriarch, exarch, kyriarch, Agatarch, eclesiarch (2272, 95r) şi 
arh monarh, patriarh, exarh, kiriarh, Agatarh, ceea ce nu exclude prezenţa ocazională 
a unei rime în -are: ,,în mausoleu-ţi mînăru, al cerurilor arc,j Tu adorat şi dulce al nop
ţilor monarc” (Melancolie). Oscilaţiile între <c> şi <h> afectează uneori unul şi acelaşi 
cuvînt : Cristos (sau Crist) şi Hristos. în ceea ce priveşte interpretarea lui <ch> am adop
tat următoarele norme : <h> în orice <arch-> sau <-arch> şi înainte de vocală palatală 
(chimere — himere) iar <c> în toate celelalte cazuri, adică urmat de consoană nepala- 
tală (cînd nu e vorba de <arch->) şi de <r> (chaos — caos, Christos — Cristos).N-am 
adoptat peste tot normele actuale pentru că ele oglindesc pronunţări apărute ulterior 
epocii lui Eminescu : haos (totuşi cor) dar mai ales pronunţarea cu [k'] a lui <che> <chi> 
din chiasm, (al)chimie, chiromanţie, chirurg, orchestră, pronunţare care datează doar din 
primele decenii ale secolului nostru (vezi FI. Şuteu, Influenţa. . . ,  p. 113—114, 144—145, 
212—215 şi H. Tiktin, Manual de ortografie română, I, Iaşi, 1889 : ,,ch grec iniţial şi
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neurmat de e sau i să înlocuieşte în pronunţarea modernă prin c : caracter, caos, caolic,. -. . 
cor, .. . crestomaţie, cronică, cromatică etc. Uzul fiind stabilit, aici, ne vom supune lui” ; 
în restul cazurilor se propune h, „conform tradiţiunii literare : hirurg, himie, himeră, 
hiazm, hiromanţie, . . . arhaic, patriarhal,. .. arheolog,. . . tehnică,. . . stomah, monarh. . . ”

într-un singur caz, machinalmente (2255, 200r) am transcris cu <ş> : maşinal- 
mente, considerînd că nu e vorba de o reminiscenţă din etimonul grec, ci doar de o trans- 
literare a cuvîntului francez corespunzător.

PnncUialia şi semnele ortografice. Am căutat să respectăm la maximum punctuaţia 
autorului, dar mai mult pe cea stilistică decît pe cea gramaticală care, în cazul virgulei, 
se făcea după norme (împrumutate din scrierea germană) care astăzi nu mai au curs 
şi ar fi dăunat mult citirii textului (mai ales în cazul virgulei între regentă şi comple
tiva directă sau relativele determinative), falsificîndu-i inflexiunile şi chiar sensurile. 
Am introdus un [?] acolo unde este sigur că e vorba de o simplă omisiune prin inadver
tenţă a semnului de întrebare, omisiune frecventă în scrisul autograf al lui Eminescu. 
Am folosit cratima şi apostroful conform normelor actuale, introducînd cratima chiar 
acolo unde Eminescu scrie, ca adesea, săţi sau să ţi. Toate dialogurile din text au fost, 
prin alineat şi linie de dialog, segmentate în replici, chiar atunci cînd Eminescu nu pro
cedează aşa. Am respectat majusculele cu valoare stilistică (ca de pildă în Contrapagină), 
dar pe celelalte le-am tratat conform normelor de azi, cum am procedat şi cu cuvintele 
compuse, cu două excepţii : am păstrat cumcă (nu cum că) şi pare că, pare-că sau parecă. 
Nu am cules cu caractere cursive titlurile de opere sau expresiile din limbi străine ne
subliniate de Eminescu, în schimb am folosit cursivele pentru a marca toate pasajele 
epistolare. Greşelile materiale (tipo- sau autografice), atunci cînd sînt evidente şi fără 
semnificaţie, au fost corectate tacit.

, Este locul aici să încercăm o definire panoramică a ortografiei eminesciene auto
grafe. Se crede îndeobşte că Eminescu a scris conformîndu-se, după epoci şi prilejuri, 
unei largi varietăţi de sisteme ortografice 24 25. Lucrurile nu stau tocmai aşa. După o 
primă perioadă (1866—1870/1), în care se vădeşte în scrisul său influenţa etimologis- 
mului de inspiraţie mai ales heliadescă şi paleoacademică (dar fără multe dintre excese), 
el trece, sub puternica influenţă a „Convorbirilor literare”, la fonetismul moderat pro
pus şi impus de Maiorescu 2fl, dar numeroase elemente ale ortografiei lui Eminescu (mai 
ales în notarea vocalelor) rămîn constante de-a lungul întregii sale vieţi de scriitor, 
astfel că întîlnim în perioada preconvorbiristă numeroase elemente care o anticipează 
fie în direcţia ei fonetică, fie în etimologismul ei moderat, după cum, într-o mult mai 
mică măsură, reminiscenţe ale mai vechiului său fel de a scrie răzbat (mai ales în notarea 
consoanelor) pînă prin 1876.

Dacă totuşi scrisul lui Eminescu lasă, din punct de vedere ortografic, impresia 
unei stăruitoare inconsecvenţe este din cu totul alt motiv decît obedienţa la prea multe 
şi felurite coduri de care s-ar fi lăsat ispitit sau tiranizat de la un an la altul al vieţii 
sale. Motivul este oscilaţia permanentă între un set restrîns de variante din spaţiul etimo- 
logismului moderat mai întîi şi apoi al fonetismului moderat, amîndouă măcinate pe 
dedesubt de tendinţa poetului de a scrie pur fonetic atunci cînd se controla mai puţin 
sau norma nu era prea rigidă sau chiar voia să scrie cum rostea (ca în cazul titlurilor din

24 Sensibil la etimologia cuvîntului ortografie, Eminescu vedea improprietatea folosirii lui la plural : 
t>aplicat la modurile noastre de a scrie, cuvîntul cuprinde o contradictio in adjecto. Cum se pot numi intr-ade
văr mai multe moduri de-a scrie ortografii, cînd între toate nici una nu e bună sau esclusiv numai tina ar 
putea f i  bună?” (Nouăl A -B-C-dar românesc de Vasile Petri, în Articole şi traduceri I, p. 95), ridieîndu-se 
de altfel foarte de timpuriu împotriva anarhiei ortografice : ,,a trece cu ele [cu cercetările filologice] în dome
niul faptului, astfel îneît fiecare descoperire nouă să fie mama unei ortografii şi-a unui sistem de limbă nouă 
ni se pare a f i  fapta cea mai nedreaptă faţă cu o lume ce scrie şi citeşte şi care, dotată pe fiecare zi c-un 
alt sistem, va ajunge ca din îndreptare în îndreptare să nu mai poată scrie drept” (2257, 54v).

25 După mărturia lui T. Ştefanelli ,,în  fruntea grupului ce susţinea direcţia nouă în ortografia româ
nească şi lupta pentru ortografia Convorbirilor literare sta Eminescu şi I. Slavici şi aderenţii lor erau stu
denţii cei din România şi cei din Bucovina, afară de Ioniţă Bumbac. Acesta, împreună cu cea mai mare 
parte a studenţilor din Regatul Ungariei, combăteau cu cea mai mare înverşunare direcţia nouă şi orto
grafia Societăţii Junimea din Iaşi, numindu-i pe junimişti şi pe aderenţii lor cosmopoliţi lipsiţi de orice 
patriotism" (Amintiri despre Eminescu, Iaşi, 1971, p. 183 — 184).

9 -  c. 344 65



repertoriile de rime). Astfel că acelaşi cuvînt poate apărea, în acelaşi text şi uneori la 
mică distanţă, scris în două (uneori chiar trei) feluri. Statornică în mare, ortografia lui 
Eminescu este capricioasă în mic.

Cît despre felul cum rostea Eminescu, mărturia grafiilor şi a rimelor concludente 
precum şi unele însemnări ale contemporanilor ne fac să credem că elocuţia lui era (pe 
un fond cu certe trăsături fonetice din aria dialectală a Moldovei de sus), îngrijită, cul
tivată, literară (în sensul normelor de atunci); trăsături care izbeau la el încă de cînd 
era foarte tînăr, la Cernăuţi şi la Blaj : ,, Eminescu vorbea româneşte mai corect decît 
noi” (T. Ştefanelli, în Amintiri despre Eminescu, Iaşi, 1971, p. 156) ; „mă punea în 
mirare limbajul lui românesc atît de elegant şi frumos” (Ştefan Cacovean, ibid., p. 24). 
Aşadar Eminescu vorbea fără pronunţate particularităţi regionale, vorbea „frumos” 
româneşte în sensul în care notează el însuşi: ,,pronunţia. . .  trebuie să fie preiutindem 
una ţi aceeaşi — cea naţională, căreia ardelenii îi zic „frumoasă” („Vorbeşte frumos 
româneşte”) (2256, 55v). Dealtfel năzuinţa stăruitoare a poetului către o pronunţare 
literară supradialectală este răspicat enunţată în multe din însemnările lu i: ,,E drept 
că o ortoepie românească, o carte despre buna rostire lipseşte, dar nu lipseşte rostirea vie a 
claselor culte, nu lipsesc scrierile bune, nu lipseşte limba scrisă, a cării dreaptă rostire este 
fixată de două sute de ani şi mai bine” (dinr-un raport din epoca bibliotecariatului, 
1875, reprodus în I. Scurtu, SPL, p. 356—357). Tocmai de aceea era sensibil la acele 
rostiri regionale care se abăteau de la ortoepia literară şi pe care le analizează cu 
acuitate şi pricepere lingvistică şi le califică drept „viţii provinciale" (2257, 53v) şi 
„greşeli” : „O greşală a pronunţiei e aceea de la românii din Muntenia care zic : d-aur, 
p-aici, in loc de: de-aur, pe-aici”, „O greşală de pronunţie a moldovenilor şi-a bucovine
nilor este lungirea peste măsură a lui e intonat cînd acesta e urmat în silaba a doua de-un 
alt e’ ’ (2257, 53r), constatînd că „junimea din universităţi... adeseori îşi face o mîndrie 
din aceea că pronunţă cum [se pronunţă] mi provincia lui respectivă” şi că „cu toată 
unitatea limbei literare, pronunţia diferă în fiece provincie” (2257, 53v). Toate acestea 
nu-1 împiedică însă să folosească particularităţile de rostire ale graiului din Moldova 
mai adecvate poeziei sale şi să facă acest lucru în deplină cunoştiinţă de cauză şi, chiar 
ştiind bine în ce direcţie merge limba literară, să declare, caîntr-o nouă De vulgari elo- 
quentia: „Chiar pronunţia clasică începuse a [ne] despărţi binişor în două castre”, 
dintre cari un raţionalist neci n-ar f i  ştiut cum s-aleagă. Pronunţia moldovenească puri- 
zată, care susţinea numai acele sunete dulci cari le regăseşti pe toate în acelaşi loc şi-n 
dialectul toscan al limbii italiene, şi pronunţia cea din ţara românească, ridicată azi la 
gradul de naţională. Astfel moldovenii [zic] giudicată, gioc, dzînă, dzău, muntenii din 
contra, judecată, joc, ziuă, zău. Calitativmente (scris deasupra lu i: Musicalmente) vei 
alege pe cele dentîi, logice pe cele de-a doua" (2257, 55r), la care trebuie adăugată măr
turia lui Slavici: „Eu rosteam la început vorbele cum se obişnuieşte prin Podgoria de 
la Arad. Eminescu se enerva adeseori şi zicea că-i sfărîm timpanul, pocind vorbele... 
După părerea lui, cea mai dulce şi mai bogată în sunete era rostirea moldovenească. 
Ea însă nu poate fi reprodusă prin literele pe care le avem. El stăruia dar pentru rostirea 
bucureşteană şi îndeosebi pentru cea din mahalaua Lucacilor, care e mai simplă şi 
poate fi fixată cu destulă precizie”. (Amintiri, Bucureşti, 1924, p. 40—41).

Trebuie aşadar, cînd judecăm în toate componentele ei rostirea şi scrisul lui Emi
nescu, să ţinem seamă, alături de pronunţările regionale spontane şi de cele care erau 
admise pe atunci ca pronunţări literare, de folosirea deliberată a moldovenismelor în 
scopurile eufonice ale expresiei literare.

Principiile estetizante care au operat şi mai operează în editarea lui Eminescu 
implică un regret: acela că Eminescu n-a trăit îndeajuns ca să apuce să-şi publice în
treaga operă într-o perioadă cînd limba literară românească se apropiase mai mult de 
forma ei de astăzi. Dar este o măreţie în faptul debunăseamă neîntîmplător că Emi
nescu a răsărit şi a apus la o cumpănă de vremi, astfel că relaţia dintre absolut şi con
tingent în opera lui (şi nu numai sub raportul limbii) este adînc semnificativă. în acele 
vremuri neînmplinite, a cărei împlinire a grăbit-o, geniul acestui foarte mare bărbat 
s-a manifestat şi ca o formă de vitejie a spiritului, iar neaşezarea apelor, cîtă se stră
vede prin opera lui, îi dă acesteia un freamăt anume o forţă mai aspră, mai frămîntată 
şi mai reavănă, un sens mai patetic al raportului dintre adîncuri şi zenit.
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Şi acum, pentru a defini în ansamblu felul în care am transcris interpretativ tex
tele de proză literară ale lui Eminescu, putem spune că am respectat cu absolută stric
teţe toate grafiile care reflectă în mod cert o pronunţare regională (iar la Eminescu aceas
ta înseamnă aproape întotdeauna o pronunţare de moldovean din nord 2G, neprocedînd 
la nici un fel de unificare a formelor şi la nici o deregionalizare (fie ea moderată sau nu), 
nici invers la introducerea deliberată a unor fonetisme regionale fără sprijin cert în 
grafie 26 27 28. în  schimb, în cazurile în care pronunţarea nu este certă, am recurs la un anumit 
grad de dehiperliterarizare (serman, remîne, rin, sin etc. devin sărman, ramine, rîu, 
sin etc.), adică de transfer la norma literară actuală în defavoarea formelor care oglin
desc o conformare (hipercorectă) la normele limbii literare ale vremii lui Eminescu, 
chiar cînd este vorba de grafii pentru care există temeinice prezumţii că au determinat 
pronunţări. Procedeul este poate ilegitim, dar el a fost consacrat de însăşi şcoala filo
logică de inspiraţie lingvistică şi probabil nu fără un temei „estetizant” pe care prefe
răm să-l considerăm însă altfel: criteriul validităţii istorice a formelor limbii literare 
româneşti. Astfel că am purificat textul de tot ce era caduc în etimologism şi în efectele 
sale derivate, nedorind să dăm un Eminescu pedant. în acest sens şi nu în altul am ţinut 
seama de repulsia lui pentru orice produs lingvistic artificial, atestată de întreaga lui 
operă şi explicit formulată în Amintirile lui Slavici (p. 41) : „lua în bătaie de joc pe cei 
ce vorbeau cum nu « se zice » nicăiri. El vorbeşte adeseori despre o limbă « păsărească » 
şi « păsăresc » e pentru dînsul cum nicăiri nu vorbeşte poporul, tot ceea ce în materie 
de limbă e născocit” , în acest sens am ţinut seama de aspiraţia lui Eminescu spre „o 
pronunţie generală”, pentru care era necesar ,,să delăturăm din sistemul de ortograjie 
etimologic ceea ce-i stă mai mult în cale acestei pronunţii : vocalele pure care nu se pro
nunţă cum se scriu” (2257, 55r). într-adevăr, Eminescu năzuia din adînc către o stator
nicire a limbii literare supradialectale, statornicire pe care, în liniile ei esenţiale şi mai 
ales în fonetisme, putem socoti că am dobîndit-o astăzi pentru vreme mai îndelungată 
(vezi Ion Gheţie, Baza dialectală a românei literare, p. 629—631). Modernizînd în mod 
controlat cîteva grafii care oglindesc, dar niciodată foarte sigur, pronunţări hipercorecte 
sau influenţate de etimologism credem că nu am adus nici un prejudiciu autenticităţii 
textelor eminesciene, ci doar că ne-am ferit să considerăm drept trainice procese de 
adîncime cîteva înfăţişări trecătoare.

Scurtă bibliograjie adiţională. La lucrările citate în text, fie în problema teoretică 
a transcrierii interpretative, fie pentru detaliile raportului dintre scriere şi pronunţare, 
trebuie adăugate înainte de toate două cărţi indispensabile oricui doreşte să se folosească 
de cunoaşterea unor particularităţi ale pronunţării româneşti din ultimele decenii pentru 
a încerca să înţeleagă, retrospectiv, fenomene mai vechi : Iorgu Iordan, Limba ro
mană actuală. O gramatică a greşelilor (ediţia a Il-a, 1948) şi Limba română contem
porană (ediţia a Il-a, 1956). Din destul de bogata bibliografie a problemelor legate, direct 
sau indirect, de transcrierea interpretativă mai cităm 23 (în ordinea alfabetică a autori
lor) : Gh. Adamescu, Problemele actuale ale ortografiei româneşti, în „Convorbiri literare”, 
1931 ; Gh. Bulgăr, Momentul Eminescu în evoluţia limbii române literare, Bucureşti, 
1971; Fulvia Ciobanu şi Lidia Sfîrlea, Cum scriem, cum pronunţăm corect. Norme şi 
exerciţii, Bucureşti, 1970; Ion Creţu, Rectificări la ediţiile poeziilor lui Eminescu, în 
LR, VIII, 1959, nr. 5, p. 91-95, nr. 6, p. 57-69, I X , '1960, nr. 1, p. 85-97 , nr. 3, 
p. 47—53, nr. 5, p. 47—59, nr. 6, p. 47—54; Al. Graur, sini şi sunt, în RL—2, II, 1969, 
nr. 36 (48), p. 14; Romulus Ionaşcu, Sistemele ortografice cu litere latine în limba ro-

26 Printre excepţii se numără daca şi t ip u l: ă-aceea (considerat de Eminescu însuşi ca o particulari
tate muntenească : ,,0  greşală a pronunţiei e aceea de la românii din Muntenia, cari zic : d-aur, p-aici în 
loc de : de-aur, pe-aici”, 2257, 53r).

27 Avem, de pildă, certitudinea că Eminescu auzea mai ales ca [-ii] genitiv-dativele scrise cu G eO> 
ca [-ic] ceea ce era scris <-ec> şi că, indiferent de grafie, rostea dur consoanele finale (cum se vede din 
nenumărate rime efective sau menţionate în repertoriile sale), dar n-am unificat niciodată în acest sens, 
respectînd în aceste cazuri năzuinţa lui Eminescu de a se conforma normei literare a epocii sale, deci nede- 
literarizînd (ultima dintre aceste particularităţi e enunţată explicit de Eminescu ca regională : ,,toţ, faceţ, 
mîncaţ, în loc de toţi, faceţi, mîncaţi or încă', tă ţ” , 2254, 53v). în  fond, rostirea Iui Sadoveanu era mult 
mai „dialectală” decît s-ar putea vedea numai din grafiile lui.

28 Nu am inclus aici tratatele generale de istorie a limbii române (literare), lucrările speciale caro nu 
se referă cu deosebire la probleme de pronunţie sau ortografie şi recenziile.
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mână Focşani, 1889 (ediţia ÎI : Bucureşti, 1894); Iorgu Iordan, Limba lui Eminescil, 
în ,Revista Fundaţiilor’', 1940, nr. 5 (mai), p. 9 -1 1  ale extrasului; Gh. Ivănescu, 
Problemele limbii lui Mi/iai Eminescu, în „Orizont”, I (5), 1964, nr. 5, p. 101 — 107, 
continuat cu Observaţii asupra limbii lui Mihai Eminescu, în „Caietele Mihai Eminescu”, 
I, 1972, p. 112—125; G. Ivănescu şi L. Leonte, Fonetica şi morjologia neologismelor 
române de origine latină şi romanică, în „Studii şi cercetări ştiinţifice” (Iaşi), VII, 1956, 
nr. 2, p. 1 — 24 ; D. Macrea, Ortograjia cu litere latine a limbii române, în Probleme de lin
gvistică română, Bucureşti, 1961, p. 73—99; L. Morariu, Regionalismul ,,rid” la Emi
nescu, în „Mihai Eminescu”, XIII, 1942, nr. 20, p. 32; I. Oancea, Proza lui Mihai 
Eminescu. Observaţii lingvistice, în „Analele Universităţii din Timişoara”, VIII, 1970, 
p. 117—121; Perpessicius, Rectificări şi contrarectijicări la ediţiile poeziilor lui Eminescu, 
în LL, VIII, p. 61—68 ; Al. Rosetti şi B. Cazacu, Probleme de fonetică [Indicaţii metodo
logice], în Studii de istoria limbii române literare, Secolul X IX , Bucureşti, 1969, voi. I, 
p. 9—19 ; Al. Rosetti şi I. Gheţie, Limba şi stilul operei beletristice a lui Mihai Eminescu, 
ibid,. voi. II, p. 307—351 ; Gr. Scorpan, Forme dialectale în poezia lui Eminescu, în 
„Buletinul «Alexandru Philippide», III, 1936, p. 117—137; Lidia Sfîrlea, Pronunţia 
literară românească. Stilul scenic, Bucureşti, 1970; N. A. Ursu, Formarea terminologiei 
ştiinţifice româneşti, Bucureşti, 1962; G. Ţepelea, în  legătură cu începuturile lui Emi
nescu : II. Aspecte ale ortografiei dintre 1868 — 1870, în Studii de istorie şi limbă lite
rară, Bucureşti, 1970, p. 174—178; Ion Ţicăloiu, însemnări asupra ortografiei lui S şi 
a lui Z, în „Buletinul «Alexandru Philippide»”, XI — XII, 1914—1945, p. 403—412 
(cu o observaţie finală a lui G. Ivănescu) ; Emil Vîrtosu, Paleografia româno-chirilică, 
Bucureşti, 1968; Ortografia limbii române. Cercetare bibliografică [Redactor coordo
nator : Maria Negraru], Bucureşti, Biblioteca Centrală Universitară, 1970.

De asemenea, pentru o înţelegere adîncită a problemei este necesară consultarea 
lămuririlor asupra transcrierii din toate ediţiile de pînă acum ale operei lui Eminescu 
care conţin asemenea lămuriri şi în special, fiind vorba de proza literară : Flora Şuteu, 
Notă despre ediţie, în Eminescu, Proză literară. Ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora 
Şuteu, Bucureşti, 1964, p. LXXIII —LXXXII, notă care instituie principiile de editare 
ştiinţifică a prozei eminesciene (şi nu numai a celei literare) 29. Indispensabilă este şi 
consultarea cîtorva ediţii mai recente ale unor scriitori din secolul al XlX-lea (în special 
a doua jumătate), şi anume (în ordinea cronologică a apariţiei primului volum şi cu indi
carea paginilor unde sînt enunţate principiile de transcriere) : Vasile Alecsandri, Opere I, 
text stabilit şi variante de G. C. Nicolescu şi G. Rădulescu-Dulgheru, Bucureşti, Editura 
Academiei, 1965, p. 41 — 56; Alexandru Odobescu, Opere I, text critic şi variante de 
G. Pienescu, Bucureşti, Editura Academiei, 1965, p. 14—23 şi observaţiile ortografice 
de la fiecare scriere în parte, care trebuie consultate şi în Opere II, text critic şi variante 
de Marta Anineanu, ibid., 1967 ; I. Heliade Rădulescu, Opere I, ediţie critică de Vladimir 
Drimba, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. LXXV—LXXX; Ion Creangă, 
Opere I şi II, ediţie îngrijită de Iorgu Iordan şi Elisabeta Brâncuş, Bucureşti, Minerva, 
1970, voi. I,p. XXV—XXVII şi LXX—LXXV; Gr. Alexandrescu, Operei, text stabilit.. . 
şi variante de I. Fischer, Bucureşti, Minerva, 1972, p. XCIV—XCVIII; Gheorghe 
Asachi, Opere I, ediţie critică de N. A. Ursu, Bucureşti, Minerva, 1973, p. XLIX—L I I ; 
C. Negruzzi, Opere I, ediţie critică. .. şi variante de Liviu Leonte, Bucureşti, Minerva, 
1974, p. X LIII—L III ; Mihail ICogălniceanu, Opere I, text stabilit de Dan Simonescu, 
Bucureşti, Editura Academiei, 1974, p. 22—24 şi Opere II, text stabilit de Alexandru

29 Meritele Florei Şuteu în îngrijirea filologică a volumului nu pot fi îndeajuns apreciate şi de fapt 
nu pot fi apreciate pe deplin decît de cel care a reparcurs, în ultimul detaliu, acelaşi drum. Merită să fie 
citate aici, în acelaşi sens, cuvintele academicianului Iorgu Iordan: ,,TJn exemplu sem nificativ... îl con
stituie . . .  cronicile literare consacrate volumului Proza literară a lui Eminescu, Bucureşti, 1964 : toate 
vorbesc amănunţit despre studiul introductiv întocmit de Eugen Simion şi nici una de munca migăloasă 
şi de mare acribie filologică a Florei Şuteu, care a restabilit textul.” (Studii de limbă literară şi filologie, 
I, Bucureşti, 1969, p. 260). O excepţie o constituie recenzia lui Ion Gheţie din LR, X III, 1964, nr. 6, 
p. 623 — 627, unde aspectul filologic şi lingvistic este judecat şi preţuit după cum merită. Ion Gheţie 
este şi autorul referatului ştiinţific la acest volum, referat care ne-a confirmat atitudinea generală, 
ne-a scutit de cîteva erori şi ne-a dat sugestii preţioase şi pentru care îi aducem caldele noastre mul
ţumiri. Este însă de datoria noastră să menţionăm aici că autorul referatului nu este de acord cu 
interpretările magariu > magari şi, mai ales, sunt}  sînt.
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Zub, ibid., 1976, p. 36—38; Titu Maiorescu, Jurnal I, ediţie îngrijită de Georgeta 
Rădulescu Dulgheru şi Domnica Filimon, Bucureşti, Minerva, 1975, p. LIX—LXI.

Compensarea inconvenientelor transcrierii interpretative. Transcrierea interpretativă 
este singura în măsură să pună la îndemîna unei culturi un text totodată autentic şi 
viu, nu o simplă relicvă materială care poate avea debunăseamă un farmec al ei, dar 
este în fond amăgitoare, literă efemeră, nu spirit durabil. Transcrierea interpretativă are 
totuşi , la un anume nivel al interesului ştiinţific, cîteva dezavantaje. Este întîi acela al 
imposibilităţii, temporare sau definitive, de a cunoaşte cu absolută certitudine toate 
valorile fonetice subiacente textului original şi corelativul risc de alterare a cîtorva 
aspecte ale pronunţării. Apoi, chiar cînd există o certitudine rezonabilă, transcrierea 
unifică toate grafiile care notează aceeaşi pronunţare, escamotînd astfel diferenţe de 
notare grafică interesante pentru studiul cronologiei, al genezei sau al filiaţiei textelor. 
In al treilea rînd, grafia originară însăşi poate constitui un obiect de cercetare ştiinţi
fică (relaţiile dintre o anumită ortografie şi ideologia care a generat-o, relaţiile dintre 
scriere şi pronunţare etc.) sau, pentru unii cu gustul arheologiei culturale, pur 
obiect de delectare. în sfîrşit, nu se poate contesta că ortografia unui anumit scriitor 
oglindeşte atît ceva din poziţia lui faţă de tendinţele epocii, cît şi gradul lui de cultură.

în faţa acestor neajunsuri singura soluţie radicală este publicarea, alături de tran
scrierea interpretativă, fie a reproducerii fototipografice a originalelor, fie, mai ales în 
cazul cînd descifrarea lor presupune o anumită specializare, a unei transcrieri literale 
care să constituie atît baza de referinţă a transcrierii interpretative, în vederea verifi
cării şi ameliorării ei, cît şi obiectul oricărei cercetări care se întemeiază pe cunoaşterea 
ortografiilor originare. Cum acest lucru nu a putut fi realizat în cazul prezentei ediţii, 
am adoptat o soluţie compensatorie mixtă.:

a) Ilustrarea volumului cu cît mai multe, mai bine alese şi mai bine realizate 
reproduceri fototipografice (facsimile), punînd astfel la îndemîna cercetătorilor repro
ducerea integrală a prozelor mai scurte, iar din cele mai întinse, prima pagină şi, selec
tiv, paginile cu dificultăţi de descifrare, cele mai ilustrative pentru grafia şi ortografia 
lui Eminescu şi cele care meritau, pentru frumuseţea lor literară, să poată fi citite în 
forma lor dintîi. La acestea am adăugat un număr de facsimile după tipăriturile an
tume, reproducînd pagini din „Convorbiri literare” (1872—1873) şi „Curierul de Iaşi” 
(1876) 30. Pentru fiecare facsimil am dat şi informaţii care nu rezultă nemijlocit din 
imaginea fototipografică.

Am continuat astfel o tradiţie, instituită de Perpessicius, care s-a dovedit rodnică 
în ultimele decenii, cînd judecăţile asupra manuscriselor lui Eminescu (lecţiuni, grafie, 
ortografie etc.) s-au emis aproape exclusiv pe temeiul facsimilelor din O p e r e  i — v i .

b) Descrierea particularităţilor ortografice relevante ale fiecărui text în parte şi 
totodată semnalarea formelor originare a căror interpretare poate fi considerată pro
blematică, dar fără trimitere la locul din text, interesul acestor forme nerezidînd în 
situarea lor contextuală. Puteam să folosim şi altă metodă, devenită astăzi aproape 
generală în ediţiile critice : aceea de a evita decontextualizarea cuvintelor incriminate 
prin reproducerea lor, cu ortografia originară, în aparatul de variante, cu trimitere la 
pagină şi rînd. Fără a contesta în principiu legitimitatea unui asemenea fel de a proceda, 
am adoptat totuşi, din mai multe motive, cealaltă soluţie. Pe de o parte am socotit că 
reportarea în aparatul critic a variantelor grafice nu este decît un fel mai puţin folo
sitor şi mai greoi de a dubla transcrierea interpretativă cu una literală selectivă şi deci 
totodată discontinuă şi intrinsec arbitrară. Pe de altă parte, preferind ca aparatul nostru 
critic să fie destinat descrierii complete a travaliului de redactare al autorului (elimi
nări, adausuri şi modificări) şi, în unele cazuri, justificării lecţiunilor, includerea varian
telor grafice l-ar fi încărcat peste măsură şi l-ar fi făcut hibrid, motiv pentru care, de 
altfel, am renunţat şi la consemnarea variantelor de lecţiune din ediţiile, cum se ştie 
toate postume, care ne-au precedat.

8 . N o t e l e  d e  I s t o r ie  L i t e r a r ă . Dezideratul lor fundamental a fost acela de a 
face o sinteză succintă şi critică a rezultatelor de pînă acum ale cercetării şi, de cîte ori

30 Pentru acestea din urmă aducem mulţumirile noastre Bibliotecii Centrale Universitare 
,,M. Eminescu” din Iaşi iar pentru posibilitatea de a executa fotografiile direct după manuscrisele 
eminesciene gratitudinea noastră se adresează conducerii Bibliotecii Academiei R .S.R,
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a fost posibil, de a oferi informaţii sau puncte de vedere noi. Scopul acestor note este 
de a lumina documentar geneza prozelor în contextul lor literar şi istoric-biografic, 
de a le determina interrelatiile şi raportul cu alte texte (ale autorului sau ale altora) 
si de a clarifica ceea ce nu este evident prin sine. Am considerat insă că menirea unei 
asemenea ediţii nu este să propună judecăţi de critică literară, ci doar să ofere între
gul material necesar unei judecăţi critice în deplină cunoştinţă de cauză. De asemenea 
s-a renunţat la fragmentarea discursului explicativ prin referire succesivă la unităţi 
textuale mici, adoptîndu-se formula unor expuneri de ansamblu în care să fie elucidate 
şi chestiuni de detaliu, dar nu şi acelea care fac parte dintre cunoştinţele normale ale 
oricărui om de cultură sau pot fi rezolvate prin simpla consultare a surselor enciclope
dice de informaţie. In schimb notele au fost amplu ilustrate cu citate din alte scrieri ale lui 
Eminescu, atunci cînd ele pot contribui la mai buna înţelegere a prozei literare (citatele 
din textele autografe au fost reproduse direct de pe manuscris, pentru a evita orice alterare).

La notele propriu-zise se adaugă un studiu special alcătuit de Amita Bhose, india
nistă cu temeinice preocupări de literatură română, legate îndeosebi de Eminescu. în 
această contribuţie se înfăţişează elementele certe sau probabile de cultură indiană 
detectabile în proza literară a lui Eminescu.

Citind notele volumului, cititorul va observa că reverenţa noastră fată de înteme
ietorul acestei ediţii şi dorinţa de a adăuga ceva, după măsura puterilor, la rodul stră
daniilor sale nu s-a manifestat prin zadarnica năzuinţă de a-1 pastişa. A contribui la 
continuarea ediţiei sale (în sensul definit la începutul acestor Lămuriri) nu implică pentru 
nimeni obligaţia de a încerca să fie altceva decît este. între primele şase volume ale ediţiei 
lui Perpessicius şi celelalte zece cîte le-a socotit el necesare se află o indelebilă cezură.

9. Bibliografia. în afară de Tabloul ediţiilor am considerat util, pentru pro
movarea şi facilitarea cercetărilor legate de proza literară, să dăm şi o bibliografie amă
nunţită şi adusă la zi. în prima ei parte ea reia tabloul ediţiilor, fireşte fără detaliile 
descrierii, pentru a permite gruparea sub fiecare titlu a semnalărilor şi îndeosebi a recen
ziilor (dintre care multe conţin consideraţii referitoare, dincolo de ediţie, la proza lite
rară însăşi; am renunţat însă la numerotarea continuă din Bibliografia lui Mihai 
Eminescu, 1866—1970, volumul I, Opera, Bucureşti, Editura Academiei, 1976, subnu- 
merotînd de Ia 1 la n recenziile fiecărei ediţii în parte şi distingînd cifrele prin corpul 
de litera). Bibliografia ediţiilor este întregită cu enumerarea publicărilor, integrale sau 
fragmentare, în periodice şi în antologii, crestomaţii, volume omagiale etc., şi cu 
aceea a traducerilor (în volume şi, tot separat, în periodice etc.). Secţiunea a doua a 
bibliografiei este consacrată studiilor şi referinţelor, adică textelor de istorie literară 
sau de exegeză critică, grupate pe categorii de specialitate; aici am împins lucrurile 
destul de departe, semnalînd orice aluzie la proza literară chiar dacă ea apare în cărţi 
sau articole care nu vizează specific şi direct opera în proză sau altfel a lui Eminescu 
(fireşte, am indicat pagina sau paginile, pentru a-i scuti cititorului o muncă adesea mi
găloasă şi nu întotdeauna foarte răsplătită) ; totuşi n-am dat recenziile şi n-am reluat 
aici evidenţa prefeţelor şi studiilor introductive la ediţii. Trimiterile din cuprinsul volu
mului se fac la cifra de poziţie din bibliografie, folosindu-se paranteze rotunde, de ex. : 
(26) sau, cînd se indică şi pagina, (26, p. 132). Am folosit, pentru toate secţiunile biblio
grafiei, orînduirea cronologică, singura grăitoare.

Această bibliografie a prozei literare eminesciene, deşi ar putea fi socotită drept 
cea mai elaborată de pînă astăzi (datorită şi faptului că, în prima ei parte, consacrată 
ediţiilor şi recenziilor, a putut profita de mai sus-menţionata Bibliografie a lui Mihai 
Eminescu, căreia îi completează unele inerente scăpări şi îi adaugă perioada 1971 
—1977), nu are pretenţia de a fi exhaustivă decît atunci cînd este vorba de esenţial. 
Orice informaţie şi sugestie legată de îmbunătăţirea ei va fi consemnată în volumul sau 
volumele ulterioare, la A d d e n d a  şi Co r r ig e n d a . Nici o omisiune nu a fost voluntară 
şi toate la un loc se datoresc imperfecţiunii izvoarelor bibliografice, lipsei de răgaz şi de 
personal pentru o despuiere completă a periodicelor sau, pentru a folosi o expresie 
dragă studentului Eminescu, „pur şi simplu” scăpării noastre din vedere. 10

10. Indicii. în afară de obişnuitul indice de autori, volumul este dotat şi cu un 
indice al numelor proprii care apar în textul lui Eminescu.
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Ar fi fost desigur utilă o indexare mai largă a textului, în funcţie şi de alte unităţi 
relevante, poate mai importante decît numele proprii. Ea se va face mai tîrziu şi 
rezultatele ei, vizînd totalitatea operei, vor figura în ultimul volum al ediţiei. Selecţia 
şi frecvenţa numelor proprii din operele de ficţiune sînt însă semnificative şi se poate 
observa la noi, în ultima vreme, un anume interes pentru interpretarea lor, deocamdată 
limitată la Coşbuc (Victor Iancu, Numele proprii în poezia lui G. Coşbuc, în Studii şi 
materiale de onomasticii, 1969), la Eminescu (G. Tohăneanu, Studii de stilistică emines
ciană, Bucureşti, 1964 p. 113 — 115; Cornelia Dumitriu, Numele proprii în opera 
lui M. Eminescu, în „Buletin ştiinţific studenţesc”, 1972, p. 99—111 ; Luiza Seche, 
Lexicul artistic eminescian în lumină, statistică, Bucureşti 1974, p. 584—602; Ştefan 
Badea, Numele proprii în poezia lui Eminescu. Observaţii stilistice, în LR, XXIV, 
1975, nr. 5, p. 437—448) ; Victor Iancu, Notă [pe marginea articolului precedent], în LR, 
XXV, 1976, nr. 3 p. 313—314) şi la Sadoveanu (Pompiliu Mareea, Numele proprii în 
opera lui Sadoveanu, în Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, 1976, p. 412—419).

11. V o l u m u l  î n  P e r s p e c t iv a  E d i ţ i e i . Peste doisprezece ani se împlinesc 100 de 
ani de la moartea lui Mihai Eminescu, iar din cele şaisprezece volume ale ediţiei critice 
integrale pe care Perpessicius le considera necesare au apărut, cu acesta, doar 
şapte. Bilanţul pare dezolant, dar de fapt nu este. Admiţînd prin absurd că o ediţie 
critică la nivelul exigenţelor de astăzi ar fi început să apară în 1890, pentru publicarea 
pînă la centenarul morţii a celor 16 volume ar fi fost necesar să se tipărească în medie 
un volum la şase ani. Şi tocmai acesta a fost ritmul mediu de apariţie a volumelor de 
O p e r e  publicate de Perpessicius, numai că el s-a înscris în calendarul secular cu o  
întîrziere de patruzeci de ani. Se cuvine deci ca acest decalaj să fie micşorat şi ca în 
următorii doisprezece ani opera poetului şi a tribunului să fie aşezată întreagă şi 
într-o formă cît mai vrednică de ea în conştiinţa de sine şi de lume a poporului român.

Graţie luminatei strădanii a lui Perpessicius ceea ce a fost mai greu ş-a făcut : el a 
impus, prin principiile şi exigenţa sa, un stil de editare a lui Eminescu, a izbutit să 
ducă la capăt publicarea operei poetice şi a literaturii de inspiraţie populară şi ne-a 
lăsat moştenire materiale şi jaloane pentru restul ediţiei. Iar instituţia de cultură 
întemeiată de el, M u z e u l  L i t e r a t u r i i  R o m â n e , în colaborare cu E d i t u r a  A c a d e m i e i , 
care a publicat ultimele trei volume de Op e r e  îngrijite de Perpessicius, a izbutit, 
într-un singur an de severe şi disciplinate eforturi, să realizeze volumul acesta, redes- 
chizînd astfel calea. Au mai rămas de publicat, în cadrul ediţiei academice Perpessicius, 
opera dramatică, opera publicistică, însemnările filozofice, ştiinţifice, istorice sau de 
altă natură păstrate în caietele manuscrise, dicţionarele de rime, corespondenţa publică 
şi privată, precum şi traducerile de opere literare, filozofice, istorice, ştiinţifice. Şi ele 
vor fi publicate, pentru ca în 1989, la un veac după moartea aceluia care a dat sufle
tului nostru obştesc cea mai înaltă expresie a sa, marea ediţie căreia Perpessicius 
i-a fost întemeietor şi îi rămîne spirit tutelar să fie încheiată. Căci forţele necesare 
există, iar vremea zăbavei a trecut.

P e t r u  Or e ţ ia
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SIGLELE PUBLICAŢIILOR PERIODICE

Ara preluat siglele din Bibliografia Mihai Eminescu (1866—1970). Volumul I  Opera, Bucureşti, 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1976, p. 15 — 24, iar pentru publicaţiile care nu figurează 
In această lucrare siglele au fost Întocmite de noi. Pentru o consultare mai uşoară am adoptat ordinea alfabetică 
a siglelor şi nu cea a publicaţiilor.

A
ACŢ
ALA
ALB
ALBP
AM
AMF
ARH
ASTRA
A T -B
A U -T

BLL
BME
C
C—Ba 
CAPR 
CBIBL

CCR
CI
CL
CL — 1
CLR
CME
COLTR
COS
CREL
CRIS
C RO -1
CU
CUGM 
DACR 
DAT 
DEŞT—1 
DR
DREPT
DRR
ECHINOX
EN
EP

EV
EVL
EXT
F
FCL
FD

FED
F F - 2
FI__1
F L -2
FP
FSROM
FUL
G
GL
GMOLD
GP
GR
GT
IL

„Adevărul” , Bucureşti, 1888-1937; 1946-1951
„Acţiunea” , Bucureşti, 1940—1944
„Adevărul literar şi artistic” , Bucureşti, 1920 —1939
„Albina” , Viena, Pesta, 1866 — 1876
„Albina Pindului” , Bucureşti, 1868—1870, 1875 — 1876
„America” , Cleveland-Ohio, 1906 — 1941
„Amfiteatru” , Bucureşti, 1966 —
„Arhiva” , Iaşi, 1907—1916 
„Astra” , Braşov, 1966 —
„Ateneu” , Bacău, 1964 —
„Analele Universităţii din Timişoara”. Seria ştiinţe filologice, Timi
şoara, 1963—1972
„Bulletin linguistique”, Paris, Bucureşti, 1933—1948 
„Buletinul «M. Eminescu Cernăuţi, 1930 — 1944 
„Contemporanul”, Iaşi, 1881 — 1891 
„Contemporanul” , Bucureşti, 1946—
„Capricorn” , Bucureşti, 1930
„Călăuza bibliotecarului” , vezi „Revista bibliotecilor" şi „Călăuza 
cetitorilor” , Bucureşti, 1948—
„Convorbiri critice”. Bucureşti, 1907—1910: 1937. Vezi „Convorbiri” . 
„Curierul cie Iaşi” , Iaşi, 1868—1884 
„Convorbiri literare” , Iaşi, Bucureşti, 1869 — 1944 
„Convorbiri literare”, Iaşi, 1970 —
„Cultura română” , Iaşi, Bucureşti, Botoşani, 1903—1911 
„Caietele Mihai Eminescu”, Bucureşti, 1972 —
„Columna lui Traian” , Bucureşti, 1870—1877, 1882—1883 
„Cosînzeana” , Orăştie, Cluj, 1911 —1915; 1922—1928 
„Cahiers Roumains d’fitudes Littdraires”, Bucureşti, 1973 —
„Crişana” , Oradea, 1945— Vezi „Viaţa nouă” .
„Cronica” , Iaşi, 1966 —
„Curentul”, Bucureşti, 1928—1944 
„Cuget Moldovenesc”, Bălţi, 1932 — 1943 
„Dacoromania” , Cluj, 1920-1932; 1941-1943; 1948 
„Datina” , Turnu Scverin, 1920—1932 
„Deşteptarea”, Cernăuţi, 1893 — 1904 
„Drapelul” , Lugoj, 1901 — 1920 
„Dreptatea", Bucureşti, 1927—1938, 1944—1947 
„Drapelul roşu” , Timişoara, Bucureşti, 1944 —
„Echinox” , Cluj, 1968—
„Era Nouă” , Iaşi, 1889—1900
„Epoca” , Bucureşti, Iaşi, Bucureşti, 18S5 —1889; 1895 —1916; 
1918-1923; 1926; 1929-1938 . . .
„Evenimentul” , Iaşi, 1893 — 1941; 1943 ...............  , ..
„Evenimentul literar” , Bucureşti, Iaşi, 1893 — 1894 
„Extemporal” , Bucureşti, 1935—1939 
„Familia” , Budapesta, Oradea Mare, 1865 — 1906 
„Facla”, Bucureşti, 1910 — 1940
„Foaia diecesană” , Caransebeş, 1886—1950. Vezi „Foaia arhidie- 
cezană”.
„Federaţiunea", Budapesta^ 1868—1876 
„Făt-Frumos” , Suceava, Cernăuţi, 1926—1944 
„Flacăra” , Bucureşti, 1911-1916, 1921-1923 
„Flacăra” , Bucureşti, 1952 —
„Foaia poporului” , Sibiu, 1892—1947
„Foaia Societăţii Românismul” , Bucureşti, 1870 — 1871
„Fulgerul” , Iaşi, 1888—1890
„Gândirea” , Bucureşti, 1921 —1944
„Gazeta literară” . Bucureşti, 1954 — 1968
„Gazeta Moldovei” , Iaşi, 1902—1906, 1915 — 1916
„Glasul Patriei” , Bucureşti, 1955 —
,Gînd românesc” , Cluj, 1933—1940 
„Gazeta Transilvaniei” , Braşov, 1833—1944 
„Taşu! literar”. Iaşi, 1949 —
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ÎNDR
In ş i
i s z
JL

JLIT
K - P
KOR
LAR
LCL
LL
LPV
LR
L U C -B
L U C -T
L U M I-B
LUPTA
MANUSCRIPTUM
MIŞC
N - 2
NR

NRR
NL
ORD
O R IZ -T
P -S C
PL
PRL
RAM
RAM—2
RAV
RCLIT
RFR
RGR
R I
RITL
RITMV
R L - 2
R L IT -1

R L IT -2
R L IT -4
RM
RO
ROM- 2
ROMA
R R -1
RSTR
S
S20
SAM
SAPT
S A P T -1
SBAN
SCB
SCILF

SCL
SE
SEC
SM
SP
ST
SU
SUBB
SYN
T
TEL 
TOMIS ' 
TRANS

„îndreptar”. Bucureşti, 1930 
„însemnări ieşene” , Iaşi, 1936—1940 
„Igaz Szo” , 1953 —
„Junimea literară” , Cernăuţi, 1904; 1907—1910; 1912 — 1914; 
1923-1939
„Jurnalul literar” , Iaşi, Bucureşti, 1939 
„Kalende” , Piteşti, 1928—1929 
„Korunk” , Cluj, 1926-1940; 1957 -  
, .Literatura şi arta română", Bucureşti, 1896—1910 
„Lupta de clasă” , Bucureşti, 1948 —
„Limbă şi literatură” , Bucureşti, 1955 —1957 ; 1960—
„Lupta pentru viaţă” , Iaşi, 1903 —1905 
„Limba română” , Bucureşti, 1952—
„Luceafărul”, Bucureşti, 1958—
„Luceafărul” , Timişoara, 1935 — 1944 
„Luminătorul” , Bucureşti, 1934 — 1935 
„Lupta” , Iaşi, Bucureşti, 1884 — 1895 
„Manuscriptum” , Bucureşti, 1970—
„Mişcarea” , Bucureşti, Iaşi, 1909—1938 
„Naţiunea” , Bucureşti, 1945 — 1949
„Nemul românesc” , Bucureşti, Vălenii de Munte, Iaşi, Bucureşti, 
1906-1940
„Noua revistă română” , Bucureşti, 1900 — 1916 
„Neue Literatur” , Timişoara, Bucureşti, 1949 —
„Ordinea” , Bucureşti, 1907 — 1913 
„Orizont", Timişoara, 1964 —
„Patria” , Sibiu, Cluj, 1919-1938; 1946-1947  
„Preocupări literare” , Bucureşti, 1936—1944. Vezi „Kalende". 
„Propilee literare” , Bucureşti, 1926—1930 
„Ramuri", Craiova, 1905 — 1947 
„Ramuri” , Craiova, 1964 —
„Răvaşul” , Cluj, 1903—1910
„Revista Cercului literar”. Sibiu, 1945
„Revista Fundaţiilor Regale” , Bucureşti, 1934 — 1947
„Revista Germaniştilor Români” , Bucureşti, 1932—1938
„Revista istorică” , Bucureşti, 1915—1946
„Revista de istorie şi teorie literară". Bucureşti, 1952—
„Ritmul vremii” , Bucureşti, 1925 —1930 
„România liberă” , Bucureşti, 1944 —
„România literară” , Bucureşti, 1883—1889. Vezi „Societatea reviste 
«România literară»” şi „Revista Societăţii «România literară».” 
„România literară” , Bucureşti, 1932 —1933; lipsă; 1934 
„România literară” , Bucureşti, 1968—
„Revista Moldovei” , Botoşani, 1921 — 1927 
„Revista Olteană” , Craiova, 1888—1890; 1892 
„Românul” , Bucureşti, 1911 — 1938 
„Roma”. Studii italiene, Bucureşti, 1921 —1943 
„Revista Română” , Bucureşti, 1941 —1942.
„Revista Societăţii «Tinerimea Română», Bucureşti, 1920—1942 
„Scinteia” , Bucureşti, 1944 —
, .Secolul X X ” , 1957 —
„Sămănătorul” , Bucureşti, 1901 — 1910 
„Săptămîna” , Bucureşti, 1901 — 1910 
„Săptămîna” , Bucureşti, 1962— .
„Scrisul bănăţean” , Timişoara. Vezi „Orizont", 1949 — 1963 
„Studii şi cercetări de bibliologie” , Bucureşti, 1955 —
„Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor”.
Vezi „Revista de istorie şi teorie literară” , Bucureşti, 1952— 
„Studii şi cercetări de lingvistică” , Bucureşti, 1950—
„Seara” , Bucureşti, 1937 — 1944 
„Secolul” , Craiova. 1932
„Societatea de mâine” . Cluj, Bucureşti, 1924 — 1945.
„Spitalul” , Bucureşti, 1971 
„Steaua” , Cjuj 1949 —
„Suceava” , Suceava, 1939 — 1940
„Studia Universitatum Babeş-Bolyai” , Cluj, 1958 —
„Synthesis” , Bucureşti, 1975
„Timpul” , Bucureşti', 1S77-1S84; 1889-1900 ; 1923-1924  
„Telegraphul” , Bucureşti, 1871 — 1SS9 
„Tomis” , Constanţa, 1966 —
„Transilvania” , Braşov, Sibiu, 1868—1946.
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TRIB
TRIB— I
TRIBPOP
V
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VI
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VOR
VOT
VR— 1
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VRE
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,.Transilvania", Sibiu, 1972 —
,,Tribuna", Sibiu, 1SS4 —1903 
,,Tribuna’ Cluj-Napoca, 1957 —
,.Tribuna poporului", Arad, 1896 — 1912. V ezi,.Tribuna", Arad.
,,Universul", Bucureşti, 1884 — 1952
,.Universul literar", Bucureşti, 18S1 —1931; 1938 —1945. V ezi,,Du
mineca « Universului ».
..Vatra", Tîrgu-Mureş, 1971 —
..Vasarnap", Arad, 1920 — 1940
„Viitorul", Bucureşti, 1907—1938, 1944 — 1945
„Viaţa literară", Bucureşti, 1906.
„Viaţa literară", Bucureşti, 1926—1938; lipsă; 1941.
„Viaţa nouă", Oradea. Vezi „Crişana".
„Viaţa Rouă", Bucureşti, Iaşi, 1905 — 1925 
„Voinţa naţională", Bucureşti, 1884 — 1914 
„Vocea Românului", Roman, 1889—IS90 
„Vocea Tutovei", 1891/1892-1908/1909.
„Viaţa Românească", Iaşi, 1906—1916; 1920 — 1940; 1944 — 1946 
„Viaţa Românească", Bucureşti, 1948—
„Vremea", Bucureşti, 1928—1944 
„Zori Noi", Suceava, 1951 —



TABLOUL EDIŢIILOR

M. EMINESCU ||-1 | PROZĂ ŞI VERSURI | | - | |  Editor, V. G. Morţun || 
Iaşi, 1890.

254 p . ; P reţu l: 10 lei ediţia de lux ; 5 lei ediţia pe hîrtie velină ; 3 lei ediţia populară.
Vezi descrierea ediţiei în Opere, I, Bucureşti, 1939, p. X IX —XX.
Cuprinde : Sărmanul Dionis.
în  cuvîntul Cătră cititori, de la sfîrşitul volumului (p. 245 — 248), editorul arată că acesta tre

buia să apară cu un an mai înainte, cînd poetul se afla în viată. „D e atuncea încoace Mihaiu 
Eminescu săvîrşindu-se din viată, publicaţiunea a fost întreruptă ; dar credincios întelegerei avute, 
editorele nu voieşte să tragă nici un folos bănesc din acest volum şi va depune în mînele socie
tăţii întocmite pentru înaltarea statuiei nepieritorului poiet cîştigul net al acestei publicaţii” .

Ediţia este criticată de N.A. Bogdan (vezi Bibliografia din ediţia de fată nr 12.) pentru faptul că 
editorul nu reproduce La aniversară şi Cezara şi adoptă în transcrierea textelor ,,o ortografie nădej- 
diană” . Ediţia atrage totuşi atenţia asupra prozei eminesciene.

Se reproduce după Convorbiri literare.

MIHAIL EMINESCU | | - | |  NUVELE | | - | |  Editura Librăriei Şcoalelor Fraţilor 
Şaraga || [1893],

160 p . ; Preţul 1 leu ; pe coperta exterioară : ,,a 2-a Mie” .
Cuprinde : Sărmanul Dionis, La aniversară şi Cezara.
Textele se tipăresc fără cuvînt introductiv; este reprodus la sfîrşitul volumului (p. 158.— 159), 

articolul lui N.A. Bogdan, Eminescu redactor la ,,Curierul de Iaşi” 1S76—1878 (vezi Bibliografia 
din ediţia de fată nr. 366) prin care se atrage atenţia asupra activităţii lui Eminescu la ziarul ie
şean, unde se publică La aniversară şi Cezara. Activitatea poetului la Curierul de Iaşi este însă 
inexact delimitată.

Cuprinsul volumului nu corespunde cu titlul său. Se face loc, alături de nuvele, basmului 
Făi-Frumos din lacrimă, precum şi unor articole (Sinucidere, Răpirea Bucovinei). între nuvele 
este trecută şi St. Gheorghe in oraş şi la ţară, care însă este de I. Slavici. Poetul o reproduce în 
Curierul de Iaşi din Timpul, unde apare cu semnătura Tanda, unul din pseudonimele prozato
rului. Bucata este retipărită după această ediţie şi de alţi editori şi atribuită poetului.

Nu se indică textele de bază.

M. EMINESCU | | -  || GENIU PUSTIU || Roman inedit | Cu o introducere critică 
| şi cu note | de | Ion Scurtu Doctor în litere || Bucureşti || Editura Institutului 
Grafic | Minerva | Str. Regală 6. — (Hotel Union) || 1904.

XXXV +  183 p . ; Preţul Lei 2 ; portret (p. V) ; două reproduceri după manuscrise.
Romanul apare în ultima săptămînă din decembrie 1903, deşi pe copertă se indică 1904.
Editorul prezintă romanul în Prefaţă în contextul manuscriselor eminesciene şi pune în discu

ţie o serie de probleme de istorie literară : primele mărturii despre roman, data elaborării, 
raporturilor dintre Geniu pustiu şi Naturi catilinare, romanul acesta din tinereţe, anticipaţie a 
scrierilor de mai tîrziu. „Priveliştile romantice, din mijlocul unei naturi de basm, şi invenţiositatea 
în expunerea întîmplărilor sînt presemnele fanteziei uriaşe care predomină opera poetică a lui 
Eminescu din toate timpurile. Reflexiunile filosofice originale şi îndrăzneţe, anunţă pe cugetătorul 
adînc din Satire şi din Luceafărul” .

Romanul se publică după manuscrise. Editorul indică normele pe care le-a urmat în tran
scriere.

Ediţia stă la baza reeditărilor de mai tîrziu.

Biblioteca Scriitorilor Români (| — || M .  EMINESCU ||— || SCRIERI POLITICE 
ŞI LITERARE ||—1| Manuscrise inedite şi culegeri din ziare şi reviste | Voi. I |

75



(1370—1877) | Ediţie critică [de Ion Scurtu] || Bucureşti || Institutul dc arte grafice 
şi editură „Minerva” | Strada Regală, 6 || 1905.

XXXVI +  451 p. ; Preţul Lei 2.
Cuprinde: Arcliacus.
Povestirea se publică în secţiunea Fragmente şi articole literare (p. 283 — 292) şi este însoţită de 

o notă pe care o reproducem : ,.fragment cuprinzînd începutul unei povestiri romantice-lilosoficeşti, 
în stilul şi în genul de idei din Scrmanul Dionis ; o un dialog între poet şi un bătrîn filosof, în ca
drul unei nuvele. L-am publicat aici şi pentru interesul literar, nu numai filosofic şi, într-o mă
sură oarecare, chiar social ce-1 are (prin comparaţia între omul cugetător şi funcţionarii adminis
trativi şi prin ironia concentrată la adresa, evident, a criticabilei administraţii politice «de lume 
nouă «, introdusă în România pe repezeală şi spre paguba ţării, după convingerea adîncă a lui 
Emincscu)”. O altă notă, la sfîrşitul povestirii (p. 292) arată că ea ,,după scris şi ortografie, s-ar 
data prin anii 1875 — 76”.

Se publică după manuscrise.

M. EMINESCU ||— || GENIU PUSTIU || Roman postum | A doua ediţie | — 
— Cu o introducere critică şi note de I. Scurtu. — || Bucureşti || Minerva, — Institut 
de Arte | Gratice şi Editură — Bulevard. | Academiei 3, — Edgar Quinet, 4 || 1907.

XL -\- 183 p .; Preţul Lei 2; portret (p. III) ; listă de forme ,.dialectale şi gramaticale particu
lare" (p. V) ; două reproduceri după manuscrise; pe coperta exterioară : Roman inedit, 1906.

Editorul reproduce studiul introductiv din ediţia I, căruia îi aduce modificări şi îndreptări. 
Dintre modificări, mai importantă este restrîngerca perioadei de transcriere a romanului de la 
anii 1868 — 1871, la anul 1869. în  partea finală se ocupă de comentariile lui G. Bogdan-Duică, 
G. Panu şi M. Răducanu (Radu Manoliu) pe marginea romanului (vezi Bibliografia din ediţia de 
faţă nr. 234, 235, 32,33) şi promite să revină asupra problemelor ridicate dc ei într-un studiu special. 

Editorul introduce modificări şi în normele de transcriere.
Ediţia va fi retipărită în două rînduri.

„Biblioteca pentru toţi” ||- [ | M. EMINESCU | | - | |  POVEŞTI ŞI NUVELE || 
Făt-Frumos din lacrimă. — Ser|manul Dionis. — La aniversare. — Cesara. — |Fru- 
moasa lumii, etc. || Bucureşti || Editura Librăriei Leon Alcalay | 37, Calea Arictoriei, 
37 || [1907], ' ■

187 p. ; Preţul 60 Bani; pe coperta exterioară: [nr.] 278 — 279.
Textele sînt precedate de o notă introductivă (p. 2) din care reproducem. ,,Scrierile în proză 

ale lui M. Eminescu sînt prea puţin cunoscute. Dacă pînă acum s-a [u] scos şase ediţii de Poezii — 
— din proză nu s-a[u] scos decît două, care sînt complect epuizate".

Nu se indică textele de bază.

M. EMINESCU ||-1| SĂRMANUL DIONIS || Nuvelă || Editura „Biuroului 
Universal” , Ath. I. Niţeanu | Strada Negru-Vodă, 21 || Bucureşti || [1907].

80 p. ; Preţul 25 Bani; pe coperta exterioară: No. 3 Biblioteca Universală; portret (p. 3). 
Nuvela este precedată de o scurtă Prefaţă (p. 5), semnată de I. Săndulescu, în care se atrage 

atenţia asupra prozei eminesciene.
Reproduce textul din Convorbiri literare. •

Colecţiunea Sfetea | | - | |  MILIAIL EMINESCU | | - | |  PROZA || Bucureşti J| Edi
tura | şi Imprimeria | „Librăriei Scoalelor” C. Sfetea | 96, Strada Lipscani, 96 || 
1908. ’

167 p .; Preţul 1 Leu.
Cuprinde : Sărmanul Dionis, Cczara, La aniversară.
în nota introductivă (p. 5), semnată I. S. [ăndulcscu] se arată că bucăţile incluse în volum sînt 

cele mai frumoase scrieri în proză ale poetului, ,.singurele demne de pana sa".
Se reproduc după prima apariţie.

^Biblioteca „Minervei” | No. 5 | | - | |  M. EMINESCU | | - | |  PROZA LITERARĂ 
l[ Făt-Frumos din lacrimă. — | Sărmanul Dionis. — La aniversară. — |Cezara. || 
Ediţie îngrijită după izvoare, cu | o introducere de Ion Scurtu || Bucureşti || „Minerva”, 
Institut de Arte | Grafice şi editură. Bdul Aca|demiei, 3 — Edgar — Quinet, 4 || 1908.

VIII +  136 p . ; Preţul 30 Bani. .
Editorul caracterizează Sărmanul Dionis, La aniversară şi Cezara, şi apreciază că se înscriu între 

operele cele mai interesante din literatura română modernă. Scrierile poetului în proză.,,ne fac să-l
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preţuim şi să-l iubim cu acea înţelegere plinei de pietate, care-i cinstirea cea adevărata a scriitorilor 
fără de moarte’

Editorul face şi un istoric al ediţiilor anterioare din proza lui Emincscu şi arată că au fraze 
tunchiale şi numeroase erori dc tipar şi punctuaţie.

Prefaţa este datată : Bucureşti, septemvrie 1908.
Sc reproduc după prima apariţie. .

Biblioteca Românească | Enciclopedică „Socec” | No. 9—10 ||—|| POVESTIRI 
DE MIHAIL EMINESCU |[ Făt-Frumos din lacrimă. | La aniversară. — Cezara. — 
— Sărmanul Dionis. || Bucureşti || Editura Librăriei Socec & Co., Societate Anonimă 
|| 1908.

200 p . ; Preţul 55 B an i; portret pe /oaie separată, neinclusă în numerotare; pe coperta exteri
oară menţiunea : Cu studii literare de Mihail Dragomirescu, un portret şi un indice rezumativ ; la 
p. 200 : Notă. Această ediţie este făcută sub îngrijirea d-lor Mihail Dragomirescu (pentru partea 
critică) şi Em. Gârleanu (pentru partea bio-bibliografică).

Textele sînt precedate de Notiţă critică (p. 49, 64 — 70, 121 — 127) şi Notiţă bibliografică (p. 50, 
63 — 64, 127). Mihail Dragomirescu reproduce în „notiţele critice" articolul publicat în Convorbiri 
critice, în octombrie 1908 (Vezi Bibliografia din ediţia de faţă nr. 238). Din comentariile sale cri
tice, reţine atenţia observaţia potrivit căreia Eminescu nu este nuvelist, ci povestitor.

Editorul critică ediţia lui I. Scurtu atît în Introducere (p. 3 — 5), cit şi într-un Post-scriplum 
(p. 198 — 200) şi înşiră o suită de inadvertenţe faţă de textul poetului. îş i prezintă ediţia ca fiind 
„cea mai îngrijită atît prin bogăţia explicărilor literare şi bibliografice, de care e însoţită, cît şi — 
mai cu seamă — prin exactitatea textului" (p. 3). Cuprinsul la Sărmanul Dionis este analitic.

Textele se reproduc după prima apariţie.

M. EMINESCU ||— || GENIU PUSTIU || Roman postum | A treia ediţie | Cu o 
introducere critică şi adnotaţii | de I. Scurtu || Bucureşti || Minerva. — Institut de 
Arte | Grafice şi Editură. — Bulevardul | Academiei 3. — Edgar Quinet 4. || 1909.

XL +  181 p. ; Preţul Lei 2.
Reproduce ediţia a Il-a.

MIHAIL EMINESCU | | -  || OPERE COMPLECTE || -  Poezii. -  Nuvele. -  
Roman. — Teatru.,— Cugetări || Scrieri : Literare, Economice, Politice şi Filoso
fice. || Scrisori. — Critica Raţiunei Pure de Kant || Cu || o prefaţă || şi || un studiu 
introductiv || de || A.C. Cuza ||— || Iaşi || Editat de || Librăria Românească || Ioan V. 
Ionescu şi N. Georgescu || [şi] || Institutul de arte grafice || N. V. Ştefăniu & Co. || 
Strada Ştefan cel Mare No. 38 || 1914.

IX  +  680 p. ; Preţul lei 8.50. -
Vezi descrierea ediţiei în Opere, I, Bucureşti, 1939, p. X X III.
Cuprinde: Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara, Poveste indică, Geniu pustiit, Archaeus.
La sumar în loc de La aniversară s-a tipărit : La chiuituri.
Reproduce textele după prima apariţie. Pentru Geniu pustiu se dă o listă (p. 674 — 675) cu 

,.îndreptări după manuscrise". •

Biblioteca pentru toţi | | - | |  MIHAIL EMINESCU | | - | |  POVEŞTI ŞI NUVELE 
|| Ediţia Il-a || Bucureşti || Editura Librăriei Leon Alcalay | Calea Victoriei, 371| [f.a.].

186 p. ; Preţul Lei 1,25; pe coperta exterioară [nr.2 278 — 279.
Cuprinde : Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara.
Ediţia diferă de cea din 1907. Se înlocuiesc : Sf. Gheorghe în oraş şi la ţară şi Christos a înviat!, 

cu Finul lui Dumnezeu şi Borta vîntului şi se trec în faţă prozele de inspiraţie populară.
Textele se reproduc, cu unele inconsecvenţe, după ediţia din 1914.

M. EMINESCU | | -  || CEZARA | SĂRMANUL DIONIS || Bucureşti || Librăria 
Nouă | Calea Victoriei, 78 || 1916.

103 p . ; Preţul 30 Bani; pe coperta exterioară; Biblioteca „Lumina” . Publicaţie periodică 
Nr. 40.

Cuprinde numai nuvelele fără comentarii critice.
Nu se indică textul de bază.

MIHAIL EMINESCU ||— || [POEZII ŞI PROZĂ] || Bucureşti || Editura Libră
riei Stănciulescu | Bulev. Elisabeta 5 (Palatul Eforiei) || — 1918 —.

144 p . ; Preţul Lei 4 ; pe coperta exterioară portret; pe amîndouă copertele exterioare, harta 
României. . ,

Cuprinde : Geniu pustiit.
Nu se indică textul de bază.



M. EMINESCU ||— || GENIU PUSTIU || Roman postum | Cu o introducere 
critică şi note de I. Scurtu | Ediţia IlI-a || Bucureşti | Institutul de Arte Grafice 
si Editură | «Minerva o, — Bulevardul Acade-|miei, 3 — Strada Edgar-Quinet, 4 || 
1918.

223 p .; Preţul Lei 4,50 ; pe coperta exterioară : Roman inedit. '
Este ediţia a IV-a şi nu a IlI-a cum se indică pe copertă. Faţă de ediţiile anterioare nume

rotează şi studiul introductiv cu cifre arabe.
Reproduce ediţia a Il-a.

Biblioteca Scriitorilor iluştri | Fondator şi conducător : G. B. Rareş | No. 9—10 
||—1| MIHAIL EMINESCU ||—1| GENIU PUSTIU | — Roman — | cu ilustraţii 
originale în text de pictorii | I. Comănescu şi P. P. Molda || Bucureşti || Editura 
„Librăriei Universala Leon Alcalay” | Alcalay & Co. | No. 37, Calea A7ictoriei No. 
37 || [1919],

160 p . ; Preţul Lei 3 ; pe coperta exterioară portret; portretul se reproduce şi în volum (p. 5) ; 
20 ilustraţii, parte cu legendă din textul romanului.

în  prefaţă, Mihail Eminescu (p. 7 — 14), nesemnată, se prezintă viaţa şi opera lui Eminescu, 
pe baza studiilor lui T. Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea şi G. Ibrăileanu, din care se dau şi 
extrase. Pentru caracterizarea romanului se reproduce din pastişa lui E. Lovinescu (vezi Biblio
grafia de faţă nr. 236), considerată scriere autentică a poetului.

Nu se indică textul de bază.

Pagini alese din Scriitorii români | Publicatiune periodică — | No. 29—30 
||-1| MIHAIL EMINESCU ||— ||. SĂRMANUL DIONIS || Cu un Cuvînt de Al. 
Vlahuţă | Cartea Românească || [Bucureşti] || [1921].

64 p. ; Preţul 2 L ei; portret pe coperta exterioară.
Cuprinde : Sărmanul Dionis şi La aniversară.
Reproduce în loc de prefaţă (p. 1—2) articolul lui A. Vlahuţă, Mihail Eminescu, publicat 

în volumul La gura sobei.
Nu se indică textul de bază.

Pagini alese din Scriitorii români | Publicaţiune periodică | No. 96—97 ||— || AI. 
EMINESCU | | - | |  PROZA || Cartea Românească || [Bucureşti] || [1922],

48 p .; Preţul 2 L ei; portret pe coperta exterioară.
Cuprinde : Cezara.
Nuvela, fără prezentare.
Nu se indică textul de bază.

Biblioteca „Minerva” | No. 5 | | - | |  M. EMINESCU ||— || PROZA LITERARĂ || 
Făt-Frumos din lacrimă. — |Sărmanul Dionis. — La aniversare. — |Cezara |Ediţie 
îngrijită după izvoare. Cu |o introducere de Ion Scurtu || Bucureşti || «Editura Cartea 
Românească » S.A. | Bulevardul Academiei No. 3 || [1922],

VI +  159 p.
Reproduce ediţia din 1908.

M. EMINESCU | | - | |  OPERE POSTUME | | -  || GENIU PUSTIU j| Roman || 
Bucureşti || Editura „Cartea Românească” || [1923].

130 p . ; Preţul Lei 18; pe coperta exterioară: Biblioteca Scriitorilor Români şi portret.
Ediţia se deschide cu un cuvînt al lui Gh. Adamescu, în  loc de prefaţă (p. 3 —4) în care arată 

că este discutabil dacă s-a făcut bine, tipărindu-se romanul. Editorul preia opinii formulate de 
alţii, mai înainte (G. Ibrăileanu), potrivit cărora Geniu pustiu este o scriere de tinereţe, din care 
Eminescu a transferat unele părţi în alte opere ale sale. Editorul îşi expune şi punctul său de 
vedere. ,,Eu deci n-aş fi publicat-o în seria operelor complete ale poetului. Dar fiindcă a apărut 
în atîtea ediţii, nu mai avem ce face şi o reproducem".

Nu se indică textul de bază.

Colecţiunea „Romanul” | Operele celebre ale autorilor clasici si moderni ||—|| 
MIHAIL EMINESCU | | - | |  GENIU PUSTIU || Editura „Eminescu" Soc. Anon. || 
Bucureşti, Str. Parlamentului No. 2 || [1924],

95 p .; Preţul Lei 10.
Cuprinde : Geniu pustiu şi La aniversară.
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Editura arată într-o notă introductivă, (p. 2) că inaugurează cu Ge-niu pustiu această colecţie 
ca ,,un omagiu datorit amintirii nepieritoare a acestui uriaş al cugetării şi verbului românesc” . 

Nu se indică textul de bază.

Biblioteca pentru toţi | 278—279 bis. j|—1| MIHAIL EMINESCU |j — ][ 
POVEŞTI ŞI NUVELE | Ediţia IlI-a || Editura | Librăriei „Universala” Alcalay 
& Co. |1 Bucureşti |] Calea Victoriei, 27 |] [1925],

224 p. ; Preţul Lei 15 ; nu are Tablă de materii.
Cuprinde : Sărmanul Dioyiis, La aniversară şi Cezara.
P.eproduce ediţia a Xl-a.

Biblioteca Clasicilor Români | îngrijită de E. Lovinescu ||— || M. EMINESCU 
||— || POVESTIRI || Făt-Frumos din lacrimă, La aniversară, | Cezara, Sărmanul Dionis 
|| Cu un studiu de E. Lovinescu, cuprinzînd : I. Importanţa studiului prozei lui 
Eminescu. II. Făt-Frumos din lacrimă. III. Cezara. IV. Sărmanul Dionis : 1. Cuprin
sul. 2. Lectura „Sărmanului Dionis” în cercul Junimii după G. Panu. 3. Critica 
„Sărmanului Dionis” || Editura „Ancora” S. Benevenisti & Co. || Bucureşti — Str. 
Emigratului No. 4—6 || [1928], ’

151 p. ; Preţul Lei 45 ; portret pe coperta exterioară.
Editorul consideră că Eminescu nu este un prozator în adevăratul înţeles al cuvîntului întrucît 

îi lipseşte capacitatea de obiectivare. Scrierile sale în proză aparţin epocii de formaţie şi sînt pro
iecţii ale personalităţii poetului. Criticul împărtăşeşte opinia lui Mihail Dragomirescu potrivit 
căreia Eminescu trebuie considerat un povestitor şi nu nuvelist. Din cele 24 pag. ale Introducerii 
(p. 4 — 28) aproape jumătate sînt ocupate cu reproducerea relatării lui G. Panu. La aniversară 
este omisă din comentariul critic.

Studiul lui E. Lovinescu, reprodus şi în Critice (vezi Bibliografia din ediţia de faţă nr 24S) 
face obiectul unei critici severe din partea lui G. Ibrăileanu şi dă naştere la una din cele mai 
spectaculoase polemici în jurul prozei eminesciene, (vezi Bibliografia din ediţia de fată nr 249, 
441, 442, 447). '

Se indică, la fiecare text, prima apariţie.

_ M. EMINESCU | | -  || OPERE POSTUME | | -  || GENIU PUSTIU || Roman || 
Editura «Cartea Românească ». Bucureşti || [1]928.

128 p . ; Preţul Lei 42 ; pe coperta exterioară : Clasicii Români şi portret; pe coperta interioară 
nr. comenzii : 33 945 şi luna tipăririi (XII) ; nr. este reluat şi pe coperta finală, verso, unde însă 
se dă altă dată a tipăririi : 33 945 — I — 929.

Reproduce ediţia din 1923.

Colecţia clasicilor români si străini | pentru copii si tineret | întemeiată si îngri
jită de Octav Minar | | - | |  EMINESCU POVESTIND COPIILOR || Povestea indiană.
— Nuca. — Măga-|rul şi Cîrja. — Pasărea măias-|tră. — Făt-Frumos din lacrimă. —
— | Băiatul cel năzdrăvan. — Muşa- |tin şi codrul. — Comoara mişte- |rioasă | Ediţia 
a doua || Editura Librăriei | Socec & Co. S.A. || Bucureşti || [1931],

159 p . ; Preţul Lei 40; portret pe coperta exterioară.
Cuprinde : Poveste indică.
Povestirea nu figurează în ediţia I a acestui volum. Semită în manuscrise, la o dată mai veche 

decît cea indicată de editor şi se tipăreşte în ediţia din 1914. O. Minar îi schimbă titlul şi trimite 
la izvoare ce nu pot fi controlate.

M. EMINESCU ||— || NUVELE || cu un studiu introductiv şi comentar | de | 
Const. Gerota | Prof. Liceul A. Vlaicu | Carte aprobată de Onor. Minister al Instrucţi
unii Publice | cu ord. Nr. 9 din 27 iunie 1933 || Editura Tipogratiile Române Unite. 
S.A. || Bucureşti | Rahovei, 42 || [1935].

209 p . ; Preţul Lei 30; cu portret; pe coperta interioară, verso, menţiunea : Editura Societă
ţii Prietenii Istoriei Literare Bucureşti.

Cuprinde : La aniversară, Cezara, Sărmanul Dionis, Archaeus.
Introducerea (p. 9 — 62) cuprinde 1. Viaţa lui Mihail Eminescu 1850—1889, 2. Scrierile lui 

Eminescu, 3. Nuvelele I La aniversară II Cezara III Sărmanul Dionis IV Archaeus.
Extras din raportul lui I. Garabet (p. 7 —8), cu aprecieri privind ediţia.
In Prefaţă (p. 5 — 6) se arată că textele se reproduc după ediţia lui E. Lovinescu şi au fost 

confruntate cu prima apariţie. Pentru Archaeus nu se face menţiune, insă se precizează că s-a pu
blicat după moartea poetului. Nu respectă ortografia primei apariţii şi adoptă pe cea în uz la 
data tipăririi volumului.
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■ ' m ; EMINESCU I I — II SCRIERI LITERARE II Comentate de | D. Murăraşu | 
Doctor în litere || Scrisul Românesc || Craiova || [1935].

I I I  +  284 p • Preţul Lei 80; pe coperta exterioară: Clasicii Români comentaţi. Sub îngriji
rea D-lui N Cartojan Prof. U niv.; portret; în text reproduceri după publicaţii şi manuscrise.

Cuprinde: Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezura, Geniu pustiu, Arckaeus, Poveste indică-, în 
Anexe : Umbra mea, Moartea Cezarei, Toma Nour în gheţurile siberiene.

Studiul introductiv Scrierile literare ale lui Eminescu (p. HI —L) cuprinde: I Orientarea şi 
formaţia intelectuală, II Opera în proză, ITT Opera literară în ansamblul activităţii poetului.

Bibliografie a textelor din volum (p. LI) şi a studiilor critice, consacrate prozei (L I-L II).
Prozele se deschid cu indicaţii bibliografice şi prezentări analitice ale conţinutului.
Textele se tipăresc după prima apariţie şi după manuscrise.
Este prima ediţie, după cele ale lui T. Scurtu, care tipăreşte proze eminesciene după manuscrise.

Biblioteca pentru toţi | No. 1287—1288 ||— || MIHAIL EMINESCU ||— || OPERE 
POSTUME ||—1| GENIU PUSTIU || Roman |] Editura Librăriei | Universala j 
Alcalay & Co. || Bucureşti || [1936],

142 p . ; Preţul lei 14 ; portret pe coperta pliant.
Textul este precedat de o scurtă prefaţă, Cîleva cuvinte, semnată V.D. [emetrins], în care se 

arată că această operă a lui Eminescu, scrisă în tinereţe, este o mărturie că poetul nu şi-a schimbat 
ideile în cursul vieţii. „Fermecătoarele nebuloase, chipurile de oameni arhipoc-tice, atmosfera de 
vis, de metafizic din Venere şi Madonă şi din Sărmanul Dionis, învăluie sufletele noastre şi în 
acest roman, căruia îi înţelegem stîngăciile şi trecem peste ele îneîntaţi şi respectuoşi".

Nu se indică textul de bază.

Biblioteca pentru toţi | 278—279 bis ||—1| MIHAIL EMINESCU ||—1| 
POVEŞTI SI NUVELE || Editura | Librăriei ,,Universala” Acaday & Co || Bucureşti, 
Calea Victoriei 27 || [1938], ' .

224 p. ; Preţul Lei 21.
Textele, fără comentarii critice.
Reproduce sumarul ediţiei a IT-a.
Datarea este făcută după depozitul legal.
Nu se indică textul dc bază.

M. EMINESCU | | -  || OPERE || [Volumul I] | Ediţie îngrijită de Profesor Ion 
Cretu || — Bucureşti — || Editura Cartea Românească - S.A.R. - Pitagora Nr. 18 |j 
[1939], ’

XV -f- 538 p .; Preţul Lei 400 (voi. I — IV) ; pe coperta interioară menţiune : Expl. 3000 anul 
1938 — 39 ; portret pe coperta exterioară şi în text.

Cuprinde : Sărmanul Dionis, La aniversară şi Cezara,
Ediţia se deschide cu o Prefaţă (p. VIII —XV) în care se prezintă, în linii generale, activitatea 

lui Eminescu pe tărîm literar şi politic. Nuvelele sînt considerate povestiri, cum fac M. 
Dragomirescu şi E. Lovinescu.

Editorul se pronunţă împotriva publicării textelor rămase în manuscrise, pe motivul că ar 
• reprezenta ceea ce a rămas ,,de măturat în atelierul unui artist de geniu”. Este invocată în 

sprijinul acestui punct de vedere autoritatea lui G. Ibrăileanu, unul din cei mai respectaţi exe
geţi ai operei eminesciene.

Textele se reproduc după prima apariţie.

M. EMINESCU ||—|| SCRIERI LITERARE || Comentate de | D. Murăraşu | 
Doctor în litere || Ediţia Il-a || Editura Scrisul Românesc S.A. Craiova || 1939.

_ LII -f 283 p . ; Preţul Lei 80.
Editorul face cîteva modificări în studiul introductiv şi completează bibliografia cu Opeia 

lui Mihai Eminescu de G. Călinescu, cu trei studii de I. ÎW. Raşcu şi unul de I.E. Torouţiu.
Reproduce textele din ediţia anterioară. ’ ’

Scriitorii clasici români — Cugetarea | cu comentarii ||—|| M. EMINESCUT 
1[— || PROZA LITERARĂ || Publicată — Postumă — Inedită | Cu introducere | 
note, |indice de nume şi glosar j Ediţie îngrijită de ] Alexandru Colorian || Cugetarea — 
— Georgescu Delalras || Bucureşti IV — Strada Popa Nan Nr. 21 || [1]943.

. 475 p. ; Preţul Lei 280 ; portret pe coperta exterioară.
. .  Luprmde : La aniversară, Cezata, Sărmanul Dionis, Archaeus, Îniîia sărutare. Moartea Cezarei, 
Umbra mea, Geniu pustiu, [Toma Nour îv Siberia], floan Vestimie], [Moş losif], [Vasile 
Creangă], Aut, mărire şi amor, I tsul unei nopţi de iarnă, [ Povestea regelui Tlă ], Iconostas si Prag- 
mentariiim. Fragment, Poveste indică. ’ ‘
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. . Unele proze apar cu titluri, care diferă de cele date de comentatorii şi editorii anteriori ai ope-
roi poetului ([Toma Nour în gheţurile siberieneJ, [La curtea cuconului Vasile Creangă}, [Moartea 
lui loan Vestimic], [Avatarii faraonului T lă]) .

Textele sînt precedate de Prefaţă (p. 7 —9), Prescurtări şi semne grafice {p. 10), Note introduc
tive (p. 11 — 12), Proza română în epoca modernă (p. 13 — 32), Note pe marginea prozei lui 
Eminescu (p. 33 — 94) : Ideologie şi romantism, Natură şi decor, Chipuri şi caractere, Limba şi 
ortografia ediţiei. Elemente. Tematică. Influenţe. Referinţe şi sugestii, documentare şi analitice. 
Arta literară; Notiţe pentru adaosuri (p. 95—99). După texte urmează : Indice de nume (p. 463 — 
465) şi Glosar de cuvinte şi de expresii (p. 469—472).

Ediţia tipăreşte cel mai mare număr de proze literare eminesciene, cunoscute pînă la acea dată 
şi le grupează pe familii de texte, după înrudiri tematice şi de conţinut. Este cea dintîi încercare 
de acest fel în editarea prozei eminesciene.

Pagini alese | Serie nouă No. 52 ||—1| M. EMINESCU ]]—|) SĂRMANUL 
DIONIS || Ediţie îngrijită | de D. Murărasu || Editura „Cartea Românească”, Bucu
reşti || [1943], ’ ’

60 p. ; Preţul Lei 50. f
In introducere, Sărmanul Dionis (p. 3 — 7), editorul preia observaţiile critice din studiul la 

ediţiile sale anterioare.
Nu se indică textul de bază.

GENIU PUSTIU || Singurul roman || de ||-1 | MIHAIL EMINESCU ||—1| 
Cu o introducere | critică şi cu note | de | loan Scurtu | Doctor în litere || [1944],

186 p. ; Preţul Lei 100 +  2 ; portret pe coperta exterioară ; pe coperta exterioară finală această 
prezentare : , ,Editura Albatros. îş i face un titlul de glorie din publicarea în ediţie populară, la un 
preţ minim, a unicului roman, Geniu pustiu, scris de genialul poet Mihail Eminescu.

Geniu pustiu, cu o introducere de profesorul Ion Scurtu este un roman inedit, pe care Editura 
Albatros l-a redat cititorilor în forma originală, aşa după cum nemuritorul Mihail Eminescu l-a 
avut în manuscris" —

EMINESCU ||— || PROZA LITERARĂ || Ediţie îngrijită | de Eugen Simion | 
şi Flora Şuteu | cu un studiu introductiv | de Eugen Simion || 1964 || Editura 
pentru literatură.

L XX XII +  397 p. ; Preţul Lei 18.
Cuprinde : Din periodice : Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara; Din manuscrise : Geniu 

pustiu, [ Toma Nour în gheţurile siberiene], Umbra mea, [Archaeus], [Avatarii faraonului Tlă],  
[Fragment], [loan Vestimie], Aur, mărire şi amor, [La curtea cuconului Vasile Creangă], 
[ Părintele Ermolachie Chisăliţă], Visul unei nopţi de iarnă, [Moş losif], Iconostas şiţragmentarium, 
întîia sărutare, [Moartea Cezarei], [Poveste indică], Contrapagină.

în  studiul introductiv, Proza literară a lui Eminescu (p. V —LXXII) se prezintă, aria şi te
matica acestui sector din activitatea sa şi se insistă asupra tipologiei şi fundamentului liric. 
Poetului îi revine meritul de-a fi deschis în literatura noastră drumul prozei filozofice şi al celei 
fantastice.

în  Notă asupra ediţiei (p. L X X III —LXXXII) se prezintă principiile care stau la baza întoc
mirii ediţiei şi normele de transcriere a textelor.

Note (p. 335—388) ; Glosar (p. 391 — 396).
Este prima ediţie ştiinţifică a prozei lui Eminescu şi ea serveşte, ca text de bază, în retipă

ririle ulterioare.

EMINESCU ||— || PROZĂ LITERARĂ || Postfaţă de | Eugen Simion | Ilus
traţii de || Traian Brădean || 1964 || Editura pentru literatură.

349 p. ; Preţul Lei 45.
în  Postfaţă (p. 335—345) se reiau consideraţiile critice din studiul introductiv Ia ediţia din 1964.
Reproduce textele ediţiei din 1964.

M. EMINESCU ||—|| GENIU PUSTIU || Proză literară || Ediţie îngrijită de | 
Eugen Simion | şi Flora Şuteu | Prefaţă de | Al. Piru || 1966 || Editura pentru 
literatură.

X X X V II 4- 408 p. ; Preţul Lei 5 ; pe coperta exterioară : Biblioteca pentru toţi 320.
Proza lui Eminescu este analizată în Prefaţă (p. V —XXVI) din perspectiva dezvoltării litera

turii române. Prin „însuşirile ei de imaginaţie şi analiză, de retrospecţie şi introspecţie, de 
patos, ironie şi umor, proza artistică eminescienă stă la baza celor mai reprezentative creaţii 
ale literaturii române” (p. XXVI).

Tabel cronologic (p. XXVII —XXXVI) de Al. Piru şi Notă (p. XXXVII) asupra ediţiei, din 
partea editurii; Glosar (p. 399—405)

Reproduce textele ediţiei din 1964, cu unele îndreptări de detaliu.
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MIHAI EMINESCU ij— || PROZA || Prefaţă şi note [ Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
| Text stabilit [Eugen Simion [ şi | Flora Şuteu [| Editura Tineretului. |j' [Bucureşti, 
1967].

309 p. ; Preţul Lei 6; pe copertă Lyceum 18. .
Cuprinde : Sănnanul Dionis. Cezarii, Geniu pustiu, [Avatarii faraonului Tlii ], [ Moartea Cezarii).
Kdiţia se deschide cu un Studiu introductiv, Proza lui Eminescu, cu două secţiuni, Proza 

literară şi Publicistică. Proza literară este caracterizată „lirică şi descriptivă”, „o proză de idei 
sociale şi filozofice, din cînd în cînd şi de analiză a vieţii interioare, a subconştientului, a zonelor 
onirice” (p. 21). .

In Notă asupra ediţiei (p. 39) se arată cuprinsul volumului şi principiile de editare a textelor. 
Cele din urmă sînt reluate din Notă asupra ediţiei la volumul Geniu pustiit, apărut în Biblioteca 
pentru toţi în 1966.

Aprecieri critice (p. 300—304) de T. Vianu, G. Călinescu, Al. Piru, E. Simion; Tabel cro
nologic (p. 305 — 306) şi Bibliografie selectivă (p. 307—308) de Zoe Dumitrescu-Buşulenga.

Reproduce textele după ediţia Geniu pustiu din 1966.

MIHAI EMINESCU ||—|| GENIU PUSTIU || Proză literară |] 19701[ Editura 
Eminescu.

285 p .; Preţul lei 6,75 ; pe coperta exterioară : Biblioteca Eminescu.
Cuprinde : Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara, Geniu pustiu, Umbra mea, Avatarii faraonului 

Tlă, Aur, mărire şi amor, Visul unei nopţi de iarnă, Iconostas şi fragmeniarium, Moartea Cezarei. 
Reproduce textele după ediţia din 1964.

’ MIHAI EMINESCU ||—)) SĂRMANUL DIONIS | -  proză fantastică -  [Post
faţă de | Aurel Martin || Editura Minerva || Bucureşti — 1970.

255 p . ; Peţul lei 5 ; Arcade.
Cuprinde: Sărmanul Dionis, Umbra mea, [Archaeus ], [Avatarii faraonului Tlă], [Fragmente], 

[Ioan Vestimie ], Iconostas şi fragmeniarium, [Poveste indică],
în  Postfaţă (p. 219—248) se prezintă aspectele mai caracteristice ale fantasticului In proza 

eminesciană.
Precizări şi indicaţii bibliografice (p. 249—250) privind bucăţile incluse în volum şi o selecţie 

(p. 250—251) din bibliografia critică consacrată prozei eminesciene.
Reproduce textele după ediţia din 1964.

MIHAI EMINESCU )| SĂRMANUL DIONIS || Proza literară | Cu o prefaţă 
de Al. Piru || Bucureşti 1972 || Editura Eminescu.

291 p .; Preţul Lei 7,25 ; pe coperta exterioară : Biblioteca Eminescu.
Reproduce studiul introductiv din ediţia din 1966, iar textele din ediţia Mihai Eminescu, 
Geniu pustiu, 1970.

MIHAI EMINESCU | | - | |  SĂRMANUL DIONIS | -  proza fantastică -  [ An
tologie, postfaţă si bibliografie | de | Aurel Martin | Editura Minerva || Bucureşti — 
1973. ’

239 p .; Preţul Lei 5,50 ; pe coperta interioară, verso Ediţia a Il-a. (Arcade).
Reproduce ediţia din 1970.

EMINESCU ||— || PROZA LITERARĂ || Editura Minerva || Bucureşti || 1975.
325 p . ; Preţul Lei 7,50.
Reproduce textele după ediţia din 1964.

MIHAI EMINESCU ||—1| PROZĂ || Prefaţă şi note : | Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga [ Text stabilit : Eugen Simion şi Flora Şuteu (ed. a Il-a) || [Bucureşti] || 
EdituraĂlbatros || [1976], ’ ’

281 p .; Preţul Lei 6 ; pe copertă exterioară portret şi titlul colecţiei : Lyceum 18.
Reproduce ediţia din 1967.



SINOPSA MANUSCRISELOR

J. ÎN ORDINEA SUCCESIUNII TEXTELOR ÎN VOLUM

1. Umbra mea
2. [Scrisoarea lui Dionis]
3. Întîia sărutare
4. [Cezara] (variantă parţială)

/Moartea Cezarei ]
5. Geniu pustiu

6. [însemnări caracterologice]
7. [,,Casele negre ale Bucureşti

lor. . . ” /
8. [„Faţă cu aceste fi in ţe * ...”]
9. [„Juni cu corpuri slabe...”]

10. [„Din suri sul său un sttrîs
sînt. . . ”]

11. [„Un rîs amar. . . ” ]
12. [„Cine a văzut o-nmormintare-n

Bucureştii. . . ”]
13. [„Ea era culcată pe patul ei

cel alb... ”]
14. [„Trăia intr-un orăşel supus

Uircilor. ■ .”]
15. [„Basmul cel mai fantastic. . . ” /  =  

[Toma Nour în gheţurile
siberiene ]

16. Iconostas şi Fragmentarium 
[„Pe podelele reci de

cărămidă.. .”] 
[„După această întâmplare

minunată. . . ” 7 
[„Fondalul acestei scenerii

sălbatece. . .”]
[„Noaptea era întunecoasă. . . ” j

17. [Avatarii faraonului Tlă]
18. [„O, taci, ce spui că mă iubeşti,

copilă...”]
19. / Poveste indică]
20. [Archaeus]

2255,184rv -  185rv
2255, 295rv — 29Gr
2255, 250r — 254r
2276(11), 43r -  61 r. 61 v(2286. G4r)
2286, 62v -  G3r
2255, 255r
2284, 34v -  42v
2255, 255r
2284, 34v -  42v
2255, 21r -  84r, 83v -  84 v
(21v, 24v. 56v. 65v, 66v)
2291, IGrv -  I7rv, 18r

2284, 37v 
2291, 33rv 
2257, 162v

2255, 199r -  203r(202v)
2257, 178r

2255, 178r

2255, 180rv 
2257, 168rv -  169r

2255, 178rv — 179rv

2255, lrv — 3rv 

2255, 3v — 4rv — 5r 

2255, 5r
2258, 167rv — 168rv 
2255, 92r -  IGlr

2276(11), 35r -  38r
2259, 272rv -  273r 
2269. 19r -  39r



21. [Archaeus] (variantă parţială)

22. [Moartea lui Ioan Vestimie]
23. Aur, mărire şi amor
24. Aur, mărire şi amor (variantă 

parţială)
25. [Falsificatorii de bani]
26. [Părintele Ermolachie Chisăliţă]

27. [Părintele Ermolachie Chisăliţă]
(variantă parţială)

28. [,,S-a-ntîmflat în vremea
mea.. . ”]

29. [La curtea cuconului
Vasile Creangă]

30. [Moş Iosif]
31. Visul unei nopţi de iarnă
32. Contrapagină
33. [„Cînd eram încă la

Universitate. . .  ” ]
34. [Istorie miniaturală]
35. [,, Şesul n e m ă s u r a t .]
36. [,,Ea era albă ca zăharul.. . ”]
37. Amalia
38. [Exerciţii & Moloz]

2287, 70r — 75r 
2268, 22r -  23r 
2255, 7r 
2262, 42v 
2255, 268r -  280r 
2255, 85r — 91r(86v) 
2257, 93r

2255, 194rv 
2255, 188r -  193r 
(188v, 189v, 194v)

2255, 194r 2290, 46r 
2257, 220r

2255, 162r -  167r
2286, 2r -  5r(3v)
2255, 265r -  266r, 242r -  249r 
2255, 206rv -  208rv

2278, 14r — 15r 
2255, 168r — 171r 
2257, 371 r 
2290, 16v -  17v 
2255, 259r -  262r
2257, 81 v
2258, 223r
2287, 69r 
2257, 126v 
2257, 55v 
2257, 183r 
2290, 77v
2257, 192v
2258, 169v 
2255, 416r

2. ÎN ORDINEA NUMEROTĂRII MANUSCRISELOR

1. 2255,1 rv -  3rv
3v — 4rv — 5r
5r
7r
21r -  84r, 83v -  84v 
(21v, 24v, 56v, 65v, 66v) 
85r -  91r(86v)
92r -  161r 
162r -  167r 
168r -  171r 
178r

178rv -  179rv 
180rv
184rv — 185rv
188r -  193r(188v, 189v, 194v)

[,,Pe podelele reci de cărămidă..."] 
[„După această întîmplare m inunată...”] 
[„Fondatul acestei scenerii sălbatece..."] 
[Archaeus]  (variantă parţială)
Geniu pustiu

Aur, mărire şi amor 
[Avatarii faraonului Tlă]
[La curtea cuconului Vasile Creangă] 
[Istorie miniaturală]
[,,Cine a văzut o-nmormîntare-n

BucureştiV . . .  ”7
[,, Basmul cel mai fantastic...”]
[„Ea era culcată pe patul ei cel alb. . ."]  
Umbra mea
[Părintele Ermolachie Chisăliţă]
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194r [Părintele Ermolachie Chisăliţă] .
(variantă parţială)

194rv [Falsificatorii de bani ]
199r -203r(202v) [„Din surîsul său un surîs s în t . . .”J
206rv — 208rv Contrapagină
242r -  249r Visul unei nopţi de iarnă
250r -  254r Întîia sărutare
255r [Cezara ] (variantă parţială)
259r -  262r Amalia
265r — 266r Visul unei nopţi de iarnă
268r -  280r [Moartea lui Ioan Vestimie] ■
295rv — 296r [Scrisoarea lui Dionis] (variantă)
416r [Exerciţii & Moloz]

2. 2257,55v [Exerciţii & Moloz]
81v [Exerciţii & Moloz]
126v [Exerciţii & Moloz]
162v [„Juni cu corpuri slabe...”]
18Grv—169r [„Trăia într-un orăşel supus turcilor. . .
178r [„Un rîs amar.. . ”]
183r [Exerciţii & Moloz]
192r [Exerciţii & Moloz]
193r Aur, mărire şi amor (variantă parţială)
220r [„S-a-ntîmplat în vremea m ea ...”] -
371r [ „Şesul nemăsurat. . . ” ]

3. 2258, 167rv -  168rv [„Noaptea era întunecoasă. . . ”] .
169v [Exerciţii & Moloz]
223v [Exerciţii & Moloz]

4. 2259, 272rv -  273r [ Poveste indică]
5. 2262, 42v [Archaeus]  (variantă parţială)
6. 2268, 22r -  23r [Archaeus] (variantă parţială)
7. 2269, 19r -  39r [Archaeus ]
8. 2276(11), 35r -  38r [„0, taci, ce spui că mă iubeşti, 

copilă.. . ”]
43r -  61r, 61 [Cezara ] (variantă parţială)

9. 2278, 14r -  15r [„Cînd eram încă la Universitate...”]
10. 2284, 34v -  42v [Cezara] (variantă)

37v [„Casele negre ale Bucurestiului. . . ”]
11. 2286, 2r -  5r(3v) [Moş Iosif] '

62v — 63r, 64r [Cezara ] (variantă parţială)
12. 2287, 69r [Exerciţii & Moloz]

70r — 75r [Archaeus] (variantă parţială)
13. 2290, 16v -  17v [„Ea era albă ca zăharul.. . ”]

46r [„Şi cine,, o, muză, numeşte.. . ”]
77v [Exerciţii & Moloz]

14. 2291, 16rv -  17rv, 18r [însemnări caracterologice]

3. IN ORDfNEA CRONOLOGICĂ

(cifrele din paranteze trimit la poziţia din sinopsa I )

1868 [,,Trăia intr-un orăşel supus turcilor...”]  (14)
Contrapagină (32)

1868— 1870 Texte aferente la Geniu pustiu (6—13,15)
Geniu pustiu (5)

1869— 1871 Umbra mea (1)
[Scrisoarea lui Dionis] (2)



1872—1874 Amalia (37) ^
[,,Ea era albă ca zăharul. . . ”] (36)
Iconostas şi fragmentarinm (16)
.[„O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă. . . ” ] (18) 
[Avatarii faraonului Tla] (17) 
fPoveste indică], 1873? (19)
Intîia sărutare (3)
[Moş Iosif] (30)
[Archaeus] (variantă parţială) (21)
[Istorie miniaturală] (34)

1874 — 1877 [Cezara] (variantă parţială) 1875—1876 (4)
[„Cînd eram încă la Universitate...”] (33)
[,,Cerul era atît de a lb ...”] (24)
Aur, mărire şi amor, 1874? (23)
[Falsificatorii de bani] (26)
[„Şi cine, o, muză, numeşte...”] (27)
[Părintele Ermolachie Ckisăliţă] (26)
[,,S-a-ntîmplat în vremea m ea ...”] (28)
[Archaeus] (variantă parţială) 2260. 22r — 23r (21) 
[Archaeus] 1875? (20)
[La curtea cuconului Vasile Creangă] post 1876 (29) 
Visul unei nopţi de iarnă, 1876/1877 (31)

1878 — 1880 [Moartea lui Ioan Vesti mie] (22)
[„Şesul nemăsurat.. . ”] (35)

4. LISTA MANUSCRISELOR LUI M. EMINESCU 
DIN BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA

Lămuririle cu care însoţim fiecare manuscris sînt, hotărît, mult prea sumare. Ele 
nu urmăresc să descrie întreg conţinutul unui manuscris, ceea ce ar fi nu numai impo
sibil, dar poate şi inutil. Cele cîteva informaţii vor numai să sugereze constituţia ori
ginară sau de bibliotecă a manuscrisului, fizionomia de epocă, dacă e unitar, omogen sau 
miscelaneu (într-un fel, toate manuscrisele sînt miscelanee, deoarece conţinutul e di
vers ; am denumit astfel îndeosebi pe cele cu file detaşate, alcătuite de altcineva), 
numărul filelor (numerotaţia bibliotecii mergînd pe file, numărul paginilor e, aşadar, 
dublu), şi unele, cel puţin, din titlurile pieselor fiecărui manuscris. -

La cîteva din manuscrisele miscelanee, care au fost alcătuite şi legate de Biblio
teca Academiei după 1902, cînd i-au fost donate de Titu Maiorescu, am semnalat şi 
existenţa aşa-ziselor submanuscrise (s.ms.), fie confecţionate de poet, fie constînd din 
caiete şcolăreşti, legate laolaltă cu restul, dar formînd o subunitate distinctă. Numărul 
acestor submanuscrise este, desigur, cu mult mai mare decît apare în această listă.
2254 (ff. 457) — miscelaneu, legat de Academie, de mărimea unei coli. Teatru : His- 

trio de G. Ierwitz (traducere); Mira; Amor pierdut,' viaţă pierdută; Andrei 
Mureşanu; Bogdan-Dragoş; traducerea poemului Vîrful cu dor de Carmen Sylva 
Gogii talii; la fine (ff. 310—446) tratatul de dramaturgie al lui H. Th. Rotscher, 
Arta reprezentării dramatice, tradus aproape în întregime, între 1869—1871.

2255 (ff. 435) — miscelaneu, legat de Academie, de mărimea unei coli. Isconostas şi 
Jragmentarium (însemnări personale, în chip de jurnal) ; Geniu pustiu; Avatarii 
faraonului Tla ; poezii; Preot şi Jiloso]; folclor; balada Serdariu; însemnări din 
prezilele îmbolnăvirii.

2256 (ff. 58) — registru comercial, de Iaşi, cartonat original, de mărimea unei coli 
mai mici. Poeme : Diamantul Nordului; Gemenii, Umbra lui 1 straie Dabija-voicvod.

2257 (ff. 451) — miscelaneu, legat de Academie.
Note germane ; Hochzeitlied de Goethe (traducere); chestiuni de limbă ; traducere 
din II principe de Machiavelli; Naşterea albinei (extras, compilaţie).
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2258 (ff. 263) — miscelaneu, legat de Academie ; mărimea unei coli; majoritatea filelor 
de hîrtie bună, pergamentoidă.
Kant, Critica raţiunii pure, traducere parţială, 1S74; aforisme (fragmenta

' rium) ; epigrame; Fata-n grădina dc aur (variante).
2259 (ff. 367) — miscelaneu, legat de Academie.

Memento mori; Gemenii; Codru şi salon; s. ms. — ele pe care le-am denumit, 
după numele întîielor poezii : Elena şi Harta etc. s.ms.-ul Elena (ff. 1—14v.) : 
Elena; La o artistă; Serata ; Amicului Filimon llia ; Junii corupţi; Rcsignaţiunc. 
s.ms-ul Harta (ff. 15—51v.) : Dc ce să mori tu ? ; Dc-aş muri or de-ai muri; Doi 
aştri; Unda spumă; Prin nopţi tăcute; Cînd priveşti oglinda măr ei; Morina est!; 
Cîni. . . ; Cînd marea... ; Ondina (fantazie); Replici; Viaţa mea ju  ziuă; La o 
artistă; Steaua vieţii; Cînd sufletn-mi noaptea. . . ; E îngerul tău or umbra ia ? ;

" Mureşanu; Chrisi; De-aş avea... ; îngere palid ... ; Cine-i?; Ector şi Andro- 
machc; Locul aripelor; Nn e steluţă; Din lyra spartă.. . ; Care-o j i  în lume. . . ;

■ La mormîntul lui Pumnul; Noaptea potolit şi vînăt. . . ; Huria; Frumoasă-i. . . ; 
Lida ; 0 călărirc-n zori; Din străinătate; Vencre şi Madonă; Os magna sonaturum 
(La Hcliade); Cîntccnl lăutarului; Cînd crivăţul; Fragment; La moartea lui 
Neamţu. ■

2260 (ff. 329) — miscelaneu, legat de Academie.
Urcchiada; Luceafărul (fragmente); Zburat-au anii (sonet); Scrisoarea II , Sar-' 
m is; folclor decupat; Muşatin şi codrul; Povestea Dochiei şi ursitorile; Caietul 
anonim (cf. Opere, VI, 1963, pp. 647 — 679).

2261 (ff. 337) — miscelaneu, legat de Academie, conţinînd multe submanuscrise. 
Gemenii; Scrisoarea I I ; Scrisoarea I I I  (creion); Nu voi mor mint bogat; Albumul 
(sonet) ; Legenda luceafărului (1882) (s. ms) ; S-a dus amorul... şi celelalte lieduri 
cedate Familiei (s.ms.) s.ms.-ul Sonete (ff. 136—148), pe lingă sonete şi : Glossa, 
Codrul (O, rămîi) ; s.ms. parlamentar, carneţel confecţionat de poet; s., s. (f f . ‘ 
53—62), caiet şcolăresc de la Socec.

2262 (ff. 217) — miscelaneu, legat dc Academie, de mărimea unei coli. Amorul unei 
'• ■ v marmure; Basmul cc i l-aş spune c i; Pierdută pentru mine, zîmbind prin Umie

treci!; Basmul lui Argltir; colecţie dc folclor ; Cărţile (Shakespeare) ; Strigoii; 
Călin; Şi oare tot n-aţi înţeles. . .

2263 (ff. 79) — caiet solid, legătură originală in pînză, bună hîrtie velină. Note isto- 
• rice contemporane', poate, cu traducerea Fragmentelor Hurmuzachi.

Tabla de materii proprie : Comitatul Uncdoarei (p. 1) ; Sinoptica (p. 2) ; Uniad 
loan (p. 3) ; Uniad Matei (p. 5).; Polonia (p. 6) ; Timur-Lcnk (p. 11) ; Ungaria 
istorică (p. 12); Ungaria geograf ică (p. 15) ; Scanderbeg (p. 17) ; Osmanii (p. 20) ; 
Transilvania (p. 27); Făgăraş, Maramureş (p. 28) c tc.; tăietură dintr-un ziar 
a unui studiu istoric despre Hunedoara, povestea corbului din sigiliul Ţării 
Româneşti, tendinţe de maghiarizare (pp. 36 şi urm.).

2264 (ff. 438) — miscelaneu, legat de Academie. ■
Articole politice (ciorne şi texte de tipar) ; tăietura unui lung studiu financiar 
dintr-o gazetă, intitulat Creditul mobiliar şi jocul la bursă. S-au legat şi foile de 
titlu ale unor cărţi : Frederic Dame, Arta în timpul războiului. Schiţe pentru 
schiţe. Carol Gobl, 1879; loan Alexandru Sturdza, Elemente de studiu pentru 

. facerea legii de responsabilitate ministerială, culese d e .. . ,  Bucureşti (restul aco
perit de legător) şi o foaie volantă cu membrii fondatori ai ziarului Timpul.

2265 (ff. 305) — miscelaneu, file detaşate, legate de Academie. Dicţionar de rime.
. La f. 151, în grupa de rime: scump, rump, irump, corump urmează rime suge

rate de conflictul cu Dimitric Petrino, bardul Bucovinei : Du Czcrnowitzcr 
Lunip etc. (cf. Opere, V, p. 332, la capitolul Petrinotac).

2266 (ff. 163) — caiet original, cartonat, librăria universală „Leon Alcalay”. Lin- 
guistică I  (pe eticheta copertei) ; exerciţii eleno-latine pentru traducerea Iliadei; 
la p. 163.: Legenda luceafărului (titlu) şi pe aceeaşi filă : prinţul Ştirbei, T.
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M[aiorescu] (ecouri, desigur, ale lecturii Lucea]arului, ici şi_ colo — cf. T.- 
Maiorescu, însemnări zilnice, passim, şi Opere, II, capitol respectiv).

22G7 (ff. 164) — caiet original, cartonat, librăria universală „Leon Alcalay” . Fizio- 
grafie II. Consideraţii asupra puterilor naturii nevieţuitoare. Fizică (căldură, 
lumină).
Versuri : De ce regina, nopţilor etc. (preludii pentru La steaua).

22G1Î (ff. 57) — caiet original, cartonat, cu dublă numerotaţie a filelor. Călin (poem 
original de inspiraţie folclorică, cca 1874) ; Gemenii; Ajară-i toamnă, Oncite stele. .. 
(sonete) ; Minte şi inimă (postumă).

22G9 (ff. 78) — caiet, legat în pînză, original. ................  _
Gramatică. însemnări istorice. Poezii : Lasâ-ţi lumea. . ., Azi e zi întii de mai; 
Femeia?... măr de ceartă.

2270 (ff. 163) caiet original, cartonat, librăria universală „Leon Alcalay”. Fizio- 
grajie I  (din tabla de materii, proprie :) Magnetism, Energie, Electricitate, Trans
port, Muncă, Teoria mecanicei, Sporul populaţiunii, Principiul conservaţiei muncii, 
Tabele sinoptice (goţi, buni etc.) ; \ ;ersuri : La steaua, Ştefan cel Mare (schiţe de 
imn) etc.

2271 (ff. 120) —caiet original, cartonat.
Dicţionar de rime.

2272 (ff. 121) — caiet original, cartonat.
Dicţionar de rime.

2273 (ff. 71) — caiet original, cartonat.
Dicţionar de rime.

227-4 (ff. 101) — caiet original, cartonat.
Dicţionar de rime.

2275 (ff. 175) — caiet original, cartonat.
Bogdan-Dragoş (teatru) ; paremiologie (extrase din Iordache Golescu, cf. Opere, 
VI, pp. 363 şi urm. şi p. 627).

2275B (ff. 100) — caiet original, cartonat.
însemnări pedagogice şi revizorale, Luceafărul (versiune antepenultimă, inte
grală) ; vezi în acest volum facsimilul respectiv şi glosa referitoare la Kunisch şi 
la sensul alegoric al poemului.

227G1 (ff. 343) — compact caiet dictando, fără coperte, legat de Academie. Exerciţii 
lingvistice; Povestea Dochiei şi ursitorile; Apari să dai lumină; Scrisoarea I ; 
Luceafărul (fragmente); lirică populară etc.

227611 (ff. 68) — caiet original, cartonat.
însemnări germane ; Liber S. u G. der Egypter, 12/6 [1873] (cursuri universitare) ; 
Glosă; Melancolie; M-ai chinuit atâta cu- vorbe de iubire; Cosmogonie der Inder 
(text german) etc.

2277 (ff. 144) — caiet original, cartonat. -
însemnări botanice (caropifila, plantă de făcut de dragoste etc.) ; încercări dra
matice (Alexandru-vodă) ; prozodie şi metrică; Odă (în metru antic) ; traduceri 
din Horaţiu (Ad Mercurium etc.) ; Luceafărul (versiune necompletă) etc.

2273 (ff. 83) — caiet, legătură originală în pînză, bună hîrtie velină, crem. Exerciţii 
de gramatică latină; lexic latin cu echivalenţi germani; poezii : Icoană şi pri
vaz; Scrisoarea I  (Ciudat izvod e omul. .. ) ; Sonet satiric (anti-Ureche) ; Vasile — 
finul lui Dumnezeu (basm în proză) etc. ■

2279 (ff. 117) — caiet de Bucureşti, legătură originală în pînză. Poezii: Atit de fra
gedă. . . : Ajară-i toamnă (sonet) ; Glossă; Freamăt de codru; Te duci. . . ; Stau 
in cerdacul tău. . . (sonet) De cîte ori, iubito... ; Răsărit de lună etc.
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2280 (ff. 35) — caiet original, de Berlin, cartonat; pe etichetă : Diarium. însemnări ger
mane : tJbcr die Prinzipien der hegelschen Philosophie, 3/5 [18] 73 ; Frumoasa 
lumii (fragment versificat); Codru şi salon (fragmente); Codrule, Măria Ta; 
Gemenii (fragment) etc. "

2281 (ff. 144) — original, de Berlin, cartonat.
Fata-n grădina de aur (1874) ; Miron şi Jrumoasa fără corp; Mănuşa, traducere 
din Schiller, 1881 ; Antropomorfism (1874); Iubind în taină. . . (sonet) etc.

2282 (ff. 147) — caiet de Bucureşti, original, fără coperte. Cînlece de lume; ciclul celor 
V Scrisori; Glossă; traduceri din Horaţiu ; Odă (în metru antic) etc.

2283 (ff. 155) — caiet original, dictando liniat, de Iaşi, cartonat. Pe versoul primei 
coperte : varianţiuni anagramatice pe tema Acinorev -- Veronica (cf. Opere, V, 
1958, p. 658) ; apoi: Minegmii, transcrierea piesei de teatru — tradusă în primele 
decenii ale sec. al XlX-lea de Al. Beldiman — cca 1875 ; Călin ; Dezgust; Nunta 
Un Brigbelu (Gemenii) ; Mnrcşanu (poem dramatic) etc.

2284 (ff. 67) — original, cartonat (Viena-Berlin), hîrtie bună. Lirică populară; Plu- 
guşorul; basme în proză (Călin, Frumoasa lumii etc.) ; Memento mori (frag
mente) ; în  căutarea Şeherezadei; Am pus sofa la fereastră etc.

2285 (ff. 185) — original, legat în pînză (Viena-Berlin).
Note germane (pp. 1 — 91v) ; Einleitendc Gedanken iiber V blkerpsychologie; Dia
mantul Nordului; Un roman (Codru- şi salon) ; (ff. 142) — fine: note germane, 
bibliografie: Werkc iiber Culturgcschichte; Geschichte der Philosophie.

2286 (ff. 98) — original, legat în pînză (Viena-Berlin).
Pustnicul (postumă) ; însemnări germane (ff. 39—49) ; Hegel; elegia La moartea 
lui Eliade (1872) ; note de d rept; Planul lui Decebal, punctaj pe cînturi.

2287 (ff. 95) — original, legat în pînză (Viena-Berlin).
însemnări germane (nume de profesori: Lepsius, Zeller, Helmholtz) ; Fragmen- 
iarium; Epigrame (Pfeffet); Cunt oceănu-ntărîtat. . .  ; Veneţia; Maria Tudor 
(sonete) etc.

2288 (ff. 50) — carneţel, original, bună hîrtie liniată, 
însemnări revizorale, 1875; Luceafărul (fragment).

2289 (ff. 89) — carneţel original; coperta de la început lipsă. Crîmpei de vocabular 
german-latin-român filozofic ; Peirinotae, versuri împotriva lui Dimitrie Petrino ; 
Despărţirea a doi iubiţi (folclor) ; Minte şi inimă etc.

2290 (ff. 89) — carneţel, original, legat în pînză, Viena-Berlin. Demonism; Odin şi 
Poetul (Ei cer să cînt. . .) ; Iubitei; înger şi demon (fragmente) ; Furtuna, copila 
de crai (Eco) ; Melancolie; Moarte, tu îmi p a r i... (Scrisoarea I ) ; însemnări ger
mane etc.

2291 (ff. 72) — carneţel original, carton suplu.
însemnări studenţeşti germane ; bibliografie germană; concepte de scrisori (către 
Iacob Negruzzi); extrase din poeţi germani (Platen etc.) ; Amintiri din copilărie 
(Cernăuţi) etc.

2292 (ff. 59) — carneţel original, cartonat.
Material autobiografic din perioada sănătăţii incerte, 1883; inginerul Simţion; 
inscripţia de pe piatra de mormînt a mamei sale, compusă de Eminescu ; obsesia 
cabalei: ,,Să nu uit termometrul” (p. 20v) etc.

2306 (ff. 170) — registru comercial, mărimea unei coli, de Iaşi, în pînză. însemnări 
revizorale, cca 1875 ; colecţie de irmoase : Rugăciunea unui Dac ; Minte şi inimă 
etc.

2307 (ff. 84) — registru comercial, de Iaşi, cartonat.
Extrase din Oxenstiern ; Vedenie, ce au văzut un schimnic Varlaam de la mînăs- 
tirea Secului.. . ,  1821 (cf. ed. Emil Vîrtosu, O satiră în versuri din Moldova anu
lui 1821, extras din Studii şi materiale de istorie medie, voi. II, Ed. Academiei
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R.P.R., 1957; v. şi O-pcrc, VI, p. 624) ; întrebările Bucovinei; gramatică slavă; 
paremiologie (extrase din Iordache Golescu) etc. _

2301! (ff. 166) — registru comercial, de Iaşi, cartonat, deteriorat. Material pentru 
Dicţionar de rime; irmoase; balade: Serdariu, Doncilă etc.

3213 (ff. 54) — caiet cu copii de piese de teatru din repertoriul trupei Iorgu Caragiale, 
frumos caligrafiate de Eminescu. Cerneala, la origine violetă, decolorată. La 
finele fiecărei piese iscălitura poetului. în distribuţia rolurilor scrisul lui Iorgu 
Caragiale.
Cuprinde : Zmeul nopţii. Comedie într-un act de Hippolite Lucas, tradusă de 
P. I. Georgescu. Ulterior, cu alt scris titlul barat şi înlocuit cu : Un dulce să
rutat.
Margol contesa. Vodevil într-un act tradus din franţuzeşte de T. Profiriu.
O palmă sau Voînicos dar jricos. Comedie într-un act, tradusă de D. Porfiriu 
(De la teatrul francez Palais Royal). Pe fila 54 v., albă, sufleorul I. Nicu notează : 
1873, iunie 12, Tîrgu-vcstei şi un aforism, defectuos redactat : Nihil regula sine 
excepţia.

-1850 (ff. 64) — legătură particulară.
Corespondenţă : 18 copii de scrisori de la Veronica Micle către Eminescu (1877— 
1880); scrisori Eminescu către T. Maiorescu, I. A. Samurcaş, V. Burlă (1871 — 
1885); către Vlahuţă (1887); acte (1864—1865) etc. ’

1823 — ms. Miron Pompiliu, Limba română, caiet de cursuri autograf, cu dublă nume- 
rotaţie : a lui Miron Pompiliu pe pagini ; a Bibliotecii Academiei pe file. 
înlăuntrul manuscrisului (între 137—164 cu numerotaţia bibliotecii sau 271—326 
cu numerotaţia lui Miron Pompiliu) se află legat un caiet şcolăresc (Text pentru. . .  
J. D. Maugusu, Iaşi), în ale cărei file 138—141 sînt cîteva pagini caligrafice, cu 
cerneală violetă, din compilaţiile de fiziografie, despre Pămhiiul ca planei, miş
cările lui, ce a aparţinut lui Eminescu. ’ ’ ;



i

P ROZE LE  A NT UME

I

i

*



\

!|
I
i



S Ă R M A N U L  D I O N I S

NOVELĂ

........şi tot astfel, dacă închid un ochi vădmîna mea mai mică decît cu amîndoi.
De aş avea trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu cit mai mulţi ochi aş avea cu atîta 
lucrurile toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate astea, născut cu mii de ochi, 
în mijlocul unor arătări colosale, ele toate în raport cu mine, păstrîndu-şi proporţiunea, 
nu mi-ar părea nici mai mari, nici mai mici de cum îmi par azi.Jşă ne-nchipuim lumea 
redusă la dimensiunile unui glonte, şi toate celea din ea scăzute în analogie, locuitorii 
acestei lumi, presupuindu-i dotaţi cu- organele noastre, ar pricepe toate celea absolut 
în felul şi în proporţiunile în care le pricepem noi. Să ne-o închipuim, caeteris paribus, 
înmiit de mare — acelaş lucru.] Cu proporţiuni neschimbate — o lume înmiit de mare 
şi alta înmiit de mică ar fi pentru noi tot atît de mare. Şi obiectele ce le văd, privite 
c-un ochi, sînt mai m ici; cu amîndoi — mai mari; cît de mari sînt ele absolut ?j Cine 
ştie dacă nu trăim într-o lume microscopică şi numai făptura ochilor noştri ne face s-o 
vedem în mărimea în care o vedem ?] Cine ştie dacă nu vede fiecare din oameni toate 
celea într-albfel, şi nu aude fiecare sunet într-alt fel — şi numai limba, numirea într-un 
feTa unui obiect ce unul îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. — Limba? — 
Nu. Poate fiecare vorbă sună diferit în urechile diferiţilor oameni — numai indivi
dul, acelaş rămîind, o aude într-un fel.

Şi, într-un spaţiu închipuit ca fără margini, nu este o bucată a lui, oricît de 
mare şi oricît de mică ar fi, numai o picătură în raport cu nemărginirea ? Asemenea, 
în eternitatea fără margini nu este orice bucată de timp, oricît de mare sau oricît de 
mică, numai o clipă suspendată ? Şi iată cum. Presupuind lumea redusă la un bob de rouă 
şi raporturile de timp, la o picătură de vreme, seculii din istoria acestei lumi microsco
pice ar fi clipite, şi în aceste clipite oamenii ar lucra tot atîta şi ar cugeta tot atîta ca în 
evii noştri — evii lor pentru ei ar fi tot atît de lungi ca pentru noi ai noştri. în ce 
nefinire microscopică s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în 
ce infinire de timp clipa de bucurie — şi toate acestea, toate, ar fi — tot astfel ca şi azi.

.. .în  faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu esistă nici timp, nici spaţiu — 
ele sînt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un 
sîmbure-de ghindă, şi infinitul asemene, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de 
rouă. Dacă am afla misterul prin care să ne punem în legătură cu aceste două ordini 
de lucruri care sînt ascunse în noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni 
şi asirieni, atuncea în adîncurile sufletului coborîndu-ne, am putea trăi aievea în 
trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soarelui. Păcat că ştiinţa necromanţiei şi 
acea a astrologiei s-au pierdut — cine ştie cîta mistere ne-ar fi descoperit în această 
privinţă ! Dacă lumea este un vis — de ce n-am putea să coordonăm şirul fenomenelor 
sale cum voim noi ? Nu e adevărat că esistă un trecut — consecutivitatea e în cugetarea 
noastră — cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleaşi întotdeauna, esistă şi 
lucrează simultan. Să trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel 
Bun — este oare absolut imposibil ? Un punct matematic se pierde-n nemărginirea 
dispoziţiunii lui, o clipă de timp în împărţibilitatea sa infinitezimală, care nu înce-
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fpază în veci în aceste atonie de spaţiu şi timp, cit infinit ! Dac-aş putea şi eu să mă 
pierd în infinitatea sufletului meu pin' in aceea fază a emanaţiunn lm care se numeşte 
epoca lui Alexandru cel Bun de esemplu. si cu toate acestea.

Cu drept cuvînt cetitorul va fi clătit din cap şi va fi mirebat prin mintea cărui 
muritor treceau acestea idei ? Esistenţa ideală a acestor reflecţiuni avea de izvor de 
emanatiune un cap cu plete de o sălbătăcită neregularitate, înfundat intr-o căciulă de 
miel Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate, strimte şi noroioase ce 
trec prin noianul de case mici şi rău zidite din care consistă partea cea mare a capitalei 
României, şi prin bălţile de noroi ce împroşcau pe cutezătorul ce se îneredea perfidelor 
unde treceau nişte ciubote mari cărora nu le-ar fi pasat nici de potop, cu atît mai vîrtos | 
că aveau turetci care îngropau în ele pantalonii individului conţinut îndată ce timpul^ 
devenea problematic. Umbra eroului nostru dispărea prin şiroaiele ploaiei, care dederăyd 
capului său aspectul unui berbece plouat, şi te mirai ce mai rezistă torentelor de " 
ploaie — hainele lui ude — sau metafizica. De prin crîşme şi prăvălii pătrundea prin 
ferestele cu multe geamuri, mari şi nespălate, o lumină murdară, mai slăbită încă prin 
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea cîte un romanţios fluierind ; 
cîte un mitocan cu capul lulea de vin îşi făcea de vorbă cu păreţii şi cu vîntul; cîte-o 
femeie cu faţa înfundată în capşon îşi desfăşura trecătoarele umbre prin spaţiul neguros, 
asemenea zeilor întunecaţi din epopeele nordice... Dintr-o crîşmă deschisă s-auzea o 
vioară schingiuită. Metafizicul nostru se apropie să se uite şi razele pătrunseră prin 
uşă şi-i loviră faţa. Nu era un cap urît acela a lui Dionis. Faţa era de acea dulceaţă 
vînătă albă ca şi marmura în umbră, cam trasă fără a fi uscată, şi ochii tăiaţi în forma 
migdalei erau de acea intensivă voluptate pe care o are catifeaua neagră. Ei înotau 
în orbitele lor — un zîmbet fin şi cu toate astea atît de inocent trecu peste faţa lui la 
spectacolul ce-1 privea. — Ce era adică : Un băiet de ţigan cu capul mic într-o pălărie 
a căror margini erau simbolul nimerit al nemărginirii, cu ciubote în care ar fi încăput 
întreg şi într-un surtuc lung de-i ajungea la călcîi şi care fără îndoială nu era al lui, 
schinjuia c-un arcuş ce rămăsese în cîteva fire de păr şi, cu degetele uscate, pişcă 2 
nişte coarde false care ţîrliau nervos, iară împrejuru-i frămînta pămîntul un ungur lung, 
cu picioarele goale băgate în papuci mari împluţi cu paie. Oricît de neplăcut să fi fost -  
spectaculul pentru simţul estetic al călătorului meu, el avu o influinţă salutară asupra 
eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, băgă de samă că ploaia-1 
udase pînă la piele. El intră într-o cafenea de alături, ca să se usuce. Ridicîndu-şi 
căciula cea miţoasă, vedem o frunte atît de netedă, albă, corect boltită, care coincide 
pe deplin cu faţa într-adevăr plăcută a tînărului meu. 'Părul numai cam pre lung 
curgea în viţe pînă pe spate, dar uscăciunea neagră şi sălbatecă a părului contrasta 
plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească a băietanului. îşi puse în cui paltonul ud 
şi, la aroma îmbătătoare a unei cafele turceşti, ochii lui cei moi şi străluciţi se pierdură 
,al\  în acea intensivă visătorie care stă cîteodată atît de bine băieţilor, pentrucă 
seriozitatea contrastează totdeauna plăcut cu faţa de copil. între aceşti muri afumaţi, 
plini de mirosul tutunului, de trăncănirea jucătorilor de domino şi de cadenţata bătaie 
a unui orologiu de lemn, ardeau lămpi somnoroase răspîndind dungi de galbenă lumină 
prin aerul apăsat. Dionis făcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn 
lustruit şi adesea surîdea. Surîsul său era foarte inocent, dulce l-am putea numi, şi 
totuşi de o profundă melancolie. Melancolia în vîrsta lui este semnul caracteristic al 
orfanilor; el era orfan, o esistenţă — cum sînt multe la noi — fără de speranţă şi, 
afară de aceea, determinat prin naştere la nepozitivism. în introducerea acestor şiruri 
am surprins unele din cugetările care-1 preocupau în genere — şi cu-n asemenea cap 
omul nu ajunge departe — şi mai cu seamă cel sărac — şi Dionis era un băiet sarac. 
Prm natura sa predispusă, el devenea şi mai sarac. Era tînăr — poate nici optsprezece 
am cu atît mai rău. . .  ce viaţă-1 aşteaptă pe el ?. .. Un copist avizat a se cultiva pe

. P ,,p , a  ,nech  O P  — G e n iu  p u s t i u ,  SP =  S ă r m a n u l  p o e t , versiunea autografă a C u g e tă r i lo r
im a n u lu i  D io n is ,  PL1964 =  M. Eminescu, P r o z ă  li te r a r ă , Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964) 

1. CL: înfundată 2. CL: mişca ■ •
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apucate, singur. . . şi această libertate de alegere în elementele de cultură îl făcea să 
citească.numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa'sufletească atit de visătoare. 
Lucruri mistice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau cugetarea ca un magnet - e minune 
oare că pentru el visul era o viaţă şi viaţa un vis? Era minune că devenea supersti
ţios? Adesa îşi închipuise el însuşi cît de trişti, cît de lungi, cit de monotoni vor trece 
anii vieţii lui — o frunză pe apă. Lipsit de iubire — căci n-avea pe nimeni în lume, 
iubitor de singurătate, în neputinţă sufletească de a-şi crea o soartă mai fericită, el ştia 
că în „această ordine a realităţii” , cum o numea el, nu-1 va întîlni nici un zîmbet şi 
nici o lacrimă — neiubit şi neurît de cineva, se va stinge asemenea unei scintei după 
care nu-ntreabă nimenea — nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un colţ întunecos şi 
painjinit din arhiva unei cancelarii, şi atmosfera leneşă şi flegmatecă a cafenelei — asta 
era toată viaţa lui. Cine-ntreabă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar plăcea să îmbie 
frumos îmbrăcat, cum sînt întrebaţi atîţia copii — dacă şi el ar dori — să iubească ? Să 
iubească — ideea aceasta îi strîngea adesea inima. Cum ar fi ştiut el să iubească ! 
Cum ar fi purtat pe mîni, cum s-ar fi închinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei ! 
Adesa şi-o închipuia pe acea umbră argintie cu faţa albă şi păr de aur — căci toate 
idealele sînt blonde — şi parcă simţea mînuţele-i calde şi înguste în mîinile lui, şi 
parcă-i topea ochii sărutîndu-i, şi parcă i se topea sufletul, fiinţa, viaţa, privind-o. . . 
vecinie privind-o.

Pe ici pe colo pe la mese se zăreau grupe de jucători de cărţi, oameni cu părul 
în dizordine, ţinînd cărţile într-o mînâ ce tremura, pleznind din degete cu cealaltă 
înainte de-a bate, mişeîndu-şi buzele fără a zice o vorbă şi trăgînd din cînd în cînd cu 
sorbituri zgomotoase cîte-o gură din cafeaua şi berea ce li sta dinainte — semn de 
triumf ! Dincolo unul scria cu cridă pe postavul verde al biliardului; unul cu pălăria 
naltă pe ceafă şi cu mînile unite pe spate, c-o ţigară lungă în gură a cărei indepen
denţă era mărginită numai de buzele individului, se uita — dracu ştie, cu interes ori 
aşa numai la un portret a lui Dibici-Zabalkanski1 atîrnat în afumatul părete. Orologiul, 
fidel interpret al bătrînului timp, sună de 12 ori din limba sa de metal, spre a da lumei, 
ce nu-1 asculta, samă că se scursese a 12-a oară a nopţii. Dionis se porni spre casă. Afară 
ploaia încetase şi, prin mrejele şi valurile de nouri negri-vineţi, luna trecea palidă şi 
rece. în mijlocul unei grădini pustii, unde lobodele şi buruienele crescuse mari în tufe 
negre-verzi, se înălţau ochii de fereastă spartă 2 a unei case veche a cărei streşină de 
şindrilă era putredă şi acoperită c-un muşchi care strălucea ca bruma în lumina cea 
rece a lunei. Nişte trepte de lemn duceau în catul de sus al ei. Uşa mare deschisă în 
balconul catului de sus se clătina scîrţîind în vînt şi numai într-o ţîţînă, treptele erau 
putrede şi negre — pe ici pe colo lipsea cîte una, aşa îneît trebuiai să treci două deo
dată şi balconul ele lemn se clătina sub paşi. El trecu prin hăţişul grădinei şi prin zaplă- 
zurile năruite şi urcă iute scările. Uşile toate erau deschise. El intră într-o ca
meră naltă, spaţioasă şi goală. Păreţii erau negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin 
pod şi un mucegai verde se prinsese de v a r ; cercevelele ferestrelor se curmau sub 
presiunea zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, numai rădăcinele lor ruginite se iveau 
în lemnul putred. în  colţurile tavanului cu grinzi lungi şi mohorîte painjenii îşi eser- 
citau tăcuta şi pacinica lor industrie; într-un colţ al casei, la pămînt, dormeau 
una peste alta vo cîteva sute de cărţi vechi, multe din ele greceşti, pline de învă
ţătură bizantină; în alt colţ, un pat, adecă cîteva seînduri pe doi căpriori, acope
rite c-un mindir de paie şi c-o plapomă roşie. înaintea patului o masă murdară, 
al cărei lemn grunzuros de vechime era tăiat cu litere latine şi gotice; pe ea 
hîrtii, versuri, ziare rupte, broşuri efemere din cîte se-mpart gratis, în fine, o neordine 
într-adevăr păgînească. Luna îşi vărsa lumina ei cea fantastică prin ferestele mari, 
albind podelele de păreau unse cu cridă; păreţii posomoriţi aveau, pe unde ajungea 
lumina lunei, două cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; pînzele de 
painjin străluceau vioi în lună şi deasupra cărţilor dorminde în colţ se ivea o îngerească 
umbră de om. Era aninat într-un cui bustul în mărime naturală a unui copil ca de vro 
optsprezece ani, cu păr negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă ca

1. CL : Diebicz-Zolalkanski 2. CL : se inalţa cu ochii de fereasta spartă
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taiată-n marmură şi cu nişte ochi albaştri mari sub mari spnncene şi gene lungi negre3. 
O rbii cei albaştri * ai copilului erau aşa de străluciţi, de un colorit atit de limpede şi 
sen n încît păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască asupra spec
tatorului. Cu toate că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat bărbateşte, insa minile 
cele dulci mici, albe, trăsurile feţei de o paloare delicată, umedă, strălucită, moale, 
ochii de o’adîncime nespusă, fruntea uscată şi femeieşte-mică, părul undoind, cam pre 
lung — te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei travestite. Visătorul Dionis se opri 
în dreptul acelui portret care sub lumina plină a lunei părea viu, ochii lui erau plini 
de o superstiţioasă nerozie, el şopti încet şi cu glasul înecat de lacrimi: Rună sară
papă i”, umbra părea că-i surîde din cadrul ei de lemn — el s-apropie şi sărută mîinile 
portretului, apoi faţa, gura, ochii cei de foc vînăt. înecat de iubire pentru o fiinţă ce 
nu mai esista, ar fi dorit ca etern să ţie astă noapte cu aerul răcoare limpezit de lumina 
lunei, vecinie’ar fi dorit să ţie dulcea, neînţeleasa, dar atît de fericita lui nebunie._ Va 
să zică asupra acestui chip îţi concentrase el amorul lui, atîta formă avea pustiita, 
sărmana lui viaţă — un portret !. .. Da, era tatăl său, cînd fusese în vîrsta lui de acum. 
Mumă-sa, o femeie palidă, naltă, blondă, cu ochii negri, îi vorbise adesea de tatăl său ; 
de acel copil cine ştie cum rătăcit în clasele poporului de jos. Misterios, fără să spuie 
cuiva secretul numelui lui, el şedea în casa preotului bătrîn a cărui fiică era Maria. Ei 
se iubiră, în toată ziua el îi promitea că taina sufletului său îşi va avea sfîrşitul, că el 
o va lua de soţie, că o soartă aurită o aşteaptă. Dar într-o zi el primi o scrisoare cu 
sigil negru — o deschise — o ceti — o rupse bucăţi şi cu ea mintea sa.. . o copie de 
pe un testament părea a fi după cît se putea pricepe din bucăţile rupte. El muri în 
spitalul de alienaţi... palid, mut pînă-n ultimul moment, preocupat pare că de a as
cunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis.
Văduvită sa mumă îl crescu pe el cum putu din lucrul mînilor ei — mîni delicate 

de doamnă — faţa ei palidă ca ceara, ochii ei de-o întunecată blîndeţă aveau numai 
pentru el grijă şi înţelegere — pentru el — şi pentru portret. De copil încă el admira 
ochii cei frumoşi ai portretului ce luceau ca vii în orbitele lor. Ce frumos a fost papă ! 
zicea el surîzînd şi mumă-sa, auzindu-1, îşi ştergea într-ascuns lacrimele ei.

— Ochii ? nu-i aşa Dionis — ochii!
— Da, mamă !
— Aceşti ochi ! . . .  0 dacă i-ai fi văzut tu aceşti ochi vrodată în viaţa ta ţi s-ar 

fi părut că-i revezi în fiecare vînătă stea a dimineţei, în fiecare undă albastră, prin 
fiecare geană de nori. Cît era de frumos acest copil şi ce tînăr a m urit! Frumoşi au în
mărmurit ochii lui în negurile gîndirii mele, precum ar rămânea prin nouri, pe bolta 
întunecoasă, două, numai două stele vinete. . . Ş-apoi îl lua în braţele ei, îl dez- 
mierda, îl săruta. Afară de ochii negri, care erau ai ei, era el întreg, el, copilul din portret. 
Ea îl crescu rău — dar cum se putea altfel — îl iubea aşa de mult ! Singura ei bucurie 
într-o viaţă fără speranţă, fără viitor, fără mulţumire, ea nu mai avea dureri, nici 
bucurii decît acele ale copilului ei. Sufletul ei întreg era o reflectare umbroasă şi tristă 
a sufletului său de copil. Ce gîndea copilul cu mintea lui naivă, o vorbă, un vis, o pre
ocupa ziE întregi — zile întregi putea medita asupra unui cuvînt ieşit din nebuna
tica sa gură. Dară, consumată de lipse, ea se stinse într-o zi. în delirul ei, ea trase mîna 
copilului ş-o ascunse în sîn,lîngă inimă, s-o încălzească — un simbol al vieţei ei întregi !

De-atunce fizionomia, sunsul lui căpătase acea umbră dulce de tristeţă care îl 
făcea atît de interesant — şi irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar lui însuşi nici 
nu-i trecea prin minte că pe el l-ar fi putut iubi cineva — pe el nu-1 iubise nimeni în 

milmă-~sa —- cum l-ar fi putut iubi pe el, atît de singur, atît de sărac, atît 
jară viitor ! Nu-şi are fiecare om, gîndea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii săi, ca 

sa-i iubească — cui ce-i pasă de mine ? Cum trăiesc voi si muri, de nimene plîns de ni- 
mene iubit. ’

Luna s-ascunse într-un nor negru spintecat în două rînduri de lungi fulgere ro- 
şn — casa se întunecă — şi nu se mai văzu nici umbra din părete a portretului, nici 
umbra înalta a lui Dionis. El aprinse lumina.

1. c f. GP (2255, 27r) 
c u re n tă  ia  E m in e s c u

şi lungi gene negre 2. CL ; albăstrii, a ju s ta r e  a g r a f ie i  a it to g r a fe  albaştrii,
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Să privim acum şi la sărăcia iluminată de razele unei luminări de său băgate îi. 
gîtul unui clondir ce ţinea loc de sfeşnic. Ce vizunie1 — şi aici, aici petrecea; el vara şi 
iarna. Iarna, de gerul cel amarnic, trăznea grinda în odaie, crîşcau lemnele şi pietrele, 
vîntul lătra prin gardurile şi ramurile ninse ; ar fi vroit să doarmă, să viseze; dar gerul 
îi îngheţa pleoapele şi-i painjinea ochii. Surtucul lui pe 2 lingă acestea era mai mult ur
zeală decît bătătură, ros pe margini, fudul la coate, de rîdea pare că şi vîntul în urma 
lui. Oamenii căscau ironic gura cînd îl vedeau.. . Şi-n asemene momente, în lungile şi 
friguroasele nopţi de iarnă, crede cineva cumcă el, redus pînă la culmea mizeriei, deve
nea trist? Aşa era elementul său. O lume întreagă de închipuiri umoristice îi umpleau 
creierii, care mai de care mai bizară şi mai cu neputinţă. El băga de samă că gîndirile 
lui adesa se transformau în şiruri ritmice, în vorbe rimate, şi atunci nu mai rezista de-a 
le scrie pe hîrtie. . . mai ales garafa goală era în stare de a-1 umplea de cugetări melan
colice. ..

Ah ! garafa pîntecoasă doar de sfeşnic mai e bună 
Şi mucoasa luminare sfîrîind săul şi-l arde 
Şi-n această sărăcie te inspiră, cîntă barde —
Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-o lună.

Un regat pentr-o ţigară, s-umplu norii de zăpadă 
Cu him ere!... Dar de unde? Scîrţie de vînt fereasta, 
în  pod miaună motanii — la curcani vînătă-i creasta 
Şi cu păsuri melancolici meditînd umblă-n 3 ogradă.

Uh ! ce frig. . . îmi văd suflarea — şi căciula cea de oaie 
Pe urechi am tras-o zdravăn — iar de coate nici că-mi pasă 
Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă 
De năvod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sînt un şoarec Doamne — măcar totuşi are blană —
Mi-aş mînca cărţile mele — nici că mi-ar păsa de g e r.. .
Mi-ar părea superbă, dulce o bucată din Homer,
Un palat borta-n părete şi nevasta — o icoană.

Pe păreţi cu colb, pe podul cu lungi pînze de painjen 
Roiesc ploşniţele roşii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele !
Greu li-i de mindir de paie şi apoi din biata-mi piele 
Nici că au ce să mai sugă. — într-un roi mai de un stînjen

Au ieşit la promenadă — ce petrecere gentilă !
Ploşniţa ceea-i bătrînă, cuvios în mers păşeşte;
Cela-i cavaler.. . e iute. .. oare ştie franţuzeşte?
Cea ce-ncunjură mulţimea i-o romantică copilă.

Bruh! mi-i frig — Iată pe mină cum codeşte-un negru purec 
Să-mi moi degetul în gură — am să-l prind — ba las săracul.
Pripăşit la vro femeie, ştiu că ar vedea pe dracul —
Dară eu — ce-mi pasă mie — bietul ,,îns !” la ce să-l purec?

Şi motanul toarce-n sobă — de blazat ce-i. Măi motane,
Vină-ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic ;
De-ar fi-n lume-un sat 4 de mîţe, zău ! că-n el te-aş pune vornic,
Ca să ştii şi tu odată boieria ce-i, sărmane !

l .C L : viziune 2. CL : de 3 .  c f . SP (2290, 63r) : îmblă 4 .  C L  : stat, c f . SP (2284, 17r) : sat 
ţi C ă l in  n e b u n u l  43 — 44 (OPERE VI, p. 24) : Dar în satu cela-n care şedea împăratul dornic / Era 
şi un om de samă, un fruntaş... fusese vornic ; P e r p e s s i c i u s ,  c a re  a c c e p tă  i n  OPERE I, p. 48/7 stat 
d i n  CL, n o te a z ă  to tu ş i  (p. 332) : ,,Botez era. îndreptăţit să presupună că s ta t  d e  m i ţe  din Convorbiri putea să 
fie o greşeală de tipar. V o r n ic  şi b o ie r ie  cer mai curînd s a t  d e  m i ţ e "
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ghem şi toarce-ntr-una ? 
fantazie ?Oare ce gîndeşte hîtrul de sta 

Ce idei se-nşiră dulce în mîţeasca-i . .
Yro cucoană cu -a lb ă  blană cu amoru-i il îmbie, 
R en d ez-v o u s i-a dat în şură, or în pod m gavauna.
De-ar fi-n lume numai miţe — tot poet aş fi? Tot una : 
Mieunînd în ode nalte, tragic miorlăind -  un Garrick,
Ziua tologit în soare pîndind cozile de şoaric 1 .
Xoaptea-n pod, cerdac şi streşini hemizmd - duios la lună.
Filozof de-as fi — simţirea-mi ar fi vecinie la aman ! 
în prelegeri populare idealele le apăr _
Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr
Li arăt că lumea vis e — un vis sarbăd — de motan.
Sau ca popă, colo-n templul închinat fiinţei care 
După chip ş-asemănare a creat mîţescul neam,
As striga : o motănime ! motănime ! Vai. . . Haram 
De-al tău suflet motănime, nepostind postul cel mare.
Ah ! Sînt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 
Ce destinul motănimei îl desfăşură-nainte !
Ah ! atei, nu temeţi3 iadul ş-a lui Duhuri — liliecii?

Anathema sit ! — Vă 4 scuipe oricare motan de treabă, 
Nu vedeţi ce-nţelepciune e-n făptura voastră chiară?
O motani fără de suflet! — La sgîriet el v-a dat ghiară 
Şi la tors v-a dat musteţe — vreţi sâ-1 pipăiţi cu laba ?
l i ! că în clondir se stinge căpeţelul de lumină !
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s-a-ntunecat ?
Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon şi eu în pat.
De-aş putea să dorm încalea. — Somn, a gîndului odină,

O, acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie,
Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e tot una 
De-oi petrece-ncă cu mîţe şi cu pureci şi cu luna,
Ori de nu — cui ce-i aduce ? Poezie — sărăcie !

Dar în astă sară Dionis era vesel fără să ştie de ce. La căpiţelul de luminare- ce 
sta în gîtul garafei cu ochiul roş şi bolnav, el deschise o carte veche legată cu piele şi 
roasă de molii — un manuscript de zodii. El era un ateist superstiţios — şi sînt mulţi 
de aceştia. Iniţialele acestei cărţi cu buchii erau scrise ciudat cu cerneală roşie ca sîn- 
gele, caractere slave de o evlavioasă, gheboasă, fantastică arătare. O astrologie mai mult 
de origine bizantină, bazată pe sistemul geocentrist, sistem care admite pămîntul de 
centrul arhitecturei lumeşti şi pe om de creatura pentru a cărui plăcere Dumnezeu ar fi 
lacut lumea. litiu] era scris şi latineşte : „architecturae cosmicae sive astronimiae geo- . 
centricae compendium” — învăţătură despre a lumei orînduială dumnezeiască dupre 
cum toate pentru părnînt a fi zidite se arată de cătră induratul Dumnezeu — de pe gre
cie pe românie tîlcuită cu adăugire a înrîurinţei zodiilor asupra vieţei omeneşti. Şi cu o 
dedicaţiune : „celui întru fiinţa sa nemărginit, întru 5 făpturile mînurilor sale minunat 
Dumnezeu spre vecinică laudă afierosită.” Tablele erau pline de schemele unei sisteme 
urneşti imaginare, pe margini cu portretele lui Platon şi Pitagora şi cu sentinţe greceşti.
' oua triunghiuri crucişe încunjurate de sentinţa : „Director coeli vigilat noctesque

1.CI : şoarec, cf. SP (220.'., 18v): şoaric 2. CL : hemizînd, cf. SP (2284, lBv) : heinizînd 
nu tem ei. cf. SP (228-4, 19v) : nu temefi 4. CL : Să-I cf. SP (2284, 19v) : Anathema -  surzi3. CI

.'„'.-T'1."' u urechea voastră; textul s-a corupt In trecerea de la o versiune la alia 5. CL : intre;
” .,"V. ' l,m- ' " T ' c u  P L  1964, că făp turi le  este pluralul r.lau.i > 1 mai vechi de la fapt (deci accentuat pe prima
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diesque, qui sistit fixas horas terrigenae.” Constelaţiuni zugrăvite cu roş, calcule geo
metrice zidite după o închipuită şi mistică sistemă, în urmă multe tîlcuiri de visuri, 
coordonate alfabetic — o carte care nu laşa nimic de dorit pentru a aprinde nişte creieri 
superstiţioşi, dispuşi la o asemenea hrană. La sfîrşitul cărţii era zugrăvit Sf. Gheorghie 
în lupta cu balaurul — dragă doamne simbol ce înfăţişa adevărul nimicind neştiinţa. 
Aurul de pe spata legăturei de piele se ştersese pe alocurea şi licurea pe la altele ca 
stropit cu peteală. Cu coatele aşezate pe masă şi cu capul în mîni, Dionis descifra textul 
obscur c-un interes deosebit, pînă ce căpeţelul de lumină începu a agoniza fumegînd. 
Se stinse. El îşi apropie scaunul de fereastră, pe care o deschise şi, la lumina cea palidă 
a lunei, el întorcea foaie cu foaie uitîndu-se la constelaţiunile ciudate. Pe o pagină găsi
0 mulţime de cercuri ce se tăiau, atît de multe încît părea un ghem de fire roş sau un 
painjiniş zugrăvit cu sînge. Apoi îşi ridică ochii şi privi visînd în faţa cea blîndă 
a lunei — ea trecea frumoasă, clară pe un cer limpede, adînc, transparent, prin nouri de 
un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. Părea că deasupra mai sînt o mie de 
ceruri1, părea că presupusa lor fiinţă transpare prin albastra-i adîncime. . .  Cine 
ştie — gîndi Dionis — dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te trans
pune în adîncimile sufleteşti, în lumi care se formează aievea aşa cum le doreşti, în spaţii 
iluminate de un albastru splendid, umed şi curgător.

în faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă albă şi frumoasă. Dintr-o fereastră 
deschisă din catul de sus el auzi prin aerul nopţii tremurînd notele dulci ale unui clavir 
şi un tînăr şi tremurător glas de copilă adiind o rugăciune uşoară, pare că parfu
mată, fantastică. El îşi închise ochii ca să viseze în libertate. I se păru atunci că e 
într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra căruia licărea o lună fantastică 
şi palidă ca faţa unei virgine 2 murinde. E miază-noapte. Pustiul tace, aerul e mort 
şi numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca să vadă pe un nor de argint, 
în naltul cerului, un înger alb, îngenuncheat, cu mînile unite, care cînta o rugăciune 
divină, adîncă, tremurătoare : rugăciunea unei vergine. întredeschise ochii şi văzu 
prin fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată muiată 
într-o haină albă, înfiorînd cu degetele ei subţiri, lungi şi dulci clapele unui piano sonor 
şi acompaniind sunetele uşoare a unor note dumnezeieşti cu glasul ei dulce şi moale. 
Părea că geniul divinului brit Shakespeare espirase 3 asupra pămîntului un nou înger 
lunatec, o nouă Ofelia. închise iar ochii pînă ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul 
alb se confundă cu nourul de argint şi juna fată cu îngerul în genunchi. Apoi, strîn- 
gînd ochii silit şi tare, a înecat visul său în întuneric, n-a mai văzut nimic, ci auzea 
dispărînd, ca o suvenire întunecată, rugăciunea unei vergine. Muzica încetase de mult 
şi el, cu totul în prada impresiunii sale, ţinea încă ochii strîns închişi. Cînd se deş
teptă din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschisă, în salon întuneric şi sti
clele ferestrei străluceau ca argintul în alba lumină a lunei. Aerul era blond4 şi văra
tic, iar razele lunei, pătrunzînd în camera lui Dionis, izbeau faţa sa palidă şi împleau 
sufletu-i plin de lacrimi c-o nespusă melancolie. ,,Da — repetă el încet ideea lui fixă — 
— sub fruntea noastră e lumea — acel pustiu întins — de ce numai spaţiul, de ce nu 
timpul, trecutul” . Privi din nou la painjinişul de linii roşii — şi liniile începură a se 
mişca. El puse degetul în centrul lor — o voluptate sufletească îl cuprinse — mai întîi
1 se păru c-aude şoptirea acelor moşnegi bătrîni care, pe cînd era mic, î i 5 povesteau 
în timp de iarnă, ţinîndu-1 pe genunchi, poveşti fantastice despre zîne îmbrăcăte în^aur 
şi lumină, care duc limpedea 0 lor viaţă în palate de cristal — şi pare c-a fost ieri, 
ieri pare că-şi încîlcea degetele în barba lor albă şi asculta la graiul lor înţelept şi şop- 
titor, la cuminţia trecutului, la acele veşti din bătrîni. El nu se mai îndoia... de o 
mînă nevăzută el era tras în trecut. Vedea răsărind domni în haine de aur şi samur, îi 
asculta de pe tronurile lor, în învechitele castele, vedea divanul de oameni bătrîni, po
porul entuziast şi creştin undoind ca valurile mării în curtea Domniei — dar toate erau 
încă amestecate.

1. CL : cercuri; e m e n d a r e a  î i  a p a r ţ in e  l u i  T r a i a n  C o s ta  (LR, XVIII, 1969 nr. 6, p, 569) 2. cf, GP
(2255, 20r) : vergine 3. CL : respirase, c f . GP (2255, 29r) : espirase 4. CL ; blînd, c f . GP (2255, 29r) ;
blond ; iar mai jos lui : o noapte văratică cu aerul blond îi corespunde în GP (2255, 29r) : Aerul era blond
şi văratec 5. CL şi, c f . GP (2255, 29r) ; îmi (a c o lo  se  n a r e a z ă  î n s ă  la  p e r s o a n a  î n t î i )  6. C L : limpede
a, c f. GP (2255, 32r) : senina . ■ .
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Şi liniile semnului astrologie se mişcau cumplit ca şerpi de jăratic. Tot mai mare
si mai mare devenea painjinul. , - ...

— Unde să stăm ? auzi el un glas dm centrul de jaratic al c ă i ţ i i . .....................
_ Alexandru cel Bun ! putu el şopti cu glasul apăsat, căci bucuria, uimirea n

strîngea sufletul s i . .. încet, încet painjinişul cel roş se lărgi, se diafamza şi se Prefacu 
într-un cer rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o cimpie cosita finul clădit 
mirosea cerul de înserare era deasupră-i albastru, limpede, adine, nouri de jaratic şi 
aur umpleau cu oştirile lor cerul, dealurile erau încărcate cu sarcini de purpura pasei i- 
le_n aer oglinzile ’rîurilor rumene, tremurătorul glas al clopotului implea sara chemind 
la vecernie şi eP -  el -  ce îmbrăcăminte ciudată ! O rasă de şiac, un comanac negru -  
în mîna lui cartea astrologică. Şi ce cunoscute-i păreau toate. El nu macera ci. 
I se părea atît de firesc că s-a trezit în această lume. Ştia sigur cum că venise în cimp 
ca să citească că citind adormise. Camera obscură, viaţa cea trecută a unui om 
ce se numea Dionis, ciudat — el visase ! „Ah ! gîndi el — cartea mea mi-a făcut şotia 
asta, în urma cetirei ei am visat atîtea lucruri extraordinare. Ce lume străină, ce oa
meni străini, ce limbă, parcă era a noastră, dar totuşi străină, alta . . .  Ciudat! Că
lugărul Dan’se visase mirean cu numele Dionis... pare că se făcuse în alte vremi, 
între alţi oameni! Ciudat! „Ah meştere Ruben, zise el zîmbind — cartea ta într-adevăr 
minunată este!... numai de n-ar ameţi mintea; acuma simt eu, călugărul, că su
fletul călătoreşte din veac în veac, acelaş suflet, numai că moartea-1 face să uite că 
a mai trăit. Bine zici, meştere Ruben, că egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metem- 
psicoza lor. Bine zici cumcă în sufletul nostru este timpul şi spaţiul cel nemărginit şi nu 
ne lipseşte decît varga magică de a ne transpune în oricare punct al lor am voi. Trăiesc 
sub domnia lui Alexandru-vodă ş-am fost tras de-o mînă nevăzută în vremi ascunse 
în viitorul sufletului meu. Cîţi oameni sînt într-un singur om? Tot atîţia cîte stele 
sînt cuprinse într-o picătură de rouă sub cerul cel limpede al nopţii. Şi dac-ai mări 
acea picătură, să te poţi uita în adîncui ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, 
fiecare — o lume, fiecare cu ţări şi popoare, fiecare cu istoria evilor ei scrisă pe ea — un 
univers într-o picătură trecătoare. Ce adînc e evreul acesta” ! — gîndi el în sine des
pre dascălul Ruben.

El se sculă din iarbă cu cartea cea veche în mînă. Departe, munţii cu fruntea 
încununată de codri, cu poalele pierdute în văi cu izvoare albe. Nouri mari, rotunzi 
şi plini pare-că de vijelie treceau pe cerul adînc albastru ; prin ei munţii ridicau 
adîncuri şi coaste-n risipă, stanuri negre şi trunchete despicau pe ici pe colo negurile 
şi un brad se înălţă singur şi detunat pe-un vîrf de munte în faţa soarelui ce apunea. 
Cînd soarele intră în nouri, ei părură roşii şi vineţi, tiviţi cu aur ce lumina dinapoia 
lor. îngropau în grămezi de arcuri înalte, de spelunci adînci, suite una peste alta, 
lumina cerescului împărat, şi numai din cînd în cînd, sfîşiindu-se, se revărsa prin negrele 
lor ruine lacuri de purpură. Apoi, încet, se risipiră în creţi vineţi, soarele cădea la vale 
Şi părea 1 pe vîrful bradului singuratec ca o frunte în raze pe umeri negri, apoi coborî 
pintre crengi de păru un cuib de rubin între ramuri, apoi, după trunchiul gros, aruncă 
dungi rumene pe stanurile munţilor şi făcea ca ei să-şi aprindă jăratecul de argint al 
frunţilor lor — pînă ce se cufundă cu totul după munte, care sta negru şi nalt, zu- 
grăvindu-şi în aerul albastru mărginile lui tivite cu roşaţă. înserează încet, stelele mari 
izvorăsc pe albastrele lanuri ale cerului şi tremură voluptos în aerul moale şi clar 
al serei şi armonia cîmpenească împle sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite si 
toate contribuind la dulcea şi voluptoasa somnoroşie a lunei. ’

Prin lumea rumănă de apunerea frumoasă trece călugărul nostru, neluînd parte 
la fărmecata stare a firei, plin încă de impresiunile ciudatei sale întîmplări. De 
departe se văd turnurile strălucitoare ale bisericelor Iaşilor, casele frumos văruite, cu 
streşme vechi peste care vărsa o viorie lumină răsăritoarea lună. El îsi grăbi paşii, 
p n̂  ce intră m tirg. O uliţă strimtă, c.u case vechi şi hîrbuite a căror caturi de sus erau 
mai largi decit cele de jos, aşa îneît jumătatea catului de sus să răzima pe stîlpi de 
lemn şi numai jumătate pe cel de jos, cerdacuri înalte, înaintite sub şandramale 
lungi, apăsate, pline de muşchi negru-verde; iar în cerdacuri şed bătrînii vorbind de

1. CL : pare-că.
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ale lor ; fetele tinere ivesc feţele rumene ca mărul prin obloanele deschise ale ferestrelor 
cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna 
răvarsă cîte-o dungă lungă şi îngustă în umbra uliţei, pe ici pe colo trece cîte-un om 
şuierînd — încet, încet uliţele adorm, obloanele se-nchid, luminările se sting, paznicii 
de noapte trec cu capetele înfundate în mantale albe, şi călugărul nostru trece ca o 
umbră aspru-zugrăvită prin lungile şi întunecoasele uliţe.

El se opri înaintea unei case ce se ridica izolată în mijlocul unei ogrăzi pustii. 
Prin crăpăturile obloanelor închise se zărea lumină. Casa era c-un acoperămînt 
ţuguit, păreţii erau de piatră mică ca ceea cu care se pietruiesc fîntînele şi orice 
tencuială căzuse de pe ele, îneît părea o bucată din ruina unei cetăţui. Obloanele erau 
mult mai largi decît ferestrele cele înguste, şi la un cerdac ţinut în aer de stîlpi dc 
zid în patru muchi duceau dint-o lăture nişte scări nalte, care ajungeau la jumă
tatea întregei înălţimi a casei. Nici un copaci, nici un acaret pe lîngă casă ; ograda 
cea mare cu iarba ei uscată se-ntindea gălbuie în lună şi numai o fîntînă îşi mişca gemînd 
cumpăna ei în vînt. El sui iute scările şi bătu tare în uşa tinzii. în tindă răsunară paşi.

— Cine-i ? întrebă un glas adînc, dar liniştit.
— Eu, Dan. Uşa se deschise şi drept în faţa lui Dan se ivi un om nalt, cu barba 

lungă şi sură, cu fruntea mare, iar pe creştet avea un fes mic, asemenea iarmurcei judo- 
veşti. El întinse călugărului mîna şi-l duse-n odaie. în dulapuri vechi de lemn simplu 
erau cărţi vechi legate în piele, crane de oameni şi păseri împăiete pe poliţele din 
părete, un pat şi o masă pline cu pergamente şi h îrtii; iar în atmosfera, grea de mirosul 
substanţelor închise în fiole, făclia arunca o lumină turbure, roşie, galbenă şi somnoroasă.

Maistrul Ruben era un bătrîn de o antică frumuseţă. O frunte naltă, pleşuvă, 
încreţită de gîndiri, ochii suri, boltiţi adînc în capul cel înţelept, şi barba lungă, care 
curgea de sub adîncii umeri ai obrazului pînă pe pieptul întotdeauna cam plecat, îi 
da arătarea unui înţelept din vechime. Arătarea lui era liniştită — dar nu blîndă ; 
numai în împrejurul gurei musculoase se vedea o dulceaţă amărîtă de îndoieli. El este 
un evreu învăţat, pribegit din Spania în Polonia, unde însă, neputînd fi învăţător 
public, pentru că rămăsese în legea lui, fusese chemat de Domnul Moldovei ca dascăl 
de matematică şi filozofie la Academia din Socola. Călugărul Dan e unul din şcolarii 
Academiei, iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-i împărtăşeşte toate îndoielelc, 
dar şi toate descoperirile lui tăinuite. înţeleptul evreu se uită cu oarecare curiozitate la 
faţa visătoare a lui Dan.

— E i? _
— Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, dascăle — zise Dan — azi sînt încredinţat 

că vremea nemărginită este făptură a nemuritorului nostru suflet. Am trăit în viitor, 
îţi spun, acuma am doi oameni cu totului deosebiţi în mine — unul, călugărul Dan, 
care vorbeşte cu tine şi trăieşte în vremile domniei lui Alexandru-vodă, altul cu alt 
nume, trăind peste cinci sute de ani de acum înainte.

— în şir, răspunse 1 Ruben, poţi să te pui în viaţa tuturor inşilor care au prici
nuit fiinţa ta şi a tuturor a căror fiinţă vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au o simţire 
întunecată pentru păstrarea şi mărirea neamului lor. Sînt tot ei cei care renasc în stră
nepoţi. . . Şi asta-i deosebirea între D-zeu şi om. Omul are-n el numai [în] 2 şir fiinţa 
altor oameni viitori şi trecuţi. D-zeu le are deodată toate neamurile ce or veni şi ce au 
trecu t; omul cuprinde un loc în vreme. D-zeu e vremea însăşi, cu tot ce se-ntîmplă-n 
ca, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a cărui ape se întorc în el însuşi, ori ase
menea roţii ce deodată cuprinde toate spiţele, ce se-ntorc vecinie. Şi sufletul nostru 
are vecinicie-n sine — dar numai bucată cu bucată. închipuieşte-ţi că pe o roată 
mişcată-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate locurile prin care trece 
roata învîrtindu-se, dar numai în şir, pe cînd roata chiar în aceeaşi clipă e în toate locu
rile cuprinse de ea.

— Sînt încredinţat, dascăle, în privinţa vremei, dar nemărginirea — spaţiul ?
— Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi fi în orice loc dorit, pe care n-o poţi 

părăsi neîmplută. Ştii că în puterea unei legi : Nu este spaţiu deşert. Dar este un 
mijloc pentru a scapa de această g reutate... o greutate impusă de trecătorul corp

1. CL : răspunde 2. omis in CL, cf. ceva mai jos : dar numai în şir

101



omenesc Ai văzut că în om e un şir nesfîrşiţ de oameni. Din acest_şi_r lasă p ru n u l 
‘ e vei lipsi

care răsar tot şirul de oameni trecători, îl are fiecare lingă sine, m orice moment — îl

m  O I U  e  L U I  ţ i i .  ---------------„  . '  _  , r-
=ăti tie locul pe cîtă vreme vei lipsi din el. Se înţelege ca acesta nu va putea fi 
Întîeg cSci' întreg fiind, ţi-ar nega existenta ta. în f »

vp7 i deşi nu-1 poţi prinde cu nuna ------  . /• r« •firile -  t u  p o ţ i  s ă ’ d a i  u m b r e i  tale toată firea ta trecătoare de azi, ea-ţi da ţie firea e i
este umbra ta. Pe o vreme vă puteţi schimba

;a-ţi dă ţie firea ei
cea vecinică si ca umbră înzestrată cu vecinicie, capeţi chiar o bucată din atotpu
ternicia lui Dumnezeu, voinţele ţi se realizează după gîndirea t a . .. se-nţelege, împli
nind formulele, căci formulele sînt vecimce ca cuvintele lui Dumnezeu pe caretei le-a 
rostit la facerea lumei, formule pe care le ai toate scrise în cartea ce ţi-am împru
mutat-o. . „ . . , ,— Meştere Ruben, oare cînd voi ajunge sa pricep admcimea^ta > _ . . ■

_ Adîncimea mea tu o ai m tine, numai mea nedescoperita. Crezi c-ai pricepe
ceea ce zic dacă n-ai fi de firea mea ? Crezi ca te-aş fi ales de discipul al meu de nu 
te ştiam vrednic şi adînc ? Tu eşti ca o vioară în care sînt închise toate cîntările,jiumai 
ele trebuiesc trezite de-o mînă măiastră, şi mîna ce te va trezi înăuntrul tau sînt eu.

— Dacă în această sară aş încerca să mă duc într-un spaţiu zidit cu totul după
voia mea... ? . . „

— Vei putea-o___căci îl ai în tine, în sufletul tău nemuritor, nesfirşit m adm-
cimea 3 lui. Pe fila a şeptea a cărţii stau toate formulele ce-ţi trebuiesc pentru asta. Şi 
tot la a şeptea filă vei afla ce trebuie să faci mai departe. Se-nţelege că atunci tre
buie să ne despărţim pentru totdeauna ; căci, în spaţii dorite, ziua va fi secol, şi cînd 
te vei întoarce nu vei mai găsi pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care însă 
uşor îl vei găsi — numai poate el nu te va cunoaşte, poate va fi pierdut tainele învă- 
ţăturei Iui şi va fi om ca toţi oamenii. .

învăţături nu-ţi mai dau, căci e de prisos; cînd umbra ta, ca umbră încă, va 
începe a vorbi, ea va fi atotştiutoare şi-ţi va spune ce trebuie să faci; cînd te vei muta 
tu în firea ei, atunci vei fi tu atotştiutor şi în orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar 
vei fi băgat de samă o împrejurare: cartea mea, cetind-o in şir, rămîne neînţeleasă. . . . 
dar orideunde-i începe, răsfoind tot la a şeptea filă, o limpezime dumnezeiască e în 
fiecare şir. Aceasta e o taină pe care nici eu n-o pricep, şi se zice că unui om în
credinţat despre fiinţa lui Dumnezeu nici nu-i poate veni în minte cugetul ascuns în 
această ciudată numărătoare. în zadar ţi-i întreba şi um bra... ea nu ştie. nimic 
despre această taină. Se zice că Diavolului înainte de cădere i-ar fi pleznit în minte aceas
tă obscură idee şi de atuncea a căzut. De ţi-ar veni în minte să ştii, se risipesc toate 
dimprejuru-ţi, timp şi spaţiu fug din sufletul tău, şi rămîi asemenea unei crengi uscate, 
din care vremea asemene a fugit. Neştiind eu singur această taină, căci, cum am spus, 
nici nu sînt în stare să-mi treacă prin minte, nici nu te pot sfătui în această privire.
.  ̂ Ruben îşi netezi încet barba şi o adîncă întristare era scrisă pe faţa lui bătrînă 

şi înţeleaptă. Dan îi sărută mîna. Nu erau să se despartă pentru totdeauna ? Ruben 
rupse cu degetele mucul căzut al lumînărei şi se văzu în lumina vie că ochii lui erau 
plini de lacrimi. Amîndoi se sculară şi Dan s-aruncă la gîtul lui, plîngînd ca un fiu 
ce-n-are să mai vadă pe tatăl său.

Dar îndată ce îeşi Dan, îndată ce coborîse scările cu cartea subsuori şi ridicînd 
cu mîna lunga poală a rasei de şiac. . .  casa se prefăcu într-o peşteră cu păreţii negri 
ca cerneala, luminarea de ceară într-un cărbune plutitor în aer, cărţile în beşici mari 
de steclă, la gură legate cu pergament, în mijlocul cărora tremurau într-un fluid lumi
nos şi vioriu draci mici spînzuraţi de coarne, care zupăiau din picioruşe. Ruben însuşi 
se zbirci, barba-i deveni lăţoasă şi-n furculiţe ca două bărbi de ţap, ochii îi luceau ca 
jara ic, nasul i se strîmbă şi se uscă ca un ciotur de copac şi, scărpinîndu-se în 
capu aţos şi cornut, începu a rîde hîd şi strîmbîndu-se : h îh î! zise, încă un suflet 
nimici cu to tu l. Dracii se strîmbau rîzînd în beşicele lor şi se dădeau peste cap, 
iar batana îşi întinse picioarele lui de cal, răsuflînd din greu.

. — “ uit a trebuit pîn l-am prins în laţ pe acest călugăr evlavios, dar în sfîrşit. . . 
. . .  otuşi... totuşi... are să-l nimicească bătrînul meu duşamn. I-am spus că 1

1. CL : adâncirea
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nu-i poate veni în minte gindirea tăinuită de numărătoare cărţii ?. . . trebui să-i vie. . . 
trebui să-i vie. . . Mie de ce mi-a venit? Pentru c-a trebuit să-mi vie !. . .

Dan trecea iute printr-o parte de oraş în care locuia boierimea. Curţile albe ca 
argintul, cu cerdacuri şi scări a căror scînduri curate şi ceruite sclipeau în lună, 'erau' 
pierdute în mijlocul unor pomete 1; pe marginea uliţei, deasupra zaplazurilor, atirnau 
cîte-o jumătate din ramurile arborilor gradinelor... şiruri de nuci cu frunze late, 
gutîi şi cireşi. . . pe ici pe colo se zărea prin verdele întuneric al grădinelor cîte o zare 
galbenă prin obloanele închise. . . El mergea răpede. . . numai din cînd în cînd trecea 
pe lîngă ci cîte-un tînăr cavaler cu căciula ţurcănească, înfăşurat în mantaua a cărei 
poală dindărăt se ridica de sabia pe care-şi lăsa mîna. . . pe alte locuri vedea pe cava
leri sărind gardurile şi pătrunzînd prin grădine pînă pe sub vo fereastă care se deschi
dea apoi în faţa lunei, lăsînd să se ivească vro umbră albă care-şi pleca capul tînăr peste 
cercevele la umbra de sub fereastă. In alt loc unul acăţat de gratii făcea studii 
floristice unindu-şi buzele cu ale celei fiinţe care-şi scosese capul prin gratii. Numai 
pe ici pe colo auzea cînii urlînd la lună, paznicii de noapte care strigau, ori grupe 
de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturnă. Ei rupeau frunze din cren
gile atîrnate şi le aruncau în urma călugărului spîn şi pa lid ... Stele păzeau tăria, 
luna trecea ca un scut de argint prin întunericul nourilor, în aer era aur şi în grădine 
miros ş-o umbră adînc-viorie, ruptă de dungi de lumină albă care trecea prin mreje 
dc frunze ca prin strecurători de lumină.

El ajunse acasă. El şedea într-o chiliuţă din casele unui boieri mare. încet, trecu 
prin cerdacul cel lung deasupra căruia streşinele ieşite erau suspendate de stîlpi albi. . . 
trecu ca o umbră şi, cînd intră în chilia lui, răsuflă lung. Nu era să întreprindă un lucru 
estraordinar ? — întunericul îngreuiat cu miros de răşină a chiliei lui era pătruns 
numai de punctul roş al unei candele care ardea pc o policioară încărcată cu busuioc 
uscat si flori de sub icoana îmbrăcată cu argint a Mîntuitorului. Un greier răguşit cînta 
în sobă. El aprinse o lampă neagră, împlută cu untdelemn ; lumina ei fumega pîlpîind. 
încet, încet ochiul luminei se roşi. . . el se aşeză la masă. . . deschise cartea cea veche cu 
buchile neclare şi cu înţeles întunecat. Tăcerea e atît de mare îneît pare că aude gîn- 
dirca, mirosul, creşterea chiar a unei garofe roşii şi frumoase ce creştea într-o oală între 
perdelele ferestei lui. Privea în păretele afumat la umbra sa proprie, marc şi fantas
tică. Lampa fîlfîia lungă, ca şi cînd ar fi vrut s-ajungă tavanul, iar umbra lui. . . ca o 
mreajă neagră cu nasul lungit, cu căciula lăsată pe ochi, părea că începuse o vorbire 
întinsă cu el. Părea c-o întreabă cugetînd. . . părea că ea-i răspunde în cugetări deşi
rate. .. un dialog şi cu toate astea, dacă voia să cuprindă realitatea lui, nu era decît 
un dialog al cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciudat ! Această despărţire a indi
vidualităţii lui se făcu izvorul unei cugetări ciudate. El fixă aspru şi lung umbra sa. . . 
ea, supărată de această căutătură, prinse încet, încet conture pe părete şi deveni clară, 
ca un vechi portret zugrăvit în oloi. El clipi cu ochii — ea redevenise umbră simplă.

E un moment mare, să mă cuget mai întîi — gîndi el — dorit-am de cînd sînt 
ceva pentru mine? numai pentru mine?. . . Nu. Din rugăciunile mele am lăsat-o vreo
dată pe ea? Din gîndirea mea a lipsit ea ? Maria? O nu ! — De cîte ori am dorit vro pu
tere estraordinară, numai pentru ea am dorit. Oh ! — s-o duc într-un pustiu unde să 
nu fie nimeni — nimeni decît eu şi ea ; să cobor stelele cerului în întinderea albă, ca 
să semene cu oştiri de flori de aur şi de argint ; să sădesc dumbrăvi de dafin cu întune
coase cărări, cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima ; ea să alerge prin cărările tăinuite, 
prefăcîndu-se a fugi de amorul meu şi eu s-o urmăresc. . . Nu ! fără ea ar fi raiul pustiu.

Şi cine era ea, Maria?
Era fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un înger blond ca o lacrimă de aur, mlă

dioasă ca un crin de ceară, cu ochi albaştri şi cuvioşi precum albastru şi cuvios e adîn- 
cul cerului şi divina sa eternitate. Ades ea privise din cartea de închinăciune la faţa 
adîncită şi palidă a călugărului; o văzuse el ades răsărind — o floare în fereastă — şi 
în nopţi cu lună el îşi lepăda rasa şi-şi punea mantie de cavaler, în care veghea sub 
sticlitoarele-i fereşte. . . pînă ce se deschideau, pînă ce se ivea feţişoara ei palidă de 
veghere şi de amor, pînă ce razele ochilor ei alunecau adînc în ochii lui cei negri. Cîteva

1. aşa cum se află în CL, fără [erau] şi doar cu virgulă aici, fraza nu are o structură inteligibilă

103



vorbe o strîngere de mină şi dispărea iar în parfumatul ei ietac, impiînd nopţile cu dulci
neuitate visuri. .. .Acuma se gîndi asemene la ea. A . . .

r I amua sa fîlfîia mai fantastic, literele bătrîne ale cărţii capatau înţeles şi se in
troduceau în râsuri şi-n cugete ce-i împleau capul fără de voinţă, umbra lui începu iar 
a urinde conturele unei icoane în oloi, cu fruntea nalta, palidă, pleşuva, cu buze vinete, 
cu nărui de cîteva fire sure, cu privirea fixa şi profundă, pe care şi-o ţinti lung asupra 
cărţii deschise înaintea lui Dan. Umbra lui îi şoptea în gînduri lungi tocmai ceea ce voia
el să i se răspundă. ... . . » n , ,— Tu ştii — cugetă umbra şi el îi auzea cugetările — ştii bine ca sufletul tau dm
începutul lumei şi pînă acuma a făcut lunga călătorie prin  ̂mii de corpuri din care azi 
n-a mai rămas decît praf. El singur n-o ştie, pentru că de cîte ori s-a întrerupt din nou, 
de atîtea ori a băut din apa fără gust şi uitătoare a Letei; j i  nimeni nu l-a însoţit în 
uitita lui călătorie decit eu — umbra corpurilor m care a trăit el, umbra t a , cu fiecare 
ducere la mormînt, cu fiecare naştere am stat lingă ele; am stat la leagănul, voi sta 
la mormîntul tău. Sufletul tau, fara ca azi sa şi-o aduca aminte, a fost odata m pieptul 
lui Zoroastru, care făcea ca stelele să se mute din loc cu adîncul grai şi socoteala 
combinată a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate tainele ştiin
ţei lui, stă deschisă înaintea ta. Veacuri au stat s-o deslege şi n-au putut pe deplin, 
numai eu pot s-o desleg, pentru că vorbeam din părete cu Zoroastru cum vorbesc astăzi
cu tine. _

Dan văzu clar despărţirea fiinţei lui într-o parte eternă şi una trecătoare. 
Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreaptă. El întoarse şepte foi şi umbra prinse 
conturele unui bas-relief, mai întoarse încă şepte şi umbra se desprinse încet, ca din- 
tr-un cadru, săli jos de pe părete şi sta diafană şi zîmbitoare, rostind limpede şi respec
tuos : Bună seară ! Lampa cu flacăra ei roşie sta între Dan şi umbra închegată.

— Să urmăm — zise umbra torcînd mai departe firul gîndirilor1 sale, gîndiri pe 
care Dan le auzea ca şi cînd ar fi fost propriile lui cugetări. Apropriindu-ţi prin vrajă 
fiinţa mea şi dîndu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om de rînd, uitînd cu desăvîrşire tre
cutul meu ; iar tu vei deveni ca mine, etern, atotştiutor şi, cu ajutorul cărţii, atotputer
nic. Tu mă laşi pe mine în împrejurările tale, cu umbra întrupată a iubitei tale, cu amicii 
tă i; mă condamni să-mi uit vizionara mea fiinţă; iar tu întreprinzi o călătorie cu iu
bita ta cu tot, în orice spaţiu al lumei ţi-ar plăcea.. .în lună de pildă. Acolo vei trăi un 
secul şi ţi se va părea o zi. Ba poţi să iei şi pămîntul cu tine, fără ca să te supere, 
îl prefaci într-un mărgăritar cu toartă şi-l anini de salba iubitei ta le ; şi crede-mă că 
de mii de mii de ori mai mici, numai proporţiile dintre ei să rămîie aceleaşi, oamenii s-or 
crede aşa de mari ca azi. Timpul lor ? O oră din viaţa ta va fi un veac pentru ei. Clipele 
vor fi decenii şi-n aceste clipe se vor face războaie, se vor încorona regi, se vor stinge 
şi se vor naşte popoare, în sfîrşit toate prostiile de azi se vor întîmpla ş-atunci, 
se-nţelege că-n diminuare analogă, absolut însă acelaş lucru.

_ — Bine, zise Dan apucînd mina cea rece şi diafană a umbrei, te îndemn însă a
scrie memoriul vieţei tale, ca să-l găsesc cînd voi reveni pe pămînt şi să-l recitesc. Tu 
ai o judecată rece şi vei şti să-mi descrii toată natura vizionară şi înşălătoare a lucruri
lor Jumeşti; de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei’strălucită, că e ferice 
înlăuntrul gingaşelor sale organe, pînă la omul ce acoperă cu vorbe mari, cu o ipocrizie 
vecinică care ţine cit istoria omenirei, acel sîmbure negru şi rău care-i rădăcina ade
vărată a vieţei şi a faptelor^sale — egoismul său. Vei vedea cum ne se minte în şcoală, 
m biserică, în stat -, că intrăm într-o lume de dreptate, de iubire, de sfinţenie, pentru a 
vedea, cînd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ură. Ah ! cine ar mai vrea să 
trăiască cînd i s-ar spune de mic încă, în Ioc de poveşti, adevărata stare de lucruri în 
care va intra?

Chemarea unui^filozof? zise umbra surîzînd cu amărăciune — foarte bine! 
eea ce zici tu îmi hotărăşte soarta. îmi voi aprinde lampa ş-oi căuta oameni. Memo

riile vieţei mele le vei găsi în saltarul acestei mese, cînd te vei întoarce. Eu singur 
roi 1 moit şi îngropat cînd vei reveni tu, căci oarele vieţei tale vor fi şir de ani în- 
tiegi pentru pammt. întoarce încă şepte file şi ţine-mă de mînă ! Ce simţi?

1. CL : glndirii 2. CL : sfat
p. 569) emendavea îi aparţine luiJTraian Costa (LR, XVIII, 1969, nr. 6,
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_ — Simt braţele mele pierind în aer şi cu toate astea căpătînd puteri uriaşe;
simt cum, deslipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea mea devine clară 
ca o bucată de soare.

— Eu, zise umbra încet, simt întunecîndu-se şi pierind conştiinţa eternităţii 
mele; simt îngreuindu-se ca sub plumb cugetările mele. .. Mai întoarce şepte foi şi 
metamorfoza reciprocă va fi desăvîrşită.

Dan întoarse foile, şopti şi umbra deveni om. Omul sămăna cu el şi se uita spă- 
rios şi uitit la Dan, fixîndu-1 ca pe o umbră, cu buzele tremurînde şi cu paşi şovăitori. 
Dan era o umbră luminoasă. El ridică braţul lung şi puternic în aer. Dormi ! zise po
runcitor. Orologiul zbîrnîi răguşit o o ară .. . umbra întrupată în om căzu ca moartă 
pe pat. Iar Dan îşi luă lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe vîrful degetelor 
trecu prin tindă şi cînd ieşi afară închise uşa după sine şi începu a merge încet, 
încet în lumina lunei pe stradele largi ale oraşului, cu ferestrele şi porţile închise, cu 
ziduri albe şi gălbinite de lună, cu perdelele lăsate, cu cîte un păzitor de noapte cu 
musteţi înfundate în gulerul şi gluga mantalei şi c-o prăjină subsuori; în fine, o li
nişte somnoroasă, un aer cald de vară, luna strălucită, stele de aur ce-şi închideau pleoa
pele spre a le deschide iar, un cer albastru şi fără nori, case înalte a căror streşini de 
olane se uitau în lună — iată tabloul ! Păsurile lui de umbră nu se auzeau pe stradă. . . 
se înfăţoşa înfundat în manta, cu pălăria peste ochi, şi mergea astfel pe luminatele 
strade fără ca luna să-i facă vro umbră pe ziduri, căci pe-a lui o lăsase acasă, astfel 
încît el însuşi nu-şi părea a fi decît o umbră nepricepută ce fugea pe murii caselor 
înşirate în rînd. Casa din capătul uliţei era galbenă, cu fereşti poleite de lună, cu per
dele albe. El bătu încet [în] fereastră.

— Tu eşti ? răspunse o voce dragă şi molatică.
— E u . .. deschide fereastra. . .  nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea ni

meni, şi apoi chiar de te-ar vedea. . .  •
Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete într-o parte şi dintre creţii ci 

apăru frumos şi palid capul blond al unui înger. Luna-i cădea drept în faţă, încît ochii ei 
albaştri străluceau mai tare şi clipeau ca loviţi de o rază de soare. Sub alba haină 
de noapte de la gît în jos se trădau boureii sinilor şi mînuţele şi braţele ei albe şi goale 
pîn în umeri se-ntinseră spre dînsul şi el le inundă cu sărutări. Un moment, şi el sări 
prin fereastră, îi cuprinse gîtul ei gol, apoi îi luă faţa în mini şi o sărută cu atîta 
ardoare, o strînse cu atîta foc, încît îi părea c-a să-i beie viaţa toată din gura ei.

— Iubito — zise el încet netezindu-i părul ei de aur — iubito ! vino cu mine
în lume. '

— Unde?
— Unde? Oriunde. Vom trăi aşa de fericiţi acolo unde vom fi, neturburaţi de 

niminea ; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi castele, din cu
getările noastre vom adînci mări cu mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre veacuri 
de fericire şi de amor. Aide !

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi.
Umbra ei se răsfrîngea în părete. Dan se uită fix într-acolo ; umbra se desprinse 

încet şi se înălţă pe-o rază de lună spre a cădea în pat.
— Cine-i acolo — zise Maria tremurînd pe pieptul lui.
— Umbra ta, răspunse el zîmbind — ea rămîne în locul tău. . . vezi-o cum 

doarme.
— O ! ce liberă şi uşoară mă simt — zise ea c-o voace de un timbru de aur. Nici o 

durere, nici o patimă în piept. O ! îţi mulţâmesc. . . Şi ce frumos îmi pai tu acuma. .. 
pare că eşti a ltu l... pare că eşti din altă lume.

— Vino cu mine, şopti el la ureche-i, vino prin oştiri de stele, prin tării de raze, 
pînă ce, departe de acest pămînt nenorocit şi negru, îl vom uita, pentru ca să nu 
ne mai avem în minte decît pe noi.

— Haide dar, şopti ea încunjurîndu-i gîtul cu braţele ei albe şi lipindu-şi guriţa de
buzele lui. _ ^

Sărutarea ei îl împlu de geniu şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţişaţi, aruncă 
neagra şi strălucita lui mantie peste umerii ei albi, îi încunjură talia strîngînd-o tare la 
piept, iar cu ceilaltă mînă fluturînd o parte a mantiei se ridicară încet, încet prin
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aerul luciu si pătruns ele razele lunci, prin nourii negri ai cerului, prin romnle de stele, 
pînă ce'ajunseră în lună. Călătoria lor nu fusă decit o sanitare lunga

El puse jos dulcea lui sarcină pe malul mirositor al unui lac albastru ce oglindea 
in adîncu-i toată cununa de dumbrave ce-1 încunjura şi deschidea ochilor o lume m- 
reaS hi adînc El îsi luă calea iar spre pămînt. Aproape de pamint, el şezu pe coas
ele unui nour negru’şi se uită lung şi cugetător pentru ultima oara asupra pamintului. 

T uă cartea lui Zoroastru, deschise unele file şi începu a citi judeţul pamintului, şi fie
care literă era un an fiecare sir un secol de adevăr. Era ceva înfricoşat cite crime au 
putut să se petreacă pe acest atom atît de mic în nemărginirea lumei, pe acest bulgare 
negru si neînsemnat ce se numeşte pămînt. Fărmăturele acelui bulgare se numesc im
perii infuzorii abia văzuţi de ochii lumei se numesc împăraţi, şi milioane debite mfu- 
/orii joacă în acest vis confuz, pe supuşii. . - El îşi întinse mîna asupra pamintului. El 
se contrase din ce în ce mai mult şi iute, pînă ce deveni, împreună cu sfera ce-1 încun- 
giură mic ca un mărgăritar albastru stropit cu stropi de aur şi cu-n miez negru. 
Mărimea fiind numai relativă, se înţelege că atomii din miezul acelui mărgăritar a cărui 
mărgini li era cerul, a cărui stropi soare, lună şi stele, acei pitici nemărginit de mici aveau 
regii lor, purtau războaie, şi poeţii lor nu găseau m univers destule metafore şi com- 
paraţiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uită cu ocheana prin coaja acelui mărgăritar 
şi se miră cum de nu plezneşte de mulţimea urei ce cuprindea. 11 luă şi, întoreîndu-se, 
atîrnă în salba iubitei sale albastrul mărgăritar.

Şi ce frumos făcuse el în lună !
înzestrat cu o închipuire urieşească, el a pus doi sori şi trei luni în albastra adîn- 

cime a cerului şi dintr-un şir de munţi au zidit domenicul1 său palat. Colonade — 
— stînci sure, streşine — un codru antic ce vine în nouri. Scări înalte coborau pintre 
coaste prăbuşite, printre bucăţi de pădure ponorîte în fundul rîpelor pînă într-o vale 
întinsa tăiată de un fluviu măreţ care părea a-şi purta insulele sale ca pe nişte corăbii 
acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii a valurilor lui răsfrîng în adînc icoanele stelelor, 
îneît, uitîndu-te în el, pari a te uita în cer.

Insulele se înălţau cu scorburi de tămîie şi cu prund de ambră. Dumbrăvele 
lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în fundul rîului, cit părea că din una şi 
aceeaşi rădăcină un rai se înalţă în lumina zorilor, altul s-adînceşte în fundul apei. 
Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu a înflorirei lor bogate, pe care vîntul îl 
grămădeşte în troiene; flori cîntau în aer cu frunze îngreuiete de gîndaci ca pietre 
scumpe, şi murmurul lor împlea lumea de un cutremur voluptos. Greieri răguşiţi 
cîntau ca orlogii aruncate în iarbă, iar painjeni de smarald au ţesut de pe-o insulă 
pînă la malul opus un pod de pînză diamantică ce stecleşte vioriu şi transparent, 
îneît, a lunelor raze pătrunzînd prin el, înverzeşte rîul cu miile lui unde. Cu corpul 
nalt mlădiet, albă ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, împletindu-şi părul 
a cărui aur se strecură prin mînuţele-i de ceară. Prin hainele argintoase îi transpar 
membrele uşoare; picioarele-i de omăt abia atingeau podul.. . Sau adesea, aşezaţi 
într-o luntre de cedru 2, coborau pe ascultătoarele valuri ale fluviului. El îşi răzima 
fruntea încununată cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe umărul ei cînta o pasere 
măiastră.
. « Fluviul lat se adîncea în păduri întunecate, unde apa abia mai sclipea din cînd
în cînd atinsă de cîte-o rază : trunchii pădurilor se ajungeau cu ramurile lor deasupra 
rîului şi formau bolţi nalte de verdeaţă nestrăbătută. Numai pe ici pe colo cîte o dungă 
fulgeiătoare^deasupra apei. Alaiurile rîd şi mînă întunecoase lumea lor albastră, pînă 
cînd deodată rîul împiedicat de stînci şi munţi s-adună între codri ca marea oglindă a 
mărei şi se limpezeşte sub sori, de poţi număra în fundu-i toate argintăriile lui.

1 m PL 1964, p. 348, se emite presupunerea că domenic (hapax) ar putea f i  o greşală de tipar 
pentru demonic; totuşi domenic este menţinut ca posibil „italienism în epocă", asa cum, ca lectio difficilior, 
i menţinem şt noi; m dicţionarele italieneşti consultate nu am găsit domenico, ci doar domenicale, cu 

aparFne unui stăPîn ; cf- Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, 1842, unde 
hXent Vă m! er p ,X t^  c a . P r ° P r ’ u s  şi ilustrat cu citate ca De liberis hominibus, qui proprium non 
Z mvoL iZ V  teŞra Dom.mca res.dent şi formulele Posseissiones Dominicae şi Domus Dominica, cu
Romane ^  aS^ ml,a T ' ^ UTilLmi Şi J' C' Massim>b Dicţionarul limbei’ 1 ascicula XIV, 1873 : .loniliiku : domnesc, relativii la domnii, relativii la imperatoriu 2. CL : codru
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Ca să petreacă, inventară un joc de cărţi. Regii, reginele şi fanţii de pe cărţi 
cran toţi chipuri copiate din basmele ce şi le spuneau serile. Jocul însuşi era o poveste 
lungă şi-ncurcată, ca din halima, în care reginele să măritau, regii se însurau şi fanţii 
îmbiau înamoraţi, poveste căria nu-i mai dădeau de capăt pînâ ce nu-ncetau, apăsaţi 
de somn.

Dar somnul lor !
înainte de a dormi ea îşi împreuna mînile şi, pe cînd stelele albe sunau în aeriane 

coarde rugăciunea universului, buzele ei murmura zîmbind, apoi capul ei, palid de 
suflarea îndulcită a nopţii, cădea pe perine. Cine ar fi văzut-o astfel ! Nimene — nu
mai el, ce acoperea braţul ei, atîrnînd pe marginea patului, cu sărutări. El adormea în 
genunchi. Visau amîndoi acelaş vis. Ceruri de oglinzi, [îngeri]1 plutind cu înălţatele 
aripi albe şi cu brîie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmură ca ceara, straturi 
de stele albastre pe plafonduri argintoase — toate pline de un aer răcoare şi mirositor. 
Numai o poartă închisă n-au putut-o trece niciodată. Deasupra ei, în triunghi, era un 
ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele strîmbe ale întunecatei Arabii. 
Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru îngeri.

însă oare de ce omul nu gustă vreo fericire ! Vecinie semnul arab de pe doma 
Domnului îi preocupa mintea lui Dan, vană-i era căutarea lui prin cartea lui Zoroastru 
— ea rămânea mută la întrebările lui. Şi cu toate acestea în fiece noapte se repeta 
acest vis, în fiece noapte el îmbla cu Maria în lumea solară a cerurilor. Şi de cîte ori 
îmbiau, el îşi lua cu el în visul său cartea lui Zoroastru şi căuta în ea dezlegarea între- 
bărei. în van îngerii ce treceau ducînd în poalele lor rugăciunile muritorilor se uitau 
semnificativ la e l ; în van unul îi spuse lin, apleeîndu-se la urechea-i: ,,De ce cauţi ceea ce 
nu-ţi poate veni în minte ?” A ltu l: ,,De ce vrei să scoţi din aramă sunetul aurului ? Nu-i 
cu putinţă” . — Dar ceea ce-i părea ciudat era că, de cîte ori îi trecea prin minte ca 
îngerii să meargă după voia lui, ei într-adevăr, fără să le-o zică, îi 1 2 împlineau alin- 
tînd gîndirile. El nu-şi putea esplica această armonie prestabilită între gîndirea lui 
proprie şi viaţa cetelor îngereşti. .

— Nu vezi tu, Mario, că tot ce gîndesc eu îngerii împlinesc în clipă ?
Ea îi astupă gura cu mina. Apoi îi şopti la ureche : — Cînd plouă, toate grînele 

cresc ; cînd Dumnezeu vrea, tu gîndeşti ceea ce gîndesc îngerii.
în zadar. Mintea lui era preocupată şi privirile ochilor lui mari erau aţintate 

asupra acelei porţi vecinie închise.
— Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu, zise el unui înger ce trecea.
— Dacă nu-1 ai în tine, nu există pentru tine şi în zadar îl cauţi, zise îngerul 

serios. .
Odată el îşi simţi capul plin de cîntece. Asemenea ca un stup de albine, ariile 

roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau că se mişcă după tactul 
lor ; îngerii ce treceau surîzînd pe lîngă el îngînau cîntările ce lui îi treceau prin minte, 
în haine de argint, [cu] frunţi ca ninsoarea, cu ochi albaştri care luceau întunecat în 
lumea cea solară, cu sînuri dulci, netezi ca marmura, treceau îngerii cei frumoşi cu 
capete şi umere inundate de p lete; iar un înger, cel mai frumos ce l-a văzut în 
solarul lui vis, cînta din arfă un cîntec atît de cunoscut. . . notă cu notă el îl prezicea.. . 
Aerul cel alb rumenea de voluptatea cîntecului. Numai semnul arab lucea roş, ca jăra
tecul noaptea.

,,Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma ce pătrundea fiinţa mea. Oare nu cîntă 
ei ceea ce gîndesc eu ?. . . Oare nu se mişcă lumea cum voi eu ? El strînse c-o 
întunecată durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul pămîntului ardea în salba ei de
m ărgăritare... Oare fără s-o ştiu nu sînt eu însumi Dumne..........” Vum! sunetul
unui clopot urieşesc — moartea mărei, căderea cerului — bolţile se rupeau, jumalţul 
lor albastru se despica, şi Dan se simţi trăznit şi afundat în nemărginire. Rîuri de 
fulgere îl urmăreau, popoare de tunete bătrîne, vuirea nemărginirei ce tremura mişca
tă . .. O, gînd nefericit ! aiuri el. — Spasmotic ţinea în mîna lui cartea lui Zoroastru, 
instinctiv rupse mărgeaua pămîntului de la gîtul Măriei. Ea cădea din braţele lu i . ..

1. [îngeri] se  s p r i j i n ă  a t î t  p e  c o n te x t ,  c i t  ş i  p e  t e x t u l  p a r a l e l  d i n  UM (2255, 185r) : Ne visam în ceruri 
cu oglinzi de argint şi cu sale întinse prin cari pluteau îngeri cu haine de aur şi cu aripi de colorile
curcubeului şi-ncinşi în brîie de curcubeu 2. CL : ei ( e v id e n t  p e n t r u  : Si)
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ca o salcie neguroasă ce-şi întindea crengile spre el şi striga căzmd : ,,Dane ! ce m-ai 
făcut pe mine?”

ca
veni

Si un glas răsună în urmă-i : „Nefericite, cc-ai îndrăznit a cugeta? Norocul tâu că 
-ai pronunţat vorba întreagă ! . . .  ” Supt * ca de-un magnet m nemărginire, el cadea 

fuWrul într-o clipă cale de-o mie de am. Deodata întunericul dimprejurul lui dc- 
,ni ifniştit negru-mort, fără sunet si fără lumină. El deschise cartea, aruncă margeaua 

si începu a ceti: mărgeaua cădea luminoasă prin întuneric şi se desfăşura din ce în ce. 
Din ce în ce mai mare, mai mare — se lumina — pîn o văzu departe asemenea unei
lune_şi el cobora cu cartea sub mînă nourii groşi, s-apropia de pămînt, deja vedea
culmile strălucite ale unui oraş, lumini presărate, o noapte văratică cu aerul blond, 
grădini mirositoare şi . . .  şi îşi deschise ochii.  ̂ _

El sc scutură ourccum din somn. SocltgIg sc mâlţâ cu un glob qg uur urzutor 
pe un cer adînc albastru; grădina de desubtul ferestrei în care adormise Dionis era 
de un verde umed şi răcorit după noaptea cu ploaie, florile împrospătate ridicau în 
soare cochetele capete copilăroase şi ochii lor plini de reci şi zadarnice lacrimi, 
în casa de peste drum perdelele albe erau încă lăsate, prin aleile gradinei ei vişinii şi 
cireşii înfloriţi, salcîmii cu miros dulce tăinuiau cărările risipite într-o viorie şi melan
colică umbră.

Fusese vis visul lui cel atît de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a 
toată realitatea omenească? — Perdeaua de vis-â-vis se dete puţin într-o parte şi prin 
faldurii ei albi apăru un blond cap de copilă. Rîdea.

— Maria ! şopti el cu inima strînsă.
Părul ei cel blond şi împletit în cozi cădea pe spate ; o roză de purpură la tîmplă, 

gura micuţă ca o vişină coaptă şi faţa albă şi roşă ca mărul domnesc. După ce rî- 
sese — cine ştie de ce? — ea lăsă perdeua să recadă.

Dară inima lui se contrase cu violenţă, căci el înţelese sensul, dar şi neputinţa 
realizărei viselor lui. Acuma ştia că iubeşte. „La ce mi-a mai trebuit şi asta? gîndi 
el cu sufletul plin de lacrimi.” Nu e destulă mizeria în care am trăit — cel puţin 
o mizerie fără de dorinţe. Şi prima mea dorinţă şi poate ultima — nerealizabilă ! 
Trăsura cea fină şi amară dimprejurul gurei lui se adînci vădit. Sufletul lui se cu
tremura la gîndirea că nu va putea scutura greutatea acestui amor. Speranţă ? el n-o 
putea avea. O simţire pe care n-o cunoscuse niciodată era ea să se nască cu amorul ?

Ea se reivi, surise. De astă dată trase perdelele sus şi sta cu-o garofă în mînuţa 
ei albă şi privea pare-că pe gînduri în potirul de purpură al florii. — Nepreţuita ! 
şopti el uitîndu-se la ea. Ah ! ea trebuie să fie bună, de ce surîdea, de ce ? şi tocmai 
în fereastră? Oare ea nu-1 vedea? Dar dacă-1 vedea, dacă aceste zîmbiri aveau o 
intenţiune. . .  mică, cochetă, însă totuşi? — Redispăru.

Am să-i scriu, s-o rog.. . s-o rog să nu surîdă, să nu-mi împle sufletul de-o 
vană,dureroasă iluziune. A sta... nu-mi va refuza ea. E atît de bună; voi ruga-o 
să fie rea.

Cu-o dureroasă, nemaisimţită voluptate el îi scrise :
Stea, 1
Sărac de bunuri, jrumuseţe şi spirit, inima mea este atît de bolnavă ca o scintcic 

de soare 2 noaptea, şi ie iubesc. Şi ochii tăi, topite stele a dimineţei, privesc atît dc adînc, 
atît de ferice de adînc in noaptea sufletului meu, cît ic visez veghind şi, de dorm, la 
imaginea Imninei lor sini deştept.

Poţi oare gîci simţirea cu care am scris, înger?
. . .  0 nu! în  viaţa ta luminoasă nu s-a putut ivi nici umbra măcar a unei dureri 

asemenea aceleia ce-mi nimiceşte inima. 0 nimiceşte! închipucslc-ti că dintr-un om cu 
simţire, dintr-o fiinţă aievea n-ar rămîne nimic decit o lungă, 'întrupată desperare. Tu 
nu cunoşti asemenea oameni. Ei nu pot aparţinea cercurilor în care te3 mişti tu. Ei sini 
3°S'. ,Vl 0 fpfiwu pierdută-n mizerie, în apăsare, în neputinţă de a cultiva simţiri, 
căci jiecaie diii ele îşi găsesc marginile in puterile celui ce ic arc, cină o asemenea 
inimă ji-ar ridica aspiraţiunilc pînă la tine, şi le-ar ridica fără voinţă, luptînd spre 
a ie năduşi, neputmd sa le reziste, ce-ar simţi un asemenea om? întristare? Asta nu-i

1. CL : Rupt 2. CL : soarte 3. CL : le
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întristare! Desperare? Asta nti-i desperare! E o agonie a sufletului, o luptă vană, 
crudă, fără de voinţă. Desperarea ucide, această simţire munceşte. Martir este numele 
amorului meu. în  fiecare fibră ruptă este-o nemărginire de dureri; şi nu deodată, fibră 
cu f  ibră se rupe inima mea. Moartea-i un moment, desperarea e tîmpă1 — o asemenea 
simţire este iadul. Mario! poţi tu să-ţi închipuieşli un asemenea chin fără să plângi — 
de milă, nu — de îngrozire? De piatră să fie o inimă, este o margine care s-o mişte; 
de venin să f  ie un suflet, sînt dureri care trebuie să-l îndulcească, şi nu e durere mai 
mare decît a mea. De ce sînt eu în lume, cînd tu ai fost menită să fii? De ce-au căzut 
ochii mei pe tine, de ce te-am văzut? Orb dc-aş f i  fost, de cit amar scăpăm! De n-aş 
f i  fost de fel, scăpăm de o viaţă chinuită, pustie, fără de lumină. — Floare! cum su- 
rîzi în grădina zilelor talc, fără să ştii că o inimă se rupe; stea! cum luceşti în 
cerul tău, fără să ştii că un suflet moare. Şi, în neştiinţa ta, eşti şi mai frumoasă, 
eşti şi mai mult cauza unor crude dureri. Ah! citeşti de frumoasă şi cu cît eşti, ca 
atîta mai nefericit sînt, şi cu cît sînt, cu atîta mai frumoasă eşti! — N-am avui spe
ranţe, puţin mi-a păsat; n-am avut dorinţe, nici una-n lume, puţin mi-a păsat; de 
una am fost capabil, de una, care să-mi cuprindă toată viaţa mea, şi aceea nerealizabilă, 
tu! — Oricît de mare ar f i  mila ta, pînă acolo nu se poate coborî. Nu-mi zîmbi! Zîm- 
betul tău m-ar împle de speranţe vane. A mă iubi nu-ţi este permis, despreţueşte-mă! 
te rog! Poate dispreţul tău m-ar omorî şi moartea nu-i nimic pe Ungă chinul meu de 
azi. Sărut urma păsurilor tale, murii îi sărut pe care au trecut umbra ta, despreţueş- 
te-mă! Eu nu pot să nu ie iubesc. Tu nu ştii de ce, şi nu ţi-o pot spune, şi cu 
toate astea chipul tău, umbra ce-ai aruncat-o pe pînza gîndirilor mele este singura feri
cire ce am avut-o în lume.

M ario!.. . aşa-i că astfel ie cheamă! nu se poate să te cheme altfel. .. tu! . . . 
nu-ţi pot zice altfel... Adio! Adio! '

Şi, cu toate că scrisese, totuşi o speranţă de-o dureroasă dulceaţă, deşartă dar 
singură, îi ameţea sufletul lui. El îşi închipuia că ea va putea fi a lui. Ea ! toată lumea 
era cuprinsă în acest cuvînt. Cînd gîndea cum i-ar lua capul ei de aur în mîni 
şi i-ar topi ochii cu sărutările lui, cînd gîndea că mijlocul ei cel dulce s-ar putea 
odihni cuprins de braţul lui, că ar putea să-i prindă mînuţa ei albă, să se uite la 
transparentele-i degete oare întregi, îi venea să nebunească. Ce-i viaţa? El simţea 
că o oară lîngă ea ar plăti mai mult decît toată viaţa. Cîtă intensivă, dureroasă, 
fără de nume fericire într-o oară de amor. Şi cum i-ar vorbi el ! Cîte numiri ar in
venta el, care de care mai îndrăgite, mai fără de înţeles, mai nepomenite, pentru un 
surîs de pe buzele ei, un surîs în trecere, umbra unei fericitoare cugetări; cîtă grati
tudine pentru-o privire; cîtă recunoştinţă pentru că ar lăsa un moment degeţălele 
ei dulci în mînile lui, şi el simţea pare-că le trage la inima lui, să le facă a simţi 
desele şi nemăsuratele-i bătăi, . . .  ar plînge şi ar rîde de fericire, ca un copil, ar 
nebuni în urmă şi vecinie ar visa aceea oară fără de seamăn.

De unde această simţire nemăsurată, de unde această irezistibilă nebunie? El 
nu-şi simţea capul, nu-şi simţea inima, toate se învîrteau împrejuru-i într-o lumină 
trandafirie, părea că nu vede decît perdele albe şi de după fiecare se ivea, zîmbind 
cu o speriată şi copilărească şireţie, capul ei. înamorat în ea? Asta ar fi fost puţin. 
Nu în ea, în fiece gîndire a ei, în fiece pas, în fiece zîmbet, un înmiit amor. Dumnezeu 
de-ar fi fost şi-ar fi uitat universul, spre a căuta un altul în ochii ei albaştri; cle-ar 
fi găsit, nu se ştie, . . .  căutarea ar fi durat vecinie. Cum o iubea ! De l-ar fi des- 
prăţuit, ar fi iubit despreţul e i; o idee de ură a ei ar fi fost cuprinsul amorului 
lui cît ar fi trăit.

,,Ah ! zîmbi el c-un fel de dureroasă beţie, de-aş putea s-o sărut, o dată ! 
pare-că n-aş mai voi nimic în lume.. . ori să-i dezmierd mînile, ori să-i desple
tesc părul, ori să-i sărut um erii! îngerul meu !”

El trimisese scrisoarea. Sta în fereastră neliniştit, pare-că aştepta sentinţa de 
moarte, nu ştia ce să gîndească, nici gîndea ceva, era un amestec fără şir de icoane 
turburi, îmbătătoare. Ah ! el ceruse dispreţ şi spera amor.

1. D. Murăraşu propune să citim aici timp şi invocă textul autograf al scrisorii lui Dionis (2255. 
295v), dar acolo tempă. nu poate f i  interpretat ca tîmpu, deci timp măcar pentru, că [Scrisoarea lui Dionis] 
este redactată cu o ortografie care nu are -u/-G mut după consoane (vest ad locum)
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Ea se ivi în fereastră. El se retrase după perde, ca s-o observe Ochii lui se uscau 
de ardoare si sclipeau cu o bolnavă dorinţă; ea_se rvi frumoasă ochu ei ce! man 
si aSncTerau plini de lacrimi, şi se uită înaintea ei, în mumie unite şi lasate m jos 
fiind scrisoarea şi în faţă cu-o espresie indecisa, înecata de__ dorinţa de-a plînge ca un
eonii vinovat El se arătă în fereastră, şi ochii ei painjiniţi de lacrimi se îndreptară spre
el1 adînci miloşi, plutitori. . .  Ea boţi scrisoarea cu mina,__ o duse la mima. . . şi . . .
o durere ascuţită, crudă îi pătrunse inima lu i; părea că î se rupe viaţa, î se taie 
în două inima, o negură albă îi cuprinse vederea, 
cît era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriată din fereastră.

ş-apoi nimic. nimic. El căzuse

— Ce scrisoare ţii tu în mînă, Mario? Şi cum arăţi tu? Ce ţi-e? zise un bătrîn 
prietenos, care se ivi tocmai atunci în fereastră, ridicînd cu mîna lui cea fină băr
bia cea rotundă a fetei. Ea cercă a surîde, dar atît de dureros şi atît de îngrijit. . .

— Arată ! . . .  El îi desfăcu cu o dulce silă scrisoarea cea mototolită din mîni. . . 
se uită pe ea, şi faţa lui se adînci din ce în ce. Ajunse la semnătură.

— De la cine ai căpătat tu scrisoarea asta, unde locuieşte omul acesta ?
Lacrimile o inundară şi ea se aruncă suspinînd la gîtul tătîne-său.
— Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărmanul. . .în casa cea pustie de peste drum. . . 

l-am văzut căzînd ca mort pe podele. .. cine ştie dacă n-a şi murit. Aleargă, ta tă ,. .. 
poate încă nu-i prea tîrziu.

— Cum arăta el ? întreabă bătrînul, preocupat cum se vede de-o cugetare 
complicată,

— O ! e frumos ! zise ea repede. . . ş-apoi îşi muşcă zîmbind buzele.
Se mai ivi încă un om pleşuv şi cu ochelari, cu care bătrînul vorbi repede şi 

încet, arătîndu-i scrisoarea. Pleşuvul clătină din căpăţînă.
Ei coborîră iute scările şi într-o clipă fură la casa de peste drum. Deşi erau 

amîndoi bătrîni, ei se grăbise astfel îneît aceasta trăda viul interes ce trebuia să-l 
poarte pentru Dionis. Ei deschiseră uşa. Dionis era lungit la pămînt, părul în dezordine, 
ochii închişi cu vehemenţă. Pleşuvul îl ridică încet de la pămînt şi-i dezgoli pieptul.

— Cît pe ce era să i se rumpă o vînă a inimei, zise el încet. Pare foarte sensibil. 
O bucurie mare l-ar omorî. Nici trebuie să-l trezim măcar. .. îl voi cloroforma, ca din 
leşin să treacă într-un somn adine.

în vreme ce doctorul (veţi fi ghicit că pleşuvul nostru biped era doctor) vorbea 
cu sine însuşi, da din cap, ridica sprâncenele şi-şi urnise ochelarii pe frunte, tatăl Măriei 
iixa portretul din părete. Explicarea în două cuvinte : Persoana juridică care se afla 
acum pe mîna îngrijitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra unei moşteniri. 
Dovezi erau asemănarea cu portretul şi multe alte împrejurări care nu ne interesează, 
legate însă de originea pînă acum obscură a lui Dionis. Destul că soarta lui materială 
din momentul acesta era schimbată.

El însuşi era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini şi lăsat asupra pieptului, pa
loarea cea liniştită şi marmorie a feţei contrasta cu părul în dezordine. O mînă era strîns 
apăsată pe inimă, ea comprima convulsiv durerea ce o simţea acolo ; cealaltă spînzura 
pe marginea patului în jos. O manta neagră îl acoperea, prin creţii căreia transpăreau 
delicatele şi corectele lui forme. Tatăl Măriei se aplecă asupra lui si-1 privi cu plăcere, 
cu intenţie. ’

— Aha ! gîndi doctorul cu şireţie.

. O negura deasă, cenuşie şi sclipitoare. . . apoi un cer de un etern şi albastru 
întuneric, cu stele moi de suflarea nopţii, cu nouri încreţiţi, cu aerul caîdă . . şi iarăşi, 
îaraşi oraşul vechi cu stradele strimte, cu casele închircite, cu streşinele mucigăite în 
una, şi Dan trecea repede prin strade. . . luna mai arunca cîte o dungă prin întunericul 
or. . . el intră în casa lui deplin conştiu despre îndelungatele lui vise.

i- r̂ecut prm minte, zise el, acea idee nefericită pe care Ruben o credea
cu neputinţă m capul unui om. — Umbra lui dormea pe p a t.
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. - El ceti în cartea lui Zoroastru. . .  ea se sculă încet. . .  cu ochii închişi. . .  se subţie. .
se lipi de părete şi se aşeză ironică, fantastică, lungă, în dreptul lui.

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit sub greutatea cugetărilor lui. Afară de aceea 
un fulger i trecuse drept prin inimă în vremea câderei lui. El simţea fulgerul junghiindu-i 
inima. El se lungi pe pat şi s-acoperi cu rasa. . . Pe dinaintea lui treceau fiinţe ciudate 
pe care nu le văzuse niciodată. ,,Ah ! gîndi el —în curînd voi muri, aste-s deja umbre 
de pe ceea lume.” Numai umbra lui proprie stătea dreaptă în părete, parcă suridea 
şi — ciudat ! — avea ochi albaştri. „Dracul să te ia, gîndi el, şi umbra mea îşi bate 
joc de mine acuma” .

Uşa se deschise şi intră maestrul Ruben.
— Ce pustia, maistre, de cîncl ai lăsat să-ţi crească perciuni şi de cînd porţi caf

tan jidovesc?
— Vai de mine domnule, de mult ! — de cînd mă ţin minte, zise Ruben nete- 

zindu-şi barba. Dar m-ai văzut altfel vrodată lîngă Curtea veche?
— Lîngă Curtea veche. . . e Riven.. . vînzătorul de cărţi, iar nu d-ta, maistre 

Ruben.
Ruben se uită lung la el. D-tale nu ţi-e bine, Domnule, zise el serios.
— Eu mor, maistre R uben... Uite-te în masa mea, acolo-s memoriile umbrei 

mele, a umbrei care-o vezi în părete, scrise de cîtă vreme am fost în lună.
Evreul se uită lung la bolnav şi clătină din cap.
— Umbra ceea a d-tale e un portret care-ţi seamănă, zise el.
— Maistre Ruben, te-ai prostit rău de cînd nu ne-am mai văzut, zise tînărul 

zîmbind, ori eu am devenit o fiinţă superioară magistrului m eu .. . se poate şi asta.
Evreul s-apropie de scrinul ce i-1 însămnase bolnavul, îi deschise săltarul şi dădu 

într-adevăr de nişte legături de hîrtii galbene şi vestezite, legate cu fire de aţă albastră. . . 
el le scoase, se uită la ele, apoi le puse pe masă. — In momentul acesta intrară doi oameni 
în chilia lui pe cari Dan nu-i mai văzuse. Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni să-i cerce 
pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. Ruben îi arătă hîrtiile. . . omul se uită iute prin ele. . . 
fără îndoială, zise el pentru sine. „De cînd îl cunoşti ?” adaose întorcîndu-se cătră evreu.

— De mult. El cumpără de la mine cărţi. în genere cele mai vechi şi tot de-acele 
pe cari nu le mai putem vinde nimărui în lume. Eu singur le cumpăram cu toptanul, 
biblioteci risipite ale oamenilor bătrîni a căror clironomi apoi mi le vindea pe un preţ 
de nimica, ca hîrtie numai. Şi-n asemenea cărţi el răscolea c-un fel de patimă şi-mi cum
păra cele mai obscure şi mai fără de-nţeles. Acuma asemenea aveam cîteva vechituri de 
astea şi venisem să i le arăt, el mi le-ar fi cumpărat desigur. . . acum în să ... l-am 
găsit în starea-n care-1 vezi. Ş-apoi nici nu-mi mai zice : jupîne Riven, ci maistre Ruben ! 
D-zeu ştie cum s-or fi scrîntit toate celea în capul bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea şi nu ştia ce înţeles să li dea. ,,Sînt nebuni oamenii 
aceştia, gîndi el, şi maistrul Ruben şi-a ieşit cu desăvîrşire din minţi. . . nu-1 mai cunosc. 
Aha ! gîndi el în urmă, eu am murit şi Ruben a venit cu medicii să-mi vîndă corpul. 
Are drept. . . prin schimbările prin care am trecut, corpul meu trebuie să fi devenit 
fenomenal. Dar oare-s doctori aceşti doi ?. . . îmi pare că samănă cu Satana amîndoi. . . 
Ori e mi om, despărţit în două arătări bătrîne cu cari-şi petrece şiretul Ruben pe conta 
mea. . . o jumătate cu păr şi una pleşuvă. Cea pleşuvă îmi pipăie pulsul şi cea cu păr 
se uită la umbra mea, spînzurată de un cui în părete. Uite ! acuma o desprinde din 
părete şi-o dă lui Ruben în mînă. Bravo ! Maistre Ruben, strigă el, dracii tăi sînt meşteri 
în desprinsul umbrelor din părete, şi ist Pleşuv are să mă ia pe m ine... căci cum 
văd joacă pe doctorul în momentul acesta. . . Bravo ! bravo !” El bătea din palme rîzînd.

Ruben îi luă umbra şi hîrtiile de pe masă şi ieşi din casă, încliizînd cu zgomot uşa 
după sine. . . Te-ai dus, evreule. . . te-ai dus şi m-ai vîndut chinuitorului de suflete” , 
murmură el c-o resignaţie dureroasă, recăzînd cu capul în perini.

Are friguri. . . e în deliriu, zise serios pleşuvul.

E noapte. . . O răcoreală dulce pătrunde prin ferestrele deschise, şi Dionis lungit 
în patu-i tremură în friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plină de sudoare şi cu capul 
greu. 1 se pare că s-a trezit din nişte vise lungi, obscure, fără de înţeles şi el priveşte,
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fără de-ncredere în realitate, la împrejurimea lui. Portretul părintelui sau lipseşte dm 
Srete cărţile cele vechi asemenea.. . casa e aceeaşi, msa mobile noua şi elegante, co
voare pe jos numai patul e acelaş. Ciudat, gîndi el, din minune in minune.. . eu nu mai 
ştiu ce se-ntîmplă cu mine. -  Luna revărsa tot aurul ei m odaia lui şi sub aceasta smal- 
tnire diafană mobilele si covoarele străluceau somnoros şi m at; un orologiu zmganeşte 
încet si subţire în părete şi prin mintea lui trec iute, turburi,^ amestecate, toate intim
idările abia trecute. Si toate îi păreau vise; mintea lui îi părea împrospătată, rece, 
clară faţă cu mintea’care-o avuse înainte. Din jurul lui dispăruse lumea cea semi- 
obscură a tinereţii lui; el privea la viitor cum ai privi dm fundul unui lac liniştit şi 
limpede ca lacrima. El singur nu-şi putea esplica aceasta limpezime a minţii. îşi închise 
ochii Deodată simţi cumcă pe marginea patului său şedea 1 cineva . . .  îi şedea pe pi
cioare. Apoi simţi o mină dulce şi mică pe frunte. El deschise ochii pe jumătate. Văzu un 
băiat cu faţa ovală, palidă, cam slăbită, părul de aur acoperit de o pălărie de catifea 
neagră cu margini largi, îmbrăcat c-o bluză de catifea care cuprindea, strîns de un colan 
lustruit, mijlocul cel mai gingaş din lume. Ochii lui Dionis pe jumătate-nchişi nu trădau 
că el veghează. îl privi în întreg, de la capul inundat în aur pîn-la botinele micuţe ce
sfecleau radioase pe covorul înflorit. _

„Ah ! gîndi el, şi inima se cutremură în el, este Maria
Da, odorul! 2 ea era. Vorbea singură . . . fetele vorbesc adesea singure. . . El 

simţi aerul îndulcindu-se sub şoptirile ei.
’ — Am fugit de-acasă deghizată... tot mă amînau, ba azi, ba m îni.. . dihania 

de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el. .. auzi periculos? Eu nu sînt periculoasă ! 
zise ea răstită ! — Dar dacă s-ar trezi. .. atunci, o, atunci. . . Dormi! dorm i! şopti ea 
aplecîndu-şi gura pe fruntea lui. . . El simţi o rouă 3 umedă curgîndu-i în păr.. . Dar 
în momentul acela el îi înlănţuise gîtul. . .  ea, speriată, vru să se retragă, dar braţul 
lui o ţinea cu tărie culcată astfel pe pieptu-i.. . El se sculă. — Lasă-mă ! zise ea roşie 
ca purpura.

Dar el o cuprinsese, îi mîngîia fruntea ei albă de-i dete pălăria jos şi-i lăsă să izvo
rască pe umeri în jos valurile de păr blond... apoi îi luă amîndouă mînuţele în minele 
lu i... ea nu mai rezista.. . se uita le ele, îi săruta degetele... ea nu mai rezista.. . 
Mario, mă iubeşti tu ?

— Dar dacă nu m-ar chema Maria ? zise ea sub inspiraţia unei fulgerătoare maliţii.
— Cum dar?
— Da ! da ! Maria, zise ea cu glăscior argintos, dar taci, nu ţi-e iertat să vorbeşti. . . 

nu ţi-e ie rta t... Nu te scula, căci asemenea nu ţi-e ie rta t... Ea-1 împinse în perin i... 
El voia să vorbească, dar îşi simţi gura astupată de sărutări. . .  El îşi închise ochii şi 
simţea că inima i se sparge în piept. . .  apoi iar îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea 
lui sarcină, care rîdea c-un fel de copilăroasă nebunie de zîmbetul lui, de surprinderea 
şi spaima ei proprie... de tot, t o t . . .

Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce ea de mult devenise tezaurul căsniciei 
lui, cînd de bună voia lor trăieu esilaţi la vun sat spre a se iubi departe de zgomotul 
hunei, Maria intra deodată în salonul încălzit şi luminat numai de razele roşii ale 
jăraticului din cămin, intra îmbrăcată ca băiet, ca în noaptea aceea cînd se văzură 

3n̂ a oara 3n apropiere. Membrele ei zvelte în bluza de catifea neagră, aceeaşi 
pălărie cu margini largi pe părul ei blond şi picioruşele cele mai mici din lume în botine 
băibăteşti. Şi ea s-apropia de el. Mînuţele-i albe şi transparente ca ceara contrastau 
cu inînicele moi şi negre şi astfel se primblau de braţ prin semiîntunericul căldyros al 
salei, din cînd în cînd îşi plecau gură pe gură, din cînd în cînd stăteau înaintea unei 
oghnzp cu capetele răzimate unul de altul, şi rîdeau. Era un contrast plăcut : faţa lui 
trasă şi fină din care nu se putuse încă şterge amărăciunea unei tinereţi apăsate, ci 
rămăsese încă într-o trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurei, lîngă fizionomia

t  CL: şede vezi Tratau Costa în LR, XVIII, 1969. nr. 6, p. 569), cu care însă nu sîntem de acord 
pen iu şede, căci asemenea forma nu apare, la Emincscu şi în CL, decît pentru infinitiv 2. CL : Dar 

'1 fo i' , . . . r°Tza <scns- r°să); aceeaşi eroare apare în textul din CL (1871, nr. 8, 15 iunie.
p0S4 l. el r°aP:ea’ VerS“! l 9 ' '•Pîn-e?ti ca o roşă, pîn-eşti «laice ca o floare”, cf.

'tipărire la CT) ^  clara ca ° rouă (versiunea autografă care precedă nemijlocit textul trimis spre

112



No. 9. —Anul VI. Iassi^l Decemvrie 1872.

CONVORBIRI LITERARE.

Apare la i  a fie-cârei luni*
Abonamentul pc nn an pentru Roraîtnia liberă 1 galben; pentru Austria G fi; pentru Germania 15 Franci; pentru 

, .s vi(era, Hclg-ta şi italia 20 franci; pentru Francia şi Spania 25 franci.
A ouamentcle ge foc uuinai^ pe tm an întreg, in Iaşi la Tipo-Litogrutia Naţionali şi la rerfacţiune, io ' Bucureşti 

la librăria Soccec ct Comp.; in toate celelalte oraşe din Komănia .a biurourtlc poştale. •,

SERMANUL DIONIS.

N O V E L A .

. . . . . . . .  şi tot astfel dacă includ un ocliiu vid
mâna mea mai mica decât cu amândoi. De aş 
ave trei ochi aş vedfc-o şi mai mare, şi cu ciit 
mai mulţi ochi aş ave cu atâta lucrurile toate 
dimprejurul meu ar pare mai mari. Cu toate astea 
nOxeut cu mii de ochi iu mijlocul unor aretări co
losale, ele toate in raport cu mine, pfistrimdu-şi 
proporţiunea nu mi-nr pâre nici mai mari, nici mai 
mici do cum imi par azi. Să nc'chipuim lumea re
dusă la dimensiunile unui glonte, şi toate celea 
din ea scăzute in analogic, locuitorii acestei bum, 
presupulmlu-i dotaţi cu organele noastre, ai pricepe 
toate ceica absolut in felul şi in proporţiunile, in 
cure le pricepem noi. Să ne-o închipuim, carta-is 
jHtrtbus■, înmiit de mare — acelaş lucru. Cu pro
porţii»» neschimbate— o lume inmiit de maro şi 
alta inmiit de mică ar fi pentru noi tot atât de 
marc. Şi obiectele ce le văd privite ciut ocliiu, sunt 
mai mici; cu amândoi—mai mari; cât de mari sunt 
ele absolut ? — Cine ştie, dacă nu trăim intr’o lu
me micoscropică şi numai făptura ochilor noştri 
ne face s’o vedem in mărimea in care o vedem ? 
Cine Ştie dacă nu vede fie-care din oameni toate 
celea intr’alt fel, şi nu aude fie-care sunet intr’alt-
fol__şi numai limbii, numirea intr'mi fel a uimi
obiect, cc unul il vede aşa, altul altfel, ei in
Înţelegere. — Uluba? — Nu. I’oate fie-care vorba 5

sună diferit in urechile diferiţilor oameni — numai 
individul, acelaş remăiml, o aude intr’un fel.

Şi intr'un spaţiu închipuit ca fără margini, nu 
este o bucată a lui, ori căt de mare şi ori 
cat de mică ar fi, numai o picătură in ra
port cu nemărginireaV Asemenea in eternitatea 
fără margini nu este ori ce bucată de timp ori cat 
de mare sau ori cât de mică, numai o clipă suspen
dată? Şi cată cum. Fresupuiml lumeţi redusă Ia 
un bob de rouă şi raporturile de timp, la o pică
tură de vreme, seculii din istoria acestei lumi mi
croscopice ar fi clipite, şi in aceste clipite oamenii 
ar lucra tot atâta şi ar cugeta tot atâta ca in evii 
noştri —- cvii lor pentru ei ar fi tot atăt de lungi, 
ca pentru noi ai noştri. In ce nefinire microspică s'ur 
pierde milioanele de infusorii ale acelor cerce
tători, in cc infinire de timp clipa de bucurie—şi 
toate acestea,toate ar fi — tot. astfel ca şi azi.—

...In  faptă lumea-i visul sufletului nostru.—Nu 
esistă nici titup, nici spaţiu — ele sunt numai iii 
sufletul nostru. Trecut şi viitor e in sufletul meu, 
ea pădureţi intr’un simbure de ghindă, şi infinitul 
asemene, ca reflectarea cerului instelat intr'un 
strop dc rouă. Dacă am afla misterul prin care să 
ne punem in legătură cu aceste doue ordini de 
lucruri, care sunt ascunse in noi, mister ]>e caro 
l’au posedat ponte magii egipteni şi asirieni, a- 
t micea in adâncurile sufletului coburiudu-ne, am 
pute trăi aievea in trecut şi am pute locui lumea 
stolelor şi a soarelui. IVi-at că ştiinţa nerroman- 
ţioi şi acea a astrologiei s’au jicnit» — cine ştie 
câte mistere nc-ar fi descoperit in aceasta privinţă! 
Daca lumea este un vis — dc ce num pute sa

5. SĂRMANUL DIONIS
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F O I L E T O N -
LA A N I V E R S A R A ' !

K a  h C  n u m e a  C l e o p a f r a ,  i a r  o l  Cm j u s  l u 
p u s  C a c ' i . i r  U o t â v i a n  A u g u s t .  A d i c ă  e a  c i t i *
s e  u n  r o u n n  ş h . r  f i  v o i t  k \  f i e  d o  d o u d - z c c i

• ş l  ş a s e d t »  n n f  ş t  n u  e i  a  d o  c â t  d o  p a f - p r o -
z t * c - ;  e l ,  i  t o r i a R o m a n i l o r  ş i  v o i a  r ă  f i ^ *  d c
p a t r e z e c i  d e  « u i .  E r â  n u n i ' » )  d > *  o p t s p i o - z ^ c e
şi fuiib! â l i  ş> 0 i l f u  C u  t o R e  a c - s t t f *  a s t ă z i
i n  / i u a . ■ ' f - l u l u i E r r a i l  c î  u i t a s e  p e  O c t a v i a n
A U ’ M j j L ţ i  a ş . e p t a  f e l i c i t ă r i  d c  z i u a  I u i .  T a t a
f-u dai u n  c i i i n o r . ' i c  f r u m o s ,  m a n a  o  b e  e c -
t.â de ► • o r a  o  p . ’ i v t J i e  d e  p a p u c i ,  E -
i i s  xdi'yi c .  E l i t - — a d i c ă  C l e o p e . t i a ,  v » r ă - s . i .  E i
ho rcti- i n o d a i a  l u i ,  u n d o  c l a s i c i i  e r .  u
ty jz  . U Ţ . ^ - U D  h• c r . u  i u  r e l i g i o ş i i  r e g u l i  ş i
n o v  . o i  1 ■y, t - ’  luind'lu c u  p a ş i  m . . r i
| . r i n  o.‘.-A. Ara i u d e u  ş i  c a i a  p o e t i c .  A v e a
o  . i . ' i  a l t y-rtil, tt c e  v n  r i  z i c i  m u l t  ş i  e r a
Uv.'inf b ă i e t .  A . c u m  t i i i u  c u  m i r a r e  i n c i n t e i

,  e u  u i i â r u .  n . i r i ' r i  i n  O c h i i  l u i  p r o -
pi n m i*.'.reâ ca.  i  m t i e t - a  c e v a .  « T o l J n  m i - a
f i c i t - e "  E . â  o r r o s e ,  i a  c a r o  i u  u r m a  u n u i

i - p a u m t  ;r e g i n a  d - 1  a  s t a  z i  r .  E g i p e t u l u i
,t" r.'.’ i:'a-;; Toilo, .  E l  r; c  n u m i â  p o  b t u u c i  B e r -
LiL-.i. . . .  iempi p i c a ţ i  !

j j i i i u c î — c u  i - a m  d a t  d e  z i u a  
t  A d i c ă  c o  c u  i - a m  d a t  1  D a c i i

< ’l •'•'.-.r-i'fj::; orîjiniii.

] n ' . i r o  ş t i u t  c e  s M  d a u !  M a m a  m î - a  s p u s  s ă - i  j 
( d a u  o  p ă p u ş ă .  T o l l a ,  T o i  l a  ! — z i s e  <?1 r i z C n d  j

_ t a r e - m i  e ş t i  d r a g ă . "  A p o i  « ă z u  h  m a s ă  '
« ţ  p ă n d i  a r t f i u c _ _ a s u p r a  e g a l i t ă ţ i i  a  d o u 6
h î u - . t e u u z e .  L u ă  o  c o a l a  m a r e  d e  h ă r t i e  - 1 -  
b ă  ş i  s c r i s e  d r e p t  i n  r o j l o ~ :  R e g i n ă !  T e  i u 
b e s c !  L c â l i t :  G » j u s  J u l i u »  C e s a r  O c t a v i m  
A u g t i > t  m a u u  p r o p r i a .

S a r a  e r ă  p e t r e c e r e .  E r ă  i n v i t  . t i c  ş i  v e r 
s o , ™  E l i s  ş »  —  m a r e  m i n u n e  —  a  v e n i t .  P ă 
r i n ţ i i  e i  a u  l e p e d a t - o  a c o l o  ş i  s 1  u  d u s  i n -  
t r M t  l o c ,  u n d e  a s e r a  n e a  e r a u  a ş t e p t a ţ i  O c -  
t a v i a n  A u g u s t  i m p e r a t o r u l  o  p e t r e c e a  s a r a  
p ă n  ’ n  a  c a s ă ,  d a < â - l i e r t ’ U  o c u p a ţ i u n i l e  s t a 
t u l u i  K o  u h u  ş i  n - l A z i — i l  i e r t a u  a c e i  ■  o c u p a -  
ţ i m i i  n l e  s t a t u l u i  R o m a n .  T o » t â  g a r a  n u  v o r *  
I n  u n  c u v C n t  c u  D o m n i ş o a r a .  K « - ş t  î n c r e ţ i s e  
s p r i n t e n i i * . 1  i n t r e  o c h i ,  p e  o r i  î  r i  l i c â  s u b  f r u n 
t e ,  c u  b r a ţ - l o  ’ n c r u c i ş a t e ,  p i c i o r  p e s t e  p U ' ^ f / ’  
ş e . b â  ’ n d C r ă t u i c ă  i u t r ’ u n  c o l ţ ,  c u  b u z e l e  g l r t i ^ e  
l i p i t e .  D a r  p e  f u r i *  b -  s t e c u r â  c â t e - o  r a z ă  d r ţ p {  
i n  o .  h i i  l u i .  E ' â  m â n i o a s a *  D o  d o i  m i  s e  
m ă l i n  t o a r t e  u ş o r  s i  s e  d i s m ă m â  t o t  a t â t  d o  
u ş o r .  O d i n i o a r ă  n u  s e  m â n  â  d o  f e l .

S ' a p r o p i u x e  m E z u l - n o p ţ i i .  E l  v e n i  f o a r t e  
s e r i o s .  „ î m i  v r ţ *  d a  v o i e  D o m n i ş o a r a  a â  v f i  
p e t r e c  p â n ă  cn*ti V ’ *  E a  « o  u i t ă  i o  o c h i i  l u i  
ş i  V e - f t  s ă  r i d ă .  „ C e  r i r î  ?  C e  i  d e  r i s  
a i c i a  ? u  .

—  „ B i n e .  l i d e r a !
E r u  o  n o a p t e  f r u m o a s ă ,  l u n ă ,  u n  g e r  a s 

pru fără pic de vGot. Kinsoareise lâsase.pe 
garduri şi zaplazun de*apiândou5 pârţiie u- 
licînnrei. Zăpada incarnase creng ledc copaci 
î acoperemiotele caselor.‘.Gheţuşul trosnii 

sub pişi 9> el trecu cu dăfisa de braţ., ca 
în scurteicA cu guler de blană, roşie la faţă, 
rnpşonul alb de lftn'a înconjură faţa, fruntea. 
E a  eră blondă, foarte  blondă ru pdrul ca un 
c*ier de cânepă şi acurteica — orlcăt de groa
să ar fi fost — arcentuu totuşi liniile unei 
talii fine şi mlădioasa O broască. Rideau 
vorbind—adică mii mult ris de căt vorbă. 
Cine nu-şl aduce aminte de tinercţa'sa — şi 
fie-care n avut uua — de acele hotărâri, de a 
fi serioşi in amor. că i pe viaţă, acea defm- 
siune in pira^rafe a copilei, ca să nu’i zică 
pe nume ?ă n’o tutuiască — să n’o sărute. 
C-lelalte calea-vale, dar o guriţă ? căt lumea. 
Aşafnuşi el De vorbit despre.™intorie geo- 
ĝr.ifie şi alte lucruri folositoare da! se ’nţe- 
lege, c;t vrei —dar o guriţă, tu? pe nume? 
— n:ci odată!

Aşa ar fi şi.iemas —dor Inna, luna!
Luna lumină îaţa ei albi ca laptele cu o- 

brsjjii roşi şi perul ei blond, foarte blonl, 
cure ioiunjura cu lux şi finiţi o liţaplmăşi 
rizeto.re. Pe candelp-rorâ o temă de astro
nomie—indiferentă ntît lui cât şi ei —adecă 
pe când ne n<*câjau unul pa altul oa se uita 
U el fârft să ’l aocnlte; i ar fi eâiit in gât,

T a r  f i  s ă r u t a t  d e  o m i o  d e  o r i  —  a ş a  n u m ă r ă  
e a  c o l  p u ţ i n  d a c ă — d a c ă  s ' a r  f i  c ă z u t .

A h  !  c ă  p r o s t u - i — g ă n d i  e a — n u  p o n t o  v o r 
b i  ş i  c l . d e  a l U c e v â ,  a z i  c e l  p u ţ i n  —  a d o a e e  
c i t ă u d u - s e  t i m i d  i u  s u s  U  e l .  C e  f r o m o s u - i !  
A h / p / . c ă n d  s p u n e  p r o s t i i ,  i m î  p l a c e  ş ’ a ş a — g ă n d i  
t o t  e a .  A p o i  n u  m a i  g â n d i  n i m i c  s a u  D u m 
n e z e u  ş t i e  c e — d e s t u l ,  d u p ă  c o  t ă c u  m u l t  
f ă r ă  a ’ a s c u U o  z i s e  c a m  î n t i n s  ş i  c a m  c a  ş i  
c â n d  u V r  f î . b ă g . R  d o  s a m ă .

! Tu E r m i l , — ş i  s p e r i a t ă  d o  c e e a  c e  s p u s e s e ,  j 
, - n u  m a i  z i s e  n i m i c .  F a ţ a  e i  e r â  r o ş i e  d e  r u ş i n e .
.  E l  s t e t u  p e  l o c ,  l i  s t r i n s e  î n ă n a  ş i  z i s e  î n c e t ;
!  M a l  z i  o d a t ă .  *  •  i

—  N m  '  ^  .
•  —  N u ?  M c  s u ; , u r . . . s ’ o  ş t i i .

:  3 T m  . . .  r e p e t a  e \  i n c e t ,  c u  o c h i i  p e  j u m ă 
t a t e  î n c h i ş i ,  c u  g U s - t r e m u r ă t o r .  E r â  u n  t u  
t i n g u r a t i c ,  ' f ă r ă  d e -  a  f i  p u s  i u  l e g ă t u r ă ,  c u  
v ‘ o  f r a z ă  — ş l  c u  t o a t e  a c e s t e a  c o  f u ?  D i n  
g u r a  e i  v e n i s e  m a i  ă n t ă i u .

V o r b i r ă  m a i  d e p a r t e  —  d e  a s t ă  d a t ă  u n i  
i u ţ i m  —  n u  d e s j r e  a m o r ;  i n - o  t o t u ş i  d e s p r e  
ud l u c r u  s e r i o s — d e  p r o  c ă l ă t o r i e ,  c u m  e a  
f o n d e a z ă  s t a t e l e ,  c a r e - i  o r i g i n e i  c ă s ă t o r i e i  î a  
l u d  e n i ,  t o t  l u  r u r i  a d ă n c i .  F i e c a r e  t u  e r a  
c o u t r u v  r s a t .  C â n d  î ş i  p r o p > m - a u  ş a  ’ ş i z î c ă  

.ta,  m u r n u  d o  r u ş i n o  ş i  ’ ş i  z i c e a  s e r i o s  
j * u u ' g >  l u p t »  a u f î e t e ş t i :  , D o c u d i a L u  :  c â n d  
i f t U b i l m u  d i p l o m a t i c e ş t e  s ă  ’ ş l z i c ă  D - t a  —  a -

iunci tu — tn  din greşalft şi iar din grcşală 
ş’oşfi mai departe.

In fino ajunsese ia portiţă.
— Elis ! tu  — nu ştii cât te iubesc — nici 

poţi şti căci — căci tâ nu ai inimă.
—Po nume şi tu? Vezi, — gândi ea, dar 

nu zise nimic . ..
— De când te am văzut, de cănd ştii tu— 

căci tu ştii că ea te iubesc şi tot deauoa 
ucca-dâ rtecală, cănd eşti singură cu mine.

| Tot-deuun i me sdeşti bă vorbesc n şto lu- 
: n uri n e  cah nici nu le a s c u l ţ i . . .  Eşti reâ la 

inima Elis I
— Domnule! zice ea stăpănindu-se şi stând

băţ înaintea lui. —Vrei să mă 'nveţi cum tre- 
bue să ine port ? .

Şi cu toate astea — zise el incet şi dure
ros— luna ’nfrumuşeţ.zâ lumea pentru amo
rul nostru. Ea b o  uită in sus şi ochii ei u- 
tnezi de duici lacrimi străluceau in lună. El 
ii cuprlosesă talia şi b o  uUju amândoi —uu 
gâudoau mmic. Erâ cewâ atât de dureros, â- 
tât de fericit iu faţă, m tot sufletul lor —ai 
fi ils ş’ai fi plâus, dacă i-ui fi văzut astfel.

In fiue incepur* o rido — doi copii — ri- 
do*u cu Ucrimele 'n ochi. Şi eiâ atât de 
nrgintos risul ei şiguriţt atât de frumoasă— 
i-ui fi bCut api diu gură.

— Domnule, zise ea de-odală c'o seriosi- .. 
tate mure — astăzi ne am permis o mulţime 
de lucruri foarte nepermtse — nutoai a^Usi
şl 'mapare rău... că trubue ,, 6
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— Ei M . .  ? Iar acoa*(A mină de p,v;ţui-
( t o r . . .  Eu pu Hunt co-il Ei», . . s ă  ştii tu, că 
! nu sunt. . .  I • c**, de exemplu,. . ’

— Do es»*mplu . ..  ?
i — Nu ie  vidu m-ri Ftringe de mfină, tiu 
! fl-oia mai apudo j*e nume...do azi înainte.

— O! gândi »a in idnc cu părered rău
! dar ce era ►& zică. Şezură ţ>o bau a de ţ»ia* 
j  trt (ie Ungi portiţă . . .  Ea f iotoarse âpat*- 

le şi ’ţi muşca unghiile ... el se uita in ornet,
1 Prcwt lutru!

Ar fi putut fttk mu tă vreme aş*. Nu ştiu..,
; insferşlt — ci— ra»fGnpt... Domnia ei af*t 
‘ Hcerai.care--aştt încet — c’un pic de mânie 
; şi n*i prea. 
j „Erm 11 
I  .  —  A u d i  •

— „Eu sâ'ţi ►pun drept şi sa nu zici cft nu 
| ti am spu*-o...d r...eu  nu £* m-ii it/be>c 
| de fel... şi tu rai ai «pu*-o azi, câ eu nu te

iabeac *— A ş i a !  Ea-?i pusese ceva in cap «zi.* 
i o IjJee . .  şi aceste eră modul, cu care <&u
; ta pretexte de cearta — şi aceste certe, ştiâ 
■ -ea cum »* sferşenc oar»*? •
| — Da I Nu mă iubeşti. ..  rer>et-o. spune-o
! ...te  «red, firad râ tu nu rn'ai iubit nici o- 
• dată, zi'O el ce auiârăc une. Negri vor trece 
\ anit mei.. In tonte chipurile vmu căuta t-â 
' ţe uit. Tu ai o inimă de marmură...Ni i 
I zlmb ii  nici lacrimi, nici rug&uuni nici in
I dăretn ria n’o io mrae.

— Lasă, larii 1 gândi ea şl zirabi cu măn- 
drie, *că poat« fi at*t d« fl'priL

: — Eu ţi-am ki»u*-o D 'tunul meu, 'de stă
U& ort, că numai atoiciţft adevrrată ponţ
ii  fie legttura dintre tnd. Co cei mai mult?... 

i Ce TftJ de la mine? adaogă repede.

—  C e  v r e a u — z i s e  e l  c ’ o  t r i s t ă  b D n d e ţ ă —  
c e  v r e u  ?  D a r  n u  v e z i  t u  c u r a  s u f e r ?  S p u 
n e - m i  n u m a i  c ă  m C  i u b e ş t i — s p u m * - »  !  d a r  
n t i  c u  d o u ă  î n ţ e l e s u r i ,  n u  c a  a t u n c i  l a  b a l . . .  
d r e p t !  » p t m e t

—  D . n  f  z i s - «  e a  f o a r t e  r e c e  —  D - t a  ş t i i ,  c ă  
e u  t e  i u b e s c ,  m g u r .  D a .

—  O  « r i â  r e c e . n l ă !  T u  m 6  o m o r i  E l i s l —  
V o r b e ş t e - m i  z i s e  e l  r u g â t o i i u ,  c u m  ş t i i  t u  
c â t e  o - d a t â  s ă  v o r b e ş t i ,  c ’ o  b l â n d e ţ ă  u i m i 
t o a r e ,  c ' o  d n l c e ; , ţ â  d e  s o r — d e  i u b i t ă .

—  B i n e  b i n e !  Ş t i u  e u  î
—  C e  ş t i i  t u  ?  E  c a  c â  n u  m ă  m a i  s u p ă r  

. . . â ţ i  v o r b e s c  b l â n d .  î m i  d a i  m â n a  t i ?  a ş a .  
S p u n e .

—  V e z i  f u  E r r n i l ?  z i s e  e a  c ’ o  p e r i o s i t s t e  
c o p i l ă r e a s c ă  ş i  t  i s t ă  —  t u  c r e z i .  t u  c r e z i ,  c â  
e u  k i d  a p ă  ’ n  v i n e  . . .  c ă  e u  . .  .  c ă  e u  n u  t e  
i u b e s c  ? . . .  D r t f â ’ ţ i  > p u n  ţ i e  . . .  e u  n u  s u n t  a s 
p r ă . . .  C e  a i  z i c e  t u  d i c a . . . d * r  t e '  r o g  s ă  
n u  s p u i  n i m ă r u i . . .  d  j c ă  . . .  d a r  z e u  s ă  n u  
« p u i .  . .

—  C e ?
—  W z i  t u !  f o r m a l  t e  a m  o p r i t . . .  c m  f ă 

g ă d u i n ţ a  t a ,  c â  n i  i n â  v e i  s ă r u t a  n i c i  u d a t ă .  
A ş i - i  ?

—  A ş a .
—  r C &  s ă  m a i  z i c i ,  c ă  e u  n u  t e  i u b e s c  —  

Z 's e  e u p  r a t ă  —  c «  s a  z i c i  c ă  e u  t o  i u b e s c —  
r e p e t ă  c 'o  r u ş i n o a s ă  p r  { i n  . . .  a s t ă z i . . .  a s 
t ă z i . . . “ Î ş i  s i m j i  c u p r i n s ă  t a l i a .  î d «bis»* o c h i i ,  
l â ' â  c a p u l  p e  u m ă r u l  i u i  ş i  e r ă  a p r o a p e  b ă  
m o - r â ,

„ O !  t e  i u b e s c  . . .  n ' a î  ş t i u t  n i c i  o - d a t â  c â t  
t o  i u b e s c . .  . *  g l n - u l  e i  e r ă  d u l c e ,  s l a b ,  p l i n  
d e  l a c r i m i ,  *  ( i u ţ i t  d e  c e a  â n t C i  s ă r u t a r e .
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—  T u  e ş t i  u q  ă n g e r . . .  î n d ă r ă t n i c  . . .  d a r  
u n  i i n g e r . . .

S u r i - m l  o b r a z n i c ,  o c h ' u l  c u v i o s  c o r b ^ f ă r i a ,  
v e s e l ă  s e  ’ n t o r c  ţ i e  r â n d  d u p '  c e a  s ă r u t a r e . . .  i  
c h i a r  l i n  ş t e a .  E a ' ş i  ţ i n e a  b r a ţ u l  d u p l  g â t u l  l u i .  j

—  M ă  d u c . . .  ş i  t u  e ş t i  u n  m a g - i r i u .  '
—  L a s  « â  fiu . . .  N u  t e  d u c e . .  ţ
—  T r e b u e  . . t u l  A ş  t i .  c i  t u  n u  v e i  i u t i i  ;

n i c i  o d  t â  e c e a s t ă  n o a p t e ,  z i s e  î n c e t ,  a ş i  j  
d e  î n c e t  ş i t o t u ş  u ş i  d e  d a r .  j

—  A b l  n i c i  o d a t ă .  '
—  Ş i  a c u m a . . .  a m  P ă ţ i  a d u c  c e v a  d i n  c a -  ;

s ă  . . .  U n  d a r  d e  z i u a  t a  . A ş a i ? . .  :
E a  i n t r ă  i u t * * ,  s e  ' n t o a r a e  ş i - i  a d u s e  o c u -  j 

t i e  m - u e . . .  E i  o  s c â p . r i  j o . %  d a r  n u  f ă c e a  ! 
n i m i c . . . » r â  î n c ’ o  s ă r u t a r e ,  ’  ;

G i j u s  l u l i u - t  C  e s a r  O u t a v i a n  A u g u s t  s e  d u -  | 
s e  a  C ' ? u  S e  a ş ^ z â  d  n u t r i t e *  f o c u l u i  ş i  z i s e  
z i m b i o d :  „ T u  e ş t r  u u  m ă g ă r i a  r * - ' " D e s c h i s e  \ 
c u t i a .  D  - a s u p r a  e r ă  u n  d e s e m n .  E l  e r i i . . .  , 
l â s n t  i n > r ’ u n  j e ţ ;  o  f - m e e . . . ^ p ,  d e  d i n * p < » i a  j 

j e ţ u l u i  l i  ţ i n e *  o c h i i  c u  m â n i l e .  E l  O ş i  r i d i c ă  
o c h i i  *o  v a d ă . . .  ş i  u n  m o - u e n t  i  s e  .  p ă > u  c ’ o  j 
y e i e .  D  r  u n d  *  s ă  f i  f o s t .  D a r  c e  m a i  e r u  i n  : 
c u t » - ?  P â | u ş i l °  c e  i  l e  d e d ^ - e  d e  z i u a  e i !  
d o i  a n i  d e - n  r â n d u l .  P e  f r u n t e *  c e l e i  d e  i n -  ; 
t a i  e r â :  , B » * r t r . * n î l  e  u u  m  g  r u  p - *  f r u n t e a  c e -  i 
l e i  d e  a  d o u n  :  r G * j t f s  n u  ’ ş i  « r e  m i n ţ i i -  t o a -  : 
t e . “  A j r o i  m a i  e r â  c e v a  O  m i c ă  c a r t » -  d e  n o -  ] 
t i ţ e  . . .  i m p r e s i i  d n  r o r a s n e ;  d i n  p o e z i i  s e r i -  i 
s e  n  f i  ' - c a r e  z i  ş i  l a  r i C r ş i t u l  f i e c ă r e i  n o t >  i 
ţ e  c a  o  i n e b e i e r e ,  c a  o  c u g e t a r e  a s u p r a  a - ! 
d o i m i r e i :  „ E r r n i l ,  t e  i u b e s c ! "  ’  !

F O I L E T O N .

: CEZARA*)
! i.
!  E r a  ’ n t r ' o  d i m i n e a ţ i  d e  v â r i ,  M a r p a - ţ i  i n -  
1 t i n d e a  n e s f e r ş i t a - i  a l b â a t r i m e ,  s o a r e l e  s e  r i d i c a  
] i n c e t  i n  s e n i n c t a t e a  a d f i n c — a l b a s t r J  a  c e r u l u i ,  

f l o r i l e  s c  I r e z l a u  p r o a s p e t e  d u p f t  s o m n u l  l u n p  J  
a l  r o p ţ i i ,  E t â n c e l e  n e g r e  d e  r o u â  a b u r i a u  ţ i  

\ s a  f â c e a u  s d r e ,  n u m a i  p i c i  p e  c o l e a  c ă d e a u  
j d i n  e l e ,  l e n e v i t e  d e  c ă l d u r ă ,  m i c i  b u c ă ţ i  d e  

n i s i p  ţ i  p i a t r ă .
;  D i n  n i ţ t o  c o l ţ i  d o  s t ă n c i  d e s p r e  a p u s  s e  
ţ r i d i c ă  o  m o n a . t i r e  v e c h e  i n c u n j u r a t ă  c u  m u r i ,
;  a s e m e n e a  u n e i  c e t ă ţ u i  ş l  d e  d u p ă  m u r i  v e 

d e a i  p o  i c i  p e  c o l e a  c â t e - u n  v e r f  v e r d e  d e  
p l o p  o r i  d o  c a s t a n .  A c o p e r e m i n t e l e  ţ u g u i e t o  

;  d e  o l a n e  m u c i g â i t e ,  b o i t a  n e a g r ă  a  b i s e r i c e i ,
;  r i d u r i l e  î m p r e j m u i t o a r e  r i s i p i t e  ş l  n ă p u s t i t e  

i n  r i s i p a  l o r  d e  p l a n t e  g r a s e ,  d e  f u r n i c i  c e -  
ţ l  f o n d a u  s t a t e ,  d o  p r o c u r i i  l u n g i  d e  g â z e  

i r o ţ i i ,  c a r i  s e  s o r l a u  c u  n e s p u s ă  l e n e ,  p o a r t a  
'  d e  e t o j a r  d e  o  v e c h i m e  s e c u l a r ă ,  s c ă r i l e  d e  
'  p i a t r ă  t o c i t e  ş i  m â n c a t e  d e  m u l t  â a i b h  t ,  t o a -  
I t e  a s t e *  ! a  o  i r i t ă  t o  f ă c e a u  a  c r e d e ,  c â  e s 

t e  m a l  m u l t  o  r u i n ă  o p r i t ă  c u r i o s i t ă ţ i i ,  d e  
.  C i t  l o c u i n ţ ă .
j '}  N o u l *  o r i | i a r i i .

I n  d r e a p t a  m ă n ă s t i r e i  s e  r i d i c a u  d e a l u r i  
c u  p ă d u r i ,  g r ă d i n i ,  v i i ,  s a t u c e o e  c u  c ă s u ţ e  
a l b e  p r e s a n  t ă  p r i n  d u n g i l e  v ă i l o r ,  i n  s t â n g a  
u u  d r u m  t r e c e a  c a  o  c o r d e â  p r i n  o  n e m ă r 
g i n i r e  d e  l a n u r i  v e r z i ,  c a r i  s e  p i e r d e a u  i n  
d e p ă r t a r e a  o r i z o n t u l u i ,  i n  d r e p t u l  e i  m a r e a ,  
a  c ă r e i  s u p r a f a ţ ă  e r â  r u p t ă  p e  i c i  p e  c o l e a  
d e  c â t e - u n  c o l ţ  d e  s t â n c ă ,  c e  e ş i â  d e  s u b  
apă.

D e - a l u n g u l  z i d u r i l o r  î m p r e j m u i t o a r e  m e r 
g e a u  c â r â r u ş e  p e  c o a s t a  d e a l u l u i ,  c u r m a t e  
i n  c u r s u l  l o r  d e  m u ş u n o a e  d e  c â r t i ţ e .  P e  u n a  
d i n  c â r t r i  v e d e m  u n  c ă l u g ă r  b ă t r â n  m e r 
g â n d  s p r e  p o a r t a  m o c ă s t i r e i ,  c u  m ă n i l e  u n i 
t e  d u p ă  n p s t e .  R a s a  ’ i - o  d e  ş i a c ,  e ' n c i n s  c u  
g ă i t a n  a l b ,  m e t a n i i l e  d o  l â n ă  e p ă n z u r ă  c ’ u n  
c o l ţ  d i n  s i n ,  p a p u c i i  d o  l e m n  s e  t i r î e  ş i  c l a 
p a -  s c  l a  f i e - c a r e  p a s .  B i r b a  a l b â ’ i  e  c a m  r a 
r ă ,  o c h i i  c a  z S r u l  n e e s p r e s i v i  ş i  c a m  t ă m -  
p i ţ i ;  n i m i c  r e s i g n a t  s a u  a s c e t i c  i n  e l .

A j u n c  l a  p o a r t ă ,  t r a g e  c l o p o ţ e l u l ,  u n  f r a t e  
l i  d e s c h i d e ,  e l  i n t r ă  i n  c u r t e a ,  c o  s C m C n u  a  
p ă r ă s i t ă  a  m ă n ă s t i r e i ,  c u  p a r d o s a l a  e i  d e  p e 
t r e  p ă t r a t e ,  p i a t r a  c a r i  c r e ş t e a u  i n  v o i e  f i r e  

d e  i a r b ă  n a l t ă ,  ş i  n  n r j ! o c u - i  c ’ u n  i a z ,  p l o  c ă 
r u i  m a l u r i  o r a u  s ă l b ă , t â c i t e  d o  f e l  d e  f e l . d e  
b u r u i e n e .  B r u s t u r i  m  i r i ,  l u m i n â r e l e ,  s u l c i n â ,  
ş i  m ă z ă r i c h e a ,  c a r e ’ - i  ţ e s e  p ă t u r i l e  e i  d e  f l o r i  
a s u p r a  i n t r e g e i  v e g e t a ţ i i  p a  c a r e  o  z u g r u m ă  
c u  i n c ă l c i t u r c - l e  r a m u r i l o r .  U n  c e r d a c  l u n g ,  
u m b r i t  ş i  m u l t i c o l o n  r e s p u n d o  c ’ o  e c a r ă ,  c a
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d ă  ’ n  c u r t e .  B ă t r â n u l  d e s c h i d e  u ş a  t i n z i i  ş i  \ 
s e  f a c e  n e v ă z u t  î n ă u n t r u l  c l & d i r e i .

I n  r i d u l  l u n g  ş i  n a l t  a l  m o n ă s t i r e i ,  p r i v i t  ■ 
d i n  g r ă d i n ă ,  s e  v ă d  f e r e ş t i  c n  g r a t i i  n e g r e ,  |  
c s  f e r e s t r e l e  d e  c h i l i i  p â r â s i t e ,  n u m a i  o u a  e  \ 
t o a t ă  ’ n t r e ţ e s u t â  c u  e d e r â  ş i  I n  d o s u l  a c r i e i  j  
m r e j e  d e  f r u n z e  ' n t u n e - o a s e  s e  v ă d  i n  o a l e  i 
r o z e  a l b e ,  c e  p a r  a  c ă u t a  s o a r e l e  c u  c a p e t e 
l e  l o r .  A c e a  f e r e a s t ă  d e d e a  i n t r - o  c h i l i e ,  p e  
p ă r e ţ i i  c ă r e i  e r a u  a r u n c a t e  c u  c r e i o n u l  f e l  
d e  f  1  d e  s c h i ţ e  c i u d a t e — i c i  u n  s f â n t ,  c o l o  
u n  c ă ţ e l  s v e r c o l i D d u - s o  i n  i a r b ă ,  c o l o  i c o a n a  
t o a r t e  b i n e  e x e c u t a t ă  a  u n e i  r u d a ş t e ,  f l o r i ,  
t u f e .  c a p e t e  d e  f e m e i ,  b o n e t e ,  p a p u c i  i u  f i - !  
n e  o  c a r t e  d e  s c h i ţ e ,  r i s i p i t ă  p e  p ă r e t e .  U n  j 
d u l a p  c u  c ă r ţ i  b i s e r i c e ş t i ,  u n  s c a u n  c u r p i t a !  
n a l t ă ,  h a i n e  c ă l u g ă r e ş t i  s p i o z u r a t e  i n t r ’ u n j  
c u i u ,  o  l a d ă  z u g r ă v i t ă  c u  f e l  d e  f e l  d e  f i e r i '  
u n  p i t  s i m p l u ,  d e  s u b  c a r e  s e  v e d e i  o  p â -  
r e c h e  d e  p a p u c i  ş i  u n  m o t a n  n e g r u ,  i a t ă  t o a t -  
t ă  i m b r ă c a m i o t e a .  P r i n  m r e a j a  v i e  ş i  t r e m u r ă 
t o a r e  a  f e r e ş t i i  p e t r u n d e n o  r a z e l e  s o a r e l u i  ş i  
i r a p t a u  s e u i i - i n t u n e r i c u l  c h i l i e i  c u  d u D g i  d e  

. l u m i n ă ,  i n  c a r i  e e  v e d e a u  m i i  d e  f i r i c e l e  m i ş 
c ă t o a r e ,  c a r i  t o a t e  j u c a u  i n  i m p e r  u i  n u e i  r a - l  
z e  ş i .  d i s p t r  d i n  v e d e r e  d e o d a t ă  c u  e a .  .

P e  s c a u n  ş a d e  u n  c ă i u g e r  i t a ă r .  E l  s e  a f l ă  
i  i o  a c e l e  m o m e n t e  d e  t r â n d ă v i e  p l ă c u t ă ,  p e  

c a r i  i e  a r e  u n  d u l ă u ,  c â n d  ş i  ’ u t i n d e  t o ţ i  
m u ş c h i i  i n  s o a r e ,  l e n e ş ,  s o m n o r o s ,  f ă r ă  d o 
r i n ţ e .  O  f r u n t e  n a l t ă  ş i  e g i i  d e  l a r g ă  a s u p r a
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c ă r e i a  p ă r u l  f o r m e a z ă  u n  c a d r a  l a d a  ţ i  n e 
g r e  a t ă  c ş e z i t â  d e - a s u p r a  u n o r  o c h i  a d ă n -  
c i t i  I n  b o i t e l e  l o r  ş l  d e - i B u p r a  n u r u l u i  f i n ,

0  g u r i  c u  b n z a  B n b f i r i ,  o  _  b ă r b i e  r o t u n z i t â ,  
o c h i i  m u l ţ ă m i ţ i  c u m  a m  z i c e  d e  e i  ă n ş i i  
p r i v e s c  c ' u n  f e l  d e  c o n ş t i i n ţ ă  d e  a i n e ,  c a r e -  
a r  p u t ă  d e v e n i  c n t e z a r e - e e p r e s l a  l o r  e  u n  
c i u d a t  a m e s t e c  d e  v i s  ş i  r a ţ i u n e  r e c e .

S ’ a p r c p  1  d e  I e r n a t ă  ş i  bo u i ă  in g r ă d i 
n ă  j o s  l a  i a r b a  m o a l e ,  c r e s c u t ă  ’ n  u m b r a  v i r 
g i n ă  a  c o p a c i l o r ,  l a  p o r t o c a l e ,  c e  l u c e a u  p r i n  
f r u n z e ,  a p o i  l u ă  c r e i o n u l  ş i  d e s e m n ă  p e  p ă 
r e t e  o  p o r t o c a l ă .  L u ă  u o  p a p u c ,  1 1  p u s e  p e  
m a s ă  ş i  B O  u i t ă  l a  e l  -  a p o i  d e a c h i s r - o  c a r 
t e  b i s e r i c e a s c ă  ş i  p e - u n  c o i f  d e  p a g i n ă  z u 
g r ă v i  p s p u c u l .  Ş i  c e  p r o f a n a l i e  a  c i u t e l o r  b i 
s e r i c e ş t i  !  T o a t e  m a r g i n e l e  e r a u  p r o f i i e  d e  f e -  
m ţ i ,  p o p i ,  c t v . l e r l ,  c e r ţ j i t o r i ,  c o m e d i a n ţ i . . .  

, ; B  f j - r ş i t  v i a ţ a  i n  r e a l i t a t e a  e i ,  m a s g ă l i t ă  i n
1 e  f i e - ,  a r e  c o l ţ  d i s p o n i b i l .

D e  o - d e t â  i n t r ă  b ă t r â n u l .
—  U i D c c u v i u t e f i z ă  j i A r i n t e .
—  D <  C î i î u l .  .
- -  E i  l e r o t î a s  z i s e  b f i t r ă n u l  v e s e l  ş i  ’ n -  

u r e c i i s  c e  m a i  l u c r e z i  ş t r e n g s r i u l e  ?  ^
—  E u  ?  D a r  c ă n d  a m  m a i  l u c r a t  e u  c e v a ?

A c e u - l ă  p i - s t i p u n t r e  j i g n e ş t e  c a r a c t e r u l  m e u  
• A r i c i t e . . .  E u  i m  l u c r e z  n i m i c a ;  m ă  j o c  d e s t i n -  
- J i n d  c u i  v e r z i  p e  p ă r e ţ i ;  d a r  s ă  l u c r e z —  î  
S u n t  m a i  i n ţ e l e p t ,  d e  c u m  a r ă t ,  '

—  F r i c i  r ă u ,  c ă  n u ' n v e ţ i  p i c t u r a .

_ .  E U  n u  f a c  nici r ă u ,  n l d  b i n e ,  căd no
f a c  n i m i c .  M ă  j o c .  _

_  T o g r o p l  t a l a n t u l  f i u l e ,  Î n g r o p i  t a l a n t u l .
_  I o  g r o p  p e  d r a c u l ,  p ă r i n t e .
—  A p a g e  S a t a n a !  z l a e  b ă t r â n u l ,  s ă r i n d  

i n t r ’ u n  p i c i o r  ş i  n r n n c ă n d u - i - a o  ’ n  b r a ţ e .  I e -  
r o n i m  i n c e p u  t â  r i d a .  .  . . .

_  D u m n e z e u  ş t i e  t a t ă ,  d e  u n d e  i e i  a t â t a  
v e 6 e l i e .  F . u  a m  m o m e n t e  c â n d  s u n t  t r i a t ,  t u  
. . .  n u  c r e d .

_  t r i s t  I e r o n i m o ?  S ă  . n 8  i a  d r a c u l (
f g t n l  m e o ,  d ' c ’ a m  f o s t  t r i s t  v r o d a t A .  T r i s t e -  
ţ f l  f u g e  d e  m i n e ,  c a  c u m C t r u - m e u  d o  t f S m f t e .  
D a r  i a « ă  a s t a . . . .  b a i  i n  o r a ş  c u  m i n e .  A z i ,  
i n t r â n d  l a  s t a r e ţ u l  t ă u ,  a m  f ă c u t  o  f a ţ ă  c â -  
t r ă n i i â  ş i  t u r c e a s c ă . . . a m  s p u s ,  c ă - m i  t r e -  
b u e ş t i  t u  p e n t r - o  c o m a n d a r e ,  a m  m i n ţ i t  c a  
t o t d e a u n a  —  i o  s f l r ş i t  I ţ i  c o n c e d e  B o d e t a t e a  
m e a  a e r i o a s â  d e  c i o c l i i .  S o i  I e r o n l m ,  n e  a m  
d u c e  i u  o r a ş  . . .  Ş t i u  i n t r ’ u u  l o c  v i n  b u n ,  Ş t i i  
c o l e a ,  p b i u l  o m  j n c ă  c ă r ţ i  c u  a l ţ i  f r ă ţ i o r i ,  
o m  f u m a  d  u  l u l o l e  l u n g i  c i t  z i u a  d e  M l  ţ i  
n e  o m  u i t ă  p e  f e r e ş t i  l a  d u d u c i  I  S o  ’ n ţ e i t g o  
c ă  f ă r ă  . . .

—  S o  ’ n ţ e l r g e .  _  _
_  M ă  m i r  c i n e  d r a c u l  t o  a  c ă l u g ă r i t  p a

t i n o  b l e s t e m s t u l e  l e r o n l m e ?  _
—  M ă  m i r  c i n e  d r a c u l  t e - a  c ă l u g ă r i t  p n

t i n e ,  p ă r i n t e  ?  .  '
—  C i n e  ?  D r a c u l  -
S ’ a r  i u ş o i â  c i n e v a  c r e z â n d ,  c â  t o a t a  u ţ u «
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a s t f e l  i n  c â t  e a  ' 1  e r e z u  i n n e c a t ,  m o r t  d e
TZZt- i

I n  m u r i i  l i n i ş t i ţ i  a l  m o n a s t i r e i  e a  » e  r e 
g i a !  p e  s i n o  e n ş ă ş i .  C h i l i a ,  c a  i  s e  d e d e a e ,  
e r ă  c u  f e r o a s t a  ' n a p r e  g r i d i n â  ţ i  m a r e ;  ţ i  
a d e s e a  t r ă g â n d  z ă v o r u l  l a  n ş a ,  c a  si n n  f i e  
s u p ă r a t ă  d e  I n t r a r e u  u l m o r u l ,  e a  p r l v e â o a r o  
î n t r e g i  l a  i m m f l r e »  u n d e l o r  d e p ă r t a t e ,  c e  s e  
p e r d e a u  i n  o r i z o n ,  l a  p r e v ă l a t i c a  g r ă d i n ă ,  f r u 
m o a s ă  ţ i  s e i b ă t ă c l t ă ,  c a r e - ţ i  î n r ă d ă c i n a s e  h ă 
ţ i ş u r i l e  ţ i  a r b o r i i  p â n ă  l â n g ă  ţ e r m — s a u  a l t e  
d ă ţ i  p i e r z S n t i u - 5 0  p i n t r o  a l e e l e  u m b r o a s e ,  e a  
p l i v e i i  f i r e l e  d e  i a r b ă  d e  p e  c ă r a r e ,  s a u  e e  
a s c n n d e â  i n t r ’ u n  b o s c h e t  a p r o a p e  d o  ţ e r m ,  
i n  c a r e  ş e d e a  o r e  î n t r e g i ,  a d â n c i t ă  i n  d o r u l  
c i  f ă r ă  d e  s p e r a n ţ ă .

In zile calde ea so dezbraci şl lâsăndu-şl 
hainele ’n boschet se coborli la mare. Chip 
minunat, arătare de zăpadă In care tânăra 
dellcstctţ?, dolcea moliciune a coţdlâriel eră 
întrunită cu frumuseţa nobilă, coaptă suavă, 
pronunţată a femeel. Prin transparenţa ge- ; 
neraiâ n ttnel priiţi neted o se vedeau parcă j  
vinele viori! şl cănd piciorul ci atingea ma- ! 
ros, cănd simte epelo mulndn-i corpul, jn- ! 
rbttl t ă u  devine iar ntrvo» şi selbatec ca 
testă copilăria el; în luptă cu oceanul bătrân ; 
c a  ce simte «Întinerind, ea sorido cu gura 
indeştets de energie, ca-şl se lăsă i.mbriţo- 
şărel fgomotoăse ale oceanului tăind ' din ; 
cănd in cănd cu braţele alba undele albas- I

h \ i r .  -  t  . i - . î  c r i n i  p e - o  c o i s i r i ,  c â n d  p c  s p a 
t e ,  t o l o g i u - b - r e  v o l u p t o s  p e  p o t u l  d e  v a l u r i . .

î n t e p a t e  i a j ţ r i  ş i  ţ a  i a r  z e ' l f e â f  a m o 
r ţ i r i  e i  e s  m r.:%  f a r  s n r M o â  i n  f a ţ a  v a l o -  
r ' i r :  u i  n c e â  f e l o s î i v ă  ş i  d u i c e ,  v o l u p t a t e ,  î ş i  
r ? ! ; - -  g 3 t n l  c i  d e  n m î o s r c ,  i ţ i d e s p l e t i s e p î -  
r a l  p e  m u r i i  r o t u n z i  ş i  p e  s i n i i ,  c r e s c u ţ i  i n  
s - t c  i t e  a m o r ,  p l i n ă  r e m a s e  g o a l ă  ş i  f r o m o a -  
r t  t i  o  a t a t v S  o n t i c ă , . r - v ă n d  Î n a i n t e a  a c e s t e i  
i i n  s m S  a v a n t ă g i n l  v i e ţ e i ,  a c e a  p e l i ţ ă  c a l 
c ă ,  d u l c e ,  n e t e d ă ,  o r a  l e s a  n r m e  d a c ’  o  a -  
t b r e a l .  S ’ a r a n c A  i n  m a r e  ş i  i n c o p i i  s ă  ’ n -  
i i O o î r ,  p a i s d o - ş i  d r e p t  ţ e l  d e  a j u n s  n i ş t e  
r î S î - s ,  c e  i u  v e d e a  u n t s f e r t  d o  c e a s  d e p a r t e  
d e  ţ e r m .

D s d i e  l i n i ş t i t e  o  d u c e a u  ş i  i a c u r ă n d  a -  
j u s î o  b  B t ă n d f e  d i n  m a r e .  E v  m e r s e ’ n c e t i -  

d e - a  l s n g u l  l o r ,  r e z ă m â n d u - ş i  c ă n i l e ,  d e  
O * ? - ; ; !  d ?  p i a t r ă ,  a j u n s e  l a  o  p e ş t e r ă ,  d i n  
c z r o  c u r g e a  s f â ş i a t  ş i  s t r e l u c i n d  u n  i s v o r , i n 
t r i *  m e r g â n d  d o  a  l u n g u l  p ă r i u l u i  ş i  d e  o -  
d e t ă  o  p a n o r a m ă  t e r e a s c ă  s e  d e s c h i s e  o c h i 
l o r  e l . . .

„  D - z e u l e !  c e  r a i n ! “  g ă n d i  e a — „ v o i u  s t ă  
a i c i  p u ţ i n . "  E a  m e r s e  ’ n n z i n t e  p r i n  i a r b ă ,  
c a r o  c a l d ă  ş i  m i r o s i t o a r e  ţ i  g E d l l h  c o r p u l ,  
s ’ a r o n c â  I n  l o c a l  l i m p e d e  c s  l a c r i m a ,  . v  c ă 
r u i  a p ă  o  i â c e ă  m a i  s ă  a d o a r m ă ,  f u g e a  a p o i '  
p r i n  d u m b r a v a  d e  p o r t o c a l e ,  g o n i t ă  d e  f l u 
t u r i  ş i  a l b i n e  . , .  E r ă  n e b u n ă ,  e S  u n  c o p i l ,  
r ă t ă c i t  I n t r ’ o  g r ă d i n ă  f e r m e c a t a  d e  b s s m o .  i n

u r m ă  v e z ă n d ,  c a  s o a r e l e  e e  ’ n c U n a s e ,  e a  s e  
î n t o a r s e  p e  c a l e a ,  p e  c a r e  v e n i s e  d a r  c a r e  f u  
s p a i m a  e i ,  r ă n d  n n  v ă z u  n i c i  o  e ş i r e .  ,

C c  s ă  f a c ă ?  C u  g â n d u l ,  c a  s ’ a  r ă t ă c i t  i ţ i  
m a i  p r i m b l â  o c h i i  d e  j u r  Î m p r e j u r . . . n i c â i r i  
o  e ş i r e , .  .

„ A h ! *  g â n d i — „ ş i  c o - a r  ş i  f i ,  d e  a ş  p e t r e 
c e  o  n o a p t e  „ i n  a c e s t  r a i u  f â r m ă c a t ?  C i n e  
m ă  v e d e  ş i  c i n e  m ă  ş t i e ?

S ă  f ă c u s e  n o a p t e a .  S t e l e l e  m a r i  ş i  a l b e  
t r e m u r a u  p e  c e r  ş i  a r g i n t u l  l n n e i  t r e c e ă ,  s f e -  
ş i i n d  v a l o r i l e  t r a n s p a r e n t e  d e  n o u r i ,  c e  a c  
’ n c r e ţ i a u  i n  d r n n r a - i .  N o a p t e a  e r ă  c a l d ă ,  Î m 
b ă t a t ă  d e  m i r o s u l  s n o p u r i l o r  d o  f l o r i ;  d e a l u 
r i l e  s t r e l u d a u  s u b  o  p â n z ă  d e  n e g u r i  —  a p a  
m o l c o m ă  a  l a c u l u i ,  c e  ’ n c o n j n r ă  d u m b r a v a  e -  
r â  p o l e i t ă  ş i  t r e m u r â n d  i ş i  a r u n c ă  d i n  c ă n d  
i n  c ă n d  u n d e l e  s c l i p i t o a r e  s p r e  ţ o r m i i  a d o r 
m i ţ i .  Ş i  ’ n  m i j l o c u l  n c e s t o i  f e - r i i .  a  n o p ţ i i ,  
l ă s a t e  a s u p r a  u n u i  r a i u ,  î n c o n j u r a t  d e  m a r e ,  
t r e c e a  O z a r a  c a  o  ’ n c h i p u l r o  d o  z a p a d ă ,  c u  
p ă r u l  e i  l u n g  d e  a n r ,  c e  i  a j u n g e a  l a  c â l c & o  
. . .  E a  m e r g e a  i n c e t . . .  T o a t o  v i s e l e ,  t o a t ă  
i n e ă n t a r e a  u n e i  a r o m a t e  n o p ţ i  d e  v a r ă  l i c a -  
p r i u a e 3 a  s u f l e t u l  e i  v i r g i n  . . .  a r  f i  p l i n a  I  î ş i  
a d u c e a  a m i n t e  d e  a m a n t u l  e i  ş i - i  p ă r e a  c ă - 1  
E v a  ’ n  p a r a d i s ,  s i n g u r ă  c u  d u r e r e a  e i .  E a  
v e n i  l â n g ă  i s c  ş i  v â z a  c ă r a r e  d e  p r u n d  p e  
s u b  a p ă .  î n c e p u  s â  t r e a c ă  ş i  a p a  f u g e i i  r o 
t i n d  Î m p r e j u r a !  s i r e n e l o r  o i . . .  E a  s e  u i ţ i

l ’ a c e a  d u m b r a v ă  î n c â n t a t ă . .  - o  d o r i n ţ ă  d e  
f e r i c i r e  i i  c u p r i n s e  s i n u l . . . e r ă  n t f i t  d e  î n 
s e t a t ă  d e  a m o r . r a  c o p i l u l  c e l  t ă n f i r  ş i  f r a g e d ,  
b a z e l e  e i  e r a u  u s c a t e  d e  d o r i n ţ a  . u n e i  s ă r u 
t ă r i ,  c u g e t a r e a  e i  e r ă  i n p ă t i m i t ă ,  c a  n n  s t r a t  
c u  f l o r i l e  p e  j u m ă t a t e  v e s t e z i t e  d e  a r ş i ţ ă .  
C â n d  a j u n s e  i n  d u m b r a v ă ,  u m b r a  m i r o s i t o a 
r e  a  a r b o r i l o r  n a l ţ i  a r u n c ă  n n  r e f l e c t  a l b r . s -  
t r u  a s r p r a  p e i i ţ e i  e i , — i n  c â t  p ă r e a  o  s t a t u ă  
d e  m a r m u r ă ,  i n  l u m i n ă  v i o r i e . . .  D o  o - d a t â  
c a  v e z u  p r i n  a r b o r i  o  f i g u r ă  d e  o m . . .  g ă n -  
d i ă  c ă - i  o  î n c h i p u i r e  a  e i ,  p r o i e c t a t ă  p e  m r e  
j e l e  d e  f r u n z e . . . ş i  a c e l  c h i p  l u ă  d i n  c o  i n  
c e  c o n t n r e  m a i  c l a r e . . .  e r ă  cl.

—  A h !  g â n d i  e a  z i m b i n d — c o  n e b u n ă  s u p t  
. . .  p r e t u t i n d e n e a  e l ,  i n  f r n m u s e ţ a  n o p ţ i i ,  i n  
t ă c e r e a  d u m b r a v e l o r . . .  E l  s ’ a p r o p i ă  . . .  E l  
c r e d e a  a s e m e n e a ,  c â  a r o - o  ’ n c h i p n i r o  a i e v e a  
î n a i n t e a  I n i . . .  O  p r i v i  l u n g ,  s e  p r i v i r ă  l u n g .

C â n d  t i  l u ă  m â n a . . .  e a  ţ i p ă .
C t z a r a  s t r i g ă  e l ,  c u p r i n z ă n d - o  ’ n  b r a ţ e l o  

l u i . . .  C e z u r a !  e ş t i  o  î n c h i p u i r e ,  u n  v i s ,  o  ,  
u m b r ă  a  n o p ţ i i  z u g r ă v i t ă  c u  z ă p a d a  i u m i n e l  
d e  l u n ă  ?  s a u  e ş t i  t u  ?  t u  ?  ;

E a  p l ă n g e a  . . .  n u  p u t e â  r e s p u n d e .  S e  e r e -  
d e ă  n e b u n i ,  c r e d c ă  c i - 1  v i a ,  ş ’ n r  f i  v r u t  n u 
m a i  c a  v e c i n i e  s ă  ( i o  a c e l  v i s .

—  T u  e ş t i  ?  chiar iu ?  î n t r e b ă  e a '  c u  g l a 
s u l  i n n e c a t  c ă c i  t o a t ă  c u g e t a r e a  e i  s e  ’ m -  
p r o s p e t a s e ,  t o s t e  v i s e l e  e i  r o v o n i a u  s p l e n d i 
d e  ş i  d o r i t o a r e  d e  v i a ţ ă . . .  E a  n u  s e  m a i  s ă -  
t u r ă  p r i v i n d u T . . .  ş i  u i t a s e  s t a r e a  i n  c a r e  e r ă .

( F i n e ) .

9 .  C E Z A R A  
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ĉfr*—' +-~̂ZTL̂- _

~ ^ .w ac ;̂

«C ^  * t̂ *y\. (A •*

/ '

<L~ /.L c •'- —
z. a

- /»-—• ‘yA A
_^£_ --- « /- 3< M

!.. ^  . —■*-./ t
: L̂ *̂Axi~ ~~ .*-*■*** "VAV

^   ̂ * -Ji._ ,~. ţ-j. ' • T /

 ̂  ̂ . /

L~ A-X "C jO . ,
*~* ^  '—’ <̂> t v't«yî  jA^AAh, A*-*- - ̂
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ovală, rătunzită şi albă a ci. . . chipul unui tînăr demon lingă chipul unui înger ce n-a 
cunoscut niciodată îndoiala.

Două vorbe concluzive. Cine este omul adevărat al acestor întîmplări, Dan ori 
Dionis? Mulţi din lectorii noştri vor fi căutat cheia întîmplărilor lui în lucrurile ce-1 
încunjurau ; ei vor ii găsit clementele constitutive a vieţii lui sufleteşti în realitate : 
Ruben e Riven; umbra din părete, care joacă un rol atît de mare, e portretul cu ochii 
albaştri; cu dispariţiunea acestuia dispare ceea ce veţi fi îndemnaţi a numi o idee 
fixă; în fine, cu firul cauzalităţii în rnînă, mulţi vor gîndi a fi ghicit sensul întîm
plărilor lui, reducîndu-le la simple vise a unei imaginaţii bolnave.

Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul culiselor vieţei e un 
regisor a cărui esistenţă n-o putem esplica ? Nu cumva sîntem asemenea acelor figuranţi 
cari, voind a reprezenta o armată mare, trec pe scenă, încunjură fondatul şi reapar 
iarăşi ? Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare într-o 
companie veche spre a reapărea în una nouă, armată mare pentru individul constituit 
în spectator, dar acelaşi număr mărginit pentru regisor. Nu sînt aceiaşi actori1, deşi 
piesele sînt altele ? E drept că după fondai nu sîntem în stare a vedea. — Şi nu s-ar 
putea ca cineva, trăind, să aibă momente de-o luciditate retrospectivă cari să ni se 
pară ca reminiscenţele unui om ce demult nu mai este?

Nu ezităm de-a cita cîteva pasagc dintr-o epistolă a lui Teophile Gautier 2 care 
colorează oarecum ideea aceasta : „Nu totdeauna sîntem din ţara ce ne-a văzut 
născînd şi de aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei cari sînt făcuţi în felul acesta 
se simt ca esilaţi în oraşul lor, străini lîngă căminul lor şi munciţi de-o nostalgie inversă... 
Ar fi uşor a însemna nu numai ţara dar chiar şi secolul în care ar j i  trebuii să se pe
treacă csistcnţa lor cea adevărată. . . îmi pare c-am trăit odată în Orient şi, cînd în vre
mea carnavalului mă deghizez cu vrun caftan, cred a relua adevăratele mele vesminte. 
Am fost întotdeauna surprins că nu pricep curent limba arabă. Trebuie s-o j i  uitat”. s.

1. în PL 1984, p. 348 se propune, după I. Scurţii (1908), îecţiunca actorii, deoarece ,,în grafia clin 
epocă, poate să reprezinte atît forma articulată, cît şi forma nearticulară a substantivului’' 2. CL : Teophile 
Gauthier; 3. textul francez al pasajului din Gautier tradus parţial aici este transcris de Jlminescu în
2250, 2Glr

8 15 -  c. 344 113



LA A N I V E R S A R Ă *

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octavian August. Adică ea 
citise un roman ş-ar fi voit să fie de douăzeci şi şase de ani şi nu era decît de paispre
zece ; el, istoria romanilor şi voia să fie de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece 
şi îmbla”la scoală. Cu toate’acestea astăzi, în ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian 
August şi aştepta felicitări de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos^— mama, o 
besectea’ de 'toaletă, — sora, o păreche de papuci — Elis1, nimic — adică Cleopatra, 
vară-sa. El se retrăsese în odaia lui, unde clasicii erau aşezaţi pe-un scrin în religioasă 
regulă şi neviolabilitate şi se primbla cu paşi mari prin casă. Era brunet şi cam poetic. 
Avea ochi albaştri, ceea ce vra să zică mult, şi era frumos băiet. Acum stătu cu mirare 
înaintea oglinzii, se uita cu mirare în ochii lui proprii şi părea că-i întreba ceva. 
„Tolla mi-a făcut-o”. Era o vreme în care, în urma unui roman spaniol, regina de astăzi 
a Egipetului se numea Tolla. El se numea pe atunci Bertrancl. .. tempi passati !

„Nimic ! nimic ! — şi eu i-am dat de ziua ei o păpuşă. Adică ce eu i-am dat ! 
Dacă n-am ştiut ce să-i dau ! Mama mi-a spus să-i dau o păpuşă. Tolla, Tolla ! — 
zise el rîzînd — tare mi-eşti dragă”. Apoi şăzu la masă şi gîndi adînc... asupra egali
tăţii a două hipotenuze. Luă o coală mare de hîrtie alba şi scrise drept în mijloc : Regina ! 
Te iubesc! Iscălit: Gajus Julius C[a]esar Octavian August mânu propria.

Sara era petrecere. Era invitată şi verişoara Elis şi — mare minune — a venit. 
Părinţii ei au lepădat-o acolo şi s-au dus într-alt loc, unde asemenea erau aşteptaţi. 
Octavian August imperatorul o petrecea sara pîn-acasă 2, dacă-1 iertau ocupaţiunile 
statului roman, şi astăzi — îl iertau acele ocupaţiuni ale statului roman. Toată sara 
nu vorbi un cuvînt cu domnişoara. Ea-şi încreţise sprîncenile între ochi, pe cari-i 
ridică sub frunte; cu braţele-ncrucişate, picior peste picior, şedea-ndărătnică într-un 
colţ, cu buzele strîns lipite. Dar pe furiş ea 3 strecura cîte-o rază drept în ochii lui. Era 
mînioasă. De doi ani se mînia foarte uşor şi se desmînia tot atît de uşor. Odinioară 
nu se mînia de fel.

S-apropiase miezul-nopţii. El veni foarte serios. „îmi veţi da voie, domnişoară, 
să vă petrec pîn-acasă?” Ea se uită în ochii lui şi-ncepu să rîdă.

— Ce rîzi? Ce-i de rîs aicea?” ’
— Bine. Haidem ! '
Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru fără pic de vînt. Ninsoarea se lăsase

pe garduri şi zaplazuri de-amîndouă părţile ulicioarei. Zapada încarcase crengile de 
copaci şi acoperămintele caselor. Gheţuşul trosnea sub paşi şi el trecea cu dînsa de braţ 
. . .  ea în scurteică cu guler de blană, roşie la faţă, capişonul4 alb de lînă înconjura

* Naraţiune originală.

„ dŞ Iniîia sărutare) 1. Elis arc accent pe silaba finală si se pronunţă cu -s nu cu -z, conform 
maitunei consecvente a dicţionarelor de rime, tinde intră în aceeaşi serie cit precis, trimis, vis, ucis, 
paradis, abis etc. (2274, 57 r, 2205,182 r, 2308, 3r) ; cf. ÎS : Elise '2. CI: pîn'n a casă, cf. mai jos 
pm acasa , n, dacă nu e o simplă eroare de tipar, poate f i  urma unei mai vechi redactări: pîn'n poartă( ?) 
3. CI : se 4. CI : capşomil, cf. ÎS : capişonul
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faţa, fruntea. Ea era blondă, foarte blondă, cu părul ca un caicr de cînepă şi scurteica — 
oricît de groasă ar fi fost — accentua totuşi liniile unei talii fine şi mlădioase. 0 broască L 
Rîdeau vorbind — adică mai mult rîs decît vorbă. Cine nu-şi aduce aminte de tinereţa 
sa — şi fiecare a avut una — de acele liotărîri de a fi serioşi în amor, că-i pe viaţă, acea 
defensiune în paragrafe a copilei, ca să nu-i zică pe nume, să n-o tutuiască — să n-o 
sărute. Celelalte calea-vale, dar o guriţă? cît lumea. Aşa erau şi ei. De vorbit despre... 
istorie, geografie şi alte lucruri folositoare da ! se-nţelege, cît vrei - dar o guriţă, tuf 
fu' uuiuc? — niciodată !

Aşa ar fi şi rămas — dar luna, luna !
Luna lumina faţa ei albă ca laptele cu obrajii roşi şi părul ei blond, foarte blond, 

care înconjura cu lux şi fineţă o faţă plină şi rîzătoare. Pe cînd el perora o temă de astro
nomie — indiferentă atît lui cît şi ei — adecă pe cînd se necăjau unul pe altul, ea se 
uita la el fără să-l asculte; i-ar fi sărit în gît, l-ar fi sărutat de o mie de ori — aşa 
număra ea cel puţin — dacă — dacă s-ar fi căzut.

Ah ! că prostu-i — gîndi ea — nu poate vorbi şi el de altăceva, azi cel puţin — 
adaose uitîndu-se timid în sus la el. Ce frumosu-i ! ş-aşa, cînd spune prostii, îmi place 
ş-aşa — gîndi tot ea. Apoi nu mai gîndi nimic sau Dumnezeu ştie ce — destul, după 
ce tăcu mult fără s-asculte, zise cam întins şi cam ca şi cînd n-ar fi băgat de samă :

Tu, Ermil, — şi speriată de ceea ce spusese, nu mai zise nimic. Faţa ei era roşie 
de ruşine.

El stătu pe loc, îi strînse mîna şi zise încet :
— Mai zi o dată.
— Nu.
— Nu? Mă supăr. . . s-o ştii.
— Tu. .. repetă ea încet, cu ochii pe jumătate închişi, cu glas tremurător. Era 

un iu singuratic, fără de a fi pus în legătură cu vo frază — şi cu toate acestea ce 
tuf Din gura ei venise mai întîi.

Vorbiră mai departe — de astă dată mai intim — nu despre am or; însă totuşi 
despre un lucru serios — despre căsătorie, cum ea fondează statele, care-i originea căsă
toriei la indieni, tot lucruri adînci. Fiecare tu era controversat. Cînd îşi propuneau să-şi 
zică tu, mureau de ruşine, şi-şi ziceau serios, după lungi lupte sufleteşti : „Domniata” ; 
cînd stabileau diplomaticeşte să-şi zică d-ta — atunci tu- — tu din greşală, şi iar din 
greşală, ş-aşa mai departe.

în fine ajunsese la portiţă.
— Elis ! tu . . .  nu ştii cît te iubesc . . . nici poţi şti căci . . . căci tu nu ai 

inimă.
— Pe nume şi tu? Vezi, gîndi ea, dar nu zise nimic. . .
— De cînd te-am văzut, de cînd ştii tu — căci tu ştii că eu te iubesc şi tot

deauna această răceală cînd eşti singură cu mine. Totdeauna mă sileşti să vorbesc 
nişte lucruri pe cari nici nu le asculţi. . . Eşti rea la inimă, Elis !

— Domnule ! zise 2 ea, stăpînindu-se şi stînd băţ înaintea lui. Vrei să mă-nveţi 
cum trebuie să mă port ?

— Şi cu toate astea, zise el încet şi dureros, luna-nfrumuseţază lumea pentru 
amorul nostru.

Ea se uită în sus şi ochii ei umezi de dulci lacrimi străluceau în lună. El îi cu- 
prinsesă talia şi se uitau amîndoi — nu gîndeau nimic. Era ceva atît de dureros, atît de 
fericit în faţa, în tot sufletul lor — ai fi rîs ş-ai fi plîns daca i-ai fi văzut astfel.

în fine începur-a rîde — doi copii — rîdeau cu lacrimele-n ochi. Şi era atît de 
argintos rîsul ei şi guriţa atît de frumoasă — i-ai fi băut apa din gură. 1

1. text suspect 2. CI: zice
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— Domnule zise ea deodată c-o seriozitate^ mare -  astăzi _ ne-am permis o 
mulţime de lucruri foarte nepermise — numai astăzi şi-mi pare rau .. . ca trebuie

Sa ’ _  Ei, să . . .  ? Iar această mină de povăţuitor . . .  Eu nu sînt copil, Elis,. . .  să
ştii tu că nu sîn t... Iaca, de esemplu. ..

— De esemplu... ? . . A . ,
— Nu te voi mai strînge de mină, nu ţi-oi mai spune pe nume. . . de azi înainte.
— 0 ! gîndi ea în sine cu părere de rău, dar ce era să zică. Şezură pe banca de 

piatră de lîngă portiţă... Ea-i întoarse spatele şi-şi muşca unghiile . . .  el se uita în
omăt. Prost lucru ! _ A A .

Ar fi putut sta multă vreme aşa. Nu ş tiu ... în sfîrşit . . .  ea 1 . . .  în sfîrşit . . .  
domnia ei a fost aceea care — aşa încet c-un pic de minie şi nu prea .

— Ermil!
— Aud !
— Eu să-ţi spun drept şi să nu zici că nu ţi-am spus-o.. . dar . . .  eu nu te mai 

iubesc de fel . . .  şi tu mi-ai spus-o azi, că eu nu te iubesc — Aşaa ! Ea-şi pusese 
ceva în cap azi: o idee . . .  şi acesta era modul cu care căuta pretexte de ceartă — şi 
aceste certe, ştia ea cum se sfîrşesc oare ?

— Da ! Nu mă iubeşti . . .  repet-o, spune-o . . .  te cred, fiindcă tu nu m-ai iubit 
niciodată, zise el cu 2 amărăciune. Negri vor trece anii mei . . .  în toate chipurile 
voi căuta să te uit. Tu ai o inimă de marmură . . .  Nici zîmbiri, nici lacrimi, nici 
rugăciuni, nici îndărătnicia n-o înmoaie.

— Lasă, lasă ! gîndi ea şi zîmbi cu mîndrie că poate fi atît de aspră.
— Eu ţi-am spus-o, domnul meu, de atîtea ori, că numai amiciţia adevărată 

poate să fie legătura dintre noi. Ce cei mai mult ? . . .  Ce vrei de la mine ? adaogă 
repede.

— Ce vreau, zise el c-o tristă blîndeţe, ce vreau ? Dar nu vezi tu cum sufăr ? 
Spune-mi numai că mă iubeşti — spune-o ! dar nu cu două înţelesuri, nu ca atunci 
la bal . . .  drept! spune !

— Da ! zise ea foarte rece — d-ta ştii că eu te iubesc, sigur. Da.
— O, astă răceală ! Tu mă omori, Elis ! Vorbeşte-mi, zise el rugători, cum 

ştii tu cîteodată să vorbeşti, c-o blîndeţă uimitoare, c-o dulceaţă de sor — de iubită.
— Bine bine ! Ştiu eu !
— Ce ştii tu ? Iaca că 3 nu mă mai supăr . . .  îţi vorbesc blînd. îmi dai mîna ta ? 

Aşa. Spune.
— Vezi tu, Ermil ? zise ea c-o seriozitate copilărească şi tristă — tu crezi. . .  

tu crezi că eu am apă-n vine... că eu . . .  că eu nu te iubesc? .. . Dar să-ţi spun 
ţie . . .  eu nu sînt aspră . . .  Ce ai zice tu dacă . . .  dar te rog să nu spui nimărui . . .  
dacă . . . dar zău să nu spui . . .

— Ce?
Vezi tu ! formal te-am oprit. . .  am făgăduinţa ta că nu mă vei săruta nicio- - 

dată. Aşa-i?
— Aşa.
— Ca să [nu]4 mai zici că eu nu te iubesc — zise supărată — ca 5 să zici că 

eu te iubesc ■ repetă c-o ruşinoasă graţie . . .  astăzi . . .  astăzi . . . ” îşi simţi cu
prinsă talia, închise ochii, lăsă capul pe umărul lui şi era aproape să moară.

• -  0 ! te iubesc . , ; n-ai ştiut niciodată cît te iubesc . . .  — glasul ei era dulce,
slab, plin de lacrimi, sfinţit de cea întîi sărutare.

— Tu eşti un înger . . . îndărătnic . . . dar un înger. . . .

1. CI : ei 2. C I: ce 3. C I: E ca să 
combătută 5. CI : ce 4. cf. PL 1964, p. 350, unde introducerea lui [nu] este
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Surîsul obraznic, ochiul cuvios, cochetăria veselă se-ntorc pe rînd dup-acea 
sărutare . . . chiar liniştea. Ea-şi ţinea braţul după gîtul lui.

— Mă duc . . .  şi tu eşti un magari.
— Las’ să fiu . . . Nu te duce . . .
— Trebuie . . .  tu ! Aşa-i că tu nu vei uita niciodată această noapte, zise în

cet, aşa de încet şi totuşi aşa de clar.
— Ah ! niciodată.
— Şi acuma .. . am să-ţi aduc ceva din casă . . . Un dar de ziua ta .. . 

Aşa-i ? . . .
Ea intră iute, se-ntoarse şi-i aduse o cutie mare . . .  Ei o scăpară jos, dar nu 

făcea nimic . . . era înc-o sărutare.
Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasă. Se aşeză dinaintea focului şi 

zise zîmbind : „Tu eşti un măgari !” Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era . . .  
lăsat intr-un je ţ ; o femeie . . .  ea, de dinapoia jeţului îi ţinea ochii cu mînile. El îşi 
ridică ochii s-o vadă . . .  şi un moment i se păru c-o vede. Dar unde să fi fost. Dar 
ce mai era în cutie? Păpuşile ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a rîndul. Pe 
fruntea celei de întîi era : „Bertrand e un măgar” pe fruntea celei de a doua : „Gajus 
nu-şi are minţile toate”. Apoi mai era ceva. O mică carte de notiţe . . . impresii din 
romane, din poezii, sci'ise-n fiecare zi şi la sfîrşitul fiecărei notiţe, ca o încheiere, ca o 
cugetare asupra adormirei : „Ermil, te iubesc !”
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CEZARA*

i

Era-ntr-o dimineaţă de vară. Marea şi-întindea nesfîrşita-i albăstrime, soarele se 
ridica încet în seninătatea adînc-albastră a cerului, florile se trezeau proaspete după 
somnul lung al nopţii, stîncele negre de rouă abureau şi se făceau sure, numai p-ici pe 
colea cădeau din ele, lenevite de căldură, mici bucăţi de nisip şi piatră.

Din nişte colţi de stînci despre apus se ridica o monastire veche încunjurată cu 
muri, asemenea unei cetăţui, şi de după muri vedeai pe ici pe colea cîte-un vîrf verde de 
plop ori de castan. Acoperămintele ţuguiete de olane mucigăite, bolta neagră a bisericei, 
zidurile împrejmuitoare risipite şi năpustite în risipa lor de plante grase, de furnici 
ce-si fondau state, de procesii lungi de gîze roşii cari se soreau cu nespusă lene, poarta 
de stejar de o vechime seculară, scările de piatră tocite şi mîncate de mult îmblet, toate 
astea laolaltă te făceau a crede că este mai mult o ruină oprită curiozităţii decît locuinţă.

în dreapta mănăstirei se ridicau dealuri cu păduri, grădini, vii, sătucene cu căsuţe 
albe presărate prin dungile văilor, în stînga un drum trecea ca o cordea prin o ne
mărginire de lanuri verzi cari se pierdeau în depărtarea orizontului, în dreptul ei 
marea, a cărei suprafaţă era ruptă pe ici pe colea de cîte-un colţ de stîncă ce ieşea 
de sub apă.

De-a lungul zidurilor împrejmuitoare mergeau cărăruşe pe coasta dealului, curmate 
în cursul lor de muşunoaie de cîrtiţe. Pe una din cărări vedem un călugăr bătrîn mergînd 
spre poarta monăstirei, cu mînile unite după spate. Rasa i-e de şiac, e-ncins cu găitan 
alb, metaniile de lînă spînzură c-un colţ din sîn, papucii de lemn se tîrie şi clăpăiesc 
la fiecare pas. Barba albă i-e cam rară, ochii na zărul neespresivi şi cam tîm piţi; nimic 
resignat sau ascetic în el.

Ajuns la poartă, trage clopoţelul, un frate îi deschide, el intră în curtea ce sămăna 
a părăsită a mănăstirei, cu pardosala ei de pietre pătrate printre cari creşteau în voie 
fire de iarbă naltă, şi-n mijlocu-i c-un iaz ale cărui maluri erau sălbătăcite de fel de 
fel de buruiene. Brusturi mari, lumînărele, sulcină şi măzărichea care-şi ţese păturile 
ci de flori asupra întregei vegetaţii pe care o zugrumă cu încîlciturele ramurilor. Un 
cerdac lung, umbrit şi multicolon răspunde c-o scară ce dă-n curte. Bătrînul deschide 
uşa tinzii şi se face nevăzut înăuntrul clădirei.

în zidul lung şi nalt al monăstirei, privit din grădină, se văd fereşti cu gratii negre, 
ca ferestrele de chilii părăsite, numai una e toată-ntreţesută cu iederă şi în dosul 
acelei mreje de frunze -ntunecoase se văd în oale roze albe ce par a căuta soarele 
cu capetele lor. Acea fereastră dădea într-o chilie pe păreţii cărei erau aruncate cu 
creionul fel de fel de schiţe ciudate—ici un sfînt, colo un căţel svîrcolindu-se în 
iarbă, colo icoana foarte bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, capete de femei, 
bonete, papuci, în fine, o carte de schiţe risipită pe părete. Un dulap cu cărţi bisericeşti, 
un scaun cu spata naltă, haine călugăreşti spînzurate într-un cui, o ladă zugrăvită cu 
fel de fel de flori,  ̂un pat simplu de sub care se vedea o păreche de papuci şi un 
motan negru, iată toată îmbrăcămintea. Prin mreaja vie şi tremurătoare a fereştii

* Novelă originală.
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pătrundeau razele soarelui şi împleau semiîntunericul chiliei cu dungi de lumină în 
cari se vedeau mii de firicele mişcătoare cari toate jucau în imperiul unei raze şi dis
par din vedere deodată cu ea.

Pe scaun şade un călugăr tînăr. El se află în acele momente de trîndăvie plăcută 
pe cari le are un dulău cînd şi-ntinde toţi muşchii în soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. 
O frunte naltă şi egal de largă asupra căreia părul formează un cadru luciu şi negru 
stă aşezată deasupra unor ochi adînciţi în boitele lor şi deasupra nasului fin, o gură cu 
buze subţiri, o bărbie rotunzită, ochii mulţămiţi, cum am zice, de ei înşii privesc 
c-un fel de conştiinţă de sine care-ar putea deveni cutezare, espresia lor e un ciudat 
amestec de vis şi raţiune rece.

S-apropie de fereastră şi se uită în grădină jos la iarba moale, crescută-n umbra 
virgină a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, apoi luă creionul şi desemnă pe 
părete o portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă şi se uită la el, apoi deschise-o 
carte bisericească şi pe-un colţ de pagină zugrăvi papucul. Şi ce profanaţie a cărţelor 
bisericeşti! Toate marginele erau profile de femei, popi, cavaleri, cerşitori, comedianţi... 
în sfârşit, viaţa în realitatea ei, mîzgălită în fiecare colţ disponibil.

Deodată intră bătrînul.
— Binecuvintează, părinte.
— Domnul.
— Ei, Ieronomie, zise bătrînul vesel şi-ntr-o ureche, ce mai lucrezi, ştrengariule ?
— Eu ? Dar cînd am mai lucrat eu ceva ? Această presupunere jigneşte carac

terul meu, părinte . . . Eu nu lucrez nimica; mă joc desemnînd cai verzi pe păreţi; 
dar să lucrez... ? Sînt mai înţelept de cum arăt.

— Faci rău că nu-nveţi pictura.
— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac nimic. Mă joc. .
— îngropi talantul, fiule, îngropi talantul.
— îngrop pe dracul, părinte.
— Apage Satana ! zise bătrînul sărind într-un picior şi aruncîndu-i-se-n braţe. 

Ieronim începu să rîdă.
— Dumnezeu ştie, tată, de unde iei atîta veselie. Eu am momente cînd sînt 

trist, tu . . .  nu cred.
— Eu trist, Ieronime? Să mă ia dracul, fătul meu, dac-am fost trist vrodată. 

Tristeţea fuge de mine ca cumătru-meu de tărnîie. Dar lasă asta .. . hai în oraş cu 
urine. Azi, intrînd la stareţul tău, am făcut o faţă cătrănită şi turcească . . .  am spus 
că-mi trebuieşti tu pentr-o comîndare, am minţit ca totdeauna — în sfîrşit, îţi concede 
societatea mea serioasă de cioclu 2. Noi, Ieronim, ne-om duce în oraş . . . ştiu într-un 
loc vin bun, ştii colea, phiu ! om juca cărţi cu alţi frăţiori, om fuma din lulele 
lungi cît ziua de azi şi ne-om uita pe fereşti la duduci! Se-nţelege că fără . . .

— Se-nţelege.
— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, blestematule Ieronime?
— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, părinte ?
— Cine ? Dracul.
S-ar înşela cineva crezînd că toate uşurinţele călugărilor aveau vro însemnătate. 

Aşa numitele lor blăstămăţii erau nişte copilării, cu toată libertatea vorbelor cu care 
le-mbrăcau. Un pahar de vin, un joc de cărţi, o lulea de tutun, din cînd în cînd 
o privire repezită asupra profilului unei copile zîmbitoare — astea erau în faptă şi 
întotdeauna toate renumitele lor desfrînări. Tot farmecul consista în misterul cu care 
înrbrăcau făţarnic micile lor păsuri lumeşti.

Ieronim îşi aruncă rasa pe el, tăie o faţă sinistră, mucalitul bătrîn tăie una 
smintită de tot, spre a face efect asupra spărietului portar, şi amîndoi ieşiră repede 
din mănăstire, spre a-şi stîmpăra graba mersului abia în drumul mare, ce ducea la 
oraş.

(Abrevieri: E =  versiunea din „Epoca” ; trimiterile la manuscrise sînt toate în cuprinsul textului [Cezara 
(variantă)). 1. cf. E : de 2. C I: cioclii, cf. E : cioclu
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II

_  Contesă, voi face pe părintele D-tale sa te silească ca să fii a mea._
_Cine ^c-ndoieste c-o poţi face aceasta, cine, ca eşti m staie s-o faci.

•neuit i  d a to re z e  bani'si d-ta vrei fata lui. Nimic mai natural. Vă veţi învoi ammdoi 
a.npra preţului ca doi'oameni de onoare ce sînteţi . . .  darpma nu-ţi smt femeie am 
dreptul d e 'a te ruga să mă scuteşti . . . Vei avea destul timp sa ma chmmeşti cmd
iti voi fi femeie.

Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se uită dm fereastă pe uliţa. Ea începu 
^  rîdă căci văzu pe-un bătrîn mucalit silindu-se a tăia mutre evlavioase pentru 
ii'impune trecătorilor. Ieronim şi Onufrei stăteau în uliţă ; Onufrei, numărînd metaniile 
ce le ţinea în mînile unite pe pîntcce, Ieronim c-o faţă de-o adîncă şi nobilă seriozitate.

Marchizul Castelmare se uită lung şi sălbatec asupra acelei copile ce-i dispreţuia 
amorul, apoi ieşi iute, trîntind uşa după sine.

— Ce frumuşel e călăgărul cela, şopti contesa zîmbind. Şi ce mucalit bătrîn. . . 
Parc un paiazzo într-o rolă de intrigant. Ce nobile trăsături are tînărul. . .pare un de
mon . . .  frumos, serios, nepăsători. Tot îi trebuie lui Francesco un model pentru de
monul lui în „Căderea îngerilor” . .. dac-am putea pune mîna pe călugăr.. .

Măiestre — strigă ea tare, apropiind două scaune de fereastă. Intră un bătrîn 
c-o bluză de catifea, cu faţa naltă şi senină, c-o barbă sură, s-apropie de copilă c-o
întrebare pe buze.

— Vino lîngă mine. . . Şezi ici . .. Ia te uită la acel călugăr tînăr. Ce frumos demon 
în „Căderea îngerilor”, nu-i aşa?

— Ce frumos Adonis în „Venus şi Adonis” zise pictorul surîzînd, d-ta Venus, el
Adonis. .

— Eei ! asta-i prea tare.
Francesco i-apucă mîna într-a sa şi apropie gura de fruntea ei frumoasă.
Eşti copilă, zise el încet, şi de ce nu ? Tu vrei să iubeşti .. . toată fibra inimei 

tale tremură la această vorbă . . . Vrei dar ca un bărbat pe care nu-I iubeşti, acel 
Castelmare, să te ia de soţie... ? Ştii că sînt bogat .. . ştii că te iubesc ca pe fiica m ea... 
ştii că tatăl tău te-ar vinde dacă i s-ar plăti preţul ce-1 cere, căci e sărac, desfrînat, 
jucător . . .  şi că nu-i o altă cale ca să scapi de nenorocire decît fugind de această 
casă. Vrei un părinte? . . . Iată-mă . . . Vrei o casă? A mea îţi stă deschisă. Vrei un 
amant, Cezara ? . . .  Iată-1. Şi eu am iubit . . .  cunosc din tinereţă această dulce tur
bare . . .  Tu eşti însetată după ea . . .  şi cu toate astea ai fi în stare să scapi din mînă 
cel mai frumos model de pictură .. . Un înger de geniu, căci demonii sînt îngeri de geniu 
. .. ceilalţi cari au rămas în cer sînt cam prostuţi.

— Dar bine, tată, n-o s-alerg eu după el, zise ea roşie ca focul.
— Vrei s-alerg eu după el ?
— Ei, nu . . .
— Ei da . . .  Complimentele mele, domnişoară, zise Francesco repezindu-se spre 

uşa. L-ar fi oprit . . .  nu-i venea la socoteală, . . .  să nu-1 oprească . . .  nu se cădea. 
Ira nu făcu nimica, ceea ce era mai cuminte în cazul de faţă. Pictorul ieşi zîmbind cu 
mutate, dar cu deosebire îneîntat de mutrele ce le tăia Cezara .. . contrazicătoare, - 
turburi, desperate...

Ea ramase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era. . . Inima tremura-n 
ea. . . l-ar fi omorît dacă ar fi fost al ei . .. Era nebună.

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea ! Faţa ei era de-o albeaţă chilimbarie 
întunecată numai de-o viorie umbră, transpariţiunea acelui fin sistem venos ce concen- 
ueaza idealele artei în boltită frunte şi-n acei ochi de-un albastru întuneric cari sclipesc 
în umbia genelor lungi şi devin prin asta mai dulci, mai întunecoşi, mai demonici. Părul 
ei blond pare-o brumă aurită, gura dulce, cu buza de desupt puţin mai plină, părea că 
ceie sanitări, nasul fin şi barbia rătundă şi dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atît 
de nobilă, atît de frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de copilăroasă mîndrie, astfel



cum şi-l1 ridică caii dc rasă arabă, ş-atunci gîtul nalt lua acea energie marmoree şi 
doritoare totodată ca gîtul lui Antinous.

Ea-şi culcă capul într-o mînă şi privi la acel tînăr călugăr cu o indefinibilă, resig
nată dorinţă. Toate vorbele lui Francesco ea nu le lua decît de glumă, a cărei reali
tate, ce-i drept, i-ar fi şi plăcut. Ce întunecoase bucurii simţea inima ei în acea privire,. . . 
cum ar fi dorit, . . .  ce ar fi dorit. . . ? Ah ! cine o spune, cine-o poate spune, şi care 
limbă e-ndestul de bogată ca să poată esprima acea nemărginire de simţiri cari se gră
mădesc nu în amor însuşi, ci în setea de amor. Ea visează-n fereastră . . .  să viseze numai 
. . . n-ar fi un păcat analiza simţirilor ei ? . . .

III

Onufrei şi Ieronim, trecînd pe strade, nu vedeau că erau urmăriţi de-un om. Era 
pictorul. Ieronim avea să caute la poştă, unde şi află, o scrisoare de la un unchi al lui, 
un bătrîn săhastru. Iată ce scria :

Iubite în Cristos nepoate.
Este o frumnscţă de zi acum cînd îţi scriu şi sînt atît deplin de dulceaţa cea proaspăta 

a zilei, de mirosul cîmpiilor, de gurele înmiite ale naturei, încît pare că-mi vine să spun 
şi eu naturei ceea ce gîndesc, ce simt, ce trăieşte în mine. Lumea mea este o vale, încun- 
jurată din toate părţile de stînci nepătrunse cari stau ca un zid dinspre mare, astfel încît 
suflet de om nu poate şti acest rai pămîntesc unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare 
este — o stîncă mişcătoare ce acoperă măiestru gura unei peştere care duce pîn-înlăuntrul 
insulei. Altfel cine nu pătrunde prin acea peşteră crede că această insulă este o gramadă 
de stînci sterpe înălţate în mare, fără vegetaţie şi fără viaţă. Dar cum este inima? De 
jur împrejur stau stîncile urieşeşti de granit, ca nişte păzitori negri, pe cînd valea insulei, 
adîncă şi de sigur sub oglinda măr ei, e acoperită de snopuri de flori, de viţe sălbatice, 
de ierburi nalte şi mirositoare în care coasa n-a intrat niciodată. Şi deasupra păturei 
afinate de lume vegetală se mişcă o lume întreagă de animale. M ii de albine cutremură 
florile lipindu-se de gura lor, bondarii îmbrăcaţi în catifea, fluturii albaştri împlu o re
giune anumită de aer deasupra căreia vezi tremurînd lumina soarelui. Stîncele nalte fac 
ca orizontul meu să fie îngust. O bucată de cer am numai, dar ce bucată! U11 azur 
întunecos, limpede, transparent, şi numai din cînd în cînd cîte un nour el alb ca şi 
cînd s-ar f i  vărsat lapte pe cer. în  mijlociii văii e un lac în care curg patru izvoare 
cari ropotesc, se sfădesc, răstoarnă pietricele toată ziua şi toată noaptea. E o muzică 
eternă în tăcerea văratică a văiei şi prin depărtare, prin iarba verde, pe costişe de prund, 
le vezi mişeîndu-se şi şerpuind cu argintul lor fluid, transparent şi viu, aruneîndu-se 
în braţele bulboanelor în care se-nvîrtcsc nebune, apoi repezindu-se mai departe, pînă ce, 
suspinând de satisfacere, s-adîncesc în lac. în  mijlocul acestui lac, care apare negru de 
oglindirea stufului, ierbăriei şi răchitelor din jurul lui, este o nonă insulă, mică, cu o 
dumbravă de portocale. în  acea dumbravă este peştera ce am prefăcut-o-n casă, şi prisaca 
mea. Toată această insulă-n insulă este o florărie sădită de mine anume pentru albine. 
Lucrez toată ziua cîte ceva. Ştii că-n tinereţea mea am fost la un sculptor. De aceea, 
după ce-am netezit granitul peşterei mele, am împlut suprafaţa păreţilor cu ornamente 
şi basreliefuricumle împli tu cu schiţe. Deosebirea-i că sculptura e goală, prin urmare 
chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un părete e Adam şi E va ... Am cercat a 
prinde în aceste forme inocenţa primitivă. .. Nici unul din ei nu ştie încă ce-nscmnează 
iubirea... ei se iubesc fără s-o ştie. . . formele sînt virgine şi necoapte. .. în espresia feţei 
am pus duioşie şi nu pasiune, este un idil liniştit şi candid între doi oameni ce n-au 
conştiinţa frumuseţei, nici a goliciunei lor. Ei îmblă-mbrăţişaţi sub umbra unui şir de 
arbori, dinaintea lor o turmă de mici.

Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus e numai amor. Ea-şi pleacă capul ei 
îmbătat de pasiune pe umărul acehii tînăr femeieşte-frumos, timid şi înamorat în sine, 
şi el se uită furiş la formele perfecte ale zeiţei ce-l fericeşte, căci i-e ruşine să se uite de-a 
dreptul. El joacă rolul unei fete naive pe care amantul ar f i  descoperit-o.

1. C I : şi-i, cf. E  : şi-l
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în  penerc îmi place a reprezenta pe Jcmeia agresivă. Barbutul c fireşte agresiv, va 
să zică natura se repetă în fiece esem-plar în astă privinţa şi cscepţnle ei sini tocmai 
femeile agresive. Este o nespusă gcnlilcţă Î11 modul cwn o femeie ce iubeşte şi care c 
totodată inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un bărbat sau ursuz, cmc ştie pnn  
ce sau si mai pudic şi mai copil dccît ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizcine, defcmei a 
căror esfierientă este călăuza amorului, ci tocmai de agresiunea inocenţei femeieşti. De- 
aceea sculptez acum tocmai pe păretele cel mai alb pe Aurora şi Orjon. Ştii că hnăra 
Auroră răpeşte pc Orion, de care sc-namorasc însăşi cruda şi vergina Diana şi-l du
sese în insula Dclos. Î 11 fala lui Orion esprim acel fond de întuneric şi mîndric care-l vezi mai 
în faţa tuturor tinerilor, in Aurora acea veselie nestingibilă a fetelor tinere, — a sculpta agre
siunea în o asemenea faţă este greu... Un lucru-mi parc ciudat. După orele care în 
amor se numesc păstoreşti rămînc în' om o profundă dcscuragiarc şi irisleţă, ba susţin 
chiar că Î11 acele momente omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nepăsător faţă cu 
moartea decît orişieînd. Găsesc pe de altă parte că un tmăr nesedus e mai greu de a 
seduce decît o fată, şi că biata Vemis trebuie să-şi f i  avut chinul ei cu Adonis. 
Este un mister în această aversiune înainte, în tristeţii după plăcere. Dar eu nu-l pricep.

îmbin la şcoală. Ştii la cine: la albinele mele. Am părerea cumcă toate ideile ce 
plutesc pc suprafaţa vieţei oamenilor sînt creţii ce aruncă o manta pc un corp ce se mişcă. 
Ele sînt altceva decît mişcarea corpului însăşi, deşi atîrnă dc la ea. Mai întii statul 
albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare. De ar avea cărţi, jurnale, universităţi,
ai vedea pe literaţi făcînd combinaţii geniale asupra acestei ordine ş-ai 1 gîndi că-i făptura 
inteligenţei, pe cînd vezi că nu inteligenţa, ci ceva mai adînc arangează totul cu o sim
ţire sigură, fără greş. Apoi coloniile. în  tontă vara vedem cîte două sau trei generaţii 
colonizîndu-se din statul matern, şi ceea ce ne bucură este lipsa de fraze şi rezona- 
mente cu care la oameni sc-mbracă această emigrare a supcrfluenţci locuitorilor. Apoi re
voluţiile. în  tot anul o revoluţiunc contra aristrocraţici, a curţizanilor reginei — minus 
contractul soţial, oraţiunile parlamentelor, argumente pentru dreptul divin şi dreptul na
tural. Cinis et umbra snmus.

Dar, vei răspunde, părinte, duci idei şi cugetări în natură după analogia îm
prejurărilor omeneşti, judeci aşadară organizaţiunilc dc stat ale animalelor numai întrucit 
le vezi asemănătoare cu cele omeneşti şi încifrezi lumea noastră în lumea lor. Nu. Oamenii 
inşii duc o viaţă instinctivă. Dc obiceiuri şi institntf uni crescute pc temeiul ■naturci se li
pesc rcligiuni subiective, fapte rele şi mizerabile, însă foarte cu scop şi tocmai acomodate 
cu strivitoarea de minte a celor -mai mulţi oameni. Asta merge multă vreme astfel. Te naşti, 
te-nson, faci copii, mori, tocmai aşa ca la animale, numai că-n loc dc uliţa satului, 
unde paradează donjuanii patrupezi, csistă la oameni sala dc bal, jocul, muzica, unde 
vezi asemenea junele maimuţe cu monoclu mirosind- femelele. Şi astfel ircc multe bucăţi dc 
vreme, crezi ori- nu crezi ceea cu ce ţi sc argumentează cscclcnţa acestei lumi, şi mori 
apoi, fără m  cineva să mai întrebe după acea muscă care, ca învăţat, a produs macula
tură ştiinţifică, ori, după împrejurări, a predicai, a agitat republican ş.a.m.d. Şi poate 
că dm and în cmd ţi-vin momente dc luciditate în care priveşti ca trezit din somn si vezi 
deodată cu mirare c-ai trăit într-o ordine dc lucruri strict organizată, fără ca s-o ştii 
sau s-O' vrei aceasta. Şi această minte, care în turburea şi pustia împingere şi luptă a istorici 
oamenilor, a istoriei it-nu-i ce elementar, are din cînd în cînd cîtc o ^fulguraţiiinc dc luci
ditate, această lecu-ţă dc nonsens să vorbească şi ea? Să aibă vo influiinia, să în-scmnczc 
ceva^să incifrezc ceva în natură, ca care nu-i dccU o în-cifraţiune a aceleiaşi naturi? Nici 
vorbă măcar. ’ '

„ Astfel vedem în marile migra ţinui ale popoarelor, unde fiii minor cui ieşeau- din
ţai a fie cînd stupul matern sta locului, o analogic cu roiurile albinelor. Nu replicările ce se
dau faptelor, ci faptele înşile sînt adevărul.
tu pozitive, fie religioase, filozofice, dc drept- ori dc stat nu sînt decît tot

atitea pteduarn ingenioase ale minţii, al acestui advocatus ăi aboli care c silit- dc voinţă ca 
sa argumenteze toate celea. Acest mizerabil advocat c silit sâ puie toate intr-o lumină’stră
lucitaşi, jnnclca esistenţa este în sine mizerabilă, cl c nevoit să împodobească cu flori si 
c-o aparenţa de profundă înţelepciune mizeria csislcntci, pentru a înşela în scoală si ht

1. C I: ş-ar
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biserică pe t-ncanii cei mici, cari intră abia în scenă, asupra valoni vieţei reale. Pentru 
lucrătorii stalului onoarea, pentru soldaţi gloria, pentru principi strălucirea, pentru învă
ţaţi rcnumclc, pentru proşti cerul, şi astfel o generaţiune înşalăpe cealaltă prin acest 
advocatus diaboli moştenii, prin acest sclav silit la şireţie şi sofisme, care aicea se vaicră 
ca popă, colo face mutre serioase ca profesor, colo parlamentează ca advocat, dincolo laic 
feţe mizerabile ca ccrşitor. Acest din urmă o face pcnlrn-unpahar de vin cc-l are in pcllo, 
altul pentru-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroană, dar la toţi în esenţă 
este aceeaşi, un moment de beţie.

Iată ce învăţ cwde la dăscălii mei, de la albine - - în şcoală la ele văd să sinlem umbre 
fără voinţă, automaţi care facem ceea ce trebuie să facem şi că, pentru ca jucăria să mi
ne dezgusteze, avem această mină de creieri care ar vrea să ne dovedească că într-adevăr 
facem ce voim, că putem face un lucru sau nu . . .  Accasta-i o înşelare de sine în care 
mulţimea de probabilităţi e confundată cu ceea ce sîntem siliţi a face.

Viaţa internă a istoriei c instinctivă; viaţa esterioară, regii, popii, învăţaţii, sînt 
lustru şi frază şi, cum de pe haina de măt-asă pusă pe un cadavru nu poţi cunoaşte Î11 
ce stare se află, astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu poţi cunoaşte cum stă cu 
istoria însăşi.

Eu-, mulţumită naturci, m-am dezbrăcat de haina deşertăciunei. Ştiu că tu eşti pîu- 
acum frate laic. Nu te călugări, copilul meu, . . . nu te preface în rasă şi comanac din ceea 
ce eşti, un băiet cuminte. Am fost săhastru, nu călugăr. As vrea ca cineva să-mi ieie locul 
în această săhăstric, căci sînt bătrîn şi poate curî-nd să-mi bată ora mîntuiriei. Vină 
tu, dar numai după ce voi muri . . .  pe cît trăiesc scuieştc-mă şi tu. Am trebuinţă de singu
rătate. Bătrîneţea este o moarte înceată, ce încet bate inima mea acum, ce iute bătea 
înainte de 60 de ani . . . Lume, lume! Şi într-o zi va bate din ce în ce mai încet-, apoi va 
înceta, căci- s-a sfîrşit undclemnul candelei. Ştiu că n-am să simt c-am să mor. Va f i  o 
trecere molcomă şi firească, de care nu mă tem. Voi adormi- .. . de nu m-aş trezi 
numai iar. . . î ţ i  sărut fruntea, cp[Xs y.stp ty.Xi1, Euthanasius.

IV
Pe cînd Ieronim ieşea cu Onufrei dintr-o veche zidire, îi văzu Francesco şi intră 

în vorbă cu cel dentîi, ca să-i steie model pentr-un tablou al său. Acesta, văzînd că n-avea 
ce găsi de împotrivit bătrînului maestro, se-nvoi şi plecară tustrei spre locuinţa lui. în 
drum, părintele Onufrei, dînd ca din întîmplare de mîna pictorului, care conţinea vro 
cîteva piese de aur, crezu că ce-i găsit îi bun găsit şi, strîngînd cu multă amiciţie şi 
intenţie luătoare mîna acestuia, gîndi că are multă cauză de-a se depărta, mai ales că 
tablele de la crîşmă l-invitau cu dragoste — deci pretestă ce pretestă şi se duse.

în vremea asta Cezara, curioasă şi neastîmpărată, cotrobăia prin odaia pictorului. 
Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o pînză, o ridică şi se uită întrucît înaintase lucrarea 
„Căderei îngerilor” . Cu faţa de o senină seriozitate întindea Arhangelul Mihail spada 
sa de foc în aer. Pletele lui blonde fluturau împrejurul capului său alb ca marmura şi a 
frunţii boltite şi ochii lui albaştri străluceau pare că de putere şi energie. Braţu-i se 
întindea spre caos . . . aripele lungi şi albe păreau a se ajunge într-o elipsă deasupra 
umerilor lui şi deasupra frunţii se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul era caos, 
în sus străbătut pe ici pe colea de cîte-o stea murind, jos întunecos şi rece. Dar în dreptul 
spadei îngerului era lăsată o dungă cenuşie de loc gol pentru figura demonului urmărit.

Ea auzi paşi în tindă.Un paravan ascundea patul artistului . . .  ea s-ascunse după 
cl . . . şezu pe pat. . . .  şi se u ită .. . Intră Francesco cu tînărul călugăr. Inima-i bătea 
în păreţii pieptului de credea că voieşte să i se spargă. Artistul îi arătă lui Ieronim ta
bloul şi locul ce are să-l ocupe chipul său pe acea pînză ; apoi intrară amîndoi într-un 
cabinet. Cezara nu se mişca din loc . . . tăcea ca peştele.

1. CI : <piXe v.tc/J.z, E : <piX£ y.etpcc),£; adoptăm forma din E, deşi corect ar f i  tptXv) xecpaXT) ; emcndarca 
din PL 1964, p. 354 : <p[Xe xaXc nu ţine seamă de -t-  din CI şi nici de textul din E, pe care noi îl 
considerăm autentic; transferul de gen (la sg.) de la română la greacă ("cap determinînd un imaginar xEtpaXoţ) 
nu are de ce surprinde; sensul ,,fiinţă dragă” ,,om drag” (textual „cap drag”) este cu totul satisfăcător 
pentru o formulă epistolară ; mai vechea interpretare : cptXe xxX. (=  xal xâ £XXa), adică „dragă etc” , nu poate 
f i  luată in seamă din nici un punct de vedere
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Francesco reveni îsi căută paleta, pinsulele, lasă peste fereastă o peidea de matasă 
albastră încît camera se’împlu de un aer vioriu. . aşeză la un loc potrivit un piedestal 
neeru de lemn usa cabinetului se deschise... şi . . .  Cezara era sa îacneasca . dar 
îsi astupă aura c-o mînuţă şi cu alta ochii. Să vorbim încet .. . cel puţin lectorii mei 
închipuiască-si că li vorbesc la ureche . . .  ia să vedem, rămas-a nuna Cezarei tot la 
ochi ? Sînii îi crescuse într-atîta de bătăile inimei incit sărise un bunib de la pieptaraşul 
cam îngust de catifea neagră. . .  de ce-1 şi încheiase ? Dar cine ştia că inima ei o să aibă 
asemenea turburări ? Ea-şi dezbumbă pieptariul, sinii ei albi ca zăpada se eliberară 
din închisoarea lor de catifea şi ea răsuflă adine, deşi încet. Apoi îşi puse iute mina la 
ochi iar pînă ce i se răcori sufletul . . .  Apoi ridică un degeţel, . . .  cel mic, deasupra 
ochilor si se uită printre degete... Â ăzu un cap frumos pe nişte umeri largi şi albi, pe 
un bust’ce părea lucrat în marmură... Acum era să-i pleznească colanul .. . ea-1 des
cheie din sponci şi, răsuflînd din ce în ce mai liniştit, începu să privească întregul 
acel model frumos’, din a cărui muşchi şi forme respira mîndria şi nobleţă.. . Minele ei îi 
căzură-n jos, căci era obosită de e’moţiune, dar nu sătulă de-a privi. Tremura cu toate 
astea ca varga şi i-a fi auzit clănţănirea dinţilor dacă n-ar fi ţinut gura strîns încleştată.

Penelul pictorului zbura pe spaţiul gol ce şi-l lăsase pe pînză şi sub mînă-i se năs
cură formele lui Ieronim, din sus în jos, formă cu formă pînă Ia umeri, pe cari pictorul 
schiţă două lungi şi strălucite aripi negre... Şedinţa era lungă. în vremea aceea Iero
nim stătea pe piedestal drept, nemişcat, mîndru ca un antic Apoll în semiîntunericul 
vînăt al odăii, pe care pictorul îl făcuse anume pentru a nimeri tonul fundamental al 
figurei.

— Ieronim! întrerupse Francesco tăcerea ce domina în sală. Cezara se spărie la 
aceste sunete. îi veni ideea ciudată că pictorul are de gînd să deie paravanul într-o 
parte . . .  atunci ea era descoperită . . .  cu toaleta ei dezorganizată, cu părul vîlvoi, cu 
ochii aprinşi în cap şi cu faţa roşie ca sîngeîe . . .  Dar nu era asta.

Pictorul zise : „Am ajuns la cap. Trebuie să te fi îndoit vreodată în viaţa ta de 
ceva. Reaminteşte-ţi acea situaţie, ca să văd ce espresie va lua faţa ta” .

Ieronim îşi rechemă în minte scrisoarea bătrînului Euthanasius şi o zîmbire rece, 
sceptică, îi discleştă puţin buzele. O, de ar fi înmărmurit astfel! Era o durere mîndră 
în faţa lui, şi bietei Cezare îi ieşi o lacrimă în ochi.

— Da, da ! asta-i espresia i zise Francesco inspirat. Ochii lui se entuziasmară şi pene
lul său schiţă în fugă acele trasaturi de-o dureroasă amărăciune în faţa întunecatului 
său geniu infernal. ’

— Ce nenorocit trebuie să fi fost cînd reamintirea îi schimbă faţa — gîndi Cezara
ŞÎ o duioşie dulce şi liniştită îi împlu sufletul . . .  Ea nu mai era aceeaşi. Din tremură- 
rătoare deveni lină — acuma-1 iubea. în acea frumoasă statuă de marmură albă, în 
acel Adonis încremenit ea presupunea un suflet... îi venea să plîngă acum .. .buzele 
ei se discleştară c-o dulce espresie de durere şi de amor, ea-şi înclină capul în perini şi-şi 
închise ochii. Simţea că plînge fără să vreie. ’ ’ ’

— Mi-ar trebui încă cîteva şedinţe, zise Francesco.
Cezara-şi deschise ochii, dar . .. Francesco trăsese perdeaua şi ea-1 văzu din nou 

pe Adonis al ei înjumina cea plină a soarelui. îşi astupă iar ochii şi auzi cum pictorul 
şi Ieronim se depărtaseră în cabinetul alăturat. Ea sări repede, tiptil, încet, se repezi 
pe uş-afară în buduarul ei, s-aruncă pe pat, ş-ascunse faţa în perini şi boţea tot ce încăpea 
m mim. Cînd Francesco intră în odaia ei, ea s-aruncă în gîtul lui, îl strînse spasmotic 
îl dezmierdă, îl sărută...

— Ce-i, copila mea?
— Nimic.
— îţi place?
Ea şopti ceva neînţeles, cu ochii plini de lacrimi şi dorinţă.

V

Cezara către Ieronim
< iîn 1  n  ^  s P ut n e  te iubeşte. 0  femeie frumoasă ş i  tînără, căci ş t i u  că
s ■,fmmoasa. Dai ştiu eu ... tu eşti atit ie minăm, ştii a privi atît ăe rece. . . Ah! cwn
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aş topi gheaţa ochilor tăi cu gura mea — iubite! De ce să ■mai îmbrac amorul cu vălul 
ruşinei. . . cînd te iubesc, cînd aş primi să fiu  servitoarea ta, mimai să mă suferi intr-un 
colţ al casei în care vei locui tu, să suferi ca să sărut perina pe care va dormi capul 
tău. Vezi tu ce copil supus, umilit, este amorul? Tu crezi că sînt o neruşinată, o rea. 
o femeie de defăimat; dară cugetă un lucru, că aş f i  un miel, că n-aş vorbi un cuvînt, 
că aş tăcea privindu-tc, dacă m-ai iubi şi tu pe mine. Ştiu cu cum c inima ta? Pot 
cu şti? Vin de-mi spune cum este. . . ce se petrece în acea cămăruţă unde-aş vrea să 
locuiesc eu. . . numai eu. Şi ştii tu cum mă cheamă?

Cezar a

Ieronim cătră Cezara
Că eşti frumoasă, cred; că mă iubeşti, îţi mulţămcsc; că-mi oferi tot ceea ce tu 

crezi că m-ar face fericit, mă face să fiu  în stare de-a-mi jărtfi viaţa pentru tine. îţi  
sărut mîna pentru voinţa ce ai de-a mă face fericit, deşi te înşeli cînd crezi că amorul 
tău de femeie m-ar putea face. Amorul este o nenorocire şi fericirea ce mi-o oferi, venin.
Că n-o ştii aceasta este împrejurarea care te face adorabilă. Dac-ai avea pentr-un moment 
ochii mei, ce altfel ţi s-ar arăta această lume în care tu cauţi şi speri a găsi ce nu-i 
în ca — fericirea. Tu zici să te iubesc. Daca te-aş putea iubi ca pe-o stea din cer. . . 
da l Dar dacă suspin, dacă doresc. . . n-aud eu din toate părţile aceleaşi suspine ordi
nare, aceleaşi doruri . . . ordinare; căci care-i scopul lor ? Plăcerea dobitoccască, repro
ducerea în muşinoinl pămîntulni de viermi noi cu aceleaşi murdare dorinţe în piept, 
pe cari Ic îmbracă cu lumina lunci şi cu strălucirea lacurilor, aceleaşi sărutări greţoase, 
pe cari Ic asamănă cu zuzurul zefirilor şi cu aiurirea frunzelor de fag. Este aşa, sau nu?

Priveşfe-ţi-i, acei tineri cu zîmbiri banale, cu simţiri muieratice, cu şoapte echivoace, 
vezi acele femei cari li răspund prin ochiri voluptoase şi mişeîndu-şi buzele — vezi! îm
prejurul acestui instinct se-nvîrteştc viaţa omenirci. .. Mîncare şi reproducere, reprodu
cere şi mîncare!.. . Şi cu să cad în rolul lor?. . .Să cerşesc o sărutare? Să fiu  sclavul 
papucului tău, să tremur cînd îţi- vei descoperi sînul. . . sinul care mini va f i  un cadavru, 
şi care după fiinţa sa este şi astăzi ? Să mă frizez ca să-ţi plac, să-ţi spun minciuni 
ca să petrec mintea ta uşoară; să mă fac o păpuşă pentru . . .  cine o şi mai spune 
pentru ce? N u! nu mă voi face comediantul acelui rău care stăpîneştc lumea ; m-i-e 
milă de tine, de mine, mi-c milă de lumea-ntreagă. Mai bine mi-aş stoarce tot focul din 
inimă, ca să se risipească în seîntei, decît să animez cu el o simţire pe care-o cred nu 
numai culpabilă, ci ordinară . .. Lasă-i să se mîngîic în simţirile lor, lasă-i să se iu
bească, lasă-i să moară cum au trăit: eu voi trece nepăsător prin această viaţă, ca un 
exilat, ca un paria, ca un nebun ! . . . numai nu ca ei. Sîmburelc vieţei este egoismul şi 
haina lui minciuna. Nu sînt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cînd mă sui pe o piatră 
naltă, îmi pare că în creţii mantalei aruncate peste umăr am încremenit şi am devenit 
o statuă de bronz, pe lingă care trece o lume ce ştie că acest bronz nu arc nici o simţire 
comună cu ea . . .  Lasă-mă în mîndria şi răceala mea. Dacă lumea ar trebui să piară si
cii aş putea s-o scap printr-o minciună, eu 11-aş spune-o, ci aş lăsa lumea să piară. De 
ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal şi să mă amestec cu mulţimea ? Eu mă nit în sus, 
asemenea staiuei lui Apoll . . . f i i  steaua cea din cer — rece şi luminoasă! — ş-atunci A 
ochii mei s-or uita etern la tine !

I.

Ieronim părăsise monăstirea după sfatul lui Euthanasius şi trăia izolat într-o 
chiliuţă din oraş, pe care şi-o împodobise cu flori şi cu schiţe zugrăvite de el. în această 
săhăstrie primea adesea vizitele lui Francesco. într-o zi el îi arătă acestuia scrisoarea 
Cezarei.

— Ei, ai de gînd să zici ba ?
— Iată ce zic, răspunse arătînd pe a sa.
— Fă ce vrei, dar astăzi vino-n atelierul meu, căci tabloul mi-c gata.
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Plecară si veniră — la Cezara acasă.  ̂ „
_Domnişoara Cezara, recomandă Francesco cmd intrara. „ . .
_Cezara ? murmură Ieronim uimit şi se uită lung, serios, in faţa mşinoasa şi roşie

a bietei fete Ieronim se aşeză în colţul unui divan şi părea rău dispus.. . Francesco 
ieşi; iar Cezara . . .  s-aruncă la picioarele tînărului cu mînile unite, tremurînd şi aproape
plîngînd.^  ̂ jncet ( ca şi cînd s-ar fi temut de ceea ce zicea, şi apucîndu-i o mînă
o duse la buzele ei — poţi suferi amorul meu ? să-l suferi numai . .. căci nu pretind să 
mă iubeşti; dar să te laşi iubit . . .  ca un copil . . .  Am auzit că eşti urîtor de femei, 
singuratic si am desperat iubindu-te. .. . .

El îi cuprinse talia, o ridică încetinel de la pămînt, o aşeză lingă e l; apoi n puse 
mîna după cap şi se uită drept şi lung în ochii ei .. . îi era ciudat .. . nu-i venea 
să creadă ceea ce vedea cu ochii.

— Drept vorbeşti? întrebă el.
Ea-si plecă fruntea-n jos. Â ăzuse zîmbetul lui şi văzuse destul pentru a nu spera 

nimic. Alî ! gîndi în sine, ce plăcere poate găsi un om ca el într-o păpuşă uşoară, în 
această mască de ceară a mea? Se înţelege . . .  Alt bărbat s-ar simţi măgulit, el .. . nici 
măgulit nu-i. . .  Ştie că i se cuvine amor şi mă-ntreabă numai, precum un dascăl 
pe eleva lui, amicabil însă destul de rece; „Adevărat vorbeşti?”

O altă femeie, mai mîndră de frumuseţa ei, ar fi ieşit vînătă de mînie şi jignită de 
moarte din casă. Nu se oferă o femeie spre a fi refuzată. Ea ? Era tristă. Ar fi 
plîns... ar fi plîns de-ar fi murit, dar nu putea fi supărată pe el.

Şi el, cu cît o privea mai mult, cu atîta o găsea mai frumoasă. Avea milă de ea, 
deşi nu voia să-i inspire speranţe deşarte, precum ar fi făcut orice bărbat în locu-i.

’ — Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim încet . . .  te voi numi tu, căci
îmi eşti scumpă, deşi nu te iubesc în feliul în care aş dori eu însumi. Ascultă. Eu 
n-am iubit niciodată şi poate că nici nu sînt în stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe 
nimeni, dar dacă aş iubi, sigur că tu ai trebui să fii amanta mea. Simt o adorare 
în inima mea pentru tine care poate ar deveni amor. .. dacă... ei bine, dacă nu m-ai 
iubi tu pe mine. Eu singur nu ştiu cum să-ţi descriu simţirea ciudată care-mi ră
ceşte inima, adică nu mi-o răceşte atîta cît mi-o face somnolentă. Nu am dorinţe şi tu 
m-ai învăţat de-a le avea... îţi pare ciudat a s ta .. . dar şi mie. Pare că te-aş săruta . .. 
dacă nu m-aş teme să mi-ai da sărutarea înapoi; parcă te-aşi iubi . . . atunci cînd 
ai fi supărată pe mine.

— Nu pot fi . . .  nu mă pot preface . . .  în nimic, zise ea. E trist, adaose liniştită
şi cu glasul puţin mai adînc, căci de la amorul tău atîrnă fericirea vieţei mele în
tregi. .. Acuma Castelmare are jocul liber... nu am cauze de-a mă opune căsătoriei 
cu el, căci tu nu vrei să ştii nimica de mine. Nu mai voi să fug de la tatăl-meu, 
căci trebuie să caut a-mi uita nenorocirea, de se poate, prin o altă nenorocire... Sînt 
femeie .. .am crezut să sînt frumoasă.. . n-o mai pot crede.. . am crezut că am dreptul 
de-a despreţui amorul unui om ce mă iubeşte . . .  mi s-a răsplătit cumplit acest 
dispreţ cu aceeaşi măsură. ’

— Cezara, zise el încet şi înduioşat, .. . mă laşi tu să cuget asupra acestui lucru ? 
Am o inimă^şi o minte ciudată. Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit. O idee rămîne 
la mine zile întregi pe suprafaţa minţii; nici mă atinge, nici mă interesează. Abia după 
multe zile ea pătrunde-n fundul capului ş-atunci devine, prin altele ce le-a fi găsind 
acolo, adîncă şi înrădăcinată. Cezara,.. . simţirile mele sînt tot astfel. Pot vedea un om 
căzînd mort pe uliţă şi momentul întîi nu-mi face nici o impresie . . .  abia după ore 
reapare imaginea lui şi încep a plînge.. . plîng mult şi urma rămîne neştearsă în inima 
mea. Tu spui să am^milă de tine? Eu îţi zic : ai milă de mine. . . căci dacă vrodată 
iubirea ar pătrunde în inimă-mi, aş muri de amor. Tu nu mă-nţelegi, numai simt că 
amorul şi moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce am nemijlocit este sim
patia .. . aceasta o^ai întreagă. Iubeşte-mă de voieşti, dacă — lasă să-ţi spun acest

uice cuvmt — dacă ai îndurarea s-o voieşti. Tu gîndeşti că eu nu te-aş putea iubi? 
e înşeli . . .  Lasă-mi numai timp . . .  ca icoana ta să pătrundă adînc în inimă, să 

ma familiarizez cu această idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea. .. 
şi gmdesc cumcă tot aş putea nebuni iubindu-te.
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El o sărută pe frunte şi ieşi. . . Ea surise. Luă un joc de cărţi şi le meni, ca să vadă 
dac-a veni mîni, şi zise lin, înşirînd cărţile : ’

— Dac-a veni mîni, l-oi iub i; dacă n-a veni, atunci . . . atunci asemenea l-oi
iubi.

Ieronim cătră Euthanasius
Dezmierd un chip de copilă in felul meu. . . adică împlu un album cu diferitele 

espresii ale unui singur cap. E ciudat că ochii mei atît de clari, pot să zic de-o cerească 
claritate, nu pot cuprinde nimic deodată. Mîzgălesc păreţii. Am intrat la o copilă înamo
rată de mine, pe care însă n-o iubesc. . . Am văzut-o roşie, sfioasă, turburată. . . Am zugră
vit în cartea mea această espresie. A-ngenuncheat lingă mine. . . m-a rugat să-i sufăr 
iubirea. . . nu-fi pot descrie espresia de nevinovăţie, candoare şi amor din faţa ci. . . dar 
am schiţat-o. .. E de sărutat schiţa mea. Poate că e una din cele mai 'nimerite din 
cîtc-am zugrăvit. Am pus-o lingă mine. Deconcertare şi o dulce resignaţie. Un profil 
îngeresc. I-am spus cuvinte bune. 0 rază de speranţă în acea amabilă mîhnire a feţei. 
0 adorabilă schiţă. Dar simt că din ce în ce schiţele se familiarizază cu inima. 
N-o iubesc. Nn. Adio, părinte. '

O iubeşti, fătul meu, fără s-o ştii. Ciuis el umbra sumns.
Euthanasius

VI

Sînt oameni pe cari spiritele de observaţie şi femeile îi descoasă dintr-o singură 
apucătură — oameni cu puţin spirit, dar de-un caracter tare, espres, consecvent.Astfel 
era Castelmare. Dacă o femeie l-ar fi auzit trăgînd clopoţelul, ar fi ştiut îndată cu ce faţă 
să-l primească ; dacă un actor bun i-ar fi auzit paşii severi, apăsaţi şi de-o aspră regu
laritate răsunînd prin galeriile şi coridoarele palatului Bianchi, ar fi ştiut prin o acţiune 
reconstructivă, fără să-l vadă, să-şi imagineze aproape caracterul omului în cestiune : 
o natură comună, consecventă şi puternică.

Puindu-şi odată-n minte de-a lua pe Cezara vrînd-nevrînd, lui i-erau toate mij
loacele binevenite, deşi nu dispunea de multe, căci nu avea destul spirit pentru aceasta. 
Dar, întrucît îl servea inteligenţa, el cerca 1 a descoperi dacă nu cumva şirata 2 copilă 
ar avea vreun amor.

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui pentru Cezara, îi plăcea să asculte de ea 
ca un copil de soră-sa mai mare şi, drept vorbind, ea abuza într-un mod neiertat de 
această putere ce-o avea asupra lui. El simţea în prezenţa ei un fel de duioşie în inimă, 
un fel de fior fără de înţeles al cărui suvenire îl urmărea zile întregi. Nu se poate zice că 
era amor, căci, deşi-i plăcea prezenţa ei, totuşi îi plăcea şi mai mult ca, departe de ea, 
să cugete la dînsa. în asemenea resuveniri, în cari el se juca cu imaginea-i, prezenţa ei 
aievea îi era chiar supărătoare. Simţea parecă un ghimp în inimă cînd ea era faţă, nu mai 
avea acea libertate de vis care era esenţa vieţei sale şi singura fericire a unui caracter 
mulţămit, fără amor şi fără ură. Dacă mi-ar da pace, gîndi el în sine, totuşi ar fi cum ar 
fi. Atunci aş ţinea-o de mîna ei mică şi ne-am uita în lună — în virgina lună — atunci 
o privesc ca pe o statuă de marmură sau ca pe-un tablou zugrăvit pe un fond luminos 
într-o carte cu icoane . . . Parecă părul ei e o spumă de aur, atît de moale-i . . .  Şi faţa 
ei se polieşte într-un mod ciudat. Dar nu-mi dă cît lumea pace . . . mereu mă gîtuie. . . 
mă sărută — şi zice c-o iubesc. Ba pe dracul. Altfel . . .  e chiar frumoasă — să 
spun dreptul. Bărbia se rotunzeşte ca un măr galben. . .  guriţa câteodată parcă-i o 
cireaşă. . . şi ochii, ah ochii ! Numai de nu i-ar apropia de-ai mei . . . îmi atinge 
genele şi mă-nfioară pîn-în tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă e . . . o negura

1. CI: cerea, cf. E şi 227G(II), 4Gr: cerca 2. deşi ht 2270(11), 43r corespunde şireata, am menţinut
şirata, formă deloc neobişnuită la Eminescu
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îmi întunecă ochii... atunci aş omorî-o. .. Asta nu-i trai, asta-i chin ! Dar biata copila 
să fiu drept . . .  ce ştie ea că mă chinuie.

Si azi îmbla prin grădina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi de vultur 
sălbatic cuprindea ca un privaz 1 părul negru şi urcat acea frumoasa şi ostenita faţă de 
marmură de Păros. Pleoapele pe jumătate lăsate-n jos trădau mărimea ochilor lui de-un 
întunecos si demonic albastru şi cu toate acestea dezgustaţi; buzele-ntredeschise 
arătau o energică durere şi numai gîtul se-ndoia cu mîndrie 2, ca şi cînd nu şi-ar fi pier
dut-o sub greutatea vieţeii. — Noaptea era lucie, aerul părea nins de razele lunei, cari 
se furişau prin întunecoasa verdeaţă a copacilor. El şezu pe o bancă, cu mînile unite şi 
lăsate ’preste genunchi, cu fruntea plecată şi părul risipit preste ea, gîndea lucruri de 
cari nu-si da seama şi numai luna lunicînd pintre nouri împlea noaptea de vis. S-auzi 
un foşnet uşor care-1 trezi. . .  Era ea. Cum se schimbase acum ? Faţa ei nu mai era trasă, 
ci se rotunzea vădit, sînii ei erau mai plini, numai roşaţa din obraz dispăruse, făcînd 
loc unei palori care-i da un aer de nespusă blîndeţă. Ochii nu mai aveau acea sălba
tică si noptoasă strălucire în adîncimea cărora fulgera întunecosul amor şi întunecoasa 
dorinţă... ci, limpeziţi, nespus de adînci, te-ai fi uitat zile întregi în ei. Linişte şi o 
melancolică pace era în adîncimea lor.. . Şi în acea faţă atît de palidă, plină dar tristă, 
surîdea suferitor oarecum gura de purpură . . .  o roză a Ierihonului a cărei frumuseţă 
nu se trece. Ea s-apropia încet prin aleele străbătute de seninul nopţii, pe cărările albe 
zugrăvite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-1 văzu, dar nu-şi iuţi pasul. I ghicise ea 
caracterul ? Poate. El stătea locului şi se uita lung la ea cum s-apropia încet,ase
menea unei lunatice, ca-n somn.

E l..., rezămîndu-şi cotul de spata bancei, îşi lăsă bărbia pe mînă, mişcîndu-şi 
încet degetele şi se uita uimit, cu ochii strălucitori, la strălucitorul ei chip ce s-apropia. 
Ea şăzu alături cu el, dar drept în lună. Nu-i atinse mîna — nimic. Luna o polia frumos 
şi ea era îndestul de vicleană spre a se lăsa muiată-n întreg de această dulce şi volup
toasă lumină. El o privea mereu. Aj>oi îşi întinse el mai întîi mîna şi apucă încet 
mînuţa ei fină şi rece. Ah ! gîndi, şi un ce nemaisimţit îi trecu prin inimă . . .  ah ! 
cum îmi place acum. Acum se lipi cu-ncetul de chipul ei mlădios şi uşor şi, aple- 
cîndu-şi gura la urechea ei, îi şopti lin, deşi cu glasul plin de înfocare :

— Priveşte la lună, luna mieze-nopţii — frumoasă ca un copil de patrusprezece
zile şi — rece... Nu simţi tu c-a încetat toată durerea vieţei, orice dorinţă, orice 
aspirare în privirea acestui mîndru tablou din care faci şi tu parte .. . Acum eşti în 
capul meu, înger, frumoasă cum nu te-am văzut niciodată . . . dulce . . . Nu ştii tu 
că eu te iubesc. . .  ? ’

Ea se-nfioră, dar tăcu.
— Şi apoi priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec strălucit de palate 

şi drumuri, vezi cum, ajunse de lună, strălucesc asupra maselor întunecoase vîrfurile 
turnurilor şi pînzele de la corăbii pe rîu. Şi cu toate acestea centrul acestui tablou eşti 
tu ! tu ! tu ! . . .  Nu s-aude nimic .. . decît departe-n vro grădină privighetoarea şi 
s-aude vuind încet o roată de 3 apă. Şi tu priveşti tăcută şi nevinovată asupra acestei ! 
lum i.. . Trandafirii înfloresc pe faţa ta . . .  Tu, regină a sufletelor, nu eşti curată ca 
izvorul ? mlădioasă ca chiparosul ? dulce ca filomela ? tînără ca luna plină, copilă- 
loasă ca un canar, iubită ca o Dumnezeire? Priveşte, zise el şi mai încet, strada aceea 
strimtă şi întunecoasă; numai intr-un singur colţ îi taie4 umbra o dungă de lumină, 
dai în acel loc pare c-a nins... Vino cu mine . .. vino cu mine acasă . . .  Voi 
da-nti-o parte perdeua din fereasta odăii mele şi vom privi toată noaptea la cer . . .
Ah ! te iubesc ! . . .  ţipă el apăsat . . .  te iubesc ! .. . o văd prea bine că te iubesc !

El^o strînse cu atîta putere incît se-ncleştase amîndoi într-o îmbrăţoşare lungă si 
nervoasă. Apoj el îecăzu obosit de-o simţire nemaicunoscută pe spata bancei, îsi închise 
ochii şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna-1 bătea drept în faţă, Cezara veni drept 
manite-i, se-nclmă asupră-i, se ţinu cu amîndouă mînile de spata bancei si-1 sărută, 
cu ochii pe jumătate închişi, de nenumărate ori. El nu simţea nimic . .. asemenea 
unui copil ameţit de somn pe care mama îl dezmiardă. ’

1. CI: privez 2. CI: mănde, cf. 22H(I, G4r: mîndrie 
E: tăie, cf. 2270(n). 4Gr: taie 3. CI: pe; cf. 227G(II),4Gr: de 4. CI şi
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S-auzi o foşnire în frunzele unui tufari. ,,D-zeulmeu ! — gîndi ea speriată — dacă 
m-aMi văzut cineva? — Poate Castelmare. Sărmanul copil ! Cum se va întoarce el 
acasă ? Acest om poate să-l pindească”.

Ea-1 lăsă un moment să se trezească din această beţie .. . apoi îl întrebă lin, 
ca .şi cîn.d n-ar fi vrut să-i întrerumpă decît încet gîndirile lui, somnul lui cel 
aievea 1 :

— Ştii să mînuieşti sabia ?
— Da ! zise el.
— Să-ţi aduc o sabie — nu-i asa ?
— Da ... '
— Şi mi-i da o sărutare pentru ea ?
— Da.
Ea se urcă repede în palat şi peste două minute veni c-o spadă pe care i-o 

încinse, folosindu-se de ocazie de a-1 strînge de mijloc.
— Dulcele meu sloi de gheaţă — tu marmură ! tu, piatră, tu !
— Dă-mi pace Cezara. îmi vine să mor.
— Nu, nu ! îngerul meu .. . mergi acasă . . .  Să nu ţi se întîmple nimica pe drum 

.. . gîndeşte la Cezara ta .. . mărgăritariule. Nu se putu opri de a-i lua capul între mîni 
şi de-a-1 mai săruta o dată . . . tare şi cu zgomot. .

— Acuma mergi, mergi ! Te rog.
— De ce mă rogi ?
— Pentru că te-aş ucide de-ai mai rămînea.
— Cum ? ’

— Ştiu eu cum, zise ea, vicleană ca un copil.
Ea-1 duse pîn-la un hăţiş 2 şi-l împinse afară din grădină. Apoi se întoarse şi, 

îmbrăţoşînd un trunchi, zise încet şi c-un fel de ciudă : „Ieronim ! te muşc !” Ea 
bătu eu pumnii în trunchiul de copac ; apoi se duse-n odaia ei şi, rupîndu-şi cu furie 
pieptarul de catifea, încîlcindu-şi părul atît de blond, ea se uita în oglindă cu ochii 
înecaţi de lacrimi şi cu buzele tremurătoare. Apoi se aruncă în pat şi şoptea încet, 
foarte încet şi înecată de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci şi dezmierdătoare, 
pintre cari străbătea numai un nume pronunţat mai tare . . . Ieronim.

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El s-apropie de strada strimtă, aerul lin 
al nopţii îl trezise şi, de o natură mult mai puţin sensuală decît porumbiţa lui, el 
rămăsese numai cu convingerea teoretică cumcă o iubeşte. El trecu prin strada 
întunecoasă cu pasul lui uşor, la care se cunoştea ca să zic elastica greutate pre
cum se simte la pasul unui cal de rasă, cînd auzi în urmă-i un pas sever, regulat ca 
al unui soldat, şi recunoscu că-i al lui Castelmare. El se opri şi se-ntoarse spre partea 
dinspre care venea sunetul . .. Castelmare sosi . .. Tăcere. Ieronim plezni cu vîrful 
săbiei într-un zid de granit şi, la scăpărare, se recunoscură ambii rivali. în acelaş 
moment, fără să se fi schimbat vro vorbă măcar, săbiile începură a se crucişa, 
apoi s-auzi un gemet . . .  o cădere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele 
două umbre dispăru într-o casă apropiată . . . cealaltă rămase mută.

VII

Ieronim se-ntinsese pe patu-i şi dedese-ntr-o parte perdeaua de la fereastă spre 
a se uita cum luna apunea în rîu, făcînd parecă din suprafaţa lui un drum moale 
şi luminos, cînd auzi bătînd încet în uşă. El se sculă şi deschise. Era pictorul.

— Tinere, zise el, trebuie să fugi cît mai în grabă din oraş.
— De ce ?
— Ai omorît pe Castelmare.
— Ştiu.

1. CI: somnul lui cel avea; conjeclwăw aievea cu sensul, posibil, de , .treaz” , cj. 2271.(11 ). i<r:
somnul lui cel dulce, deşi treaz 2. CI : hăţuş, cf. 227(>'(n).i!lr : hăţiş
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-  Ştii Dar ceea ce nu ştii poate e că el e nepotul şî  moştenitorul lui podestâ
din acest oraş, că duelele sînt oprite şi că poţi ajunge la spânzurătoare. , ■

_ gj ?
- E i  si? De unde-ai învătat acest limbagiu, Ieronim, adaose bătrînul molcom, 

copilul meu'! Mi-ar părea rău dc capul tău atît de. frumos. Afara de-aceea ma. ai o
consideraţie . . .  Iat-o. . .. , , .

El îi dete o hîrtie mîzgălită în Imn strimbe. Acesta o deschise.

Cezara cătră Ieronim

Fugi tc rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. înăbuşit de sînge, au zis oamenilor să-l1 
aducă la noi. A povestit tot, cui îi dator este rana sa. Fugi . . . t e  rog ! Pot să te urmă
rească încă-n astă noapte. Ce-i şi mai trist: contele voieşte să se logodească cu mine l 
în starea în care se află şi nu am nici o putere dc-a rezista ! . . . Dar  ̂te iubesc. Crede 
că nu voi supravieţui nenorocirea mea. Răi/tîutd aici, nu m-ai scăpa, ci m-ai facê  
numai să mor de îngrijire . . .  paserea mea ! Fugi, şi poate că .. . ah ! unde-i o speranţă 
dc care să mă tin ? . . .  nu vezi că nu ştiu ce să-ţi zic. .. Ţi-aş zice : vino la mine, şi 
1111 pot. Spune-mi: să te pierd, pentru a te mai vedea o dată? N u! Fugi, Ieronim; 
poate că vro întîmplare neprevăzuta sa ma păstreze pentru tine, . .. poate contele sa 
moară . . .  îi doresc moartea . . .  te iubesc! Nu, n u ! nu crede că te iubesc într-atît
încît să-ţi zic să rămîi . . . Adio . .. drăguţul meu !

Cezara
Ieronim2 ş-aruncă mantia pe umeri şi ei merseră pe ţărmul rîului, unde 

Francesco îi dădu barca lui. EI înbrăţoşă pe bătrînul amic, desprinse barca de ţărm, 
se sui şi pluti în josul rîului pînă ce, ajungînd pe luciul înalt al mării, el aruncă
cîrmă şi lopeţi în apă, se culcă în barcă sub cerul ce-şi ridica înstelată sa măreţie,
şi astfel — un grăunte plutitor pe aria nemărginită a apelor—adormi adînc.

A doua zi soarele era sus cînd îşi deschise ochii . . .  El văzu că barca lui se-nţe- 
penise între nişte stînci de p iatră ... Soarele stăpînea cerul şi împlea sînul mării cu 
lumină. La malul continental el văzu răsărind din stînci pădurene o monăstire veche 
prin ale cărei colonade de piatră sură, în cerdac, îmbiau cu pas regulat şi încet 
călugăriţe. O grădină unită cu murii monastirei se-ntindea pînă jos la poalele mării, 
care se mişca urcîndu-şi apele pînă lîngă un boschet de chiparos şi roze tăinuit în 
ponorîrea unei stînci, ca un azil de scăldătoare.

El se desculţă şi, sărind de pe-o piatră pe alta, cercetă stîncosul său imperiu. 
El dădu de un izvor de apă vie şi dulce care se repezea cu mult zgomot din fundul unei 
peşteri. Intră în peşteră . . .  o răcoreală binefăcătoare îl cuprinse pe el, pe care soare-1 
arsese în somnu-i . . .  merse mereu înainte . . .  peştera se lungea din ce în ce şi deve
nea tot mai întunecoasă. Deodată văzu ca o zare de senin, dar îi păru că-i scapără. 
Văzînd însă că ea nu pierea, el s-apropie şi văzu o bortă, cît ai băga mîna, care cores
pundea undeva . . .  se uită pe ea . . .  văzu tufişuri mari şi-i veni un miros adormi
tor de iarbă. El cercă să mărească borta cu puterea mînilor, dar era un granit greu 
de înlăturat; numai un bolovan mare păru că se mişcă. El îl urni, bolovanul se 
întoarse ca-n ţîţîni şi lăsă o mică intrare pe care o putea trece tîrîndu-se. El intră 
repede, î̂mpinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mică cu pietre şi pămînt 
şi, cînd îşi întoarse privirea ca să vadă unde intrase, rămase încremenit de f'rumuseta 
priveliştei. ■ ’
. Stînci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur împrejur una peste alta pîn-în ceriuri 

şi-n mijlocul lor se adîncea o vale, o grădină de vale cu izvoare, în mijloc c-un lac şi-n 
mijlocul lacului o insulă pe care stăteau în şiruri lungi stupii unei prisăci mari.

— E insula lui Euthanasius, gîndi el uimit şi păşea încet, minunîndu-se la fiecare 
pas. Pînă şi insectele erau îmblînzite în acest rai. Fluturi curioşi, albaştri, auriţi,

, cf- şi E : să-l 2. precedat, între r în d u r i ,  de n u m ă r u l  de c a p i to l VII, fiind
vorba de fapt de continuarea aceluiaşi capitol, VII, din foiletonul precedent si n u  de e x i s t e n t a  a  d o u ă  capitole 
numerotate din eroare tot VII ' r
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roşii îi acoperiră părul lui lung şi negru, încît capul lui părea presărat cu flori. Aerul 
acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba 
ii ajungea pînă la piept, măzărichea punea laţuri înflorite picioarelor . . .  o căldură, 
un miros voluptos pătrundea raiul. El s-apropie de lac şi, trccîndu-1 pe unde era vad, 
veni în insulă. Albinele înconjurară bîzîind pe noul şi tînărul împărat al raiului. 
S-apropie de peştera ce ştia că trebuie să fie pe această însulă ; o găsi intr-adevăr 
sculptată-n piatră, găsi dalta şi uneltele de sculptură, patul, un ulcior cu apă; dar 
bătrînul lipsea. Pe o mescioară era o foaie scrisă.

„Simt că măduva mea devine pămînt, că sîngele meu■ e îngheţat şi fără cuprins ca 
apa, că ochii mei abia mai reflectează lumea-n care trăiesc. Mă sting. Şi nu rămînc decît 
urciorul de lut în care au ars lumina unei vieţi- bogate. Mă voi aşeza sub cascada unui 
p îr îu : liane şi flori de apă să încunjure cu vegetaţia lor corpul meu şi să-mi străţese 
părul şi barba cu firele lor .. . şi-n palmele-mi întoarse spre izvorul etern al vieţei, ,,soa
rele”, viespii să-şi zidească fagurii, cetatea lor de ceară. Rîul curgînd în veci proaspăt să 
mă dizolve şi să mă unească cu întregul naturei, dar să mă ferească de putrejune. Astfel 
cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul curgător, ca un bătrîn rege din basme, ador
mit pe sute de ani într-o insulă fermecată”.

Ieronim privi păreţii sculptaţi cu scene de amor, văzu cărţi vechi şi scrieri multe 
pe poliţele unui dulap răzimat de-un părete şi, mirosind apa din ulcior, văzînd că 
ea-i răsuflată şi băhnită, presupuse că bătrînul trebuia să fi murit. Astfel el, moşte- 
nitoriul firesc al acestui locaş de pace, a acestei grădini închise ca o odaie, răscoli 
cărţile, cari erau toate alese şi-i promiteau multă petrecere; scrierile moşneagului, 
în cari fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adînc şi fericit şi a căror 
rezonanţă era atît de mare încît fiecare construcţie trezea o lume de cugetări şi ana
logii în capul tînărului. într-adevăr, se familiariză în curînd cu micul lui imperiu, era 
ca acasă, îngrijea de straturile grădinei şi de stupi, îmbla ca o căprioară sălbatică prin 
tufăriile şi ierburile insulei. Adesea în nopţile calde se culca gol pe malurile lacului, 
acoperit numai c-o pînză de in — ş-atunci natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, 
vuirea mării, măreţia nopţii îl adînceau într-un somn atît de tare şi fericit, în care 
trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă.

VIII

în  ziua-n care era să se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tatăl ei, mar
chizul Bianchi, muri de apoplexieîn mijlocul păharelor şi a conmesenilor săi. Cînd ea-1 
văzu întins pe pat, genele încă deschise peste ochii sticloşi, gura plină de spume, 
ea se răzimă de bolta unei fereşti şi privi dezgustată asupra acelui cadavru care nu-şi 
trăise decît sie şi care, spre a-şi împlini patime cari aveau să aibă acest sfîrşit, era s-o 
vîndă pe ea, chipul de Madonă, omului pe care-1 ura mai mult în lume.

Cînd Castelmare se prezintă, începu s-o mîngîie :
— Contesă, zise el, părintele d-tale a murit şi ai rămas fără alt sprijin în lume 

decît mine, viitorul d-tale bărbat.
— Ba şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai încetat de-a fi viitorul meu bărbat — 

sau cel puţin anul meu de doliu au depărtat această fericită perspectivă. Vei bate 
iar la uşa mea după un an.

Castelmare ieşi nemulţămit, aruneîndu-i o ultimă privire de ură neîmpăcată. 
Francesco o sfătui de-a părăsi oraşul, unde era espusă urmăririlor crudului ei 
adorator, şi să se retragă la o monăstire de călugăriţe în apropiere de cîteva ore — 
unde ea se şi duse după înmorinîntarea tatălui ei. . . .

Ea slăbise de grijă, sărmana copilă . . . despre Ieronim nu mai auzise nimica, 
numai cît că barca lui Francesco, în care el se pornise pe mare, se găsise sfărîmată 
la ţărmuri, astfel încît ea-1 crezu înecat, mort de mult.

în  murii liniştiţi ai monastirei ea se regăsi pe sine însăşi1. Chilia ce i se dedese 
era cu fereasta-nspre grădină şi m are; şi adesea, trăgînd zăvorul la uşă2 ca să

1. CI: însăşi, cf. 2276(11), şi E : însăşi 2. CI: uşa, cf. 2270(11) ,59r: uşa-i, E : uşă; forma din 
CI pare să fie urma unei corecturi incomplete
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nu fie supărată de intrarea nimărui, ea privea oare întregi la _ înmiirea undelor 
depărtate ce se pierdeau în orizon, la prăvălatica gradina, frumoasa şi sălbătăcită, care-şi 
înrădăcinase hăţişurile şi arborii pînă lîngă ţărm ; sau alte daţi, pierzmdu-se pintre 
aleele umbroase! ea plivea firele de iarbă de pe cărare sau se ascundea mtr-un bos
chet aproape de ţărm, în care şedea ore întregi, adîncita m dorul ei fara de speranţă.

fn zile calde ea se dezbrăcă si, lăsîndu-şi hainele-n boschet, se cobora la mare. 
Chip minunat arătare de zăpadă în care tînăra delicateţă, dulcea moliciune a copi
lăriei era întrunită cu frumuseţa nobilă, coaptă, suavă, pronunţată a femeiei. Prin 
transparenta generală a unei pieliţi netede se vedeau parcă vinele viorii şi cînd piciorul 
ei atinge1 marea, cînd simte apele muindu-i corpul, surîsul său devine iar nervos 
si sălbatec cu 2 toată copilăria e i; în luptă cu oceanul bătrîn ea se simte reîntine- 
rind ea surîde cu gura încleştată de energie şi 3 se lasă 4 îmbrăţoşărei zgomotoase 
ale oceanului, tăind din cînd în cînd cu braţele albe undele albastre, înotînd cînd pe-o 
coastă, cînd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.

începuse a însera şi ea iar se lăsa amorului ei cu5 marea, iar surîdea în faţa 
valurilor cu acea intensivă şi dulce voluptate. îşi 0 golise gîtul ei de ninsoare, îşi des
pletise părul pe umerii rotunzi şi pe sînii crescuţi în sete de amor, pînă rămase 
goală si frumoasă ca o statuă antică, avînd înaintea acestei din urmă avantagiul 
vieţei, acea pieliţă caldă, dulce, netedă pare laşa urme dac-o atingeai. S-aruncă în 
mare si începu să-noate, puindu-şi drept ţel de ajuns nişte stînci ce le vedea un 
sfert de ceas departe de ţărm.

Undele liniştite o duceau şi în curînd ajunse la stîncile din mare. Ea merse-n- 
cetinel de-a lungul lor, răzămîn’du-şi mînile de păreţii de piatră, ajunse la o peşteră 
din care curgea sfîşiat şi strălucind un izvor, intră mergînd de-a lungul pîrîului şi de
odată o panoramă cerească se deschise ochilor ei .. .

„D-zeule ! ce ra i!” gîndi ea — „voi sta aici puţin”. Ea merse-nainte prin iarba 
care, caldă şi mirositoare, îi gîdila corpul, s-aruncă în lacul7 limpede ca lacrima, a 
cărui apă o făcea mai să adoarmă, fugea 8 apoi prin dumbrava de portocale, gonită de 
fluturi şi albine . . .  Era nebună, ca un copil rătăcit într-o grădină fermecată de basme, 
în urmă, văzînd că soarele se-nclinase, ea se întoarse pe calea pe care venise, dar care 
fu spaima ei cînd nu văzu nici o ieşire.

Ce să facă ? Cu gîndul că s-a rătăcit îşi mai primblă ochii de jur împrejur . .. 
nicăiri o ieşire . . .

„Ah !” gîndi, „şi ce-ar şi fi de aş petrece o noapte în acest rai fărmăcat ? Cine mă 
vede şi cine mă ştie?” .

Să făcuse noaptea. Stelele mari şi albe tremurau pe cer şi argintul lunei trecea, 
sfîşiind valurile transparente de nouri ce se-ncreţeau în drumu-i. Noaptea era caldă, 
îmbătată de mirosul snopurilor de flori; dealurile străluceau sub o pînză de neguri, 
apa molcomă a lacului ce-nconjura dumbrava era poleită şi, tremurînd, îşi arunca din 
cînd în cînd undele sclipitoare spre ţărmii adormiţi. Şi-n mijlocul acestei feerii a nopţii 
lăsate asupra unui rai înconjurat de mare trecea Cezara ca o-nchipuire de zapadă, cu

1 .  CI ş i  E :  atingea, c f.  2276(11), . V J r :  atinge; -n-am co nsidera t necesar sS  p ă s tră m  o eviden tă  
scăpare de corectură a  a u to ru lu i  2. CI: ca, cf.  2276(11) ,60r: cn* ş i  E : cu 3. CI : ea-şi, rest 
necorectat a l v a ria n te i p ă s tra te  in  2276(11),60r :  ea-şi arata dantura ei de mărgăritar oceanului şi 
se lasă îmbrăţoşărei lui zgomotoase; î n  E :  ea se lasă, u n d e  E m in e s c u , corcc th iă  v e r s iu n ea  d in  CI, a e lim in a t  
p e  -şi p e n tru  a r e s titu i p a s a ju lu i  u n  sen s  4. CI :  lăsă, eroare de t ip a r  d e z m in ţi tă  ş i  de v e r s iu n ea  a u to g ra fă  
?l d e 5 - CI: c.a- 2276(11),60r ş i  E : cu 6. 2276(11) ,60r, CI, E : voluptate, îşi 7. CI: locul, 
ci ‘ 2ţ.76(ll),6Ir şi E : lacul 8. asem enea  fo lo s ire  a im p e r fe c tu lu i  cu  sen s  in g re s iv  : , , în c e p u  să  f u g ă ’’ este 
u zu a la  la  E m in e s c u  d u p ă  u n u l  s a u  m a i  m u lte  p erfec te  s im p le , c f. ( c u  s u b lin ie r ile  n o a s tre )  :  Acum stătu cu 
mirare înaintea oglinzii, se u ita  cu mirare în ochii lui proprii ( L a  a n iv e rs a ră )  ; ,,Ea sărirepede . . . ,  se repezi 
pe uş-afara în buduarul ei, s-aruncă pe pat, ş-ascunse faţa în perini şi boţea  tot ce încăpea în mîni” ;, .Cezara ? 
murmur CTonim uimit şi se u ita  lung . . .  în faţa . . . bietei fete", „El . .. ,  rezămîndu-şi cotul pe spata băn- 
cei, îşi  ̂ sa r m Pe mina . . .  şi se u i ta  uimit . . .  la strălucitorul ei chip" ; „apoi se duse-n odaia ei si . . .

m- V ' 1 P°' Se arunc‘l în Pat Şi şoptea . . . cuvinte dulci"; ,,E insula lui Euthanasius, gîndi el 
P ° f a ,mcet' mmunmdu-se la fiecare pas" ; „Deodată ea văzu prin arbori o figură de om . . . g â n 

dea  ca-i o închipuire a ei . (C e za ra ) ; D e  rem arca t că  este vorba m a i  ales de verbe cu  sen s  d u ra tiv
se u ita  c tc .) (g in  dea,

!
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părul ei lung de aur ce-i ajungea la călcîie . . .  Ea mergea încet . . . Toate visele, toată 
încîntarea unei aromate nopţi de vară îi cuprinsese sufletul ei virgin . . .  ar fi plîns ! 
îşi aducea aminte de amantul ei şi-i părea că-i Eva-n paradis, singură cu durerea ei. 
Ea veni lîngă lac şi văzu cărare de prund pe sub apă. începu să treacă şi apa fugea 
rotind împrejurul gleznelor ei . . . Ea. se uită 1-acea dumbravă încîntată , , . o dorinţă 
de fericire îi cuprinse sînul . . .  era atît de însetată de amor ca copilul cel tînăr şi fraged, 
buzele ei erau uscate de dorinţa unei sărutări, cugetarea ei era împătimită ca un strat cu 
florile pe jumătate vest ezite de arşiţă. Cînd ajunse în dumbravă umbra mirositoare a 
arborilor nalţi arunca un reflect albastru asupra pieliţei ei, încît părea o statuă de mar
mură în lumină viorie . .. Deodată ea văzu prin arbori o figură de om . .. gîndea că-i 
o închipuire a ei, proiectată pe mrejele de frunze . . .  şi acel chip luă din ce în ce conture 
mai clare . . . era el.

,,Ah ! gîndi ea zîmbind, ce nebună sînt . . , pretutindenea el, în frumuseţea 
nopţii, în tăcerea dumbravelor” . . .  El s-apropie . . .  El credea asemenea că are-o-ncîii- 
puire aievea înaintea lui . . .  O privi lung, se priviră lung.

Cînd îi luă mina . . .  ea ţipă.
— Cezara, strigă el, cuprinzînd-o-n braţele lui . . .  Cezara ! eşti o închipuire, un 

vis, o umbră a nopţii zugrăvită cu zapada luminei de lună ? Sau eşti tu ? tu ?

Ea plîngea . . .  nu putea răspunde. Se credea nebună, credea că-i vis, ş-ar fi vrut 
numai ca vecinie să ţie acel vis.

— Tu eşti ? Chiar tu ? întrebă ea cu glasul înecat căci toată cugetarea ei se-mpros- 
pătase, toate visele ei reveneau splendide şi doritoare de viaţă . . .  Ea nu se mai sătura 
privindu-1 . . .  şi uitase starea în care era.
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UMBRA MEA

2255

Adeseori cînd stau înaintea fumegătoarei lumini galbene a lampei mele, cînd mă 
uit in ochiul ei cel roş1, cînd deschid cîte-o carte bătrînă plină de nerozii bătrîne, de 
credinţele unei 2 * lumi cu capete îndealtfcl ca si a noastre (lucru ce arată relativitatea 
adevărului), adeseori, zic, conversez cu lampa mea verde şi veche şi mă uit sub cojo- 
cirocul ei, cînd fîlfîie fantastic, ca şi cînd i-ar fi dor de tavan. Cînd privesc vis-â-vis 
de mine, în păretele rău văruit, văd onorabila mea umbră, cu nasul cam lung şi căciula 
peste ochi, şi-mi fixez ochii la ea şi cuget . . . cugetarea mea e vorbă pentru ea, căci 
ea mă înţelege şi-mi răspunde tot în gîndiri lungi şi deşirate la ceea ce-o întrebasem, 
fără ca să mă mulţumească acele răspunsuri, căci nu vorbesc în gînd :1 decât eu cu 
mine. Eu cu mine. Ciudat ! Această despărţire a individualităţii mele se făcu izvorul 
unei cugetări ciudate, care mă făcea să fixez aspru şi lung umbra mea, astfel îneît ea, 
jenată de-atîta căutătură, prindea încet, încet conture pe părete pînă ce deveni clară 
ca un portret zugrăvit în ulei, apoi se îngroşă plastic din părete afară, astfel îneît 
sări din cadru jos şi mă salută surîzînd, ridieîndu-şi căciula din cap,

— Sara bună, domnul meu, zisei eu, şi-i întinsei mîna, dar dădeam în vînt, 
căci umbra, deşi îmbrăcată, deşi frumoasă, nu era totuşi alta dccît umbră. îi oferii un 
scaun şi ea şezu.

— Eşti nemulţămit cu lumea, zise surîzînd.
— Da, răspund eu asemenea surîzînd.
Se-nţelege că acum n-am făcut clecît a răsuci * firul cugetărilor şi a sta de vorbă 

cu reflectul meu asupra diferitelor probleme ale omenireih
— Ştii ceva, îi zic cu, te las pe pămînt în locul meu, în împregiurările mele, 

şi eu mă duc de-aicea să-mi petrec cîtăva vreme în lună. Unde nu-s oameni, nu poate 
fi ură, şi de-aceea am decis dc-a-mi petrece undeva singur, fericit, fără grijă, iar tu 
să petreci pe pămînt în locul meu, cu simpla îndătorire de-a însemna în ziarul tău 
tot ce ţ i 5 se va petrece 6 — memorii pe care le voi citi şi eu.

Lampa ardea între el şi mine, cartea sta deschisă, în care un pedant dedese curs 
cugetărilor sale asupra lumei, orologiul zbîrnîia răguşit 12 oare, umbra mea se culcă pe 
patul de seîndură acoperit c-un păier, iar eu îmi luai mantaua de-a umere, mă 
uitai, ieşind din casă, prin borta u.şei la fata stapînei din casă care tocmai se dizbrăca 
ca să se culce şi ea, apoi pe vîrful degetelor trecui prin bucătărie, prin tindă şi, 
cînd [ieşii] afară, închisei uşa după mine şi începui a merge încet, încet în lumina 
lunei, pe stradele largi 7 ale oraşului cu ferestre şi porţi închise, cu ziduri albe şi gălbe- 
nite de lună, cu perdelele lăsate, cu cîte un păzitor de noapte cu mustaţa 8-nfundată 
în gulerul şi gluga mantalei şi c-o prăjină subsuori, în fine, o linişte somnoroasă !l, 
un aer cald de vară, o lună strălucită, stele de aur ce-şi închideau pleoapele spre a 
le deschide iar, un cer albastru şi fără nori, case nalte a căror streşini de cărămidă 
se uitau în lună — iată tabloul. Fetele ce dormeau în budoarele lor profumate, mîngî-

1. grafia roşu permite şi interpretarea roşu 2. peste unor 3. în gîntl supraintercalat 3. după lumei
şters 5. supraintcrcalal (i. urmează adică şters 7. după lungi ale şters 8. deasupra lui faţa şters 9. după
dorpnindă?] şters
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iate de-un roi de visuri de aur, studenţi cari dormeau cu * capul^pe cârti vismd mims- 
erii dandi visînd vînări * şi cai, proşti nevisînd nimica -  ce rni pasa mie de lumea 

ce dormea, pe care o 2 uram şi o părăseam spre a nu reveni poate m ea ? Păsurile 
mele mele pocneau în pietrele pătrate ale stradelor, eu ma- [n]faşasem ®  ̂înfundat m 
manta cu pălăria peste ochi şi mergeam astfel pe luminatele strade^fara ca luna sa 

facă vo umbră pe ziduri, căci pe-a mea o lasasem acasă, astfel incit eu însumi nuîmipăream a fi decît" o umbră neîncăpută * ce fugea pe murii 4 caselor înşirate pe rînd. 
Cam la finea oraşului era o casa galbena, cu feiestrele lucii aigintate de luna, cu 
perdele albe. Bătu’i încet în ea. _ ^

_'fu eşti? răspunse o voce dragă şi molateca ca de copilă'’. _ _
— Eu, deschide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni,

s-apoi chiar de te-ar vedea .. .
’ Fereastra se deschise încet, perdeua se dede într-o parte şi dintre 0 creţi[ per
delei apăru, frumos şi palid, capul blond al unui înger. Luna ardea drept în faţă, ast
fel îneît ochii ei albaştri străluceau mai taie şi clipeau ca şi loviţi de razele soarelui. 
Sub 7 alba haină de noapte, de la gît în jos, se tradau boureii sînilor, iar mînuţele şi 
braţele ei albe şi goale pînă [în] umeri mi se întinseră, şi eu le inundai cu sărutări. [| 

’ Un moment şi eu sărisem în fereastră şi-i coprinsesem cu mînile 8 gîtul ei gol, 
apoi îi luai faţa în’ mîni ş-o sărutam cu-atîta ardoare, o strîngeam cu-atîta foc, îneît 
îmi părea c-o să-i beau viaţa toată din gura ei.

— Onde ! zisei eu încet, netezindu-i părul ei de aur. Onde, ştii tu ceva, vino 
cu mine în lună, vom trăi aşa de fericiţi acolo, neconturbaţi de nimeni, tu pentru mine, 
eu pentru tine; din visurile noastre vom face castele, din cugetările noastre — mări cu 
miliarde de unde, din zilele noastre — veacuri de fericire şi de amor. Hai în lună ! 
Lasă-ţi umbra ta acasă, culc-o în pat, iar tu vino cu mine prin ninsori9 de stele şi prin 
ploi de raze, pînă ce, departe de acest pămînt nenorocit şi negru, îl vom uita, 
pentru ca să nu ne avem în minte decît pe noi.

Haide dar, zise ea încungiurînd gîtul meu cu braţele ei albe şi punîndu-şi gura 
pe gura mea.

Sărutarea mă împluse de geniu şi de putere creatoare. Astfel îmbrăţişaţi, aruncai 
neagra şi strălucita mea manta peste umerii ei albi, i-ncongiurai talia c-un braţ, strîn- 
gînd-o tare la pieptul şi la gura mea, iar cu cealaltă mînă fluturînd cealaltă parte a 
mantalei ne rădicam încet, încet prin aerul luciu şi strălucit de razele lunei, prin nourii 
verzui * ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia de raze — pînă ce ajunserăm în 
lună. Călătoria noastră nu fuse decît o sărutare lungă. Olăsai acolo, în aerul cald de pe 
malul mirositor a unui lac verde şi strălucit, şi mă-ntorsei pe pămînt şi, vrăjindu-1, îl 
băgai într-o nucă, iar nuca o făcui un mărgăritar stropit cu au r10 şi mărgăritariul îl 
aruncai în fundul unei mări. Mărimea fiind numai relativă, astfel îneît ceea ce nouă 
ni-i mare altora li se pare mic, se-nţelege că atomii microscopici din acel mărgăritar 
a cărui margini li era cerul, stropii — stele şi lună şi soare, acei jhtici aveau regii lor, 
purtau războaie, se urau mereu, închipuindu-şi diferite bazaconii despre închipuita 
i°r mărime. Eu, uitîndu-mă c-un microscop prin coaja cea subţire a mărgăritarului, 
toată întunecata lor lucrare [era] astfel îneît, oricît volumul lor devenea de mic, 
ura lor era tot aceeaşi, îneît mărgăritarul trebuia să crape de ură. îl aruncai în marc 
şi mă-ntorsei la iubita mea din lună, căreia [-i] povestii toate ce făcusem

 ̂ Iubitei mele îi făcui haina de-un gaz albastru, deşi străveziu ca aerul, prin care 
se rădica ea în albeţa cea strălucită a rotundelor sale 12 membre ; în părul ei blond aşe
zasem o citadelă de diamante, sînul ieşea vergin, rotund şi mic din haina decoletată — 
astfel ne primblam, eu cu mîna în jurul gîtului ei, prin umbroasele şi balsamatele 
dmnbrăvi ale lunei, pe lîngâ adormitele lacuri, pe lîngă plîngîndele izvoare, şi numai 
pi ivighetori cu glas de argint zburau cîntînd din creangă-n creangă şi umpleu aerul

. . '̂ peste Pc 2. după o }>[. . . ] şters S. du]>ă nvcliscni şters 4. după p [ărcţti] şters 5. se poate
c il şi copilu, deci copil 6. după prin şters 7. după De şters 8. cu mînile suprainicrcalat 9. ninsori 
piovmcdin colectarea lui -c în -i din forma ninsorc 10. stropit cu aur suprainicrcalat 11. după tăcusem 
ui utea-u. aatimă şi : (Apoi făcui un pa la te  te.), cu sublinierea autorului care, în chip evident, dorea să 
in eica e.e aici un pasaj scris sau de scris în altă parte ; considerăm că trebuie marcată o lacună 12. peste şi
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de note divine. Cînd ne aşezam în luntre, valurile ascultătoare1 mînau neporuncite, 
după gîndirea noastră, luntrea cea aurită, în care iubita sta culcată în mari perini de 
mătase, iar eu aşezasem capul meu în poalele ei şi visam ceea ce aveam. Acest amor 
pacific şi dulce ca ideea eternităţii, fără nici o cugetare or o dorinţă nevergină, acest 
amor era aerul vieţei noastre, sărutarea copilărească, dulce, profumată a gurelor noas
tre, împletirea angelică a braţelor noastre — nn amoriu sînt ! Lumea mea nu era 
decît icoana ei strălucită, lumea ei — faţa mea cea palidă încadra||tă de păr negru. 
Această viaţă era un basm strălucit şi înstelat. Acolo era, între dumbrăvi - verzi şi 
între stînci cenuşii, şi un lac cu apă de aur. Cînd ne scăldam acolo rîzînd şi sub 
privirea cea înamorată a lunilor, stropeam unul în altul cu lungi şiroaie şi stropi de stele 
care, rămîind pe sînul ei, străluceau pe albul ei corp pînă ce, uscîndu-se într-un cer.şaf 
ţesut din argint, corpul ei alb era şi mai neted, şi mai dulce, şi mai strălucit.

Adesea ea se prefăcea că se supără şi se ascundea prin tnfişele labirinticei grădini. 
Deşi o strigam, ea nu răspundea pînă ce nu-mi prefăceam vocea în privighetoare, astfel 
îneît, plîngînd dureros prin frunze, o vedeam cum vine în estaz şi cu ochii umezi, 
pînă ce o prindeam în braţe şi o mîngîiam pe pieptul meu pe nebunateca copilă !

Ca să petrecem făcurăm un joc de cărţi. Regii, reginele şi fanţii de pe cărţi era 
toţi chipui'i copiate din basmele ce ni le spuneam, spre petrecere, serile, iar fiindcă nu 
aveam bani, ea se duse la un lac. Acolo fieştecare frunte de val reflecta o stea. . . Ea 
intră încet în apa lacului şi prinse încet, încet cu mîna din fiecare frunte de val cîte o 
stea, ca şi cînd ar fi prins albine de aur, apoi punîndu-le în poale le aduse în casă şi le 
vărsă pe masă. Astfel jucam cărţi pe o frumoasă masă de marmură, şi jocul nostru era 
o poveste lungă şi încurcată, căria nu-i mai dam de capăt pînă ce nu încetam, beţi 
de somn.

Dar somnul nostru ! Braţe în braţe, tologiţi în perini de matase galbenă ca aurul, 
gura mea apăsată pe a ei, visam amîndoi unul şi acelaşi vis, care nu era decît o repetare 
magică a vieţei noastre fără dorinţe. Ne visam în ceruri cu oglinzi de argint şi cu sale 
întinse prin cari pluteau îngeri cu haine de aur şi cu aripi de colorile curcubeului 
.şi-ncinşi în brîie de curcubeu, iar blondele lor capete erau încadrate de lungi plete de 
aur, şi ochii albaştri 3 se plecau timizi şi mari *, şi 4 pleoape şi gene lungi. Portale cu 
stîlpi nalţi de aur, galerii de marmură albă, stele albastre pe plafondele de aur a şalelor 
mari, toate pline de un aer răcoare şi mirositor ; numai o 5 poartă închisă n-am putut-o 
trece neciodată. Deasupra ei, în triunghi, era un ochi de foc, şi deasupra ochiului — un 
proverb în Iiterile strîmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu —proverbul6: 
o enigmă chiar pentru îngeri. Iată viaţa visurilor noastre.

Cînd ne deşteptam din somn, aurora 7 celor doi sori, în haine roz, culegea 8 
mărgăritarele 9 de argint de prin gradinele noastre şi, rîzînd cu glasul ei de ciocîrlie, ni 
le arunca din poalele ei pe faţă * [şi în ]10 patul nostru. || _

Rouă rece cădea pe sînul verginei mele iubite şi ea se trezea cu * frig şi, ţinîndu-şi 
ochii închişi n , [î]şi strîngea împrejurul umerilor ei goi plapoma ţesuta din argint şi 
din colori de curcubeu. Cînd12 însă îşi deschidea ochii, sorii răsărea calzi şi frumoşi, iar 
noi ne sculam rîzînd, somnoroşi, unul de altul, apoi, spălîndu-ne feţele în basin * de 
marmură, ieşeam afară în aerul cald şi strălucit a fericitei noastre lumi. Şi viaţa 
se-nccpea din nou, fericită şi lină, o eternă repetiţiune a fericirei de ieri.

. 1. deasupra lui mînau şters 2. după arb[ori] şters 3. după mari şters 4. şi poate f i  un lapsus
pentru sub 5. după Ia şters 6. după o enigmă şters 7. deasupra unui cuvînt şters, indescifrabil 8. in 
manuscris : culegeam, prin atracţie cu ne deşteptam 9. deasupra lui flori şters 10. [şi în] este completarea 
conjecturală a tutei lacune în text provocată de arderea unui fragment din marginea de jos a filei 185 
11. şi ţinîndu-şi ochii închişi* supraintercalat 12. după Apoi ne sculam şters

18 or

18 oo
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poţi oare ghici simţirea cu care ţi-am1 scris, îngere!... N u ...  în viaţa ta 
luminoasă nu s-a putut ivi mei umbra, umbra măcar a unei durem asemenea ccleia ■ 
cc-mi nimiceşte inima. 0 nimiceşte! încliipuicştc-ţi ca diutr-uii om cu simţire, dintr-o 
fiinţă aievea, nu rămîne nimic, nimic dc c i t o  lungă, o-ntrupată desperare. Nu cunoşti 
asemenea oameni. Ei nu pot aparţinea cercurilor in care te mişti tu. Ei sînt jos. Cînd 
o inimă3 pierdută-n nenorocire, în apăsare, în neputinţa4 dc a cultiva simţiri, căci 
fiecare din ele îşi găseşte marginile în puterile slabe 5 a celui ce le arc, cînd o asemenea 
inimă ş-ar rădica aspiraţiunilc pînă la tine, şi le-ar rădica fără voinţă, luplind de a o 
oprima, ncpulînd să reziste amorului ce ar simţi un asemenea om. întristare ? Asta nu-i 
întristare. Desperare? Asta nu-i desperare. Este moartea dc viu, este marginea gîndi- 
rei, este o luptă vană, crudă, fără dc voinţă şi fără de speranţă. Desperarea ucide, această 
simţire nimiceşte. Martiriu este numele simţirei melc. î n 6 fiecare fibră ruptă c o nemăr
ginire de dureri, şi nu 7 deodată, fibră cu fibră se rumpe inima mea. Moartea c un mo
ment, desperarea c timpă 8, o asemenea simţire este iadul. Mărie, poţi tu să-ţi ivchipuicşti 
un9 asemenea: chin, să ti-l închipuicşti fără să plîngi, din milă sau — nu! — de îngro
zire ? Dc piatră să fie o inimă, este o margine care s-o mişte, dc venin să fie un suflet, 
sînt dureri care trebuie să-l îndulcească. Şi nu-i o durere mai marc dccît a mea. ||

Dc ce sînt cu în lume cînd tu ai fost menită, să f i i  ? Dc ce au căzut ochii mei pe 
tine ? De ce le-am văzul ? Orb de-aş f i  fost, dc cil amarJ0 scăpămu . Dc n-aş f i  fost 
defel12, scăpăm dc o viaţă chinuită, pustie, fără dc lumină. Floare ! cum sur iz i în gră
dina zilelor tale, fără să ştii c-o inimă se rumpe; stea! cum luceşti în cerul tău, fără 
să ştii c-un suflet moare. Şi-n neştiinţă eşti şi mai frumoasă, eşti şi mai mult cauza unor 
crude dureri. A h ! cît eşti de frumoasă, şi cu cît o eşti mai mult, cu atîta mai nefericit 
sînt, şi cu cît o sînt, cu atîta mai frumoasă eşti. Cu cît e mai negru întunericul, cu 
atît lumina pare mai albă. ||

\. iu manuscris : cu care îţi scris, semn al intenţiei dc a folosi prezentul : iţi scriu, cf. CL : cu care am 
scris 2. după cu ace [ea] şters 3. urmează ’n şters, semn al intenţiei de a scrie o inimă’n nenorocire 4.

întreaga operă a lui Eminescu ; de altfel desperarea c timp e mai greu dc admis ca structură şi chiar ca sens 
dccît desperarea e tîrnpă : contextul mai larg (şi aici şi în Sărmanul Dionis) nu se întemeiază pe contrastul 
dintre instantaneitatea morţii şi extensiunea în timp a desperării, Dionis vrînd să. spună doar că durerea 
lui e mai crîncenă şi dccît moartea, stingerea (care durează o clipă), şi dccît pierderea oricărei speranţe, dc-spc- 
rarca (care îi răpeşte durerii acuitatea, îi toceşte ascuţişul, o lîmpcştc în sensul vechi şi propriu al cuvîntului) ; 
cf. [C.ezara] (varianta) 225.>, 25î>r: întunecoase şi lîmpite momente de uitare, dc neconştiinţă 9. suprain- 
teicalat după o şters, semn al intenţiei de a folosi un substantiv, -probabil durere 10. iniţial cîte chinuri sters 
şi înlocuit cu de cit amar 11. suprainlercalat 12. supraintercalat ‘ ‘
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N-am avut speranţe, puţin mi-a păsul ; m-am avu1 dorinţe, nici nna-n lume, puţin 
mi-a păsa/ ; de una am Jos/ capabil, dc una care să-mi cuprindă ţoală viaţa -mea — si
ncera : neimpliuibilă : Iu. Oricît de mare ar f i  mita ta, piuă acolo nu se poale, cobori. 
Nu-mi r.imbi, zîmbctul m-ar umplea de speranţe vane. A mă iubi nu ţi-i permis, despre- 
ţuieşte-mă. Te rog, despreţuieste-mă! Poate — poate despreţul tău ar alina amorul meu; 
el n-ar dispărea \  dar astă tîmpire * a raţiunei* este nimic pe lingă chinul meu de azi. 
Sărut urma păsurilor tale, || murii ii sărut pe care au trecut umbra ta, dcspreţnicş- 
le-mă. F.u nu pot să nu te iubesc. Tu nu ştii de ce? N-o poţi şti şi nici t-o pol spune. Şi 
cu toate astea chipul tău, umbra ce ai aruncat-o pe pinza gindirilor mele a fost singura 
fericire ce am avut-o-n lume.

Mărie! Mărie - - mi-am luat voia să-ţi zic tu pentru că nu-ţi pol zice altfel — nu 
găsesc, nu pot să găsesc altă vorbă. Dacă aceasta ar putea adăoga despreţul . .. dac-ar 
putea-o . . .  s-ar sfîrşi inca[l]tc * toate. Adio! Adio!

]. este posibilă şi lectiunen despera
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Ah, fiecare a gustat-o care-a iubit ! Cum este ea? Cine o poate şti spune! Şi 
cu toate astea ce n-ar da cineva pe ea — tot 2. Dacă e vo plăcere pe acest pămînt pentru 
care ai sacrifica toate celelalte, apoi e prima sărutare, inocenta, copilăroasă, pedanta " 
chiar, dar, o ! cită dulceaţă e tocmai în această copilărie, în aceasta falsă închipuire 
asupra valorii ei, în această abandonare 3 mută a gurei de 4 copilă. Timidă ■ pare cu 
toate astea o cutezanţă, dulce — pare un act de violinţă, dăruită — pare răpită, şi 
ah, cel ce răpeşte şi cel păgubaş sînt în aceeaşi măsură fericiţi, adică peste măsură. 
Cîte lucruri în’lume se pot întîmpla de două ori, revin, dar întîia sărutare, cu toate 
deliciile, rămîne întîia în suvenire — dulce, neştearsă, nepreţuită.

Era o noapte de iarnă, cu lună, cu nori, cu stele; un frig aspru şi reîntineritori şi 
fără vînt. Brumă şi ninsoare se aşezase pe garduri [le] şi zaplazurile 5 de amîndouă 
părţile ulicioarei, lumina lunei albea încă zapada încărcată pe crenge de copaci şi pe 
zaplazuri, ca pe nişte bulgări de bumbac, şi pe strada îngheţată de trosnea sub paşi 
trecea el de braţ cu’dînsa °, el în palton cu gulerul dat în sus, ea în scurteicâ de blană, 
roşie la faţă de frig, capişonul ei de lînă laşa să se vadă fruntea, astă frunte albă 7 
încadrată de un păr de aur. Şi scurteica, oricît de groasă ar fi fost, totuşi desena cu 
acurateţa liniile unei8 talii cum o găseşti numai de la 15 pînă la 20 de ani.

El era mult de 18 ani, ea de 16. Vorbeau rîzînd sau, bine zis, rîdeau vorbind — era 
mai mult rîs decît vorbă, şi cu cîtă fericire rîzi în 9 acea etate de orice prostie 
ce-ţi trece prin minte. Cine nu-şi aduce aminte din juneţa sa — şi fiecare a avut una — 
de acele angajamente de a fi serioşi în amor, că-i pe viaţă, acea defensiune în paragrafe 
ale copilei ca să nu-i spuie pe nume, să n-o 10 tutuiască u , să n-o sărute — celelalte 
ar fi cum ar fi, dar încai * 12 guriţă, cum pustia ! Aşa erau şi ei. De vorbit despre isto
rie, geografie şi alte lucruri folositoare — da, se-nţelege, cît vrei — dar o guriţă, un 
tu, un pe nume.. . dulce — asta? niciodată !||

Aşa ar fi şi rămas, dar, ah, luna ! luna !
Luna lumina, roşind fa ţa13 lui brună şi strălucind părul negru, aurind cu dulceaţă 

faţa albă ca laptele şi părul ei blond-cenuşiu ce încadra cu lux şi fineţe totodată faţa ei 
plină şi rîzîndă. Pe14 cînd el perora cu stricteţă o temă de astronomie, indiferentă atît 
lui cîţ şi ei, adică pe cînd se chinuiau reciproc, ea se uita la el fără să-l asculte şi [i] 
s-ar fi aruncat de gît, l-ar fi sărutat de-o mie de ori — aşa număra ea cel puţin — dacă, 
dacă s-ar15 fi căzut10. ’ ’

,,Ah, ca prostu-i, gîndi ea surîzînd, nu poate vorbi şi el de altceva, azi cel puţin, 
dar adaose, uitîndu-se timid şi şiret în sus la el, ce frumuşelu-i17 ş-aşa, cînd spune pros- 1

1. Scris sub titlul iniţial, şters : Primu-amor ; sub titlu, un rină şters : Fiecare om trebuie sa treacă prin 
acel dulce chin al primului amor 2. urmează punct (pus ulterior) şi — tot şters 3. suprascris peste prima 
leâactaie, ştearsă : verginitate candidă şi peste a doua : declarare mută, cit declarare şters şi mută păstrat;

.după  oa * [ . . . ]  şters 5. cf. La aniversară: pe garduri şi zaplazuri 6. după ea sters 7. după un 
Inhter şters, indescifrabil 8. deasupra lui celei* şters 9. după at [uncipiers 10. peste nu-i 11 .d u p ă  
zică tu şters 12. încai are de partea sa nu numai grafia, de altfel greu de citit, ci şi sensul: ,,măcar, ba- 
lem, fie şi numai o 13. după faţia lăsat neşters 14. după Ea se uit[a] * sters 15. in iţia l: ş-ar, apoi 
sedila a fost ştearsă 16. după şăzut şters 17. deasupra lui plăcutu-i lăsat neşters '



tii ! îmi place ş-aşa” , gîndi tot ea. Apoi nu mai gîncli nimic, sau Dumnezeu ştie. ce ; 
destul, după oo tăcu mull fără s-asculte, zise cam ini ins şi cam ca..şi cind n-ar fi 
băgat1 de scamă : ' ’

— Iu, Aloc 1 2 . . .  şi, ca speria lă de ceea ce spusese, n u 3 mai spuse nimic.
Faţa era purpură de ruşine.

El stătu în loc. . . Ii strînsc mîna .şi, rugător, cavaleresc, se înclină şi zise-ncct :
— Mai zi o dată. ’
— Nu.
— Nu ? Mă supăr, să ş tii4.
— .Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate închişi, cu glasul tre

murător 5 *. ’
Era un tu improvizat, fără de-a fi pus în legătură cu vo frază — şi cu toate 

astea ce tu f Cine n-ar da toate măririle lumeşti pe acest tu f Şi cît de mult onoră 
el — cînd vine din gura ci mai întîi — pare o conclietă de care el e mai mîndru decît 
de laurii G lui 7 Alexandru Macedon.

Conversară mai departe, de astă dată mai intim, nu despre amor, însă totuşi 
despre un 8 lucru mai serios, despre căsătorie de esemplu. Fiecare tu era contro
versat. Era o frumuseţe că, tocmai cînd îşi propuneau să zică tu, nu-i laşa timidi
tatea s-o zică şi zicea deodată serios, după lungi lupte sufleteşti, d-ta, rece, politicos, 
cochet. Cînd stabileau 9 cu diplomaţie să zică d-ta, atunci tu, tu din greşală, şi iar ■ 
din greşală, şi aşa mai departe10.

Cînd se iveşte o asemenea grijă, care albeşte perii şi-mbătrîneşte pînă şi sufletul, 252r 
atunci doamna e fagur de miere.

— Alecule, zice [a] ea-ncet, uită la amorul meu, crezi tu că-n el consistă fericirea ? 
Adu-ţi aminte numai de copilăria noastră. Tu sărac, eu asemenea, şi cu toate astea ce 
fericiţi am fost. Astăzi stăm mult mai bine, se-ntîmplă supărări, ce-i drept, dar 
merită ele să-ţi amărăşti sufletul tău, sufletul tău, dulcele meu amic, care eşti atît 
de bogat de fericire?

— Nu, nu merită să se supere cineva, zicea el atunci rîzînd, capul să tră
iască, belele curg !

Apoi un valţ prin casă, apoi [au] uitat tot !
într-o zi veni de tot supărat acasă. Un proces pierdut îi consumase o însemnată 

parte din averea lor cîştigata ş-aşa cu destulă muncă pe de-o parte şi conservată cu 
destulă economie şi resignare de cătră dînsa. _

Întîi ea nu zise nimic, deşi-i veni să plîngă. în urmă, după un prînz scurt şi 
monoton, el se aşeză într-o canape în faţa focului, ea şezu-n genunchi pe-un taburel 
înaintea lui, îi luă o mînâ într-ale ei ş-apoi zise blînd :

— Alecule, vezi părul iesta alb din viţa de dinainte, scoate-1 te rog !
— Cochet o ! zise el încet, dar se plecă spre a-1 scoate şi o sărută pe frunte.
Ea se roşi. El începu să rîdă, căci era învins . . .  Să întrebăm franc : sînt multe

femei care se roşesc de-o amintire dulce?
— Cocheto ! şezi lîngă mine; tu eşti tot ce ai fost? Spune-mi de c e ... de 

ce te-ai roşit.
— Să-ţi spun, zise ea, mi-am adus aminte de-un lucru ce nu ţi l-am spus nici

odată. Ţi l-oi spune-acum, dar mai întîi o precuvîntare. Tu te superi c-ai pierdut o 
parte din averea ta, dar tu uiţi un lucru ... că sîntem la jumătatea ]| vieţii noastre 25,3r 
şi ca jumătatea cea mai bogată e îndărătul nostru. Noi nu mai avem pe ce cheltui.
E drept că în loc ca averea ta să vie în mînă unor oameni nedrepţi ar fi mai bine s-o 
ai t u 11, dar, în urmă, ce importă? De-am fi amîndoi în . . .  în anii primei noastre

1. nnnează după un g şters 2. iniţial: Alecule, apoi ule şters 3. după un biliter şters, indescifrabil
4. după punct urmează că mă supăr şters 5. iniţial : cu glas tremurător(u), apoi corectat în cu glasul tremură
torul şi apoi, prin ştergerea lui — 1, tremurător(u) 6. după o ştersătură indescifrabilă 7. după de şters 8.
după ce[va] * şters 9. după un triliter şters, indescifrabil 10. considerăm că aici se află o lacună, poate de
redactare, poate materială (pierderea unei pagini) şi că aici şi-ar f i  găsit locul c e le  două Hnduri scrise lingă
titlu şi marcate printr-un semn de intercalare sau măcar de izolare faţă de contextul imediat (altfel ar părea,
grafic, un motto) : Ea-şi plecă-ncet capul pe umărul lui şi-şi închise ochii. Ce gîndea atunci şi de ce şi-i
închise? 11. după tu un semn de întrebare neşters, ca şi cînd textul ar f i  fost n-ar ii mai bine s-o ai tu ?
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sărutări. Ah ! iaca ce era să-ţi spun. .. Ştii tu că-ţi cerusem promisiunea că nu mă vei 
săruta de fel pină la cununie, şi mi-a părul rău în urmă, da, mi-a părut rău, vai ! 
da numa eu o ştiam. Ştiam că tu, om cinstit, n-ai să cutezi de fel. Atunci am gîndit 
un plan lung, o’săptămînă-ntreagă, cum aş putea face eu, e ! dar ce să mai spun. .. 
tu ştii că eu ţi-am d a t . .. după ce ne certasem.

’ Toate suvenirile unei vieţi fericite îi trecură lu i1 atunci prin minte, ochii i se 
împlură de lacrimi. El i-încunjură gîtul şi-i zise încet :

— Elise, spune-mi, oare fără tine, îngerul meu de pază, ce-ar preţui viaţa mea 
cea chinuită ? — Nimic !

— Taci, zise ea, închizîndu-i gura cu mînuţa ei, nu zi nimic; ce-aş fi eu fără 
tine? adaose ea c-o dulce cochetărie — o păpuşă.

Treizeci de ani au trăit fără să aibă copii. într-al treizeci şi unulea an al căsătoriei 
ea a născut un băiat sănătos, care din ce creştea, din ce se făcea mai frumos. El a fost 
cuminte ca tată-său, spiritual ca mumă-sa, frumos ca tată-său, cochet si delicat ca 
mumă-sa, avea părul negru al tătîni-său şi ochii albaştri a mumei sale. El a înfru
museţat bătrineţa părinţilor, cari amîndoi erau înamoraţi în el, deşi într-un mod raţio
nal şi fără să-l strice.

Cam surîdea lumea de bătrînii înamoraţi, dar lumea, ca în genere, asa în cazul 
acesta speţial, nu avea dreptate. || '

Scriitorul acestor şire ar mai avea de adaogat ceva — nu morala istoriei, căci 
ea-i vădită, ci o întrebare : Oare esistă fericire fără amor ? Poate, dar nu cred.

I. supraintercalat
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20. CEZARA (variantă)

BAR 2276(11), 43r cerneală 20 cm x 16,3 cm
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2-1. CEZARA (variantă)

BAR 228-1,3-lv cerneală 22 cm x 13,5 cm
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25. CEZARA (variantă)

BAR 2284,42v cerneală 22 cm x 13,5 cm
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<Je C»«̂CcA ^ Ĵ ‘ Jb4A«fi&£* ţv* u%*<+~Jex f+**rr ;

o }  s n M S jJ S ^ â  o  - ( « " " " S  j
tUic&M. . J>* c i~ S  ~  c* S T  &ACS.KZ p * -: '\

u ^ < "  }!£ ***+  + t# £*~ < & U . '* *  2A <4

p ,  cj-fr & v~tdb,cu~ pA <r*Z 'rtrx»a«<//+-oOp

&. itoCAn*-jf<Lts>zS5 f &Z câJc ■ h.*, r * s t i tă z -  ,  e**r* 'S fii.

v Aâ ,uaS  ^CAAituJU. J~r~rA~' 1 1*~'' ■ - * ■  ̂ ĈyWAAa. Z-̂ "ddc*
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BAR 22oo,21r cerneală, intervenţii cu creion 35,2 cm x 20,5 cm
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27. GENIU PUSTIU

cerneală, intervenţii cu creion 35,2 cm x 20,5 cm
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a. x itU  y  •’«.; b ^ i ^ e a ^  b^oU M . . .  % iS o  ^ A ^ jZ C n t L ^ a - i)  -■ j
A ‘cJ! /■ ” > ■' vU 1 "■ .......... ■•!, • /  . r'/|

* 0  A  " _  * •■ j

_  £  A ^ . ,  j -o ✓ £<;• c£> ,  «4" aca, a A ^ t  ’. i j A c Ă . ^ . i
o  • - I

,,  c »  -m -*a C W ^ < y  .  ; - j  

^ ' " ■—  a scsikj. f a.tY*y~? -x_- 'j
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28. GENIU PUSTIU

cerneală, intervenţii cu creion 35,2 cm x 20,5 cm
PAR 2255,23r
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CEZAR A (variantă parţială)

2276(11)

V I1
Sînt oameni pe cari spirite de observaţie şi femeile îi descoasă dintr-o singură 43r 

apucătură, oameni cu puţin spirit, dar de-un caracter tare, espres, consecvent. Astfel 
era Castelmare. Dacă o femeie l-ar fi auzit trăgând clopotul, ar fi ştiut îndată cu 
ce faţă să-l primească, dacă un actor bun 2 i-ar fi auzit paşii severi, apăsaţi şi de-o 
aspră regularitate răsunînd prin galeriile şi coridoarele palatului Bianchi, ar fi ştiut, 
prin 3 o acţiune reconstructivă, fără să-l vadă, să-şi imagine aproape4 caracterul omu
lui în cestiune : [o] natură comună 5, dar consecventă şi puternică.

Puindu-şi odată-n minte de a lua pe Cezara vrînd-nevrînd, lui îi erau toate 
mijloacele binevenite, deşi nu dispunea de multe, căci nu avea spirit pentru aceste.
Dar, întrucît îl servea inteligenţa, el cerca a descoperi dacă nu cumva şireata copilă 
ar avea vreun amor °.

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui pentru Cezara, îi plăcea să asculte 
de ea ca un copil de soră-sa mai mare şi, drept vorbind, ea abuza într-un mod neiertat 
de această putere ce o avea asupra lui. El simţea un fel de duioşie dulce în inima lui, 
în prezenţa ei, un fel de fior fără de înţeles al cărui suvenire îl urmărea zile întregi.
Nu se poate zice că era amor, căci, deşi-i placea prezenţa ei, totuşi îi plăcea şi mai 
mult ca, departe de ea, să cugete la dînsa. în asemenea resuveniri, în care el se juca 
cu imaginea ei, |j prezenţa ei aievea îi era chiar supărătoare. Simţea parecă un ghimp ar 
în inimă cînd era ea faţă, nu mai avea acea libertate de vis care era esenţa vieţei 
sale şi singura fericire a unui caracter mulţămit, fără amor 7 şi fără ură. „Dacă 
mi-ar da pace, gîndi el în sine, totuşi ar fi cum ar fi. .. Atunci 8 aş ţinea-o de mî- 
nuţa ei mică şi ne-am uita în lună, în virgina lună, atunci o privesc ca pe o statuă 
de marmură sau ca pe un tablou zugrăvit pe un fond luminos într-o carte 
cu icoane . . . pare că părul ei e o spumă aurită, şi faţa ei se polieşte într-un mod 
ciudat . . . Dar nu-mi dă cît lumea pace . . . mereu măgîtuie . .. mă sărută şi zice c-o 
iubesc, — ba pe dracul . . . Altfel e frumuşică ea, nu-i vorbă; ba-i chiar frumoasă, 
să spun dreptul. Bărbia se rotunzeşte ca un măr galbăn, guriţa cîteodată parecă-i o 
cireaşă.. . şi ochii . . .  Ah, ochii! . . .  De nu i-ar apropia de-ai m ei.. . îmi gîdilă ge
nele şi mă-nfioară pînă-n tălpi . . . atunci nu mai văd ce frumoasă e . . .  o negură nea
gră îmi întunecă ochii . . . atunci aş omorî-o .. . Asta nu-i trai, asta-i chin !Dar biata 
copilă — să fim drepţi . . .  ce ştie ea că mă chinuieşte . . . ”

2286

Ş-adesea, în nopţiie-namorate ale Italiei or în dimineţele6 pline de aromă, cjr 
o vedeai pin bolţile nalte de frunziş ale aleelor large pe acea melancolică Venere

1. adaus ulterior cu creion negru 2. supraintercalat 3. după cu ce caracter şters 4. deasupra lui
a peu pr£s şters 5. natură comună scris deasupra lui un om ordinar şters, dar cu un rămas neşters şi nca-
daptal noii versiuni 6. urmează, înainte de punct, in petto şters 7. deasupra lui patimă şters 8.
iniţial cu minusculă, după virgulă 9. după zilele şters '
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îmbrăcată bărbăteste, si de sub marginele 1 palane: nalte de catifea neagra se vedeau, 
Ti d  nebuni * ochii ei cei rotunzi şi mari, de un întunecat, un  demonic albastru 

cu ace l2 zimbet stereotip pe buzele coapte de sete de amor, cu acele um bre dulci 3 
aruncate 4 abia sub umerii fe ţe i5 ei de marmură, cu părul c care cădea-n mele
strălucite si în creţi splendizi şi osteniţi pe umerii ei. . _
" ' ‘ el 6 . . .  cu capul lui neacoperit 9Si alături cu e mergea de Antinous I0.

13 unAdemenea unor 11 aripi de vultur sălbatec cuprindea1- părul, negru şi urcat ca  ̂
privaz acea frumoasă si ostenită faţă de marmură de Păros . . . pleoapele pe jumătate 
lăsate-n jos trădau mărimea ochilor lui dezgustaţi, buzele subţiri şi-ntredeschise14 
arătau o energică si crudă durere . . . şi numai gitul lui înalt se îndoia cu mindrie, ca şi 
cînd nu si-ar fi pierdut mîndria sub greutatea jugului vieţei . . .  Şi nici un creţ 15 pe 
acea frunte albă şi curată . . . [unei] mini16 de femeie i-ar [fi] plăcut s-alunece pe 
‘ ‘ - sj nici o sărutare depusă pe acea * frumoasă frunte n-ar fi ştiut

’ n-nr fi ştiut ce trezeşte de desuptul acelui os .. . un tezaur
netezimea ei . . . 
pe ce depune şi 
de vise 17 o Arabie-ntreagă de sentenţe * 18, de gîndiri, de basme.

2276(11)

ir Şi azi îmbla în grădina palatului Bianclii. Sufletul lui era plin de-o dulce durere
pe care n-ar fi schimbat-o cu fericirea cea mai mare. || 

r,r C.ezara s-apropia încet prin aleele pline de mirosul de flori străbătut de seninul
nopţii, pe cărările albe 13 zugrăvite 20 cu umbrele mrejelor de frunze . .. Ea-1 văzu, 
dar’nu-şi iuţi pasul... astăzi abia ea cunoscuse natura" copilului ei. El stătu pe 
loc şi se uită lung la ea cum s-apropia încet, asemenea unei lunatece, ca-n somn, 
apoi' şezu pe o bancă 21, plecă faţa pe o mină şi se uita ca uimit *, cu ochii strălucitori 
la strălucitorul ei chip ce s-apropia. Ea şezu pe bancă asemenea, dar drept în lună. 
Nu-i atinse mîna — nimic. Luna o ilustra frumos, şi ea era îndestul de şirată spre 
a se lăsa muiată-n 22 întreg de-această dulce şi voluptoasă lumină. El o privea 
mereu. Apoi îşi întinse el întîi mîna şi apucă încet mînuţa ei fină şi rece. Ah ! gîndi, 
şi un ce 23 ncmaisimţit îi trecu prin inimă . . . ah, cum îmi place acum. Acum s-a- 
propie cu-ncetul de chipul ei mlădios şi uşor şi, aplecîndu-şi gura la urechea ei, şopti 
lin, deşi cu glasul plin de înfocare :

— Priveşte la lună, luna mieze-nopţii . . . frumoasă ca un copil de 14 zile şi 
rece . .. Nu simţi tu c-a încetat toată durerea vieţei, orice dorinţă, orice aspirare în 
privirea 24 acestui mîndru 25 tablou din care faci şi tu parte ? . . . Acum eşti în capul 
meu, înger, frumoasă cum nu te-am văzut niciodată . . . dulce . . . Nu ştii tu că eu 

• r  te iubesc? . .  .  | j  Ea se-nfioră, dar [tăcu]26.
Priveşte semănăturile de stele, parcă e * arătură * de lumină . . . bulgări de aur 

pe o cîmpie albastră . . .  şi apoi priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec 
strălucit 27 de palate şi domuri, vezi cum, întunecate * de lună, strălucesc 28 asupra 
maselor întunecoase vîrfurile turnurilor şi pînzele de la corăbii pe rîu. Şi cu toate 
acestea centrul ăstui tablou eşti tu 1 tu 1 tu . . . nu s-aude nimic, departe-n vo gră
dină cîntă privighetoarea şi s-aude vuind încet o roată de apă. . . şi tu, floarea cură
ţeniei, priveşti tăcută şi inocentă asupra acestei lumi . . . rozele înfloresc pe faţa ta, 
strălucesc margăritarii în 29 gura ta . . . tu, regină a sufletelor, . . .  nu eşti tu curată 
ca izvorul ao, mlădioasă ca chiparosul, dulce ca filomela, tînără ca luna plină, copilă-*

1. supi ainlcrcalal 2. cu acel deasupra lui şi apoi şters 3. după o scurtă ştersătură indescifrabilă 
-I. după abia văzute şters 5. deasupra lui obrajilor şters 6. după o ştersătură indescifrabilă 7. iniţial 
<1 * 8. iniţial ea 9. supiaintercalat 10. după Apolo şters 11. peste unui 12. deasupra lui curgea şters

după̂  împrejurul şters 14. buzele subţiri şi deasupra lui şi gura, iar întredeschisă, după ştergerea lui în-, 
a, !0S! l/ ! "a nenwdijicat în -e, deşi culantul următor: arătă a fost modificat în arătau 15. după o
>.( i sătui ă imicscijrabilâ I G. deasupra lui o inimă şters 17. după idei şters 18. după gînd [iri] şters ; lecţiunea
-.uitLUţe ai<, coute.xtual, în favoarea ei Memento mori 1198 : Jucări sclipitoare de gîndiri şi de sentinţe; 
1 .* î-09 . Să te cate-n hieroglife din Arabia pustie, Unde Samum îşi zideşte vise-n aer şi 1192 : A pus
■ţlnnun "r,rŞ e intr-o ţeastă 19. supraintercalat 20. după cu şters (anticipa : cu umbrele) 21.
: ‘'l‘l ■' u ■ u italţ, cu creion negru 22. -n supraintercalat 23. un ce deasupra lui o simţire şters 24

pus 
întărit,

, . upraintercalaî 23. un ce deasupra liti o simţire şters 24. supra-
"ica.at <:uŞsi dulce şters 2G. in text tacă, rămas neşters din redactarea anulată era destul de cuminte 

tăcu supi am!:: calat 2S. deasupra lui luminează sters 29. deasupra lui sub sters 30. după gmtosul stas - '
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roasă ca un canari, iubită ca o divinitate 1 ? Priveşte, zise el şi mai încet, . . .  strada 
acea strimtă şi întunecoasă . . .  numai într-un singur [colţ] îi taie umbra o dungă 
lunară . dar în acel loc pare c-a nins . . .  Vino cu mine . . .  vino la mine acasă . . . 
Voi da-ntr-o parte perdeua albastră din fereasta mansardei mele şi vom privi toată 
noaptea la lună . . . Ah ! te iubesc, ţipă 2 el apăsat . . .  te iubesc . . .  o văd prea 
bine că te iubesc ! || El se lipi ca un şarpe de ea şi o strînse cu putere, astfel încît 
se-ncleştase amîndouă aceste corpuri într-o îmbraţoşare lungă şi nervoasă . .. Apoi el 
recăzu obosit de o simţire nemaicunoscută pe spata băncii, îşi închise ochii şi-şi 
lăsă capul pe spate . . .  Luna-1 bătea drept în faţă. Cezara 3 . . .  Ea veni4 drept 
înainte, se lăsă pe el cu tot greul ei, se ţinu cu amîndouă mînile de spata bancei pe 
care el eră culcat şi ea-1 săruta, cu ochii semiînchişi, de nenumărate ori. El nu simţea 
nimic . .. asemenea unui copil somnoros pe care mama îl dezmiardă .. . era o apa
tie, o lipsă de simţire, o lîngezire a vieţei * asemenea somnoroşiei. '

S-auzi o foşnire în frunzele unui5 * tuf ari. D-zeul meu ! gîndi ea speriată, dacă 
m-ar fi văzut cineva ? . . .  El era tot ca leşinat .. . Poate Castelmare . . . Sărmanul 
copil, cum se va întoarce acasă, poate c-acest om să-l pîndească.

Ea-1 lăsă un moment să se trezească din această beţie . . .  apoi îl întrebă lin, 
ca şi cînd n-ar fi vrut să-i întrerupă decît încet gîndirile lui, somnul lui cel dulce, deşi 
treaz -

— Ştii să mînuieşti sabia ?|| '
— Da, zise el făr-a se gîndi la ce spune.
— Să-ti aduc o spadă, nu-i asa ?
— Da .. .
— Si 0 mi-i da o gură pentru ea ? .
— Da !

• ' ■ • Ea se urcă repede în palat şi peste două minute veni c-o spadă frumoasă pre care 
i-o încinse, folosindu-se de Ocazie de a-1 strînge de mijloc . . .  El se-ncovoia ca un 
şarpe sub braţele [ei] şi surîdea.

— Dulcele meu sloi de gheaţă . . . cînd s-or încălzi nervii tăi . . . tu marmură, 
tu piatră tu !

— Dă-mi pace, Cezara . . .  mi s-a strîns inima 7 într-atît încît mă doare cumplit
. .. zise 8 el sughiţînd. ' '

Nu ! nu ! îngerul meu . . . mergi acasă . . .  Să nu ţi se-ntîmple nimica pe 
drum, gîndeşte la Cezara ta .. . margaritariule . . . Nu se putu opri de a prinde capul 
între mîni şi de a-I mai săruta o dată tare şi cu zgomot .. .

— Acuma mergi,, mergi te rog . . .
. . — De ce mă rogi ?

— Pentru că te-aş ucide de ai mai rămînea.
— Cum ? ||
— Ştiu eu cum, zise şi rîse c-o esperientă şireţie 9 .. . Aide, fugi.
Ea-1 duse pîn la un hăţiş şi-l zvîrli afară din grădină . . . apoi se-ntoarse ş i10 

îmbrăţişînd 11 un trunchi de copac, zise12 încet şi cu-n fel de ciudă : „Ieronim, te muşc 
de nu vii cu mine . . . vin-la mine-n cămăruţă . . .  te-oi13 culca lîngă mine . . .  la 
sînul meu ! 14 . . .  ah !”, ea bătu cu pumnişorii ei trunchiul de copac, apoi se duse-n 
odaie15, se dezbrăca iute, lepădînd tot de pe ea şi, rămîind în hainele Evei, un 
instinct natural cînd o persoană tînără este foarte aprinsă 10, şi, tologindu-se astfel 
enervată în patul ei alb ca zăpada, îşi muşca * perinile, strîngîndu-le-n braţe, sau

1. după zeiţă, şters 2. după strig[ă] şters 3. înainte de punctele de suspensie : gîndi c-a venit şi vre
mea ei ca să guste roza * şters cu creion negru 4. după se sui şters 5. după un g şters 6. pare
şters 7. redactarea mă doare inima a devenit mi s-a strîns inima prin transformarea lui mă în mi şi şter
gerea tui doare inima 8. după vrei tu să plîng? şters 9. redactarea: vesel cu şireţie devine c-o espe
rientă şireţie prin ştergerea lui vesel, modificarea lui cu în c-o şi supraintercalarea lui esperientă 10. după
în grădini, şters ctt creion negru 11. după încunjurînd şters 12. scris peste şi *, urmat, sub rînd, de încun-
jurîncl şters cu o mînjitură de cerneală neagră 13. după te-oi dezbrăcă eu somnorosule şi şters cu creion ne
gru ■ 14. semnul de exclamare adăugat cu creion negru după ştergerea, tot cu creion negru a cuvîntului urmă
tor : Dobitocule 15. se duse-n odaie este repetat din inadvertenţă 16. aici sfîrşesc două rînduri scrise
neliniar şi neparalel

47 r

4Sr

49r
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y  săruta braţul gol ori sinul ce şi-l ridica cu mina*1 *, imagindu-şi că are pe Iero- 
>. 2

Nu cu atîta scăpă însă Ieronim. El s-apropie de strada strimtă, aerul lin al 
nontii îl trezise şi de o natură mult mai puţin sensuală decît || porumbiţa lui, pe 
care acum era convins c-o iubeşte, el trecu prin strada întunecoasă cu pasul lui uşor, 
asemenea 3 pasului unui cal de rasă, la care se cunoaşte, ca să zic, elastica greutate, 
el auzi în urmă-i un pas sever . . .  regulat, ca [al] unui soldat, şi recunoscu că-i a lui 
Castelm are . . .  Luna [se] apleca pe rîu .. . se-ntunecase mai tare pe stradă . . .  el 
simţi că Castelmare îşi grăbeşte pasul. El se opri în loc şi se întoarse spre partea 
dinspre care venea sunetul de paşi . . .  Castelmare sosi . .. Tăcere. Ieronim plezni cu 
vîrful săbiei într-un mur de granit şi la acestă fulgerare scăpărătoare se recunoscură 
îmbii rivali. în acelaşi moment, fără să se fi schimbat vro vorbă măcar, săbiile înce
pură a se crucişa, a’ zăngăni, apoi se auzi un gemet . . .  o cădere grea pe pavagiul 
dur al stradei, una din cele două umbre dispăru într-o casă apropiată . .. cealaltă 
rămasă mută. |]

V II4

Ieronim se-ntinsese pe patu-i şi dedese-ntr-o parte perdeua de la fereastă spre a 
se uita cum luna apunea în rîu, făcînd pare că de-a lungul lui un drum mare luminos, 
cînd auzi bătînd încet în uşă. El se sculă şi deschise. Era pictorul.

— Tinere, zise el, trebuie să fugi cît mai în grabă din oraş.
— De ce?
— Ai omorît pe Castelmare.
— Ştiu.
— Ştii .. . dar ceea ce nu ştii poate e că el e nepotul şi moştenitorul lui podestâ 

din acest oraş, că duelele sînt oprite şi că poţi veni în spînzurătoare.
— Ei şi ?
— Ei şi? De unde ai învăţat acest limbagiu. Ieronim, zise bătrînul molcom . . .

. . .  copilul meu . . .  mi-ar părea rău 5 de capul tău atît de frumos. || Afară de-aceea 
mai ai o consideraţie . . . Iat-o. El îi dădu o hîrtie 6 mîzgălită în linii strîmbe. El o 
deschise : -

Dulcele, adoratul meu copil!
Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare, ci, înăbuşit de sîngele lui, au 7 spus oa

menilor să-l aducă la noi. A povestit tătine-meu cui îi dator este rana sa. Fugi . . .  te 
rog ! Pol să te urmărească încă-n astă noapte. Ce-i mai trist, contele vrea să se logodească 
cu nune în starea în care se află şi nu. am nici o putere de a rezista ! . . . Dar te iubesc. 
Crede că nu voi supravieţui nenorocirea mea . . . Rămîind aici nu m-ai scăpa, ci m-ai 8 
face să mor de îngrijire, paserea mea . . . fugi şi poate că .. . ah, unde-i o speranţă de 
care să mă Un . . . nu vezi că nu ştiu ce să-ţi zic . . . Ţi-aş zice ! vino la mine, şi nu 
pol . . . Spune-mi : să te pierd pentru a te mai vedea o dată ? Nu ! Fugi, Ieronim, poate 
că vo întîmplare neprevăzută să mă păstreze pentru tine, poate contele să moară . . . î i  
doresc moartea . . . te iubesc . . . Nu, nu ! nu crede, nu te iubesc intr-atât încît să nu te 
scap . . .  A di o !

Cezar a ||

Ieronim 0 ş-aruncă mantia pe umeri şi ei merseră încet pe ţărmul rîului10, 
unde Francesco n îi dădu barca lui. El îmbrăţoşă pe bătrînul amic în felul lui rău şi 
nepăsător, desprinse barca de ţărm şi merse în josul rîului pînă ce, ajungînd pe pla **'*

1. ori sinul ce şi-l ridica cu mina* a fost pus ulterior între paranteze cu creion negru 2. scris
cit cicionul dcasupia iui labele ei şters tot cu creionul, apoi, între alineate, o linie (despărţitoare ?) cu creionul

. upa şi şţeis 4. sciis subţire cu cerneală violetă după ştergerea, cu aceeaşi cerneală, a lui VIII scris
cu creionul" a. supraintcrcalat cu creionul 6. deasupra lui scrisorică * şters 7. după l-au şters; au pentru
^■îr°i’, a!na?lt'a a tn[en!}el de a scrie: l-au adus 8. cuvintele aici mi m-ai . . . c i  m -ai” întărite, pentru
i~i i i a c, cu cieionul 9. după El îl îmbrăţişă pe francesco şters 10. deasupra lui mării sters 11. scris

cu minuscula, ca mai sus sub ştersătură '



înaltă a mării, el aruncă cîrmă1 şi lopeţi în apă, se culcă în barcă sub cerul ce-şi 
ridica înstelată sa măreţie albastră şi astfel, un 2 grăunte plutitor pe aria nemăr
ginită a apelor, el adormi adînc.

A doua zi — soarele era sus cînd îşi deschise ochii — el văzu că barca lui se-n- 
ţepenise între nişte stînci de piatră , . .  Soarele domnea pe cer şi împlea sinul mării 
de lumină. La malul continental el văzu răsărind, din stînci pădurene şi încleştate prin 
rădăcini de arbori, o monastire veche, prin a cărei colonade de piatră sură, în cerdac, 
îmbiau cu pas regular şi încet călugăriţe . . .  O grădină unită 3 de murii monastirei 
se-ntindea pînă jos la poalele mării, care se mişca urcîndu-şi apele m ai4 pînă lîngă 
un boschet de chiparos şi roze tăinuit în ponorîrea unei stînci, ca un azil de scăldă- 
toare. El se desculţă şi sărea de pe o piatră pe altă, |] cercetînd stîncosul lui imperiu . .. 
El dădu de un izvor de apă vie şi dulce care se repezea cu mult zgomot din fundul 
unei peşteri . . . Intră 5 în peşteră . . .  o răcoreală binefăcătoare îl cuprinse pe el, pe 
care soarele-1 arsese-n somn . . . merse mereu înainte, peştera se lungea din ce în ce 
şi devenea întunecoasă, deodată văzu ca [o] zare 6 de senin mică *, însă totuş încă 
departe. S-apropie şi văzu o gaură 7 cît să bagi mîna, care corespundea undeva, 
. . .  se uită pe ea. . . văzu tufişuri mari şi-i veni un miros adormitor de iarbă. . .  El cercă 
să mărească borta cu puterea mînilor, dar era un granit greu de înlăturat .. . numai 
un 8 bolovan mare păru că se mişcă . . .  El îl urni 9 . . .  bolovanul se întoarse ca-n 
ţîţîni şi lăsă o mică intrare 10 pe care o putea trece tîrîndu-se . . .  El intră repede, îm
pinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mică c-o piatră 11 şi pămînt şi, cînd 
întoarse privirea să vadă unde intrase . . .  rămase 12 uimit de frumuseţea priveliştei.

Stînci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur împrejur una peste alta pînă-n ceruri 
şi * [-n] mijlocul [lor] se adîncea o grădină de vale cu izvoare sclipitoare, în mijloc 
un lac, şi în mijlocul lacului o insulă pe [care] stăteau în şiruri lungi stupurile de albine 
a unei prisăci mari. |]

E insula lui Euthanasius 13, gîndi14 el uimit şi păşea încet, încet, mirîndu-se la 
fiecare pas. Pînă şi insectele erau îmblînzite în acest rai, fluturi curioşi, albaştri, auriţi, 
roşii îi acoperiră părul lui fin şi negru, încît i părea parecă capul presărat cu flori. 
Aerul acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale albinelor, bondarilor, flutu
rilor, iarba îi ajungea pînă la piept, măzărichea punea laţuri *** picioarelor 15 . . .  o 
căldură, un miros voluptos pătrundea acest rai al unei veri eterne. El s-apropie de lac 
şi, trecîndu-1 cu picioarele goale pe unde era vadul, veni în insulă. Albinele-1 încun- 
jurară bîzîind pe noul, tînărul16 împărat al insulei, el s-apropie17 de peştera 18 ce 
ştia 19 că trebuie să fie pe această insulă, o găsi într-adevăr sculptată-n piatră, găsi 
dalta şi uneltele de sculptură, patul, un ulcior cu 20 apă; dar bătrînul lipsea. Pe o 
mescioară era o foaie scrisă :

Simt că măduva mea21 devine pămînt, că sîngele meu22 e închegat23 şi fără 
cuprins ca apa, că ochii mei abia mai reflectează lumea-n care trăiesc. Mă sting . . . şi 
nu rămîne decît urciorul de lut în care a ars lumina unei vieţi bogate. Mă voi aşeza în 
cascada || unui pîrîu, liane şi flori de apă să încunjure cu vegetaţia lor corpul meu şi 
să-mi străţese părul ca şi barba cu firele lor, şi în palmele întinse spre izvorul etern al 
vieţii, Soarele, viespii 24 să-şi facă fagurii şi cetatea lor de ceară . . . Rîul, curgînd în 
veci proaspăt, să mă dizolve şi mă unească cu întregul naturei, dar să mă scutească 
de a putrezi. Astfel 25 cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul curgător, ca un bătrîn 
rege din basme adormit pe sute de ani intr-o insulă fermecată.

Ieronim 26 privi păreţii sculptaţi cu scene de amor, văzu cărţi vechi şi scrieri 
multe pe poliţele unui dulap rezemat de un părete şi, mirosind apa din ulcior27,

1. scris încă o dată, deasupra, cu creionul, pentru lizibilitate 2. după între pămî[nt] rămase, eliminat, 
dar cu omiterea ştergerii lui între 3. întărit cu creionul 4. supraintercalat 5. după E] şters 6. după 
lum[-ină] şters 7. întărit cu creionul 8. după o şters 9. întărit cu creionul 10. după trecătoare şters
11. o piatră întărit cu creionul 12. scris încă o dată, deasupra, cu creionul, pentru lizibilitate 13. scris: 
Eutanasius 14. deasupra lui zise şters 15. punea laţuri *** tate picioarelor este scris deasupra lui îi 
încunjura picioarele, cu îi încunjura şters şi picioarele corectat în picioarelor 16. supraintercalat 17. apropie, 
scris apropia, are -â întărit ulterior cu cerneală violetă 18. la fel -ştera din peştera 19. la fel scia, dar şi 
schimbat în ştia 20. deasupra lui de şters . 21. subliniat cu creionul 22. după greu* şters 23. după o 
ştersătură indescifrabilă 24. după un digraf şters, poate r i ; î» continuare, facă este scris, din inadvertenţă, 
de două ori 25. după Astfel un voiu * şters şi cadavrul meu va supraintercalat 26. după El văzfu] şters 
27. din ulcior supraintercalat
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văzîncl că ea-i răsuflată1 şi băhnitâ, presupuse ca batrinul trebuie sa fi.munt. Astfel 
el moştenitorul firesc 2 al acestui locaş de pace, [a] acestei grădini închise ca o odaie, 
răscoli cărţile care erau toate alese şi-i promiteau multă petrecere scrierile moşnea
gului în care 3 fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adine şi fericit şi 
a căror rezonantă era atît de mare îndt fiecare || construcţie trezea o lume de cuge
tări si analogii în capul tînărului. într-adevăr, se familiariza m cunnd cu micul luum- 
perhi era ca acasă, -ngrijea de straturile gradinei şi stupimle cu albine, îmbla ca o 
căprioară sălbatică prin tufăriile şi ierburile insulei, adesea în nopţile calde pe culca 
gol pe malurile lacului, acoperit numai c-o pînză de in,  ̂ şi atunci natura întreagă, 
murmurele izvoarelor albe, vuirea mărei, mareţia nopţii îl admceau intr-un somn atit 
de tare si fericit, în care trăia doar ca o plantă fără durere, fără vis, fără dorinţă. || ■

V I I I  5

■ Sr î n « ziua -n 7 care era să se serbeze cununia 8 Cezarei cu Castelmare, tatăl
ei, marchezele Bianchi, muri de apoplexie în mijlocul paharelor şi a conmesenilor săi. 
Cînd ea-1 văzu întins pe pat, genele încă 9 deschise peste ochii sticloşi, gura deschisă 
şi plină de spume, ea se răzămă de bolta10 unei fereşti şi privi dezgustată asupra 
acelui cadavru care nu-şi trăise decît şie şi care spre a-şi împlini patime care aveau 
să aibă acest sfîrşit, era ’s-o vîndă pe ea, floarea albă a Italiei, omului pe care ea-1 ura 
mai mult în lume. _

Cînd Castelmare se prezintă, începu s-o mîngîie : __
— Marchiză, zise el, părintele d-tale a murit şi ai rămas fără alt sprijin în lume 

decît mine, viitorul d-tale bărbat.
— Ba şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai încetat de a fi viitorul meu bărbat — 

sau cel puţin anul meu de doliu a depărtat această fericită perspectivă. Vei bate 11 
iar la uşa mea după un an.

Castelmare ieşi nemulţămit, aruneîndu-i o ultimă privire de ură neîmpăcată. 
Francesco o consilie de a părăsi oraşul, unde era espusă urmăririlor crudului ei adora- 

■îffr tor, şi să meargă la o monastire de călugă|jriţe în apropiere de cîteva ore — unde ea se 
şi duse după înmormîntarea tatălui ei. . .

Ea slăbise de grijă, sărmana copilă . . .  despre Ieronim nu mai auzise nimica, 
numai cît că barca lui Francesco, în care el pornise pe mare, se găsise sfărîmată pe 
ţărmuri, astfel îneît ea-1 crezu înecat, m ort12 de mult. ..

In murii liniştiţi ai monasticei ea se regăsi pe sine însăşi. Chilia ce i se dedese era 
cu fereasta -nspre grădină şi mare, şi adesea, trăgînd zăvorul la uşa-i13, ca să nu 14 
fie supărată de intrarea15 nimărui, ea privea oare întregi la înmiirea undelor depărtate 
ce se pierdeau în orizon, la priveliştea * grădinei frumoase şi sălbăticite care-şi16 
înrădăcinase hăţişurile şi arborii pînă lîngă ţărm sau, pierdută pintre aleele umbroase 
ale grădinei, ea plivea firele de iarbă de pe cărare sau se ascundea într-un boschet 
aproape de ţărm, în care şedea ore întregi, adîncită în dorul ei fără de speranţă. în 
zile calde ea se dezbrăca şi, lăsîndu-şi hainele-n boschet, se cobora la mare, chip minu
nat cu corp de zăpadă în care tînăra delicateţă, dulcea moliciune a copilăriei, era în
trunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, pronunţată a femeiei . . .  Prin transpa
renţa generală a pielei ei* vezi parcă nervii şi muşchii, şi cînd piciorul ei atinge|[ 

a0r marea, cînd simte apele muindu-i corpul, surîsul său devine iar nervos şi sălbatec, cu 
toată copilăria e i; în luptă cu oceanul bâtrîn ea se simte rentinerind, ea surîde cu 
dinţii încleştaţi, ea-şi arată dantura17 ei de mărgăritar oceanului18 şi se lasă îmbră- 
ţoşărei lui zgomotoase, tăind din cînd în cînd cu braţele albe undele albastre, îno- 
tînd cînd pe o coastă, cînd pe spate, tologindu-se voluptuos pe patul ei de valuri . ..

T „ F ’fr'r-cazâ un şi şters şi, intre paranteze, caldă şi veche 2. după natţuralj şters 3. in care 
C!V .0 F ţp  după incit şters 5. in text, cu creionul, din inadvertenţă, IX , spre deosebire de
capitolul precedent, unde Y l  II a fost corectat in VII 6 .du pă  Tatal Cezarei şters 7. -n provine dinfr-un 

, ,S' sel?eze cununia deasupra lui facă nunta şters 9. după ochilor şters 10. după o ştersătură 
C'T eÂ ° a C i ' n fereast  ̂ !b  după vedă şters 12. după şi şters 13. la uşa-i provine, prin ştersături 
.. adăugare din de la uşa ei 14. după f[ie] şters 15. supraintercalat 16. şi adăugat ulterior 17. deasupra 
lui muşcătura lasat neşters 18. după mării şters .
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Părea1 un 2 crin. aruncat în ocean . . .  şi numai din cînd în cîncl se vedea apărînd 
cîtc-o rotunzime albă a corpului ei ieşind pe 3 suprafaţa apei albastre, un glob do 
omăt tradînd un corp de [alabastru] 4. '

începuse a-nsera şi ea iar se lăsă amorului ei cu mare [a], iar surîdea în faţa 
mărei cu acea intensivă şi dulce voluptate, îşi golise gîtul ei de ninsoare, îşi despleti5 * 
părul pe umerii rotunzi, îşi dezveli sînii °, aceşti doi munţişori de zapadă cari7 se 
susţineau drepţi şi numai se-nălţau * 8 şi [se] 9 retrăgeau încet sub răsuflările ei, 
mişcîndu-şi acele două pete fragede care sînt ca două grîne de tămîie gata a se 
aprinde amorului; || una cîte una lunecau hainele de pe ea pînă ce i se -mlădie * 
bustul numai pînă-n şolduri10, apoi mai jos, pînă ce rămase goală şi frumoasă ca 
o statuă antică, avînd înaintea acestei din urmă avantagiul vieţei, acea 11 piele caldă, 
dulce, netedă care lăsa urme dac-o atingeai. Ea se lăsă în nisipul cald şi se tologi, apoi 
s-aruncă în mare şi începu să înoate, puindu-şi drept ţel de ajuns nişte stînci cenuşii 
ce le vedea un sfert de ceas departe de ţărm.

Undele liniştite o duceau şi în curînd ajunse la stîncile din mare. Ea mer
se -ncetinel de-a lungul lor răzimîndu-şi12 mînile de păreţii de piatră, ajunse la o peşteră 
din care curgea sfîşiat şi strălucind un izvor, intră mergînd de-alungul rîului şi deodată 
o panoramă cerească se deschise ochilor e i...

,,D-zeule, ce rai! gîndi, voi sta aici pînă sara” . . .  Ea merse-nainte prin iarba 
care-i gîdila, mirositoare şi caldă, corpul e i13, s-aruncă în lacul limpede ca lacrima, |j a 
cărui apă caldă o făcea mai să adoarmă, fugea apoi prin dumbrava de portocali14, 
gonită de fluturi şi de albine . .. Era nebună ca un copil rătăcit într-o grădină fer
mecată de basme. în urmă, văzînd că soarele se-nclinase, încît în acea insulă ferice 
începuse a-nnopta, ea se reîntoarse pe calea16 pe care venise, dar care fu spaima ei 
cînd nu văzu nici o ieşire . . .  Ce să facă? Cu gîndul că s-a rătăcit, îşi10 mai prim- 
blă ochii de jur împrejur.. . nicăiri o ieşire.. . ,,Ah ! gîndi, şi ce-ar şi fi de aş petrece o 
noapte în acest rai fermăcat, cine mă vede şi cine mă ştie ? ” ||

2286

Ca cusute p-o pînzărie albastră trămurau stelele mici şi albe pe cer şi argintul 
cald17 al lunei trecea, sfîşiind voalul18 transparent de nouri albi ce19 se-ncre- 
ţeau pe dînsul. Noaptea era caldă, îmbătată de mirosul siropurilor de flori ce 
acopereau 20 -cu viaţa -nfoiată întinderea insulei . . . dealurile străluceau ca sub o pîn
zărie diamantină, apa molcomă a lacului ce-ncunjura dumbrava era poleită şi. tremu- 
rînd bolnavă, îş i21 răzima * din cînd în cînd undele sclipitoare 22 de ţărmii ador
miţi. Şi-n mijlocul acestei feerii * a nopţii lasată asupra unui rai încunjurat de mare 
trecea Oceana, ca o-nchipuire de zapadă, cu părul ei lung de aur ce-i ajungea la călcîie 
. . .  Ea mergea încet . . . Toate visele . . . toată încîntarea, toată beţia unei aromate 
nopţi de vară îi cuprinsese sufletul ei virgin . . .  ar fi plîns . . .  Îşi aducea aminte 
de amantul ei şi-i părea că-i Eva-n paradis, singură cu durerea ei dulce în noaptea 
înstelată . . .  Ea veni lîngă lac şi văzu cărarea de prund pe sub apă . . .  Ea 23 -ncepu 
să treacă şi apa zugrăvea săltînd încet volburi24 elastice împrejurul gleznelor ei de 
argint . . .  Ea se uita 1-acea dumbravă încîntată . . .  o dorinţă de fericire îi cuprinse 
sînul ei . . . era atît de-nsetată de amor . . .  ca * copilul cel tînăr şi fresc * . . .  buzele

1. după Strălucea şters 2. după ca şters 3. după din mare şters 4. alabastru şters eu creion negru ;
semnalăm aici că pe pagina din stingă (50v), oblic, cu aceeaşi cerneală neagră, se află scris : cuminte şters, şi
dedesupt : înţeleaptă şi nebună crudă şi dulce 5. după lăsa sau lasă şters 6. provine din corectarea lui
sînul 7. după tari şters 8. deasupra lui veneau şters 9. in text, după un m şters, urmează -şi, lăsat
necorectat 10. iniţial: şolziuri 11. iniţial: acel 12. deasupra lui ţiindu-se cu şters 13. în manuscris : prin .
iarba mirositoare care-i gîdila voluptoasă şi caldă corpul ei, dar ştergerea lui voluptoasă şi înlocuirea lui cu
mirositoare obligă la eliminarea primului mirositoare 14. in iţia l: portocale (e singurul loc din toată scrierea
unde se face această legitimă corecţiune) 15. din inadvertenţă, pe calea, este scris de două ori, a doua oară
corectat din pe care 16. provine din se (probabil din intenţia de a scrie : se uită) 17. deasupra lui topit
neşters 18. voalurile a fost corectat în voalul 19. supraintercalat 20. după ap şters 21. după se şters
22. după de m * şters 23. după Pi *** şters; vezi mai jos Picioarele se vedeau . . .  24. deasupra lui trăgea
cercuri şters s-a scris întîi zugrăvea volburi şi apoi s-a supraintercalat săltînd încet
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ei erau u=cate de dorinţa unei sărutări, cugetarea ei era uscată ca un strat cu florile 
ne iumatate veştezite de arşiţa soarelui. Picioanle1 se vedeau m apa străvezie 
atingînd prundul . . .  şi capătul părului ei de aur moţa pe apa .

_P . r  ~ t _•__*24- 3 ornAriinr ncîn dumbravă, umbra mirositoare a
_ înota 2 pe apă .. . Cînd ajunse
arborilor nalţi aruncă un reflect albastru4

asunra pieliţei albe, încît părea o statuă vie de 5 marmură privită, pin ochelari albaş
tri 1 Deodată ea văzu pin arbori o figură de om . . .  ea gmdi ca e o închipuire a ei 
proiectată4 pe mrejele de frunze . . .  şi acel chip lua din ce în ce conture mai 
clare . . .  era el .. . ,,Ah ! gîndi ea zîmbind . . .  ce nebună sînt . .. pretutindenea el, ]| 
în frumuseţea nopţii, în tăcerea dumbravelor, el !” El s-apropie: . . El credea asemenea 
că are o-nchipuire aievea înaintea lui, căci o privi lung, se priviră lung . . .  El cu îndo
ială, ea fără ruşine .. . Cînd îi luă mîna . . .  ea ţipă . . .  _

— Oceana, zise el încet, Oceana, eşti tu o-nchipuire, un vis, o umbră a nopţii 
zugrăvită în zăpada luminei de lună sau eşti aievea, eşti tu . . .  ?

Ea uitase tot . . .  „Eu, eu”, murmură ea-ncet, îi trase braţul lui de-1 puse îm
prejurul gîtului ei . . .  şi rîdea, rîdea fără sfîrşit . . .  Se credea nebună _. .. credea că 
nu poate fi nimic adevărat în această fericire ş-ar fi vrut numai ca vecinie să ţie acest 
vis. El aruncă mantia sa neagră pe umerii ei frumoşi . . .  şi astfel trecură, unul de 
gîtul altuia, în întunericul vioriu al dumbravei .. .

„Tu eşti... chiar tu?” . .. întrebă ea cu glasul înecat şi amar *.. . căci toată 
cugetarea ei’ se-mprospătase 7 amar * . . .  toate visele ei revenise splendide şi dori
toare de viaţă . . .  şi numai atîta ţinea minte că el n-o voise, că el n-o iubea, dar 
simţindu-i braţul împrejurul grumazului ei, i 8 plăcea a crede că el fusese un copil 
ce se-nşelase pe el însuşi.

IX

2255

2Sr Ei se simţeau inocenţi ca-n ziua cea dentîi. Era mai multă copilărie decît vină
în dezmierdările lor 0 şi jăraticul10 din cămin, aruneînd din cînd în cînd cîte-o limbă 
albăstruie, lumina basrelieful lui Adam ş-a Evei. Şi ei înşii, îmbrăţişaţi astfel, li se părea 
a 11 repeta acea istorie antică, zilele întîie ale traiului din paradis . . .  li se părea că 
îmbla, în asemenea primilor oameni, neconştii de plăcerile amorului, ca doi îngeri, 
prin umbra acelei dumbrave de portocale, că soarele luminează zăpada vergină a 
corpurilor lor, că, cu sufletul liber, cu inima vergină, nengreuiată de lumeşti dorinţe, 
ci colindă grădina Edenului; singura lor plăcere : privirea frumuseţii lumei şi frumu- 
seţei lor. Şi, dacă n-ar fi fost nimic să escite dorinţe lacome în inimele lor, poate c-ar 
fi stat vecinie, poate că, prin o repetare a promisiilor vechei legende, ar fi trăit vecinie. 
Dară ochii ei căzură pe Venus şi Adonis, pe Orion şi Aurora, limbele albastre ale fla- 
cărei căminului începură să-şi tremure răsfrîngerile lo r12 pe păreţii sculpftjaţi, Venus 
părea a rîde cu şireţie de inocenţa amicului ei, Aurora dezvelea pieptul lui Orion, inima 
Cezarei începu să tremure, ea-ncepu să pîîngă, şi, plîngînd, *** sub sărutările ei gura 
tînarului amic care, înlănţuit de braţele-i, îşi pierduse mintea. Ea recăzu ca moartă' 
pe patul ei de flori înfoiete, numai din cînd în cînd o rază mai învia, asemenea unui 
fulger repede, casa-ntreagă cu rîzîndele ei chipuri şi cu scenele-i de amor de asupra 
lor, cari, vinovaţi şi ascunşi sub o mantie neagră, pierduse memorie, strălucire, inocen
ţă, în acea elementară şi întunecoasă plăcere care, asemenea 13 naşterei şi morţii, 
sînt întunecoase şi tîmpite momente de uitare, de neconştiinţă, de o viaţă vegetativă 
şi fără înţeles.

■ i ”” â,Synf  "descifrabil 2. după atingea apa, în care numai apa a fost sters
1 şhrs 4. după verzui şters 5. supraintercalat 6. deasupra lui '

şleis b. după ea se simţea şters 9. supraintercalat cu creion negru 
ş ers 1-. supraintercalat 13. după se poate asemăna sters

crescută şters 
10. după focul

3. după verde 
7. după margin*** 
şters 11. după re-



[X : MOARTEA CEZAREI]
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în sara aceasta se-nnourase şi Cezara, închisă în chilia ei, plecîndu-şi capul între siv 
oalele cu flori cum şedea lîngă fereastă, îşi1 răzima fruntea de geamuri şi trăncănea 
cu degetele în ele. Ea zîmbea cu şireţie. Niciodată Ieronim nu fusese cu sufletul mai 
deschis, niciodată n-o iubise atîta, decît acuma cînd ştia sigur 2 ce păstrează ea sub 
inimă-i . . .  Şi de ce zîmbea oare ? Găsise ea laţul cu care putea să-l prindă pe aman
tul ei pentru totdeuna? Nu. Dar o cugetare semifilozofică îi trecu prin minte. „Omul 
tot animal este . . . zise ea — şi-şi iubeşte puii mai mult decît orice. Puii ? Ah !
Cînd voi avea şi eu un pui, am să-l mănînc de drag ce mi-a fi. Ce ciudaţi sîntem noi 
oamenii — barbaţi şi femei — în cîte închipuiri îmbrăcăm lucrul cel mai simplu din 
lume — puii noştri” . Ea se aruncă pe pat. I se părea că are un copil la sîn şi-l mîn- 
gîia, apoi îmbrobodi o perniţă ş-o pălmui, o 3 puiculi, ca şi cînd ar fi copilul ei . ..

Vremea se-ntunecase şi ploaia începuse a plezni || repede dar monoton în gea- ssv 
muri. Din cînd [în cînd] cîte un fulger strălumina pe un moment chilia, astfel încît, 
sub această repede stălucire, toată casa şi obiectele păreau a tresări, a avea viaţă, ceea 
ce constituie fantasticitatea luminei de fulger. •

Ea s-apropie de fereastă. Era o vreme cumplită afară. Nouri se grămădeau negri 
pe cer, rupţi de fulger, marea făcea o larmă adîncă, asemenea mugirei depărtate a 
unor tauri, dar deodată ea văzu un foc 4 aprins.

,,D-zeule, gîndi5 ea spăimîntată, Ieronim a aprins focul şi în această noapte . . . 
Poate că pe un moment numai” .

Focul ardea din ce în ce mai mare şi cu constanţă.
„Să i se fi-ntîmplat ceva, gîndi ea, şi asta să fie un semnal pentru mine ?” .. . Ea 

tremura ca varga şi din 6 buze i se retrăsese sîngele, de rămăsese ca porumba. ||
Ea zbură repede în grădină, ajunse la ţărm, . . . insula nu se vedea, dar focul seu 

ardea mereu ca un punct de jăratic 7 pe mare . . . Parecă auzea o voce, dar aşa ca 
şi cînd i-ar fi ţiuit urechea. Frică şi desperare îi cuprinse inima.

„Ah ! gîndi ea, cine ştie dacă a fi d a t! Trebuie să înot oricum ar fi vremea, 
trebuie să-l văd” .

Ea se dezbrăcă şi s-aruncă în mare ca s-ajungă punctul luminos . . .  Ea -nota 8 
mereu, mereu, dar părea a sta pe loc, cel puţin jăratecul9 se ţinea în aceeaşi depăr
tare.

Talazurile o purtau ca pe o frunză şi o zvîrleau dintr-un roi de spume într-al- 
tul . . .  Ea -nota cu toată puterea, un întunerec ca smoala acoperea cerul, numai din 
cînd în cînd se smulgea cîte o scînteie de fulger din nouri . . .  Ea -nota . . . era deja 
aproape de jăratic . . . cînd .. . cînd văzu că jăratecul plutea pe apă. ||

Ea strigă . . . atunci cunoscu că e un foc pe-o luntre în mijlocul mărei. în momen- are 
tul în care strigă, jăratecul se stinse. Atunci pierdu toată speranţa . . .  Ea se mai 
ţinea p e 10 suprafaţă ca la lumina de fulger să vadă direcţia-n care era insula. Insulă 
şi ţărm departe, şi ea lăsată pradă mărei nemărginite u . Un fulger cumplit încruşi 
noaptea 12-ntreagă — atunci || ea zări ca zece paşi departe o luntre neagră [şi-n] ssu 
ea *, stînd drept în picioare, cu faţa adîncă, aspră, neîmpăcată — Castelmare. Atunci 
înţelese totul.

E a 13 străvăzu 14 într-un moment toată starea ei cumplită şi leşină — pentru 
a nu se mai trezi niciodată.

în  vremea aceea Ieronim zărise numai din întîmplare focul plutitor şi ca un fulger 
îi trecu prin minte ce-ar15 putea să se întîmple. El aprinse un foc stabil pe ţărm, 
sări într-o16 luntre şi se luă după para fugitoare, neuitîndu-şi spada. El vîslea cu 
desperare şi, cînd ajunse la luntrea în care licărea încă jăratic, văzu pe Castelmare,

1. după b ii tea şters, urmă a intenţiei de a scrie : bătea cu degetele, vezi mai jos : trăncănea cu degetele
2. supraintercalat 3. după ş şters 4. un foc după o lum[ină] şters 5. după zise şters 6. supraintercalat
7. de jăratic supraintercalat 8. după me[reu] şters 9. după punctul se şters 10. după la şters 11. corectat din
după nemărginită 12. după toată şters 13. după Ea leşină la şters 14. stră- din străvăzu supraintercalat
15. poate : ce se scris ce se 16. sări într-o deasupra lui luă o şters
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s-apropie luntrea-i de-a lui, ţinti în el -  un fulger şi auzi1 răsunind luntrea
mică de căderea unui coip gicu. „

FI aprinse o făclie si îmbla încet cu luntrea, cind deodata văzu plutmd pe apa 
Ce\-a neobicinuit de alb . . părea || că nişte braţe se ridică din apăjspre a cădea iar -  
s-apropie era Cezara . . .  El o scoase din apă, o înfăşură m mantaua lui în
cepu să-i frece mînele, pleoapele 2 -  nimic, nici un semn de viaţă .. .

D-zeul meu, nu cumva e moartă” , gîndi — şi tot sîngele 1 se stnnse 3 m mimă. . .
— Cezara, şopti el, scumpa mea Cezara. .. Ea era cu gura -ntredeschisă, buzele-i 

vinete si supte’ ’dinţii-i ’ străluceau, pleoapele 4 erau deschise şi ochii erau ca sticla 
brumată .. El [o] duse repede la ţărm, în peşteră, aprinse foc, o înveli, îi frecă 
corpul — nimic, ea era şi rămase moartă.

El nu putea s-o creadă . . .  Ea — ea moartă — ea să nu mai fie pentru el 
— ochiul, gura, mânuţa, ei să nu mai fie pentru el pe pămînt . . .  ea să nu-imai 
înlănţuiască gîţul, să nu-i mai mîngîie urechea cu şoptirile ei nenţelese . . .  el nu putea 
s-o creadă, precum nu poate 5 crede nimenea-n lume la moartea unei fiinţi iubite. |j

— Cezara, zise el lin, nu-i aşa că tu mă-[n]şeli, că tu glumeşti, că tu nu ai 
murit, cum poţi tu muri ? — Nici un răspuns.

Deodată ochii lui se oţărîră . . . Dinţii începură [ă]-a-i clănţăni ca de friguri .. . 
el se temea — se temea de el însuşi — de păreţi, îşi întinse mîna spre cadavru . . . 
părea c-aude vuiet de glasuri multe, părea că 6 o mînă-i apasă pieptul, el răsufla, 
dar răsufla parcă aer fierbinte care-i ardea plămînii, se ridică lung * în picioare, îşi 
ridică umerii cu spaimă — părul i se sburli în cap şi nările i se îmflase — tablouri de 
foc îi ardeau mintea, vedea fulgere, tot fulgere — parcă tot creierul îi era ars — el 
începu să rîdă cu hohot şi căzu la pămînt. ||

auzi ma-

4 ou

iiv A doua zi el era întins pe un pat moale, într-o 7 casă cu ferestele toate în-
văscute de iederă şi flori, prin care razele soarelui pătrundeau, tăind 8 cîte o dungă 
în mirositorul întuneric, făcea să joace în imperiul razei sale o lume-ntreagă de colburi 
diamantini . . .  într-un colţ şedea pe-un scăuieş Cezara şi rîdea. . .

— Dzeul meu — ce vis cumplit am avu t9, zise el . . .
Ea rîdea, dar nu spunea nimica. Era chilioara lui parcă din monastirea de călu

gări, înfrumseţată însă atît de mult şi îndulcită de prezenţa iubitei sale. . . El se co
borî din patu-i, îngenunche lingă iubita lui, îi cuprinse cu o mînă grumazul, cu 
alta mijlocul, ea rîdea mereu,, dar tăcea ca piticul. ..

— O, cunoscu-ţi gura ta, şirato ! zise el surîzînd, ce-mi taci, copilo. . .ah ! floarea 
vieţii mele, îngere ! Glasul lui tremura de emoţiune, el plîngea de amor . . . Ea-i10 
cădea mereu cu capul pe sîn — părea că adormise în braţele lui.

42a ,,Ce frumoasă este” , gîndi el înfiorat. Abia acum băgă de samă că ea era goală. \\ El
alergă la patul lui ş-o culcă . . .  Ea se cufunda parecă-n perini .. . perini de pînzării 
albastre . . .  El se alătură de ea . . . dar ea parecă fugea în perinile prea moi, el o 
cuprinse tare, o lipi de corpul lui . . .  îşi închise ochii şi-i sfărama parcă buzele în săru
tări. Se-năduşea sărutînd-o. . .  simţirile-i piereau, parcă nu mai gîndi nimic. . .  adormi 
adînc, adînc . . .

a  ̂ Marea purta în patul ei moale şi albastru două cadavre unite, strîns îmbrăţişate, 
însă vîntul, trecînd pintre crengile unui arbor vechi11, mişca între cre[n]gile-i12 aple
cate oasele13 albite de curgerea apelor a unui om cu barbă lungă, a cărui14 profeţie 
se-mplinise.

A Ûa aS e mare 2. deasupra lui genele de la oclii şters 3. după o diagramă indescifrabilă
9* dutfs; cf e,meneoa °U se şters 6. supraintercalat 7. după pe un pat plin de flori şters
s t e r 19 I  - , r' cun3P*lt am a'fut supraintercalat 10. după Ea-şi lipise gura sters 11. după băt[rîn] 
şle,s 12. după f[runzele] şters 13. după cadav[rul] şters 14. a cărui deasupra lui care şters
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în zidul monastirei, privit din grădină, sc văd fereşti cu gratii negre, ca de chilii 
părăsite, numai una e toată întreţesută cu iederă şi în dosul acelei mreje de frunze 
se văd, în oale, roze ce par a căuta soarele cu capetele lor. Acea fereastă dădea într-o 
chilie pe pereţii cărei erau aruncate cu creionul fel de fel de schiţe ciudate — ici un 
sfînt, colo un căţel în iarbă, colo icoana foarte bine executată a unei flori, tufe, capete 
de femei, bonete, papuci, în fine, o carte de schiţe răsipită pe perete. Un dulap cu cărţi 
bisericeşti, un scaun cu spata înaltă, haine călugăreşti spînzurate într-un cui. Prin 
mreaja vie şi tremurătoare a fereştii pătrundeau razele soarelui şi împleau semiîntune
ricul chiliei cu dungi de lumină în care se vedeau mii de firicele mişcătoare cari toate 
jucau în imperiul unei raze şi dispar din vedere deodată cu ea.

Pe scaun şade un călugăr tînăr. El se află în acele momente de trîndăvie plăcută 
pe cari le are un dulău cînd şi-ntinde toţi muşchii în soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. 
O frunte naltă şi egal de largă asupra căreia părul formează un cadru luciu şi negru stă 
aşezat deasupra unor ochi adînciţi de boitele lor şi deasupra nasului fin. O gură cu buze 
subţiri, o bărbie rotunzită, ochii mulţămiţi de ei inşii privesc c-un fel de conştiinţă de 
sine care-ar putea deveni, cutezare — expresia lor e un ciudat amestec de vis şi raţi
une rece.

S-apropie de fereastă şi se uită în grădină jos la iarba moale, crescută în umbra 
virgină.a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, apoi luă creionul şi desemnă 
pe. părete o portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă şi se uită la el — apoi deschise-o 
carte bisericească şi pe un colţ de pagină zugrăvi papucul. Şi ce profanaţie a cărţilor ! 
Toate marginile erau profilc de femei, popi, cavaleri, cerşitori, comedianţi . . .  în sfîr- 
şit, viaţa în realitatea ei, mîzgălită în fiecare colţ disponibil.

Deodată intră bătrînul. ,
— Binecuvintează părinte. •
— Domnul.
— Ei, Ieronime, zise bătrînul vesel, ce mai lucrezi ştrengarule?
— Eu ? Cînd am mai lucrat eu ceva ? Această presupunere jigneşte caracterul

meu. Eu nu lucrez nimica; mă joc desemnînd cai verzi pe păreţi, dar sînt mai înţelept 
de cum arăt. .

— Faci rău că nu-nveţi pictura. '
— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac nimic.

■ — îngropi talantul, fiule, îngropi talantul.
— îngrop pe dracul, părinte.
— Apage Satana ! zise bătrînul aruneîndu-i-se-n braţe.
— Dumnezeu ştie, tată, de unde iei atîta veselie. Eu am momente cînd sînt

trist, tu . . . nu cred. _ ^
. — Eu trist, Ieronime? Să mă ia dracul, fătul meu, dac-am fost trist vrodată.

Tristeţa fuge de mine ca cumătru-meu de tămîie. Dar lasă asta . . . hai în oraş cu mine. 
Azi, intrînd la stareţul, am făcut o faţă turcească . . . am spus că-mi trebuieşti tu pen- 
tr-o comîndare, am minţit ca totdeauna — în sfîrşit, îţi concede societatea mea seri

* Novelă, originală
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oa<ă de cioclu. Noi, Ieronim, ne-om duce în oraş .. ştiu _înţr-un loc vin bun, ştii 
colea , om juca cărţi cu alţi frăţiori, om fuma dm lulele lungi şi ne-om uita pe fereşti 
la duduci! Se-nţelege că fără . . .

— Mă mf/cine dracul te-a călugărit pe tine, blestematule Ieronime ?
— Mă mir cine te-a călugărit pe tine, părinte !
— Cine? Dracul.

II

— Contesă, voi face pe părintele D-tale să te silească ca să fi a mea.
— Cine se-ndoieşte că eşti în stare s-o faci ? Nimic mai natural. Vă veţi învoi 

amîndoi asupra preţului, ca doi oameni de onoare ce sînteţi . . .  dar, pînă nu-ţi sînt 
femeie, am dreptul de a te ruga să mă scuteşti . . . ,  vei avea destul timp să mă chinui 
cînd îţi voi fi femeie.

Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se uită din fereastă pe uliţă. Ea începu 
să rîdă, căci văzu pe un bătrîn mucalit silindu-se a tăia feţe evlavioase pentru a impune 
trecătorilor. Ieronim şi Onufrei stăteau în uliţă; Onufrei, numărînd metaniile ce le 
ţinea în mînile unite pe pîntece, Ieronim c-o faţă de-o nobilă seriozitate.
' Marchizul Castelmare se uită lung şi sălbatic asupra acelei copile ce-i dispreţuia 
amorul, apoi ieşi trîntind uşa după sine. _ _

— Ce frumuşel e călugărul cela, şopti contesa zîmbind. Şi ce mucalit bătrîn . . . 
Pare un paiazzo într-o rolă de intrigant. Ce nobile trăsături are tînărul .. . pare un 
demon . . .  frumos, nepăsător. Tot îi trebuie lui Francesco un model pentru demonul 
lui în „Căderea îngerilor” . . .  dac-am putea pune mîna pe călugăr. ..

— Măiestre — strigă ea tare, apropiind două scaune de fereastă. Intră un 
bătrîn, s-apropie de copilă c-o întrebare pe buze.

— Vino lîngă mine . . .  Şezi ici . . .  Ia te uită la acel călugăr tînăr. Ce frumos 
demon în „Căderea îngerilor”, nu-i aşa?

— Ce frumos Adonis în „Venus şi Adonis” zise pictorul surîzînd, d-ta Venus,
el Adonis. .

— Asta-i prea tare.
Francesco îi apucă mîna. într-a sa şi apropie gura de fruntea ei frumoasă.
— Eşti copilă — zise el încet — şi de ce nu ? Tu vrei să iubeşti... Vrei dar ca un 

bărbat pe care nu-1 iubeşti, acel Castelmare, să te ia de soţie. Ştii că sînt bogat, 
ştii că te iubesc ca pe fiica mea . . .  ştii că tatăl tău te-ar vinde dacă i s-ar plăti preţul 
ce-1 cere, căci e sărac, desfrînat, jucător . . .  şi că nu-i o altă cale ca să scapi de 
nenorocire decît fugind de această casă. Vrei un părinte ? .. . Iată-mă . . .  Vrei o casă ? 
A mea îţi stă deschisă. Vrei un amant, Cezara ? . .. Iată-1 . . .  Şi cu toate astea ai fi 
în stare să scapi din mînă cel mai frumos model de pictură ? . . .

— Dar bine, n-o s-alerg eu după el.
— Vrei s-alerg eu după el ?
— Ei, nu . ..
— Ei da . . .  Şi astfel se şi repezi spre uşă. L-ar fi oprit . . . nu-i venea . . .  să 

nu-1 oprească . . .  nu se cădea. Ea nu făcu nimica, ceea ce era mai cuminte în cazul 
de faţă. Pictorul ieşi.

Ea rămase-n confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era . . . Inima tremura
în ea.

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea ! Faţa ei era de-o albeaţă chilim- 
barie, întunecată numai de-o viorie umbră, transpariţiunea acelui fin sistem venos 
ce concentrează idealele artei în boltită frunte şi-n acei ochi de un albastru întuneric 
caii sclipesc jn umbra genelor lungi şi devin prin asta mai dulci, mai întunecoşi, mai 
demonici. Păjul ei^blond pare-o brumă aurită, gura dulce, cu buza de desupt puţin 
P1?1 P ^ ă , părea că cere sărutări, nasul fin şi bărbia rotundă şi dulce ca la femeile 
U1 .{ţ,lac0IP° Atît de nobilă, atît de frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de

copilăroasă mîndrie, astfel cum şi-l ridică caii de rasă arabă, ş-atunci gîtul nalt 1 ua 
acea energie marmoree şi doritoare totodată ca gîtul lui Antinous.
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Ea-şi culcă capul într-o mînă şi privi la acel tînăr călugăr cu o indefinibilă, 
resignată dorinţă. Toate vorbele lui Francesco ea nu le lua decît de. glumă, a cărei 
realitate, ce-i drept, i-ar fi şi plăcut. Ce întunecoase bucurii simţea inima ei în acea 
privire . . . cum ar fi dorit . . .  ce ar fi dorit.. . ? Ah ! cine o spune, şi care limbă 
e-ndestul de bogată ca să poată esprima acea nemărginire de simţiri cari se grămădesc 
nu în amor însuşi, ci în setea de amor. Ea visează în fereastă . . .  şi viseze numai. . .

III

Euthanasius cătră Ieronim
Este o frumuseţe de zi acum cînd îţi scriu şi sînt atât de plin de mirosul cîmpiilor, 

de gurcle înmiite ale naturei, incit pare că-mi vine să spun şi eu naturei ceea ce gîn- 
desc, ce trăieşte în mine. Lumea mea este o vale, incunj urată din toate părţile de stînci 
nepătrunse cari stau ca un zid dinspre mare, astfel incit suflet de om nu poate şti acest 
rai pământesc unde trăiesc. Un singur loc de intrare este — o stîncă mişcătoare ce acoperă 
măiestru gura unei peştere care duce pîn-înlăuntrul insulei. Altfel, cine nu pătrunde 
prin acea peşteră crede că această insulă este o grămadă de stînci sterpe înălţate în marc, 
fără vegetaţie. Dar cum este inima f De jur împrejur stau stîncile urieşeşîi de granit 
ca nişte păzitori negri, pe cînd valea insulei, adîncă şi desigur sub oglinda mărei, e 
acoperită de snopnri de flori, de viţe sălbatice, de ierburi nalte şi mirositoare în care coasa 
n-a intrat niciodată. Şi deasupra păturei de lume vegetală se mişcă o lume întreagă 
animală. M ii de albine cutremură florile, bondarii îmbrăcaţi în catifea, fluturii albaştri 
împlu o regiune anumită de aer deasupra căreia vezi tremurând lumina soarelui. Stîncile 
nalte fac ca orizontul meu să fie îngust. 0 bucată de cer numai, dar ce bucată! Un 
azur întunecos şi transparent, şi numai din cînd în cînd cîte un nourel alb ca şi cînd 
s-ar f i  vărsat lapte pe cer. în  mijlocul văii e un un lac în care curg palm izvoare cari 
ropotcsc, se sfădesc, răstoarnă pietricele toată ziua şi toată noaptea. E o muzică eternă 
în tăcerea văratică a văiei şi, prin depărtare, prin iarba verde, pe costişe de prund, le 
vezi mişeîndu-se şi şerpuind cu argintul lor fluid, aruneîndu-se în braţele bulboanelor, 
apoi repezindu-se mai departe, pînă ce, suspinând, s-adîncesc în lac. în  mijlocul acestui 
lac, care apare negru de oglindirea stufului şi răchitelor din jurul lui, este o nouă insulă, 
mică, cu o dumbravă de portocale. în  acea dumbravă este peştera ce am prefăcut-o-n casă, 
şi prisaca mea. Toată această insulă-n insulă este o florărie sădită de mine anume pen
tru albine. Lucrez toată ziua cîte ceva. Ştii că-n tinereţea mea am fost sculptor. De 
aceea, după ce-am netezit granitul peşterei, am împlut suprafaţa păreţilor cu basreliefuri 
cum le împli tu cu schiţe. Deosebirea-i că sculptura e goală, prin urmare chipurile ce 
le sculptez, asemenea. Pe un părete e Adam şi Eva . . .  Am cercat a prinde în aceste 
forme inocenţa primitivă . . . Nici unul din ei nu ştie încă ce însemnează iubirea . . .  ei 
se iubesc fără s-o ştie . .. formele sînt virgine şi necoapte .. . în expresia feţei am pus 
duioşie şi nu pasiune, este un idil liniştit şi candid între doi oameni ce n-au conştiinţa 
frumuseţei nici a goliciune! lor.

Cu totul altjel e „Venus şi Adonis". Venus e numai amor. Ea-şi pleacă capul ei 
îmbătat de pasiune pe umărul acelui tînăr femeieşte-frumos, înamorat de sine, şi. el se uită 
juriş la formele perfecte ale zeiţei ce-l fericeşte. El joacă rolul unei fete pe care amantul 
ar f i  descoperit-o.

în  genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. Bărbatul e fireşte agresiv, va 
să zică natura se repetă în fiecare exemplar în astă privinţă şi excepţiile ei sînt tocmai 
femeile agresive. Este o nespusă geniileţă în modul cum o femeie ce iubeşte şi care e toto
dată inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un bărbat şi mai copil de cît ea. Cum vezi 
nu vorbesc de curtizane, de femei a căror experienţă este călăuza amorului, ci tocmai de 
agresiunea inocenţei femeieşti. De aceea sculptez acum, tocmai pe păretele cel mai alb,pe 
Aurora şi Orion. Ştii că tânăra Auroră răpeşte pe Orion, de care se-namorase însăşi cruda 
şi vergina Diana, şi-l dusese în insula Delos. în  faţa lui Orion exprim acel fond de întu
neric şi mîndrie care-l vezi mai în faţa tuturor tinerilor, în Aurora, acea veselie nestinsă a 
fetelor tinere, — a sculpta agresiunea în o asemenea faţă este greu. . .
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. • îmblu la şcoala. Sin la cine. La albinele melc. Avi părerea că toate ideile ce 
Mutesc i>vsuprafaţa vieţei. oamenilor sini ca şi .creţii ce.-aruncă o rnanta pe un cprp.ce se 
mişcă - Ele sini altceva decît mişcarea corpului însasi, .deşi atirna de. la ea. Mai- înţn 
statui albinelor. Ce ordine, ce măiestrie in lucrare. De-ar avea cărţi, jurnale,_ universităţi, 
ai vedea pe literali jăcînd combinaţii geniale asupra acestei ordine ş-ai gîndi că-i jăptura 
inteligentei ge eînd vezi că nu inteligenţa, ci ceva mai adine aranjează toiul cu o sim
ţire sigură 'fără greş. Apoi coloniile. în  toată vara vedem cile două sau trei generaţii colo- 
ninndu-se din statul matern, şi ceea ce ne bucură este lipsa de jraze şi rezonamente cu 
cale la oameni sc-mbracă această emigrare a supcrjluenţei locuitorilor. Apoi revoluţiile, 
în lot anul o revoluţie contra aristocraţiei, a curlizanilor reginei, — minus contractul 
sotial, oraţiunile parlamentelor, argumente pentru dreptul, divin şi dreptul natural.

' Dar, vei răspunde, părinte, duci idei şi cugetări in natură după analogia împreju
rărilor omeneşti, judeci aşadar organizaţiile de stat ale animalelor numai înlrucîi le vezi 
asemănătoare’ cu cele omeneşti şi încijrezi lumea noastră în lumea lor. Nu. Oamenii 
inşii duc o viaţă instinctivă. ’De obiceiuri şi instiiuţiuni crescute pe temeiul naturei se 
lipesc religii subiective, tocmai acomodate cu strivitoarea de minte a celor mai mulţi oa
meni. Asia merge multă vreme astfel. Te naşti, le-n sori, jaci copii, mori, tocmai aşa ca 
la animale, numai că în loc de uliţa satului, unde paradează Donjuanii patrupezi, există 
la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea junele maimuţe cu monoclu adul- 
mecînd femelele. Şi astfel ircc multe bucăţi de vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce ţi se 
argumentează excelenţa acestei lumi, şi mori apoi fără ca cineva să mai întrebe după acea 
muscă care ca învăţat a produs maculatură ştiinţifică ori, după împrejurări, a predicat, 
a agitat, ş.a.m.d. Şi poate din cină în cină îţi vin momente de luciditate în care priveşti 
ca trezit din somn şi vezi deodată cu mirare c-ai trăit într-o ordine de lucruri strict orga
nizată jără ca s-o ştii sau s-o vrei aceasta. Şi această minte, care în turburea şi pustia 
împingere şi luptă a istorici oamenilor, a istoriei unui cc elementar, are din cînd în 
cină cîte o julguraţiune de luciditate, această lecuţă de nonsens să vorbească şi ca?'Să 
aibă vro influenţă, să însemneze ceva, să încijrcze ceva în natură, ca care nu-i decît o 
incifraţiune a aceleiaşi naturi? Nici vorbă măcar.

Astfel vedem în marile migraţinui ale popoarelor, unde fiii minoreni ieşeau din 
ţară pe cînd stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile albinelor.

Doctrinele pozitive, jie religioase, filozofice, de drept ori de stai, nu sini decît 
tot aiîtea pleduarii ingenioase ale minţii, ale acestui advocatus diaboli care e silit de vo
inţă ca să argumenteze toate cclea. Acest advocat e silit să puie toate într-o lumină stră
lucită şi, fiindcă existenţa este în sine mizerabilă, el e nevoit să împodobească cu flori 
şi c-o aparenţă de profundă înţelepciune mizeria existenţei pentru a înşela în şcoală şi în 
biserică pe tucanii cei mici, cari intră abia iii scenă, asupra valorii vieţei reale. Pentru 
lucrătorii stalului onoarea, pentru soldaţi gloria, pentru principi strălucirea, pentru învă
ţaţi renumele, pentru proşti cerul, şi astfel o geiicraţiunc înşală pe cealaltă prin acest 
advocatus diaboli moştenii, prin acest sclav silit la şireiie şi sofisme, care aicea se vaieră 
ca popă, colo face mutre serioase ca profesor, colo parlamentează ca advocat, dincolo 
taie feţe mizerabile ca cerşitor. '

Iată ce învăţ eu de la dascălii mei, de la albine —.în şcoală la ele văd că sîntem 
umbre fără voinţă, automaţi car: facem ceea ce trebuie să facem şi că, pentru ca jucă
ria să nu ne dezguste, avem această mină de creieri care ar vrea să ne dovedească că intr-a
devăr facem ce voim, că putem face un lucru sau nu . . . Accasta-i o înşelare de sine în 
care mulţimea de probabilităţi c confundată cit ceea ce sîntem siliţi a jace.

Viaţa internă a istoriei e Distinctivă; viaţa exterioară, regii, popii, învăţaţii, sînt 
lustru şi frază şi, cum de pe haina de măţasă pusă pe un cadavru nu poţi cunoaşte 
în ce stare se află, astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu poţi cunoaşte cum sta cit 
istoria însăşi. ' '

 ̂ Eu, mulţumită naturei, m-am dezbrăcat dc haina deşertăciune!. Ştiu că tu eşti 
pm-acum frate laic. Nu te călugări . . . nu te preface în rasă şi comanac din ceea ce eşti, 
un iinăr cuminte. Ani fost săliastni, nu călugăr. /1<; vrea ca .cineva să-mi ieie locul în 
aceasta sahăstrie, căci sînt bătrîn şi poate curînd să-mi bală. ceasul mîniuirei. Vină lu 
dar numai după ce voi muri . . . pe cîl trăiesc .scutieşlc-mă.. Am trebuinţă dc singurătate, 

a nneţa este o moarte înceată, cc încet bate inima mea- acum, cc iute bătea înainte



ile-60 de ani . . .  Ş i  în ir-o zi va baie 'din ce în. ce mai îneci, apoi va înceta, căci s-a sjîr.şit 
■untdelemnul candelei.'Ştiu' că n-am să sinii c-am să vioY'. Va j i 'O' trecere molcomă: Voi 
adormi . . . dc nu m-aş trezi numai iar . . . î j i  sărut jriintca, o'.Xs v.zvvXk, Enthauasius.

IV

Cezara, curioasă şi neastîmpărată, cotrobăia prin odaia pictorului. Ea s-apropic 
dc tabloul acoperit c-o pînză, o ridică şi se uită cît înaintase lucrarea „Căclerei 
îngerilor” . Cu faţa de-o senină seriozitate întindea Archangelul Mihail spada sa dc foc 
în aer. Pletele lui blonde fluturau împrejurul capului său alb ca marmura şi ochii 
lui albaştri străluceau parecă de putere şi energie. Braţu-i se întindea sprechaos. . . 
aripele lungi şi albe păreau a se ajunge într-o elipsă deasupra umerilor şi deasupra 
frunţii se-ncovoia un cerc de stele. Fondalul era chaos, în sus străbătut pe ici pe colea 
de cite-o stea murind, în jos întuneric. Dar în dreptul spadei îngerului era lăsată o 
dungă cenuşie de loc gol pentru figura demonului urmărit.

Ea auzi paşi în tindă, l'n paravan ascundea patul artistului . . . ea s-ascunse 
după el . . .  şc/.u pe pat . . .  şi se uită . . . Intră Erancesco cu tînărul călugăr. Inima-i 
batea în pâreţii pieptului de credea că voieşte să i se spargă. Artistul îi arătă lui Ieronim 
tabloul şi locul ce are să-l ocupe chipul său pe acea pînză ; apoi intrară amîndoi 
alături . . . Cezara nu se mişca din loc . . .  tăcea ca peştele.

Erancesco reveni, îşi căută paleta, lăsă peste fereastă o perdea de mătasă îneît 
camera se împlu de un aer vioriu . . . aşeză la un loc'potrivit un piedestal negru de 
lemn, uşa cabinetului se deschise . . . şi . . . Cezara era să răcnească . . . dar îşi astupă 
gura c-o mină şi cu alta ochii. Rămas-a mîna Cezarei tot la ochi ? Sinii îi crescuse într-a- 
tîta de bătăile inimei incit îi sărise un bumb de la pieptarul îngust de catifea neagră 
. . . dar cine ştia că inima ei o să aibă asemenea turburări? Ea-şi desbumbă pieptarul, 
sinii ca zăpada se eliberară din închisoarea de catifea şi ea răsuflă adine, deşi încet. 
Apoi îşi puse iute mîna iar la ochi, pînă ce i se răcori sufletul . . . apoi ridică un deget, . . . 
cel mic, deasupra ochilor şi se uită printre degete . . . Văzu lin cap frumos pe nişte 
umeri largi şi albi, pe un bust ce părea lucrat în marmură . . . Răsuflînd din ce în ce 
mai liniştit, începu să privească întregul acel model frumos, din a cărui muşchi şi 
forme respira mîndria şi nobleţă . . . Minele ei îi căzură-n jos, căci era obosită, dar 
nu sătulă de-a privi.

Penelul pictorului zbura pe spaţiul gol ce şi-l lăsase pe pînză şi sub mînă-i se năs
cură formele modelului, din sus în jos, pînă la umeri, pe cari pictorul schiţă două 
lungi şi strălucite aripi negre . . . Şedinţa era lungă. In vremea aceea Ieronim stătea 
pe piedestal ca un Apoll în semiîntunericul vînăt al odăii, pe care pictorul îl făcuse 
prin mijlocul perdelei pentru a nimeri tonul fundamental al figurei.

— Ieronim ! întrerupse Erancesco tăcerea ce domina în sală. Cezara se spărie 
la aceste sunete. îi veni ideea ciudată că pictorul are de gînd să deie paravanul într-o 
parte . . . atunci ea era descoperită . . .  cu toaleta ei dezorganizată, cu părul vîlvoi, cu 
ochii aprinşi în cap şi cu faţa roşie ca sîngele . . . Dar nu era asta.

Pictorul zise : Voi să schiţez faţa. Trebuie să te fi îndoit vreodată în viaţa ta de 
ceva. Reaminteşte-ţi acea situaţie, ca să văd ce expresie va lua faţa ta.

Ieronim îşi rechemă în minte scrisoarea bătrînului Enthauasius şi o zîmbire rece 
îi descleştă buzele.

— Da, da ! asta-i expresia ! zise Erancesco. Ochii lui se entuziasmară şi penelul 
schiţă în fugă acele trăsături de-o dureroasă amărăciune în faţa întunecatului geniu.

— Cum reamintirea ii schimbă astfel faţa, gîndi Cezara, şi o duioşie liniştită îi 
împlu sufletul . . . Ea nu mai era aceeaşi. Din tremurătoare deveni lină — acunra-1 
iubea. în acea frumoasă statuă de marmură albă, în acel Adonis încremenit ea presu
punea un suflet . . .  îi venea să plîngă acum . . . buzele ei se descleştară c-o dulce 
expresie de durere şi de amor, ea-şi înclină capul în perini şi-şi închise ochii. Simţea 
că plînge fără să vreie.

— Mi-ar trebui cîteva şedinţe, zise Erancesco. C-ezara-şi deschise ochii, 
dar . . . Francesco trăsese perdeaua şi ea-1 văzu din nou pe Adonis al ei în lumina cea
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nlină a soarelui îsi astupă iar ochii şi auzi cum pictorul şi Ieromm se departara. Ea 
lări repede tiptil ’încet, se repezi pe uşă afară în buduarul ei, s-arunca pe pat şi-şî  as
cunse faţa în perini. Cînd Francesco intră în odaia ei, ea s-aruncă de gitul lui, il stnnse 
spasmotic, îl desmierdâ, îl sărută. . .

— Ce-i copila mea i
— Nimic.
— îţi place ? .. .  ̂ „ . .
Ea şopit ceva neînţeles, cu ochii pe jumătate închişi.

V

Cezara cătră Ieronim
Iartă dac-o femeie îţi spune că te iubeşte. O femeie frumoasă şi tînără, căci ştiu că 

sînt frumoasă. Dar .. . ta eşti atît de mîndru, ştii a privi atit de rece . . . Cum aş topi 
gheaţa ochilor tăi cu gura mea — iubite! De ce să mai îmbrac amorul c-un văl . . . 
cînd te iubesc, cînd aş primi să jiu  servitoarea ia, numai să mă suferi într-un colt al 
casei în care va dormi, să suferi ca să am perina pe care se va odihni capul tău. Vezi 
tu ce copil umilit este amorul. Tu vezi, sînt ca o femeie de defăimat; dar cugetă un 
lucru, că aş f  i un miel, că aş tăcea privindu-tc, dacă m-ai iubi şi tu. Ştiu eu cum e 
inima ta? Vin de-mi spune cum este . . .  ce se petrece în acea cămăruţă unde aş vrea să 
locuiesc eu, numai eu. Şi ştii tu cum mă cheamă?

Cezara

Ieronim cătră Cezara
Că eşti frumoasă, cred; că mă iubeşti, îţi mulţămesc; că-mi oferi tot ceea ce tu 

crezi că m-ar ferici, mă face să fin  în stare de a-mi jertfi viaţa pentru tine, deşi te-nşeli 
cînd crezi că amorul tău de femeie m-ar putea face. Amorul este o nenorocire şi fericirea 
ce mi-o oferi, venin. Că n-o ştii aceasta e o-mprejurare care te face adorabilă. Dac-ai 
avea pentr-un moment ochii mei, ce altfel ţi s-ar arăta această lume în care tu cauţi 
şi speri a găsi ce nu-i în ea. Tu zici să te iubesc. Dacă te-aş putea iubi ca pe-o stea 
din cer . . .  da I Dar dacă suspin, dacă doresc . . . n-aud eu din toate părţile aceleaşi 
suspine, aceleaşi doruri . . .  ordinare; căci care-i scopul lor? Reproducerea în muşi- 
noiul pămîntului de viermi noi cu aceleaşi murdare dorinţe în piept, pe cari le îmbracă 
cu lumina Iun ei şi cu strălucirea lacurilor, aceleaşi sărutări, pe cari le asamănă cu 
znzurul zefirilor şi cu murirea frunzelor.

Priveşte-ţi-i acei tineri cu zîmbiri banale, cu simţiri muieratice, cu şoapte echi- 
voace — vezi acele femei voluptoase mişcîndu-şi buzele, — vezi! împrejurul acestui in
stinct sc-nvîrteşte viaţa omenirei .. . Şi eu să cad în rolul lor ? . . .  Să cerşesc o sărutare? 
Să jiu sclavul tău, să tremur cînd îţi vei descoperi sinul . . . sinul care mini va f i  un 
cadavru şi care, după fiinţa sa, este şi astăzi? Să-ţi spun minciuni ca să petrec mintea 
ta uşoară, să mă fac o păpuşă pentru .. . cine o şi mai spline pentru ce? N u ! nu mă 
voi face comediantul acelui rău care stăpîneşte lumea; mi-e milă de tine, de mine, mi-e 
milă de lumea întreagă. Mai bine mi-aş stoarce tot focul din inimă, ca să se risipească 
în scîntei, decît să animez cu el o simţire pe care-o cred nu numai culpabilă, ci ordi
nară . . .  Lasă-i să se mîngîie în simţirile lor, lasă-i să se iubească, lasă-i să moară 
cum au trăit; eu voi trece nepăsător prin această viaţă, ca un exilat, ca un paria, 'ca 
un nebun ! . . .  numai nu ca ei. Sîmburele vieţei este egoismul şi haina lui minciuna. Nu 
sînt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cînd mă sui pe o piatră-naltă, îmi parc că în 
creţii mantalei, aruncate pe umeri, am încremenit şi am devenit o statuă de bronz pe 
Ungă care trece o lume ce ştie că acest bronz nu are nici o simţire comună cu ea .. . 
Lasă-mă-n mîndria şi răceala mea. Dacă lumea ar trebui să piară şi eu aş putea s-o 
scap printr-o minciună, eu n-aş spune-o, ci aş lăsa lumea să piară. De ce vrei tu să
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mă cobor de pe piedestal şi să mă amestec cu mulţimea ? Eu mă uit în sus, asemenea 
statuei lui Apoll . . .  j i i  steaua cea din cer, rece şi luminoasă! şi atunci ochii mei s-or 
uita vecinie la tine ! ‘

I.

Ieronim părăsise monăstirea după sfatul lui Euthanasius şi trăia într-o chiliuţă 
din oraş, pe care şi-o împodobise cu flori şi cu schiţe zugrăvite de el. în această sihăstrie 
primea adesea vizitele lui Francesco. într-o zi el îi arătă acestuia scrisoarea Cezarei.

— Ai de gînd să zici ba?
— Iată ce zic — răspunse, arătînd scrisoarea sa.
— Fă ce vrei — dar astăzi vino-n atelierul meu, căci tabloul mi-i gata.
Plecară şi veniră — la Cezara acasă.
— Cezara, recomandă Francesco cînd intrară.
— Cezara? murmură Ieronim şi se uită serios în faţa bietei fete. Ieronim se aşeză 

în colţul unui divan . .. Francesco ieşi, iar Cezara . . . s-aruncă la picioarele tînărului, 
cu mînile unite.

— O ! zise ea încet, ca şi cînd s-ar fi temut de ceea ce zicea, şi apueîndu-i o mînă 
o duse la buzele ei, poţi suferi amorul meu? să-l suferi numai . . . căci nu pretind să 
mă iubeşti; dar să te laşi iubit . .. Am auzit că eşti urîtor de femei şi am desperat 
iubindu-te . . .

El o ridică încetinel de la pămînt şi o aşeză lîngă el.
— Drept vorbeşti ! ? întrebă zîmbind.
Ea-şi plecă fruntea în jos. Văzuse zîmbetul lui şi văzuse destul pentru a nu spera. 

Ah ! gîndi în sine, ce plăcere poate găsi un om ca el într-o păpuşă uşoară, într-aceas- 
tă mască de ceară a mea ? Se înţelege . .. Altul s-ar simţi măgulit, el nici măgulit 
nu-i . . .

O altă femeie, mai mîndră de frumuseţa ei, ar fi ieşit vînătă de mînie şi jig
nită de moarte din casă. Nu se oferă o femeie spre a fi refuzată. Ea? Era tristă.

Şi el, cu cît o privea mai mult, cu atîta o găsea mai frumoasă. Avea milă 
de ea, deşi nu voia să-i inspire speranţe deşerte, precum ar fi făcut altul în locu-i.

— Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim încet .. . Te voi numi tu, căci mi-eşti 
scumpă, deşi nu te iubesc în feliul în care aş dori eu însumi. Ascultă. Eu n-am iubit 
niciodată şi poate nici nu sînt în stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni dar, 
dacă aş iubi, sigur că tu ai trebui să fii a mea. Simt o adorare în inima mea pentru 
tine, care poate ar deveni amor . . .  Dacă . .. dacă nu m-ai iubi tu pe mine. Eu 
singur nu ştiu cum să-ţi descriu simţirea ciudată care-mi răceşte inima, adică nu mi-o 
răceşte atîta cît mi-o face somnolentă. Nu am dorinţe şi tu m-ai învăţat de a le 
avea . . .  îţi pare ciudat asta . . . dar şi mie. Pare-că te-aş săruta . .. dacă nu m-aş 
teme că mi-ai da sărutarea înapoi; parcă te-aş iubi . . .  dacă ai fi murit !

— Sînt femeie . . . am crezut că sînt frumoasă .. . n-o mai pot crede . .. am 
crezut că am dreptul de a despreţui amorul unui om ce mă iubeşte . . . mi s-a răsplătit 
cumplit acest dispreţ cu aceeaşi măsură.

— Cezara, zise el . . .  mă laşi tu să cuget asupra acestui lucru? Am o inimă 
şi o minte ciudată. Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit. O idee rămîne la mine zile 
întregi pe suprafaţa minţii; nici mă atinge, nici mă interesează. Abia după multe zile 
ea pătrunde în fundul capului ş-atunci devine, prin altele ce le-a fi găsind acolo, 
adîncă şi înrădăcinată. Cezara . . .  simţirile mele sînt tot astfel. Pot vedea un om 
căzînd mort pe uliţă şi momentul întîi nu-mi face nici o impresie . . .  abia după ore 
reapare imaginea lui şi încep a plînge . . .  Urma rămîne neştearsă în inima mea. Tu 
spui să am milă de tine? Eu îţi zic : ai milă de mine .. . căci, dacă vreodată iubirea 
ar pătrunde în inimă-mi, aş muri de amor. Tu nu mă-nţelegi, numai simt că amo
rul şi moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce am nemijlocit este sim
patia . .. aceasta o ai întreagă. Iubeşte-mă de voieşti, dacă — lasă să-ţi spun acest 
dulce cuvînt — dacă ai îndurarea s-o voieşti. Tu gîndeşti că eu nu te-aş putea 
iubi? Te înşeli . .. Lasă-mi numai timp . . .  ca icoana ta să pătrundă adînc în inimă,
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sâ mă familiarizez cu această idee, eu care mam fost iubit, nici am iubit pe ni
menea . . .  si gîndesc cumcă tot aş putea nebuni iubmdu-te. '

El o sărută pe frunte şi ieşi . . .  Ea luă un joc de cărţi şi le meni, ca să vadă
dac-a veni mini, si zise înşirînd cărţile : _ . .

— Dac-a veni mini l-oi iubi, dacă n-a veni, atunci .. . asemenea l-oi iubi.

VI ■

Puindu-şi odată în minte de-a lua pe Cezara vrînd-nevrînd, lui (Castelmare) îi 
erau toate mijloacele binevenite, deşi nu dispunea de multe, căci nu avea destul spirit 
pentru aceasta. Dar, cît îl servea inteligenţa, el cerca a descoperi dacă nu cumva copila 
ar avea vreun amor.

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui pentru Cezara, îi plăcea să asculte de ea 
ca un copil de sora sa mai mare, şi ea abuza într-un mod neiertat de această putere ce-o 
avea asupra lui. El simţea în prezenţa ei un fel de duioşie în inimă, un fel de fior fără de 
înţeles al cărui suvenire îl urmărea zile întregi. Nu se poate zice că era amor — căci, 
deşi-i plăcea prezenţa ei, totuşi îi plăcea şi mai mult ca, departe de ea, să cugete la 
dînsa. în asemenea’resuveniri în cari el se juca cu imaginea-i prezenţa ei aievea îi 
era chiar supărătoare. Simţea un ghimp în inimă cînd ea era faţă — nu mai avea acea 
libertate de vis care era esenţa vieţei sale şi singura fericire a unui caracter mulţămit, 
fără amor şi fără ură. — Dacă mi-ar da pace — gîndi el în sine — totuşi ar fi cum 
ar fi. Atunci aş ţinea-o de mînă — atunci o privesc ca pe o statuă de marmură sau ca 
pe-un tablou zugrăvit pe un fond luminos într-o carte cu icoane . . .  Pare-că părul ei e 
o spumă de aur, atît de moale-i . . .  şi faţa ei se polieşte într-un mod ciudat. Dar nu-mi 
dă cît lumea pace .. . mereu mă gîtuie . . .  mă sărută—şi zice c-o iubesc. Altfel . . . e 
chiar frumoasă . . .  Bărbia se rotunzeşte ca un măr . . . guriţa cîteodată parcă-i o ci
reaşă . . .  şi ochii ! Numai de nu i-ar apropia de ai mei .. . îmi atinge genele şi mă-nfioară. 
Atunci nu mai văd ce frumoasă e .. . o negură îmi întunecă ochii . . .  aş omorî-o .. . 
Ce ştie ea că mă chinuie.

Şi azi îmbla prin grădina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi de vultur săl
batic cuprindea, ca un privaz, părui negru şi uscat acea frumoasă şi ostenită faţă de 
marmură. Pleoapele pe jumătate lăsate-n jos trădau mărimea ochilor lui de-un întu
necos şi demonic albastru şi cu toate acestea dezgustaţi; buzele-ntredeschise arătau o 
energică durere şi numai gîtul se-ndoia cu mîndrie, ca şi cînd nu şi-ar fi pierdut-o 
sub greutatea vieţii. — Noaptea era lucie, aerul părea nins de razele Junei, cari se furi
şau prin întunecoasa verdeaţă a copacilor. El şezu pe o bancă, cu mînile unite şi lăsate 
preste genunchi, cu fruntea plecată şi părul risipit preste ea, gîndea lucruri de care nu-şi 
da sama şi numai luna lunicînd printre nouri împlea noaptea de vis. S-auzi un foşnet 
uşor care-1 trezi .. . Era ea. Cum se schimbase acum ? Faţa ei nu mai era trasă, ci se 
rotunzea vădit, sînii ei erau mai plini, numai roşaţa din obraz dispăruse, făcînd loc 
unei palori care-i da un aer de nespusă blîndeţă. Ochii nu mai aveau acea sălbatică şi 
noptoasă strălucire în adîncimea cărora fulgera întunecosul amor şi întunecoasa do
rinţă . . .  ci, limpeziţi, nespus de adînci, te-ai fi uitat zile întregi în ei. Linişte şi o melan
colică pace era în adîncimea lor .. . Şi în acea faţă atît de palidă, plină dar tristă, 
surîdea suferitor oarecum gura de purpură . . .  o roză a Ierichonului, a cărei frumuseţă 
nu se trece. Ea s-apropia încet prin aleele străbătute de seninul nopţii, pe cărările albe 
zugrăvite de umbrele mrejelor de frunze. Ea-1 văzu dar nu-şi grăbi pasul. îi ghicise ea 
caracterul ? Poate. El stătea locului şi se uita lung la ea cum s-apropia încet, asemenea 
unei lunatice . . .  ca-n somn.

El,^rezămîndu-se pe spata băncei, îşi lăsă bărbia pe mînă şi se uita uimit, cu 
ochii strălucitori, la strălucitorul ei chip ce s-apropia. Ea şezu alături cu el. Nu-i 
atinse mma nimic. Luna o polia frumos şi ea era îndestul de vicleană spre a se lăsa 
muiată-n întreg de această dulce şi voluptoasă lumină. El o privea mereu. Apoi îşi 
întinse ^rnîna şi apucă încet mînuţa ei fină şi rece. Ah ! — gîndi, şi un ce nemai- 
simţit  ̂ îi trecu prin inimă . . .  cum îmi place acum. Acum se lipi de chipul ei mlă
dios şi uşor şi, plecîndu-şi gura la urechea ei, îi şopti lin — deşi cu glasul plin de în-
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focare : Priveşte luna miezei-nopţii — frumoasă ca un copil de patrusprezece zile 
şi — rece . . . Nu simţi tu c-a încetat toată durerea vieţei, orice dorinţă, orice aspirare 
în privirea acestui tablou din care faci şi tu parte . .. Acum eşti în capul meu, înger, 
frumoasă cum nu te-am văzut niciodată . . .  Nu ştii tu că eu te iubesc. .. ?

Ea se-nfioră, dar tăcu.
Priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec strălucit de palate şi domuri, 

vezi cum, ajunse de lună, strălucesc asupra maselor întunecoase vîrfurile turnurilor şi 
pînzele de la corăbii pe rîu. Şi cu toate acestea centrul acestui tablou eşti tu ! . . .  Nu 
s-aude nimic . . .  de cît departe-n vro grădină privighetoarea. Şi tu priveşti tăcută şi 
nevinovată asupra acestei lumi . , . Tu, regină a sufletelor — nu eşti curată ca izvorul ? 
mlădioasă ca chiparosul ? tînără ca luna plină, iubită ca o Dumnezeire ? Priveşte . . .  
strada aceea strimtă şi întunecoasă, numai într-un singur colţ îi taie umbra o dungă 
de lumină, dar în acel loc pare c-a nins .. . Vino cu mine . . ., vino . . .  Voi da-ntr-o 
parte perdeaua din fereastra odăii mele şi vom privi toată noaptea la ceruri . .. Ah ! 
te iubesc ! . . .  o văd prea bine că te iubesc ! ■

El o strînse cu atîta putere îneît se-ncleştase amîndoi într-o îmbrăţoşare lungă şi 
nervoasă. Apoi el recăzu obosit de-o simţire nemaicunoscută pe spata băncei, îşi închise 
ochii şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna-1 bătea drept în faţă, Cezara veni drept înain- 
te-i, se-nclină asupră-i, se ţinu cu amîndouă mînile de spata băncei şi-l sărută cu ochii 
pe jumătate închişi de nenumărate ori. El nu simţea nimic . . . asemenea unui copil 
ameţit de somn pe care mama îl desmiardă.

S-auzi o foşnire în frunzele unui tuf ari. D-zeule ! gîndi ea speriată. Dacă m-ar 
fi văzut cineva ? Poate Castelmare. Sărmanul copil ! Cum se va întoarce el acasă ? 
Acest om poate să-l pîndească.

Ea-1 lăsă un moment să se trezească . . . apoi îl întrebă lin, ca şi cînd n-ar fi vrut 
să-i întrerumpă decît încet gîndirile lui. •

— Ştii să mînuieşti sabia ?
— Da ! zise el.
— Să-ti aduc o sabie — nu-i asa ?
— Da ’. . . ’
Ea se urcă repede în palat şi peste două minute veni c-o spadă pe care i-o încinse.
— Dulcele meu sloi de gheaţă — tu, marmură, tu !
— Dă-mi pace, Cezara. îmi vine să mor.
— Nu, nu ! . . .  mergi acasă . . .  Să nu ţi se întîmple nimica pe drum . . .  gân

deşte la Cezara. Nu se putu opri de a-i lua capul între mîni şi de mai a-1 săruta 
odată . . . tare şi cu zgomot.

— Acuma mergi ! Te rog.
— De ce mă rogi ?
— Pentru că te-aş ucide de-ai mai rămînea.
Ea-1 duse pîn-la un hăţiş şi-l împinse afară din grădină. Apoi se întoarse şi, îm- 

brăţoşînd un trunchi, zise încet şi c-un fel de ciudă : Ieronim ! Ea bătu cu pumnii în 
trunchiul de copac, apoi se duse-n odaia ei şi, rupîndu-şi cu furie pieptarul, încîlcindu-şi 
părul atît de blond, ea se uita în oglindă cu ochii înecaţi de lacrimi şi cu buzele 
tremurătoare. Apoi se aruncă în pat şi şoptea încet, foarte încet şi înecată de sus- 
pinuri, cuvinte nepomenit de dulci şi desmierdătoare printre cari străbătea numai un 
nume pronunţat mai tare . .. Ieronim.

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El s-apropia de strada strîmtă, aerul nopţii 
îl trezise şi, de-o natură mult mai puţin senzuală decît ea, el rămăsese numai cu 
convingerea cumcă o iubeşte. El trecu prin strada întunecoasă cu pasul lui uşor, la care 
se cunoştea, ca să zic, elastica greutate, precum se simte la pasul unui cal de rasă; 
cînd auzi în urmă-i un pas sever, regulat ca al unui soldat, şi recunoscu că-i a lui 
Castelmare. El se opri şi se-ntoarse spre partea dinspre care venea sunetul . . . Castel
mare sosi .. . Tăcere. Ieronim plesni cu vîrful săbiei într-un zid şi, la scăpărare, se 
recunoscură ambii rivali. în acelaş moment, fără să fi schimbat vro vorbă, săbiile 
începură a se crucişa, apoi s-auzi un gemet . . .  O cădere grea pe pavagiul stradei ; 
una din cele două umbre dispăru într-o casă . . . cealaltă rămase mută.
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v ii

se
nos

ieronim se-ntinse pe patu-i şi dăduse-ntr-o parte perdeaua de la fercastă spre a 
uita cum luna apunea în rîu, făcînd parcă din suprafaţa lui un drum moale şi lumi- 

Auzi bătînd încet în usă. Ivi se sculă şi deschise. Era pictorul.
■ Tinere, zise el, trebuie să fugi cît mai curînd din oraş.
■ De ce?

— Ai omorît pe Castelmare.

— Ştii!" Dar ceea ce nu ştii e că el e moştenitorul lui Podestâ din acest oraş 
că duelele sînt oprite şi că poţi ajunge-n spînzurătoare.

— Si? Ieronim, adause bătrînul molcom, mi-ar părea rău de capul tău. Afară de 
aceea mâi ai o consideraţie . . .  Iat-o.

îi dete o liîrtie mizgălită în linii strîmbe.

Cezara cătră Ieronim

Fugi ic rog. Nn l-ai ucis pe Castelmare. înăbuşit de sînge, au zis oamenilor să-l 
aducă la noi. A povestii cui ii dator este rana sa. Fugi .. . te rog ! Pol să le urmărească 
incă-n astă noapte. Ce-i şi mai trist: contele voieşte să se logodească cu mine in starea 
în care se află şi nu am nici o putere de-a rezista ! Dar te iubesc. Crede că nu voi 
supravieţui nenorocirea mea. Rămîind aici, nu m-ai scăpa, ci m-ai face numai săi 
mor de îngrijire .. poate că . . .  ah ! unde-i o speranţă de care să mă ţin ? . .. nu vezi 
că nu ştiu ce să-ţi zic . .. Ţi-aş zice : vino la mine şi nu pot. Să te pierd, pentru a te 
mai vedea o dată ? Poate că vreo întîmplare neprevăzută să mă păstreze pentru tine . . .  
poate contele să moară . . .  îi doresc moartea . . . t e  iubesc! Nn, nul nu crede că te 
iubesc într-atît incit să-ţi zic să rămîi . . .  Adio . . .

Ieronim ş-aruncă mantia pe umeri şi ei merseră pe ţărmul rîului, unde Fran- 
ccsco i dădu barca lui. El îmbrăţoşă pe bătrînul amic, desprinse barca de ţărm, se , 
sui şi pluti în josul rîului pînă ce, ajungînd pe luciul mării, aruncă cîrmăşi lopeţi în apă, 
se culcă în barcă şi adormi adînc.

A doua zi soarele era sus cînd îşi deschise ochii . . .  El văzu că barca lui se înţepe
nise între nişte stînci . . .  Soarele stăpînea cerul şi împlea sînul mării cu lumină. La 
malul continental el văzu răsărind din stînci pădurene o monăstire veche prin al cărei 
cerdac cu stîlpi îmbiau cu pas regulat şi încet călugăriţe. O grădină unită cu murii 
monastirei se-ntindea pînă jos la poalele mării. El se desculţă şi, sărind de pe o piatră 
pe alta, cercetă stîncosul său imperiu, dădu de un izvor de apă dulce care se repezea 
cu mult zgomot din fundul unei peşteri. Intră în peşteră . . .  o răcoreală binefăcătoare îl 
cuprinse pe el, pe care soarele 1-arsese în somn . .. Merse mereu înainte . . .  peştera se 
lungea din ce în ce şi devenea tot mai întunecoasă. Deodată văzu ca o zare de 
senin, dar îi păru că-i scapără. Văzînd însă că ea nu pierea, el s-apropie şi văzu o 
bortă cît ai băga mîna, care corespundea undeva . . .  se uită . . .  văzu tufişuri mari 
şi-i veni un miros adormitor de iarbă. Cercă să mărească borta cu puterea mînilor, dar 
era un granit greu de înlăturat; numai un bolovan mare păru că se mişcă. El îl 
urni — bolovanul se întoarse ca în ţîţîni şi lăsă o mică intrare pe care o putea trece 
tîrîndu-se. El intră repede, împinse bolovanul la loc şi, cînd îşi întoarse privirea ca să 
vadă unde intrase, rămase încremenit de frumuseţea priveliştei.

Stînci urieşeşti erau zidite de jur împrejur, una peste alta pîn-în ceriuri şi-n mij
locul lor se adîncea o vale, o grădină de vale cu izvoare, în mijloc c-un lac şi-n mijlocul 
lacului o altă însulă pe care stăteau în şiruri stupii unei prisăci. '

E insula lui Euthanasius, gîndi el uimit, şi păşea încet, minunîndu-se la fiecare 
pas. Pînă. şi insectele erau îmblînzite în acest rai. Fluturii, albaştri, auriţi, roşii îi aco- 
periră părul Jung şi negru, îneît capul lui părea presărat cu flori. Aerul acestei insule 
era plin de sărbători murmuitoare ale albinelor; iarba îi ajungea pînă la piept, măzări
chea punea lanţuri înflorite picioarelor . . .  o căldură, un miros pătrundea raiul. El 
s-apropie de lac şi, trecîndu-1 pe unde era vad, veni în insulă. Albinele încunjurară
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bîzîind pe noul şi tînărul împărat. S-apropie de peştera ce ştia că trebuie să fie pe această 
insulă; o găsi într-adevăr sculptată-n piatră, găsi dalta şi uneltele de sculptură, patul, 
un ulcior cu apă ; dar bătrînul lipsea. Pe o mescioară era o foaie scrisă :

Simt că măduva mea devine pămînt, că sîngelc meu e îngheţat şi fără cuprins, ca 
apa, că ochii mei abia mai reflectează lumea-n care trăiesc. Mă sting. Şi nu rămîne 
dccU' urciorul de lut în care au ars lumina unei vieţi bogate. Mă voi aşeza sub cascada 
unui p îrîn; liane şi flori de apă să încunjure cu vegetaţia lor corpul meu şi să-mi- 
slrăţese părul şi barba cu firele . . .  în palmele-mi întoarse spre izvorul vieţei, ,,soarele”, 
viespii să-şi zidească fagurii, cetatea lor de ceară. Rîul curgînd în veci proaspăt să mă 
dizolve şi să mă unească cu întregul naturei. Astfel cadavrul meu va sta ani întregi 
sub torentul curgător, ca un bătrîn rege din basme, adormit pe sute de ani într-o insulă 
fermecată.

Ieronim privi păreţii sculptaţi, văzu cărţi vechi şi scrieri multe pe poliţele unui 
dulap şi, mirosind apa din ulcior, văzînd că ea-i răsuflată, presupuse că bătrînul tre
buia să fi murit. Astfel el, moştenitorul firesc al acestui locaş de pace, răscoli cărţile, 
cari erau toate alese şi-i promiteau multă petrecere; scrierile moşneagului, în cari 
fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adine şi fericit şi a căror rezonanţă era 
atît de mare incit fiecare construcţie trezea o lume de cugetări şi analogii în capul 
tînărului. Se familiariză în curînd cu micul lui imperiu, era ca acasă, îngrijea de 
straturile grădinei şi de stupi, îmbla ca o căprioară sălbatică prin tufăriile şi ierbu
rile insulei. Adesea, în nopţile calde, se culca pe malurile lacului, acoperit numai c-o 
pînză de in — ş-atunci natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măre
ţia nopţii îl adînceau într-un somn atît de tare şi fericit, în care trăia ca o plantă, fără 
durere, fără vis, fără dorinţă.

VIII

în  ziua în care era să se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tatăl ei, 
marchizul Bianchi, muri în mijlocul păharelor şi a comesenilor săi. Cînd ea-1 văzu 
întins pe pat, genele încă deschise peste ochii sticloşi, ea se răzimă de bolta unei fereşti 
şi privi dezgustată asupra acelui cadavru care nu-şi trăise decât sie şi care, spre a-şi 
împlini patime ce aveau să aibă acest sfîrşit, era s-o vîndă pe ea, chipul de Madonă, 
omului pe care-1 ura mai mult în lume.

Cînd Castelmare se prezintă, începu s-o mîngîie. ,.Contesă, zise el, părintele d-tale 
a murit şi ai rămas fără alt sprijin în lume decît mine, viitorul d-tale bărbat” .

— Ba şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai încetat de a fi viitorul meu bărbat — 
sau cel puţin anul meu de doliu au depărtat această fericită perspectivă. Vei bate iar 
la uşa mea după un an.

Castelmare ieşi, aruneîndu-i o ultimă privire de ură neîmpăcată. — Francesco 
o sfătui de-a părăsi oraşul, unde era espusă urmăririlor crudului ei adorator, şi să se 
retragă la o monăstire de călugăriţe în apropiere de cîteva ore — unde ea se şi duse 
după înmormîntarea tatălui ei.

Ea slăbise de grijă . .. despre Ieronim nu mai auzise nimica, numai cit că barca 
lui Francesco, în care el pornise pe mare, se găsise sfărîmată la ţărmuri, astfel îneît ea-1 
crezu înecat de mult. _

în  zidurile liniştite ale monăstirei ea se găsi pe sine însăşi. Chilia ce i se rînduise 
era cu fereasta-nspre grădină şi mare; şi adesea, trăgînd zăvorul la uşă ca să nu fie 
supărată de intrarea nimănui, ea privea oare întregi la înmiirea undelor depărtate, la 
prăvălatica grădină, frumoasă şi sălbăticită. Alte dăţi, pierzîndu-se prin aleele umbroase, 
se ascundea într-un boschet aproape de ţărm, în care şedea ore întregi adîncită în dorul 
ei fără de speranţă.

în zile calde ea se dezbrăca şi, lăsîndu-şi hainele-n boschet se cobora, la^mare. 
Chip minunat, arătare de zăpadă în care tînăra delicateţă, moliciunea copilăriei era 
întrunită cu frumuseţa nobilă, coaptă, pronunţată a femeiei. Prin transparenţa unei 
pieliţi netede se vedeau parcă vinele viorii şi cînd piciorul ei atinge marea, cînd simte 
apele muindu-i corpul, surîsul devine iar sălbatic, cu toată copilăria e i; în luptă cu ocea-
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nul ea se simte reîntinerind, ea surîde cu gura încleştată de energie, ea se lasă îmbră- 
ţoşărei zgomotoase a oceanului, tăind din cînd în cînd cu braţele albe undele albastre.

începuse a însera şi ea iar se lăsa amorului ei cu marea, iar surîdea în faţa valu
rilor cu acea intensivă şi dulce voluptate. îşi golise gîtul de ninsoare, îşi despletise părul 
pe umerii rotunzi şi pe sînii crescuţi în sete de amor pînă rămase goală şi frumoasă ca o 
statuă antică, avînd înaintea acestei din urmă avantagiul vieţei. S-aruncă în mare şi 
începu să-noate, puindu-şi drept ţel de ajuns nişte stînci ce le vedea un sfert de ceas 
departe de ţărm.

Undele liniştite o duceau şi în curînd ajunse la stîncile din mare. Ea merse- 
ncetinel de-a lungul lor, răzămîndu-şi mînile de păreţii de piatră, ajunse la o peşteră 
din care curgea sfîşiat şi strălucind un izvor, intră mergînd de-a lungul pîrîului şi deo
dată o panoramă cerească se deschise ochilor ei . . .

D-zeule ! ce ra i! gîndi ea. Ea merse-nainte prin iarbă, care, mirositoare, îi gîdila 
corpul, s-aruncă în lacul limpede ca lacrima, a cărui apă o făcea mai să adoarmă, fugea 
apoi prin dumbrava de portocale, gonită de fluturi şi albine . . .  Era nebună, ca un copil, 
rătăcind într-o grădină fermecată de basme. în urmă, văzînd că soarele se înclinase, 
ea se întoarse pe calea pe care venise, dar care fu spaima ei cînd nu văzu nici o ieşire.

Ce sa fac ? Cu gîndul că s-a rătăcit, îşi mai primblă ochii de jur împrejur . . .  nică- 
iri o ieşire .. .

Ah ! gîndi — şi ce ar şi fi de aş petrece o noapte în acest rai fărmecat ? Cine 
mă vede şi cine mă ştie ?

Se făcuse noapte. Stelele mari şi albe tremurau pe cer şi argintul lunei trecea 
sfîşiind valurile transparente de nouri ce se-ncreţeau în drumu-i. Noaptea era caldă, 
îmbătată de mirosul snopurilor de flori; dealurile străluceau sub o pînză de neguri, 
apa molcomă a lacului ce-nconjura dumbrava era poleită şi, tremurînd, îşi arunca din 
cînd în cînd undele sclipitoare spre ţărmii adormiţi. în mijlocul acestei feerii lăsate asupra 
unui rai trecea Cezara ca o-nchipuire de zăpadă, cu părul ei lung de aur ce-i ajungea la 
călcîie . . .  Ea mergea încet . . .  Toate visele, toată încîntarea unei aromate nopţi de 
vară îi cuprinsese sufletul . . .  ar fi plîns ! îşi aducea aminte de amantul ei şi-i părea 
că-i Eva-n paradis, singură cu durerea ei. Ea veni lîngă lac şi văzu cărare de prund pe 
sub apă. începu să treacă şi apa fugea rotind împrejurul glesnelor ei. Ea se uita la acea 
dumbravă încîntată . . .  o dorinţă de fericire îi cuprinse sînul . . .  era atît de însetată 
de amor ca copilul cel tînăr şi fraged, buzele ei erau uscate de dorinţa unei sărutări, 
cugetarea ei era împătimită. Cînd ajunse în dumbravă, umbra arborilor arunca un 
reflect albastru asupra ei, încît părea o statuă de marmură în lumină viorie . . .  Deodată 
ea văzu prin arbori o figură de om . . .  gîndea că-i o închipuire a ei, proiectată pe mrejele 
de frunze . . .  şi acel chip luă din ce în ce conture mai clare . . .  era el.

— Ah ! gîndi ea zîmbind — ce nebună sînt . . .  pretutindenea el, în tăcerea dum- 
bravelor, în frumuseţa nopţii. El se apropie . . .  El credea asemenea că are o închipuire 
aievea înaintea lui . . .  O privi lung, se priviră lung.

Cînd îi luă mîna . . .  ea ţipă încet.
— Cezara, strigă el, cuprinzînd-o-n braţe . .. Cezara ! eşti o închipuire, un vis, 

o umbră a nopţii? Sau eşti tu ? tu ?
Ea plîngea . . .  nu putea răspunde, se credea nebună, credea că-i vis, ş-ar fi vrut 

numai ca vecinie să ţie acel vis.
— Tu eşti? chiar tu? întrebă ea cu glasul înecat, căci toată cugetarea ei se-mpros- 

pătase, toate visele ei reveneau splendide şi doritoare de viaţă. Ea nu se mai sătura 
privindu-1 . . .  şi uitase starea în care era E

1 In loc de orice alt aparat critic dăm aici reproducerea integrală a textului din „Curierul de Iaşi” (in 
transcrierea noastră interpretativă), cu marcarea tuturor modificărilor operate de autor în vederea unei even
tuale republicări, cu excepţia următoarelor : a (proton)> ă (consecvent) ; es-> ex- (cu două excepţii, proba
bil scăpări: esprima şi espusă) şi a numeroaselor sinereze eliminate fie prin simpla îndepărtare a cratimei : 
are o, ce ar, de a (2), de aceea (2), de ai, de ar, de o, de un, pe o, pe un (2), unde aş, fie şi prin modificarea 
soră-sa> sora sa), dar mai ales restituirea unui sunet, de obicei î- din injîn- : ca-n, că-n, crescută-n etc. 
devin ca în, că în, crescută în, frunte în, o dată în, pătrunde în, tremura în, ziua în, lumea întreagă, o închi-
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1

pmrc, sc înclinase, sc înţepenise, dar şi altele : i-crau >  îi cran, Uaccca > la accca, ş-atunci >  şi alunei, uş~afată 
> uşă afară. Dc remarcat că Eminescu nu a eliminat toate sincrezele şi că, în două cazuri, a procedat chiar 
invers : le înşeli >  tc-nşcli şi lasă-ma în >  lasă-mă-n. ~

Pentru o analiză şi clasificare a modificărilor aduse de Eminescu textului său, vezi Ion Creţu, Ultima 
formă a nuvelei «Cezara *, LR, X, 1961, nr. 5, p. 488 — 497. Pe urmele lui şi în urma unei reexaminări 
foarte atente a versiunii din ,,Epoca” ne-am format convingerea că ea reprezintă rezultatul unei revizuiri dc 
autor, care a avut în vedere în primul rînd descărcarea, prin eliminări, a textului şi nu reclaborarea lui. Mai 
rarele adăugiri şi modificări (inclusiv eliminarea masivă a sinerezelor) sînt însă concludente pentru chesti
unea autenticităţii, pentru că eliminările puteau fi eventual operate de altcineva (deşi chiar ele au pecetea 
corecturilor din manuscrise), dar modificările şi adăugirile nu numai că sînt specific eminesciene, dar vizează 
(conseccvcnt sau nu) un nivel al structurii stilistice a textului specific revizuirilor deautor şi incompatibile, în 
ansamblul şi în detaliul lor, cu o intervenţie străină. La aceasta trebuie să adăugăm fidelitatea (pioasă sau 
pur şi simplu mecanică) cu care a fost reprodus textul, care, oridecîteori nu s-a intervenit, poartă toate 
semnele dc amănunt ale textului din ,,Curierul de Iaşi” , inclusiv erorile şi inadvertenţele autorului sau ale 
zeţarului. Totuşi ortografia a fost adaptată într-o anumită măsură ortografiei oficiale din 1904, mai ales 
in ce priveşte scrierea lui [î]

Corpul de literă mai mic marchează segmentele de text eliminate de Eminescu, iar parantezele 
drepte pe cele introduse de el.

CEZARA*
i

Era-ntr-o dimineaţă de vară. Marca-şi întindea nesfirşita-i albâstrime, soarele se ridica încet in seninătatea adinc-albastră a 
cerului, florile se trezeau proaspete după somnul lung al nopţii, stîncele negre de rouă aburcau şi se făceau sure, numai p-ici pe colea 
cădeau din ele, lenevite dc căldură, mici bucăţi de nisip şi piatră.

Din nişte colţi dc stînci despre apus sc ridica o monastirc veche încunjuratu cu muri, asemenea unei ectâţui, şi dc după muri vedeai 
pe ici pe colea cite-un vîrf verde dc plop ori de castan. Acopcrămintelc ţuguictc de olane mucigâitc, bolta neagră a bîscrîcei, zidurile 
împrejmuitoare risipite şi năpustite în risipa lor dc plante grase, de furnici ce-şi fondau state, de procesii lungi dc gîzc roşii cari se soreau 
cu nespusă lene, poarta de stejar de o vechime seculară, scările dc piatiă tocite şi mîncate dc mult îmblet, toate astea laolaltă te făceau a 
crede că este mai mult o ruină oprită curiozităţii dccît locuinţă.

în dreapta mănăstire! se ridicau dealuri cu păduri, grădini, vii, sătuccne cu căsuţe albe presărate prin dungile văilor, în stingă un 
drum trecea ca o cordea prin o nemărginire de lanuri verzi cari se pierdeau în depărtarea orizontului, în dreptul ei marea, a cărei suprafaţă 
era ruptă pe ici pc colea de cîte-un colţ de stîncu ce ieşea de sub apă,

Dc-a lungul zidurilor împrejmuitoare mergeau cărăruşe pc coasta dealului, curmate în cursul lor de muşunoaic de cîrtiţc. Pe una 
din cărări vedem un călugăr bătrîn mergind spre poarta monăstircî, cu ntînile unite după spate. Rasa i-c din şiac, c-ncins cu găitan alb, 
metaniile dc lină spînzură c-un colţ din sin, papucii dc lemn sc tîrîe şi clăpăesc îa fiecare pas. Barba albă i-e rară, ochii ca zărul neespresivi 
şi cam tîm piţi; nimic resignat sau ascetic in el.

Ajuns la poartă, trage clopoţelul, un frate îi deschide, el intră in curtea ce săinăna a părăsită a mănăstirci, cu pardoseala ei de pietre 
pătrate pintre cari creşteau in voie fire dc iarbă naltă, şi-n mijlocu-i c-un iaz ale cărui maluri erau sălbatice de fel de fel de buruiene. Brusturi 
mari, lumînărclc, sulcină şi măzărichea carc-şi ţese păturile ei de flori asupra întregei vegetaţii pe care o zugrumâ cu încîlciturele ramurilor. 
Un cerdac lung, umbrit şi multicolon răspunde c-o scară ce dă-n curte. Bătrînul deschide uşa tinzii şi se face nevăzut înăuntrul clădirei.

în zidul lung şi nalt al monăstirei, privit din grădină, sc văd fereşti cu gratii negre, cu ferestrele dc 
chilii părăsite, numai una c toată-ntreţesută cu iederă şi în dosul acelei mreje dc frunze-ntunccoase sc 
văd, în oale, roze albe ce par a căuta soarele cu capetele lor. Acea fereastă dădea într-o chilie pc păreţii 
cărei erau aruncate cu creionul fel de fel de schiţe ciudate — ici un sfînt, colo un căţel svircoiindu-sc 
în iarbă, colo icoana foarte bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, capete dc femei, bonete, papuci, în 
fine, o carte dc schiţe răsipită pe părete. Un dulap cu cărţi bisericeşti, un scaun cu spata [î]naltă, haine 
Călugăreşti Spînzură te într-un Cui, o ladă zugrăvită cu fel dc fel de flori, un pat simplu dc sub care se vedea o părcche de 
papuci şi un motan negru, iată toată îmbrăcămintea. Prin mreaja vie şi tremurătoare a fereştii pătrundeau razele soarelui 
şi împleau semiîntunericul chiliei cu dungi de lumină în cari se vedeau mii de firicele mişcătoare cari toate 
jucau în imperiul unei raze şi dispar din vedere deodată cu ea.

Pc un scaun şade un călugăr tînăr. El se află în acele momente de trîndăvie plăcută pe cari le are 
un dulău cînd şi-ntinde toţi muşchii în soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. O frunte naltă şi egal de 
largă asupra căreia părul formează un cadru luciu şi negru stă aşezată deasupra unor ochi adînciţi în 
[de] boitele lor şi deasupra nasului fin ; o gură cu buze subţiri, o bărbie rotunzită, ochii mulţumiţi, cumamzice, 
de ci Inşii privesc c-un fel dc conştiinţă de sine care-ar putea deveni cutezarc — espresia lor c un ciudat 
amestec de vis şi raţiune rece.

S-apropic dc fereastă şi sc uită în grădină jos la iarba moale, crescută-n umbra virgină a copacilor, 
Ia portocale ce luceau prin frunze, apoi luă creionul şi desemnă pe părete o portocală. Luă un papuc, îl 
puse pc masă şi sc uită la cl — apoi deschise-o carte bisericească şi pc-un colţ de pagină zugrăvi papucul. 
Şi ce profanaţie a cărţelor bisericeşti ! Toate marginele erau profilc de femei, popi, cavaleri, cerşitori, 
oomendianţi . . .  în sfîrşit, viaţa în realitate^ ei, mîzgăliţă în fiecare colţ disponjbil,

* Novelă originală
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D e o d a t ă  i n t r ă  b ă t r î n u l .
— Binecuvintează, părinte.
— Domnul. , . . , . , ^— Ei Ieronime, zise bătrînul vesel şi*ntr-o ureche, ce mai lucrezi ştrcgariulc .
_  Eu? Dar cind am mai lucrat eu ceva? Această presupunere jigneşte caracterul meu. păruite... 

Eu nu lucrez nimica; mă joc descmnînd cai verzi pe păreţi; dar să lucrez -  ? Sint mai înţelept dc cum
a r ă t .  '

— Faci rău că nu-nveţi pictura. . . .
— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac nimic. Mă joc.
— îngropi talantul, fiule, îngropi talantul.
— îngrop pe dracul, părinte. . . .  , , r . . . . . .
— \pa"c Satana ! zise bătrînul sărind intr-un piciut ţu aruncmdu-i-se-n braţe. Ieromm începu să ndă.
— Dumnezeu ştie, tată, dc unde iei atîta veselie. Eu am momente cînd sînt trist, tu . . .  nu cred.
— Eu trist, Ieronime? Să mă ia dracul, fătul meu, dac-am fost trist vrodată. Tristeţa fuge de mine 

ca cumătru-meu de tămîie. Dar iasă asta . . .  hai în oraş cu mine. Azi, intrînd la stareţul tău. am făcut 
o fată cătrănita şi turcească . . .  am spus că-mi trebuieşti tu pentr-o comîndare, am minţit ca totdeauna — 
in sfîrsit îţi concede societatea mea serioasă de cioclu. Noi, Ieronim, ne-om duce în oraş . . . ştiu într-un 
loc vin bun, ştii colea, ptiu! om juca cărţi cu alţi frăţiori, om fuma din lulele lungi cit ziua dc az 
şi ne-om uita pe fereşti la duduci ! Se -nţelege că fără ..  .

— Sc-nţelege.
— Mă mir cine dracul te-a călugărit pc tine, blestematule Ieronime ?
— Mă mir cine dracul te-a călugărit pc tine, părinte? .
— Cine? Dracul.
S-ar înşela cineva crczind că toate uşurinţele călugărilor aveau vro însemnătate. Aşa numitele lor blăstămăţii erau nişte copilării, cu 

toată libertatea vorbelor cu care le-mbrăcau. Un păhar de vin, un joc de cărţi, o lulea de tutun, din cînd în cînd o privire repezită asupra pro
filului unei copile zîmbitoare — astea erau în faptă şi întotdeauna toate renumitele lor desfrinări. Tot farmecul consista în misterul cu care 
imbrăcau făţarnic micile lor păsuri lumeşti.

Ieronim îşi aruncă rasa pe el, tăie o faţă sinistră, mucalitul bătrîn tăie una smintită dc tot, spre a face efect asupra spărictului 
portar, şi araindoi ieşiră repede din mănăstire, spre a-şi stîmpăra graba mersului abia în drumul mare ce ducea Ia oraş.

II

-  Contesă, voi face pe părintele D-talc să te silească ca să fii a mea.
— Cine se-ndoieşte c-o poţi face aceasta, cine. că eşti în Stare S- 0  faci. Tatăl meu iţi datoreşte bani şi d-ta vrei 

fata lui. Nimic mai natural. Vă veţi învoi amîndoi asupra preţului, ca doi oameni de onoare ce sîn teţi. . .  dar, 
pînă nu-ţi sînt femeie, am dreptul de a tc ruga să mă scuteşti . . . Vei avea destul timp să mă chinui- 
eşti cînd îţi voi fi femeie. .

Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se uită din fereastă pc uliţă. Ea începu să rldă, căci văzu 
pe-un bătrîn mucalit silindu-se a tăia mutre evlavioase pentru a impune trecătorilor. Ieronim şi Onufrei 
stetcau în uliţă; Onufrei, numărînd metanile ce le ţinea în mînile unite pe pîntece, Ieronim c-o faţă de-o 
.?dincă şi nobilă seriozitate. ■ . • . .

Marchizul Castelmare sc uită lung şi sălbatec [sălbatic] asupra acelei copile ce-i dispreţuia; amorul, 
apoi ieşi iute. trîntind uşa după sine.

— Ce frumuşel e călugărul cela, şopti contesa zînibind. Şi ce mucalit bătrîn . . .  Parc un paiazzo 
într-o rolă de intrigant. Ce nobile trăsături are tînărul. . . pare un demon . . . frumos, serios, nepăsători. 
Tot îi trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui în ,.Căderea îngerilor*’ ...d ac-am  putea pune 
mina pe călugăr . . .

Măiestre —strigă ea tare, apropiind două scaune de fereastă. Intră un bătrîn c-o bluză de catifea, cu 
faţa naltă şi senină, c-o barbă sură, s-apropie de copilă c-o întrebare pe buze. ‘

— Vino lingă mine . . .  Şezi ici . . .  Ia te uită la acel călugăr tînăr. Cc frumos demon în ,,Căderea 
îngerilor", nu-i aşa?

— Ce frumos Adonis în ,,Venus şi Adonis" zise pictorul surîzînd, D-ta Venus, el Adonis.
— Eei! asta-i prea tare.
brancesco-i apucă mina într-a sa şi apropie gura de fruntea ei frumoasă.
Eşti copilă — zise el încet — şi de ce nu ? Tu vrei să iubeşti . . . toată fibra iniraei talc tremură la această 

vorba ... Vrej dar ca un bărbat pe care nu-1 iubeşti, acel Castelmare, să te ia de soţie . . . Ştii că sînt 
bogat . . . ştii că te iubesc ca pe fiica mea . . .  ştii că tatăl tău te-ar vinde dacă i s-ar plăti preţul ce-1 cere, 
căci e sarac, desfrînat, jucător . . .  şi că nu-i o altă cale ca să scapi de nenorocire decît fugind de această 
casa. Vrei un părinte? . . .  Iată-mă . . . Vre i  o casă? A mea îţi stă deschisă. Vrei un amant, Cezara?.. . 
. cu am iubit ... cunosc din tinereţă această dulce turbare ... Tu eşti însetată după ca . . . şi CU toate astea ai fi
iu stare s i scapi din mînă cel mai frumos model de pictura [?] . . .  Un înger de geniu, căci demonii sînt îngeri de 
Senm . . .  ceilalţi cari au rămas in cer sint cam prostuţi.

Dar bine, tată, n-o s-alerg eu după el, zise ea roşie ca focul.
— Vrei s-alerg eu după el ?
— Ei,nu . . .

„ ^  * • * Complimentele mele Domnişoară, zise Francesco repezindu-se [Şi astfel Se şi repezi] Spre
uşa. -ar fi oprit . . .  nu-i venea la socoteală . . .  să nu-1 oprească . . . n u  se cădea. Ea nu făcu nimica, ceea 
cc era mai cuminte în cazul de faţă. Pictorul ieşi zîmbind cu răutate, dar cu deosebire încintat de mutrele ce le tăia Cezara.. 
contrazicătoare, turburi, desperate ...
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Ea rămase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era . . . Inima tremura-n ea . . . l-ar fi 
umorii dacă ar fi fost al ci ... Era nebuna.

Dar ce frumoasă, ce plină, cc amabilă era ea ! Faţa ei era dc-o albeaţă chilimbarie, Întunecată nu
mai de-o viorie umbră, transpariţiunea acelui fin sistem venos cc concentrează idealele artei în boltită 
frunte şi-n acei ochi dc-un albastru întuneric cari sclipesc în umbra genelor lungi şi devin prin asta mai 
dulci, mai Intunecoşi, mai demonici. Părul ei blond parc-o brumă aurită, gura dulce, cu bu2a de desupt
puţin mai plină, părea că cerc sărutări, nasul fin şi bărbia rătundă [rotundă] şi dulce ca la femeile lui
Giacomo Palma. Atît de nobilă, atît dc frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de copilăroasă mîndrie, astfel 
cum şi-l ridică caii dc rasă arabă, ş-atunci gîtul nalt lua acea energie marmorec şi doritoare totodată ca 
gîtul lui Antinous.

Ea-şi culcă capul într-o mină şi privi la acel tinăr călugăr cu o indefinibilă, resignată dorinţă. Toate 
vorbele lui Francesco ea nu le lua dccît dc glumă, a cărei realitate, cc-i drept, i-ar fi si plăcut. Cc întune
coase bucurii simţea inima ei în acea privire . . . cum ar fi dorit . . . cc ar fi dorit . . .  ? Ah ! cine o spune
. cinc-o poate spune, şi care limbă c -ndestul de bogată ca să poată esprima acea nemărginire dc simţiri cari 
sc grămădesc nu în amor însuşi, ci în setea dc amor. Ea visează-n fereastră . . .  să viseze numai . . .  n-ar fi 
un păcat analiza simţirilor ei? ...

III

Ocmfrei fi lororthn trecind pe strade nu vedeau că erau urmăriţi de-un om. Era pictorul. Jcronim avea să caute la poştă, unde şi 
află o scrisoare dc la un unchi al lui, un bătrîn sihastru. Iată ce scria :

— Iubite în Cristos nepoate.

[Euthanasius cătră Ieronim]  -
Este o {rumuseţă de zi acum cînd îţi scriu şi sînt atît dc plin de dulceaţa cea proaspătă a zilei, de 

mirosul cîmpiilor, de gurclc înmiite ale naturci, îneît pare că-mi vine să spun şi eu naturci ceea cc gîndesc, 
cc sim t, ce trăieşte în mine. Lumea mea este o vale, încunjurată din toate părţile de stînci nepătrunse cari stau ca 
un zid dinspre mare, astfel îneît suflet de om nu poate şti acest rai pămîntesc unde trăiesc eu. Un singur loc 
dc intrare este — o stîncă mişcătoare cc acopere măiestru gura unei peşterc care duce pîn-înlăuntrul insulei. 
Altfel, cine nu pătrunde prin acea peşteră crede că această insulă este o grămadă dc stînci sterpe înălţate în 
marc, fără vegetaţie şi fără viaţă. Dar cum este inima ? De ju r împrejur stau siîncile urieşeşti de granit ca nişte 
păzitori negri, pe cînd valea insulei, aâîncă şi desigur sub oglinda mărei, e acoperită de snopuri de flori, dc 
viţe sălbatice, dc ierburi nalte şi mirositoare în care coasa n-a intrat niciodată. Şi deasupra păturei afinate 
de lume vegetală se mişcă o lume întreagă dc animale [ animală]. M ii dc albine cutremură florile lipindu-sc de gura tor, 
bondarii îmbrăcaţi în catifea, fluturii albaştri împlu o regiune anumită de aer deasupra căreia vezi tre- 
murind lumina soarelui. Stîncele nalte fac ca orizontul meu să fie îngust. O bucată dc cer am numai, dar ce 
bucată! Un azur întunecos , limpede, [  şi ]  transparent, şi numai din cînd în cînd cîtc un nour el alb ca şi cînd 
s-ar f i  vărsat lapte pe cer. în  mijlocul văii e un lac în care curg patru izvoare cari ropotesc, se sfădesc, răs
toarnă pietricele toată ziua şi toată noaptea. E  o muzică eternă în tăcerea văratică a văiei şi, prin depărtare, 
prin iarba verde, pe costişe dc prund, le vezi mişcîndu-sc şi şerpuind cu argintul lor fluid, transparent ş i viu, 
aruncîndu-sc în braţele bulboanelor f» care sc-nvirtcsc nebune, apoi repezindu-se mai departe, pînă cc, 
suspinînd dc satisfacere, s-adîncesc în lac. Î11  mijlocul acestui lac, care apare negrit de oglindirea stufului 
, icrbărici şi răchitelor din jurul lui, este o nouă insulă, mică, cu o dumbravă de portocale. în  acea dumbravă 
este peştera cc am prcfăcut-o-n casă, şi prisaca mea. Toată această insulă-n insulă este o florărie sădită dc mine 
anume pentru albine. Lucrez toată ziua cîtc ceva. Ştii câ-n tinereţea mea am fost ta un sculptor. De aceea, după 
ce-am netezit granitul peşterei mele, am împlut suprafaţa părclilor cu ornamente şi basrelicfuri cum Ic îtnpli 
tu cu schiţe. Dcoscbirca-i că sculptura c goală, prin urmare chipurile cc le sculptez eu, asemenea. Pe un părete 
c A dam şi Eva . . . A m  cercat a prinde în aceste forme inocenţa primitivă . . . N i c i  unul din ei nu ştie încă 
ce-nscmnează iubirea . . .  ci se iubesc fără s-o ştie . . . formele sînt virgine şi necoapte . . .  în espresia feţei 
am pus duioişie şi nu pasiune, este un idil liniştit şi candid între doi oameni cc n-au conştiinţa Jrumuseţei 
nici a goliciunei lor. Ei imblă-mbrăţişaţi sub umbra unui şir dc arbori, dinaintea lor o turmă dc miei.

Cu totul altfel c ,,Venus şi A d o n i s V e n i t s  e numai amor. Ea-şi pleacă capul ei îmbătat dc pasiune 
pc umărul acelui tînăr femeieşte-frumos, tim id ş i  înamorat în sine, şi el se uită furiş la formele perfecte ale 
zeiţei cc-l fericeşte ,că ci i-e ruşine să se ttiie de-a dreptul. El joacă rolul unei fete naive pe care amantul ar f i  
dcscoperit-o.

în  genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. Bărbatul c fireşte agresiv, va să zică natura sc re
petă în fiece [fiecare]  esemplar în astă privinţă şi escepţiile ei sînt tocmai femeile agresive. Este o nespusă 
gcntileţă în modul cum o femeie cc iubeşte şi care e totodată inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un 
b ă r b a t sau ursuz, cine ştie prin ce, sau şi mai pudic şi mai copil decît ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane [curte
zane], de femei a căror esperienţă este călăuza amorului, ci tocmai de agresiunea inocenţei femeieşti. De-aceca 
sculptez acum, tocmai pe păretele cel mai alb, pe Aurora şi Orion. Ştii că tînăra Auroră răpeşte pe Onon, de 
care sc-namorase însăşi cruda şi vergina Diana, şi-l dusese în insula Delos. In faţa hti Orion esprim acel 
fond de întuneric şi mîndrie care-l vezi mai în faţa tuturor tinerilor, în Aurora, acea veselie nestingibilă 
[nestinsă] a fetelor tinere, — a sculpta agresiunea în o asemenea faţă este greu . . .  Un lucru-mi parc ciudat. După 
orele care in amor sc numesc păstoreşti rămine in om o profundă dcscttragtarc şt tristeţă, ba susţin chiar că in acele momente omul c mai 
capabil de sinucidere, ba mai nepăsător faţă cu moartea decit orişicind. Găsesc pc dc altă parte că un tinăr nesedus e mai greu de a seduce 
dccît o fată, ş i  că biata Venus trebuie să-şi f i  avut chinul ei cu Adonis. Este un mister in această aversiune înainte, in tristeţă după plăcere. 

Dar eu nn-l pricep.
îmblu la şcoală. Ştii la cine : la albinele mele. Am părerea cum că toate ideile cc plutesc pc suprafaţa 

vieţei oamenilor sînt [ca ş i]  creţii cc aruncă o manta pe un corp cc se mişcă. Ele sînt altceva decît mişcarea 
corpului însăşi, deşi atîrnă de la ea. M ai întîi statul albinelor. Ce ordine, [ce] măiestrie [.armonie] în lu
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n a r e  D e ar avea cărţi, ju r n a le , u n iv e rs ită ţi,  a i vedea pe lite ra ţi fă c în d  co m b in a ţii g en ia le  a s u p ra  acestei o id ltţe  
ai g h id i eă-i fă p tu r a  in te ligen te i, pe  c ia d  vezi că  n u  in te lig en ta , c i ceva m a i a d in e  « « « « * * , [aranjeaza] 

lotul^cu o s im ţire  s igură , fă r ă  greş. A p o i  co lon iile . I n  toa tă  v a ra  vedem  cile doua  sa u  trei g e n era lii co lo n iz in -  
du-se d in  s ta tu l m atern , s i  ceea ce ne bucură  este l ip s a  de fr a z e  ş i rezonam en te  cu  care la  o a m en i se-m braca  
această em igrare a su p er flu e n ie i locu ito rilo r. A p o i  revo lu ţiile . I n  to t a n u l  o r ev o lu ţiu n e  con tra  a r isto c ra ţie i, a 
cu rliza n ilo r  reginei, -  m in u s  con tractu l so ţia l. o ra ţiu n ile  p a r la m en te lo r , a rg u m en te  p e n tr u  d r e p tu l  d tv m  ş i
d rep tu l n a tu ra l. Cims ci umbra sumus. . . . . . . . .  ..

D a r  ve i ră sp u n d e  -  p ă r in te , d u c i id e i s i  cugetări in  n a tu ra  d u p ă  a n a lo g ia  îm p r e ju r ă r ilo r  om eneşti, 
judeci asadară organizatiunile de s ta t ale a n im a le lo r  n u m a i în tr u c ît  le vez i a sem ănă toare  cu  cele o m en eşti ş i  
în c ifre - i lu m ea  noastră  'în lu m ea  lor. N u .  O a m en ii în ş i i  duc  o v ia ţă  in s tin c tiv ă . D e o b ice iu ri ş i  m s t i t u ţ i u m  
crescute pe tem e iu l n a tu r e i se lip esc  r e lig iu n i sub iec tive , lapte ,clc f i  mizerabile, buă /carie cu scop p  tocm a i 
acomodate cu striv itoarea  de m in te  a celor m a i m u lţ i  o a m en i. A s ta  m erge m u ltă  vrem e a s tfe l.  Te n a ş ti,  
te-nsori, fa c i  cop ii, m ori, tocm ai aşa  ca la  a n im a le , n u m a i că-n loc de u li ţa  s a tu lu i ,  u n d e  p a ra d ea za  D o n - 
ju a n i i  p a tru p ez i, esis tă  la  o am en i sa la  de bal, jo c u l,  m u zica , u n d e  vezi a sem enea  ju n e le  m a im u ţe  cu m o n o c lu  
mirosind [a d u lm ec în d ]  fem elele . Ş i  astfe l trec m u lte  bucă ţi de vrem e, crezi ori n u  crezi ceea c u _  ce ţ i  s e _  a rg u 
m entează  cscelenţa acestei lu m i,  ş i  m ori apo i fă r ă  ca c ineva  să m a i în trebe d u p ă  acea m u sc ă  care ca în v ă ţa t
a  p r o d u s  m a c u l a t u r ă  ş t i i n ţ i f i c ă  o r i ,  d u p ă  î m p r e j u r ă r i ,  a  p r e d i c a t ,  a  a g i t a i  r e p u b l i c a n  ş . a . m . d .  Ş i  p o a t e  c ă  d i n

c în d  Î11 c in ă  [ î j ţ i  v in  m om ente  de lu c id ita te  în  care p r iv e ş ti  ca tre z it d in  so m n  ş i  v ez i deodată  cu  m ira re  
c-ai tră it în tr-o  ordine de lu c ru r i stric t organ iza tă  fă r ă  ca s-o ş t i i  sa u  s-o v re i aceasta . Ş i  aceasta m in te , care  
în  turburea  ş i  p u s tia  îm p in g ere  s i  lu p tă  a is to r ie i o a m en ilo r , a is to r ie i u n u i  cc e lem en tar, are d in  c in d  tn  ca id  
cîte o fu lg u r a ţiu n c  de lu c id ita te , această lecu ţă  de n o n sen s  să  vorbească ş i  ca ? S ă  a ibă  v [ r ] o  in f lu in lă  [ i n f l u 
en ţă ], să  însem neze  ceva, să în c ifrcze  ceva în  n a tu ră , ea care n u - i  ăecit o in c ifr a liu n e  a acele ia ş i n a tu r i?  N ic i  
vorbă m ăcar.  _

A s tfe l  vedem  în  m a rile  m ig r a ţiu n i ale popoarelo r, u n d e  f i i i  m in o r e n i ie şea u  d in  ţa ră  p e  c în d  s tu p u l  
m atern  sta  lo cu lu i, o ana log ie  cu ro iu rile  a lb ine lor. N u csplicurilc ce sc dau faptelor, ci faptele tuşile sini adevărul.

D octrinele  p o z itiv e , f i e  religioase, filo zo fic e , de d rep t o r i de s ta t n u  s in i  d ecît to t a tîtea  p le d u a r i i  in g e 
nioase ale m in ţi i ,  a l acestu i advocatus d iabo li care c s i l i t  de v o in ţă  ca  să  a rg u m en teze  toate cetea. A c e s t  
mizerabil advocat c s i l i t  să  p u ie  toate în tr -o  lu m in ă  s tră lu c ită  ş i, f i in d c ă  c s is lcn ţa  este în  s in e  m izera b ilă , el e 
nevo it să  îm podobească cu  f lo r i  ş i  c-o a p a ren ţă  de p r o fu n d ă  în ţe le p c iu n e  m iz e r ia  e s is lcn ţe i, p e n tr u  a în şe la  în  
şcoală ş i în  b iserică pe  tu c a n ii cei m ic i, ca ri in tr ă  ab ia  în  scenă, a su p ra  v a lo r ii v ie ţe i reale. P e n tr u  lu c ră 
to r ii s ta tu lu i onoarea, p e n tru  so lda ţi g loria , p e n tru  p r in c ip i  s tră lu c irea , p e n tr u  în v ă ţa ţi rcn u m elc , p e n tr u  
p ro şti cerul, ş i  a s tfe l o g cn cra ţiu n c  în şa lă  p e  cea la ltă  p r in  acest a d voca tus  d ia b o li m o şten it, p r i n  acest sclav  
s il i t  la  ş ire ţie  ş i so fism e, care a icea se va ieră  ca p o p ă , colo fa c e  m u tre  serioase ca p ro feso r , colo p a r la m en te a ză  
ca advocat, dincolo  ta ie  fe ţe  m izerab ile  ca cerşilor. — Acest din urmă o face pentr-un pahar de vin ce-! are in petto, altul 
pentru-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroană, dar la toţi in cscnfă este aceeaşi, un moment de beţie.

Ia tă  ce în v ă ţ eu  de la  d ă scă lii m ei, de la  a lb ine  —  în  şcoală  la  ele vă d  că s în tcu i um bre fă r ă  vo in ţă , 
au to m a ţi cavi fa c e m  ceea ce trebuie  să fa c e m  ş i  că, p e n tru  ca ju c ă r ia  să  n u  ne  dezgusteze avem  această  m in a  
dc creieri care a r  vrea să  ne  dovedească că în tr -a d evă r  fa c e m  ce vo im , că  p u te m  fa c e  u n  lu c r u  s a u  n u  . . .  
A cca sta -i o înşelare  de s in e  în  care m u lţim e a  dc p r o b a b ilită ţi  c c o n fu n d a tă  cu ceea cc s în te m  s i l i ţ i  a fa c e .

V ia ţa  in te rn ă  a is to rie i c in s tin c tiv ă  ;  v ia ţa  esterioară , regii, p o p i i ,  în v ă ţa ţi i ,  s în t  lu s tr u  ş i  f r a z ă  ş i ,  
cu m  dc p e  h a in a  dc m ă tasâ  p u s ă  p e  u n  cadavru  n u  p o ţ i  cu n o a şte  în  cc sta re  se a flă , a s tfe l de p c  aceste  
vestm in te  m in c in o a se  n u  p o ţi cunoaşte  cu m  s tă  cu  is to r ia  în să ş i.

E u ,  m u lţu m ită  n a tu re i, m -a m  dezbrăcat de h a in a  d c şc r tă c iu n e i. Ş t iu  că tu  eşti p în -a c u m  fr a te  la ic . 
N u  te că lugări, copilul meu . . . n u  te p refa ce  în  ra să  ş i  com anac  d in  ceea cc eşti, un  băiet [ t î n ă r ]  cu m in te . A m  
fo s t  să h a stn i, n u  călugăr. A ş  vrea  ca c ineva  să~m i icic lo cu l în  această  să h ă sir ic , căci s în t  b ă tr în  ş i  p o a te  
c u rîn d  să -m i bată ora m în tu ir e i .  V in ă  tu , d a r  n u m a i d u p ă  cc vo i m u r i  . . . p e  c it tră iesc  scu teş tc -m ă  şi tu. 
A m  treb u in ţă  de s in gură ta te . B ă tr în e ţc a  este o m oarte  îneca tă , ce înce t bate in im a  m ea  a c u m , ce iu te  ba tea  
în a in te  dc 60 de a n i  .  .  .  Lume, lume! Şi în tr -o  z i  va  bate d in  ce în  ce m a i  înce t, a p o i va  în ce ta , căci s-a  s f îr ş i t  
u n d c lem n u l candelei. Ş t iu  că n -a m  să  s im t c -am  să  m o r. V a  f i  o trecere m o lcom ă  şi firească, dc care nu mă tem. 
V oi adorm i . . .  de n a  m -a ş  trez i n u m a i ia r  . . . î ţ i  s ă ru t fr u n te a ,
E u th a n a s iu s .

IV

Pe cînd Ieronim ieşea cu Onufrei dintr*o veche zidire, îi văzu Franccsco şi intră in vorbă cu cei dentîi, ca să-i steie model pentr-un 
tablou al său. Acesta, văzînd că n-avea cc găsi de împotrivit bătrînului maestro, sc-nvoi şi plecară tustrei spre locuinţa lui. In drum, părintele 
Onufrei, dind ca din întîmplare de mina pictorului, care conţinea vro cîteva piese de aur, crezu că ce-i găsit îi bun găsit şi, stringind cu multă 
amiciţie şi intenţie luătoare mina acestuia, gîndi că arc multă cauză dc-a se depărta, mai ales că tablele de la crişmă-1 invitau cu dragoste — 
deci pretestă ce pretestă şi se duse.

In vremea asta Cezara, curioasă şi neastâmpărată, cotrobăia prin odaia pictorului. Ea s-apropic dc tabloul 
acoperit c-o pînză, o ridica şi sc uită întru cît înaintase lucrarea ,,Căderei îngerilor1'. Cu faţa dc o senină 
seriozitate întindea Archangelul Mihail spada sa de foc în aer. Pletele lui blonde fluturau împrejurul 
capului său alb ca marmura şi a frunţii boltite şi ochii lui albaştri străluceau pare-că de putere şi energie. 
Braţu-i se întindea spre chaos ..  , aripele lungi şi albe păreau a se ajunge într-o elipsă deasupra umerilor 
lui S1 deasupra frunţii se-ncovoia un cerc dc stele albastre. Fondalul era chaos, în sus străbătut pc ici 
pe colea de cîte-o stea murind, [în] jos întunecos şi rece. [întuneric]. Dar în dreptul spadei îngerului era 
lasata o dungă cenuşie de loc gol pentru figura demonului urmărit.

Ea auzi paşi în tindă. Un paravan ascundea patul artistu lu i... ea s-ascunse după el . . .  şezu pe
Pa. *■* t1 ?e Brancesco cu tînărul călugăr. Inima-i bătea în păreţii pieptului de credea că
\oteş e sa 1 se spargă. Artistul îi arăta lui Ieronim tabloul şi locul ce are să-l ocupe chipul său pe acea
pinza; apoi intrară amîndoi într-un cabinet [alături]. Cezara nu se mişca din loc . . .  tăcea ca peştele.



Francesco reveni, işi căută paleta, pinsulele, lăsă peste fcrcastâ o perdea de matasă albastră, incit 
camera se împlu de un aer vioriu . . .  aşeză la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, uşa cabinetului 
se deschise . . .  şi . . .  Cezara era să răcnească . .  . dar îşi astupă gura c-o minuţâ [mină] şi cu alta ochii. 
Să vorbim încet . . .  cel puţin lectorii mei închipuiască-şi că li vorbesc la ureche . . .  ia să vedem, rămas-a mina Cczarci 
tot la ochi ? Sinii îi crescuse într-atîta dc bătăile inimei incit [ii] sărise un bumb de la pieptaraşul cam 
[pieptarul] îngust dc catifea neagră . .  . dc cc-1 şi încheiase? dar cine ştia că inima ci o să aibă asemenea 
turburări ? Ea-şi dezbumbă pieptariul, sinii ci rnbi ca zăpada se eliberară din închisoarea lor de 
catifea şi ca răsuflă adine, deşi încet. Apoi îşi puse iute mina [iar] la ochi iar, pînă ce i se răcori su
fletul . . . apoi ridică un degeţel [deget], . . . cel mic, deasupra ochilor şi se uită printre degete . . . Văzu 
un cap frumos pe nişte umeri largi şi albi, pe un bust ce parca lucrat în marmură . . . Acum era să-i plesnească 
colanul . . .  ca-1 dcşchcic din sponci şi, răsuflînd din ce în ce mai liniştit, începu să privească întregul acel model 
frumos, din a cărui muşchi şi forme respira mîndria şi nobleţă . . . Minele ci îi căzură-n jos, căci era obo
sită dc emoţiunc, dar nu sătulă de-a privi. Tremura cu toate astea ca varga şi i-ai fi auzit clănţăuirea dinţilor dacă n-ar fi ţinut 
gura strins, încleştată.

Penelul pictorului sbura pe spaţiul gol ce şi-l lăsase pe pînză şi sub mînă-i se născură formele 
lui Icronim [modelului], din sus în jos, [formă cu formă] pînă la umeri, pe cari pictorul schiţă două 
lungi şi strălucite aripi negre . . . Şedinţa era lungă. în vremea aceea Ieronim stătea pe piedestal drept, 

nemişcat, mîndru ca un antic Apoll In semiîntunericul vînăt al odăii, pe care pictorul îl făcuse anume [prin 
mijlocul perdelei] pentru a nimeri tonul fundamental al figurei.

— Ieronim ! întrerupse Francesco tăcerea ce domina în sală. Cezara se spărie la aceste sunete. îi 
veni idea ciudată că pictorul arc de gînd să deie paravanul într-o parte . . . atunci ea era descoperită . . . 
cu toaleta ei dezorganizată, cu părul vîlvoi, cu ochii aprinşi în cap şi cu faţa roşie ca sîngele . . .  Dar 
nu era asta.

Pictorul zise : Am ajuns la cap. [Voi să schiţez faţa]. Trebuie să tc fi îndoit vreodată în viaţa ta de ceva. 
Kcaminteşte-ţi acea situaţie, ca să văd ce esprcsic va lua faţa ta.

Icronim îşi rechemă în minte scrisoarea bătrînului Euthanasius şi o zîmbirc rece, sceptica, îi discieştâ 
puţin [descleştă] buzele. O, dc ar fi înmărmurit astfel 1 Era o durere mindrâ în faţa lui, şi bietei Cczarc ii ieşi o lacrimă in ochi.

Da, da ! asta-i espresia 1 zise Francesco inspirat. Ochii lui se entuziasmară şi penelul său schiţă în fugă 
acele trăsături de-o dureroasă amărăciune în faţa întunecatului său geniu infernal.

— Ce nenorocit trebuie să fi fost cînd [Cum] reamintirea îi schimbă astfel faţa, gîndi Cezara, şi o duioşie 
dulce şi liniştită îi împlu sufletul . . .  Ea nu mai era aceeaşi. Din tremurătoare deveni lină — acuma-1 
iubea. în  acea frumoasă statuă dc marmură albă, în acel Adonis încremenit ea presupunea un suflet.: . îi 
venea să plîngă acum . . . buzele ei se discicştară [dcscleştară] c-o dulce espresie de durere şi dc amor, ea-şi 
înclină capul în perini şi-şi închise ochii. Simţea că plînge fără să vreie.

— Mi-ar trebui încă cîteva şedinţe, zise Francesco. Cezara-şi deschise ochii, dar . . .  Francesco trăsese 
perdeaua şi ea-1 văzu din nou pe Adonis al ei în lumina cea plină a soarelui. îşi astupă iar ochii, şi 
auzi cum pictorul şi Ieronim sc depărtaseră în cabinetul alăturat.. Ea sări repede, tiptil, încet, se repezi pe 
uş-afară [uşă afară] în buduarul ei, s-aruncă pe pat , ş- [şi şi] ascunse faţa în perini , şi boţea tot ce încăpea în mini. 
Cînd Francesco intră în odaia ci, ca s-aruncă in [de] gîtul lui, îl strînsc spasmotic, îl dezmierdă, îl sărută . ..

— Cc-i, copila mea?
— Nimic.
— îţ i  place ?
Fa şopti ceva neînţeles, cu ochii plini de lacrimi şi dorinţă, [pe jumătate inchişi].

V

Cezara către Icronim

I a r t ă  d a c -o  f e m e i e  U i s p u n e  că  te  iu b e ş te .  O  f e m e i e  f r u m o a s ă  ş i  t i n ă r ă ,  c ă c i ş t i u  c ă  s i n i  f r u m o a s ă .  
D a r  ştiu iu  . . .  t u  e ş t i  a t î t  d e  m î n d r u ,  ş t i i  a  p r i v i  a t î t  d e  r e c e . . .  A h !  c u m  a ş  to p i  g h e a ţa  o c h ilo r  t ă i  c u  g u r a  
m e a  — i u b i t e ! D c  ce s ă  m a i  îm b r a c  a m o r u l  cu vălul ruşinei [ c - u n  v ă i J  . . . c în d  te  iu b e s c ,  c în d  a ş  p r i m i  s ă  
f i u  s e r v i to a r e a  ta ,  n u m a i  s ă  m ă  s u f e r i  i n t r - u n  c o lţ  a l  c a s e i  î n  ca re  vei locui tu, s i  suferi ca s i  s im t perina pe care 

v a  d o r m i  [ , s ă  s u f e r i  c a  s ă  a m  p e r i n a  p e  c a re  se  v a  o d i h n i ]  c a p u l  t ă u .  V e z i  t u  ce c o p i l  supus, u m i l i t  e ste  
a m o r u l .  T u  v e z i  că s î n t  o neruşinată, o rea, [ c a ]  o f e m e i e  d e  d e f ă i m a t ;  d a ră  c u g e tă  u n  l u c r u ,  că  a ş  f i  u n  m i e l ,  
că n-aş vorbi un cuvin!, c ă  a ş  tă c e a  p r i v i n d u - t e ,  d a c ă  m - a i  i u b i  ş i  l u  pe mine. Ş t i u  e u  c u m  e i n i m a  ta ?  Pol eu şti ? 
V i n  d e - m i  s p u n e  c u m  e ste  . . . c e  se  p e tr e c e  î n  a c e a  c ă m ă r u ţă  u n d e - a ş  v r e a  s ă  lo c u ie s c  c u  . . .  n u m a i  e u .  Ş i  
ş t i i  t u  c u m  m ă  c h e a m ă  ?

C e z a r a

Ieronim cătră Cezara
C ă  e ş t i  f r u m o a s ă ,  c re d  ;  c ă  m ă  iu b e ş t i ,  î ţ i  m u l ţă m e s c  ; c ă - m i  o fe r i  to t  ceea  ce tu c r e z i  c ă  m - a r  face fericii 

[ f e r i c i ] ,  m ă  f a c e  s ă  f i u  i n  s ta r e  d e - a - m i  jă r lfi [ j e r t f i ]  v i a ţ a  p e n t r u  t i n e .  î ţ i  s ă r u t  m î n a  p e n t r u  v o in ţa  ce a i  
d e -a  m ă  f a c e  f e r i c i t ,  d e ş i  le  î n ş e l i  c în d  c r e z i  c ă  a m o r u l  tă u  d c  f e m e i e  m - a r  p u i c a  fa c e .  A m o r u l  e s te  o n e n o r o -  
c ir e  ş i  f e r i c i r e a  ce m i - o  o fe r i ,  v e n i n .  C ă  n - o  ş t i i  a c e a s ta  este împrejurarea [ e  o - m p r e j u r a r e ]  c a re  te  f a c e  a d o r a b i lă .  
D a c - a i  a v e a  p e n t r [ u ] - u n  m o m e n t  o c h i i  m e i ,  ce a l t f e l  ţ i  s - a r  a r ă ta  a c e a s tă  l u m e  î n  c a re  t u  c a u ţ i  ş i  s p e r i  a  
g ă s i  ce n u - i  î n  e a — fericirea. T u  z i c i  s ă  te  iu b e s c .  D a c ă  t e - a ş i  p u t e a  i u b i  ca  p e -o  s te a  d i n  c e r  . . . d a !  D a r  
d a c ă  s u s p i n ,  d a c ă  d o r e s c  . . . n - a u d  e u  d i n  to a te  p ă r ţ i l e  a c e le a ş i  s u s p i n e  ordinare, a c e le a ş i  d o r u r i  . . . o r d in a r e  ;
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căci care-i scopul lor? Plăcerea dobiloceascd', ) cproduccrcă în ’viuşinoiu pămintului de viermi noi cu aceleaşi 
murdare dorinţe în piept, pe cari le îmbracă cu lumina lunci şi cit strălucirea lacurilor, aceleaşi sărutări 
greţoase, pe cari le asaniănă cu zuzurul zefirilor şi cu aiitrirea frunzelor de fag. Este aşa, sau nu?

P r iv e ş te - ţ i - i ,  a c e i t in e r i  c u  z îm b ir i  b a n a le , c u  s i m ţ i r i  m u ie r a t ic e ,  c u  ş o a p te  c ch ivo a ce  —  v e z i  acele  f e m e i  
cari Ii răspund prin ochiri v o lu p to a s e  ş i  m i ş e în ă u - ş i  b u z e h i — v e z i !  îm p r e ju r u l  a c e s tu i  i n s t in c t  s e -n v îr te ş te  v ia ţa  
o m c n i r c i , . . Mincare şi reproducere, reproducere şt tnîncare! . . .  Ş i  e u  s ă  c a d  în  r o lu l  lo r  ? . . .  S ă  cerşesc  O 
s ă r u ta r e ?  S ă  f i u  s c la v u l  papucului tă u ,  s ă  t r e m u r  c în d  î ţ i  v e i  d e sc o p e r i s i n u l  . . .  s î n u î  c a re  m i n i  v a  f i  u n  
c a d a v r u  ş i  ca re , d u p ă  f i i n ţ a  sa , este  ş i  a s tă z i  ? Să mă frizez ea să-ţi plac, s ă - ţ i  s p u n  m in c i u n i  ca  s ă  p e tre c  m in te a  
ta  u ş o a r ă ,  s ă  m ă  f a c  o p ă p u ş ă  p e n t r u  . . .  c in e  o ş i  m a i  s p u n e  p e n t r u  c e ?  N u  !  n u  m ă  v o i  f a c e  c o m e d ia n tu l  
a c e lu i  r ă u  c a re  s lă p în e ş te  l u m e a ;  m i- e  in i iâ  d e  t in e ,  d e  m in e ,  m i- e  m i lă  d e  lu m e a -n lr c a g ă . M a i  b in e  m i-a ş  
s to a rce  to t f o c u l  d in  i n im ă ,  ca  s ă  se  r is ip e a s c ă  î n  s e în te i ,  d e c î t  s ă  a n im e z  c u  e l o s im ţ i r e  p e  c a rc -o  c red  n u  
n u m a i  c u lp a b ilă ,  c i  o r d in a r ă  . . . L a s ă - i  s ă  se  m în g î ie  î n  s im ţ i r i l e  lo r , îa s ă - i  s ă  se  iu b e a sc ă , la s ă - i  s ă  
m o a r ă  c u m  a u  tr ă i t  : e u - v o i  trece  n e p ă s ă to r  p r i n  a c e a s tă  v ia ţă ,  ca  u n  e x i la t ,  ca  u n  p a r ia ,  ca  u n  n e b u n  ! .. . 
n u m a i  n u  ca  e i .  S îm b u r e le  v ie le i  e ste  e g o is m u l ş i  h a in a  l u i  m in c iu n a .  N u  s î n i  n i c i  e g o is t , n i c i  m in c in o s .  A d e s e a ,  
c în d  m ă  s u i  p e  o p i a t r ă  n a ltă ,  î m i  p a r e  că  în  c r e ţ i i  m a n ta le i ,  a r u n c a te  peste umăr, [ p e  u m e r i ] ,  a m  în c r e m e n i i  
ş i  a m  d e v e n i t  o s ta tu ă  d e  b r o n z  p e  l i n g ă  ca re  trece  o lu m e  ce ş t ie  c ă  a c e s t b r o n z  n u  a re  n i c i  o  s im ţ i r e  c o m u n ă  
c u  ea  . . .  L a s ă - m ă [ î ] n  m în d r ia  ş i  ră c e a la  m e a . D a c ă  lu m e a  a r  tr e b u i  s ă  p ia r ă  ş i  e u  a ş  p u te a  s -o  s c a p  p r i n -  
ir -o  m in c iu n ă ,  eu  n - a ş  s p u n e - o ,  c i  a ş  lă s a  l u m e a  s ă  p ia r ă .  D e  ce v r e i  tu  s ă  m ă  cobor d e  p c  p ie d e s ta l  ş i  s ă  
m ă  a m e s te c  c u  m u l ţ im e a ?  E u  m ă  u i t  î n  s u s ,  a s e m e n e a  s ta tu e i  l u i  A p o l l  . . . f i i  s te a u a  cea  d in  cer , rece ş i  l u 
m in o a s ă  !  ş - a tu n c i  o c h ii  m e i  s -o r  u i l a  etem [ v e c i n i e i  la  f i ':v  ! - ■ •

I,

Ieronim părăsise monăstirea după sfatul lui Euthanasius şi trăia izolat într-o chiliuţă din oraş, pe care 
.şi-o împodobise cu flori şi cu schiţe zugrăvite de el. în această sihăstrie primea adesea vizitele lui Fran- ‘ 
cesco. intr-o zi el îi arătă.acestuia scrisoarea Cezarei.

— -Ei, -ai de gînd să zici ba ? ..
— Iată ce zic — răspunse, arătînd pe a [scrisoarea] sa.
— Fă ce vrei — dar astăzi vino-n atelierul meu, căci tabloul nii-e [i] gata.

' Plecară şi veniră — la Cezară acasă.
— Domnişoara Cezara, recomandă Francesco cînd intrară. .
Cezara ? murmură Ieronim uimit şi se uită lung, serios în faţa ruşinoasă şi roşie a bietei fete. Ieronim 

se aşeză în colţul unui divan şi părea rău dispus . . .  Francesco ieşi, iar Cezara . . .  s-aruncă la picioarele tînă- 
rului [,] CU mînile unite , tremurînd şi aproape plingînd.

*— O 1 zise ea încet, ca şi cînd s-ar fi temut de ceea ce zicea, şi apueîndu-i o mină o duse la buzele 
ei, poţi suferi amorul meu ? să-l suferi numai . .  . căci nu pretind să mă iubeşti; dar să te laşi iubit . . .  
ca un copil... Am auzit că eşti urîtor de femei, singuratic şi am desperat iubindu-te . . .

El ii cuprinse talia, o ridică încetinel de la pămînt, [şi] o aşeză lingă el ; apoi îi puse mina după cap şi se uită diept 
şi lung in ochii ei . . .  ii -era- ciudat . . .  nu-î venea să creadă ceea ce vedea cu ochii. -

— Drept vorbeşti? întrebă el. [zîmbind].
Ea-şi plecă fruntea-n jos. Văzuse zîmbetul lui şi văzuse destul pentru a nu spera nimic. Ah ! gîndi 

înşine — ce plăcere poate găsi un om ca el într-o păpuşă uşoară, în [într-] această mască de ceară a mea? 
Se înţelege . . .  Alt bărbat [Altul]'.S-âr' simţi măgulit/el nici măgulit nu-i . .. ştie cări.secuvine amor, şi mă-ntreabâ 
numai precum un dascăl pe eleva lui, amicabil însă destul de rece: „Adevărat vorbeşti?”

O altă femeie, mai mîndră de frumuseţa ci, ar fi ieşit vînătă de mînie şi jignită de moarte din 
casă. Nu se oferă o femeie spre a fi refuzată. Ea? Era tristă. A rfip lins . . .  ar fi plins dc*ar fi murit, dar uu putea fi 
supărată pc ci.

Şi el, cu cit o privea mai mult, cu atîta o găsea mai frumoasă. Avea milă de ea, deşi nu voia să-i 
inspire speranţe deşerte, precum ar fi făcut orice bărbat [altul] în locu-i. .. . .

— Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim încet . . .  te voi numi tu, căci îmi[^]eşti scumpă, deşi 
nu te iubesc în feliul în care aş dori eu însumi. Ascultă. Eu n-am iubit niciodată şi poate că .nici nu sînt 
în stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni dar, daca aş iubi, sigur-că tu ai trebui sa. fii amanta 
[a] mea. Simt o adorare în inima mea pentru tine, care poate ar deveni, amor . . .  dacă . . .  ei bine, dacă 
nu m-ai iubi tu pe mine. Eu singur nu ştiu cum să-ţi descriu simţirea ciudată care-mi răceşte inima, adică 
nu mi-o răceşte atîta cit mi-o face somnolentă. Nu am dorinţe şi tu m-ai învăţat de a le avea . . .  îţ i 
pare ciudat asta . . .  dar şi mie. Pare-că te-aş săruta . . .  dacă nu m-aş teme că mi-ai da sărutarea înapoi; 
parcă te-aşi iubi . . . atunci cînd ai fi supărată pe mine. [dacă ai fi m urit!]

— Nu pot fi . . .  nu mă pot preface . . .  in nimic, zise ca. E trist, adaose liniştită şi cu glasul puţin mai adine — căci dc la amorul 
tău atirnă fericirea vieţei mele întregi . . .  Acuma Castelmare are jocul liber . . .  nu am cauze de-a mâ opune căsătoriei cu el, căci tu nu vrei 
să ştii nimica de mine. Nu mai voi să fug de la tatăl-mcu, căci trebuie să caut a-mi uita nenorocirea de se poate prin o altă nenorocire . . .  
Sînt femeie . . .  am crezut că sînt frumoasă . . .  n-o mai pot crede . . .  am crezut că am dreptul dc-a 
despreţui amorul unui om ce mă iubeşte . . .  mi s-a răsplătit cumplit acest dispreţ cu aceeaşi măsură.

— Cezara, zise cl incet şi înduioşat, . .  . mă laşi tu să cuget asupra acestui lucru ? Am o inimă şi o 
minte ciudată. Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit. O idee rămîne la mine zile întregi pe suprafaţa m inţii; 
nici mă atinge, nici mă interesează. Abia după multe zile ea pătrunde-n fundul capului ş-atunci devine, prin 
altele ce le-a fi găsind acolo, adîncă şi înrădăcinată. Cezara . . .  simţirile mele sînt tot astfel. Pot vedea un om că- 
zînd mort pe uliţă şi momentul întîi nu-mi face nici o impresie . . .  abia după ore reapare imaginea lui şi 
încep a plînge . . .  plîng mult şi urma rămîne neştearsă în inima mea. Tu spui să am milă de tine ? Eu îţi 
z ic : ai milă de mine . . .  căci, dacă vrodată iubirea ar pătrunde în inimă-mi, aş muri de amor. Tu nu 
mă-nţelegi, numai simt că amorul şi moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce am nemijlocit
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este simpatia . . . aceasta o ai întreagă. Iubeşte-mi de voieşti, daci — lasă să-ţi spun acest dulce cuvînt — 
dacă ai îndurarea s-o voieşti..Tu gîndeşti că eu nu te-aş putea iubi ? Te înşeli , . . Lasă-mi numai timp . . .  ca 
icoana ta să pătrundă adînc în inimă, să mă familiarizez cu această idee, cu, care n-am fost iubit, nici am 
iubit pe nimenea . . .  şi gîndesc cumcă tot aş putea nebuni iubindu-te. '

El o sărută pe frunte şi ieşi . . .  Ea surise. [Ea] Luă un joc de cărţi şi le meni, ca să vadă dac-a 
veni mîni, şi zise lin înşirînd cărţile :

— Dac-a veni mîni, l-oi iu b i; dacă n-a veni, atunci . . .  atunci asemenea l-oi iubi.

■ Ieronim cătră Euthanasius • , .

Dezmierd un chip de copită in felu l meu . . .  adică împlu un album cu diferitele espresii ale unui singur- cap. E  ciuda1 cd ocini mei atîtde 
clari, pol să zic de-o cerească claritate, nu pot cuprinde nimic deodată. bîlzgălesc pâreţii. Am  intrat la o copilă înamorată de mine, p e care insă n-o 
iubesc ... Am  văzut-o roşie, sfioasă, turburată ... Am  zugrăvit in cartea mea această espresie: A-ngenunghiat lingă mine ... rn-a rugat să-i sufăr 
iubirea .. .  nu-ţi pot descrie espresia de nevinovăţie, candoare şi amor din faţa ei ... dar am schiţat-o , E  de sărutat schiţa mea. Poate 
că e una din cele mai nimerite din cîte-am zitgrăvit. Am  pus-o lingă mine. Deconcertate ş i  o dulce resignaţie. Un profil îngeresc. J-arn spus cuvinte 
bune. O rază de speranţă in acea amabilă rnihnire a feţei. 0  adorabilă schiţă. Dar simt cd din ce în ce schiţele se familiarizează cu inima 
ii-o  iubesc. N u. Adio, părinte. ' ■ 1 ■ . ■ .

O iubeşti, fătu l meu, fără s-o ştii. C inis et umbra sumus.

Euthanasius

VI

Sînt oameni pe cari spirite’de observaţie şi femeile îi descoasă dintr-osingurâ'apucătură.oarrcnicupuţin spirit, dar de-un caracter 
tare, espres, consecuent. Astfel era Castelmare. Dacă o femeie l-ar fi auzind trăgîr.d clopoţelul, ar fi ştiut îndată cu ce faţă să-l primească; 
dacă un actor bun i-ar fi auzit paşii severi, apăsaţi şi de-o aspră regularitate răsunînd prin galeriile şi coridoarele.palatului Bianehi. ar 
fi ştiut prin o acţiune reconstructivă, fără să-l vadă. să-şi imagineze aproape caracterul omului în cestiune : o natură comună, consecuentă 
şi puternică. .

. Puindu-şi odată-n minte de-a lua pe Cezara vrînd-nevrînd, lui [Castelmare] i-erau toate mijloacele
binevenite, deşi nu dispunea de multe, Cădi nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, înirucît îl servea in
teligenţa, el cerca a descoperi dacă nu cumva şireata copilă [copila] ar avea vreun amor.

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui pentru Cezara, îl plăcea să asculte de ea ca un copil de 
soră-sa mai mare şi, drept vorbind, ea abuza intr-un mod neiertat de această putere ce-o avea . asupra lui. 
El simţea în prezenţa ei un fel de duioşie în inimă, un fel de-fior fără de înţeles al cărui suvenire îl 
urmărea zile întregi. Nn se poate zice că era amor — căci, deşi-i plăcea prezenţa ei, totuşi îi plăcea şi mai 
mult ca, departe de ea, să cugete la dînsa. în  asemenea resuveniri în cari el se juca cu imaginea-i prezenţa 
ei aievea îi era chiar supărătoare. Simţea parecă un ghimp în inimă cînd ea era fa ţ ă — nu mai .avea acea 
libertate de vis care era esenţa vieţei sale şi singura Iericire a unui caracter mulţămit, fără amor şi 
fără ură. — Dacă mi-ar da pace — gîndi el în sine — totuşi ar fi cum ar fi. Atunci aş ţinea-o de mina 
ei mică [mină] şi ne-am uita Sn lună — în virgina lună — atunci o privesc ca pe o statuă de marmură 
sau ca pe-un tablou zugrăvit pe un fond luminos într-o carte cu icoane . . .  Parecă părul ei e o spumă de aur, 
atît de moale-i . . . ş i  faţa ei se polieşte intr-un mod ciudat. Dar nu-mi dă cit lumea pace ...m ereu  mă 
gituie . . .  mă sărută — şi zice c-o iubesc. Ba pe dracul Altfel . . . e chiar- frumoasă — să spun dreptul. [ . . .] 
Bărbia se rotunzeşte ca un măr galben . . .  guriţa cîteodată parcă-i o cireaşă . . .  şi ochii, ah ochii ! Numai 
de nu i-ăr apropia de-ai mei . .  . îmi atinge genele şi mă-nfioară pîn-în tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă 
e  . . .  o  negură îmi întunecă ochii . . . atunci aş omorî-o . . . Asta nu-i trai, asta-i chin ! Dar biata copilă .. .să fiu drept ... 
ce ştie ea că mă chinuie. • . .
- Şi azi îmblă prin grădina palatului Bianehi. Asemenea unor aripi de vultur sălbatic cuprindea, ca un
privaz, părul negru şi uscat acea frumoasă şi ostenită faţă de marmură de Păros. Pleoapele pe jumătate 
lasate-n jos trădau mărimea ochilor lui de-un întunecos şi demonic albastru şi: cu toate acestea dezgustaţi; 
buzele-ntredeschise arătau o energică durere şi numai gîtul se-ndoia cu mîndrie, ca şi cînd nu şi-ar fi pierdut-o 
sub greutatea vieţii. — Noaptea era lucie, aerul părea nins de razele lunei, cari se furişau prin întunecoasa 
verdeaţă a copacilor. El şezu pe o bancă, cu mînile unite şi lăsate.preste genunchi, cu fruntea plecată şi părul 
risipit preste ea, gîndea lucruri de.cari nu-şi da sama şi numai luna lunicînd pintre nouri împlea noaptea 
de vis. S-auzi un foşnet.uşor care-1 trezi . .  . Era ea. Cum se schimbase acum? Faţa ei nu mai era trasă, 
ci se rotunzea vădit, sinii ei erau mai plini, numai roşaţa din obraz dispăruse, făcînd loc unei palori care-i 
da un aer de nespusă blîndeţă. Ochii nu mai aveau acea sălbatică şi noptoasă strălucire în adîncimea cărora 
fulgera întunecosul amor şi întunecoasa dorinţă . . .  ci, limpeziţi, nespus de adinei, te-ai fi uitat zile întregi 
în ei. Linişte şi o melancolică pace era în adîncimea lor . . .  Şi în acea faţă atît de palidă, plină dar tristă, 
surîdea suferitor oarecum gura de purpură . . .  o roză a Ierichonului, a cărei frumuseţe nu se trece. Ea 
s-apropie încet prin aleele străbătute de seninul nopţii, pe cărările albe zugrăvite cu umbrele mrejelor de 
frunze. Ea-1 văzu, dar nu-şi iuţi pasul. î[ i]  ghicise- ea caracterul? Poate. El stătea locului şi se uita lung la 
ea cum s-apropia încet, asemenea unei lunatice, ca-n somn.

El rezămîndu-şi cotul [-se] pe spata bancei, îşi lăsă bărbia pe mînă(, mişeîndu-şi încet degetele) şi se 
uita uimit, cu ochi strălucitori, la strălucitorul ei chip ce s-apropia. Ea şăzu [şezu] alături cu el, dar drept 
în lună. Nu-i atinse mina — nimic. Luna o polia frumos şi ea era îndestul de vicleană spre a se lăsa mu- 
iată-n întreg de această dulce şi voluptoasă lumină. El o privea mereu. Apoi îşi întinse el mai întli mina 
şi apucă încet mînuţa ei fină şi rece. Ah 1 gîndi, şi un ce nemaisimţit îi trecu prin inimă. . . .  ah cum îmi place 
acum. Acum se lipi cu-ncetul de chipul ei mlădios şi uşor şi, aplecîndu-şi gura Ia urechea ei, îi şopti lin —
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H-,: r„ „iaslIi plin de înfocare: Priveşte la lână. luna mieze-nopţii -  frumoasă ca un copil de patrusprezece 
7de Si -  rece Nu simţi tu c-a încetat toată durerea vieţei, orice dorinţă, orice aspirare în privirea acestui 
nindr'u tablou din care faci şi tu parte ..  . Acum eşti în capul meu, înger, frumoasă cum nu te-am văzut 
niciodată . . .  dulce ... Nu ştii tu că eu te iubesc . . .  ?

Ea se-nfioră, dar tăcu. , , . , . .
-  Şi apoi priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec strălucit de palate şi domuri, vezi cum, 

ajunse de lună strălucesc asupra maselor întunecoase vîrfurile turnurilor şi pînzele de la corăbii perîu.
Si cu toate acestea centrul acestui tablou eşti tu ! tu! tui . . .  Nu s-aude nimic . . .  decît d_eparte-n vro
"radină privighitoarea [privighetoarea] şi s-aude vuind încet o roată de apă. Şi tu priveşti tăcută şi nevino
vată asupra acestei lumi . . .  Trandafirii înfloresc pe faţa ta...  Tu, regină a sufletelor — nu eşti curată ca
izvorul ? mlădioasă ca chiparosul? dulce ca filomela? tînără ca luna plină, copilăroasă ca un canar, iubită ca o
Dumnezeire? Priveşte -  zise el şi mai Încet -  strada aceea strimtă şi întunecoasă; numai într-un singur colţ 
îi taie umbra o dungă de lumină, dar în acel loc pare c-a nins . . .  Vino cu mine . . . .  vino cu mine acasă.. 
Voi da-ntr-o parte perdeaua din fereasta odăii mele şi vom privi toată noaptea la cer[uri] au i 
iubesc ! . . .  ţipă el apăsat... te iubesc ... o văd prea bine că te iubesc !

. Ah ! te

El o strînse cu atîta putere încît se-ncleştase amîndoi într-o îmbrăţoşare lungă şi nervoasă. Apoi el 
recăzu obosit de-o simţire nemaicunoscută pe spata bancei, îşi închise ochii şi-şi lăsă capul pe acea spată. 
Luna-1 batea drept în faţă, Cezara veni drept înainte-i, se-nclinâ asupră-i, se ţinu cu amîndouă mînile de 
spata bancei şi-l sărută cu ochii pe jumătate închişi de nenumărate ori. El nu simţea nimic . . . asemenea 
unui copil ameţit de somn pe care mama îl desmiardă.

S-auzi o foşnire în frunzele unui tufari. D -z e u lm e u l-  [D-zeule !] gîndi ea speriată — dacă m-ar fi 
văzut cineva? — Poate Castelmare. Sărmanul copil! Cum sc va întoarce el acasă? Acest om poate
să-l pîndească.

Ea-1 lăsă un moment să se trezească din această beţie , . . apoi îl întrebă lin, ca şi cînd n-ar fi 
vrut să-i întrerumpă decît încet gîndirile lui, somnul lui cel aievea. — Ştii să mînuieşti sabia ?

— Da ! zise el.
— Să-ţi aduc o sabie — nu-i aşa ?
— Da . ..
— Şi mi-i da o sărutare pentru ea ?
— Da.
Ea se urcă repede în palat şi peste două minute veni c-o spadă pe care i-o încinse, foiosindu-se de ocazia de 

a-] strînge de mijloc.
— Dulcele meu sloi de ghiaţă — tu marmură 1 tu piatră tu !
— Dă-mi pace, Cezara. îmi vine să mor.
— Nu nu ! îngerul meu . . . mergi acasă . . .  Să nu-ţi se întîmple nimica pe drum . .  . gîndeşte la Cezara 

ta ... mărgăritariule Nu se putu opri de a-i lua capul între mîni şi de-a-1 mai [a-lj săruta o dată . . . tare 
şi cu zgomot.

— Acuma mergi, mergi 1 Te rog. .
— De ce mă rogi ?
— Pentru că te-aş ucide de-ai mai rămînea.
— Cum?
— Ştiu eu cum, zise ea, vicleană ca un copil.
Ea-1 duse pîn-la un hăţiş şi-l împinse afară din grădină. Apoi se întoarse şi, îmbrăţoşînd un trunchi, 

zise încet şi c-un fel de ciudă : Ieronim ! te muşc 1 Ea bătu cu pumnii în trunchiul de copac; apoi se duse-n 
odaia ei şi, rupîndu-şi cu furie pieptarul de catifea, încîlcindu-şi părul atît de blond, ea se uita în oglindă 
cu ochii înecaţi de lacrimi şi cu buzele tremurătoare. Apoi se aruncă în pat şi şoptea încet, foarte încet şi 
înecată de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci şi desmierdătoare pintre cari străbătea numai un 
nume pronunţat mai tare . . .  Ieronim.

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El s-apropia de strada strimtă, aerul lin al nopţii îl trezise 
şi, de o natură mult mai puţin sensuală decît porumbiţa lui [ea], el rămăsese numai cu convingerea teoretică 
cumcă o iubeşte. El trecu prin strada întunecoasă cu pasul lui uşor, la care se cunoştea, ca să zic, elastica 
greutate precum se simte la pasul unui cal de rasă; cînd auzi în urmă-i un pas sever, regulat ca al unui 
soldat, şi recunoscu că-i al lui Castelmare. El se opri şi se-ntoarse spre partea dinspre care venea sunetul 
. . .  Castelmare sosi . , .  Tăcere. Ieronim plesni cu vîrful săbiei într-un zid de granit şi, la scăpărare, se 

recunoscură ambii rivali. în  acelaş moment, fără să se fi schimbat vro vorbă măcar, săbile începură a se 
crucişa, apoi s-auzi un gemet . . .  o cădere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele două umbre 
dispăru într-o casă apropiată . . . cealaltă rămase mută.

VII

Ieronim se-ntinsese pe patu-i şi dăduse-ntr-o parte perdeaua de la fereastă spre a se uita cum luna 
apunea în rîu, făcînd pare-că din suprafaţa lui un drum moale si luminos , cînd auzi bătînd încet în usă. El 
se scula şi deschise. Era pictorul. ' '

Tinere, zise el, trebuie să fugi cît mai în grabă fcurîndl din oraş
— De ce ? J '•
— Ai omorît pe Castelmare.
— Ştiu.

- , T P ar c.ee*j ce nu Şt*' poate e că el e nepotul şi moştenitorul iui Podestă din acest oraş, că duelele 
sint oprite şi ca poţi ajunge la [-n] spînzurătoare. ’
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— Ei şi ?
— Ei şi ? De unde*ai învăţat acest limbagiu, Ieronim, adaose bătrînul molcom, copilul meu mi-ar părea 

rău de capul tău atît de frumos. Afară de-aceea mai ai o consideraţie . .  . Iat-o.
El îi dete o hîrtie mîzgălită în linii strlmbe. Acesta o deschise.

Cezara cătră Ieronim
F u g i  te rog. N u  l-a i  u c is  p e  C a steh n a re . în ă b u ş i t  de s în g e , a u  z is  o a m e n ilo r  să -l a d u că  la  n o i. A  p o 

v e s tit  tot, c u i  i i  da to res te  ra n a  sa . F u g i  . . . t e  r o g !  P o t  să  tc u rm ă rea scă  in c ă -n  astă  n o a p te . C e-i ş i  m a i  
tr is t  : con tele  vo ieşte  să  se logodească cu  m in e  in  s ta rea  in  care se a flă  ş i  n u  a m  n ic i  o p u te re  de-a  rezista  !
. . . D a r  te iu b esc . C rede că n u  v o i s u p r a v ie ţu i  neno ro c irea  m ea . R ă m î in d  a ic i, n u  m -a i  scă p a , c i m -a î  fa c e  
n u m a i să  m o r  de în g r ij ir e  . . .p a s ă r e a  meat — Fugi, ?i p o a te  că . . .  ah ! u n d e -i o s p e ra n ţă  de care să  m ă  ţ i n ? . . .  
n u  v ez i că  n u  ş t iu  ce s ă - ţi  z ic  . . .  Ţ i - a ş  z ice  : v in o  la  m in e , ş i  n u  p o t. Spune-mi: să  te p ie rd , p e n tr u  a ie m a i  
vedea  o d a tă  ? Nu ! Fugi Ieronim; p o a te  că vro în t îm p la r e  n e p re v ă zu tă  să  m ă  p ă s tre ze  p e n tr u  tin e , . . . p o a t e  contele  
să  m o a ră  . . .  î i  doresc m o a rtea  . . .  te iu b esc  /  N u ,  n u  /  n u  crede că ic iubesc în tr -a t f t  in c i t  să -ţi z ic  să  r ă m î i  . . .  
A d io  . . .  drăguţul meu /

C ezara

Ieronim ş-aruncă mantia pe umeri şi ei merseră pe ţărmul rîului, unde Francesco îi dădu barca lui. 
El îmbrăţoşă pe bătrînul amic, desprinse barca de ţărm, se sui şi pluti în josul rîului pînă ce, ajungînd pe 
luciul înalt al mării, el aruncă cîrmă şi lopeţi în apă, se culcă în barca sub cerul ce-şi ridica înstelată sa măreţie, 
şi astfel — un grăunte plutitor pe aria nemărginită a apelor — adormi adînc.

A doua zi soarele era sus cînd îşi deschise ochii . . .  El văzu că barca lui se-nţepenise între nişte stînci 
de piatră . . .  Soarele stăpînea cerul şi împlea sînul mării cu lumină. La malul continental el văzu răsărind 
din stînci pădurene o monăstire veche prin ale cărei colonade de piatră sură, în cerdac, [cu stîlpi] îmbiau cu pas 
regulat şi încet călugăriţe. O grădină unită cu murii monastirei se-ntindea pînă jos la poalele mării .care se 
mişca uretndu-şî apele pînă lîngă un boschet de chiparos şi roze tăinuit în ponorîrea unei stînci, ca un azil de scăldătoare.

EI se desculţă şi, sărind de pe-o piatră pe alta, cercetă stîncosul său imperiu . El [J dădu de un izvor 
de apă vie şi dulce care se repezea cu mult zgomot din fundul unei peşteri. Intră în peşteră . . .  o răcoreală 
binefăcătoare îl cuprinse pe el, pe care soarele-1 arsese în somnu-i . . . merse mereu înainte . . . peştera se 
lungea din ce in ce şi devenea tot mai întunecoasă. Deodată văzu ca o zare de senin, dar îi păru că-i 
scapără. Văzînd însă că ea nu pierea, el s-apropie şi văzu o bortă, cît ai băga mîna, care corespundea 
undeva . . .  se uită pe ea . . .  văzu tufişuri mari şi-i veni un miros adormitor de iarbă. El cercă să mărească 
borta cu puterea mînilor, dar era un granit greu de înlăturat; numai un bolovan mare păru că se mişcă. 
El îl urni — bolovanul se întoarse ca-n ţîţîni şi lăsă o mică intrare pe care o putea trece tîrîndu-se. El intră 
repede, împinse bolovanul la loc . acoperi chiar zarea cea mică cu pietre şi pămînt şi, cînd îşi întoarse privirea ca să 
vadă unde intrase, rămase încremenit de frumuseţea priveliştei.

Stînci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur împrejur una peste alta pîn-în ceriuri şi-n mijlocul lor 
se adîncea o vale, o grădină de vale cu izvoare, în mijloc c-un lac şi-n mijlocul lacului o insulă pe care 
stăteau în şiruri lungi stupii unei prisăci mari.

— E insula lui Euthanasius, gîndi el uimit, şi păşea încet, minunîndu-se la fiecare pas. Pînă şi 
insectele erau îmblînzite în acest rai. Fluturii curioşi, albaştri, auriţi, roşii îi acoperiră părul lui lung şi 
negru, îneît capul lui parea presărat cu flori. Aerul acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale albi
nelor , bondarilor, fluturilor, iarba îi ajungea pînă la piept, măzărichea punea laţuri înflorite picioarelor . . . 
o căldură, un miros voluptos pătrundea raiul. El s-apropie de lac şi, trecîndu-1 pe unde era vad, veni în 
insulă. Albinele înconjurară pe noul şi tînărul împărat al raiului. S-apropie de peştera ce ştia că trebuie să 
fie pe această insulă ; o găsi într-adevăr sculptată-n piatră, găsi dalta şi uneltele de sculptură, patul, un ulcior 
cu apă ; dar bătrînul lipsea. Pe o meşcioară era o foaie scrisă.

S im t  că m ă d u v a  m ea  d e v in e  p ă m în t ,  că s în g e le  m e u  e în g h e ţa t ş i  fă r ă  c u p r in s ,  ca a p a , că o ch ii m e i 
a b ia  m a i  re flec tea ză  lu m e a -n  care tră ie sc . M ă  s tin g . Ş i  n u  r ă m în e  d ecît u r c io r u l de lu t  în  care a u  ars lu m in a  
u n e i v ie ţi  bogate. M ă  v o i aşeza  s u b  cascada  u n u i  p î r î u  ; l ia n e  ş i  f l o r i  de a p ă  să  în c u n ju r e  cu  veg e ta ţia  lo r  co rp u l  
m e u  ş i  s ă -m i s tră ţese  p ă r u l  ş i  barba cu f ir e le  lor . . . şi- n  p a lm e le -m i în to a rse  sp re  iz v o r u l etern al v ie ţe i, , , soa 
re le” , v ie s p i i  s ă -ş i  z id ea sc ă  fa g u r i i ,  ceta tea  lo r  de ceară . R î u l  c u rg în d  în  vec i p r o a s p ă t să  m ă  d izo lve  ş i  să  m ă  
u n ea scă  cu  în tr e g u l n a tu r e i  .dar să mă ferească de putrejune. A s t fe l  c a d a vru l m eu  va  s ta  a n i  în tr e g i sub  to ren tu l c u rg ă 
tor, ca u n  b ă tr în  rege d in  b asm e, a d o rm it p e  su te  de a n i  în tr -o  in s u lă  fe rm e c a tă .

Ieronim privi păreţii sculptaţi cu scene de amor, văzu cărţi vechi şi scrieri multe pe poliţele unui dulap 
râzimat de-un părete şi, mirosind apa din ulcior, văzînd că ea-i răsuflată şi băhnită, presupuse că bătrînul trebuia 
să fi murit. Astfel el, moştenitorul firesc al acestui locaş de pace, a acestei grădini închise ca o odaie, răscoli cărţile, 
cari erau toate alese şi-i promiteau multă petrecere ; scrierile moşneagului, în cari fiecare cugetare era un mo
nogram al acestui cap adînc şi fericit şi a căror rezonanţă era atît de mare îneît fiecare construcţie trezea 
o lume de cugetări şi analogii în capul tînărului. într-adevăr se familiariza în curînd cu micul lui imperiu, 
era ca acasă, îngrijea de straturile grădinei şi de stupi, îmbla ca o căprioară sălbatică prin tufăriile şi ier
burile insulei. Adesea, în nopţile calde, se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c-o pînză de in — 
ş-atunci natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia nopţii îl adînceau într-un somn 
atît de tare şi fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă.

VIII

tn ziua-n care era să se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tatăl ei, marchisul Bianchi, muri 
de apopJexie în mijlocul păharelor şi a comesenilor săi. Cînd ea-1 văzu întins în pat, genele încă deschise peste 
ochii sticloşi, gura plină de spume, ea se răzimă de bolta unei fereşti şi privi dezgustată asupra acelui cadavru



care nu-si trăise decît sie şi care, spre a-şi împlini patime cari [ce] aveau să aibă acest sfîrşit, era s-o vîndă 
pe ea, chipul de Madonă, omului pe care-1 ura mai mult în lume .. . .
P cînd Castelmare se prezintă, începu s-o mîngîie. „Contesa, zise el, părintele d-tale a murit şi ai 
rămas fără alt sprijin în lume decît mine, viitorul d-tale barbat • .

— Ba si fără acesta, zise ea, căci d-ta ai încetat de-a fi vntoriul meu barbat — sau cel puţin 
anul meu de doliu au depărtat această fericită perspectivă. Vei bate iar la uşa mea după un an.
' Castelmare ieşi nemuiţămit, aruneîndu-i o ultimă privire de ură neîmpăcată. — Francesco o sfătui de-a 
părăsi oraşul unde era espusă urmăririlor crudului ei adorator, şi să se retragă la o monăstire de călugă
rite în apropiere de cîteva ore -  unde ea se şi duse după înmormîntarea tatălui ci.

Fa slăbise de grijă .sărmana copilă . . .  despre Ieronim nu mai auzise nimica, numai cit că barca lui 
Francesco, în care el se pornise pe mare, se găsise sfăvîmată la ţărmuri, astfel incit ea-1 crezu înecat, mort
de mult. . . „ . . , ,

în murii liniştiţi ai [zidurile liniştite ale] monastirei ca se regăsi pe sine însăşi. Chilia ce 1 se dedese 
[rînduise] era cu fereasta-nspre grădină şi mare ; şi adesea, trăgînd zăvorul la uşă ca să nu fie supărată 
de intrarea nimărui, ea privea oare întregi la înmiirea undelor depărtate ce se perdeau in orizon, la prăvălatica 
grădină, frumoasă şi sălbătăcită, care-şi înrădăcinase hăţişurile şi arborii pină lingă ţărm -  sau alte dăţi, pierzîndu-se 
pintre [prin] aleele umbroase, ea plivea firele de iarbă de pe cărare, sau se ascundea intr-un boschet aproape de ţărm, 
în care şedea ore întregi, adîncită în dorul ei fără de speranţă.

în zile calde ea se dezbrăca şi, lăsîndu-şi hainele-n boschet, se coborea la mare. Chip minunat, 
arătare de zăpadă în care tînăra delicateţă, dulcea moliciune a [moliciunea] copilăriei era întrunită cu fru-

cn gura încleştată de energie, ea şi se lasă îmbrăţoşărei zgomotoase ale oceanului, tăind din cînd in cînd cu 
braţele albe undele albastre . înotînd cînd pe-o coastă, cînd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.

începuse a însera şi ea iar se laşa amorului ei cu marea, iar surîdea în faţa valurilor cu acea intensivă 
şi dulce voluptate. îşi golise gîtul ei de ninsoare, îşi despletise părul pe umerii rotunzi şi pe sinii crescuţi 
în sete de amor pxnă rămase goală şi frumoasă ca o statuă antică, avînd înaintea acestei din urmă avan- 
tagiul vieţei , acea peliţă caldă, dulce, netedă care laşa urme dac-o atingeai. S-aruncă în mare şi începu să-noate, puindu-şi 
drept ţel de ajuns nişte stînci ce le vedea un sfert de ceas departe de ţărm.

Undele liniştite o duceau şi în curînd ajunse la stîncile din mare. Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, 
răzămîndu-şi mînile de păreţii de piatră, ajunse Ia o peşteră din care curgea sfîşiat şi strălucind un izvor, 
intră mergînd de-a lungul părîului şi deodată o panoramă cerească se deschise ochilor ei . . .

D-zeule ! ce rai ! gîndi ea — voi sta aici puţin. Ea merse-nainte prin iarbă, care, caldă şi mirositoare, îi 
gîdila corpul, s-aruncă în lacul limpede ca lacrima, a cărui apă o făcea mai să adoarmă, fugea apoi prin 
dumbrava de portocale, gonită de fluturi şi albine . . .  Era nebună, ca un copil rătăcit [rătăcind] într-o 
grădină fermecată de basme. în  urmă, văzînd că soarele se-nclinase, ea se întoarse pe calea pe care 
venise, dar care fu spaima ei cînd nu văzu nici o ieşire.

Ce să facă ? Cu gîndul că s-a rătăcit, îşi mai primblă ochii de jur împrejur . . . nicăiri o ieşire . . .
Ah ! gîndi — şi ce-ar fi de aş petrece o noapte în acest rai fărmăcat ? Cine mă vede şi cine mă ştie ?

Să [Se] făcuse noaptea. Stelele mari şi albe tremurau pe cer şi argintul lunei trecea sfîşiind valurile 
transparente de nouri ce sc-ncreţeau în drumu-i. Noaptea era caldă, îmbătată de mirosul snopurilor de flori; 
dealurile străluceau sub o pînză de neguri, apa molcomă a lacului ce-nconjura dumbrava era poleită şi, 
tremurînd, îşi arunca din cînd în cînd undele sclipitoare spre ţărmii adormiţi. Şi-n mijlocul acestei feerii a 
nopţii lăsate asupra unui rai înconjurat de mare, trecea Cezara ca o-nchipuire de zapadă, cu părul ei lung de 
aur ce-i ajungea la călcîie . . .  Ea mergea încet . . . Toate visele, toată îneîntarea unei aromate nopţi de vară 
îi cuprinsese sufletul ei virgin . . .  ar fi plîns I îşi aducea aminte de amantul ei şi-i părea că-i Eva-n 
paradis, singură cu durerea ei. Ea veni lîngă lac şi văzu cărare de prund pe sub apă. începu să treacă 
şi apa fugea rotind împrejurul glesnelor ei . . . Ea se uită 1-acea dumbravă îneîntată . . .  o dorinţă de feri
cire îi cuprinse sînul . . .  era atît de însetată de amor ca copilul cel tînăr şi fraged, buzele ei erau uscate 
de dorinţa unei sărutări, cugetarea ei era împătimită ca un strat cu florile pe jumătate vestezite de arşiţă. Cînd 
ajunse în dumbravă, umbra mirositoare a arborilor nalţi arunca un reflect albastru asupra pieliţei ei, îneît 
părea o statuă de marmură în lumina viorie . . .  Deodată ea văzu prin arbori o figură de om . .  . gîndea 
că-i o închipuire a ei, proiectată pe mrejele de frunze . . .  şi acel chip luă din ce în ce conture mai clare . . .  
era el.

Ah ! gîndi ea zîmbind — ce nebună sînt . . .  pretutindenea el, în frumuseţa nopţii, în tăcerea dumbra- 
velor [, în frumuseţa nopţii] . . .  El s-apropie . . .  El credea asemenea că are-o-nchipuire aievea înaintea 
lui . . .  O privi lung, se priviră lung.

Cînd li luă mîna . . .  ea ţipă [încet].
Cezara, strigă el, cuprinzînd-o-n braţele lui . . .  Cezara ! eşti o închipuire, un vis, o umbră a nopţii 

zugrăvită cu zapada luminei de lună? Sau eşti tu ? tu ? '
Ea plîngea . . .  nu putea răspunde. Se credea nebună, credea că-i vis, ş-ar fi vrut numai ca vecinie 

să ţie acel vis.
— Tu eşti? Chiar tu ? întrebă ea cu glasul înecat, căci toată cugetarea ei se-mprospătase, toate visele 

ei reveneau splendide şi doritore de viaţă . . .  Ea nu se mai sătura privindu-1 . . .  şi uitase starea în care era.
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GENIU PUSTIU
i

TASSO-N SCOŢIA1 

2255
Duraas zice că romanul a esistat totdeauna. Se poate. E l 2 e metafora vieţei. su  

Priviţi reversul aurit a unei monede calpe, ascultaţi cîntecul absurd a unei zile care n-a 
avut pretenţiunea de-a face mai mult zgomot în lume decît celelalte în genere, estrageţi 
din aste poezia ce poate esista în ele şi iată romanul.

Printr-o claie prăfuită de cărţi vechi (am o predilecţiune pentru vechituri 3), 
am dat peste un volum mai nou : Novele cu şase gravuri. Deschid 1 şi dau de istoria 
unui rege al Scoţiei care era să devină prada morţii din cauza unui cap de mort îmbălsă
mat. închipuiţi-vă însă că pe cine l-a pus litograful să figureze în gravuri de rege al 
Scoţiei? Pe Tasso ! Lesne de esplicat : Economia. Am scos întradins portretul lui Tasso 
spre-a-1 compara. Era el, trăsură cu trăsură. Ce coincidenţe bizare pe faţa pămîntului, 
îmi zisei zîmbind prin visarea mea. Putea-s-ar oare întîmpla unui Tasso o istorie ase
menea celeia ce-o citeam? .. . jj

Uitasem 5 însă 8 că tot ce nu e posibil obiectiv e cu putinţă în mintea noastră şi că, 
în urmă, toate eîte vedem, auzim, cugetăm, judecăm nu sînt decît creaţiuni prea arbi
trare a propriei noastre subiectivităţi, iar nu lucruri reale. Viaţa-i vis.

Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate ale Bucureştilor, 
ce se trăgeau strimte şi noroioase pin noianul de case mici şi rău zidite din cari constă 
partea cea mai mare a aşa-numitei7 capitale a României. Tropăiai8 pin bălţile de noroi 
ce te împroşcau cu apa lor cea hleioasă îndată ce aveai cutezarea de-a pune piciorul 
c-un pas înainte. De prin cîrciumi şi prăvălii pătrundea prin ferestrele mari şi nespălate 
o lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din cînd 
în cînd treceai pe lîngă vro fereastră cu perdelele roşii, unde în semiîntuneric se zărea 
cîte o femeie . . .  Pe ici, pe colea vedeam pe cîte-un romanţios ce trecea fluierînd sau 
cîte-un om beat, care-n-dată ce 9 chiuia răguşit lîngă ferestrele prostituţiunei, femeia 
spoită ce sta în sticlă aprindea un chibrit spre a-şi arăta faţa sa unsă din gros şi

Nu sc face menţiune cină intervenţia în text este cu cerneală decît atunci cînd poate f i  vorba de o inter
venţie mai tîrzie ; N  notează intervenţiile cu creion negru şi R  pe cele cu creion roşu 1. titlul capitolului 
pare adăugat mai tîrziu, in dreapta numărului de capitol, cu o cerneală ceva mai neagră decît a textului de 
bază şi care mai apare în manuscris (de pildă la 38r) 2. Se poate. EI scris cu N  deasupra lui Romanul 
pus intre paranteze cu N  3. urmează mucezite şters cu R  4. de aici, o dîră uşoară, în bucle largi, tra
sată cu R pare să anuleze acest alineat sau să sugereze refacerea lui ulterioară, refacere care, pentru sftrşitul 
alineatului, a fost chiar efectuată, fără să putem şti dacă înainte sau după bararea alineatului cu R (v. nota 
următoare)  5. de aici pînă la sftrşitul alineatului textul figurează pe 21 v, în fruntea paginii, fără vreun
semn de trimitere şi substituire, scris cu peniţă mai subţire şi cerneală mai neagră, probabil mult mai tîrziu, 
cum se vede şi din concepţia pasajului, comparată cu cea a versiunii iniţiale : Am spus o neghiobie negreşit, 
căci totul e cu putinţă pe pămînt şi, drept dovadă, vă voi nara o istorie ciudată, în care am jucat şi eu un 
rol, deşi foarte secundar; am acceptat varianta de pe  21 v (în ciuda absenţei unui semn material de trimi
tere şi substituire) atît pentru că textul este stabilit pe versiunile cele mai recente ale fiecărui segment (cu ex
cepţia unor eliminări sugerate dar neefectuate şi care ar dăuna coerenţei textului), cîl şi pentru că cea mai 
veche, din textul de bază, crează o dificultate de cronologie a evenimentelor narate (vezi PL 1964, p. 365) 6.
supraintercalat 7. supraintercalat cu N :  am modificat în consecinţă capitalei în capitale 8. -i scris 
cu R peste -m 9. după un alt ce * şters
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sinul său veşted d gol -  poate 1 ultimul mijloc de-a sufoca dorinţi murdare în piepturi 
stîrpite si pustiite de coruptiune si beţie. Beţivul intra, semiîntunericul devenea în
tuneric si amurgul gîndirilor’ se prefăcea într-o miază-noapte de plumb cînd gîndeam 
că Si ace’la se numeşte om, şi aceea femeie 2 *. || Trebuie să scuzi, trei sferturi ale lumei 
e asa si dintr-al patrulea — Dumnezeul [e], ce puţine-s caracterele acelea care meiită 
a se numi omeneşti. || _ _

prin uşa unei cîrciumi descliise auzii ţirliiturile unor coarde false, pe cari le schin- 
22y giuia sub arcuşul său cel aspru || şi cu degetele-i uscate un biet copil de ţigan, şi-n preaj

ma lui sărea de rumpea pămîntul o muiere-n doi peri şi un ţigan ru p t4 şi lung, cu 
picioarele goale băgate în nişte papuci largi şi umpluţi cu paie. O veselie grotescă, urîtă 
se desemna pe feţele amîndorora.

Alături era o cafenea. Ploaia şi frigul ce mă pătrunsese mă siliră să intru-n ea. 
Mirosul tutunului, eternul trictrac a jucătorilor de domino făcea un efect deosebit 
asupra simţurilor mele ameţite de ploaie şi de frig. Orologiul5 *, fidel interpret al bătrî- 
nului timp,’ sună de 12 ori în 0 limba sa metalică, spre-a da lumei, ce 7 nu-1 asculta, 
sama că se scursese şi a 12 oră a miezului nopţii8 *. P-ici, pe colea pe lîngă mese se zăreau 
cîte-o grupă de jucători de cărţi cu părul în dezordine, ţinînd cărţile într-o mînă ce 
tremura, plesnind din degete cu cealaltă înainte de-a bate, tăcuţi, cu ochii fixi, mişcîn- 
du-şi şi muşcîndu-şi buzele făr-a zice o vorbă şi trăgînd din cînd în cînd cu sorbituri 
zgomotoase’cîte-o gură din cafeaua sau berea ce li sta dinainte . . .  semn de triumf !

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe pănura verde vorba lima B. 
Cugetam că e din viţa lui Arpad şi că şi-o fi scoţînd din rezervoriul memoriei sale 
vrun dulce 10 * nume de iubită sau vreun ideal unguresc din romanele lui Mauriciu 
Jokay. Nu m-am mai ocupat mai mult de figura acestui tînăr, suspinător poate, ci 
am început a răsfoi, prin ziare streine, unele reviste literarii artistice etc. (Ale noastre 
neci nu au, neci nu vor a revedea ceva în privinţa asta.)

Junele meu se apropie de mine.
— După d-ta, mă rog, şopti el înclinîndu-se.

Accent curat românesc — nu e ungur u .
— Poftim, zisei, întinzîndu-i ziariul şi surprins de interesul ce-mi insuflă îndată 

ce ridicai ochii.
Un om pe care-1 cunoşteam fără a-1 cunoaşte, una din acele figuri ce ţi se pare că 

a i12 mai văzut-o vrodată-n viaţă, fără s-o fi văzut neciodată, fenomen c'e se poate es- 
plica numai prin presupunerea unei afinităţi sufleteşti. începui a-1 observa cu comodi
tate. Era frumos, d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, espre- 
sive, se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filozof 13. Iar asupra frunţei se 
zburlea cu o genialitate sălbatecă părul său negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri 
compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub nişte m ari14 
sprîncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strîns lipite, vinete, erau de-o asprime rară. 
Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un Satan, nu cum şi-l închi- 
puiesc pictorii: zbîrcit, hidos15, urîcios, ci un Satan frumos, de-o frumuseţe strălucită, 

23r un Satan | j  mîndru de cădere, pe-a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul;-şHa.dul îndărăt
nicia, un Satan dumnezeiesc care, trezit în 16 ceri, a sorbit din lumina cea mai sîntă, 
şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a m uiat17 sufletul în visurile cele

1. supraintercalat cu N  2. după femeie se află, scris cu N, semnul ^  al cărui corespondent pe verso
omanăă intercalarea (scrisă cu cerneală neagră ca şi textul anterior de pe 21 v, semnalat la nota 5 p, 177), mai
recentă dccît textul de bază dar mai veche decît N  3. supvaintercalat 4. se poate citi şi supt 5. după
Orologiul bătea 12. P-ici, pe colea lîngă mese şters 6. provine dintr-tm din cu d şters 7. după 6ama şters
S. in iţia l: că-se scursese 12 ore ale miezului nopţii, modificat prin supraintercalarea lui şi a şi corecturile
ore >  ora, ale>  a ; 9. in iţia l: numele lim a ; amîndouă cuvintele au fost tăiate cit N, dar numai deasupra
lui numele s-a scris vorba, ceea ce ne obligă să păstrăm, pentru sens, şi lima, după cum am păstrat şi ce
uunează, dc la cugetam la Iokay, deşi este barat cu R ; am considerat, şi nu numai aici, că eliminarea
textelor barate cu R duce la dezacorduri cu contextul 10. supvaintercalat 11. ăîipă maghiar pus în paranteze
cu A 12. după un 1 şters 13. aici sfîrşeşte o bară oblică trasă peste text cu cerneală mai neagră care începe
mai jos, după închipuiesc; 14. după sprîn-[cene] şters 15. subliniat cu N  16. după un âigraf şters
indescifrabil 17. după o literă ştearsă, indescifrabilă •
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mai dragi1, pentru ca în urmă, căzut pe părnînt, să nu-i rămînă decît decepţiunea şi 
tristeţea, gravată in jurul buzelor, că nu mai e în ceri. Repedea îmflare a nărilor şi 
vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inimă din cele nebune, un caracter pasionat. 
Talia sa subţire, fină, şi mîna 2 sa albă cu degete lungi şi aristocrate sămâna cu 
toate astea a avea o putere de fier. Toată espresiunea în sine era d-o putere gene
roasă 3, deşi infernală 4.

Luă un ziari românesc. La pagina anunţurilor citi cu o semivoce sarcastică: 
Opera italiană .. . Ughenoţii.

— Ai vrea să fie română ? zisei indiferent.
— Se-nţelege. N-am putea avea o muzică . . . mai dulce şi mai frumoasă ca 

cea italiană ? 5
— Nu eşti venit de mult.
— Nu.
— înţeleg, zisei.
— De ce?
— Oamenii noştri, zic eu, sînt de-un cosmopolitism sec, amar, sceptic — ba 

şi mai mult : au frumosul obicei de-a iubi orice-i străin, de-a urî tot ce-i românesc. 
Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limbă, fie ca idee, fie ca mod de-a privi şi a cugeta; 
căci altfel n-am putea trece în ochii Europei de naţiune civilizată.

— Şi . . .  oare sînteţi aceea de ce vreţi să treceţi ? 6 * * *
— Hm . . .  nu eşti de aici . .. cum se vede \
- N u * .  ’

' — A . . . altceva . . .  °. Ei bine, s-o ştii de la mine că nimeni nu caută aicea de-a 
fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc istoria, literaţi şi jurnalişti 
ce nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, financieri 
ce nu ştiu a calcula, şi de aceea atîta hîrtie mîzgălită fără neci un folos, de-aceea 
atîtea ţipete bestiale care împlu atmosfera teatrului, de-aceea atîtea schimbări de 
ministeriu, de-aceea atîtea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la vot esis- 
tenţa lui Dumnezeu, decît suflete înamorate în limba şi datinele străbunilor lor, 
decît inimi care să iubească caracteristica cea espresivă a poporului nostru10 *, minţi 
ocupate cu cestiunile de viaţă ale acestui popor, căruia îi scriem pe spete toate fantas
magoriile falsei noastre civilizaţiuni. Divorţul . . .  adulteriul îmblă cu feţele bolnăvi
cioase, spoite din gros, măşti vie, pe stradele noastre : zîmbind|] femeilor le stîrpeşte, 
zîmbind bărbaţilor îi usucă şi cu toate astea noi le dăm serbări şi le sacrificăm nopţile 
iernelor noastre, ne cheltuim tinereţea, care-ar trebui să aparţină lucrului spre realiza
rea acelor ideale spre care ţinteşte omenirea toată n , şi familiei .. . Femeia poporului 
nostru nu lucrează . . . are 12 cu ce trăi; bărbatul nu lucrează, căci n-are la ce lucra — 
toate fabricelc din lume concură cu mizerabila sa meserie. Cît despre inteligenţa noastră 
— o generaţiune de amploiaţi . . .  de semidocţi . . .  oameni cari calculează cam peste 
cîţi ani or veni ei la putere . .. inteligenţă falsa, care cunoaşte mai bine istoria Franţei 
decît pe-aceea a României, fii unor oameni veniţi din toate înghiurile pămîntului, 
căci adevăraţii copii de român încă n-au ajuns să înveţe carte . . .  oameni în fine 
cari au făptură şi caracter de la taţii greci, bulgari13 şi numai numele de la mumă — 
de la dizgraţiata Românie. Şi încă dacă şi-ar [fi] cîştigat prin ceva dreptul de-a se 
numi români; dar nu. Ei îşi urăsc ţara 14 lor mai rău şi mai cumplit decît streinii. 
O 15 privesc ca un exil, ca o supărătoare 10 condiţiune a esistenţei lor . . .  ei sînt . . .  cum

1. deasupra lui frumoase rămas neşters 2. după deget[ele] şters 3. scris cu cerneală mai
neagră deasupra lui grozavă, şters cu aceeaşi cerneală; 4. urmează era culmea, idealul răului şters 5.
propoziţie scrisă cu N  pentru a înlocui Nu avem voci, nu avem talente, nu avem o muzică populară nees-
ploatată încă pînă astăzi? şters cu N  6. semnul de întrebare adăugat ulterior cu N  7. replică scrisă cu
N  pentru a înlocui versiunea iniţială : Zîmbii a rîde şi-mi muşcai buzele. — Eşti transilvănean? zic pusă
între paranteze cu N  8. scris cu N  după Da, român din Transilvania şters cu N  9. A . . .  altceva . . .
supraintercalat cu N  10. care . . .  nostru scris cu N  peste închinătoare de Dzeul românilor sau pus între
paranteze cu N  11. lucrului . . . t o a t ă  scris cu N  deasupra lui lucrului şi familiei fără ca lucrului din textul
de bază să fie  şters 12. după căci şters şi înlocuit prin puncte de suspensie cu N  13. după sau şters şi înlo
cuit prin virgulă cu N  14. dar nu. E i îşi urăsc ţara provine din dar nu, căci ei îşi urăsc ţara prin tăierea
virgulei şi a lui căci, majuscularea lui ei şi suprainiercalarea lui îşi, toate cu N  15. de aici pînă la cu toţii 1
textul este intercalat cu N  şi anume scris între rînduri pînă la cum o spun şi de la Inşii continuat pe verso,
dar fără reluarea semnului scris pe recto cu X  16. după condiţi[unej (sau condiţi[c] ?) şters

S 4 r
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o spun II Inşii români de naştere, francezi în 1 inimă -  şi dacă Franţa le-ar procura 
semidocţilor noştri avanţagele pe cari li 1 [e] dă nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat
de mult . . .  cu to ţii! || » .

Pre legea mea, urmai, ştergîndu-mi sudoarea -, arata-mi un om care sa scrie
romanul Mizeriilor acestei generaţiuni1 * 3 *, şi acel om va cădea ca o bomba in 
mijlocul pustiitei noastre inteligenţe, va fi un semizeu pentru mine, un mmtuitor, 
poate, pentru ţara lu i5.

— Schimbaţi opiniunea publică, daţi-i o altă direcţiune, răscoliţi geniul na
ţional — spiritul propriu şi caracteristic al poporului din adîncurile în care doarme, fă- 
ceţi o uriaşă reacţiune 6 morală, o revoluţiune de idei7, în care ideea romanesc să fie 
mai mare decît uman, genial, frumos, m fine, fiţi romani şi iar romani, zise el încet 
şi răguşit.

— Cine s-o facă asta ? Nu sînt toţi astfel8 ? Nu sînt toţi numai receptivi — fran
cezi, italieni, spanioli, tot — numai români nu?

— O 9 ! nu trebuie oameni mulţi pentru asta . . .  Spiritul public este 10 * fapta 
puţinor oameni. O 11 singură frunte unsă cu mirul lui Dumnezeu e în stare să forme 
din oceanul cugetărilor omeneşti o singură volbură gigantică, care să se-nalţe din fundul 
abisului mărei pînă sus în nourii gînditori din ceriul luceafărului ce se numeşte geniu .. 
Arătaţi-le iasma viitorului şi se vor speria de el . . .  Arătaţi-le unde-ar ajunge de-ar 
urma tot astfel şi se vor întoarce .. . Dar în fine — adaose el c-un surîs sceptic — de ce 
să cercăm noi a rădica generaţiunea cu umărul? Tot ce se-ntîmplă pe lume rezultă. 
De-o fi ca12 ei să se stingă, se vor stinge şi cu noi şi fără de noi — de nu, nu.

Cosmopolit ? adaose el încet, hm !13 cosmpolit sînt şi eu ; aş vrea ca omenirea 
să fie câ prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă atîtea 
colori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile|| nu 
sînt decît nuanţele prismatice ale Omenirei, şi deosebirea dintre ele e atît de naturală, 
atît de esplicabilă cum putem esplica din împrejurări asemenea * 14 diferenţa dintre 
individ şi individ l5. Făceţi ca toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal de poleite, 
egal de favorizate de Lumina ce le formează şi fără care ele ar fi pierdute în nimicul 
neesistenţei, căci în întunericul nedreptăţii şi a barbariei toate16 naţiunile îşi sînt egale 
în abrutizare 17, în 18 îndobitocire, în 19 fanatism, în 20 vulgaritate; ci cînd Lumina abia21 
se reflectă în ele, ea formează colori prismatice 22. Sufletul omului e ca un val — 
sufletul unei naţiuni ca un ocean. Cînd vîntul cu aripi turburi şi noaptea cu aeru-i 
brun şi cu nourii suri domneşte asupra mărei şi a valurilor ei — ea doarme monotonă 
şi întunecată în fundul ei care murmură fără înţeles ; pe cînd dacă, în senina şi albastra 
împărăţie a cerului înfloreşte Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflectă în fruntea 
sa un soare, iar marea împrumută de la cer coloarea sa, seninul geniului său, şi le: 
reflectă în visul său cel adînc şi luciu. Cînd naţiunea e-n întunerec, ea doarme-n adîn- 
cimile geniului şi-a puterilor sale neştiute şi tace, iar cînd Libertatea, civilizaţiunea 
plutesc asupră-i, oamenii superiori se ridică spre a-1 reflecta în frunţile lor şi a-1 
arunca apoi în raze lungi adîncimilor poporului, astfel încît în sînul mărei întregi 
se face o zi senină, se răsfrînge în adîncul ei cerul. Poeţii, filozofii unei naţiuni 23 presu
pun în cîntec şi cuget înălţimile cerului şi-l comunică naţiunilor respective. Dar sînt 
nouri cari, întunecînd ceriul, întunecă pămîntul. O, nourii — regi ai pămîntului vor 
mîna totdeuna tunetele lor ■— rezbele asupra popoarălor 24 de valuri; cu toate că acei.

1, după de şters 2. urmează de pe frunte şters 3. provine din generaţiunei prin supraintercalarea lui
acestei şi corectarea lui — ei in -i, cu N  4. urmează de foc şters cu N  5. ţara lui scris cu iV deasupra lui
naţiunea sa şters cu N  6. scris cu N  deasupra lui revoluţiune şters cu N  7. după idei pînă la sfîr-
şitul replicii  ̂ textul este pus între paranteze cu N, ca propus pentru eliminare sau remaniere 8. după
astfel se află semnul # ,  iar iot ce urmează pînă la sfîrşitul replicii e adăugat mărunt cu N, pe cinci rînduri
înghesuite în spaţiul mic pînă la marginea paginii 9. supraintercalal 10. după opiniunea publică şters
cu N  11. de aici pînă la ce se numeşte geniu . . .  textul este pus între paranteze cu N  12. deasupra lui
romanii şters 13. supraintercalat cu N  14. mai adecvat conţinutului decît anume 15. scris cu N  dea-
supia in om şi om şters cu IV 16. după nu esistă şters 17. după brutalitate şters 18. după egale
şers cu î 19. scris cit N  peste şi 20. după egale şters cu N ; de la nivelul acestui rînd întreaga pagină
“ TJ!S %0a’al  ̂ ct! N, ca şi pagina următoare, pînă la ce tiraniză asupra altora I 21. supraintercalat
CUz . , ' vii, elegante şters cu N  23. urmează luminate pus între paranteze cu cerneală mai nea
gra şi peniţa mai subţire decît a textului de bază 24. după valurilor şters
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nori nu sînt alta decît însuşi respirarea gheţoasă şi întunecată a valurilor nenorocite. 
Nourii tună, fulgeră şi acopăr cu o perdea de fier Soarele aurit, şi pînă ce vor fi ei 
tirani asupra frunţilor de valuri, pînă ce întunericul ce-1 aruncă ei prin umbra lor cea 
mare va pătrunde sufletul adînc al mărei c-o noapte rece şi tăcută, pînă atuncea Lumea 
lui Dumnezeu va fi nenorocită.

Cei mai nalţi şi mai veninoşi nori sînt monarhii.
Cei după ei, asemenea de veninoşi, sînt diplomaţii.
Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid popoară întregi sînt rezbelele.
Sfărîmaţi monarhii ! Nimiciţi servii lor cei mai linşi, diplomaţii; desfiinţaţi 

rezbelul şi nu chemaţi certele popoarălor decît înaintea Tribunalului popoarălor şi 
atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va încălzi pămîn|!tul cu razele sale de pace şi de zsr 
bine. ‘

Judecata acestui june — cam bizară — mă interesă mult şi sorbeam, ca să zic 
aşa, vorbele şoptite de buzele sale subţiri şi palide L Faţa sa devenea din ce în ce mai 
profundă şi mai espresivă şi luă un aspect fantastic. Mă lăsam tîrît de rîul lin al cugetă
rilor sale într-o nemargine de vise.

— Nu - crede, zise, că cosmopolitismul cum îl voi eu nu-şi are adepţii săi fierbinţi. 
Deodată cu aceste vorbe, el scoase din buzunariul de pe piept al gherocului un mic 
jurnal litografat în nordul Germaniei. Ieşit dintr-o litografie secretă de sub mîna unor 
juni apostoli ai Libertăţei adevărate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil şi celui mai 
egalitar, acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema popoa- 
răle la o alianţă sacră contra tiranilor celor răi ai pămîntului, la esilarea din regula 
lumei a maiestăţilor meschine, a diplomaţilor gîzi a opiniunei zilei, a rezbelului, în care 
se varsă atîta sînge din inima cea sîntă a popoarălor.

Vis frumos care-a început a fi al lumei întregi, vis care, devenit convincţiune, nu 
va desfiinţa pe-o cale pacifică şi nepătată de sînge numai capetele cu coroane tiranice, 
ci şi popoarăle ce tiraniză asupra altora !

Bătu o oră. Atunci el se sculă repede, îşi băgă ziarul litografiat în buzunari şi-mi 
întinse dreapta, pe cînd cu stînga-şi puse pălăria-n cap.

— Mă numesc Toma Nour .. . D-ta ?
îi spusei numele meu. După aceea ieşi, lăsînd să-mi vîjie prin cap ideea de a-1 

[face] eroul unei nuvele.
Întorcîndu-mă acasă, tocmai cînd aprind chibritul ca să dau foc la lampă, 

văd într-o lumină dubioasă cartea de nuvele cu cele 6 gravuri. Chibritul se stinse şi 
rămăsei în întuneric.

— Uite, zisei, oare nu voi găsi în acest om un Tasso, să-l studiu mai de-aproape? 
întunericul din jurul meu era metafora acelui nume : Toma Nour.

II .

După ce-mi propusesem să-nmărmuresc figura sa cea frumoasă în vro novelă 
a mea, a[m] căutat negreşit să fac 3 cu el o cunoştinţă mai de aproape. ||

L-am văzut în urmă de mai multe ori şi, fiindcă o atracţiune instinctivă mă fer- 27r 
meca înspre el, de aceea i-am propus să mă viziteze. Căpătasem în el un amic, 
care nu mă vizita decît ca să mă certe, care nu se purta 4 decît în [haine] negre, care 
rîdea zile întregi cu un rîs de netot în societatea oamenilor, pentru ca să plîngă 
acasă, care ura oamenii şi era răutăcios ca o babă, numai ca să nu placă unei lumi 
ce nu-i plăcea lui. _ . .

El nu-mi făcuse încă neciodată invitarea ca să-l vizitez. în fine, într-o zi îmi 
făcu această nespusă onoare. M-am dus la el. Locuia într-o cameră naltă, spaţioasă 
şi goală. în  colţurile tavanului paia[n]jenii îşi esersau pacifica şi tăcuta lor industrie, 
într-un colţ al casei, la pămînt, dormeau una peste alta vro cîteva sute de cărţi, visînd 
fiecare din ele ceea ce coprindea, în alt colţ al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, 1

1. după vinete şieys 2. după în fine, el şters 3. să fac sapvaintercalat 4. se purta deasupra iui 
îmbla îmbrăcat şters
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c-o plapumă roşie şi-nainte [a] patului o masă murdara j, cu suprafaţa ilustrata de 
litere mari latine şi gotice ieşite de sub bricegelul vreunui ştrengar de copil. Pe masa 
hîrtii, versuri, ziare rupte şi întregi, broşuri efemere ce se împart gratis, m fine, totul 
un abracadabra 2 fără înţeles şi fără scop.

Dar asupra cărţilor culcate-n 3 colţ era aninat în cui bustul în mărime naturală, 
lucrat în ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu par negru şi lung, cu 
buzele4 supţiri şi roze 3, cu faţa albă ca marmura şi cu nişte ochi albaştri mari, sub 
mari srpîncene şi lungi gene negre. Ochii cei albaştri ai copilului erau aşa 0 de stră
luciţi, de-un colorit atît de senin, încît păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor 
mai femeiască asupra spectatorului ce privea în ei. Era o adevărată operă 7 de artă. 
Cu toate că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat 8 bărbăteşte, însă mînele cele fine, 
dulci9, mici, albe, trăsurile feţei10 de-o paloare delicată, umedă, strălucită, moale, 
ochii de-o adîncime nespusă, fruntea arcată şi m ai11 mică, părul undoind cam pre lung 
te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei travestite. ||

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapuma lui cea roşie.
— A, femeie ! 12 . .. rîse el. Tot femei visaţil3. Ţi-o jur pe omenia 14 mea că a 

fost13 bărbat ca tine şi ca mine.
— Cu toate astea aceşti ochi . . .  _
— Aceşti ochi? . . .  O! dacă-ai fi văzut tu aceşti ochi vrodată-n 16 viaţa ta, 

ţi s-ar fi părut că-i revezi în fiece stea vînătă a dimineţei1 11', în fiece undă albastră 
â mărei, în fine, [în fiejce geană azurie 18 ivită pin nori. Cît era de frumos acest copil 
şi ce tînăr a murit. A fost un amic, poate singurul adevărat ce l-am avut, care 
m-a iubit cu dezinteresare, care a murit pentru mine; şi dacă mîna mea diletantă 
în pictură a putut să reproducă ochii ce ţi se par încă frumoşi, poţi să-ţi închipu- 
ieşti ce frumoşi trebuia să fie ei. Frumoşi a-nmărmurit în sufletul meu 19 întunecos, 
rece, nebun, precum ar rămînea pin 20 nouri pe bolta cea brună a nopţii două .. . 
numai două stele vinete21. Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii foiletonistul vre
unui ziari . . .  După ce voi muri îţi voi testa într-o broşurică romanul vieţei mele 
şi vei face din lungii, din obosiţii mei ani, trişti, monotoni ş i22 plînşi, o oră de lec
tură pentru vrun cutreierător de cafenele, pentru vrun tînăr romanţios sau pentru 
vro 23 fată afectată, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate iubi şi care învaţă 
din romane cum să-şi facă epistolele de amor 24.

— O ! . . .  voi cari pozaţi ca eroii leşinînzi a romancierilor francezi, voi cari iubiţi 
ca sentimentalii germani, răspunsei eu, voi cari mîncaţi cu toate astea ca englezii ma- 
terialişti, voi trăiţi mult, şi te-ncredinţez eu, iubitule, că tu, cu toată afectaţiunea 
ta, cu toată faţa ta de-un eroism palid, ai să trăieşti mai mult decît mine. Pe 
ce ne 23 prindem ?

— Pe ce ţi-am spus, replică Toma, pe biografiile noastre scrise în formă de nu
vele. De-oi muri eu înainte, ţi-o las pe-a mea, de-i muri tu, moştenesc eu pe-a ta, 
şi-atîta-i tot. || ’

într-o noapte 20 venisem 27 la Toma. Luna strălucea afară şi în casă nu era lu
minare. Toma sta visînd pe patul lui şi fumînd în lungi sorbituri din un ciubuc 
lung. Şi focul din lulea ardea pin întunericul odaiei ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi 
pin noapte. Eu stăm lîngă fereastra deschisă şi priveam visînd în faţa cea palidă a 
lunei. în faţa locuinţei lui Toma era un mîndru palat a unuia din . . . aşa [-zişii] aris-

1. deasupra lui neagră, şters 2. urmează genial pus între paranteze şi şters cu N  3. deasupra iui din 
şters; -n parc adăugat după această corectură 4. după ochii şters 5. după palide şters 6. supraintercalat 
cu N  7. după o sublimă şters cu N  8. după de bărbat şters 9. supraintercalat 10. supraintercalat
11. subliniat cu N, spre deosebire de mai din mai femeiască de mai sus, lăsat nesubliniat in ciuda 
obiceiului lui Eminescu de a sublinia pe mai folosit cu acest sens 12. A, femeie scris cu N deasupra lui 
Nebun[. . .] şters cu^N 13. urmează bată-vă Dumnezeu, nătîngilor şters cu N  14. scris cu N  deasupra 
Im onoarea şters cu A' 15. a fost după eşti şters 16. deasupra lui s-a[r], apoi fi s-ar succesiv şterse 17. 
stea vînătă a dimineţei supraintercalat 18. deasupra lui albastră şters 19. supraintercalat cu N  20. 
fp ă  hi urma de tot şters 21. urmează iubite şters 22. un semn cu N  sub şi pare să manifeste o inten- 

ţte de eliminare, compatibilă cu triada adjectivală atît de frecventă în stilul lui Eminescu 23. după f[ete] 
Şe/s -4. deasupra lui trebuie să iubească rămas neşters s-a scris cu N  să-şi facă declaraţii! [nile] şters 
epis o e e e amor versiunea iniţială : care nu mai poate iubi şi care învaţă din romane cum trebuie să 
lUDeasca este ea .însăşi adăugată după scrierea riadului următor 25. după un f sters, urmă a intenţiei iniţiale 
ne a sene, probabil, facem prinsoare 26. după sară şters 27. după un trigraf 'şters, ilizibil ' '
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tocraţi ai noştri1 . . . Dintr-o fereastră deschisă din catul de sus auzii, prin aerul 
nopţii, tremurînd notele dulci a unui piano şi un tînăr şi tremurător glas de copilă adiind 
o rugăciune uşoară, profumată, fantastică. îmi închisei ochii, pentru ca să visez în 
libertate. Mi se păru atunci că sînt într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, 
dasupra căruia licărea o lună fantastică şi palidă ca faţa unei vergine murinde. E miază
noapte . . . Pustiul tace . . . aerul e mort şi numai suflarea mea e vie, numai ochiul 
meu e viu pentru ca să vadă pe-un nor de argint în naltul ceriului un înger alb, în
genuncheat, cu rnînile unite, care cîntă o rugăciune divină, adîncă, tremurătoare : 
rugăciunea unei vergine. întredeschisei ochii şi văzui prin fereastra arcată şi deschisă, 
în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată muiată-ntr-o haină albă, înfiorînd 2 cu 
degetele ei subţiri3, lungi, albe, clapele unui piano sonor şi acompaniind ţipetele uşoare 
a unor note dumnezeieşti cu glasţul] ei dulce, moale 4 şi încet. Părea că geniul divi
nului brit Shakespeare espirase 5 asupra pămîntului un nou înger lunatec, o nouă 
Ophelia. Am închis iar ochii, astfel încît, recăzut iar în pustiul cel lung 6, palatul 
cel alb 7 se confunda cu nourul de argint, iar juna fată albă cu îngerul în genunchi. 
Apoi, strîngînd [ochii] silit şi tare, am învăscut visul meu în întuneric, n-am mai 
văzut nimica, ci auzeam dispărînd ca o suvenire întunecată 8: rugăciunea unei vergine.

Muzica încetase de mult şi, cu totul în prada impresiunei ei, ţineam încă ochii9 
strîns închişi. Cînd mă deşteptai din reveria mea, fereastra susă a 10 palatului era 
închisă, în salon întuneric, şi sticlele ferestrei străluceau ca argintul în alba lumină a 
lunei. Aerul era blond * şi văratec, iar razele lunei, pătrunzînd în camera lui Toma, 
izbeau faţa sa, cu care era el culcat în sus. Ea era m ai11 palidă decît altă dată 
şi mi se părea că două raze ale lunei aureau două mici lăcrimioare12 pătrunse din ochii 
lui închişi.

— Plîngi ? zisei încet şi mişcat şi eu, căci sufletul meu era plin de lacrimi.
— Iubit de-un asemenea înger, fără să-l poţi iubi, şopti el încet, cu o voce seacă 

şi amară13. ||
— Ce ai ? zic eu 14.
— Ce am? răspunse Toma. O ! dacă-ai cunoaşte tu cît de puţin sufletul meu 

acesta, te-ai înfiora — nu ştii, nu-ţi poţi imagina cît e de pustiu, cît e de deşert 
în el, e întocmai ca gîndirea idioată şi stearpă a unui om a cărui urechi sînt surde ca 
lutul, a 10 cărui gură e mută ca pămîntul, a cărui ochi sînt orbi ca piatra. Nu mai 
simt nimic, şi cînd mai pot stoarce o lacrimă din ochii miei mă simt ferice. Ai văzut 
acel înger închinîndu-se Dumnezeului său — ei bine, acel înger iubeşte c-un amor 
lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe mine. Şi eu . . .  eu n-o 
pot iubi. Stele-n ceri, amoruri pe pămînt, numai în noaptea mea neci o stea, numai în 
sufletul meu . . .  neci un amor. Cîteodată numai aud bătăile pustiitului meu suflet, 
cîteodată suflarea 16 mi se curmă-n 17 piept, ca vîntul ce se curmă prin ruinele zdrobite 
de munţii anilor .. . cîteodată mai simt şi eu ! . . .  O, atunci îmi place să trec18 prin 
lume cu ochii închişi şi să trăiesc sau în trecut sau în viitor. Visez ca copilul ce vor
beşte pin somn, zîmbind, cu Maica Domnului, mă transport în ceri, pun aripi umerilor 
mei şi părăsesc pămîntul, pentru ca să mă dau cu totul acelor umbre divine-vi- 
suri care mă poartă din lume-n lume şi mă izbesc din gîndire în gîndire. Mor pentru 
pămînt, ca să trăiesc în ceri.

O ! de-aş putea iubi.
înţelegi tu ce va să zică de-a nu putea 19 iubi ? A trece pin lume singur, mărginit 

în paşi, în ochi, să te zvîrcoleşti în strîmtoarea sufletului tău celui rece, să cauţi a-1

1. in iţial: a unuia din aristocraţii noştri transformat cu iV prin intercalarea punctelor de suspensie,
supraintercalarea lui aşa [-zişii] şi ai şi tăierea ultimului i din aristocraţii 2. după un trigraf şters, indescifrabil
3. deasupra lui mici şters 4. după şi şters 5. după suflase asupfraj şters; espirase avea o altă iniţială,
o literă care a fost tăiată gros cu cerneală (vezi locul paralel din Sărmanul Dionis) 6. recăzut iar în pustiul
cel lung supraintercalat 7. cel alb supraintercalat 8. adăugată ulterior cu N  9. supraintercalat cu N  ;
cf. ceva mai sus o omisiune identică rămasă necorectată 10. susă a (in iţia l: de sus a) deasupra lui era
închisă şters 11. supraintercalat 12. in iţia l: lacrime, scris cu N  deasupra lui diamante semiparan-
iezat 13. in iţia l: cu o voce disperată, sa că, amară transformat cu N  prin punerea între paranteze a lui
disperată şi supraintercalarea lui şi 14. urmează iar mai plîngînd şters cu R 15. după ca [re] şters
16. după lin m* şters 17. după pare şters 18. după anticiparea trăiesc sau în şters 19. supraintercalat şi
subliniat cu o cerneală mai neagră, probabil posterioară
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aprofunda si să vezi că e secat şi că apele sale se pierd în nisipul secăciunei soţiale, se 
ard de căldura 1 unei soţietăţi de oameni ce trăiesc numai din ura unuia cătră celălalt.

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav.
Toma Nour, după ce sfîrşise acest apolog al urei şi răcelei, el se sculă din pat 

si începu să traverse- spaţiul cel larg al camerei sale, cu paşi mari. Lumina lunei batea 
în faţa de 2 marmură a icoanei din părete, a cărei ochi păreau că trăia [u] 3 în

noapte^ ^  j oane j zjse Toma, sărutînd ochii cei de foc vînăt a icoanei, Ioane, iartă 
că am căzut într-un iad de ură, cînd tu nu-mi predicai decît un cer de amor, suflet 
de înger ce ai fost !4

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat în două rinduri de lungi 
fulgere roşii. Casa se-ntuneca şi nu se mai văzu neci acea umbră pe perete : Ioan, 
neci acea umbră de marmură ce îmbla : Toma.

— Toma 5 *, zisei eu încet, eu mă duc . . . noapte 0 bună. Cată să nu-nnebuneşti.
Ieşii şi mă dusei acasă la mine. . . .
Deşi Toma rămînea acelaşi, dar eu băgăm de samă că el se ruina din [zi] în zi.
In una din 7 zile însă eu luai frumoasa deciziune de-a compune cît se va putea

de serios mina mea, în sine cam mucalită şi nededată de-a fi funebră, şi a ţinea 
o oratiune de morală şi igienă acestui j j  om — pe care eu îl credeam că-i vun 8 geniu 
pierdut. Aşa e felul meu. în visurile mele mă cred în stare de-a deveni un tiran 
carnivor, setos de sînge şi omor, avar de aur şi desfrînat ca un Eliogabal, cînd în 
realitate neci nu sînt în stare să mă mîniu cumsecade 9. Atîta timp sînt şi eu mînios 
pe-un om cît tine el mînie pe mine. Ei bine, cu Toma puteam fi mai sever.

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, îmbla între oameni, pînă ce ei nu 
vor începe a crede că eşti nebun.

Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel puţin 10 *, mai multe zile de-a 
rîndul, dar el nu răspundea nimica, faţa sa rămînea la imputările mele de-o amicie 
copilărească, rece şi impasibil[ă], însă într-o zi prorupse cu o voce puternică şi arză
toare, ochii săi se turburară şi răsufla mai greu u .

— Taci, zise, copil ce eşti! Ce vrei ? . . .  Crezi tu or toate sufletele de pigmei 
ce mă-nconjor — cred ei oare că mă cunosc ? 12 Ei văd nişte membre de om, fie- 
care-şi croieşte cîte-un interior cum îi place pentru acest biped îmbrăcat în negru 
şi omul lor e gata. ,,E un nebun”, zice cutare. ,,E fantast” , zice cutare. „Aşa ! 
vrea să treacă de original” , zice un al treilea — şi toate aceste individualităţi croite 
pe sama mea, atribuite mie, nu au a împărţi cu mine nimic 13. Eu sînt ce sînt, destul 
că sînt altceva decît ceea ce cred ei14. Lauda lor nu mă linguşeşte, pentru că ei laudă
0 individualitate care nu-i identică cu a mea — batjocura lor nu m-atinge, pentru că 
ci batjocuresc un individ pe care eu nu-1 cunosc . . .  îi despreţuiesc pe oameni . . .  rmam 
săturat de ei.

Se-nţelegc că cu asta curmă15 şirul oricărui raţionament ce se putea naşte in 
mintea mea. Nu i-am mai făcut neci o imputare10, e în zădar să vorbeşti celuia ce nu 
vrea să te-asculte.

Intr-o zi el plecase din Bucureşti fără măcar să-şi ia adio de la mine sau de la 
vrounul din cunoscuţii17 săi. ’ ’

1. uracară liolcroasă pus între paranteze cu N  2. după un m şters (m [armoree] ?) 3. grafia permite
complinirea cu[u] 4. suflet de înger ce ai fost şters şovăielnic cu li  5. de aici pînă la unui leu murind
dc pe 31r, unde apare o delimitare orizontală cit R, textul este barat de mai multe linii oblice cu R  6. inter
venţiile cu N  dc pe 31r care sc includ în aceste limite sînt scrise posterior barărilov cu R, peste care sc
suprapun în trei locuri; după un digraf şters, ilizibil 7. d- din din are o sedilă ştearsă care o anticipa
pe cea din următorul Şile 8. om — pe care eu îl credeam că-i vun supraintercalat cu N  9. scris cu N
deasupra lui serios şters cu A 10. sau analoge cel puţin  supraintercalat cu N  11. şi răsufla mai greu
scris cu A deasupra lui ca suprafaţa mărei şi pieptul său gemea ca răsufletul unui leu murind pus între
paiantezc cu N (întîi segmentul ca suprafaţa ...g em ea , apoi ca răsufletul . ..m u rin d )  12. semnul de
întrebare este omis în manuscris 13. scris cu N  peste neci în clin neci în minică pus între paranteze (din
grabă, prima, a fost pusă după neci) cu A 14. ce sînt, destul că sînt altceva decît ceea ce cred ei, scris cu [A'
1 casup.a lui de to t altceva pus între paranteze cu N  15. provine din corectarea cu N a lui curmase
lb. urmează neci o admoniţiune mai mult pus între paranteze cu N  (din grabă, prima a fost pusă după
neci o), lai ce urmează pînă la finele alineatului este adăugat în continuare cu N  17. deasupra lui amicii



N-am mai auzit de1 el vrun an. într-una din - zile 2 primesc o scrisoare din Co
penhaga. Iat-o : ,,Iubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, poste-restantc — sub lik- 
rile Y.  Y.” . Ş-atîta tot.

I le-am trimis. Pe urmă am plecat la ţară, la o moşioară a 3 părinţilor mei, 
unde-am petrecut o vară frumoasă, plină de poveşti şi de cîntece bătrîneşti. Dar am 
însărcinat pe-o babă ce îngrijea de camera mea 4 ca să primească orce scrisoare 
mi-ar veni în lipsă şi 5 s-o arunce în sertarul mesei 6.

Cum veni toamna, zburai şi eu din cîmpiile cele friguroase, brumatece7 * şi în
tinse * în camera din Bucureşti, din etagiul al treilea, caldă şi mică.

Sînt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, îmi făceam planuri de aur. cugetam 
asupra acelor mistere s din viaţa popoarelor, din mersul generaţiunilor care, asemenea 
fluxului şi refluxului mărei, duc ca o teribilă consecinţă ici la înălţare, colo la cădere. 
Afară era un timp posomorit şi gemător ca gîndirile murinzilor, ploaia vîjia bătînd în 
ferestrele casei, focul se făcuse zgură-n sobă, luminarea ardea palidă a stinse — şi mie 
mi || se părea că aud şoptirea acelor moşi bătrîni cari, pe cînd eram mic, îmi povesteau 
în timp de iarnă, ţinîndu-mă în tremurîndele lor braţe, poveşti fantastice despre zîne 
îmbrăcate în aur şi lumină, cari cîntă senina lor viaţă în palate dc cristal. Au trecut ani 
d-atunci — şi parc-a fost ieri — ieri pare-că-mi încîlceam degeţelele în barba lor cea 
albă şi ascultam la graiul lor cel înţelept şi şoptitor, la înţelepciunea trecutului9, la 
acele veşti din bătrîni. Mi-ar fi plăcut mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe timpii aceia 
cînd Domni10 * îmbrăcaţi în haine de aur şi samur ascultau, de pe tronurile lor, în înve
chitele castele u , consiliile divanului12 de oameni bătrîni — poporul entuziast şi creştin 
undoind ca valurile mărei în curtea Domniei — iară eu în mijlocul acelor capete încoro
nate de13 părul alb al înţelepciunei, în mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, 
să fiu inima lo r14 plină de geniu, capul cel plin de inspiraţiune, preot15 durerilor, şi 
bucuriilor, bardul lor. Spre a hrăni acele vise şi mai mult, am deschis vro cîteva 
cronice vechi şi răsfoiam prin ele, cînd într-una găsesc16 o scrisoare nedesigilată încă, 
pe care desigur că menagera mea, primind-o de la poştă, o aruncase în cartea aceea. 
O desfac. Iată coprinsul e i17 :

Tovino, in nu ştiu cile.

Omule,
Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. î ţ i  mtdţumcsc. Citesc adeseori pe Emrrii, 

singurul lucru în lume care-mi poate stoarce lacrimi18. într-adevăy, voi ăştia cari trăiţi 
în lume numai pentru ca să trăiţi aveţi o idee ciudată de moarte . . .  voi vă imaginaţi 
scheletul unui mort şi-i ziceţi moarte. Pentru mine c un înger drag, cu o cunună de 
spini, cu jaţa palidă şi cu aripi negre. Un înger . . .  îngerul visurilor mele, care arc-o 
fizionomie cunoscută mie, singura jizionomie care purta pentru mine fericirea19 lumei 
în zîmbetul său şi melancolia pămîntului în lacrima ei 20. Acea jizionomie nu mai este. 
Acele buze ce surîdeau — un surîs al morţii le-a închis, sau mai bine : moarlea-namo- 
rată de mine a luat jigura unei copile, a vizitat pămîntul şi mi-a răpit mai întîi inima, 
pentru ca, dispărînd ea, s-o urmeze ş i 21 cu sufletul. Scrie-mi.

Eu nu mai văd bine şt urechile-mi vîjîie mereu de cîntecul umbrelor ce-o să le văd 
peste puţin pe 22 cealaltă ktme. îngerul meu se pune-n jaţa soarelui şi în umbra negrelor 
sale aripi îmi întunecă din ce în ce mai mult orele, cari se vor stinge în curînd. Voi

1. supraintercalat 2. într-una din zile supraintercalat după ce s-a pus punct după an 3. după mică
şters 4. urmează în Bucureşti pus între paranteze cu N  5. după mea pus între paranteze cu N  6. urmează
mele pus între paranteze cu N  7. după şi şters ca pentru a introduce, prin alt şi, pc  întinse *,
care însă poate f i  citit şi in trai 8. de la mistere pînă la sjîrşitul propoziţiei textul este scris printre rînduri
cu N, după eliminarea (prin ştergere incompletă cu N ) a primei versiuni : a generaţiunei noastre cari pie
trifică inima naţiunei 9. urmează cărunt şters cu R  10. urmează romîni şters cu R  11. după lor şters
12. supraintercalat; urmează lor şters cu N  13. supraintercalat 14. sitprainteycalat 15. iniţiat preotul,
apoi articolul a fost şters cu R, ceea ce obligă şi la eliminarea lui -a din şi-a bucuriilor 16. urmează găsesc
şters 17. la înălţimea acestui rtnd, pe marginea din dreapta a paginii, cu aceeaşi cerneală, semnele: U .a-
18. semn de închidere a parantezei, cu R ,fără corespondent în textul anterior 19. după pe şters 20. scris
cu N  deasupra lui sa şters cu N  21. supraintercalat 22. deasupra lui in şters '
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muri. Scrie-mi curîiid, căci poatc-oi mai primi 
ciudată moştenire din partea mea. Ţine minte, 
tău cu sufletul, cel ce-n curînd nu va mai fi.

încă. După ce-oi muri, vei căpăta o 
Rămin al pămîntului cu corpul, al

Toma Nour\\

O lacrimă se scurse tremurînd din genile [mele]1 strălucitoare şi aruncai scri
soarea în foc. Ochii mei painjeniţi de lacrimi şi insomnie întrevedeau intr-o ^sălba
tecă fantasmagorie capul vînăt al acelui amic nefericit, cu creierii roşu de gmdire, 
cu fălcile înfundate de venin si de mizantropie, cu ochii înfundaţi şi turburi ca 
ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid sertarul mesei şi iau puţinele portrete ce le 
aveam împrăştiate prin hîrtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso 2.

Epistola stătuse de mult în cronică. Era 3 veche.
Trecu încă o lună şi primii un pachet4 dintr-un mic oraş al Germaniei — reşe

dinţa unui rege-miniatură, rege-parodie, rege-satiră. Pachetul era c-un manuscript, 
manuscriptul biografiei lui Toma Nour. ^

Printre foi, o fîşie de hîrtie cu cuvintele următoare 5 :
Amice, N-am murit încă, însă sînt condamnat la moarte. Esecuţiunea mea va f i  m  

curînd. Locuiesc într-un palat mare — la poarta mea sînt santinele superbe — numai că 
c cam întunecos şi cam umed palatul meu — oamenii-i zic închisoare. Cu manuscriptul 
fa cc-i şti. Adio, şi la revedere pe cealaltă lume!

T orna

Iată manuscriptul :

III

Am zărit întunericul lumei sub un troian de ninsoare, adică într-una din acele 
colibe cari iarna 6 nu-şi mai manifestă esistenţa lor decît prin fumul cel verde ce tremură 
asupră-le. Tata n-avea nimica; era unul din oamenii cei mai săraci a i7 cătunului 
nostru . . .  Nu-mi aduc aminte de mama decît ca de-o fiinţă palidă, un înger care mi-a 
deseîntat copilăria cu glasul ei dureros şi suferitor. Eram încă mic cînd, într-o zi, băgai 
de samă că mama nu mai vrea să-mi răspundă, căci ea adormise, galbenă, cu furca-n 
mînă şi cu buzele ce 8 zîmbeau abia. O gîndire adîncă părea că o coprinsese; eu o 
trageam din cînd în cînd încet de mînică ; dar ea mi se părea că nu 9 vrea să-mi răs
pundă. A venit în urmă tata, oamenii 10 a[u] întins-o pe-o masă — şi a venit satul 
întreg11 . . .  unii din ei plîngeau; eu priveam la ei, dar nu ştiam ce să cuget. Mai vă
zusem adeseori oameni ţepeni întinşi pe cîte-un pat ce-i ziceau năsălie, purtaţi pe sus 
între cîntece şi plîns, şi băgasem [de samă] că, de cîte ori trecea o nuntă aşa de tristă 
pe lîngă casa noastră, mamei12 îi curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu ştiam de ce . . . 
Veni noaptea .. . Oamenii ce stau în casă se jucau d-a cărţile, dar mama sta tot întinsă, 
tot nemişcată, tot galbenă. A treia zi o au dus-o oamenii la o casă de lemn cu o cruce 
deasupra — la biserică; un om bătrîn cu o barbă albă, îmbrăcat în haină lungă şi 
văpsită fel de fel, cînta încet şi pe nas, apoi a pus-o într-o groapă, au aruncat ţărînă 
deasupra ei de-au acoperit-o .. . M-am || întors acasă .. . Nu vorbisem neci o vorbă 
de^trei zile şi minunea aceasta îmi ameţea capul meu cel mic. Nu ştiu ce simţeam, dar 
mă coprinsese frica grozavă că n-o să mai văd pe mama . . .  Mă duceam de-o căutam 
în casă, o căutam pretutindenea . .. îmi părea că-i aud glasul ei cel dulce şi încet,

1. melc exista de fapt în text, dar a fost şters cu It şi înlocuit, deasupra, tot cu R, printr-un lui incom
patibil cu contextul 2. urmează O nouă coincidenţă, şters cu N, iar restul capitolului I I  este barat oblic

c două linii trasate cu R 3. după Ea şters cu N  4. după o seri [soare] şters 5. iniţial următoarele,
apoi -Ic a fost şters 6. supraintercalat 7. deasupra lui din şters 8 . supraintercalat 9. în manuscris :
nu-mi, inimi a intenţiei de a scrie nu-mi răspundea 10. supraintercalat cu N fără modificarea lui a în au
- a ' em  ̂ sa*;u  ̂ întreg provine din au venit oamenii satului prin intervenţii cu N  : oamenii şi -ui şters,
m reg supruintn calat; dar s-a omis corectarea lui nu iu a, iar formele verbale care urmează n-au fost adaptate
ta nou! subiect 12. iniţiat : mama plîngea, apoi -a> -ei şi plîngea a fost şters
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dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a înnoptat, m-ara dus la biserică . . . Am văzut o movilă 
acolo unde pusese pe mama, şi o luminare de ceară galbenă ardea pin noapte 4, ca o 
stea de aur prin întunericul norilor. M-am culcat pe groapă, am lipit urechea mea de 
ţarină. Mamă ! mamă! am strigat, ieşi de-acolo şi vino acasă . . . Casa e pustie, zic. 
tata n-a venit toată ziua azi, porumbii tăi cei albi au luat cîmpii . . . Mamă, vino, mamă ! 
ori ia-mă şi pe mine la tine, acolo unde eşti . . .  Ascultam ; dar movila era rece, tăcută, 
umedă, un vînt stinse luminarea şi întunericul cel negrii coprinse sufletul meu. Mama nu 
venea . . .  Lacrimile începură să-mi curgă, o mînă de lemn îmi strîngea inima-n piept, 
suspinele mă inundau şi, în glasul unei cucuvăi triste, am adormit.

Şi iată ce-am visat. De sus, sus, din acele stînci mişcătoare ce lumea li zice nori. 
vedeam o rază coborîndu-se tocmai asupra mea. Şi pe 2 rază se scobora o femeie îm
brăcată într-o haină lungă şi albă . . . era maica mea . . .  Ea mă discîntă şi din pieptul 
meu am văzut ieşind o turturică albă ce s-a pus la mama-n 3 braţe . .. Eu singur rămă
sesem rece şi galben pe groapă, cum fusese mama ; şi mi se părea că eu nu mai sînt eu, 
ci că sînt turturică . . .  Pe braţele mamei m-am ;chimbat din turturică într-un copilaş 
alb şi frumos, cu nişte aripioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi .. 
am trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi întreagă de stele, pîn-am dat de-o lume de 
miros şi cîntec, de-o grădină frumoasă deasupra stelelor. Copacii erau cu foi de nesti
mate, cu flori de lumină, şi în loc de mere luceau prin crengile lor mii de stele de 
foc. Cărările gradinei acoperite cu nisip de argint duceau toate în mijlocul ci, uncie era 
o masă întinsă, albă, cu luminări de ceară ce luceau ca aurul, şi de jur împrejur siliţi 
în haine albe ca şi mama şi împrcgiurul capului lor strălucea de raze. Ei povesteau, 
cîntau cîntece de prin vremilc de pe cînd nu era încă lume, neci oameni, şi eu îi ascul
tam uimit . .. Cînd deodată un întuneric rece izbi obrazul şi ochii mei ce-i deschisesem. 
M-am pomenit tot pe mormanul dc lilei şi o ploaie amestecată cu piatră îmi izbea faţa, 
pe cînd norii cei negri ai ceriului se sfîrtica în mii dc bucăţi prin fulgere roşii ca locul. 
Clopotul cel dogit gemea bolnav în turn şi toaca se izbea de stâlpii clopotniţei. |]

Am fugit de pe morman, ud şi plin [dc hlci], şi m-am covrigii în clopotniţă, cu ,nr 
dinţii clănţănind şi muiat pînă la piele ; părul meu cel lung îmi cădea peste ochi — minu- 
ţele inele slabe şi reci le băgăm tremurînd în mînecele 4 ude R. Aşa am stat toată 
noaptea. Pe la cîntători am început a merge cu picioarele goale prin noroi spre casă . . , 
am intrat în bordei . . .  pe vatră lemnele se topise . . .  şi zgura abia mai licărea . . . tata 
şedea pe un scăunaş scund şi pe faţa sa arsă şi nerasă 0 se strecurau lacrimi de venin.

— Uncle-ai fost? zise el, apucînd cu blîndeţe mina mea îngheţată.
— Am fost să caut pe mama . . . unde-i mama ?
Pieptul său se îmflă cumplit, el mă luă în braţe, mă strînse cu foc nespus şi-nd 

înecă faţa rece c-un noian de sărutări fierbinţi.
— Mama ta, sărace, şopti încet, mama ta ? ! Nu mai ai mamă 7. . .
Rămăsesem singura mîngîiere a tatălui meu celui arnărît. Eram lumina ochilor

săi, cugetul minţeis, speranţa bătrîneţelor sale. Cînd eram mic mă duceam la preotul 
cel bătrîn al satului, care, ţiindu-mă pe genunchi, îmi dete primele lecţiuni în citire.
O dorinţă nemărginită, o sete arzătoare de studiu se trezise în mine, care, vai, era să-mi 
devie fatală. De-aş fi rămas în munţii mei, să-mi fi îneîntat inima cu doine şi capul cu 
fantasmagoriile basmelor 9, poate că eram mai fericit.

Tata m-a dat la şcoală 10. Ce-oi fi învăţat nu ştiu, dar ştiu că zilele mele treceau 
ca o iarnă pustie, ca un vis fără înţeles.

între copiii aceia11 lipsiţi, cari ascultă cu sete de pe băncile şcoalei graiul 12 
învăţăturei, între aceia cărora studiul13 nu li-i o silă, ci chemare, destin, în 14 capul şi 
inima cărora se frămîntă cîte puţin foc ceresc, sînt cu deosebire două clase — cu toate 
că amîndouă au un punt în care nu diferesc : lipsa. I.

I. din noaptea prin ştergerea lui -a 2. subliniat cu A' 3. -n scris cu -V deasupra lui pe lăsat 
neşters 4. provine din inînecutde corectat cu AI 5. scris cu Ar deasupra lui melc, cari erau ude şi reci şi ele 
şters cu A'. 6. şi nerasă supraintercalat cu A: 7. mwm:ă Mama t a c  moarta şleis cu .V 8. urinează amo
rul inimei pus între paranteze, cu N  9. urinează româneşti pus între paranteze şi tăiat cu iV 10. urinează 
la Cluş pus între paranteze cu N  11. în manuscris: aciua l'J. după un in şters 18. după învaţă ftiira I 
şters 14. după cărora le fierbe şters

1S7



Numai că la unii e voluntară, la alţii e pentru că într-adevăr sint lipsiţi. Cei1 
clentîi auresc pînă şi prundul stradelor cu banii lor, pînă ce, rămaşi fără, beau paharul 
mizeriei pînă la drojdii, cei din urmă îl beau mereu, fără întrerupere.

Intre cei patru păreţi gălbui a unei mansarde scunde şi lungăreţe 2, osîndite 
de-a sta în veci nemăturată, locuiam cinci inşi în dezordinea cea mai deplină şi m ai3 
pacifică I îngă unica fereastră stătea o masă numai cu două picioare, căci cu partea 
opusă să răzirna de părete. Vro trei paturi, care de care mai şchioape, unul cu trei pi
cioare, altul cu două la un capăt, iar la cellalt aşezat pe pămînt, astfel îneît te culcai 
pe el pieziş, un scaun de paie m mijloc cu o gaură gigantică, nişte sfeşnice de lut cu fal
nice luminări de său, o lampă veche, cu genealogie directă de la lampele filozofilor greci, 
a căror studii puţeau a untdelemn, mormane de cărţi risipite pe masă, pe sub paturi, 
pe fereastră şi printre grinzile cele lungi şi afumate a tavanului, ce erau de 4 coloarea 
cea moliorîtă-roşie 3 [a] lemnului pîrlit. Pe paturi erau saltele de paie şi cergi de lînă, 
la pămînt o rogojină, pe care se tologcau colegii mei şi jucau cărţi, fumînd din nişte 
lulele puturoase 0 un tutun ce făcea nesuferită atmosfera, şi-aşa atît de mărginită a 

ser man j|sardei. Eram cu to ţii7 în vîrsta aceea în care urli arii din opere, declami pasage 
din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei să treci de ştrengar şi de viţios8, îţi închipu- 
ieşti aşa 9 de mult despre mustăcioara d-tale, eşti convins că zîmbetul d-tale e ferme
cător şi ochiul săgetător — în fine, în vîrsta cea pedantă şi nesuferită căreia nu ştii 
ce nume să-i dai. Pe cînd colegii jucau cărţi, rîdeau, beau şi povesteau anecdote care de 
care mai frivole şi mai de rîs, de Pepelea, de ţigani, de popi, eu îmi mînam viaţa cu 10 
capul aşezat între11 mîni, cu coatele răzimate de marginea mesei, neascultînd la ei şi 
citind romanţe fioroase şi fantastice cari-mi iritau creierii. între mulţimea de colegi era 
cu deosebire unul12 de-o frumuseţe femeiască. Palid, delicat, era cu toate astea capul 
tuturor esceselor de student. La beţie el bea îndoit cît orişicare din noi, numai că pe cînd 
ceilalţi cădeau în toate lăturile şi nu ştiau ce vorbesc, chiuiau şi se sărutau ca şi cînd 
ar fi amanţi — el singur sta în mijlocul lor senin, surîzînd, şi singurul semn 13 că beuse 
era că paloarea sa obicinuită se colora c-un gingaş roza — ca acel al ofticei14. Eu de 
felul meu nu puteam bea, dar într-adevăr că trebuia să mă mir de acel copil, acel înger 
cu păr negru * şi lung15, cu ochii16 de-un albastru aşa de strălucit şi de adînc17, 
cu faţa aşa de palidă, aşa de delicată, asupra căruia însă vinul nu producea neci un 
efect. El era sărac de feli, însă se părea că-i păsa aşa de puţin de sărăcia lui. Totdeuna 
vesel, totdeuna plin de glume şi noutăţi, însă totdeuna rupt şi fără bani, e l18 era 
o individualitate care neci nu avea cunoştinţa de sine, care nu numai că nu ştia, dar 
neci că voia să ştie la ce trăieşte. Mie-mi părea cu toate astea că această veselie era 
silită, că aceste rîsuri adeseori nenatural de nemăsurate şi nebuneşti nu erau decît 
trista şi desperata prefăcătorie a unui suflet rupt de durere.

_ Intr-o friguroasă miazănoapte de iarnă — eu citeam, ceilalţi colegi dormeau 
horăind care-ncotro — bate 19 cineva la uşă.

— Intră ! strig.
într-o mantă ce părea [a] nu mai putea susţine lupta cu vîntul, intră tînărul şi 

palidul meu amic, dar paloarea sa era mai adîncă, era vînătă, buzele seci şi strînse, 
rîsul amar şi peste măsură silit, ochii turburi, părul său negru 20 într-o dezordine cum
plită.

— Ioane, strig eu, ce ai ?
I-apuc mîna şi mă uit fix în ochii lui.
— Nimic, zise el rîzînd 21, nimica ! . . .  ea moare.
— Cine moare, pentru Dumnezeu?

. Ea. • zise el ŞÎ) strîngîndu-mă la el, apăsîndu-mi capul de pieptul său, cu nişte 
sughiţuri disperate — vino, zise, vino cu mine . . .  te rog !

1. după t 'n iţ şters 2. scunde şi lungăreţe suprainiercalat 3. după cea şters cu N  4. urmează O' 
t eiţ ' cea moh°rîtă —roşie suprainiercalat 6. după afurisit de sters cu A T 7. cu toţii supraintercalat 
b. după un tiugraf indescifrabil, poate c u r l . . 9. supraintercalat ’ 10. după aşc[zat] şters II. după pe
coa e -tre din între supraintercalat 12. suprainiercalat 13. supraintercalat 14. scris cu N  deasupra
• ţ™ oarel J  c,s£ lt 1 15. cu păr negru 4 şi lung scris cu altă cerneală, mai neagră, deasupra lui blond pus

00° ” cc> ! lc r s  17. şi de adînc suprainiercalat 18. supraintercalat 19. după aud
> t i s  -  ■  s e n s  cit A p este  blond şters  energic cu  A7 21. u rm e a ză  înfricoşat ş ters  cit N
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„ Mi-aruncai o haină mai caldă şi ieşii cu el. Era ger. Paşii noştri trosneau pe zapada 
îngheţată — şi noi JJ zburam alături j:>e stradele oraşului: eu învelit şi cu faţa înfundată 37r 
în manta, el, ţiind faţa în dreptul zapadei ce izbea ca acele, rece. Sufla un vînt cumplit.
Din cînd în cînd treceam pe lîngă o lampă . . . Cînd priveam în faţa sa aşa de albă ca 
[a] unui m ort], îmi părea că merg alături cu o umbră, cu un om ce murise de mult, 
astfel îneît îm i2 venea să mă mir cum eu, viu, puteam să însoţesc pe * acest mort 2 
şi unde mă duceam cu această fantasmă palidă, sceptică, lungă. Aspectul fantastic a 
figurei sale, paşii săi ce abia atingeau pămîntul, ochii săi fixi, mantaua sa lungă şi ruptă 
ce ajungea mai pînă la picioare — şi încă ăst fel cum mergea mut alături cu mine, măn- 
fioram eu singur gîndind că am a face c-o fiinţă ce nu este, gîndeam că visez şi că nu e 
decît o înfricoşată fantasmă din 4 visul unei nopţi de iarnă. Ieşirăm din oraş. Cîmpia 
lungă ri lată acoperită cu zapadă de argint în care se oglindea luna palidă . . .  era -r> 
o arie albă întinsă . .. noaptea de iarnă 6 fantastică, plină de un aer de argint, în toată 
frumuseţea sa rece, cîmpia de zapadă, p-ici, pe colo cîte-un tufiş nins, o momîie, o 
fantasmă de argint pe un cîmp de argint, iată tot. Noi luarăm cîmpul de-a curmezişul. 
Departe, la un capăt al cîmpului, se zărea printre arbori desfrunziţi, în mijlocul unei 
grădini, o lumină ce părea că iesă dintr-o fereastră şi s-auzea lătratul amorţit al unui 
cine.

Am grăbit şi mai mult paşii noştri, pînă ce-am putut distinge pin ninsoarea gene
rală o casă în mijlocul unei grădini. Am sărit amîndoi gardul, ce se scutură de nin
soare 7, şi ne-am îndreptat înspre fereastra luminată. Apropiindu-ne, el m-a rugat să 
mă plec ca să se poată sui şi apuca de cercevelele geamurilor; sări pe spatele mele în
doite, de-aicea pe marginea temeliei, şi se uită înăuntru. Eu mă urcai după el.

Camera era mobilată sărac, scaunele de lemn, patul nelustruit, într-un colţ 8 
un piano. Pe-un 8 scaun şedea un bătrîn, pe pat zăcea o fată cu ochii10 jumătate 
închişi, lîngă piano şedea altă fată.

Cea care 11 zăcea pe pat era d-o frumuseţe rară. Părul blond12 bătea în 13 ce
nuşiu — faţa sa albă ca bruma, ochii săi m ai14 negri decît mura sub nişte gene lungi, 
blonde, şi sp[r]încene subţiri, trase şi îmbinate. Buzele ei tremurau o rugăciune, ochii 
săi se întredeschideau din 10 cînd în cînd, tîmplele sale băteau încet. Un braţ-10 de-o 
albeţe vergină ca cea mai curată marmură spînzura în josul patului, pe cînd mîna cea
laltă zăcea pe inima ei.

Bătrînul şedea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa pleşuvă|| şi încongiurată de asr 
cîţiva peri albi ca argintul în lumină era norată de durere, ochii săi roşii de bătrîneţe 
şi de coloare turbure erau plini de lacrimi, capul său palid, pe jumătate mort, 
tremura convulsiv şi braţele sale spînzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului.

Fata de lîngă scaun era un înger-trandafiriu 17. Şezînd în faţa pianului, minele 
repozau ţepene pe clape, spatele 18 răzimate de speteaza scaunului şi capul spînzurat, 
cu faţa sus, asupra spetezei. Faţa 19 ei privea drept în ceri, lacrimele ei rămîneau în 
ochi, căci faţa ei sta orizontal. Faţa era palidă şi durerea ei — o durere sublimă.

însuşi aerul camerei era mort ş i20 trist, flacăra luminei tremura ca suflată de-un 
spirit nevăzut. Era 21 toţi muţi ca morţi, privirea bătrânului devenise fixă şi disperată, 
cînd deodată mînele celei de lîngă piano se mişcară. Electric inspirate, zburau ca ne
văzute asupra clapelor, aerul se auri de note divine, cereşti : bătrînul se 22 plecă ca 
pentru a îngenunchea, ochii murindei se deschiseră şi ea începu să cînte. Cîntecul unei 
murinde. Notele 23 zburau cînd puternic, cînd încet, abia auzite, ca suspinele arpelor 
îngereşti — era unul 24 din acele cîntece superbe a acelui maestre divin în ţipetele 1

1. urmează aşa de fierbinte cu toate  astea de se şters 2 . sitpraintercalat (cu cerneală mai neagră?)
3. pe acest m ort sitpraintercalat, poate cu cerneală mai neagră şi poate cu pe şters 4. după a unui şters 
5. după de * şters 6 . noaptea de sitpraintercalat; după iarnă urmează surdă * şters 7. ce se scutură de nin
soare sitpraintercalat, poate cu o cerneală mai neagră şi peniţa mai subţire 8. sitpraintercalat cu K  
9. sitpraintercalat 10. după o şters 11. după do pe p [a t] şters 12. după bătea şters 13. iniţial însă 
corectat în în cu N  14. sitpraintercalat 15. sitpraintercalat 16. urmează alb şters 17. trandafiriu  scris 
cu N  peste roza (cj. nota 13,) p . 193 18) după capul şters 19. după Figura şters 20. sitpraintercalat
21. după un E (provenit din e) şters 22. peste îşi 23. după Zburau şters 24. sitpraintercalat
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Palestrina Murinda cînta . .. dar ce fel ! Un timbru 1 11 ca aunui clopot de argint . .. 
Cîntecul pianului se stingea sub degetele uneia -  cîntecul pe buzele celeilalte se stingea 
sj ei _  murinda ce se ridicase pe cotul minei drepte, recădea, încet, încet, cu capul în 
perini, cîntecul se stinse, buzele amuţiră şi devenim vinete, ochii se turburară şi apoi 
se închiseră pentru totdeuna. Lumina asfinţi ! -

— Sofia ! strigă Ioan, căzînd pe spate de la fereastră în zapadă.
Sării jos.
îl învălii în mantă şi, cum era înţepenit de leşin şi ger 3, îl luai de-a umere. Era 

uşor ca o fată. Sării cu el gardul şi traversai cu el cîmpia cea ninsă, asemenea unui 
fur de morţi. Aproape de oraş îl pusei jos la pămînt, am început să-l frec cu zapadă 
si să suflu cu suflarea mea îngheţată asupra feţei de-o paloare ce în lumina lunei părea 
de argint. Faţa sa trasă îmi păru că se mişcă.

— Ioane ! zic, scoală, hai acasă. ||
El îşi întoarse, culcat fiind, ochii spre 4 casa unde fusesem. Lumina era stinsă.
— N-am fost noi acolo ? zise el rătăcit 5, arătînd cu mîna spre direcţiunea casei.
— Nu ! Noi abia ieşisem din oraş, şi tu ai căzut aicea fără simţiri.
— Va să zică am visat? zise el rîzînd nebuneşte, ştiam eu c-am visat ! Nu se

putea altfel . . .  nu se poate. _
Vocea sa era frîntă, plîngeroasă şi amorţită de durere 6.
— Hai acasă — răceşti!
— Tu 7 n-ai auzit acea muzică divină, acel înger murind, acel bătrîn disperat, 

n-ai văzut nimic ?
— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu bătrînul tău şi cu îngerul tău murind ?

Ce vrei să fi văzut eu aici în cîmp, cînd n-am fost nicăiri ca să putem vedea ceva 
din cîte zici tu. . .

— Bine zici! Sînt nebun ! Am visat. Aide-acasă. Lumina la ei nu arde . . .  ei 
dorm . . .  ei dorm duşi . . .  va să zică sînt liniştiţi, de vreme ce dorm şi lumina-i 
stinsă . . .  va să zică ea nu moare . .. din contra, e speranţă să se-nsănătoşeze de 
vreme ce doarme.

— Capul tău e ud, zic eu, căci, fierbinte fiind, s-a topit zăpada pe fruntea [ta].
Cu vorbele astea mi-am luat căciula mea de blană din cap şi i-am pus-o lui,

apăsîndu-i-o peste ochi, căci băgasem de samă că lumina se reaprinsese. Apoi8, 
apucîndu-1 cu amîndouă mînile de subsuori, îl ridicai, îl apucai strîns de-un braţ şi-n- 
cepui s-alerg iute cu el pînă ce intrarăm în stradele oraşului . . . astfel îneît, ameţit, 
orbit şi dus cu sila, în apatia lui nu se mai uitase înapoi.

Venirăm acasă. Ochii săi erau turburi, însă faţa luase iar aparinţa de linişte ce-i 
era obicinuită. Lampa pe masă o lăsasem aprinsă şi fumega pe stinse 9.

— O, D-zeul meu, aş vrea să nu dorm şi cu toate astea 10 mi-e somn ! mi-e 
somn ! [zise Ioan]aruncîndu-se pe pat u .

Ca la toţi degeraţii, îi era somn şi lu i; şi fiindcă somnul era, după părerea 
mea12, singurul remediu ce putea să aline o stare ca acea în care se afla el, l-am 
lăsat să se culce şi eu am început să13 mă primblu disculţ, ca să nu fac zgomot, de-a 
lungul camprei. Cam înspre ziuă îmi veni somn şi mie şi mă trîntii lîngă unul din 
camerazii mei. A doua zi, cînd m-am sculat, era14 ziua-n amiaza mare. El se sculase 
şi plecase de m ult15. || -

A treia zi, pe cînd se-nsera, Ioan intră trist, rece, însă liniştit în casă.
— Ea a murit, zise el. Vino. ’

a Mă luă de braţ pe stradă. Sara era rece, stradele-pustii, cînd văzui luminîndu-se 
într-un colţ depărtat patru oameni ce duceau un sicriu negru de brad, cărora le 
urma un preot în pas repede şi după el — ca şi cînd durerea ar fi fost repede — urma

1. urmează de argint şters 2 . un scris parcă mai tardiv, deasupra lui se stinse pus intre paranteze 
3. după frig şters 4. urmează lumina departe şters 5. supraintercalai cu N  6 . propoziţia este intercalată 
între nu se poate, şi Hai, pe două rîndari, cu un scris mai mărunt 7. după Tu în manuscris se află un 
semn de  ̂exclamare 8 . scris iniţial cit minusculă 9. propoziţie supraintercalată 10. după astea şters
11. aruneîndu-se pe pat este o adăugare tilterioară (cu pat scris între rînduri) 12. supraintercalai 13. după 
pînă. şteis 14. după el şters 15. urmează A doua zi nu m-am dus la colegiu şi neci a treia zi şters
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intr-acelaşi pas un bătrîn într-o mania sură, lungă şi veciic şi o lată îmbrăcată sărac. 
Ne apropiarăm de convoi, oe mergea repede spre cimitiri. Intrarăm, prin crucile şi mor
mintele ninse, lingă o galbenă groapă sapată din nou, astfel incit din fundul ei ieşea 
încă un uşurc abur de căldura pămîntului, pe cînd bulgării prinsese brună. O-nmor- 
mîntare într-o sară de iarnă. Cioclul îşi răzimase bărbia unei feţe adinei şi posomorite 
pe sapa cea lată şi plină de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi şi reci, preotul 
cînta un „Pomeneşte, Doamne . . . ” , iar bătrînul tată îşi descoperise capul. Pieliţa 
[feţei lui] era galbenă, iar pe ea ţesuse ani şi dureri în toate părţile trăsuri1 11 cari mai 
fine, cari mai adinei — capul său, mai mult fără păr : părea că perii argintii, pre
săraţi numai, erau sădiţi de mina unei fiinţe nedibace . . .  Ochii săi erau uscaţi şi 
necapabili de-a plînge . . .  privirea ţintea 2 fixă asupra sicriului, îneît părea că toată 
espresiunea durerei celei adinei se concentrase în capul său pe jumătate nebun şi-n 
ochii săi turburi şi fără samă. înainte ca purtătorii să depună corpul în sîn[ul] 3 său 
cel adînc de lut, bătrînul, ca prin instinct, făcu4 un semn, capacul se ridică, şi din 
fundul sicriului prea mare vedeai pare-că o umbră albă, părul în dezordine, faţa de-un 
alb vînăt şi împietrit ca al marmorei, buzele supte şi ochii cei mari închişi şi-nfundaţi 
sub fruntea lată şi veştedă. Bătrînul s-apropie şi apăsă lung timp buzele sale reci pe 
fruntea copilei moarte. Sora sa stătea, o marmură vie, un geniu al durerei, răzimată, 
cu faţa topită de durere, lîngă un copaci ce-şi scutura frunzele galbene şi plină de 
neaua pe faţa ei albă şi rece. Ochii închişi şi seci, gura e i5 trasă cu amărăciune, 
faţa ei ce sta să plîngă şi nu putea te 6 făcea să crezi că maestrul Canova îşi săpase 
pe acele morminte o operă a marmoreului său geniu şi c-o intronase pintre cruci şi 
morminte acoperite de ninsoare. Ca un nebun sări Ioan, palid ca o stafie, de lîngă mine, 
şi-şi apropie buzele lui de ochii moartei. Apoi capacul recăzu, pe funii fugea sicriul cel 
negru în noaptea pămîntului — şi pe pămînt nu mai rămăsese decît suvenirea cea 
amară a Sofiei. Mi-am închis ochii şi-am visat . .. ce ? . .. Nu ştiu. Cînd i-am redeschis, 
eram singur în cimitiri. Luna 7 revărsa printre arborii ninşi şi străluciţi în haina lor 
argintie o lumină dalbă ca visul de vară, iar bătrînul cioclu arunca încet, nepăsător 8, 
melancolic 9 bulgării ce sunau pe seîndurile uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de 
mormînt, iată to t.}}

Cînd mă întorsei şi intrai în mansarda mea, Ioan sta lungit drept pe patul meu, 
părul său era răslăţit ca noaptea ]° pe perina albă şi mînile unite asupra capului, 
faţa neclintită şi ochii închişi. Pe o masă alături cu patul sta o claie de cărţi pră
fuite, deasupra lor ardea în sfeşnic de lut o luminare de său care, necurăţită, făcuse 
mucul negru ş i31 mare şi vărsa o 12 lumină galbenă şi nepricepută asupra feţei nesim
ţitoare a junelui. Pe masă sta un pistol. M-apropiai încet şi-l luai de acolo. în letargia 
în care-1 aruncase durerea sa cea adîncă, Ioan n-auzi nimica. Deschisei un oblon 13 
al ferestrei şi-aruncai pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi ieşii din casă şi mă dusei 
să-mi răcoresc 14 visurile şi impresiunea vie, turburarea întunecoasă 15 [a] sufletului 
în noaptea cea senină şi rece de iarnă.

A 3C doua zi mă-ntîlnii cu Ioan.
— Ai văzut toate fazele acestei drame a inimei, Tomo, aide acuma de-ţi vezi 

de aproape actorii .. . aide la bătrînul şi la fiica ce i-a mai rămas. O Dumnezeul [e], 
nu sînt egoist, dar cu toate astea tu ştii că eu aş fi vrut ca astlaltă .. .

— Taci, zisei eu, nu face un păcat. Astlaltă poate asemenea să facă un fericit, 
Ioane ! 17 E tot aşa de frumoasă şi pare-se tot aşa de bună . . .  Dar, în fine, aidem.

Ajunşi la casa bătrînului, intrarăm în odaia încălzită şi familiară. Bătrînul sta, 
în 18 durerea lui, mut, în fotoliul cel vechi, cu capul plecat asupra pieptului. Fata 
şedea visătoare lîngă fereastră şi se uita în 19 fruntea înflorită a unei roze ce lucea ca 
o stea înfocată alături cu-ale 29 ferestrei flori de gheaţă. O bătrînă-şi făcea de lucru

1. după ani şters 2. deasupra lui stăt[ea] privea succesiv şterse 3. deasupra lui leagănul şters 
4. supraintercalal 5. supraintevcalat 6 . supraintercalal 7. iniţial cu minusculă şi după virgulă 8. după 
şi şters 9. deasupra lut phlegmatic şters 10. cu N  deasupra lui aurul şters cu N :  este a treia intervenţie 
(cf. 36v) care schimbă culoarea părului lui Ioan, dintre care prima cu cerneală mai neagră şi ultimele două cu N
11. negru şi supraintevcalat 12. după raze galbene şters 13. după fereas[tra] şters 14. deasupra lui primblu 
rămas neşters 15. supraintevcalat 16. după trecu un timp oarecare şters 17. deasupra lui Toma şters; 
18. repetat din inadvertenţă (capăt de rînd). 19. deasupra lui pe şters 20. — ale supraintevcalat
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lîneă gura sobei Ziua era asa de posomorită incit în casă părea sară. Ei mai nu 
simţiră intrarea noastră. Ioan s-apropic de fată, i-apucă mina şi zise1 c-o tan
dreţă de frate :

— Poesis, ce faci tu ? . „ _
— Ce fac5 Nimic — vorbeste-ncet . .. tata doarme, numai ca somnul sau se

cheamă durere şi desperare . . .  Nu-1 deştepta din somn ! .. . Singurul nostru sprijin, 
Sofia . . .  s-a dus 2.

_ Iţi prezint pe domnul, zise Ioan, arătmdu-ma pe nune.
— A ! Domnul! .. . zise ea încet şi înclinîhdu-se 3 nepăsătoare şi uitită, pare-

că nu mă văzuse .. . Ioane, -ţi mulţumesc, zise ea, strîngînd mina lui, care sta pe 
scaun faţă-n faţă cu ea, ai fost în acea sară şi tu. Sărman copil ! Cît ai pierdut !

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, întreabă pe domnul dacă n-am căzut în
zăpadă nesimţitor, pe calea de-a veni la voi. Domnia-lui mă-nsoţea.

— Domnul ? zise ea surîzînd cu tristeţă. Dar tu ai fost . . .  nu te-am văzut în 
fereastră ?

— Ya să zică am fost, zise el încet şi mişcat, va să zică am asistat la espirarea ei. 
O, Tomo, cît rău mi-ai făcut. Să mă-nşeli, să-mi spui c-arn visat. Mi-o 4 imputam 
de-o crimă că nu venisem, dar acum . . .  sînt scuzat înaintea ei în ceriuri . . .  ea ştie . . 
eu am fost . . .  Dar de ce nu mi-ai spus-o ? M-aş fi întors de unde eram noi şi.. .

— în starea în care erai? zisei eu. De-ai fi venit, Ioane, azi nu răspundeam de 
mintea ta şi de viaţa ta, lucruri la care ştiu || că nu prea ţii, dar la cari era datoria 
mea de-a ţinea.

— Sărman copil! Cît eşti de nenorocit ! Eu aş fi nebunit de mult ! zise ea, ple- 
cîndu-se şi sărutînd fruntea cea curată a lui Ioan.

Fruntea lui rămase liniştită, dar se acoperi c-un nour de vise.
— O voi urma, zise el încet şi mişcat, şi ochii săi se împlură de lacrimi, o voi 

urma în curînd.
— Taci, zise ea, să nu ne-audă ! Arătă cu ochii la tată-său, ce stătea pierdut 

în durerea lui mută şi adîncă.
Mai stăturăm cîtva . .. foarte puţin . . . ş-apoi ne-am întors înspre casă . .. 

Inima mea era înecată-n raze, sufletul meu — îmbătat de-o dulceaţă nemărginită şi 
plin numai de-un chip, de-unul singur . .. Poesis ! Ioan se despărţise de mine. Eu 
intrai în casă şi, trîntindu-mă dinaintea mesei cu cărţi :

— Poesis, murmurai răpit, te iubesc!
Am visat . . .  am cîntat, am scris, toate despre ea . . . fiinţa mea era plină de-un 

singur vis . .. mintea mea nu vedea alt chip decît pe-acel înger de marmură : „Po
esis !" 5

L-am căutat pe Ioan şi-am cercat a-i spune. Dar el devenise tăcut şi respingă
tor .. nencrezător cătră orice. îşi rîdea de cer şi de Dumnezeu; despreţuia oamenii, 
îneît ţi s-ar fi părut că sub zdrenţele lu i6 rîde un rege sceptic şi crud ca Satana. Nu 
mai puteam vorbi cu el. îl întrebai numai într-o zi despre împregiurările acelei familii.

— Mizerie 7, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de îngeri . . .  
pe cînd cei mari, idioţi în mărirea lo r8, se primblă în 9 trăsuri aurite. O ! aceşti 
m ari! n-ar putea ei să încurageze, să susţie pe acel bătrîn poet ce-şi hrăneşte viaţa 
cu visuri, ce moare de foame cu tot geniul său, care e silit să-şi lase fetele să îmbie 
goale şi sărace pe strade, astfel îneît prostituţiunea îmbrăcată în mătase rîde cu hohot 
pe urma virtuţii zdrenţuite ? O, prostituţiunea şi ruşinea se-ngroapă-n morminte de 
marmura şi-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe cînd virtutea doarme somnul 
ei etern între patru seînduri de brad. Şi la ce esistă virtute, la ce ? Pe teatru cu virtu
tea, cu nobleţea — ce-nsemnează acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de răi, de 
făţarnici, de egoişti fac pe virtuoşi [i], pe nobili [i], pe sufletele caste. Poate oare vir
tutea să-nvingă viciul . . .  învinsu-l-a vrodată ? Cînd ? Pe teatru, pe scenă cu virtu-

1. şi zise supraintercalat 2. urmează, după punctul pus cu N, pe calea morţilor şters cu N  3. după
seu indu [-se]j/ers 4. după Credeam şters 5. iniţial cu minusculă 6. supraintercalat după adăugarea lui -le

in zdrenţele 7. de aici pină la virtuţii zdrenţuite textul este marcat pe marginea din dreapta paginii
prmtr-o bara verticală cu N  8. supraintercalat 9. după se şters ■
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tea, nu în viata practică, unde-ţi trebuie mişelie ca să nu 1 mori de foame, şi pă
rerea, numai părerea omului onest ca să mori fericit şi neplîns de cei ce rămîn în urmă 
• ' ^maiAalef dacă laşi avere. O ! am || văzut scene unde mama ascunde testamentul tir 
tatălui în sînul ei, de frica fiilor e i2, ce, aproape cu cadavrul nenmormîntat încă, 
caută cu ochiri umede, însă de şarpe, testamentul răposatului. Am văzut asemenea 
scene, unde soţia leşină numai pentru că letargia şi libertatea ce dă paloarei sale îi 
şade bine. E infam tot ce e om . . .  Nu cred în această bestie răutăcioasă care se 
trage din măimuţe şi care şi-a adus toate obiceiele rele ale străbunilor ei.

— Taci, zic eu ! Sofia ta 3 n-a fost femeie?...
— Femeie, ea? zise el, surîzînd amar — ea, femeie? Aiurezi! Un înger a fost, 

un înger cum îl cugetă Dumnezeu numai o dată în mijlocul eternităţei sale fără mar
gine. Ce e femeia ? Acest om ce trăieşte pentru a-şi spoi faţa cu colori, vorba cu minciună 
şi ochii cu lacrimi înşelătoare? O sfinx ce plînge cînd te tradă, ce rîde în inima ei 
cînd ochii e i4 sînt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie . . . Protest în contra 
numelui.

Asta era dispoziţiunea lui Ion în urma morţii Sofiei. Mult timp în urmă, el, 
deşi cu inima sfîşiată, deşi cu sufletul3 turbure, însă cu fruntea sa de artist etern 
senină, nu te lăsa să întrevezi nimica.

Eu, din contra, care văzusem figura frumoasă a acelei fiice a pămîntului, a 
acelui înger blond, eu îl visam zi şi noapte, şi mi se părea că atuncea cînd îngenun- 
cheam la o icoană neagră de lemn din biserica noastră °, cînd dascălul murmura 
în strana lui rugăciuni într-o limbă veche şi mai mult slavă, pe cînd preotul în altar îşi 
înălţă slabele sale mîni spre ceruri, mie 7 mi se părea că mohorîta roşie icoană a 
Maicei Domnului din iconostas lua conture din ce în ce mai albe, faţa sa cea ştearsă 
şi nenţeleasă devenea ca suflată de-argint trandafiriu, părul său acoperit 8 de maramă 
brodată cu aur părea că undoia în lungi şi dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii 
săi stinşi de vreme păreau că lucesc ca două flori9 vinete, iar buzele sale sînte, galbene 
şi închise păreau, rozate, a murmura vorbe, pe cînd haina cea plină de falduri şi 
roşie devenea în ochii mei painjeniţi albă ca gazul cel alb. în biserică, în locul maicei 
lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, pe acel chip drag 
inimei mele, pe Poesis.

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa?
Actriţă de mîna a doua, de la un teatru de mîna a doua, ea juca subrete, deşi 

pasul şi atitudinea ară||tau pe tragediana. a r
Teatrul era într-un suburbiu al oraşului, zidit de scînduri în mijlocul unor grupe 

de arbori cari formau, în complex cu alţii mai depărtaţi, un fel de grădină sau, inai 
bine zis, pădurice.

Pe-o uşă la capăt puteai privi pe scenă, cu toată crasa ei dezordine naintea re- 
prezintărei, cu boschetele a 10 căror verde e amestecat cu pete roşii, roze adică, cu 
bănci ce stau încă trîntite pe scenă, cu fondaluri ce spînzură pe la jumătatea scenei, 
cu fundul în care vezi încă stînd mobilele grămădite una peste alta, candelabre 
peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi întoarse cu sticla 
spre perete, scoarţe învălătucite, rechizite aruncate una peste alta n , şi-n stînga, şi-n 
dreapta cabinete de scîndură numite garderobe, în care se-mbracă şi se spoiesc actori [i] 
şi actriţele12.

Intrai şi eu pe scenă, printre mulţimea cea foitoare de maşinişti cari se-njură 
unii pe alţii, şi m-apropiai de una din cabinele de scîndură în care ştiam că se-mbrăca 
ea. Printre spărturile scîndurei am privit şi eu înăuntru. Sărmana copilă ! Abia-i mu
rise sora-sa, şi ea trebuia să joace un rol vesel. Puţin alb trebuia feţei sale celei de-o 
albeţe palidă, o lină adiere cu roşu îi dete un fel de reflect trandafiriu13 asemenea 
[cu] al luminei serei. Sînul ei era acoperit numai c-o uşure cămaşă de gaz care trăda 
mai mult decît acoperea piepţii cei mai rotunzi, mai albi, mai mici, ce păreau sculptaţi

1. după trăieşti şters 2. supraintercalat 3. supraintercalat 4. supraintercalat 5. după mi[ntea]*
şters 6. urmează românească pus între paranteze cu N  ; chiar cuvîntul precedent, noastră, are primele două
litere barate, după care autorul a renunţat la eliminarea cuvîntului 7. supraintercalat 8 . după un m şters
9. deasupra lui stele şters 10. după cele amestecate cu şters 11. supraintercalat 12. actori[i] şi actriţele
provine din corectarea cu N  a lui actori cu actriţe 13. scris cu N  deasupra lui roza
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intr-o marmură de arsint de mina unui sculptoi orb, căci, văzînd, n-ai fi putut dtcit 
-ă sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un înger, într-o feerie fără de înţeles cu 
dei~ex machina, care plăcea şi era frumoasă numai pentru că persoanele ce jucau 
in ea plăceau - şi erau frumoase.

îu pusese aripele albe ; îşi gătise complect toaleta şi, pe cînd orchestra începu 
uvertura cu rugăciunea din Norma, Poesis căzu pe scaun într-o atitudine visătoare, 
cu capul lăsat peste umere si cu mînile unite, astfel încît nu te-ar fi prins mirarea daca, 
răpită de acel cîntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat încet, încet, nemişcată şi tristă, 
ca sufletul unui înger suind,!; la ceruri, purtată ca pe nesimţite de aripele ei albe-ar-
gintii. .

Eu stăm si-o contemplam. Voluptatea acelui sîn de marmură, visătoria acelei 
feţe palide îndreptate spre cer, acele mîni mici şi albe 3 unite ca pentru rugăciune, 
acele braţe rotunde, goale, fragede, lăsate în jos ca şi cînd ar fi denunţat despe- 
ranţa, acel corp ce sta să-ngenunche, acele aripi ce stau să se mişte şi s-o ducă 
— toate astea făceau un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal — Poesis !

Dar clopoţelul cel amorţit al suflerului zgîrie aerul scenei şi eu mă depărtai 
de cabină, pentru ca să nu i observe cumva ea că eu surprinsesem frumuseţea ei 
în forma sa cea mai plastică şi mai divină. Ea ieşi în curînd din cabină. Mă văzu şi 
surise; eu încercai să invent un compliment cît se poate mai nestîngaci.

— Ce te-a adus în atmosfera asta ce mirosă a colori de ulei şi ulei de lampe ?
zise ea surîzînd.

M-am roşit şi-mi plecasem ochii ca un băiat de şcoală surprins asupra gamelor 
de hîrt [i]e ce le face într-ascuns şi pe sub bancă. Dar luîndu-mi inima-n dinţi, pen
tru că, în fine, trebuia...

— D-ta ! zic.
— E u?5 Glumeşti, zise ea . . .  şi albul dat pe faţă nu putu opri ca faţa ei să 

se înflăcăreze ca focul.
Fondalul se lăsă cu desăvîrşire la pămînt, şi noi râmaserăm după el.
— De cînd te-am văzut, urmai, apucîndu-i mîna, ochii mei au orbit de lumina 

ta şi inima mea s-a-nchis pentru toată lumea din cauza amorului pentru tine. Poesis, 
am uitat cărţile colbăite, ştiinţa şi poezia, idealele uneia şi-a alteia, de cînd ai apărut 
tu înaintea mea. Nu ştii, nu poţi şti cît te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, 
azi se-ntruneşte-n 0 tine : floare şi pasăre, primăvară şi basm de iarnă, albeţa Nor
dului şi flacăra Sudului, toate, toate idealele pierdute le regăsesc într-un singur chip, 
într-altău !

— Replica ", zise ea repede şi turburată.
— Mă iubeşti? zisei eu, îngenunchind şi reţinînd-o cu furie.
— Da, zise ea turburată, surîzînd, roşind, dar fugind totodată dinaintea mea 

acolo unde-o chema replica ei, astfel încît auzii vocea ei, de-un timbru umed şi copi
lăresc, pătrunzînd scena, şi publicul ce aplauda entuziasmat la aparinţa acestui înger 
pâmîntesc.

J6r Eu rămăsesem în genunchi || şi cu mînile unite după fondai şi sorbeam cu tot
sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau pînă la mine. Eram zdrobit 
de fericirea mea. Pe cînd stăteam estaziat, cu capul plecat în pămînt, răpit ca de-o 
suvenire şi setos să mai ascult vocea ei, ce încetase, aud în dreptul meu un foşnit 
de rochie . . . îmi ridic ochii . . . era ea . . . Se uita cu o milă nemărginită, c-un amor 
nemărginit asupra figurei mele îngenuncheate.

— Poesis, şoptii eu, ridieîndu-mă şi întinzîndu-mi braţele.
0 clipă şi zăcea ca înmărmurită pe sînul meu, încungiurînd cu braţele ci albe şi 

goale girul meu. Cu buzele mele căutam faţa ei, ce se ascunsese pe pieptul meu, dar în 
acel moment ea-şi descleştă un braţ al ei dempregiurul gîtului meu . . .  0 îmi atinse cu

1. sup, amte i calat cu cerneală mai neagră 2. după e r a [u ]  şters 3. mici şi a lbe  supt ai ntercalai 
-I; icaial 5. după Glumeşti  şters 6. iniţia! în, apoi l- şters cu o bară verticală 7. R ep lica  (scris
lveplic .n  nu Replica conjorm citii ii li adiţionale 8. iniţial : în t r -o ,  apoi în t r  a fost şters, dar o lăsat minuscul 
9. punctel: de suspensie dedesubtul unui  şi sters. '
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dosul minei gura mea însetată, apoi, întorcîndu-se, dispăru surîzînd. în zădar întindeam 
plin de dorinţă braţele mele spre umbra ei fugitivă. . . Ea zbura.

Se-ntoarse înapoi.
— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea. Acompaniază-mă 

pîn-acasă. Tatăl meu e în orchestră, el ţine violoncelul.. . pînă la actul al patrulea e 
încă mult. . . apoi el vine singur acasă. La * revedere ! zise ea, intrînd în cabină şi 
roşindu-se uşor, ca şi cînd s-ar fi ruşinat de ceea ce zisese.

Ieşi în curînd, schimbată în hainele ei de totdeuna şi învălită într-o scurteică 
blănită, care-o prindea de minune, şi c-o pălărioară de catifea în cap.

— Uite ! na legătura !1 zise ea, dîndu-mi în mînă o legătură.
Ieşirăm pe portiţa de din dos a teatrului şi-n curînd ajunserăm cîmpul, în care se 

vedea de departe căsuţa bătrînului muzicant, a cărei ferestre ardeau în noapte ca 
două place de argint. Era aşa de tăcută şi albă cîmpia, era aşa de rece şi senin aerul, 
era aşa de fierbinte şi întunecat amorul meu ! Mergeam cu ea alături, cu ea, care trecea, 
un 2 suflet cald şi tînăr de copilă, peste cîmpia ninsă şi bătrînă. . .  în acel moment 
vedeam în ea totul. . . idealul meu, îngerul meu, femeia mea. Femeia mea. . . cînd îmi 
imaginam că acea copilă dulce şi blîndă ce trecea alături cu mine putea să mă numească 
vrodată bărbatul ei, un farmec nenţeles, o 3 căldură ca aceea a camerei 4 încălzite 
în timp de iarnă, un aer îmbălsămat, apăsat, familiar trecea prin noaptea cea pustie şi 
rece a sufletului meu. De douăzeci de ori eram să mă repăd s-o strîng în braţe c-un 
amor copilăresc şi nebun, de douăzeci [de ori] zîmbetul ei mustrător ş i5 * * viclean, 
care părea că ghiceşte tot ce se petrece-n mine, îşi rîdea de încercările mele. ||

în fine ajunserăm la casa. Iute şi graţioasă, ea sări nebunatec gardul şi dispăru 
rî/.înd prin arborii cei ninşi ai grădinei, eu o urmai — şi intrarăm prin uşa de din dos 
a casei, ce da în grădină, în tinda întunecoasă, în care lucea într-un colţ gaura cheiei 
de la uşa camerei iluminate. Intrarăm înlăuntrU. Lumina 0 ce-o arunca căminul cu 
oblonul deschis era roşcată, aerul cald, şi un miros de cafea prăjită, îmbătător, făcea ca 
aerul şi lumina din casă să doarmă pare-că. Singura schimbare a casei era că pianul 
venea acum de-a lungul păretelui de lîngă fereastră, astfel încît clapele sale veneau 
tocmai alături cu fereastra, în care stau oalele cu o roză roşie şi-nflorită şi cu un palid 
crin ', ca o copilă înamorată, şi strălucit ca argintul. Ea-şi aruncă blana de pe sine şi 
rămase într-o rochie cu talie, de mătase sură. Tălioara ei subţire, s-o coprinzi cu mîna, 
zîmbetul şi ochiul ei cel viclean, apoi un fel de slăbiciune molatecă, ce coprinsese toate 
mişcările ei ca adorminde, făceau ca ochii mei să se aprindă de-o dorinţă nemărginită şi 
nenţeleasă. Am tras un fotoliu faţă cu căminul ce ardea şi răspîndea o căldură moleşi- 
toare şi am silit-o mai mult să se arunce în el. Lumina roşie ce-o revărsa 8 focul sobei9 
peste faţa şi fruntea e i10 palidă, zîmbetul ei trist şi vesel ce părea că acordă totul, 
genele ei deja11 pe jumătate închise... şi eu, ce îngenuncheasem în faţă, ţiindu-i 
amîndouă mînile cu mînile mele şi uitîndu-mă cu sete şi cu amor nemărginit în faţa ei.

Am coprins cu amîndouă braţele gîtul ei, eu însuşi mă ridicam încet, încet, ca 
poate să-i răpesc o sărutare lungă şi fărmăcată. Dar ea păru că se trezi din visăria ei 
molatecă şi somnolentă. . . îşi deschise pe jumătate ochii, mă răspinse cu blîndeţe şi, 
lovindu-mă peste frunte, surîzînd, zise :

— Copil ce eşti !12 Du-te !
Apoi, desfăcîndu-se cu o silă 13 de putere graţioasă din mînile mele ce ţineau 

pe-ale ei, ea se duse de se aşeză pe fotoliul de lîngă piano şi deschise coveltirul. M-am 
repezit şi la 14 fotoliul acela şi, aruncîndu-mă în genunchi, am coprins cu beţie talia ei 
cu amîndouă mînile şi-mi apăsai capul ameţit de amor în poalele ei. Astfel, în atitudi
nea această, ea-şi întinse braţele pe clape şi-ncepu să bată clapele cu o vioiciune melanco
lică ; era un valţ turbat, înamorat şi trist, a unuia din maeştrii germani, ce mă ameţea,

1. scris cu iV deasupra lui bucceaua pus între paranteze cu N  2. după asemenea unui şters
3. supraintercalat 4. a camerei după a odăiei şters (dar a rămas neşters din inadvertenţă) 5. după
dar şters 6. după Lumina era roşie şters 7. supraintercalat 8. după re * şters 9. după ca * şters
10. şi fruntea supraintercalat, ei repetat din inadvertenţă, a doua oară supraintercalat 11. supraintercalat
12. Copil ce eşti 1 provine din Vezi ! copil nesăţios ce eşti 1 prin intervenţii cu N  : ştergerea lui Vezi ! şi
nesăţios şi majuscularea lui copil 13. cu o silă provine din cu silinţă prin supraintercalarea lui o şi
transformarea terminaţiei lui silinţă 14. după ac[olo î] şters
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mâ tîmpea şi mai mult. N-auzeam note şi armonie 1|) .ci numai un vuiet, melancolic şi
voluptos, care se pierdea încet, încet. - ' ' '

îmi ridicam capul, priveam cu atîta amor în faţa ei roşită de căldură 2 şi strînsoa- 
rea 3 braţelor mele, simţurile mele erau îmbătate şi nu puteam răspunde de ele de 
iritate ce erau, privirea mea era un foc, strînsoarea mea o turbare.

— Poesis, zisei cu voce înecată 4, te iubesc !
— Tst ! tată-meu ! ţipă 5 ea încet, sculîndu-se şi răzimînd mîna dreaptă de 

marginea ferestrei.
Mă sculai din genunchi, la această veste neaşteptată. Ea rupse floarea de crin 

din oala din fereastră şi apăsă cu ochii mai închişi o sărutare arzîndă pe floare — astfel 
încît se păru că albul cel d-argint0 al crinului se roşeşte, apoi c-o espresiune limpezită de 
amor mi-o întinse cu braţul stîng mie. Am depus şi eu sărutarea mea pe acel crin ce nu 
putea fi mai alb şi mai curat decît faţa verginei7 mele mirese — o sărutare de foc, o 
sărutare eternă ! Mă repezii spre uşă. . . dar mă-ntorsei în prag 8 şi-o priveam răpit 
cum nalta şi subţirea ei statură sta ca răzemată 9 c-o mînă de piano, privind în urma 
mea. încă o privire şi-am ieşit, căci auzeam paşii bătrînului trosnind pe din faţa casei, 
pe cărările îngheţate ale bătăturei. Ieşii pe din dos şi, trecînd prin grădină, sărind 
gardul, am trecut ca purtat de vînt peste cîmpie, fericit şi aprins. . . şi intrînd în chilia 
mea cea umilită, mă simţeam fericit ca un rege asupra acelor camerazi horăinzi. La 
lumina fumegîndă a lampei am scris versuri, ce le-am găsit în urmă rătăcite printre 
hîrtiile mele şi pe cari ţi le citez întocmai :

Cînd sufletu-mi noaptea veghea în estaze 
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază 10, 
încins într-o haină de nori şi de raze,
Mişcînd a lui aripi pe capu-mi aprins,
Dar cînd te văzui într-o palidă haină,
Copilă coprinsă de dor şi de taină,

Fugi acel înger de ochii-ţi învins.
Cum marea ce doarme profundă şi lină 
Reflectă în sînu-i de-amor şi lumină 
Pe soare, ce trece în calea-i divină,
Vărsînd ziuă de-aur în umedu-i sîn,
Astfel tu, copilă, tu, vis de iubire,
Din negrele-ţi stele, o dulce zîmbire,
Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin. ||

Cine era fericit ca mine ? Pierdut în visării fără fine, părea că fiecare floare şi 
fiecare stea e sor cu mine, sor dulce, surori amantei mele. Adeseori, în nebunia [mea], 
uitam pe Dumnezeu, visam că eu îs lumea cu miriade stele şi cu miriade flori u , 
şi-mi părea că-mi plec 12 albastrele mele mări şi înstelatele mele ceruri, munţii mei cei 
negri şi văile mele cele verzi, nopţile mele cele lunatece şi zilele mele cele de foc, îmi 
părea că le 13 plec toate şi le-nchin cu tămîia vieţei lor unei palide umbre de argint, 
ce-mi părea centrul lumei, umbră ce cobora razele soarelui ca pe-o scară de aur — umbra 
Poesis ! Adeseori îmi părea cumcă Eternitatea nu mi-ar fi destulă s-o ador şi că, îmbrăcat 
în haina morţii, eu, în luptă cu bătrînul timp, îi rumpeam aripele şi-l azvîrleam în uitare! 
Altădată limbele mi se păreau neroade, vorbele fără înţeles.. .orce vorbă ce nu o 
puteam referi la ea îmi părea o nerozie, şi o nerozie să cuget asupră-le. . . mintea mea

_ 1. şi a rm onie  subintercalat 2. după focul şters 3. după  îm b ră ţ i ş a r e a  şters 4. urmează o g u r ă !  şters
5. după două iniţiale şterse succesiv: zf isej  s f t r i g ă ? ]  6. d supraintercalat (lipsa cratimei poate f i  o dovadă că 
(1 stă de Japt pentru de) 7. după mi[resei]  şters 8. in manuscris : p ra g u l  9. urmează de  şters 10. de la acest 
rns piafia se schimbă : scris mai mărunt, cu peniţă mai subţire, de bună seamă posterior celui cu care a fost 
sn;s primul vers; pentru raportul dintre această versiune I  (datată de Perpessicius ,,c. ca 1868") şi versiunile 
u.nuitoaie (cele dn: submanuscrisul M a r ţ i i  şi cea apărută in ,,Convorbiri literare" în iunie 1871), vezi 
Pci pess:r.us in OPERE I 311 — 315 11. supraintercalat 12. supraintercalat 13. după un p  *  şters
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î ncetase de a-mi interpreta înţelesul vorbelor. .. uimit şi nebun, vedeam în închipuinţa1 
fiecărui concept numai palidele conture a divinei sale umbre 2.

Dar 3 acest amor timid ca al columbilor de argint cade în anul durerei 48. La ce 
trebuia să cadă atuncea ? La ce ? Oare [nu] putea anul acesta să treacă fără amoruri ?4 
începuse a fierbe în toată Transilvania, şi primăvara cea vergină a adus flori frumoase şi 
zile de aur, însă pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat cîmpiile înflorite ale Tran
silvaniei ele s-ar fi părut profunzi şi întunecaţi ochi de mort. Asprul arhangel al răzbună- 
rei părea că pătrunde pin aerul e i5 6 cel ameţit şi bolnav. Ungurii cugetau încă o dată, 
dar astăzi pentru ultima oară, cumcă prin uniune şi furci vor stinge pe români de pe 
faţa pamîntului, credeau cumcă vor putea unguri piati'a rece şi izvorul vergin, că vor 
putea unguri codrul0 cel bătrîn şi maiestos, c ă7 vor putea pune ideea uniunei ungare 
în creierii cei bătrîni şi înfricoşaţi ai munţilor, creieri ce începeau, ce începuse8 a se 
înfierbînta de-o idee uriaşă şi sublimă : Libertatea9. Ei credeau, şi au crezut-o pentru 
ultima oară, cumcă bătrînii şi înviforaţii gărzi ai cetăţei Transilvania — munţii cu 
capete de piatră — vor dormi şi-acum somnul lor etern, nu 10 se vor trezi la urletele 
cele false ale descreieraţilor carii11 * inventau imperii şi 16 12 milioane de unguri, cari 
din fericire pentru lume nu esistă decît în oarbele 13 fantasmagorii ale unor nebuni. ||
Ci gărzii regii s-au trezit. Freamătul codrilor ce dezgheţau din seculara 14 lor amorţire sor 
freamătul aripelor de fier a vulturului român a speriat pe inimici — azi îi sperie somnul 
acestui vultur, căci nu ştiu la a cîta potenţă va ridica 15 acest somn puterile sale. O, 
inimicii noştri s-au temut totdeuna de noi, dovadă că secol cu secol a conspirat pe faţă 
şi-ntr-ascuns contra esistenţei noastre, şi aceste conspirări toate n-au servit decît spre a ne 
împietri1(i, spre a ne-ncremeni în esistenţa noastră 17. De ne punea alături cu ea, 
de ne deschidea amîndouă portalele de aur a privelegiilor şi a drepturilor ce erau numai 
a lor, cine ştie dacă, moleşiţi şi răsfăţaţi, nu deveneam unguri. Compatrioţi13, vă 
mulţumim pentru ura voastră seculară şi ardem de nerăbdare după ocaziunea în care 
să v-o mulţumim astfel îneît s-o ţineţi minte pentru eternitate. Cît pentru patria ce 
voi o numiţi maghiară, cată să aibă cineva insolenţa unui ungur pentru de-a o mai 
numi astfel — cît pentru noi cată să aibă cineva innoranţa unui Rossler, care 19 ne 
face imigraţi, astfel însă îneît cei imigraţi să fie 10 milioane, iar cei din izvorul emigrărei 
numai 800.000 20. In fine, insolenţă ungurească sau innoranţă pedantă nemţească; 
una din două e de trebuinţă pentru ficţiunile mari ale imperiului unguresc şi a nimicni
ciei românilor. Şi ce-au adus peste Transilvania cu scîlciatele lor idei? Moartea cea 
oarbă care-i secera cu miile şi ura cea cumplită a celorlalte popoară contra a tot ce-i 
maghiar ! Şi toate astea le propagau deşerţii în numele poporului maghiar care, bun şi 
blînd cum sînt toate popoarele 21, pînă-n marginele unde nu l-au ameţit, părea pre
destinat să trăiască în pace şi-n frăţie cu românii22. Dar ei au esplicat rău şi fals foile 
cărţii Destinului şi au pătat şirurile sale cu sînge. Senina dicţiune a lui Dumnezeu :. .:

1. după fi [ecare ?] şlers 2. urmează, ca sfîrşit al alineatului, pus între paranteze şi tăiat în cruce prin două
bare oblice cu (aceeaşi ?) cerneală, textul : Cugetarea ! . . .  o pierdusem de mult, de voi fi avut-o vrodată, simţ
nepractic ce-am fost ! în  loc de-a mă ocupa să aflu cum trăieşte ea, dacă nu are nevoie de nimica, ca să mă pot 
face tăietor de lemne, numai s-o ştiu că ei nu-i lipseşte nimica, eu mă îmbătăm în farmecele unei poezii nefi
nite, pe cînd ca cine ştie de nu suferea foame şi frig . . .  Şi ea le-ar (supraintcrcalat) fi suferit toate, . . . dar 
acel înger . . .  putea el oare să nu iubească pe tatăl ei cel bătrîn ? . . .  Să sufere corpul acela — mai mult un
cadavru rece şi sînt — să sufere foame, frig ? . .  . Asta mi-am inchipuit-o-n urmă c-ar fi pentru ea o idee nesu
portabilă ; cerneala nu ne îngăduie să determinăm în ce fază a fost eliminat pasajul, dar eliminarea lui confirmă 
substituirea operată la p . 21 r (vezi, nota 5 p .177) : amîndouă pasajele au în comun faptul că atribuie naratorului o 
conştiinţă supraordonată desfăşurării succesive a naraţiei, pe care o anticipează ; cezura dintre cele de pînă aici 
şi ceea ce urmează este marcată printr-o linie orizontală de 2 — 3 cm., trasă energic cu cerneală 3. După 
48 ! şters 4. în manuscris semn de exclamaţie, care se justifică prin interferenţa subiacentă textului: Oare
[nu] putea? şi D-ar fi putut! 5. aerul ei după vîntul cel şters şi deasupra lui lumei, rămas neşters
6 . după un m şters 7. după un şi şters şi înlocuit cu virgulă 8. ce începuse provine din corectarea lui a
se înfier *♦* 9. după, Autono[mia] şters 10. după şi şters 11. după cumcă şters 12. după mipioane]
şters 13. urmează lor şters l i .  iniţial secularul [lor somn ?] 15. va ridica supraintcrcalat 16. după face
şters 17. de aici pînă la sfîrşitul alineatului textul este marcat de o linie verticală cu N  paralelă cu marginea
din dreapta a paginii şi explicitată, tot cu N, de notaţia : prea lung 18. după Fraţilor şters 19. după
ast[fel] şters 20. urmează, cu N, un semn de închidere a parantezei fără corespondent în textul anterior
21. cum sînt toate popoarele scris cu N  deasupra lui ca şi cel românesc şters cu N  22. urmează punct cu
N şi pentru eternitate şters cu N  ■'
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t-liti in pac*’ căci «înteti sineurcle naţiuni eterogene în oceanul panslavismului, această 
dicţiune ungurii trebuiau s-o întoarcă şi s-o traducă spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, 
nu noi '

în tara toată mişcarea română — antiunionistă fierbea în clocotul cel mare. 
■Vdunarea din dumineca Tontei, preparatorie, fusese; fusese şi adunarea cea mare 
din Cimpul Libertăţii, unde flamurca 1 reînvierei sfîşia 2 aerul cu tricolorul său. 
Yirtus romana rediviva !

Luasem parte cu Ioan la toate acele manifestări de viaţă ale naţiunei — etern 
unice 3 în' felul lor — şi apoi ne-am întors la locul turbure a studiilor noastre. Dar 4 
cine mai putea studia ceva ! Capetele noastre prinsese foc, faţa cea palidă a lui Ioan 
sc-nrosise dc-un roşu ofticos şi bolnav, căci în inima lui fierbea amorul cel mare al 
na ţiunci.

Mă dusei la Poesis. Noaptea era lucie şi dalbă, aerul părea nins de razele cele n 
argintii si înamorate ale lunei, cari se pierdeau prin verdele întunecos a arborilor şi 
t Afişelor' risipite din grădina ei °. Mă aşezai pe-o bancă şi cugetam ; D-zcu ştie de ce 
eram trist ! Cu 7 mînele unite şi lasate leneş peste 8 genunchi, cu fruntea plecată şi cu 
părul risipit peste ca, astfel şedeam în grădina ei şi gîndeam lucruri de cari nu-mi 
pot da cont, pe cînd luna, lunc’cînd alene printre nourii de argint ai 9_cerului albastru, 
gîndea şi visa ce neci un om nu ştie. Un foşnet uşor prin cărările nisipite mă trezi din 
reveria 10 mea. Era ca. Un negli'gc ce părea o negură de argint scălda în albeţa sa 

sio fantastică şi diafană figura ei |] naltă, mlădioasă, subţire ca o elfă de mare. S-apro- 
piase de mine; în momentul cînd o văzui, ea se aşeză molatecă pe genunchii mei şi-mi 
sărută ochii mei, ce se închideau de-o visăriegprofundă, căci nu-mi venea a crede că e ea, 
fantastica zînă a visurilor mele îndelungate. îi luai capul ei cel blond între mîinile mele şi 
privii la el. Ce trist era acel cap, ce palidă faţa aceea, ce înfundaţi acei ochi albaştri !

— Poesis, zisei, eşti nenorocită ? Ce palidă eşti, copilul meu ! Tu suferi ? Tu plîngi !
— O, dac-ar fi să plîng numai eu. . . Dar să tăcem despre asta. Tomo ! poate că 

azi ne vedem pentru ultima dată.
— Ultima dată? Aiurezi, Poesis ! Ultima11 dată?
— O, copilul meu, de-ai şti ce 12 nenorocită sînt, zise ea, cu ochii plini de lacrimi, 

înlăturînd 13 cu mînuţele ei albe părul negru de pe fruntea mea şi arzînd cu buzele ei 
contrase de plîns fruntea mea întunecată. Ce nenorocită sînt, fără ca să ţi-o pot spune 
ţie. Dacă 14 te pot ruga ceva în numele maicei tale, în 15 numele acelui înger curat,, 
uită-mă ! Uită-mă 10, cel puţin pînă ce voi muri. . . După ce voi muri. . .

— Poesis, pentru D-zeu, ce va să zică asta ? Spune-mi ce ai ?
— Ce am ? Nu-ţi pot spune ce am. Dar să uităm asta. . . 17 să le uităm. Ce frumos 

eşti tu în astă sară. Părul tău pare a fi de eben şi ochii tăi diamanţi18 negri ! Ce frumos e 
iubitul meu. .. iubitul meu? Nu al meu. . .

— Nu al tău, Poesis?... Tu nu eşti a mea, îngerul meu cel blond? Aide10, 
poate c-ai plîns unde-am lipsit atîta vreme, de-aceea oare să nu mai fiu al tău ? Poesis, 
această patrie va fi a mea, ca şi a 20 inimicilor noştri; atunci tu vei fi femeia mea 21, 
frumoasa mea femeie, zîna grădinioarei mele, matroana vetrei mele părinţeşti, mama 
copiilor mei ! O, ce frumoasă eşti tu .. . ce mult o să te iubim noi. . .  eu şi cu tatăl meu 
cel bătrîn, pietrarul ! Tu vei scutura praful22 de pe cărţile mele, a lucrătorului cu 
spiritul, tu vei netezi cu mîna ta molatecă şi albă creţii de pe fruntea mea, tu c-o săru
tare vei însenina-o ! Şi o să te iubesc, o să te iubesc cum îmi iubesc patria, cum iubesc 
pe Dumnezeu ! Poesis !. . .
 ̂ Prin straturile de flori roiau fluturii nopţii. . . arborii înfloriţi îşi plecau ramurile 
îngreunate de flori albe şi roza pe frunţile noastre — parfumul îmbătător al primăverel

ţ . nupă stindardele şters 2. deasupra lui sfirticat şters 3. in iţial: eterne şi unice A. după Dracu 
f.i'ir 5. după în »** * şters 6. scris cu N  peste Poe[s]is şters cu N ; in manuscris urmează un semn de 
r.\e!ju:nic 7. după Mi[nile] şters 8. scris cu N deasupra lui între rămas neşters 9 . -i din ai este scris mai 
lonpcdc eu „\ 10. după cug[etarea] şters 11. după Ei sau Eu şters 12. supraintercalat 13. după şi şters şi 
irdecutl p , v i r g u l ă  14. majusculat după ştergerea lui Tomo, care îl preceda 15. după ingferul?] şters 
le. -.ornează Tomo şters 17. urmează Tomo şters şi înlocuit cu punctele de suspensie 18. după de focul cel 
ne;ru s t a s  19. -.ornează un de şters 20. corectat din al 21. supraintercalat 22. după colbful] şters



împinse cu suflarea sa răcoare şi virgină piepturile noastre, gură-n gură îi sorbeam 
suflarea, ca, cu genele1 jumătate închisea, nu rezista de fel dezmierdărilor melc 
melancolice... numai luna veghea ca un dulce soare de argint asupra îndelungului 
nostru amor !

A doua zi, sculîndu-mă fericit de pe patul meu cel vîrtos de paie şi aninîndu-mi 
mantaua de umere, începui să colind stradele oraşului : o 11 * cocardă tricolor-român în 
butonieră, pălăria largă, cam într-o parte, faţa mea palidă, ce arăta osteneala, zîmbea, 
şi-mi tîrîiam bastonul pe prundul mărunt al stradelor fluierînd printre dinţi o arie, 
nu mai ştiu care.

Deodată auzii în urma mea sunetele monotone ale unei muzice mortuare. îmi 
întorsei capul, stătui în loc şi, luîndu-mi pălăria, faţa mea se întrista puţin cîte puţin, 
în urma mortului venea || o trăsură, şi-n ea, în rochie lungă de matase neagră, o faţă r' tr 
palidă încadrată de păr de aur, faţă cunoscută mie, puteam să n-o recunosc ?. . . Era 
ea. .. Poesis !. .. Cu toate astea nu putea să fie ea. Paloarea mortală ca aceea a părete- 
lui, părul cel blond, faţa era a ei . . .  dar ea în acea pompă?. . . Ea, aşa de săracă?. . .

Dar în trăsura a doua ? Cine era ! Doi4 dandy din cei mai corupţi ai oraşului, 
cari rîdeau în convoiul mortuar, îmbrăcaţi cu pantaloni de călărie strimţi, cu veste 
vinete, cu legături roşii , cu jachete galbene, cu 5 pălării largi şi cu cîte două lanţuri 
de orologii. Secele feţe de maimuţă rîdeau rîsul cel amar al desfrînaţilor c sceptici, 
intr-un convoi care numai rîsul nu 7 era apt de a-1 escita.

Rătăcit, în neputinţă de-a-mi da cont de ceea ce cugetam şi simţeam, urmării 
convoiul pînă la biserică. Mulţimea se grămădea la uşă şi-năuntru. Eu pătrunsei izbind 
cu coatele fără cruţare în toţi ce-mi sta în cale ; în ochii mei rătăciţi, în împregiurarea 
că nu-mi ridicasem pălăria intrînd în biserică, în pumnii mei strînşi, în dinţii mei rînjiţi 
intr-un rîs sălbatec o fi fost ceva straniu care îndreptă ochii lumei spre mine.

— ETn nebun ! şopti unul aşa de tare îneît îl auzii, însă, în noaptea turburărei mele, 
acel glas nu mi se părea aievea, neci mi sc părea că sînt între oameni. . . mi se părea 
din contră că sînt singur, coprins de spasmurile unei viziuni teribile, căci nu vedeam

. dccit coşciugul ce mi se părea plutind pin aer, nu vedeam decît pe ea topită de plîns, 
alintînd după cosciug de braţul unui om. Ochii de foc a luminărilor de ceară danţau 
pin aer în noaptea bisericei ca stele murdare şi roşii . . . mortul clin cosciugul desco
perit părea că se strîmbă la mine şi murii cei negri şi reci ai bisericei tăiau feţe urîte şi 
crepate pin păreţi, cu ochi negri şi cu capete strîmbate de turbăciune !

— Cine-i acel om ? strigai din toate puterile mele, cu toate că părea că un demon 
cu degete de lemn îm i8 strîngea gîtul !. . . Mă repezii la el . . .  dar un cioclu mă pocni 
cu pumnul în frunte, îneît îm i9 scăpărară ochii seîntei verzi şi căzui ameţit pe spate.

Nu ştiu cît am zăcut astfel, cînd m-am trezit însă eram culcat pe-o bancă de 
piatră din colţul bisericei şi la capul meu veghea Ioan! ’

— Cine-i acel om? fură primele cuvinte ce le putui pronunţa.
— Cine ! . . .  Ce treabă mare . . .  cel ce-o întreţine pe dînsa . . .  un conte, mai 

ştiu eu !. . . Dă-o dracului . . .  nu e femeie ?. . . putea [să fie] || mai altfel de cum sînt ssr 
toate? Aide de-aicea !

El mă luă în braţe şi mă sculă drept în picioare. Luîndu-ne de braţ, ieşirăm la 
uşa bisericei, la care sta bătrînul sacristan şi vro doi cerşitori zdrenţuiţi. Plecarăm 
st’radele-n sus şi Ioan mă duse la el. Camera sa era mică şi-ntunecoasă, şi întunerecul ei 
mai era ridicat încă prin un părete îngust, acoperit cu pănură neagră în mijlocul cărei 
era o cruce albă. In genere însă camera sa respira eleganţa fină şi artistică, care contrasta 
foarte mult cu hainele sale mai mult unse şi rupte. Cărţile aurite şi legate stăteau în şir 
pe-o masă acoperită cu roşu, pe care stăteau risipite creioane, pensule, palete şi colori 
în cutii mari sau unse pe ţeste de scoici marine. Mă trîntii pe-un scaun, aruneînd o 
ochire numai indiferentă pe toate aceste obiecte ce-ntr-al [t]fel de dispoziţiune mi-ar fi 
părut poate stranii. De-o lature-a pănurei negre spînzura un canaf alb 10 de-un şnur 
asemene alb . . .

1. deasupra lui ochii şters 2. corectat din inchisi 3. supraintercalat 4. după Vo doi trei şters
5. după şi şters şi înlocuit cu virgulă 6. după sec[ăturilor]* şters 7. iniţial ■ nu-1, apoi -1 a fost şters
8. supraintercalat 9. deasupra lui scintei verzi răsă[riră] * şters 10. supraintercalat
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loan apropie un scaun de-al meu şi [s-*]aşeză astfel încît pieptul îi venea drept în 
umărul meu cel drept, apoi, încungiurînd c-un braţ grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, 
el îşi plecă fruntea pe umărul meu drept şi-mi şopti la ureche . _ _ .

— Azi rump 1 orce legătură cu viaţa, azi rump legătura de arnicie cu tine, 
legătura de amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei. Tomo, de azi înainte eu nu 
mai sînt al meu. Eu mă duc şi te las pe tine aicea 2 .. .darjnainte de-a merge voi 
să-ţi arăt în ce consista nebunia vieţei mele, căci tu n-ai ştiut că eu sînt pictor.
~ El se sculă şi, trăgînd şnurul alb de la pănura neagră ce sta drept în faţă, văzui pe 
părete un cadru ce-mi părea viu. Ochilor mei turburi l i 3 părea viu în adevăr. Era 
Sofia. Părul ei cel cenuşiu, adunat într-o coroană ca o citadelă pe frunte, ochii ei profunzi, 
negri, străluciţi, faţa ei musculoasă şi palidă, buzele subţiri şi vinete... era Sofia . . .  în 
toată frumuseţea ei cea originală . . .  blondă, pe care numai Sudul o cunoaşte 4 . . . 
Ioan îşi împreună 5 mînile şi se uită în estaz la acel portret mare ca-n viaţă . .. Ochii 
săi ardeau, buzele lui tremurau, eu stăm speriat, uimit şi mă uitam nencrezut de realitate 
la această scenă în care portretul părea viu, real, şi Ioan numai o umbră moartă în 
care trăia doar ochii cei înfocaţi.

— Sărman cadru viu, sărmană operă a imaginaţiuneimele ! Ce greu a fost să te 
creez din caosul durerilor şi a desperărilor 6, ce cumplit e să te sparg acum de stînca

sir cea rece a deşteptărei mele ! Dar te sparg . .. căci tu eşti || singurul lucru ce mă leagă 
de viaţă şi de trecut. _ _ _

El scoase un pumnal ascuţit şi mic din sînul său şi sfîrtică cu o cruce curmezişă 
tot portretul, astfel încît pînza se-nvălătuci în 7 cîtepatru părţile de cadrele de lemn 
aurit a portretului şi sub el rămăsese gol păretelealb. Ochiul său era sec, surîsul amar, 
căci lupta fusese crunta.

— Tomo, zise el, eu mă duc, cu toate că nu te 8 oblig să mă urmezi. Rămîi tu 
aicea, în casa mea 9, aicea vei trăi comod şi neturburat10 de nimeni, cum am trăit eu, 
dat cu totul nebuniei mele, picturei. Trăsura mă aşteaptă de mult . . . adio ! . .. Amicia 
mea, gîndeşte că n-ai fi avut-o niciodată şi te consolă ! Adio !

O dată-ncă-mi scutură mîna şi zbură pe scări în jos. Trîntii uşa după el, mă 
trîntii în pat şi apăsai capul afund în perini, cu faţa-n11 jos, abandonîndu-mă cu totul 
durerei celei mai crude. Cît oi fi stat astfel, în nesimţire mai mult, nu ştiu .. . cînd 
m-am deşteptat însă era noapte profundă şi orologiul vuia o oră după miezul nopţii. | 
Aprinsei luminarea şi, sărind la portretul sfîrticat al Sofiei, începui a combina pînza .. . 
dar totul era în zadar. Lîngă cămin era lemne 12 multe şi risipite. Le trîntii în sobă şi 
aprinsei un foc cumplit, trăsei o mică sofa roşie faţă cu focul, cu cugetarea decisivă 
de-a astupa soba nainte de-a se potoli focul, astfel încît să mă sinucid 13 cu carbon. 
Am stins luminarea şi m-am pus în faţa flăcărilor ce linguşeau 14 gîtul căminului 
cu roşii15 limbe de balaur. Privind în flăcări, cu picioarele întinse şi cu capul pe piept, 
viaţa mea toată mi se părea un fantastic vis de nebun, fără înţeles şi fără ţintă, în 16 
limbile de flăcări vedeam pare-că arzînd toate cugetările mele, zilele mele, visele mele 
de fericire. Cînd focul nu mai era decît o grămadă mare de cărbuni acoperită [cu] 17 
flacăre vinete, atunci astupai soba şi, aşezîndu-mă în faţa zgurei18, îmi închisei ochii 
spre a adormi de moarte. Vîntul urla afară cumplit şi ploaia cădea măruntă şi rece pe 
geamurile ferestrei . . .  Parcă vîntul cu norii, tunetul şi ploaia făceau nunta lor sălbatecă 
în regiunile cele 19 negre a-nnoratului cer de noapte. Prin şuierul cel monoton, deşi 
puternic, al vîntului am adormit şi simţeam, pare-că, cum creierii mei se paraliză 
de carbon. Murisem ! M-am trezit deodată într-un codru verde ca smaragdul, în care 
stîncile erau de smirnă şi izvoarele de ape vergine şi sînte. Printre arbori cîntau privighe- 

SSr tori cu glasuri de înger, pin cărări rătăceau || umbre diafane şi fericite şi se pierdeau

1. după mă şters 2. urmează în casa mea şters (cu cerneală mai neagră?) 3. peste îi
4. urmează, închis intre paranteze: căci numai astfel poate ii o adevărată blondă a Sudului 5. iniţial :
împreuna 6 . urmează mele şters cu o cerneală mai neagră 1 . după de ca[drele] şters 8 . suprain
tercalat 9. urmează e plătită petrei luni înainte pus între paranteze 10. cu un scris mai mărunt, mai
sUîns şi mai ascuţit (care mai apare şi pe 179r în textul [ ,,Basmul cel mai fantastic. . .”] , vezi nota 11, p. 236
deasupra lui neconţurbat lăsat neşters 11. cu faţa-n jos supraintercalat 12. după nişte şters 13. după
omor şters 14. iniţial lingeau apoi deasupra lui -eau s-a scris cu N-uşeau 15. deasupra lui lungi şters
16 corectat din prin 17. cu figura în text, dar a fost şters şi înlocuit cu acoperită scris deasupra (deşi ar f i
trebuit doar supraintercalat) 18. după căr[bunilor] şters 19. peste ne[gre] *
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prin verdura întunecată a dumbravelor sînte. în depărtare vedeam o dumbravă de 
aur care, cu freamătul frunzelor sale, cînta o melodie molatecă şi lină ca aceea a undelor 
adormite. între toate umbrele sînte şi albe numai eu aveam corp . . . Rătăcii ce rătăcii 
prin pădure, pînă dedei de un rîu cu undele de argint, în mijlocul rîului o insulă incungiu- 
rată de ape, cu păduri şi grădini din a căror mijloc se rădica la ceruri o biserică naltă 
cu cop [ol] ele rotunde, toată de aur gravat ce strălucea astfel căci soarele cerului curat se 
oglindea în copola cea mare a bisericei. La ţărm era o barcă de aur .. . Eu mă şuii într- 
însa şi, spărgînd cu lopeţile undele de argint ale rîului, ajunsei la malul insulei. Aicea 
totul tăcea, nu cîntau păseri, nimica, numai din biserică s-auzea un cîntec încet, trist, 
mormîntar, ca bocetul cel înăduşit lîngă patul murindului. Intrai, pin portalele de aur 
ale bisericei, înăuntru. Pe jos, marmură albă ca laptele, pe sus, arcadele nalte de aur, 
stîlpii de aur . . .  iconostasul cu icoane nalte şi palide de sînţi şi îngeri de-o frumuseţe 
suprapămîntească, ce păreau suflate pe pînze de argint, în altar — o masă de marmură 
cu sfintele Taine . . .  în  biserică nu era nimeni jos, ci numai sus în cor cîntau călugăriţe 
cîntece de mort . . . Cînd dintr-o uşă văzui intrînd cu luminări de ceară albă-n mînă 
chipuri palide cu v ă l1 lung, alb, ce acoperea şi capul, astfel de palide încît faţa se 
confunda cu albul hainelor, ci numai ochii stinşi ca de sticlă se mişcau trişti în orbitele 
lor. Ei se mişcau încet, încet pîn-în mijlocul bisericei . . .  Eu mă ascunsei după o 
coloană de aur, cu groază. Printre ei văzui o umbră . . .  un bătrîn cu părul alb, cu faţa 
rătăcită şi trasă, luminarea sa ardea şi el privea în ochiul lumînărei cu buzele strînse 
şi cu 2 ochii fixi .. . Mie-mi părea că-1 cunoşteam. Răzimată3 de-o coloană, drept 
în faţa mea, stătea o fată palidă cu faţa ca marmura cea vînătă . . . ea-mi zîmbi trist 
şi-mi făcu cu mîna .. . Era Poesis . . . Poesis ! strigai eu4 . . .  şi deschisei ochii. 
Focul nu era încă potolit . . . fereastra însă deschisă, şi o vîntoasă 5 sufla cumplit 
pin el. Gîndeam c-o fi deschis-o vîntul şi mă dusei s-o reînchid. Cînd.mă-ntorc însă . . . 
văd 6

Corpul . .. s-ar fi însănătoşat curînd, însă ceea ce era bolnav în mine, nebun de 
bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea . . .  de trădătoarea, le aruncam 
în foc, care le consuma cum se consuma inima şi viaţa mea. Palid ca o umbră, eu alintam 
de-a lungul zidurilor oraşului mai mult mort decît viu. Fălcile mi se-nfundase adine, 
albul ochilor se-ngălbenise şi negrul era turbure şi stins, părul cădea în dezordine pe 
gulerul uns şi neşters a rocului meu — astfel umblam printr-o lume străină, din care nu 
făceam parte, şi cînd mă rătăceam în vro grădină publică, unde feţe roşii şi vesele 
chicoteau 7 împregiur, pierzîndu-se pin arbori, eu credeam că sînt răutăcioase duhuri 
efemere, cari-şi rîdeau de durerea mea 8. || Or mi se părea cumcă-n juru-le rîdeau 
morţi a căror feţe galbene 9erau spoite cu roşu, ceea ce le făcea şi mai înfricoşate, şi mai 
moarte, prin contrastul între adevărul morţii şi-ntre simularea 10 cea spoită a vieţei. 
Altă dată mă pomeneam că mă uitam ore întregi în oglindă şi mă strîmbam la mine 
singur şi, cînd mă trezeam din asemenea atonie, mă-nfiora siguranţa c-am înnebunit şi 
teama de mine însumi. || Lucrul de care mă temeam mai mult era nebunia, mi-era frică 
să nu-nnebunesc. Adesea mă pomeneam că privisem, fără să ştiu, cîte 11 o oră-ntreagă-n 
soare şi că ochii mei, orbiţi de lumina lui caldă, nu mai puteau distinge nimică, ci un 
caos vînăt-roşu părea că piroteşte şi mă-nvîrteşte 12 mereu, pînă ce mă trezeam căzut 
pe iarba cîmpului. Eram tîmpit, absurd, idiot. Astfel stăm adese înmormîntat în iarba 
mirositoare, albaştri şi mici fluturi de vară roiau prin flori, un soare cald îmi ardea 
drept în creştet, totul era frumos cum îs frumoase zilele de vară . . .  eu singur numai nu 
cugetam nimica. Zile întregi cutreieram cîmpii pînă ce dădeam de rîu. Acolo, de 13 pe 
podul lui de lemn, mă uitam în valurile galbene cum zburau repezi, ciorăind, valuri 
turburi ca sufletul meu sterp, turburi şi neoglindoşi ca inima mea moartă. Apa limpede14

1. iniţial vălul 2. supraintercalal 3. după Alături şters 4. urmează sa şters şi Înlocuit cu punctele
de suspensie 5. grafia nu e incompatibilă cu citirea vîntoiu, -iu fiind adăugat (fără ajustarea articolului nedefi
nit) după ce s-a scris vînto . .  . 6. lacună în text, poate de redactare, poate materială (lipsa unei file) ; uGr fneepe
cu strofa din Venere şi Madonă menţionată la p. 356 7. după rî[deau] * şters 8. trimiterea la inter
calare se face cu semnul II, reluat pe verso 9. după palide şters 10. după p[ărerea*] şters 11. supra-
intercalat 12. grafia poartă urma intenţiei de a scrie învîrtejeşte 13. supraintercalal 14. după curată
ca şters
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ca cristalul aizvoarălor nu-mi placea, cînd dădeam însă de ea, începeam o a amesteca cu 
bastonul pînă ce, turburată de pămîntul cel negru, era o icoană vie a gîndirilor mele.

Dar nu putea să rămînă astfel. încă o lună de-o viaţă astfel şi ştiam ca voi muri . . .̂ . 
p)c -̂ -a*' fi murit, ce-mi pasa .. . cine ştie dacă adine 2 m pammt n-aş fi fost mai 
fericitT. . . dar aveam un tată bătrîn şi a muri eu însemna a-1 băga pe el în groapă.

într-o zi frumoasă de vară îmi făcui legăturica, o pusei în vîrful băţului şi o 
luai la picior pe drumul cel mare-mpărătesc. Mergeam astfel printre cîmpi^cu holde . . .  
Holdele miroseau şi se coceau de arşiţa soarelui . . .  eu îmi pusesem pălăria-n vîrful 
capului, astfel îneît fruntea rămînea liberă şi goală, şi flueram alene un cîntec monoton 
şi numai lucii şi mari picături de sudoare îmi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazu
lui. || '

57t Zi de vară pîn-în sară am tot mers fără să stau de fel. Soarele era la apus, aerul
începea a se răcori, holdele păreau 3 că adorm din freamătul lor lung, de-a 4 lungul 
drumului de ţară oamenii se-ntorceau de la lucrul cîmpului, cu coasele de-a spinare, 
fetele5 cu oale şi doniţe în ainîndouă minile, boii trăgeau încet în jug şi carul scîrţîia, 
iar românul ce mergea alături cu e i0 şi pocnea din bici îşi ţipa eternul său hăis, ho ! . . .  
Ascuns în maluri dormea Murăşul, pe el trosnea de căruţe podul de luntri, pe care-1 
trecui şi eu . . .  De departe se vedeau munţii mei natali, uriaşi bătrîni cu frunţile de 
2)iatră spărgînd nourii şi luminînd ţepeni, suri şi slabi asupra lor.

Una cîte una se-aprindeau stelele tremurînd în nemărginirea albastră a cerului, 
cînd mai sus, cînd mai jos — şi luna, balana lor regină, palidă ca o mireasă, trecea ca o 
secere de argint pin norii albicioşi şi subţiri. Mai greoaie scîrţîiau carele cu lemne ce 
veneau din munte; românii şedeau 7 culcaţi pe foaie în vîrful carălor sau, mergînd 
alături, şuierau doine bătrîne 8 şi triste ca suvenirile trecutului. Toate farmecele unei 
nopţi de vară — lună albă şi stele aurii, fluierul melancolic şi cîmpii ce par a adormi, ■ 
iar drept în faţă, bătrînii urieşi de piatră, munţii, ce acum păreau încununaţi de stele ce 
tremurau asupra frunţilor 9 lor.

Mergeam neoprit prin cărările albe ce duceau crucişe pin lanurile, unele încă verzi, 
mergeam, pînă ajunsei în poala răcoroasă a munţilor. De-acolo apucai pe-o pietroasă 
cărare de munte. Pe cîte-un vîrf de deal vedeam arzînd focuri mari, şi oameni împre- 
giur, din fundul codrilor cc-ncongiurau ca o manta neagră-verde umerii munţilor vuia-- 
cîte-un bucium durerea lui de aramă; pe lingă alte focuri vedeai pare-că cum joacă 
fete şi flăcăi, iar pin codrii rătăciţi fluierau voinicii printre dinţi şi din frunze 10 cîte-o 
doină adîncă şi plină de foc. Astfel11 treceam înainte alături cu zidurile de piatră a mun
telui, pe-o cărare îngustă ce ducea mereu în sus, năruită 12 pe-alocurea, pe-alocurea 
baricadată de 13 bolovani rostogoliţi din creştetul munţilor şi înţepeniţi în albia cărărei.. 
Săream peste năruituri şi baricade şi-am mers mereu, pînă ce luna apusese, focurile se 
stingeau, cîntecele încetară, iar îăsăritul se roşea slab de faptul zilei. Aerul răcoare al 
dimineţei îmi pătrundea pieptul, simţeam cum îmi amorţeşte gîtul de răceală . . . pînă 

otr ce văzui satul14 meu, || cu căsuţele lui mici, acoperite cu paie şi risipite prin 15 creierii 
de piatră a muntelui, de ţi se părea un sat de cuiburi de vultur. Trecui16 prin mijlocul 
lui, pe lîngă mica bisericuţă de lemn, şi tocmai la capătul satului17 mă oprii lîngă 
bordeiul cel înfundat şi sărac al tatălui meu. Prin cchiul de sticlă se 18 vedea lumină. 
Trăsei zăvorul de lemn de la uşa uscată şi intrai înăuntru. Pe vatră mai ardea vo doi 
tăciuni subţiri de nuiele, tata dormea pe-un pat de seînduri nalt ca vatra. După 
cuptori era încă patul mamei acoperit c-un lăiceri, deasupra lui era [o] icoană veche şi . 
afumată a maicei Domnului, dinaintea căria ardea o 19 candelă mică cu untdelemn. Mă 
lungii pe patul mamei fără să-l trezesc pe tata şi adormii curînd, căci eram foarte 
obosit. Des-de-dimineaţă 20, pîn-a nu fi ziua, cucoşul cîntă asupra bordeiului şi auzii ca 
pin somn pe tata sculîndu-se, luînd în mîni apă din un ciubăr şi spălîndu-se pe faţă, 
făcîndu-şi cruce şi mormăind încet o rugăciune, apoi21 luîndu-şi ciocanele de pietrărie 1

1. iniţial cu minusculă 2. d u p ă  în şters 3. după îm[i] şters 4. după  pe şters 5. după cu şters 
■ după ju[gul]* şters 7. după  stau şters 8 . după triste şi şters 9. iniţial : frunţei 10. şi din frunze 

supt aintei calat 1 1 .  iniţial, din inadvertenţă: Altfel 12. deasupra lui  risipită şters 13. după  pe şters 14. după 
in creierii Şters, iar satul provine din satului prin ştergerea lui  i; după meu urmează risipit şters 15. după 
ca f  e>ys_ lo după Treceam şters 17. supramtercalat 18. scris peste vefdeam] 19. după  într-o şters 
-  . upă -  doua [zi] şters 2 1 . luînd în mîni apă din ciubăr şi spălîndu-şi faţa, făcîndu-si cruce si 
murmurmd o rugăciune, apoi supraintercalat ' ’
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de sub laiţă şi plccînd pe uş-afară, fără chiar să se uite îndărătul lui şi fără a mă vedea 
din dosul cuptorului unde dormeam.

A doua zi cam pe 1-ameazi mă trezii şi eu din somnul meu adine şi fără visuri.
Nu ştiu cine pospăia prin casă şi pe la vatră. Era o vară a mea, care băga vreascuri în 
foc şi fierbea mîncare. •

— Tu eşti, Finiţo ? zisei eu sculîndu-mă Ş luîndu-i capul între mîni şi sărutînd-o.
— I, Doamne ! zise ea surîzînd cu degetele la gură şi măsurîndu-mă cu ochii clin 2

creştet pîn-în talpe. Ce mare te-ai făcut .. . Uite ! şi barbă şi mustăţi . . .  Da tare eşti 
galben, vere 3, pare c-ai fi îndrăgit4? '

— Nu ştii tu 5, zisei eu, uitîndu-mă în ochii ei e inocenţi şi lucitori, nu poţi şti
tu ce am suferit. ’

Dar ce frumuşică era verişoara mea. Faţa albă şi obrazii roşii, părul castaniu şi 
des, făcut în două cozi întrunite pe spate, neted şi cu cărare pin mijlocul capului, 
ochii mari, caprii, ce se uitau miraţi la mine 7, sprîncenele arcate şi îmbinate, nasul fin 
ca [a] unei dame mari, bărbia rotundă şi plină, iar, cînd rîdea, două gropiţe cochete. 
Cămaşa albă, cu altiţe şi mînici8 largi, fota curată şi nouă, iar picioarele goale. Cu cît 
o priveam, îmi părea mai frumoasă şi-o sărutai încă o dată.

— O ! 9 zise ea, rîzînd vesel, îţi iei la guri10 parc-ar fi dentr-al tău . . .  ia fii 
bun, mă rog, de-ţi cată de treabă, domnişorule !

— De-de ! zic 11 eu, n-o lua-n nume de rău .. . Ş-apoi nu mă uit eu la ochii 
tăi . . . fie ei cît de frumoşi . . . ||

. — O! frumos ! Vine vărul pe la noi, ş-apoi lucrul ce mi-1 spune mai întîi e că ssr 
ochii mi-s urîţi ! Frumos !

— Da nu . . .  12
— Destul, las’că ştiu . . . Domnu-a fost la cetate . . . Nevestele de domn au ochi 

mai frumoşi decît ai miei, se-nţelege, zise ea, punîndu-şi rîzînd minele [-n] şolduri, fiica 
Evei cea limbută cu dinţii de mărgăritar.

— De-ai şti, Finiţo, zisei pe jumătate rîzînd, de dragostea mea. . .
—. Dragoste, zise ea repede, ce dragoste ? . . .  Şi ridică cu curiozitate din sprîn- 

cene. Ce dragoste ? ,. . spune-mi şi mie . . . zău aşa ! Te rog, vere ! adaogă ea, încre- 
ţindu-şi gura şi plecînd ochii cu atîta graţiozitate îneît numai pe sub gene se uita la 
mine.

— Şezi ici pe pat, zisei eu, apueînd-o-n braţe şi punînd-o să şadă ca pe-un copil 
obraznic . . .  eu mă aşezai alături cu ea, i-ncongiurai grumazul cu braţul meu şi începui 
să-i povestesc amorul meu şi nenorocirile mele.

Ea asculta c-un fel de seriozitate şi c-o atenţiune copilărească — şi cînd se uită 
drept în ochii mei, ai ei se împlură de lacrimi.

— Sărmanul văr, zise ea, sărutîndu-ma cu atîta dulceaţă şi tinereţe l3.
Oalele fierbea pe vatră.
— O, zise ea, ca adueîndu-şi aminte, trebuie să-i duc merinde 14 tătîni-tău ! 

Las’că ne mai vedem noi desară, mîni dimineaţă . . . zise ea şi drese ce drese l5, apoi luă 
vro două oale 16 din cele pline, surise şi cu ochii şi cu gura şi plecă pe uşă şi prin sat 
înainte.

Nu mult după aceea veni şi tată-meu, care auzise de la fată că venisem acasă.
El mă strînse în braţele [sale]. Capul său era mai alb, creţii de pe frunte şi brazdele 
din faţă mai adînce, iată toată schimbarea ce-o băgai de samă la el — destul însă 
ca 17 ochii să mi se împle de lacrimi.

Am stat mult acasă, într-o atonie monotonă şi moartă. între grinzile casei găsisem 
o carte cu scoarţe de piele roase de molii, cu mărginile roşii — în ea era nişte poveşti 1

1. sculîndu-mă supraintercalal 2 . din provine din corectarea unui de urmat de sus şters, urme ah 
intenţiei de a  scrie de sus pînă jos 3. urmează Tomo şters cu R 4. urmează şi prins de iele şters cu R 
5. urmează Finiţo şters 6. supraintercalal 7. ochii mari, câprii, ce se uitau miraţi la mine deasupra lui 
cămaşa albă cu altiţe şi cu mînici largi şters 8 . mînici provine din corectarea lui mîneci 9. scris cu R 
după Hoho şters cu R  10. in i ţ ia l: guriţe 11. după Finiţo şters 12. urmează Finiţo şters 13. urmează 
Se-nţelege că stilul în care i-am narat nenorocirile mele a fost cît se poate de popular şi de colorat şters 
eu R .14. deasupra lui mîncare şters (cu un scris posterior?) 15. urmează pin oale şters 16. suprainter- 
calat 17. -a întărit cu R
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manuscrise 1 cu litere bătrîne, iară literele începătoare paleografate cu roşu . . . desigur 
vro reminiscinţă de-a preotului celui bătrîn, ce murise de mulţi ani. Cu cartea aceea 
în mînă, stăteam zile întregi lungit pe prispa casei la umbră şi descifram maşinal- 
minte slovele cele bătrîne or priveam cu ochii drept în grinzile afumate ale streşinei, 
pînă ce-mi simţeam capul ridicat şi pus în poale 2. |[ Mi-întorceam ochii peste cap . . . 
era Finiţa, ce-şi aşezase capul meu pe poalele ei şi-ncepea a-mi povesti ba cimilituri, ba 
basme, ba-mi cînta cu vocea jumătate cîte-o horă orcîte [o] chiuitură cu vorbecu tot. 
Astfel şedeam lungit seri întregi cu capu-n poalele ei, pe cînd vitele se-ntorceau mugind 
greu de prin munţi, iar talancele de la gîturile vacelor cu ugerul greu de lapte suna 
alene şi melancolic prin atmosfera cea dulce a serei. _

Revoluţiunea ardea în cîmpia Transilvaniei, dar mie ce-mi păsa de toate. Pentru 
realitate eu eram omorît . . .  Nepăsare 3 leneşă, lene de-a cugeta, lene de-a simţi, 
abrutizarea cea mai adîncă şi mai idioată, iată ce făcuse din mine amorul unei femei, 
însuşi numele ei, Poesis, nu putea să escite neci un simţămînt în mine. Era ceva ce 
murise de mult pentru mine ce-o uitasem de mult — lucru de care îmi era greu să-mi 
aduc bine-aminte ; căci nu cugetam să-mi fi ucis inima şi să-mi fi omorît inteligenţa . . .  
şi cu toate astea tocmai4 aceea era ce neci nu-mi trecea prin minte.

Venise toamna şi-ngălbenise codrii din umerii bătrînilor munţi, pe vîrfurile lor 
negurile deveneau mai dese — în fine, într-o zi ne pomenirăm cu cei întîi fulgi de 
zăpadă înecînd cu puful lor de argint aerul neguros şi rece al munţilor. Prin sate colin
da vestea cumcă se ridicase românii5 împotriva ungurilor şi împăratul Codrilor bă- 
trîni şi a munţilor suri şi sterpi aduna pe vulturii din vizuinele lor stîncoase împre- 
giurul flamurei6 româneşti. în creierii împietriţi ai munţilor şi-n aerul lor cel rece, 
flutura tricolorul, trăia libertatea Transilvaniei.

într-o noapte am văzut un spectacol măreţ. în 1 culmile munţilor, pe frunţile 
lor de piatră, care de care mai înălţate, se aprindeau, unul cîte unul, focuri mari, părea că 
munţii însuşi se apri [n]sese. împregiurul focurilor vedeai şezînd cete întregi de oameni, 
lăncile 8 culcate pe umere străluceau în aer . .. lănci de coase cari-n urmă erau să devie 
spaima inamicilor. Din creştetele munţilor românii slobozeau roţi înfăşurate-n paie 
şi aprinse, cari se rostogoleau cu o repejune demonică pînă se pierdeau hăulind în 
prăpăstiile adinei, în inima pămîntului. Buciumele sunau din vîrfuri astfel incit ţi se 
părea că sufletele de aramă a munţilor se trezise şi suna a moartea lumei. Culme 
cu culme ardea, atîţia uriaşi ochi roşii °, cîte unul pe o frunte de deal. Codrii 
bătrîni trosneau 10 amorţiţi de iarnă, stelele şi || luna erau mai palide-n cer, cerul însuşi 
părea mai sur. Era unul din acele spectacole măreţe, din acele tablouri uriaşe pe care 
numai Dumnezeu le poate zugrăfi pe tabla întinsă* a lumei înaintea 11 ochilor ui
miţi şi a 12 inimei înfrînte.

Revoluţiunea pătrunsese-n munţi. La noi, cari eram mai în poalele munţilor, 
veneau honvezii ca să recruteze oameni tineri, însă aceştia o apucase de mult la 
Iancu. Oamenii mai maturi aşteptau ca eu să mă fac pribunul13 (tribunul) lor, însă 
eu, în starea în care eram, am 14 fost nesimţitor şi impasibil pentru aceste cauze mari. 
Cu toate astea satul era adeseori vizitat de cătră tribunii lui Iancu, adesea cete întregi 
găzduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca înspre ziuă iar, fără ca honvezilor să 
li fi trecut prin minte ca să-i surprindă cîndva. însă într-o noapte auzii împuşcături 
pin vecini. Speriat, sar din aşternut, ies afară şi mă sui pe gard, ţinîndu-mă de parii 
lui, astfel incit dominam cu privirea asupra unei părţi din casele vecine. Văzui15 o 
casă încongiurată de honvezi şi pe unii trîntind cu paturile puştei în uşa casei, pentru 
a-i sforţa intrarea. Dar în momentul acela văzui fulgerînd pin ferestrele casei16 îm
puşcaturi şi [auzii] vaietele celor ce-o încongiurase, uşa se sparse cu repejune şi

_ f ■ ^u-pă un p şters 2. urmează Mi şters şi reluat pe pagina următoare 3. după un n şters; iniţial : 
epasarea ramat de mea, apoi -a şi mea au fost şterse 4. după aşa * şters 5. scris uşor cu R (acum 

apîoape ştcis) deasupra lui Iancu, Axente şi cu Balint şters cu R 6. după stin[dardului ?/dardelor ?]
* suP,af niercalat (cu minusculă, fără minuscularea lui Culmile) 8. după şi şters şi înlocuit cu virgulă 

J. atîţia uriaşi ochi roşii provine din corectarea lui atîtea uriaşe ochiuri roşii d[e foc?] 10. deasupra lui 
vuiau lasat neşters 11. supraintercalat 12. supraintercalat 13. urmează lor sters 14. după eram sters 
15. după La şters 16. supraintercalat * * .
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dinăuntru ieşi [un june] cu capul gol, cu sabia-n dinţi ş i1 11 mînele-narmate de pis- 
toale-ntinse, pe care le slobozi drept în capetele celor ce stăteau în uşă. în  urma lui o 
ceată de oameni înarmaţi cu lănci împungeau în dreapta şi-n stînga şi, răzbind 
pin ei, fugiră mereu pînă în risipiturile unei stînci, prin cari pierzîndu-se nu vedeai 
în lună decît oţelul ţevelor întinse şi împuşcăturile trimise în cei ce acuma cotrobăiau 
pin casă. ’

Dar pe acel june palid, cu capul gol, îmi părea că-1 cunosc. Deşi-1 văzusem numai 
la lumina fulgerelor din puşte, totuşi îmi părea că nu putea să fie altul decît Ioan. 
Mă-ntorsei în casă şi mă culcai ia r ; însă mi-era cu neputinţă să mai închid ochii de 
gînduri. Dacă acela va fi fost Ioan . . .  iată ceea ce-mi îmbla mereu pin cap .. . căci 
de va fi fost el, deciziunea mea era ca şi luată . . .  trebuia să-l urmez. ||

Astfel zvîrcolindu-mă în patul meu, părea că demonii toţi intrase în sufletul 62r 
meu cel turburat, asemenea unor visuri aievea . . .  unor visuri cu ghearăle de fier. In 
toate părţile mă întorceam, spre - părete . . . dar păretele părea zugrăvit cu chipuri 
roşii ca acelea ale icoanelor de lemn din bisericele bătrîne — mă-ntorceam spre cuptor, 
dar cărbunii ce ardeau vineţi pe vatră păreau roşi ochi de demoni cari se întorceau 
cumplit, iar în fumul cel verde ce se înălţă în 3 sus păream a vedea fluturînd părul 
despletit şi sur a unei furii crîncene. îmi închideam ochii ca să alung toate visurile 
acestea . .. Un somn părea că mă coprinsese, însă somn cu durere de cap şi cu bătăi 
de inimă. Creierii mei părea că-i stoarce o gheară de lemn, pieptul meu părea apăsat 
ca de-o piatră, părea că e cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care m-apucă cu 
braţe lungi şi teribile şi m-aruncă într-un abis întunecos unde cădeam mereu, mereu . .. 
Astfel între cer şi iad văd piscul cel de piatră sfarmată a unei stînce pe care mi se 
părea c-am să cad. C-un ţipet teribil mă smuncesc pare-câ din cursul ce-1 luase corpul 
meu în jos, dar în momentul acela ajung de stîncă, o durere cumplită . . .  îmi4 
spărsesem corpul5 de ea 0 . . . Mă 7 pomenii. Căzusem într-adevăr . . . dar de pe 
pat jos. Focul licărea încă şi înaintea mamei durerilor ardea candela cea mică, lumi- 
nînd faţa ei cea sîntă. îmi făcui o cruce şi mă sculai drept în picioare.

Era cu neputinţă să mai dorm sau să mai rămîn ; ci decisesem de-a urma primei 
mele impresiuni, aceea de-a mă duce-n lume, unde m ă 8 vor duce ochii. Băgai 
vreascuri în foc, cari începură să trosnească vesel şi să arunce scîntei cu pară. Apro- 
piai de foc un scăunaş scund, luai dintr-un colţ al bordeiului coasa tatei şi şezînd a 
pe scăunaş începui, la lumina focului de vreascuri10, c-un cuţit de 31 brîu, să cioplesc 
cu băgare de samă coasa şi s-o prefac în lance. Făcui ca coasa să steie drept în vîrful 
minerului şi-apoi, luînd o cute de piatră, începui a o freca de ascuţişul ş i12 mai cu 
deosebire de vîrful coasei, pînă ce se ascuţi ca 13 un brici, încît, suflînd c-un păr dea- 
supră-i, s-ar fi tăiat în două. Din norocire tatăl meu dormea aşa de dus încît n-a 
auzit neci cum ascuţeam coasa, neci cum apoi, luînd două 14 pistoale lungi şi ruginite 15 
de sub pat, le încărcai cu praful de puşcă dintr-un corn de bou, mi le pusei în brîu, 
luai o ţundră veche pe umere, o căciulă de oaie-n cap, lancea de-a umere şi ieşii afară 
din casă. Afară era rece, însă o lună frumoasă plutea în cîmpia cea albastră a aerului, 
în casa cea vecină, unde se-ntîmplase lupta, uşa era căscată cu desăvîrşire, în mijlocul 
casei, la pămînt, ardea un foc mare ce-1 aprinsese soldaţii, pe cînd ei înşii şedeau trîn- 
tiţi pe fîn, cu puştele puse alături, cu lulele aprinse-n gură; la foc fierbea 16 o oală 
mare, iar ei, vorbind 17 din cînd în cînd, scuipeau cînd în foc de-a dreptul, cînd 
alături. Feţele lor era sălbătăcite, îndobitocite. Caii lor cei înşelaţi erau legaţi afară, 
de parii gardului — ci mai încolo de toţi era un cal sur, cu gura 18 nepusă-n zăbală, 
căci mînca dintr-o legătură de fîn ce i se pusese-nainte. încongiurai casa pe din dos, 
astfel încît venii lîngă calul sur fără de a trece pe dinaintea uşei deschise. Iau lu 
cuţitul den brîu şi tai repede curelele legate de gard, pui mîna-n coama calului şi-ntr-o 
clipă sînt pe el şi-l izbesc de-i răsună coastele. Ca turbat azvîrle din || copite, nechcază 63r

1. urmează pis[toale/toalele] şters 2. iniţial:  înspre 3. după -nspre şters 4. după mu* şters 
5. urmează şi ca [pul] şters 6. deasupra lui stîncă şters 7. după Dar atunci şters S. supraintercalat 
9 . după pe şters 10. urmează să cioplesc, căruia să cioplesc următor ti conferă statutul de variantă abandonată
11. după cu şters 12. după o scurtă ştersătură indescifrabilă 13. după astfel încît şters 14. după vo şters 
15. -ni- din ruginite supraintercalat 16. după ar[-dea*l şters 17. deasupra lui scuipînd şters 18. urmează 
un digraf indescifrabil 19. după Luai şters .
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una dar o şi rumpe de fugă, încît zburam prin noapte ca purtat de-un duh-spaimă, 
fără câ mă uit în urmă. O împuşcătură auzii în urma mea, glonţul îmi^vijîi pe la. -ureche, 
dar lăsînd [calul] fără frîu, izbindu-1 numai în coaste, el fugea, spărgînd 1 cu corpul 
lui fierbinte si funregînd de sudoare aerul cel rece al nopţii. Zguduitura cumplită ce-mi 
da fugind mă cutremura în toate fibrele corpului. Lancea ce-o ţineam de-a umcie 
fulgera la lumina lunei si sfîşia aerul nopţii, pe cînd cremenea de munte de sub copi
tele de fier a calului zburînd seînteia trosnind 2 şi trezind ecoul cel adormit al munţi
lor. Calul mă ducea mereu, astfel încît în urmă neci să părea că aş călări, ci că aş pluti 
între cer si pămînt, dus de-un geniu nevăzut, mereu înainte, răpit de-un balaur 3 * 
din poveste, de-un smeuJ, c-o falcă-n cer şi una-n pămînt. Cît oi fi zburat astfel nu 
ştiu, numai’ deodată simţii cumcă calul poticneşte una ş-apoi începe a merge mai 
încet şi mai greu, suflînd greu cu nările ş i5 * gura pline de spume. Fără s-o fi băgat de 
samă,’ eu ieşisem din munţi şi mă aflam pe şes.

Pînă aicea mersesem ca prin somn. Cîte făcusem pînă acuma, toate le făcusem 
pe neştiute °, dominat de-o dorinţă pe care eu singur nu mi-o puteam defini, de-un 
impuls întunecos şi fără sens. Acum îmi frecai ochii şi începui a privi în jurul meu. 
Dindărătul meu munţii, înaintea mea, departe, Mureşul, într-o parte un orăşel care, 
aprins 7 din multe părţi, începea a arde. Departe era cam cale de două ceasuri. Calul 
era obosit şi nu m ai8 putea merge decît în pas. îl îndreptai spre orăşel. în curînd însă 
suflarea cea limpede a aerului de noapte începu a deveni mai rece şi mai iute. 
Deşi cerul era senin, ace mici de ninsoare începură a-mi izbi faţa şi fruntea, îi dedei 
un impuls nou calului, care-o începu în treapăt. Din ce în ce vîntul creştea şi. prindea 
aripi, pînă ce, mai repede decît treapătul calului meu, începu să mă pătrundă cu 
frigul lui pin toţi porii vechilor mele haine. Oraşul se aprindea din ce în ce mai mult, 
cu-atît mă apropiam, păream a distinge vaiete slabe şi depărtate, calul fugea mai 
iute, vîntul începu a vîjîi şi a fluiera, astfel încît vedeai cum cu el creşteau aripele 
flăcărilor ce se-nălţau la cer. Din ce în ce m-apropiam, din ce în ce vedeam cu [m] 
vîntul s-arunca cu furie în braţele mărei de foc care creştea în toate părţile,, prinzînd 
din vîntul cel rece şi barbar mii şi mii de suflete nouă 9 şi repezi. Vaietele şi bocetele 

C4T s-au]jzeau cumplit, astfel încît pietrele s-ar fi sfărmat de durere auzindu-le, oraşul 
înflăcărat prin foc şi vînt se unise cu cerul, căci între cer şi pămînt nu mai era deo
sebire. Flacăra zbura piezişă după îndreptarea vîntului . . . aerul10 ardea cu fum cu 
tot, cerul se dogorise, astfel încît albastra lui boltă ameninţa a se [a] prinde şi a se 
nărui u . Prin nori de fum roşii12 vedeai amestecate, ca ochi de aur, stelele timide 
şi tremurătoare. Pămînt, aer şi cerul asupră-le erau coprinse de acelaşi foc .. . Calul 
meu, fără 13 preget şi îmboldit, zbura 14 poticninclu-se. Aproape de oraş mă. coborîi 
de pe e l15 . . . pusei lancea în şanţul de-alăturea drumului împărătesc, infipsei.de 
căciula mea o pană roşie şi, suindu-mă pe cal, intrai în stradele 10 aprinse din amîn- 
două părţile ale oraşului. Vuietul cel sălbatec al tobelor inamice, casele năruindu-sc 
mistuite de flăcări, prin ferestrele plesnite ieşind flacăra neagră-roşie cu fum 
negru .. . astfel şirele 11 caselor păre [u] pus [e] în ordine de bătălie cu capetele arzînde, 
ui ochii cei plini de flacără şi fum. Oamenii alergau şi ţipau, stradele negre foiau ase- 
nenea muşinoiului de furnici, unii cărau şi duceau lăzi, cu faţa speriată şi ochii 
holbaţi la soldaţii ce nu ştiau ce urmări . . . prăzile ce fugeau, femeile ce, pe jumătate 
goale, alergau 18 pe strade despletite şi palide asemenea stafiilor . . . Bărbaţii lo r10, 
cari aruncaţi sub roţile carelor sau izbiţi cu capetele de murii caselor arzînde, [cari*]

1. după dueîndu-mâ de nu l-ar fi ajuns neci şters 2. după  ca bătută şters 3. răpit supraintercalat,
i u i  de-un balaur sens de două ori din inadvertenţă, ştergindu-se numai primul  de-un 4 . după uri triliter
etm, indescifrabil 5. după pline de şters G. pe neştiute scris abia Hribii cu R deasupra lui  neconştiut rămas
mşteis, după forma lui s elin neştiute (scris:  ne/ciute) se poale vedea limpede că R este cu mult
posta iot' redactării textului de bază 7. după o literă scrisă şi ştearsă de două ori (poate e vorba de
incei că, i nereuşite de a scrie ap[rins]) 8. supraintercalat 9. după  de rămas neşters 10 .după  ardea şters

. şi a se nărui supraintercalat 12. urmează ca flacăra şters cu R 13. după zbura şters 14. după  zbura şters
'■'.‘.[‘.‘‘.f neşters 15. scris cu N deasupra lui  cal şters cu N ;  între pe şi  cal există două litere şterse,
U Ul- >l A  F )  după oraş şters 17. iniţial şirul, cu care se acordau formele verbale care urmează:  părea

. ' ( LasuP‘a lui fugeau şters (cerneala intervenţiei este mai neagră şi scrisul pare de mai tîrziu)
. .  i r,  u.amiscns mai degtabă Bărbaţilor (dativ), ca şi cînd s-ar f i  avut în vedere iniţial altă construcţie
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-trintiţi pe pietrişul stradei, gemeau pe ici pe 1 colo, morţi sau pe jumătate morţi . . .  2 
copiii ţipau cu ochii plînşi şi îngînau 3 nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoa- 
lele-n mină, cu cocoşul tras, îmboldii calul de trecu prin strade, peste cadavre de oa
meni, peste căruţe sfarmate, peste lăzi sparte din cari curgeau haine şi unelte, peste 
mobile rupte, peste animale ucise — treceam ca sălbatec prin acest cumplit specta
col, prin această dramă teribilă şi sfîşietoare iluminată de focul cel larg al incendiului, 
într-o parte şi-n alta şirurile de casc arzînd, paragini de pietri mărunte şi albe 4 
acoperit de cadavre şi implut de sînge negru, lumea toată coprinsâ de vaiet . . . jos 
omor 5 * şi noapte, sus nouri şi fum ! Iată întregul acestui spectacol înfricoşat.

Ştiam aicea casa unui preot trebuia să mă duc la el. Cit mă bucurai cind, 
ieşind în suburbiul întunecos şi plin de grădini al oraşului, văzui cumcă acolo nu 
arde nimic. Grădinele încongiurate de un hăţiş des şi tufos7, deşi scuturat de 
toamnă, se-ntindeau alături cu strada, pe cîncl după acel hăţiş, ascunse-ntre arbori, 
se vedeau casele. Ajunsei şi înaintea casei preotului 8. Poarta era deschisă şi răzimată-n 
amîndouă părţile, jj Ferestrele erau deschise, ci pin ele s-auzeau vaietele cele slabe ale c:r 
unei femei. De-a intra astfel cum eram în casă era a mă espune pericolului vădit.
Mă apropiai aşadar de fereastră şi privii înăuntru. Dar ce văzui, D-zeul meu !

Casa plină cu oameni care de care mai beţi şi mai sălbateci cari şedeau rîzînd 
şi chiuind înaintea unei buţi de mărime mijlocie desfundată 9 *. !! în păretele din drcap- t;si’ 
ta ferestrei pe care mă uitam era un oblon în fundul căruia era icoana de lemn a 
maicei Domnului, dinaintea căreia ardea o candelă mică, jumătate cu untdelemn Ul, 
jumătate cu apă. Pe oblon şi deasupra, în cuie, era aşezat busuioc uscat 11 şi flori 
galbene 12, cari asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu cărţile bisericeşti ale preo
tului, legate 13 în piele, vechi, risipite, unele căzute pe jos. Oblonul cu icoana erau 11 
în păretele dintre camera aceasta şi alta, mai mică, alături. j| Preotul era spînzurat «-ir 
de-un cui marc de fier deasupra uşei . . . Ochii lui erau întorşi cumplit, din gură, 
peste barbă, curgea spuma cea vînătă a morţii, minele sale erau dinainte legate. Ală
turi c-un părete sta răzimată fata Iui, palidă ca 35 varul, cu marii ci ochi negri înfun
daţi, încongiuraţi cu mari cearcăne vinete, rătăciţi ca ochii unei nebune. Buzele vinete 
şi apăsate, părul negru ca noaptea, despletit, ce flutura împrcgiurul gîtului ei alb ca 
marmura cea moartă . .. haina lungă şi neagră de matasc îi dădea aspectul unei furii a 
durerei, unei dureri înmărmurite. Ochii erau seci şi priveau într-o disperare demonică 
şi nebună asupra acelor oameni roşii de beţie, cu ochii străluciţi .şi murdari, cari, 
tăvălindu-sc pe pămînt, o priveau c-o ardoare sălbatecă .şi 1,i neumană.

— Hoho ! . . . răcni unul din ei, cu fruntea mică, cu faţa grasă şi roşie, cu ochii 
mici şi verzi, cu părul roşu ca focul . . . Oho ! frumoasă fată . . .  ce cauţi aşa . . . ce !
c-am spînzurat pe tata-tău . . . popa blestemat ! Rîzi tu de el . . . Ce-ţi pasă ţie . . . tu
cu noi ai să trăieşti . . .  ai să fii ibovnica mea, puiule ! Hchehe ! zise el rîzînd şi abia 
ţinîndu-se pe picioare . . . Cum îţi par eu, fata mea ? Frumos, hai ? . . . frumos băiat . . . 
chipos m-a făcut mama . . . roşu colo . . . hehehe ! şi-i place baiatul frumos şi roşu fetei 
celei albe . . . aşa-i că-i place ?. . .

1. pt’ste col [o]* 2. morţi sau pe jumătate morţi a fost sens ca şi cind iu loc de gemeau s-ar
fi aflai zaceau ; u n ii  editori, urmînd pe I .  Scurţii (1904), elimină morţi sau ca inadecvat contextului,
dai întreaga fia:ă poartă urmele grabei şi neatenţiei (Bărbaţilor ca subiect, construcţia cu cari abando
nată), ia> eliminarea lui  morţi sau nu se legitimează măcai pentru că ar j i  confiată intenţiei autorului de ct-i
menţiona nu numai pe muribunzi, ci si pe m oli  (cf. mai jos  acoperit de cadavre) 3. deasupra lui
zbierau pus între paranteze (cerneala intervenţiei pare să fie aceeaşi cu cea menţionată la nota /,  />.  177)
-1. Ui manuscris:  alba 5. în manuscris:  omorul, sois de autor înainte de a abandona constricţia arti- 

Y ulatâ în favoarea celeilalte (noapte — nouri —  fum) 6. lumează român şters cu R  7. si tulos deasupia
lui si-nfl [orit*] şters 8 . înaintea casei preotului pi ovine din la casa preotului: înainte deasupra lui la casa 
şteis si casei suptaiutaccilcit 9. trimiterea la intercalarea de pe tiîîv .v pace cu semnele şt reluate acolo 
c a ^  iar Pe oblon şi deasupra, în cuie, era aşezat busuioc uscat şi flori galbene, cari asemenea se uscase este
o intercalare în intercalau, scrisă dedesubtul primii şi introdusă cu seninul F ; cerneala şi ortografia interca
lărilor este aceeaşi cu a textului de bază, dar scrisul poate f i  de mai tîr.iit, ca şi ctl al intercalării contem
porane, consemnată la nota 12,p.20S  10. — de —  supraintercalat 11. u~ din uscat scris peste si 12. după
uscate şters 13, după  parte irarfej şters (se poate eventual cit i:  foarte marii 1-1. după dădea in aptă 
cameră" şters 15. după ca o stafie ce-a, apoi ca v a ’ruP succesiv şterse 10. supraintercalat cu cerneală
mai neagră

207



6fir

66v

CCr

Cu astea se apropie de fată, a cărei buze 1 se cascase de spaimă şi care tremura 
ca varga . . .  El vrea să pună mina 2 pe ea . .. dar ea cade în genunchi .. . Dezolată 
şi frumoasă, ea îndrepta ochii ei mari, ce-ar fi putut mişca o inimă de aramă. . .  
9 _  Te ’rogj zise ea, omoară-mă ! Omoară-mă şi pe mine, ca 3 pe tata, căci îţi voi
mulţămi. . . . . . . . . .  - - , ..— Hehehe ! nerozie ! . . .  Ce? să mori, auzi ! Auzi, istvan, sa moara ea ! Mu, nu,
nu ! adaogă el rîzînd prosteşte, tu nu trebuie să mori.

— Nu trebuie să moară ! adaogară toţi rîzînd care dencotro, ea-i nevasta noastră
a tuturora . . .  Nu trebuie să moară.

— Eu am căzut întîi la sorţi, zise canibalul, lăsaţi-mă. cu ea singur !. ..
Ceilalţi se sculară spre a ieşi din casă. .. || _
C-o deriziune teribilă, sărmana fată se repezi cu furie, izbindu-se cu creştetul 

capului de părete, însă, numai leşinată, ea recăzu în braţele canibalului care, c-o strîn- 
soare murdară, cu hainele dehamate şi camaşa descheiată la piept, astfel încît i se 
vedea pieptul plin de păr roşu — el voi să apese gura lui murdară şi cu musteţi roşii, 
rare, pe buzele ei cele vinete ca porumba . . .  O simţi ea aceasta şi cu o ultimă sfor
ţa [re] se rupse din braţele lu i4 . . .  Eu întinsesem pistolul pin fereastră în momentul 
cînd ea deschise ochii . .. Era să fugă 5 * pe uşă şi văzînd arma-ntinsă . . .  ea rămase 
dreaptă, o-nmărmurită statuă a c disperărei sublime, cu mîndrie de leoaică în faţă, 
c-o strălucire sălbatecă şi vergină în ochi. Cu mîna sigură, slobozii drept în pieptul 
ei . .. nimerisem bine 7 căci, c-un surîs ce deveni angelic ca a unei martire, ea căzu 
de-a lungul pe pămînt. In momentul acela ungurul scapase din mînă 8, la pocnetul 
armei mele, sfeşnicul de lut c-o lungă luminare de său. Deodată intrară şi ceilalţi 
colegi ai lui, aprinseră luminarea şi se apropiară, abia ţinîndu-se pe picioare, cu ochii 
holbaţi şi miraţi, de cadavrul întins drept pe pămînt, cu mînele-ncrucişate pe piept, 
a bietei copile moarte. Era pericol să mai stau la 9 fereastra aceea, încongiurai casa, 
intrai pe-o altă fereastră în camera 10 de-alăturea aceleia în care se-ntîmplase catas
trofa şi care era despărţită numai prin o uşă (din norocire închisă cu cheia)11 de locul 
acelei barbare crudelităţi12. || în camera 13 d-alăturea găsii lesne oblonul cu icoana 
maicei Domnului. Pe partea de dincoace era un geam de fereastră. îl deschisei şi luai 
iute icoana răzemată de geam, luînd totodată şi candela şi stingînd-o în clipă. || După 
obiceiul caselor de ţară, între amîndouă casele14 era un oblon mic de sticlă prin care 
puteam observa iarăşi toate. Frică nu-mi era, pentru că n-am ţinut neciodată mult la 
viaţă, şi-apoi eram decis de-a mi-o vinde cam scump în cazul unei lupte.

— Hehe 1 zise hîdul cel roşu, ai murit, bată-te-ar Dumnezeu, fată de popă ! şi-o 
izbi una 13 cu piciorul.

într-adevăr ea era moartă . . .  Haina ei cea neagră se răslăţise pe pămînt . .. ochii 
cei mari se-nchisese şi, cu toate durerile, un zîmbet amar, dar sublim, înseninase faţa 
ei cea moartă, fără 10 sînge, albă ca pînza linţoliului. Mânele, unite drept asupra acelei 
inimi ce-o rupsesem c-un glonte, nu lasau a se vedea rana, şi pe haina cea neagră curgea 
un şir de picături17 de sînge. Era frumoasă astfel . . .  acea martiră sîntă, albă şi ver
gină, zăcînd întinsă pe pămînt alături cu acele figuri satanice ş i18 dobitoceşti totodată.

Unul din ei da vînt preotului şi-l clătina de picioare într-o parte şi-ntr-alta, altul 
i-atinse luminarea de barba lui cea albă, care prinse foc şi începu a arde-n sus . . . 
Pielea cea vînătă 19 de pe faţa bătrînului începu să plesnească, genele albe şi lungi se

1. după g[ură] şters 2. suprainlercalat 3. după numai lasă-mă şters 4. supraintercalat cu cerneală
mai neagră 5. după se şters 6. după de şters 7. supraintercalat 8 . din m ini supraintercalat 9. după
în casa şters 10. după casa şters 11. e greu de hotărit dacă paranteza are funcţie contextuală sau propune
textul pentru excludere 12. în textul de bază aici urmează : După obiceiul caselor de tară, între amîndouă casele
era un oblon mic de sticlă prin care puteam observa iarăşi toate, text închis între două semne care trimit
la cele 3 rînduri scrise pe verso, ceea ce poate să le confere acestora fie statutul de intercalare (înainte
sau după textul vizat?) fie pe acela de substituire; am preferat să le intercalăm (şi anume înainte
de textul  ̂ vizat) pentru că eliminarea lui, deşi ar evita o redundanţă (s-a vorbit deja de un geam de
fereastră ceea ce face un oblon mic de sticlă inutil), ar elimina totodată şi necesara precizare a pozi
ţiei de observator a lui Toma Nour; oricum, cele 3 rînduri de pe GGv sînt mai bine racordate cu interca-
mea sci isă pe G5v (cu care este evident contemporană) decît cu contextul în care sînt introduse (v. nota 9, p. 207)

. c êasupra lui casa şters 14. aici autorul a omis să înlocuiască casa {— camera) cu camera, ca în celelalte
două cazuri (vezi notele 12supra şi 15 infra). 15. supraintercalat 16. după şi albă şters 17. după un triliter
şters, indescifrabil (l[acrimi]?) 18. supraintercalat 19. cea vînătă supraintercalat
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aprinsese, pieliţa de pe ochi, arzînd, se trase-n sus, astfel incit ochii încă lucii se hol
bau sălbateci şi-ntorşi cătră acei oameni stupizi. într-adevăr era un spectacol cumplit 
şi înfiorător ! Barba arsă, faţa negru de pîrlită, ochii întorşi şi înfundaţi, || gura deschisă, 
plină de spume ce fierbeau la arsura focului . . .  în fine, un cap de mort schilod care-şi 
îndrepta ochii săi, ce părea a vorbi cu 1 toată cumplenia faptelor, către acei oameni ce 
rîdeau şi cari-n tîmpirea lor nu puteau înţelege rînjitul 2 cel sec al mortului.

— Hehe ! zise Ianoş, v o i3 rîdeţi de popa, eu de fata popei. Ce, crezi că moartă 
a scapat de mine? . . .  Nu, nu, nu ! Ehei, fată, scoli, că Ianoş vrea să te sărute.

Şi cu asta, [o duse] tîrînd-o de braţ din casă, astfel încît praful podelelor împluse 
şi albise hainele ei cele negre. Deşi nu înţelegeam bine pe canibal, însă o idee nefa
stă-mi 4 trecu prin minte. Dacă 5 acei oameni într-adevăr ar fi putut să fie aşa de 
sacrilegi ca să violeze 6 pînă ş i7 cadavrul unei vergine. Dar, deodată cu această 
idee, scînteie în capul meu şi ideea unei răzbunări înfricoşate.

A fost fapta unei minute să mă descalţ şi, pe din dosul casei, să car, pe-o scară ce 
suia în podul casei, o mulţime de paie uscate, pe care, răspîndindu-le în tot întinsul 
podului, le dedei foc. Mă scoborîi iute şi, fiindcă uşa de la tindă era cu cheia în ea pe 
dinafară, o trăsei în clanţă şi întorsei cheia, fără ca cei morţi beţi în casă să poată 
băga de samă ceva. Numai fereastra cea deschisă era loc de ieşire. Dar, c-o furie 
supraumană, eu adusei o claie întreagă de paie sub fereastră şi apoi, ridicînd poarta 
cea mare a curţei din ţîţîni, o trîntii peste 8 fereastră, iar sub ea aprinsei paiele cari, 
uscate şi-n vînt, începură a arde. în  momentul acela cei din casă părură a se trezi, 
căci c-o furie teribilă începură a izbi în uşă. Dar uşa era îndoită, de brad uscat şi bă
tută peste tot cu teribile cuie de fier. Săriră la fereastră, însă poarta-n fereastră se aprin
sese, şi eu pusesem asupra-i şi-a 9 doua poartă şi înc-o claie de paie. în  momentul 
acela acoperămîntul10 prinse foc, grinzile începură a trosni, vîntul, nuntindu-se * cu 
flacăra ce arsese pînă-acuma închis, o înzeci într-un moment, şi urletele fioroase ale 
canibalilor îngropaţi în flăcări se auzeau asemenea 11 vaietelor celor osîndiţi la focul 
Gheenei.

M-aruncai pe cal disculţ cum eram şi, izbindu-1 în coaste, începui să iau drumul 
înapoi pin oraş, flacărele erau mai domoale, stradele — pustii, şi cadavrele erau pe- 
-alocurea aşezate claie pe grămadă. Călării repede pînă ieşii din oraş afară, unde, la 
drumul împărătesc, luîndu-mi lancea din şanţ 12, scoţîndu-mi pana roşie din căciulă 
şi dînd-o vîntului, o apucai calare îndărăt spre munte, deşi nu-nspre 13 satul meu.

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi mîna calul care, încet şi potic
nind. suflînd greu, pocnea alene cu copitele bolovanii mari de prin încovoiturile cara- 
rei dintre stînci. Din ce în ce mă-nfundam mai mult în munţi, din ce în ce aerul 
devenea mai liber şi mai rece, dar din ce în ce cerul devenea mai senin şi luna spăr
gea cu faţa || ei cea galbenă vălul argintiu 14 al norilor. Capul meu era aşa de pustiu 
ca 16 amestecul fără-nţeles a unor colori varii, roşu, negru, verde, galben, toate ames
tecate pe unul şi-acelaşi loc, în fine, un nesens absurd ce semăna cu gîndirile unui 
idiot, iată ceea ce se-nvîrtea în capul meu. Impresiunea ce-o făcuse asupră-mi toate 
scenele precedente era acelea ale 18 unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri 

. turburi de insomnie, care 17, îmblînd printre oameni, visează aievea şi mintea lui cro
ieşte pe faţa orcărui cunoscut trăsuri adînci, grime întunecate, proiecte funeste, care 
vede pe păreţi umbrele lungindu-se şi primind conture18 umane, ochilor căruia i se 
pare că apa limpede, privind la ea, se coloră — o dispoziţiune a sufletului, în fine, în 
coprinsul căreia neci un concept priceput19 de simţuri nu intra neturburat, neparodiat 
la cunoştinţa internă. îmi părea că trecusem printr-o poveste cu smei şi crudelităţi, 
dar în a căror coprins,.pe alte locuri şi pe alte ţărmuri, amanţii rătăcesc de-a lungul 
lor 20 în umbra şi verdele dumbrăvilor, cu feţele argintite de lumina unei palide

1. s u p r a in te r c a l a t  2. d e a s u p r a  l u i  rîsul ş te r s  3. i n i ţ i a l :  voiu, d i n  in a d v e r te n ţă ,  a p o i  -u a  f o s t  t ă ia t
4. d e a s u p r a  l u i  cumplită ş te r s  5. d u p ă  u n  N ş te r s  (Nu cumva . . . )  6. d u p ă  o ş te r s  7. pînă ţi s u p r a in te r c a la t
8. d e a s u p r a  l u i  sub ş te r s  9. -a d u p ă  o ş te r s  10. d u p ă  c o  ş te r s  (coperişul?) 11. d u p ă  ca ş te r s  12. u r m e a z ă
şi ş te r s  13. -n s u p r a in t e r c a l a t  ( i n i ţ i a l :  spre) 14. d e a s u p r a  l u i  de [aur] ş te r s  şi aurit s u c c e s iv  ş te r s e
15. cu? 16. acelea ale se  a c o r d ă  m e n ta l  c u  Impresiunile n u  c u  Impresiunea d i n  t e x t u l  e fe c t iv  17. a p r o x i 
m a t i v  d e  l a  care îmblînd p î n ă  la  neparodiat de cunoştiinţa internă t e x t u l  e s te  m a r c a t  p e  m a r g in e a  d in
s t i n g ă  c u  o l i n i e  v e r t ic a lă  ş i  c u  u n  s e m n  d e  în tr e b a r e  s c r is e  c u  o  c e r n e a lă  m a i  n e a g r ă  18. i n i ţ i a l : conturele
19. d u p ă  o l i t e r ă  ş te a r s ă  (a ?) 20. d e a s u p r a  l u i  ţărmurilor ş te r s
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GOr

june ce zîmbeşte pin nori şi înseninate trist de plăcutele 1 visării ale amorului. Era 
noaptea aceea'un roman cavaleresc fără înţeles, din evul mediu, dar în care nu mai 
eram în stare de-a transpune tablourile colorate cu sînge, cu foc şi cu negrul vînăt 
roşu al fumului, cari trecuse turburi cu hidoasele lor feţe de mort, cu satanicele roşii 
feţe vii ce trecuse pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s-amestecau în sufletul meu cel 
turbure şi din acest amestec se născu o tîmpire cumplită a organelor de cugetare şi 
simţire care-mi obosea capul, astfel incit simţeam că mi-e somn înainte de toate. 
Naturile cele tari dorm mult înainte de o catastrofă — eu cred că ele dorm mult şi 
adine şi după o catastrofă, căci nimic nu tîmpeşte şi nu face nesimţitor pe un om decît 
astfel ’ de spectacole teribile. Ajuns 2 în culmea unui deal, prin care stanele de 
piatră sta risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor lină în lumina albă a 
lunei3, eu mă coborîi de pe cal şi-l legai de ramurile cele strîmbe şi nodoroase a 
unei tufe cu frunze galbene şi mîncate de frig. Eu singur, în nesimţirea cea mai mare, 
trăsei căciula de oaie peste urechi şi ochi, îmi aşezai capul pe-o piatră şi corpul 
pe-un morman de frunze uscate şi adormii. Visul — o lume senină pentru mine, o 
lume 4 plină de raze clare 5 ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea 
întunecoasă şi parfumată a dumbrăvilor de laur — visul îşi deschise auritele lui gratii 
şi mă lăsă să intru în poeticele şi etern 6 junele 7 lui grădini. Intr-adevăr că muntele 
pe care dormeam mi se păru una din acele grădini pandante ale Semiramidei, grădini 
a cărei treaptă de sus unită cu cerul răsfăţa în lumina cea etern neturburată a soa
relui un eden frumos, cu largi alee de palmiferi, cu cărări acoperite cu nisip alb, cu 
avulsuri de raze lungi şi diamantice, cu stînci zdrobite de smirnă, pin săpăturile 
cărora ciorăiau şi picurau curate ca cristalul, d a r8 îngreuiat * d e 9 dulceţile şi 
mirosul ambrei : nectarul cel adormitor al Orientului. Şi toate acestea asupra norilor ! 
Cerul era senin ca o boltă de smarand susţinută în orient şi occident, cu 10 bolta ei 
puter[n]ică, de oglinzile cele verzi şi multunde * 11 ale mărilor . . .  numai într-un 
loc cerul părea dogorit şi ars şi o mare 12 gaură-n cer din cari cădea la pămînt pietre 
şi risipături de muri, ce ardea într-un loc. Acele pietre, căzînd una cîte una pe pămînt, 
formau pare-că lîngă Mureş ruinele unui oraş pustiu, nelocuit de nimeni, ars, pătruns 
prin ferestrele pustii şi negre de fluierile cele sălbatece ale vînturilor reci. [j .

Dar deodată păru că lumea se-nsenină, că 13 gaura în cer începe de [-a] deveni 
din ce în ce mai mare şi mai largă, îneît prin ea se vedea 14 asupra boitei albastre 15 
ce-mbrăţişează 16 pămîntul o altă boltă cu 17 mult mai naltă, cu mult mai largă, 
însă de-un 18 aur curat şi limpede ca lumina cea galbenă19 [a] soarelui, astfel îneît 
întreagă acea boltă părea un soare mare care 20 îmbrăţişa o lume, lumea deasupra 
cerului. Aerul tot era de lumină de aur, totul era lumină de aur, amestecat în gemetul 
lin şi curat al arpelor de argint în minele unor îngeri ce pluteau 21 în haine de argint, 
cu aripi lungi, albe, strălucite, prin întinsul acel imperiu de aur. Pluteau ca genii 
abia 22 văzute, umbre mai transparente, cu pieliţa vînătă ca marmura ce pare 
moale, cu ochii mari albaştri, cu lungi bucle negre ce-ncongiurau faţa lor albă şi că
deau pe gîturile marmoree şi pe hainele de argint în falduri lungi ce muiau corpurile 
sublime cu 23 albeţea şi moliciunea lor.

Prin acei îngeri albi şi cu ochii mari, albaştri, văzui unul cu mari ochi negri, 
alb ca şi e i24, însă cu faţa slabă şi muiat în lungi şi strălucite haine negre, cu

, . * ■ după plăcerile şters 2. după un fel de paranteză de deschidere unghiulară, cu N , poate accidentală,
în orice caz fără corespondent în textul care urmează 3. după o scurtă ştersătură indescifrabilă 4. iniţial: 
lumina 5. după de diamante din care de a rămas neşters 6. etern, scris eternu are -ii întărit cu cer- 

mai neagră ca şi (părţi din) cuvintele : largi, săpăturile, ciorăiau, adormitor, susţinută din rîndurile 
imediat' următoare ̂  7. după ver[zile] şters 8. după însă rămas neşters 9. lectură foarte nesigură, într-o 
Jia~ă vizibil alterată de anacolut 10. cu peste şi urmat de arcuri[le*] şters 11. alte citiri posibile; năltînde, 
să tinde sau resaltînde nu au mai mult sprijin în grafie şi au o scăzută valoare contextuală; pentru 
hctiunca propusă aici, cf. în OPERE X, p. 149, Memento mori, 1268 : Norii, vulturii mariumbrii, a lor aripi 
^a-şi aprinda 12. după un cuvînt de 4 — 5 litere, şters, indescifrabil 13. virgula şi semnul diacritic pe 
1 cu cerneala mai neagră, ca şi precizarea grafiei lui în cer care urmează 14. se vedea scris de două ori 

in niadec)tentă 15. supraintercalai 16. -mbrăţişează deasupra lui acopere şters 17. după mu[lt]* 
f 18. de-un deasupra lui curată de şters 19. cea galbenă supraintercalai 20. după însă şters 
“ . ce pluteau supraintercalai 22. după nevăzute sters 23. corpurile sublime cu: iniţial corpul, 
sublime supraintercalai, cu scris peste în 24. ca şi ei supraintercalai ‘
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mînilc unite pe piept : el plutea pin aerul 1 au ren [cu] ochii m ari2 îndreptaţi în 3 
sus şi plini de lacrimi. Eu îl cunoşteam . .. Acel păr negru 4 şi despletit eu îl văzusem, 
acea tristeţă adîncă şi sublimă eu o văzusem, acea desperare fără margini a cărei 
unică stea e Dumnezeu îşi gravase trăsurele ei adînci într-o faţă [ce] dinaintea mea 
şi eu o văzusem. Cerul era senin şi vesel, im singur 5 înger era trist . . .  Era Maria, 
fiica acelui preot bătrîn, divinizată, schimbată la faţă . . . mie însă mi se părea că e 
geniul martirei naţiunei româneşti, geniu palid şi plîns, a cărui singură speranţă : 
Dumnezeu, a cărui singură tărie : cerul.

Dar bruma rece a nopţii se aşezase asemenea unor urdori de argint sur pe genele 
mele lungi şi negre, ochii îmi răciră în cap * şi se treziră. Luna apusese de mult, cerul 
era mohorît . . .  şi în orient, departe, răsărea o auroră murdară şi somnoroasă [care] 
abia 6 roşea cerul cel vînăt-sur 7. îmi scuturai corpul cel plin de frig . . .  îmi ri
dicai căciula de pe ochi, trezii calul care se trîntise şi el pe brînci la pămînt şi închi
sese ochii lui cei mari şi cuminţi. El sări de jos, eu îl încălicai şi începui a traversa 
înainte munţii. Cu cît mergeam înainte, calul îndoia paşii săi, căci mersul îi părea şi lui 
o binefacere, pentru că-18 încălzea. Curînd răsări şi soarele, şi din ce în ce se suia pe 
cer, cu-atîta tomnatecele sale raze deveneau mai calde şi mă ardeau în spate. Mă cobo- 
rîi de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu alături cu calul traversam disculţ prun
dul cel mărunt acum al căilor de munte.

Pe-un creştet de stîncă văzui şezînd în soare, cu lancea înfiptă-n pămînt, cu picio- 
arele-ntinse şi c-o lulea printre dinţi o avangardă de român care păzea munţii. Mă 
apropiai de el.

— Bun găsit, voinice, zisei eu, puincl mîna pe gîtul neted al calului, n-aş putea
găsi pe-aicea pe cutare şi cutare (numii numele lui Ioan).|| .

— Ba cum să nu. L-găseşti, că-i pribun la noi, zise omul meu, scuturîndu-şi 
lula 9 cea arsă de pămînt, astfel îneît căzu din ea toată cenuşa.

— N-ai putea să mă duci la el? zisei eu.
— Nu, zise el, scoţînd dintr-o pungă albă şi strînsă la gură 10 nişte tutun verde- 

-negru şi apăsîndu-1 cu degetul cel mic de la mînă în lula lui. Nu pot să-mi las locul, 
zise el, trebuie să stau de pază aicea, dar uite, apucă-nspre deal, c-apoi dai de log- 
har 11.

Cu asta scoase din chingă o sulă subţire şi străpunse tutunul, aprinzîndu-1 c-un 
lemnuş alb la capăt. Când începu să tragă din pipă, mustăţile cătau.în jos a oală, şi 
ochii se holbeau naiv la gura lulelei cu atenţiunea cea mare de-a o vedea curînd arzînd 
ca un cărbune. Căciula creaţă de oaie i se lasase pe ochi.

O apucai tot mereu mai la deal şi acolo văzui, pe lîngă focuri mari şi aprinse-n 
lumina soarelui — focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe lungi aerul cel senin şi 
rece — şezînd roată de jur împrejur cete de români, iar pe frigări lungi frigînd ber
beci şi oi, chiuind, cîntînd, horind — într-o parte unii jucau pisînd pămîntul pietros cu 
opinca cea uşoară, pe cînd unul şezînd pe-un bolovan fluiera în fluier de soc. Chiui- 
turele vesele, fumul înălţîndu-se din focurile multe, feţele cele curioase cu ochii lor 
cei vii, cari de cari m ai12 mari — în fine, acolo-1 vedeai pe român, cu faţa arsă dar 
adîncă, cu ochii caprii şi vioi, cu pletele lungi, creţe, negre strălucit, cari-ncadrau frunţi 
largi şi netede, mustaţa neagră, nasul de vultur, bărbia cam ieşită, ca a războini
cilor străbuni. Sumanele cafenii ce spînzurau pe umere, cămaşa cea albă ce, slobodă, 
dezvălea pieptul cel ars de soare ce ascundea inimi libere, cioarecii cei strimţi şi 
albi, opincele cu vîrful îndoit şi legate de picior cu sfoară 13 de lîngă neagră, brîul cel 
verde şi chinga cea roşie cu cuţit, amnar şi 14 cremene, în fine, căciula de oaie naltă

I. după nori şi cer succesiv şterse 2. supraintercalat 3. iniţial:  înspre cer 4. supraintercalai
5. supraintercalat 6. în clipa in care a scris abia autorul simţea o auroră (murdară, şi somnoroasă) ca subiect al
lui roşea 7. sur, scris suru, are -u întărit cu cerneală mai neagră 8 . pentru că-1 deasupra lui căci pus între
paranteze intervenţie făcută cu cerneală mai neagră şi scris de mai tirziu 9. iniţial .‘ luleaua ; lulă există regional
pînă a z i; e atestat, printre altele la I. Zanne, Proverbele românilor, III, p. 303, cu specificarea B ihor: ,,Pipă
(lulă) cu ciutură Mălai nu-i la gură.” 10. după cap şters 11. după -r mai urmează ceva care poate f i  -u,
dar poate f i  -e scris peste -u ; oricum această formă pentru lagăr este curioasă, deşi loagăr şi logăr sînt ates
tate la Dionisie Eclisiarchul şi loagher, la Ianache Văcărcscul; formele cu -o- ar putea veni prin sîrbă, iar
ghe este evident notarea pronunţării germanului Bager 12. după de şters 13. s- din sfoară scris peste
1 din l[înă] 14. amnar şi deasupra lui şi şters

70r
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şi lasata asupra ochiior pătrunzători, iată tipul ce-1 vedeai repetîndu-se, în feliurite 
variante, în toţi aceşti copii ai munţilor.

întrebai pe unul din ei de Ioan, el îmi arătă cu mîna un foc mare, dar cam 
depărtat de celelalte . . .  el îmi spuse cumcă pribunul era acolo, deşi era 1 cam bol
nav. Mă dusei înspre focul acela, în care ardea cu fum mult trunchiul unui arbore 
putred şi găunos; alături cu focul stătea lungit pe-un patul de frunze uscate Ioan, 
cu picioarele goale-ntinse-nspre foc, cu sucmanul 2 tras* pe cap, astfel încît faţa nu 
i se vedea. Lancea era-nfiptă-n pămînt cu vîrful de fier în jos. îmi legai calul de lan- 
cea-nfiptă şi, îngenunchind lîngă capul lui, trăsei încet cu mîna sucmanul ce acoperea 
faţa. Ochii lui mari erau închişi, astfel3 încît pin pieliţa cea fină şi albă a ochilor 
se’ vedeau clar vinele cele fine şi albastre; cearcănele adînci4 şi mari împregiurul 
ochilor din vinete devenise arămii, faţa era palidă ca totdeuna. Şezui cu desăvîrşire 
la capul lui şi mă uitam lung la el. în fine îl scuturai încet de braţ, încît îşi deschise 
ochii. Cam somnoros, el mă văzu şi, cu lenea cea melancolică pe care numai som- 

7ir noroşia o răspîn [deşte] || pe faţă, el îmi încongiură gîtul cu braţul lui şi surîzînd 
alene zise :

— Tu aici?
Surîsul cel liniştit arăta pe-un om fără pasiune, faţa lui era sîntă, ca să zic aşa — 

se cunoştea că-n inimă se stinsăse orce lumesc.
— Cum vezi, zisei eu întunecat, strîngîndu-i mîna cu putere într-a mea ! Cum

vezi.
— Nu te mai credeam capabil de-a-ţi iubi poporul, aşa te tîmpise amorul pentru 

o femeie nedemnă de tine, zise el înfăşurînd picioarele în obiele albe de lînă şi tră- 
gînd peste ele opinca cea roşcată 5 de piele de viţel.

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un zîmbet amar, poate că nu l-aşi fi iubit 
neciodată dacă noaptea aceasta aşa de teribilă nu m-ar fi învăţat să-l iubesc.

Cu aceste vorbe începui a-i povesti pe scurt tot ceea ce văzusem cu ochii corpului 
şi cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorbă a mea ochii săi albaştri şi mari se turburau 
de-un foc demonic şi nenatural şi faţa sa albă, palidă, delicată se grava cu trăsuri 
profunde şi teribile.

— O, canibalii! şopti el printre dinţi.
— Ei bine, am venit şi eu, zisei, şi într-adevăr cumcă altceva neci am de făcut. 

Ce am de-a pierde? Viaţa? . . .  Nimic mai urît, mai monoton, mai sarbăd decît 
această viaţă . . .  Ş-apoi sînt sătul de ea : un vis absurd. Sufletul? . .. Parcă cineva 
mai poate avea suflet în astfel de timpi !

— Aide, copilul meu, zise el, aide ! Adevărat că viaţa nu plăteşte nimica dacă 
nu vom face noi ca să preţuiască ceva . . .  şi, pre sufletul meu, vom face să preţu- 
iascămult ! ...

Ochii săi străluciţi se aprinsese în fundul capului şi un fior de mîndrie însenină 
faţa sa.

_ în curînd mă simţii familiar între oamenii noştri. în curînd încălţai şi eu cioa
recii strimţi ş i6 lungi, încreţiţi cît ţine fluierul piciorului, şi pusei piciorul în opinca 
cea uşoară. Astfel îmbrăcat, adeseori păzeam pe culmile munţilor noaptea, în razele 
lunei, asemenea sentinelei Romei care, păzind creştetele de fier ale Carpaţilor, priveşte 
cu ochii plini înspre sud, gîndind la muma sa, regina răsfăţată şi albă ce-şi scaldă corpul 
molatec în mările ei azure şi calde, fruntea ei coronată cu 7 visuri de amor şi sînii ei 
albi şi plini,  ̂dezmierdaţi de albastrele şi luciile valuri ale mărei. Mama uitită care, 
asupra visurilor, a uitat în creştetele arse şi bătrîne ale Carpaţilor pe fiul ei cel cu ochii 
negri de vultur şi cu faţa mîndră de rege. Italia 8 a uitat pe români . . .  c i9 românii 
iubesc Italia.
. . întrecusem iarna în lupte şi suferinţe. A le cita acele suferinţe ar însemna a cita
istoria acelor Jegiuni de lănceri cari, după chiar retragerea oaştei imperiale din Tran
silvania, rămăseseră^ei singuri credincioşi tronului, avizaţi la mijloacele lor proprii, la 
mima lor cea voinică, la coasele lor legate de vîrful prăjinilor. ||

1. in iţial: eram 2. -c-pare scris peste -h*- 3. după faţa sa* şters 4. după s sau i sters 5. deasupra
iu sur ş ers . supraintercalat 7. peste în 8. după R [oma] şters 9. deasupra lui dar şters

212



într-o noapte L stînd dc avangardă cn o companie de 20 de oameni, între cari 
şi Ioan, vine 2 românul postat dc sentinelă de ni spune curncă intr-un castel de 
conte maghiar s-ar fi aşezat vro două companii de honvezi şi petrec ca mai bine. Noap
tea era rece şi noi ne suflam în mîni de frig.

I-ui Ioan îi străluciră ochii.
— Copii, pe luptă ! zise el c-o voce aspră.
Şi-ntr-adevăr că feciorii atîta păreau c-aşteaptă pentru de-a sări din atitudinele 

lor plecate sau culcate şi a apuca cu mîni vînjoase lăncile-nfipte în iarbă. în curînd 
coborîrăm dealurile şi ne-ndreptam de-a dreptul prin cîmpii cu iarbă moale la castelul 
ce se ridica în mijlocul unui parc întins şi frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin 
întunericul cel des al nopţii şi din ce în ce ne apropiam de acele lumini ce ni păreau 
magice. în curînd ajunserăm la grilele parcului. Un buldog începu a lătra, trezind 
aerul nopţii cu lătrătura sa răguşită, însă în beţia ce părea a domni în castel, printre 
ciocnetele păharelor nu auziră 3 gura lui [de] cîne, iar el, nemulţumit şi mormăind, 
1-auzeai cum, scuturîndu-şi lanţul, se tologi pe pătulul lui de paie. Ca să nu-i tre
zim somnul, încongiurarăm castelul şi într-un loc sărirăm cu toţii grilele. Castelul era 
cu două caturi, la catul al doilea — un balcon ce dădea în grădină, şi sub el — un 
pavagiu grunzuros de lespezi. Jos, în toate camerele, erau mese-ntinse . .. oamenii, 
cu puştile aşezate pe lîngă păreţi, beau, rîdeau, cîntau. Pusei din feciorii cîţi aveau 
puşti pe lîngă ferestre şi, la un strigăt al meu, ei dădură foc. Gloanţele vîjîind prin şalele 
întinse, toţi se sculară speriaţi; unii, loviţi, rînjeau moartea lor . . .  altora li căzuse 
păhărele din mînă, partea cea mai mare, uitînd arma şi tot, o apucă spre a ieşi 
pe uşă.

— Pe ei ! ţipai eu, rumpînd o fereastră din ţîţînele ei şi sărind eu cel dentîi în sală.
După mine toţi. Cîţi rămăsese în sală, toţi fură măcelăriţi. Am luat puştile lor încărcate 
şi, alergînd prin camerele largi şi luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne ieşea 
în cale. Din vîrful castelului vuia un clopot de alarmă, înăuntru, pocnetele de puşti şi 
răcnetele bete şi sălbatece ale murinzilor amestecate cu chiuietele bucuroase ale voini
cilor noştri. Eu şi cu Ioan o apucarăm pe scara cea mare în catul al doilea . . .  Smulsei 
uşa 4 cea mare şi intrai într-un salon mare c-o uşă ce da în balcon, uşă cu sticle, prin 
[ale] căreia geamuri pătrundea acuma lumina albă alunei ce ieşise din nori. Luna lumina 
un părete plin de armărie. Deodată-n [în]tuneric luciră doi ochi înfricoşaţi. . .  un om nalt 
părea că se repede dintr-un colţ spre noi. H Cu mîna-ntinsă, slobozii pistolul şi la lumina 
lui zării o faţă vînătă, ci cunoscută. .

— E el ! ţipai turbat. Era amantul [lui] Poesis.
în momentul acela Ioan i se repezise în piept, însă, apucat el însuşi, contele des

chise c-o mînă uşa balconului, cu cealaltă era să-l arunce peste balcon pe pavagiul de 
piatră. A fost fapta unui moment ca să-i tai cu sabia mîna 5 ce se-iifipsese în pieptul 
lu i6 Ioan .. . care 7 căzu jos cu mîna cea moartă cu tot. Contele-nâreaptă cealaltă 
cu pistolul spre fruntea mea . . .  Ioan, ridicat de jos, i-înfige pumnalul în cot ş-o ridică-n 
sus mîna, astfel îneît arma pocneşte-n sus şi glontele trece vîjîind prin părul capului 
meu. Cu cealaltă mînă i-apucă gîtul. Maghiarul se pregătise să-l muşte-n creştet, şi 
cine ştie dacă cu dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului, însă Ioan, ridicînd pumna
lul ce lucea, i-1 înfipse drept în ţeasta capului, astfel îneît cuţitul fugi adînc în creieri. 
Un urlet înfricoşat, iată tot. Uşa se deschise 8 şi înăuntru intrară de-ai noştri cu torţe 
aprinse. Ioan căzuse peste maghiar, de care mă apropiai cu una din torţe. Mortul pre
zintă un aspect înfricoşat. Gura întredeschisă, dinţii rînjiţi şi preparaţi pentru muşcat . .. 
grima vînătă, înfricoşată, cu trăsurile coprinse de turbăciunea rumperei creierilor .. . 
măselele părea că rîşnise spuma vînătă şi-nveninată ce se scurgea prin colţurile gurei.

Mă uitam c-o ură nespusă la omul ce-mi luase tot şi care acuma nu mai era decît 
un cadavru. Feciorii luară rîzînd armele din părete şi le-mpărţiră-ntre ei. Coborînd 
scara cea mare, intrarăm într-o casă cu mesele-ntinse, deschiserăm ferestrele toate, 
aruncarăm pe morţi afară pin ele şi ne aşezarăm cu toţii la masă, pare-că nu se-ntîm- 1

1. deasupra lui zi şters 2. iniţial : veni 3. se poate citi şi auzise, dar atunci trebuie suplinit un [se] 
4. după fereastra şters 5. cu sabia mîna provine, prin suprainlercalare şi ştergere, din mîna cu sabia 6. se 
vede urma grabei de a scrie I[oan], omiţtnău-l pe lui, cf. mai sus [lui] Poesis tinde se adăuga şi dificultatea 
de articulare a genitivului 7. după Dar şters 8. in manuscris, din inadvertenţă deschidfe]
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plase nimica şi parcă venisem la nuntă. Orcine va crede poate că asta nu-i cu putinţă, 
dar cînd ar sti cineva cum revoluţiunea şi nesiguranţa vieţei proprii îl face pe om nepă
sător pentru viaţa sa şi face din omor şi luptă o stare normală a omului, acela va-nţelege 
nu numai starea noastră, ci şi secolii aceia unde ocupaţiunea principală a popoarălor 
consta din bătălii şi pradă. ||

Tjr Iată unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune încă unul, unul
care pe mine m-a costat aşa de mult. Pe Mureş plutea o moară a unui sas de la care noi 
obicinuiam a ne aproviziona cu făină, ceea ce-1 făcuse pe sas să tacă faţă de patrulele 
maghiare ce cutreierau ţinutul. Moara se legăna liniştit pe Mureş, cu roţile ei asurzi
toare ce se rostogoleau ca doi balauri negri scăldîndu-şi oasele de lemn mucegăit în apa 
albită de spume a rîului, şi sasul, gras şi cu faţa cît o lună plină şi roşie, sub o pălă
rie largă ca o streşină se primbla cu şorţ alb dinainte şi cu mînile-n buzunări prin mul
ţimea de oameni ce veneau cu sacii la măcinat, aducînd totodată fiecare din ei cîte-o 
comoară de istorii, de poveşti, de noutăţi, astfel încît podul moarei era mai mult o 
piaţă de tîrg decît streşina unei case. Adeseori, neştiut de nimeni, şedeam şi eu pe-un 
sac de făină, cu luleaua aprinsă şi cu pălăria lăsată pe ochi, în chicotele fetelor, în poveşti
le bătrînilor, în înjurăturile bărbaţilor, în scîrţîitura amorţită, însă dulce a unei vioare 
vechi, pe care un ţigan bătrîn o făcea să răsune cînd vesel, cînd plîns. Faţa neagră şi 
espresivă, barba albă ca zapada, ochii mai stinşi şi discoloraţi de bătrîneţe, pieptul păros 
şi gol, abia acoperit de-o cămaşe neagră, căciula cafenie 1 de oaie, ruptă, astfel încît 
prin rupturi ieşea pe-alocurea părul alb al capului : astfel şedea bătrînul pe nişte roţi 
rupte, trîntite-ntr-un colţ al morii, şi povestea poveşti nu din gură, ci 2 din strune. 
Era o zi caldă şi voinicii m ei3, cari aveau să facă o escursiune în vale, decisese să doarmă 
peste noapte în moara sasului, iar a doua zi des-de-dimineaţă să plecăm înainte.

Rîndul se cam sfîrşise 4 la toţi, soarele se ducea după dealuri să doarmă şi el, 
ţiganul bătrîn îşi lasase capul pe-o piatră de moară şi adormise cu luleaua 5 aprinsă-n 
gură, asemenea unui împărat în pat moale şi cu ciucuri de fir . . . oamenii, ducîndu-şi 
sacii pe cară, înjugîndu-şi boii albi, graşi şi cu coarne mari, apucau pocnind şi chiuind 
cari-nspre munte, cari-nspre cîmpie 6. înserase cu desăvîrşire, roţile stătură şi ele şi 
numai moara uriaşă se legăna alene pe Mureş, făcînd să tremure lungile şi groasele funii 
de tei cu cari era legată de ţărmuri. Sasul se puse-n uşa cea mare a moarei pe-un pietroi 
neted ca o bancă şi, aprinzîndu-şi luleaua, se uita melancolic la răsărirea luceafărului 
de sară. Eu mă aşezai lîngă el, înnopta din ce în ce mai mult, cînd din deodată auzii 
un bucium vuind cu jale.

7Sr

— Sînt ei ! zisei eu sărind în sus şi apucînd înspre cîmp dar, uitîndu-mă înapoi 
cam de la 40 de paşi, îmi 7 păru că zăresc în lumina serei un honved care, alături cu 
sasul, părea a privi împregiur cu mişcări repezi de nerăbdare. Ce putea fi neci că-mi 
trecu prin cap. în cîmp mă întîlnii cu 8 voinicii mei, între cari ş i 9 Ioan. Ce frumos 
era el în acea sară . . .  mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu ţundra îndoită pe la grumaz 
şi dinainte10, ast [fel] încît pieptul alb se vedea || sub cămaşa de in, faţa palidă, dar 
dulce şi plină de bunătate, ochii mari, albăstrui priveau cu melancolie, iar părul cel 
blond şi lung i cădea pe umeri, acoperit de-o largă pălărie neagră .. . Era într-adevăr 
frumos ca o femeie, blond, palid, interesant.

— Parcă eşti o fată ! îi zisei, strîngîndu-1 la piept.
— Şi tu parcă eşti un băiat, zise el rîzînd nebuneşte. .
Dar strînsoarea cea rece şi tare a mînei lui atît de micuţe îţi dovedea că [ai] a

face cu degete într-adevăr lungi111 delicate, albe, însă pătrunse de măduva de leu.
Ajunserăm cu toţii la moară. Salutarăm pe sas, care ni deschise uşa. Era ţiganul 

acela^care şedea lîngă el, povestindu-i cum în tinereţe fura cu şireţenie găinile vecinilor, 
atîrnîndu-le cu picioarele legate de căngi sub ţundră şi mergea fluierînd cu ţundra pe-un 
umăr piin sat fără ca oamenilor să li treacă prin minte ce avea el sub tundră. Sasul

a < u ^ - S‘!P’a,,nl, e'',CaIal nu din gură' ci SUP’ainU)°alat; cf. Nu din gură, ci din carte din Scrisoarea I I -  
tir, c” 7 Ca ^  . • ' suP’'a,”lcycal° t 5. urma -n[gură], dar peste n s-a scris a- din aprinsă 6. dupl  

intacalat n ^ d u ’pTmîcUters  ' dui>a un dlhter ?lers- indescifrabil 9. după era şters 10. şi dinainte supraă
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rîdea cu zgomot, deşi mi se părea mie că rîde silit. Dar putea să mi se pară numai, unde, 
precum ştiţi, presupusesem, înşelat din depărtare, cumcă ar schimba vorbe c-un honved1.

Fiindcă eram toţi obosiţi, ne lungirăm care-ncotro prin moară; morariul drese 
ce mai drese prin saci şi prin ferdele, stinse focul din o vatră de pietre şi se lungi şi el în 
catul de jos al morii, unde erau roţile. Toţi începură a sforăi, cari de cari se întorceau 2 
cu zgomot şi gemînd pe sacii pe cari se culcase. Eu îmi aşternusem ţundra jos şi dormeam 
cu Ioan, care-mi coprinsese cu braţul gîtul meu şi adormise şi el. Ca printr-un ce nu putui 
adormi. Simţeam însă cumcă sasul se sculase şi începuse 3 a umbla prin podina de 
jos a moarei. El sui încet şi ca-n vîrful picioarelor scara ce ducea în jos, c-un opaiţ în 
mînă. încă nu ajunsese, cînd îmi păru că prin ferestrele morii zăresc o vînătă şi lucie 
ţeavă de puşcă ce părea a se-ndrepta în [spre] cei dorminzi. Err tăcui şi închisei ochii, 
astfel încît prin genele abia deschise zării pe sas că s-apropia cu opaiţul de noi şi, 
plecîndu-se asupra-ne, părea că ne observă de dormim o ba. Faţa lui era teribilă, 
însă în momentul cînd, tot pe vîrful degetelor, se-ndreptă spre uşă, spre-a trage 4 
zăvorul cel mare de lemn, sării drept în picioare.

— Sus, copii ! strigai din toate puterile, că-i pe moarte.
în  moment toţi, somnoroşi şi speriaţi, erau în picioare. Sasul, încremenit, scăpase 

opaiţul; desigur că nu scăpa de moarte de nu, prin stingerea singurei lumini, nu se 
făcea întuneric. Se slobozi prin fereastră o puşcă, dar neci un vaiet . . .  va să zică nu era 
nimeni lovit. Zgomotul de-afară se-nmulţi. ||

— în linie ! ţipă sonor vocea de argint a lui Ion şi văzui în razele de lună pă
trunse prin oblonul5 de lemn cum lăncile se-nşirară în linia primă, iar în [a] doua, 
peste umerele celor dentîi, se-ntinsese lucii puştile cele mici de munte. A fost fapta 
unui moment. în  momentul acesta uşa cea mare trosni din ţîţîni şi căzu pe spate.

— Foc ! comandă Ioan, şi duşmanii năvăliţi prin uşa spartă începură a 6 urla, 
cari răniţi, cari izbiţi de moarte, prin pocnetele şi lătratul cel des al puştilor.

— înainte ! comandă Ioan, şi lăncerii se repeziră cu furie în inimicii lor cei mulţi.
Eu apucasem o săcure de coadă şi izbeam cu ascuţişul şi cu muchia fără milă în

tot ce venea înaintea mea.
Dădură şi ei foc şi rîndurile se răriră.
— înainte ! ţipă Ioan ca 7 turbat.
încă un asalt, încă o repezire şi duşmanii, curmaţi în două lături, ne deschiseră o 

cale largă în 8 această luptă la lumina lunei.
în momentul cînd ieşirăm cu fuga afară, un pistol singuratec se-ndreptă în piep

tul cel gol al lui Ion. Pocni, un şerpe de foc se repezi din gura lui, dar în clipa 
aceea eu repezii săcurea cu tăişul în capul celui ce slobozise pistolul, astfel încît i l-am 
crepat drept în două ca pe-un trunchi de lemn.

— D-zeul meu, mor ! zise Ioan încet 9.
îl luai în braţe şi fugii ca o nălucă, nebun, iute, înfuriat *, înaintea oamenilor mei 

ce fugeau şi ei în dezordine urmăriţi de împuşcături ş i10 de oameni călări. Mereu înainte, 
mereu spre munte. Pieptul sărmanului copil sîngera 11 cumplit, luna părea că se aprin- 
sese-n cer şi-mi ardea-n creştet, oamenii-mi păreau fantasme nebune ce zburau 12 
vîjîind alături cu mine, cînd deodată deterăm de-o potecă care ducea 13 în munte.

Aicea paşii noştri deveniră mai grei, urcarea mai nevoioasă, p înă14 ce-ajunserăm 
intr-un deal plin de bolovani mari şi risipiţi. __

— Staţi ! strigă unul mai bătrîn dintre copiii munţilor. Bolovanii în şir, copii !
într-un moment bolovanii erau puşi în două şiruri, în ordine de bătălie, asemenea

unui mur. Cînd inamicii începură a urca dealul, şirul în tîi15 || de bolovani se rostogoli 
în ei, astfel încît, pocnind, rumpînd, lovindu-se de colţuri de piatră ce răsăreau prin 
iarbă şi prin tufişe, bolovanii în urma urmelor rumpeau şirurile de oameni din vale

1. între acest sfîrşit de alineat şi începutul celui următor se află scris, după un semn +  : un fluier
uşor ca din frunză; cum semnul de intercalare nu are corespondent, putem doar presupune că textul a fost
notat aici pentru a f i  folosit cîndva mai departe ; vezi nota 10, p. 216 2. după trînteau şters 3 . -iniţial : începu
4. după deschid[e] şters 5. după f[ereastra] şters 6. după cap i] şters 7. supraintercalat 8. după p(r)in
sters 9. Ioan încet scris peste ceva indescifrabil 10. supraintercalat 1). primele trei litere întărite cii
cerneală mai neagră 12. după pl[uteau] şters 13. după dădea şters 14. precizat cu cerneală mai neagră
15. reluat din inadvertenţă la începutul paginii următoare --
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sau repezindu-se de pre cîte-un vîrf de stîncă, cădeau în întreaga lor greutate pe cape
tele’ semeţilor. De după şirul al doilea de bolovani se-ntinsese puştele şi unde vedeau 
fiinţe de oameni, intr-acolo pocneau.

— Tomo ! zise bătrînul ce luase comanda asupră-i, scuturînd sabia lui cea bătrînă 
pe care-o atîrnase la coapsă. Tomo ! Tu fugi cit poţi cu Ion, fugi mereu înainte, ca 
să fii cu mult înaintea noastră . . .  noi vom fugi mai tîrziu . . .  dar totuşi vom fugi, 
pentru că pare-mi-se că-s mulţi de vale şi tu ş tii : de s-or sfîrşi bolovanii mari şi gloan
ţele, trebuie s-o luăm şi noi la picior.

Mă dezbrăcai de ţundră şi înfăşurai corpul ce părea mort a lui Ioan. Mă repezii 
mereu la deal, prin tufişe, pe costişe ţepene şi pietroase, prin scu[r]suri prunduite1 
de pîraie, peste ape fără punţi, pînă ce-ntr-o culme de deal, în mijlocul unei dumbrăvi 
de spinişe, zării cuibul unui foc în cari clipeau cei din urmă cărbuni prin cenuşa cea 
sură. îl adusei lingă foc, pusei în el frunze uscate şi vreascuri cîte putui aduna 
în clipă, astfel incit în curînd se-nălţă un foc mare, palălăind cu fum mult. Mai strînsei 
frunze uscate şi făcui un pat . . .  pe care aşezîndu-1 pe Ioan îi desfăcui pieptul ca 2 
să-i cercetez rana.

Nu era decît o gaură mică, neagră-roşie, sub coaste, fără ca să curgă sînge din ea 
şi tocmai asta era cauza letargiei. îmi apropiu gura de rană şi sug o dată cu putere, 
astfel incit gura toată mi se împlu de sînge. Sînge negru şi-nchegat curgea şi din 
rană, pulsul începu a bate încet, încet şi Ioan îşi deschise ochii lui cei rătăciţi. Faţa 
lui se trăsese, de părea 3 a fi numai piele şi oase, albuşul 4 * ochilor era ţesut cu 
subţiri vine roşii.

— Ioane, zisei eu, cum îţi e, copilul meu ?
— Cum îmi e? zise el, surîzînd amar. Cum să-mi fie? Am să mor, iată tot. Şi 

tu nu vrei să te consoli, amicul meu? De ce? O, de-ai şti ce fericit voi fi de-oi 
muri . . .  o să văd pe Sofia.

— Aiurezi, Ioane ! zisei cu blîndeţe.
— Copil ce eşti! Aiurez ? Eu ? . . .  Eu simt moartea strecurîndu-se răcoare, dar 

dulce, prin toate vinele mele, şi el zice că eu aiurez. Crede-mă că-s fericit, foarte 
fericit.

Faţa lui, ca alabastru 6 săpat cu dalta în lungi gravuri de durere, erau senine, 
dulci. Un nou leşin s-apropie. Capul lui se lăsă pe frunzele uscate . . . pulsul iarăşi 
încetă şi părea iar că espirase.||

Mă uitam în faţa lui fără să ştiu ce să fac, nu mai da neci un semn de viaţă ; 
nu eram capabil de neci o acţiune. Prin tăcerea de moarte nu auzeam decît împuşcă
turile cele depărtate ale luptătorilor noştri, din cari fiecare mă făcea să tresar, căci 
întîmplarea aceasta mă făcuse fricos. îngenuncheat lîngă el, eu împregiurasem 6 cu o 
mînă gîtul său, astfel încît, ridicîndu-1, capul spînzura după braţul meu ; astfel mă uitam 
la el şi nu ziceam nimic, decît sărutam faţa lui ca 7 alabastrul cu gura mea cea plină 
de sîngele inimei sale. Faţa rămînea nemişcată, moartă 8; numai albeaţa ei contrasta 
ciudat cu petele 9 sîngeroaselor mele sărutări. Un fluier vîjîitor din frunză 10 mă trezi 
din atonia m ea; împuşcăturile încetase şi auzeam din ce în ce apropiindu-se paşi ; 
presupuneam cumcă sînt voinicii cari, neputînd să susţină lupta, se retrăgeau. Şi în 
curînd văzui apropiindu-se bătrînul tribun, asudat şi gîfîind, şi împuşcaturile se preîn- 
noiră, mai în apropiere însă. ’

— Ce face? zise el, cu vocea ostenită şi aruncînd o privire speriată asupra lui
Ioan.

— Moare ! zisei eu apatic şi rece.
w Ne urmăresc ! Feciorii11 mai se-mpotrivesc cît s-or împotrivi . . .  dar în 

urmă trebuie s-o ia la fugă şi ei.

1. după de şters şi o supraintercalare ilizibilă 2. peste şi --3. întărit cu cerneală mai neagră; a care
urmeaza scris peste că 4. după ochii şters 5. -aba- supraintercalat 6. scris deasupra lui lua[seini,
n tZ î i x T * QSm suc' c.es,w l terse> ? '  c u  scris Peste Pe* 7. deasupra lui cea şters 8. după şi sters (înlocuit cu

gul&) 9. cu petele deasupra unei ştersături indescifrabile 10. Un fluier vîjîitor din frunză pare să fie
Vohdcr T r m0dtf a însemnării rădeP de pe 75r : un fluier uşor ca din frunză, vezi nota1,p.215  11. după
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_ îngenunche şi el lingă Ioan, care acum, sub influinţa focului ce palălăia mare 
şi care-i roşea paloarea 1, începuse a da semne de viaţă.

— Ce să facem ? Nu-1 mai putem duce înainte — să-l lăsăm iar nu putem.
— Căpitane, acuşi-s aicea ! strigă alergînd un fecior care venea dinspre împuşcă

turi. Feciorii abia se mai ţin !
Ne scularăm amîndoi ca trăsniţi.
— Stăi ! zise bătrînul, dîndu-mă c-un braţ d-o parte şi uitîndu-se la Ioan, care-şi 

deschisese ochii lui cei mari şi murinzi, cari priveau fără înţeles, ca ochii unui nebun.
— Dă-te-ntr-o parte, Tomo, zise bătrînul, am a vorbi ceva cu fratele Ioan.
El îşi scosese sabia din teacă şi se uita la ea, pe 2 cînd din ochii lui bătrini 

curgea lacrimi mari.
— Frate Ioane, zise el încet şi liniştit, fă-ţi o cruce.
Ioan [î]şi făcu 3 încet şi cu 4 silinţă multă o cruce. In momentul acela sabia 

vîjîi prin aer şi capul lui Toan se rostogoli pe frunzele uscate.
— Nebune ! ţipai , îndreptînd pistolul spre fruntea bătrînului, ce-ai făcut ?
— Ce-am făcut? zise bătrînul, căzîndu-mi în mîni şi plîngîndu-mi pe piept ca un 

copil. Ce-am făcut? Dar ce era să fac?
Tremurul său, gemetele sale convulsive, plînsul5, cu care era neobicinuit şi 

care se storcea cu greu, asemenea unei puteri demonice, din pieptul lui, arăta cumcă 
durerea lui era adevărată. Vuietul fuginzilor venea mai aproape, pocnetele păreau că ^  
vîjîie deja pe la urechile noastre.

— Aidi ! zise feciorul ce era cu noi, aidi, treziţi-vă ; să fugim !
El acoperise corpul lui Ioan 6 cu frunze şi cu pietre, iar capul lui îl aruncase 

intr-un izvor de-aproape. Ca cerbii speriaţi şi gîfîiţi veneau feciorii din toate părţile.
— Să fugim ! Să fugim ! strigau toţi şi mă rupseră pe mine şi pe bătrîn în fuga 

lor fără ordine.
Ameţit, turburat, fugeam fără să ştiu unde, pînă ce prigonitorii ne pierdură urmele, 

pînă ce noi ne crezurăm destul de siguri pentru de-a sta şi de-a răsufla. ||
Ajungînd într-un vîrf de munte, începurăm a scăpăra din amnare, a clădi 7 , 

care-ncotro cîte-un foc uriaş, pe lîngă care se aşezară toţi. Toţi erau morţi de oboseală 
şi cu toate astea trebuie ca cineva să vegheze. Unii îşi legau ranele — cele mai multe 
uşoare — alţii, cum erau, se întindeau la pămînt. M-am propus eu să veghez şi toţi 
primiră cu bucurie. Bătrînul sta asemenea gînditor şi se uita fix în măruntaiele cele 
roşii ale focului, ce plesneau în scîntei. Feciorii se culca cu frica-n sîn, bătrînul cioplea 
un lemn ; eu singur mă sculai şi, luînd lancea, mă depărtai ca să mă primblu prin sche
letele de piatră ale stîncelor.

Noaptea era întunecoasă şi rece, gîndirile mele erau turburi şi dureroase, astfel 
incît mă durea capul de ele şi simţeam cum ţasta nu-mi încăpea creierii mei cei revol
taţi şi siniştri. Să cuget nu mai puteam. Astfel, cu capul arzînd, am vegheat noaptea 
aceea şi, de-mi aduc aminte de ea, e că nu-mi aduc aminte de nimica, afară doar cumcă, 
tîmpit şi nesimţitor, mă lăsasem prada acelei atonii care-nsoţea totdeuna durerile mele.

A doua zi, cînd soarele de aur ardea din creştetul cerului, pe cînd voinicii, sculaţi 
demult, vegheau asemenea unor vulturi din vîrful stîncelor asupra cîmpiei,pccînd ne- 
ncredinţarăm că eram siguri de orce urmărire, eu luai un hîrleţ de-a umăr şi plecai 
mereu la vale pînă-n locul unde murise Ioan. Duşmanii cercetase pe-acolo, însă corpul 
acoperit [cu] mormanul8 de frunze şi pietre nu-1 zărise. în arşiţa zilei am început să-i 
sap groapa. Fruntea şi pieptul îmi ardea cumplit şi cu toate astea 9 picătură de sudoare 
nu curgea de pe mine. Săpam turbat, ca şi cînd aş fi avut să îngrop o comoară. 
Cînd fu destul de adîncă, dezgropai corpul fără cap din pietre şi frunze şi-l aşezai 
încetinel şi cu bagare de samă — ca şi cînd ar fi mai simţit ceva — în locuinţa cea ră
coare şi eternă. Apoi mă dusei la izvor, unde i se aruncase capul. Soarele se răsfrîngea 
pe faţa apei lucii, care tremura ca o unduioasă oglindă de argint, dar în fundul apei 
clare zăcea capul cel frumos al junelui. Apa, curgînd, curăţise şi dusese cu sine scursurile

1. (ntării cu cerneală mai neagră 2. după fa t r t  şi cil succesiv şterse 3. iniţial şi-o făcu şi, apoi o şi
făcu, dar totul obligă la versiunea adoptată in text 4. supraintercalai 5. urmează său (înlocuit cu virgula)
6 . se vede urma unui c[u] peste care s-a scris I 7. deasupra lui face şters S. supraintercalai 9. supraintercalai



de sînge, astfel încît nu rămase decît capul cel blond, palid, c-o faţă albă ca argintul, 
cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari închişi şi cu părul moale plutind şi răsfirat 
în undele apei. Faţa cea palidă şi slabă parea că sunde. Luai apa m pumni şi-mi spălai 
alături cu izvorul faţa care ardea ca de friguri. Luai încă un pumn de apă şi mi-1 turnai 
în sîn, care ardea, fundul apei se turbură şi deveni sîngerat, mă aplecai pe suprafaţa 
ei si sorbii în sorbituri lungi din apa turburată cu sîngele lu i*, apoi băgînd amîndouă 
mînile în izvor, scosei capul lui Ioan şi-l ridicai în lumina soareku spre a mă uita lung 
şi cu durere la el. îl aşezai în mormînt asupra corpului şi, acoperindu-1 tot cu ţundra 
mea 2, ca şi cînd m-aş fi temut să nu-1 doară bulgării, începui a împlea mormîntul cu 
ţărînă. în intervale îmi venea să 3 mă culc şi eu cu el alăturea şi să lăs să cadă o 
stîncă de pe marginea groapei peste mine, or gîndeam să mă-mpuşc şi eu şi să sfîrşesc 
cu mizeria ce se numeşte viaţă. Pe-o stîncă, departe, sta un român cu flinta-n soare şi 
păzea privind în nouri. Un vultur ţinînd în căngile lui de aramă o turturică albă zbură 

sur asupra capului meu croncă||nind şi dînd din aripi, apoi se-nalţă rotindu-se în sus, în 
nori4, speriat de prezinţa mea. Românul şi-ntinse flinta şi punctul cel negru, ce plutea5, 
din aer şi dete foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, căzu vulturul cu turturică cu 
tot în prăpastie.

— Răzbunarea ! murmurai eu. De ce să mor pîn-a nu-10 răzbuna. După
aceea am vreme şi de murit şi de trăit de voi vrea. .

împlui groapa cu ţărînă, frînsei o ramură verde dintr-uu arbor şi-o aruncai peste 
mormînt — şi, fluierînd printre dinţi c-o răceală sinistră, apucai îndărăt la deal.

Ajunsei la castre. Bătrînul şedea trist şi gînditor lîngă foc cu picioarele întinse, 
cu mîna pe frunte. Mă apropiai şi şezui alături cu el.

— Ce să facem ? zisei eu încet şi răguşit.
— Gîndit-am şi-am răzgîndit, şopti el, şi pare-mi cumcă ceea ce-a clocit capul 

meu nici dracul n-ar fi putut răscloci. Ei au omorît un copil — pentru că nu eu l-am 
omorît, bine poţi şti. Decît să-l las mai mort în mîna lor, ca să-l chinuiască şi să-şi bată 
joc de el, mai bine l-am scăpat de toate. Nu ştii, Tomo, că chinul trezeşte sufletele 
omului si pe murind chiar durerile cele cumplite îl fac să mai trăiască, darmite 
ce trai ? Dar crezi tu poate că eu le-o uit asta . . . i-o uit sasului, care ne-a vîndut ca 
Iuda pe Domnu Hristos ? Am trimis iscoadă pe Niţă-a Floarei, care 7 ştie a vorbi ca 
ţiganii. El s-a uns cu funingine pe faţă şi s-a îmbrăcat în trenţe — aşa va trece pe la 
moară să vadă acolo-s încă, or nu-s acolo. Dacă n-or fi, apoi pe desară ne-om duce pe la 
cumătru-meu sasul, ca să bem cu el cîte-o fele de vin în sănătatea dumilor-sale.

S-auzi zgomot de gure între feciori. Ei veneau rîzînd, ducînd ca-n triumf între ei 
pe Niţă-a Floarei care, desculţ, cu părul ieşit prin căciulă, cu coatele ieşite prin ţundră, 
cu genunchii ieşiţi prin cioareci8, negru şi slab 9 ca dracu, cu ochii înfundaţi în cap 
şi cu căciula pe-o ureche, povestea în stil hodorogit şi ţigănesc ce ispravă făcuse la 
nanaşu-său cel bun : sasul. Dar cînd fu aproape de noi, ochiul său fulgeră teribil, dar 
astfel că numai noi îl văzurăm. Era masca rîzîndă şi comică a unui suflet plin de ură şi 
răzbunare, faţa ironiza inima, surîsul viclean or prostatec 10 ironiza cu starea sufletului 
său. Feciorii se depărtară de lîngă noi şi el, apropiindu-se, ne povesti încet tot ce aflase. 
Bătrînul zise feciorilor să doarmă de cu ziua de vor putea, căci la noapte o s-avem de 
lucru. Niţă culegea de prin iarbă nişte lăptuci, pe care le scurgea în gloanţe mari de 
mămăligă, pe care apoi le băga în traistă u . '

înserase de mult, feciorii dormise — numai eu mă primblam tăcut, capul coprins 
ca de-o turbare neştiută, inima plină de-un pustiu cumplit, nemaisimţit. Mai aveam 
ceva pe pămînt ? El îm i12 mai rămăsese, şi el se dusese asemenea. De-aş [fi] avut frate 
şi de mi-ar fi murit, cine ştie de mă durea mai mult. Nori cenuşii împluse cerul; creţi şi 
nestatornici, ei zburau prin aerul cel cald al nopţii, şi luna cu faţa roşie contrasta cu

, . '̂ am, aPa turburată^ cu sîngele lui supraintercalat 2. urmează începui reluat după bulgării şi
cicni mu ti Gtci> nnde a rămas neşters din inadvertenţă 3. după de şters (urmă a intenţiei de a scrie de 

a m . ,cu ca ‘  ̂ _ ‘ *n supraintercalat 5. ce plutea supraintercalat cu cerneală mai neagră 6. -1
supraintercatata 7. după ca să vadă şters 8. urmează şi şters (înlocuit cu virgula) 9. şi slab supraintercalat
io" or Prostatec supraintercalat 11. urmează înserase şters si reluat la începutul alineatului următor
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cenuşa cea lucie a norilor. Voinicii se sculau şi se scuturau de somn ; lăncile lor vinete 
luceau în lună, ţuguiatele lor căciuli le da un aspect eroic şi sinistru.

— Hai, copii ! zise tribunul bătrîn, azi avem o cină minunată. Avem să mîncăm 
carne de sa s !

Mă-nfiorai auzind, şi cu toate astea nu-mi puteam stăpîni o părere de bine. ]|
Niţă mergea înainte prin întunecoasele cărări de munte. Paşii săi, asemenea s 

acelora a unei pantere, nu răsunau de fel pe pietrişul1 şi prundul cel mărunt şi lesne 
de răscolit al căilor 2. Un munte arunca celuilalt umbra lui, cerul gîndea nouri, iar 
stîncile — pocite schelete de piatră — şuierau coprinse de vînt. Din cînd în cînd se 
rostogolea cîte-o piatră, se desprindea cîte-o bucată de stîncă şi vuia la vale-n jos. 
Coborîrăm muntele şi apucarăm prin cîmpie pînă ajunserăm la moară. Moara era în
chisă, do[a]r cînele deslănţuit urla la lună a pustiu. Voacea luimorţie şi somnoroasă 
răsuna departe în aerul nopţii. Niţă făcu un semn şi toţi ne tupilarăm la pămînt. El 
merse-ncet înspre cîne şi-aruncă de departe gloanţele de mămăligă, pe care cînele le 
prindea din aer şi le înghiţea cu aviditate. Dar în curînd efectul lăptucei începu a in- 
fluinţa şi el se zvîrcolea gemînd încet în nisipul de 3 pe marginea rîului. Niţă ne făcu 
semn şi înaintarăm. Pîntecele cînelui se înflase ca o tobă şi el suferea cumplit. Unui 
fecior4 i se făcu milă şi-i înfipse lancea-n inimă. Ne apropiarăm de moară. începurăm 
a pocni în uşă şi auzirăm vocea speriată a morarului:

— Care-i acolo ?
— Eu mi-s, baciule, răspunse Niţă cu vocea lui ţigănită 5.
— Da ce vrei tu acu noaptea ? zise el.
— Am să-ţi [dau] o veste rea, baciule ; vin mocanii6 . . . i văzui d-ici şi-am venit 

să-ţi spun, ca să fugi.
Auzirăm 7 cum sasul urcă scările tuşind şi greoi, apoi veni lîngă uşă. în momentul 

cînd deschise, Niţă îi înfipse mîna în gît, astfel îneît sasul, pierzîndu-şi prezenţa s 
de spirit, scăpase felinarul şi cheia din mînă, şi ochii începură a i se-nvîrti în cap şi faţa 
să-i învineţască. L-ar fi gîtuit desigur, dacă bătrînul n-ar fi oprit. Ordonă să-i puie 
căluşi în gură şi să-l lege. Totul se făcu în tăcere, căci n-avuse timp neci să strige. Ochii 
bătrînului tribun se aprinsese teribil şi [se] învîrteau cu înfricoşare în orbitele lor. 
Părea că-i palidul şi bătrînul demon al morţii. Argaţii morii, cari dormeau, nevasta 
morarului — toţi fură legaţi.

— Daţi drumul roţilor ! strigă 9 acum bătrînul.
Roţile începură a se-nvîrti şi pietrele morii se-nvîrteau durduind şi măcinîndu-se 

pe ele însele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, vîjîitorul zgomot a roţilor, ce făceau * 
să spumege apa ce le mişca, moara, ce începuse a se legăna şi trosni în toate încheieturile, 
întreceau ţipetele cele slabe şi înfundate a celor legaţi. Vro cîţiva voinici se suiră pe 
acoperămîntul morii şi începură a da cu topoarele în el, zvîrlind bucăţile de şindrili- 
tură în ap[ă], în care s-acufundau ş-apoi, ieşind, înotau negre ca sufletele înecaţilor, 
în pod era o butie cu păcură, care fu vărsa [tă] 10 pe întreagă întinderea podului. Apoi 
se aduseră cei legaţi şi se legară ţapăn de grinzile groase cari rămăsese din acoperămîntul 
devastat. Atunci li se descăluşi11 la fiecare din cei legaţi gura.

— De ce ne-ai vîndut ? strigă bătrînul, rece şi teribil, uitîndu-se cu faţa unei 
furii de marmură în ochii morarului.

Sasul12 încremenise şi amuţise de spaimă. Gura lui nu mai putea să [zică o vorbă 
. . . neci de graţie, neci de ură, fălcile i se-nfundase şi tremura, ochii turburi ca [a] unui 
nebun, limba bîlbîia fără să poată modula 13.|| Spaima-1 amuţise. Femeia plîngea amar, j 
feciorii aruncau priviri rugătoare şi sincere pe înfricoşatul demon 14 al răzbunărei.

— Deslegaţi-i pe toţi ceilalţi şi pe femeie şi duceţi-i la ţărmuri, afară de morar — 
el rămîne-aici.

1. după prundul şters 2. după munţipor] şters 3. după rîului şters 4. după om şters 5. urmează
Am şters (anticipare a lui Am venit din replica următoare a lui Niţă) 6. deasupra lui muntenii şters
7. după Dar şters 8 . după con [ştiinţa*] şters 9. după ţipă şters 10. în manuscris : vărsase, ca şi cînd
ar f i  urmat după se, nu după fu; pe care urmează este scris peste în 11. după deschis[e] şters 12. după
Acela şters 13. să poată modula sub a vorbi şters 14. după jude şters
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într-un moment fură căraţi la ţărm. _
Ne scoborîrăm cu toţii din pod şi ne duserăm la ţărm. Un foc mare fu aprins m

moment. .
— Cine ne-a vîndut ? zise bătrînul crunt cătră femeie.
— E l ! zise ea, văitîndu-se . . .  bărbatu-meu. Spusu-i-am eu să nu s-amestece

neci în rău, neci în bine. Nu . . .  nu s-a putut. Ungurii i-au dat 200 de zloţi buni, şi 
pentru aceea el v-a vîndut. _ _ _

— Femeie, zise bătrînul, cu tine n-avem noi nimica, neci cu voi, feciori, zise el 
cătră argaţi1. Dezlegaţi pe muiere, să-şi [ia] bani şi lucruri şi ce mai are prin moară.

— încărcaţi puştile, măi ! să dăm în saşii ăştia, zise Niţă rîzînd.
— Fără gloanţe, şopti 2 unul altuia 3.
Argaţii fură deslegaţi.
— Fugiţi4, mă ! le 5 zise Niţă. Foc, copii ! zise feciorilor noştri.
Saşii fugeau de le-ajungeau picioarele la ceafă — puştile trăsniră dar, fără gloanţe 

cum 6 erau, nu făcură decît a înmulţi spaima celor ce fugeau. Femeia ieşise, cu banii 
şi cu lucruri ce avea mai scumpe, din moară şi plecă plîngînd. Morarul începuse a boci, 
legat7 de grinzile morii.

Bătrînul suci o funie de paie şi, împlînd-o cu păcură, o azvîrli aprinsă de jos pe 
acoperişul morii. într-un moment podul cel uns cu păcură se aprinsesă, morarul ţipa 
teribil, de întrecea urletul roţilor şi durduitul8 pietrelor neferecate. Aci bătrînul tribun 
rîse cu sălbătăcie — ideea satanică se-mplinea. Luă toporul şi tăie funiile ce legau moara 
de mal.

Moara începu 9 a se mişca, a pluti aprinsă pe valuri.
— Şi foc şi-nec ! strigă bătrînul teribil, suit pe-o piatră şi ridicînd pumnul10 la 

ceruri; de-am făcut rău, pe sufletul meu să cadă !
Aspect teribil. Urlau roţile, scrîşneau pietrele, trosnea înflăcărată moara, ţipa 

cu 11 sălbătăcie morarul în mormîntul de jar. întreaga moară părea un bătrîn şi bolnav 
balaur de foc care scormolea urlînd, cu aripile lui, valurile roşite de foc ale apei. Moara- 
nota repede, dusă şi de-nvîrţitura roţii, şi de repeziciunea apei. Dumbrăvele de pe ma
luri se-nroşeau pe unde trecea palatul arzător şi deschideau cărările lor de pădure 
ochilor ce urmăreau spectacolul . . . Norii cenuşii ai cerului se roşise de foc, fumul cel 
greu şi gros ce-1 laşa în urmă moara ce fugea ni-neca răsuflarea.

— Am sfîrşit, copii ! zise bătrînul, oftînd greu şi adînc şi scoborîndu-se de pe 
piatra pe care se suise. Hai înspre munte ! ||

Nu voi uita neciodată acel spectacol unic în felul său.
între-acestea ungurii devenise nesuferiţi. Bănuiala ş i12 adeseori neci aceea era 

destul pentru ca cineva să fie spînzurat or împuşcat. Moartea devenise 13 starea 
cea normală, viaţa — starea 14 cea anormală a omului. Ei prădau satele cele româneşti 
în modul cel mai barbar, omorau fără mizericordie femeile şi copiii, păreau a se-ntrece 
care^pe care în cruzime şi-n grozăvie. Ce era dar mai natural decît ca românii, împinşi 
de răzbunare, să ceară dinte 16 pentru dinte, ochi pentru ochi. Ungurii16 nu pusese-n 
scenă pe-aţîta o revoluţiune, pe cît un brigandagiu 17, o hoţie ca să zic 18 privilegiată 
— şi o hoţie cu-atît mai scuzată, cu cît ea se esersa asupra unei naţiuni de paria — asu
pra românilor. Numai că-şi găsise oamenii ! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi ! Asta 
era şi deviza lăncerilor — şi ei măsurau cu măsura cu care li se măsurase lor. Românii 
nu prădau, ei ucideau. Oamenii nu se numărau după ranguri, ci după capete, căci 
coasa nu ştia diferinţă între capul creţ şi negru 19 al magnatului şi-ntre capul de cîne 20 
al honvedului. Era teribil acest popor cînd îşi scutura lanţurile lui de fier, teribil ca 
varga 21 lui Dumnezeu. Ş i22 oare nu sînt toate popoarăle aşa? Blînde şi pacifice în 
timp de pace, fizionomia bunomă, ochii sinceri, statura aplecată de sarcina cea grea a

1. deasupra lui cei legaţi şters 2. deasupra lui zise şters 3. urmează şoptţind*] şters 4. după Foc
ş ers - , supraintercalat 6. după un digraf şters, ilizibil 7. după pe şters 8. in iţial: dîrdîitul 9. iniţial
ncepuse. ^ -d t tp ă  mîn[a] sau minţile] şters 11. supraintercalat (poate iniţial s-a scris: ţipa sălbatec)

* . us a 7er.a destul s/ers 13. deasupra lui era şters 14. supraintercalat 15. după dintre (influenţa antici
pa iva a wz pentru) şters 16. deasupra lui (ei corectat în) Ei şters 17. un brigandagiu supraintercalat

. urmeaza aşa şters 19. şi negru supraintercalat 20. de cine deasupra lui de, apoi roşu de tatar succesiv
şterse 21. deasupra Im mînia pus între paranteze 22. intercalat
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Vieţei. Dar vezi-le în revoluţiune ! Vezi prqfunditatea acelui suflet teribil care zăcea 
sub masca bunomiei, vezi cum presupune 1, de nu ştie, injuriile trecutului, vezi cum 
aruncă lanţurile mînilor sale în faţa stăpînilor fără de 2 suflet. Şi se tem stăpînii fără 
de suflet şi-şi dau averile ca să-şi scape viaţa. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba 
l-ai împlea cu aur, geaba l-ai îmbrăcă în mătase. Pînea ce i-ai luat-o 3 de la gura copi
lului i-ai cîntări-o cu aur, lacrimele lui de venin şi sudorile lui de sînge i le-ai răscum
păra cu surele mărgăritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul şi mărgăritarul tău, el 
vrea viaţa ta ! Şi cine-ar găsi-o nedrept, cine rău ? E o lege în natură care să nu 
scuze ? E o lege în natură care să nu-ţi dea drept cînd tu ucizi pe cel ce ţi-a biciuit 
secoli pe părinţii tăi, pe cel ce ţi-a ars în foc pe străbunii tăi, pe cel ce împle fîn- 
tînile şi rîurile cu copilul sufletului tău ? Legile cari compun fundamentul eticei chiar 
te-ndreptăţesc de-a cere cît ţi s-a luat, de-a face cît ţi s-a făcut, pentru că numai 
aşa se 4 poate restitui echilibrul, dreptul pe pămînt. Dar virtutea ar cere să nu-1 
ucizi. Nimeni nu-i obligat să fie virtuos, fiecine să fie drept — şi cînd sentinţa acelui 
drept nu găseşte carnefice, fă-te singur carneficele ei. Un om ucis, o literă necitită ; un 
oraş de ars, o pagină de-ntors — iată cartea de legi a revoluţiunilor, a dreptăţii lui D-zeu !

(Aici sînt mai multe pagine rupte din manuscriptul lui Toma. Or 5 că le-a găsit 
de bine a le rumpe, or că vro mînă streină căruia i le dedese el să le citească a avut 
indiscreţiunea de-a le găsi într-atîta de interesante încît să le rumpă spre păstrare, 
în orce || caz nouă ni pare rău de-a nu fi 6 în stare să dăm cont publicului despre 
ceea ce conţineau acele pagini; ci vom continua cu urmarea de unde-o găsim şi no i:)

. .. că-17 văzuse acasă. Ce era să-i răspundă alta ? Apoi deciziunea era luată de 
mai mult şi aveam de gînd a o împlini fără chiar ca să-mi vină o asemenea veste. 
Moş Terinte îi to t8 da : că să vin în sat la ei, ca să mă fac popă. Scoate-or ei de la 
episcop carte ca să mă popească, nu te teme. Revoluţiunea se sfîrşise şi n-aş fi avut de 
ce să nu mă fac popă, ci natura mea nu suferea reverendă.

Puţin după aceea era să se declare pacea de restituită, cu toate că noi, garde ale 
Carpaţilor, nu ne dizolvasem încă. într-o zi îmi dă Terinte o oală, ca să mă duc 
s-aduc apă de la o fîntînă în apropiare. Ziua era caldă şi albă, codrii erau verzi. Atunci 
mă coprinse mai mare dor de ducă. Ajuns la fîntînă, privii mult în faţa apei din fundul 
fîntînei, apoi lăsai să cadă oala înăuntru, iar eu apucai spre munţi la vale.

Satul nostru [era] mai tot ars, pustiu, şi numai cînii satului urlau pe ici, pe 
colo de foame, or rodeau cîte-un schelet de vită moartă. Venii în bordei. Mă 9 arun
cai 10 în braţele bătrînului meu tată, care mă crezuse mort. Am stat mult coprinşi ast
fel, tatăl şi fiul, ochii bătrînului meu se împluse de lacrimi şi nu vorbea neci un cuvînt, 
decît îmi mîngîia părul şi fruntea şi mă săruta plîngînd şi mut de bucurie. O zi ş-o 
noapte i-am tot povestit, dar el nu se sătura de auzit . . .  Cînd îl întrebai cum se pur
tase el în răzmiriţă, el îmi arătă surîzînd cu viclenie o lance atîrnată în cui.

— Apoi am făcut şi eu cît am putut, bătrînul de mine ! Nu mai e măduvă-n 
oase ! zise el voios u . I ! de-aş fi fost şi eu acu ca tine . . .  numa-s bătrîn, n-am ce-i face.

Şi mă măsura cu privirea lui fericită din creştet pîn-în tălpi, parcă nu s-ar fi 
putut încrede de-s eu, or de nu-s eu.

Veni şi Finiţa. Era logodită c-un fecior nalt şi frumos. îi pomenii de nuntă şi se 
roşi pînă după urechi. Dar . , . ştiam eu că-i place.

Pacea era deplină în ţară. Finiţa se mărită şi eu îi fusei nun mare — în fine, am 
stat ce-am stat acasă, pînă ce-ntr-o zi mă pomenii cu tata mort. Adormise de bătrî- 
neţe, ci pentru totdeuna. L-am pus în mormînt alături cu mama, am aşezat o cruce de 
lemn la capul lui şi-am încu [nu]nat-o cu busuioc. Finiţa 12, biata copilă, îşi ştergea 
lacrimile cu şorţul şi-mi promise de-a pune 13 flori pe mormintele lor şi de-a [a’jprinde 
cîte-o lumină la zile mari, de sufletul celor [mor]ţi. întristarea-mi intrase-n inimă, 
întristarea şi pustiul. ||

1. deasupra lui simte fieri 2. supraintercalat 3. după cînt [ărit-o] şters 4. supraintercalat 5. după
Poate şters 6. după pu [tea] şters 7. după era. şters 8. după d/a/ şters 9. după Tat[a] sau Tat[ă-meu]
şters 10. deasupra lui repezii şters 11. urmează şi şters 12. după B i Biata cofpilă.] succesiv şterse
13. după ap[rinde] şters

S4r
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POESIS1

" M-am 2 dus la Cluş. Ani aşteptat să vină noaptea pentru ca să mă duc la casa ei,
să văd ce se-ntîmplase cu ea. îmi venise ideea să-i iert tot — trădarea ei — şi, de-ar 
fi fost o scînteie de amor în ea, s-o iau cu mine s-o fac nevasta mea. Inima mea era 
însetată de iubire şi, ca cel ce se îneacă, îmi plăcea să mă ţin de-un pai chiar. _

Noaptea era cam ploioasă şi norii zburau negri prin cer şi numai prin rupturile 
lor groase se vedea cîteodată luna. Am luat o laternă mică cu mine şi, ieşind pe stra- 
de 3, am început a le străbate în plesnetul cel mărunţel şi zuzuitor al ploii şi a 4 * o 
apuca, ieşit afară din oraş, peste cîmpii inundaţi de şiroaie, cari, galbene r>, îneca 
iarba cea verde, şi sfîşiind’6 cu picioarele mele valurile ce inundau cîmpia. Era întu- 
nerec 7 de nu-ţi puteai vedea mîna. Am ajuns la casa ei. Am scos laterna şi, aprin- 
zînd-o înaintea’ uşei de din faţă, voi să scutur uşa, dar văd că încuietoarea e sigilată 
de cătră autoritate 8. Ce să fie? Asemenea tuturor femeilor ce trec din viciu în viciu, 
ea o fi căzut în datorii şi or fi vînzînd pe cale judecătorească singura ei avere : căsuţa. 
Ce-mi păsa mie — trebuia să m ai9 intru în casă, să-mi mai readuc încă o dată aminte 
de singurele fericiri ale vieţei mele. Am rupt sigilul de pe încuietoare şi-am rupt şi 
încuietoarea.

Am intrat înăuntru — şi-n camera ei. Era ca în ziua întîia a amorului meu. 
Pianul sta deschis şi scaunul înaintea lui, înaintea gurei10 sobei stătea încă scaunul n 
cu sprijoane a bătrînului. Patul ei alb şi curat era lîngă păretele stîng. Pusei lampa pe 
masă — şi privirea dădu de-o epistolă sigilată cu ceară neagră. O luai. Era adresată 
mie şi scrisă cu mîna cea fină. Am deschis-o cu repejune 12 şi-am citit-o. Era scrisă tre
murat şi cerneala şirurilor era turburată de lacrimi căzute pe hîrtie. O reproduc tot 
aşa cum era scrisă :

Amantul meu, dulcele meu amant!
M-ai crezut trădătoare, desfrînată, şi-ai luat lumea-n cap. Da, am fost criminală, 

inima mea 13, criminală cum a fost Maria Magdalena. Tomo, nu mai cer iubirea ta, căci 
cînd vei citi aceste şire, n-ai mai putea iubi decît cranul cel îngropat şi ochii cei morii a 
unei fete nebune — nebune de amorul tău — zdrobite de iubirea ce i-o impusese natura, 
de iubirea pentru bătrînul ei tată. Tata bolea, eu nu puteam cîştiga nimic. Ce eram să 
fac ? Să cerşesc, aş f i  roşit. M-am vîndut dar. Cu-acest mijloc am căpătat bani mulţi, 
prea mulţi încă14 - căci tata a murit. Să-ţi descriu ce-am simţit după ce l-am înmor- 
mîntat ? De cîte ori am cugetat să mă duc la tine, să încongiur picioarele tale cu braţele 
mele, să te rog, să te conjur ca să mă ierţi. M-aş f i  făcut sclava ta, căci te iubeam, te 
iubesc! Am fost la Ioan. L-am conjurat să te îngrijească, i-am dat banii ce îi aveam, 
dar i-am cerut jurămînt să nu-ţi pomenească15 nimica de mine. înainte 16 de-a pleca 
el a venit la mine şi mi-a spus în ce stare te afli — l-am trimis însă îndărăt, căci ştiam 
că prima ta cugetare va f i : sinucidere — căci eu 17 ştiam că tu mă iubeşti cum te iubesc 
eu, într -una din zile tu ai dispărut. Ce-mi folosea că mă vîndusem, cînd tata murise, 
cînd tu te-ai dus f .. . Am scris testamentul meu, în care te-am pus pe tine moştenitor al 
micei căsuţe .. . apoi18 am făcut foc în cămin, am închis uşile şi am închis şi oblo
nul — căci ideea-mi părea dulce, ca să mor de moartea de care-ai murit tu. în atmo
sfera năduşitoare ţi-am scris ceea ce vezi, Apoi, şezînd lîngă plano, începui a cînta valsul 
cel molatec, dulce, pe care l-am cîntat cînd capul tău cel negru şi genial dormea în poa
lele mele. Să mai mîngîi acea frunte de marmură nu mai puteam spera. Aşa-i că 
tu mă ierţi? De-ai f i  fost numai tu şi eu în lume . . .  ce mult ne iubeam eu şi cu tine. 
Traversam codrii cei verzi pînă muream amîndoi unu-n braţele altuia, pentru, ca în cea-

1. în manuscris : X Poesis, în parte din stingă sus a paginii; semnul X nu arc corespondent în textul
precedent 2. după Am [plecat] şters 3. ieşind pe strade supraintercalal 4. după pi (sau pe?) şters
5. cari galbene deasupra lui peste iarba şters, după care urma înecată devenit îneca 6. după treceam şters
1. minează besnă şters S. urmează ceva şters, indescifrabil (Am [rupt]?) 9. după ştiu şters 10. după
so [bei] şters \ \ .  după un trigraf şters, ilizibil 12. scris: repediune 13. după iubi [tul] sau iubi [rea]
şteis 14. iniţial : bani mulţi, mulţi, apoi prea şi încă au fost supraintercalate ; urmează dar prea tîrziu
Şters 15. deasupra lui spună şters 16. după în m şters 17. supraintercalal 18. după o literă ştearsă



lalta iunie sa traversăm de braţ, doi îngeri, stelele cerului. Adio, copilul meu ! Te iubesc ! 
Gîndeşte la mine — de voi putea, voi gîndi şi eu numai la tine, numai. Nu mă res
pinge, copilul meu, lasă-mă să fiu  a t a. . .

A ta P o e s i s ||
Am citit şi-am recitit ce scrisese ea şi apăsam plîngînd în hohot, ca un copil, $4v 

şirurile ei şterse de lacrimi de buzele mele vinete şi arzătoare.
— Poesis ! strigam eu, strîngînd aerul camerei la pieptul meu. Poesis, iartă-mă !
Mă aşezai pe fotoliul de lîngă piano, în care murise ea, atinsei clapele 1 lui pe cari 

fugise degetele ei aşa de delicate, aşa de frumoase, şi durerea mea devenea din ce în 
ce mai dulce, din desperare, melancolie. Poate că sufletul ei curat adia dulce în jurul 
frunţii mele. Poate că ea, aeriană, îmi atingea părul, îmi săruta fruntea mea.îmblai 
mult prin casă, bîntuit de idei cînd dulci, cînd amare. Apoi dezbrăcîndu-mă, mă culcai 
în patul ei cel alb. O visai alături cu mine — capul ei cel blond şi dulce pe pieptul 
meu — gura mea fierbinte pe fruntea ei albă— şi nu era nimica i’ Strînsoare în van, 
tandreţă în aer — nu era nimica. Strîngeam cu unghiile mele perina infamă, pînă ce 
somnul avu milă de mine şi-mi adormi mintea obosită.

Aş fi putu rămînea în căsuţa ei, care rămînea a mea, aş fi putut să-mi petrec 
toată viaţa citind şi recitind, într-o nebunie dulce 3, acea epistolă plînsă, scrisă de 
mîna ei, s-o visez pe ea toată viaţa mea, s-o visez cumcă îmblă prin casa mea, cumcă 
surîde la florile din fereastră, cumcă veghează cusînd 3 sau împletind asupra copilului 
meu. Aş fi putut să-mi creez 4 o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie ideal —
— aş 5 fi putut fi nebun. Dar la ce ? Apoi, orcît de lungă să fi fost acea nebunie, totuşi 
fiecare îşi are momentele sale de trezie, momente în care sinuciderea e cugetarea cea 
dentîi, momente de urît, de scepticism, de decepţiune. De-aceea am luat lumea-n 
cap . .. Acea epistolă conţinea toată istoria mea.

1. după p[ianul*] şters 2. deasupra lui nenţeleasă şters 3. iniţial:  cosind 4. după f[ac]* şters
5. după dar şters

ANEXĂ. Intervenţiile cu creion roşu (R) sînt semnalate la notele 3, 4, 8, p. 177; 9, p. 178; 14, p. 183 ; 
4,5, p. 184 ; 9, 10, 15, 18, p. 185 ; 1, 2, p. 186; 3, 4, 9, 13, 17, p. 203 ; 5, p. 204 ; 6, 12, p. 206; 3, p. 207, 
iar cele cu creion negru (N), cu mult cele mai frecvente, la notele 2, 7, p. 177; 1, 2, 9, 11, 15, p. 178; 
5 -1 5 ,  p. 179; 3 - 8 ,  10, 11. 13, 15, 18, 19, 20, 21,22, p. 180; 2, 6, 1 1 -1 4 , 19, 24, p. 182; 1, 8, 9, 12, 13, 
p. 183; 1,6, 8 - 1 1 ,1 3 - 1 6 ,  p. 184 ; 4, 5, 6, 8 , 12, 20, p. 185; 2 ,3 , 10, 11 ,p . 186; 2 -1 0 , p. 187; 3 ,6 , 14, 
20, 21, p. 188; 8, 13, 17, p. 189; 5, p. 190; 10, p. 191; 2, 7, p. 192; 6, 12, 13, p. 193;. 1, 12, p. 195 ; 
17, 20—22, p. 197 ; 6, 8, 9, p. 198 ; 14, p .2 0 0 ; 2, p. 201 ; 15, p. 206 ; 2, p. 210 ; cit despre intervenţiile cu cerneală 
posterioare scrierii textului de bază, ele par să fie de trei tipuri; a. cu aceeaşi cerneală dar altă grafie; b. 
cu cerneală mai neagră şi aceeaşi grafie; c. cu cerneală mai neagră şi altă grafie:

a. 2, 6, p. 190; 10, p. 196 ; 2, p. 197; 10, p. 200; 14, p. 203 ; 9, p. 207 ; 6, p. 208 ;
b. 1, p. 177; 3, p. 207;
c. 5, p. 177 ; 2, 13, p. 178 ; 3, p. 179 ; 23, p. 180 ; 19, p. 183 ; 15, p. 188 ; 2, 3, 7, p. 189 ; 1, p.194 ;

6, p. 200; 18, p. 206; 16, p. 207; 4, p. 208; 17, p. 209; 6, 13, p. 210; 7, 8 , p. 211; 11, 14, p. 215;
3, p. 216’; 1, p. 217 ; 5, p. 218.

în  ce priveşte cronologia relativă a intervenţiilor cu cerneală mai neagră, creion roşu şi creion negru 
se poate spune că toate trei sînt cu cîţiva ani posterioare scrierii textului de bază, că creionul negru, cel 
mai frecvent, este posterior atît cernelei mai negre, cît şi creionului roşu, fără să se poată stabili absolut 
sigur, după criterii pur grafice, dacă creionul roşu este anterior sau posterior cernelei mai negre; după indi
ciul semnalat la nota 6, p. 206 scrisul cu creion roşu este totuşi posterior.
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[ÎNSEMNĂRI CARACTEROLOGICE]

2291

n:r Lipseşte ideea fundamentală, sistematică din toate aceste fenomene ale vieţei,
care face ca un complex de atome să fie un organism. Căci o ideea nu e pur şi simplu 
numai o idee, ci, în ţesătura ei de cauze şi urmări, ea devine centrul împrejurul căruia 
se cristalizează un organism. Toate aceste aparinţe sînt însă hazardate, dezbaterile 
şi cunoştiinţele — aforistice, fără legătură şi sistem; sînt mişcări întîmplătoare a con- 
diţiunilor fiziologice a cugetărei, nu mişcări spirituale în propriul sens al cuvîntului; 
e o nervoasă viaţă fizică, nu o esistenţă nobilă, personală, cu ţinte precise, determi
nate. Şi toate acestea pentru că nu pleacă de la un pozitiv spre a ajunge la alt pozitiv, 
ci pentru că vînează fantome nerealizabile, idei mari poate, cari însă nu-s imanente 
punctului dat în timp or în spaţiu 1. De aceea lipseşte continuitate în progres, pentru 
că lipseşte punctul pozitiv de la care să pornească continuarea. E o viaţă fizică, nu 
una politică * ; o vegetare vie, nu o viaţă personală, conştie, determinată prin ea 
însăşi. ||

i6v Ion se simte prin urmare nenăscut la punctul acela în timp care ar conveni carac
terului lu i; însă, sătul şi dezgustat de viaţă, el decide a se arunca întreg în curentul 
timpului şi de-a se lăsa dus dacă nu poate duce. Pentru că o ţintă ideală nu e 
conv[e]nabilă în timp, pentru că el în timp nu e la locul său, de aceea el îşi alege o 
ţintă secundară, contrapusă naturei lui interne, şi o esecută după puteri, căci e fidel 
principiului: că în timp mari, chiar dacă aceşti timpi nu i-ar aparţine lui, e o laşitate 
de-a nu fi de nici o partidă. ||

]Jr Sofia 2 — natură dulce şi înţeleaptă, care face pe Ion să aibă priviri adînci şi
mari; ea nu-i dă privirile însuşi ci numai prisma privirei; prin adîncimea ei sufletească 
el capătă ochii ei mari şi adînci şi nu se opreşte la aparinţe esterioare, ci caută ideea 
lucrurilor; ea nu-1 3 învaţă lucrurile înşile 4, ci-1 învaţă a vedea 5.

Poesis — fantastică, voluptuoasă, plină de închipuire şi vis; capul ei [e] în 
eternă iregulară asociaţiune de idei, nu-şi poate fixa niciodată pr[i]virea asupra 
unui obiect, ci are în minte [a] ei totdeuna mai multe, adesea contradictorii, în eternă 
nelinişte sufletească, un caos de imagini; ea împărtăşeşte şi lui Ioan acest mod de-a 
vedea şi face din el o natură sfîşiată, neconstantă, catilinară. Sufletul lui Ioan în între
gul, în viaţa lui internă devine identic cu al [lui] Poesis. Gînduri sclipitoare, dar fără 
adîncime — iată caracteristica ei. ||

J7l> Ş4 această receptivitate largă, tocmai pentru că e largă, nu e adîncă, ci seamănă
cu undele creţe a unui vad. Ele sînt ca un material întîmplător şi netrebuincios pînă 
ce nu cade în ele ideea, sămînţa individualităţii poporului, care sămînţă creşte apoi

1. nu-s imanente punctului dat în timp or în spaţiu provine, prin ştersături şi supraintercalări,
vi nu-s imanente timpului şi lo[cului] 2. după Po[esis] şters 3. nu-1 după -I şters 4. peste însuşi*

a urmează un semn de intercalare, F, reluat la textul de pe 16v, text pe care insă l-am intercalat aici
pentru că este totuşi continuarea firească a celui de pe IGr
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ca un stejar şi suge clin materialul rcceput ca dintr-un pămînt, indiferent în sine 
pentru ideea ce stejarul o reprezintă, sucul creşterei şi a înverzirii sale. Materialul 
receput de la streini nu e decît gunoi, grăsime dc pămînt, oxigen 1 în aer pe care ste
jarul, întru dezvoltarea ideei ce-o * urmăreşte, îl suge în nervii săi.||

Capitol. Ioan
Capitol. Dacă doi fac aceeaşi, ei nu fac aceeaşi. - Roşii. — Reversul: Boliachiş- 

tii, aceeaşi neclaritate în idei, aceeaşi nesigurătate, aforisticitate, aceeaşi fără de-a fi 
aceeaşi.

Transilvăneanu. Pînă voi spori"1 aceea vi[r]tute *. Componentele 2 oraţiunii de 
căutat în Gazetă.

Vorbirea în pilduri, în comparaţiuni în genere neadecuate. Vorbirea în pilde 
arată însă necultura celui ce scrie, care nu poate să-şi reprezinte o idee 3 abstractă 
fără de-a pune alături cu ea una concretă, sau 4 necultura publicului cu care vorbeşte. 
Pildele însă fiind întotdeuna neadecuate prin partea lor neadevărată pot duce-ntot- 
deuna pe vorbitorul ad absurdum.

1. în manuscris, deasupra lu i  oxigen se află scris un cuvînl german care sigur nu este Sauerstoţf
,,oxigen” şi poate f i ,  conform citirii lui G. Bogdan-Duică, Stichsloff ,,asot 2. iniţial:  componenţii
3. deasupra lui un lucru şters 4. peste ne [cultura] *.

ISr
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[„CASELE NEGRE..A]

[„Casele negre ale Bucureştilor...”]

2284

37r Casele negre ale Bucureştilor risipite prin maidanuri gunoiete, cu ferestrele lor de
care colbul s-a lipit negrind * painjinişurile, un miros propriu asemenea gunoiului abu
rind * 1 supt noapte şi luna se strecură, pare-că slăbită ş i2 ***, prin risipitu[ri]le nori
lor. Un şuier, un cine urlînd .. . trece speriat pe uliţele pustii, temîndu-se de orice chip 
apare în vun colţ . . .  Paşi se aud de departe ca şi în Pompeii . . . pare 3 un oraş dispopu- 
lat . . .  Din cînd în 4 cînd răsună durăitul surd al unei trăsuri, apoi iar nimic. Treci pe 
o uliţă strimtă . . .  Dintr-o căscioară mică licureşte lumina prin geamurile acoperite 
c-o perdea roşie . . .  Lumina pare în fundul odăii. Intri -năuntru . . .  o femeie îţi5 
iese -nainte şi te stringe-n b ra ţe ... E frumuşică şi buzele-i sînt roşi *. Curînd e pe 
deplin dizbrăcată şi marginea 0 patului7 îi serveşte drept culcuş 8 de nuntă.

[„Faţă cu aceste fiinţe*...’’]

2291

33r Faţă cu aceste fiinţe * mai mult decît degradate se-nţelege că descrierea tace,
fiindcă nu va putea niciodată, nu să dea o descriere artistică, ceea ce e imposibil, 
căci în noroiul vieţei omeneşti nu se poate afla poezie, ci o descriere în genere, care 
devine imposibilă pe de o parte prin drasticitatea şi [i]moralitatea obiectului, pe de 
alta prin aceea că obiectul însuşi nu merită a fi descris. Aceste fiinţe fără pudoare, fără 
ruşine, fără conştiinţă de sine, căci ele nu-şi aparţin lor, ci numai viciului şi banilor, 
fiindcă orce dorinţă-n ele e stinsă din simpla cauză că toate simţirile sînt stinse, aceste 
fiinţe pot plînge . . .  Am văzut una plîngînd. E ciudat . . .  dar e adevărat. De ce o fi 
plîns acest animal omenesc nu ştiu.

1. iniţial: aburit * 2. slăbită şi esle scris peste nişte puncte de suspensie, iar cuvîntul indescifrabil
este scris deasupra lui şi (arătare?) 3. după se dep[ărtează] şters incomplet (doar dep) 4. suprainlercalat
5. după te sfers 6. deasupra lui colţul şters 7. dttpă un c abandonat (culcuşului?) 8, după p[at] sters
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Şi cu toate astea n-o despreţuiesc. Şi această femeie a fost odată vergină. Şi 
aceasta femeie a avut în privire ardoare,|| în surîs inocenţă. Astăzi — o faţă spoită, o ssv 
rinjire pentru bani, un surîs care vrea să fie cochet şi seducător şi care pentru orcine 
din oamenii mai nobil organizat nu poate* insuf[la] decît dezgust . . .  Şi dacă n-ar 
surîde cel puţin .. . Dacă s-ar oferi pur şi simplu ca maşinc * ale deşertării sexuale.
Dar nu ! Ele surîd * cu faţa lor spoită, nici * par * feţe frivole * spoite gros cu roşu, 
căci urîciunea morţii nu consistă în ea însăşi, ci totdeuna în swmlaţiunea vieţii.

[„Juni cu corpuri slabe..."]

2257

Juni cu corpuri slabe1, cu suflete 2 stoarse trec pe sub ferestre roşii — şi e destul îezv 
un sunet răguşit din partea lor ca să vezi aprinzîndu-se un chibrit la [a] cărui lumină 
zăreşti o faţă spoită, ca o mască rînjind o 3 desfrînare absurdă4, greţoasă.

1. cu corpuri slabe supraintercalat 2. iniţial sufletul S. supraiviercalat A. după sporcă şters



[S0F1A-D0CHIA]

[„Din stinsul său un suns stnt..."]

193r

2255
[din su]||rîsul său un surîs sînt, din bucuriile sale, o bucurie sîntă. în fine, n-ai 

văzut-o tu îmbrăcată în alb, rugîndu-se Dumnezeului ei?
Astfel am văzut-o şi eu, îmbrăcată în negru, cozile căzînd pe umerii de atlas negru 

străluceau ca unde despletite, minele ei albe şi mici se-nalţa în sus, îngenunchease \  
un trist şi despletit înger al durerei, pe treptele de marmură albă. Am văzut-o şi mi se 
părea că sufletul meu se-nrudise cu-al ei, că aş putea-o iubi ca pe-o soră. Dar, Dum
nezeul [e], altfel cugetasem şi altfel a 2 fost să fie.

Altădată am văzut-o în teatru. Trist ca o tragedie veche, eu 3 stăm în 4 parter, 
răzimat de stal, ea, asemenea unui vis sînt, şedea 5 în lojă or u privea la actorii ce 
vorbeau pe scenă. Adesea mă pierdeam în vederea ei, adesea cuvintele de amor zisă 
pe scenă făceau să se-ntîlnească ochii mei cu turburea şi totuşi dulcea ei privire, atunci 
ea-şi pleca ochii şi începea a număra foile evantaliului ei, pe cînd o lacrimă de argint, 
stea din altă lume 7, fugea încet ş i8 tremurînd de-a lungul palidei sale feţe.

Ca pe-o amantă însă n-o puteam iubi.
La un bal am văzut-o îmbrăcată într-0  rochie de atlas alb, prin părul *** şi negru* 

se strecurau galbene şi albastre 9 flori de cîmp, ochii ei străluceau mai vii şi zîmbetul ei 
părea mai vesel. Am şezut alături cu ea şi, luîndu-i [mîna], i-am spus încet :

— De-ai şti cît de fericit m-aş simţi cînd te-aş putea numi sora mea. Eşti de-o 10 
tristeţă aşa de frumoasă încît pare-că ai fi un vis al înnoratului meu suflet.

Mîna ei tremura intr-a mea, ea roşi uşor şi-şi plecă ochii.
— Crezi? zise ea încet.
— Şi vrei să te numesc sora mea . . . să-ţi zic tu ?
— Voi, tu !
M-am sculat . . .  Am invitat pe-o damă la da nţ, dar asta părea c-o supără. Ea se 

sculase drept11 în picioare . . .  ochii ei mă fixau cu toată tulburarea lor, o seriozitate 
adîncă făcea ca faţa ei să pară m ai12 slabă şi espresivă de cum era totdeuna.

Am aflat în urmă cumcă nu dormea nopţile, cumcă adesea, visînd reverii infinite 
pe clapele pianului, ea amesteca 13, într-un solfegiu nemărginit, numele meu. îmi părea 
rău  ̂dê  acest copil inocent care părea a deveni de marmură, care nu mai surîdea 
decît cînd i se pronunţa numele meu, care, cu faţa visătoare, combina în aer cu 
lumina ocliilor^ei stinşi o singură figură. Ea spunea doicei sale cumcă adesea, cînd 
e 14 să adoarmă15, atunci i se ţese înaintea ochilor o pînză de argint, pe care însă-ncet, 
încet ea vede conturele unei figuri de om şi, distingînd acele trăsuri bine, ea-şi strîn- 
ge inima cu amîndouă mînile şi adoarme. Adesea culcîndu-se însă patul i se părea

după genunch +*+ * şters 2 . după era să fie şters 3. după singur şters 4 . după răzimat şteis 
. upă sta în şters 6. înainte de or se poate presupune o lacună de redactate 7 . in manuscris ; lumea, 

in aJ , Ŷ:it>arcaJoi  -eu din cuvîntul următor 8 . peste o literă indescifrabilă 9. şi albastre supraintercalat 
, * ufia nşn rămas neşters, uimă probabilă a intenţiei de a scrie aşa dc tristă sau aşa de frumoasă 11. după 
,ir) Plcl[oare] şters 12. supraintercalat 13. după pronunţa încet numele meu şi cînta succesiv sterse 
14, deasupra lui voia * şters 15. a- este adăugat ulterior '
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fier şi perina piatră, astfel incit se scula şi se culca apoi pe jos numa-n cămaşă, pentru 
ca astfel, pe scîndurile reci şi goale, să doarmă mai curînd.

Acestei stări de lucruri trebuia să-i pun un capăt. M-am dus la ea cu inima 
plină de-o deciziune firmă, deşi-necată de compătimire. Intr-un neglijeu alb, ea şedea 
pe-o sofă de matase verde şi citea. Cînd mă văzu intrînd, sări plină de bucurie să 1 
mă-ntîmpine. Era o sară de iarnă cînd vîntul ţipa afară împuns de 2 ploaia cu mili
arde 3 [de] mărgeluşe de argint. Sofa verde era înaintea unei mese poleite, acoperită 
cu cărţi şi albume, iar mai încolo era [un] piano deschis, iar dinaintea căminului des
chis era o altă sofă, înainte-i c-o mesuţă miniatură, cu clopoţel şi c-un album. ||

— Ce faci? zisei eu, luîndu-i amîndouă [mînile] în ale mele . . .  Era frumoasă 200r 
astfel, frumoasă peste măsură. Haina abia o încingea, gîtul era gol şi alb şi din piept se 
vedea 4 partea cea nemijlocit sub gît, pe cînd sînii, bourei, manifestau vergina lor 
esistenţă prin două mici ridicături a pieptarului. Faţa era de-o paloare umedă, volup
toasă. Mînuţele ei erau reci, iar ochii înotau într-o lumină neobicinuită 5 lor.

— Ce fac ? zise ea, surîzînd şi uitîndu-se la încheieturele degetelor şi la vîrfurile 
unghiilor ei de roză . . .  Ce să fac ? Nimica. Ochii, deşi păreau că privesc cu ingenuitate 
de sub fruntea aplecată la degetele cu care se juca, totuşi o privire furişă şi neagră mă 
pătrunse cu raza ei pînă în suflet.

— Cîntă-mi ceva, zisei cu vocea muiată şi netezindu-i fruntea aşa de rotundă, 
aşa de lină. Dar viţele rebele se strecurară printre degetele mele şi căzură cu coragiu * 
peste faţă, astfel încît părea o amantă ce se supără pe amantul ei şi se fasoleşte 
într-un colţ al casei. Dar şi le dete ea singură-ntr-o parte şi din pletele date-ntr-o parte 
apăru o faţă surîzînd c-o viclenie blîndă şi nişte ochi aşa de mari, aşa de 6 copilăroşi 
şi to tu şi7 aşa de cuminţi.

— Cînţi ? . . .  Da ? îi zisei eu surîzînd, ducînd-o de braţ la piano şi aranjîndu-i 
scaunul şi notele. Degetele ei albe fugeau peste clape, dar fugeau aşa de lin, aşa de 
somnoros încît nu părea decît o voluptoasă muzică de vis. Aşa de frumoasă, aşa de ino
centă, cu toate astea eu n-o puteam iubi. Ea nu 8 era decît o idee-n fantazia mea, un 
amor al sufletului, nu al inimei. O iubeam cum sufletul iubeşte icoana unei sînte, 
statua 8 de marmură a unei martire, crucea de fier de-asupra apei sînte — nu altfel. 
Amorul meu era asemenea fiinţei sale — sînt.

Deodată notele se schimbară şi deveniră serioase, nalte. Astfel se roagă o 10 stea 
universului, un împărat lui Dumnezeu, o-mpărăteasă Madonei. Acele note nu erau măr
găritare pe gîtul unei dorminde, ci erau înfocate stele de aur cari electrizau aerul, ste
le de aur ce s-amestecau şi roiau strălucite în seninul idealului. Era unul11 din acele 
cintări eterne ce lebăda le cîntă murind, o reverie a cerului, compusă de maestrul 
divin în ţipătul inimei sale : Palestrina.

Priveam la acea copilă în care muzică şi poezie păreau a se fi-ntrupat pentru 
ca să formeze un înger palid, priveam şi, deschizînd maşinalminte albumul, pierdut în 
oceanul înstelat a notelor sublime, mîna mea zbura tremurîndă, înnodînd12 fire negre 
pe un cîmp alb, asemenea unei gîndiri cernite ce se strecoară prin toată pagina unei 
vieţe fericite.

Ce-am scris . .. iată :
Ca o jloarc e viaţa 13 . . .  ca o jloare trece.
Cînd ea stă încă în înnouratele şi maiestoasele palate de diamant ale zînei poezii, 

unde-n şalele umplute c-un aer de aur plutesc visurile, umbre de argint şi d-o lumină 
mai albă ca zapada, femei[a]-poezie ce-nfloreşte în fereastră de nor înmărmurit şi-o 
numeşte floarea dorurilor.\\

Dar, dezgustată de ca, deşi n-a veştezii încă, zîna o aruncă pe malul unui rîu care 
curge pe lingă stînca grifei * şi-şi sparge cugetările sale de diamant şi reflecţiunile sale

1. provine din corectarea unui şi 2. după de mazarea cea subt *** şi de ploaia cea îngheţată
succesiv şterse (în afara lui de, rămas din inadvertenţă) 3. supraintercalat -1. iniţial: din piept nu se
vedea cc- 5. -o- din neobicinuită adăugat ulterior 6 . mari, aşa de supraintercalat 7. şi totuşi supra
intercalat 8 . supraintercalat 9. după un cuvînt triliter, indescifrabil 10. după un înger lui Dumnezeu
şters 11. acordat în intenţie cu cînturi şi rămas necorectat după scrierea lui cîntări 12. deasupra lui
împletind şters 13. deasupra lui sufletul şters
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cadenţate în valuri de micile pietricele ale realităţilor meschine de toate zilele. Dar, senin 
încă ’pîn-în fundul său, el se-namoră încă de floarea de pe mal şi-n profundul şi seni
nul lui amor o botează floarea gîndurilor. w . ^

Rîul trece, cumplit1 urlă vîntul . . . ziua se confundă cu lumina cea amară a 
nopţii. Rîul turburat rumpe şi duce floarea mereu, mereu pin-o aruncă-n malul unei 
pustii aride şi seci de-asupra căreia cugetă în nouri o lună palidă ca faţa unei vergine 
moarte. Buba bătrîneţei2 ciocăneşte în lungul pustiu şi, cîntînd de dorul floarei, o 
numeşte în balada ei floarea mormintului.  ̂  ̂ _

’Cînd viaţa mea nu e decît o brună floare de niorniînt, de ce, copilă care semeni cu 
poezia cea vergină şi visătoare, priveşti în caliciul ei şi plîngi cu dor. Buha bătrîneţei 
potriveşte cînlecul ci pe sufletul meu. Tu caută în senina grădină a lumei o floare de 
crin, priveşte-n ea cu amor şi o lacrimă de diamant din ochiul tău să cadă în mirosi
torul ei suflet. — Eu ? . . .  pe floarea veştezită3 în zădar cade lacrima, ca rămîne veşte- 
zilă 4.

Notele sfîşiase aerul5 şi răsunetul lor adia încă 6 prin aer. Eu mă sculasem trist 
şi visător şi-n aerul cel înserat al casei mi se părea o umbră albă, o umbră de înger. 
Cea din urmă flacără a lampei cu glob zbură pin sticlă şi se făcu fum î[n] casă *, cu 
sufletul coprins de noapte îmi apropiai un scaun de cămin şi priveam neconştiut în 
flacăra lor albăstruie. Sofia se 7 sui pe un scaun să reaprindă prin întuneric candela de 
la icoana îmbrăcată cu argint a mamei Domnului. Dar, cu viclenie, ea luase albumul 
în care scrisesem şi se uita la palida şi subţirea lumină a candelei, ea-şi plecă pleoapele 
asupra şirelor albumului deschis. Astfel cum stătea, naltă, suspendată în aer, părea 
umbra arhangelului de pază ce lumina visurile unui copil inocent. Era icoana distin- 
gibilă, dulce, albă dintr-un vis noptos, era speranţa-ntr-o viaţă neagră şi sfarmată . . .  
nu era femeie. Şi acea speranţă eu o ucideam în inima mea, în fruntea mea. Candela 
s-aprinse mai tare, şi faţa ei se-ndreptă palidă spre ceruri, inundată 8 de rugăciune. 
Ochii era seci şi arzători, mînile se unise astfel îneît albumul căzuse la picioarele ei, 
şi eu, căzut din 0 scaun într-un genunchi, priveam la ea, la 10 faţa ei luminoasă înca
drată de aure[o]la vergină a sînţeniei, priveam la ea consternat. Privirea mea se ridică 
şi lovi pe a ei. Ătunci ochii ei mi se aplecară la mine şi, privind lung şi trist în ochii 
mei, se împlură de lacrimi mari şi ea se dete jos de pe scaun. Eu mi-ntorsei scaunul 
şi, puindu-mi mîna pe frunte, îmi plecai capul asemenea unui criminal.

Ea se apropie de mine, stătu 11 mult şi drept în faţa mea, asemenea unei statue, 
apoi îngenunche la picioarele mele şi-şi răzim[ă] pieptul şi coatele de genunchii mei. 
Părul ei cel despletit şi în dezordine încadra faţa cea mai palidă şi mai frumoasă din 
lume.

— Tomo ! zise ea c-o voce plînsă şi ţinînd minele mele unite în minele ei albe şi
mici, ca şi cînd s-ar fi rugat la mine de o graţie, Tomo, repetă ea plîngînd, nu mă 
poţi tu iubi pe mine? .

Eu dezbinai minele ei, cari căzură în jos, o mînă a mea îi coprinse gîtul ei de 
lebădă, iar cu cealaltă îi dezmierdam fruntea ei nebună de amor.

— Sofia ! zisei eu c-o milă nemărginită, Sofia, fii sora mea, copilul meu, căci 
amorul tău, deşi e amorul vergin a unui înger, totuşi ar trebui să stingă în sufletul meu

osr  icoana unei alte, unei moarte, dar spre-a-o stinge trebuie să ucizi acest suflet. || Fi-vei 
tu aşa de crudă, amica mea, îngerul meu, fi-vei tu aşa de crudă ca să omori acest 
suflet care nu mai poate reîntineri ? Căci nu mai poate reîntineri, copilul meu, . .. un 
amor, unul singur, curat ca cristalul, a trăit în sufletul meu şi cu acela mă voi înfăşură 
şi-n mormînt. Dar . . .  eu n-am avut frate, eu n-am avut soră ! Părinţii mei au m urit12, 
oasele lor s-au amestecat cu pămîntul. N-am nimica în lumea asta. Amici ce mă tradă, 
amante cu buzele de gheaţă ce 13 nu le iubesc, o naţiune ce se despreţuieşte pe sine 
însăşi —Aată avere[a] inimei mele.. Şi tu . . .  tu eşti aşa de sinceră, aşa de. curată,, aşa 
de nobilă. De 14 voiam, te înşelam, dar să te-nşele cineva pe tine . . .  se poate ! Nu mă

! ' deasupra Iui vîntul şters 2. deasupra lui morţe[i] şicrs 3 . floarea veştezită deasupra lui piatra 
şcis .după  rec e şters 5. sfîşiase aerul deasupra Iui le sfîrşise rămas neşters 6. supraintercalai 7. după 
reaprinse ampa şi la lumina şters S. după era* neşters 9. după în genunchi d [in] şters 10. supraintercalai 

. easupia ut şezu şters 12. iniţial : s-au amest[ecat] din care, prin ştergere, s-a retinut numai au 
l.i. deasupra Uu pe cari şters 14. după Şi şters ' '
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iubi, copilul meu, nu mă iubi, căci voiesc să fii fericită. Cîţi nu s-or fi uitat în ocbii 
tăi aceştia mari şi plini de raze, cîţi n-or fi admirat în taină această faţă sîntă şi fru
moasă, cîţi n-or fi dorit o zîmbire tristă de-a ta, o ochire senină din ale tale ? Şi tu-i 
laşi pe toţi, copilul meu, pentru de-a-ngenunchea înaintea unei pietre reci şi fără inimă. 
Sofio ! scapă-te pe tine însăşi, căci eu nu te pot scăpa. Nu mă iubi, te conjur, te 
rog, căci acest amor te va omorî.

Dar ea-şi întinsese mînile şi se ţinea cu ele amîndouă de pieptul meu. Privea 
stinsă de pasiune în faţa mea asemenea unei fiinţe insense. Ochii ei priveau fixi şi 
pasionaţi în ochii mei, mînile ei îmi strîngea[u] haina, buzele ei se-nvineţise de pasi
une furioasă.

— Nu voi ! ţip ă1 ea mai tare -- nu pot ! adăugă ea încet. Tomo, şopti ea încet 
şi repede, nu cer să mă iubeşti, nu, nu ! Am fost nebună cînd am cerut-o ! Dar să mă 
laşi să te iubesc eu, să te iubesc cum ştiu eu. Voi păstra în inima mea amorul meu 
şi-l voi mîngîia cu furie, cu furia unei tigrese ce-şi inîngîie 2 copilul născut în pustiu. 
Nu ştii tu cît te-aş iubi, scumpul3 meu, adoratul meu ! Ştii tu ce eşti pentru această 
inimă sărmană şi zdrobită, ştii tu ce eşti pentru acest cap sărman şi nebun de 
amor ? O, tu nu ştii, căci tu n-o poţi şti şi eu nu găsesc cuvinte de-a ţi-o spune. De-ai 
şti-o, amicul meu, tu ai avea milă de mine, ai minţi cel puţin că mă iubeşti, căci eu 
nu cer realitatea, minte-mă numai, e destul pentru 4 ca să mă faci fericită.

— Aide de ! Sofia, zisei eu ridieînd-o din genunchi şi punînd-o să şadă pe ge
nunchii mei. Taci, copilul meu, cum poţi vorbi astfel.

Ea tremura de iritaţiune şi d-o durere convulsivă şi pasionată. îşi ştersese cu 
mînica lacrimile, iar eu [o] strîngeam la pieptul 5 meu şi o legănam pe genunchi || ast
fel cum leagănă un tată pe copilul său ce se bosumflă. || Ea plînse convulsiv, ascunzîn- 
du-şi6 apăsat faţa pe pieptul meu, pîn-îşi răcori inima ei plină de durere şi ochii plini 
de lacrimi7. || încet, încet ea se linişti. Lacrimele ei, ce le ştergea cu dosul mîne [i] se 
sfîrşiră 8 şi, cu ochii încă umezi, ea se uită drept la mine-n faţă, ea surise.

— Nebuno9, zisei eu surîzînd şi sărutîndu-i ochii.
— De mi-ai fi tată, or frate, ce bine ar fi, zise ea, dar aşa nu-mi eşti nimica — 

nici văr măcar.
— Aide, uită, uită ! copilul meu.
Mîna mea se puse încet pe inima ei, ca să simtă de bate. Ea o apăsă mîna mea 

cu a ei peste inima-i şi zise c-un rîs argintiu :
— Vezi că nu mai bate ?
Darea minţea.
— Ei . . . eşti împăcată ? da ? zisei eu, fericit de surîsul ei.
— Da . . .  şi nu. Nu — de nu-mi vei promite că vii şi mîne — şi poimîne. îţi  voi

cînta la piano, îmi vei spune poveşti şi te voi iubi ca pe un frate. Vom fi amici
buni, buni.

— Da . .. bun i! zisei eu mîngîindu-i mînile şi sărutîndu-i-le, albe şi dulci cum
erau . .. Da, voi veni . .. şi-mi vei cînta pe Palestrina şi eu, mulţumit, îţi voi săruta
mînile şi ochii . . .  şi tu-mi vei săruta faţa, ca o fată cuminte tatălui ei ce-o laudă, 
şi vom citi împreună şi vom cînta împreună — ca acuma.

— Dar fără scene tragice, se-nţelege, adaose ea surîzînd.
Ea se rupse cu vioiciune din braţele mele ce-o coprinsese ş i l0, cu falia răzem [ată] 

de masă, se aplecă asupră-i spre a aprinde 11 lampa. Degetele ei ţineau apringioara 
asupra flacărei, şi faţa sa asupra lampei aprinse părea atît de palidă, dar atît de feri
cită, atît de senină.

Eu mă sculasem şi-o priveam. Braţele mele se întinsese asemenea unor aripi, 
ea o văzuse-n oglindă, căci se întoarse şi, aruneîndu-se 12 de gîtul meu, buzele ei încre
ţite şi setoase căutau gura mea. Apăsai o sărutare lungă şi înfocată pe acea guriţă

I . după zise şters 2. după o literă ştearsă, indescifrabilă 3. deasupra lui iubitul şters 4. supra-
intercalat 5. deasupra lui sinzul şters 6. suprainiercalat 7. semnul de intercalare a textului de pe 202v a
fost pus, din inadvertenţă, după încet, încet ea se linişti 8. după o literă ştearsă, indescifrabilă 9. după
De şters 10. scris din inadvertenţă de două ori 11. în manuscris aprindi 12. după cu şters

203r 
202v

203r
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mică ademenea unui boboc de roză 1 si, luîndu-mi pălăria, zburai ca nebun pe treptele 
cele de marmură cenuşie a palatului tătine-său. Ajunsei în umila mea locuinţă de 
vis-â-vis si, nebun de instincte stîrnite cu nendurare 2 în pieptul meu, mă aruncai 
întins pe pat şi-mi3 ascunsei faţa aprinsă în perini.

Cînd mă-ntorsei, luna lumina prin fereastră şi lovea faţa cea palidă a lui Toma. 
Asta mă linişti. îmi luai ciubucul şi stăteam cu el aprins şi culcat astfel cînd ai 
întrat si tu. Ţi-aduci aminte ce ţi-am spus atuncea şi nu mai trebuie să ţi-o repet.

[„Un rts amar...”]
2257

Un rîs amar-sec *, încet, încruntă buzele sale împregiurate de-o spumă vînătă, 
apoi un ţipet desperat, strălucit, cerni aerul din salon. Pin flacările-nfiorate ale 
căminului marmoreu învineţea în trăsuri aeriene faţa cea tristă a lui Toma Nour.

[„Cine a văzut o-nmormîntare-n Bucureşti? ..U]
2255

jrsr Cine a văzut o-nmormîntare-n Bucureşti ? 4 în carul mortuar, pe amîndouă lat’us
rile cu cîte-un alb 5 înger de marmură, zace sicriul deschis . . .  pe 6 o perină de atla- 
alb brodat cu negru zăcea capul cel palid cu răsfiratele bucle negre ale moartei. Caii7 
îmbrăcaţi în negru mergeau în pas după melancolicul] tact al marşului de moarte 
preoţi în haine de mătase roşie şi verde brodată cu aur 8 citeau murmurînd înaintea- 
carului funebru. 12 fete îmbracate-n alb şi voalate cu alb păreau trişti îngeri ai durerei 
ce acompaniau pe angelica lor soră la mormînt. Angelica lor soră ! Haina de atlas 
albă 9 spînzura afară din sicriu, mînile mici şi unite ţineau o cruce mică de os alb, 
buzele erau strînse, iar în jurul frunţei10 * era o coroană de roze albe şi de beteală de 
aur. Faţa ei vînătă, ochii cei mari, înfundaţi, închişi, o espresiune de durere zîmbi- 
toare — iată ţarina cea frumoasă a Dochiei n . Cîntarea monotonă a preoţilor bătrîni, 
pasul cel alene al convoiului, muzica cea somnoroasă a marşului, fetele albe a căror 
fiinţe erau enigme vii, iată lumea ce se mişca pe stradă, pe cînd din turnul12 bisericei13 
sunau geniile amorţite a limbei de aramă, care se suiau ca un plîns de durere cătră 
norii cei suri ai cerului. Mă uitam la cer în sus cu ochii pe jumătate închişi. Oare de 
ce să nu mi se fi părut că14, palidă şi sîntă, în haina lungă15 de atlas, pe fruntea ei 
coroana de roze albe şi-n mînile unite pe piept crucea16, cu ochii umezi ridicaţi la cer 
asemenea unei rugăciuni, sufletul ei se-nalţa printre norii risipiţi asemenea umbrei 
albe a unei martire, se înălţă prin ploaia de raze, prin ninsoarea de stele17, pînă 
ce albeţa ei se pierdea în albeaţa argintie a cerului. O răpise la cer un cîntec sublim 
neauzit decît [de] mine, cîntecul acelui maestru divin în ţipetele sale, Palestrina !

1. boboc de roza după flori de roză şters; am corectat în consecinţă unei din manuscris în unui
2. cu nendurare suprainter calat 3. după cu faţa şters 4. semnul de întrebare lipseşte în manuscris, ca adesc-
oii în ̂  scrisul lui Eminescu o. suprainter calat 6 . după din care şters şi adăugarea punctelor de suspensie
7. după Mar [şui] şters 8. w  manuscris : aer (inadvertenţă înlesnită de frecventa prezenţă la Eminescu a sin
tagmei aer de aur) 9. se poate citi şi albu 10 . în  manuscris: frunte (ca şi cînd ar'fi urmat după un pe)

giafia e puţin neclară din pricină că Dochiei a fost scris peste un alt cuvînt, indescifrabil, probabil
Daciei, citire care poate f i  sprijinită cu însemnarea (destinată desigur proiectelor dramatice) din 2257, 55v :

ochiţa-i Dochia : Dochia Dacia 12. supraintercălat şi urmat de un b* şters 13. în manuscris: biserică,
cum s-a scris înainte de supraintercalarea lui turnul; 14.peste un p care anticipa, din grabă, palidă

■ supi ainteicalat lfi. iniţial urma : ea se în [ăiţa] care a fost şters, scriindu-sc deasupra, pe două rîuduri :
cu ochii ridicaţi la cer asemenea / unei rugăciuni; umezi este supraiutercalat 17. în manuscris : stelele



[„EA ERA CULCATĂ PE PATUL EI CEL ALB...”]

2855

Ea era culcată pe patul ei cel alb, cu 1 cerşafile de-un in curat ca argintul. Faţa 
era înfundată în perini, părul ei cel blond şi frumos se lăţise peste perină, iar braţele 
goale şi rotunde erau unite asupra capului. Gîtul încă se vedea, iar peste sîn era trasă 
plapoma de lînă aurie 2. M-am apropiat de pat . . .  ea dormea. Am îngenuncheat lîngă 
pat, am dezbinat minele de deasupra capului ei fără să o deştept şi, trăgînd raînuţa ei 
albă şi dulce pe inima mea, o 3 ţineam asemenea unui odor în amîndouă mînile şi-o să
rutam ca pe-un copil. Apoi şezui p e 4 pat lîngă ea, aşa încît îi priveam în faţă. Proptin- 
du-mă în mînile mele, aşezate una de-o parte a capului ei, alta de altă parte, îmi aple
cai gura mea pe ochii cei mari şi închişi şi pe faţa ei palidă şi, descoperind cu o mînă 
indiscretă sinul de sub plapoma ce-l acoperea, îmi culcai obrazul pe-un sîn rotund, alb 
şi mic. Ea dormea încă. Eu însumi eram somnoros, căci nu dormisem două nopţi,de- 
aceea mi-am făcut loc lîngă ea şi m-am trîntit îmbrăcat alături cu ea, puindu-mi arză- 
toarea mea faţă între 5 sinii ei şi strecurindu-mi o mînă după gîtul ei. Părea că o 
muzică de vis mă adoarme. O strîngeam din ce în ce mai tare la sînul meu, dar 
simţeam că un somn de moarte-mi coprinde sufletul. Ea se trezise, şi, luînd capul 
meu beat de somn cu-amîndouă mînile, îl puse pe perină alăturea cu-al ei şi se acoperi 
iar pînă-n gît, netezindu-mi fruntea şi sărutînd, cape furiş şi surîzînd somnoroasă, 
faţa mea cea palidă. Somnul îşi juca colorile sale verzi-albastre înaintea ochilor mei şi 
astfel, braţe-n braţe, surîzînd alene, adormirăm amîndoi — adică mi [e]-mi părea că 
nu adorm. Ci-mi părea că dormeam 0 pe-un pat de flori albe în mijlocul cîmpului cu 
iarbă verde, luna fugea prin cer, stelele luceau ca aurul, [ca] albinele păreau a roi pc 
lîngă noi, iar razele lunei atingeau patul nostru, astfel încît el se rădica, încet, încet 
în sus cu noi cu tot. Pămîntul dispărea şi ajunserăm în locul unde stelele roiau îm
prejur 7, se izbeau de feţele noastre palide, plouau şi ningeau pe noi ca 6 ploaie de 
picături de aur. Noi dormeam pare-că, deşi vedeam totul, ea părea albă ca argintul, 
iar o mînă a mea 8 era pusă pe nevrute între sînii ei rotunzi şi dulci. ,,Ce frumoasă eşti, 
Poesis” , murmuram visînd ! „Ce mult te iubesc”, şoptea ea, încunjurîndu-mi gîtul cu 
braţele albe, vorba 9 ei era tremurătoare, dulce asemenea muzicei ce espiră, ochii pe 
jumătate închişi erau numai voluptate, numai inîna mea simţea cum inima-i10 zbate 
asemenea valului vergin. Şi ploaia de stele cădea pe patul nostru de flori albe şi patul 
nostru plutea cu noi mereu, mereu în sus — şi eu dezmierdam cu mîna cînd faţa, cînd 
sînul, iar ea neci nu zicea nimica, neci mă oprea, ci surîdea ruşinată, deşi de pe gura 
ei umedă11 îi beam tot sufletul ei cel vergin, curat, copilăresc 12, măcar că părul ei aurit 
se amestecase cu părul cel negru şi strălucit al capului meu, măcar că ţineam acuin ca în 
lanţ cu braţele mele talia cea subţire şi mlădioasă a corpului ei, măcar că picioarele 
mele se-mpletise cu 13 picioruţele ei albe u . ■

\ . d u p ă  şi ş ters  2 . d u p ă  albă ş ters  3 . d u p ă  d o u ă  se tir tc  c u v in te  i l iz ib i le  su b  ş te r să tu ră  4. d u p ă  
la capul ş ters  5. d u p ă  pe sînii ei ş ters  6 .  d u p ă  pe ş ters  7. î n  m a n u s c r is  : împrejurul, u r m a t de  u n  şi 
şters  8. iar o mînă a mea p r o v in e  d in  iar mîna mea p r in  s u p ra in te v c a la re a  lu i  o ş i  a 9. d u p ă  şi şters  
10. i sc r is  p e s te  ceva  in d e sc ifr a b il  11. s u p ra in tc r c a la t  12. d u p ă  şi ş ters  13. s c r is  d in  in a d v e r te n ţă  de  
d o u ă  o ri  Î4. m a i  u r m e a z ă  u n  a lin e a t de n o u ă  r în d u r i  p e  care î l  rep ro d u cem  a ic i  p t t n în d  în tr e  p a ra n te ze  
c u v in te le  a b a n d o n a te  î n  fa v o a r e a  celor im e d ia t u rm ă to a re  : [IHOr] Te iubesc — espiră ea şi corpul ei subţire, 
frumos, alb zvîcnea tremurînd sub al mea şi (picioarele ei) crăcii ei goi şi răşchiraţi între cari zăceam 
eu se suise cu convulsiune asupra corpului meu. Pieptul meu apăsa sînii ei tari, rotunzi şi albi, gura mea 
zăcea apăsată pe-a ei, ea-şi unise braţele asupra spatelor mele şi mă strîngea la sîn cu toată puterea 
sufletului său, eu mă-mpingeam încet şi mecanic în ea pînă ce simţii că ea tremură spasmotic şi schin- 
geşte de plăcere pînă ce (apoi)-(o) lovitura electrică ne ţinu înfipţi [180v] unu-ntr-altul c-o voluptate dureroasă, 
— pîn ce apoi, răsturnîndu-mă alături cu ea, adormii dulce şi liniştit alături cu tînărul meu amor; u r 
m e a ză , de  Ia  c a p  de  r în d , c u  s u b lin ie re a  a u to r u lu i ,  c u v in te le  : neted şi clar ş i  a p o i, în  m ijlo c u l p a g in i i ,  o l in ie  
o r izo n ta lă  de 2 — 3  c m , m a r e în d  f i n a l u l

ATI

ISOr
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[„TRĂIA ÎNTR-UN ORĂŞEL SUPUS TURCILOR...”]

2257

Trăia intr-un orăşel1 supus turcilor. Cu capul plin de poezie şi de ură-n contra 
turcilor şi văzînd pe 2 nişte tîlhari scăpînd de potera turcească (cu sabie-n gură şi cu 
pistoalele[-n] mini), fugi’de la tată-său, care voia să-l facă pietrar ca şi dînsul3, şi se 
asocie cu neşte tîlhari. Tîlhări vro cîteva luni împreună. Ei mergeau de lua provient de 
la uă moară sîrbească. Morarul, pentru parale, vîndu pe tîlhari poterii turceşti şi într-uă zi, 
cînd mergeau după obicei să-şi ia trebuincioasele, se pomeniră pe fereastră cu o ploaie 
de gloanţe, răni dintre 4 dînşii pe Ioani, amicul lieroului nostru, ei îl luară pe mîni şi 
fugiră cu dînsul fără altă daună decît că Ioani era rănit de moarte. A doua zi deteră 
foc moarei şi o azvîrliră pe apă, legînd pe morarul trădător d-asupra pe acoperiş. Po- 
tera-i urma şi nu erau siguri de scăpare fiind asociaţi de Ioani. ]| Aşadar căpitanul5 
trimite pe herou şi pe încă un tîlhar şi tîlharul zice lui Iani ,,fă-ţi rugăciunea”, Iani-şi 
face o cruce şi pe loc e decapitat şi acoperit, cap 0 şi trunchi, de un morman de pietre. 
Ei fugiră7. Indignat de asta herou[1] şi văzînd pînă unde merge grozăvia lor, pune 
de gînd să fugă. De dimineaţă se-narmează toţi şi căpitanul îl trimite să aducă în o 
tivgă apă, el merge reflectînd pînă la uă fîntînă şi acolo, luîndu-şi rezoluţia, aruncă 
puşcă, arme, sabie, tot în puţ şi fuge în sat la tatăl său. Luni8 trecuse şi el, avînd în 
inimă^ rămăşiţă tîlhărească, nu putea suferi pe un Agă care prăda satul ca cîrmu- 
itor. Intr-o sară, la uă vale11 unde sînt nouă fîntîni, trecînd uă fată cu oile, i luă 
una. Vru să se repeadă la turc, turcul avea arme şi el deloc || vru să-i răpească 
puşca, nu putea, căci turcul o avea la coapsă, crezu c-ar fi mai cu minte s-aştepte. 
Turcul adormi pe iarbă, cu oaia lîngă el. Băiatul s-apropie, ia un bolovan 10 şi-l lasă 11 
din înălţime că cadă pe obrazul turcului.într-un minut n u 12 se văzu pe iarbă decît 
uă plăcintă compusă de creieri şi sînge în locul capului. Luă binişor corpul şi creierii 
şi le asvîrli într-un puţ, picînd sînge pe margine, ca să nu ia apă cineva, fără să 
ştie să se spurce. Alergă acasă, duse oaia fetii şi spuse lui tată-său tot, care într-un 
transport de spaimă, îi dete 13 una în noada curului cu ciocanul cel greu de pietrar. 
Băiatul fugi şi e astăzi bătrîn pietrar în România, la Drajna 14, unde trăieşte din pomana 
şi ajutorul concetăţenilor săi români. ’

J. iniţial oraş, apoi terminaţia a. fost modificată 2. după cum şteis 3. după pe ştcos A. după pe 
şters o. supraintercalat 6.scris apăsat peste ceva indescifrabil; cap şi trunchiu pot f i  citite şi capu şi 
t r u n c  n u  (aiticuîat) ; of. mai jos herou 7. Li fugiră intercalat 8. sub Luni parcă se întrevede intenţia de 
a incept  ̂ fnua cu Trecuse 9. iniţial valea 10. după piatra şteis; articolul un pare să fie scris peste ua
11. după pe şters 12. după capul şters 13. hi manuscris : tete 14. după d (minuscul) şters
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[„BASMUL CEL MAI FANTASTIC...”] 

([Toma Nour în gheţurile siberiene])
2255

Basmul cel mai fantastic, istoria cea mai crudă n-a putut să-şi imagineze rodată 
răceala cea putredă ai acestor muri nalţi, a [a]cestor boite negre şi teribile ca înnora
tul cer de noapte, a acestor zăbrele groase ca braţul de bărbat şi încolăcite ca şerpii. 
Prin aceşti şerpi de bronz pătrunde din cînd în cînd lumina galbenă a lunei, ce face să 
răsfrîngă mur de mur în ţîşniri uriaşe şi fantastice, şi de-acestea fantasme eu fug din colţ 
în colţ, lănţuit în lanţuri grele, cu ochii înfundaţi şi rătăciţi, tîrîndu-mi în braţe morma
nul de paie mucede pe care dorm. Fug de-o rază palidă, căci se-ntrupează în duh, în 
umbra cea urîtă a morţii, fug de umbra unui zid, căci îmi pare un uriaş de piatră ce-şi 
ridică pumnii ca să mă zdrobească. Gîndesc să-mi împletesc din razele lunei un lanţ 
ca să mă spînzur de el şi să mor. Gîndesc să-mi izbesc fruntea idioată1 de pietrele negre 
şi patrate ale murilor 2 ca să-mi sparg ţasta, să umplu pietrişul umed cu sîngeraţii 
mei creieri. Adeseori mă prind pe mine însumi asupra acestor cugetări, mă prind de 
piept, mă zgudui, mă-ntreb : ,,Ce vrei să faci, tîlhar de vieţe, vrei să te omori?” Apoi 
mă-ncovrig tremurînd de frig sub un stîlp de piatră, îl coprind cu îngheţatele şi osoasele 
mele 3 * mîni, îl strîng la pieptul meu, în care abia mai bate inima mea cea bolnavă, || 
îl strîng cu furie, doar va avea milă şi mă va-ncălzi. Dar piatra c rece, rece ura tira
nului. Suflu în îngheţatele pălmi'5, dar suflarea mea e rece ea însăşi. Inimă, inimă, 
cum nu mai ai atîta căldură? O stafie urîtă, bărboasă, cu pârul bătut şi sur de praf, 
mă ăcaţăr în hainele rupte, mai mult gol, de zăbrelele de aramă şi-mi espun faţa şi 
pieptul la cîte-o aurită rază de soare care de milă mai ajunge pînă la mine. Şi-n 
tr-acest caos urîcios şi pustiu să nu am pe nimeni! Adînc sub ziduri curg verzile unde ale 
Nevei5 amestecate cu mari bolovani de gheaţă. Cum nu îs şi eu un bolovan de ghiaţă? 
Vîntul urlă îngheţat şi-mi aruncă ninsoarea cea măruntă-n faţă — o, e ger, cum 
nu-s şi eu vîntul cel cu ger? Ci-s om, Dumnezeul meu ! Om !

M-a dus în sala dreptăţii celei nedrepte. Era cel puţin cald în sala aceea. Masa era 
neagră, pe ea crucea pe-un evangeliu. Feţele G judecătorilor cu conştiinţa sclavă şi cu 
faţa rece şi nepăsătoare ca arama 7, cu fruntea mică şi stupidă mă-nfioră. Şi cu toate 
acestea ştreangul ar fi fost o binefacere pentru mine. Am privit în faţa acelor juzi 
ai gladiului şi i-am rugat să-mi dea moartea. Ei au rîs. Ştiam eu ce voia să zică 
rîsul lor. M-a dus 8 îndărăt în închisoare, dar de astă dată mi-a dat haine, proaste 
dar calde. Vîntul şuiera amar împrejurul9 zidurilor puternice şi-şi scutura toată ză
pada în fruntea şi în coastele murilor negri şi fantastici. Neva e-ngheţată — o lună 
vînătă-roşie trece prin mijlocul norilor creţi şi de coloarea plumbului10 . . .  şi raze vinete

1. scris idiota şi interpretabil şi ca idiotu (iu transcriere : idiot) ; pentru Icctjimca adoptată pledează
insă nu numai relaţiile contextuale, ci şi relativa frecvenţă în acest fragment a notării tui [oa] cu (o'ş in
loc de <o> : dor (=  doar), întorsă, sorte, pole, costele; urmează pe şters 2. după zidurilor şters 3. supra-
intercala 4. după mîni * şters 5. scris cu minusculă 6. după M-a pus şters 7. in manuscris : aramă
(ca şi cînd textul ar fi  fost : de aramă) S. iniţial : adus 9. după prin şters 10. urmează umed* şters
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pătrund prin zăbrelele groase. Deodată încuietoarea uriaşă a uşei1 a început să se 
zvircole înăuntrul ei întoarsă de-o cheie. Mi-arn recomandat sufletul lui Dumnezeu, 
căci credeam că vin să mă omoare. Intră 2 temnicerul bătrîn cu barba roşcată şi lungă, 
cu căciulă de blană, îmbrăcat el însuşi în o blană, cu faţa vînătă, c-o legătură de 
chei mari si teribile, c-un felinar. El era urmat de soldaţi cu săbiile scoase, cari 
luceau slab în lumina felinarului. îmi ordonă să mă scol.

Turnul unei biserici de pe Neva sună melancolic trei ore după miezul nopţii. 
Ieşirăm din închisoare, în curtea ei încunjurată cu multe ostreţe de fier pînă la gigan
tica poartă de piatră. M-am uitat înapoi să văd acel negru palat de uriaş, ce s[e]- 
nalţa in cer asemenea unui munte 3 în patru colţuri. Deschise poarta. Afară aştepta 
o trăsură neagră asemenea carelor mortuare. Credeam că mă duce la supliciu. Mă 
şuii. în fundul trăsurii şedea un bătrîn galben ca moartea, cu capul pleşuv şi-n- 

nnr coronat de vo cîteva fire de argint, cu lanţuri grele de mînil1 şi de picioare. Era compa
nionul durerilor mele. Şezui alături de el, dinaintea noastră şedeau soldaţi, dinapoia 
(răsurei — cazaci călări. Bătrînul plîngea. Cnutu cocişului pocni în aer şi carul cel 
negru zbura, zdrobindu-şi roţile de pietrele îngheţate ale 4 pavagiului. Luna fugea pin 
nori, noi fugeam duşi de-o soarte de fier. Mă bucuram c-o să mor în curînd, dar, vai, 
decepţiune ! Ieşirăm afară de barieră la o căsuţă mică. Acolo ne coborîrăm din căruţă 
ca să ne punem într-o sanie c-un cal numai, c-un soldat cu puşcă şi c-un cociş 
înarmat şi el. Sania zbura ca o nălucă a văzduhului prin cîmpia cea albă sub cerul 
arămiu. Zburam mereu asemenea ruselor teribile5 a poeţilor norvegieni pin cîmpii 
numai de neauă, în urletul cel depărtat şi flămînd al lupilor, în vîjîitul geros al 
vîntului, zburam la Sibir.

Din ce în ce mai pustiu, din ce în ce mai şes, neci lupii nu se mai auzeau, 
cerul era mai senin şi luna era mai moartă, nimica nu 0 se mai auzea în pustia de ză
padă decît pocnetul şuierător, vîjîitor 7 a cnutei de cazac 8 plumbuite. Numai din 
cind în cînd treceam pe lîngă o colibă acoperită d [e] zapadă, care fuma în pustiu. Acolo 
se schimbau caii. Am mers, am mers pînă ce am ajuns la satul sibiric 9 unde era să mă 
coloniza pc mine. Era aproape de marea îngheţată.

Aicea vînez : mi-am cumpărat din oraşul sibiric patine cu cari colind 10 pe gheaţă 
nopţi întregi, cu gîndul apriat de-a mă rătăci, de-a da în apă . . .  de-a muri. Adesea 
zbor astfel noaptea prin cîmpiile de gheaţă, cu cojocul nins, îneît par un om de zăpadă, 
zbor ca o viziune 11 a Nordului ce vînează depărtatele stele înecate în Orient, neguri 
şi stinci de gheaţă ce se ridică verzi cu fruntea ninsă în razele lunei. Adesea răsare 
lumina polară cu înmiitele şi sublimele sale colori ş i12 se răsfrînge asemenea [unui] 
luminos vis ceresc în valuri [le] verzi şi întunecate ale mărei îngheţate. Stîncile se-rn- 
brăcă cu raze de diamant şi zafir, valurile par a trăi, neaua cea îndelungată a cîmpiilor 
dc gheaţă ia colori fantastice 13, şi prin acea feerie lungă, frumoasă, teribilă zboară lunc- 
dnd " o singură * fiinţă vie, palidă ca o umbră, visătoare ca [o] noapte 15, cîntînd doine 
de primăvară . . . eu ! ||

Stelele mari şi aurite încunună frunţile munţilor de gheaţă, a căror poale se pierd 
in valuri etern rebele, etern spumegînde ; prin ele vezi cîte-un animal de mare ridieîndu-şi

I. după cheiei şlers 2. deasupra iui Venise * soldaţi şters 3. după linei stînce, cu unei modificat şi 
ţ-tînce şters A. după de şters; urmează un triliter şters, indescifrabil 5. după pe şters 6. după pe şters 
7. şuierător vîjîitor suprainiercalatc; este -posibil ca vîiîitor să exc - ■ ■ -cijîitor suprainiercalatc; este posibil ca vîjîitor să excludă şuierător, deşi neşters 8. 
cazac supi aintci calat 9. aici şi 2 rîndttri mai jos tradiţia citeşte sibirian sau chiar siberian, ceea cc 
a-,c spn'jin în clara grafie sibiricu 10. urmează un cuvint şters, indescifrabil W.nrmea

dc
nit

rmează un cuvint şters,
'...descifrabil si, deasupra nudului : păream că vînez depărtatele stele înecate în Orient, scris cu o cerneală 
foaih- pufn difnită, dar cit un sens net deosebit de cel al textului de bază (vezi Geniu pustiu nota 10 p. 200)

caic propoziţia, dacă o 
intenţie precisă (ceea ce

considerăm ca o intercalare, nu-şi găseşte un loc firesc; dacă a existat 
îndoielnic) , atunci trebuie să presupunem că propoziţia e scrisă sub riadul

a t . U . i o i  ş i  tia destinată să înlocuiască- întregul text de la îneît pînă la sfîrşitul frazei; subsistă însă dificuU 
liCia intui unpL.frct (parcam) înîr-un larg context de prezente si aceea a eliminării lui par un om de zăpadă,
c /m c  . • o h -  f n i t / f / i i -  / • .,  __ 1 _ : ____ ___ . . . .  . . . .  . . .  . F  F

‘mpcrfrci (parcam) intr-un larg context de prezente şi aceea a eliminării lui par un om de 
i s t e  50 j ai cu cu cojocul nins; am păstrat totuşi o parte din text (aceea compatibilă cu contextul) şi am 

.a  o iiju't t o \îneaza, unde sr  integrează fără dificultate 12. după în şters 13.este perfect posibilă 
i . . . a . ><c co ura fantastic 14. după pntinînd şters 15. după vis şters, precedat de un rămas nemodificat

|
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capul de femeie şi lătrînd ' dureros, luna c o tabla rotundă de aur, mai marc şi mai fru
moasă, şi cîmpiile par a fi întinse, infinite oglinzi de argint sur.

Calde doine de primăvară, doine dc-a lui Bujor, contrasta dureros cu iarna eternă 
şi-mi storcea lacrimi. Cine ştie dacă într-o zi, rătăcit prin aceste cînvpii de gheaţă, nu 
oi cădea în mare, înmormîntat acolo pînă la învierea morţilor, în fundul mărci îngheţate 
. . . Poate că acolo să fie frumos, să fie palate de smarald, să fie zînele valurilor turburi. . . 
ele însă blonde şi cu ochi albaştri ca idealele lui Ossian. Şi m-aş răsfăţa pe sînurile lor 
albe ca neaua 2 de argint, şi le-aş săruta ochii străluciţi ca stelele, şi le-aş săruta buzele 
roşii ca roza 3 al luminei polare. ' '

Se poate ca bătrînul şi întunecatul Nord să aibă feteţle] lui de-mpărat în palatele 
mărci mume, se poate cumcă razele stelelor blonde să pătrundă prin înaltele boite de 
smarald a palatelor din fundul mărei. Se poate că în acea atmosferă care n-o fi decît 
un etern joc de colori prismatice s-ar găsi şi pentru mine un loc unde să dorm în reflec- 
ţiunea luminelor colorate, să cînt în cîntecul absurd al valurilor ! îmi place să privesc 
cîte-o uriaşă stîncă de gheaţă şi să-mi închipuiesc cumcă e bătrînul şi îngheţatul rege 
Nord, care se uită, rîzînd cu 5 vîntul, în fundul mărei, unde-şi scaldă picioarele slabe u, 
pe cînd nori cenuşii îi acoperă fruntea cu nişte plete sure de bătrîneţe. Dar adesea cînd 
aştept în cîmpie ca steaua polară să se ridice din îngheţata mare, atunci ea, cînd 
răsare 7, mi se pare o strălucită faţă de sîntă încununată cu raze de aur, o faţă 
frumoasă, albă, zâmbitoare pusă pe-un palid corp în vesmînt de negură . . .  Poesis ! Şi 
vîntul urlă mai amar, şi valurile se scutură mai înfricoşate, şi stîncile rîd şi şuieră — 
numai eu stau cu ochii ţintiţi asemenea unei statue, la acea stea polară, la acea faţă 
de sîntă. Aş [vrea] să mă prefac şi eu într-o stîncă de gheaţă, să privesc etern răsăritul 
stelei polare s. 1

1 .după  ţipînd dureros şters 2. după marmura şters 3. ca supraintercalat şi roza dttpă rozul şters; 
roza este însă, ca peste tot în Geniu pustiu, adjectiv, aici substantivat prin context; sensul este : roşii ca culoarea 
roz a luminii polare 4. după fundul şters 5. peste ca 6. unde-şi scaldă picioarele slabe suprainter
calat 7. cînd răsare supraintercalat; în PL 1964, p. 375, se presupune că intercalarea s-a făcui greşit 
din inadvertenţă şi că topica este de fapt : atunci cînd ea răsare 8. ultima frază începe în manuscris■ cu Aş fi 
vrut şi a fost adăugată ulterior, cu cerneala mai neagră a intervenţiilor de acest tip din Geniu pustiu 
(vezi ANEXA la variantele de acolo) ; de notat că amîndouă segmentele de text adăugate ulterior (cel reprodus 
la nota 11, p .236 şi aceasta) au predicatele la trecut (păream, Aş fi vrut), în discordanţă cu întregul context sibe
rian (de la Aicea vînez) unde prezentele, constante, dau impresia unei notări de jurnal; cînd a scris adausu
rile, autorul pare să f i  uitat acest lucr u, de aceea am introdus în textul stabilit Aş [vreaj în loc de Aş fi vrut

237



/

ICONOSTAS ŞI FRAGMENTARIUM1 

[„Pe podelele reci de cărămidă...”]
2255

l . 2
Pe podelele reci de cărămidă umedă a temniţei se desemna în fîşii crucişate gra

tiile 3 de fier din fereasta înaltă şi boltită, luna-nota pe nouri fugitori cari purtau corpul 
ei de aur. Un singur stîlp alb purta boltirea înaltă a temniţei şi, răzimată de stîlp, se 
vedea o figură naltă de femeie, albă ca varul, cu 4 ochii turbaţi * şi fixi — ea-şi frîngea 
mînile ei în lanţuri şi din cind în cînd îşi netezea părul ei desfăcut, ce cădea pîn5 
la şolduri în viţe şi-ncovoituri cumplite. La picioarele ei era cadavrul6 ca de var al 
unui copil gol pus pe paie — un cadavru slab pe care batea luna, legat la gît cu 
o cordeluţă roşie. Femeia răzimată de stîlp era atît de albă încît părea o statuă şi una 
cu stîlpul.

Apoi deodată şezu 7. Luă copilul în poală şi buzele ei vinete suriseră — ea [îi] 
vorbea lin 8 cu glasul încet, u im it9 şi nebun :

— O, steaua mea, îngerul 30 meu, frumosul meu înger, ascultă, ascultă. Pentru 
templul Sionului căzut în ruină, pentru zidirile11 Ierusalimului p[e]12 cari le-au 
dărîmat, pentru mărirea poporului lui Israil, pentru regii lui pe cari-i despreţuiră33 
— stau în singurătate şi plîng. Dară veni-va ziua în care se va ridica un erou 
care-a aduce nouă mărire şi nouă putere. Şi tu eşti acel erou. Tu eşti Messia, 
îngerul meu! Tatăl tău poartă coroană, mama ta e sclavă. Copil de]'sclavă — copil 
de rege să te-ncoron.

Ea-şi desprinse de la gît un cerc de aur şi-l apăsă pe fruntea copilului.
— Unde este acum tatăl tău, acel om palid, frumos14, o, prea frumos, 

nalt, în haina lui neagră, cu coroana scumpă pe frunte, să te vadă pe tine în 
leagăn — împărat al lumei întregi. Surîzi, surîzi cu gura ta cea m ică... îngerii 
vorbesc cu tine — îngerii îţi arată mantia, tronul, sceptrul tă u .. .  Visezi! visezi ce 
ai să f ii... dulcele meu Domn!

Deodată ea se ridică. Umbra ei se-aruncă pe părete. Ea-şi întinse mîna slabă 
şi fină spre umbră, cu cealaltă îşi răsfoi părul de pe frunte şi zise cu bucurie:

— Tu eşti. .. Ştefane . . .  Ce frumos eşti tu, Doamne! Dulce Doamne! Adulţi 
aminte de acea noapte . . .  O! Tu ştii acea noapte, cînd în patul tău te-am cuprins

1. Titlul este al lui Eminescu (scris: Iconostas şi Fragmentarium) şi grupăm sub el patru fragmente 
(primele trei scrise la rină) fără legătură narativă între ele, dar desfăşurîndu-se într-o atmosferă comună 
tuturor, vise — icoane, răzleţe şi ne,întregi, risipite în spaţiul nebulos al unei catapetesme. Pentru unitatea scri
sului, vezi ORTOGRAFIA. Considerînd ră titlul nu-i revine doar primului text, i-am dat şi acestuia, ca şi 
celorlalte trei, titlul convenţional alcătuit din primele cuvinte. Pentru termenul de fragmentarium vezi şi ,,Cînd 
eram încă la Universitate. . . ” 2. împărţirea în capitole îi aparţine lui Eminescu şi am respectat cifrele sale
aidbe . 2. 3.̂  3. după f şters; iniţial : graţiile, apoi sedila a fost ştearsă, cf. nota 1 p. 241 4. deasupra lui şi
şters 5. după mai şters 6. după u[n]* şters 7. <Zi(p«-ngenunche şters 8. deasupra lui încet şters; 
pentru înlocuirea lui încet cu lin, vezi nota 14, p. 242 9. supraintcrcalat 10. după în singurătate stau şi 
pe ** succesiv şterse 11. după murii şters 12. sitpraintcrcalat 13. în manuscris daspi 
prea şters daspreţuiră 14. după
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pentru întîia oară în braţele mele .. . cînd mi-am mlădiat corpul de corpul tău — 
***T! . . .  Şi vezi-n! floarea amorului n o s tru ... Doamne' . . .  Dormi, dormi, amorul 
meu, floarea amorului meu!

Luna se strecura încet şi umbrele zăbrelelor şi a stîlpului se murau din ce în 
ce pe podeaua umedă şi pe murul sur.

2.

Ciudată ca o scrisoare în ieroglife sta uliţa jidovească a Sucevei în lună. Şiruri 
de case sărace, peticite, cînd uniforme ca legile Pentateuchului, cînd pestriţi şi meste
cate ca 2 hainele rupte şi lucrurile vechi din desacul unui jidov. în fereşti, bucăţi de 
sfeclă colorată, lipite 3 cu hîrtii sfîşiete din Gemara, pe care se coc colacii de sărbătoare. 
Perdele de atlaz roş înşirate 4 pe-un fir de aţă şi singurul spectator, luna, privea cînd 
într-o casă, cînd într-alta,|| în toate deodată şi pe rînd. El văzu cărţi vechi, în dulapuri n< 
vechi, sfeşnice de alamă, copii cc dormeau la pămînt, caftane de atlas şi caftane sărace. 
Astfel lumina le revedea 5 pe rînd aceste odăi de-o pestriţă diferinţă, deşi casele păreau 
uniforme. în'mijlocul mahalalei adormite, templul sur — Sionul ruinat — de jur îm
prejur prop tit0 de bîrne 7 de stejar şi, înaintea casei cahalului, un bou jungheat ca 
spre jertfă. Era un 8 aspect trist ca o viziune a lui Isaia, ca o tînguirc a lui Iezechil.
Sur era templul pe dinafară, tăcut înăuntru, legea pe balustrada de mijloc, hainele albe 
pe bănci. Grilagiul de la corul femeilor zugrăvea în 9 părete o mreajă de umbră. Eloi- 
mii asupra intrărilor străluceau ca scrişi cu stele . . . Nu era aceasta cu bolţi mîndre 
nalţatc, cu icoane luminoase pe ele, cu şiruri de stîlpi sfinţiţi de cîntări melodioase — era 
o arhitectură ţapănă, rece, goală10 — era atît de pustiu de frumuseţe ca pieptul unui 
om mort . . .

Sub murii acelei havre se strecura încet, c-un sac în spinare, un evreu tînăr. Tre
cuse miază-noapte. Luna poleia pietrişul uliţei ce-1 puteai număra, şi umbra evreului, 
lipită pe păreţi, îl urma parecă .. . într-o căsuţă mică se vedea pin fereasta colbăită şi 
afumată arzînd un muc. El s-apropie şi bătu încet. Un bătrîn cu barba sură şi lungă 
apăru în prag. Erau Ruben şi Levy.

— Lc-ai adus, zise el încet, şi ce face Hagar a mea, ginere? zise el încet, Hagar 
cea frumoasă !

— Hagar? Mă numeşti ginere şi-ntrebi ce face Hagar? întrebă cel tînăr oţurît.
— Şi de ce nu, ginere? Pentru c-am vîndut pe Hagar creştinului11? Ţi-oi plăti 

pentru c-am vîndut femeia ta — şi nu este Hagar a mea în turn ? Sărmana Hagar !
— Şi de ce nu mi-a trimis-o înapoi creştinul ? zise cel tînăr şi o lacrimă îi udă 

ochii, aş fi primit-o înapoi . . . N-aş fi fost supărat. Eu sînt un evreu sărac şi mi-era 
dragă . . . Ce-mi pasă mie că ea cîştigă bani şi altfel, numai să fie şi r- a mea . . . Să 
mi-o [fi] vîndut pc jumătate preţ, ca o haină veche, aş fi cumpărat-o napoi . . . De 
ce s-o închidă . . .

— Pentru că-i a lui . . .  a cumpărat-o, îi sătul dc ea . . .  a închis-o . . . I-o ţii de 
rău, Ruben? Sărmana fată, cum va fi plîngînd ea-n pustiu şi mă va fi blăstemînd, 
căci eu am jertfit-o pe Hagar a mea ca lepth sin Gibud . . . Dar taci . . .  să tăcem, 
zise bătrînul netezindu-şi barba, să-mpărţim aurul13 ce mi l-a dat creştinul, trei
zeci galbeni venetici, să-i împărţim ca rude 14 de sînge. |(

El îşi ridică poala caftanului şi scoase o pungă veche de 15 piele, o puse pe masă, ’-'r 
trase un scaun şi şezu.

— Mi-au dat treizeci . . . capeţi tu cincisprezece.
— Dă-ncoace, zise Ruben pe jumătate 16 îngenuncheat şi cu capul între mîni.
Bătrînul numără pîn-în cincisprezece. Ruben îi cumpăni o vreme în palmă.

I .  1 1  ici una dintre citirile propuse : t r ă im  sau t i r a n e  nu are sprijin in grafie şi context 2 . unnen-.ă şi* 
şters 3 . după  h î r t i i  şters A. deasupra lui  t ă i a t e *  s a u  ţ i n u t e *  şters 5. citirea este certă, iar sensul, obişnuit 
Ia Eininrscu, este acela de , ,a  trece in revistă", ,,a privi pc rînd"  6 . în manuscris: p r o p r i i  7 . după 
p r o p te le  şters 8 . precedat şi urinat de cite un  c a  şters 9 . după  jo s  şters 10. după era* şters 11. după 
p ă g în u lu i  şters 12. intercalat 13. după  b a n i i  şters 14. după  f f r a ţ i ! * şters 15. după şi şteis 1(1. p e  ju m ă 
t a t e  supraintercalat
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Apoi zise apăsat :
— Cincisprezece capăt numai? Oare fata nu era întieagă a mea?
Levţ7 băgă încet punga 1 cu restul în buzunar. _ _ _
— Nu-ţi las banii ceilalţi . . . dă-mi cei cincisprezece, căci sînt ai mei.
Levy nu răspunse un cuvînt. El se uită la mucul de luminare fix şi neclintit, apoi 

trase saltarul de la masa veche, neagră şi negeluită, se uită la lumină, pe care-n 
vremea număratului o împinsese 2-ntr-o parte . . .

— Nu-ţi las banii, zise Ruben cu glas mai tare 3. Destul am stat ş-am plîns nopţi 
întregi, mi-am întors picioarele la căp [ătîi*] pentru Hagar — ş-acum nu vrei să-mi dai 
preţul întreg ?

Bătrînul se uita ciudat. Lampa era pe stinse. _ __
— Lumina se stinge, zise Ruben, pîn-a nu se stinge lumina, numără-mi banii. ..
Levţr4 scoase un cuţit din sertar şi juca cu ascuţişul lui în lumina lampei. Lumina

pîlpîia m ai5 tare.
— Ţi-o jur pe D-zeul Sionului °, noaptea aceasta nu va trece fără să am banii 

toţi. Eşti surd, bătrînule, n-auzi ?
— Lumina încă arde, zise Lev}'.
— Am spus ", lumina între tine şi mine — iată, zise Ruben, ş-o răsturnă la 

pămînt.
Se stinse, numai sfeştila mai licărea.
E l8 şi-ntinse mînile peste masă şi-l apucă pe bătrîn de barbă. Bătrînul nu zise 

nimic. C-o mînă-şi strînse brîul, cu cealaltă lovi cu cuţitul pe contrariul lui şi-i străpunse 
gîtul, încît sîngele-i împroşcă obrazul. Tînărul se răsturnă cu scaun cu tot şi sîngele-i 
curgea şiroi pe podeaua acoperită înadins cu mult năsip. Aurul lui căzuse la pămînt 
şi se-mprăştiase prin balta de sînge. Nepreocupat de cel tînăr, Levţ? culegea galben cu 
galben, îi curăţea de sînge şi năsip şi-i punea în punga lui veche . . . Apoi stătu mult 
în tăcere, părea a socoti ceva.

Apoi sări de pe scaun şi luă sacul pe care Ruben l-adusese, || îl dezlegă la gură, 
scoase 9 şi distinse * 10 pe masă ce era în el . .. erau straie purtate de Domn, cari odată 
de mare preţ or fi fost. Levj  ̂murmură 11 în barba pe care şi-o ridicaţse] cu mîna la buze.

Pe uliţă nu era nimeni. Luna 12 apusese, părea că inima nopţii îş i13 scursese sîngele 
luminos 14, căci era întuneric . . . Cercă dacă uşa-i bine închisă, întinse o cergă veche 
peste mort şi se culcă.

Dar numai aţipea şi nu putea dormi. El se zvîrcolea în pat şi din cînd în cînd 
îşi bătea cu pumnul în cap. începu să ofteze şi să geamă, se sculă din pat, lung şi slab, 
şi pipăi pin întuneric s-ajungă la masa pe care distinsese 15 hainele de Domn.

— Trebuie să mă duc la Hagar în turn, şopti el monoton, Hagar ! Hagar ! Şi 
nepotul meu Ismail, facă-i Dumnezeu izvor în pustiul temniţei, căci duşmanii ei au 
săcat apa din urcior.

începu să se schimbe în hainele de Domn. Hainele atîrnau pe corpul lui slab, 
curelele de sabie şi le-nchiasă pe dos şi în teacă băgă un *** 10 vechi. Arăta ciudat acest 
Domn. îşi puse o cucă veche pe cap şi se uită în oglindă. El se sperie.

,,M-am făcut Domn, unsul goimilor, el căruia * i-am vîndut fata, D-zeu mă ierte, 
îmi trebuiau banii ca să mă duc la Ieruşalaim, căci sînt bătrîn şi Rabbin. Acuma m-am 
făcut singur Domn, mi-am spurcat copilul meu ca Lot în beţie. Şi m-am făcut Domn ! 
M-ai uns, Doamne, cu untdelemnul17 tronului din Sion. Şi Hagar a mea în turn, m-oi 
duce la ea ş-oi cînta un psalm al pruncilor lui Assaph şi o 18 voi bucura cu cîntecul arfei 
Sionului”. ’

„1. Â,pă b a n i i  şters 2. deasupra lui d e d e s e  şters 3 . urmează şi şters 4. după B ă tr în u l  şters, cf. nota 10. 
p.241o. după ca  ş i şters 6 .  după d in  şters 7 . în manuscris sp u s  8 .  în 'manuscris : H a (poate din cauza itnediat 
anteriorului s fe ş tila )  9 .  î l  d e s leg ă  la  g u ră ,  s c o a se  suprainlercalat 10. în manuscris : d i n t i n s e ;  este posibilă o 
contaminare între d is t in s e  şi în t in s e ,  cf. mai jos  d is t in s e s e  11. după  îş i  şters 12. după P [a r e n * ]  şters, 
urmează e ra  şters 13. peste se  14. s în g e le  lu m in o s  suprainlercalat 15. deasupra lui p u s e s e  şters 

. c i o t ?  17. în manuscris: u n td e le m n u lu i  (atracţie anticipativă cu t r o n u lu i )  18 .deasupia lui m ă şters
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El era nebun. Luă un urcior plin cu apă în mînă şi merse pe uliţele strimte ale 
mahalalei jidovilor. Dar drumul nu şi-l greşi. Ajunse la un loc gol, între 1 mrrrii cetăţii 
Sucevei şi murii înschisorii. în acest loc nu puteai ajunge decît prin cărăruşi strimte 
şi treceri printre case, de puţini cunoscute.

3.

Luna apusese şi tînăra evreică şedea în fereastă şi se uita în noaptea neagră, 
umbra urieşas[c]ă a închisorii ei dispăruse şi lumina de stele era slabă. Faţa ei albă 
lumina ca a unei moarte din granitul sur al ferestei2 închisorii. |]

Veni bătrînul în ornatul lui . . .  El era şi mai ciudat şi mai fantastic ca mai 
nainte. Bonetul îi sta strîmb pe cap, părul lui lung şi sur flutura în vînt.

Cînd evreica-1 văzu începu să rîdă cu chicot de bucurie.
— Ai sfîrşit palatul tău cel nou ? întrebă 3 ea. Cu odăi frumoase îmbracate-n 

mătase roşie, cu oglinzi nalte de şapte coţi în care să mă văd goală din creştet 
pîn-în călcîie . . . Da, goală, albă ca omătul în acele sale 4 îmbrăcate în purpură dom
nească. Nu-s eu floarea ta de zapadă, Ştefane?

Ea-i întinse mîna slabă, mică, fină pin gratii.
— Ştefane ! vezi tu regele evreilor ! Gătitu-i-ai scaun împărătesc şi schiptru 

pentru mînile lui ca să judece asupra Israilului ca Samoil judecătorul? Dar ai slăbit, 
tînărul meu amic, zise ea întristată privindu-1 din nou, şi pare c-ai îmbătrînit tare . . . 
de ce posteşti, să nu posteşti5, făt-frumos ce eşti.

Dar deodată ea păru a-1 recunoaşte.
— Nu eşti tu cumva Levy Canaan ? esclamă G ea. Halila ! departe de mine.
Ea-şi smulse mîna-[n]dărăt, pe care bătrînul o apăsase pe mîna lui.
— Sînt Levy Canaan ! zise bătrînul sughiţînd. Păgînii au lăsat să sece 7 izvorul 

de apă. Eu am adus un urcior plin şi am venit la Hagar a mea în turn.
— Vai, Ştefane, zise ea încet, te-ai făcut urît acum. Ai lipsit multă vreme de la 

mine şi de la copilul meu, ţi 8-ai lăsat barbă de supărare, n-ai tuns-o, de mult lucru 
ce-ai avut la palatul nostru cel nou . . .  Şi erai aşa de frumos, Ştefane, şi sărutarea gurei 
tale era ca vinul de Clripru, şi ochii tăi — ca ochii de hulub.

— Hagar, Hagar a mea . . . Eu sînt Levy Canaan, evreul cel bogat.
— Tu eşti Levy Canaan, evreul cel bogat? Halila ! Departe de mine ! . . . Dar 

vezi tu, scumpe Ştefane, copilul amorului tă u 9? Mi-ai dat să beau vin dulce şi-ai lăsat 
să afume cu smirnă şi miresme în palatul tău şi mi-ai sărutat buzele mele. Dar ia-mă, 
ia-mă numai, palatul cel nou va fi şi mai frumos decît cel vechi. ||

Bătrînul îi întinse urciorul. a»
— Halila ! departe de mine.
Ley 30 scăpă urciorul pe pietre de se făcu hîrburi. Ochii lui se cascară — el se 

uita ţintă la fereastă şi scutura cu mînile grilagiul. Bonetul îi căzu de pe cap şi el 
alături.

— Ai adormit, frumosul meu mire, zise Hagar, ai adormit în palatul tău, în perini 
de purpură, în polog aurit.

Ea-şi întinse mîna cu dorinţă la bătrînul căzut, apoi îngînă încet, ca şi cînd ar fi 
vrut s-a doarmă copilu-i:

— Dormi dulce, amorul meu, dormi dulce ! 11

1 . după  în  c a re  d a  o f e r e a s tă  c u  g r a t i i  a  în c h is o r i i  şters ; g r a t i i  scris g r a ţ i i ,  cf. nota 3p.23S  2 . după  ln [ c l i i -
s o r i i ]  şters 3 . după  z i s [ e ]  şters 4 . deasupra lui o d ă i  şters 5. urmează o ştersătură indescifrabilă, semn
al linei ezitări înainte de a scrie f ă t - f r u m o s  6 . după  s t r i g ă  şters 7 .  iniţial : s ă  se  u s [ u c e ]  sau u s [ c e ] ;  s ă
a rămas neşters S. peste ş i 9 . deasupra lui  n o s t r u  şters 10. B ă t r î n u l  şters, cf. nota 4, p. 240 11 .după
aceste opt rînduri scrise pe 3v  se află o linie orizontală, cit latul paginii
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[„După această întîmplare minunată. . .”] 1

2255

3„ . . .  După această întîmplare minunată, Cavalerul meu îşi grăbi calul spre măgura
unui deal depărtat, ca să treacă bălţile şi mlaştinele periculoase ale Bugeagului. Dar 
abia isprăvise jumătatea drumului şi drumuri multe veneau în cruce şi oriîncotro se- 
ntorcea nu vedea în zare decît ponor, ponor pustiu şi sur îl înconjura şi nici mai ştia 
încotro s-o apuce. îl apucă noaptea. Era una din acele nopţi negre în care luna pluteşte 
ca o pată abia văzută pe cer 2. Numai din cînd în cînd ea reînvia deodată în 3 toată 
puterea e i4, pentru a lumina şesul sur şi pustiu, pentru a dispărea iar pe ceasuri în
tregi. îi era 5 frică de hîrtopuri şi gropi, calul era obosit, lui 6 însuşi îi venea să cadă 
din şea. Se dădu 7 jos de pe cal şi-şi puse urechea la pămînt. Stătu multă vreme 
astfel, cînd auzi parecă, încet, dogit.8, adînc un sunet de clopot . . .  el tresări. îşi în
toarse ochii de unde i se păru c-auzise sunet şi văzu o lumină turbure şi pîlpîitoare pare
că. Apucă atunci calul de frîu şi-ncepu să meargă în pas iuţit * — deşi abia putea de 
picioare. Dup-o bucată de loc se văzu oprit în cale de-un şanţ pe care 9-l împluse trestia 
şi buruienele de apă, care înconjura locul de unde venea lumina — şi, cînd luna ieşi 
pe-o clipă pentru a lumina locul, el văzu o zidire veche şi mare, cu cîte un turn la fie
care colţ şi cu o poartă uriaşă în 10 mijlocul zidului. Era o ruină mai mult, părea pustie, 
acoperămîntul se surpase pe-alocurea, murii păreau a se înclina neproptiţi, ferestele 
sparte, lemnăria putredă şi năruită. Un podeţ mişcător, mai mult putregăit, ducea peste 
şanţ la curtea castelului.

El merse-năuntru. Lumina apăru în fereasta unuia din turnuri, apoi trecu, parecă 
purtată pin tot castelul, pe lîngă toate ferestele şi dispăru. în aceeaşi vreme luna se 
cufundă după un nour negru, nelăsînd nici o urmă de pală macar şi era un întuneric 
cum nu m ai11 fusese. Tăcere mortală . . . Cavalerul îşi legă calul de stîlpul12 unui fel 
de şură, s-apropie de casă 13 şi merse-n faţă-i cu paşi lin i14 şi abia auziţi. Era linişte 15 
ca-n mormînt. El se uita pin fereştile de jos, dar îşi fixa ochii într-un 18 întuneric ne- 

dr pătruns şi nu putu cunoaşte 17 nimica. După un scurt monolog[| merse la poartă, de-a 
cărei18 uşcior era atîrnat, de-un lanţ, un ciocan greu. El îl ridică, se răzgîndi19, apoi 
bătu o dată tare. Toată vizuina răsună a deşert, apoi iar tăcere. El repetă bătaia—iar un 
ecou surd şi adînc, apoi iar tăcere mortală. Bătu a treia oară, nici o mişcare de fiinţă 
vie. Se dete cîţiva paşi îndărăt, ca să vadă de n-a zări cumva lumină în vro parte a 
castelului .. . Lumina apăru tot în locul unde apăruse şi mai înainte, dar dispăru 
tot atît de iute. Totodată căzu o lovitură tîmpă şi adîncă din turn. Inima cavalerului 
făcu o pauză cumplită . . . Stătu mai multă vreme neclintit20, apoi voi să facă cîţiva 
paşi spre cal, dar ruşinea că i-ar fi frică-1 reţinu ; onoarea şi o irezistibilă dorinţă de-a 
duce 21 aventura la un sfîrşit îl readuse 22 la poartă. Prinse inimă, se-mbarbată, scoase 
sabia cu o mînă, cu cealaltă ridică clanţa de la poartă. Uşa grea trăsnea în ţîţîne 
şi se da cu greu împinsă, el sili din răsputeri, deodată îi scăpă din mîni, el se opinti 
înăuntru şi poarta recăzu în urmă-i23 închisă. Un fior rece îl trecu din creştet pîn-în 
tălpi, se-ntoarse să găsească uşa şi trecu mult pîn-o găsi, pipăind, dar cu toată opinti
rea puterilor n-o mai putu deschide. După mai multe încercări zadarnice, el începu să 
privească împrejuru-i şi văzu în fund pe o scară, încolăcită asemenea coajei unui culbeci,

} '  U n '"i  a c u m  a c e s t  t e x t  a  f o s t  p u b l i c a t  o r i  f ă r ă  t i t l u  (C ă lin e scu ), o r i  c u  t i t l u l  Fragment; p u n c te le  
e a  în c e p u tu l  t e x tu lu i  s în t  a le  a u to r u lu i  2 . p e  c e r  -provine, prin ştergerea prisosului, din  p e  c e r u l  în tu n e c o s  

a 7 ‘̂  (sau d i n Ct r e ] ?) şters 4. urmează d in t r e  n o r i  (sau n o u r i)  ş te rs  5 . după o literă ştearsă, indescifrabilă 
. upă el ş te rs  7. Se d ă d u  deasupra lui S ă r i  la  p ă m în t  şters 8 . după  ş i  şters 9 . p e  c a r e  deasupra 
111 P  V I  i ters duPă 0 ezitare grafică ( t [ ă i a t ă ] P  f [ ă c u tă ] ? )  1 1 . supraintercalat 1 2 . după u ş a  

ş e>s . după f [ a ţ a ]  şters 14. deasupra lui în c e ţ i  şters 15. l in i ş te  a fost întîi scris l in is c e , apoi peste 
sc s-a sens şi: 16. îş i  f ix a  o c h ii  în t r - u n  deasupra lui  e r a  u n  şters 17. după  c u n [ o a ş te * ]  şters 18. d e -a  
oVr e j  V °V\He ^  d C  C a r G  S r a  1 9 * S e  r ă z S î n d i  supraintercalat;  urmează ş i şters 2 0 . după ' f ă r ă * * *  şters 
-  * uPu 3 10Şi Şters, 22 . re a -  supraintercalat, urmează i a r  şters 23 . în  u r m ă - i  scris de două ori, din inad-
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o pară palid-albăstrie, ca o lumină de candelă, a cărei zare tremura pe murii negri 1 
de piatră . . .  era cit un sîmbure de mac. El se-ntremă înc-o dată, merse 2 pe pipăite 
spre pară, dar ea fugea dinainte-i. El veni pin jos 3 la scară şi dup-o clipă de răzgîndire: 
începu s-o urce-ncet răzimîndu-se c-o mină de părete. El văzu flacăra tot depărtîndu-se 
dinainte-i pîn-ce ajunse într-un coridor larg 4 şi lung . . . Flacăra parcă plutea în aer 
departe în coridor, purtată ca de o mînă nevăzută . . .  el o urmă tiptil numai în vîrful 
picioarelor, căci se spăimînta de zgomotul paşilor lui proprii. Flama-1 conduse pîn-la 
suişul unei alte scări, aici dispăru. în acelaş moment răsună iar clopotul din turn . . .  
ca un gemet ***. îi trecu prin oase şi măduvă acest sunet răguşit, evlavios 5 *, plîngător.

Era în întuneric total. îşi întinse mînile şi începu să suie şi această scară . . .  O 
mînă rece ca a unui mort îi apucă stînga şi-l trase după sine . . .  cercă a o smulge, dar 
nu putu, dete cu spada dinainte-şi, auzi un ţipet cumplit şi mîna rece rămase fără pu
tere într-a lui . . .  El o lăsă să cadă la pămînt şi merse c-o hotărîre 0 desperată înainte. 
Scara scundă, încolăcită, strimtă era plină de năruituri şi găuri. Treptele erau tot mai 
înguste şi mai înguste, pîn-ce dădu de un grilagiu de fier. || El îl lovi7 cu piciorul şi-l 4v 
deschise. Ducea într-un coridor întortocheat şi în unghiuri, abia destul de larg pentru 
ca un om să poată trece cu mînile şi picioarele pin el. O lucire abia, a cărei izvor nu se 
ştia * îl lumina într-atît încît îl puteai vedea. Cavalerul îndrăzni înainte. O văietare 
adîncă, deşartă s-auzi pin 8 * bolţile coridorului, din depărtare. El merse mereu înainte 
şi zări iar flacăra albastră care-i luminase mai nainte. Coridorul boltit se deschise deo
dată într-o galerie mare şi spaţioasă în mijlocul căreia el zări un om îmbrăcat în fier şi 
armat pe deplin care, cu faţa sinistră şi cumplită, ridica cu o mînă sabia şi-şi arata 
cealaltă, truncheată şi sîngerîndă. Cavalerul sări cu curagiu la ea, dar ea dispăru deo
dată ®, lăsînd să-i cadă o cheie grea de fier. Flacăra rămase suspendată asupra aripelor 
unei uşi mari la sfîrşitul galeriei. Cavalerul înaintă spre ea, băgă cheia în broasca cea 
grea de fier, o întoarse cu putere, aripele uşii săriră în amîndouă părţile şi [se] arătă 
o sală mare şi largă în a cărei adîncime era un sicriu înă lţa t10 pe un catafalc şi de jur 
împrejur ardeau în sfeşnice nalte făclii11 de ceară albă. De-a lungul murilor 12 salei 
stăteau, în şiruri lungi, statui urieşeşti de 13 marmură neagră, îmbrăcaţi ca mauri * 
şi cu săbii mari în mîni. Cînd cavalerul înaintă, toţi ridicară săbiile şi-şi puseră un pi
cior 14 înainte. Flacăra mică plutea mereu nainte-i, el o urma mereu, pînă ce mai era 
şase paşi departe de sicriu 15; în momentul acela capacul sări de pe sicriu, clopotul 
sună a alarmă 10 . . .  o 17 damă în giulgiu a [l]b şi lung, de moartă, cu un văl negru pe 
faţă, se ridică încet din sicriu şi-şi întinse braţele spre el. în acelaş moment statuele 
sunară din săbii şi se porniră asupră-i. Cavalerul năvăli ca fulgerul asupra femeii şi 
s-anină de gîtul ei, ea-şi dădu vălul într-o parte şi-l sărută pe gură. Deodată toată zi
direa veche se cutremură şi se nărui în jur împrejur parecă. Pe cavaler 18 îl apucă un 
leşin la inimă parecă şi el căzu la pămînt . ..

Cînd îş i19 reveni în fire, el se găsi culcat pe un pat de catifea într-o odaie, cea 
m ai20 splendidă şi bogată ce o văzuse || în viaţa lui, luminată de lumini aşezate în can- or 
delabre de cristal. O masă încărcată21 cu fel de fel de bunătăţi era în mijlocul odăiei . . .
O muzică lină îşi zugrăvea armonia în aer, uşile se dădură-n laturi şi o femeie de o nes
pusă frumuseţe, încărcată 22 de haine strălucite 23 şi podoabe scumpe, intră în ea, 
urmată de alte femei, tot frumoase, dar departe de ea. Ea veni lîngă cavaler, îngenunche 
lîngă el şi-i sărută mînile. Fetele cele tinere aduseră o cunună de laur şi i-o aşezară pe 
frunte, ea-124 luă de mîni şi-l duse în capul mesei, unde şezu de-a stînga lui.

— Angela ! murmură el uimit.
Oricît de-ncet ar fi spus-o, ea auzi, îşi plecă ochii cuvioşi 25 şi surîse.

1 .  după  d[e] şters 2. după  îşi şi pi [păi] succesiv şterse ti, după  la şters 4. provine din  lung
5, după  şi şters şi înlocuit cu virgula 6. după  de[cmune*] şters 7. deasupra lui  împinse şters 8. peste
în 9. după un triliter şters, indescifrabil (tre[ptat]F) 10. după  pe şters 11. deasupra lui  luminări şters
12. după un cuvînt şters, indescifrabil 13. după  d *  şters 14. -şi puseră un picior deasupra lui  păşiră
în şir un pas şters 15. după un triliter şters, indescifrabil 16. clopotul sună a alarmă (alarmă deasupra lui
furtună şters) supraintercalat 17. după  şi şters şi înlocuit cu punctele de suspensie 18. in iţia l: cavalerul,
corectat (cu o abatere de la standardul ortografic al textului) în : cavaleru 19. după  se trezi din leşinul lui
şters 20. cea mai supraintercalat (imediat după ce s-a scris bogata) 21. după  pli[nă] şters 22. după
îmbracata şters 23. după  frumoase şters 24. după  iar* şters 25. după  ruş[inoşi] şters
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Servitorii intrară spre a servi ia masă —o muzică fermecătoare le mîngiia auzul. 
El era mut de mirare şi răspundea prin înclinări * şi mine politicoase. După ce se ridi
cară toţi de la masă, toate fetele se-mprăştiarăx, afară de Angela, care-1 duse iar la 
sofa, i se puse în braţe, i-nconjură gîtul cu braţul ei gol, fin, marmoreu, îşi apropie 
buzele de gura lui şi-cepu să-i vorbească, gură-n gură, într-astfel2 ...............................

[„Fondalul acestei scenerii sălbatece. . . ”]

2255
Fondalul acestei scenerii sălbatece încărcate de codri şi ponoară o forma ruinele 

unui castel înăsprit în arătare-i3 de lumina palidă a cornului lunei. Chipuri înfăşurate 4 
în măntale lungi şi negre se furişau pe lîngă ziduri şi se adunau în grupe. Feţele lor erau 
mascate. Deodată s-auzi un corn sunînd şi trezind văile. Unul s-apropie fugind în vîrful 
picioarelor. Princesa e aici . . .  In depărtare s-apropiau cîţiva oameni cu făclii de 5 
răşină, în mijlocul lor o femeie voalată . . .  Ei s-apropiară . . .  se născu o pauză lungă, 
toţi făcură cu respect loc femeiei — deodată ea dădu vălul într-o parte şi arăta divina 
sa frumuseţe . . .  Toţi şi-ndreptară ochii spre ea c.

[„Noaptea era întunecoasă...”]

2258
Noaptea era întunecoasă de tot şi cîmpia se-ngîna doar a alb în tăcerea întuneri

cului şi cavalerul îşi mai da zor 7 calul [ului] pe cîmpia ce trăsnea ca gheaţa, pieptarul 
de oţel îi părea greu şi mantia neagră era aruncată cu uşurinţă şi volnicie peste umărul 
stîng, de-1 înfăşa, lăsîndu-i liber [ă] numai partea de sus a pieptului. Coiful strălucea 
slab şi calul se poticnea din cînd în cînd din genunchii lui subţiri.

Hi ! ş i8 parecă rabla se opintea din şele, cu urechile pleoştite îndărăt, să-şi gră
bească paşii, iar picioarele cavalerului atîrnau afară de scări, ostenite, de-a lu [n]gul 
pîntecelui calului său.
a „Dracu să te ia, gîndi el [în] sine, nu mai ajungem în astănoapte şi m-a apucat 
întunericul în mijlocul drumului, sub cerul gol”. Cîmpia era cu desăvîrşire şeasă, cam 
lunecoasă 9 şi ninsoarea se-ntindea netedă. ’ ’

• ^  ^ mereu înainte. Vrînd nevrînd trebuia s-ajungă undeva şi ar fi deschiat
din curele îmbrăcămintea de fier, dar ce ştia unde va ajunge. îi era şi de cal. El 
trosni * cu palma peste frunte, parec-ar fi vrut să-si aducă aminte sau s-ar fi adus de 
ceva. ' ’

Astfel a mers într-una fără popas, obosit, pe un plai10 ce părea a nu mai avea 
sfîrsit.

, . _ ‘ după ieşiră şters 2. punctele de ruptură, ca şi cele de la începutul fragmentului, sînt ale autorii-
ut urmeaza o linie orizontală trasă peste toată pagina, care desparte fragmentul acesta de [ , ,Fondalul 

Ct scene) ii sălbatece . . .  ]  3. înăsprit în arătare-i deasupra lui luminat abia de cornul şters 
. eastipta ui in\ălmte şters ̂  5. după în m[ijlocul]* şters 6. urmează, sub text, o linie orizontală, cit 

pagina, ca şt cea de la început, decupează şi izolează net fragmentul 7. da zor deasupra lui silea
şters fără a se adapta calul 8. peste z[ise]* 9. după ninsă şters 10. deasupra lui drum şters
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,,Ce pustiu, gîndi el, îşi bate drumul joc de mine !||
Eu am mai fost pe locurile astea, dar nu mi s-a părut niciodată astfel. Afară 

de-aceea* trebuie să fie pe la cîntători şi eu încă tot nu văd nici sat, nici casă, nici 
/.are de foc, nimic, phiu* ”

Hi ! cal . . .
Deodată dădu ca 1 d-un vad, calul2 se opinti şi-l trecu, apoi i păru că vede o 

pată alburie de departe . . .  El merse spre ea, se dete jos de pe cal ca să-şi mai 
încălzească picioarele amorţite şi, trăgînd după el calul de căpăstru, mergea mereu spre 
pată, care i se zugrăvea dinaintea ochilor. Deodată dădu cu nasul de ceva rece ca oţelul. 
Aceasta era pata de lumină : era o fereastă brumată, da de la ce nici ştia ; el suflâ-n 
geam pînă făcu o roată rotundă şi se uită. Văzu o masă în întuneric, c-o hîrtie albă 
parcă şi nişte degete subţiri întinse pe-un condei şi condeiul *** ; alta nu văzu nimic, 
căci întuneric era afară şi încă * pe atîta înăuntru.

El bătu cu degetul în fereastă. Mîna stătu din scris*, condeiul rămase || ridicat 
deasupra hîrtiei, dar nici un sunet. El bătu încă o dată. Mîna dispăru.

El simţi că cineva-i smulge frîul calului din mîni, se uită-napoi, nu era nime. 
Dar nici calul nu mai era. Apoi simţi o mînă mică şi dulce punîndu-se într-a lui.

El voi să vorbească.
Şşt* !
Tăcu. Se 3 lăsă dus. Intră într-o odaie în care era un fel de semiîntuneric sau 

întuneric mai de tot, cu toate astea vedeai de jur împrejur. Parcă era lumină de lună 
în casă, fără ca această lumină să intre pe fereastă. Din contra, în fereastă întuneric [ul] 
e[r]a crunt.

într-un colţ al casei mari *, de jur împrejur 4 pe lîngă pereţi cu laiţe, el văzu 
aceeaşi mînă umblînd pe masă peste o 5 hîrtie şi acum distinse un bătrîn cu capul 
aplecat peste masă, a cărui barbă sură atingea hîrtia.

El simţi cum mînile mici îi îmblă peste trup şi descheie toate curelele de la armura 
lui, îi iau casca din cap, îi scot încălţămintele — dar era foarte îngheţat. în  sfîrşit, fără 
greutatea armelor ş i6 dezbrăcat, el căzu pe patul alb pe care şedea, o căldură dulce-1 
cuprinse şi adormi. |j

Dar dormi puţin. Trezit, el observă că era acoperit bine, că-i era cald şi bine; îşi 
deschise [ochii], se uită * : în casă [era] o lumină mai clară. Bătrînul îmbla prin casă. 
El era îmbrăcat în negru, avea 7 o faţă mare şi o frunte naltă şi 8 barbă pîn-în brîu. 
El îmbla prin casă, dar nu i se auzeau paşii şi ochii-i păreau închişi.

El voi să vorbească, dar îşi simţi gura astupată. Atunci simţi abia că este cineva 
lingă el. Tăcu, îşi întinse numai braţul stîng şi cuprinse corpul mlădiosului său compa
nion de pat.

Era un corp fin şi dulce. El pipăi9 două glo[b]uri cu mînile şi nu se mai îndoi 
că e o femeie.

\ . supraintercalat 2. după apoi şters 3. după urmă.* şters 4 . -pre supraintercalai 5. supraintercalat 
6. după el căzu şters 7. urmează un cap şters 8. supraintercalat 9. după simţi şters
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02r Sara . . .  sara . .. sfînta şi limpedea mare îşi întinde pînzăriile transparente de
azur sub luna care-n nălţimea depărtată a cerului trece ca un 1 mare măr de aur ne
ţinut de nimic în eterul’ albastru . . . pustiile Nubiei lucesc verziu-sur ca cîmpii de 
gheaţă pe care a căzut o ninsoare uşoară şi Memfis, divina Memfis, îşi ridică colosalele 
ei zidiri ninse de lună în depărtarea ţărei .. . parecă-ntr-o noapte de vară ar fi nins 
deodată o pulbere de diamant peste toată lumea şi urmele acelei străluciri ar fi muiat 
şi-ndulcit aerul cel dulce al Egipetului, şi numai Nilul îşi leagănă mişcătoarele şi lun- 
gele lui maluri de papură pintre cari curg 2 oglinzile lui mari, cari reflectă lumea 3 ceru
lui şi parecă apele lui, mişcîndu-se una peste alta ca linţolii de cristal mişcător, sună în 
adînc cîntarea-cîntărilor. Uşor zboară luntrea mică şi neagră asemenea unei cugetări 
pintre tablourile măreţe desfăşurate de o parte şi de alta a rîului . . . oraşe vechi 
ce-şi construiesc zidirile lor sure şi colonadele lor infinite în lumina.nopţilor, piramidele4 
— morminte de regi — , crînguri de palmieri şi numai pasări călătoare străbat cu ari- 
pele-ntinse, într-un lung triunghi, adîncimile fără de margine . . . unde merg? unde? 5 

în luntrea neagră e,6 culcat, şi capul lui mare în perini de matasă, bolnavul rege 
T lâ; în jurul naltei sale frunţi — o cunună de flori de mac . . .  de flori a uitărei şi a 
somnului .. . ||

93r Peste vecinicia undelor zboară luntrea lui, pînă ce dintr-o parte şi dintr-alta a
Nilului se ridică gradinele pendente . .. Două 7 pe maluri, deasupra lor, ca pe umeri de 
munte, iarăşi două, şi-n nălţimele scărilor iarăşi două . .. Erau scări urieşeşti ridicate 
la soare, şi fiecare treaptă era o grădină lungă 8, întinsă şi toată lumea lor repezită 6 
pas [cu] pas la cer s-adîncea ca-ntr-o oglindă pas cu pas în infinitul Nilului . . .  Gra
dinele pendente întoarse străluceau adînc-adînc în rîu şi pintre ele părea că trece luna 
ca o comoară în fundul apelor. Luntrea se opri la mal .. . Regele se dete jos palid şi 
adîncit şi se pierdu în umbra10 naltelor11 bolţi de frunze a grădinelor, trecu în 12 lumina 
lunei şi umbra lui se zugrăvea pe nisipul cărărilor ca [un]13 chip scris cu cărbune pe 
un linţoliu alb. în fruntea gradinei cei mai nalte era palatul lui, cu cupola rotundă, cu 
şiruri14 de coloane sure, cu bolţi urieşeşti . . .  13

_Erau atît de mari acele zidiri încît regele păru un gîndac negru, ieşit în lumina 
nopţii, care suia scările şi trecea pin bolţile palatului.

El intră într-o sală mare : Memfis era la picioarele lui . . . oraşul infinit cu cupo
lele albe . . .  a cărui ocean 16 de palate urieşeşti1V, a cărui strade largi pavate cu pietre 

oir lungi şi albe, a cărui grădini de palmieri forma un tablou 18 la care se uita uimit || şi

1. dupătabl şters şi înainte de măr de aur şters şi incit un un, reluat din inadvertenţă după ştersătură
2. corectâ  ̂ din curge în curgi!; urmează un[dele?] şters 3. după ş şters 4. -mi- supraintercalat
5. urmează un I la care s-a renunţai pentru a face alt alineat 6. după s şters (s[tă]P) 7. după Una şters
8. după înti[nsă] şters 9. după ridicată şters 10. iniţial: umbrele 11. scris: nalţelor cu ţ  fie de
la un  ̂ intenţional nălţatelor fie prin anticiparea lui ţ  din bolţi 12. deasupra lui pin şters şi după ca [o]
umbră şters 13. în manuscris se află o urmat de un şters, deşi el trebuia menţinut şi o şters 14. după
co [oane] şters 15. punctele de suspensie au fost puse sub de forfma?] şters 16. după palate sters
17. după de şters (de uriaşi?) 18. după tot şters '
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adînc . . .  I se părea că spiritul Universului visează — el, căruia un pămînt cu imperii 
i-e un grăunte — şi că visul său măreţ e pentru ast moment Memfis . . . Bolţile ferestre
lor i se arcau înalt deasupra frunţei . . . Bolta salei era scrisă de jur împrejur cu zodiile 
cerului . . .  pe murii nalţi erau chipurile zugrăvite a regilor Egipetului.

El gîndea . . .  Ce umbre urieşeşti treceau în închipuirea sărmanului muritor care- 
ntr-o lume atît de măreaţă se simţea atît de mic, ca o furnică ce pluteşte 1 pe o frunză 
tremurătoare pe suprafaţa Nilului . . . Deodată peste fereştile înalte căzură lungi perdele 
roze 2 . . .  şi el rămase în sala întinsă într-un întuneric trandafiriu, îngreuiat3 de lu
mina lunei ce plutea asupra Egipetului. Memfis dispăru 4 de sub picioarele lui . . .  el 
rămase singur, cu gîndirile lui negre . . . Noaptea tăcea . . .  E l5 * se primbla pin umbra 
trandafirie a salei în talarul lui negru-strălucit . . . apoi scoase din sîn o fiolă cizelată0 
dintr-un singur ametist, luă o cupă sapată dintr-un *** mare, pe care o împlu cu apa 
sîntă a Nilului . . , Destupă fiola şi turnă trei picături ca cerneala din ea peste apa 
din cupă şi apa deveni7 încet-încet în tîi8 galbenă ca un 9 aur diafan, apoi roză ca 
cerul aurorei, apoi albastră şi adîncă ca albăstrimea cerului. j|

El se uită mult în păhar şi părea că vede lucruri ciudate în metamorfozele colo- 95r 
rilor lui . . .  într-adevăr i se păru că vede în aurul diafan, în fund, o muscuţă de om, 
c-o cîrjă în mînă, bătrîn şi pleşuv, dormind cu picioarele-n soare şi cu capul în umbra 
tinzii unei biserici . . .  în apa 10 roză văzu parcă 11 un peştişor vioriu care semăna cu 12 
un tînăr frumos . . .  13 în apa viorie văzu un om sinistru şi rece, cu faţa de bronz . . .

— Peste cinci mii de ani, şopti el surîzînd . . .  O, Rodope, Rodope !
Deschise o uşă mare şi intră într-o sală a cărei podea era o unică oglindă de aur . .. 

sală 14 fără acoperămînt15 . . . deasupra, cerul cu toate oceanele de stele . . .  în 10 
oglindă, cerul cu toate oceanele de stele . . .  I se părea că e un greier am ărît17 suspendat 
în nemărginire . . .

— Isis, strigă el, spre oglindă . . . Isis, apari !
Tabla se-nnegri şi deasupra-i apărură scrisori albe . . . chipuri18 de oameni şi 

animale . . . Palatul19 întreg se cutremură lin 20.
— A sosit ora morţii mele . . . zise regele, ca şi cînd ar fi vorbit cu el singur . . .  

aştept să-mi spui adevărul .. . Nu-mi zugrăvi chipuri trecătoare . . . care să mă facă 
a crede că sîntern numai pulbere . ..

Un rîs clocoti pin toată sala .. .
— Ce rîzi, zise regele întunecos . . . mie nu mi-e a rîde, demone 21 . . . voi adevăr 22, 

nu batjocură . . . ||
— Pulbere ? răspunse un 23 glas din oglindă cu o rece şi cruntă espresie de ironie . . . »sr 

pulbere? . . . te-nşeli . . .  ce eşti tu, rege Tlâ? Un nume eşti . . .  o umbră ! Ce numeşti
tu pulbere ? Pulberea e ceea ce esistă 24 întotdeuna . . .  tu nu eşti decît o 25 formă prin 
care pulberea trece . . . Ceea ce-nainte de doi ani se numea regele Tlâ este atom cu 
atom 26 altceva decît ceea ce azi se numeşte tot cu acelaşi nume . . .

— Chipul tău, Isis .. .
Pe tabla neagră se zugrăvi un cerc mare roşu . . .  de acest cerc erau aninate 

fiinţe ca o scară . . .  Jos, minerale în care plantele îşi duceau rădăcinile . . . animalele 
îşi duceau rădăcinile în plante, omul în animale ; minerale 27 în om, plante în minerale,

1. după t  şters (tremură?) 2. după trand[afirii] şters 3. după pătruns de şters 4. iniţial dispăruse
5. după E / l / şi Cr[. . . ?] succesiv şterse 6. după de rămas neşters [de ametist?] 7. după ’nviori * şi şters
(ştergindu-se din inadvertenţă şi apa) 8. după mai (supraintercalat) albastră ca cerul, apoi şi mai întîi roză ca
o*  (sters) razele aurorei, apoi in [ . . . ? ]  succesiv şterse: s-a scris întîi albastră ca cerul, apoi, s-a supra
intercalat mai cu intenţia de a scrie mai întîi ( corespunzînd lui apoi, deja scris), apoi totul a fost şters în
favoarea unei noi încercări (care preia de la prima mai întîi ...a p o i) , abandonată şi ea (în final Eminescu
a dorit să înceapă cu galben, nu cu albastru sau roz cum încercase întîi, şi să continue cu roz şi cu albastru,
adică, probabil, cu culori iot mai închise) 9. după aurul şters; urmează o cratimă ştearsă 10. după o literă
ştearsă (f[ioIa]?) 11. după un şters urmează un tînăr subţire şters 12. se poate citi şi a 13. punctele de
suspensie sirtt scrise dedesubtul lui şi şters 14. după deasupra vedea cerul cu toate oceanele de stele,
ded[esupt] şters 15. după de şters 16. după ded[esupt] şters 17. supraintercalat 18. după şi sau cu şters
si înlocuit cu puncte de suspensie 19. după Un cutremur încet şters 20. după încet şters 21. iniţial:
demon 22. iniţial: adevărul (ca adesea, a fost tăiat numai 1, reminiscenţă a ortografiei cu -u) 23. după
oglinda şters 24. după două litere şterse■ (poate e şi începutul unui s de tip j)  25. iniţial : un 26. atom
cu atom supraintercalat 27. după an [imalele] şi p [lantele] succesiv şterse
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animale în plante, omul în animale, şi pin toate aceste forme tremura cercul1 roşu şi 
făcea să joace formele negre pe firul ei roşu . . .

— Am înţeles . . .  , . . . • ■ , ■
Oglinda se auri . . .  şi cerul se adînci în infinitul ei . ..
Regele se văzu iar . . .  o clipă suspendată . ..
— O, Rodope ! Rodope, murmură el trist. Ce am numit eu Rodope [?] . . .

o umbră. _  ̂ ,
Regele ieşi si trînti uşa după sine . . .
Oglinda singură se-ncreţi ca suprafaţa unui lac . . . glasuri se certau în fundul ei 

ca sfada valurilor . . .  Chicot şi plîns . .. ţiuit, urlet . . .  suspin şi un glas mare începu 
97r să rîdă pin || tot caosul de glasuri mici . . .

— O, inamicul 2 meu cel mare . . .  spunea un glas ce îmbla pin sală . . . Piramide 
si temple, ’oraşe şi grădini suspendate puneţi contra păsurilor * mele . . .  Rid de voi, 
regi ai pămîntului, rid de voi .. . Ce căutaţi a prinde eternitatea în nişte coji de piatră, 
care pentru mine sînt coji de alună . . . în mine, în pieire şi renaştere este eternitatea . . . 
Voi . . .  o umbra ce mi-a plăcut a zugrăvi în aer . . . voi vreţi să mă prindeţi pe mine . . . 
Nebuni!

Apoi se limpezi oglinda şi eternitatea din cer 3 se uită în ea însăşi . . .  şi se miră 
de frumuseţea ei. jj

98,- în singurătatea pustiilor se-nalţa piramida sură cu fruntea ajungînd nourii . . .
Luna o ningea, incit părţile lovite de ea păreau de zapadă, părţile umbrite păreau 
de cărbune, şi lungă, ţuguietă, gigantică, se-ntindea pe nisip umbra piramidei. Regele 
îş i4 * făcu drumul pe dunga umbrei, un punct negru mişcător, pînă ce veni6 în apropi
erea ei. Deschise o uşă c-o cheie de aur,, o închise iar după sine . . .  si cu c asta închisese 
porţile lumei după el . .. era singur, singur intr-un mare mormîni . . .  El aprinse o 
faclă . . .  înăuntru 7 se-ntindeau colonade, chipuri de zei abia lovite de lumina roşie a 
făcliei, a cărei raze treceau 8 fulgerătoare pe chipurile urieşeşti şi negre de zei în umbra 
umedă a columnelor, incit părea că după fiece piatră, din fiece umbră sclipesc ochi 
siniştri, izvoare subţiri roiau de sub picioarele zeilor şi se pierdeau în pămînt . . . din 
cînd în cînd flacăra roşie a făcliei, izbucnind mai tare, zvîrlea dungi de lumină în de
şertele hale, prin arcadele sumbre şi sure, prin columnele reci . . .  şi nimeni, nimeni în 
acest lăcaş al morţii . . .

Deodată apăru Tlâ . . .  El zvîrlise uşa mormîntului după sine, între el şi lume . .. 
faţa sa mare şi palidă, ochii lui adînci şi scînteietori, mersul său mîndru, talarul negru 
ce-i curgea în cuţi sp[l]endizi de 0 umeri în, jos .. . astfel sta aspru zugrăvit în lumina 
cea roşie a făcliei. Ţi-era frică să priveşte în faţa lui . . .  a l10 acestui singur muritor în 
halele11 mari şi deşerte a morţii .. . Dar mai era el viu . . . ? Puţin era12 şi avea să-şi 
rezime capul, greu de cugetările unui imperiu, pe perina păcei eterne . . . Eterne ? Ah, 
nu cuteza s-o spere.

El îmbla ca-n 13 vis . . . îmbla pe o generaţie de oameni . . .  un sărman visător 
sfărîmat de durere, doritor de moarte . . .  El deschise repede uşa de la o treaptă ce 

99r ducea sub piramidă, || luă făclia . . .  şi adine departe sub piramidă se vedea sticlind 
un plan negru şi strălucit . . . Parcă un ocean se mişcă mut sub piramidă . . .  El privi 
în jos . . .  ’

— O, lac ! în curînd vei cînta la capul meu cîntările 14 . . .
_ El coborî scările jos, mai jos, ca şi cînd s-ar fi coborît în fundul unei mine . . . 

şi-n adînca depărtare îl vedeai lingă un lac. Razele făcliei n-ajungeau departe . . .  O 
parte a apeî  se roşi de lumină şi-n mijlocul lui se desemnau formele negre şi fantas
tice ale unei insule acoperite de o dumbravă . . .

1. după tr şters (tr[emura] reluat din inadvertenţă ?) 2. -n- supraintercalat 3. deasupra lui sus şters
şt după de transformat în din 4. după trecu şters 5. supraintercalat 6. după lumea şters 7. urmează
înăuntru şters 8. după rupeau şters 9. după în jurul său şters 10. după Un şters (Un [singur

- ■ d) H . după locaşul şters 12. după m[ai?] şters 13. -n deasupra lui pin şters 14. adăugat
după ştergerea punctelor de suspensie după meu
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Regele sui scările unei urne de piatră înaltă cît un palat . . .  El aruncă lăclia-n 
urnă . . .  Ca şi cînd o domă s-ar fi aprins deodată în mijlocul nopţii adînc negre, 
astfel s-aprinse fluidul din vas şi ilumină toată hala mare ca o boltă a cerului de sub 
piramidă, lacul ce strălucea, insula cu boschete verzi *, cu straturi de flori palide 
şi înalte, cu cărările acoperite cu nisip de argint .. . era o grădină frumoasă în mij
locul unui lac suteran . . .  Numai fumul gros se-nalţa din văpaia vasului şi se spărgea 
sus, sus de bolta suteranei.

Regele coborî iar la malul lacului . . .  un podiş de prund, peste care apa trecuse, 
ducea la insulă . . .  El mergea pe cărare .. . apa-i ajungea pînă la genunchi . . .  miş
cările lui năşteau cercuri murinde pe suprafaţa apei şi poalele mantei ajungeau în apă. 
Ajunse la insulă . . .  în lumina roşie . . . pin umbra neagră a arborilor, pe lîngă lungile 
straturi de flori, el merse pînă ajunse în mijlocul insulei . . .

Pe un piedestal scund erau două sicriuri . . . în 2 unul era întinsă o femeie cu 
chipul de ceară . . .  rozele roşii împletite 3 în jurul frunţei contrastau cu faţa palidă 
şi moartă . .. Ochii cei mari || închişi, faţa trasă şi slăbită, pleoapele-nvineţite * peste 
ochii înfundaţi. Haina ei trecea din toate părţile peste marginile sicriului şi ajungea 
la pămînt . . . Mînile reci, transparente de albe, cu degetele lungi şi subţiri încleştate 
peste piept . . . Era un cadavru de-o spăimîntătoare frumuseţă . . .

— O, Rodope, zise el îngenunchind la sicriu şi plecîndu-şi faţa plină de lacrimi la 
pieptul [ei]. Cum te iubesc ! . . .  De ce-ai murit? . . .  Nu ţi-am spus să nu mori . . .  
nu te-am rugat . . .  copilă ? Vezi tu flacăra lampei urieşeşti . . .  vezi tu grădina ce-n- 
cunjură sicriul tău .. . vezi tu coroanele regilor atîrnate de crengile 4 acestor arbori ? .. . 
O, de le-ai vedea .. . de-ai putea să deschizi ochii tăi cei mari, să mă priveşti pînă 
ce voi muri lîngă tine . . . căci voi muri-n curînd . .. Rodope ! Te urmez în noaptea 
de unde nu-i reîntoarcere . . . Cerul cu stelele lui, Nilul cu eternele-i unde .. . divina 
Menrfis .. . generaţii vor plînge . . .  şi eu mor .. . mor, căci ai murit tu, palidul meu 
copil . .. copilul meu . . .  al meu* . . .

El apăsă fruntea de mînile e i6 unite . . . întuneric . . .  o negură rece cuprinse 
creierii lui, i se părea că Rodope îl cheamă din depărtare, făcîndu-i semne c-un ramur 
de finic . . .  el simţea că bătăile inimei i se răresc . . . simţea storcîndu-i-se viaţa din 
sîn . . . simţea că . . . nimic .. . nimic. .

El murise cu fruntea plecată pe pieptul ei.
Flacăra urieşească mai pîlpîia în aer, de făcea să joace în razele-i roşii, să 

dispară şi reapară fantastic || toată lumea suteranei . .. apoi se stinse, şi un întuneric 
adînc, fără întindere, mut, domni peste sfîrşitul unui om.

Era ca şi cînd toată măreţia trecuse ca un vis iluminat8 de-un fulger pe dinaintea 
ochilor şi nu rămăsese decît un întuneric asemenea celuia din somnul fără de vis, un 
întuneric fără spaţiu şi fără timp. j|

*** 7 Nu-1 laşa ! Sfrrr ! După el, băieţi ! . .. Hahaha . . .  Şi copiii desculţi, cu 
pălăriile lor mari, fugeau de le pocneau călcîiele după un cerşitor bătrîn 8 şi tren- 
ţăros, cu faţa speriată şi cu barba zburlită.

Azvîrleau pietre după el . . .  şi el plîngea sărmanul9 şi striga din toate pute
rile :

— Cucurigu !. . .  . . .
Un franciscan tînăr şi palid trecu pe lîngă el . . .  el s-aruncă la picioarele lui

şi-ncepu să-i sărute poalele rasei şi-şi ridică minele plîngînd spre e l . . .
’ — Copii răutăcioşi şi fără de milă ! . .. strigă 10 franciscanul c-o voce tare şi
sonoră, nu vi-i ruşine să chinuiţi un biet idiot . . .  un cerşitor . . .  nu vedeţi cum 
plînge, nu vedeţi cum îşi ridică mînele uscat [e] de bătrîneţe . .. o ! blestemul lui D-zeu 
are să cadă pe v o i! . . .  u . 1

1. dxtpă virgulă şi cu şterse 2. după Un şters (Un[ul?]) 3. după cont[rastau] şters 4. de crengile
supraintercalat 5. deasupra 'lui lui şters 6. ca un vis iluminat, in iţia l: ca iluminată (un vis^suprainter- 
calat şi -ă şters) 7. se distinge, greu, ceva ininteligibil: M [.] mamă m ă! 8. urmează cerşi[tor] 
şters 9. sărmanul pare tăiat (incomplet) cu o bară şi înlocuit cu suprascrisul trist*  10. după z is e ş i  
z * succesiv şterse 11. urmează spferiaţi] şi copiii succesiv şterse
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— Cucurigu ! strigă bătrînul răguşit şi trcmuvînd de spaimă.
Copiii speriaţi holbară ochii lor cuminţi la franciscanul palid şi se risipiră ca un 

stol de vrăbii1. . .
Franciscanul ridică pe bătrîn de la pămînt şi-l duse spre 2 tinda unei zidiri 

mari, îl culcă binişor 3, puindu-i drept căpătîi sînul său . . .  puse 4 mina lui frumoasă 
pe inima bietului idiot, care se spărgea bătînd B de spaimă şi-ngrozire şi şezu lingă el 
pînă ce simţi c-a adormit . . .  îi puse o pîine albă alături cu capul şi-apoi se depărtă 
suspinînd . . .  o lacrimă mare-i0 strălucea ochiul frumosului călugăr. ||

Era vechea zidire de piatră cubică a sfatului orăşănesc din Sevilla unde-1 depu
sese pe bietul cerşitor. Cerul cu întunecatul lui azur şi cu soarele-i arzător se destin- 
dea asupra oraşului vechi, stradele cele 7 strimte erau mai deşerte, [era] o 8 căldură 
moleşitoare şi nesuferită care-nfierbînta pietrele pavagiului, nisipul şi murii şi care 
făcuse ca la orce fereastră să fie lăsată perdeua . .. astfel incit părea un oraş orb ş i ,J 
nelocuit, aşa nu se vedea nici o fiinţă pe strade şi pe pieţe. Cerşetorul dormea cu capul 
în umbra murilor .. . adică cine ştie dacă dormea numai . .. Umbra uscată a murilor 
caselor, lenea cea călduroasă a zilei, nici o mişcare, nici un glas . . .  ce fel murise toţi 
oamenii în acest oraş sau dormeau . . . căci tot strigătul de mai înainte n-a fost 
decît o întrerupere a unei lungi şi constante tăceri.

Bietul cerşetor adormise . . .  Ce vise ciudate avea . . .  I se părea că corpul lui 
întreg e ceva ce se poate întinde şi contrage şi poate lua orice formă din lume . . .  I 
se părea mai întîi că i se îmflă 40 capul din ce în ce ş i11 el devine un bătrîn ghebos, 
gras şi glumeţ . . .  or că acuşi se usucă ca ţîrul şi devine un om lung, cu ochii clipi- 
tori şi mici, îmbrăcat în straie lungi negre . . .  or că i se îmflă corpul şi i se subţiază 
picioarele, de pare un sac de făină pus pe două fuse subţiri . .. Apoi simţi că se con
trage repede, repede şi devine un grăunte mic în mijlocul unui gălbenuş de ou . . . Prin 
albuş el vede numai de jur împrejur coaja oului şi [se] zvîrcoleşte ca o furnicuţă în 
centrul lui . . .  şi tot creşte, creşte, pare că-i înghimpă ceva umerii.. .

„Aha ! gîndi el, îmi cresc tuleii” . . . ||
Apoi se simţi din ce în ce crescînd, acu aripele i-erau mari . .. era cucoş. Cucurigu ! 

strigă el, primblîndu-se într-o ogradă deşartă sub un gard, peste nişte bulgări de piatră 
şi pin glod, în care-i rămînea urmele labelor ca o scrisoare de zodii . . . Cucurigu . . . Dar 
nu-i era bine . . .  îi era greu capul . . . creasta i-atîrna în jos, ochii lui cei rotunzi ca 
două altiţe de oţel erau păinjeniţi . . .  el îşi plecă capul şi-l ascunse sub aripă . . .  îşi 
ridică un picior şi adormi . .. Dar într-un par era o cioară care tot striga : crrr ! tlâ ! 
tlâ ! tlâ ! crrr . . . Sunetele astea-1 urmăreau în somn . .. pînă ce simţi că nu simte 
nimic . . . părea că o tabla neag[r]ă * se-ntinde naintea ochilor lui, apoi încetă şi asta 
.. . apoi i se păru lui că e un punct negru, mic, care tot una * 12 se contrage mereu, 
pînă ce n-a rămas din el . . .  nimic. înspre sară oraşul începu să-nvie . .. Treceau 
oameni cu pasul încet pe lîngă el şi i se uitau curioşi în faţă . . .  „A murit bietul 
Baltazar !” gîndeau ei . . .  Veni un consilier al oraşului, gîndi şi el c-a murit . . . Nu 
se găsi nici un popă să-l îngroape . .. „El fusese îndrăcit, ziceau ei, cum să binecuvîn- 
tăm cadavrul13 unui îndrăcit” . ..

w Doi oameni săraci se găsiră cari să-l îngroape pentru cîţiva reis din casa comu
nală. Ii sapară groapa într-un colţ de cimitir. Sara, pe lună, veniră cu două scînduri 
bătute în cuie una de alta . . .  îl puseră pe ele şi se uitară şi ei cam aşa cum se uită 
omul la mort . .. este totdeuna o simţire, nu de compătimire, dar de deşert sufletesc 14 
cea din faţa unui cadavru. . .  ’

Frumos bătrîn, zise unul, pare că e un împărat răsărit din poveşti . . . Pletele 
ouie cad grele 15 la pămînt . . . capul mare şi greu, căci morţii sînt grei. . .

1 o Ca provine din ca vrăbiile prin supraintcrcalarca Ini un stol dc şi ştergerea Ini
e easupta Ini la şters 3. urmează cu cap[ul] şters 4. după aşefză] şters 5. după de spaim[ă] 

ţ e,f  upă î şters 7. după erau rn[ai] şters 8. supraintercalat 9. după eleso stas  (dcsolat?) urmează
1 şters 10. se îmflă deasupra lui creşte şters 11. după în s * şters 12. turnează d [ovine?] ; dacă lecţiunea 
una ar j i  cer a, atunci tot una ar trebui eliminat in favoarea lui mereu (credem, intr-adevăr, că textului tot 
una deyme mai mic i-a fost substituit se contrage mereu) 13. după corp[ul] şters 14. iniţial propoziţia 
peste”stos a'lĈ ’ aPot punctele de sttspensie au fost şterse şi s-a adăugat cea din faţa unui cadavru . . .  15. după
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_ — Ah ! zise cellalt . . .  ce 1 mai gîndeşti şi tu? . . .  N-avem noi destule de gîn-
dit, ca să ne pierdem acuma vremea 2 cu privirea unui mort. Pe scînduri şi hai ! ||

Ajunseră curînd afară de oraş, la ţintirimul cu 3 murii lu i4 albi şi lungi, ce pă
reau unşi 5 cu var de lumina lunei . . . trecură peste pragul portiţei negre, s-apropiară 
de mormînt, lingă care fumega încă lutul proaspăt. In fundul mormîntului umed 6 
erau aşezate paie . . .  Ei îl răsturnară pe bătrîn de pe scîndură cu faţa în jos, pe 
paie . . . aruncară înc-un braţ de paie peste el . . .  şi începură a arunca pămînt peste 
el. . .

— E tîrziu, Boromeo, zise unul, hai şi ne-om duce acasă . .. Mîne om veni de 
om împle mormîntul7 . . . Am aruncat destul pentru ca să nu fie descoperit. . .

— Hai dar !
Luară lopeţile de-a umere şi, în noaptea cea clară, ieşiră şoptind şi povestind 

încet din cimitiri * . .. Crucile albite se uitau în lună, florile de pe morminte foşneau 
mişcate de-o suflare lină, murii cei albi, ce se ridicau peste cîmpia crucilor şi a mor
mintelor, luna, ce trecea atît de palidă şi dureroasă . . .  şi, de departe, oraşul, cu con- 
turele lui fantastice, cu case şi turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere, şi 
peste toate un linţoliu transparent de lumină albă . . .  Numai un 8 brotăcel trezit în 
iarbă sărea cu picioruşele distinse 9 . . . ,,Tlâ, tlâ”, ţipa el în lună şi trezi un ţînţar ce 
adormisă * pe pieliţa lui cu : Bzzz ! Tlâ ! Acest duo solitar 10 nu era întrerupt de 
nimic . . . numai în urechea mortului || suna un greier parecă . . .  El auzea parecă acel 
greier, dar nu gîndea nimic . . .  Şi greierul subţia glasul, de părea tremuratul glas a 
unei coarde de aur mişcate şi tremurînde, şi lui îi veni acum clar ideea aur în minte . . . 
Aur, aur . . .  sunetul creştea nu în mintea, ci în inima lui.

Din ce [în ce] mintea i se ilumina . . .  i se părea că lada de creieri * este o sală 
frumoasă plină de flori şi oglinzi, dar fără lumină încă . . .  o muzică înceată trecu prin 
sală, ciudată şi dulce, şi el simţea fiinţe trecînd prin sală, fete în haine albe . . .  cu su
flarea lor caldă şi cu pieptul plin, şi bărbaţi strîngîndu-le de mîni şi şoptindu-le de amor 
. . . Era o lume de semiîntunerec şi mezzavoce. O candelă ardea în mijlocul salei a cărei 
lumină creştea din ce în ce n , din un punct ca vîrful unui ac într-un licurici, din licurici 
într-o flamă subţire şi albastră, şi cu cît flama creştea, cir atît vocile s-auzeau mai 
tare, tot mai tare . .. pînă ce deodată [în] sala iluminată * şi plină de un aer de dia- 
ma[n]t . . .  el auzi rîsuri tari, zgomotoase, glume, vorbe, joc . . . un zgomot ca-ntr-o 
sală de bal . . .  Şi văzu că toate sînt propriile lui închipuiri, clare ca-ntr-un vis limpede 
. . .  El se simţea apăsat . . . dete paiele şi lutul de pe faţă şi se trezi într-o groapă adîn- 
că — fără să ştie cum, fără să ştie cine-i el, şi deasupra frunţei lui cu închipuiri senine 
plutea sus, sus în cer, luna cea plină. ||

„Cine12 sînt eu?” fu cea întîi cugetare ce-i veni în minte. Mintea lui era clară, 
închipuirile erau ca formele concrete, vii şi pline de viaţă . . .  el avea o lume gata în 
capul lui, de a cărei izvoare nu-şi putea da socoteală . . .  Se găsea cuminte . . . şi . . . 
memoria, memoria era ceea ce-i lipsea . . .  El închise ochii, ca să rămîie în întuneric şi 
ca, nemfluinţat13 de lumea de dinafară, să cutreiere 14 cîmpul aducerei lui aminte . . . 
Era ca un orizont negru şi fără de sfîrşit . . . nimic, nimic . . . numai prezent avea . . . 
trecut de fel .. . sau unul atît de tenebros îneît nu vedea nimic pe el . .. departe ^  
departe . . .  ca şi cînd într-o noapte neagră ca lumina 16 din sticla cu cerneală . . .  a i17 
vedea undeva un foc arzînd . . .  Cer înnorat şi negru . .. pămîntul şi noaptea de nu-ţi 
po ţi18 vedea mîna cu degetele răşchiete dinaintea ochilor . . . departe parecă vedea în 
noaptea plină * a sufletului lui o antică coroană de rege.

,,Ah ! gîndi . .. mă tem să nu-nnebunesc iar . . .  căci, cum văd, ceea ce am 
acuma . . .  mintea . . .  n-am avut-o-ntotdeuna . . .  trebuie s-o fi pierdut odată.” ||

El ieşi din mormînt după ce tocmise 19 la loc paiele şi pămîntul, ca să nu se cu
noască că el a ieşit din mormînt, şi-ncepu să meargă încet prin cimitir .. . Ajunse

1. în manuscris: le 2. după p[rivind?] şters 3. după alb şters 4. supraintercalat 5. după
văruiţi de şters 6. după p[aie?j şters 7. -r- supraintercalat 8. după un triliter şters, indescifrabil
9. urmează şi şters 10. după so * sau si* [nguratec ?] şters 11. urmează încă o dată în ce, fără îndoială
din inadvertenţă 12. după Cine sînt eu? (subliniat în întregime, şters şi reluat doar pentru a sublinia
numai pe Cine) 13. după neim[fluinţat?] * şters 14. în manuscris: cutreri 15. după De şters
16. după cer[neala] * şters 17. după ioc * şters 18. deasupra lui putea[i] * şters 19. după acofperise] şters
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lingă mur . . .  îl sări . . . şi-ncepu să meargă spre oraş . . . Ajunse într-o ulicioară 1 
strimtă, de a căreia amîndouă laturile se-nalţau case negre şi lungi cu ferestrele rotunde 
~ .. Un’turn de biserică lung, cu piatra lui mucigăită, acoperit cu olane negrite 
de vreme, cu fereşti risipite * şi oarbe, cu o uşă masivă şi veche de stejar, ferecată c-o 2 
cruce de spijă lucrată în mii de podoabe şi flori . . .  El deschise c-o cheie mare şi rugi
nită poarta, sui scările înguste în 'sus şi intră într-o cămară nalt boltită în mijlocul 
căreia se afla o masă de piatră sură 3 şi un scaun vechi, a cărui îmbrăcăminte de piele 
era toată ferfeniţită . . . Numai luna se uita sperioasă pin fereasta veche, năruită* 4 
si fără obloane, care sămăna mai mult [cu] o găvăună de piatră de la o vizunie. Eă- 
trînul sur 5 * se uita uimit 0 la lucrurile ce-1 încunjurau . . .  un pas instinctiv îl dusese 
în această vizunie . . .  el găsise cheia la sine . . . Un dulap vechi de lemn mohorît, 
lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe jumătate deschis, o candelă de steclă roşie- 
închisă vărsa raze 7 slabe de rubin în cămara pustie . . .  el deschise dulapul . . . scoase 
un pergament vechi şi-l desfăşură dinaintea lui . . . Era o cartă a Spaniei8 *. în un loc 
al ei era mînjită cu coloare galbenă ca aurul . . .  El s-apropie de fereastă şi se uită mult 
la locul mînjit.

— Hm ! da, da ! aici trebuie să fie visul vieţei mele. ..
Şi, ca şi cînd s-ar fi speriat de neîngrijirea cu 0 care lăsase dulapul deschis, aruncă 

iute pergamentul în fundul lui şi-l închise iute c-o cheiţă10 de oţel . . . Apoi11 începu 
să se primble prin cămară . . .  O oală de flori numai cu pămînt era într-un colţ . .. 
E l12 turnă pămîntul afară13.. . sub el erau monede de aur. . . C-un fel de aviditate el 
legă banii într-o treanţă veche şi-i puse în sîn . . . Toate ce făcea i se păreau fireşti şi 
totuşi dacă s-ar fi întrebat de ce le face nu şi-ar fi putut da socoteală . . . Avea instinc
tul neconştiu a 14 unui animal, care face tot ce-i de trebuinţă fără să ştie spre ce scop. ||

El îşi tunse barba şi părul c-un foarfece15 ruginit . . . deschise1® [o] ladă secu
lară şi mohorîtă . . . scoase din ea haine frumoase de catifea şi se schimbă în ele . .. 
Scoase o oglindă din ladă şi se admiră17 în ea . . .  găsi un şip vioriu plin de mireasmă 
şi-şi stropi hainele cu ea 18 . . . şi cînd ieşi din turnul vechi, cu pălăria lui cu şnur de 
aur 19 . . .  cu bumbii lui de pietre scumpe, cu inele de diamant pe degete, părea un 
gentilom bătrîn şi bogat .. .

Merse în faţa unui palat vechi, zidit într-un frumos stil maur, înaintea căruia 
se-ntindea o grădină de pomi în floare, înconjurată de un grilagiu de fier cu vîrfuri 
aurite . . .  în bolta porţii sună un clopot . . .  I se deschise, portarul se plecă pînă la 
pămînt înaintea lui . .. El trecu pe o cărare lungă în urma unei alei de castani, ajunse 
la scările nalte acoperite de un baldachin suspendat pe columne în forma lujerilor de 
crin 20, intră înăuntru . . . Sui repede scările acoperite c-un covor moale . . . intră 
într-o sală splendidă . . .  a cărei tablouri pe pereţi se zugrăveau şters şi neclar în semi
întunericul luminei de lună. Pe-un jeţ lîngă fereastă şedea o fată naltă şi palidă, care la 
intrarea lui îşi întoarse uimită* 21 capul . . .  El s-apropie de ea. . .

— Voi sînteţi, Signor ? zise ea încet .. . şedeţi în faţa mea . .. am să vă istori
sesc multe. . .  ’

Ochii ei mari şi întunecaţi purtau în ei o durere fără de lacrimi . . .  Uscăciu
nea 22 lor teribilă trada disperarea. [|

— Vorbeşte, copila mea.
 ̂ _ — Signore . .. familia mea m-a destinat să vă fiu soţie . . .  şi trebuiesc s-o fiu, 

căci nu^am nici o putere de rezistenţă .. . Dar nu vă pot iubi . . . Iubesc un tînăr cava
ler, tînăr şi frumos, şi voi sînteţi bătrîn . . . însă de cînd v-am văzut, marchize, mi s-a 
părut că aveţi un caracter nobil, că nu veţi voi [să] mă sacrific unui maritagiu care 
nu vă va ferici şi care pe mine mă va 23 despera . . .

1. peste uliţă; urmează d[e] şters 2. peste cu; urmează fier şters 3. după neagră sters 4. cf. mai
sus fereşti risipite 5. supraintercalat 6. după sur şi şters 7. după sl[abe ?]* sters 8. urmează puncte de
suspensie şterse; în  care urmează e scris peste la*  9. după lui şters 10. iniţial : cheie 11. în dreptul
cices ut i nd se află alături, pe 107v, cuvintele ca o pînzărie (acoperita şters) presărata cu flori care apare
tnlroatisa în text la 11 Ir sub forma o pînzărie (lungă şters) întinsă şi verde presărată cu buchete de flori

S / n* man^scr ŝ : Era din inadvertenţă 13. urmează şi şters 14. neconştiu a supraintercalat
. easupra i / j  vechi şters 16. deasupra lui dintr-o şters în întregime deşi o trebuia menţinut 17. deasupra

ut uită şters 18. după ele şters 19. după fir şters 20. după flori sters 21. poate : mută 22. după Acea
[uscăciune] şters 23. supraintercalat, urmat de face sUrs '
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— Te iubesc, Senora, zise el c-un 1 ton sec şi scurt . .. dar nu voi să te neferi
cesc . .. Dar prezenţa d-tale ar fi în stare de-a mă face egoist, căci eşti atît de frumoasă 
. . . Senora, renunţ ia mîna d-tale cu o condiţie num ai2 . . . foarte uşoară de-mplinit, 
se-nţdege .. Trebuie să mă congediaţi chiar în astă sară . . . Să-mi puie caii la trăsură 
. .. plec . .. Aveţi bunătatea de a-mi da condei şi hîrtie, ca să scriu renunţarea mea 
. . . chemaţi pe părintele 3 şi pe vărul d-voastră, ca să servească de martori . .. căci 
doresc ca să fii fericită...

Fata, roşie de bucurie, ieşi, ordonă să i se gătească trăsura de drum, aduse pe 
tatăl şi pe văru-său. . .

— Cum, d-le marchiz . .. d-ta renunţi la . . .
— Aide, conte ! să nu pierdem vorba-n zădar. A i4 voit să-ţi nefericeşti copila, 

şi eu nu voi ca bogăţia mea să fie cauză la aceasta . . .  Ştiu că eşti sărac, conte . .. dăru
iesc deci drept zestre miresei la care renunţ jumătate din averea mea . . .  Puteţi chema 
un notar. ..

Notarul fu adus iute. ||
Marchizul dictă actul de donaţiune . . . Contele-i strînse mîna cu ochii plini de 

lacrimi . . . fata şi vărul ei îngenunchease-nainte-i sărutîndu-i minele . . .  el îi bine- 
cuvîntă şi ieşi repede. Trăsura era gata, caii sforăiau în hamurile lor . . .  El se întoarse 
repede, intră într-o odaie slab iluminată unde dormea în pat un bătrîn care, trăsură 
cu trăsură, era el. Haine ca ale lui erau aşezate pe scaun . . . bătrînul visa adînc . .. 
,,Da, da ! zicea el pin somn . . .  nu vă uimiţi . . . renunţ la mîna donei Ana . . .  îi dăru
iesc jumătate din averea mea”.

— Visează ceea ce eu am făcut, zise el încet. Cu atît mai bine . . .  cu atît mai 
b ine.. .

Coborî, se sui în trăsură, care ieşi din curte şi-ncepu să zboare 5 pe stradele 
lungi, apoi ieşi în cîmp pe drumul de ţară . . . Părea cîmpia o pînzărie întinsă 6 şi 
verde presărată cu buchete de flori felurite 7 . . . Astfel merseră pînă cam 8 la două 
după miezul nopţii . ..

Un castel vechi9 c-o grădină părăginită se-nălţa pe o coastă de deal . . . Părea 
mai mult o grămadă de pietre decît o zidire, cu|murii ei risipiţi, cu copacii uscaţi, pe a 
căror tulpină creştea generaţii tinere de arbori noi şi subţiri . . . Era un parc cu o 
pădure veche, unde pe ruinele copacilor vechi şi putrezi || cresc cei noi şi tineri .. . Tră
sura intră în curtea plină de ierbărie şi de huei sălbăticit, ajunse la scări . . .  el îi dete 
drumul şi intră în înaltele şi surele hale ale castelului, cu păreţii10 reci de piatră 
patrată, cu mobile antice şi veştede, cu tablouri şterse şi mohorîte11, în cadruri de 
lemn negru . . . Astfel îmbla bătrînul, c-o lumînare de ceară într-un sfeşnic de ar
gint, prin toate odăile largi şi deşerte, şi [ca] vise12 din bătrîni îl încunjurau acele 
portrete care, serioase în cadrele lor, se uitau parecă la e l . . .

El ajunse într-o 13 cămară naltă şi fără fereşti .. . Afară de uşa pe care intrase 
nu mai era o alta . . .  El închise acea uşă după sine, trase, pe dinăuntru 14, un drug de 
fier peste ea . . . s-apropie de un părete de piatră pătrată şi împinse într-un loc cu mîna . . 
Păretele de piatră se-ntoarse ca-ntr-o ţîţînă . . .  el ţuşni iute cu luminarea pin crăpă
tura deschisă şi se trezi, cu lumînarea-n mînă, asupra unei scări ce ducea în jos . . .  El 
întoarse păretele la loc . . .  şi coborî scările ce sunau tîmpit sub paşi15 . . .  un aer 
bolnav îi îngreuia pieptul . . . Ajunse în o suterană mare . .. De jur împrejur erau 
boltiri în muri în care erau statue de piatră . . . chipuri de cavaleri îmbrăcaţi în fier . . . 
ce se uitau cu ochii lor răci de piatră la el . . .  O manta era spînzurată-ntr-un cui .. . 
într-un colţ era o bute aşezată pe tălpi, de mult putrezite, şi o cupă de argint alături 
cu ea. . .  ||

El scoase cepul de la bute . . . Nu curgea nimic . .. Desigur că camaşa prinsă 
asupra vinului era foarte groasă. El băgă spada în bute şi ţinu cupa . . . Un vin ca chihli-

]. peste c-o urmat de voce şters 2. supraintercalat şi urmat, după puncte de suspensie, de Co[ngedia- 
ţi-mă] şters 3. după dv * şters 4. după pentru şters 5. (n manuscris : zbura, ca şi cînd s-ar f i  scris a 
zbura 6. deasupra lui lungă şters 1. vezi mai sus, nota 71, p. 252 8. supraintercalat 9. i(n/icnziîşipîr[ăginit]
şters 10. după murii şters 11. după negre şters 12. după ca * şi cu succesiv şterse, l-am restituit, oarecum 
arbitrar, pe cu 13. după la şters 14. pe dinăuntru supraintercalat 15. in manuscris : paşii
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barul transparent . .. mirositor curse din bute . . .  El o astupă, îşi apropie buzele de 
acel lichid vechi . . .  şi bău paharul întreg. I se cutremură corpul de plăcere . . .  Părea 
că chipurile de piatră începeau a se legăna pe piedestalele lor balantînd cu mînile, apoi 
e l1 se culcă pe manta la 2 pămînt ca să privească . .. Stanurile3 de piatră se 
coborîră şi-ncepură a juca în pivniţă, şi sub greoaiele lor tălpi de granit urla cerul sute- 
ranei .. .'Mai stîngaci decît urşii se-nvîrteau ţopăind şi strigau şi se certau . . . Hopp ! 
hopp, zupp, zupp ! Şi-şi legănau taliile lor ţepene, şi-şi mişcau picioarele lor, şi ochii 
lor de piatră se-nvîrteau uscaţi şi morţi în încoifatele lor capete. . .

— Să trăiască Almanzor, striga unul.
— Să trăiască, răsunară suteranele . . .
Părea c-o mie de glasuri răspund la esclamarea lui, simţeai că eşti într-un labirint 

de suterane la care aceasta era numai tinda . . . Ropotul înfricoşat al cavalerilor de 
piatră, strigătele lor sălbatece, turbarea lor înfiorătoare îl făcea pe bătrîn să se-nfă- 
sure-n mantaua lui .. . El nu zicea nimic . .. dar ei nici observau prezenţa unui om 
viu . .. Părea că el e mort sau că nu e de fel şi numai ei sînt. ||

Apoi vorbele 4 lor deveniră din ce în ce mai încete, mărunte, ţăndărite . . .  ei 
povesteau de păreai a auzi glasuri de babe noaptea pe prispă . .. poveşti în care se 
desfăşura înaintea sufletului auditorilor toată istoria cavalerismului Spaniei . . .  şi tot 
mai molcom, mai molcom auzea bătrînul glasurile lor şoptitoare, pînă ce nu mai auzi 
nimic . . .  El adormise.

A doua zi se sculă, luminarea mai era un muc numai în sfeşnicul cel de argint 
ce ardea abia . . .  El găsi pe masă o legătură de chei şi, topite, multe [mucuri] de 
luminări de ceară galbenă . .. Aprinse unul de mucul ce era să se stingă, luă cheile şi 
deschise o uşă ce ducea într-o suterană alăturată. Ţinea lumina în aer cu braţul dis
tins . . . Lăzi cu 5 grămezi de argint erau în colţurile acestei suterane fără vo răsu
nătoare . .. Argint, argint . . .  el merse mai departe . . . Deschise o altă uşă . .. Lăzi 
de aur grămădit licureau slab în lumina cea roşietică 6 a făcliei7 de ceară. El s-apro- 
pie . . . Erau monete foarte vechi, din cele mai deosebite vremuri. Unele bătute de ro
mani încă, altele de mai încoace, însă toate vechi . . .  El merse înainte . .. deschise o 
altă uşă şi acolo găsi mici sicrie, pe poliţe de fier, pline de pietre scumpe. Diamante 
într-una, rubine şi smaragde într-alta . . .  şi o ladă plină de cele mai frumoase mărgă
ritare . . . Atotputernicia omenească era strînsă[-n] || suterană .. . Mai deschise o uşă 
şi . . . şi găsi un sicriu acoperit8 c-o pînză albă . . .  El dete pînza într-o parte. O 
ţeastă 0 goală cu gura rînjită se strîmba parecă la el . .

,,Ce te strîmbi, gîndi el mînios. Ca şi cînd eu nu ştiu că ăsta-i sfîrşitul omnipo
tenţei 10 omeneşti ?”

Simţiri întunecate îi turburau pieptul . . .  O imensitate de dorinţe îi mişca inima 
şi toate . . . toate realizabile. ■

— Ah, zise el încet . . . lume, am prins colţul fericirii în mînă . . . Am aur, şi 
de-aş zice de o mie de ori aur, n-aş şti încă bogăţia ce o am în puterea mea . . .  Şi ce nu 
poţi cumpăra cu acest metal strălucit, în 11 care toţi demonii lumei trăiesc . . . Tot, 
tot ! Mărire, renume, coroane chiar . .. plăceri . . .  şi ceea ce plăteşte mai mult . .. 
dreptul şi putinţa de-a despreţui lumea întreagă. . .

Ce costă inocenţa unei copile ? pot întreba eu, ce, iubirea unei mame pentru copilul 
ci ucis, ce, onoarea unui tată, ofilită prin ofilirea fiicei sale . . .  mi s-ar şopti sume mari 
. . . mari pentru ei, nu 12 pentru mine . . .  Ce costă absoluţiunea bisericei pentru crimă 
. . .  o sumă mare, dar o sumă . . .  Ce costă mila lui Dumnezeu .. . s-o scoatem la vîn- 
zare . . . || Ce, îndulcirea diavolului, ce, iubirea poporului, ce, gloria, ce costă 13 opera 
unui geniu, cu care să-mi eternizez numele meu . .. Toate, toate sînt de vînzare . . .  El

1. după le văzu şters 2. după ca [să privească] şters 3. Stanurile de piatră deasupra lui chipurile
' li i  Ţ  deasupra tui vocile şters / intre vocile şi vorbele se mai află un cuvint şters, indescifrabil 5. după
PL ine] şteis 6. deasupra lui tr[emurătoare *] şters 7. după lumi[-nărei] sau lumi[nei] şters 8. urmează
puncte de suspensie şterse  ̂ 9 . 0  (suprascris) ţeastă (postscris) înlocuieşte Un cran şters 10. după a toată
pu  ̂ erea] şteis 11. după şi şters 12. peste in (infime?) 13. după geniul chiar şters
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rîse crunt. Ecoul boitelor răspundea cu clocot la rîsul lui cumplit, şi cranul cel mort 
parcă rînji din sicriu . . .  Iată-mă dar în vîrful lucrurilor omeneşti . . .  Ce aş fi eu fără 
tine, metal rece şi mort? Un cerşitor pe stradele Sevillei . . .  Ce sînt. cu tine? .... Tot 
ce voi . . .  Ce este în tine? . . . Nu pot afla un răspuns din sunetul tău . . .  Ce este în 
tine ? Este amor ? Nu. Unde-i ? . . . E amiciţie, mărire, geniu ? Nu . . . căci nu-1 văd . . . 
Şi totuşi este tot .. . tot . . . ||

în vremea asta marchizul Alvarez se trezise dimineaţa în casa contelui, după ce 
avuse un vis ciudat pe care, se-nţelege, nici în minte nu-i venea să-l realizeze. El intră 
în sala unde era adunată toată familia la dejun.

— A, marchize, dar tînăr mai eşti ! . . . Cînd pustia ai venit1 atît de 2 repede
de la ţară . . . dar, în sfîrşit, cu toate astea ne oferi3 numai ocazia de a-ţi mulţămi
din nou pentru generoasa d-tale donaţiune ce-ai făcut-o asară . . .  Eşti superb, marchize

— Eu?
— Bine . . . Ce fel . . . te faci că nu-ţi aduci aminte . . .  [?]
— Eu am visat asta, dar n-am făcut-o . .. Nici prin minte nu-mi trece . ..
îi aduseră documentul.
EI se uită netot pe el :
— Iscălitura mea, fără contestare, dar e falsă...
— Ce fel falsă? ■
— Eu n-am renunţat la mîna Donei Ana, nici4 i-am donat ceva. . .
— Dar asară . .. adu-ţi aminte, marchize. ..
— Eei .. . dar eu nu sînt nebun, d-le conte . .. Vreţi să vă bateţi joc de un om

în toate minţile. Caii mei .. . voi să plec ! . . . Voi să văd unde veţi ajunge cu dona- 
ţiunea d-voastre. || .

— Ce cai, zise portarul privindu-1 din creştet pînă în tălpi. Trăsura şi caii nu-ţi 
sînt. aici, d-le marchiz . . .  ieri ai plecat cu ei la ţară . ..

Marchizul se cruci . . .
— Eu? eu am plecat la ţa ră .. .
— Da, da, da ! D-ta, cine altu l.. .
— Bine, frate . . .  eu am visat . . .
— Ai visat realitatea, marchize...
— Aduceţi-mi trăsura de poştă . .. voi să mă duc . . .  în urmă cineva o fi luat 

în posesie şi castelul meu sub numele şi figura . . . Nu are nici o valoare actul de dar, 
conte . . . M-oi reîntoarce ş-apoi voi vorbi . . . Sînt lunatec doar . . . nu mai pricep 
nimic. ..

El plecă la ţară. . .
Trăsură şi servitorii venise cu el de cu sară acolo . . .  Se mirară cînd îl văzură 

apărînd într-un al doilea esemplar.
— Am venit eu asară cu voi la ţară ?
— Venit,marchize. . .
El sui iute scările . . . intră în apartamente . . . Găsi portofoliul lui propriu pe 

masă, pe care ştia că-1 avuse în oraş . . . ,,D-zeu cu mine ! gîndi el. Ce-nsemnează 
asta ?. . Căută urme de om strein pin toate odăile . . . Nimic . . . Ajunse doar la 
uşa 5 apartamentului din urmă. Ah ! aceea era închisă de o sută de ani. Broască 
ruginită . .. Apoi se cunoştea că nu îmblase|| nimenea...

Toată ziua aceste cugetări nu-i putură ieşi din minte. ..
Sara, după ce închise uşa după sine, se puse-n dreptul oglinzei şi privi lung la el 

însuşi . . .  ca să vadă de-i el ori de nu mai e el . . .  El începu să ameninţe cu degetul 
chipul din oglindă, rîzînd şi strîmbîndu-se . .. ,,Ha ! blestematule ! mă persecutezi, 
ai? faci sinete în locul meu . . . mă bagi în datorii, hoţule? ,,. . .Chipul din oglindă 
ameninţa şi el cu degetul, dar parecă se uita serios şi parecă strîmbăturile lui erau 
de nebun . . . ,,Ce-i asta, gîndi marchizul speriat . . . Eu rîd, şi el se uită serios la

1. ai venit supraintercalat 2. supraintercalat 3. deasupra lui dai şters 4. deasupra lui şi şters
5. urmeasă din urmă şters

J17r

11 Sr

HOr

255



1 2 0 r

12 I r

1 22r

mine! . . . ” El rîse tare ca să se încredinţeze că chipul din oglindă e umbra lui 
. . .  şi chipul rîdea . . .  dar cum . . . D-zeul meu ! Un rîs satanic, nebun...
' ’ ’ _  Oh ! Oh ! strigă1 marchizul, aici e mai mult decît umbra mea. . .

Auucă o spadă lungă şi-ncepu săjmanevreze pe lîngă oglindă. Şi chipul manevra 
c-o spadă . . . „Ieşi dar, zise el vînăt de turbare, ieşi, umbră, să mă lupt cu tine . . . 
Să 2 vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu . . . ”

Oglinda se-ntoarse-n ţîţîni şi un chip uscat ce era marchizul însuşi într-un al doilea 
esemplar se arată dintr-un gang înfundat în muri. . .

Spadele lor se-ncrucişară . . .  amîndoi suri . .. amîndoi serioşi şi tăcuţi . . . Tră
sură cu trăsură acelaşi om ce se lupta cu el însuşi . . . Dac-ar fi căzut unul din ei . . . 
n-ai fi ştiut 3 care a căzut . . .  Se părea că marchizul se luptă cu chipul lui propriu 
ieşit din oglindă. ||

El căzu 4 străpuns drept în inimă . . .  şi umbra din oglindă începu a rîde . . . 
Apoi luă cadavrul . . .  îl aruncă după oglindă . . .  o repezi la loc ca pe-o uşă . . . 
sterse sabia de sînge şi se puse pe jeţul unde cel mort şezuse c-un cart de oră-nainte. . .
’ A doua zi sosi o scrisoare de la contele 5, în care acesta-i reproşa modul cum se 
joacă cu familia lui şi-i trimise actul de donaţiune-ndărăt.

Noul marchiz scrise următorul bilet către Dona Ana :
Iubită Dona,
S în t6, cum ştiţi, un om bătrîn şi ciudat. Nu-mi plac mulţămirile, asigurările de 

amiciţie şi toate aceste jorme goale sub care adesea nu s-ascunde nici o simţire . . . N-am 
voit a vă jace bine ca să-mi f  iţi mulţumitoare, ci, simplu 7, pentru că mi-a plăcut a jace. 
Pentru a mă sustrage de la 8 toate mulţămirile ce îmi sînt atît de neplăcute am păcut acel 
mic scandal. Vă trimit actul de donaţiune-napoi . . .  El stă şi e valabil. . .

Bilbao ||
Avea în mînă cheia voinţei omeneşti, putea să producă orce mişcare i-ar fi plăcut. 

Bucurie, invidie, durere, iubire, ură . . .  „Va să zică te am în mînă, chintesenţă a miş
cărilor istoriei9 . . .  avere. Tu, reprezentant al puterilor omeneşti şi al puterilor na- 
turei10 subjugate, atîrni de tremurul mînei mele, atîrni de închipuirile capului meu, 
de dorinţele inimei mele . . . Aide, poeţi, descrieţi luna, învăţaţi, descoperiţi izvoarele 
gîndirein , eu le am toate în acest sunet al aurului . . . Tot ce căutaţi, tot ce nu puteţi 
avea, eu pot . .. Dar vor fi minciuni . . .  Ce e adevărul[?]”

Curînd el avu cel m ai12 frumos palat în Madrid .. . curînd saloanele marchizului 
erau împopulate de lumea cea mai elegantă a ţărei . . . princesele frumoase, auzind de 
acea fabuloasă avere, voiau a pune mîna pe acea nemărginire de probabilităţi ce aurul 
ascunde în el . . . Aurul însemna castele asupra plîngerei13 eterne a mărei, grădin [i] 
de *** . . . cîntec de arfă, amanţi frumoşi . . .  Şi doar acest aur nu costa decît ocheade 
înfocate şi adînci, surîsurile voluptoase a buzelor coapte de tinereţă . . . undoirea 
delicioasă a evantaliului în limba mistică a amorului . . . De ce nu ? De ce nu ? . . .  
Scrisorele14 parfumate împleau buchetele marchizului, întinerit de atîta prevenire...
_ Şi ce frumoasă era Ella . . . ! Ella avea frunte de marmură, cu părul de aur cenu

şiu, cu ochii mari, în care cerul se-namorase . . . gîndeai c ă15 universul înstelat se uită 10 
asupra pămîntului numai de dragul ochilor ei. || Şi minele ei de crin şi umerii ei de 
zapadă .. . Un poem . . .  şi totdeuna cînd trecea pe lîngă el . . . surîdea . . . Inima lui 
întinerea la vederea [ei] .. . ş-apoi era atît de gingaşă . . . gîndirile17 ei părea c-o lea
gănă cum * 18 aerul mişcat leagănă o trestie . . . Astfel apărea în hainele-i lungi şi albe
■ j • un înger al cerului, cu cununa ei de roze . . .  Şi cînd privea el bogăţia lui i se părea 
că 19 sufletu-i fusese o comoară întunecată unde aurul şi mărgăritarele zăceau în întu
neric şi că o rază de amor, intrînd într-acea inimă, ar face să strălucească florile de

1. după gîndi şters 1. după C[ine] şters 3. urmează M şters (M[archizul] ?) 4. deasupra lui Sabia-1
■ i'f' străpunse corectat în străpuns 5. după D [ona ?j şters 6. după Am voit şters 7. după pentru
p [_ acerea] steis S. supraintercalat 9. după lumei şters 10. după un digraf şters, indescifrabil 11. după 
omemrei şteis 12. după întii şters 13. deasupra lui lament[ărei ?]* şters 14. deasupra lui Epistole şters

o. upa e şters 16. se uită după se uită şters 17. după aerul părea c-o sters 18. în manuscris mai degrabă: 
asemenea 19. urmează fusese şters ‘
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metal în toată splendoarea şi toată conştiinţa puterei lor . . .  0, Ella ! raiul1 îl puteai 
visa cu ea . .. în căldura arzătoare, ce acoperea c-o pînzărie diafană cîmpiile cu flori, 
ce desparte ostile norilor, ce lustruieşte oglinzile 2 mărei eterne, el se visa îmblînd cu 
ea de braţ . . .  şi sufletul ei îi ghicea 3 cugetările . . .  Şi de cîte ori trecea pe lîngă ea . . .  
buzele ei murmurau încet era amor [?] . . .  capti[va]re * [?] . . .  ah ! cine ar fi putut-o 
şti ?

Odată, după sfîrşitul unui bal, ea şedea pe 4 un colţ de sofă . . .  el s-apropie de 
ea . .. Ochii e i5 cei mari străluceau de dulci lumini .. . pieptul ei se 6 mişca de bă
tăile inimei . . .  El îngenunche la picioarele-i.

— Ella ! zise el lin, mă poţi tu iubi . . .  mă iubeşti tu ?
— De mult, de mult ! şopti ea abia auzit. ||
— Tu 7 m inţi!
— Mint ? Ce 8 m-ar fi făcut să mint ? 9
— Poate 10 că stai sub influinţa magică a averei mele . .. N-o am . . .  Tot ce am 

este un milion . . .  Restul s-a risipit de mult . . .  Ei bine . .. Sînt un om ciudat . . .  îţi 
dau jumătate din acest milion ca să te pun în libertatea de-a decide asupra inimei 
tale.. Dacă, avută, . . . ţ-ai fi aruncat ochii asupra unui om mai asemenea ţie-n vîrstă 
. . . spune-o. . .

Ochii ei fulgerară de indignaţie :
— Ah . . . cum poţi crede cumcă aur, cumcă numai interes poate mişca inima 

mea . .. Nu, nu ! Sînt în stare de-a renunţa . . .  dar te voi iubi în veci . . .  Sînt în 
stare, speriată de această inimă crudă, să fug de prezenţa d-tale . .. dar nu sînt în 
stare să te u it. ..

— Ella, toată averea mea . . .  milionul întreg . . .  iată-1 în acest portofoliu . .. 
E-nsoţit de un act formal de dăruire . . .  II pun pe masă . . .  mă duc . .. Nu voi ca 
prezenţa mea să te facă să roşeşti . . . Nimic . . .  nimeni în lume nu va ş ti11 izvorul 
bogăţiei tale viitoare . . . Pură ca un angel, bogată, vei putea să alegi ce v re i...

. — O, zise ea plîngînd, nu s-aseamănă nimic cu această răceală şi cruzime de 
inimă .. .

El ieşi . . . Ea rămase-n 12 faţa portofoliului deschis . . . Mînele ei tremurau, ochii 
îi străluceau c-o lumină avară . .. || Ea băgă portofoliul în sîn . . .  Ieşi . . .

Marchizul reintră în odaie...
— S-a dus, zise el încet . . .  O, aur . . .  totuşi nu poţi orice. Părerea13 amorului 

doar . . . Amorul nu ! . . .  Să vedem amiciţia . . .  Mîne oraşul va şti că sînt un cer
şetor . . .  Un cerşetor bătrîn înamorat de chipul unui angel...

A doua zi îi Veniră o mulţime de scrisori . . .  femeile-şi cereau înapoi biletele lor 
de amor . . .  Amicii se scuzară că nu pot avea onoarea etc., etc. . . .  0  istorie veche 
se desfăşură înaintea ochilor lui . . .  Amicii-i deveneau inamici, linguşitorii-1 batjocu- 
reau .. . femeile-1 găseau urît şi prost . . .  întunerecul cuprinse sufletul lui. . .

„Părere, părere . . .  Gîndeam a 14 căpăta cu aur un lucru adevărat . . .  o . . .  
recunoştinţă . . .  o . . .  iubire . .. Nimic15, decît părerea acestora . . .  Cerşitorul se va 
bucura c-am căzut .. . găseşte o satisfacere, o mîngîiere pentru durerea lui văzînd 
un om avut căzînd alături cu el . .. Cei bogaţi se vor bucura că văd rivalul ce li cum
pără plăcerile că le-a lăsat cîmp liber . . .  că femeile şi vinurile s-au ieftinit . . . pentru 
că nimeni nu le mai plăteşte aşa de scump . . .  nimeni nu mai pune o măsură mare 
asupra valorei acestor lucruri. . . ||

El nu dormi multe nopţi . .. era 10 însetat de iubire, şi cu aurul *** dispăruse 
toate visurile de fericire...

— Le-am plătit ca să mă mintă . . .  Aurul e izvorul făţăriei ş-a minciunei . .. 
nimic adevărat. 0, amor, amor, şopti el adormind...

Simţea iar nebunia cuprinzîndu-i sufletul . . . simţea iar sufletul contrăgîndu-i-se 
într-un grăunte de jăratec .. . Simţea iar că nu-i nebunie * . . .  că o noapte întinsă îi

1. după vi* şters 2. după un di graf şters, ilizibil 3. după visa şters 4. după un cuvînt (de 3—4
litere) indescifrabil. 5. supraintercalat 6. după tot şters 7. după Copila mea . . .  şters 8. majusculat
ulterior; după Ei bine şters 9. turnează Nu sînt avută? şters 10. după E [şti?] şters 11. dxtpă fi rămas
neşteis 12. -n subintercalat 13. după p[ărerea] şters 14. peste că 15. după Da[r] şters 16. urmează setos
şters
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i'nvăieste simţirea si cugetarea, câ lumea încetează împrejurul lui . . .  şi în somnul lui 
mortuar * parcă mai * ***, încet, ca un sunet de vioară subţire şi dulce, vorba : 
amor .. . apoi1 nu simţi nimic . . .  nimic . . .  ||

în mijlocul paraclisului negru şi nalt era zidit 2 catafalcul îngreuiet3 de un sicriu 
şi asupra întregului era aruncat un linţoliu de catifea neagră cusut cu stele de aur . . . 
în noaptea solitară arde o singură făclie . . .  nici un preot nu murmură cu glasul măsu
rat * 4 rugăciunile morţilor, numai cîte-o 5 rază se fură asupra înălţărei mortuare şi 
din formele ce transpar cunoşti că sub linţoliu 6 e un cadavru. . . _ _

Deodată o uşă [de] spij’ă se deschide şi [apare] un înalt chip de femeie. Rochia 
ei neagră foşneşte uscat7 asupra pietrelor bisericei, un fin 8 văl de dantelă îi acopere 
faţa palidă .’.. un bătrîn o urmează, cu mina servilă. _

’ _  El este dar . . . ? Ah ! copilul meu . . . astfel se sfîrşeşte o viaţă de om .. . ast
fel?

— Ah ! princesă, zise bătrînul . . . cum poate cineva cu spiritul vostru să se-na- 
moreze de un om fără 9 inimă, care despreţuia femeile, căruia moartea-i părea o mîn- 
tuire . . .  O femeie, doamnă, n-ar fi putut să cuprindă inima acestui om superstiţios, 
mîndru, sarac .. . al acestui nebun, c-un cuvînt...

— Pentru că inima virgină nu cunoaşte amorul. . .
Ea ridică colţul linţoliul [ui] şi descoperi un frumos cap de marmură-nvineţită, un 

surîs de o nespusă beatitudine era pe buzele [lui]. . .
— O, Angelo ! zise încet, ai ştiut tu ce-i amorul, ca să-l despreţuieşti. . .  ? Ţi-a 

mîngîiat vodată urechea acelea dulci şi întunecoase flori ale nopţii, vorbele de iubire, 
dezmierdările unei femei . . .  a bătut vodată la fruntea ta acele bătăi line, sărutările, 
pe care o gură umedă de femeie să le bată spre a afla cari gîndiri sînt acasă . . . ale 
amorului, ale dorinţei, ale durerei ? . . . Ah, sărmană frunte solitară, te acopăr cu 
flori . . .  dormi! dormi !

Ea pusesă minele pe fruntea albă şi moartă . . .  El surîdea în sicriul lui cu zîm- 
betu-i mort şi sfînt ! . . .  ||

Un 10 sarcasm învioşă buzele bătrînului c-un surîs rece şi sceptic . . .  „De-ar fi 
viu, l-ar omorî .. . gîndi el, i-ar fi o jucărie de [o] zi . . .  Dar ceea ce nu se poate cîş- 
tiga . . .  un om mort deja . . .  o inimă neatinsă, sfîntă, de care moartea a avut milă în 
cazul de faţă . . .  aici frumoasa mea princesă poate fi sentimentală . . .  Ce batjocură... ”

Ea acoperi iar faţa mortului . . . Afară s-auzi zgomot de glasuri .. . Ieşiră repede 
şi închiseră uşa de spijă după ei . . . Mortul rămase singur. . . •

— Mă iartă, domnule, că-ţi spun, dar în metaforă vorbind, se-nţelege. . . d-ta 
nu-mi pari în toate minţile. . .

— Vom vedea, vom vedea, d-le Dreyfuss...
— în metaforă vorbind, d-ta vrei să învii morţii .. . Mă iartă, d-le, asta-i contra 

a orce convenţiune. . .
— în metaforă vorbind, d-ta eşti un casap, d-le !
— Dar, d-le, lăsînd toate specificaţiunile deoparte . . .  un om mort nu poate fi 

viu . .. Una şi cu una sînt două .. . unul viu nu poate fi mort . . . Două şi cu două 
sînt patru . . .  în metaforă vorbind . . .

Se deschise uşa principală a paraclisului şi intrară doi oameni, gesticulînd şi 
certîndu-se... ’ . ’

— Dar omul nu numai că-i mort, dar nici a vrut să trăiască.
— Conced, conced . . .  dar . . . ce-mi pasă, fapta e că nu e .. . ||

. — Ee vrea or nu vrea . . .  nu vrea ori vrea .. . nu-ntreb eu de astea . . .  O lu-
mină-ncoace ! ...

Paraclisul mic se împlu de oameni...
— în metaforă vorbind, omul nu poate fi viu si mort totodată, zise d-nul doctor

Dreyfuss. ’

- ă ' fAiP{"1 e]* Şters 2. supraintercalat 3. după cu şters 4. nu este complet exclusă nici citirea mărunt 
fi" ° Şters, indescifrabil ( -o r? )  6. după un digraf indescifrabil 7. deasupra lui încet şters

■ suptamtetcalat 9. după o virgulă ştearsă, semn al intenţiei iniţiale de a scrie care despreţuia 10. după 
m t n n u l  su r ise  . . .  s a r c a s t i c  şi un (transformai in Un) ' '
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Celalalt s-apropie, dete linţoliul jo s ...
— Acasă cu el şi-n pat, da nu-n biserică.
Popa-şi făcu cruce . .. Dar el luase banii de-ngropare anticipînd . . .  Ce-i păsa. ..
Cui1 i-era ciudat in astă împrejurare . . .  era mortul însuşi. El auzea vorbin- 

du-se împrejurul lui, vedea cu ochii închişi bolţile gotice ale paraclisului şi făclia de 
ceară albă de la capul lui .. . dar i se părea că totuşi nu va fi decît o închipuire . . .  I 
se părea şi-i plăcea de a fi mort . . .  gîndea că e într-o altă lume şi nu pricepea 
cearta 2 pentr-un cadavru . . .  I se părea că e prezent fără ca s-o fie . . .  că se vedea 
el însuşi întins în sicriu . . . ştia bine că c-un moment înainte un demon s-apropiase 
şi-i acoperise fruntea cu 3 flori albastre, şi cumcă era mort nu se-ndoia numai din 
împrejurarea că, dacă voia, acoperămîntul bisericei dispărea pentru el şi miile de 
stele ale4 nopţii întindeau 5 cîmpiile lor de azur asupra fiinţei lui . . .  I se părea 
că e într-o cîmpie lungă şi deşartă . . .  || că sicriul stă singur sub bolta cerului, că uni
versul se coboară şi-l plouă cu stele . .. astfel încît, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu 
ochii decît ţăndări de aur ce căzuse pe ochi. ..

Tot ce voia vedea .. . Vedea pe mama lui plîngînd într-un colţ de fereastă, ţiind 
spasmotic G cu mîna o perdea albă . . .  Va să zică era mort . . .  Apoi nu mai simţi iar 
nimic.

După acest interval de întuneric, el văzu iar cei patru păreţi tapisaţi cu flori albas
tre ale odăiei lui, părea că era în pat . . .  că vechiul orologiu zîngăneşte încet şi monoton 
în părete . . .  i se părea a vedea o umbră-n fereastă, împletind, şi el auzea parcă cioc
nirea andrelelor, şi portretele din păreţi se uitau la el atît de familiar . . .  ca nişte vechi 
cunoscuţi de pînză . . .  apoi gîndea să mişte mîna, dar nu putea . . .  să strige, dar era 
peste putinţă . . .  şi umbra diafană din fereastă cînta încet, cu glasul plîns, un cîntec 
de leagăn pe care el îl auzise ades cînd era mic . . .  îi veni să plîngă. ..

— Mamă ! strigă el. . .
— O, trăieşte ! trăieşte ! auzi acum tare.
Mamă-sa s-apropie de el şi-i7 acoperi faţa de sărutări . . .
— Copilul meu . .. dulcele meu copil. . .
— Trăiesc, murmură el dezolat. Va să zică n-am murit .. . Nimicul cel plin de 

mîngîiere n-a cuprins fiinţa mea chinuită.
— Taci, ta c i! Vorba ta e un blestem . . . Vei trăi . .. pentru mine . . . Vei8 

însenina fruntea ta etern întunecată de cugetări aspre . . . vei fi om între oameni9 . . . ||

— Bună sară, fată mare, zise ea zîmbind. Atît de trist ş i10 de-namorat ?
— Nu ştiu11.
— Ah ! nu ş tii12 .. . Dacă-ţi ascunzi ochii cei plini . . . Dar ştim noi ce-i în 

adîncimea lor . . .  o icoană.
— Ochii mei mint, doamnă.
— Minţeşte-mi ceva 13 cu ei . . . Să văd ce povestesc aceşti ochi, domnule.
— Nimic...
— Uite-te drept într-ai mei, să vedem de te poţi irita. . .
El şi-i ridică. . . Ea-i închise pe ai ei după un moment. . .
— Nu voi să te uiţi astfel ! . . . Atît de clari, atît de albaştri, cu întunecoasa lor

transparenţă . . . Nişte ochi de copil . . . Parecă-mi inspiră încredere, parecă le-aş spune 
tot ce am pe inimă . . .  tu, om bătrîn cu faţa de copil . . . parecă mă simt mai înţe
leaptă sub lumina lor şi totuşi, cînd mă uit şi mă uit, îmi vine să mă speriu de adîn
cimea lor . . . Eşti fără de milă, scumpul meu. . .

— Fără de milă, cum zici, doamnă . . . dar pentru nimeni mai mult decît pentru
mine însumi . . . Dacă te-aş iubi, doamnă, n-aş fi fericit. . .

— A h,14 taci, ori îţi astup gura . . . Nu-mi vorbi nimic de amor, nici de proba
bilitatea lui măcar . . . Prezenţa15 ta colorată de asemenea vorbe îmi întunecă

1. după Printr-o ciu[dăţenie] sau cin [dată] şters 2. după pent[ru] şlers 3. peste de 4. după de 
sftele] şters 5. după se înt[indeau ?]* şlers 6. după o perfdea] şters 7. -i, in iţia l: -1 8. după Vei şters
9. lipsesc, conform numerotării autografe a autorului, 6 pagini de manuscris 10. deasupra lui atît şters 11. după 
văd şters 12. după vezi şters; urmează, după punctele de suspensie, Dar ochii ascund şters 13. supra- 
intercalat 14. după Dar şters 15. după în  faţa ta col[oarea?] şters
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Vederea . . .  Lasă-ma icoanelor tinereţei mele . . .  Vrei să te iau ia şcoala ? Să prezint 
spectacolul unei femei agresive, care vrea fără succes1 să înveţe a iubi pe un om ce 
despreţuieşte femeile, ce-i indiferent faţă cu ele, ce le fuge spre a se înamora în chipul 
lui propriu . .. Vrei să mă joc cu tine? Aş cuteza-o, chiar cu pericolul meu . . .  Să ne 
jucăm jocuri de 2 copii, să-ţi dau palme care să nu doară, să te fac să-ngenunchi şi 
să-mpleteşti colţuni ? Aş face-o, dar nu e un rol de tine . . . să-ţi 3 spun drept . .. dar 
drept, soarta ta 4 cum o prevăd eu. . . ||

— Spune, doamnă, zise el încet, ştii că sînt superstiţios . . . O femeie ca d-ta, c-o 
minte atît de clară, îmi va spune adevărul . . . Afară de aceea, eşti amica mea . . .  Şi 
singura mea amică, căreia 5 * îmi place să[-i] comunic toate neroziile, toate durerile 
mele, pe care le numeşti imaginare. . .

— Tu te vei înamora, căci nimeni nu scapă de asta .. . Vai ţie, căci mi-nchipuiesc 
de cine si ştiu cum . . . Vai de capul tău dacă te vei înamora, ţi-o spun dinainte . .. Mai 
bine te-ai însura . . .  şi asta-i o nenorocire, dar pe lîngă cealaltă nu-i nimic.

— însoară-mă, doamnă ! 8 . . .  nu vezi că te ascult. . .
— Săte-nsor . .. b ine.. .
Ea şezu lîngă el şi puse cotul ei gol7 pe umărul lui. ..
— Uite acolo, în colţul salei, la acea fată . .. Vezi fruntea ei albă în 8 jurul căreia 

curge părul ei blond, vezi ochiul ei albastru atît de serios şi de atîta lină blîndeţă tot
odată . . . împrejurul gurei şi-a umerilor feţei ei e o tînără şi înduioşătoare umbră de 
melancolie . . .  Ea 9 ţine-n mîna ei de ceară şi contemplă liniştită o floare de crin .. . 
Capul ei frumos se pleacă puţin şi parecă10 floarea se usucă de amor sub privirea ei . .. 
închipuieşte-ţi acum că acea copilă ar fi a ta . . .  că ai vedea-o luminînd pădurile 
negre a domeniilor tale. cu frumuseţea ei angelică, că ar şedea lîngă izvoarele albastre 
ale codrilor tăi şi şi-ar împleti cununi aşteptînd pe rătăcitorul e i11 iubit să răsară din 
cărările înguste de munte pentru a se aşeza lîngă ea, pentru ca ea să-i acopere fruntea 
şi pieptul cu flori . .. spune . . . n-ai iubi-o tu ? Eu sînt înamorată de ea. ..

— Un înger, doamnă ! zise el c-un fel de nemulţumire . . . Nu ştii că mie nu-mi 
plac îngerii, cu privirea lor lină şi cerească . . . Ei, cu 12 toată fiinţa 13 lor candidă, cu 
zapada cea castă a feţei, a 14 umerilor, a sinului lor, sînt o obsesiune a sufletului meu 
. . .  Ea mi-ar muri şi sărmanul diavol ar rămînea singur || pe pămînt în pieliţa lui de 
sărbătoare . . .  Apoi mă tem de un asemenea amor, mă tem cumplit . . .  De voi fi rău, 
ea va fi blîndă ca un miel .. . prin 15 blestemele mele s-ar înmulţi rugăciunea ei tre
murătoare, cînd aş fi numai venin, ea şi-ar săruta cruciuliţa ei de aur .. . Ah ! aş fi 
nefericit cum n-am fost niciodată şi, ce e mai mult, m-aş înamora nebun, ea m-ar iubi 
asemenea . . .  şi prin asta s-ar repeta o veche tragedie lumească . . . Doi oameni ce se 
iubesc făr-a se potrivi. . .

— Să ştii că m-am supărat . . .  să ştii că nu mai vorbesc cu tine . . .  Tu nu mai 
ai mamă, s-o ştii asta. . .

— Iubita mea mamă, zise el, sărutîndu-i mînile.
— Mă rog d-tale . . .  Ah ! cît mi-e de ciudă . .. De te-aş putea urî c-o ură neagră 

şi cumplită . . .  Dar peste putinţă . . .  îmi vine să te sărut . . .  Să te sărut, lavă 16 
îngheţată ce eşti . .. Ştii tu ce te va învinge ? Răceala . .. Dacă te-aş arunca în marea 
îngheţată, atunci abia ai izbucni ca un vulcan, ţ-ai arunca razele de lavă în cer17, 
şi el ar încremeni ca o eternă apunere de soare . . . Nebunule ! ceea ce mă mîngîie e 
că sînt mama t a 18 .. . tînăra şi frumoasa ta mamă . . .  că-mi împărtăşeşti gîndirile, 
că îmi  ̂cauzezi momente de o dulce spaimă, că eşti un diavol şi că te iubesc ! Sînt 
poetă în apropiere . . . Pleacă-ţi capul după perdea . . .  să te sărut, dar să nu vadă 
nimenea . . .

Perdeaua tremură ascunzînd acest mister. . . II

1. fără succes supraintercalat 2. peste virgulă 3. după Apoi şters 4. urmează puncte de suspensie
şterse 5. corectat din care, după cu şters 6. urmează probabil T[e ascult] şters 7. cotul ei gol deasupra lui
mînuţa ei şters 8. după înconjur[ată] şters 9. urmează se [uită?] şters 10. urmează, din inadvertenţă, un
ca 11. supraintercalat 12. după sîn[tj şters 13. după d şters 14. peste u (umerilor) 15. după de voi

estema şters 16̂  după deşi şters 17. după nori şters 18. supraintercalat după ştergerea semnului diacritic
e pe -a din mama (care presupune că îţi sînt mamă mai degrabă decît că sînt mamă-ta)
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— Un lucru mă miră, zise ea purpurie ca o roză, de unde-am luat acest rol de
mentor pe lingă tine ? . .. Afară de aceea, mă mir de amorul ce-1 am pentru tine. Este o 
simţire ciudată . . . Parec-aş fi femeia ta, dar de mult, de mult, ori parecă1 muma 
ta . .. în sfîrşit, e o simţire dulce şi familiară . .. Amantul meu n-aş 2 suferi să fii . . .  
şi cu toate astea te iubesc. . .  _

— Să-ţi esplic eu această simţire ?. .. îmi pare ades că noi am mai trăit odată 
şi că eu te-am iubit c-un amor nebun şi copilăresc .. . Visez ades 3, şi în fundul visă
rilor 4 mele văd Egipetul cu toată măreţia istoriei lui şi îmi pare c-am fost rege şi c-am 
avut o femeie frumoasă ce se numea Rodope şi că acea femeie eşti tu . . .

— Şi mie îmi pare c-ai fost odată un om tînăr şi că acest om a fost nebun şi că 
acela 5 eşti tu . . . Adio G, copilul meu ! Mai vrei o guriţă ?. ..

— Ş-o mie, Rodope ! .. .
O, perdelele ! Cîte ascund ele.. .
— Va să zică de azi înainte sînt o bătrînă matroană de patru mii de ani . . .  o 

respectabilă mumie, zise ea ridicîndu-se şi făcînd o mutră întunecoasă. Adio. ..
Apoi sări uşoară ca o gazelă şi se pierdu în zgomotul societăţii.
„Ciudată copilă”, gîndi Angelo:|| „Dar a definit foarte bine iubirea noastră . . .  

E ca şi cînd aş fi însurat de mult cu ea, ca şi cînd amorul înfocat7 ar fi trecut şi n-ar 
fi rămas în mine decît o nespusă, o prietenoasă 8 tandreţă . . .  Şi ce frumuşică e . .. 
Aş putea-o privi zile întregi, aş putea vorbi zile întregi, dar 9 ca un bătrîn c-o copilă10 
de 18 ani . .. Sînt bătrîn, sînt foarte bătrîn”, zise el suspinînd.

Doctorul de Lys s-apropie de el . . .  El îşi luă un jilţ şi-l puse faţă-n faţă cu 
Angelo, s-aşeză, îşi11 bătu cu palmele pe genunchi şi se uită mut în faţa tînărului, 
zîmbind 12 cu gura strînsă şi nălţîndu-şi bărbia . . .  şi întrebă13 ceva cu ochii . . .  ca 
şi cînd ar fi vrut să zică : „Ei?”

— Nu ţi-ai găsit alt loc, tinere, zise Angelo rîzînd.
Doctorul14 nu răspunse.

— Vrei să mă duc eu ?
Nici un răspuns.
— Să stau dar?
Asemenea.
— Nu răspunzi [?]
Doctorul clăti din cap că nu.
— Bine.
Angelo i se uită drept în faţă şi stătură muţi ca doi nebuni vo cîteva minute. 

Dar, în sfîrşit, Angelo voi să se scoale15.
— Stai, stai ! strigă bătrînul. Şezi ici molcom . . .  am să-ţi spun o vorbă mare . . .  

Dă-mi o ţigară. . .
— N-am.
— Bine. Crezi în spirite?
— De cînd te văd, nu.||
— Bine. Nu crezi, mă duc . . .  să ştii că mă duc, zise el semnificativ.
— Ba nu, serios, zise Angelo, şi ochii lui se împlură de un întuneric turbure şi 

voluptuos, ce ai să-mi spui?
Doctorul era cunoscut ca membru al societăţii mistice 16 numite : Amicii întune

ricului, şi într-adevăr un om cuminte ca el da oarecare greutate misticismului...
Rodope s-apropie17 şi-şi puse gura pe urechea doctorului :
— împlineşte-ţi promisiunea, voi să-l văd înamorat.
Ea dispăru.
— Crezi în spirite ? continuă doctorul neturburat.
— Cred.

\. provine din corectarea lui parec-aş 2. după n-ai şters 3. după c-am şters 4. in iţia l: visurilor 
5. in iţia l: acel urmat de nebun şters 6. urmează un semn de exclamare şters 7. după c[el]* şters 8. deasupra 
lui amicabilă şters 9. supraintercalat 10. in iţia l: cu copila lui 11. supraintercalat 12. după strîn- 
gîndu-şi buzele zîmbitoare şters 13. şi întrebă, iniţial : ca şi cînd ar fi vrut să. întrebe şters eu păstrarea lui 
şi şi transformarea lui întrebe în întrebă 14. după replica Nu ştearsă 15, în manuscris : şcoală 16. supra~ 
intercalat 17. urmează de ureţchea] şters
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_ Atunci vino cu mine-n astă noapte . . . Se-nţelege, cu ochii legaţi.
Sufletul lui Angelo se cutremură .. . Doctorul deveni grav şi solemn . . ■ _
Angelo, zise el încet, te vom introduce între amicii întunericului. Mă vezi in socie

tatea oamenilor veseli, cu fruntea senină . . .  Nu sînt astfel totdeuna .. . îţi voi arăta 
singura realitate a vieţei, îţi voi arăta adevărul scos în palmă . . .  plăcerea . .. Amicii 
întunericului sînt amicii voluptăţii sufleteşti. Vei vedea cu ochii m inţii1 tale ceea ce 
n-ai mai văzut niciodată .. . vei bea viaţa ta în o mie de picături de lumină şi de săl
batece simţiri .. . vei trăi . .. Este asta trăit, cum trăieşte lumea ? Cu sufletul gol, cu 
suferinţele şi bucuriile lor meschine, un nimic suspendat. Dacă sîntem nimic, cel puţin 
de 2 acest painjeniş*al gîndirii noastre să se acaţe toată lumina şi tot întunerecul, 
cerul şi iadul, deliriul şi desperarea.

Ângelo-i strînse mîna. . .  . . .
— Şi poţi, poţi .. . 0 ! dacă-i putea, doctore . . . Simt demonul din mine trezin- 

du-se şi strîngîndu-mi sufletul cu ghearele lui . . .  Asta-i, asta-i c e31| doresc... 
Numai'nimic nu jumătate, nimic nu meschin 4 . . . totul întreg, sau să turbez de bucu
rie, sau să turbez de durere . . . Turbarea, iată idealul meu ! ||

Sania zbura pe stradele ninse şi largi ale oraşului, în aer clipea, ca o pleavă 5 
[de] diamante6, cîte un fulg de ninsoare, luna trecea în floarea chihlibarului pin nourii 
vineţi7, închegaţi p-ici, pe colo în bucăţi rupte şi negre, răriţi şi desfăcuţi pe alte 
locuri în fîşii şi-n trenţe de argint, deasupra cerul cu bolta lui oţelită, pe strade în urma 
săniei se desemnau urme-n omăt, ca şi cînd gelăul ar fi trecut lung, lung pe [o] po
deală 8 de tei . . . zurgălăii9 cailor de la sanie zîngăneau în răstimpul treapătului 
cailor şi în sanie, înveliţi în blane de lup cu faţa de postav măsliniu ln, era doctorul de 
Lys11, cu urechile-nfundate într-o căciulă de jder, şi Angelo, a cărui blană se ţinea 
abia de umeri, încît12 pieptul era neacoperit de ea, aşa c ît13 asupra-i flutura o mare14 
legătoare de gît ce flutura triumfătoare-n vînt . . .  Pe cap o pălărie naltă de castor, 
şi faţa palidă lasată-n voia răcelei şi a fulgurărei fulgilor de ninsoare, care-i păreau o 
binefacere în ameţeala sufletului său. Ochii erau legaţi c-o batistă de mătasă neagră. 
Unde se ducea sania el n-o ştia . . .  în fine, ea intră pe o poartă într-o ogradă soli
tară îngrădită c-un gard putred de mult, deasupra căruia atîrna în şiruri dese şi vii, 
ca un val nestrăbătut, răurusca desfrunzită, neagră15, ghemuită cu miile ei de ramuri 
încîlcite de-a lungul gardului . . .  în mijlocul gardului era o casă cu două caturi16, a 
cărei var era negrit de ploaie şi vînturi, peste a cărei ferestre erau închise17 obloanele 
ş i18 nici pin una din ele nu se străvedea o rază de lumină . . . Coborîră la scara intră- 
rei .. . nimeni nu le ieşi înainte. . .

Doctorul îl luă pe Angelo de mînă, deschise uşa principală, o-nchise după el cu 
cheia, apoi coborî pe-o scară-n jos|| tot în jos, pînă ce nu mai avură unde coborî . . .  El 
ridică legătoarea de mătasă de pe ochii tînărului. Acesta se trezi într-o boltă a cărei 
muri erau ca de cărbuni unşi cu untdelemn, adică negri ca cerneala şi străluciţi, şi în 
mijlocul bolţii lucea o lampă 19i clară ca de diamant, care da o arătare şi mai fran- 
jurată * şi mai aspru zugrâvită'colţuroşilor muri şi nenetedelor 20 boite. . .

— Unde sîntem? zise Angelo.
— în peştera demonului amorului, zise de Lys încet . . . Sună din acest clopoţel 

de metal şi strigă : Abracadabra. . .
Angelo sună din clopoţel o dată.
— înc-o dată . . .  pîn21 -în trei ori, zise de Lys.

u El sună încă de două ori . . . Răsunetul zgîrie aerul salei şi deodată, ca din pămînt, 
văzură un băiet frumos, palid ca suprafaţa mărgăritarului, cu ochii în bolţi mari, 
negri, cam turburi, dar adînci, cu părul care-i curgea în viţe negre ş i22 strălucite dea-

„  d u p ă  tăi şters  2. d u p ă  p şters  (p[ainjinişul ?]) 3. re lu a t d in  in a d v e rte n ţă  la  în c e p u tu l  p a g in i i
turnătoare  4. s en su l e lip selo r este l im p e d e :  nimic să nu fie jumătate, nimic să nu fie meschin 5. o pleavă 
su p ra in te rca la t 6. tu rnează  (d u p ă  p u n c te  de s u sp e n s ie  ş te r s e ? )  şi ş ters  7. u rm e a ză  şi şters  8. in i ţ ia l  : un 
podiş a p o i  podiş a  fo s t  tra n sfo rm a i în  podeală ş i  un lă sa t a şa  9. u rm e a ză  safniei] şters  10. cu faţa de postav 
m s mm su p ra in te rca la t  11. u rm e a ză  şi Angelo şters  12. d e a su p ra  lu i  a cărui ş ters  ş i  în a in te  de  piept corectat 
m  pieptul 13. aşa cît d ea su p ra  l u i  şi şters  14. su p ra in te r ca la t  15. d u p ă  si sters  ( în lo c u i t  cu  v ir g u la )  ş i  
tn a tn ie  de  cu şters  16. cu două caturi s u p ra in te rca la t  17. d u p ă  lfăsate'?] sters  18. d u p ă  nici sters  
19. d u p ă  candelă şters  20. corectat d in  nenetezilor 21. d u p ă  de [trei ori] şters  22. d u p ă  p[este] şters  '
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supl a umerilor, cu pantaloni strimţi asemenea ciorapilor de mătăsii, neagră . . .  în genere 
toate hainele îi erau strimt lipite de corp, erau îmbrăcate cu acest tricot de matasă. 
Pe cap avea o pălărie de catifea viorie1 c-o pană roşie. Mînele lui de 2 zapadă purtau 
o varga... || ’

— Ce vrei, Angelo? întrebă3 el cu glasul trist şi dulce.
— Cere ce v re i! zise doctorul.
— Voi ca această peşteră urîtă să se transforme-ntr-un salon 4. . .
Deodată murii se-ntoarseră ca-n ţîţîne şi dispărură şi se prezintă o sală frumoasă 

cu covoarele moi, cu mari candelabre de argint, cu mobile 5 * îmbracate-n catifea vişi
nie, cu mese de lemn de nuc lustruit . .. Un cămin de marmură cu focul arzînd era- 
-ntr-un colţ al salei...

— A, zise 0 Angelo, apropiindu-se de foc, ce dulce căldură. .. Cum te cheamă, 
frumosul meu demon. . .

Misticismul era elementul lui . . . el nu mai simţea nici o frică.
— Cezar sau Cezara, zise demonul surîzînd c-o 7 firească echivocitate.
— O, graţioasă 8 androgină, zise el beat de strălucirea arătărilor, vin de-mi dă 

o sărutare. . .
Cezar se uită rece la el.
— Asta nu stă în contractul ce l-om face, Angelo. . .  faptele mele stau la dispoziţia 

ta, fiinţa mea nu. Trebuie să-ţi cîştigi afecţiunea mea . .. vom vedea de-o 9 vei fi 
în stare, frumosul meu copil. .. ||

— Să văd puterea ta magică, demone, prefă această sală deşartă într-o adunare 
de bal ! Voi să fiu vesel . . . Nu vezi cum sîngele mi-a împlut faţa mea palidă c-o 
bolnava roşaţă, cum îmi negreşte vederea, îneît îmi păreţi nişte umbre sure zugrăvite 
pe un părete negru.. .

Demonul ridică varga . . . păreţii se dădură-ntr-o parte şi deodată din toate latu
rile se văzură sale cu păreţii îmbrăcaţi în atlas alb ca omătul, cusut cu frunze verzi 
întunecate şi cu flori vişinii şi strălucitoare. în candelabre mari ard luminări de-o ceară 
ca zaharul, cu flacăre diamantine. Aerul10 salei e argintat, cald de miroase, strălucit 
de oglinzi cu privazuri de11 marmură neagră . . .  Cu părul disfăcut poetic, pale trec 
copile pin ninsoarea aerului şi de razele albe, de dulceaţa cîntării nevăzute, de aprin
derea danţului e plină lumea salei . . . Cîte graţii tăinuite, braţele lor albe şi goale, hai
nele lungi, cununile de roze în părul lor . . .  şi numai muzica animă plăcerile cu sunetele 
ei sfinte, le mişcă cu suflarea ei. ..

Pintre ele, tineri în haine negre, cu veste în floarea 12 crinul[ui], cu mănuşe ca 
mărgăritarul, cu botine radioase şi bumbi de diamant la maneşcă13. Prin bolţile ce 
reprezentau 14 locul ferestrelor lipsinde erau trepte15 cu oale de flori proaspete şi îm- 
pupite care împleau c-o dulce răcoreală sala, într-un loc era un joc de ape cari sti
cleau ca [argintul]18 izbucnind în sus şi recăzînd în bazinul lor de marmură albă 
în 17 snopuri înalte de fire de diamant. . .

Angelo şedea în jilţul lui şi se uita cu mirare la această zi de primăvară îngro- 
pată-n noaptea pământului. Toţi amicii întunericului purtau cîte o mică jumă[ta]te 
de mască de catifea care le acoperea fruntea şi nasul, numai unele din fetele tinere 
erau fără mască . . .  O tristă blîndeţă era pe faţa lor. ..

— Ce frumoase sînt fetiţele acelea, zise . . .  în  acest aer strălucit ele îmi par 
umbre de zapadă aruncate-ntr-un aer de diamant .. . ||

— Ah ! sînt demonii cei mai periculoşi .. . par că sînt flori de inocenţă şi bună
tate . . . Teme-te de ele . . .  în genere am început a mă teme de soarta ta, Angelo . .. 
demonul se-ntrece-n astă-sară pe el însuşi . .. Vezi-1 cum trece palid, frumos, adormit 
pin grupele de bărbaţi şi femei . . .  pentru nimeni nu are un surîs, pentru nimeni o vorbă

1. după cu şters : cu [o pană] 2. supraintercalat 3. după zise şters 4. după p[alat] iters 5. după
dc ca[tifea] şters 6. in iţia t: zice 7. in iţia l: cu un (cu un firesc equivoc?) 8. deasupra lui frumoasă
şters 9. -o supraintercalat 10. după E şters 11. după lemn negru şters 12. în floarea deasupra lui ca
şters, fără adaptarea lui crinul 13. lecţiunea manşetă nu are sprijin nici în grafie nici în sens;
maneşcă înseamnă ,,pieptar de cămaşă, plastron” , vezi şi nota 5, p. 270 14. după ocu[pau] şters 15. după
sc[âri?] şters 16. şters în manuscris, dar neînlocuit 17. deasupra lui cu un şters
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. . .  parecă abia ar fi căzut din cer şi că desperarea eternă n-ar fi atins încă cereasca sa 
frumuseţe...

— Ştiu . . .  nu mă atinge. . .  . .
— Dar chiar de te-ar atinge . . .  Ea se joacă numai cu inimele omeneşti .. . Vai 

de tine de i-ar veni în minte să se joace şi cu a t a . . .
— Dar mi se urăşte, de Lys. Toat-această feerie, clipind ca 1 un moment pe 

dinaintea ochilor, ca o viziune scurtă, te-mbată .. . dar prelungită devine monotonă ca 
un balet încremenit sau o 2 poveste adormită pe loc. . .

— Cheamă pe demon. . .
— Cezara ! strigă Angelo tare.
Cezara tresări ca lovită de un sunet ascuţit de clopot . . .  Ea s-apropie cu fruntea 

sinistră de Angelo. '
De ce Cezara şi nu Cezar? întrebă ea c-un graţios zîmbet.
— Ce ceri socoteală pentru-n ,,a” 3 mai mult, frumosul meu sclav. Nu poţi 

aranja un concert[?]. . .
— O, da.-.AVei să cînt eu?
— Da, d a ! _ '
— Vrei să jucăm ş-o dramă? îţi dau un rol în e a .. .
— Primesc. ||
Un părete din fund îşi ridică zapada 4 sa înflorită cu roze 3 de jăratic şi se văzu 

o scenă a cărei culise 6 reprezentau arbori şi tufişe 7 de-o tînără şi mustoasă 8 ver
deaţă, iar fondalul reprezenta 9 un deal îmbrăcat în pădure de mesteacăn, un 10 rîu 
curgea alene pin sălcii plîngătoare şi în vîrful dealului se-nalţa un castel vechi acoperit 
cu ***11 fier a cărui muri colţuroşi erau înseninaţi de lună . . .  Pe scena ce reprezenta 
grădina acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu boschete tainice şi cu şiruri de tran
dafiri, ieşi Cezara într-un domino negru a cărui glugă era lasată pe spate . . .  Era fru
moasă 12 astfel .. . faţa ei de marmură contrasta cu dominoul de mătase13 neagră şi 
părul ei propriu care cădea în şuviţe lungi, strălucite, negre pe umerii ei . . .  din mînici 
se iveau mînuţele ei de14 regină cu degeţelele15 lungi. De sub poalele dominoului se 
iveau picioarele mici în botinele lor lustruite...

Ea cîntă . . .  Era atîta dulce 16 tristeţă, părea c-o esperienţă lungă şi dureroasă 
vorbeşte din acest frumos demon, era17 atîta tristeţă, atîta dulceaţă, atîta resignaţiune 
şi atîta superioritate de spirit în toată espresia vocei ei încît îţi venea să-i plîngi de 
milă, dar18 parecă simţeai că, dac-ai [fi] plîns, ai fi atins acel fond de mîndrie ş i19 
de întuneric din sufletul ei . .. Angelo o privea şi parcă-n sufletul lui se născu asemenea 
o sălbatică, viguroasă mîndrie, îş i20 părea că e leul pustiilor, că inima-i bate cu putere 
la or [ce] sunet îl aude, dar c-o putere mîndră, generoasă, nu 21 în modul femeiesc, cu 
care moleşeşte amorul unei copile 22, căreia ai voi să-i săruţi mînile şi să-i sufli-n degete 
pentru că s-a-nghimpat c-un ac. Nu era nimic meschin . . .  era o simţire tare şi furtu
noasă ceea ce-i mişca inima . . .  i se părea că dac-ar fi iubit pe acel demon n-ar fi fost 
în stare să-i zică o vorbă de dezmierdare, un nume dulce, or s-o compare c-o floare, or 
să găsească plăcere 23 în primblări romantice la lună. ||

„Ah ! gîndi el în sine, asta nu-i amor, asta-i înălţare peste firea mea proprie . . .  
este simţirea stejarului cînd creşte . . .  a leului cînd se tologeşte-n soare, a calului arab 
cînd sforăieşte în faţa incendiaţiunei24 de care fuge . .. Parecă dac-aş strînge[-o în]

_ 1 ■ poate trebuie eliminat, dină. textului fonua : clipind un moment pe dinaintea ochilor, ca o viziune 
scurtă 2. peste ca 3. după orice * şters; -n precedent pare intercalat după această eliminare şi adaptarea 
textului : pentru-n ,,a” mai mult în loc de pentru orice * 4. deasupra lui atlasul şters; sa care urmează e
scn5_ peste său 5. după f[lori] şters 6. deasupra lui cortine şters 7. urmează de şters 8. şi mus
toasă supraintercalat 9. in iţia l: iar în fondai sc vedea ; s-a adăugat articolul şi s-a şters se vedea, dar 
f  rămas neşters 10. după şi şters (şi înlocuit cu virgula) 11. cuvînt indescifrabil de cinci litere 
(pl ***) 12. după de o teribilă frumuseţă astfel şters 13. deasupra lui atlas şters; urmează negru
ca,c determina atlas şi pe care, considerînd că nu se raportează la dominoul, l-am corectat în neagră ; totuşi 
vcm mai jos tricourile lor de mătase cafenii 14. după lungi şters 15. urmează ei şters 16. supra- 
inteicalat 17. după părea c[ă]ş(ers 18. peste şi* 19. supraintercalat 20. suprainle rcalai după părea 
sun parcă şters 21. după după cum * şters 22. după femei dulci şi sters 23. sfîrsilul cuvîntului scris 
peste ceva indescifrabil 24. inundaţiunei ? '

264



braţe, aş omorî-o, dac-aş săruta-o, i-aş sîngera buzele tiranei mele . . .  o urăsc . . .  dar 
o urăsc de m o r ...”

Cortina căzu . .. De Lys îi făcu semn să vie pe scenă . . .  Erau copile blonde cari 
jucau piesa în tricourile lor de mătase 1 cafenii şi cu pourpoinuri de atlas vişinii, cu 
pălării de catifea neagră cu pene albe . . .  Ele i s-aninară de gît . . .  El se desfăcu [cu] 2 
dulceaţă din îmbrăţişările [lor], se-mbrăcă însuşi în cabină, în tricouri negri şi cu pour- 
poin de catifea neagră, luă o mantie frumoasă şi strălucită a cărei poale le aruncă ro
mantic peste umeri . . .  El juca pe un cavaler tînăr în 3 care-i-namorată o regină . . .  
Viaţa lui în acea dramă este încunjurată de mîni de fee, pretutindenea vede că e-mprej- 
muit de intrigi de iubire 4, aşa încît îi vine să-şi piardă mintea în aceste dulci încurcă
turi . .. Era o poveste frumoasă aceasta . .. într-o scenă el apare-n faţa e i . . .  pe 
regină o joacă Cezara .. . Niciodată atîtea vorbe de foc şi de un desperat amor n-a 
vorbit o femeie . . .  el răspundea rece şi măsurat, ca şi cînd amorful] nu l-ar fi fericit . . .  
Dar regina-i înşală cavalerismul . . .  el o crede-n pericol . . .  atunci s-aruncă-n braţele 
lui. Minunea * ce o atinge acum i îmflă inima-n piept . . .  Inima ei îi sfarma pieptul, 
el o simţea bătînd cu putere pe pieptul [lui] . . .  ea-şi încleş||tase braţele împrejurul 
gîtului lui, părea că nu mai vrea să-l lase, gura ei uscată caută gura lui . . .  o sărutare 
desperată . . .  Ca 5 o lipitoare6, sau * ca o boa constrictor în forma unui înger7 
căzut, ea îi ţinea capul lui cel frumos în braţe, vrea să-l înăduşe cu această singură- 
mbrăţişare.. .

— Cezara, pentru D-zeu, ce ţi-i? întrebă8 el încet.
— O ! te iubesc, şopti9 ea cu turbare . . .  nu vezi tu cum turbez de amor şi de 

dorinţă, frumosul meu copil. ..
— Publicul rîde . .. taci .. . Cortina jo s ...
— Ah, cortina nu cade . . .  nu te las, nu te las !
El se desfăcu cu putere . . .  Publicul aştepta . . .  El începu să improvizeze. De

clamă c-o dureroasă mîndrie, *** 10 se revărsau frumoase şi mari în fruntea lui. Ochii 
lui de un întunecat albastru se luminară ca cerul . .. umbrele lor lungi se ridicau ca şi 
cînd ar fi vrut s-o fixeză pe Cezara în locul în care sta, încît să încremenească11, un 
sublim demon de marmură .. . Poza 12 lui proprie părea tăiată în fier . . .  Nici o miş
care în acele membre zvelte şi nalte .. . numai faţa lui roşită de nebunesc * entuziasm, 
numai buzele lui subţiri se mişcau în declamaţiune13 . . .  ||

Cortina căzu. . .
De Lys prinse pe Cezara-n braţe, care era aproape să leşine.
— Ce frumos e ! murmură ea zîmbind . .. atît de trist, atît de resignat, cu atîta 

amor totdeodată.
Angelo se retrase-n cabina lui . . .  Era ostenit . .. ostenit de sărutarea ei, de îm

brăţişarea ei nervoasă. îi era ca şi cînd l-ar fi bătut cineva.. .
— Angelo, răsună vocea ei.
El se sculă . . .  Ea era . . .  îl chemă în cabina ei . . .
— Dezbracă-mă.
— Ce fe l...
— Dezbracă-mă-ţi zic . . .  zise ea cu mînie.
El îi descheie corsetul . . .  Zapada umerilor ei se ivi splendidă de sub rochia albas

tră . . .  El îşi băgă mînile între sinii ei . . . Ea.răsufla greu şi se-ntoarse c-o ochire rece 
la el . . .

— Aide ! nu fi copil . . .  Vino ici la picioarele mele . . .  îngenunclie . . .  Scoate-mi 
botinele şi ciorapii.

El nebunea. Lacrimi de turbare îi împlură ochii cînd simţi în mîna lui acel picior 
gol, neted, mic . . .  el îl apropie de gură . . .

1. de mătase supraintercalat; şi cafenie corectai în cafenii 2. exista in text, dar şters 3. după 
înamorat de o regină şters 4. de iubire adăugat în urma ştergerii virgulei după intrigi 5. după Se * şters 
6. urmează de f[oc?] şters 7. iniţial : angel 8. deasupra lui zise şters 9. după zi[se] şters 10. scenele?
11. după devie şters 12. după ffigura?] * sau f[orma?] * şters 13. conform numerotării autografe a auto
rului, lipseşte pagina 60, dar putem presupune că e vorba doar de o eroare de numerotare
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— Mă iubeşti tu, Cezara ? zise cl încet.
— Nici pin gînd nu mi-a trecut . .. Aide, dispreţuitorul1 femeilor . . .
Si bucată cu bucată el îi luă hainele . . .  Pînă ce, tremurîndă, ca rămase goală, 

reflectată de oglinda cabinei... Ochii lui se primblau ş i2 cuprindeau cu sete acel corp 
de marmură, ar fi voit s-o prindă-n braţe . . .  dar o mişcare rece a mînilor ei îl opri.

— Sînt demonul amorului, nebunule ! De ce te-njoseşti înaintea mea [ ? ] . . .  ||
_ Mu mă-njosesc de fel . .. dar eu sînt om .. . Lasă-mă 3 să recapăt putere

asupra simţurilor mele crude . . .
Ea rîse tare, s-aruncă 4 în braţele lui, îl răsturnă într-un jilţ, îi încleşta grumazul 

şi-ncepu să-i netezească părul, îşi puse gura deschisă pe ochii lui, parec-ar fi voit să-i 
soarbă 5, îi netezi fruntea, îl sărută . . .  O voluptate nespusă îi cuprinse tot corpul . .. 
inima lui tremura . . .  era slab, ar fi voit să moară în acel moment.. .

— Ai milă de mine, rugă el cu glasul muiat, ai milă de mine .. .
Ea se-mbrăcă iute în hainele cu cari fusese îmbrăcat el pe scenă . . .  Ce frumoasă 

era astfel. Era un pagiu frumos şi melancolic, un Hamlet-femeie. . .
— Astfel mă joc cu tine . . .  ca tigresa cu prada sa .. . Căci eşti prada mea, 

Angelo .. . fiecare sărutare a mea va fi un voluptuos e martiriu pentru tine .. . fie- 
care-mbrăţişare — un iad de întunecoasă şi dulce durere .. . Asta-i voluptatea cea 
crudă a 7 chinului .. . aşa voi să mă iubeşti.

Ea surise aşa ca şi cînd gura i s-ar fi-ncreţit spre sărutare 8.
Dar acum 9 ’ se stî’rni * mîndria 10 lui veche . . .  El recăzu în răceala şi impasibi

litatea sa . . .
— Să vedem . . . zise el . . .
îi era somn de osteneală şi poate că această oboseală îl făcea imperceptibil pen

tru nouă dureri şi nouă delirii . .. ||
— Haide, zise ea, să ieşim de-aici.. .
Ea-i legă ochii . . .  şi ieşiră iute în aerul cel rece a nopţii de11 iarnă. Afară 

aştepta o sanie a cărei cai bateau pămîntul de nerăbdare .. . Cezara-1 apucă pe Angelo-n 
braţe ca pe un copil, îl aruncă în sanie, într-o blană mare, sări şi ea lîngă el, înfăşă 
blana împrejurul lor [al] amîndurora . . . Caii începură a zbura şi ei erau învăluiţi 
ca-ntr-un cuib pufuit de vrabie, îşi scoteau capul numai cînd voiau . . .  Ca şi cînd ar 
fi fost acasă-n pat sub 12 o plapumă de pene trasă peste capete . . .  astfel li era lor 
acum . . .  Ea se juca cu el, îl strîngea-n braţe, -1 dezmierda ca pe-un copil or ca pe-o 13 
pasăre pe care ar omorî-o strîngînd-o şi dezmierdînd-o . . .  Şi faţa ei netedă, plină, 
dulce s-alătura 11 de faţa lu i15, el o 10 simţea ca şi cînd i-ar [fi] şters faţa c-o catifea, 
gura ei se lipea de urechea lui . . .

— Sînt demonul amorului, zicea-ncet17, sînt un drac, s-o ştii, s-o ştii .. . Mă 
prind de tine ca iedera de stejar pînă ce corpul tău se va usca în îmbrăţişările mele 
cum stejarul se usucă supt de rădăcinele iederei . . .  Te nimicesc, voi să-ţi beau sufletul, 
să18 te sorb ca pe o picătură de rouă în inima mea însetată . . . îngere !

Ea-1 înlănţui cu braţele şi cu picioarele . . .  îl strîngea ta re19 la piept, ca şi cînd 
ar fi voit să-l sferme . . .  ca 20 şi cînd n-ar fi voit ca pieptul ei să se îmfle . . . Sîngele 
lor fierbea ca mustul21 îngropat în pămînt . . .  li se părea c-ar fi ţîşnit pin pori şi 
dacă ea şi el ar fi avut rane la pieptul lor .. . desigur că în acest moment de viaţă con
centrată sîngele lor ar fi comunicat reciproc ş-ar fi concrescut organismele lor ca doi 
trunchi de copaci. ’ '

O voluptate era, aproape de desperare, o amărăciune dulce care-i rupea parecă 
nervii şi creierii, o slăbiciune moleşitoare [îi] cuprinse corpul . . .  Toată natura lui 
semăna a coardă întinsă peste măsură, care trebuie sau să se rupă sau să se-ntindă 
astfel îneît să-şi piardă pentru totdeuna toată elasticitatea. . .  ||

i
1. în ' manuscris: dispreţuitul 2. după asupra şters 3. după Ea rîse şters 4. scris peste ş 

5. parec-ar fi voit să-i soarbă supraintercatat 6. deasupra lui infinit şters 7. cea crudă a supraintercala 
8. spre sărutare pare adăugat după începerea alineatului următor 9. după a şters 10. după demonul şters
11. nopţii de supraintercatat; urmează iarnă corectat din iernei şi Ea luă o blană mare şters 12. după 
astfel era de cald sub acea şters 13. -o peste un urmat de pui de vrabie şters 14. in iţia l: se alătura 
15. supraintercatat, urmat de şi el simţea ca şters 16. supraintercatat 17. peste ceva indescifrabil 18.după  
pentru ca să şters 19. după îneît gîndea şters 20. după Pieptul ei se îmfla şters 21. după un vin şters
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El se zbătea în braţele1 ei ca turturica în ghearele vulturului şi părea că, ase
menea mielului care caută cu gura lui gura lupului spre a-1 săruta, căci nu-1 cunoaşte 
şi crede că-i cînele, astfel el, în slăbiciunea sa copilărească, căuta fără de voie gura 
ei’ Ş'.cîttd ar fi zis : 2 „Sînt timid în căutarea lor . . .  prevină gurei3 mele însetate, 
ciuţă simplitatea 4 mea şi dă-mi sărutări numai de-i vedea că gura mea se-ncreţeşte 
u?or • • . nu ştii cît de mult mă costă ca să dau gurei cea mai uşoară B a dorinţelor 
mele, cari mi-a împlut inima şi sufletul cu rădăcinele lor, astfel încît dacă-i vrea să le 
smulgi, ai smulge viaţa cu ele . . .  Sînt ca floarea cu rădăcini adînci .. . cine cunoaşte 
de gura 6 flo[a]rei ce adînci sînt rădăcinile ei? Dar cine cunoaşte să-i previe dorinţe
le • Şi ea pricepu din mina lui ce luase o rară espresie de inocenţă, din mina lui de 
copilă-namorată . . .  că el, cu toată neenergia 7 mişcărilor lui, murea de amor . .. 
L-ar [fi] putut omorî acuma fără ca să reziste, fără ca s-o simtă chiar, atît era cuprins 
de iubire . . .  aşa cum fluturul s-aruncă-n foc . . .  aşa cum efemeridele mor în 8 atin
gerea lor amoroasă. . .

Ea-1 duse acasă . . .  El era beat, turburat, abia se ţinea pe picioare . . .  Ca pe 
un copil somnoros ea-1 dezbrăcă, îl puse în pat, îl înveli . .. apoi îi mîngîie încet frun
tea pîn-ce văzu c-a adormit . . .  de 9 supraosteneală, de10 zbuciumarea inimei lui, 
el adormi adînc . .. Ea se uită zîmbind la e l11 . . .  căuta flori ca să-l împle cu ele . . .  
găsi o roză-n fereastă, o rupse, o sărută şi i-o puse apoi lui pe gură ...

— Sărutarea mea să rămîie pînă mîni dimineaţă pe gura ta, îngere ! şopti ea 
încet. îmi pare că n-am iubit niciodată astfel, zise ea zîmbind, ba-mi pare că, faţă 
cu acest amor, n-am iubit de fel .. . simt toţi demonii în mine . . .  îmi e ca şi cînd12 
[î]n fiece picătură de sînge aş avea o seînteie de durere şi voluptate . . .  Toţi ceilalţi 
cum erau ei? . . .  agresivi, dulci, complementatori, afectaţi, lăudăroşi, înamoraţi . . .  
Acesta se lasă iubit . . .  îşi lasă sufletul frământat de cugetările şi îmbrăţişările mele ca 
o bucată de ceară de-o vergină albeţă . . .  şi rezistă . . .  Cu atîta frăgezime şi slăbi
ciune uneşte atîta intensivă putere de rezistenţă . .. || floarea mea cea tînără . .. parcă 
mi-e milă să te smulg . . . Ah ! sînt nebună . . .  Ce-aş da eu ca această simţire să ţie 
vecinie în noi; în curînd va fi vestejit, în ciirînd sufletul şi inima lui se vor răci şi 
îmi vine să plîng . . . îmi vine să fug, să las pe astă virgină cu chip de Adonis să înflo
rească în umbra cugetărilor lui melancolice . . .  şi să moară cum o floare moare, cu 
toată primitiva ei frumuseţe . . .  astfel cum a mai murit o dată . . .  de gîndeai că e un 
înger înmărmurit, să nu-i brăzdeze pasiunile faţa lui cea netedă şi rotunzită în ovalul 
ei, să nu se usuce, să nu devie urîte aceste irezistibile umbre de tristeţă zugrăvite cu 
măiestrie sub umerii feţei lui . . .  Şi cu toate astea . .. Ah ! am prejudiţii ! Eu am 
prejudiţii. Aide, demone . . .  Nu este cel întîi, nu va fi cel din urmă, zise ea zîmbind 
c-un fel de ură . . .  să concedem, zise ea cu vocea îmblînzită, să concedem, Cezara, că 
este unic în felul său.

El se trezi a doua zi tîrziu . . . Era atît de obosit ca şi cînd l-ar fi bătut măr şi l-ar 
[fi] învelit apoi într-un cerşaf ud şi rece . . .  Avea friguri .. . imagini13 turburi, chi
puri negre amestecate cu nouri, astfel era cadrul închipuirei lui . . .  era14 în acea 
dispoziţie în care se află un om care a trecut prin tortura inchiziţiunei ş-acum se află, 
cu membrele zdrobite, într-un pat moale . .. durerile sînt întunecoase însă nu tari şi 
devin sfâşietoare abia la atingere . . .

,,Trebuie să fug de ea . . .  trebuie să fug de ea . .. căci dacă m-ar omorî numai 
n-ar fi nimic . .. dar are să mă tortureze, are să-mi omoare nerv cu nerv, gîndire cu 
gîndire, bucată15 cu bucată din creierii mei s-ar muia sub sărutările ei . . .  Ah ! şi 
cum ştie femeia asta a săruta . . .  te trec fiorii . . .  cu fiece sărutare mori, spre a învia 
şi a muri din nou sub o alta . . . Dac-aş fi fost îmbrăcat în cuirasă de fier şi m-aş fi 
luptat în turnir, corpul nu mi-ar fi atît de zdrobit ca sub îmbrăţişările ei. Intr-adevăr 
parecă || s-a lipit de mine şi mi-a supt pin toţi porii ei sîngele din carne, sucul din

l i S r

UOr

lOOr

1. după ghearele şters 2. urinează nu le caut dar îmi plac şters 3. iniţial : gura 4. după un înce
put de cuvînt şters: nerozia? naivitatea? 5. urmează o lacună de (redactare : un cttvint omis, poate 
împlinire 6. după f[loare?] şters 7. deasupra lui slăbiciunea şters 8. după la atingere şters 9. după 
adormise şters 10. peste său * şi după' sufl[etul ?] şters 11. urmează nu gă[si?] şters 12. e ca şi cînd 
deasupra lui pare că-n din care numai (pare a fost şters 13. după gjmdea?] şters 14. după gîndea 
şters 15. după o literă ştearsă, indescifrabilă
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nervi, puterea din muşchi . . .  E teribilă femeia aceasta sau, [mai] bine, demonul 
acesta.Astfel, obosit de orgia sufletului său, se-mbrăcă, se uită în oglindă . . .  [O] um
bră 1 viorie’ îi colora faţa . . .  era v înăt2 de palid ce era . . . Dar astfel era şi mai 
frumos de cum fusese vodată . . .  „Sărutarea ta * de dimineaţă, sărmanul meu Angelo, 
zise e l3 zîmbind cu tristeţă . . .  să sărutăm această gură care nu mai este vergină . . . ” 
El s-apropie şi sărută chipul lui propriu din oglindă. ..

Deşi era cald în casă, minele erau reci şi degetele 4 supte, incit aprinse într-o 5 
ceaşcă de porţelan spirt de viorele G, ca să-şi încălzească minele la flama vînătă- 
rosi’e . . .  Ieşi în grădină să se primble pin cărările ninse, pin arborii desfrunziţi cu ra- 
murele-ncărcate de omăt şi-i părea c-a fost bolnav . . .  îi părea că e un reconvalescent 
ieşit pentru prima oară din 7 camera lui de boală . . .  Şi se sorea în soarele de iarnă 
si parcă eternul părinte al vieţei îl împlea de sănătate şi-mprospătare . . . ,,N,u ! Nu! nu 
voi s-o mai văd . . . ” El vedea în ziua caldă de iarnă copii jucîndu-se pe strade şi *** 
îndu-se cu mingi de omăt . .. chicot, rîs, veselie .. . Toată natura naivă şi bucu
roasă că trăieşte, numai [el] întunecat, nefiind bucuros de viaţa lui, el cu naivitatea 
lui pierdută, cu ochii adinei, cuminţi, însă fără de speranţă . . .  „Şi se zice că nu e feri- 
cire-n lume”, murmură el. O fată rumenă8 şi grasă, într-o scurteică blănită şi 
cu0 mînele-n muf, trecu de30 braţul unui tînăr, chicotind, surîzînd din cînd în 
cînd cu şireţie, uitîndu-se c-o galişă voioşie şi pe ascuns în faţa companionului ei .. . 
ochii ei căprii erau viaţă, bucurie, naivitate . . . „Ah ! gîndi el şi-i privi . .. cum [nu] 
am tinereţea lor sufletească . .. cum nu sînt ca ei .. . fericiţii !” ||

Spre sară veni de Lys să-l ia din nou . . .
— Nu mă mai duc . . .  nu voi s-o mai văd. ..
— Nu vei mai vedea-o, îţi promit.. .
— Atunci . . .  atunci, haide !
După ce-i legă ochii, ei ajunseră iarăşi cu sania în curtea descrisă deja. Coborîră 

scările în suteranele amicilor întunericului . . .  De Lys îl lăsă singur . . .  El îşi luă legă
tura de la ochi . . .  Se afla într-un cabinet mic, tapisat cu negru . . . Un cămin de mar
mură roşie, cu foc, o oglindă-n părete . . . covoare moi pe jos, o masă c-un sfeşnic de 
argint11, două jilţuri cu sprijoane nalte. . .

Cezara intră. . .
— De Lys m-a minţit, îi zise el cu imputare, iartă-mă . .. dar 12 n-am vrut să 

te mai văd.. .
Ea era foarte tristă. ..
— Bine, bine, înţeleg simţirea ta . . .  vrei o fericire calmă, pe care eu nu sînt 

în stare a ţi-o da . . .  simţi că amorul meu oboseşte . . .  dar cine-ţi spune să mă iubeşti 
. .. Din contra, daca vrei eu îţi aduc în braţe îngeri de copile . .. blonde lac [r]imi de 
aur . . .  căci eu sînt servul tău . . .  eu sînt un demon, o crezi asta ? zise ea-ntunecată, 
trebuie s-o crezi pînă ce eşti încă liber de a te desface de mine . .. pînă ce nu e prea 
tîrziu . .. căci nu voi să te-nşel asupra viitorului tău . . .  te vei usca sub suflarea mea 
ca o floare desrădăcinată în 13 arşiţa soarelui de vară . . .  Trebuie s-o ştii . . .  îţi tre
buiesc angeli ? Voi şti să seduc angeli pentru tine . . .  numai să nu te dezguste. . .

Un zîmbet de nespusă şi sîntă 14 fericire trecu pe buzele lui . . .  Ea făcu o mină de 
scîrbă şi dispreţ cînd văzu acel zîmbet .. . Ea cetea din espresia feţei toată cartea 
sufletului omenesc . . .  ’ ’

— Ţi-aduc îndată ceea ce voieşti . . .  un angel . . .  De Lys, zise ea deschizînd 
uşa, esemplarul nostru de crin, care de ieri oftează după Angelo.. .

în acest interval Cezara se uită-n oglindă ca să-şi compuie faţa. După un moment 
se puse-n fotoliu . . .  Niciodată Angelo nu văzuse15 atîta bunătate şi blîndeţe espri- 
mată pe un chip de om ca acuma-n faţa ei .. . Era îngerul || milei’ş-a îndurărei..,

1. după Era vînăt. Un reflect vioriu îi colora şters cu excepţia lui Un 2. după a[tît?] şters (atît
de palid?) 3. în manuscris : ea 4. şi degetele supraintercalat deasupra unui şi şters 5. după pe şters

. deasupra lui vin şters 7. peste în*  8. după roşie şters 9. supraintercalat 10. după alfături] şters
• ’u  "Un sfe?nic arS'nl supraintercalat 12. iartă-mă . . , dar supraintercalat 13, după sub slerş 14, şi

sîntă supraintercalat 15. nu văzuse supraintercalat '
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El se uită mult în faţa ei, apoi se-ntoarse şi se uită în jăratic1 . .. astfel încît 
nu-1 puteai vedea de spata nalta a jilţului2 . . .  Uşa se deschise şi el auzi un glas 
dulce şi molcom, auzi foşnind lin o haină de gaz, auzi atingînd picioare mici şi 
uşoare covorul m oale... ’

— Bună sară, Cezara, zise ea c-o copilărească veselie..,
El se uită îndărătul scaunului. . .
Cezara păstrase încă espresia de nespusă gingăşie, complezenţă şi bunătate 

care şi-o compusese lîngă oglindă. . .
— O, Lilla ! Copilul meu ! vino-ncoaci la mama ta să te sărute . . .  Ce fru

muşică eşti .. . eşti un înger . . .  un boboc de roză . .. cum să te numesc numai . . .  
spune-mi cum ai dormit. . .

— Ah ! 3 n-am putut dormi . . .  Nu mi-a putut ieşi din minte . . .  şti tu cine . . .
nu ! nu spun numele... ’ ’

— A . . .  A . . .  An. . .
— Nu . . .  Mă trădezi mie înseşi . . .  Şi-mi părea că-i ţiu capul în mîni . . .  părea 

că-ngenunchease naintea mea şi mă uitam în ochii lui . . .  şi mă uitam . . .  şi mă 
uitam . . .  şi parecă m-aş fi uitat vecinie. . .

Angelo asculta zîmbind.
— Ş-apoi ştii tu .. . îmi păţea că şi el se uită la mine . . .  Ah ! cum ? Nu ştiu 

cum . . .  Ce să-ţi spun . . .  Astfel aţipeam numai şi vise vii treceau pe lîngă ochii 
mei . . . Ah ! cum aş fi în stare să-l iubesc .. . parecă i-aş săruta mînile dacă mi-ar4 
permite. . .

— Dar dacă el ar şti că tu-1 iubeşti . . .  dacă el te-ar iubi asemenea, îngeraşule !
— Nu spune, o, nu spune . . .  Ah ! nici gîndesc la asta . . .  ştiu eu că nici gîn- 

deşte la mine : o sărmană f ată proastă. . .  ||
— Dar, vezi tu, tocmai asta iubeşte el în tine, zise Cezara cu glasul plin şi 

moale . .. naivitatea ta . . .  el ar vrea să desfăşuri acele f oi ale inocenţei spre a se 
uita în bobocul de roză, în înţelesul acestor nerozii dulci de care eşti în stare să spui o 
mie pe zi . . .  şi fiecare gentilă, fiecare interesantă . . .  Cîte enigme i-ai dat tu asară 
de ghicit, de-şi sfarmă capul cu ele . .. Tu nu ştii puterea ta, tu guriţă'de roză ce eşti! 
sau eşti şirată, te faci că nu ş ti i!

Elli rîse cu glăsciorul ei de argint. . .
— O, eu ştiu că sînt frumuşică, zise ea înecată de plăcere, ştiu că plac . . .  dar 

zău, ţi-o jur, Cezara . . .  nu ştiu că el mă poate iubi . . .  Ochirea lui era aşa de rece pen
tru mine . . .  pe cînd eu . . .  eu aş fi murit ca să-l sărut o d a tă ...

— Mă duc să-l chem . . .  zise Cezara rîzînd şi bătînd din palme de 5 bucurie.
— Nu, nu, nu ! te rog ! Cezara, pentru D-zeu...
— Spune că-ţi pare bine dac-ar veni...
— Nu .. . zise ea afirmînd 6 cu capul.
— Zi că-1 iubeşti.
— Nu! zise ea pleeîndu-şi capul pe piept şi jucîndu-se cu colţul şorţului...
— Mă duc, mă duc . . .  o guriţă, îngeraşule...
Elli o sărută cu gura 7 plină, cu gratitudine . .. Cezara 8 ieşi şi-nchise uşa cu 

cheia după sine. . .
A ngelo şi-ntoarse jilţul spre 9 ea . . .
— O, d-le ! zise ea speriată şi toată pudoarea, toată inocenţa, o lină indignaţie, 

imputare, o lume de simţiri contrazicătoare îi jucau în fa ţă ...
El îngenunche la picioarele e i. . .
— Te-ai supărat? întrebă el cu blîndeţe.
— Da!
— Să ne-mpăcăm dar, vrei ?
- D a ! | |  _
— C-o guriţă, aşa-i [ ? ]

1. după ioc şters 2, după a scaunului rămas neşters 3. după spune-mi şters 4. după l-aş şters
5. deasupra lui de se află un cu şters 6. după dînd şters (dînd din cap) 7. supraintercalai 8. deasupra
lui ea dispăru şters 9. după spr[e] şters
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Ea clătină din cap. . .  ̂ .
Dar el sezu lîngă ea . .. îi prinse 1 capul cu mina, îi întoarse feţişoara ei roşie, 

care se uita cine ştie unde, drept în faţa lui ş-o sărută . . .  El simţi că şi ea-1 sărutase, 
dar aşa de lin, aşa de 2 abia mişcat . .. încît ar fi putut spune că nu l-a sărutat .. . 
Ea-1 respinse c-o mînă de la ea 3.

— Tu nu mă iubeşti .. . ştiu, Elli . . .  nu mă săruţi m ăcar...
Ochii ei se împlură de lacrimi.
— Nici nu mă crezi măcar, zise ea încet.
— Atunci sărută-mă.
Ea-şi lipi guriţa ei de buzele4 lui . . .  de i se părea că i s-a lipit un fruct copt şi 

dulce de gură . . .  el îi supse o sărutare . ..
— Ce dulce ştii tu a săruta, E lli...
— Ah ! n-am învăţat de la nimeni . . . Asta vine aşa numai .. . N-o ştiu orişi- 

cînd. . .
— Atunci de ce [te] depărtezi de mine . . . vino ici în braţul meu . ..
O atrase încet pe pieptul lui. . .
— Ah, uite, zise ea . . .  ce rău îţi stă legătoarea la gît !.. .
Ea drese cu mînuţele ei legătoarea. . .
— Şi-apoi nu-i nici pieptănat cumsecade, hahaha ! şi lipseşte un bumb de la 

maneşcă 3 *.
— Mi-a căzut în sîn, Elli .. . caută-1.
Ea-şi băgă mîna-n sînul lui. El [o] prinse ş-o apăsa pe inimă. . .
— Nu găsesc, zise ea încnizînd ochii de roşie ce era c . .. apoi i redeschise şi 

[i] se uită c-o cuminte şi tristă seriozitate drept în ochi . . .  Parecă vrea să [-i] zică : 
„Eram să-ţi zic o vorbă grea, dar n-o mai spun”.

El îi deschise ei sînii. . .
— Să caut butonul meu [de] diamant, poate a căzut între sînii tăi 7. ..
— Nu, nu, zise ea apărîndu-se.
— Iacătă-1, zise el, lipindu-şi gura de fragul mărului de zapadă ce ieşise de sub 

corset...
Ea se apăra de dezmierdările lui, dar se apăra lin 8 şi mai mult pentru 9 că se 

cuvine .. . De mult nu mai avea puterea de a-i refuza ceva. ..
El stinse lumina şi un întuneric adînc acoperi10 suspinul lor de amor. ||
Pe cînd Lilla şi Angelo erau într-o stare dezordinată, unde hainele parte căzuse 

de pe ei, parte atîrnau în toate părţile şi ei pe jumătate goi dormeau strîns îmbrăţişaţi 
pe sofă, gură-n gură, intră Cezara c-o lampă-n mîni în casă şi se uită la ei . . .  Ea era 
palidă, serioasă, tristă . . . Ţinea în mîna ei un cerşaf alb şi mirositor şi-l aruncă peste 
mire 11 şi mireasă, apoi se puse-n 12 faţa focului şi se uită multă vreme în ultimele urme 
a jăraticului. Ochii ei se împlură de lacrimi .. . apoi se sculă repede, ridică colţul cerşa- 
fului, descoperi capul lui Angelo şi-i sărută fruntea :

— Ai să-mi plăteşti tu asta, copilul meu, ai să mi-o plăteşti!
Apoi ieşi din cabinet13.
A doua zi Lilla îmbla cam pe lîngă păreţi şi nu i se uita nimărui în faţă . . .  

Angelo era de-o paloare umedă, ochii-i erau turburi şi moi în cap şi pierduse din demo
nica lor strălucire.

Ea se-mbrăcase şi-i ajută şi lui, îi îmbumbă cămeşa la gît, îi făcu 14 fiongul de la 
legătoare .. . Era blîndă ca un miel. . .

— Aşa-i că mă iubeşti, Angelo?

1. iniţia! : cuprinse 2. supraintercalat 3. unnează Mergi AI [ergi] şters 4. după gu [ra] şters 5. vezi
nota 13, p. 263 (în ambele cazuri Eminescu are şovăieli în găsirea formei : maneştă, maneşă) ; maneşcă.
este forma moldovenească pentru manişcă 6. întreg sfîrşilul alineatului este adăugat cu un scris foarte
mărunt care se continuă între rînduri 7. corectat prin ştersături şi intercalări din : poate e-n sîn la
tine 8. după încet şters 9. după de cu[viinţă?] şters 10. după ascunse şters 11. in iţial: mirele,
deasupra lui cei doi amanţi şters 12. -n adăugat după ce s-a şters lîngă care urma 13. manuscrisul
marchează pauza nu numai prin distanţa mai mare dintre rînduri, ci si printr-o scurtă linie orizontală
14. după f şters '
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— Mai întrebi .. . Lilla, erai de mult venită în 1 societatea asta a Amicilor întu
nericului ?. . .

— Ah ! să-ţi spun cum 2 . . .  Eu te-am văzut pe tine în 3 saloanele 4 doamnei
N. Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat aşa, pe deasupra, la mine, mi-ai spus o 
banalitate şi te-ai dus apoi . . .  şi eu te urmăream, priveam în vo oglindă ca să te văd 
în colţul de fereastă în care şedeai . . .  stăm 5 * seri întregi, plîngeam nopţi întregi . . .  
ah ! cum te iubesc, Angelo, zise ea îneeîndu-i faţa cu sărutări . .. într-o zi s-apropie 
doctorul de I^s  de mine. Se uită în ochii mei cum ştie el a se uita — ciudat adică.. .

„Iubeşti pe Angelo, d-şoară, zise el cu tonul fără espresie şi firesc, cum e felul 
lui de a vorb i.. . ”

„Nu”, zic eu.
„Haide-n astă-sară în clubul Amicilor întunericului, dacă vrei să-l v ez i...”
„Dar nu voi să-l v ă d . . .”
„Sania mea te va lua”, zise el.
„Dar nu voi să merg cu sania d -ta le ...”
„Ea va sta la portiţa grădinei d-tale” , zise el, ridieîndu-se şi surîzînd.
Angelo, m-am dus noaptea în grădină, am deschis portiţa, m-am pus în sanie şi 

iată-mă-s. ]| : .
Ea luă dreapta Glui în amîndouă minutele, o bătu s-o sărută apoi. . .
— Lilla 1 ’ ’
— Lasă-mă, Angelo . . .  eu nu mai am ce-ţi da .. . ţi-am dat tot . . .  De mult 

n-am mai fost stăpînă pe mine, de mult eram toată a ta . . .  Ai milă de mine . . .  Dac-ai 
crezut că sînt cuminte . .. iată cuminţia mea toată 7 .. . dac-ai crezut că sînt frumoa
să, iată frumuseţa mea toată . . . Toată faţa mea e sfinţită de sărutările tale . . .  de 
nu mă poţi iubi pe mine .. . iubeşte-ţi sărutările tale, Angelo, iubeşte-mi ochii mei, 
căci 8 te-au privit, căci9 ş-au lipit razele de frumuseţa ta . .. iubeşte gura10 mea, s-a 
atins de a ta . . . Iubeşte-te pe tine în fiinţa mea . . .  Angelo, zise ea plîngînd şi lipin- 
du-se spasmotic de pieptul lui şi apropiindu-şi gura de urechea [lui] : iubeşte-ţi copilul 
tău . . .

El nu răspunse nimic. I se părea că e un delicvent11 . . .  că o vină mare apăsa 
sufletul lu i.. .

— Şi cum vom trăi noi ? întreabă zîmbind cu tristeţă. ..
— Cum? Ah ! iată cum . .. Iată tabloul ce mi-1 zugrăvesc . . .  Dimineaţa, cînd 

vei dormi încă, te-oi săruta pe ochi şi te-i scula . .. apoi ţi-oi aduce cafeaua şi cămeşa 
cu bufonii puşi, şi ciorapii, halatul, fesul, o ţigară . . .  te-oi îmbrăca, apoi te-i duce la 
treaba ta . . .  şi, rămasă acasă12, voi şterge colbul de pe cărţile tale, voi aranja hîrtiile, 
voi drege penele stricate şi cînd vei veni acasă va fi masa pusă . .. pînza albă, farfu
riile curate, paharele limpezi de clare . . .  după masă vom şedea la cafea, vom vorbi 
nerozii . .. apoi13, adaose încet abia mişeîndu-şi buzele, apoi . . .  zic şi eu, de . .. vom 
avea copii . . .  un băiet frumos ca tine, icoana ta, ş-o fetiţă ca mine .. . Ah vom fi 
fericiţi . ..

— Da, fericiţi! murmură el încet şi-ntunecos. „O, Cezara ! Suflet de demon, 
gîndi14 el, cum citeşti în sufletele omeneşti . .. cum vezi în ele scris viitorul, cum pri
cep zîmbelul tău de despreţ de ieri.” ||

— Dar tu pari trist, dulcele meu amic . . .  de ce ?
— Sînt obosit15, femeia mea, dulcea mea femeie, nimica alta . . .
— Acuma mă duc, ca s-ajung acasă . . .  Vei veni să mă ceri, nu-i aşa . . . Vino 

azi, voi aştepta cu nerăbdare venirea ta . . .  Oh ! cît te mai pot iub i.. .
Ea-şi aruncă mantila pe umere, î l 16 sărută şi dispăru pe uşă .. .

1 .după  a [ici] şters 2. supraintercalat 3. după la balul şi balul succesiv şterse: Eminescit a scris
iutii la balul, apoi a şters balul vrînă să-l înlocuiască cu altceva, apoi, revenind la prima intenţie, a scris
din nou balul şi în s/îrşit a şters lot şi a scris în saloanele 4. în manuscris : salonoanele 5. după şi şters
6. după m[îna] şters j . supraintercalat 8. după p şters 9. supraintercalat 10. după -ţi şters 11. urmează
condamnat şters (şi înlocuit cu punctele de suspensie) 12. rămasă acasă supraintercalat 13. urmează
puncte de suspensie şterse 14. după zise şters 15. după cam * şters: urmează co[pila?] şters 1G. după
şi şters
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El rămase tris t1. .. . .
„Va să zică asta-i viaţa mea viitoare . .. Adio visuri orbitoare . . .  am devenit 

umil bărbat al unei mici femei . . .  Vom avea copii . . .  mi-o aduce halatul şi papucii 
dimineaţa . . .  Ah ! doar o dezgustătoare perspectivă de urît şi monotonie.. . ”

Cezara în haina ei de Hamlet rîdea într-un colţ al odăiei. D-zeu ştie cînd şi cum 2 
se furisase-n casă . . .  La vorbele lui vorbite încet, însă destul de clar, ea trase-un hohot 
ironic şi splendid de răceală. . .

— Taci! ta c i!
— Ei bine ! iată dar idealul tău . .. iată viaţa îngerilor . .. iată scopul pe care 

natura voieşte a-1 împlini prin ,aceea c-a îmbrăcat acel bobocel de fată cu naivitate şi 
graţii . . .  un băieţel . . .  o fetiţă, aerul odăiei apăsat de voluptatea patului conjugal 
. . .  u n 3 pat cu cerşafuri cari trebuiesc foarte des schimbare . . .  N-a rezistat mult 
îngerul, nu-i aşa . . .  Se grăbea natura să-şi împlinească scopul ei măreţ, reproducerea 
neamului omenesc, şi şi-a asigurat această împlinire pin îmbrăţişări multe, pin dulci 
rezistenţe, pin vorbe cu două înţelesuri... O ! O ! pfui ! hahaha ! Ei, ce faci, fugi ?.. ,4

— Te-aş ucide, Cezara, de drept ce a i5! Mă desperezi...
— Şi orb nebun ce eşti . . .  nu vezi tu că eşti o unealtă, că bucurii, dureri, pasi

unea, plăcerea ce o ai pentr-un sin femeiesc care nu contribuie nimic la voluptate, plă
cerea ce o ai pentr-o fată naivă, căci cu cît va fi mai naivă, cu atît mai greu îi va 
veni în minte să-şi ucidă copilul . . .  nu vezi că eşti o unealtă în minele unui demon, 
că eşti jucăria simţirilor tale, că nimic ce ai nu e al tău, că tu eşti cauza 6 involun- 
tară’pe care natura, sau numeşte-o cum vrei, îşi scrie aşa-numitele scopuri măreţe . . .  ||

iGor Nu 7 vezi tu că legi, state, monarhi, religii nu sînt decît aparatul greu pentru a face 
cu putinţă acest act murdar 8 de reproducere 9 şi a vă arunca apoi în braţele mo
notoniei meschine a urîtului, a ridiculului, a unei vieţi care-mi face greaţă ? . . .  10 
Te-nchipuiesc cu halatul înflorit, cu fes în cap11, cu papuci, cu ciubuc, c-o claie de 
copii, c-o ocupaţiune monotonă şi somnoroasă ; apoi vei muri şi copiii tăi cei de spirit 
vor repeta aceeaşi viaţă spirituală. . .

— Ai drept . .. asta mi-o spun şi eu . . .  taci, rîsul tău mă supără. ..
— Şi de ce aş tăcea . .. zise Cezara-ncrucişindu-şi mînile . . .  Tu ai pierdut pe 

această copilă . . .  Tu ştiai că n-ai s-o poţi iubi, puteai13 cel puţin şti că ea nu-ţi va 
ajunge, şi cu toate acestea ai avut-o ca pe soţia ta . . .  Ai nefericit-o . . .  Crezi că-mi 
trece pin minte să-ţi cruţ mustrările de cuget . . .  nu ! De aceea sînt un demon . ..

— Dar tu mi-ai adus-o . . .
— Spun că nu ? . .. Da . .. sînt liberă eu de a încerca să seduc . . .  De ce 

te-ai lăsat sedus ?
— N-am remuşcări.. .
— N-ai . . .  Bine .. . Copila va fi alungată de părinţi . . .  va naşte-n sărăcie . . .  

Va fi o femeie pierdută . .. dacă n-o vei lua de soţie . . .  Dar tu o vei lua. Vei avea o 
viaţă de urît, vei îmbla după alte femei . . .  eu voi îngriji ca ea s-o ştie aceasta şi atunci 
adio pace casnică, atunci abia vei vedea ce va să zică iadul pe pămînt . . .  A ! pîn-acum 
n-ai nici idee . . .  Pîn-acum melancolia ta şi coloarea neagră sub care priveşti lumea ||

io ir sînt teorii sure pe lîngă realitatea ce te aşteaptă...
— Voi suporta inevitabilul.. .
— Adio, Angelo. . .
— Cezara ! . .. Cezara, murmură el încet plecîndu-şi genunchii la ea . . .  te 

iubesc . . .  nu poţi tu ierta. . .
— Ce să iert? Te iubesc eu? . . .  Ea ieşi repede din casă13.

— Lilli a venit apoi la mine, trimisă chiar de tatăl său, ca să-mi ceară din nou 
scuze .. . I-am spus că tu n-o poţi lua de soţie şi am esplicat punctele mele de

1. urinează şi şters (înlocuit cu semnele de suspensie) 2. şi cum deasupra lui venise şters 3. după
acel şters (acel pat) 4. urmează te şters (te-aş ?) 5. peste semn de întrebare 6. in iţia l: cauză ; urmează pe
şters (pe care natura) 7. urmăm ordinea impusă de numerotarea autografă a autorului, ale cărui file au fost
legate şi numerotate greşit (74=760, 75 =  767, 76 lipseşte, 11=159, 18=158) 8. supraintercalat 9. după
reg[enerare?] şters 10. urmează Nu vezi şters 11. în cap repetat din inadvertenţă 12. după ştiai sters
13. lipseşte o pagină ’ '
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42. [AVATARII FARAONULUI TLA]

BAR 2255, 114r cerneală 21 cm x  16 cm
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BAR 2259, 272v
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BAR 2269, 19r cerneală violetă 20 cm X 16,5 cm
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:cixlu Cin. 1 ^  *«U^. i , ^ . ,  'Z n h w  \
■V/ /A
' J n i  .  Ccu>i dnrtîCM. 4  a l< d +~1' ^

fi
’f QCLJs&'<L

u n ^ f fa• -*

Shr' \\'"<.tCC'-,̂ & f'il/7:P.

r  â .ţm'UjilUj f£ n  r*a+*i4. .

-i jdchw isbC tenX t CCU {z. (iCYaj~0~ U n F7Y} /;?  ^

V-r€ far c e m X c  e £  CnhoUt .*., •'v&rtttf'nsi <4Jl~

fa1! 4 -? : • t ? t. n, v"-î

/  t . A . ^  J L ^ - O

C j U i  P - d r t ' i A ^ y i  d j -  yftvi- ■ j  ' f t x a J i  ̂ O j & y i U ,‘~ C i  ^

«■ dnuxui -t -J vnct, -ţncnptrt-, [d(Ui- Ţ™**

C^)h O t-n t^iiuM  tM*d cW-tAM d&rwvfc. d fi ’-r- yfi c a n  ^  f 7*™*

4;Sii< i 'U m lfe  (ie- ^ v y i z .  CL -fltw *  ynAr^J* . . . .  (4& T ar 'TW7aM ’j (*~

f a  4  £ 4 . #»’ a- <*& olqlL  *A & m ^  51
‘ 1 ) . .

/)rm-»Ua>fa din '̂ <»>U~ <yr farn M rC*rvu- T4fa~~fa . (facfa*

l'ieAf , h ’tSyf

( ift:> ^  4 .(7  ^  4 -£  OvC • ^  «A şi*  L trrŢ  , y.

d '  /> A-* , aC^’ (?a^‘ -f ifd  txlÂJ. ... jÂ  j u e A . .

n  ■ L î ' ;  j i t n t j i  j y v < ^ 6 . ( j J ?  Y>1 d f —  o / t C ţ 3 f

z t C j d f f C ' -  • y5ST~ 4^ .  '&t^(

?y)b- 4 rC  hnr{c->T-C t 4 * ^^  o4o«*t/i

^:-

PAR 2269, 36r
[ARCHAEUS] 

cerneală violetă 20
cm x  16,5 cm



■■■ (m cu-n'U x cU - a  - : •• > • - r. n U f. -r*

oUvi J U - . - -  ;  ^  c J r c Â a u ^  cU c a m ,

W M nl> jC'eJi r v r f i i  en' ^  ja r~ ^ . -

J’̂L-C6.‘j*AX. jr\s*4A*- X  - (Z*n i m U i .  d t  m  e>Lf̂

C-u^tr-f i C rt ■Â̂ i-dnX'yrA V*A Cm\ ct-df-»

*1 ’ c ^  j , '  tf r c ~  ^  <*' *,',

X̂ £sy*l/sri.s\As(. $jl f Cs* *>-A~.tsC~t r* y (%C‘ l_ 'X ,

^ r<2' dJ~4- , dcccA  /(,,, c^-fi #c~eC ^  ?n

ty io lliu  U f C J-4-vtss' U f  /H « f,, ^ £ J k C 'tr ,"~^“ '
(X h

L V'SHf ■ J j  ,Cf>X,r~' , / -> r^‘ t

Icf-
4»

î  i

(O x ~  ^  < <» ‘
c \  ,  r r » ~ 6 ~  -  <*■"■ * ‘"~ ~ J“ 5 f

7V*

r  -r- * < / * / ^  r- '■<* ' i i**) J.C,/'/! ii» i''' £’<° *" *~ir ^  * L jLCT- y  dlTt >UU~C /  -̂ -''‘' /J/>*
* ....... . <■ « /■ J r

p.» ■ A -î / j J  h~ -£jr-iv/i 7 /'̂ 1

50. [ARCHAEUS] (variantă)

BAR 2268, 22r cerneală violetă 20 cm x 10,3 cm
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52. [ARCHAEUS] (variantă)

BAR 2255, 7r cerneală 35 cm x 21,5 cm
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53. [ARCHAEUS] (variantă)

BAR 2262, 42v cerneală 35 cm X 21,2 cm



vedere . . .  A plîns mult biata fată . . .  dar voi şti cu 1 s-o mingii .. . Am un came
rier care nu e de despreţuit... ’

— Cczara !
— Ei, D-zeul meu ! dar tu eşti nebun .. . Ea va fi fericită în felul ei . . .  Yino- 

-ncoace şi suge rana asta . . .  nu vezi că-mi curge sîngele pe haine...
El îşi lipi buzele de rana 2 pieptului şi supse acele picături de rubin ce păreau a 

curge pe zapadă .. . Ea-i ţinea capul cu mînile .. . apoi-i ridică capul şi sărută gura 
lui roşie de sînge . .. Asta drept mulţumire . .. Ea-şi acoperi sinul, îl ridică pe braţele 
ei ca pe un copil, îl strînse la piept, îl dezmierdă. . .

— Cum mă faci să pătimesc, şopti3 el încet.
Bine, încă n-ai cunoscut tu ce voi eu să cunoşti .. . Amicul meu 4, ai alegerea 

între două lucruri: între urît, ordinar, meschin şi între durere, pasiune, turbare . . .  
între Lili şi mine. Eu nu te-nşel, ţi-o spun dinainte : eu voi usca viaţa ta de m-alegi pe 
mine . . .  eu te voi omorî. . .  dar nu-ţi voi coase halat, nici ţi-oi împleti pungi de tu tun.. 
eu te [voi] despera 6 . .. Dar nu ţi-oi face copii . . .  De un singur lucru te asigur, nu 
ţi se va urî cu mine, poate însă ca mie să mi se urască cu tine . . .  atunci, se-nţelege, 
se sfîrşeşte totul . . .  atunci ştiu că vei trebui sau să mori, sau să nebuneşti.

Ea-1 juca pe genunchii ei, îşi băga mînile-n sînul lui şi el simţi înnegrindu-se lu- 
mea-naintea ochilor 0 lui.. .

— Ah ! aş rezista de mi-ar fi cu putinţă, zise el cu durere . . .  dar acum . . .  acum 
cînd aş [da] toată lumea pentru o sărutare a ta şi viaţa mea-mpreună . . .  acum e 
prea tîrziu, diavol de femeie ce eşti . . .  ||

— Voluptatea cea crudă a dorinţei şi a durerei . . .  iată ce-ţi ofer . . .  De-un 
lucru fii sigur : te iubesc. Nu 7 te lăsa înşelat de împrejurarea că amorul samănâ 
aşa de mult cu ura . . .  Aş fi în stare să mă las ucisă pentru tine. . ,8

1. supraintercalat 2. iniţial : rană. 3. deasupra lui zise şters 4. urmează : şters 5. după ucide şters
6. supraintercalat 7. după 1'e şters 8. ca semn al încheierii capitolului figurează o scurtă linie orizontală
la mijlocul paginii.
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[„O, TACI, CE SPUI CĂ MĂ IUBEŞTI, COPILĂ...”]

SS7G (II)

O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă, la ce o spui? De ce răpeşti plăcuta nerozie 
de [a] ghici filă cu filă cartea iubirei1 tale. îndoielele dulci şi geloase cari se nasc din 
bogăţia ochilor tăi sînt enigme, e 2 drept adinei, dară ele sînt o avere, cum cîntările 3 
misterioase sînt averea divinităţii4. Ce comoară — o, lasă-mi comoara mea ! Las’să 
mă fac că nu ştiu, că nu ştiu 5 că mă iubeşti. Las’să văd amorul întreg în ochi, să-l 
văd umed ca pe-o floare a nopţii, să n-aud această umbră săracă, acest nume fugitiv, 
cuvîntul dc amor ! Toate limbele pămîntului nu pot spune ceea ce vrei să-mi spui . .. 
pe cînd în ochii tăi gîndirile-ţi6 se ivesc goale, şirete 7, tinere, şi haina cea urîtă a 
vorbei nu ascunde nimic din frumuseţea lor. Eu nu voi umbra mărului de aur 8, 
ci mărul, nu vorbe de amor, ci amorul. Nu, destul că haina ta ascunde zăpada dulce a 
sinului tău, nu, destul că poala ta ascunde picioarele-ţi mici şi dulci . . .  Ah, multe 
ascund şi prea puţin tradă . .. Cum aş voi să te văd cum văd iubirea-ţi în ochi . . . 
goală !

— Cezar ! . . .  ||
O, nu vorbi . . .  de ce risipeşti cu uşurinţă pietrele scumpe în caos . . .  Păstrea- 

ză-le . . .  la focul nopţilor de iarnă, cînd nu ne vom m ai9 iubi atît, cu poveşti pagîne 
de iubire vor lumina viaţa noastră cînd se vor10 întuneca .. . Dar acuma .. . acuma 
răspundă-mi ochii . . .  eu bat cu degetul în murul marmoreu al gîndirei tale, pe frun
tea ta . .. părul tău îmi curge pin degete . . . nu-mi ţine mînile . .. ştiu că sînt inso
lent . . . ţine-nchisă lăcata cea de corale . . .  nu împlea c-o vorbă timpul unei săru
tări . . . Nu sîntem singuri, nu ne iubim? Să-ţi întreb fruntea şi să-mi răspundă pin 
ochi . . .  o rază a lor spune mai mult decît popoarele laolaltă şi-n momentul cînd se 
iveşte o sug întreagă cu gura în sufletul meu. N-aş vrea să pierd o vorbă, dar n-aş 
vrea să pierd o sărutare . . . îngere ! Sîntem în mijlocul universului asemenea spiritului 
divin inainte de creaţie . . . acel spirit divin eram noi — era amorul! Departe nu 
numai de oameni, departe de pămînt chiar. Misterul divin al vieţei sîntem noi — noi 
în momentul acesta vom purta 11 toată lumea în inimi . . .  îl vom purta, nu-i aşa? .. . 
tu ai milă . . .  tu vei lăsa ca umbra unei zile să se eternizeze prin tine . . .  Murmurezi 
. . .  o murmur neînţăles, dulce e beţia mistică a amorului nostru .. . aud tremurînd 

la urechea mea || glasul celui întîi amor . . .  O, Eva . . .  Eva tu eşti, tu-mi dai mărul 
din pomul cunoştiinţei . . .  şi nu vorbeşti, murmurezi . . .  cum de s-a rătăcit * pîn-în * 
stele flautul zefirului. Ardem, sărmană copilă, ardem cum arde-ncet universu-ntreg .. . 
O jertfă infinită marelui spirit !

L după cea dobitoacă a şters cu excepţia lui a de la sfîrşil 2. scris din inadvertenţă de două ori 
(capăt de rind) 3. deasupra lui sentenţeîe (iniţial: senţenţelej bogate şi şters 4. după înţelep[ciuniij 
şters 5. repetarea lui că nu ştiu poate f i  totuşi o simplă inadvertenţă 6. deasupra lui ele şters 7..după 
şi ştcis S. mărului de aur deasupra rodiei şters 9. ne vom mai este o lectură incertă şi pentru că presu
pusul \om  este aeopciit dc cifra ştampilată a filei 10. vor c poate scris din inadvertenţa pentru va. prin 
ahacţic cu vor precedent 11. iniţial purtăm, modificat in purta după supraintercalarea lui vom



Şi ardeau în albastrul1 infinit al templului candelele de aur a stelelor .. . Sus 
un cer înstelat şi jos un cer înstelat .. . L u i2 i se storcea singele din inimă, lumina 
din ochi, sufletul din piept şi ea era muiată de lacrimi . . .  O, durere nesfîrşit de dulce, 
o, voluptate nesfîrşit de dureroasă . . .  şi el recăzu cu faţa palidă ş i3 slabă-n perinele 
albe şi luna-i da arătarea unui mort . .. Ea-şi închisese ochii şi un surîs abia îi deschise 
gura ei roşie, de se vedeau dinţii . . .  faţa ei părea mai plină şi pieptul ei mai îmflat, 
îl cuprinse cu braţul şi îşi puse mîna ei rotundă şi plină pe inima lui . . .  şi simţea 
cum bate din ce în ce mai încet, mai liniştit . . .  Cezar adormise . . .  adormise...

Ea se sculă în genunchi.Ochii ei mari să rotunjiră. îi venea să plîngă, îşi muşca 
buzele . . .  Oh ! murmură ea . . .  şi tu, şi tu ! Ce frumos e ! Amîndoi ne-am suit de 
pe pămînt, singură m-oi |] reîntoarce . . .  Trebui, trebui . . .  Ea s-aşeză pe el . . .  îl 
muşca cu sărutările ei . . .  îi încălzea mînile în sîn . . .  Copilul meu . . .  dulcele meu 
copil ! Cît te iubesc . . .  ce adînc te urăsc . . .  îl ridică-n braţe şi[-l] aruncă de sus, 
apoi recăzu leşinată în corabia aerului4.

1. după tcmţplul] infinitul. succesiv şterse 2. după I se şters 3. supraintercalat peste o virgulă
rămasă neştearsă 4. după de şters (corabia de aer ?)
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272r

272v

[POVESTE INDICĂ]

2255)

De mult, de mult a fost un împărat în ţara depărtată a Indiei şi avea o fată 
frumoasă cum nu se mai povesteşte, bălaie ca o lacrimă a soarelui, dacă soarele a 
plîns vodată. în nopţi cu lună, cînd se primbla prin întune[coa]sele dumbrăvi de laur 
ale castelului răsărit din rădăcini de stînci, ea auzea un glas frumos, parcă de privi
ghetoare, totuşi era de om. O arfă, asemenea sunetului blînd şi regulat al valurilor 
mării, o acompania. Era un paria cîntăreţ, care o 1 iubea pe fata de-mpărat. Ea-1 
văzu răsărind prin crenge în lumina de lună — era nalt şi frumos. Pletele negre se 
ridicau deasupra frunţii măreţe, ochii străluceau în bolţile lor ca două flori2, [ca două] 
picături de întunerec topit. Ea-1 iubi, căci nici n-ar fi ştiut să facă alta, aşa era de 
frumos.

într-o noapte, printre 3 mreje4 de frunziş [îjntunecatH de oliv şi laur, suspendea 
luna ca o pavăză de aur, el sta îngenuncheat7 la picioarele e i8 şi, [cu] capul culcat în 
poalele-i albe, se uita lung şi-ntunecat c-o privire de profet în întunecimea cea blîndă 
şi albastră a ochilor ei mari. Cu mînele ei dulci ea-i neteza părul, cu gura-i încreţită de 
amor ea-i săruta fruntea.

— Ce frumoasă frunte ai tu, coroana lumii s-ar mîndri să şadă pe ea.
— Ai dori-o tu? zise el şi ochii lui se deschideau mari, ca doi luceferi.
El se sculă şi o privi. Numai împăratul Saharei, leul, priveşte astfel, o dată în 

viaţa lui, cînd iubeşte 9. O strînse-n braţe şi se duse-n lume.
Adio, stea — amor, to t ! ||
Noaptea era clară, tăcută, mare. Numai valurile sfinte ale Gangelui murmurau 

lin ca înţelepciunea vremilor. Simbol uriaş al timpului. Paria10 se uită lung în el, 
şi-l înţelese. Auzi vorbirea sîntelor sale origini, înţelese11 ce este aceea12 ce mişcă cele 
trecătoare ale pămîntului. îşi sfărmă arfa de o stîncă şi se duse-n sus. Răscoli popoare 
contra regilor13 şi legilor lor, răsturnă regii şi marii pămîntului şi în fruntea acelor 
popoare, unele de origini sînte, altele de origini obscure, el curgea14 de-a lungul rîu- 
rilor mari15 şi răsturna imperii şi le supunea şie16.

Cifrele arabe în paranteze drepte trimit la textele reproduse la nota 6, p. 277. 1. scris peste b sau 1 
2. supraintercalat sau, mai curînd, destinat să înlocuiască picături de întunerec topit; cum nu se operează nici 
o eliminare grafică, am păstrat amîndouă variantele, dar pe a doua am juxtapus-o, n-am subordonat-o celei 
dinţii 3. după luna şters 4. după frunzele-ntunecate de şters 5. in iţial: frunze-ntunecate 6. iniţial : 
ea netezea 7. -ngenuncheat supraintercalat H.dupăhii şters 9. cf. [4]: numai un zeu se uită astfel — 
cmd pentru amor lumesc se leapădă de nemurire 10. după tîn[ărul] * şters 11. după înţelesul şi mis ***, 
Ş t e r s  ̂ 12. ce este aceea deasupra lui cele şters 13. după lefgilor] şters 14. după merg[ea] şters 15. rîurilor 
mari provine din rîului mare prin corectarea finalelor 16. cf. pentru toată fraza, [7] şi [6] ; Răscoli 
în sufletul popoarelor amintirea sfintelor lor origini şi A răsturnat legi şi imperii ce durase mii de ani, 
a mutat popoare din ţările în care şezuse mii de ani, a răscolit lumea şi numele lui [era cunoscut] dintr-un 
capăt al pămîntului pîn-în cellalt ’

276



Popoarele-1 iubeau că era drept şi bun, regii se temeau de el. Era împăratul 
lumei şi Domnul tuturor celor trecătoare.

Atunci se duse la castelul răsărit din rădăcini de munţi. Intră in înaltele turle* 
ca să puie coroana lumei pe fruntea miresei lui — dar întinsă, albă ca o 1 ceară măr- 
murită, moartă era iubita lui. E l 2 nu auzi nimic, nimic 3 — numai valurile sînte ale 
Gangelui vuiau cu un răsunet depărtat şi ironic în urechile lui4 — îşi plecă fruntea şi 
zise : „La 3 ce? La cc?” —apoi o apucă-nspre pustii şi nimenea n-a mai auzit de e lc.

1. supraintcrcalat 2, după Nu zise şters 3. supraintcrealat 4. cf. [8] : numai vuirea înceată şi lină 
a Gangelui luneca ironic pin-în fundul întunecatelor sale gîndiri 5. peste De, cf. OPERE I, p. 49.1 
(varianta versificată din 22(14, (î(!r) A fost odat-un cîntăreţ (strofa 11): Şi-ntreb : de ce? de cc ? 
6. in continuare se află scrise 9 scurte notări, primele trei pe sfirşitul lui 272v şi restul pe 273r

[1] M*** unei* scene toţi.
[2] Ci-şi * făcuse o arfă nouă, pe care cînta cinturi ce păreau eterne asemenea eternei mări.
[3] Omul ca iarba, zilele lui ca floarea cîmpului.
[4] numai un zeu sc uită astfel — cînd pentru amor lumesc se leapădă de nemurire.
[5] Ştiinţa celor nepieritoare * ii părea vană, de nimica pe lingă amorul acelei femei.
[6] A răsturnat legi şi imperii cc durase mii de ani, a mutat popoare din ţările In care şezuse mii 

de ani, a răscolit lumea şi numele lui [era cunoscut] dintr-un capăt al pămîntului pîn-în cellalt.
[7] răscoli in sufletul popoarelor amintirea sfintelor lor origini.
[8] numai vuirea înceată şi lină a Gangelui luneca (adînc şters) ironic pin-în fundul întunecatelor 

sale gândiri (scris : gindirei).
[9] Cu fiecare viaţă de om perdeua cade.
Din punct de vedere grafic trebuie notat că [1] şi [2] silit puse intre paranteze, dacă nu cumva semnul 

de (uchiăere este de fapt un semn de exclamaţie şi atunci semnul de deschidere devine un simplu semn de. 
discontinuitate; textele [7] [8] şi [9] sfiit despărţite intre ele prin cîte o scură linie orizontală. Din punctul 
de vedere a! conţinutului, [4] [6] [7] şi [8], remaniate, au fost resorbite în textul continuu (vezi notele 9, 16, 
p. 278 ), sprr deosebire de [2] si [5], legate de text dar nesiluabilc cu exactitate: [2] reia îşi sfarmă 
arfa dc o stîncă, şi poate, f i  raportat la o nescrisă continuare, iar [5] la un text virtual unde. paria renunţă, 
de dragul fetei de împărat, la ademenirile cunoaşte) ii celor netrecătoarc, (vezi : înţelese cc este aceea ce mişcă 
cele trecătoare ale pămîntului) ; [1] [3] şi [9] au un caracter aforistic care, neexisihid nici un indiciu, le 
face greu corclabile cu textul, dar două dintre ele, [1] şi [9], par a f i  înrudite şi trimit la marele motiv a! 
vieţii ca teatm.
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[ARCHAEUS]

2289

i9r Netăgăduit că sînt multe lucruri la 1 priceperea cărora nu-1 ajunge capul pe-un
membru gros de la primărie sau pe-un subcomisar de poliţie — deşi aceştia sînt în genere 
oamenii cari pricep tot. Cel puţin cinci e vorba de espropriarea unei găinării, de insu- 
flarea de respect în cetăţeanul măcelari cu măsuri 2 false, oameni mai îndemînatici 
decît cei doi de sus nu cunosc. Totuşi ni se pare — se-nţelege că nu impunem nimănui 
părerea — că, afară de cumpene strîmbe şi găinării în faţa uliţii, mai există oarecari 
lucruri3, de-o însămnătate secundară intr-adevăr, de ex. filozofia, poezia, artele, tot 
lucruri cari scapă perspicacităţii numiţilor domni, dar a căror existenţă nu se poate 
nega.

Se vede că autorul vrea să-nceapă de la az buchi. Intr-adevăr, lumea cum o 
vedem nu există decît în crierul nostru. Nimeni nu va tăgădui4 că este deosebire 
între gînsac şi cine. Privirea cînelui e inteligentă, el pricepe din lumea această o porţie 
mult mai bună decît gînsacul; cu toate acestea amîndouă aceste fiinţe au ochi şi crieri.

20r Lumea nu-i cumu-i, || ci cum o vedem ; pentru gînsac, cum o vede el, pentru cine 
item, pentru membru de la primărie — pentru Kant item. Totuşi cită deosebire între 
ochii de porc a susînţelesului membru şi privirea adîncă a înţeleptului de la Konigs- 
berg.

Care-i5 adevărul ? Cel văzut clar de B un gînsac sau cel abia întrevăzut ca 
printr-o negură de Kant? Intr-adevăr, iată un lucru ciudat. Cel dinţii deosebeşte lă
murit 7 grăuntele de porumb de prundul8 galbăn, el înoată cu siguranţă pe apă,măsură 
cu ochiul9 distanţele ce le poate ajunge şi nu-i fără oarecare înduioşere în faţa unei 
gîşte în epoca virginităţii. Cel de-al doilea uită să mănînce, voind să’ sără peste o 
groapă cade-n mijlocul ei, iar frumuseţile virgi-sau nevirginale trec pe lingă dînsul 
fără ca el să-şi [fi] ridicat ochii. , ■

Cu toate acestea noi presupunem că filozoful e mai cuminte decît un gînsac, ba 
c? în problemele aceluia10 e mai mult adevăr decît în siguranţele acestuia.

Un semn că pentr'-o minte mare totu-i problem, iar pentru 75 de dramuri de crier 
totu-i sigur. || ' ’

2ir E ştiut că regula pitagoreică din geometrie se numea puntea măgarilor. Puntea
măgarilor pe care trebuie să treci în orice cugetare mai adîncă este : că nu putem pri
cepe lumea în sine, şi că toată esplicarea ei este esplicarea unor reacţiuni a crierilor 
noştri şi nimic mai departe. Lumea-n sine rămîne un problem înlăuntrul căruia se rătă
ceşte cîte-o rază slabă, cîte-o fulgerătură 11 pe care cugetătorul adine o-ncremeneşte pe 
hîrtie, pe12 care, citind-o, se naşte în păreţii capului ‘tău 13 acea rezonanţă lungă 
care14 face să vezi într-adevăr că lume şi viaţă sînt un vis.

1. după cc nu încap şters 2. după cîntar şters 3. după d[e*] şters 4. după contesta şters 5. după
Sa şters 6. după clar supraintercalat şi înainte de Kant şters 7. deasupra lui bine şters 8. deasupra
lui pietricelele] şters; galbăn provine din ajustarea lui galbăne 9. cu ochiul supraintercalat ' 10. deasupra
lui sale şters 11. -arătură deasupra lui -uraţiune şters 12. după făcîndu-te şters 13. păreţii capului tău
deasupra lu i  tine şters 14. după o literă ştearsă, indescifrabilă ’ ■ ■ ‘
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Dar, cum am zis, toate acestea sînt fleacuri pentr-un membru de la primărie. 
Viaţa are pentru el însămnătate numai- întrucît se percepe taxa pentru înscrierea în 
condicele stării civile, moartea întrucît se percepe o taxă pentru îngropăciune şi 
întrucît se adaogă cu unul numărul născuţilor şi al morţilor. Membrul de la primărie 
nu vede în aceşti oameni decît indivizi1 impozabili, subcomisarul — indivizi ce tre
buiesc privegheaţi ca să nu [se] fure unii pe alţii şi să se ţie în regulă 2. ||

După această pătură de oameni urmează învăţaţii cuvîntului3 *. Aceştia întreabă 4 22r 
totdeauna quid novissimi? Cartea cea mai nouă e pentru dînşii cea mai bună. Ei 
citesc mult şi au în capul lor o mulţime de definiţii, formule şi  ̂cuvinte despre a căror 
adevăr nu se îndoiesc niciodată, căci n-au vreme de-a se îndoi. Ii numesc ai cuvîntului 
pentru că înţelepciunea lor consistă în cuvinte, în cojile unor gîndiri pe cari5 * memoria ■ 
lor le păstrează. Căci o gîndire este un act, un cutremur al nervilor. Cu cît nervii se 
cutremură mai bine, mai liber, cu âtîta cugetarea e inai clară. La ei acest act, prin 
care cugetarea străină s ă 0 se repete întocmai în capul lor, nu se-ntîmplă, pentru că 
mulţimea citirei7 şi obosirea creierului n-o permite. Cele citite trec ca nişte coji moarte 
în hambarul memoriei, de unde iese la iveală apoi tot în aceeaşi formă. |] .

Iar eu din parte-mi gîndesc aşa : orice-a gîndit un om singur, fără s-o 8 fi citit 23r 
sau s-o fi auzit de la alţii, cuprinde 9 o sămînţă de adevăr. De-aceea cărţile vechi,'pe 
cari oamenii nu le scriu numai iac-aşa, numai ca să le scrie, ci pentru că gîndise 
ceva ce le apăsa inima şi voiau s-o..spuie şi altora; cărţile vechi eu unul. le citesc şi 
găsesc între lucruri absurde unele seminţe de lumină pe cari apoi le ţin minte.

Aşa în una din zile stăm fluierînd la fereasta deschisă, era zapadă şi frumos 
afară, cînd iată văd trecînd un bătrîn c-o manta lungă îh spate şi cu pălăria cu 
marginile foarte largi. îl văd intrînd la Corabia lui Noe. Corabia aceasta este o crîşmă 
unde se găseşte vin unguresc bun10. Acolo aveam şi eu masa mea de baştină şi sara, 
cînd mi se ura cu cititul şi scrisul, mă duceam la mesuţa din colţul corăbiei şi mi se 
părea că mă făceam iar copil, că eram în vremea11 lui Sim, Ham şi Iafit. Cînd îl văd 
intrînd pe bătrîn zic : „Ce drac ! pe acesta nu l-am văzut niciodată . . .  hai să vedem . •. 
cine-i?” . . .  Iau pălăria din cui, cobor iute scările şi la Corabie12.||

întru-nlăuntru . . .  moşneagul — la masa mea. Corabia era o odaie mare, bol- 24r 
tită ş i13 întunecoasă în care şi ziua ardea lampă. Bătrânul era interesant. Părul capului 
era alb, ras cu totul la faţă, ochii suri, mari şi pătrunzători, apoi mirosea de departe 
a tabac şi mie mi-a plăcut totdeauna oamenii cari mirosă a tabac. -
• ■ I-am dat bună sară şi m-am pus în faţa lui w, pentru că eram în dreptul meu

să şed la masa mea. El răsări Oleacă, dar nu spuse nimic. Apoi începu a ciocăni în 
masa cu degetele lui lungi şi subţirele şi fluiera pintre dinţi . .. Era o necuviinţă . . 
dar acuma eu tăceam; căci, oricît de necuviincios ar fi fost, aria era de-o frumuseţă 
rară . . . era; subţire ca bîzîitul de albină, dar ţi se părea că-n gura [lui] s-a aşezat un 
virtuos de violină lung de [o] palmă 15 şi, pe o vioară cît cojiţa unei alune, cînta 
subţire şi frumos, de stai îndrăgit de el . .. Apoi tăcu şi iar începu a ciocăni cu degetelei 
lui lungi, încît mîna lui îmi părea un paingăn mare, care joacă tremblante.

— Iartă-mă, d-le Doctor, zisei eu încheindu-mi surtucul dinainte, dar mie-mi 
pare că aria aceasta care ai fluierat-o am mai auzit-o undeva . . .  şi aş voi să vă-ntreb
•••II ' ' '

— Aria asta ai auzit-o în capul d-tale, zise el, pe cînd ştergea! ciubotele lui *>'r
Beethoven. ’ ' '

— Mă iartă, d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoaşte pe Beethoven.
— Ce ştii d-ta, dacă l-ai cunoscut sau nu. Eu îţi zic că l-ai cunoscut . . .  Eu îţi 

zic că i-ai şters ciubotele, şi basta.
„Ce dracul! îi nebun moşneagul iesta, gîndeam eu.”

1. după sau şters şi înainte de indivizi şters 2 . în manuscris : regulă, unde semnul diacritic este de
bună seamă analogic cu scrierea climologizantă a lui ră- : re- 3. supraintercalat 4. după citesc şters 5. pe
cari deasupra lui pentru că şters 6. peste se 7. ci- peste şi 8. după să-l şters 9. deasupra lui conţine
şters 10. supraintercalat, urmat de virgulă ştearsă şi Acolo scris iniţial cu minusculă (deci: vin unguresc,
acolo) 11. în vremea supraintercalat 12. urmează băiete şters 13. supraintercalat 14. supraintercalat
15. deasupra lui deget şters şi după un rămas neadaptat
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— Cc dracul ! Ii nebun moşneagul iesta, zise el clipind din ochi şi imitîndu-mi 
clasul întocmai. Apoi urmă : Kellner fv in  de maghiarat de cinci ani, astupat bine . . .  
Iute. Ei, nepoate1, urmă el,aşa-i că cea dentîi gîndire care ţi-a venit în minte la 
răspunsul meu 2 a fost : „Ce dracii ! îi nebun moşneagul iesta” . Vezi tu, asta voiam s-o 
«tiu ! . . .  Omu-i ca o vioară . . .  dacă pui degetul într-un loc pe coardă 3, sună-ntr-un 
fel, intr-alt loc într-alt fel, dar o vioară samănă cu alta. Astăzi mă simt dispus să 
fac filozofie şi bine că te-am găsit, nepoate, pentru că mie-mi pari un om neofenziv 
si care se miră, şi mirarea este mama înţelepciunei.
’ Eu căscam gura. _

Bătrînul se uită la mine şi-ncepe să rîdă. |]
_ Spune-mi nepoate — dacă poţi — un lucru imposibil şi o idee imposibilă.
— Un lucru imposibil e ca eu să fi şters ciubotele lui Beethoven, care-a murit 

înainte de atîţia ani, iar o idee imposibilă este ca ceva să fie şi să nu fie tot în aceeaşi 
vreme.

Kellnerul adusese vinul cerut, moşneagul împlu un păhar mie, unul lui, pe care-1 
şi deşcartă pîn-în fund.
’ — Ascultă-mă, nepoate, tu eşti un prost, zise el. Ai auzit tu vrodată despre
Archaeus ?

— Ba nu.
— Xu? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, toate celelalte sint 

fleacuri — Archaeus este tot.
— Ptiu ! bată-te vina, unchiule, cu to t4 Archaeusul tău . .. Cum văd, [vrei] 

să mă iei peste picior. Cine ţi-i Archaeus ?
— Şşut ! Taci, nepoate . . . Toate celea la vremea lor. Am 5 să-ţi spun eu îndată 

cinc-i Archaeus, numai mai întîi bea-ţi paharul de vin şi ascultă următoarele cuvinte 
a moşului. Cugetări6 imposibile nu există, căci, îndată ce o cugetare există, nu mai e 
imposibilă, şi dac-ar fi imposibilă, n-ar exista. Ce este imposibil? Am să-ţi pun îndată 
o mulţime |j de probleme. Condiţiile a orice posibilitate sînt în capul nostru. Aicea sînt 
legile ciudate cărora natura trebuie să li se supuie. Aicea-i timpul cu regulele lui mate
matice, aicea spaţiul cu legile geometrice, aicea cauzalitatea cu necesitatea ei absolută, 
şi dacă le ştergi acestea 7 . . .  şi un somn adînc le şterge pentru cîteva oare . . .  ce sim- 
ţemînt ni rămîne pentru acest interval al ştergerei? Nimic. Şi cu toate acestea sosesc 
momente în viaţă în cari aceste trei elemente ale minţii noastre, aceste sertare în 
cari băgăm o lume dispar pentr-o clipă . .. e drept, ca o fulgerare numai, dispar sau în 
parte sau în tot .şi stai ca înaintea unei minuni şi te-ntrebi . . . aşa ca omul care cre
zuse că tot ce vede e chiar aşa cum este . . .  că oare ce-n-semnează asta. Cînd priveşti 
o fizionomie ciudată, îţi vine de sine întrebarea : oare cum dracu-o fi gîndind acest 
om? Ba lipsa unuia din cele cinci simţuri, chiar venind mai tîrziu, modifică radical 
lumea cugetării, ji

— Cum aşa? Apoi tocmai Beethoven a compus 8 muzică pe cînd pierduse auzul.
— Ştiam c-ai să-mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven compune opera Fidelio 

după ce uitase de mult natura vocii omeneşti . . .  el scrie muzică pentru voci cum crede 
el c-ar trebui să fie şi te trezeşti faţă c-o operă care ţi se pare că fuge dinaintea ochilor 
. . . c-ai privi-o cu binoclul întors . . .  ş-ai vedea departe, departe, în fundul cugetării 
unui om, ceva straniu ce pari a nu pricepe bine, pînă bagi de seamă că sînt închipu
irile unui surd despre vocea omenească, a cărei natură normală el o uitase sau avea 
numai o reminiscenţă slabă despre ea. Dar închipuindu-ţi cumcă toţi oamenii ar avea 
in urechea lor numai o reminiscenţă de memorie ca aceea a lui Beethoven . . .  toată 
opera s-apropic vădit, ca şi cînd ai privi-o cu stecla aşezată normal la ochi . . .  ba 
s-apropie aşa îneît toată scena ţi s-aşează-n cap ş-auzi opera urlîndu-ţi în cranul deşert, 
cu boschete, cu temniţe, cu actori, cu actriţe, cu tot. Cum va fi arătînd capul unui 
om care arc-o operă ori o dramă-n el, cu oamenii ei interesanţi, cu lumina de lampe, cu

l . i / e a s u p i a  h i i  tinere şters 2. supraintercalat 3. pe coardă supla intercalat 4. iniţial : totu apoi u 
,j / '/ i - 5. iniţial : cu minusculă şi după virgulă fi. după lucruri şi şters; aici işi găseşte locul, ca
e n i i a n f a  ante; ioni  a a întregului pasaj pînă la Auzil-ni tu vrodată povestea regelui Tîâ ?, textul 22117. 
iUr—„»r, ve:i AKCllAl'.rSj (variantă parţială) 7. urmează cu şters 8. după s[crisl şters



pinzele [j zugrăvite, cu totului tot in capul lui . . .  Un teatru întreg in care sufletul -0r 
lui, ghemuit într-un colţ al salei, c singurul spectator,

— Bine. Dar de ce să nu credem că făptura normală a omului este cea anume 
făcută ca să vadă adevărul?

— De ce? Pentru că tocmai această făptură normală nu este una ş-aceeaşi — 
totdeuna vor fi mici deosebiri; unde însă deosebirile sînt mari, avem altă lume. Dar să 
urmez. Nu ştiu dacă cineva s-a visat vrodată elastic . . .  că poate creşte, se poate imfla. 
se poate contrage . . .  Dacă pe-un asemenea om nu l-ar trezi nimene din somn, el 
ar trăi o viaţă întreagă c-o lume reală şi pipăită, căci în somn se pipăie aşa dc 
bine ca-n trezire . . .  va să zică nu lipseşte nici acest control, cel mai sigiir, al realită
ţii . . .  Şi acest om s-ar contrage-ntr-o cartofă care-ar striga oamenilor de pe uliţă să 
ia sama să nu-1 calce, ori s-ar subţia într-o prăjină cu barbă englezască şi cu pălărie 
naltă, ori s-ar îngroşa ca un birtaş bavarez . . .  ar trece printr-o mie de figuri el însuşi 
şi, dac-ar dormi toată viaţa lui, nici în minte nu i-ar m ai1 veni să se îndoiască că 
aceasta este natura lui, că altfel nu poate fi |[ şi că toate trebuie să fie cum sînt . . .  :s0r 
Dacă s-ar trezi puţin înainte de-a muri, ar crede, din contra, c-a adormit şi că visează.
0 lume ca nelumea este posibilă, neîntreruptă fiind dc-o altă ordine de lucruri. Există 
multe buruieni cari, aducînd o mică modificare a organului vederii, crează înaintea omu
lui o altă lume. O băutură preparată dintr-un burete măreşte proporţiile lucrurilor. Un 
pai pare 2 mare cît o bîrnă şi omul, în reminiscenţa figurei ce o avuse înainte dc asta, 
sare peste un fir de pai din drum. Un lan de grîu devine o pădure de aur, oamenii 
devin urieşi şi poate că povestea veche, că-nainte urieşii locuiau pămîntul, atîrna dc 
construcţia ochilor de pe atunci şi nu de mărimea lor obiectivă sau, mai exact, de mă
rimea în care reflectă ochiul nostru de astăzi făpturile omeneşti 3. Care este criteriul 
realităţii ? Despre ochi nu mai vorbim . . .  Cine nu ştie cu cîtă realitate, cu cît adevăr 
se prezintă în vis chipuri cunoscute, grădini, case, strade ; urechea aude muzică plăcută 
şi mintea şi-aduce aminte cumc-a mai auzit odată această muzică . . .  Un amic se 
arată . . .  el a-mbătrînit ||, vro cîţiva peri albi are pe cap . . .  mintea-1 compară cu renii- r,u 
niscenţa ce-o aveam despre dînsul, si închipuirea cum el a fost şi vederea concretă 
cum este ni smulge părerea de rău : „Cum s-a schimbat omul acesta !” . . .  în starea 
de nebunie toate ideile sînt de o cumplită realitate . . .  Omul c torturat, c pus pe cruce, 
e bătut, fără ca cineva să-l atingă. Cele mai cumplite dureri fizice sfî.şic sufletul şi-i 
brăzdează faţa .. . din contra, dureri reale în senzul nostru îl găsesc nesimţitor . . .  Nu 
avem criteriu . . . Nu ştim dacă ştim ceva . . .  O credem, fiindc-o cred şi alţii, pentru 
că e o normă predomnitoare, şi asta nu fiindcă lumea ar fi cum ne-o închipuim, ci 
pentru că om cu om samănă mai mult ori mai puţin .. . Poate-se zice însă că cutare om 
ciudat nu are drept cînd spune ceva ? Cu ce-1 combaţi ? . . .  Cu aceea că şi alţii zic ca 
tine că nu-i aşa? Cu ce drept? Valoarea privirei lui este aceeaşi cu valoareaprivirci 
noastre . . .  numai c-a lui e izolată, pe cînd a noastră găseşte şi altele turnate pe-acelaşi 
calup. Dar e un visător? Bine. Cine? Noi ori el? Asta e-ntrebarca. .. . Poate că noi 
nu facem alta decît visăm într-w-n fel şi el într-altul. . . ||

— Dar bine . . .  vedem lumea. J"/’
— Şi el o vede.
— Dar o pipăim.
— Şi el o pipăie. Cu ce drept modul nostru să fie cel adevărat şi al lui cel 

lals? Pentru ce nu viceversa? Sîntem noi nebuni ori el e nebun .. . asta-i întrebarea.
Şi dc gîndim numai cît dc altfel a fost privirea oamenilor în alţi secoli, că ceea ce ni 
parc nouă ciudat lor li părea firesc, că în orice lucru nepriceput n-avem dceît o formă 
sub care o altă frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ni r ine să-ntre- 
băm care-i criteriul minţii sănătoase? O minte care azi aprobă ceea ce-a dizaprobat 
ieri, care dizaprobă ce-a aprobat; o minte care vedem că se hrăneşte secol cu secolJ 
din paradoxii 5. . .

— Cum din paradoxii ?

1. supraiiitciailal: ‘2 . Jupă m şters (m[ic-]? sau mai an îmi anticipau-: rn ar</? S. Jupă
oa fnu'nilor] şters 4. Jupă <li[n *] şters 5. mincasă Da şters
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■ — Da ! Căci spune-i numai un [ui] om ieşit din coaja naturei cumcă soarele stă 
si pămîntul se-nvîrteşte . . .  el va găsi-o iraţional, paradox, contra minţii sănătoase . . .  
Spune-i că stelele sînt to t1 atîtea lumi . . .  el va gasi-o paradox 2. ||

33r — Dar cu toate acestea e adevărul. _
— Adevărul? Cum vrei .. . Cum dispar, cum devin pe-ncetul nepipăite 3 chiar 

teoriile mişcării cînd presupunem ceea ce ni se impune de sine . . .  că spaţiul e nemăr
ginit ! . . .  Unde-i mişcarea cînd spaţiul e nemărginit? . . . Pămîntul a făcut o bucată 
? .. Bine . .. Deasupră-i şi dedesuptu-i a rămas tot atîta spaţiu, căci e nemărginit .. . 
va să zică ce a parcurs el, cînd n-a parcurs nimica, căci pretutindenea stă în acelaşi 
loc, în acelaşi centron, în nemărginire, şi dac-ar sta pe loc şi dacă s-ar mişca, tot atîta 
nr fi . . .  Care-i criteriul mişcării lui? Iar simţirile noastre, iar acest senzoriu vizionar, 
îneît mişcarea lui nu-i de cugetat fără ca să punem totodată fiinţa noastră. Pămîntul 
îmblă cum îmblăni4 noi în vis. Departe ajungem, şi totuşi pe loc sîntem . . .  In urmă 
şi-nainte nici nu s-a mărit, nici n-a scăzut distanţa — căci e nemărginită.

— Dar timpul? i| r • -
3ir — O, acest blestemat de timp, care e cînd,lung, cînd 5 scurt, fiind cu toate aces

tea acelaşi, cel puţin remontoriul o spune . . . Cînd aşteaptă cineva iarna la portiţa 
vrunui zaplaz pe drăguţa lui . . .  şi ea nu vine . . .  şi aşteaptă . . .  şi ea tot nu vine 
.. . ce-i timpul ? 0 eternitate. Şi cînd citeşte cineva o carte frumoasă . . . mii de tablo
uri se desfăşură pe dinaintea ochilor . . .  ce-i timpul? Un minut. Cine n-a avut vro- 
dată un roman întreg în minte pentru a cărui realitate normală i-ar trebui o viaţă 
întreagă ori o tinereţă întreagă? . . .  în vis el poate avea într-o singură noapte viaţa 
întreagă a unui om. Şi de ce a unui om? De 6 ce nu a tuturor celor ce se-nvîrtesc 
împrejurul lui ? Şi în cîtă vreme ? în şapte ori opt oare. Dar ce-i o tragedie ori o comedie 
altceva? Şi, într-adevăr, dacă un asemenea op interesează, nici bagi de samă cît timp 
a trecut. De luăm criteriul normalităţii, am şters tot esclusivismul uiiei posibilităţi 
convenţionale şi de calup ş-am pus în locu-i o alta tot atît de îndreptăţită. Atunci

35r nu mai zicem : numai asta este posibil şi numai aşa e posibil, || ci zicem : După cît ne 
ajunge capul, aşa e . . . dar dracul ştie dacă n-ar putea fi şi de o mie de ori a ltfel...

— Ce ciudată idee despre viaţă !
— închipuieşte-ţi un manuscript vechi, cu filele unse, într-un colţ de sertar . . .  

o comedie, de exemplu. Directorul de teatru, în încurcătură, dă de el, citeşte . . .  ci
teşte . . .  pocneşte din degete . .. ,,Da ştii că asta-i bună !” . . .  Şi iată că te pome
neşti deodată pe scenă c-o icoană vie a vieţii .. . publicul rîde, actorii se strîmbă şi 
toate acestea ca-nainte . . .  de o sută de ani. Atuncea-ţi vine-a zice că ori publicul şi 
teatrul sînt depărtaţi cu două sute de ani, ori că piesa este nouă. Unde este timpul ? 
Cînd întorci binoclul, [lucrurile] ţi se par într-o abnormă depărtare .. . Un om născut 
cu binoclul pe nas ar alerga viaţa lui toată după nasul lui propriu, ca să-l ajungă, şi 
ar fi foarte firesc asta .. . Unde este spaţiul? De aceea cînd auzim trîmbiţa marilor 
adevăruri, cari se prezintă cu atîta conştiinţă de sine, să zîmbim şi să zicem : Vorbe ! 
vorbe ! vorbe ! S-ascultăm poveştile, căci ele cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa altor 
oameni, să ne amestecăm visurile şi gîndirile noastre cu ale lor . . .  în ele trăieşte

3Br Archaeus . . .  || Poate că povestea este partea mai frumoasă a vieţii omeneşti. Cu po
veşti ne leagănă lumea, cu poveşti ne adoarme. Ne trezim şi murim cu ele . . .  Auzit-ai 
tu vrodată povestea regelui Tlâ? ’

— Niciodată . . .  Dar aş dori să ştiu mai întîi cine-i Archaeus 7 ?
— Hm ! Cum dracu să ţi-o spun dacă n-ai priceput pîn-acuma. Măi băiete ! Cu 

toate schimbările ce le doreşte un om în persoana sa, totuşi ar vrea să rămîie el 
însuşi . . .  persoana sa. Am cunoscut oameni ce doreau a fi mai frumoşi (cîte femei !), 
mai cuminţi (cîţi oameni de stat !), mai geniali (cîţi scriitori !), am cunoscut unii cari 
aveau dorinţe de Cezar, în cari se grămădeau visurile de glorie a lumii întregi . . .

1. supramtcrcalat 2. după lui şters (poate lum[c]) 3. după p şters (p[ipăitej?) -1. cum imblăm
supt aintercalat (iniţial: ca noi din care s-a reţinut c şi s-a supraintercalat- îmblăm) 5. după cît şters
fi. supt aintercalat 7. după monsieur şters ; aici îşi găseşte locul, ca variantă anterioară a întregului pasaj pînăi
, i'-1' ai priceput ce-i Archaeus?, textul 22fiit. 22r-23r ( =  3!ţ\--:Uv din numerotarea inversă), veci [ARCHAE-
bS] (variantă parţială) •
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dar ei vroiau să fie tot ei. Cine şi ce este acel el sau eu care-n toate schimbările din 
lume ar dori să rămîie tot el ? Acesta este poate tot misterul, toată enigma vieţii. Nimic 
n-ar dori să aibă din cîte are. Un alt corp, altă minte, altă fizionomie, alţi ochi, să fie 
altul . .. numai să fie el. Ar voi să se poată preface în mii de chipuri, ca un came
leon . . .  dar să rămîie tot el. Abstrăgînd || de la dorinţa acestei reamintiri, fiecare-şi 
are dorinţa împlinită, . . . căci este indiferent, pentru cel ce nu voieşte memoria iden
tităţii, dacă-i el sau nu-i el rege. El este regele, dacă nu face numai această pretenţie 
să fie tot el . . . Iată alt corp, altă minte, altă poziţie, numai că nu eşti tu. Ei, ai 
priceput ce-i Archaeus ?

— Ba nu. Mai puţin decît oricînd.
, — Nici nu-i uşor de priceput — pentru că-i etern. Şi etern este tot ce este întot- 

deuna 1 * de faţă . . .  în acest moment. Nu ce au fost, căci au fost stări de lucruri, 
nu cc va fi, căci vor fi iarăşi stări de lucruri. Ce esle. Numai dacă vremea ar sta locu
lui am putea vedea lămurit ce-i etern . . .  Numai într-un punct în care s-ar naşte un 
moratoriu între moarte şi viaţă, căci lumea nu-i decît o vec'inică plătire - cătră 
viaţă, o vecinică încasare din partea morţii. Şi această împrejurare este mama timpului. 
Fără de aceasta, suma celor cc există într-adevăr ssir putea privi peste tot, am şti 
ce este netimporal. || ■ ■

— Ce-mi folosesc mie espunerile acestea cînd eu tot nu ştiu ce-i Archaeus?
— Hm ! Eşti greu la cap. Cînd 3 gîndeşte cineva că neînsemnata 4 mărime a

corpului omenesc nu stă de fel în raport cu puterea, cu' imensitatea voinţei (gîndeşte 
la Napoleon), cumcă omul e numai prilejul, adesea slab, abia suflat, pentru nişte 
patimi cumplite, cînd gîndeşti cumcă purtătorul acestor patimi poate în orice moment 
să devină o coajă, ca Un vas pe care l-a spart vinul, apoi cînd vezi că unul şi acelaş 
princip de viaţă încolţeşte în mii de mii de flori din cari cele mai urnite se scutură la 
drumul jumătate, puţine rămîn, şi aceste puţine au în sfîrşit aceeaşi soarte, atuncea 
vezi cumcă fiinţa în om e nemuritoare. E unul şi acelaş punctum saliens care apare în . 
mii de oameni, dizbrăcat 5 de timp şi spaţiu, întreg şi nedespărţit, mişcă cojjle, le mînă 
una-nspre alta, le părăseşte, formează altele nouă, pe cînd carnea zugrăviturelor sale 
apare ca o materie, ca un Ahasver al formelor, care face o călătorie ce pare veci
nică. || ! ' 1 ■■ • '

— Şi este’într-adevăr vecinică.
— în 6 fiece'om se-nceatcă spiritul Universului, Se opinteşte din nou, răsare ca 

o nouă rază. din aceeaşi apă, oarecum un nou asalt spre ceruri. Dar rătnîne-ri drum, 
drept că îri nrod: foarte deosebit, ici ca rege, colo că'cerşitor. ;Dar ce-i şi ajută coaja 
cariului care-a-ncremenit în lemnul vieţii? Asaltul e'tinereţea, rămînerea-n drum,— 
decepţiunea, recăderea animalului păţit — bătrîneţa şi moartea. Oamenii sînt probleme 
ce şi le pune spiritul universului, vieţile lor —încercări de deslegare. Ghinul îndelungat, 
vecinică goană după ceva necunoscut nu samănă 7 cu aviditatea de a afla răspunsul 
unei întrebări curioase?

— Dar mie mi se pare că unde-i un problem e totodată şi deslegarea lui.
— Da. Kant. Gei mai mulţi oameni însă rămîn întrebări, uneori comice, alteori

rieroade, alteori pline de-nţeles, alteori deşertei Cînd văd nas omenesc, totdeuna-mi 
vine să-ntreb ce caută nasul iesta-n 'lume? .

1. supraintcrcalal 2. după m şters (m[oartcţ?) 3. aici îşi găseşte locul, ca variantă anterioară a
întregului pasaj pînă la o călătorie cc parc veşnică, textul german din 2255, 7r, vezi [ARCHAEUS] (variantă
parţială) 4. supraintcrcalal odată cu ştergerea lui a din iniţialul mărimea 5. după lipsit şters 6. aici îşi
găsesc locul, ca variantă' anterioară a întregului pasaj pînă la bătrîneţa şi moartea, însemnările in germana
si în română din 2202, 12v, vezi- -[ARCHAEUS] (variantă parţială) şi OPERE I, p; 337—338, cu comen
tariul tui Perpessieiits 7. după ţi se parc şters . . .  . .
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[ARCHAEUS] (variantă parţială)

22U7

or Cugetări imposibile! Ce este imposibil? Condiţiile a 1 orce posibilitate sînt în
capul nostru. Aicea sînt legile ciudate cărora natura trebuie să se supuic, aici c timp, 
aici spaţiu, aici cauzalitate şi daca le ştergi acestea, şi un somn adinele şterge pentru cîteva 
ore, ce simţemînt îi rămîne despre acest interval2 al ştergerei ? Nimic. Şi cu toate aceste 
ne vin momente în viaţă în care aceste trei elemente ale minţii noastre, aceste sertare 
în care băgăm o lume, dispar pentru un moment — e drept — ca o fulgerare numai 
— dispar 3 sau în parte sau în tot şi stai ca înaintea unei minuni şi te-ntrebi, aşa ca 
omul care-a crezut că tot ce vede e chiar aşa cum este, că oare ce să-nsemneze asta 
.. . Cînd priveşti cîte-o 4 fizionomie ciudată îţi vine de sine întrebarea : oare cum dracu 
a fi gîndind acest om — ba lipsa a n unuia din cele cinci simţuri, chiar venind mai tîr- 
ziu, modifică radical lumea cugetărei. Aşa, Be[e]thoven compusese opera Fidelio după 
ce uitase de mult natura vocei omeneşti . . .  el scrie 6 muzica pentru voci cum crede el 
c-ar trebui să fieşi te trezeşti7 faţă c-o8 operă careţi se pare că fuge dinaintea ochilor, c-ai 
privi-o cu binoclul întors .. . ş-ai vedea departe, departe, în fundul cugetărei unui om ceva 
straniu ce pari a nu0 pricepe bine, ş-apoi abia vezi că sînt închipuirile unui surd despre vocea 
omenească, a cărei natură normală el o uitase sau era numai o reminiscenţă slabă 
despre ea ]°. Dar închipuindu-ţi cumcă toţi oamenii ar avea în urechea lor numai o remi
niscenţă de memorie ca acea [a] lui Beethoven — toată opera s-apropie vădit, ca şi 
cînd ai privi cu stecla aşezată normal la ochi — ba s-apropie aşa îneît toată scena ţi 
s-aşază-n cap ş-auzi opera urlîndu-ţi în craniul deşert, cu boschete, cu temniţe, cu 
actori şi actriţe, cu tot. Cum va fi arătînd capul unui om care are o operă ori o dramă, 
cu oamenii ei costumaţi, cu lumina de lampe, cu pînzările zugrăvite, cu totului tot, în 
capul lui . . .  Un teatru întreg la care sufletul lui, ghemuit intr-un colţ al salei, e singu
rul spectator.||

ir Nu ştiu daca cineva s-a visat vodată elastic . . .  că poate creşte, se poate îmfla,
se poate contrage . .. Dacă pe un asemenea om nu l-ar trezi nimeni din somn, el ar trăi 
o viaţă întreagă c-o lume reală şi pipăită, căci în somn se pipăie aşa de bine ca-n 
trezvie . . .  va să zică nu lipseşte nici însuş acest control, cel mai sigur, al realităţii — şi 
acest om s-ar contrage-ntr-o cartofă care-ar striga oamenilor de pe uliţă să nu-1 
calce, or s-ar subţia într-o prăjină cu barbă englezască şi cu pălărie naltă, or s-ar în- 
groşa ca un birtaş bavarez . . .  ar trece printr-o mie de figuri el însuşi şi, dac-ar dormi 
toată viaţa lui, nici în minte nu i-ar mai veni să se îndoiască că aceasta este natura 
lui, că altfel nu poate fi şi că toate trebuie să fie cum sînt. Dacă s-ar trezi puţin 
înainte de a muri, ar crede, din contra, c-a adormit şi că visează . . .  O lume ca nelu- 
mea este posibilă, neîntreruptă de-o altă ordine11 de lucruri. Esistă multe plante 12 
cari, aducînd o mică modificare a organului vederei, crează înaintea omului o altă

1. în niauusnis, prin anticipare : o r  2 . deasupra lui m o m e n t  şters 3 . după d a r  şters 4. -o  după
o ila ta  stas  5. suprarntercalat (î. după o şters 7 . deasupra lui v e z i şters S. supraintcrcalat 9 . supra-
ruteiealaî 10. supraintcrcalat 11. după lu m e  şters 12. deasupra hti b ă u t u r i  şters
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lume. O 1 beutură preparată dintr-un burete măreşte proporţiile lucrurilor. Un pai 
pare mare ca o bîrnă .şi omul, in reminiscenţa figurei cc o avuse înainte de asta, sare 
peste un fir de pai pe care-1 găseşte-n drum. Un lan de grîu devine o pădure de aur, 
oamenii devin urieşi şi poate că 2 povestea veche, că-nainte urieşii locuiau pămîntul, 
atîrna de construcţia 3 ochilor de pe atunci 4 * * şi nu de mărimea lor obiectivă sau, 
m air’ precis, do mărimea în care reflectă ochiul nostru făpturile omeneşti astăziC 
Care este criteriul realităţii ? Despre ochi nu mai vorbim—cine nu ştie cu cită realitate, 
cu cit adevăr se prezintă în vis 7 chipuri8 cunoscute, grădini, case, strade, urechea 9 
aude muzică plăcută şi mintea şi-aduce aminte cumc-a mai auzit odată această muzică 
. . .  un amic se arată, || el a-mbătrînit . . .  vo cîţiva peri albi are pe cap — mintea-1 7Sr 
compară cu reminiscenţa ce o aveam despre el şi închipuirea cum el a fost şi vederea 
concretă cum este ni smulge părerea de rău ! Cum s-a schimbat omul acesta !10 în 
stare de nebunie toate ideile sînt de o cumplită realitate . .. Omul e torturat, e pus pe 
cruce, e bătut, fără ca cineva să-l atingă . . .  durerile cele mai cumplite fizice îi sfîşie 
sufletul şi-i brăzdează faţa — din contra, dureri reale în 11 sensul nostru îl găsesc nesim
ţitor . . . .  Nu 12 avem criteriu. Nu ştim dacă ştim ceva . . .  O credem fiindc-o cred şi 
alţii, pentru că e normă predomnitoare, şi asta nu pentru că lumea ar fi cum ne-o-nchi- 
puim, ci pentru că om cu om sarnănă mai mult ori mai puţin .. . Dar se poate zice 
cumcă cutare om ciudat nu are drept cînd spune ceva ? Cu ce-1 combaţi — cu aceea 
că şi alţii zic că nu-i aşa ? Cu ce drept ? Valoarea privirei lui este aceeaşi cu valoarea 13 
privirei noastre . .. numai c-a lui e izolată, pe cînd a noastră mai găseşte şi altele tur
nate pe acelaşi calup. Dar e un visător ! — Bine. Cine? Noi ori el. Asta e-ntrebarea . .. 
Poate că noi nu facem alta decît visăm într-uv fel şi el într-altul . . .  Dar bine, vedem 
lumea. Şi el o vede. Dar o pipăim. Şi el o pipăie. Cu ce 14 drept modul nostru să fie cel 
adevărat şi al lui cel fals, pentru ce nu 15 vice versa ? Sîntem noi nebuni ori e el nebun, 
asta-i întrebarea. ||

Şi de gîndim numai cît de altfel a fost privirea oamenilor în alţi secoli, că ceea ce 'rar 
ni se pare nouă ciudat li părea firesc, că în orce lucru nepriceput n-avem decît o 
formă sub care o altă frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine 
să-ntrebăm care-i criteriul minţei sănătoase? în genere se zice că mintea sănătoasă 
să decidă . . . Dar ce-i această minte sănătoasă ? O minte care azi aprobă ce-a dis- 
probat ieri, care disprobă ce-a aprobat, o minte care 18 vedem că se hrăneşte secol cu 
secol din lucruri paradoxe 17 . . .  Da ! Căci spună-i cineva unui om ieşit din coaja natu- 
rei cumcă soarele stă 38 şi pămîntul se-nvîrteşte . . .  el va găsi-o iraţional, paradox, 
contra minţii sănătoase, spună-i-se că stelele sînt atîtea lumi — el va găsi-o paradox.
Dar vorbind drept . . . cum dispar, cum devin pe-ncetul19 nepipăite chiar teoriile miş
cării noastre *, cînd presupunem, ceea ce ni se impune de sine, . . .  că spaţiul e nemăr
ginit . .. Unde-i mişcarea cînd spaţiul e nemărginit ? . . .  Pămîntul a făcut o bucată. 
Bine. Deasupra-i şi dedesuptu-i a rămas tot 20 atîta spaţiu, căci e nemărginit . . .  va să 
zică ce-a parcurs el cînd n-a parcurs nimică, căci pretutindenea stă în acelaşi loc, pretu
tindeni e în 21 nemărginire, şi dac-ar sta pe loc, şi dacă s-ar mişca tot atîta ar fi . . .  
Care-i criteriul mişcărei hai ? Iar simţirile noastre . . .  iar acest senzoriu vizionar, îneît 
mişcarea lui nu-i de cugetat, fără să punem totodată fiinţa noastră. || E ca şi cînd 74r 
unul ar păşi pe un glob 22 ce se-nvî[r]teşte cu el cu o repejune nevăzută ., . Desigur 
cumcă el va sta pe loc . . . deşi23 va păşi caraghioz din picioare, şi 24 deşi i se va părea 
că se mişcă. Dar timpul, acest blestemat de timp 23 care e cînd litng, cînd scurt, 
fiind cu toate acestea acelaşi, cel piaţin remontoriul20 o spune .. . Cînd aşteaptă cineva 
iarna în ninsoare * la portiţa vounui zaplaz pe drăguţa 27 lui . . .  ş i28 ea nai vine . .. 
şi aşteaptă . . .  şi ea nu vine . . .  Ce-i timpul? O eternitate. Cînd citeşte 29 cineva o

1. după Cînt* sau Cînd* şters 2. supraintercaîat 3. deasupra lui faptnfl] şters 4. de pe atunci
deasupra lui oamenilor şters 5. după de şters 6. supraintercaîat 7. deasupra lui somn şters 8 . in iţial:
chipurile 9. după s ’ şters 10. omul acesta supraintercaîat \ l .  peste îl 12. după C [riteriu?] şters 13. după
aceea şters 14. după a şters 15. supraintercaîat 16. după în şters 1 7 .-x- din paradoxe (ca şi din
paradox, de două ori mai jos) este scris iutii ca un s şi apoi tăiat pentru a obţine x 18. după stă
şters 19. iniţial : pe-ncet * 20. după însă şters 21. supraintercaîat 22. deasupra lui teren
şters 23. de din deşi supraintercaîat 24. supraintercaîat după şi i şters 25. de tim p supraintercaîat
26. modificat din rem ontoarul prin ştergerea Iui -oarul şi înlocuirea lui, deasupra, cu -oriul 27. după iubita
şters 28. după ce-i tim pful] ştr*s 29. după cine [va] şters
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carte frumoasă . . .  mii de tablouri se desfăşură jre dinaintea ochilor, ce-i timpul,un 
minut. Cine n-a avut vodată un roman întreg în minte, pentru a cărui realitate normală 
i-ar trebui o viaţă întreagă ori 1 o tinereţă întreagă . . .  în vis el poate avea într-o 
singură noapte viaţa întreagă a unui om. Şi de ce a 2 urnii om, de ce nu a tuturor 
celor ce se-nvîrtesc împrejurul lui. Şi în cîtă vreme ? în 7 ori 8 ore. Dar ce-i o tragedie 
ori o comedie altceva ? Şi într-adevăr, dacă un asemenea op interesă, nici bagi de samă 
cît timp a trecut. în Craiova 3, Monte Cristo dramatizat a ţinut pe oameni pîn-a 
doua zi dimineaţa în teatru şi nimeni nu gîndea la aceea cît timp a trecut. De luăm 
criteriul normalităţii predomnitoare, am luat toată unicitatea 4 posibilităţii ş-am pus 
o alta tot atît de îndreptăţită, atunci nu 5 zicem : numai asta este posibil, şi numai 

7!ir aşa este posibil. || Ci zicem : după cît ni ajunge 6 capul, aşa-i . . .  dar dracu ştie dacă 
n-o putea fi şi de o mie de ori altfel. .

Dar închipuiască-şi cineva un manuscript vechi cu foile unse, într-un colţ de ser
tar . . .  o comedie de esemplu. Directorul teatrului, în încurcătură, dă de el, ceteşte, 
ceteşte . . .  pocneşte din degete : „Da ştii că asta-i bună !" Şi iată că 7 te 8 pomeneşti 
deodată pe scenă c-un tablou viu de viaţă, publicul rîde, actorii se strîmbă şi toate 
astea ca-nainte de . .. 200 de ani. Atuncea-ţi vine-a zice că or publicul şi teatrul sînt 
depărtaţi cu două sute de ani sau că piesa este nouă. Unde este timpul ? Cînd 9 întorci 
binoclul, toate 10 lucrurile ţi se par într-o abnormă depărtare . . .  Un om născut cu bino
clul pe nas ar alerga viaţă lui toată după nasul lui propriu, ca să-l ajungă, şi ar fi 
foarte firesc asta . . .  Unde este spaţiul ? '

De aceea cînd auzim trîmbiţa marilor adevăruri, care se prezintă cu atîta con
ştiinţă de sine, să surîdem şi să11 zicem : vorbe, vorbe, vorbe ! Şi s-acultăm poveştile, 
căci ele cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa altor oameni, sa ne amestecăm visurile şi 
gîndirile noastre cu ale 12 lor . . .  Poate că povestea este partea cea mai frumoasă a 
vieţii omeneşti . . .  Cu poveşti ne leagănă lumea, cu poveşti ne adoarme . . .  Ne trezim 
şi murim cu ele . . .  De ce să n-o auzim şi pe aceea a regelui Tla ?

2268

22r — Nu . . .  Dar înainte de-a-mi povesti de regele Tla aş dori să-mi spui ce-nţelegi
sub Archaeus, al cărui nume l-ai rostit de-atîtea ori în astă sară ? . .. .

— Dragul meu .. . Ţi-am vorbit de manuscriptul din sertar. îmi vei concede 
cumcă toată comedia n-ar fi avut loc, cu planul ei, cu patimele ei, cu esteriorul de regi, 
popi, cavaleri, dame de curte, hetere etc., dacă nu era acel neînsemnat manuscript 
vechi de o sută de ani în fundul saltarului. Cîtă bogăţie de viaţă, costume, oameni, 
aranjament, pasiuni în cîteva foi terfelite în care zăcea învăluit Archaeus. Ei bine; 
priveşte viaţa ca o comedie — cine-o aranjează? Priveşte omul ca o maşină — cine-o 
ţine ? Priveşte natura ca un decor — cine-o zugrăveşte ? Ş-apoi nu uita că hîrtia chiar 
era de nevoie numai ca să fixeze pe Archaeus. Dacă iei manuscriptul, oare el nu exista ? 
Ba da. || Ce era el ? Un nimic, o posibilitate . .. Dar închipuieşte-ţi cumcă-n mijlocul 
reprezentaţiei un perete cade, un actor îşi rupe capul, unul îşi uită rolul . . . iatăun 
arch [a]eus jignit şi simţi tu că-i jignit. De ce simţi ? Pentru că acel nimic e şi-n tine, 
pentru că, insultat pe scenă, e insultat în tine. Şi cu toate acestea el putea să rămîie 
mii de ani în saltar şi corpul lui de hîrtie să putrezască, tu însuţi puteai să nu te 
naşti, să fii din numărul celora ce n-au fost niciodată . . .  ei bine, totuşi existenţa era 
posibilă pentru că este. Ar fi existat ca o idee, ca o 13 comedie primită14 al cărei ma
nuscript s-a pierdut şi despre care nimeni nimic nu ştie, deşi a existat, ba există în cre
ierul naturei. Prin urmare ai fost, eşti, vei fi totdeuna.

• 1. -i adăugat 2. supraintercaîat 3, scris mtîi : Crajova 4. după posibilitatea şters 5. in iţia l:
numai -6. după ara tja] şters 7. după peste şters 8. după după şters 9. după în[torci] şters 10. după 
lumea şters 11. supraintercaîat 12. scris : a le 13. după un * şters 14. supraintercaîat. . . .  . . .
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2255

Wenn jemancl bedenld, dass die zur Grosse des Korper[s] keineswegs in ?r 
Yerhăltniss stehende lleftigkeit odfcr] Maasslosigkeit des Willens, dass der Mensch 
(die Scliale) olt hingehauchter Anlass der schrechlichsten Leidenschaften ist, unddass 
der Trăger dieser Leidenschaften in jedem Augenblicke zu einer Schale werden kann, 
wie der Gcfăss, der vom Wein gesprengt worden ist, — wenn man sielit, wie ein u[nd] 
dasselbe Lebensprincip tausende und iibertausende von solchen Bluthen treibt, von 
denendiemeistenbiszunihalben Wege abfallen, wenige bestehen u[nd]das[s] auch die- 
se am Ende dasselbe Schicksal lvaben, — so sieht man ein[,] dass das Wesen des 
Menschen unsterblich ist. Es ist ein und dasselbe punctum saliens, welclies in tausen- 
den [Menschen,] zeit- u [nd] .raumlos, ganz und ungetheilt zum Vorschein kommt, [die] 
Schalen bewegt u[nd]sie gegeneinander zittern macht, sie verlăsst, neue bildet, wâ- 
hrend das Fleiscli seiner Zeichnungen, die Materie, als ein Ahasverus der Formen 
seine ewigsch ein ende Wandernng macht.

2262

în fiecare om Universul s-opinteşte

In jedem Menschen versucht sich der Weltgeistund immer von neuem einen 
Anlauf, răsare wie ein neuer Wasserstrahl aus selbigcn Wasser, wie irgend+ ein neuer 
Anlauf zum Himmel. Abererbleibt im Wege stecken, freilich sehr verschieden — hier 
als Konig, dort als Bettler, aber was hilft die Huile des im Holz des Lebens stecken 
geblebenen Bohrwurms. Der Anlaufsnehmer ist Jugend, der Steckenbleibender Ent- 
tăuschung, das Rtickwârtsgehen des geschundenen / păţit Thieres ist Alter und Tod.

Ein Anlauf zu einem Problem selten auch zur Losung — das wâre der begabte 
Intellect — Die meisten sind Fragen manche sehr comische, manche inhaltsreich, 
manche leer

Omul e-o întrebare ?
fiecare om e-o-ntrebare pusă ] din nou spiritului universului. 1

1. după făcută şters



[MOARTEA LUI IOAN VESTIMIE]

2255
l .1

■20Sr Ioan Vestimie 2 nici nu era predispus 3 să fie vrun om mare, nici pretindea să
fie. Se poate însă că era mai lipsit de invidie decît alţii, că recunoştea cu 4 multă uşu
rinţă meritele altora şi nemeritele sale, din care cauză lumea-i zicea că e un spirit ob
servator, deşi nu ştim ca fineţa de observaţiune şi reumatismul unit cu bătaie de inimă 
să fi stat vrodată în legătură. Avem cu toate acestea să ajungem la halul moral în care 
justiţia pur şi simplu a vederii să treacă drept spirit de observaţie . . .  dar nu e vorba 
de asta.

Vorba e d[e] Ioan al nostru, care-n toate zilele îşi urma 5 regulat drumul de la 
căsuţa lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea din colţ, unde citea jurnale ilustrate, 
de-acolo la birt, de la birt acasă, fără ca în această circulaţiune a mersului său să se-n- 
tîmple vro întrerupere sau iregularitate, pe cînd, din contra, în pulsaţiunea şi în bătăile 
inimei sale se-ntîmplau foarte des iregularităţi. || 

se ar Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar de la [o] vreme încoace Ioan, care avuse
o memorie splendidă, începu s-o piardă încetul cir-ncetul. Astfel s-a-ntîmplat că-ntr-o 
seară, voind să scrie o epistolă unei fetiţe blonde, pe care o iubea cu credinţă de 16 
ani şi mai bine, să-i uite cu totul numele fetei. A deschis un dicţionar de nume proprii, 
a alăturat terminaţii de nume femeieşti la orice literă a alfabetului, în zădar, numele 
ei a rămas uitat.

Prima lui idee a fost că poate ar fi fost lovit de-o afazie parţială, c-a uitat o 
literă din alfabet, a doua că în vasele craniului ar fi căpătat o umflătură care-i apasă 
creierul şi multe idei ipocondriace îi veniră lui Ioan Vestimie. Opinia noastră este însă 
că Ioan închisese prea de timpuriu cahla de la sobă şi că-1 durea poate capul.

Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase şi-ncepu a simţi o stranie amor
ţeală în braţul drept. Deşi era hotărîtor treaz, nu-i era cu putinţă să mişte acel braţ. 
Apoi urmă amorţirea piciorului stîng, apoi adormi în sfîrşit. ||

2r°r Dar mult n-a ţinut somnul lui. El s-a sculat foarte uşor şi atît de sănătos din patul
lui precum nu se simţise nicicînd; inima lui îi batea cu vioiciune şi căldură, pasul era 
uşor ca acela a unei ciute. Erau 10 ceasuri înaintea miezului nopţii. El se-mbrăcă repede 
şi plecă în oraş, intră în cafeneaua sa obicinuită şi-ncepu să răsfoiască jurnalele.

Ceea ce i se părea ciudat din cale-afară e că stîlpii de cafenele îi luau jurnalele din 
mînă fără ca să-l mai întrebe, mulţi din ei nici păreau a-1 vedea, numai unii, şi anume 
aceia cari se deosebeau prin fineţa palorii lor sau prin ochii prea adînciţi în cap, se 
uitau la dînsul şi suspinau. De ce aceşti oameni îi erau cu deosebire simpatici nu ştia 
nici el.

1. am păstrai împărţirea în capitole a autorului, cu cifre arabe (1. 2. 3.) 2. transcrierea lui Perpes-
sicius este Veştimie, ceea cc poate f i  o bună interpretare a grafiei de epocă (cf. Ştefan), dar nu obligă la
alterarea ei cînd e vorba de un nume propriu fără etimologie 3. după vrun om şters 4. după merit[ele]
şters 5. după o literă ştearsă, indescifrabilă
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La apropierea miezului nopţii el simţi o uşoară nelinişte. .
Plecînd din cafenea, unde prin excepţie nu avuse nici cafeaua lui neagră, el îşi 

aruncă privirea pe unul din jurnalele de seară şi văzu cu mirare următorul lucru :||
. Aflăm că astăzi, la 7 ore dc scară, d. Ioan Vcstimie a încetat din viaţă în urma 27Jr 

una violente bătăi dc inimă. Nn putem decât să deplângem moartea prematură a unui tînăr 
care, pe lingă un caracter solid şi demn dc toată încrederea, mai avea un spirit fin de 
observaţie si multă dreaptă judecată.

El nu-şi putea explica cine-i jucase festa ca să-l anunţe drept mort prin ziare.
Ieşind pe uliţă, o lună plină de toată frumuseţea împînzea cu razele ei turburi- 

străvezii oriunde găsea loc prin întunerecul uliţelor. Ici bătea într-o firmă de croitor, 
dincolo prin fereştile închise a unui salon deşert, într-alt loc pe zidurile lungi şi albe a 
unei curţi de biserică, curat o frumuseţe de lună. El se mira şi de această lumină 
nepomenit de dulce, dar şi de uşurinţa cu care îmbla el, pînă ce în sfîrşit ajunse 
acasă si se culcă. Se vede că-ncepuse a miji de ziuă, căci cucoşii cîntau şi el adormi || 
adînc, foarte adînc, de astă dată fără să-i pese de cancelaria lui de mîni sau de alte 272r 
treburi. în somnul lui cel adînc auzea însă mormăind primprejurul [său] ca nişte roiuri 
de albine, dar foarte trist, foarte melancolic. De mai multe [ori] voise să-şi scuture 
capul, ş-atunci, încordrndu-şi vederea, zărea o mulţime de lumini aprinse, dar apoi 
recădea repede în somnul lui adînc şi nu 1 mai pricepea nimic [din] acel murmur mis
terios şi tînguitor de roi.

2 .

Cînd se trezi a doua zi văzu că era tîrziu seara, iar nişte prieteni de-ai lui jucau 
cărţi la o masă. El dete „bună seară” c-un glas cam răguşit şi ei deodată răsăriră toţi 
şi se uitară uimiţi unul la altul.

Numai unul, care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, zise 2 :
— Măi hoţule 3 ! stai acolo şi dormi, doar 4 n-ai poftă sa ne strici landsquenetul.
Ceilalţi începură a rîde, ba unul îl trase de picior.
Ioan nu ştia de ce, dar purtarea aceasta era atît [de] ]] supărătoare pentru el 273r 

îneît se sculă şi ieşi tăcînd din casă. Ceea ce-1 mira era însă că se culcase dezbrăcat şi 
se trezise îmbrăcat în hainele lui cele mai bune, negre. Astfel ieşi pe uliţă. Căzuse cea 
dentîi ninsoare şi pe zidurile 5 de-a lungul uliţelor el văzu pe ici, colo cîte un copilaş 
îmbrăcat bine, făcînd bulgări de omăt şi aruneînd 8 unu-ntr-altul. Erau 7 veseli şi 
rîdeau copiii.

— Măi băiete, cum te cheamă? îl întrebă el pe unul.
— N-am 8 nume, n-am fost botezat, zise copilul rîzînd.
Acelaşi răspuns i-1 dete al doilea copil.
Astă-seară el nu mai merse la cafenea, dar s-aşeză în portalul teatrului, ca să ad

mire femeile cele frumoase cari ieşeau după spectacol.
în curînd văzu 9 ieşind, roşie ca o roză şi blondă ca un caier, cu un capuşon alb- 

vînăt în cap, prinGesa.B., una din frumuseţile marelui oraş.||
Lui îi plăcuse de mult acea princesă înaltă şi barbată, tînără ş i10 frumoasă, pu- 2Ur 

ternică şi dulce totodată. Dar de unde şi pînă unde ajunge el la cutezarea de-a se sui 
alături cu ea în cupe, a-i pune braţul pe după gît şi a o săruta ?

— Şezi binişor, zise ea zîmbind şi prefăcîndu-se a se apăra.
Curînd ajunseră la palatul frumos al damei, el îi dete braţul şi se urcă cu ea 

pe scări în sus ; prinţul îi văzu şinu rămase deloc scandalizat, ba ea îl ţinu de mînâ 
pe bietul bă iat11 şi-l trase după sine în budoarul ei, îmbrăcat în vioriu şi alb. Fără nici 
o jenă ea-ncepu să se dezbrace şi, cînd el îi încunjura grumazul gol şi alb cu braţele, ea. 
zîmbea şi se uita în ochii lui atît de adînc şi cu atîta nespusă fericire şi dragoste ca şi 
cînd l-ar fi cunoscut de zeci de an i.. .

1. supraintercalat 2. Alexandru, zise supraintercalat 3. supraintercalat 4. după dai şters 5. urmează
uliţelor şters 6. după aruneîndu-i şters 7. după Rîdeau şi şters 8. după Nu ştiu şters 9. în manuscris :
văzînd (asimilare anticipativâ) 10. după şi şters (grafie ameliorată) 11. pe bietul baiat deasupra lui
chiar şters
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Dar lui însuşi purtarea aceasta nu-i părea deloc ciudată. Trupul cel dulce şi alb 
ca zăpada a acestei minunate femei i se părea atît de sfînt, de atîta îngerească cu
răţie, încît i-ar fi fost ciudă dacă ea s-ar fi ruşinat de-a i-1 arăta cu atîta libertate.

2 7Sr Ea se uită în oglindă, apoi se uită lung şi visător la dînsul, ca şi cînd ar fi fixat || un 
punct în părete, şi-i zise :

— Haide vino, vino de dormi lîngă mine !
O candelă cu lumină trandafirie răspîndea raze slabe pe vioriul părete 1 ornat 

cu flori de argint, pe cerul violet al patului garnit cu broderii albe 2 şi fine ; frumoasa 
statuă vie se urcă în patul ei ca Susana în baie şi bietul băiat se aşeză lîngă ea sor
bind-o cu ochii şi mîngîindu-i sînul.

Ea zîmbea mereu, cuprinsă ca de un vis ceresc s, se-ntindea leneş în patul ei 
moale şi-i şoptea foarte încet :

— Ce băiat cuminte şi dulce eşti tu şi cum te-am iubit din momentul în care 
m-ai privit cu ochii tăi cei suferitori. Şi ce dulce e dragostea cînd n-o ştie nimeni, 
nimeni în lume. Tu nici visezi cît te iubesc eu, nu-i aşa? Nici visez[i] că suspin după 
tine ca turturelele noaptea, ba nici ai cuteza de a visa. Dar pare că tu ai ştiut vreo 
dată ce frumos eşti şi că te prăpădeam din ochi de drag ce-mi erai ? Numai nu fi 
nebun, nu te lua după mine ca să te vază alţii . . .  Aşa . . .  în taina buduarului, cînd 
nimeni nu mă ştie, cînd sînt numai eu şi cu mine, singură, atunci te iubesc mult, 
m ult...

S76r Ea-şi subţie 3 4 buzele şi Ioan o sărută cu foc. Ea îl [ţinea] || la piept şi-l strîngea,
pînă ce adormi în braţele lui.

Sub candela cu lumină trandafirie el dezveli încet acea figură cerească, de-o 
curăţie şi de-o fineţă ca marmura, îi sărută picioarele ei în ciorapi ă jour şi se uită 
ceasuri întregi la ea, cum dormea atît de lin, încît 5 * nu i se auzea răsuflarea de loc 
şi numai ridicarea regulată a sinului şi o uşoară îmflare a nărilor fine dovedea că ea 
trăieşte.

Dar, cum sosi miezul nopţii, îl apucă un frig 0 în spate. El se plecă înc-o dată 
peste faţa ei ş-o sărută lung 7, lung pînă ce i se păru că buzele sîngerau, apoi se ri
dică repede şi plecă acasă.

Ajungînd acolo văzu pe 8 amicii lui adormiţi cu cărţile în mînă. El se culcă şi 
adormi iarăşi repede. ||

277r 3.

A treia zi un murmur într-adevăr foarte tare auzea 9 împrejurul capului, ba i se 
păru chiar că-1 poartă oameni10 pe sus. Cu toate astea, cu toată voinţa din parte-i, 
nu putea mişca nici braţul din acea cumplită amorţeală, nici piciorul; ceea ce simţea 
însă în suflet era o estremă mulţumire, un sentiment de uşurare a inimei. •

Cînd se trezi acuma, se trezi nu acasă, ci-ntr-o grădină mare şi frumoasă, pe 
arborii11 căreia atîrna omăt. Vro cîţiva copii se jucau cu bulgări de zăpadă şi fugeau 
repede prin grădină, Iar într-alt loc văzu 12 o fată tînără îmbrăcată în alb, foarte, 
foarte palidă la faţă şi cu ochii pe jumătate deschişi13 numai. El s-apropie de ea, iar 
ea-i zîmbi şi-i întinse mîna. '

— Mergem amîndoi în oraş, nu-i aşa ?
— Desigur, răspunse Ioan, deşi or să rîză oamenii de noi.
— Las’să rîză, zise ea. Acuma rîsul lor n-are nici un înţeles. Alaltăieri încă 

aveau drept să rîdă şi rîsul ş i14 vorbele lor mă dureau, azi. . .  ||
27sr — Ai dreptate, dar unde mergem?

— Ce fel? Tu nu ştii încă? Dar voi să-l mai văz o dată; el doarme acuma şi 
visează la mine şi sufletul lui mă atrage, mă atrage ca un magnet. ..

3. după şi şters 2. a- din albe scris peste şi 3. deasupra lui din altă lume şters 4. după încreţi
gura şters 5. dtipă şi şters 6. după fior şters, urmează cumplit * şters 7, după m[ult *] şters 8. văzu pe
supraintercalat 9, iniţial: s-auzea 10. supraintercalat 11. după care şters 12. în manuscris: văzută
(anticiparea lui fată) 13. după închişi şters 14. după lor şters
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Ciudat era că Ioan nu se prea mira de întîmplările lui. Mai întîi avea senti
mentul că-şi pierduse în parte memoria, apoi sentimentul că cu uşurinţă poate intra 
oriunde voieşte, poate face tot cc voieşte, al treilea sentiment, dar cel mai energic 
din toate, era că toate acestea se petrec intr-un vis aievea, a cărui raţiune fiziologică 
este o durere uşoară 1 la tîmpla dreaptă.

De astă dată el se duse întîi acasă. Alexandru dormea horăind în patul lui.
— Măi Alexandre, scoală-te, zise el.
Alexandru se sculă speriat şi dibui prin întuneric după un chibrit2.
— Cc cauţi chibrit, nu vezi destul de bine?
— Ba văd, dar trebuie să-mi ţin mîna la ochi. ||
Pe Ioan îl trecu atunci un fior de bucurie. El ştia prin inspiraţie că, dacă va şopti 

acum trei cuvinte magice, pe care le ştia cine ştie de unde, Alexandru are [să] devie 
ca el. ^

— îţi ghicesc gîndul, zise Alexandru, dar te-nşeli. în soare trebuie să mă uit, 
cu mîna la ochi, pentru ca tu să mă poţi face. . .

Cel din urmă cuvînt Ioan nu-1 auzi, căci glasul iubitei lui îl chema.
Ea sosise c-o trăsură la scară. '
— Hai la bal, hai la bal, zise ea, toată seara am să gîndesc numai la tine.
El se sui alături cu ea, îi cuprinse strîns talia şi văzu că ea plînge.
— De ce plîngi, Anna? întrebă el.
— Doamne, mă mir cum mai întrebi, sărmanul meu amic. Tu nu ştii că eu am

aflat ?
— Ce-ai aflat ?
— Şut ! să n-auză nimeni, căci nimeni nu ştie 3.|| _
El intră în sala de bal. Cîntece, vuiet, danţ . .. dar mai ciudat i se părea că orice

femeie îi zîmbea, ba-1 lovea peste obraz cu evantaliul, chiar fetele cele mai ruşinoase 
nu se jenau de loc de e l4. Dacă una ajunsese pînă a-1 ruga să-i încheie calţaveta 5, 
şi cu toate acestea, deşi era cea mai veselă, era însă foarte de treabă.

Cînd muzica reîncepu, el o acompanie cu glasul, mai întîi încet, apoi tot mai 
tare. Lumea era răpită, dănţuitorii0 de vals zburau răpiţi şi fermecaţi, muzicanţii îşi 
mînuiau c-o demonică măiestrie instrumentele, iar el cînta, cînta, cînd încet, cînd 
tare, ca un glas de vînt trecînd prin arfa lui Eol.

Şi cu toate acestea nimeni nu băga de seamă că el cînta. Din contra, toată lumea 
se uita la un violonist beţiv şi ofticos, a 1 cărui [vioară] s-auzea într-adevăr ca un melo
dios 8 ţipet de durere care inspira şi celelalte instrumente B.

1. după la * şters 2. după cihb şters 3. în manuscris: ştia 4. după loc şters 5. după caiţat şters
6. după valsfatorii] * şters 7. după care şters 8. după ţipet de şters 9. textul este în chip vizibil neterminat.

2 7 9 r

28 Or
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AUR, MĂRIRE Şl AMOR

85r

8 6r

2255

Se 1 făcea cam 2 în anul 1840 3 şi cîţiva, în Iaşi.
Ne trezim în una din cele mai frumoase seri de iarnă 4 *. Rece dar luminoasă, ca o 

cugetare cerească 6 în mijlocul unei gîndiri senine se ridică luna palidă şi argintoasă 
ca mărgăritarul pe bolta albastră şi adîncă a cerului Moldovei. Era o noapte italică 
amestecată cu frigul iernei, amestecul unei lumi văratece, pline de senin, cu intimele 
plăceri ale iernei, cu căldura focului potolită, cu dulceaţa visătoarei gîndiri. Afară era 
o vară rece — în case oamenii ştiu să-şi facă o iarnă caldă.

Pe stradele în zădar luminate ale capitalei flaeărele din G fanarele cu undelemn îşi 
întindeau limbele avare în aerul rece, trecătorii umblau iute pe stradele pavate cu trunchi 
de stejar, luna se răsfrîngea clară şi argintie pe murii nalţi şi albi a caselor, arun- 
cînd pe ele umbrele urieşe şi ridicole ale trecătorilor. Numai din cînd în cînd se auzea 
zgomotul unei trăsure, glasul unui om cu chef, şuierul 7 trist al unui om pe gînduri.

în catul de jos a unei case mari se adunase o societate aleasă, pentru joc de cărţi, 
societate compusă din membrii unor familii din cele mai cu influinţă, din mai mulţi 
consuli străini cari-şi făcuse 8 principala ocupaţiune a vieţei lor 9 în jocul de hazard, 
al cărui cult atît de stricăcios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea10 of iţe rime 
rusească. Pereţii11 salonului, altfel albi, erau 12 acoperiţi cu covoare lucrate de scorţari 
din ţară 13, un ram de meserie14 care-a-nceput a se pierde cu totul. Mărginele acestor 
covoare sau scoarţe era cuadrate 15 roşii şi verzi, iar în mijloc, ţesu t16 în linii, cîtc-un 
idil întreg. Colo o fată dă iarbă verde un [ei] capre, dincolo doi copii îmbrăcaţi ca-n 
poveştile dramatizate şi cari, prin poziţiunile lor, par a afecta reciproce 17 intenţiuni 
subversive. Scîndurile 18 de pe jos erau ceruite deschis19, cam în coloarea alămîiei, în 
opoziţiune cu ceruiala 20 întunecată ce se-ntrebuinţează. Dară auroasa 21 lor netezime se 
vedea numai p-ici, pe colea, căci podelele erau acoperite cu scoarţe trainice de lînă 22 
în pătrate ce 23 reprezentau în piezişurile lor toate colorile simple. Pe jilţuri cu spri- 
joane nalte, boltite şi negre, a căror scaun [era]-mbrăcat cu lînă verde, şedea risipită 24 
societatea, [la] 26 acele ingenioase mese cari în starea lor normală reprezentează un 
dreptunghi de lemn de nuc 20 lusturit, dar cari cu 27 || orice ocazie se puteau 28 desface

1. după Era cam pe la anul 18-15 şi Parccă (supraintercalat) succesiv şterse 2. supraintercalat
3. zero este scris peste o altă cifră, 6 sau 5, greu de citit 4. urmează în salonul unuia şters 5. după de a
şters (de înger?) 6. după deul[ei?] * şters 7.după sau * fluieratul şters 8. se distinge deasupra un pe
şters, urmă a intenţiei de a scrii petreceau sau p[i]erdeau 9. cari-şi făcuse principala ocupaţiune a vieţei
lor provine, prin ştersături, modificări de litere şi supraintercalări de cuvinte, din cari-şi făceau principiul lor
de viaţă 10. iniţial : risipitorii [ofiţeri] şters 11. iniţial : pareţii; după Salonul cu şters', urmează salo
nului supraintercalat 12. deasupra lui dar şters 13. lucrate de scorţari din ţară provine din lucrate în
ţară prin supraintercalarea lui de scorţari şi adăugarea lui d la în (scris : in) 14. după in [dustrie] şi manu
factură succesiv şterse 15. după de şters 16. deasupra lui lucrat şters 17. supraintercalat după ce a
fost supraintercalat parţial (recipr) şi şters între intenţiuni şi subversive 18. după Iar* şi Pe jos succe
siv şterse 19. supraintercalat 20. în manuscris : ceruială 21. iniţial; auroasei 22. de lînă suprainter
calat 23. după colo [rate] şters 24. după la acel[e] şters 25. precedentul [era] şi acest [la] au trebuit
restituite pentru că este rupt colţul din stînga jos al filei 26. scris : nucu 27. peste în 28. după
de [sfăceau] şters
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şi întoarce astfel încît reprezentau un patrat îndoit, aşa de mare ca dreptunghiul, 
îmbrăcat în postav verde 4. N-am nevoie să adaog că-n săltare 2 găseai orşicînd cărţi 
şi cridă. '

Am vrea să-i dăm a înţelege cititorului cumcă acesta 3 nu era un salon principal 
de paradă, căci într-acelea l-ar fi uimit luxul sau mai bine zis acea barbară superfluenţă 
de mobile scumpe aduse din străinătate, ci o odaie mare destinată plăcerilor intime a 
băutului de ceai, a jocului de cărţi ş i4 a limbuţiei răutăcioase asupra tuturor întînr- 
plărilor, altfel atît de corupte, de pe vremea aceea. Ş-aceste lucruri se povesteau în 
româneşte, căci sînt lucruri cari nu se pot spune decît în româneşte. Limbagiul era 
parte 5 acela al cucoanei Chiriţei, parte acela a filozofiei lui Gane — dacă cunoaşte 
cineva filozofia lui Gane G.

Samovarele nalte 7 de alamă galbenă fierbeau pe mese şi cestele de ceai împăr
ţite dădeau minţii şi vorbirei acea voluptate caracteristică pe care o dă numai sara 
de iarnă unită cu plăcerile ei.

Şezînd 8 alături, pe un divan turcesc, lîng-o masă lunguiaţă încărcată cu ceşti, 
şedeau mai mulţi oameni bătrîni, jenaţi vădit0 de costumele moderne ce purtau, şi 
un arhimandrit cu barba sură şi cu faţa destul de veselă le povestea lucruri pe cari 
un arhimandrit n-ar trebui să le ştie. Mai mulţi ofiţeri tineri10, din acea clică de adio- 
tanţi domneşti şi de oameni fără nici o treabă cărora 11 domnul le dădea, după naştere, 
un rang în armată şi pe cari ei le solicitau pentru ca să poată avea 12 dreptul de a 
purta o uniformă bine taiată şi încărcată cu fir şi ca să se mişte astfel cu mult succes 
împrejurul damelor, a căror imaginaţiune 13 rămăsese de cînd plecase 14 oştirea ruseas
că 15. Damele erau frumoase, îmbrăcate după moda cea mai nouă (din Paris, se-nţelege) 
şi, ce e mai mult, cleveteau cu mult spirit16.

Din acest soi de oameni s-a recrutat apoi în urmă acel contingent de aşa-numiţi 
oameni mari ai României a căror cel mai mic defect era acela că nu ştiau carte. Aceştia 17 
apoi au încurcat || lumea amar de vreme, vrînd ca să-şi recîştige valoarea unei vieţe 
pierdute-n cărţi. Nu creadă cineva că vorbesc din ură sau din predilecţiune pentru 
cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Urît sau iubit, orcare obiect sau relaţiune 
care e capabil de-a stîrni unul din aceste două afecte în sufletul nostru este în sine 
considerabil. Pe săcături însă nu se supără omul18 cuminte, pentru că n-are pe ce 
şi la ce. Te miră numai cum s-au putut naşte asemenea minuni. ||

Erau în sală mai mulţi consuli cari, înţelegînd greutatea misiunei ce o pretin
deau diplomatică, nu-şi căutau de fel de treabă şi o lăsau pe deplin pe sama subalter
nilor, ca necompatibilă cu rangul lor. Cel mai cu haz din ei îşi adusese ]j cu el tot 
personalul cancelariei lui. Acest domn nu dormise vo trei nopţi şi era cam somnoros, 
şi nici cred că altceva l-ar fi putut opri de-a [sejpărăsi aceastei plecări naturale decît 
stosul.

In mijlocul acelei veselii elegante, în fond însă lipsite de cultură adevărată, pri
veau ca nişte umbre tablourile din păreţi, pe cari am uitat a le aminti. Erau litografiile 
institutului Albinei româneşti, binişor executate, unele copii de pe tablourile maeş
trilor străini, altele originale. Aşa, capul10 lui Crist în cunună de spini de Guido Reni, 
Belizar, generalul lui Justinian, ducînd în braţe 20 pe călăuzul său muşcat de şerpe, 
Arhangelul Gabriel şi, în dreptunghi, ambasadorii Constantinopolei aducînd coroana 
şi mantia regale lui Alesandru cel Bun, Dochia şi Traian, într-un colţ portretul lito
grafic a l21 Domnului ţării, Mihail Grigore Sturza, şi într-un colţ, într-un cadru aurit, 
lucrat în olei, bustul22 în mărime naturală a Mitropolitului Moldovei şi a Sucevei, 1

1. deasupra lui roşu şters 2. iniţial: că în săltarele supe *** ; 3. după nu şters 4. după şi a 
acelor şi povestirii de anecdote succesiv şterse (cu excepţia lui şi a, reluat apoi din inadvertenţă) 5. după 
nu * a [cela?] şters 6. de la cratimă, rînd intercalat ulterior 7. în manuscris : naltele 8. după Lingă o 
masă, pe-un d[ivan] şters 9. iniţial: vărjit 10. urmează, între rînduri, Mai, dovadă a intenţiei părăsite 
dc a începe cu Mai mulţi ofiţeri tineri un nou alineat 11. după cari rămas neşters 12. după purta şters 
13. după inimi şters 14. după rămăsese şters 15. jraza este incompletă, lipseşte ceva după rămăsese sau 
după rusească 16. urmează pînă la sfîrşitul alineatului, scrisă strîns între rînduri, o intercalare de 3 şire 
care se continuă cu încă 7 şire pe verso şi care constituie, în prezentul text, alineatul următor 17. după 
în înşirarea * celor mari şters 18. după nimene şters 19. după Crist şters 20. în braţe supraintercalat 
21. litografic al supraintercalat 22. după portretul în şters
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Kyrio K}̂ r 1 Veniamin Kostaki, cu rasa neagră 2 peste potcap, cu barba lungă şi albă, 
pe piept ordinul sîntei Ana în briliante. Faţa 3 era bine lucrată, dar rasa călugărească 
acoperea 4 cu desăvârşire conturele corpului, numai minele foarte fine şi mici păreau 
mai mult de damă decît de prelat.

Dar să ne gîndim la oamenii înfundaţi in dosul perdelelor. în fiecare societate se 
găsesc oameni ce se izolează, siliţi de natura lor proprie sau de vro 5 preocupaţiune, 
şi nu iau decît6 o parte foarte pasivă la decursul petrecerei şi instinctiv îi vezi ascun- 
zîndu-se ori în dosul unei perdele, cam în semiîntuneric, ori la gura unui cămin depăr
tat, or să uită pe fereastă, şi stau astfel pînă ce nu-i scoate mina vreunui romanţier 
indiscret, căci aceşti nefericiţi sînt în genere mai interesanţi pentru toţi indiscreţii 
decît cei ce se pierd în complexul flecărirei şi a petrecerei. [| 

ssr Alături cu căminul, lungindu-şi picioarele în curmezişul oblonului, şedea un
bătrîn 7 cu faţa prietenoasă şi senină. El era ras şi rădăcinele albe ale bărbei îi pudruia 
faţa 8. Părul alb de la tîmple şi de la ceafă era pieptănat în sus, poate cu prea multă 
îngrijire, spre a acoperi fruntea pleşuvă şi naltă, ochii mari, suri9, cu desăvârşire lim
pezi, se uitau cu o cuminţie bunomă în norii ciubucului din care fuma, nasul avea o 
tăietură corectă şi gura era desemnată cu o ironică fineţă. O femeie nu — dar o 
fată 10 s-ar m ai11 fi putut înamora în el. Dacă fusese vreodată pasiune în sufletul acesta 
şi îndoială, ele făcuse loc unei linişti curate şi bătrâneşti şi privea c-un 12 fel de superio
ritate bunomă la rătăcirile unei tinerimi nătînge şi pretenţioase. El privea cu multă 
atenţie la joc, asculta clevetirile 13 damelor şi gogomăniile bărbaţilor, corigea frazele 
şi da învăţături cu multă fineţă şi rezervă, însă atît de clare, îneît ele totdeauna erau 
ascultate. Orcînd petrecerea ar fi stat pe loc, îndată 14 ştia să-i dea o direcţiune atît de 
grată şi fertilă îneît ea reintra în rîzătorul ei curent. Era un gurmand al conversaţiunii.

Răzemat cu cotul de un pian, având pe genunchi nişte carte şi răsfoindu-l'e poate 
cu atenţiune, vedem un om tînăr, care însă părea îmbătrînit de vreme. Era însă o-mbă- 
trînire nu dintr-un trai pre răpede, pin o consumţiune pre repede a puterii fireşti. 
Avea aspectul unui om tare, cel puţin sufleteşte tare. Deşi n-a fi avut mai mult de 25 
de ani, totuşi părea a fi peste treizeci şi cinci. El era uscat şi subţire, de o statură de 
mijloc. Ras, cu o frunte ce se pierdea acută în colţurile laterale, încadrată de un păr 
roşu-închis l5, aspru şi amestecat des 16 cu fire de tot albe, ce contrastau cu nuanţa 
întunecată a părului. Nasul era uscat şi buzele foarte subţiri; ochii erau suri, mari şi 
de-o asprime estraordinară. Nimănui nu i-ar fi venit în minte să zică că-i frumos, 
dar vigoarea deosebită, aspră care respira din toate mişcările sale îi dădeau acea atra
gere pe care-o esercită fără s-o vrea 17 sau s-o ştie toate naturile tari. Afară de aceea era 
foarte cult, îmblase şi citise mult şi era un muzicant escelent. Prin pielea minelor sale 
uscate vedeai toţi muşchii şi toate vinele. Ele erau ta r i18 de păreau de oţel. Avea un 
glas adînc, cam aspru, dar plăcut în rara lui preciziune. Rîsul lui era însă supărător.

înfundat după o perdea grea de mătasă verde şi uitîndu-se pe fereastă în noap
tea clară, şedea un tînăr cam de 18 ani. El îşi .răzemase bărbia plină de cot şi se uita, 
neparticipînd de fel la petrecere, ocupat se vede cu sine însuşi şi cu visele sale. Frun
tea lui naltă, albă 10, foarte netedă şi rondă 20 se pierdea sub părul lung, moale 21 şi 
negru strălucit, care era îmflat în viţe naturale mari cari înmulţeau strălucirea păru
lui'. Faţa lui era vânătă 22 de albă şi, fiindcă răsese fulgii de barbă neagră ce începuse 

sor a împlea părţile în josul urechei, el părea pudrat cu brumă de pe struguri; || nasul era 
corect şi plin, parcă taiat în marmură, ochii mari sub 23 nişte sprîncene arcate cu 
măiestrie 24 erau întunecoşi, dar de o coloare nedescriptibilă. Păreau negri, dar, privind 
bine sub lungile lor gene, ai fi găsit că sînt de un albastru întunecos, demonic, ase
menea unui smarald topit noaptea. Poate că, neumbriţi de gene atît de lungi şi

1. Kyrio Kyr supraintercalat 2, -a- supraintercalat 3. după Era şters 4. după nu dă ni [mic] şters
5.. supraintercalai 6. după o şters 7. după (un)ul din acei şters 8. urmează, eliminat prin punere în paran
teze : Părul mai mult albea, pieptenat poate cu prea multă îngrijire. Oricine i-ar fi dat 60 de ani (poate
şi prea supraintercalaie) 9. după şi albaştri şters 10. urmează desigur că din care s-a şters din inad
vertenţă numai desigur 11. supraintercalat 12. -un peste -o; urmează fel de bunomie şters 13. după
v *  şters 1 A. după pe loc şters 15. roşu-închis deasupra lui roşietic şters 16. supraintercalat 17, după
voiască * şters 18. subintercalat 19. sxipraintercalat 20. după rotundă şters 21. supraintercalat 22. după
albă, de o sănătate vădită şters 23. după de şters 24. după o şters
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atît de dese, 11-ar fi părut atît de întunccoşi, poate că lumina, neoprită de acea mătase 
brună, ar fi limpezit noaptea voluptoasă a acelor ochi. Aveau albăstrimea transpa
rentă a strugurului negru h Dacă a cunoscut cineva ochi frumoşi, la a căror vedere 
se cutremură orce fibră, pe care i-ai privi cu o intensivă şi, ca să zic, dureroasă 
plăcere, atunci erau ai lui. Era îmbrăcat într-un surtuc de postav albastru deschis, cu 
talie lungă, pantaloni negri şi jiletcă de catifea neagră cu pui verzi de mătasă. Bo
tinele de lac cuprindeau strălucit şi cu fidelitate 2 formele unui picior mai mult mic. 
Părul lui strălucit, căzînd pe umeri bine făcuţi, contrasta cu albastrul postavului.

Espresiunea feţei lui era tristă, dar nu dureroasă. Cel puţin umerii obrazului, 
cam ieşiţi, arătau că rotuhzimea lui slăbise şi făcuse loc acelei umbre dulci şi intere
sante în mijlocul obrajilor care le şade atît de bine oamenilor tineri — umbra sentimen
talităţii. Această umbră, semnul3 setei de iubire, este la amîndouă sexele 4 irezis
tibilă. în vreme ce damele se uitau foarte des, ca-n treacăt, dar cu multă intenţiune 
la tînărul nostru — şi nu era discreţiunea ce le oprea de-a-1 atrage în mijlocul lor, ci 
refuzul cu care le-ar fi răspuns, el se uita pe fereasta care dădea în grădină. Cerul5 
se acoperise cu nouri albi, luna învineţise şi fugea cufundîndu-se 6 în ei şi începuse 
a ninge. Copacii, a căror crenge încărcate se strecurau negre pin tufele de zapadă 7, 
şi vîntul trecea ascuţit pin crăpăturile ferestrei şi mişca portiţa din grădină, care scîrţia 
monoton şi ascuţit în ţîţînele de fier. El era într-o dispoziţiune leneşă şi călduroasă 
pe care-ar fi dat [mult] ca D-zeu s-o eternizeze 8. îi părea că-i singur şi visurile tre
ceau c-o limpezime rară înaintea ochilor minţii sale, era un fel de lipsă de pasiune, 
un simţămînt nemişcat, pe care naturi estreme în afectele lor o doresc atît de mult. 
I-ar fi fost urît dacă urîtul n-ar fi fost atît de dulce, un urît ca mirosul florilor de măr 
cari cad scuturate de vînt, urîtul melancolic 0 ce naşte în om după ce a citit un 
idil sau o poezie liniştită, intuitivă, cu bucurii şi nefericiri modeste; în 10 asemenea 
momente omul tînăr simte intrînd în el liniştea bătrîneţei şi mai că-ţi vine să te apuci 
de lucrul11 cel mai plăcut, de acela de-a-ţi recapitula viaţa scurtă or lungă, |j cu dure
rile şi bucuriile trecute, cari amîndouă sînt pentru inima omenească de o iernatecă 
voluptate. Şi, în fiecare din aceste tablouri, îţi vezi capul, ici tînăr, colo matur, colo 
bătrîn, mai mulţi oameni şi totuşi unul12 şi-acelaşi. Dar el nu vedea numai capul lui, ci 
încă unul, acela al unei copile. Doi ochi mari căprii se uitau cu timida şi ruşinoasa lor 
blîndeţe la el şi gîtul ei alb13 părea că se-ntoarce spre a-şi ascunde faţa plină de amor. 
El surise fără voie la această reamintire.

în acest moment se anunţă consulul rus, societatea rămase încremenită în acea 
dispoziţiune respectuoasă 14 care o inspiră aşteptarea unui personagiu însemnat, uşa 15 
se deschise în amîndouă lăturile şi domnul Consul intră încărcat cu toată splendoarea 
decoraţiunilor sale. Doamna de casă îl primi. El se-ndreptă spre jucători.

— Mă rog nu vă jenaţi, zise franţuzeşte 16, şi-ncepu apoi a ferici damele cu com
plimentele sale şi pe cavaleri cu poantata 17 sa conversaţiune, care pe vremea aceea 
devenise o modă. Omul rămas nemişcat în tot intervalul acesta era numai Iorgu.

De momentul acesta se folosi o damă tînără, cu părul negru, dar nu des,18 piep- 
tenat cu multă cochetărie pe tîmple, cu ochi ca doi diamanţi negri, care 10 se roşise ca 
focul de multă vorbă şi rîs. Ea era în rochie de mătasă neagră, cu o talie admirabilă. 
Ea se apropie de Iorgu şi-l lovi peste umăr 20 cu evantaliul de lemn de roză 21.

— Urîtule, zise ea c-un surîs gentil, ce şezi singur?
— O, doamnă . . .  zise 22 el roşindu-se şi lăsînd să cadă peste ochi acea perdea 

care-i făcea şi mai periculoşi de cum erau. 1

1. urmează a sinelei topite în apă eliminat plin punere intre paiantezc, ca variantă inferioară deşi 
ulterioară 2. şi cu fidelitate supraintercalat 3. după amor[oasă ?] 4 şters 4. scris secsele ; 5. pentru pasajul
care începe aici şi sc încheie la de o iernatecă voluptate cf. la sfîrşitul textului varianta [„Cerul era atît de 
a l b . . . ”] din 2257, 193r 6. după picrzîndu-se şters 7. lacună de redactare; cf. 2257,193r: Prin ochii 
ferestrei priveam afară în grădină la copacii a căror crenge încărcate se strecurau negre prin tufele de 
zăpadă 8. cf. varianta din 2257, 193r : Ar fi dat mult ca natura să eternize acea dispoziţiune leneşă şi 
plăcută 9. supraintercalat 10. după şi nu şters 11. -c- supraintercalat 12. unul şi- supraintercalat 
13. supraintercalat 14. după ce o şters (ce o inspiră) 15. peste uşile 16. urmează fe[ricind?] şters 
17. in iţial: pointata 18. dar nu des obscur ca grafie şi sens 19. în manuscris ; cari, acordat din inadvertenţă 
cu diamanţi 20. peste umăr supraintercalat 21. tot ce urmează de aici este tăiat cu o bară oblică, iar 
numerotarea autografă a paginilor încetează ; în lipsa unei alte versiuni reproducem totuşi textul 22. după la şters
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Ea-şi puse mîna albă pe umărul lui.
— Nu sînt cu prejudiţii, zise, îmi placi foarte 1 mult.
— 0 ştiu, doamnă. '
— O ştii ? ei ? . . . şi ?. . .
— Şi . . .  nu sînt capabil să te înşel, doamnă, zise el întorcîndu-şi pe jumătate 

capul.
— Şi de ce . . .  să n-o poţi fi?
— Pentru că . . .  pentru că nu te iubesc. Ţi-o jur că nu-mi eşti indiferentă .. . 

zise el, uitîndu-se la ca 2.
Ea se uită într-ai lui, de gîndeai că i se topesc. .. _
— . . .  dar, doamnă, nu te iubesc, || nu pot.
— Va să zică îţi sînt chiar nesuferită.
— De loc . . .  dar iubesc. De n-aş iubi pe altcineva, desigur că te-aş iubi pe d-ta, 

căci eşti atît de frumoasă — şi afară de aceea îi semeni ei, puţin, dar totuşi. . .
— Dar nu-i de trebuinţă ca să mă iubeşti pentru ca să-mi iubeşti3 desperarea 

mea, zise ea. Vin oriunde aud că eşti, numai ca să te văd.
El se uita la ea şi începu să rîdă, dar fără răutate. îi părea aşa de ciudat ca o 

femeie să-i pretindă în acest mod iubirea.
— Şi ţi-o repet dar, adaose 4, eşti cea mai graţioasă femeie din lume şi nici îţi 

poţi închipui cum îmi e 5 de simpatică toată arătarea d-tale, şi chiar de-aş simţi 
aplecări cari să-mi nesfinţească amorul meu, am o voinţă tare, doamnă, te iubesc 
şi nu te iubesc, te ador şi nu te ador. închipuieşte-ţi că ne-am iubit odată, că acea 
iubire s-a stins şi că în locu-i a rămas amiciţia. Crede-mă că m-aş arunca în foc pentru 
d-ta, că de cîte ori te văd mi s-aprind criierii şi nebunesc ca un copil, dar inima .. . ini
ma. .. ce vrei să-i fac, doamnă, ca să ta că .. .

AUR, MĂRIRE ŞI AMOR (variantă parţială) 6

2257

Cerul era atît de alb încît părea o cîmpie de zăpadă. Prin ochii ferestrei1 pri
veam afară în grădină la copacii a căror crenge încărcate se strecurau 8 negre prin tu
fele de zapadă, numai vîntul vîjia prin crăpăturile podului şi a porţilor, ascuţit şi monoton, 
în molateca căldură a camerei lui, Cătălin şedea cu ţigara aprinsă, cu o ceaşcă de cafea 
neagră înaintea lui, formînd cu gura ineluşe din fumul ţigării, scuturîndu-i cenuşa şi 
sorbind c-o lene voluptuoasă din licuarea dulce şi neagră ce sta-naintea lui. îi era somn, 
dar lenea-i era atît de dulce încît o prefera somnului9, inferior *. Ar fi dat mult ca

1. după aşa de [mult] şters 2. ceea cc urmează presupune ca text virtual: uitîndu-se în ochii ei
3. urmează Georges şters 4. după zise şters o. după place toată şters 6. variantă de redactare la textul dc
pe OOr—OOr (Cerul se acoperise cu nouri albi . . .  de o iernatecă voluptate), vezi mai sus nota 5,p.295;
varianta sc ajlă în 2257, 193r şi este tăiată cu două bare oblice încrucişate 7. după ferestelor şters 8. iniţial:
a căror *.renge erau încărcate cu neauă, crengi ce se strecurau, din care s-a şters erau cu ncauă crengi şi
a rămas neşters ce ; cf. Aur, mărire şi Amor, 90r 9. după un ăigraf şters, indescifrabil
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natura să eternizeze acea dispoziţiune leneşă şi plăcută, acea căldură voluptuoasă în 
mijlocul unei ierne senine, acea limpezime a cugetării1, acea lipsă de pasiune şi de 
simţămînt pe 2 care inimi estreme în afectele lor o doresc atît de des. Prin minte nu-i 
trecea nimic, ar fi căscat de urît dacă acel urît nu ar fi fost atît de plăcut. Era un 
urît 3 iernatec 4, plin de poezie, care nu se naşte decît iarna, în casa încălzită, cînd 
afară e frig şi ninsoare, cînd înăuntru îţi reaminteşti ceea ce ai citit sau auzit mai fan
tastic în viaţa ta, un urît ca mirosul florilor de măr ce se scutură de vînt şi cad ca 
o ploaie, urîtul melancoliei dulci care se naşte în omul civilizat5 citind o idilă de es., 
sau a poezie liniştită, intuitivă, cu 6 bucurii şi nenorociri7 modeste. în asemenea 
momente în omul tînăr intră liniştea bătrîneţei şi mai că-ţi vine să te apuci de lucrul 
cel m ai8 plăcut din lume : să-ţi0 înşiri viaţa în 10 scris, cu dureri şi11 bucurii trecute, 
cari amîndouă sînt pentru inima omenească o iernatecă 12 voluptate.

1. după visărilor şters 2. deasupra lui după şters 3. un supraintercalat şi urît corectat din uriţul
4. după unui om superior, plin de farmec şi poezie şters 5. supraintercalat 6. după fără la[crimi?]
şters 7. scris, prin analogie cu bucurii, nenorocirii 8. cel mai repetat din inadvertenţă (capăt de rînd)
9. bararea lui -ţi pare accidentală 10. după pe şters 11. după trecute şters 12. supraintercalat
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[FALSIFICATORII DE BANI]

19 i r

W i n

2255

Domnule Cezarc !
Perspicacităţii d-tale ii datorim o descoperire de cea mai marc importanţă. Banda 

de monetari falşi c prinsă şi locul c descoperit. Dar nu putem scoate dintr-înşii nici un fel 
de declarare. Din nefericire sînt convins că fabricatele lor se urcă la valoarea de sute de 
milioane şi că toată maneta c rusă. Dacă am spunc-o-n public, capii vor şti pe de o 
parte să se ferească, pe de alta creditul statului c ruinat. Este vorba ca sub aparenţa 
unor1 comunicări modeste şi inocente, care să nu alarmeze publicul, să putem desco
peri capii, cari s-or laşa înşelaţi prin natura 2 declarărilor noastre şi se vor crede îndestul 
de siguri ca să şi 3 manipuleze cu moncta. Aştept ideile d-tale în această privinţă.

Şobolţof.41|
Şobolţof !
Am motive de-a crede că descoperirea mea ş-a d-tale n-ar f i  bine văzută in cercuri 

aşa zise nalte. Cine ştie pe conta cui şi de cine s-a lucrat in 5 acele spcluncc. Maniera 
de a lucra care mi-ai dcs[c]opcril-o c bună, dar trebuie complectată. Fă un raport oficial 
în sensul în care mi-ai indicat. Z i : 6 ,,Un lucru mic şi indiferent, s-au fabricat poate 
maximul de 2000 de ruble, au fost descoperiţi la-nccputul activităţii, lor”. Caută de des
copere numele capilor şi 1 strîngc-i pe neştiute pe cei ce ştiu, dacă vor f i  nume însem
nate. 'Trimite-mi numirile mic. Dacă vei căpăta o decor aţiunc, să ştii că numirile sînt 
adevărate şi să te faci că nu ştii nimic. Amicul meu! lumca-i o pînză de painjăn, 
nmşiile mari trec prin ca, muştilc mici se-ncurcă voind a trece drept prin ca. Sîntem 
muşti mici.

Cezar

1. peste unei 2. cari s-or laşa înşelaţi prin natura provine, prin ştersături şi adausuri succesive, din
două versiuni anterioare : cari s-or crede apăraţi prin natura şi cari s-or crede scăpaţi văzînd natura
3. scris peste ceva indescifrabil; n-am cmenăat textul, neputînd decide dacă este vorba de ca să-şi manipuleze
moneta sau ca să manipuleze cu moneta 4. după Scho[bolţov?] * şters 5. lucrat în deasupra lui au
fost fondate, înainte de care au a rămas necorectat după intercalarea lui s- 6. Zi : supraintercalat
7. urmează p[e] [neştiute?] şters.
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[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ]

2255

Părintele era cam nalt de boiul1 [lui], nu-i vorbă, dar i se şedea, ca popă vezi 
Doamne. Trecea stînjenul şi mai bine, îmbla ţapăn, din 2 care cauză reaua omenire 
îi pusese numele : popa Melesteu. Avea părul şi barba roşie şi arăta mai mult a talhar 
decît a popă, dar ce are a face ? Cele mai [mari] merite ale părintelui erau că se de
prinsese a fi prost şi beţiv. Tată-său fusese porcar la sat şi, fiindcă băiatul lui era leneş, 
rău şi tîrziu la minte, a găsit că-i bun de popă. Apoi pe lîngă toate astea îl mai chema 
şi Ermolachie Chisăliţă. Evangheliile le ştia pe de rost, unde nu ştia ce să zică, 
zicea Doamne miluieşte ! or punea pe palamar să zic-un tatăl nostru, iar el îl se
cunda cu gagagaga ! 3 ||. Cînd popa se-ncurca rău şi oamenii se-ntreba : „Ci Doamne ! 
oare ce-o fi zicînd” , palamarul răspundea categoric : „Tăceţi, mă, nu vedeţi că părin
tele cîntă greceşte?”. Asta impunea4. || — Foarte frumos îi şedea potcapul părintelui 
Ermolachie, cam pe ceafă, pentru că era larg, da-i şedea, nu glumă. Gândeai că-i un rus 
cu coadă. Cînd cetea, potcapu-i cădea peste ochi şi popa suduia urît. în biserică, ne-n 
biserică, puţin îi păsa . . .  „Dăă ! nu cădea ! . .. potcapul5 dracului !”

Cu totului deosebit în felul său, om cu duh şi cu multă cunoştinţă de ale lumei, 
era dascălul Pintilie Buchilat. El era foarte moque * p[e] popă pentru că-1 suduia-n 
biserică aşa cum nu se cuvine nici în crâşmă, afară de aceea el zicea că popa nu ştie 
carte. Şi popa, aceeaşi vorbă despre el — şi amîndoi aveau drept. E drept că, pe lîngă 
părintele, ce s-atinge de-ale trupului dascălul nu era nimica. Pune-ţi pe genunchi o 
pălărie şi vezi pe dascălul aievea. Dar de-nvăţat, apoi să te păzească Dumnezeu. Pîn-a 
nu sloveni vorba n-o citea, măcar să-l tai. Unde nu putea des[c]urca, apoi încurca de-i 
mergeau petecele.

Cîteodată Buchilat greşea la glasuri.
— Buchilat ! striga popa din altar.
— Aud, părinte.
— Prochimen glas al şaptelea, futu-ţi curu mătii !
— E e i! părinte ! Apoi bine, se cade să mi te spurci6 în obrazul meu ! Apoi zău 

nu se cade ! j|
— Taci, că te rup, zicea părintele cu o apostolicească linişte.

însă postul onorific de palamar îl ocupa onorabilul domn Nicodim Parpalac. 
Băiet cu multă ambiţie, fecior de popă, cam prostuţ, nu-i vorbă, da-ţi ştia crezul pe de 
rost de, de, de . . .  nu altceva. Altfel Trăgea clopotele tot într-o dungă, de gîndeai că 
arde satu, or că s-o aprins pădurea, şi căpătase şi bătaie de la oameni pentru scan
dalul ce-1 făcea . . .  s-ar fi şi lăsat bucuros de palamarie, da de colaci nu. în taină o 
putem comunica că-i plăcea şi coliva ; |J 7 să-l fi văzut pe mîndrul Nicodim îmblînd pe

1. după st[at] şters 2. după şi unii şters 3, textul de pe verso arc un senin de trimitere -f fără
corespondent pe recto 4. după semnul f, tot fără corespondent pe recio, urmează Vezi-o mă ! asta*-i asta
5. după f . . .  şters 6. după căci şters 7. situarea intercalării de pe verso este asigurată de prezenta semnu
lui cu corespondent pe recto .
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la prohoade şi pe la pomene cu Basaltirea 1 şi cu Vanghelia 2 (aşa-i zicea el) după 
părinte şi luînd acel aer de seriozitate şi mîndrie care-i şedea atît de bine, mai ales cînd 
era cu ciubote lungi. Era un spectacol de invidiat. |]

Dar ceea ce făcea ca părintele să fie idolul pădurarului, moş Iftimie Fedeleş, era 
glasul său, ca şi care nu se mai pomeneşte — de 3 ferească Dumnezeu. Asta era ş i4 
ideea văcarului din sat şi aceşti doi oameni5 găsisă intr-adevăr un punct în care cuge
tările [lor], de altmintrelea eterogene, să fie aceleaşi.

— Hiu, mă, da groaznic mai urlă popa nostru, îl aud tocma-n pădure.
— Ie, răspundea cu sînge rece văcarul.
La o utrenie i s-a şi-ntîmplat popei o şotie cu glasul lui cel groaznic, ca si care nu 

i s-a mai întîmplat altui popă pe lume. El era-n altar. Luminări6 subţiri ş i7 încovrigite 
de ceară galbenă ardeau cu mucuri mari lingă icoane 8 şi ceara curgea topită pe podele 9. 
Buchilat, fornăit, încurca-ntr-o carte, [cu] ochelari pe nas 10, nebăgînd de samă că i 
s-aprinsese o mînecă de la antereu. Puţea a ars, dar el gîndea că11 miroase a tămîie. 
Nicodim, cu lacata12 de la biserică-n mină, adormise într-o strană şi cînta 13 prin somn 
Doamne miluieşte ! Cînd tresărea pe trezite, începea mai tare, cînd adormea zicea tot 
mai încet. în fund, lîngă pridvor, erau mai mulţi oameni din curtea boierească cari 
vorbeau încet între ei mai una, mai alta. ||

Popa mormăia încet în altar fără să se uite măcar pe carte. Cine avea să 
jnriceapă [ ?] Deodată-ncepu mai tare:

— Gaga gagaga !
— Beh ! s-auzi pe fereasta bisericei14.
— Iacă dracul, mă ! zic oamenii-n fundul bisericei ş-o tulesc la fugă.
Nicodim, cum deschide ochii, miroasă putoarea din antereul lui Buchilat, gîndeşte

că s-a aprins biserica, urlă groaznic şi fuge.
Buchilat dă peste sfeşnic, îl răstoarnă .. . întuneric. — Băh ! pe fereastă, Nicodim 

urlă, Buchilat simte 15 cum îl frige cineva de mînâ ş-o rupe de fugă.
Popa-şi1G ia pin întuneric cojo[c]ul şi-l încalţă17 de spaimă. N-are vreme să 

bage de samă, ia poalele cojocului18 în cap şi năvălest[e] spre uşă. — în fereastă : 
Băh ! ’

Cînd dă să iasă pe uşă, Nicodim zice :
• — Uite-1 mă, uite-1, repede uşa-napoi ş-o închide cu lăcata.

— în fereastă : Băh !
Popa scutura de uşă, oamenii ţineau vîrtos, ca să nu lese pe dracul să fugă...
— Vezi, mă ! Trăsni-l-ar crucea lui Dumnezeu, Necurat, cum mi-o fript mînica, 

zice cu spaimă Buchilat.
— D-apoi cum puţea în biserică, zice Nicodim, gîndeai c-o dat cineva foc [la] 

biserică 19.
— Necuratul ! Putoarea iadului !
— Chiu ! popa-n biserică.
— Ţineţi, mă, nu lăsaţi uşa.
în fereasta bisericii : Beh ! ||
— Pintilie ! mergi de trage clopotul, eu alerg la 20 crîşmă să chem oameni !
Aduceţi păcură 21, mă, să dăm foc 22 bisericei.
— Chiu ! popa-n biserică.

1. după pasaltirea şters 2. şi cu Vanghelia deasupra lui după şters (după cum îi zicea el)
3. după să te fere[ască] şters 4. era şi repetat din inadvertenţă 5. doi oameni suprainlercalat 6. iniţial:
Luminările 7. după de ceară şters; urinează încolocăite * transformat în încovrigite prin ştergerea lui
-colocăite * şi suprascrierea lui -covrigite (cf. formele moldoveneşti atestate încolătăci şi, mai ales, încotoloci
8. iniţial: icoană 9. după păm[înt] şters 10. iniţial: Buchilat citea fornăit cu ochelari pe nas, apoi
incurca-ntr-o carte a fost scris deasupra lui cînta fornăit cu şters (cu din inadvertenţă) şi fornăit a fost
reluat dedesupt 11. urmează arde p *** şters 12. după cheia Iaca [tei] şters; urmează biser[icei] şters
13. deasupra lui cînta şters 14. pe 193v se citeşte ca variantă de redactare : Deodată se văzu un cap mare
cu coarne băgîndu-se pe fereasta şi strîgînd : Meel 15. după se şters (se simte) 16. -şi intercalat 17. -I
încalţă deasupra lui -mbracă şters 18. după în * şters 19. în manuscris : biserica ; se poate lua în consi
derare şi emendarea bisericii presupunind un text virtual: a aprins cineva biserica 20. peste în (în sat ?)
21. deasupra lui smoală rămas neşters 22. în manuscris : focul
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0, muză ! învaţă-mă 1 să cînt tragicu acestei scene, vedeţi-1 pe micul Buchilat 
sărind să ajungă funia de la clopot şi trăgîndu-1 tot în sărituri', vedeţi pe boarul2 alar- 
mînd satul şi trezindu-1 cu toaca, ca la mănăstire. Popa urla în biserică de cădea 
tencuiala 3 de pe pereţi.

Şi cine, o, muză, numeşte numele acele ilustre a acelora cari, pentru ca să deie 
foc bisericei4, se adunase în ţintirim [ ?] înainte merge cu o prăjină lungă viteazul 
M itrnţăs Buruiană. Lui îi urmează, cu parii, straşnicii şi înţelepţii Ftoma lui 
Culbeci şi mărinimosul l'oader Zurgălău. Şi pe cine mai zăreşte ochiul meu în stră
lucitele şiruri? Oare nu-i acela teribilul Dămian Cuşmălungă? Şi oare cine te întrece 
în fapte strălucite pre tine, de berbeci adunătorulc Curcă ? Şi v-am văzut şi pe voi pe 
calea mărirei, pre tine, între toţi isteţii 11 mai cu cap Yăsălie Cotcodac, şi pe tine, 
Neagule a lui Şolomon.

Iară asemenea unui chip nepieritor prin chipuri omeneşti şi trecătoare, asemenea 
unui cîrnaţiu făcut cu gingăşie între cartaboşii cei mari, străluceşte un 7 tînăr viteaz 
în s întunecata mulţime. Tînăr plin de speranţă, el salută cu entuziasm pericolul şi 
fericita * victorie. El a numărat abia douăsprezece roze şi în conformitate neglijeul său 
îi stă foarte frumos. |] Ciubotele lungi şi largi ale tătîne-său îi dădeau un aspect eroic şi 
plin de demnitate, cojocul spînzura pînă-n pămînt şi căciula sămăna un stog de fîn pe 
un cap de curcan. Dar oare la ce să trădăm dulcele său nume? Cine nu-1 ghiceşte — 
oare istoria nu-1 va însemna pe paginele sale, dacă n-a avea altă treabă de făcut ? . . .  
Aşadar pourquoi. 9||

— A 10 ! Zi ! tu, zavistnicule, ai tras clopotul ca să vie oamenii să mă bată ! Ei, 
stai, mări, las’ că ţi-oi da eu. Poc ! Şi zi, eu îs dracii, ai ? *** ! . . .  Ei las’că ţi-oi da eu 
ţie pe dracu. Poc !

Bietul Buchilat înţepeneşte sub loviturile popei, s-ar fi făcut covrig, da n-avea de 
unde, pre era scurt, numai scădea * ca un dop de plută. Popa l-ar fi rupt bucăţi 
dac-ar fi avut ce rupe, dar aşa . .. unde lovea i se părea că nu dă-n nimica, aşa de nen- 
semnat era sărmanul dascăl.

Am mai putea scrie un capitol11 [cu] subtitlul : Cum părintele Ermolachie a crezut 
a face îndestul onorii *, spre a releva * fel şi formă în care acest venerabil om a-ncercat 
a bate tot satul pentru necinstea făcută, fără ca satul s-o simtă. Mai întîi gîndea să 
citească molitve şi să cheme urgia dumnezeiască asupra satului. Dar i-a venit în 
minte de 12 devreme că Domnul ar prefera să-şi caute de treabă decît să-l asculte 
pe părintele. Despre 13 neeficacitatea duioşiilor sale religioase era convins. Apoi chiar 
să se fi pus părintele Ermolachie pe aceea ca să citească blestemele sf. Yasile, oare- ar 
fi putut [?] El nu ştia s-o citească14. ||

♦
Versurile părintelui Ermolachie : 15

LA UN PARPAGAI 16

Pasăre cu mîndre glasuri 
Nn- eşti tu de-a noastre nasuri.
Ci de nasuri boiereşti, 17 
Parpagai, te potriveşti. |)

1. după cîntă-mi cu gl[as] şters 2. peste va [car.il]* 3. deasupra lui varul şters 4. iniţial : bisericii
5. deasupra lui Vasile şters 6. după înţ [elepţii] şters; urmează cel şters 7. supraintercalat; urmează tînărul 
(neadaptat noii situaţii) 8. viteaz în deasupra lui Ilie a lui Neculai între şters 9. pentru ultimele două alineate
există variante de redactare pe care le publicăm la sfirşitul textului; de aici continuitatea naraţiunii se întrerupe, 
dar două din pasaje îşi găsesc locul într-o desfăşurare coerentă şi încheiată a evenimentelor 10. iniţial : Ah
11. deasupra lui articol şters 12. după cam* şters 13. după Părintele şters 14. pe 19-îv se mai află scrise cîteva 
scurte însemnări menite să intre undeva în redactarea definitivă : Aducerile sale aminte istorice (datau şters) se 
rezumau în persoana lui Mavrocordat. Ordecîteori vinea cineva din Iaşi el întreba : „Da’ce mai face Măria 
Sa Vodă Mavrocordat ?” — Hehehei frunte ! —. Pe atunci trimisese poruncă de la Mitropolie să-l radă pentru 
că făcuse liturghie cu spirt în loc de vin, cf. însemnarea răzleaţă de pe 2255, 4l(ir : — Nu da, popo, că nu 
mai grijeşti 1 — Da’de-ţi da voi mai grijesc? 15. deşi îl înfăţişează drept analfabet, Eminescu îi atribuie 
părintelui Ermolachie o poezie de două strofe, scrise separat, prima pe 19-{v şi a doua pe 193r. şi pe care 
le aşezăm aici în ordinea lor firească 16. iniţial; parpagai 17. urmează versul,Nu de nasuri preoţeşti şters
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4 Or

W3r Căci la preoţească casă
Nici Ui papă1, nici tu masă. 
Ş-apoi cu nu-mi dau mălaiul 
Să-l mcimncc parpagaiul.

Dedesupt, drept notiţă : 
Aceste stihuri după cum le-am 
izvodit cu, Ermolapic Pisăliţă 2, 
icrei3, se cîntă pe glas vosmai*4.

[ P Ă R I N T E L E  E R M O L A C H I E  C H I S Ă L I Ţ Ă ]  

(variantă parţială)5 *
2255

Şi, cine, o, muză, numeşte toate numele ilustre ale acelora cari săriră pentru scă
parea Creştinătăţii de ghearele celui necurat [?] Înainte mergea cu o prăjină lungă 
Vasile Buruiană, lui îi urmează barbatoşii Toma lui Culbeci şi Toader Zurgălău şi 
[mai] cu samă 0 teribilul Damian Cuşmălungă, iară * după ei, cu parul şi c-un drug, 
de berbeci adunătorul Curcă. Şi cine povesteşte fără7 să i se bucure sufletul de 
faptele lui Gheorghe a lui Ion a lui Sava * Cotcodac care, c-un prapure-n mînă, răcnea 
de-1 luau năbădăicile. Şi pe lîngă ei tot satul, mari şi mici, urlau de-ţi lua urechile 8.

2290
Iar acel tînăr plin de speranţă care urlă cu atîta entuziasm, cine să fie oare? El 

nu pare a fi numărat decît 12 roze şi de aceea dulcele său negligd îi stă foarte frumos. 
Ciubotele lui tată-său — în una din ele ar fi încăput el întreg — îi dau un aspect peste 
măsură eroic, maiestos şi plin de demnitate, că o mantie regală spînzură cojocul tă- 
tîne-său pînă la pămînt şi numai căciula cea mare care * acopere fruntea tînărului erou 
pare a fi [un] stog de fîn pe capul unei vrăbii. D[ar] oare la ce să trădăm dulcele său 
nume. Cine nu-1 ghiceşte ? Oare istoria nu l-a însemnat în paginele sale, dacă n-a avut 
altă treabă ? Aşadar pourquoi ?

1, nu este exclusă nici citirea pipă sau chiar popă 2. grafiile hipercorecte (cu pi în loc de chij sini
destinate să le dea celor două nume o rezonantă fals cultivată 3. ierei ,,preot" păstrează aici finala din slava
bisericească, altfel : iereu (cf. arhiereu) ; forma ierei este atestată şi glosată la Anton Patm, O şezătoare la
ţară (ed. 1963, p. 74) unde e pusă în gura unui grec : ,,Pune atunţi lăutarul sa chinte orchite vrei,/Ama
acuş nu sa pote che este aiţi ierei (popă) 4. în ruseşte vosmo înseamnă ,,al optulea" 5. corespunde textului
de pe 191 r— lî)2r (Şi cine, o muză . . ,  Aşa dar pourquoi?) 6. deasupra lui deosebire şters 1. după faptele
şters 8. urmează, de la cap de rînd, Şi cine, urmă a intenţiei de a mai scrie încă un alineat în cheie
eroi-comică, poate tocmai cel notat pe 2200, 'ifir care începe însă cu Tar . . . cine să fie oare ?
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[„S-A-NTÎMPLAT ÎN VREMEA MEA...”]

2257

S-a-ntîmplat în vremea mea ea Domniţa Mărioara lui Bogdan Vodă, D-zeu să-l 
ierte !, să facă prunc la 15 ani — şi se mira lumea de aşa Domniţă tînără să facă 
prunc aşa frumos. Şi zicea unii din nărod că să se fi coborît duhul sfînt în chip de 
porumb asupra ei şi c-a fi născut cumva pe mesia jidovilor, uciză-1 toaca ! Da eu ştiu 
acu cum a fost ş-a fost, ş-o ştie şi şuchetul de popă Onufrei, bată-1 D-zeu, că mai 
bine nu i-oi zice. Altfel a fost, zic eu, dascălul Damian, şi de duh sfînt nici vorbă. Eu 
gîndesc, cu mintea mea cea proastă, că duh sfînt nu se coboară aşa, cu una cu două, 
măcar domniţă fie, numai aşa-i nărodul, crede cîte i se spune şi mp judecă; dar noi, 
boierii, care sîntem, din mila Domnului, cei cari trebuie s-avem minte mai multă, ca 
s-ajungă şi pentru nărod — iaca c-o spun cu ruşine că şi din noi mulţi or crezut aşa 
lucru fără samă şi s-o făcut spaimă mare şi burzuluială la curtea lui Bogdan Vodă de 
Messia jidovăsc. Da eu am scris dirept şi moldoveneşte ceea ce ştiu eu, c-acu doi ochi 
am şi cit poate vedea om pămîntean cu doi ochi am văzut şi eu şi m-am socotit că, 
Doamne, ce proastă-i lumea de crede aşa lucru dişanţ. Da ce să spui, pe vremea mea cine 
te-ngăduia să spui dirept, că era lumea hitleşugoasă şi erau rău om Bogdan Vodă, 
D-zeu să-l ierte . . .  îmi mîncam capu de spuneam. Dar acu, venind de la tîrg din Hîrlău, 
meream cu sania pe drumul de ţară şi luna juca prin năuri . . .  şi mi s-a făcut aşa deo
dată parec-aş fi mers la Suceava şi parecă eram tînăr şi mi-or venit în minte cîte toate 
din tinereţa cea deşartă — şi cum am venit acasă mi-a deschis poarta Buzdugan mazi- 
lul, care s-a-ntîmplat să fie la mine. Ne-am pus la o vorbă la un pahar de vin şi ne-am 
adus aminte de toate celea. Veni vorba despre Marioara doamna şi despre prunc şi zise 
el că tot n-a fost mesia jidovăsc.
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[LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANGĂ]

2255

Pe cînd ţara de jos1 a Moldovei e semănată numai de coline cari, arate primă
vara, par, cu brazdele lor răsturnate în soare, nişte muşunoaie mari şi negre, în ţara 
de sus colinele devin dealuri şi văile — rîpe. Cei dentîi înalţă coaste albe şi neroditore 
de lut, pin rîpele adînci cresc ierburi mari şi nepăscute, pietre grunţuroase dar fără 
consistenţă se văd clădite ca păreţi în huma cenuşie şi umedă şi prin adîncituri de bălţi 
şi pîraie leneşe se aşează pe grunzurii pămîntului o salitră albă şi strălucitoare ca bruma. 
Spata dealurilor e adesea întinsă şeasă ca palma şi de o productivitate mare şi regu
lată, de aceea adevăratul grînar al Moldovei rămîne ţara de sus. în văi şi deasupra rî- 
pelor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor, arătura. O deosebire de la 
această regulă face însă valea 3 Şiretului şi a Sucevei cai e, prin perspectiva sa frumoasă, 
prin mîndra depărtare a dumbravelor sale şi prin acea întinsoare molatecă şi strălucită 
sub o boltă ce pare menită a fi etern albastră, pare un rai pămîntesc.

Pe valea 4 Şiretului, întinsă sub arcurile de safir ale cerului, ale căror 5 fluvii de 
aer tremurau de căldura soarelui de vară, stau risipite, cu întunecata lor umbră, păduri 
şi dumbrave, dosind pintre ele sate întinse, încungiurate cu şanţ, a 6 căror căsuţe mici 
şi acoperite cu paie şi 7 stuf dogorit par ca nişte stupi scunzi, şi din fumul8 ce le împle 
atmosfera biserica-şi ridică turnul ei boltit şi rătund, acoperit cu tinichea albă care stră
luceşte frumos în soare, ca o argintoasă gîndire, din mijlocul satelor cufundate în 
tăcere şi a verzii şi-ntunecatei lumi a pădurilor.

Siretiul, în văratica sa lene, e oprit adesea în drumul său de iazuri mari, încun
giurate cu papură ce-şi înalţă ciucalăii copţi în soare, cu stuf, cu măturile mohorîte 
ca blana de urs şi răgoz verde. Pe 9 malurile iazurilor ju r10 împrejur mătreaţa deun 
verde tînăr străluceşte ca mătasa, iar în mijloc ochiul verde cel clar al apei pare negru, 
reflectînd în el umbra lumii ce-1 înconjură.

Pe cîte-un plan mai ridicat se văd curţi văruite11 cu îngrijire, cu arătarea plăcută 
şi liniştită. Fereştile dreptunghe strălucesc în soare, în 12 cerdacul nalt duc scări curate, 
în faţa curţii se-ntinde o ogradă mare în semicerc, încunjurată cu zaplaz şindilit, umbrit 
de plopi, salcîmi sau nuci. în dreapta curţii, care se numeşte „sus”, sînt în genere 
grajduri şi hămbare, în stînga — acarete 13 pentru bucătărie şi servitori, numită „jos”, 
iar din dosul curţii se întinde-n patrat, cu şanţ, pomătul14, florăriile, via şi prisaca16.

Aceasta este arătarea stereotipă a satelor şi curţilor, fără privire la modificaţiunile 
întîmplătoare cari individualizează pe fiecare din ele.

Caracterul vieţei de sat este liniştea şi tăcerea. Ziua, oamenii fiind la lucru, numai 
copiii se joacă cu colbul drumului, babele de tot bătrîne şed 10 torcînd la umbră pe prispă

1. deasupra lui sus şters 2. deasupra lui şeasă şi întinsă şters 3. deasupra lui malurile şters 4. după 
malurile şters 5. peste cărui 6. după o şters 1. după dogorite şters 8. după toată şters 9. Perpcssicius 
transcrie Pe, cum pare să ceară sensul, dar în manuscris se distinge un De scris peste Pe 10. după şi pîn şters
11. iniţial: văruite 12. supraintercalat 13. iniţial : acaretul 14. urmează şi via. şters 15. florăriile, via 
şi prisaca provine, prin corectări şi suprainiercalări făcute cu creion negru (cf. intervenţiile cu N  din Geniu 
pustiu) din florăria şi via 16. babele de tot bătrîne şed provine, prin ştersături şi suprainiercalări, din 
babele bătrîne stau

3 0 4 .
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54. [MOARTEA LUI IOAN VESTIMIE]

BAR 2255, 268r cerneală 20,8 cm x 16,2 cm
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58. [PĂRINTELE ERMOLACHIE
BAR 2255, 189r cerneală

CHISĂLIŢĂ] 

20,8 cm x 17 cm
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59.

B A R
[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ]
2250, 190r cerneală 20,8 cm x 17 cm
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60. [PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ]

BAR 2255, 191r cerneală 20,8 cm x  17 cm
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61. [PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ] 
BAR 2255, 192r cerneală 21 cm x 17 cm
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62- [PĂRINTELE rp ,rA, ' ’ '
b AR 2255, i 93r r L l t 0^  CHISĂLI7'Aj

cerneală g]
c® X 17 cm
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| ^  j^ lrr7'c~6ai. A< ««'*' ^  tA~£~̂ ~o. o* /'-TJt *̂4 '  '

£ Ucf̂ d *

■* - r —3

r T ^ ^ r
,/..*ftr''-t

/  ? ' A‘

jZ+£~

7

, —  > . ^ r J ^ r ? i
Cr*~ S £»•

,4&1
J

/  '  *
3̂ -"f<7t* *<

7 '

63.1 pi“ S !S  “ ®iACHn: 
PAR 2255, 194r

E P A L s n ^ ^ ^ g f f iş Â L rT A j.
cerneală 21 cm X 17 cm
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64. [FALSIFICATORII DE BANI] „ 
[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢA]

BAR 2255, 194v cerneală 21 cm x 17 cm

7
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65. [PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ] (variantă) 

BAR 2290, 46r cerneală 16 cm x 10 cm
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bL  225^^’r Ĉ ° XÛ TI VASILE CREANGĂ]
r cerneală oo-i.8 cm x 21 cm



r > « i
ctUi- ' *&ir>

ibv *-*•
--.'

cUJ Â. U^'ckZ

Sf'.rU ^^'

'-- & (L»t
/

b-yJ" #6 /tc^^

c ■&U.'Ztn̂ jL

X
*+*■***, l  ̂  ,

• /

£rt*~<J iSy?..-

i-̂ xZ îSL*

el&eJ

*h >Pt̂t*r&* r̂C7%&ĂZ&C* ., C4*~+v C+*- •&*** —■ &£*~„ Cfi- / 1* 3 * , 3  . * .
J^L c~ '£zz£- . /?  '>>*̂ , t/*~ă :

t*  <£-- ^  ^ ^  ■- ^
"ZL es(6n~* , r v \  ^  /> p 0̂  ^  ^  ,P.-.

/?
/t <■/ < *■«■• y<* I f V “x-̂ îr t+z*~'

yr+po'
•*~t’ ,

,-̂ ti C&-
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şi moşnegii adunaţi la crîşmă îşi petrec restul vieţei lor bînd şi povestind. Abia sara, 
cînd satul devine centrul vieţei pămîntului1 ce-1 înconjură, se începe acea duioasă ar- 
monie^cîmpenească, idilică şi împăciuitoare. Stelele izvorăsc umede şi aurite pe jumalţul 
cel aclînc şi albastru al cerului, buciumul s-aude pe dealuri, un fum de un miros ador
mitor împle satul, carile vin cu boii osteniţi, scîrţiind, din lanuri, oamenii vin cu coasele 
de-a umăr, vorbind tare în tăcerea sărei, talangele turmelor, apa fîntînelor, cumpenele 
suna, scrînciobul scîrţîie-n vînt, cînii încep a lătra şi prin armonia amestecată s-aude 
plin şi languros sunetul clopotului, care împle inima cu pace.

Intr-un2 asemenea sat stătea pe deal3 curtea bătrînului Oleanu. Ea avea 
forma 4 descrisă mai sus. înfundată în cercul curţii, încunjurată de pomăt, albăşiinvi- 
tatoare, ea avea un cerdac încăpător, în care sta bătrînul sara, cu ciubucul în gură şi cu 
fesul pe 0 ceafă, uitîndu-se melancolic 6 la priveliştea ce se întindea sub ochii lui. în 
această curte se născuse Iorgu. ’

Să ne familiarizăm cu casa întreagă în simpla ei frumuseţe şi cu copilăria eroului 
nostru. ’

Cuconul Vasile Creangă era bogat şi om bun 7 de suflet. Oamenii din satul lui 
şi din cele-nvecinate povesteau 8 că el are-n pivniţă poloboace de irmilici şi dimerlii 
de galbeni, dar — lucru ce se-ntîmplă rar — nime nu-i bănuia aceasta. Se-nţelege că 
poloboacele şi dimerliile erau creaţiuni ale fantaziei, însă într-o scatulcă veche de fier 9 
ce era şrubuită de podelele unui ietac mic se adunase, din moşi-strămoşi, fără avariţie, 
dar cu economie, mulţi ochi de vulpe şi mulţi bani albi, încît rafturile ei n-ar fi fost 
pentru nimenea indiferente. Creangă era un bătrîn bun şi prietinos, vesel şi glumeţ la 
petreceri, îngăduitor cu supuşii lui şi, unde trebuia, îşi punea şi el mîna ca să mai 
uşureze greul. E l10 nu-nvăţase multe-n viaţa lui, pe vremea aceea nici nu se cerea 
multe, dar avea o-nţelepciune şi o isteţie firească care preţuiau mai mult decît pre
tenţiosul semidoctism de azi. ||

Altfel vecinie la moşie, viaţa-1 costa puţin, deşi trăia ca un Vodă, căci, dacă 1̂ 2r 
cunoaşte cineva mai de-aproape viaţa din curţile boierilor mari, acela va trebui să 
conceadă că ei ştiau a cristaliza împrejurul lor un fel de curte, compusă din boierănaşi 
sărăciţi cari, slujind, îşi recîştigau pe-ncetul o avere din care să poată trăi fără grijă, 
din rude scăpătate, însă pline 11 de deşertăciune, cari trăiau pe sama vărului avut, din 
refugiaţi străini — poloni, unguri sau nemţi — cari, mai la velinţă, mai la gospodărie, 
mai în cancelaria domeniilor, formau o clasă de amploiaţi, din călugări, feciori de bo
ieri, cari înconjurau mănăstirea spre a trăi bine pe moşiile şi la curţile cunoscuţilor lor, 
afară de aceea, un popor de servitori, ţigani şi străini, cari „jos” trăiau sfădindu-se şi 
clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capelmaistru curţii era în genere vo cioară bă- 
trînă şi isteaţă care ştia cîntece bătrîneşti, doine, hore, cîntece de lume, ba nici poetul 
nu lipsea, reprezentat adesea prin persoana vrunui scriitoraş or dascăl de copii isteţ 
care făcea acrostihuri pentru doamna şi, la zile m ari12, fintosmosuri nimerite pentru 
lăutar. Astfel era şi arătarea curţii lui Creangă, la a cărei componenţi caracteristici vom 
reveni mai tîrziu.

Femeia cuconului Vasile era cu mult mai tînără decît el şi încă destul de frumoasă.
Ea era o damă naltă şi foarte albă la faţă, avea ochi mari şi albaştri, faţa lungăreaţă 
şi plină, nasul foarte corect, iară gura ei roşă purta totdeuna acel surîs voluptuos şi 
satisfăcut care-1 au femeile frumoase şi fără de dorinţe. Fruntea ei, boltită sub un păr 
castaniu împletit cu multă măiestrie şi unit dinapoia capul [ui] cu un pieptene de aur, 
minele dulci şi pline, cu degete lungăreţe, ea se primbla totdeuna gătită, cînd prin 
grădină, cînd pin odăi, fără a vorbi nici un cuvînt. îmbla cu acea superbă maiestate în 
şalele nalte ale casei sale, ca acele regine din epopeele nordice cari cu voinţa lor ţin mări
rea casei şi a neamului. Ea 13 era de o blîndeţe rară, însă niciodată întratîta încît să nu 
rămîie mîndră şi niciodată atît de mîndră încît în faţa ei să nu rămîie urmele unei neş
terse şi adînci blîndeţe. Cînd şedea nu avea ţinuta plecată proprie femeilor nalte —

1. după in şters 2. corectat din într-un 3. stătea pe deal deasupra lui erz şters 4. supraintercalat
5. după în [cap] şters (3. supraintercalat 7. supraintercalat 8. deasupra lui ştiau şters 9. peste fer 10. în
manuscris cu minusculă, după virgulă 11. după de şters 12. la zile (nimerite şters) mari supraintercalat
13. după Niciodată nu şters

39— C. 344
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splendidul ei bust de marmură rămînca drept şi mîndru — ai fi gîndit că se simte pe 
tron. Bătrînul o iubea nu pentru că ar fi esistat doar vo afinitate sufletească între ei, 
din contra, ea avea un fel de 1 spirit2 de o înălţime religioasă, el cugeta mireneşte, ea 
avea mult simţ pentru muzică şi poezie, el le privea numai ca distracţiuni de care un 
om nu poate scăpa, în fine, peste toată viaţa ei era răspîndit3 un fel de farmec poetic — 
el era proză, deşi proză bunomă — el [o] iubea pentru că era frumoasă, de o nobilă 
cuviinţă care-i impunea şi pentru că-i dăruise un copil pe care-1 iubea precum numai 
un om [î]şi4 poate iubi copilul său.

Iorgu era încă în epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos şi plăcut. Cu ochii 
albaştri ai mîni-sa şi cu părul cel negru al tatîni-său, cu faţa albă şi gingaşă de-ai fi 
tăiat-o c-un fir de păr şi curios ca un 5 motan, el îşi crease multe plăceri domestici, 
cari altfel nu supărau pe nimenea. Duşmănia 6 lui cu gînsacii ş i7 cu gîştele cu pui, 
amicia intimă cu Şoltuz, cînele de la stînă, pe care îmbla şi calare, puii de gîscă mici 
pe care-i închidea în cuşcă ca să vadă de-or cînta cum canarii, în fine stima ce-o avea 
pentru moş Miron prisacarul, care-i spunea poveşti şi-l ţinea pe genunchi, sînt amănun
ţimi neinteresante. Adesea s-ascundea 8 în cîte-un saltar de scrin, ca să nu ştie nimeni 
unde-i, or în vo ladă veche cu luminări de său, din care ieşa uns ca dracul. El observase 
că nu pe el, ci pe dadacă o batjocuresc totdeuna ş i9 de aceea nu trecea zi fără comedii. 
Dadaca lui era roaba Maria-ţiganca, dar era clar cumcă ea nu putea fi fiica tătîne-său. 
Ea era de-un 10 boi mijlociu, dar părea naltă în trup pentru că era subţire. Cu păr negru 
şi totdeuna pieptănat cu îngrijire şi acoperit c-un bariz 11 verde, ochii ei mari şi sprîn- 
cenaţi aveau o nespusă dulceaţă. Buzele mici şi subţirele se-ncreţeau de un fel de 
mîndrie, rochia de lînă verde cu piepţii strînşi12 îi da un fel de mlădioasă graţie, pestelca 
era albă ca omătul, iar mînecele totdeuna suflecite trădau nişte braţe 13 de alabastru14. 
Pe piept cădeau şiruri de hurmuz sur ca mărgăritarul. Astfel îmbla lr,.|]

Bietul Porfirie Rufă afirma adevărul. Este caracteristic pentru 10 gineri că mai 
toţi samănă cu ai regelui Lear. Şi Dumnezeu îl ştie că el nu era omul care să ceară 
lucruri mari de la gineri-său. Un loc la masă şi unul la sobă şi acel cuviincios res 
pect. El îşi ridicase fesul asudat de pe fruntea asudată 17 şi netedă pe cari erau 18 urcate 
de dinapoia capului viţe de păr alb ca argintul, şi-şi scoase din sînii * antiriului basmaua 
mare, neagră cu flori verzi, şi tabacherea [de]19 tinichea zugrăvită c-o turcoaică cu 
ciubucu-n gură.

— Ş-apoi am mai auzit că nu mai trăieşti sub un acoperămînt20 cu dînşii.
— Nu, zise Rufă, luînd din chiseaua cu dulceţi pe care-[o] adusese pe o tabla 

frumoasă Maria, ştii casa cea veche 21 din vie, vere, unde 22 în urmă nu mai şedea nime
nea decît prisacarul şi vierul, acolo m-am mutat şi eu. Rele zile am mai ajuns, că nu-şi 
cinstesc nici copiii părinţii...

— Rele — rele.
— Apoi23, Mario, să 24 trăieşti, fata mea, ş-apoi, zi tot frumoasă rămîi de cînd 

te ştiu, pui de pasere ce eşti, se-ndreptă Rufă cătră ţigancă, vine vara, vina iarna, 
vine primăvara ş-apoi iar vara, şi Maria tot aceea — ian * spune-mi tu, prin ce farmece 
rămîi tot aşa cum ai fost cu douăzeci de ani ? Iaca, eu îs moşneag acum.. .

— D-apoi că nici nu-s aşa mare de ani cum socoţi, zise Maria rîzînd, ş-apoi nici 
n-ai de ce te mira atîta, boierule, eu îs înţeleaptă, adăogi cu cochetărie.

Cum ţinea tablaua întinsă, se vedeau gropiţele cele mai tinere în coatele mînilor.

t 1  •  fel de su p ra in te rca la t  2. u rm e a ză  nalt şters  3. d ea su p ra  lu i  lăţit şters  4. su p ra in te rca la t ( s c r i s :  
şi) 5. d u p ă  o pisică şters  6. i n i ţ i a l :  Duşmanii (Duşmanii lui, gînsacii?) 7. d u p ă  de şters  8. i n i ţ i a l : 

se-nchidea (ascundea scr is  d e a su p r a )  9. in  m a n u sc r is  : ci 10. d u p ă  de-o nalţime d in  cave s-a  şters
n u m a i  nălţime 11. g r a fia  e c o m p a tib ilă  ş i  cu c itirea  batij, bariz f i i n d  fo r m a  m oldovenească  i ts u a lă ,  ia r  
barij fo r m a  m a i  a p ro p ia tă  de etim olog ie  ( fr .  barege) 12. cu piepţii strînşi d e a su p ra  lu i  o cuprindea strîns 
şi-i da Şters  13. d ea su p ra  lu i  mîni ş ters  14. d u p ă  alb * * *  şters  15. la c u n ă  m a te r ia lă  s a u  de redactare  
16. d u p ă  ca şters  17. d u p ă  lui ş te r s ; este p o s ib il  ca  asudată să  fa c ă  in u t i l  p e  asudat, ră m a s  n eşte rs  d in  
in a d verten ţă  18. d u p ă  erau ca *  ş ters  (erau cîteva ? )  19. de e x is tă  în  m a n u sc r is , d a r  este şters  20. sub
un acoperămînt su p ra in ie rca la t  21. cea veche d ea su p ra  lu i  care şters  22. d u p ă  acol[o] *  s te r s ; u rm ea ză  
şe[dea? * ]  şters  23. d e a su p ra  lu i  Ei şters  24, d u p ă  zise şters  ‘ '



— Ş-apoi ia zi-mi, cam ce vînt te aduce pe la mine, Porfirie. Mă 1 bucură că nu-s 
cel din urmă pe la care te abaţi, zise Vasile 2 privind c-un fel de compătimire la ară
tarea saracă a bietului văr.

Antiriul era cam ros la 3 piept, ca [la] un cobzar, şi nici coatele nu erau tocmai 
trainice.

— Oi încărca . . .  ce mi-i da, răspunse acesta umil şi cam cu ruşine, pîn-l-atîta
am ajuns, vere. -

— Nu aşa, nu 4 aşa, vere, ci-i lua tu ce-i vrea şi ce ţi-o trebui. Dar rămîi vo cîteva 
zile la mine ca musafir. Ş-aşa, cam tot singur la ţară, mi se şi mai urăşte, om vorbi de 
cele trecute, de pe cînd eram holtei, de pe cînd îmblam să stricăm casele oamenilor, 
adaose el rîzînd, şi uită şi tu ce-i pe capul tău . . .  ştii, vorba ceea . . .  capu să trăiască, 
belelele 5 curg.

— Drept ai . . .  bine zici, zise Rufă ştergîndu-şi cu vîrful mînicii o lacrimă in
voluntară . . .  capu să trăiască, că belelele curg din mila Domnului . . .  De la D-zeu 
vin toate, şi bune şi rele, să le primim aşa cum vin dacă nu le putem schimba.

Frumoasa damă de casă se ivi şi Porfirie-i sărută mina. Stătură de vorbă pînă 
la prînz, cînd Maria-i chemă în sofragerie. Sofrageria era plină de persoane cari aşteptau 
să se aşeze după boieri. în frunte Vasile-i meni * locul lui Rufă şi, pe rînd, şezură toţi, 
incit nu rămăsese loc pentru copii. Ei au fost avizaţi a şedea la o măsuţă scundă lingă 
sobă, adică Iorgu, Maria şi Ion a l6 Măriei, care era privit ca copil de casă.

— A trebuit să mai vie şi Rufă, şopti Ioan 7 încreţindu-şi sprîncenele, ca să 
n-avem 8 [loc], să şedem la masa miţelor.

— Eşti nesuferit, Ioane, zise Anica, acuşi te spun mamei.
— Spune, se răsti el.
— Taci, zise 9 Iorgu, aţintind ochii10 lui albaştri cu fermitate asupra 11 copilului 

pretenţios.
El cîrşni din dinţi.
Boierul din casă obicinuia se vede a şedea cu toate rudele şi cu toţi servii de-o 

ordine superioară la una ş-aceeaşi masă. E drept că cei mai mulţi din aceştia erau de 
neam, deşi sărăciţi, şi s-ar fi simţit atinşi dacă lucrurile mergeau altfel. ]]

Aproape 12 de Rufă, în dreapta şi-n stingă lui, şedea Vasile cu frumoasa sa ne- jeâr 
vastă, iară de amîndouă lăturile mesei cei lungi şedeau deosebiţi oameni, fiecare carac
teristic în felul său. Vechilul moşiilor, un om cu fa ţa13 arămie şi cu barba castanie, 
îşi aţintea cu lăcomie 14 ochii verzi la felurile de bucate ce le aducea sufragiul şi-şi şter
gea degetele de surtuc or de vestă, nicicînd de şervetul curat ce sta-naintea lui. Un văr 
al boierului, cu părul roşu amestecat15 cu viţe albe, cu fruntea mică şi cu ochii ca 
zarul, îşi răsucea mustăţile de praporcic rusesc sub nasul lui roşu şi privea cu plăcere la 
garăfile de vin de dinainte-i. Stalmaistru vorbea cu sine însuşi, ungureşte se-nţelege, 
iar doctorul de casă, un neamţ cu faţa rasă şi plină de creţi, cu o plaşcă mare şi oche
lari verzi, tuşea din cînd în 16 cînd netezindu-şi barba pe care n-o avea. Farfuriile sunau 
schimbîndu-se, vinul roşu şi alb sclipea tu rnat17 [în] pahare şi încet, încet se stabili 
acea veselie firească care însoţeşte orce prînz 18 îmbelşugat. La coada mesei şedea bietul 
scriitoraş. Surtucul lui cel negru (el îmbla îmbrăcat nemţeşte) era periat cu multă îngri
jire, părul de pe tîmple era pieptenat c-un fel de cocheterie peste urechile cam lungi, 
minele lui mici şi slabe atingeau c-un fel de frică mîncarea şi farfuriile, şi vinul îl sugea19 
cu vîrful buzelor, ca femeile. Faţa lui era palidă ca o mască de ceară albă. Ochii negri 
şi desigur slabi20 aveau o dulceaţă potolită, ţi s-ar [fi] părut că are pînză neagră peste 
lumina lor. Lîngă el şedea un frate a stăpînu-său, cel mai mare. Fruntea lui era naltă 
şi boltită cu măiestrie şi pletele 21 galbene de albe încadrau o faţă blîndă, rasă cu îngri
jire. El îşi răsucea din cînd în cînd musteţile şi nu vorbea mai nimica, deşi ştia atît

1. după ştii că şters 2. după p[rivind] şters 3. peste în * 4. după zi[se?]* şters 5. după ca şters;
cf. Umbra mea, 2255, 252r 6. după copilul ţig[ăncii] şters 7. urmează cu şters (cu sprîncenele încreţite?)
8. ca să n-avem supraintercalat 9. după răspuns[se] şters 10. după c-o şters 11. urmează asupra şters 
12. după Lîngă Rufă ş[edea?] şters 13. după f şters 14. după foame şters 15. după un triliter şters, 
indescifrabil 16. supraintercalat 17. supraintercalat; urmează în şters din inadvertenţă 18. după masă 
şters 19. după bea cu şters 20. şi desigur slabi supraintercalat 21. după părul galben şters
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de multe. Acest om 1 avea o istorie ciudată. Cu-o adîncă plecare religioasă, el se hotă- 
rise a merge-n monăstire, dar în urmă şi-a schimbat planul. El a vîndut partea lui de 
moşii fraţilor săi, cu bani[i] scoşi a înzestrat fete sărace şi-n urmă a apucat-o pe jos 
cătră sîntul mormînt şi cătră Muntele Atos. Văzuse multă lume, auzise multe, era * 
foarte citit, deşi, se-nţelege, în materie bisericească. Nu era sfînt a cărui biografie să nu 
o ştie. Simpatiza mult cu ruşii, şi avea şi un manuscript scris de dînsul însuşi, legat 
in piele, asupra lui Petru cel Mare. La masă el pretindea totdeuna locul cel din urmă, 
mînca numai de post şi bea numai apă. Şedea într-o camară fără încuietoare şi toate 
mobilele lui era lucrate din topor de mîna lui proprie. Cîteva seînduri pe două scău- 
ieşe erau patul lui, acoperit c-un mindir de paie, o masă plină cu cărţi bisericeşti şi 
mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn fără spate, nişte icoane 4 vechi lucrate de 
mîni călugăreşti pe păreţii albi ca omătul — atîta era totul. Eereasta lui era-n soare, 
ceea ce da întregului simplu o arătare plăcută. El nu se supăra de nimic în lume, nimeni 
n-auzise vorbă slabă din gura lui 5. Altfel toată ziua-şi făcea de lucru. Lega 0 cărţi, 
lucra roţi foarte 7 solide, zugrăvea icoane pe seînduri mici geluite, pe care le dăruia oa
menilor din sat. Tot ce-i trebuia lui însuşi îşi făcea singur. El era cusătoreasa, spălă
toreasă 8, croitorul şi ciubotarul său propriu. Nu mai pomenim cumcă era şi bucă
tarul său propriu, căci mînca foarte rar la masa fraţîni-săuB. Darul ce-1 bucura 
mai mult în lume şi care-1 primea de la orcine cu plăcere şi recunoştinţă erau oalele nouă 
nesmălţuite. Cum căpăta [una] nouă, spărgea pe celelalte, chiar de ar f i10 fiert numai 
o dată în ele. Toate apucăturile lui erau de pusnic, şi dacă nu pu [sjtnicea era pentru că-i 
erau într-adevăr 11 dragi oamenii; el n-ar fi putut trăi departe de ei, deşi nu-mpărtăşea 
aşa-numitcle plăceri şi trebuinţe ale lor. [|

Sigur era cumcă acest om era pe deplin fericit. Cine-1 vedea mîncînd adesa numai 
azimă albă, coaptă pe vatra sobei lui, şi bînd apă curată de izvor, putînd dispune 
de atîtea şi nedispunînd de nimic, poate că se mira, dar nimărui nu i-ar fi trecut pin 
minte că acest om ar putea fi nefericit. Atît de firesc era traiul lui, cu toată originalita
tea. Cînd vorbea, gura lui era aceea a înţelepciunii. Pildele lui biblice şi dulceaţa lim- 
bei12 sale erau o mîngîiere pentru orşicine, şi încă cu atît mai mare daca cineva-1 
cunoştea. Cine se m ai13 putea îndoi asupra preţului adevărat a lucrurilor lumeşti dorite 
sau pierdute cînd vedea cum un om într-adevăr înţelept se lepădase atît de uşor de 
ele şi că prin această lepădare el cîştigase ceea ce ei căutau prin ele : fericirea. Mai clar 
or mai neclar fiecare o simţea aceasta venind în contact cu el. Poate că bietul Rufă, 
oreît de blînd era din firea lui, ar fi-nceput judecată cu ginerc-său dacă nu-1 sfătuia 
Iosif la contrar. El îi dovedi clar ca lumina zilei că printr-un proces şi-ar amărî şi mai 
mult puţinele zile care le mai avea de trăit.

— Vei muri cu sufletu-ntunecat de amărăciune şi duşman sîngelui tău 14 propriu, 
zise el blînd, şi Rufă n-a mai gîndit la judecată.

El era Solomon al curţii frăţîni-său. De s-ar fi născut în sărăcie, oamenii l-ar fi 
numit nemernic ş-ar fi întrebuinţat faţă cu el povestea cu vulpea şi strugurii — despre- 
ţuieşte averea pentru că n-o poate cîştiga — dar astfel starea lui era reflectarea vie a 
tot ce se putea şopti toţi ştiau că un loc la divan chiar i-ar fi fost oreînd deschis, cu 
cunoaşterea pravilelor mirene şi bisericeşti care o 15 avea şi după isteţia sa firească.

Ca om de pe atunci, el tîlcuia şi vise, se-nţelege. Dar metoda sa era precalculată 
şi de aceea nouă. Tîlcuind 16 oamenilor în vîrstă, spusele lui se 17 compuneau totdeuna 
din doi dacă, unul afirma dorinţa, altul o nega, înainte de a tîlcui însă el se informa 
asupra dorinţelor celor neîmplinite a persoanei. Astfel tîlcuirile lui, se-nţelege de sine, 
erau întotdeuna adevărate — nu trebuie să uităm un moment că avea o privire 
clară, cu care precalcula uşor mersul lucrurilor lumeşti. In fond, el nu da nimic pe 
visuri, şi tîlcuirile le-ntrebuinţa numai ca un mijloc — ademenitor 18 pentru că supra
natural — pentru mîngîierea şi liniştirea sufletelor omeneşti. Şi totuşi erau vise în cari

1. deasupra lui crfeştin?]* şters 2. după si şters 3. suprainlercalat 4. suprainler calai 5. cf., in 
2205, 109v, însemnarea : Xu s-aude pe la ei vorbă slabă 6. după Lucra şters 1. după şi c*  şters 8. în 
mauusn :s : spălătoreasă 9. după lui fr* fate-său] şters 10. după s-ar şters, precedat de ar intercalat; 
unr.ea:ă fiert deasupia lui servit şters 11. într-adevăr suprainlercalat 12. după biblică a rostirii şters; 
mniează lui şters 13. supraintacalat 14. după un trigraf şters, ilizibil 15. deasupra lui lc şters 16. după 
La toate stas 17. după erau şters 18. după su [pranatural] şters
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el credea cu evlavie — visele copiilor. în naiva sa religiozitate el credea că, pe cînd 
visele oamenilor vrîstnici erau născute din dorinţele lo r1 egoistice, visele copiilor care 
nu cunosc asemenea dorinţe, nu puteau fi decît insuflarea îngerului păzitor. în aceste 
el încifra un fel de înţelepciune care-n faptă nu era în ele 2 şi care era adaosul minţii 
lui. De aceea ades ţinea pe Anica pe genunchii lui — el o numea „frumuseţa neamului 
meu” — şi o ruga să-i spuie ce a visat. Visele Anei erau însăîntr-adevăr atît de frumoa
se, ca nişte poveşti, şi era uşor de a pune în ele un înţeles mai adînc. Visele acestei 
copile erau fireşti în frumuseţa lor. Mamă-sa murise puţin după naştere-i, şi tată-său, 
un om tăcut şi melancolic, care şedea toată ziua închis în casă, nu-i da ocaziune de 
veselie or distracţiune. Ea deveni3 meditativă, şi un copil nu cugetă, ci visează. Som
nul ei nu 4 era decît o continuare a cugetărilor de peste zi. în urmă îi muri şi tată-sau, 
şi ea nu plînse după el. Ei îi părea firesc cum că moartea pentr-un om atît de trist şi 
singur ca el trebuia să fie o fericire — şi ea ghicise adevărul.

— Lui i-i mult mai bine decît mie, el acolo va găsi pe mama, va avea cu cine 
vorbi — numai eu n-am pe nimene-n lume.||

în faţa lui şedea cuconul Drăgan 5 Ciufă, antiteza întrupată a înţeleptului Iosif. 
C-o moşioară mică pînă la dispariţiune şi c-o închipuire de sine ş-o deşertăciune pînă la 
dispariţiune de mare. Capul lui era un calup chelbos, nasul6 mare, faţa sluţită de 
vărsat şi nişte musteţi zborşite, groase şi roşii complectau arătarea acestui om urîcios. 
Afară de-acestea, omul acesta mai era şi nebun. Pustia ştie cine-i pusese-n cap cumcă 
va deveni nu vodă, ci-mpărat — şi adică împăratul lumii, pe cînd nu va fi decît o 
turmă ş-un păstor. Şi el nu glumea de fel, vorbea c-un fel de convingere adesea urî- 
cioasă despre planurile lui. Oameni de aceştia pe vremea aceea 7 nu erau tocmai rari. 
Domnia o visa pîn şi cel din urmă mazil după căderea fanarioţilor, mai ales cugetînd la 
uşurinţa — se-nţelege că anecdotică — a unei asemenea eventualităţi. îmbla vorba adică 
cumcă turcii alesese pe Sandul Sturza — care între cei 7 8 trimeşi era cel mai nensemnat 
— de domn al Moldovei numai pentru că era un om chipos 9 şi avea o barbă neagră 
şi frumoasă10, fără păreche în împărăţia Sultanului. Se vorbea, zic. Ciufă nu era bogat, 
dar de neam (numirile noastre sînt pseudonime), ceea ce era însă mai ciudat este că 
boierul Ciufă credea cumcă morcovul lui cel chel era de o arătoşie ş-o frumuseţe rară. 
De la domnia Moldovei pîn la împărăţia pămîntului ce-i era unui om ca Ciufă — o 
jucărie, un nimic. Seriozitatea cu care-şi desfăşura planurile a r11 fi fost comică dacă 
purtătorul ei n-ar fi fost atît de urîcios. El era avar şi se lăuda cu dărnicia lui, rău şi-şi 
mărea bunătatea, crud cu supuşii săi dar, ce-i drept, mîndru faţă cu toată lumea. 
O tabachere de la Moruz-vodă o purta totdeuna în sînul antiriului lui celui lung ş-o 
arăta la toată lumea, lăudîndu-se cum Măria-sa Moruz-vodă ar fi fost împrietenit12 
cu toţi ai lui. El uita ş i13 poate nici ştia în ce ocaziune venise tabacherea în proprie
tatea [lui], de aceea pomenea zece ocaziuni. în aceeaşi vorbire spunea o dată 14 că-i 
era trimisă prin Vodă de cătră împăratul rusesc, altă dată că de amintirea unei 
primblări prin Iaşi, altă dată că cu ocaziunea unei înălţări în rang. Avea o memorie 
slabă şi era prost ca gardul. Creangă, care avea tact firesc, iubea să-l încurce în 
plăsmuirile lui, puindu-i cîte un obstacol atît de vederat în socotelele lui încît chiar 
eh[începea să rîdă de prostiile lui.

1. după e[goistice ?] şters 2. care-n faptă nu era in ele provine, prin ştersături şi supraintercalări,
d in  care nu esista în ele 3. modificat din devine ;j urmează meditează şters 4. supraintercalat 5. după
N şters 6. după cu b şters 7. după nu * şters (anticipare ?) 8. supraintercalat 9. deasupra lui frumos
şters 10. deasupra lui lucie şters 11. după era com[ică] şters 12. după de d ***, din care s-a şters doară
13. după des şters 14. supraintercalat (din inadvertenţă, după că-i)
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[MOŞ IOSIF]

22HG

zt Astfel cum şedea pe scaunul lui, plecat cu pieptul1 înainte, fiindcă scaunul
n-avea spate şi sprijoane, cu mînile căzute cruciş peste genunchi, fruntea lui puternic 
lucrată 2 căpăta prin acea poză aplecată un fel de arătare adîncită, părul prin poziţia 
asta era 3 urcat în sus, parte cădea fără ordine peste tîmple unele viţeîmpleau fruntea 
cu argintul lor mătăsos, parte se mai ţinea urcat, dară înfoiat în vechea lui ordine. Ochii, 
adînciţi în boltiturele lor, păreau a fixa un punct sub încreţitele sprîncene, buzele gurei 
se îmflase creţe4 în meditaţiune, iară barba îndoită de aplecarea pieptului îşi răstea 
în sus capătul stufos şi argintiu, dînd întregei feţe o arătare nemulţămită şi rebelă. 
Luminarea subţire şi încolăcită de ceară arămie care sta lipită de masa plină cu cărţi 
deschise întindea mucul negru şi crestat şi lumina roşie şi turbure în camără, abia 
ajungînd icoanele călugăreşti de pe păreţi, adîncind5 umbrele din faţa visătorului zahas- 
tru şi îngălbinind părul6 său cel alb şi trăsurile cele bătrîne a feţei. Mîna 7 mică şi 
păroasă întorcea, cu degetul muiat, paginile unse a unui manuscript grecesc de astro
logie zugrăvit cu cercuri şi figuri geometrice roşii. Literele8 începătoare a fiecărui capi
tol erau ca de tipar şi roşii . . .  Ce căta el în acea carte? Adesea nimerea între foi9 
zăloage de mătase cadrilată or verde, acolo-şi oprea privirea mai multă vreme, apoi iar 
întorcea şi scria cifre pe10 o hîrtie, însă bisericeşte — adică cu slove; o tăcere adîncă 
era în cămară şi numai pana cea veche de gîscă scîrşnea pe liîrtia vînătă şi grunzu- 
roasă or suna izbită [de] călămările pline c-o cerneală cleioasă11 şi oţetită. în urmă 
el închise manuscriptul vechi, plin de note marginale scrise foarte mic şi legat în perga
ment ; îl aruncă cu nemulţămire peste o claie de cărţi şi-şi netezi barba cu espresia 
unei profunde neîndestuliri cu sine însuşi.

Moş Iosif avea un defect foarte mare. Cu o maistrie rară el ştia să se înşele, pe 
sine însuşi. Toate deslegările pe care i le-nsufla mintea lui sănătoasă şi ageră el gîndea 
că provin numai din combinările astrologice, în cari el încifra ceea ce nu era în ele. 
Unde mintea lui proprie nu-i da o deslegare, acolo nici astrologia cea grecească n-o 
putea face nemijlocit. Ea aproba 12 numai aposteriori ceea ce el pusese 13 în calculele 
saleapriori.||

3r Adesea-i vinea greu de viaţă, nu pentru că trăise prea mult, ci pentru că ajun
sese cu capătul14 pîn-într-o vreme a cărei înţelegere-i lipsea. Nu că doar ar fi preţuit 
pe oamenii moderni, ori ar fi crezut în superioritatea lor spirituală. Cu drept cuvînt 
presupunerea cumcă ei nu au decît lustrul esterior15 a unei culturi pe cari nici n-o

1. cu pieptul supraintercalat 2. supraintercalat 3. după urcase în sus şters 4. supraintercalat
5. după şi şters (şi înlocuit cu virgula) 6. după argintul şters 7. după Minele mici şters S. după şi şters
9. în manuscris: foile 10. după biseri[ceşti] şters 11. deasupra lui gi*oas & pus între paranteze 12. după
nu [mai] şters 13. după p* şters 14. cu capătul supraintercalat 15. în manuscris : asterior
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înţeleg, nici nu ştiu s-o reprezinte — toţi aceşti oameni tineri erau atît de deşarţi, atît 
de lipsiţi de cunoştinţe, încît i-ar fi fost lesne să-i ruşineze prin întrebările sale, de na
tură mireană chiar. El era un polihistor considerabil, dar1 miile de cunoştinţe grămă
dite în capul [său] se cristalizează împrejurul unui singur sîmbure, mai presus de 
orce îndoială : biblia. El avea destule cunoştinţe astronomice spre a şti că stelele nu 
sînt scîntei semănate pe bolta cenilui numai spre plăcerea oamenilor, dar locul din 
biblie pentru el avea un înţeles adînc. După el, fiecare atom era centrul lumii înt[r]-egi, 
adică a nemărginirei, şi fiecare sta în legătură cu toate lucrurile lumii. Fiecare, 
după ideea lui, este numărat de ochiul 2 Domnului şi neapărat în esistenţa sa să 
[piară]3 unul din lume şi toată lumea se turbură şi cade. De aici consecuenţa că tot 
omul poate fi înfluinţat de o steauă, adică că o lume întreagă, cu popoarele ei, cu 
viaţa ei poate influinţa asupra unui individ omenesc, precum, iarăşi, cine ştie dacă 
pămîntul nu [poate] influinţa asupra unei persoane însemnate a unui glob depărtat. 
Aceasta era legătura dintre cunoştinţele lui pozitive şi-ntre astrologia lui.

El nu găsea nici o contrazicere în biblie, unde toată lumea se zice a fi creată 
pentru bunul plac al oamenilor. Dacă lume-i [ne]mărginită, fiecare punct îi tot aşa de 
bine centrul ei ca şi cele ce-1 înconjură, aşadar lumea-i făcută pentru plăcerea fiecărui 
din centrele sale în aceeaşi măsură, fiecare zice că numai pentru el, şi drept, căci 
el e tot în lume, dacă ar muri cu desăvîrşire, lumea ar fi moartă pentru vecie. Cu 
deosebire naturile bogate trebuiau, după părerea lui, [să fie] în legătură cu o stea. 
Căci de ce [nu] sînt toţi oamenii înţelepţi şi mari, gîndea el, căci altfel sînt toţi tot 
asemenea ? Prin aceea se deosebesc pentru că unii au în ei o rază cerească care-i face 
să fie pătrunşi de puterea suprafirei a unei stele iară ceilalţi 4, născuţi din lut şi nefiind 
în legătură decît cu coaja pămîntului, sînt robi cu duhul şi fericiţi numai atunci5 
dacă oamenii insuflaţi prin mişcarea stelelor de Dumnezeu însuşi se pun în fruntea lor 
şi le prescriu destinele. ||

Să nu se creadă cumva cumcă, în urma esplicărilor vechilor teologi, el era geo- ^  
centrist. Este drept cumcă pămîntul a fost creat înaintea soarelui, zicea el. Tocmai 
aşa cum un 6 ceasornic [ar] face şi pune pe rînd toate rotiţele şi pana ceasornicului, 
aşa D-zeu m ai7 întîi pămîntul l-a făcut ca o roată nensemnată şi după aceea abia a 
făcut roata cea mare şi, mijlocul sistemei, soarele. Istoria veche era pentru el o pregătire 
la creştinism, evul mediu era plantarea lui, iară vremile viitoare vor face din pămînt 
grădina Domnului. Astfel biblia era sîmburul întregei manieri de a privi lumea şi a 
cugetărilor lui. Ştiinţa pozitivă o ştia s-o împreune cu învăţăturile bibliei foarte uşor 
şi cu multă isteţie — nu aşa însă ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru el 
erezii păgîneşti. El zicea că învăţăturile 8 a nici unei ştiinţe pozitive nu dau omului 
dreptul şi pretextul9 de a se îndoi de biblie. El nu afla nici o ruptură între aflările * 
celor noi, de care auzea şi el, şi-ntre cartea cărţilor, dar o găsea între biblie şi-ntre 
ceea ce mulţi din 10 oameni se11 sileau, după el, a găsi în aceste esperienţe.

Aceste fundamente a caracterului său sufletesc erau acuma, la bătrîneţe, rădă
cina unei nemulţămiri pe12 care el nu ştia să ş-o esplice. Orcînd venea în contact cu 
vun om tînăr de care se lipise ideile Apusului, el se simţea lovit de o lume cu totul 
nouă în toate ale ei, o lume nu m ai13 bună, nu mai frumoasă, dar cu totului alta.
Şi ceea ce-1 jena mai mult era că această lume contrazicea în curentul ei curentului 
aceluia pe care el şi-l pusese ca ţinta istoriei omeneşti. El citise încă-n tinereţe scrieri 
de-ale enciclopediştilor, dar ei-i insuflase apatie. Dovezile lor 14 îi păreau silite, căci se

1. deasupra lui si stcrs 2. după nun [a] şters 3. completarea este indispensabilă, dar nu neapărat
[piară] ([dispară]?, [lipsească]?, [cadă]?) 4.' după alţii nu * şters 5. numai atunci suprainicrcalat
6. după la şters, urmă a intenţiei de a scrie la un ceasornic, cam se vede şi din faptul că urinează ceasornic
necorectat iii ceasornicar 7. peste î[ntîi] 8. după ni [ci ?]* şters (nici o ştiinţă pozitivă ?) 9. şi pretextul
supraintercalal 10. mulţi din supraintercalat; urmează oamenii neajuslat supraintercalărn 11. după
abstrăgeau şters 12. după ş-a unei îndoieli şters 13. nu mai corectat din numai 14. peste lui *
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-ndreptau toate contra unei1 axiome pe care el nu permitea nimănui s-o nege : atot
puternicia lui Dumnezeu. El îşi închipuia că un om trebuie să fie bolnav sau foarte 

•îr nenorocit pentru ca să compuie cărţi contra bibliei. |] De aceea mirarea lui era mare 
cînd vedea că pe zi ce merge tocmai aceste idei se lăţesc pe care el le credea ca un 
pas 2 înapoi al lumci, iar nu unul înainte. De aceea el se-ndoia dacă lumea aceea 
înaintată la 3 care semenii lui îşi trimiteau copiii era într-adevăr înaintată. Aceste 
îndoieli apoi îl făceau să consulte astrologia dar, fiindcă el singur nu ştia ce să-şi 
răspundă, de aceea astrologia răspundea lucruri a căror înţeles obscur el nu-1 pricepea. 
Dacă răspunsul ar fi fost latent în el, dacă el l-ar fi presupus înainte de a întreba 
cartea lui, atunci desigur că ar 4 fi ştiut să puie sensul tocmai cel voit 5 * * * fără să ştie 
în spusele obscure a Sibilei lui, astfel însă, adesea în deplină nesiguranţă în privinţa 
celor ce întreba, el se 0 simţea neliniştit şi se-ndoia adesea de mintea sa proprie.

1. după a şters 2. după rcgr[cs] * şters 3. peste în* A. după răspu [nsul] şters 5. in iţia l: voia
6. supraintcrcalat.

Pe 3v se află patru rînduri care reprezintă o variantă ia portretul fizic al bătrînului ţ i  pe care, deşi pro
babil posierioară versiunii din text, n-am putut-o introduce acolo în absenta unui semn grafic dc substituire sau
intercalare :
' Părul argintiu şi rar al capului părea aşezat fir cu fir pe ţeasta strălucită11 şi netedă11, fruntea era curată0

şi naltă şi pieliţa feţei atît de gingaşă şi străvezie îneît puteai număra vinele mici şi roşii din faţă.
Variante : a. după pleşuvă şi şters ; b. şi netedă supraintercalat; c. după netedă fără nici şters.
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VISUL UNEI NOPŢI DE IARNĂ

Ai venit să petreci, prostule? Aşa 1 se petrece? Trebuie să sai, să joci, să şicanezi 
măştile, să zici: Ce faci, frumoasă mască ? Şi sa-ţi răspunză : Merci, mosieu ! Dar d-ta ? 
Să le dai braţul, să le faci confesii şi să le primeşti, să . . .  să . . .  o, Maria ! . .. E . .. 
nu-mi mai iese din minte . . .  Şi cu toate astea e o nebunie . . . E bine, cînd auzi mu
zică, să-ţi închizi ochii şi să-ţi închipuieşti ce vrei . . .  Sună, mereu sună sunetele 2, 
cînd picură, cînd cad în valuri spumegînde parecă, şi din 3 valurile acelea răsar capete 
încununate . . .  blonde, oacheşe . .. Mărie ! . .. E ! iar ? .. . Şi tocmai de-asta am venit 
aci, s-o4 gonesc din minte . . .  s-o 5 uit .. . S-o uit, da ! . . .  Prea e frumoasă . . . Ochii 
atît de copilăreşti, atît de strălucitori . . . atît de blînzi . . .  pentru toţi. Ei şi ? Nu e 
lumea plină de femei? Plină, da, cum e plină de măşti, cum e plină de morminte, cum 
e plină de dez[i]luzii. La 6 danse macabre, . . .  [[jocul morţilor . . .  Privesc peste ei 
toţi, cum rîd, cum şuşuie mătasa, cum glumesc, cum şoptesc cu şoaptele lor calde şi 
îmbătătoare 7. Şi peste o sută de ani ce-o să fie toţi, toţi din sala aceasta ? O, ochi 
frumoşi, o , sute de ochi strălcitori, o, sute de guri surîzătoare, o, sute de inimi tinere . .. 
ce-o să rămîie din voi?8 . . .  Mărie ! E ceva penibil în măştele astea .. . danse macabre 
. . . Ah, cîte virtuţi n-a murit aci, cîte inimi ! Şi fiecare din ele ar fi putut face un om 
fericit . . . unul. Aş9 ! unul? .. . T u10 eşti o frumoasă moartă, Mărie, o moartă frumoa
să . . .  Tu n-ai inima . . .  Murit-au şi inima ta într-un bal mascat . . . de-ai rămas rece 
ca marmura ? Iar ? 11 Aide . . .  să uit . . .  în poveştile lui Hoffman unul îndrăgeşte un 
chip de ceară ce sta într-o fereastă . . .  Degeaba se-nchina la luceafărul12 dimineţii 
sale, degeaba la luceafărul serilor . . .  Luceafărul era o păpuşă . . .  coeur de marbre. 
Mărie . . .  Iar ? Să m-arunc în vîrtejul măştilor . . .  13

. . . calea acelui castel . .. ajung la lac . . . începuse a însera . . .  eu mă sui în luntre şi- 
ncep a trece încet, încet prin papura şi stuful lacului spre mijloc, luna răsărea din pădurile 
seculare şi dura * o cărare de văpaie* pe valurile ***. Era vară, o14 noapte de vară 
îmbătătoare, şi-n mijlocul apei adormii în luntre . . .  Părea însă că pleoapele mele sînt 
deschise, că nu dormeam. Deodată văz că din vîrful unui copac din zare 15 pînă la 
luntrea mea se ţese o 16 pînză subţire şi diamantină şi că pe acest năvod * minunat* 
coboară, îmbrăcată-n alb, o fată tînără, foarte frumoasă şi foarte blondă . . . Cum păşea 
încet, îşi netezeapărul despletit cu mîna dreaptă şi venea17 încet, parecă ar fi dormind. . . 
Veni lîngă mine şi-mi zise :

— Să vii mîni la noi şi să-nterbi de mine . . .  ş i18 să ştii că mă cheamă 
Maria. . .  [[

1. după Asta-i petrecere ? şt Se-nţelegc succesiv şterse 2. după valurile dc [sunete] şters 3. deasupra 
lui pin şters 4. după ca şters 5. după ca şters 6. după Danse şters 7. în manuscris urmează semn de 
întrebare 8. Ce-o să rămîie din voi deasupra lui praf şi nimic şters 9. sem  : Aşi 10. după Mereu ideile 
vechi îmi răsar în minte şters 11. după Ei şters 12. deasupra lui steana şters 13. conform paginaţiei 
autografe a autorului lipsesc 5 file 14. după o vară îmbătătoare şters 15. din zare supraintercalat 16. după 
pin şters şi înainte de fîşie şters 17. după cum şters 18. supraintercalat 40
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Ea era cu mult mai mare decît mine, poate cu zece ani . . . Visul meu se-ntunecă 
încet ş i1 dormii pîn a doua zi de dimineaţă . . .  A doua zi m-apropiai de ţărm, de 
îngrăditura parcului, rupsei din el şi-mi făcui trecere, mă tîrîi pe pămînt în grădină 
şi ce văzui? O frumuseţe de grădină cu flori, cu cărări nisipite curate, cu mere mari 
domneşti şi . . .  nimenea acolo . . .  începui2 să sui dealul .. . cînd şi * văd că o 
uşă despre grădină se deschide şi văd 3 o femeie . . .  Atunci stau locului şi şed pe-o 4 
bancă . .. Ea venea încet . . .  era ea 5, pe care-o văzusem astă-noapte, numai * mult 
mai frumoasă . . .  Şi avea nişte ochi . . .  şi avea o gură 6 cu gropiţe la unghiurile ei şi 
avea nişte păr atît de blond ş-atît de moale şi nişte mîni atît de albe şi tot cu gropiţe şi 
nişte picioruşe mici. . .  Ah ! n-oi uita-o niciodată ! Ea s-apropie de mine, || se uită mirată :

— A cui eşti tu, măi băiete ? ...
— A mamei, zisei, nici nu ştiu cum îl chema pe tata. ..
— Dacă eşti a mamei, vin la tata, zise ea, şi mă luă de m înă.. .
Intrai în nişte odăi frumoase cu covoare pe jos, cu divanuri de jur împrejur .. . 

iar un boier bătrîn şedea pe divan şi bea ciubuc 7.
— Uite, tată, ce-am găsit în grădină, zise ea.
Bătrînul mă dezmierdă şi mă întrebă de ştiu să cînt. Ştiam să cînt, dar mi-era 

ruşine . . .  în sfîrşit, ştiu că-mi dete portocale, că mă desculţai şi-ncepui s-alerg pe di
van [uri] * de jur împrejur . . .  Boierul zise-n glumă :

— Vezi, fată, ce voinic a venit să te peţească .. . Vrei să iei pe Maria?
— Mă-nsor, zic, am s-o iau desigur...
După asta m-am întors acasă, dar n-am spus nimănui nimic de aventura mea. 

Şi-n toate zilele mergeam acolo şi-n toate zilele mă-ntorceam de 8 la || fata cu grădina 
frumoasă şi nicicînd n-am spus nimănui unde9 fusesem.. .

Dar veni iarna şi nu mă mai puteam duce . . .  Am19 început a cobi de dor şi 
m-am îmbolnăvit. Stăm închircit într-o blană pe cuptor şi doream să mor . . .  cînd 
deodată aud zurgălăi de sanie. Mama intră în casa de tors; era îmbrăcată într-o rochie 
moare neagră şi pusese mănuşi pe mînile ei foarte mici.

— Unde mergi, mamă? întreb eu. Mă laşi să mor singur...
— Nu, dragu mamei, n-ai să mori, zise ea zîmbind. Mă 11 duc în vecini la 

nuntă. . .
— Cine se mărită? zic.
— Maria, dar tu n-o cunoşti... .
— Maria se mărită . . .  Mamă, dragă mamă, Maria-i a mea, mi-a făgăduit-o 

tată-său ş-am să mor de nu va fi a mea.
Mama îşi scoase mănuşa şi-mi puse mîna la frunte . . .  apoi se plecă şi se uită 

lung, lung la mine, cu acea privire care linişteşte pe copii.
— De unde-o cunoşti tu ? mă-ntrebă.
0 cunosc de mult, de mult, || zisei zgribulindu-mă. Nu şade acolo unde. bolta 

străluceşte din stejari, în grădina cea frumoasă?...
Mama-şi făcu cruce. Dar ea era religioasă şi credea că am o viziune. . .
— Mamă12, unde-o să dorm eu cînd voi muri? o întrebai.
— Unde, dragul mamei ? Unde vom dormi toţi . . .  în ţintirim.
Ţintirimul şi biserica noastră erau alături cu grădina. Cum plecă mama, luai o 

pătură şi mă dusei în ţintirim . . .  Era multă şi clară lumină de lună . . .  ramurile 
salcîmilor erau negri, gratiile de la capela 13 noastră, cu vîrfurile aurite, străluceau şi 
vîntul atingea *** de clopot . . .  clopotul abia atins 14 suna dulce, foarte dulce şi 
melodios . . .

— Vîntu-mi trage clopotul, zisei.
Mă-nfăşurai bine, deschisei portiţa de la gratii şi mă culcai pe piatra mare de 

deasupra. De departe vedeam din 15 ungherul * pomului desfrunzit castelul cu ferestrele

1. după încet şters 2. după Mă şuii încet şters 3. după un iriliîer şters, indescifrabil 4. -o peste -un
o. după ura. şters (capăt de rînd) 6. in iţia l: guriţă 1. pare să provină din transformarea lui tutun  8. după
din şters 9. după că şters 10. după într-o zi auzii sunete de zurgălăi de sanie şters 11. după Şi* şters
12. urmează eu mor şters 13. după mormîntul şters 14. abia atins deasupra lui nostru şters 15. după pin*
sau pr[in] şters *
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luminate .. . auzeam parecă muzică şi plîngeam, plîngeam încet *, pînă ce adormii .. . 
A doua zi mă trezii || în pat acoperit cu perini şi mă durea capul . . .  Mama-ntorcîn- 
du-se acasă şi negăsindu-mă şi-a adus aminte de ce-mi spusese şi m-a căutat numai- 
decît în ţintirim, unde m-a şi găsit. Săptămîni întregi am zăcut în neştire, pînă ce 
m-a dat la şcoală...

— Frumoasă istorie .. . dar n-are sfîrşit. . .
— Ba are, doamnă, un sfîrşit insuportabil...
— Ei bine ?
— Ei bine, au trecut zece ani de-atunci, a trecut douăzeci.
Venisem în acest oraş mare . . .  Cîte-a trecut de atunci peste capul meu !. .. Cînd, 

într-o noapte 1, tot de vară, trec pe-o stradă pustie 2 .. . şi . . .  aud deodată dintr-o 
fereastră glasul de porumb al Măriei . . .  Dacă * am rămas uimit . . .  mi-am răzimat 
faţa de zidul acelei case . .. gîndeam că-nnebunesc .. . Toată feeria nopţii de pe lac, 
toată durei'ea copilăriei se-nfăţişară || deodată înainte-mi . . .  Eram beat . . .  eram 
nebun . . .  eram mărmurit * de 3 acest glas.

— Şi-ai făcut cunoştinţă cu ea. . .
— Dac-am făcut ? . . .  Se-nţelege .. . Era alta, altcum, dar avea acelaşi glas 

îngînat 4 de porumbiel, avea ochii de căprioară ai dragostei, era alta şi totuşi era ea. 
Ea, care-mi închipuisem că va fi murit, că nu mai poate esista alta în lume de felul 
acesta.

— Şi nu ţi-a răspuns?
— Ah ! e o nerozie a-ţi închipui că o femeie atît de gingaşă n-o să-şi aibe deja 

amantul ei. Ş-apoi . . .  Tinereţa şi sărăcia sînt doi duşmani nempacaţi . . .  Manierele, 
arta de a vorbi şi încînta, toate aceste sînt străine * omului care-a trăit între oameni 
comuni şi care-a fost sărac. Ce folos că iubeşti . . .  Ce folos că ţi-ai da sufletul || pentru 
o sărutare, cînd nu te vrea . . .  Şi de ce să te vrea ? E 5 nebună să se uite la un 
om care n-are nici avere, nici frumuseţe, nici spirit . . .  Amor ? Amor se găseşte pe 
toate uliţele . . .  Şi sînt gelos, gelos de trecutul acestei femei, gelos de oamenii cu care 
vorbeşte, gelos de tot ce-o încunjură.

1. noapte, tot de vară deasupra lui seară şters 2. după foarte şters 3. după al * şters 4. după 
de porumb, cu de rămas neşters şi porumb şters 5. după cine şters
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CONTRAPAGINĂ

2 0 Cr

2255

***1 se poate considera d.e. ca scoarţă a volumului (alias doaşcă) scilicet pentru 
[cine] nu vrea s-o citească sau ca aşa-numit Avant-propos, esprimîndu-mă franţo- 
zeşte, ba chiar de 2 capitulul prim al scrierei — daca vom [băga] bine de samă. Şi să 
vedeţi de ce : Pentru cine nu citeşte decît titlul [unei] cărţi, partea cea mai interesantă 
a cărţei — adică care l-a interesat — [e] [în]suşi titlul, pentru cine nu citeşte decît 
prologul unei cărţi, partea cea mai interesantă e tocmai prologul, pentru că numai 
pe el [l-]a citit.

Am vrut să rectific 3 titlul de pe doaşcă. Cum? Această operă bună *** nu e 
tradusă din chinezeşte, după cum subsemnatul sau mai bine [ne]subsemnatul a avut 
onoarea d-a spune în 4 şirul al doilea al acestei făcătoare de epocă scrieri, ci aceea a fost 
numai o stratagemă prin care umilitul de mine am vrut să fac ca să mi se citească 
cel puţin precuvîntarea5 acestei novele originale.

Zicînd oare că nuvela e originală n-ar fi însemnat de-a-mi tăia apele din capul 
locului ? însă nu voi cu toate astea să vînd nimărui mîţa-n sac; daca cineva doreşte 
să vadă desfăşurîndu-se înaintea ochilor săi un model, ceva complet, ceva neîntrecut, 
ca romanele d.e. ale lui Paul de Kock, pardon — ale 6 Mdme Georges Sand, atuncea 
îl consiliem mai bine ca să rumpă cu cititul de la această punto-virgulă ce n i7 luăm 
libertatea d-a aşeza mai groscioară chiar aici8; căci ceea ce caută nu va găsi.

Dacă însă ş i9 această carte de calicie (arhaism : declarare de faliment) de autor 
românesc 10 nu ar fi de ajuns ca să sperie pe cineva de la citirea acestor şire, atuncea 
vom începe anume pentru acest cinic11 nesperios şi anume :

PRECUVÎNTARE

Cocheta damă : Lumea — are un stabiliment de foto- şi litografie în care fabrică 
pe fiecare zi mii şi mii de bilete a lâ miniute 12, cum s-ar zice, care au 13 pe-o parte 
un nume oarecare dictat anume de Signora Lume — sub nume însă Monsignorul cule
gător de tipografie Destin are insolenţă a pune ce vrea Domnia-sa, ce-i plesneşte prin 
cap Domniei-sale, nu ce i se dictează. ||

Filele sînt rupte oblic pe o porţiune de 18 cm în partea dinspre cotor, cit o lăţime dcscrescînd de la 
3 cm la zero. 1. lacună de cel mult un cuvînl (Ea?) 2. peste ca 3. după o şters 4. deasupra lui pe şters 
5. după o şters 6. urmează lui şters 7. după -1 sau 1 şters (ce-1 aşezăm sau ce luăm ?) 8. semnul; 
este scris intr-adevăr îngroşat 9. supraintercalat; urmează aedstă, care provine din adaptarea lui acest, şi 
argument de şters 10. de autor românesc supraintercalat, dar nu aici, ci înaintea parantezei 11. supra
intercalat 12. sau minuite 13. urmează forma următoar[e] şters
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Asa d.e. doamna Lume dictează : Ms. Destin scrie : 20Gv

P e t r i c I  Compte M o f t / e / 
om politic

Co n s t a n t i n  U r l a t o r ia n o  
poete et grand liomme de lettres 

Co n s t a n t i n  Ca r a g g io  
Artist dramatique 

Prinee C o l t u q u e  B a r z e  
Ministre Secretaire d’Etat 

aux Affaires & c.

D o n  E s t e v a n  D e  L a s  J u r a d o r e s  
journaliste

Astfel d.e. s-a-ntîmplat ca doamna Lume să dicteze
M.E.

feuilletoniste ennuyant 
si d. Destin să scrie :
’ M.E.

Sufler de Teatru

D-nu P e t r ic a  M o ft  
farsor en gros et en detail 

Co s t e a  U r l ă  
Cu minavetul 
T a c h e  C a r a g h io z l îc  

Comedianţ 
C o l t u c  B îr z e a  
Yacari sau în cazul 

cel din urmă 
Bostan-başa 

S t a n  Î n j u r ă t u r ă  
Om beţiv sau hengheri

încă una. Pe reversul acestor bilete ce circulează pe pamînt sînt scrise lucruri 
nediscifrabile, ş i1 cu toate astea ele se descifră toate abia atuncea cînd biletul înce
tează d-a circula. Biletele nu circulează toate pînă la un anume termin ; ele 2 variază 
în terminele lor. Cu cît treminul e mai scurt, cu-atît reversul e mai gol şi abia 
după ce espiră terminul ştii bine-bine 3 cîtă valoare internă avea biletul — pînă la 
espirare biletul are dreptul şi lumea cealaltă are datoria a mai sta la îndoială, a mai 
spera sau a mai despera.

Este însă o individualitate 4 care are pretenţiune că nu se înşală în aprecierea 
sa. Această individualitate se numeşte Gura lumei. Diferinţa caracteristică, speci
fică 5 şi esenţială *, între Lume şi Gura lumei e frapantă 6 : ||

[lumjea în genere e bună, gura lumei e rea
[lujmea e dreaptă, gura lumei nedreaptă
[lujmea e eternă 7 aceeaşi, gura lumei pe fiece zi alta
***s diferinţa dintre lume şi gura ei e aceea dintre conştiinţă şi [vjorbă — 

între fond şi formă — între materia eternă şi corpul trecător.
[Se-]ntîmplă însă că domnul Destin în loc de-a interpreta [dicjteul d-nei Lumi 

în bine îl interpretă 9 în rău, d.e. : '
Lumea Destin

L . S c h u b e r t  
Compozitor de geniu 

L . B u r g h a r d t  
poet de geniu 

M-me . . .  
Poetă de geniu 
T o r q u a t o  T a s so  
Epic de geniu

L . S c h u b e r t
muritor de foame în Yiena 

L . B u r g h a r d t  
muritor de foame în Berlin 

M-me . . .
Cerşitoare în Paris 
T o r q u a t o  T a s so  

Idiot
&c. &c. &c. şi aşa în infinit. Maşinele din tipografia d-nei Lumi sînt eterne; ele 

se numesc şi legi / combinaţiunile 10 curioase a d-lui culegător Destin sînt asemenea 
curioase; ele se numesc : împregiurări.

Gurei lumei jurnaliştii i-a dat încă o numire, mai frumoasă — aşa ceva gogoneţ 
şi simpatic totodată — i-au zis : Opiniune publică.

1. după atît de şters 2. după Unele şi ci adese de la t* şi ele circulă adesea succesiv şterse, cu
excepţia lui ele, totuşi reluat după ştersătură 3. -bine supraintercalat 4. după un lu[cru] şters 5. după
şi şters 6. după urmat[oarea] şters 7. in iţial: eternii 8. lacună foarte scurtă 9. scris: intrepretă
10. după cugetările şters

2 0 7 r
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SOSr

Opiniunea publică — Gura lumei — e imanentă ş i1 emanentă de Public (nu
mire ridicată pentru : Lume).

Jurnaliştii sînt răutăcioşi — au 2 făcut lumea de sexul d-nealor : Public sub- 
stantivus 3 * generis masculini, pe cînd Lume e substantivus generis feminini id est foe- 
mina — şi după aceea i-a dat opiniune, adecă cugetare, pe cînd orcine ştie că Lumea, 
adică 4 feminina, are numai gură, dar nu cap, cugetare, opiniune. ||

Ceea ce dictează doamna Lume e sigur ca fondul şi ca absolutul, [ceeajce scrie 
d. Destin e relativ, e forma acelui fond, acelei m [aterii *]. D.e., daca d-na Lume 
dictează : A. Creaţă, dobitoc în piel[e de] om, şi Destinul scrie A. Creaţă, ministru al 
Instrucţiunei, [atunci] acest ministru nu e decît forma sau formalitatea fondului, [nu] 
e decît haina ce îmbracă corpul, nu e decît numirea Minis[tru] ce îmbracă individul 
dobitoc, nu e decît tichia de mărgăritar ce îmbracă, ce ascunde chelboşia.

Fiind aşadar că doamna Lume sau domnul Public e 5 aceea [sau] acela care 
dă tactul atît la existenţa °, cît şi la judecata asup [ra] unui umilit individ, ca sub- sau 
nesubsemnatul, de-aceea îmi iau şi eu libertatea de-a-i adresa itrmătoarea adresă 
pr[in] care cer cartă de legitimaţiune sau răvaş de drum, pe veche, pentru de-a cutre
iera întinsul d-neaei sau domniei-lui Imperiu.

Signora sau Signore, .

Nu pot şi nu voi a nc-ga că influinţa ce esersaţi asupra mea e mare, ba încă nu 
vă iau meritul de-a declara în gura mare că o bună şi poate cea mai bună parte din 
sufletul meu e opera matale şi că, dacă eu sînt rău, cauza e că mata eşti rău sau rea, 
dacă sînt sceptic, cauza e că mata eşti sceptică sau sceptic &c. &c.

Am băgat încă alt rău de samă la mata.
Mata zici că în româneşte mai tot ce-i scris e rău scris, adică ca şi nescris — şi 

ceea ce nu-i scris nu se poate cet[i] 7.
Dar cauza eşti însăşi sau însuşi mata.
Reversul: pentru cine nu citeşte nu se scrie. S-a scris şi mata n-ai citit, azi mata 

nu mai citeşti, dar golănimea 8 nu mai [e] nebună să scrie pentru ca mata să nu 
citeşti.

Marfa cu care am eu de gîncl să trec prin imperiul matale e asemenea scrisă.
Aş voi nu ca să treacă, ci ca să se treacă. Aş vrea ca să se cumpere, dar n-aş vrea
ca să fie vîndută cuiva sau de vînzare\\ [pentru] cineva — după uzul obi[ci]nuit a cam 
cerut de la unii şi [de] la alţii. în fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, 
şi cît se poate mai îndelungată.

Să vă spun oare, de v-o fi interesînd, cum petrec eu, cu[m] trăiesc cu? Zău, 
dacă ar fi fost acesta scopul scrisoarei mele mai bine n-o mai scriam, căci cutezarea 
mea, orcît de mare să fie, n-a ajuns încă pînă acolo, ca [să] cred că v-ar interesa 
într-un grad oarecare să ştiţi cum se află 0 umilita [me]a personalitate. Eu vă scriu, 
v-o spun curat, ca să [a]m, de nu dreptul, dar cel puţin pretestul de-a pretinde un 
răspuns, şi acel răspuns, ce mata o numeşti critică, nu-1 cer decît în acelaşi grad 
în interesul matale,. [c]ît şi [în] interesul meu. De rest îmi veţi spune sau îmi veţi 
permite cel puţin a observa la mata ceea ce vi sau 10 mi se va părea destul de im
portant sau de neimportant ca să-mi comunicaţi şi mie; lucru ce vă va proba că nu 
prea sînt pretenţios.

Sfîrşesc prin a nu vă săruta mîna, pentru că orcît de mic sînt eu şi orcît de
mare eşti mata, totuşi celei mai mari părţi a matale îi pare bine să fie egală cu
mine, adică egale între sine, pentru că şi eu fac parte din partea cea mare a matale, 
care parte voieşte suspomenitul lucru, după părerea unora din ai matale, necuviincios.

1. su p ra in te rca la t  2. d u p ă  L[umea] şters  3. s u p ra in te rca la t  4. d u p ă  id est şters  5. d u p ă  sînt
şters  6 .  scr is  : ecsistenţa 1. in i ţ ia l  : nu se ceteşte, a p o i a post s u p ra in te rca la t  poate, ia r  ceteşte a
fost tra n sfo rm a t în  cet[i] 8. d u p ă  calici[mea] şters  9. să ştiţi cum se află su p ra in te r ca la t în  lo cu l u n u i
de şters  10. d u p ă  se părea şters, d ea su p ra  c ă m in  se a flă  va şters
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Salut însă pe toţi acei copii buni cari, încercîndu-se de mine, vor saluta cu 
părere de bine această scrisoare a mea; însă, fiindcă sălutări aeriane şi necunoscute 
sînt imposibile şi fiindcă nu voi să dau sinet în loc de bani, de-aceea vă dau matale 
deplină putere esecutivă ca sâ-i salutaţi pe toţi în locul meu; lucru ce li va [fi] mai 
drag decît dacă esecuţiunea acestei voinţe ar fi fost sa lt1 în puterea mea.

în fine, dacă veţi vedea că n-am fond şi voi să mă susţin numai cu creditul 
personal (ca mulţi alţii) || sau cu furtul de prin alţii (asemenea ca mulţi) — dă [-mă] co 
mata de gol pe 2 mine, cum n-ai dat pe alţii şi dă [-mi] prin verdictul matale deplină 
carte de calicie.

V-aş fi scris mai mult, dar . . .  la ce să vă supăr mai mult cu carta de vizită 
a unui om, cînd grija [ma]tale cea mare eşti mata însuşi . . .  îmi permit numai [a] 
ma subsemna a l3 domniei-voastre 4

amic or inamic — toute-egale 5
M.E.

1. într-o fişă a lui Perpessicius (197) se citeşte salt (ar fi fost salt=stat?), insă oricit de tentantă ar
f i  emendarea, acceptăm pe salt ca lectio difficilior, cu sensul de ,,singur", aşa cum il consideră chiar
Perpessicius in studiul introductiv 2. după d şters 3. iniţial : a, apoi s-a intercalat e; 4, urmează dacă
se poate şters 5. or inamic — toute-egale adăugat ulterior cu scris mai subţire şi Mai mărunt
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[„CÎND ERAM ÎNCĂ LA UNIVERSITATE...”]

227IÎ

i4r Cînd eram încă la Universitate aveam o ciudată petrecere. îmblam adesa ziua
pe uliţi, stînd numai pe ici, pe colo la cîte-un anticvar şi răscolindu-i vechiturile; 
luam * din cărţile lui tot ce-mi părea mai bizar şi mai fantastic şi, venind apoi 
acasă, citeam şi transcriam într-un caiet numit fragmentarium toate pasagele cîte-mi 
plăceau. Locuiam într-un sat aproape de oraşul universitar, împrejurul locuinţei mele 
foarte liniştite, căci printr-un hazard locuiau în acea casă numai moşnegi bătrîni. 
Acolo, noaptea, după ce astupam soba, citeam şi traduceam spre propria mea plă
cere ceea ce am spus mai sus. Apoi, deodată, parecă mi * se * *** L Intram în labi- 
rintele acelor curioase * poveşti ce le citisem, un 2 tablou urma * pe altul, o întîm- 
plare pe alta. Atuncea stingeam luminarea, ca 3 să [nu] mă supere în sumbrele mele 
viziuni, şi * scriam iute prin întuneric în fragmentarium tablourile sau viziunile 
ce-mi treceau prin minte. Astăzi, răscolind prin bîrtii, găsesc acel fragmentarium. 
Citesc, citesc şi, ciudat . . .  mă trezeam parecă-n aceiaşi casă în care locuisem, era 4

i5r noapte . . .  afară 5 vîjia vîntul prin copacii6 seculari ai parcului, || gîndire cu gîndire 
se-nşiră şi văd că aceste fragmente ciudate şi rupte din toate părţile sînt o istorie 
frumoasă, deşi cam ciudată. Iată c-o scriu. 1

1. G. Călinescu citeşte lumina visele 2. suprainlercalal 3. după şi, lîisind cand[ela] şters 4. dup., 
un cuvînt şters, indescifrabil 5. după vîjia şters 6. după gradinele şi parcului succesiv şterse
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W  ^

' \  ^  /
___/  ^  .U * ^ r  ^  a ^ '^ 7 -  ,< t z ~

j£Z£~t ^
: c~- ~ 4  r

^Tx.

~ A ~ :

„ L f j - j

7 Z £

/

• - t r '
->c J  *+***■

BAR 2286, 3r

f ~ *

70- [M O Ş IOSIFj 
cerneală j8 9

/̂̂ V*-tX

c n i  X  1 2  c m

?



7
O ,

}*,n̂ Ci

/
î . .  '  ^  » '  i>* ,  * *

>t+M ‘  '

i X  z i c .  ,  a "
‘  r

• * •
t e /C i+ u t  . . . .  O  .  .  .

/i-t

r -  J- ~ 6 f»n~£-

' »c«V pCZ. >*~h . . .

p  '  •

“v-l *

</-££ •»

v .  .

X o. £r*-C

•B— -'

-  /

*■ ’̂ u  .

/ r . . C C#*——*

r , u J  zV ^  ^

'••*'■,'(. ... i. Cm-

Cm V r * / •f/*-*■* *

r̂ h f

*5 . :>v

*■ c* bAi

1*.

&»,<6t

•J  <x—

>r~’ vh -■ r ‘ jTTJţc sCu
/

••■ y4- ✓  o  imm/ -  ■• ■ S ' ,  u ~ c

. £ .
/

*
. . . a . A Â  d *  / a _ C ^ 4

w -/ -1
Ş t  ••v*>_ *< 4 »' v-̂ -fS - • • > j 3 i /

c * .« -  ‘ c
*!

r - ■  J ‘ f
w  1

—■
■ f * '  —

i
„ c i , c , C<--. ' / -

f G  t u ,— ^

*•*- * r -  •

m~)

'  I .  V I S T !  T - v  . -  ,  , .

B. r, o ,-  " " 'Ji'TI ^  iAKXĂ_'2.i.i 'Jjcî,
'  “ C o r  c t r r . n l '  „ .

cm  ̂ 1rr.tiJi 21
/ cm



a
u  }*& ictii

A y
4 *• *. co- firitU

^O/ , 2 0 f f

*«'- J-O CitiA-ui s i-  " 4 fid ifis rii4ccrirfi*u pti.
^ U c u u *  _ ^  ^  ^  « v w .  / ^ w
Amc ^  4l^ ~ \ _ /T / f^ u ^ i nur — *£»«*
„ ■ ' r  '«  WflitA- . G .  , ' - . , * • „  j

Cct-'dr j. , ** ' "H** C il i s t t  d *  ea-r *s ^ j l
- -  / t a r i f a )  ce a )  W =w r i U u e y tUl U  .  , . ■ .  •

_ CiHf-<' -  a -ricu  CA-r-C- £ 4  fi* Zrifi*4
" ■ > ^  ^  f ^ a O c  u*fi
,« /  3-ve+uri y r r ^ y r i  „ kfaO uet* **u*Mfi' 1»

- A$®\ - . /  7 '  .J

W  Vi *- <*/w C ^ c a  . <ă^,r «cwA* $<**« «W~.j
J *** * y* ~ ^ 0 ^  O&nZXAS'* cUfiS ^  ^  ^  1<U '

« ‘w 7  t^ jo u jc  cJc ;* £  4Ui«&{\

« f J^ e « ' V 4*' a * * * 0 *  * f r t f  ^ U f ^ i  \ y h c r i ^ ^ O  t [ f * L  ; ;j
*t* wri,-& tr i-  oU W~* Om ■i'-foU fi£  fa c d  Ca fia. syyfi i£ ','!
^ fiT fi p /u Z » »  « a )  a e r i t r i  'P u n tr iz  o - r ig  r i t a J / c  • j

m  el *»<*&■ t  j
JsOml ftjttJb (Zt*t S a ^ u if defitcZcfi, . /Zn4# /an  ■vttZ Cu. (fiflko) /iâ~' -

riric lu  mi*» <VUî/ >mâjfa \  f i acZ-  __ d a co . &ânta/e crircfic* Ja , *tecfă 

cLri^a-f tvi~&$u ■ le  in r ir ie n . 9&6.iJ!t\ J&t /u d *  ****<UJri,  Ce**s. e*»yiÂ&E; 

/CZvd. n r in J u c u jf- fio *&rn Q  - -f . irit. J iu i (T a u ri 9<

‘ X L  oTCcCfnt. ^Tlo-r^ f  /  <h£tJZt} j  cCTiA+iCta) / i f  Crrufi r
/»«£ , ca y<T /tu su fta  cu e i i / tu - i i  . <& •& a /u crio^Jc& »

“Ta j ce - T n i  -b e a t jk6e*.'?idjLs> d -eb

c r i e l î f ia  fii . c& el) C£ ccn x d i~  o tu  1>&. Q&-fi f , a ,  <»

Ha.ee rite ' Safirii. <

JH "

.  t  ->e*4 ta,

d r  c i r i f  z. J e  c c t s iâ r ie . ( fy e t& c a u (r> ** •' j

, • ^ o J ir r u s C tv .J  m  a «  £  d e . C i J a  J / l f i i / a  / a .  < U * ix^& -

7unCaa) •Vttnvt trraê fî  Optime.
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<h -a) X-ec/'F&isr*- ~\*&£™*n£c &$UsH - ■&/ c$ţ-m % A h ■■ăd, i?ru*

J****- ■ r ..
C^y^£j/»-vc-ra  ̂ A^dss

t ^ V u .  f> r t i .  f*  ■«*■- vg * S  jf Tj-Ofc /£<£ i-ss^âco, ssCUsQ, a> & SZ /tda£l

6a Âvi aS -»m* t>-£ Askj. 'm ts\A  t^d-- &*■ • *>
< w ^ t D  .

cU .c£as^Z «ID-K

L
Că} e> ^ > p ,  .-»'' f i-sJ&- Ga. <s_ 'rn a .,

fx&*& cU< U*y&JtAZc Pite, J  cfjl^CL) tJ b c J a J -t ^  / /  <3i) ;
^  ^  ^  „-. J e a # * . n * d  ^  ^  , d c r J  ;

/ ; c ^ /W  /  £^ ' i >  ^  ^  >«■
( ^ > . : ^ e - . ' ’ • - ' ;
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* ** ^>V>7ĥ L _ ce 4 u  p u f t ,

H / t ^  <* ^ a / a  * ■futvJsd
’-•-'■■•• / * * * • ’& ■  Cetii d e  C a d  ^  a te J o p -  ** U d v u u *J L *  w a J e d L

.'; u * ttA id l* y C , y y i& a  . e^?5 /lid % *  jĂ * * *  d U Z t g& pU M * ,  *£« -V & &  ■

^ âtf***KL A .  cJbcxdcO f txJd  <s J f  «ssySîA

^ 2 t  ^  **> f i* *  d* ^ fm n T tu d h  M ^r dr
! ftt / r .W  Prmi*p*i«a^ţ» v n itj JL&ud <& v t  ite ^ W a. fa  ***.

' / t i ^ 1 pd^e^icţudi , _ " ( ^ ^ 5 ) • ' ■
^ n * »  Q  ff î* 4?- tC -e^sdc. 4 & )a + x *, ^ g e d U ^ n t r * '* * d  d k  j

H,ZC-. h'*d &* f i  t* **d & *»5** ^S»' co-fiw »îfa*" ‘Tna.t /
« 'medaJt “ P 0*9 ^ k t 4i Y 'â *« - « ^ c â  ^ â  t~Ge ,

/ ^ hS - âL f i  t i f a *  ^  />*+**> e&> « « * A 4 ,  î
^  ^ .M  ^  fl* * d >  .**<£% * $  ‘

O-i' ttr.adoJj /ruCi*. if-ci ■“ cZt^c,,. ;
P / i f i t** f*  &T& acid 3?fu 4u**j , c&ti ?*>cepea+sjitt ze_ 5

7 ^  A<UJC Cu  fS c ^ t*  £k a c t* * /a  Jvd srrf a r * \ .  \

4 ^  c i  f i  n eccu v^u iZ . f~ ~ J  d u f+ fii& L  •
oG ţxtiCî ■ d*-ac&dt) ;

A  îm « m ; / că/* ,

■ ^
^  p i  u d  -Ca 1ni ‘ a . *-P<t«< / i ĈOdu jftsrujt'
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2255

Şi parecă, repetîndu-mi ^se atît de des cumcă pe icoană este un si'înt, mi se 
părea firesc lucru că acel sfînt gîndeşte, altfel la ce ar fi stat aşa serios în cadrul 
lui, cu fruntea pleşuvă, cu ochii rotunzi şi cu barba creaţă şi albă. El era demult 
amic cu dînsul . . .  şi îndat * cînd rămînea singur-singurel în casă, se pornea la 
vorbă cu moşneagul şi-i povestea tot, tot ce-i trecea pin cap şi bătrînul parecă zîm- 
bea a rîde. Dar de zis nu zicea nimica. Altfel, cumcă icoana era vie, de asta nu 
se-ndoia de fel. Ştia că o icoană ştearsă şi veche nu se pune pe foc 3, ca să ardă, ci, 
dacă nu încape-n părete, i [se] dă drumul, cel mult, pe pîrîu la vale . . .  căci sfîntul 
[ştie] ce să facă dacă i [se] dă drumul în lume. Găseşte pe drum vo biserică pustie şi 
intră [-n] ea şi se face preot . . .  or intră-ntr-un copac şi, după multă vreme, ciobanii 
îl găsesc sub coajă şi fac în acel loc mănăstire închinată lui . . .  şi icoana face minuni, 
lumea se miră. ,,De aceea s-a * fi ştergînd icoanele, gîndi el, pentru că vor să meargă-n 
lume să facă minumi”. ,,Aşa-i, sfinte Nicolaie?” El nu răspundea. ,,Adică-i drept . . .  
ca * un copil sărac, mie nu-mi răspunde. Dar am să-l chinuiesc, poate că mi-a 
spune ceva” . îi puse o muscă pe barbă, bătrînul parcă clipea din ochi .. . ,,îl supără, 
de nu răspunde”. Dar ce-i trebuia lui să-i răspundă, numai să-l asculte. Şi ieoana-1 
asculta ş-ar fi ascultat cît lumea cîte i-ai fi spus. Şi el îi şi spunea poveşti, planuri, 
ce-i trecea prin minte. ||

Sînt ochi în lumea aceasta care au deosebită plecare pentru to t1 ce [e] miniatură. 
Dacă iarna ţi-ai închipui că copacii de gheaţă din pragul ferestrei sînt un codru 
verde şi-n ele petrec zîne din poveşti, el s-apropie cu faţa adîncită şi zice : uite, sub 
tufa aceea, un titirez s-a amorat foc într-o zînă, uite cum se ridică din călcîie şi se 
uită la ea. Şi dacă ţi se pare c-auzi cîntec de bucium şi fluier din acel codru verde, 
el va asculta cum îi 5 ţiuie pin ureche şi-ţi va spune anume aria ce s-aude. Un ase
menea om face cucoşi de hîrtie şi-i pune să joace comedie pe masă, e-nstare să-ţi spună 
dacă o muscă surîde, ce planuri diplomatice îmblă pin capul unui painjen, ce idei 
asupra lumei are un gînsac. Şi dacă-ţi spune vo anecdotă or vo istorie, ea se-ntîmplă 
totdeuna pe terenul naturei minime. Dacă o foaie de trandafir a căzut pe un gîndăcel 
smălţuit, a fost cu intenţie . .. regina a aruncat batista, în taină, uimitului ei servi
tor . . .  dacă painjeni încunjură c-un voal diamantin capul unei flori ])e cari cad apoi 
mărgăritărele de rouă, el zice : vezi ce frumoasă mireasă. Şi painjeni ţes de la o * tufă de 
flori la cealaltă un pod de diamant la mirele ce şade departe — pe altă tufă — s-aducă 
nuntaşii, un cîrd întreg de musculiţe albastre 7 ca oţelul . . .  furnicile sînt servitori, căci 
aduc saci albi cu miere şi făină, ba ţin cîte o iarbă în gură, cu care să apere de ra
zele soarelui capul miresei. Clopoţeii albaştri a florilor sună de liturghie8, albinele 
cîntă 9 ca lăutari, bondarul în veşmînt de catifea murmură pe nas ca un popă bă-

1. -mi- supraintercalat; după citm rezultă din prima jrază, textul a fost iutii giudit ca o confesiune, 
a p o i  se trece la persoana a treia singular 2. îndat ? 3. iniţial : o icoană, ştearsă, nu se pune pe toc, apoi
s-a intercalat şi veche scriindu-se şi peste nu şi se răminind neşters 4. după  micimi * di[n] viaţa* şters 
5. după  îţfii şters 6. supraintercalat 7. suprainlercalat S. după  nuntă şters 9. după g* şters
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169r



trîn, fluturii, don juanii1 gradinelor, vin în cîrduri la nuntă — ci ceea ce nimeni n-aude 
a auzit miniaturistul meu, o nuntă în taina firei.

Dacă se uită la icoană, zice că a zîmbit peste noapte şi c-a rămas încă urma 
zîmbetului. Dar unde? Unde 2 n-o poţi vedea, dar eu o văd. Va să zică icoanele 
trăiesc ? .. . Se-nţelege. Oare pictorul nu şi-a pus în ea o bucată din suflet şi cînd 
icoana s-a uitat la el nu se uita el însuşi la el însuşi? De ce o vioară veche e mai 
bună decît una nouă? Pentru că zeci de maiştri şi-[au] pus sufletul întreg în ea şi 
le-auzi apoi, o armonie de suflete. De ce lemnul să fie neprimitor de viaţă.

Dar o arie ? Crezi tu [că] o arie se naşte mai uşor [ ?]. Gîndeşte întîi că artistul e 
un 3 inel dintr-un şir întreg de oameni ce l-au preces, apoi că stă într-o societate. 
El răsună în arie durerea celor ce l-au preces, fără cari el n-ar fi fost, împreunată cu 
a celora ce sînt. De ce plîng oamenii auzindu-1 ? Pentru că simt că el e o resuni- 
ţiune * a lor. Cine nu-i cuprins în această resuniţiune * nu plînge . . .  nu are sens 
pentru [el] acea arie. -

Cugetaţi [la] o copilă bogată. Părinţi şi protopărinţi a fost bogaţi, va să zică 
a adunat în mîna lor sudoarea, va să zică durerea altora. Din acest pămînt de os
teneală, udat cu sudoare 4 şi lacrimi, iese [un] crin 5 fragil şi alb — ea. O arie-n gura 
ei, ca mirosul dintr-o garofă. Nu este oare orce notă chintesenţa din pămîntul din 
care ea a crescut [?] Dar putea să nu cînte . . . prea bine . . .  şi floarea putea să nu 
miroase, asta însă nu şterge originea mirosului, care e împrejurările din care a crescut. 
Şi fiecare frumuseţe este cristalizarea suferinţelor universului, prin urmare şi fiecare 
gîndire gingaşă a ei, fiece vorbă, fiece cîntare. Iartă-mi o teorie panteistă. Cum se 
naşte un organism şi cu cît este el mai perfect. Elemente intră în luptă. Lupta lor e 
mişcare . .. le-mpacă . .. împăcarea este o formă oarecare . . . cristal, floare, om . .. 
Este o convenţie a lor. Cu cît mai multe elemente s-a împăcat din fierberea * lor într-un 

or organism, cu atîta el este mai perfect. Dovadă toată natura organică. |j Este împăcare 
complectă . .. atunci vezi armonia, frumuseţa .. ., e imperfectă, atunci te pomeneşti 
c-un nas turtit, c-o mutră * şuie, cu ochii încrucişaţi . . . urîciunea şi boala e semnul 
unei împăcări neperfecte, în care de es. un element are egemonia; se naşte un natural 
nearmonic, contradictoriu . . .  De ce frumuseţa este fragilă, zici tu ? Pentru că împă
carea a o mulţime de elemente cere armonie şi pace, pentru că dacă împrejurări de 
dinafară turbură această armonie elementele nu mai pot să refacă cele ce au făcut o 
dată, va să zică frumuseţa, dar dinăuntru ele nimicesc această convenţie a lor turbu
rată. De aceea rolul în genere nemulţămit al frumuseţei, ea intră armonică într-o lume 
turburată, în care elementele şi organismul sînt în vecinică luptă. Ea este cristalizarea 
durerilor din mijlocul cărora a răsărit, o armonie de ordine superioară, dar nu-nce- 
tează de-a conţine în ea elementele din care s-a născut . . .  îmi vine adesea să scriu 
viaţa unui fir de colb, a unui miros de floare sau originile unei cîntări, dar mă tem 
că n-aş sfârşi cît lumea. Şi 0 totuşi cred că, de la-nceput pîn-la sfîrşit şi pin toate epi
soadele, ar fi foarte interesantă . .. Uite la Irimie : un pepelea a fost tată-său, un' 
pepelea străbu [nu]-său, e acelaşi Pepelea care nainte c-o mie de ani făcea glose asupra 
unei strachine cu linte; uite la Veniamin : un năuc în vecii vecilor, şi cu acelaşi năuc 
ne-om întîlni peste o mie de ani poate-n locul7 unde a stat odată această cafenea . . .  
va fi un lac aici şi noi vom [fi] stalactiţi . . .  O lacrimă ! ce cristal graţios ! Să storci 
pămîntul — ah, ce ! —- să storci tot sistemul solar, nu capeţi o lacrimă . . .  trebuie să 
treacă asemene * prin mii de faze elementele d in8 cari se compune acel lichid 
scump . . .  Ah, cine îmi" spune istoria unei lacrime?

Bravo ! Istoria unei lacrime — spune-ne-o tu ! 9
Toată viaţa îi trecea în tablouri naintea ochilor săi . . .  şi o lacrimă îi curse din 

ochiul drept, una . . .  ea 10 era un cristal frumos n , a 12 căzut pe o scrisoare, scrisoarea 
fu închisă şi sufletul . . .  aroma lacrimei fu conservată. De atunci acel om n-a mai

’ ‘ 1. iniţial: donjuanii 2. în- manuscris: Unde? 3. după le[gat?] şters 4. -do- supraintercalat 
5. după o floa[re] şters (dar păstrînd pe o neşters şi nemodificat) 6. după Dar t[otuşi?] şters 7. după 
cafenea aici. şters 8. după pin şters 9. în manuscris :? 10. după şi şters 11. se revine cu litere mai lizibile
deasupra unei grafii grăbite şi indistincte 12. după el şters
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plîns. Nu ştie de ce. Destul c-a închis cartea cu lacrima * şi s-a făcut ceea ce vedeţi . . .  
căci acel om — sînt e,u. ||

Trăia odată un om cu ochii uscaţi . . .  Ciudat ! de ce era ei uscaţi, pentru că jrir 
ochii oamenilor tineri sînt umezi în genere, plutitori. Trebuie să fi fost o natură 
estremă * ce nu cunoştea decît bucuria or desperarea. Gînd * ***, seriozitate *, surîs, 
melancolie, durere ce n’etai[e]nt pas.

Ş-atunci o lacrimă curse . . .  una .. . Era viaţa 1 lui pierdută în zădar. Viaţa 
unui om, a părinţilor, poate a unui şir infinit de oameni . . .  într-o lacrimă2 . . .
Dar * căzuse scursă * în cafea şi *** ce romanţă cîntă *, zise e l ! în această noapte, 
la lumina dulce a ţigărei mele . .. Este o romanţă *** . .. îmi aduce aminte de [ce] 
a zis *** 3

******,m=*********** 4 atuncea * va face glose asupra unei femei *, căci va fi 
în [cjîntat * omul de nimic * ce este.

Nu credeţi că sînt în viaţa omului momente care rezumă-n ele soarta lui în
treagă . . .  şi-ţi spun parecă .. . auzi, aşa, un ţiuit în ureche : Sînt eu ! sînt eu ! . . .
*** Ş-atunci dac-ai însemna bine . . .  orce vorbă dimprejurul tău este semnificativă, 
pentru că-ţi pare ciudată. Ba nu zău . . .  nu ţi s-a părut vodată că[-n] o vorbă oare
care sunetele ei sînt ridicole [?] Adesea numele tău propriu are această soarte . . .  Ţi 
se pare nuşcum ciudat şi ridicol . . .  Ei bine, sînt ore întregi aşa ciudate . . .  Parecă te 
cheamă cineva din urmă pe nume . . .  te uiţi, şi nu-i nime. Hm ! Este ceva în toate 
astea . . . Cine te cheamă? Rîzi, Pepelea, fire-ai al dracului . . .  dar nu rîde . .. cine 
te cheamă ?

1. după p[ierdutS.?] rămas neşters 2. de la a pirinţilor . . . rind intercalat 3. repetat 4. rind
indescifrabil fin- italiană ?)

323



[„ŞESUL NEMĂSURAT...”]

Şesul nemăsurat seamănă în adevăr cu marele ocean in formă solidă. Milă cu 
milă se-ntinde în apăsătoare monotonie care te-nfiorează şi nu e întreruptă nici prin 
sat, nici prin casă, nici prin arbori. Numele „Puszta” însemnează pustie 1. Şi-ntr-adc- 
văr e pleşuvă, goală, deşartă şi n-are nici măcar apă curgătoare. Ici şi colo se ridică 
în văzduh capătul lung al unei fîntîni cu cumpănă, ca braţul unei fantasme sau ca 
catargul unei corăbii înecate. Din cînd în cînd se vede o cireadă de vite căutînd 
păşune, păscute de-un om calare. încolo nu se mai vede nici o fiinţă vieţuitoare, doar 
cîte o 2 cocoară or vreun cocostîrc singuratec care se leagănă intr-un picior pe vro 
mlaştină acoperită c-o coajă de natron sau cîte un uliu care sus, din 3 aer, caută 
pradă. Cea mai adîncă tăcere domneşte în pustiu şi, dacă o-ntrerupe 4 strigătul unui 
păstor sau mugetul unei turme, tonul * te sperie care, adus de aripele vîntului în 
ureche, nu ştii de unde vine.

1. iniţial: pustiu 2. pe>te un 3. iniţial : în 4. deasupra lui e-ntreruptă. pin ştfrs
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[„EA ERA ALBĂ CA ZĂHARUL...”]

2290

Ea era albă ca zăharul, atît corpul3 deasupra şoldurilor — acea bogăţie de fru
museţe 2 strălucită şi rotundă la umeri, cu 3 globurile de zăpadă a sinilor patate4 
în vîrf cu două alunele dogorite 5 — cît şi mai jos, unde pîntecele se adună G ca sculp
tat intr-un nod concrescut7. Mai de vale de acest8 mirador * a organismului inferior 
se-ncepea părul luciu-negru şi abia-ncreţit care-i dumbrava centrului, ce constituie 
izvorul regenerărei omeneşti, apoi urmau trîmbii rotunzi a picioarelor, ta r i9 şi copţi, 
numai buni de-a zugruma şelele 10 unui amant între ele, apoi genunchii31, ce făceau 
gropiţe cînd ea* 13 stătea, apoi fluierele cu pulpe tăiete-n lapte, pînă la gleznuţele şi 
picioruşele de argint . . .  Ea surîdea . .. buzele jîmbate de acest surîs sensual13 şi 
voluptos lăsau să se vadă dantura întredeschisă ca la o leoaică însetată, || obrajii 
suflaţi14 abia cu rumăn15 făceau gropiţe abia desemnate, dispărînde de langoare, ochii 
sticleau sub genele pe jumătate lăsate şi tremurînde, fruntea netedă36 sălbătăcită sub 
părul în dezordine care cădea în lungi valuri strălucite ca lemnul de nuc pe umeri 
şi parte pe sînii care-i oprea şi-i înfoia în căderea lor. 1

1. după bustul şters 2. în manuscris : frumuseţea 3. deasupra lui cît şi şters 4. după a sinilor 
supraintercalal; in iţial: pataţi 5. după înflori [te] şters 6. după se-nnoda şters 7. după de şters 
8. in iţia l: acesta 9. după care se şters 10. deasupra lui talia şi şoldurile scrise suprapus şi succesiv 
sterse' 11. după fl[uicrilc] şters 12. poate : ei 13. deasupra, scris cu creion negru: sexual 14. după 
a si ab[ia] şi rum[eniţi]* succesiv şterse 15. iniţial : rumeni, scris cu creion negru deasupra unui cuvînt 
care poate Ji tot rumen scris însă prea neciteţ, poate peste roşu 16. după s&[lbătăcită] şters .

16v

ITv
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AMALIA

■ ' S S r

260r

2 3 i r

2255

Amorul lui cel dentîi fusese foarte sensual. Pierdut pin-atunci într-un platonism 
deşert şi cufundat cu capul în curiozităţi romantice şi subtilităţi filozofice, se-ntîmplâ 
să ia o odăiţă la o femeie măritată care avea o fetiţă de 12 ani şi un barbat ce toată1 
ziua nu era [a]casă. Amalia o chema pe femeie. Era naltă, plină la făptură, cu părul 
blond şi ochii mari verzi. Cuminte * nu era tocma *, dar nasul avea ceva moquesc 
şi era nespus de graţios, asemenea gura. El, avînd 2 bani, făcea cu dînsa escursiuni 
în păduri şi pe la birturi de vară împrejurul oraşului universitar, împreună cu fata, 
care era mare piedică, încît nu putea vorbi decît cu ochii. într-o sară, pe cînd rătă
ceau * în pădure, el îi spuse c-ar fi avînd o taină a-i spune, pe care o ştia altfel de 
mult. Apoi se suiră în trăsură — ei în fund, fata pe banca dinainte. înnoptase || bine. 
El puse braţul împrejurul taliei ei şi-o strînse tare, ea nu zise nimica. Venind acasă, 
fata plînse puţin în altă odaie şi ea căuta chibrituri s-aprindă luminarea. în întuneric 
el o cuprinse şi o sărută pe gură. Cînd s-aprinse lumina amîndoi aveau un aer foarte 
fericit. Dar ea urma iară să plece la ţară ş i3 el se topea din picioare, căci bogăţiile 
ei trupeşti erau într-adevăr admirabile. Avînd cunoştinţa acestor bogăţii, ea purta 
o rochie neagră de tul subţire care lăsa să se-ntrevadă nişte sîni de albeţa marmurei, 
plini şi rotunzi, şi braţele rotunzi şi pline se vedeau pîn subsuori. Însfîrşit într-o zi, 
înainte de-a pleca, || el o zăvorî * intr-o odăiţă, o ridică4 în braţe, o aşeză pe o 
mesuţă naltă de noapte [.. . ] 5 şi se-ntîmplă păcatul de două ori.

Ea plecă a doua zi la ţară cu fetiţă cu tot şi el îi scrise.
Peste patrusprezece zile veni-napoi şi începu o viaţă vinovată.
Noaptea fetiţa dormea la părinţi * atunci ea intra numa-n cămaşă în odaia lui 

şi *** 6 el se-mbăta de frumuseţile ei. A-i cuprinde şalele, a ţine mîna la acele rotun- 
zimi perfecte şi pline era deja 7 o fericire nemaipomenită, nouă încă, apoi ea mai * era 
ruşinoasă, încît actul amorului o făcea să tremure, să ţipe, să leşine, ceea ce-i adăuga 
şi mai mult fericirea * 8.

_ 1 • după nu era şters 2. după in* şters 3. după deci şters 4. după aşeză şters 5. in manuscris:
îi desfăcu cu putere picioarele unul de altul 6. in manuscris : sau pe jos sau (pe şters) de-a-npicioarelea
7. supraxntercalat 8. G. Căîinescu citeşte femenin
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EXERCIŢII & MOLOZ

2257
Şi yîntul arc fantazic bogată şi-nflorită — visurile lui le realizează iu aerul albas

tru şi zideşte din nisip porlicc, palate, geamii sure care se ridică pc-un minut, se 
schimbă dintr-o formă-ntr-alta şi se risipesc intr-un moment. Jucăriile vîntului per
sonificat — (în floarea Romanticei o jucărie *** a vîntului).

2258
O, vîntule, vint cu sufletul de1 sfînt,
Sufletul călător a unui om ce nu poate pauza neci m ort;
Zefirul — sufletul unei copile murind înamorată,
Uraganul — sufletul unui Marte, unui tiran

şi vicc-versa. vintul vis de Dumnezeu

2287
De-aş avea sufletul meu de-atunei, visele mele limpezi de o ***, amorul nreu 

clar ca apa izvoarelor, cugetările mele umbrite * de un trai liniştit, ca * florile negrelor 
*** . . . cum l-aş iubi .. . Sufletul meu . . .  cum s-ar inlănţui de-o gîndirc-a lui . . .  cum 
i-aş mîngîia fruntea lui măreaţă . . .  cum i-aş alunga 2 gîndirilc negre c-o sărutare 
umedă şi copilăroasă . . .  Dar ce am acum? Acest suflet deflorat de un mizerabil 
. . . aceste cugetări întunecate cari au aparţinut altuia în înşelăciune care cu *** amă- 
rîtâ de-o crudă realitate ar mai putea recăpăta acel miros al tinereţei, acea candoare 
angelică a zilelor mele de copilă. Chiar acest corp, care 8 se zice că e frumos, a fost 
profanat4 de îmbrăţişările unui trădător şi îmi este ruşine ca privirea lui să se opreas
că asupra mea.

2257
*** Ea era o cugetare frumoasă ! *** în înţelesul cuvîntului ! Capul ei cel fru

mos părea [a] fi sculptat nu de un sculptor 5, ci de un filozof!

2257
femeie — poezie ! Ce cauţi tu in ochiul cel mort, în floarea cea turbure 6 [a] 

sufletului meu ?
E prea tîrziu ! E prea tîrziu !

2257
pe cînd muzica sombră însemna fiecare pas a lutului înspre 7 mormînt, clopotul 

din casa Domnului anunţa 8 îngerilor din ceri încet, încet avînturile 0 din stea în stea a 
sufletului e i10. Un 11 înger mai puţin pe pămînt, oare n-avea de ce să geamă muzica,

1 .  in te rca la t cu  creion  n eg ru , a co p er in d  p e  -ul d in  sufletul 2. d u p ă  u n  c u v în t  ş ters, in d esc ifra b il 
3. d e a su p ra  lu i  căruia şters  A. d u p ă  îmbrăţoşat şters  5. d u p ă  pi [ctor] s a u  fiflozof] şters  6. cea turbure 
s u p ra iv te rc a la t  7. în- su p ra in te r ca la t  8. d ea su p ra  l u i  plîngea ş te r s ; u rm e a ză  îngerilor ( i n i ţ i a l :  îngerului) 
din ceri s u p ra in te rca la t  9. s c r i s :  aventurile 10. su p ra in te rca la t  11. d u p ă  Lumea ş i  Pimîntul pierduse 
an înger su ccesiv  şterse

S iv

22Sr

C9r

12Sr
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de ce [să] plîngă clopotul?1

De-ai fi compusă numai din dame — tinere şi frumoase, notabene — chiar fără 
să vrei aş fi bucuros să-ţi sărut mina de-o mie de ori, de zece mii de ori, dar aşa, 
bătrînă şi zbîrcită cum eşti pentru mine, doamna mea, aşa îţi mulţumesc pentru 
graţia ce ai fi în stare să [-mi] faci. Aşa nu-mi vine decît să strig : Lume, lume ! poveste

2290
îmi veni ideea tandră de a-i săruta şorţul.

2257

2257

lSZv în fine, venise în acel stadiu care se numeşte atît de echivoc ,,tînăr plin dc 
speranţe” 2.

2257
is2r — Ştii ceva ?

— Ştiu.
— Tare mi-eşti dragă.
— Şi 3 mata mie.
— Cine ţi-a spus-o [?]
— Nu ştiu.

2258
jeg» în Braşov, căcănarii-s români. Odată se duc la judecătorul sas ca să cureţe

umblătorile. Le curăţă şi vin la plată.
— Apoi, Măria-ta, ni-i da doi zloţi de argint, că sîntem oameni săraci ş-am 

muncit mult.
— Chit ciuber scos voi * ?
— Douăzeci şi şase, M[ăria]-ia. .
— Ce douăzeci şi şase, eu numorat 22. .
— Vai de mine, M[ăria]-ta, ba zău nu * . . . Nu ne mînca patru ciubere .. . O * 

fost douăzeci şi şase.
2255

aer — Nuda, popo, că nu mai grijeşti !
— Da’ de-ţi da voi mai grijesc?

2279
92r — Vorbeşte, doamnă, te rog vorbeşte.

— Dar bine, ce vorbe să-ţi spun* eu; omule* [?]
— Ah ! vorbeşte, doamnă !
— E nebun omul iesta . . .  Bine, domnule, sper că în sfîrşit veţi fi sigur că 

noi doi nu avem nimic a ne spune unul altuia şi veţi termina*
— Ce*** atît de rău*, dragă* doamnă*
— C-un fel de gust de a vorbi. Vorbiţi mult pentru a spune puţin*** dom

nule, de aceasta femeile***
92v — Dar de cînd*** am auzit* glasul dumneavoastră.

— Cum*? ***? *** domnule?
— Nu!
1. e interesant dc notai că în imediata continuare a acestei înseninări sc află scris cunoscutul text: 

Urmărirea din partea mea a [a]celei fete de boier în Cişmigiu, cînd am venit din Blaj; o fată dc boier 
apare în Geniu pustiu şi în textele aferente [„Din surîsul său un surîs s în t. . .”], din 2255, 19!)r—205r 
şi [,.Cine a văzut o-nmormîntarc-n Bucureşti? . . . ” ], din 2255. 17(lr 2. speranţă? 5. după Ştiu şters,
deşi numai păstrîvdu-t următoarele două replici dobhtde.se deplinul lor înţeles ,
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NOTE SI C O M E N T A R I I

r





Există mărturii evidente care arată că proza literară a lui Eminescu nu ar fi intrat In atenţia criticii 
nici la două decenii de la apariţia Sărmanului Dionis dacă „novela” nu era inclusă într-o culegere de poezii, 
Împreună cu Făt-Frumos din lacrimă şi cu o scrisoare autografă a poetului care a stîmit o reacţie neaşteptată. 
Nu întilnim în presa vremii timp de aproape trei decenii dccît cîteva referiri la acest sector atît de important 
al creaţiei eminesciene. Informaţiile mai vechi le găsim în două din corespondenţele lui I. Vulcan din 1866 
in care îi cere poetului să-i trimită ,.novela” promisă spre a-i face Ioc în „Familia”. Poetul tocmai îşi 
începuse colaborarea la revistă cu versuri şi cu traducerea Lanţului dc aur, „novela svcdica” a lui Onkcl 
Adam. Mărturiile următoare sînt din 1871 — 1872. Două din ele le găsim în scrisorile lui Eminescu către 
I. Negruzzi din 1871 în care îl informează despre intenţiile sale de a scrie un roman, Naturi catilinarc, 
ce trebuia să poarte „signatura timpului” . A treia mărturie din aceşti ani este cea din procesele verbale 
ale Junimii, Întocmite de A. D. Xenopol, în care se consemnează lectura Sărmanului Dionis, făcută de 
Eminescu, la una din şedinţele societăţii ieşene (1 septembrie 1872). După mărturiile din 1871 — 1872 nu 
întilnim în presa vremii alte informaţii vrednice de luat în seamă decit tlrziu, după ce poetul trece 
hotarul acestei lumi. Doi admiratori ai Iui Eminescu, Tr. Demetrescu şi G. D. Pencioiu, conducătorii „Re
vistei oltene”, prezintă elogios, în iulie 1889, nuvela Sărmanul Dionis şi o reproduc în paginile revistei lor 
intrucît o considerau necunoscută — şi pe nedrept — de generaţiile mai noi de cititori.

Proza literară intră în atenţia criticii în ultimul deceniu al secolului trecut, cînd apar cele două 
volume, Proză şi versuri (1) şi Nuvele (13), tipărite, amîndouă, la Iaşi. Comentarii mai numeroase şi mai 
competente sînt consacrate primului volum (2 — 12), tipărit în 1890, deşi proza literară este reprezentată 
numai prin basmul Făt-Frumos din lacrimă şi nuvela Sărmanul Dionis. Critica nu manifestă acelaşi interes 
pentru proza eminesciană şi doi ani mai tlrziu cînd în Nuvele li se alătură acestora, La aniversară şi Cesara, 
celelalte două proze antume. Constatarea este surprinzătoare dacă ne glndim că La aniversară şi Cezara, 
publicate in „Curierul de Iaşi” cu aproape trei decenii mai înainte, erau necunoscute, iar sub raport artistic 
puteau constitui o revelaţie in peisajul de atunci al literaturii noastre. Este meritul lui N. Iorga care arată 
încă in 1890, la apariţia volumului Proză şi versuri, că proza literară trebuie privită ca una din componen
tele fundamentale ale personalităţii creatoare a poetului. „Eminescu îşi scrie proza — arată istoricul — cu 
acelaşi condei colorat puternic şi fin, cu care ne-a dat Satirele şi Epigonii (9)” .

Proza literară reintră în atenţia criticii după 1902, cînd T. Maiorescu donează Academiei Româno 
manuscrisele lui Eminescu, după ce stătură la el aproape două decenii. Descoperirea unui roman între hîr- 
tiile poetului, Geniu pustiu, a constituit, la acea dată, marca revelaţie a manuscriselor sale. N. Iorga atrage 
atenţia, încă la publicarea primelor texte din manuscrise, că „un nou Eminescu apăru” (378), ca să insiste, 
la tipărirea romanului, asupra importanţei lui în ansamblul operei poetului şi în definirea structurii perso
nalităţii sale artistice. „Poetul acesta nici n-a fost numai un poet — scrie N. Iorga —, aşa un poet naiv 
şi copilăresc, — rămînînd oricît de mare —, care să fi vînat tablouri, senzaţii, sunete. Astfel de poeţi se 
ivesc în vremi sigure şi liniştite, la popoare cu o cultură orientată şi armonioasă. El a fost, cel puţin în 
aceeaşi măsură un cugetător, un luptător, un profet” (18). Semnificativ este şi faptul că unii cercetători 
identifică, încă de la apariţia acestei scrieri din tinereţe a lui Eminescu, multe din direcţiile de maitirziu 
din activitatea sa literară şi politică (234). Deşi manuscrisele sînt cercetate de cunoscători ai operei poetului 
(I. Scu'rtu, Nerva Hodoş, Ilarie Chendi, I. Rădulescu-Pogoneanu) se dau la lumină după Geniupustiu, 
tipărit in 1903 — şi nu în 1904, cum s-a inserat pe copertă — puţine proze literare. Mai importantă este, 
fără îndoială, povestirea [Archaeus], care însă nu se publică în contextul prozei literare (21). Vor mai trece 
încă trei decenii pînă ce G. Călinescu va deshuma din manuscrise [Avatarii faraonului T lă f Iconostas şt 
fragmentarium, ţLa ciulea cuconului Vasile Creangăj şi alte proze literare.

Critica literară se limitează multă vreme la antume : Făt-Frumos din lacrimă, Sărmanul Dionis, 
Î a aniversară şi Cezara. Cele dinţii prezentări de ansamblu a antumelor sînt din 1908 şi aparţin lui Ion
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Scurtu şi j\Iiha.il Dragomircscu, editori ai prozei literare. Ion Scurtu arată în prefaţa la ediţia sa (41) că 
Sărmanul Dionis şi Cezara sînt „cele mai interesante nuvele romantice alo literaturii noastre moderne” , iar 
La aniversară, o schiţă „umoristică plină de farmec”, valoroasă şi prin genul căreia ii aparţine, puţin 
cultivat în literatura noastră. Remarcă şi faptul că se pot stabili numeroase legături între aceste proze ale 
lui Eminescu şi alte scrieri ale sale prin idei, imagini poetice şi chiar expresii. I. Scurtu îşi intitulează 
volumul Proza literară, titlu care va fi reluat mai tîrziu şi de alţi editori. Studiul lui Mihail Dragomircscu, 
1 ’aloarea literară a prozei poetice a lui Eminescu (238) reprezintă, de fapt, consideraţiile introductive la 
cele patru proze, pe care le include în ediţia sa (46). Criticul susţine că Cezara ar putea fi scrisă, judecind 
după „neîngrijirea compoziţiei şi coloritul prea juvenil”, înainte de Făl-Frumos din lacrimă şi La amiver- 
sară şi îndată după „neizbutitul Geniu pustiu”. Opinia lui M. Dragomircscu cu privire la cronologia proze
lor literare este printre cele mai hazardate, întîlnite în istoria noastră literară. Sărmanului Dionis i se 
contestă, în schimb, statutul de nuvelă pentru înlănţuirea neverosimilă a întîmplărilor şi lipsa de caractere. 
Pentru aceste motive o încadrează în rîndul povestirilor („povestire filozofică”). Mihail Dragomircscu face 
trecerea de la critica românească, care vede în Sărmanul Dionis o nuvelă filozofică la cea care o interpre
tează poem filozofic.

Ion Scurtu şi Mihail Dragomircscu pun în discuţie şi chestiunea tipăririi fidele a textelor. După ci 
acest aspect va sta permanent în atenţia comentatorilor şi editorilor prozei literare.

. Problema încadrării în genul literar este reluată de E. Lovinescu, două decenii mai tîrziu, în studiul 
introductiv la ediţia sa din „Biblioteca clasicilor Români” (73), colecţie pe care o îngrijeşte şi în care publică 
şi poeziile lui Eminescu, precum şi operele altor scriitori (C. Negruzzi, V. Alecsandri, A. I. Odobescu, 
I. Creangă). E. Lovinescu îşi intitulează volumul Povestiri, cum face şi Mihail Dragomircscu în 1908 şi 
tipăreşte, ca şi acesta, numai antumele. Sărmanul Dionis şi Cezara sînt şi pentru E. Lovinescu povestiri, 
iar La aniversară este omisă din prezentare, fără să se dea o explicaţie. Proza lui Eminescu nu îndeplineşte, 
după opinia criticului, condiţiile „creaţiunii obiective” şi „fundamental lirică”, nu este dccît o proiecţie 
a personalităţii poetului, puţind interesa numai sub aspectul din urmă. E. Lovinescu săvirşeşte şi o serie 
de erori în interpretarea prozei lui Eminescu între care cea mai gravă este cca cu privire la filozofia lui 
Kant. Natura meditaţiilor metafizice ale lui Dionis, arată criticul, „era de pură esenţă kantiană : simple 
categorii ale minţii omeneşti, timpul şi spaţiul n-au existenţă obiectivă; tot ce se-ntîmplă se-ntîmplă în 
noi, iar lumea e o creaţiune individuală”. E. Lovinescu reproduce evocarea lui G. Panu privind lectura 
Sărmanului Dionis la şedinţele Junimii, spre a demonstra cît de puţin a fost înţeleasă filozofia din scrierile 
poetului în societatea ieşeană. Geniu pustiu este şi pentru E. Lovinescu, ca şi pentru M. Dragomircscu, 
„neizbutitul roman” .. . .

. . Modul cum prezintă E, Lovinescu proza literară determină intervenţia lui G. Ibrăileanu şi asistăm 
la una din cele mai spectaculoase polemici în jurul operei eminesciene (249, 441, 442, .447). G. Ibrăileanu 
demonstrează că E. Lovinescu nu înţelege în .cc constă specificul prozei lui Eminescu şi nu este de acord 
nici cu modul cum interpretează unele teze ale filozofiei kantiene. „D-sa nu ştie ce sînt categoriile — arată 
G. Ibrăileanu — Spaţiul şi timpul nu sînt « categorii». (Cum ar putea fi categorii ?) Problema categoriilor 
e o problemă de «logică transcendentală ». Spaţiul şi timpul sînt o problemă de « estetică transcendentală ». 
Ele sînt formele pure ale sensibilităţii, nu categorii” . G. Ibrăileanu conchide că interpretarea ce o dă 
Lovinescu filozofiei kantiene este o combinaţie personală şi nu reprezintă „metafizica nimănui” . în  re
plica sa, Răspuns domnului G. Ibrăileanu, publicată în „Tiparniţa literară” (441), E. Lovinescu prezintă 
intervenţia lui G. Ibrăileanu un act de răzbunare şi insistă asupra vulgarităţii acestuia „in ideaţie şi în 
expresie”. Lovinescu recurge la divagaţii şi citează nume de autori străini spre a crea impresia că erorile 
sale în interpretarea filozofiei lui Kant sînt de fapt ale studiilor pe care le-a consultat. In răspunsul său, 
D. E. Lovinescu este vesel (442), G. Ibrăileanu se arată surprins că Lovinescu nu-i răspunde la nici una din 
obiecţii. Divagaţiile şi invocarea de nume străine, arată criticul ieşean, nu justifică erorile în interpretarea 
filozofiei kantiene. Ibrăileanu îi pune „criticului sincronist” vreo nouă întrebări, anume să-l oblige la răs
punsuri fără echivoc. Dintre acestea, patru se referă Ia proza literară. Polemica se încheie cu un articol 
al lui E. Lovinescu, ,,D. E. Lovinescu este vesel” pentru că d. ibrăileanu e tragic” (447) în care acesta baga
telizează problemele puse în discuţie şi insistă asupra scrisului lui Ibrăileanu, lipsit de strălucire stilistică. 
Lovinescu reproduce şi un vechi proverb macedonean căruia îi dă o interpretare ofensatoare la adresa 
criticului ieşean. G. Ibrăileanu consideră mai nimerit să nu răspundă, de vreme ce preopinentul său orienta 
polemica în această direcţie.

Polemica din 1929—1930 a contribuit la o mai bună înţelegere a prozei literare şi editorii de mai 
tîrziu vor ţine seama de observaţiile de textologic.

Exegezele lui G. Călinescu consacrate vieţii şi operei lui Eminescu marchează o nouă etapă şi în 
analiza prozei sale literare. Criticul plănuia să tipărească, înainte de a trece la elaborarea Operei lui Mihai
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Eminescu, un volum de texte, inedite. Atenţia sa se îndreaptă deopotrivă spre marile poeme, rămase în 
manuscrise, ca şi spre fragmentele de proză şi proiectele dramatice. Nu încape însă discuţie că revelaţia 
acestor deshumări o formează prozele literare. Călinescu publică în 1932 : Iconostas şi fragmentai imn. Aur, 
mărire şi amor, [La curtea cuconuiui Vasile Creangă], [Moartea lui Ioan Veslimie], Visul unei nopţi de 
iarnă, [Părintele Ermolachie Chisăliţă], Umbra mea, Intîia sărutare, Amalia şi alte cîteva fragmente. Proza 
mai importantă, pe care o transcrie din manuscrise, rămîne însă [Arătării faraonului Tlă], comparabilă, 
în concepţia criticului, cu marile poeme eminesciene. G. Călinescu prezintă proza literară dintr-un întreit 
punct de vedere, cum nu face nimeni înaintea sa. Multe din proze sînt introduse, fragmentar, se-nţelege, 
în Viaţa lui Mihai Emincscu unde acopăr, în absenţa documentelor, spaţiile albe din biografia poetului. 
Prozele literare sînt invocate, pe de altă parte, în Opera lui Mihai Eminescu, în prezentarea culturii poetului, 
filozofiei teoretice şi filozofiei practice. Criticul apelează la ele în exegeza sa şi atunci cînd urmă
reşte temele romantice şi reconstituie cadrul psihic şi cadrul fizic. Călinescu prezintă prozele literare, în al 
treilea rînd, ca opere independente, cu statut propriu şi le încadrează în ansamblul creaţiei eminesciene 
(262, 265, 304, 311). Din avertismentul lui G. Călinescu, cu care însoţeşte publicarea prozelor literare 
transcrise din manuscrise, luăm Cunoştinţă şi de metoda sa de lucru. ,,A publica în întregime proiectele 
eminesciene, atunci cînd ele sînt nedesăvîrşite — scrie G. Călinescu —, poate fi un lucru tot aşa de nepo
trivit ca şi ignorarea lor. Ceea ce criticului literar îi foloseşte (în cercetarea directă a mss.), publicului îi 
poate falsifica -opiniunile şi zdruncina cultul pentru poet. Dc aceea pînă la o eventuală ediţie de postume, 
destinată evident unui public restrins, găsesc cu cale să dau cititorului o imagine mai bogată despre opera 
eminesciană, transcriind fragmentar dar sintetic din manuscrisele sale.” (166). G. Călinescu caută in 1932, 
cînd trece lă publicarea masivă a prozelor literare, un drum de mijloc între G. Ibrăileanu, pentru care 
scoaterea la lumină a postumelor constituia o impietate faţă de memoria lui Eminescu, şi N. Iorga, pentru 
care tipărirea lor se înscrie ca una din cele mai nobile acţiuni în cunoaşterea geniului poetului nostru naţional.

Proza literară stă în atenţia lui Perpessicius pe întinderea a patru decenii, timp în care pregăteşte 
şi tipăreşte monumentala ediţie a operei eminesciene. în  comentariile sale la poezia lui Eminescu, Per
pessicius stabileşte legături cu proza literară şi reproduce adesea texte ilustrative. Marele editor ţine să subli
nieze, de fiecare dată, că-şi rezerva dreptul să comenteze proza literară la timpul potrivit. Din păcate, 
acest timp s-a arătat prea îndepărtat, spre paguba culturii româneşti. Perpessicius nu aşteaptă terminarea 
editării poeziei şi a literaturii populare şi, încă în 1957, cu şase ani înaintea tipăririi volumului VI, ultimul 
pe care îl mai scoate, publică proiectul de prefaţă, Proza literară a lui Eminescu (278), cu care inten
ţiona să deschidă cel de-al şaptelea volum al ediţiei sale. Proiectul de prefaţă expune sintetic punctul său 
de vedere asupra prozei literare, pe care îl menţine pînă la sfîrşitul vieţii. Stă mărturie faptul câ Per
pessicius nu face, la revederea textului pentru volumul Eminesciana, decît îndreptări stilistice. Nu mai 
puţin important este şi faptul că Perpessicius publică, încă în 1939, Contrapagină (179), singura proză 
literară, cu statut independent, căreia Călinescu nu-i face loc în exegezele sale. în activitatea pregătitoare 
pentru editarea prozei literare se încadrează şi transcrierea, după manuscrise, a fragmentului de roman 
[La curtea cuconuiui Vasile Creangă], ce urma să servească şi ca exemplificare pentru soluţionarea unor 
dificultăţi în descifrarea textelor de proză (186). Să mai notăm, în sfîrşit, că ■ Perpessicius nu pierde din 
vedere în tot ce întreprinde, cum facem şi noi, organicitatea creaţiei eminesciene.

Cercetarea prozei literare şi editarea ei sînt însoţite de o suită de studii în care se caută să se stabi
lească influenţele străine şi să se identifice izvoarele folosite de poet. începutul îl face G. D. Pencioiu, 
cu studiul încercări critice. Proza lui Eminescu (Sărmanul Dionis), publicat în 1890 şi în care pune în 
discuţie problema influenţei filozofiei lui Schopenhauer asupra lui Eminescu (229). G. Bogdan-Duică pro
pune, la apariţia Geniului pustiu, în 1903, ca prototip al lui Toma Nour, un erou al lui Karl Gutzkow din 
romanul Die Ritter von Geist (234). Cîţiva ani mai tîrziu, H. Sanielevici consacră un studiu special, Sărma
nul Dionis, influenţelor şi identificării izvoarelor din această nuvelă. Criticul stabileşte aproprieri între 
proza eminesciană şi o serie de opere străine, mai ales din literatura germană (239). Mulţi cercetători de mai 
tîrziu, între care şi E. Lovinescu, pun la contribuţie studiul Iui H, Sanielevici, uneori fără să mărturisească. 
I. M. Raşcu urmăreşte, două decenii mai tîrziu, ecourile literaturii franceze în creaţia lui Eminescu şi stu
diile sale (253, 254, 445, 451, 52S, S45) au rămas pînă astăzi tot ce s-a întreprins mai temeinic în acest 
domeniu. Studiile comparative de acest gen nu ţin seama — sau nu întotdeauna — de datele istoriei lite
rare şi propun apropieri şi filiaţii care adesea nu se verifică în lumina documentelor.

Există şi o preocupare pentru întocmirea unui repertoriu al izvoarelor operei eminesciene. Studiile 
lui Radu Manoliu, Izvoarele motivelor din proza lui Eminescu, Izvoarele motivelor in proza politică a lui 
Mihai Eminescu şi Adaus la izvoarele motivelor din opera lui Eminescu, publicate în 1936—1937, înregis
trează izvoarele operei eminesciene, propuse pînă la acea dată (267). Studiile-repertorii îşi găsesc utilitatea
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cînd se indică şi lucrările criticilor în care se fac referirile respective. Radu Manoliu pierde din vedere toc
mai acest lucru, îneît studiile sale sînt de puţin folos pentru istoricul literar. .

Cea mai importantă lucrare consacrată creaţiei Lui Eminescu elaborată după 23 August 1944 rătnîn c 
exegeza lui G. Călinescu, în noua versiune. Opera lui Mihai Eminescu se afla în şpalţi încă din 1947 — 
1948, dar se tipăreşte în volum în 1969 —1970, în seria de Opere (voi. 12 şi 13). Din noua versiune, Călinescu 
publică In 1956 — 1957, în „Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor” revista Institutului de istorie 
literară şi folclor, pe care îl conduce, mai multe capitole : Cultura, Filozofia teoretică, Teme romantice şi 
Cadrul fizic (578, 579, 580), care acopăr aproape 400 de pagini ale noii ediţii. Viata lui Mihai Eminescu, 
Istoria literaturii romane şi Opera lui Mihai Eminescu sînt lucrările care stau permanent în atenţia lui 
G. Călinescu şi la care revine mai des, cum sc vede şi din mărturiile documentare ce ne-au rămas. iîlerită 
să reţină atenţia şi metoda sa de lucru. Dacă pentru cele dintîi menţine textul din prima ediţie, în care. 
introduce completări, pe care le publică, în parte, în revista Institutului ca material documentar, exegeza operei 
eminesciene o rescrie, după un alt plan şi cu sistematizarea materiei. La un deceniu de la tipărirea primei 
ediţii, Călinescu găsea lucrarea „oareşicum haotică” şi avea şi alte „cusururi” . Dintre acestea, mai supărător 
i se părea aspectul de „scientism psihologic” , cu unele interpretări freudiste şi expresia, pe alocuri, bom
bastică. Noua versiune nu aduce schimbări importante în interpretarea operei în general şi nici a prozei 
literare. „Ceea ce fusese spus bine o dată — arată Călinescu în prefaţa la. această ediţie — n-avea de ce să 
fie desfiinţat a doua oară” (304, p. 4). Ediţia se îmbogăţeşte cu un număr de texte eminesciene, nu prea 
multe, transcrise la confruntarea cu manuscrisele. Schimbările mai importante la care supune criticul textul 
din prima ediţie sînt pe linie „scientistă”. Călinescu extinde expunerea asupra filozofiei lui Schopenhauer, 
ca să scoată încheierea că aproape toate tezele gînditorului german se găsesc în opera poetului român. 
Sînt posibile, evident, alte interpretări ale filozofiei lui Schopenhauer, decît cea pe care o dă criticul, cu 
atît mai mult cu cît nu face distincţie între tezele fundamentale şi cele de mai mică importanţă. Călinescu 
insistă, pe de altă parte, asupra epocii istorice în care situează Eminescu acţiunea pieselor sale, spre a 
marca erorile de informaţie ale poetului. Dar aceste erori nu sînt ale lui Eminescu, ci ale izvoarelor istorice 
pe care le utilizează. Judecînd din perspectiva cercetărilor istorice actuale şi unele din datele pe care 
Călinescu le consideră absolute se arată a fi depăşite. Şi aici erorile nu sînt ale lui Călinescu, ci tot ale 
izvoarelor istorice ce i-au stat la dispoziţie.

Ediţia din 1969 — 1970 reprezintă textul de bază al Operei lui Mihai Eminescu şi trimiterile le facem 
la ea. Nu intră în structura ediţiei, aşa cum a conceput-o G. Călinescu, articolul Contradicţiile erei burgheze 
oglindite în ideologia lui Eminescu, publicat în „Viaţa românească” în 1964 (610) şi propus de editură ca o 
primă prefaţă. Aparţine editurii şi indicele. Despre întocmirea lui vorbeşte însă G. Călinescu în prefaţa 
sa, unde arată că-1 găsea „mult necesar” . Ultima ediţie (1976), elimină articolul Contradicţiile erei burgheze 
oglindite în ideologia lui Eminescu şi transferă un întreg capitol, Filozofia teoretică, din voi. II în primul 
volum. Nu ştim în ce măsură se respectă, aici, concepţia lui Călinescu cu privire la distribuirea materiei 
în cele două tomuri ale exegezei sale. Nu încape însă discuţie că Filozofia teoretică şi Filozofia practică merg 
împreună, cum se tipăresc şi în ediţia princeps din 1934 — 1936.

Critica manifestă faţă de proza literară un interes fără precedent, începlnd din 1964, cînd Eugen 
Simion şi Flora Şuteu tipăresc ediţia lor (97). Stă mărturie numărul mare de recenzii care i se consacră 
(98—117), precum şi numeroasele reeditări ale prozei literare de atunci încoace. Explicaţia o găsim, în 
primul rînd, în situarea pe poziţii marxiste, care deschid perspective noi şi în interpretarea prozei literare. 
Se publică acum, pe de altă parte, cel mai mare număr de proze literare, după ediţia lui D. Murăraşu (83, 
92) şi cea a lui Al. Colorian (93), tipărite cu cîteva decenii mai înainte. Se dau, în sfîrşit, norme ştiinţifice 
pentru transcrierea textelor.

Critica literară se întemeiază pe această ediţie şi ea serveşte şi ca text de bază în reeditări. Studiul 
lui Eugen Simion, Proza lui Eminescu (292), cea dintîi prezentare de sinteză ce apare încă în decembrie 
1964, are la bază experienţa la această ediţie. Să consemnăm, tot aici, că Eugen Simion face parte şi din 
colectivul care pregăteşte, sub conducerea lui Perpessicius, ediţia prozei literare, rămasă la moartea marelui 
editor, în stadiul lucrărilor de şantier. Studiul grupează prozele literare în funcţie de cîteva coordonate 
fundamentale, fiind cea dintîi încercare de sistematizare într-un sector atît de complex al creaţiei emi
nesciene.

Cercetările consacrate prozei literare se orientează, în anii din urmă, cel puţin în trei direcţii. Stu
diul comparativ analizează proza literară, cum face şi G. Călinescu, în contextul literaturii naţionale şi 
,-e pune accentul nu atît pe identificarea de noi izvoare, cît mai ales pe stabilirea de filiaţii.în planul 
creaţiei literare. Contribuţii mai importante aduce Zoe Dumitrescu-Buşulenga în eseurile sale comparatiste 
(320, 326). Unele din studiile care aparţin acestei direcţii par să iasă din dorinţa de a trece în primul plan 
comentatorul prin disertaţiile pe marginea textelor eminesciene. • - -
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Studiul valorilor stilistice se inscrie ca o a doua direcţie In cercetarea prozei literare, şi ea se dezvolta 
paralel cu cea dinţii. Tudor Vianu analizează Iu Arta prozatorilor români, încă In 1941, proza literari, aritind 
c i Eminescu este un „povestitor fantastic” (272). Consideraţiile sale se Încadrau In contextul esteticii literare. 
Studiul stilistic al poeziei lui Eminescu, pe care il întreprinde un deceniu mai tirziu, II determini si-şi ex- 
tindi investigaţiile şi la proza literari din care culege numeroase exemple (600). Studii speciale consacri 
expresiei poetice în proza literari, Gh. Bulgir, care face şi un istoric al problemei (281). I.. Gildi extinde 
investigaţiile şi la postume şi pune în lumini valorile ritmice (lin (,,Basmul cel mai fantastic . . .” ], text nede- 
t'initivat de poet, rimas in manuscrise (286). Aranjarea frazelor sub formi de strofe, cum procedează şi T. Vianu 
în Alta prozatorilor români, cînd prezinţi amintirile lui I. Creangă (272), nu spune mare lucru asupra 
însuşirilor poetice ale prozei eminesciene.

Introducerea unor metode moderne de investigare formează cea (le-a treia direcţie în cercetarea prozei 
literare. Studiul lui Al. Zamfir este, f ir i îndoială, un început promiţător (312). Se pretind de la metodele 
moderne de investigare rezultate spectaculoase, însă ele se mai lasă aşteptate. Tehnioile moderne operează 
cu folos în definirea artei unui scriitor privită în general şi constatările care se fac sînt valabile pentru în
treaga sa creaţie. Atunci cînd se trece la definirea specificului artistic al unei opere anume din creaţia scrii
torului respectiv ele se dovedesc ineficiente, cel puţin pîni acum şi cercetătorul este obligat să apeleze tot 
la metodele tradiţionale de investigare a fenomenului literar.

Proza literari beneficiază şi de unele prezeiitări făcute de cercetători străini. Roşa Del Conte, cunos
cută prin interesul arătat literaturii romine, îi consacră studiul La novella Simianul Dionis e i temi 
fondamentali della lirica emineschiana (282) în care prezintă această nuvelă ca punct de plecare în o serie 
de poeme eminesciene. Dar unele din aceste poeme îşi au punctul de plecare în Geniu pustiu, proza lui 
Eminescu cu cea mai largă deschidere spre creaţia sa ulterioară, nu numai din poezie, ci şi din alte sec
toare ale operei sale. Amita Bhose, cercetătoarea indiană, aduce puncte de vedere noi cu privire la rapor
turile lui Eminescu cu gîndirea şi literatura din această ţară (832). Unele din aproprierile ce se fac nu sînt 
totuşi.expresia unor raporturi nemijlocite, ci ţin de meditaţia lui Eminescu asupra problemelor fundamen
tale ale existenţei care sînt aceleaşi, atît pe continentul european cît şi pe cel asiatic. Aforisticitatea expresiei 
eminesciene şi înţelepciunea, cu atestări străvechi din prozele sale, au la bază creaţia noastră populară şi 
în mai mică măsură contactul cu alte culturi. G. Călinescu susţine, nu fără temei, că studiul comparativ 
ce-şi propune să definească aria cunoştinţelor lui Eminescu poate face din poet un „monstrum eruditio- 
nis” (304, p. 523). .

Problema ierarhizării prozelor literare în cuprinsul acestei secţiuni din creaţia lui Eminescu continuă 
să rămînă deschisă pe mai departe. Criticii cei mai autorizaţi pledează . pentru situarea în primul plan a 
antumelor: Săimamil Dionis, La aniversară şi Cezara, cărora li se alătură, din postume, Geniu pustiu, 
fiind o operă încheiată (288). O operă încheiată este însă şi [Arcliaeusj. Prozele rămase în manuscrise 
se plasează la diferite nivele, în funcţie de stadiul elaborării şi nu al temei tratate. Perpessicius s-a călăuzit 
după acest principiu în editarea poeziei lui Eminescu şi-l urmăm şi noi în editarea prozei literare.

Dacă problema ierarhizării prozelor rămîne deschisă, un lucru este totuşi sigur. Astăzi, la un secol 
de la apariţia Sărmanului Dionis, nimeni nu mai contestă valoarea prozei eminesciene. Alai mult. Nu este 
de conceput, fără ea, o antologie sau un studiu al prozei literare româneşti.
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SĂRMANUL DIONIS

Se publică în „Convorbiri literare” , V i, nr. 9, 1 decembrie 1872, p. 329—340; nr. 10, .1 ianuarie 
1873, p. 378 — 385, cu subtitlul : „Novelă”. Este tipărită în volum prima dată de V. G. Morţun în M. 
Eminescu, Proză şi versuri, Iaşi, Editor V. G. Morţun, 1890, p. 47—124.

Revista ieşeană deschide cu nuvela lui Eminescu numărul din decembrie şi tipăreşte în continuare 
Flot ila din codru, povestea lui I. Slavici. Din cele 35 de pagini ale revistei, 24 sînt ocupate de prozele lor. 
Numărul din ianuarie 1873 se deschide cu biografia lui G. Vârnav Riteanu închinată lui V. Alecsandri, după 
care se dă continuarea nuvelei. Trecerea biografiei lui Alecsandri înaintea Sărmanului Dionis stă mărturie 
în privinţa cultului cu care era înconjurat bardul de la Mirceşti la Junimea. .Colaboratorii la cele două 
numere sînt membrii societăţii ieşene : I. Negruzzi, V. Pogor, T. Şerbănescu, A. Naum, Şt. G. Vârgolici, 
şi ei publică mai ales traduceri. Dintre lucrările inserate la rubrica Bibliografia română în numărul din ia
nuarie 1873 reţine atenţia numele lui Filimon Ilie, care este anunţat cu un Curs de drept civil (Broşura 
I —III şi IV, sub tipar). Întîmplarea face ca Eminescu să se întîlnească în paginile revistei ieşene cu Filimon 
Ilea — el este Filimon Ilie — prietenul căruia îi închină oda Amicului F.T. şi pe care îl ,cunoaşte, în 1866, 
la Blaj, în timpul peregrinărilor sale prin Transilvania.

Nuvela nu stîrneşte ecou în presa vremii şi în afară de notiţele care prezintă sumarul acestor două 
numere, nu găsim şi comentarii pe marginea ei. Iniţiativa cea mai importantă privind preţuirea nuvelei, 
înainte de 1890, cînd este publicată în volum, vine din partea „Revistei oltene" de sub conducerea lui Tr. 
Demetrescu şi G. D. Pencioiu, amîndoi mari admiratori ai poetului. Revista craioveană deschide numărul 
din iunie 1889 cu portretul lui Eminescu, după care face loc în coloanele sale conferinţei lui Mihail Chin- 
tescu, încercări asupra poetului Eminescu, ţinută la Ateneul Român în 31 martie 1889. „Ş i se cuvine locul 
de onoare — spune II. Chintescu — celui mai mare în calităţi şi în nefericiri. Şi se cuvine locul de onoare 
aceluia care a întrupat în el tot domeniul artei: rîsul şi lacrimile, durerea şi bucuria, eroismul şi ridicolul 
[ . . . ] .  Cu Eminescu se încheie măreţia trecutului şi se deschide splendoarea viitorului". „Revista olteană” 
publică în numărul din iulie, în care începe şi tipărirea nuvelei, poezia lui Tr. Demetrescu, Lui Eminescu, 
datată : Craiova 1889, iunie 20. Numărul din august, în care şe continuă tipărirea nuvelei, se încheie cu 
necrologul poetului. Nuvela se reproduce din „Convorbiri literare” şi este însoţită de o notă introductivă, 
pe care o transcriem ca o mărturie de preţuire a scrisului eminescian. „Cu No [=  nr.] acesta începem 
publicarea nuvelei Sărmanul Dionis — arată directorii revistei în iulie 1889 — scrisă de Eminescu la 22 de 
ani şi publicată pentru întîia oară în « Convorbiri literare » (anul Vl-lea) cînd apărea în Iaşi. Pentru publicul 
contemporan — mai ales pentru tinerime — ea era abia ştiută din nume. Credem dar că îndeplinim o înaltă 
datorie literară reproducînd din această necunoscută scriere a cărei înaltă valoare vor şti-o îndestul aprecia”. 
Reproducerea nuvelei în paginile revistei şi cuvîntul către cititori sînt cele mai importante mărturii de 
preţuire a nuvelei întîlnite după 1873 în publicaţiile româneşti. Vin destul de tîrziu, spre sfîrşitul desti
nului pămîntesc al poetului.

Nuvela este scrisă la Viena după 16 mai 1871 şi înainte de începutul lui august 1872. Poetul îl 
informează pe I. Negruzzi încă în 6 februarie 1871 în legătură cu munca sa la romanul Naturi catilinare, 
care trebuia să rezulte, cum vom arăta mai departe, din fuzionarea cugetărilor ce şi le însemna în caietele 
sale cu Geniu pustiu, scris înainte de 1869, cînd vine la Viena (465, p. 316—317). Cîteva luni mai tîrziu, 
în 16 mai 1871, Eminescu îi scrie din nou lui I. Negruzzi în legătură cu romanul Naturile catilinare, făcînd 
de astă dată precizarea că se îndoia : „de-or fi gata cîndva” (465, p. 321). Eminescu trece la elaborarea 
nuvelei după această dată, cînd se hotărăşte să abandoneze romanul Naturi catilinare şi se gîndea, desigur, 
să redacteze Geniu pustiu într-o nouă formă. Nuvela este întocmită pe baza unor cugetări ce şi le însemna
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pentru Năimi catiliiuxrc şi a textelor pe care le preia din Geniu pustiu. Poetul îi citeşte nuvela lui Slavici, 
la Vicna, înainte de august 1872, cînd acesta părăseşte studiile universitare şi se întoarce acasă, la Şiria. 
,,Pre < Scrmanul Dionisie » — îi scrie Slavici Iui I. Negruzzi din Arad, în 22 ianuarie 1873 — mi l-a citit 
în Viena. Vorba d-lui Maiorescu : Bizar etc. Dar etc.” (472, p. 199). Eminescu se consacră exclusiv muncii 
literare după ţinerea serbării de la Putna, în august 1871, îneît nu este hazardat să susţinem că acestei 
epoci îi aparţine şi elaborarea nuvelei, precum şi a altor proze ale sale.

I-ectura Sărmanului Dionis la Junimea are loc în şedinţa din 1 septembrie 1872, ţinută acasă la 
Maiorescu, fiind prezenţi, alături de amfitrion şi de poet, V. Pogor, [. Negruzzi, N. Gane, M. Pompiliu, 
A. D. Xenopol. ,,D, Eminescu ceteşte fragmente din Diorama — consemnează A. D. Xenopol în procesul 
verbal al şedinţei — şi anume Egipetul şi începutul Evului de mijloc. Apoi ceteşte novela sa Sermamil 
Dionisie. Asupra acesteia D. Pogor şi Maiorescu observă că sfîrşitul şi modul deslegărei nu corespunde cu 
caracterul întregei scrieri. Se primeşte pentru a se tipări” (476, p. 457).

Din scrisoarea lui Slavici către I. Negruzzi, la care ne-am referit mai sus, rezultă că Maiorescu făcuse 
la lectura nuvelei şi alte observaţii, în afara celor consemnate în procesul verbal al şedinţei. Atmosfera în 
care s-a desfăşurat lectura nuvelei este r/ocată de G. Panu trei decenii mai tîrziu, în Amintiri de la , .Ju
nimea" din Iaşi (231). Exactitatea relatărilor sale este însă pusă îa îndoială, pe motivul că memorialistul 
nu figurează printre cei prezenţi la şedinţa din 1 septembrie 1872, în care Eminescu face lectura nuvelei 
(476, p. 457). Prezenţa la şedinţă este importantă, cum s-a arătat, însă şi de la cei care sînt trecuţi în procesul 
verbal ne-au rămas mărturii contradictorii. I. Negruzzi îi comunică Iui Slavici, la Arad, impresiile asupra 
lecturii nuvelei, dar tot el scrie în Amintiri din , Junimea” , că.din 1870, cînd îl cunoaşte pe Eminescu la 
Viena, nu se mai întîlneşte cu el, decît în 1874, cînd poetul se stabileşte la Iaşi1. Procesele verbale întoc
mite de A. D. Xenopol nu au, pe de altă parte, caracterul unor documente oficiale, îneît istoricul putea con
semna numai prezenţa mentorilor societăţii, a celor care fac lecturi şi a participanţilor la discuţii. Argumen
tele pentru susţinerea veridicităţii relatării lui G. Panu sau infirmarea ei trebuie căutate în altă parte. Aspec
tul mai interesant din evocarea memorialistului îl constituie, fără îndoială, surprinderea reacţiunilor grupurilor 
din cadrul Junimii în timpul lecturii nuvelei. Descrierea acestui aspect se putea însă întemeia, tot aşa de 
bine, pe lecturi de la şedinţele la care memorialistul asistă. Din evocarea sa se desprinde că junimiştii se arată 
impenetrabili la abstracţiunile din nuvela lui Eminescu şi o consideră ca o „extravaganţă a unui ascet tor
turat de foame, de sete şi de abstinenţă” şi o „elucubraţiune filozofică” . A susţine că nimeni din societatea 
ieşeană nu a înţeles filozofia din nuvelă este o exagerare. Maiorescu avea pregătire filozofică temeinică şi, 
cum citeşte nuvela înainte de lectura ei, face în şedinţă o serie de observaţii. Este semnificativ faptul că 
venind rindul să vorbească şi despre critica Iui Maiorescu, consemnată, cum am văzut, şi în documente, memoria
listul se mărgineşte să spună că nu-şi aminteşte de ea. Sînt tot atîtea dovezi care ne obligă să suspectăm veri
dicitatea evocării memorialistului. Nu putem însă pierde din vedere faptul că G. Panu este unul dintre 
puţinii contemporani ai lui Eminescu care intuiesc cu pătrundere structura personalităţii poetului. „Ideile 
lui proprii erau aşa de absorbante — scrie G. Panu — îneît nu putea să facă deosebire intre ideile lui şi 
acele ale altora. Asimilarea se făcea imediat, adică ideile străine serveau de material nou pentru ideile lui 
vechi, ceea ce auzea ca diametral opus, el transforma aceasta ca un argument pentru ideile lui” (231). în  
baza acestei cunoaşteri profunde a personalităţii lui Eminescu şi a celorlalţi membri ai Junimii, memorialistul 
a reconstituit, chiar dacă n-a fost de faţă, atmosfera care a domnit la „Junimea” în timpul lecturii nuvelei 
şi a lăsat un document de epocă ce nu poate fi ignorat. Să mai reţinem că G. Panu îi recunoaşte lui Eminescu 
meritul de a scrie într-o limbă frumoasă, însă pe care în nuvelă o găseşte „cu pretenţie şi emfatică”.

Concepţia lui Eminescu cu privire la filozofie o găsim expusă în numeroase cugetări din caietele sale. 
Mai importantă este cea din manuscrisul 22G7, 52, 53, 54 întrucit are un caracter programatic. „Nu este 
menirea filozofiei de a afla pe « Dumnezeul ştiinţei» — scrie Eminescu —, nici raportul dintre ştiinţele exacte, 
nici nemurirea sufletului, nici principiile moralei. Judecata face cu toate acestea tabula rasa, ele sunt 
pentru ea probleme a căror natură şi îndreptăţire le cercetează făr’ a se preocupa cîtuşi de puţin de rezul
tatele la cari va ajunge. De aceea orice idee preconcepută trebuie înlăturată mai dinainte. De aceea vom 
şi observa la orice cugetător serios, metodul genetic. Maxima cutare sau forma cutare nu are pentru el o 
valoare absolută, ci el urmînd legea fundamentală a minţii sale, că orice efect trebuie să aibă o cauză şi 
orice formă în timpul a trebuie să fi fost precedată de-o alta în timpul b, c, d . . .  ş.a.m.d. el caută a 
vedea cum s-a născut formă din formă, cugetare din cugetare, maximă din maximă. Prin urmare filozoful 
nu susţine nimic simpliciter sau absolute, ci totdeuna relative”. Eminescu insistă asupra contribuţiei lui 
Kant in dezvoltarea filozofiei şi găseşte că meritul său stă în „eliberarea minţii de sub dogmele unilaterale 
ale religiei” . Kant este prezentat şi în compania lui Schopenhauer, cu care se întîlneşte în combaterea meta
fizicii.

1 I. Negruzzi, Amintiri din .Junim ea” , Bucureşti, Edit. Viaţa Românească, [1921], p. 272.



Orientarea cercetărilor spre filozofia lui liant şi numai după aceea spre a altor gînditori, cum sînt 
Schopenhauer, Hegel, Fichte, Herbart, Hartmann şi alţii, poate surprinde. Prologul nuvelei a putut părea 
o aplicare a tezelor kantiene prin propunerea ca axiomă a relativităţii cunoştinţelor noastre şi a existenţei 
timpului şi spaţiului numai ca închipuiri ale minţii omeneşti. Filozofia lui Kant formează una din preocupă
rile permanente ale poetului şi putea lua cunoştinţă de ea foarte devreme în cercul lui Gr. H. Grandea, 
pe care îl frecventează în 1868—1869. Gr. H. Grandea expune în unul din studiile sale, Definiţia frumosului, 
publicat în „Albina Pindului" în 1868 2, concepţia estetică a lui Socrate, Platon, Aristotel, Kant, Schelling, 
Hegel şi arată că cei din urmă „trei mari genii, capii şcoalei germane, au pus adevăratul fundament ştiinţific 
esteticei”. Gr. H. Grandea credea că Immanuel Kant limitează obiectul esteticii la morală, deschizând astfel, 
„poarta cea mare scepticismului şi apoi simţualismului” . Gr. H. Grandea insistă asupra filozofiei lui Kant 
şi într-un alt studiu, Zeus, pe care îl publică în „Albina Pindului” , tot în 1868, şi în care discută de „fa
cultatea de a ne ridica la mundul transcendental” , de „formele logice” , „numen” şi „fenomen” 3. Tot aici 
este prezentat şi Hegel ca cel mai fidel discipol al filozofiei kantiene.

Expunerile din cercul lui Gr. H. Grandea privind filozofia puteau constitui pentru Eminescu indicaţii 
generale, la care vom alătura lecturile sale. Slavici susţine, pe bună dreptate, că Eminescu era orientat în 
filozofie, încă din 1869, la sosirea sa la Viena. „Eminescu m-a îndrumat — scrie Slavici — încă pe la sfîr- 
şitul anului 1869, să nu-mi pierd timpul cetind scrieri de ale filozofilor ca Fichte, Hegel şi Schelling, şi nici 
scrieri ale lui Kant să nu cetesc decît după ce le voi fi cetit pe ale lui Schopenhauer [ . . . ] .  Toate acestea 
n-ar fi fost cu putinţă, dacă el n-ar fi cunoscut pe Kant şi pe Schopenhauer, ale căror scrieri erau dintre 
acelea pe care nu le-a vîndut după ce le-a citit” 4. Eminescu se întemeiază în studiul filozofiei pe textele 
fundamentale şi merge la izvoare. Nu este o întîmplare că în 1874 se considera în măsură să ţină, cum îl 
informează pe Maiorescu, un curs universitar în care să prezinte lucrările lui Kant şi Schopenhauer într-o 
expunere „exactă şi clară” 5 6. Eminescu întreprinde din admiraţie pentru Kant — şi nu din obligaţii impuse 
de doctorat — traducerea Criticii raţiunii pure, lucrarea fundamentală a filozofului german G.

Există în manuscrisele lui Eminescu numeroase însemnări privind filozofia lui Kant şi numele său 
îl întîlnim şi în variantele la Scrisoarea II  ( O r i î n E  i, p. 227), precum şi în alte poezii, rămase în caietele 
sale şi publicate postum. Filozoful german acordă mare însemnătate matematicii, în care vede principalul 
instrument în formarea ştiinţelor. Eminescu se orientează în această direcţie şi apelează la matematică, 
asemeni lui Kant, în consideraţiile sale filozofice şi de altă natură. Poetul se gîndca, cum se vede din ma
nuscrisul 22G7, lGOv, chiar la crearea unei limbi universale în care să se comunice prin formule matematice. 
„Limba universală — scrie Eminescu —. Limba de formule adică de fracţiuni ale celor trei unităţi, timp, 
spaţiu, mişcare” . Numele lui Kant este asociat adesea celui al lui Laplace, cum face şi Eminescu în una din 
însemnările sale din manuscrisul 2275 (II), 22. „Două mari spirite în adîncimea lor înrudite — ca două 
izvoare cari, pornind de la înălţimi egale, acolo unde răsar din pămînt îşi aruncă raza de apă la înălţimi 
egale — Kant şi Laplace” . Teza kantiană privind spaţiul şi timpul, prezentată în nuvelă, este comentată 
şi în manuscrisul 22G7, 9v, fără însă să se dea şi exemple pentru ilustrarea ei. „Kant — cel mai profund 
dintre muritori — notează Eminescu —, a descoperit că spaţiul ca mărime este pururea egal cu sine însuşi, 
că orice parte am lua din el, aceasta e determinată în mod a priori de inteligenţa noastră, atît în privirea 
mărimii ei, cît şi în privirea raportului faţă cu restul spaţiului. Tot astfel se-n-tîmplă cu timpul. Deşi în- 
chipuindu-ni-1 ca infinit, fiece parte a lui determină tot trecutul şi tot viitorul, e o linie de demarcare între 
ceea ce-a rămas îndărăt şi ceea ce se va-ntîmpla înainte. în  privirea cauzalităţii, el rămîne mai obscur”. 
Despre cauzalitate în filozofia lui Kant găsim o însemnare în manuscrisul 2275(11), 1G. „Cauzalitatea lui 
Kant e mişcarea — dar cea absolută. Pentru ea stă asemenea principiul independenţei absolute ; ea nu devine 
măsurabilă decît după ce ne-o închipuim ca o cantitate determinată”. Asemenea ctigetări, pe care le găsim 
în manuscrise, pot fi puse în paralelă cu tezele filozofice din nuvelă. Menţinerea în acest cîmp al generalită
ţilor nu este totuşi edificatoare. Se impune să se urmărească şi modul cum interpretează Eminescu tezele 
filozofice — şi nu numai cele kantiene — în creaţia sa literară. Studiul orientat în această direcţie îl între-

2 ALBP, I (1868), nr. 3, 15 iul., p. 49 — 51 ; nr. 4, 1 aug., p. 81 — 85. Este prezentată şi concepţia este
tică a altor gînditori: Wolf, Hume, Burke, Baumgarten, precum si a unor scriitori : Dante, Petrarca.

3 ALBP, I (1868), nr. 1, 15 sept., p. 154-159; nr. 8, l'oct., p. 188-193.
4 I. Slavici, Amintiri, Bucureşti, Cultura Naţională, 1924, p. 105.
5 I. E. Toroutiu, Studii si documente literare, IV, Bucureşti, Institutul de arte grafice „Bucovina” ,

1933, p. 99, 102. ' '
6 I. A. Rădulescu-Pogoneanu, Kant şi Eminescu. Traducerea ,.Criticii raliunei pure” , CL (1906), nr. 

6—8, iun.-aug., p. 519 — 549; C. Noica, Traducerea lui Eminescu din ,,Critica raţiunii pure” , RF —2, XXI 
(1974), nr. 6, [oct.-dec.], p. 762 — 769. Şi în : Mihai Eminescu, Lecturi kantiene, Traduceri din Critica raţiunii 
pure. Editate de C. Noica şi Al. Surdu. în anexă : două fragmente traduse de Titu Maiorescu. Bucureşti, 
Edit. Univers, 1975, p. X V I-X X IV .
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prinde G. Călinescu, care demonstrează că Eminescu porneşte de la Kant însă interpretează tezele sale în 
spiritul filozofiei schopenhaueriene. „Adevărul este că Eminescu porneşte de la Kant, — scrie G. Călinescu 
— însă construieşte în spirit schopenhaucrian. Timpul şi spaţiul nu sînt numai cadre intuitive ale unei uma
nităţi concrete, căci individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este un prototip. Ele sînt de fapt 
modalităţi ale unei substanţe în actul de a se realiza veşnic” (311, p. 40—41).

Nuvela stîrneşte nedumeriri la Junimea, dacă ar fi să-l credem pe G. Panu, nu numai prin problemele 
filozofice puse în discuţie, ci şi prin modul cum se face demarcaţia între vis şi realitate, nu îndeajuns subliniată 
pentru cititorul grăbit, dc unde şi confuzia între cele două planuri. G. Panu susţine că poetului i s-ar fi 
pus chiar o întrebare dacă Dionis visează cele istorisite în nuvelă. ,,Da şi nu — ar fi răspuns Eminescu — 
cu convingere. Asta-i o teorie care-i greu de înţeles” . Starea de visare şi visul ocupă un loc important în opera 
eminesciană şi sub aceste aspecte se pot face apropieri între nuvelă şi alte proze ale sale, studiul comparativ 
puţind fi extins la poezie, dramaturgie şi chiar la articole. Starea de visare este prezentată ca o predispoziţie, 
pe care Eminescu o explică prin mai mulţi factori. Dionis este la vîrsta marilor elanuri, însă în condiţiile 
ce i le oferea societatea nu avea nici o perspectivă. Eminescu explică predispoziţia pentru starea de visare 
şi prin condiţii din familie. Dionis este copilul nelegitim al unui om misterios, rătăcit in „clasele de jos” 
şi care îşi sfîrşeşte viaţa foarte tînăr, la casa de nebuni. Mama sa cultivă amintirea celui care trebuia 
să-i fie soţ cu o pornire bolnăvicioasă şi tot aşa îşi iubeşte şi copilul, în care vede imaginea tatălui său. Poetul 
invocă, între argumentele chemate să susţină teza sa, faptul că şi mama lui Dionis moare foarte devreme, 
îneît el simte şi mai dureroasă izolarea în viaţă. Salvarea o vede numai în iubire şi această idee pune stă- 
pînire pe el, ca o obsesie. Observaţia realistă se întîlneşte des în proza fantastică eminesciană şi o putem 
urmări în toate implicaţiile sale îndată ce-o izolăm din expunerea poematică.

Starea de visare poate fi produsă şi prin mijloace artificiale, cum sînt narcoticele. Eminescu se 
opreşte şi la acest aspect, cum se vede şi din Cezara precum şi din unele texte pe care le găsim în manuscri
sele sale. Să notăm totuşi, încă de pe acum, că Eminescu consideră starea de visare provocată prin mij
loace artificiale, anormală, întrucît este rezultatul funcţionării nefireşti a unor organe ale corpului omenesc.

Visul se înscrie între fenomenele normale ale vieţii sufleteşti şi starea de visare, ca predispoziţie, 
face şi mai propice terenul pentru naşterea şi dezvoltarea sa. Starea de visare ca predispoziţie favorizează 
înclinaţia spre alchimie, astrologie, magie şi în general pentru ştiinţele oculte. Explicaţia stă în faptul că 
ştiinţele oculte ignorează legile obiective, după care se călăuzeşte omul de ştiinţă şi oferă un cîmp larg şi 
necontrolat de relaţii între fenomene7. Eminescu intră în legătură cu ştiinţele oculte prin intermediul 
cărţii vechi româneşti, pentru care manifestă toată viaţa un adevărat cu lt8. în  biblioteca sa avea, pe lîngă 
manuscrise din diferite domenii (istorie, geografie, literatură populară, religie, traduceri) şi texte de as
trologie, oracole, magie. Manuscrisul miscelaneu 3078 din biblioteca sa cuprinde, alături de Cintecul lui 
Doncilă şi Cîntece de lume, oracole şi un gromovnic. Eminescu propune ca biblioteca din Iaşi să achiziţio
neze o Astrologie, „importantă — arată el — pentru termenii meteorologici” . în atenţia sa stau şi unele tra
tate străine, cum se vede din nuvelă. Poetul găsea o justificare filozofică a ştiinţelor oculte în opera lui 
Schopenhauer. „Sistemul antropocentric al alchimiştilor — scrie G. Călinescu — era pe placul filozofului 
german, fiindcă se bizuia pe acelaşi program emanatist, precum şi pe opoziţia dintre fenomenalitate şi spe- 
cies rerum [ . . . ] .  Schopenhauer tinde să dea îndreptăţire unor concepţii de «Volksmetaphysik E ceea ce 
încearcă şi Eminescu” (311, p. 56, 58).

Visul este pentru Eminescu un procedeu prin intermediul căruia conferă credibilitate întîmplărilor 
istorisite. Situarea acestora în zona visului îi dă posibilitatea să introducă în naraţiune, fără nici o con- 
strîngere, lumea fantaziei sale creatoare. Nimic nu apare nefiresc, dacă ţinem seama şi de starea de visare, 
ca predispoziţie, fie că este vorba de dedublarea personalităţii, de transferarea în alt spaţiu sau de regre
siunea în altă epocă istorică. Deşi Eminescu pomeneşte în nuvelă de metempsihoză mai potrivit ar fi să 
se vorbească de palingeneză. „Concepţia lui Eminescu — arată G. Călinescu — este o palingenezie integrală 
şi geometrică, în virtutea căreia lumea spirituală, adică singura reală rămîne mereu aceeaşi, cu schimbarea 
numelor şi a obrazelor” (311, p. 45). Dionis este omul cel veşnic din care răsare „tot şirul de oameni tre
cători” şi pe care îi însoţeşte pretutindeni umbra fiecăruia dintre ei. Zoroastru — Dan — Dionis reprezintă 
un arheu, în înţelesul concepţiei lui Paracelsus, de care ne vom ocupa cînd vom vorbi de [Archaeus]. 
Eminescu expune concepţia cu privire la omul cel veşnic prin intermediul lui Ruben şi ea apare mai explicit 
în dialogul acestuia cu Dan pe tema deosebirilor dintre om şi divinitate. Se desprinde de aici că „Omul 
are-n el numai [în] şir fiinţa altor oameni viitori şi trecuţi” , în timp ce divinitatea „are deodată toate 
neamurile ce or veni şi ce au trecut”.

7 G. Călinescu, Magie şi alchimie, VRE, [XV] (1943), [nr. 729, 25 dec.], p. 8.
8 G. Zâne, Cîleva ştiri despre Eminescu, RFR, VI (1939), nr. 2, febr., p. 317—326; Alex. Elian, 

Eminescu şi vechiul scris românesc, SCB, I (1955), p. 129—160.
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Eminescu porneşte în explicarea omului cel veşnic de ia concepţii filozofice ideaiiste care stau şi 
în atenţia lui D. Cantemir. Poetul se sprijină în descrierea transpunerii în alt spaţiu şi în regresiunea îh 
altă epocă istorică pe date din planul lumii reale. Deosebirea stă în faptul că în descrierea peisajului din alt 
spaţiu, cum este cel din lună, măreşte dimensiunile pînă la colosal. Situaţia se schimbă cînd evocă regre
siunea în altă epocă istorică. Domnia lui Alexandru cel Bun este prezentată cu preocuparea evidentă de a oferi 
o imagine asupra ei cît mai apropiată de cea din documente. Eminescu îl priveşte pe Alexandru cel Bun 
cu multă simpatie, cum se vede şi din articole, din proiectul de dramă [Alexandru cel Bun], din manuscri
sul 2277, 4 —13, precum şi din alte însemnări din caietele sale. Uncie din aceste însemnări, cum sînt tabe
lele sinoptice din manuscrisul 22G1, 40, reţin, alături de numele lui Alexandru cel Bun şi pe cele ale dre
gătorilor din domnia sa. Poetul se gîndea să se facă chiar profesor de istorie şi-şi notează în manuscrisul 
22CG (coperta finală) : ,,Să cumpăr opere de istorie şi să mă fac profesor de istorie la universitate”. Din 
modalităţile diferite de prezentare, a transpunerii în alt spaţiu şi a regresiunii în altă epocă istorică, 
rezultă fantasticul şi reconstituirea istorică, în limitele cunoştinţelor în acest domeniu din secolul trecut.

Eminescu nu-şi propune să explice şi nici să justifice un sistem filozofic sau altul şi în acest sens 
nici nuvela nu este filozofică. Filozofia formează materialul faptic pentru comentariul său şi discursul ero
ilor — şi unul şi altul construit, nu cu perspectiva filozofului, ci cu viziunea poetului. Problemele puse în 
discuţie formau, cum se vede şi din manuscrise, preocuparea sa în epoca respectivă. Eminescu se orien
tează spre probleme fundamentale şi le pune în discuţie cu pătrundere. De aici şi ţinuta de înaltă intelec
tualitate a ,,novelei" sale filozofice.

Există numeroase legături între Sărmanul Dionis şi alte opere eminesciene şi ele au fost semnalate 
nu numai de comentatorii operei eminesciene, ci şi de unii editori ai ei, cum sînt Perpessicius (Op e r e i, 
p. 324, 329, 330, 334 ; l i , p. 272 ; vi, p. 612), D. Murăraşu 9 şi alţii. Problematica filozofică o întîlnim, cum 
vom vedea, în Umbra mea, care anticipează Sărmanul Dionis, în [Archaeus], [Avaiarii faraonului TlâJ 
şi în alte proze literare. Poetul preia, pe de altă parte, fragmente din lucrările sale mai vechi pe care le 
încorporează în nuvelă.

Din Geniu pustiu, roman terminat în 1869, transcrie prezentarea Bucureştiului, unele scene şi portrete. 
Observaţia unor cercetători că poetul preia fără modificări fragmentele din Geniu pustiu nu este întemeiată 
decît în parte. Poetul dă altă dezvoltare fragmentelor respective şi introduce elemente noi în compunerea 
tablourilor. Apropieri între nuvelă şi roman se pot face şi pe linia interesului poetului pentru vechile manu
scrise şi tipărituri şi a iubirii sale pentru trecutul istoric. Poezia [Cugetările sărmanului Dionis], introdusă 
în naraţiune, este şi ea anterioară nuvelei. Poezia este concepută ca lucrare independentă şi se află în manu
scrisele 2290, 62r—G4r, şi 22B4, 17v —19v unde poartă titlul Sărmanul poet (Opebe i , p. 329—333). 
Eminescu îi dă forma definitivă cînd o încorporează în nuvelă. Descrierea interiorului lui Dionis, pasajul 
care precede versurile, reia imagini din poezie şi nu invers, cum s-ar putea crede. Se pot stabili legături 
între edenul selenar din nuvelă şi cel mediteranean din Cezara. Descrierea peisajului lunar o întîlnim şi în 
Miradoniz, poem în care poetul trece din nuvelă ,.euforia selenară halucinantă” (304, p. 260). Călătoria lui 
Dionis în spaţiul cosmic o anticipează pe cea a lui Hyperion din Luceafărul. în  manuscrisul 2285, 1G0 găsim 
şi o însemnare cu creionul a unui nume : Cătălin Mesteacăn, care ne duce atît spre Luceafărul, cît şi spre 
nuvelă, în care îl întîlnim pe Tudor Mesteacăn. Numele Dan îl poartă mai mulţi domnitori, despre care 
găsim însemnări în manuscrise. Eminescu i-1 dă lui Dionis în ipostaza acestuia din epoca lui Alexandru cel 
Bun.

Critica literară se orientează încă din 1890, la apariţia nuvelei în volum, în direcţia relevării origi
nalităţii prozei eminesciene şi a identificării izvoarelor. Cea dintîi prezentare a nuvelei o datorăm, cum am 
arătat, lui N. Iorga şi ea este prilejuită de apariţia volumului Proză şi versuri, pregătit de V.G. Morţun în 
timpul vieţii lui Eminescu, însă care se tipăreşte la cîteva luni după moartea poetului (1). Recenzia se 
publică în „Lupta” (9), ziarul ieşean de sub conducerea lui G. Panu, viitorul memorialist al Junimii şi în 
ea N. Iorga relevă cîteva aspecte care formează, după părerea sa, originalitatea nuvelei. „Fantasticul dom
neşte în nuvela Sărmanul Dionis — scrie istoricul — unde însă idei de ordine metafizică slujesc de punct de 
plecare pentru călătorii prodigios de urieşe pe vremea lui Alexandru cel Bun (foarte precisă reconstituire 
a aspectului general al laşului pe la 1400) ori zile lungi de iubire în lună. Realul, un real romantic însă, 
care nu se prea întîlneşte în zilele noastre, cînd oamenii cufundaţi în cetirea bucoavnelor vrăjite ale măies
trului Ruben nu se mai întîlnesc, se amestecă din loc în loc în această beţie de imaginaţie metafizico-ma- 
gică”. N. Iorga remarcă descripţiile din natură şi conchide că nuvela se situează la înălţimea marilor

9 M. Eminescu, Poezii, I, Bucureşti, Edit. Minerva, 1970, p. XII, 374, 383, 392, 396, 397, 399, 
410, 411, 416; II, Bucureşti, Edit. Minerva, 1970, p. 324, 355, 376, 377, 382; III, Bucureşti, Edit. Minerva, 
1972, p. 251. '
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realizări ale poetului. , .Sentimentul adine al naturii, pe care o însufleţeşte cu geniul sau, arătind pretutin
deni adevărul cuvintului că orice tablou din natură c o stare sufletească (un etat d ’âme), o imaginaţie 
de o putere halucinatoare şi un sentimentalism dulce însufleţesc şi dau o figură distinctă producţiilor sale 
de proză” .

în privinţa izvoarelor folosite de Eminescu, istoricul notează că Dionis face versuri , .ploşniţelor şi 
motanimii între două propoziţii kantiene” . N. Iorga credea că se poate vorbi şi de influenţa Iui V. Hugo, 
mai ales în crearea lui Dionis, în care se recunosc unele trăsături comune cu ale lui Claude Frollo din Notre 
Dame de Paris. Personajul este ,,frecat — scrie N. Iorga ironic — cu puţină metafizică neortodoxă venită 
din Germania”.

Discuţia asupra prozei lui Eminescu este reluată de N.A. Bogdan, o lună mai tîrziu, în ,,Era nouă”, 
publicaţia ieşeană săptămînală (12). Criticul laudă iniţiativa lui V.G. Morţun de a aduna în volum scrierile 
lui Eminescu, însă consideră că se oferea prea puţin din proza literară şi politică a poetului, rămasă în 
publicaţiile vremii. Nu s-au cercetat ziarele ,,Curierul de Iaşi” şi , .Timpul” , pentru proza politică şi faptul 
acesta explică şi pierderea din vedere a schiţei La aniversară şi a nuvelei Cezara, publicate amîndouă în 
ziarul ieşean. N.A. Bogdan este printre primii comentatori ai operei lui Eminescu, care se declară pentru o 
ediţie integrală a ei. Scrierile Iui Eminescu, arată el, nu pot fi date uitării, întrucît ies ,,din pana unui 
om de geniu”.

Cercetarea izvoarelor germane ale nuvelei o întreprinde G.D. Pencioiu în cartea Proza lui Eminescu 
(Sărmanul Dionis) tipărită la Craiova în 1890 (229). Directorul ,,Revistei oltene” îşi propune să demon
streze influenţa lui Schopenhauer şi extrage o serie de teze ale filozofului german privind timpul, spaţiul, cau
zalitatea, voinţa, inteligenţa, iubirea, arta, pentru care caută corespondenţe în nuvelă. ,,Se vede dar, că 
fundamentul — scrie G. D. Pencioiu —, baza reflexiunilor e aceeaşi la Eminescu, ca şi la Schopenhauer. 
Nu este nici timp, nici spaţiu, ele sunt numai în noi înşine ; aici Eminescu întrebuinţează termenul popular : 
suflet, pe care Schopenhauer îl găseşte vag şi fără nici un înţeles. în  definitiv însă, reflexiunile lui tind a 
demonstra ideea fundamentală a metafizicului german că «lumea e reprezentaţia m ea»” (229, p. 27). în  ex
punerea tezelor schopenhaueriene, criticul român se sprijină pe lucrarea lui Th. Ribot, La philosophie de 
Schopenhauer (Paris, 1874) şi polemizează cu C. Dobrogeanu-Gherea pe tema cauzelor care determină pesi
mismul în societate. Interes prezintă paralela Dionis — Maria din nuvelă şi demonul — îngerul din înger 
si demon, cea dintîi apropiere dintre proză şi poezie pe linia definirii tipologiei eminesciene.

Problema influenţei lui Schopenhauer în opera lui Eminescu este reluată de Anghel Demetriescu, cîţiva 
ani mai tîrziu, cu o bună cunoaştere a filozofiei gînditorului german, însă într-o interpretare defavorabilă scri
sului eminescian. Studiul lui Anghel Demetriescu, Mihail Eminescu, se publică în 1903, în ,.Literatură şi artă 
română” (376) şi este întocmit cu intenţia să tempereze entuziasmul pentru opera poetului. Problemele puse 
în discuţie în nuvelă pasionează, arată criticul, pe toţi ,.începătorii în filozofie” . După cc îi fixează Iui 
Eminescu acest nivel de înţelegere a filozofiei, Anghel Demetriescu extrage din nuvelă fragmente în care 
se discută despre spaţiu şi timp şi le însoţeşte cu comentarii. Dar comentariile sale nu se referă atît la ideile 
filozofice, cît mai ales la acţiunea nuvelei. ,,Drept vorbind, această scriere — încheie Anghel Demetriescu — 
nu este nici o operă de arta, nici una filozofică, ci un amestec straniu şi neizbutit de filozofie şi artă ; nu este 
nici intuiţiune, nici reflexiune, nu manifestă nici nu probează. Eroul nu face nimic, nu are nici un simţă- 
mînt sau o pasiune puternică, ci debitează mai mult sau mai puţin ce-a învăţat. De aceea cartea ne uimeşte, 
nu ne interesează. Precum zice Pope, cînd cineva vorbeşte numai de cc-a citit, nu face a fi citit. în  general, 
comparaţiile poetice caută să facă plastic ceea ce sună a abstract; Eminescu, dimpotrivă, lămureşte cunos
cutul prin necunoscut. Pentru ca să facă vizibile umbrele femeilor ce trec noaptea pc stradă, el Ie compară 
cu «zeii întunecaţi din epopeile nordice ». Expresiile sau construcţiile nemţeşti dau pe faţă limba şi cultura 
străină sub a cărei influenţă se află : «Divinul brit Shakespeare », «Satana îşi mişcă picioarele de cal », «în
amorai în ea » sînt expresii, tradiţii şi construcţii nem ţeşti: «Brite », «verliebt in sie » etc. Satana este repre
zentat cu picioare de cal numai în legendele germane”. Opiniile lui Anghel Demetriescu se înscriu ca cea 
dintîi reacţie împotriva prozei lui Eminescu şi ele vin la un deceniu după cc se rostiseră cuvinte asemănă
toare şi împotriva poeziei sale.

Cercetarea izvoarelor nuvelei se deplasează de la filozofie spre literatură o dată cu apariţia studiului 
lui H. Sanielevici Sărmanul Dionis, publicat în 1909 în ,,Viaţa românească” (239). H. Saniclcvici caracteri
zează nuvela, încă în 1900, într-un articol, Eminescu şi şcoala romantică germană (372), ,,o adevărată sinteză 
artistică a romantismului german” , în care se întîlnesc ,.aproape toate caracteristicile acestei şcoli literare . 
Studiul îşi propune să demonstreze acest lucru, pe baza unei exemplificări cît mai bogate. Metoda de 
cercetare este cea folosită de G. D. Pencioiu cu un deceniu mai înainte. Sanielevici extinde însă aria inves
tigaţiilor şi prezintă mai în tîi,,idealismul magic” al lui Novalis din romanul Heinrich von Offerăingen, făcînd
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trimiteri şi la filozofia lui Kant şi Pielite. Idealismul magic este ilustrat şi de scriitorul danez Oehlenschlăgcr 
în Lampa magică a lui Aladin. Scrierile fantastice ale lui Hoffmann silit invocate pentru descrierea maha
lalei Bucureştiului şi alte tablouri din nuvela în care se înfăţişează „realitatea comună". Laboratorul de chi
mist medieval, descris de Goethc în Fausl, ar avea drept corespondent in nuvelă odaia lui Dionis, iar Ruben 
este învestit de poet cu trăsături faustiene. Scena cu umbra, semnalează criticul, se află în povestirea lui 
Adalbert von Chamisso, Pclcr Schlcmihls wundersame GcschiclUc, iar cea cu dublul său se găseşte în romanul 
lui Hoffmann, Dic Elixiere des Tcufcls. Descrierea călătoriei în lună ne întoarce la Novalis, iar regresiunea 
în altă epocă istorică ne îndrumă spre Ticck, Novalis, Wackcnrodcr. Studiul comparativ, aşa cum îl practică 
H. Sanielevici, lasă în umbră originalitatea nuvelei, iar încheierea, interesantă în sine, este fără legătură 
cu el. Să mai notăm că H. Sanielevici acordă marc încredere evocării lui G. Panu şi susţine că atitudinii 
Junimii merita să i se consacre un studiu special.

Problemele filozofice din Sărmanul Dionis fac din nuvelă o operă singulară şi era de aşteptat ca ele să 
reţină şi atenţia specialiştilor în acest domeniu. Vasilc Gherasim este printre cei dintîi comentatori ai operei 
lui Eminescu care arată, încă din 1921 — 1922, în două din studiile sale, Emincscu ca optimist (413) şi Influ
enţa lui Schopenhauer asupra lui Emincscu (417), că poetul putea porni în Sărmanul Dionis, [Archacus], 
Cezara şi în alte scrieri ale sale de la Schopenhauer, însă interpretează tezele acestuia, cum vor arăta şi cerce
tătorii de mai tîrziu, cu o viziune proprie, iar în nuvela din urmă se situează pe poziţii antischopenhauc- 
riene. Se impune să fie reţinută şi constatarea pe care o face filozoful român că Eminescu interpretează 
cu o viziune proprie şi „indianismul".

Problemele filozofice din nuvelă sînt reluate, un deceniu mai tîrziu, de George Damaschin în studiul 
Concepţiile filozofice din ,,Sărmanul Dionis” (250) şi de Gr. Tăuşan In eseul O nuvelă kantiană : ,,Sărmanul 
Dionis” (260). G. Damaschin demonstrează că Eminescu se întemeiază pe filozofia eleaţilor şi numele lui 
Pitagora nu este citat întîmplător în nuvelă. După gînditorul grec, cosmosul se reduce la un sistem dc ra
porturi geometrice, ce pot fi cunoscute dc cei iniţiaţi. De aici şi atenţia ce se acordă în nuvelă magici şi 
astrologiei. Metamorfozările şi călătoria în spaţiul extraterestru anticipează Luceafărul, poemul de mai tir- 
ziu. Gr. Tăuşan contestă faptul că Sărmanul Dionis ar fi o nuvelă fantastică, în genul scrierilor lui Novalis 
şi Hoffmann, la care ne trimit istoricii literari şi arată că poetul transpune în plan literar o seric de idei 
filozofice şi nu se mărgineşte să prezinte numai o vagabondare a imaginaţiei în spaţiul terestru şi extraterestru.

Izvoarele franceze ale operei lui Eminescu sînt cercetate de I.M. Raşcu în mai multe din studiile 
sale publicate între 1930 — 1932 în revista „îndreptar” şi în ziarul „Secolul”. Interesează discuţia noastră 
trei dintre ele: Anexă la ,.Ecouri franceze în opera lui Eminescu” (253), Emincscu şi Lamartine (451) şi 
Eminescu şi Theophile Gaulier. ,,Sărmanul Dionis” şi ,,Cezara” (254), în care se fac apropieri între proza 
lui Eminescu şi operele unor scriitori francezi. I. M. Raşcu propune să acceptăm ipoteza că Emincscu ajunge 
la romanticii germani prin scrierile luiTh. Gautier, care îi face cunoscuţi in Franţa. Este, evident, o exagerare. 
Eminescu cunoaşte literatura germană încă din anii şcolarităţii şi prin intermediul ei ajunge şi la unii 
scriitori din alte literaturi. Nu poate fi acceptată nici opinia că Eminescu ia cunoştinţă dc budism prin 
intermediul lui Gautier, chiar dacă scriitorul francez este un reprezentant al „orientalismului" in ţara sa. 
Metoda de cercetare folosită de I.M. Raşcu conduce la aglomerarea de similitudini, foarte diverse, însă nu 
demonstrează influenţa scriitorului francez asupra poetului român. Descrierea peisajului selenar, arată I. M. 
Raşcu, se întîlneşte în Spirite, nuvela fantastică a lui Gautier, iar cea a casei Iui Dionis ne îndrumă spre scrie
rile lui Lamartine, Confessions şi Jocclyn ; dialogul dintre Jocelyn şi Laurencc aminteşte pe cel al lui Dan 
cu umbra sa ; dedublarea personalităţii este descrisă de Gautier în La morte amourcusc şi Le chcvalier dou- 
ble; eroina din Jettatura, altă scriere a lui Gautier, stă în faţa tabloului mamei sale, cum il priveşte şi 
Dionis pe cel al tatălui său ; portretul lui Dionis şi al tatătului său ne evocă şi pe cel al mamei din Con
fesiunile lui Lamartine, iar pentru portretul lui Ruben sîntem trimişi la scrierile lui Gautier, Avatar şi Le 
pied de momie ; tatăl lui Dionis are ochi albaştri, cum îi are şi unul din eroii lui Gautier din Le fruit de- 
fenău. Ne putem întreba, pe bună dreptate, dacă ei sînt singurii eroi din literatură cu ochi albaştri. Studiul 
comparativ situat în cîmpul unor asemenea generalităţi rămîne neconcludent, cu toată buna intenţie şi 
erudiţie.

Eminescu îl citează în finalul nuvelei pe Theophile Gautier, din care reproduce un fragment în tradu
cerea sa. Constatarea acesta a putut constitui o dovadă indiscutabilă că poetul român avea pe masa de 
lucru opera scriitorului francez. în  sprijinul acestei opinii vine şi faptul că in manuscrisele poetului sc găseşte 
şi textul francez, copiat dc el. Nu stăm insă nici acum, cum am arătat (329), în faţa unor mărturii docu
mentare care să ateste că Eminescu cunoaşte nemijlocit opera lui Gautier. Textul francez, mai extins decit 
cel reprodus în nuvelă, îl găsim în manuscrisul 225(1, 2Glrv şi a fost publicat de G. Călinescu în ediţia nouă 
a exegezei sale eminesciene (312, p. 397). I. M, Raşcu arată în studiul său Anexă la ,.Ecouri franceze în
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opna lui Eminescu", clin 1930, căruia ii aduce completări ulterioare (845, p. 107-110) că textul copiat de 
Eminescu face parte dintr-un foileton al lui Theopliile Gautier, publicat în ziarul ,,La Pressc", în 25 iulie 
1843 şi este reprodus în cartea acestuia, Histoirc dc Vavi dramatiquc cu France depuis vingt cinq an$ (III,
1 aris, Hctzel, 1859, p. 76 — 77). Iheophilc Gautier se ocupă în foiletonul său dc reprezentarea baletului 
La Feri la Opera din Paris şi-l publica sub formă de scrisoare adresată lui Gerard de Nerval, care se afla 
în Egipt. Gautier răspundea In felul acesta la o scrisoare a lui Gerard de Nerval, trimisă din Egipt în
2 mai 1843, în care îl informează asupra expediţiei lui Ivarl Lcpsius, începută cu un an mai înainte, şi care 
se termină în 1846. Karl Lcpsius (1810—1884) este profesorul Iui Eminescu dc Istoria Egiptului şi 1Monu
mentele Egiptului la Universitatea din Berlin. G. Călinescu trimite la Histoirc de l ’art dramatiquc . . . ,  nu 
însă fara a semnala unele nepotriviri între textul din cartea scriitorului francez şi cel din manuscrisele poe
tului. I. M, Raşcu transcrie textul francez, în studiul la care ne-am referit, din cartea lui Th. Gautier, 
Thcâtre (Paris, Fasquelle, 1905, p. 293 — 294), lasînd să se înţeleagă că îl copiază dintr-o ediţie anterioară 
a acestui volum. în volumul Thcâtre. din 1872, singura ediţie care interesează, textul copiat de Eminescu nu 
figurează. I. M. Raşcu se sprijină în afirmaţiile sale pe mărturii indirecte şi nu a văzut ,,La Prcsse", ediţia 
Theâivc, din 1872 şi nici celelalte publicaţii Ia care sc referă.

Eminescu copiază textul francez pe o foaie desprinsă dintr-un caiet şi faptul acesta este o mărturie 
evidentă că ne găsim in faţa unei descoperiri întîmplătoare şi nu a frecventării operei lui Th. Gautier, cum 
susţin comentatorii operei poetului. Textul francez, copiat de Eminescu, îl găsim în articolul lui Philibcrt 
Audebrand, Courrier dc Paris, publicat în 2 noiembrie 1872 în revista ,,LTîIustration" (XXX, nr. 1549, 
2 nov. 1872, p. 275, 278). Articolul este scris cu prilejul morţii lui Th. Gautier şi Eminescu copiază fragmentul 
reprodus de Philibcrt Audebrand din foiletonul scriitorului francez şi reproduce şi o parte din comentariul 
Iui Audebrand, vom arăta îndată pentru care motive. Transcriem din „LTllustration" textul care se află 
în manuscrisele poetului şi pe care îl utilizează în finalul nuvelei. ,,On n'est pas toujours du pays qui vous 
a vu naître, et alors on cherche ă travers tout sa vraie patrie. Ceux qui sont faits de la sorte se sentent 
exiles dans leur viile, etrangers dans Ieurs foyers et tourmente's de nostalgies inverses. — C'est une bizarre 
maladie. — L’on est comme des oiseaux de passage encages. Quand le temps du depart arrive, Ies grands 
desirs vous agitent, et vous etes pris d’inquietudes en voyant Ies nuages qui vont du cote de la lumiere. — Si 
l'on voulait, il serait facile d’assigner ă chaque celebrite d'aujourd’hui non-seulcment le pays, mais le siecle 
ou aurait du sc passer son exislence veritable : Lamartine et de Yigny sont Anglais modernes; Hugo est 
Espagnol-Flamand du temps de Charles-Quint; Alfred de Musset, Napolitain du temps de la domination 
espagnole; Decamps, Turc Asiatique; Marilhat, Arabe; Deîacroix, Marocain. L’on pourrait pousser fort 
loin ces remarques, justifiables jusquc dans Ies moindres de'tails, et que viennent confirmer meme Ies types 
de figures. — Toi tu es Allemand; moi je suis Turc, non de Constantinoples, mais d'Egyptc. 11 me semble 
que j ’ai vecu en Orient, et, lorsque pendant le carnaval, je me deguise avec quelque caftan et quelquc tar- 
boucli authentique, je crois reprendre mes vrais habits. J ’ai toujours ete surpris de ne pas entendre l'arabc 
couramment; il faut que je Taie oublie. En Espagne, tout ce que rappelait lcs Maures m’interessait aussi 
vivcinent que si j'eusse ete un cnfant de i’Islam, et jc prenais parti pour cux contre Ies chretiens" 10.

Eminescu copiază textul cu respectarea punctuaţiei din revistă şi omite doar cîteva accente. în 
continuarea fragmentului din foiletonul lui Gautier reprodus în articolul lui Philibcrt Audebrand, Eminescu 
copiază şi o parte din articolul acestuia, în care comentează unele intîmplări din viaţa scriitorului francez. 
„En 1845, Ies artistes ayant commence — scrie Ph. Audebrand — ă singer Ies millionnaires, Theophilc 
Gautier ceda comme tant d’autres ă l ’asccndant de la mode. II voulut avoir equipage et il cn cut un. La 
petite presse d’alors est zebree d'innoccntes epigrammes sur cctte fantaisie du poete". Din acest fragment 
Eminescu reproduce partea finală : ,,zcbrcc d’innoccntes epigrammes sur cctte fantaisie". Nu încape discuţie 
că i-a reţinut atenţia cuvîntul zcbrec, pe care îl subliniază şi pentru care creează şi un echivalent românesc : 
,,zcbrată". Sa mai notăm că I. M. Raşcu şi G. Călinescu nu tipăresc fragmentul din comentariul lui 
Audebrand şi nici însemnarea poetului din manuscrisele sale.

Invocarea lui Gautier în nuvelă cu citarea textuală, propuse de cercetători ca mărturii incontestabile 
ale contactului direct al poetului cu opera scriitorului francez sc dovedesc a fi în lumina documentelor 
fără nici o bază ştiinţifică.

Sărmanul Dionis este o nuvela cu dublu final, cum nu s-a observat pîna acum. La lectura ci la 
Junimea, în septembrie 1872, sc încheia cu un final care nemulţumeşte pe unii membri ai societăţii ieşene. 
A. D. Xenopol consemnează în procesul verbal al şedinţei, că V. Pogor şi T. Maiorescu ,,observă că sfîr*

10 Fragmentul din foiletonul lui Th. Gautier se află la pagina 275, coloana 3. Sublinierea din text 
aparţine lui Eminescu, amănunt important pentru cunoaşterea problemelor care îl preocupam
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şitul şi modul dezlegării nu corespund cu caracterul întregii scrieri” (476, p. 457). Nuvela se încheia cu 
suita de întrebări care rămîneau fără răspuns.

Eminescu nu împărtăşeşte punctul dc vedere al junimiştilor şi, plecat la studii la Berlin, dă peste 
revista ..L’IIlustration”, desigur, la una din cafenelele pe care lc frecventa, scrie un al doilea final, pe care 
îl trimite revistei ieşene în noicmbric-deccmbrie 1872, spre a fi adăugat la ultima parte a nuvelei, ce 
apare în ianuarie 1873. Succesiunea de finaluri este evidentă. Eminescu propune: „Două vorbe con- 
cluzivc . .  .” , să vină apoi, cu textul lui Gautier, a doua concluzie şi cu motivarea că acesta ,.colorează oarecum 
idea”. Semnificativ este şi faptul că acest al doilea final debutează cu o afirmaţie categorică. ,,Nu ezităm 
de-a c ita . . . ” . Eminescu caută să demonstreze junimiştilor că prin scrierea sa se încadra în mişcarea euro
peană de idei. Poetul găseşte în foiletonul lui Gautier, dc care ia cunoştinţă întîmplător, o confirmare 
de prestigiu a tezelor filozofice din nuvela sa.

Dintre studiile comparative care stabilesc apropieri între Sărmanul Dionis şi diferite domenii ale 
ştiinţei reţin atenţia cele care o pun în legătură cu unele teorii din matematică. S-a invocat mai des teoria 
relativităţii a lui Einstein (242, 244), iar ScpLimiu Bucur face trimiteri, într-un studiu mai recent, la geome- 
triile neeuclidiene (325). Se poate reţine şi referirea la cartea lui Mauricc Maetcrlinck, La vie de l'espace 
(Paris, 1928), ca o ilustrare a unor preocupări comune ale poetului bcligan şi ale celui român în domeniul 
matematicii.

Exegezele consacrate identificării izvoarelor din Sărmanul Dionis şi din opera lui Eminescu în general 
au ca trăsătură comună metoda de cercetare, nu întotdeauna cea mai potrivită. Orientarea investigaţiilor 
în direcţia colecţionării de descrieri din natură, situaţii, portrete etc. din operele scriitorilor străini spre a 
fi ilustrate cu texte din proza lui Eminescu nu duce la rezultate concludente, putînd crea şi o imagine 
deformată asupra personalităţii şale. Genialitatea lui Eminescu ar sta, în acest caz, în capacitatea de a 
construi, cu elemente de împrumut, opere în măsură să dea iluzia de originalitate. Situaţiile în care îşi poate 
pune un scriitor eroii sînt limitate, după cum sînt limitate şi elementele pe care le poate folosi în descrierea 
unui peisaj din natură sau în compunerea unui portret. Dacă scriitorii se întîlnesc în folosirea aceloraşi 
date şi procedee literare, nu este neapărat dovada unor influenţe şi nici a unor împrumuturi. Meritul lui 
G. Călinescu stă în faptul că părăseşte această metodă şi porneşte în investigaţiile sale de la opera lui 
Eminescu spre literatura română şi cea universală. Tezele kantiene din nuvelă —• să ne oprim numai la 
acest aspect — sînt cercetate cu o perspectivă nouă şi s-a putut vedea că Eminescu le interpretează în 
spiritul filozofiei schopenhaueriene. Dar nu o dată şi tezele filozofice din comentariile teoretice sînt contrazise 
de transpunerea lor în imagini artistice.

Eminescu invocă în Sărmanul Dionis geniul lui Shakcspeare şi revine la operele dramaturgului englez 
de-a lungul întregii sale activităţi scriitoriceşti. Poetul găsea o caracterizare a lui Shakcspeare în tratatul 
lui E. T. Rotscher, Arta reprezentării dramatice, pc care începe să-l traducă din germană în 1868, Ia cererea, 
probabil, a lui Mihail Pascaly, în trupa căruia se angajează ca sufleur. Traducerea tratatului lui Rotscher se 
află în manuscrisul 2254, 310—446 şi Shakcspeare este prezentat „natura genială de artist” şi creator 
de „microcosme” (330v). Nu este o întîmplare, desigur, că şi Eminescu îl caracterizează pe Shakespeare în 
Geniu pustiu, romanul scris înainte de 1869, „geniul divinului brit” . Din manuscrisul 2254, 301 se vede că 
Eminescu plănuia să scrie o piesă de teatru Alexandru Lăpuşncanu, în care să-l ia ca model pe dramaturgul 
englez. „Din Alecsandru Lăpuşneanu — îşi notează Eminescu — s-ar putea face un Macbeth românesc cu 
întrebuinţarea mai ales în ultimul act a novelei lui Negruzzi” . Shakespeare este numit în 1870, în articolul 
Repertoriului nostru teatral, publicat în „Familia” , „geniala acvilă a Nordului” . Poetul invocă şi autori
tatea lui Goethe, alt geniu, în sprijinul opiniei sale. Arta lui Shakespeare este caracterizată şi în manuscrisul 
2257, 52v. „Shakespeare a vorbit de om — scrie Eminescu —, de om cum c. Beţivul său e beţiv, eroul său 
erou, nebunul său e nebun, scepticul său sceptic şi fiecare om e muruit din gros cu coloarea caracteru
lui săli, căci Poporul concepe cum vede şi Shakespeare a fost al poporului său, prin escelinţă”. 
Eminescu întreprinde şi unele traduceri din dramaturgia lui Shakespeare şi un fragment din Timon, 
Atenianul se păstrează în manuscrisul 2254, 163 —192 u . în  nuvelă, Eminescu reproduce caracterizarea din 
Geniu pustiu, fapt cu atît mai semnificativ cu cît în 1870, în Repertoriul nostru teatral, îl recomandă pe 
V. Hugo „exemplu de urmat în crearea dc drame naţionale-române” . Întîlnim referiri la Shakespeare şi după 
1873 în articolele din „Curierul de Iaşi” şi mai tîrziu, după 1877, în cele din „Timpul” , ziarul bucurcştean. 
Şi aici Shakespeare este numit „divinul”, iar opera sa este invocată să ilustreze situaţii politice. Eminescu

11 G. Călinescu, Eminescu, traducător din Shakespeare, ALA, X I (1932), nr. 605, 10 iul. 1932, p. 3 —4. 
Se reproduce şi textul piesei; Leon D. Leviţchi, Eminescu traducător al lui Shakespeare, S 20, 1976, nr. 6, 
p. 1 6 -2 4 . .
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Si închină lui Shalccspearc poezia Cărţile (Owîke iv, p. 239), scrisă in 1876, din care reproducem prima 
strofă :

Shalccspearc ! adesea te gîndcsc cu jale,
Prieten blînd al sufletului meu ;
Izvorul plin al cînturilor tale 
Îmi sarc-n gînd şi le repet mereu.
Atît de crud eşti tu, ş-atît de moale,
Furtună-i azi şi Iinu-i glasul tău ;
Ca Dumnezeu tc-arăţi în mii de feţe 
Şi-nvcţi ce-un ev nu poate să te-nveţe.

Nuvela lui Eminescu găseşte un imitator în Nicu Gane (273), care asistă la lectura ci în 1872. 
Sfînlul Andrei, nuvela sa, se publică în „Convorbiri literare”, în decembrie 1879, la o distanţă destul de 
mare de apariţia Sărmanului Dionis în paginile aceleiaşi reviste. Povestitorul moldovan şterge graniţa dintre 
vis şi realitate, cum face şi Eminescu, eroii „zboară” în alte spaţii şi scenele de iubire se petrec în vis. Întâl
nim şi scena prăbuşirii catastrofale din spaţiile extraterestre.

Sărmanul Dionis este proza lui Eminescu cu structura cea mai complexă. De aici şi dificultăţile în 
încadrarea ei în genul literar. Interpretată nuvelă filozofică, la patru decenii de la apariţia ei, i se contestă 
acest statut şi este trecută în rîndul povestirilor filozofice (238, 248). Comentatorii mai noi ai prozei emi
nesciene îi conferă un statut mai general : proză fantastică şi filozofică (292), proză fantastică de atmosferă 
(325), proză fantastică doctrinară (322). Din contextul caracterizărilor întîlnite în critica noastră pe întin
derea unui secol se detaşează cea a lui G. Ibrăileanu (249) pe care o dezvoltă mai tîrziu G. Călinescu în 
exegezele sale (311, p. 553; 512, p. 294). Şi unul şi altul definesc capodopera eminesciană — poem filozofic 
în proză.

ORTOGRAFIA. Este cea maioresciană a „Convorbirilor literare” şi reprezintă un sistem eclectic, prepon
derent fonetist, dar cu destule concesii făcute etimologismului, raţionalizării paradigmelor şi economicităţii 
(în cazul lu'i [î], considerat ca avînd un prea scăzut randament fonologie pentru a i se acorda un semn 
special). Particularităţile mai importante privesc aproape exclusiv vocalismul (şi mai ales notarea lui 
[ă] şi [î]), pentru care, dar numai în cazurile de sub incidenţa principiilor de mai sus, se recurge la urmă
toarele notări:
[ă] =  <c> : adevăr, învăţătură, mă, păcat, pierdură, vid', [ă] =  <c> : rccoarc, rcinîne, resări, respundc, rezboi; 
i cu, seu (dar şi seu), zeu; sclbatcc, serman (inclusiv cazuri de omitere a semnului diacritic : doue)', [-ă] =  
=  <-â> (Ia prcteritul conjugării în -a) : urcă (inclusiv, de la verbe în -ia : apropia) [î] =  <ă> : ămi, ănger, 
ăngust, (dc)căt, mână, păstrând, rând', [î] =  <e> : amendoi, cuveni, ci, surizend, vent; [î] =  <i> : in, înfă
şură, împrejurare; (su)ride, ripelor, viul, simbure, sin, strimbă, strimtă, stringea, ţiţină, virlos, zimbi, zinc; 
cobori, omori, u r i', [-Î-] =  <-u-> (fără excepţie) în : sunt, suntem, sunteţi', <-e> (fără excepţie) Ia finalul infini
tivelor conjugării a doua: ave, pari, pute dar <ca> la imperfect: avea, părea, puica', [ic] =  [e] 
a. la început de cuvînt sau silabă : cri, cşi (dar ierta, iei) ; acvea, odac, bâet, tămîic, femcc, bocri, trocne, 
trebue (dar şi aievea, bătaie, paie, băiet, boieria, roiesc, undoiete, buruienele)', b. după consoane 
labiale: ăesmerda, mez, pept, perdul(ă), perind (dar şi împiedecat, piept, piele, pierde, pietre)', 
(corelativ cu [ie] =  <e>, [ia] =  <ca> a. băcat, ear(ă), earbă, cama, cată; îndoeală, ploaea; b. (după 
labiale) amcază, mcază-noapte, peatră (dar şi băiat, iad, iarăşi; biata, îndoiala); oarecum de altă 
natură sînt particularităţile morforegularizante în notarea terminaţiei imperfectului la verbele în -ia : tăeau 
(cf. tăiat, muiată) sau în - i : închipueau, îndoea, trebuea (dar şi roiau, tăinuiau) sau (sporadic) : atneţia, auzia, 
răscolia, vorbia (poate reminiscenţe ale grafiei din manuscris), faţă de curentele auzea, dormea; la verbele 
în -ri (=  -rî); hotăria sau coborea(u) ; [o-ua] =  <oa> ploa (dar plouă) şi [ua] =  <oa> : cafeaoa, catifeaoa, 
podeaoa', [-1] =  <iu> în cazuri ca a. boicriu şi b. ochiu, raiu, roiu, cuiu; mult mai puţine sînt faptele legate 
de consonantism, dintre care singurul mai important este notarea cu <s> a lui [z] (intervocalic sau final) a. 
în neologismele latino-romanice : apoieosa, causa, curiositatc, filosofic, ilusiune, miserie, musica, poesie (cu 
rarele excepţii: bazată, roze şi o serie de verbe în -iza : agoniza, diafaniză, realizează, cf. nerealizăbilă) ; b. 
înainte de consoane sonore : isbeau, isvor sau în poziţie intervocalică a finalei prefixelor : dezumfla; [ex-] 
actual =  <es-> : esemplu, esercita, esilaţi, esistenţă, esplica (fără excepţie), [c] / [h] =  <ch> în neologismele 
de origine greacă : archilecl, chaos, chimere, monarch (dar metempsieosă).
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LA ANIVERSARĂ

Schiţa se publică în foiletonul ziarului ,,Curierul de Iaşi” , IX, nr. 76, 9 iulie 1876, p. 1—2, cu men
ţiunea : ,,Naraţiune originală” . Se tipăreşte în volum prima dată în Ăl. Eminescu, Nuvele, Iaşi, Editura 
Librăriei Şcoalclor Fraţii Şaraga, [1893], p. 86—93.

Schiţa are un titlu care nu se potriveşte cu conţinutul. Sărbătorirea este a numelui (13 ianuarie:
mucenicul Frmil) nu a zilei de naştere. Ar fi trebuit să se intituleze La onomastică, sau La ziua numelui.
S-a dat un titlu potrivit în traducerea germană : An seinem Namenslagc (211); Am Namcnstag (214).

Este cea dintîi scriere originală care se publică în ziarul ieşean după ce Eminescu intră în redacţie, 
în iunie 1876, unde rămîne pînă în toamna anului 1877. Scrieri originale se întîlncsc şi mai înainte în foile
tonul ziarului, însă ele sînt reproduceri din ,,Convorbiri literare” , „România literară” , „Revista contimpo
rană” şi din alte publicaţii. Eminescu însuşi procedează la fel după ce i se încredinţează „redacţia părţii 
neoficiale” a ziarului şi reproduce din operele lui Anton Pann, N. Bălcescu, A. I. Odobescu, I. Creangă. 
Spre deosebire de predecesorii săi, care se mărgineau la lucrările apărute în alte publicaţii periodice, 
Eminescu arc în vedere şi operele tipărite în volum, făcînd loc în foiletonul ziarului unor texte reprezentative.

Schiţa are la bază un text anterior, Pvimu-amor, pe care îl prezentăm mai departe. Poetul reia
din vechiul text, scris cu 2 — 3 ani mai înainte, numai prima parte pe care o supune unei noi elaborări.
Este pus în lumină contrastul dintre visurile ce şi le făuresc adolescenţii şi timiditatea cu care fac primii 
paşi în iubire. Poetul îşi creează posibilitatea, printr-o astfel de structurare a naraţiunii, să adîncească stu
diul psihologic. Schiţa este elaborată într-un moment în care iubirea lui Eminescu pentru Vcronica Micle 
îi inspiră cîteva din cele mai frumoase poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singurătate, Departe sunt 
de tine.

Lecturile la care se fac referiri în schiţă sînt cele ale poetului si probabil şi ale Yeronicăi Micle. 
Un roman sentimental al lui Edmond About se intitulează Tolla şi el putea sta în atenţia celor doi poeţi. 
Eminescu preia numele Tolla — de aici sau din altă parte — şi-l dă eroinei din schiţă, însă şi Veronicăi 
Micle, cum se vede din una dintre versiunile manuscrise ale poeziei Departe sunt de tine (2262, llOr, 
O p e r e  i i , p. 46) : *

Optzeci [de ani] îmi pare 
în  lume c-am trăit 
Că sunt bătrîn — că Tolla 
De mult va fi murit.

Yeronica Micle îşi semnează Tolla mai multe scrisori, pe care le adresează poetului după plecarea 
sa la Bucureşti. Poeta se declară în scrisoarea din 28 martie 1882: „Moi la petite femme de Gajus” 1. 
Eminescu se foloseşte de acest nume, cu doi ani mai înainte, în corespondenţa sa cu Yeronica Micle. 
Poetul îşi semnează Gajus scrisoarea din 27 iunie 1880, care se păstrează în copie în manuscrisul 2255, 
316—321. Eminescu şi Yeronica Micle împrumută numele din schiţă atunci cînd iubirea lor cunoaşte, ase
meni celei a eroilor, o evoluţie capricioasă.

La aniversară este proza lui Eminescu cu cea mai largă circulaţie şi figurează în aproape toate 
volumele sale de proză literară, iar publicaţiile periodice o reproduc adesea. Schiţa este şi cea dintîi 
proză eminesciană tradusă în limbi străine. Joacă aici un rol important, desigur, şi dimensiunile reduse, 
însă nu mai puţin şi realizarea artistică. Cele dintîi aprecieri entuziaste îi aparţin lui G. Ibrăileanu şi le 
găsim în Post-scripium, (249), articolul care declanşează polemica cu E. Lovinescu. ,,La aniversară este o 
schiţă admirabilă — scrie criticul — : observaţie, psihologie, umor, delicateţă, compoziţie, stil, limbă. Cro
nologic, e prima schiţă psihologică din literatura română. Din punct de vedere estetic nu există alta supe
rioară ci” . Un mare admirator al acestei scurte proze a fost şi Perpessicius, cum se poate vedea îndeosebi 
din studiul introductiv la prezentul volum, dar şi din unele referiri răzleţe ca aceea din O p e iie  i i i , 
p. 297 (unde vorbeşte de Sara pe deal) : . .profunzimea de iu în admirabila schiţă La aniversară, pe care
Ibrăileanu o situa, pe bună dreptate, atît de sus” .

ORTOGRAFIA. în  linii mari este cea a Sărmanului Dionis : ren, receală, ridică, hârtie, sfârşitul, ride, 
tnmoae, rugătoriu, voia, scriositate, esemplu, dealtfel cu oscilaţii : insferşitjinsfcrşit, stelu/stătu, intră (nu intră),

1 G. Bogdan-Duică, Mihai şi Vcronica (1876—1880), BME, III (1932), nr. 8, p, 10 —lp. Scrisoarea 
la Academia Română : S 4 (37)/LXVIII; Vezi şi O p e r e  i i , p. 45.
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băiet, caicr, iacalE[a]ca, frază, poezii; apar insă şi unele deosebiri : tiptil pierdură nu c atestat, nici <-c> ; 
[i] este notat şi cu <â> : cât (1) (în rest căt), <e> (1) : eji (dar eşi), sau <î> : atît şi rîs (in rest atât şi ris) ; 
nu există grafii cu (e )  sau (ca) după labialc, ci doar miczul-nopţii, piatră; la imperfectul conjugării în -i 
regula este : uturiau, trosnia, stabiliau.

C E Z A R A

Se publică în foiletonul ziarului ,,Curierul de Iaşi” , IX, nr. 87, 6 august 1876, p. 1 — 2; nr. 88, 11 
august 1876, p. 1 — 2; nr. 89, 13 august 1876, p. 1—3; nr. 90, 15 august 1876, p. 1 — 2; nr. 91, 18 august 
1876, 1 — 2, cu menţiunea ; , .Novelă originală” . Se tipăreşte în volum prima dată în M. Eminescu, Nuvele, 
Iaşi, Editura Librăriei Şcoalelor Fraţii Şaraga, [1893], p. 94—133.

Aparţine epocii ieşene (1874 — 1876) şi are la bază texte mai vechi, din care se păstrează în manu
scrise mai multe fragmente, ce corespund capitolelor VI—VIII şi alte două, în care se continuă acţiunea 
nuvelei. Fragmentele din manuscrise, anterioare textului definitiv, Ie grupăm sub titlul [ Cczara]  (variantă) 
şi le prezentăm mai departe. Eminescu se opreşte la finalul din „Curierul de Iaşi” , din considerente estetice. 
Poetului i-ar fi trebuit pentru definitivarea fragmentelor ce continuă acţiunea un răgaz mai îndelungat, 
pe care nu-1 avea, îneît această parte rămîne în stadiul primei redactări. După schiţa La aniversară, publi
cată cu o lună mai înainte, Cczara este a doua scriere originală — şi ultima — careia poetul îi face loc în 
foiletonul ziarului ieşean.

Onomastica din nuvelă o întîlnim şi în alte opere ale poetului şi ea are contingenţe şi cu unele 
scrieri din literatura universală. Cczara este una din eroinele nuvelei [Avatarii faraonului TldJ. Numele 
este scos, arată G. Călinescu, din romanul lui Jean Paul (Johann Paul Friederich Richter 1763—1825) 
Titan (304, p. 249), publicat în 1800—1803, satiră împotriva vieţii libertine din societatea germană. Numele 
Ieronim apare într-o versiune pregătitoare aflată în manuscris a poeziei Scrisoarea I : ,,Arald, Călin, Iero- 
nim şi alţi mulţi băieţi,/în manuscript.. . ”  (O p e r e  m , p. 202). Jcronim este şi eroul lui KarI Ferdinand 
Gutzkow (1811 — 1878) din romanul Wally, dic Zwciflcrin, tipărit în 1835, în care întreprinde un rechizitoriu 
sever împotriva căsătoriei burgheze. Eminescu se întîlnea cu numele Castelmare în scrierea lui Iacob Ne- 
gruzzi, Primblări, publicată în „Convorbiri literare” , în 1S68. Poetul intenţiona să întocmească în anii 
rcvizoratului şcolar, cum se vede din manuscrisul 2306, 1, o Carte de lectură şi între lucrările la care se 
opreşte figurează şi Primblări din care reţine o descriere a peisajului elveţian. Numele Onufrei apare sub 
forma Onufriu în proiectul unei piese istorice Bogdan-Vodă din manuscrisul 2257, 220. Ontifria este, ca şi 
în nuvelă, „şuchetul de popă”. Numele ar putea fi o reminiscenţă din anii studiilor la gimnaziul din Cer
năuţi. Onufri se numea „pedelul” (servitorul) gimnaziului, foarte iubit de şcolarii români, pentru înlesnirile 
băneşti şi protecţia ce le-o acorda, împotriva măsurilor disciplinare luate de conducerea liceului (408, 
p. 65 — 66).

Nuvela trece ca cea mai „schopenhaueriană” din prozele lui Eminescu şi faptul acesta se impune să 
fie cercetat mai îndeaproape. Eminescu considera în timpul studiilor la Berlin, cum rezultă din scrisoarea 
ce i-o trimite lui T. Maiorescu în 5 februarie 1874, că nu avea cunoaştere deplină a filozofiei lui Schopenhauer. 
Cînd face această mărturisire nu se referă atît la filozofia lui Schopenhauer, cît mai ales la disciplinele ştiin
ţifice care stau la baza ei. „Metafizica schopenhaueriană c exactă — scrie Eminescu — în împărţirea lumii 
ca voinţă şi reprezentare. Lucru în sine, întru cît nu poate fi cercetat nici prin observaţie interioară nici 
exterioară, trebuie să-l treci asupra ta. însuşi Schopenhauer nu găseşte o expresie pentru aceasta decît 
în imposibilitatea exprimării, anume nimic, ceva relativ, totuşi nimic. Asupra bazei unor prelegeri eventuale 
aşi fi deci de acord cu mine însumi; cînd mă gîndesc însă Ia expunerea (practică), trebuie să mărturisesc, 
că îmi lipsesc cunoştinţele cu care ar trebui să încep : ştiinţele naturale, în special antropologia” (476, 
p. 100, 103). Eminescu cunoaşte unele scrieri ale lui Schopenhauer înainte de sosirea sa la Viena, în toamna 
anului 1869. în anuarul liceului din Cernăuţi pe 1866, Programul des K .K. Ober-Gymnasiums in Czcruowitz 
in ăem Eerzogthwn Bukowina filr das Schuljahr 1866 se publică studiul lui Alois Scherzel asupra filozofiei 
lui Schopenhauer, Der Charahter der Hauptlchren der Philosophie Arthur Schopenhauer (557, p. 215), care 
putea reţine atenţia poetului. S-ar putea invoca în sprijinul acestei afirmaţii faptul că anuarul anunţă 
moartea lui Aron Pumnul, căruia poetul îi închină, tot acum, oda La monnîniul lui Aron Pumnul. Eminescu 
ia cunoştinţă de unele lucrări ale lui Schopenhauer şi din cercul lui Gr. H, Grandea în care se comentează,
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cum ştim, filozofia lui Ivant, Hegel, Schclling şi a altor gînditori germani. Lucrările lui Schopeuhnuer care 
stau in atenţia Iui Eminescu, îndată după sosirea sa la Viena, în 1869, sînt menţionate de Slavici in amin
tirile sale. Se desprinde de aici că ele formaseră şi obiectul unor lecturi şi discuţii în comun. Eminescu 
,,mi-a dat Dic vierfache IVurtzel des Satzcs vom zitrcichcnăen Grund — arată Slavici — o scriere pe care abia 
mai tirziu am fost în stare s-o citesc. Mi-a dat apoi scrierea despre fundamentul moralei, Parcrga şi Para- 
lipomcna, şi abia după aceste două opere principale, mereu discutam asupra celor cetite dc mine” 1 2. Im
portantă este şi precizarea lui Slavici că Eminescu nu vinde scrierile Iui Ivant şi Schopenhaucr după ce le 
citeşte, cum procedează cu alte cărţi. Mărturiile lui Slavici concordă cu manuscrisele eminesciene. însemnă
rile mai numeroase privind filozofia lui Schopenhaucr sînt dinainte de 1874. Am aminti cele din manuscrisul 
2257, 11— 13v, în care îşi notează ideile de la cursul despre filozofia lui Schopenhaucr, pe care îl audiază 
in ianuarie 1873 la Universitatea din Berlin. ,,Schopenhaucr. Intuiţiunc curată — notează Eminescu din 
fuga condeiului —. Interesul, egoismul naturei omeneşti. Primirea unei cunoştinţe lipsite de stimul este o 
ficţiune. Este corespunderea unei trebuinţe. Trecerea de la o stare ce nu-i suficientă la alta suficientă. 
Sch. [openhaucr] a avizat la Plato forma fundameirtală. Nu are a face nimic cu voinţa, cu năzuirea. Tipuri 
a[Ie] perfecţiunii”. Sînt pomeniţi în aceste lecţii filozofi: Ivant, Hegel, Hume, Spinoza, Spcncer, Locke, 
Herbart, precum şi o serie de scriitori: Goethe, Schiller, Byron, Heine, Shakespeare. Multe din tezele gîn- 
ditorului german comentate în însemnările din manuscrise le întîlnim şi in nuvelă.

Eminescu îşi propune să ilustreze în Cezara teza lui Schopenhaucr potrivit căreia retragerea în schim- 
nicic reprezintă singura cale ce poate asigura triumful inteligenţei asupra voinţei, interpretată de filozoful 
german ca fiind lumea însăşi, fără început şi fără sfîr.şit. Eminescu îşi notează, în spiritul filozofiei schopen- 
haueriene, cum sc vede din manuscrisul 2287,20, că inteligenţa omenească este condamnată la „rolul dc 
salahor al voinţei”. Protagoniştii nuvelei reprezintă în concepţia poetului, cum arată comentatorii operei 
sale, moduri diferite dc manifestare a voinţei (524, 705, p. 303—304). Cezara simbolizează triumful instinctu
lui, al voinţei dc a trăi, împotriva inteligenţei. Icronim întruchipează lupta dintre inteligenţă, nu îndeajuns 
de puternică şi voinţă, care triumfă. Fiinţa desăvârşită ar fi Euthanasius, care ştie să înfrîngă tirania voinţei. 
Bătrînul sihastru ne îndrumă şi prin nume spre cuthanasia dc care vorbeşte Schopenhaucr in unul din 
aforismele sale. „Daher ist der grosste Gewinn — scrie Schopenhaucr —, den das Errcichcn eines sehr hohen 
Alters bringt, die Euthanasie, das iiberaus lcichte, durch keine Krankheit cingeleitcte, von keiner Zuckung 
begleitete und gar nicht gefuhlte Stcrben” Euthanasius îi scrie lui Ieronim în aceşti termeni schopen- 
hauerieni despre bătrîneţe şi moartea în euthanasie, uşoară, fără spasmuri şi dureri.

Schopenhaucr se ocupă, în acelaşi aforism în care defineşte cuthanasia ca o moarte fără dureri, şi dc 
durata vieţii omeneşti. Invocă aici opiniile lui Herodot, Vedele şi Vechiul Testament. Conchide că mor 
în euthanasie oamenii care depăşesc vîrsta dc 90 de ani. Însemnările lui Eminescu din manuscrisul 2255, 
347 privind vîrsta sa nu par să fie străine dc aceste calcule ale filozofului german.

Schopenhaucr consideră că la baza acţiunilor omeneşti ar sta egoismul, dc unde setea de viaţă, 
instinctul de conservare şi de perpetuare a speţei. Femeia este cea mai periculoasă fiinţă, susţine Schopen
haucr, întrucît prin farmecele ei se perpetuează speţa umană şi se prelungeşte suferinţa în lume. „Egois
mul este inventorul frazelor — notează Eminescu în manuscrisul 2285, 68v —, cu care se acopăr deşertă
ciunile omeneşti — toate fireşti — dar lui i s-a asociat pînă şi eternitatea. Nu e destul că egoismul deter- 
minează toată viaţa individului, ci trebuie ca cl să [se] perpetueze şi-n fiii lui, în numele lui, în neamul 
lui. O familie de o mie de ani e o familie în care egoismul străbunului s-a perpetuat o mic dc an i" 3. Sta
tul ca organizare socială, scrie Schopenhaucr despre cel din vremea sa, este un paznic al egoismului şi doc
trinele dc orice natură, legile, acţiunile politice nu sînt decît forme exterioare în dosul cărora se ascunde 
acelaşi egoism. „Prin urmare chiar în istorie — notează Eminescu în manuscrisul 2287, 7v,— ne interesează 
paradele ci, pompa, haina — minciuna — iar nu acea rădăcină întunecoasă a tuturor acestor nerozii: egoismul”. 
Statul ideal este în concepţia lui Eminescu cel al albinelor, problemă la care revine în repetate rînduri în artico
lele sale politice. Să notăm totuşi de pe acum că în manuscrisul 2257, 2G8—271 găsim o descriere. Naşterea 
albinei, care este o traducere din P. Cari M. Schachinger publicată în „Neue freie Prcsse” (22 mai 1882). 
Forma de organizare a albinelor îl preocupă pe poet pînă la sfîrşitul activităţii sale scriitoriceşti. Nu este 
greu să recunoaştem legătura între comentariile din manuscrise pe marginea tezelor schopenhaucrienc şi 
scrisorile lui Euthanasius către Icronim şi a acestuia din urmă către Cezara, în care îşi fac cunoscute opi
niile în diferite probleme filozofice, precum şi regulile ce-şi propun să le urmeze în viaţă.

1 I. Slavici, Amintiri, Bucureşti, Cultura naţională, 1924, p. 105.
2 Arthur Sehopenhauer's sSmmtliche Werke, V. Leipzig, F.A. Brockhaus, 1874, p. 527.
3 M. Eminescu, Scrieri politice şi literare, I, Bucureşti, Edit. Minerva, 1905, p. 5. Se publică textul 

integral (p. 4 —5). Este reprodus parţial şi de Perpessicius în comentariile la poezia Viaţa (Opere v, p. 388).
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Există mari deosebiri între nuvelă şi teoretizările din manuscrise pe marginea tezelor schopenhaue- 
riene. Apare mai evident acest lucru în modul cum este descrisă viaţa monahală, propusă de Schopenhauer 
ca cea mai potrivită cale pentru stingerea voinţei şi moartea în cuthanasie. Ieronim îşi face un ideal din 
a-şi petrece timpul în ,,trîndăvie plăcută” , acopere pereţii chiliei cu tot felul de figuri, iar în cărţile biseri
ceşti îşi desenează papucii. Onufrei îşi minte superiorul ,,ca totdeauna” şi-l ia pe Ieronim, călugărul mai 
tînăr, în oraş, unde beau vin bun, fumează din lulele lungi şi joacă cărţi cu alţi „frăţiori”. Ieronim frec
ventează atelierele artiştilor şi pozează în demon, pe motiv că aceştia sînt „îngeri de geniu”, spre deosebire 
de cei rămaşi în cer, „cam prostuţi” . Să amintim, tot aici, că în 1882, cîi.d traduce Naşterea albinei, Emi- 
nescu notează pe marginea acestui text ştiinţific: „Stupul e o mănăstire de călugăriţe fecioare, în cari 
numai stare [ţa] are amanţi şi face copii” .

Nuvela este contemporană, ca redactare, cu [Archaeus], [La curtea cuconutui Vasile Creangă], [Pă
rintele Ermolachie Chisăliţă] şi atitudinea poetului faţă de viaţa monahală din Italia nu diferă de cea din 
nuvela din urmă în care descrie feţele bisericeşti din Moldova.

Antischopenhauerismul lui Eminescu din această nuvelă a stat în atenţia cercetătorilor în mai 
multe rînduri (413, 613, 693, 740). „în vreme ce Schopenhauer admiră la anahoreţi mortificarea voinţei — 
scrie G. Călinescu —, postul, castitatea, maceraţia, flagelaţia, sărăcia, renegarea in sfîrşit a naturii, călugărul 
Ieronim îşi întinde toţi muşchii în soare «ca un dulău », sau doarme gol în ierburi. Cezara înoată în ocean 
şi amîndoi duc o viaţă genitală pur instinctivă în gloria cosmosului întreg. Dispersiunea lui Euthanasius în 
natură nu e traducerea acelei cuthanasii schopenhaueriene în spiritul ei adevărat, adică nu e o dorinţă 
de anulare, ci o beţie de regenerare într-o serie nouă de fenomene şi cu voluptate de compenetrarc a reg
nurilor” (311, p. 129).

Nuvela cuprinde descrieri remarcabile de peisaje mediteraneene, cum nu întîlnim în alte proze ale 
lui Eminescu şi prea puţine în operele altor scriitori români din vremea sa. Interesul lui Eminescu pentru 
Italia este semnalat de unii memorialişti încă din anii studiilor la Cernăuţi4. Una din cărţile preferate ale 
poetului ar fi fost în aceşti ani, alături de poveştile fantastice ale lui Hoffmann, şi romanul lui A. G. Meiss- 
ner (1753 — 1807), Bianca Capello, tipărit în 1785. Romancierul german situează acţiunea în Italia, la 
Florenţa şi Roma, şi complică intriga amoroasă cu arta picturii (420), în  biblioteca gimnaziştilor români 
din Cernăuţi se afla şi cartea lui Al. Dumas, Suvenire de călătorie în Italia, în traducerea lui S. Andronic, 
tipărită la Bucureşti în 1853. Mai importantă este, fără îndoială, cea a lui I. Codru Drăguşanu, Peregrinul 
transilvan, pe care Eminescu o înregistrează la 19 decembrie 1866, în catalogul bibliotecii gimnaziştilor 
cernăuţeni şi în care găsea descrieri ale oraşelor Roma, Milano, Neapole. însemnările de călătorie ale lui 
Ion Codru Drăguşanu din 1830 şi 1842 îi ofereau poetului şi informaţii bogate asupra vieţii sociale şi poli
tice din Italia, precum şi asupra artei italiene. Poetul putea rămîne cu cîteva impresii din aceste lecturi 
ale sale, care îl urmăresc şi mai tîrziu. Emmescu audiază la Viena cursurile lui A. Mussafia, profesorul 
de limbi romanice5 6 şi-şi copiază unele poezii italiene, cum se vede din manuscrisul 2285, 70. în  anii studiilor 
la Viena descoperă şi poezia lui Cajetan Cerri, Venedig, datînd din 1850, de la care porneşte în sonetul 
Veneţia. Elaborarea nuvelei este contemporană cu o epocă foarte febrilă în munca la sonetul Veneţia, în
ceput în 1871 — 1872 şi terminat în 1879 — 1880. Din cele peste 20 variante, încercate de poet în acest lung 
interval de timp, 7 aparţin anului 1876 ( O p e r e  i i i ,  p. 146—163), cînd se publică şi nuvela în ziarul 
ieşean. Eminescu realizează în scrisoarea lui Euthanasius cea mai desăvîrşită „viziune paradisiacă din lite
ratura noastră” (270).

Critica literară se ocupă de nuvelă tîrziu, după apariţia ei în volumele de proză ale poetului. Mihail 
Dragomirescu consideră că „povestirea” are un fond mai realist decît Sărmanul Dionis, se schiţează cîteva 
caractere (Onufrei, Cezara, Ieronim), care nu se întîlnesc în alte proze eminesciene şi se dau descrieri fru
moase de natură (238). Sub raportul realizării artistice, susţine criticul, „povestirea” este inferioară Sărmanului 
Dionis întrucît se expun teorii asupra amorului „nu destul de mistuite", este invadată de „melodramatism” 
şi foloseşte o limbă cu multe expresii „nesigure” . Nuvela este şi pentru E. Lovinescu o mărturie a lipsei de 
maturitate prin „patosul romantic al expresiei şi nesiguranţa limbii” . Se salvează prin cîteva tipare ale „sen
timentalităţii şi expresiei eminesciene” şi prin unele pagini descriptive (248). G. Ibrăileanu se referă în pole
mica sa cu E. Lovinescu din 1929 şi la Cezara şi găseşte că apropierea ce o face criticul între Ieronim şi 
Hyperion trăda necunoaşterea structurii personajului eminescian (249).

Un deceniu mai tîrziu se opreşte şi X. Vianu la arta lui Eminescu şi găseşte că poetul creează în Cezara 
eroi cu „structura robustă şi aptă pentru voluptate” (272).

4 Corneliu Botez, Comunicarea D-rultti A. Ştefanovici, în Omagiu lui Mihail Eminescu, Bucureşti,
Atelierele grafice „Socec & Co.” , 1909, p. 50.

6 G. Călinescu, Eminescu şi Italia, „Roma” , XI (1931), nr. 3, iul. —sept., p. 21 — 23.
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Nuvela oferă, asemeni Sărmanului Dionis, un cîmp larg studiului comparativ privind izvoarele străine. 
Sîntcm îndrumaţi de astă dată îndeosebi spre literatura franceză. Meritele îi revin lui I. M. Raşcu şi vom 
reaminti două din studiile sale, Eminescu şi Lamartinc (451) şi Emincscu şi Theophile Gautier. , .Sărmanul 
Dionis” si ,,Cezara” (254). Se stabilesc apropieri posibile, cum se procedează şi în cazul Sărmanului Dionis, 
între descripţiile din natură, unele situaţii şi portrete întîlnite în operele scriitorilor francezi şi cele din nuvela 
poetului român. Exemplele mai numeroase sînt culese din scrierile lui Teophile Gautier, Le chevalicr double, 
Le fruit defendu, La Thebaîde şi Le pavilion sur l'eau, căruia îi urmează A. de Lamartine cu La chute d’un 
ange şi Jocelyn şi A. de Musset, cu Le fils du Titien. I. M. Raşcu insistă şi asupra ,,franţuzismelor" din 
Cezara şi emite ipoteza că o parte a nuvelei — cea finală — ar putea fi o traducere după un text francez.

Apropieri de acest fel se pot face şi cu literatura germană, italiană, spaniolă. Sînt totuşi neconcludente, 
întrucit similitudinile ce se pot stabili între unele descrieri din natură, situaţii, ori elemente ce intră în com
punerea portretelor nu sînt neapărat dovadă de influenţe ori împrumuturi. Şi aici rămîne important, cum se 
întîmplă şi în cazul Sărmanului Dionis, modul cum sînt folosite de poetul român, sinteza originală şi 
puternică pe care o reaîizaează şi al cărei sunet rămîne unic în literatura română.

ORTOGRAFIA. Textul arc aceleaşi norme de bază şi aceleaşi oscilaţii ca şi La aniversară, deci cele ale 
ortografiei convorbiriste, dar cu o mult mai frecventă omitere a semnului diacritic pe =  [ă], omitere 
evidentă din numeroasele grafii duble ca aretare j arettnd, vezut (2) / vezu ; rezima / rezămîndu-şi, strălucirea / 
/ strelucire \ şi cu atestarea, în chip firesc mai bogată decît în scurta La aniversară, a folosirii unor semne 
speciale pentru [î] şi anume {â) : adânc (2), amândoi, atât, ângerilor, bătrânul, cârtite, gândi, gâze, întrucât, 
mâna, mâni (— mîine), manilor, pândească, pânză, pierzându-se, scântei, sfânt; <(e) : crezând, cuvânt (2), 
densa, însumi, incurând, sfărâmată, neastâmpărată, svârcolindu-se; ( î )  : bizîind, îi (12), îl (5), îşi (3), omo
rî (t), părîu, pariului, sfirşit, tîner, tirîie (alături însă de formele cu (ă ) <(e> sau <(i) uzuale în ,.Convorbiri 
literare" : adânc, amândoi, atât, bătrânul, cnsasi, ensăşi, iţi, mâna, mănile, pânză, sferşit, tener, tener, aceste 
din urmă grafii reprezentînd de fapt regula de la care niciunde în proza literară antumă sau din manu
scrise nu există atîtea excepţii în notarea lui [î] cu semne specifice. Acelaşi număr ridicat de excepţii apare 
în notarea cu <z> a lui <s) intervocalic din neologisme : abuza, cauză, cauze, Cezara (passim), confuzie, dezor
ganizata, familiarizâ, izolat, marchizul, ocazie, prezenţa, prezintă, rezonamente, roză, roze; chiar pentru 
<ex-> se poate cita exilat. în  schimb, tot pentru consonantism, se pot cita 5 cuvinte a căror grafie este com
plet străină de codul ortografic al ,,Convorbirilor literare" şi al celor două antume publicate în ,.Curierul 
de Iaşi" : esci, pescera, pescerei, scii şi sciinţifică, unde grafia <sc> =  [şt] pare a fi o rămăşiţă din ortografia 
Cezarei manuscrise.

Cu această excepţie, Cezara antumă are, prin numeroasele notări specifice ale lui [î] (inclusiv la iniţială) 
şi prin frecventa notare cu <z) a lui <(s) intervocalic din neologisme, un statut cu totul special în tot scrisul 
eminescian, cu atît mai interesant cu cît reprezintă o reortografiere a textului manuscris corespunzător păs
trat şi cu cît la ,.Curierul de Iaşi" Eminescu era liber să folosească ce ortografie voia şi era, probabil, 
propriul său corector.

UMBRA MEA

Fragmentul este publicat parţial de G. Călinescu în ,, Adevărul literar şi artistic", XI, nr. 604, 3 iulie 
1932, p. 2. Este tipărit în volum prima dată de D. Murăraşu în M. Eminescu, Scrieri literare, Craiova, 
Scrisul românesc, [1935], p. 265—271.

Se află în manuscrisul misceîaneu 2255 184rv, 185rv, care cuprinde majoritatea prozelor poetului. 
Este scris mărunt, cu cerneală neagră şi grafie timpurie, pe hîrtie compactă de 21x34  cm, cu liniatură 
deasă în filigran. Ultima pagină cuprinde numai 7 rînduri scrise sus.

Aparţine studiilor universitare la Viena (1869 — 1870) şi anticipează nuvela Sărmanul Dionis, în 
care este reluat, ca episod. Schimbările mai importante constau în trecerea naraţiunii de la persoana întîi, 
la persoana a treia şi în dezvoltarea, diferită, a unor momente. Poetul transcrie în Sărmanul Dionis şi cîteva
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fragmente fără. nici o modificare. Numele eroinei se întîineşte sub altă formă în poezia Ondina, (O pe r e  t, 
p. 474, 778; v, p. 26—45), datată de Eminescu ca fiind scrisă în octombrie 1866:

Ondină,
Cu ochi de dulce lumină,
Cu bucle ce-nvălue-n aur 

Tesaur

în cîmpul speranţelor vină 
Ondină !

G. Călinescu insistă, încă în 1932, asupra raporturilor dintre Umbra mea şi Sărmanul Dionis şi repro
duce din cea dintîi pasajele care ilustrează asemănările şi deosebirile (304, p. 217—218). Tot atunci arată că 
Umbra mea este un ,,proiect de nuvelă” , ca să reia apoi discuţia în exegezele sale eminesciene. în  prezentarea 
din 1935, G. Călinescu face referiri pentru călătoria în lună şi la lucrările lui Cyrano de Bergerac (L’mitre 
monde ou Ies etats et empires dela lune), Baudoin (L’homme dans Ia lune), Torquato Tasso (Orlando furioso), 
Fontenelle (Entretiens sur la pluralite des mondes) (502, p. 148 —149). în  fruntea acestei liste figura Adalbert 
von Chamisso, singurul nume pe care îl reţine în ultima prezentare a „proiectului de nuvelă”.

ORTOGRAFIA. 1. caractere comune cu ortografia din „Convorbiri literare” : răspundea (dar respundc), 
resboae ; ciocârlie, plăngend (dar şi ridend), sinul, strimbe, încet; sunt (consecvent) ; vede ; fugia ; eşeam, făl- 
fă e ; peptul (dar şi pieptul) (nu apar însă forme de tipul car, peatră), triunghiu, făcuiu (dar şi făcui), roşu 
(=  roz) dar gazw, estazir, 2. caractere distincte de ortografia din „Convorbiri literare” : notarea frecventă 
a hiatului în aer', [ea] =  <e> (uneori (Uf) : crengă, ferestra (dar şi streaşini, fereastră); [a] =  <e) (uneori 
<e» : sera, vieta; [oa] =  (o )  : nostre (dar şi noastre), pote (dar şi poate), resboe; [-u] nesilabic notat cu (-u ) : 
meu, en (dar şi eu);  <(-u) / <(-u) mut postconsonantic : pămentu, simtltt, stradeloru, aură, somnii, sărisenui 
(dar şi păment, sinul, aur şi chiar inconsecvenţe ca : gâtul ei golu, perul ei de aurii, perul ei blondu, sinul 
rotund şi nxicu, aerul caldu şi strehicit, visam ceea ce aveamiî); [z] =  <c]> cînd se are în vedere etimo
logia : iUcu, dilele, aşedasem sau păstrarea unităţii grafice a paradigmei: frunde, verdi; [ţ] =  (?), mai 
rar <[şi) : feţele, faşiă, braţiu (dar şi braţelor); înainte de vocale palatale [şt] =  ( s e )  : linisce, esci; geminate 
etimologice în differiteţlov), litterile, offeriu şi palliă, inclusiv hipercorectismul innundai; trebuie avută în 
vedere, aici şi în tot restul scrisului autograf al lui Eminescu, şi o frecventă omitere a semnelor diacritice, 
care face ca descrierea să rişte includerea în cod a unor omisiuni accidentale; oricum, ortografia din Umbra 
mea, vădeşte trăsături ale scrisului din prima perioadă a activităţii lui Eminescu, mult mai influenţată de 
etimologism decît după contactul cu ortografia junimistă.

[SCRISOAREA LUI DIONIS]

Fragmentul este publicat de Petru Creţia în „Manuscriptum”, VIII, nr. 3, [iulie-septembrie] 1977, 
p. 15— 17 Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă.

Se află în manuscrisul 2255, 295rv — 29Gr şi aparţine studiilor la Viena (1869 — 1872). Este singurul 
fragment manuscris din Sărmanul Dionis, pe care îl cunoaştem pînă acum. Ordinea din manuscris repre
zintă în raport cu textul din „Convorbiri literare” o alăturare de pasaje, redactate oarecum independent, în 
două prilejuri apropiate. Aliniatul iniţial din „Convorbiri literare” nu arc corespondent în manuscris. Ne 
aflăm în faţa unei versiuni foarte probabil imediat anterioară transcrierii întregului text al nuvelei în forma 
publicată în revista ieşeană.

Scrisoarea lui Dionis în versiunea din textul tipărit a nuvelei stă în atenţia lui I. M. Raşcu, care sus
ţine că este compusă sub influenţa lui V. Alecsandri (845, p. 365). Comentatorul invocă în sprijinul acestei 
afirmaţii nuvela Mărgărita în care eroii fac schimb de scrisori şi unele din ele amintesc de cea a lui Dionis 
prin atmosferă, ton şi chiar unele expresii („II cunoşti şi tu, Margareta, acel chin, chin ce sfîşie inima .. ." ) .  
Nuvela Mărgărita se publică fragmentar în „Albumul macedo-român” din 1880, îneît este exclusă influenţa 
lui Alecsandri asupra lui Eminescu. Atmosfera, tonul, expresiile sînt ale epocii în care scriu cei doi poeţi.
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ORTOGRAFIA. Ortografie de tranziţie între etimologismul din Umbra mea şi scrierea mai foneticii din Săr
manul Dionis. Faţă de Umbra mea o notare cu ( i )  : atîta(2); grafiile cu [oa] =  ( 6)  se limitează Ia frumâsă 
(3) şi luminoşi, iar [ţ] =  ( 9), (-u ) / (-u ) mut după consoană şi geminatele etimologice sînt cu totul ab
sente, în schimb e atestată forma martyriu (căreia ii corespunde în CL martir, probabil tot cu sensul „mar
tiriu”) ; mai semnalăm obişnuita oscilaţie în notarea lui [ie-] : inchipuescijinchipuiesce-ţi, ci. trebuie, aievea.

ÎNTÎIA SĂRUTARE

Povestirea este publicată fragmentar de G. Călinescu în „Adevărul literar şi artistic", XI, nr. 604,
3 iulie 1932, p. 3. Este tipărită în volum prima dată de Alexandru Colorian în M. Eminescu, Proză literară, 
Bucureşti, Cugetarea — Georgescu Delafras, [1943], p. 179—182.

Se află în manuscrisul 2255, 250—254r şi este scrisă pe file independente, din hîrtie albă, primele
4 de 24 x 19 cm, ultima redusă prin tăiere, la 17 x 19 cm. Scris cu cerneală neagră, cu o grafie măruntă, destul 
de supravegheată şi lizibilă, textul acopere toată faţa primelor 4 pagini şi se continuă cu 3 rînduri pe ul
tima pagină. De la al doilea aliniat de pe pagina 251r („şi iar din greşală şi aşa mai departe"), textul este 
paralel cu segmentul respectiv din schiţa La aniversară, iar după aceea discontinuitatea naraţiei lasă să bă
nuim absenţa unei file, pierdută înainte de legarea şi numerotarea lor. Textul de pe pagina 250r, reprodus 
de noi convenţional ca motto, este scris după o bară oblică în dreapta titlului. După sens pare un frag
ment din partea pierdută şi arc corespondent în schiţa La aniversară : „închise ochii, lăsă capul pe 
umărul lui” .

Aparţine epocii studiilor universitare (1869 —1874) şi purta iniţial titlul Primu-amor, şters, ulterior, 
de poet şi înlocuit cu întiia sărutare. Viaţa fericită de familie este prefigurată încă din Geniu pustiu prin 
unele scene, ca cele în care se înfăţişează căsnicia Finiţei din Munţii Apuseni. Eminescu propune un exem
plu de înfăptuire a aspiraţiilor spre absolut în iubirea şi în statornicia care biruie adversităţile şi păstrează 
mereu ceva din puritatea naivă a primilor fiori. Titlul iniţial, Primu-amor, a fost şters şi înlocuit cu Întîia 
sărutare tocmai pentru că nu este vorba de o rememorare a unei prime iubiri urmată de altele, ci de una 
singură, iubirea de o viaţă, neîncetat proaspătă în toate etapele ei. Şi tocmai poezia acestei prospeţimi îndeam
nă gustul sigur al lui Eminescu să renunţe la dezvoltarea „cam naivă şi inconcludentă" de aici (304, 
p. 247) şi să-i dea expresia concentrată şi echilibrată din La aniversară.

ORTOGRAFIA. în  linii generale este aceea din Umbra mea. Deosebiri: ca în Cezara, notarea sporadică 
a lui [î] cu semne specifice: [î] =  (e )  : densa(2), rizend, [î] =  (â ) : ăntîi, plângă, prânz, mânuţa’, [î] =  
=  (fi) în stînt(2) faţă de unica atestare suntem’, [-ă] accentuat =  (-â ) : aşezâ, înconjură, plecă, sărută; 
[ga] =  (d) nu este atestat alături de dulceaţă, neştearsă; ca şi în [Scrisoarea lui Dionis] o mai mare propor
ţie de forme cu (oa) : doamna, folositoare, ninsoare, noapte, scoate, ulicioarei, faţă de copilărâsă, grâsă, 
ore(2), oscilaţia afectînd uneori acelaşi cuvînt: nostre şi noastre, pote şi poate{2), Iile şi toateţ2); [ţ] este 
rar notat cu ( 9) :  braţiu sau cu ( ţ i ) :  faţia (corectat în faţa)’, geminata etimologică în innocentă.

[CEZARA] (variantă parţială)

Fragmentele pe care le publicăm sub acest titlu se găsesc în manuscrisele : 2255, 2276(11), 2284, 
228C şi reprezintă versiunea manuscrisă anterioară textului după care s-a cules nuvela în „Curierul de Iaşi”. 
Dintre aceste fragmente se publică în „Revista Societăţii Tinerimea română", în 1933 (171, p. 338 — 341) 
textul din manuscrisul 2284, iar în ediţia Proză literară din 1964 (97, p. 350—351) textul din manuscrisul 
2255. Textul din manuscrisul 228G este publicat de Petru Creţia în „Manuscriptum” , VIII, nr. 3, [iulie- 
septembrie] 1977, p. 17 — 18. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă.
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Fragmentele corespund capitolelor V I—V il i  din versiunea publicată în „Curierul de Iaşi", iar două 
dintre ele se pot consideră capitolele [IX] şi [X], Fragmentele se grupează în raport cu textul din „Curierul
de Iaşi" în următoarea schemă :

Cezara VI 2276(11), 43r—50r (2286.64r)
(,,Curierul VII 2276(11), o Ir—57r
de Iaşi”) VIII 2276(11), o8r—61r,6I v

2286, 62v—63r

[IX] oosrr.—O.), 2oor
[X : Moartea 2281, 34v-42v
Cezarei]

Fragmentele prezintă, în ciuda distribuţie i lor discontinue şi neregulate prin caietele poetului, o
unitate fundamentală de concepţie şi de ortografiie, care situează redactarea lor, cam în aceeaşi perioadă,
anterioară versiunii dată la cules pentru ,,Curierul dc Iaşi” . Este de presupus că în vederea acestei tipăriri,
Eminescu a transcris textul într-o ortografie foarte apropiată de cea a „Convorbirilor literare", renunţînd 
la o seamă de particularităţi, cum se va vedea din descrierea ortografiei, dar lăsînd să-i scape, din partea 
pierdută a versiunii manuscrise cuvinte scrise conform regulei [sc] =  [şt] înainte de vocala palatală (esci, 
pescera, pescerei, scii şi ştiinţifică), regulă respectată consecvent în versiunea manuscrisă. Fragmentul cel 
mai întins este cel din manuscrisul 2276(11) şi a suferit, la o recitire ulterioară, cîteva remanieri cu creion 
negru, care îl apropie de versiunea dată la tipar, pe care o putem socoti imediat ulterioară. Ultimul frag
ment manuscris, paralel cu textul tipărit, 2286, 62v—63r, păstrează amintirea unei faze de concepţie cînd 
Cezara era numită de poet Oceana. Textele care urmează pot fi numite, convenţional, capitolele [IX] şi 
[X], căci par să constituie un contimmm, la care însă Eminescu a renunţat atît în versiunea tipărită în 
„Curierul de Iaşi", cît şi în Cezara (E ). Ceea ce am numit aici [X] poartă, de la ediţia D. Murăra.şu, Scrieri 
literare (83), titlul devenit tradiţional Moartea Cezarei, la care am renunţat pentru faptul că nu corespunde 
realităţii din manuscrise. Titlul este impropriu şi pentru faptul că nu este vorba numai de moartea Cezarei, 
ci a amînduror protagoniştilor nuvelei (323). Textul din manuscrisul 2286, 64r, foarte scurt, în care cei 
doi tineri sînt înfăţişaţi plimbîndu-se prin grădina palatului Bianchi, are corespondent în capitolul VI al 
versiunii tipărite, dar lipseşte în cea manuscrisă din 2276, 4<5r, unde l-am intercalat. Pentru tipar, Eminescu 
inversează portretele celor doi eroi, reţine aproape în întregime şi textual pe cel al lui Ieronim şi modifică 
radical pe cel al Cezarei. Renunţă şi la prezentarea generică a lor (Ş-aăesea, în nopţile-namorate ..  . Şi ală
turi cu ea mergea el) din manuscrisul 2206, 64 r şi transcrie începutul textului din manuscrisul 2276(11), 
44r (,,Şi azi îmbla prin grădina palatului Bianchi"), Poetul face, în felul acesta, trecerea, cam brusc, de la 
monologul interior al Ini Ieronim la prezentarea portretelor protagoniştilor nuvelei.

Există în fragmentul din manuscrisul 2286, 64r, încadrat de noi în capitolul VI, două segmente, care 
apar, cu modificări, în alte capitole ale textului din „Curierul de Iaşi". Segmentul : , .buzele coapte de sete 
de amor" îl întîlnim în capitolul VIII sub forma: ,,sinii crescuţi în sete de amor". Al doilea segment : „cu 
capul lui neacoperit, de Antinous" are, parţial, corespondent în capitolul II al nuvelei: ,,ş-atunci gîtul nalt 
lua acea energie marmoree şi doritoare totodată ca gîtul lui Antinous". Aici textul nu mai face parte din por
tretul Ini Ieronim, ca în manuscris, ci din cel al Cezarei. Este neîndoios că au existat texte paralele şi pen
tru capitolele I —V.

Jlai este de reţinut faptul că în trecerea de la textul păstrat în manuscris la cel tipărit, Eminescu 
a operat exact acelaşi tip de modificări, ca cele pe care, peste aproximativ cinci ani, le operează în textul 
din „Curierul de Iaşi" în vederea unei retipăriri, care însă se realizează abia după moartea sa.

ORTOGRAFIA. Cele cinci fragmente care constituie varianta manuscrisă parţială la Cezara, în ciuda dis
tribuţiei lor discontinue şi neregulate prin caietele şi filele răzleţe ale poetului, manifestă o unitate funda
mentală a scrierii normate care poate fi, coroborată cu altele, o dovadă a redactării lor cam în aceeaşi peri
oadă, anterioară versiunii dată la cules pentru „Curierul de Iaşi” . Faţă de ortografia din „Curierul , care 
este în fond aceea a „Convorbirilor literare", ortografia versiunii manusciise are un număr de trăsături mai 
„arhaice” . Pentru vocale şi diftongi: alături de [oa] =  <oa> şi [ga] =  <ea>, care constituie norma gene
rală, apare notarea sporadică, cu totul inconsecventă (şi nu întotdeauna absolut certă) : [oa] =  <o> sau 
chiar <o>, [ga] =  <e> sau chiar <e) : chiliora, doritore, flârea, frumosă(3), întorse(2), întunecdsă{2), întu- 
nccâse, vtlădiosă, mârtă, nopte, ore, osele, pleopele{2), pâte, privighetârea, rolă, smila şi voluptâsă: (î)v-  
tregaţ2), nSgra, ne'gră şi reflecte'ză; de notat că [ă] sub accent la perfectul simplu al verbelor in -a : arunca,
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lăsă, sculă etc. apare consecvent doar în 227(1(11); ca de obicei, <i) pentru [1] este atestat consecvent 
în in / in- şi în formele dc la a (su)ridc, a slringe, a zimbi, riu, sin şi, incert, strimbe, cu o singură atestare, 
ca şi plăminii, omorit; <e> pentru [ă] apare mai ales prin omiterea semnului diacritic pe dar şi altfel, 
în formele cu rc- şi în jcratec, paserea, selbatec, sennan, ferm, deău, şi dedea (u), stetu şi stetea(u)', nu apare 
niciodată -u / -ii mut după consoană; pentru consoane : nici o atestare a lui [ţ] <<j), o singură atestare
a lui [z] =  <<J> : rotunjeşte, în 227G(1I); în schimb, înainte dc vocală palatală [şt] este notat consecvent 
<sc) : esci, scii, chinuiesce e tc .; geminate în categoriile : înnall, înnăbuşit, înnecat; imioccni; masselor; corri- 
doarclc, essenţa şi sttnîdea; es- pentru ex- în escita şi espusu\ forme cu <s> pentru actualul [z], inclusiv 
Cesara (spre deosebire de forma din C I: Cezara).

Semnalăm cu acest prilej şi o caracteristică generală a manuscriselor eminesciene : nenotarea cratimei 
în cazuri ca : nu i, şi i, ce şi, spune mi sau, invers, grafii ca : ce ar, mişi, pleeînăuşi, puinăuşi, vreînduşi, 
lîrînăuse, lologindttseetc. .

Mai trebuie menţionat aici şi faptul că cele cinci cuvinte : esci, pcscera, pescerci, scii şi sciinţifică care 
apar în versiunea din „Curierul de Iaşi” sînt de bună seamă reminiscenţe din varianta manuscrisă a Cezarii, 
şi anume din prima ei parte, nepăstrată, în speţă din capitolul III.

C E Z A R A  (E)

Nuvela se publică în foiletonul ziarului „Epoca” , X, nr. 177, 29 iunie 1904, p. 1—2; nr. 178 
1 iulie 1904, p. 1—2; nr. 179, 2 iulie 1904, p. 1—2; nr. 183, 6 iulie 1904, p. 1—2; nr. 184, 7 iulie 1904, 
p. -l —2. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă.

Eminescu elaborează această nouă versiune a nuvelei înainte de 1881 şi operează modificările pe 
un text din „Curierul de Iaşi” , unde se publică prima dată. Foiletoanele ziarului ieşean s-au păstrat în 
biblioteca lui Maiorescu,. într-o revistă germană din 1881 care publică poezia lui Schiller Mănuşa, în 
13 lim bi1. Traducerea românească este făcută de Eminescu şi ca este retipărită, în noiembrie 1881, în „Ami
cul Familiei” , foaie care apărea la Gherla. I. A. Rădulescu-Pogoneanu, unul din cei mai apropiaţi disci
poli ai lui Maiorescu, publică în „Epoca” , în 11 iunie 1904, un articol, O baladă de Schiller tradusă de 
Eminescu, în care reproduce poezia Mănuşa şi o însoţeşte cu comentarii, I. A. Rădulescu-Pogoneanu nu 
ştie că poezia fusese reprodusă, încă în 1881, în revista din Gherla (382). I. Scurtu se opreşte la această 
problemă într-o cronică din „Sămănătorul” , publicată în 20 iunie 1904, şi insistă asupra prieteniei lui 
Eminescu. cu Eduard Grisebach din îndemnul căruia traduce poezia lui Schiller. Eduard Grisebach (1845 — 
1906), poet german de mai mică însemnătate, îndeplineşte funcţii diplomatice la consulatele din Iaşi (1S7S) 
şi Bucureşti (1880) şi este editorul operei lui Schopenhauer, a cărui filozofie stă şi în atenţia poetului român. 
Perpessicius prezintă în comentariile sale împrejurările în care Eminescu traduce poezia Mănuşa şi repro
duce din articolele lui I. A. Rădulescu-Pogoneanu şi I. Scurtu (O p e b e  i i i , p. 366—370). I. A. Rădulescu- 
Pogoneanu comunică în articolul său şi o serie de informaţii în legătură cu această versiune din Cezara 
şi ele se impune să fie neapărat reţinute pentru interesul lor documentar. „în  acel volum care cuprinde 
traducerea baladei — scrie I. A. Rădulescu-Pogoneanu — erau puse, desigur de însuşi Eminescu, foiletoa
nele, din „Curierul de Iaşi” cu nuvela Cezara, avînd foarte multe suprimări şi cîteva îndreptări, făcute în 
două rînduri: la o primă revizuire, Eminescu introduce mici schimbări de redacţie şi suprimă pe ici pe 
colo cîte un cuvînt, cîte o propoziţie, sau pasagii de puţină întindere, toate aceste modificări sînt făcute cu 
cerneală; la o a doua revedere a novelei, Eminescu şterge nu numai cuvinte şi pasagii mici, ci părţi 
foarte întinse din lucrarea sa. Aceste îndreptări şi suprimări numeroase sunt interesante de cunoscut pentru 
spiritul critic şi pentru gustul literar al lui Eminescu : prin ele novela cîştigă în sobrietate de stil şi con
centrare de gîndire; de aceea vom reproduce în jurnalul nostru şi această nuvelă originală a lui Eminescu, 
care, în forma ce i-a dat-o autorul, e ca şi o nouă lucrare” . I.A. Rădulescu-Pogoneanu nu s-a dovedit în 
nici o împrejurare a fi de rea credinţă, îneît informaţiile sale să fie puse la îndoială. Este de mare însem
nătate şi precizarea ce o face că Eminescu intervine în text, în două rînduri, ceea ce se confirmă şi în 
lumina unor documente pe care le vom invoca mai departe. Nu putem trece totuşi cu vederea faptul că

1 Schalk-Bibliothck, Heft 5, Der Handseliuh (in 13 Sprachen), Leipzig, 1881, Verlag von Fr. Theil 
Verlag des« Schalk j>.
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IV A. Răduîescu-Pogoneanu mi copiaz&, din comoditate, textul şi trimite la redacţia ,,Epocii’* foiletoanele 
ziarului ieşean tncît s-a putut pierde un document de-o valoare inestimabilă pentru cunoaşterea laborato
rului eminescian : o operă tipărită cu intervenţii autografe operate in vederea republicării.

Discuţia în legătură cu această versiune a nuvelei este reluată de T. Creţu în 1961 într-un studiu, Ul
tima formă a nuvelei ,,Cczara" (280). „Metoda folosită în această revizuire — arată T. Creţu — este aproape 
exclusiv suprimarea. Se observă uşor două genuri de suprimări: suprimări masive dc pagini întregi şi supri
mări parţiale de fraze, propoziţii şi cuvinte în text". Dintr-un număr de aproape 12 000 de cuvinte, cîte 
are textul din ,.Curierul de Iaşi” stnt suprimate în versiunea din ,.Epoca" aproximativ 2 250 de cuvinte, se 
adaugă 25 de cuvinte noi, iar 31 sînt schimbate cu echivalente ale lor. Modificările operate de Eminescu 
sînt grupate de cercetător în mai multe categorii: , ,1. pasaje descriptive suprimate integral; 2. reflecţii 
ori consideraţii subiective ale autorului înlăturate; 3. fraze şi propoziţii ori numai părţi de propoziţie aban
donate; 4. adjective şi alte determinative suprimate; 5. alte categorii de cuvinte înlăturate; 6. unele 
cuvinte schimbate cu echivalentul lo r; 7. forma schimbată a unor cuvinte; 8. îndreptarea unei erori". Exa
menul filologic conduce la concluzia că modificările sînt operate de un foarte bun cunoscător al textului 
şi că acesta este călăuzit de o înaltă conştiinţă artistică. Nu putea întreprinde o revizuire a textului în 
asemenea condiţii dccît Eminescu. Explicaţiile ce le dă I. Creţu cu privire la cauzele care îl determină pe 
Eminescu să facă modificările în textul din ,,Curierul de Iaşi" sînt însă neconvingătoarc. Cercetătorul crede 
că este vorba de o ,,nouă artă a compunerii", prin care poetul caută să elibereze naraţiunea de balastul 
romantic. Nu poate fi însă demonstrată existenţa unei graniţe care să marcheze etape atît de tranşante între 
concepţia artistică a lui Eminescu din 1876 şi concepţia sa artistică de cîţiva ani mai tîrziu. Explicaţia pro
pusă de I. Creţu lasă, pe de altă parte, fără răspuns întrebarea privind împrejurările în care ajunge această, 
versiune a nuvelei în mîinile lui Maiorescu şi motivele pentru care criticul o lasă uitată în biblioteca sa.

Operaţia de revizuire a nuvelei are loc înainte de 1880 şi este cerută de Maiorescu, într-o împrejurare 
bine cunoscută. Criticul solicită scriitorilor junimişti — şi nu putea fi omis tocmai Eminescu — încă în 
1879, să-i pună la dispoziţie texte reprezentative din prozele lor spre a fi traduse de Mite Kremnitz in ger
mană. Nene rumănische Skizzcu, volumul la care ne referim, se tipăreşte la Leipzig, în 1880 şi el se deschide 
cu nuvela lui Slavici, Gura satului, căreia îi urmează Andrei Florea Ctircanul de N. Gane, Fudulea Taichii 
de Slavici, Ionita Cocovei de I. Negruzzi şi Noaptea Sfîntului Andrei de N. Gane. Maiorescu opreşte tra
ducerea Cezarei din considerente pe deplin justificate din punctul său de vedere. Criticul urmărea ca, prin 
traducerile Mitei Kremnitz, publicul german să ia cunoştinţă de aspectele mai caracteristice din viaţa po
porului român. în  această privinţă nu se înşela şi Gxira satului, Fudulea Taichii, Andrei Florea Curcanul 
şi chiar Ionita Cocovci stîrnesc mult interes în lumea cititorilor germani. Nuvela lui Eminescu cîştigă în pri
vinţa acţiunii, prin înlăturarea pasajelor descriptive, însă ea nu tratează un subiect românesc, puţind 
interesa, sub acest aspect, pe cititorul străin. Nuvela nu înfăţişează, pe de altă parte, nici oameni din 
popor şi contrazicea teoria lui Maiorescu din acea vreme cu privire la , .romanul popular". Judecată din 
această perspectivă, chiar şi o povestire ca Noaptea sfîntului Andrei prezenta mai mult interes pentru 
cititorul german decît nuvela poetului. Nu este pentru noi nimic nefiresc în faptul că Eminescu. nu 
reclamă textul noii versiuni a scrierii sale sau că uită de el. Nici nu-1 interesa, probabil, de vreme ce 
operase toate acele suprimări doar în vederea unei traduceri şi nu avea neapărat drept ţel obţinerea 
unui produs artistic superior, ultima formă voită de el a nuvelei. Acesta este şi motivul pentru care în 
acest volum nu am acordat versiunii din ,.Epoca" a Cezarei statutul de text definitiv, ca ultimă expresie 
a voinţei autorului, reprodueînd-o totuşi, ca fiind autentică şi de un deosebit interes pentru cunoaşterea 
unui anumit aspect al travaliului artistic eminescian.

GENIU PUSTIU

Romanul este tipărit prima dată de I. Scurtu în M. Eminescu. Geniu pustiu. Roman inedit. Cu o 
introducere critică şi cu note, Bucureşti, Editura Institutului grafic ,,Mincrva", 1904, XXXV 4* 183 p. Men
ţiunea de pe copertă cu privire la data apariţiei romanului nu corespunde realităţii. , Vămănătorul" îşi in
formează cititorii, încă în 14 decembrie 1903, că romanul urma să apară „zilele acestea" (17). Romanul 
intră în librării, „înainte de Crăciun" cum se arată in nota introductivă îa fragmentul reprodus în „Sămănă- 
torul", în 28 decembrie 1903, şi se dau şi alte informaţii cu privire la această scriere „inedită" (151). Exis-
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tenţa romanului In manuscrise este semnalată de Ilarie Chendi în prefaţa la volumul de literatură populară, 
tipărit în 1902, cînd reproduce şi două pasaje din această',',bucată mai lungă de proză"1. Ediţia din 1903, 
întocmită de I. Scurtu după manuscrise, se retipăreşte în mai multe rînduri (31, 50,. 04, 95) şi serveşte şi 
altor editori ca text de bază.

Romanul se află în manuscrisul miscelaneu 2255, 2 l r —34 r, cu completări pe foile 21 v, 24v, B5v, UGv, 
B4v, f)5v. Manuscrisul reprezintă, în materialitatea sa, un corpus rezultat din legarea filelor, iniţial indepen
dente, şi numerotate, prin stampilarc, după intrarea lor în patrimoniul Academiei Române. Ca format, manu
scrisul se constituie din două grupe, care se disting printr-o mică diferenţă : 35 X 20,5 cm, filele 21—1-5, 
34x21 cm, filele 45—CI (cu o subgrupă C7 —03, unde înălţimea variază între 34,4 şi 34,8 cm). Deosebirile 
mai importante între cele două grupe privesc calitatea h îrtiei: filele din prima grupă sînt mai groase, filigra
nate, • cu zebrură orizontală, întretăiată de linii verticale şi perforate în partea dinspre cotor; cele din 
grupa a doua sînt din hîrtie semivelină, nefiligranată, cu o înfăţişare mai pronunţată de manuscris vechi.

Romanul este împărţit în patru capitole: I. Tasso-n Scoţia (21r—2fir), II. (2fir—33r), III. (33r— 
04r), Poesis (83v — 84v), ultimul nenumerotat. Ne întîmpină încă de la această proza de tinereţe a poetului 
metoda sa de lucru, atît de caracteristică. Textul este scris pe pagina din dreapta, iar cele din stînga sînt 
rezervate completărilor, aici destul de puţine în raport cu extinderea scrierii. Dintre acestea, cele mai impor
tante sînt cele de pe foile 83v şi 84v, care formează partea a patra a romanului, epilogul, şi pe care poetul 
nu o numerotează. Este extracontextuală şi nu aparţine romanului, cum demonstrează Perpessicius ( O p e r e  i , 

p. 287—289), strofa 10 din versiunea I a poeziei Vencre sî Madonă, scrisă pe fila 5Gr şi tăiată apoi 
oblic. Textul continuă celelalte nouă strofe din manuscrisul 22»5, scrise pe filele 124v şi 125v şi tăiate de 
asemenea oblic. Strofa la care ne referim este considerată dc unii editori ai operei poetului ca aparţinînd 
romanului. Dintre aceştia este şi D. Murăraşu care prezintă demonstraţia lui Perpessicius numai ca o inter
pretare posibilă 2. Să mai notăm că filele 124v şi 125v reprezintă jumătăţi de coaie, dc acelaşi tip şi 
dimensiuni ca fila 5Cr şi au scris pe recto text din [Avaiarii faraonului Tlă].

' ' Grafia textului de bază este (ca şi ortografia) în mare aceeaşi, cu schimbări fireşti de la etapă la etapă 
de redactare, mai îngrijită sau mai grăbită, mai mare sau mai măruntă, mai subţire sau mai groasă, în funcţie 
şi de calitatea sau starea peniţei ori de încărcătura ei cu cerneală.

Textul poartă semnele a patru tipuri de intervenţii: 1. intervenţii cu aceeaşi cerneală neagră-cafenic 
cu care este scris textul de bază ; ele sînt cele mai numeroase şi reprezintă corecturi şi ameliorări simultane 
cu redactarea (copierea) textului de bază ; 2. intervenţii cu altă cerneală, ceva mai neagră, de bună seamă 
prilejuite de recitirea, cîndva mai tîrziu, a textului de bază; 3. intervenţii cu creion roşu neascuţit şi 4. 
intervenţii cu creion negru. Ultimele două tipuri de intervenţii au în comun faptul că, după grafie, par a 
fi relativ mult posterioare scrierii textului de bază şi că, mai adesea decît intervenţiile cu cerneală de tipul 
2, operează, în afară de modificări de amănunt, sugestii de eliminare sau remaniere a unor porţiuni de 
text mai mari; altfel, creionul negru apare mai des decît cel roşu şi este posterior acestuia, cum reiese 
mai ales din faptul că în cîteva locuri creionul negru scrie peste cel roşu, dar şi din acela că cel negru ope
rează remanieri chiar în cadrul unor pasaje barate cu roşu. Mai trebuie notat faptul că amîndouă tipurile 
de intervenţii cu creion apar numai pînă la G4r inclusiv (dacă vrem să considerăm semnul cu creionul de pe 
G8r drept accidental), ceea ce poate să însemne fie că, la lectura respectivă, textul era în întregime redactat 
(adică pînă la 84v), dar nu a mai existat interesul, timpul sau nevoia unor intervenţii, fie că porţiunile de 
text de după încetarea acestor intervenţii sînt redactate (sau copiate) ulterior datei intervenţiilor respective, 
în  schimb intervenţiile cu cerneală mai neagră se întind pînă la 80r inclusiv şi sînt semnul unei recitiri 
(aproape) complete a textului, dar nu posterioară intervenţiilor cu creion negru, deoarece a doua interca
lare cu cerneală mai neagră (de tip 2) de pe 21v a fost marcată cu un semn de trimitere cu creion negru 
adaus după redactarea intercalării.

în  stabilirea textului am luat în considerare de fiecare dată versiunea cea mai recentă, dar n-am 
ţinut seamă de tăieturile de text sau de liniile marginale care nu oferă substitutele necesare păstrării coerenţei 
contextuale. în  cazul intervenţiilor cu creionul, cînd ele se află în concurenţă am dat întîietate celor cu 
creion negru, cele mai recente şi mai explicite.

La sfîrşitul V a r i a n t e l o r , în cadrul cărora se dă detaliul complet al tuturor celor patru tipuri de inter
venţii, se face demarcarea tipurilor 2, 3 şi 4, pentru a facilita cercetării ulterioare o caracterizare diferenţiată 
a lor, după frecvenţă, distribuţie, particularităţi de conţinut etc.

1 M. Eminescu, Opere complecte I. Literatură populară, Bucureşti, Editura Institutului de arte grafice
„Minerva” , 1902, p. XIII. Se dă şi titlul romanului, arătîndu-se că eroul era un tînăr transilvănean venit 
în Bucureşti. ■

2 M. Eminescu, Poezii, I, Bucureşti, Edit. Minerva, 1970, p. 342.
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Există suficiente dovezi să demonstrăm că romanul este o transcriere după texte mai vechi. O mărturie 
concludentă o constituie şi faptul că în manuscrisele poetului sc află un număr de texte care permit să vorbim 
de o p r e is to r ie  a romanului. Asupra raportului dintre aceste texte şi roman stăruim în prezentarea lor.

Stabilirea datei cînd îşi transcrie Emincscu romanul ridică mari dificultăţi şi nu s-a ajuns, pînă acum, 
la un punct de vedere unanim acceptat. Comentatorii operei poetului preferă să nu facă distincţie între o 
etapă dc elaborare a romanului şi una de transcriere a lui. „Avem deci ca epocă a concepţiunii — scrie 
I. Scurtu în studiul introductiv la ediţia sa —, formării şi închegării romanului ce publicăm — anii 1868— 
1871” (16, p. XXV). După I. Scurtu, această opinie este împărtăşită şi de alţi cercetători. G. Călinescu 
vine cu un punct de vedere deosebit şi arată că această scriere din tinereţe a poetului este concepută in 
vremea rătăcirii prin Ardeal şi aşezată pc hîrtie cam în preajma începuturilor studenţiei la Viena” (304, 
p. 239). Întîlnim şi puncte dc vedere foarte restrictive, însă neargumentate. ,,încercarea dc roman — scrie 
D. Murăraşu — este din 1868” 3. Dintre editorii operei lui Emincscu, Perpessicius este, fără îndoială, acela 
care se preocupă mai stăruitor dc această problemă. în  Cronologic şi în comentariile din primul volum al 
ediţiei sale arată că Eminescu , .începe să scrie romanul” în 1868 ( O p e r e  i , p. XL, 311, 312), ca după 
cinci ani, în ccl de-al treilea volum al ediţiei, să vină cu precizarea că este ,,redactat înainte de 1870 (cca 
1869)” ( O p e r e  i i i , p. 297). în  proiectul de prefaţă la proza literară (278, p. 315) reafirmă punctul de 
vedere din primul volum, ca în prefaţa la cel de-al şaselea, ultimul pe care îl tipăreşte, să se oprească la anul 
1869, fără alte precizări ( O p e r e  v i , p. 12). Interesantă este îndeosebi menţiunea din volumul V, unde 
Perpessicius vorbeşte de ,,epoca primului Geniu pustiu”  pe care o fixează între anii 1869 —  1870 ( O p e r e  v , 

p. 576). Din datele pe care le propune Perpessicius, se observă că restrînge, în raport cu I. Scurtu, epoca 
în care lucrează poetul la roman, fără însă sa facă alte distiucţii. Un răspuns în această problemă 
nu poate da decît cercetarea genezei romanului.

Mărturiile mai vechi în legătură cu preocupările Iui Eminescu, ca romancier, le găsim în două din 
scrisorile sale către Iacob Negruzzi, redactorul ,,Convorbirilor literare” , trimise din Viena, in 6 februarie 
1S71 şi în 16 mai 1871. De la ele pornesc şi comentatorii operei poetului, cînd fixează anii 1868—1871, ca 
epocă a genezei romanului.,, Apoi romanul meu am început a-1 scrie — îl informează Eminescu pe I. Negruzzi 
în 16 mai 1871 — parte după impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe cînd eram în Bucureşti, parte după 
un episod ce mi l-a povestit un student din Transilvania” (465, p. 321 — 322). La baza romanului stau, 
cum mărturiseşte însuşi Eminescu, un episod istorisit de studentul din Transilvania şi impresiile sale din 
Bucureşti din 1868. Eminescu întreprinde în Transilvania cel puţin patru călătorii, dintre care trei în zone 
ale acestei provincii româneşti în care se petrece şi acţiunea romanului.

Eminescu vizitează Transilvania pentru prima dată în 1865, cînd însoţeşte trupa Fanny Tardini in 
acest al doilea turneu, după ccl din 1864, pc care îl întreprinde la Braşov4. Trupa dă reprezentaţii toată 
vara şi este posibil ca Eminescu să fi vizitat acum şi Sibiul, unde Xicolae, fratele său, îşi făcea studiile la 
Academia germană de drept. Călătoria aceasta, ca de altfel şi cele de mai tîrziu, face asupra lui Eminescu 
o impresie puternică, de care îşi va aminti şi mai tîrziu. ,,Arătaţi-mi la noi —îi va scrie Eminescu lui I. 
Xegruzzi în 6 februarie 1871 — un oraş patriotic ca Braşovul” (465, p. 316). Eminescu întreprinde cea 
de-a doua călătorie a sa în Transilvania în 1866, cînd trece munţii prin Pasul Rodnci, coboară la Dej 
şi de aici se îndreaptă spre Tîrgu Mureş, unde îi întîlneşte pe Ion Cotta şi Teodor Cojocariu, teologii blăjeni, 
care il duc cu căruţa pînă la Blaj şi care îl şi găzduiesc în oraşul de pe Tîrnave. Opinia că Eminescu a 
intrat in Transilvania prin Pasul Bicaz nu poace fi acceptată. în  descrierea călătoriei sale cu Teodor 
Cojocariu şi Eminescu de la Tirgu Mureş pînă la Blaj, Ion Cotta ţine să facă precizarea că „prin Bicaz 
cl [Eminescu] n-a fost” 5. Se putea susţine, chiar în absenţa acestei mărturii, că Eminescu-trebuia să aleagă 
în călătoria sa spre Blaj drumul cel mai scurt şi cel mai frecventat de transilvăneni şi bucovineni în trece
rea lor dintr-o provincie în alta, amîndouă atunci sub stapînirea austriacă. D ela Blaj, Eminescu se îndreaptă 
spre Sibiu, ca de aici să treacă în ,,ţară” . Eminescu întreprinde a treia călătorie în Transilvania în 1867, 
cum se vede din scrisoarea ce i-o adresează avocatul Emerich Christiani din Timişoara şi al cărei 
concept se păstrează în manuscrisul 2287, 38. Este cea mai lungă călătorie pe care o face Eminescu în Transil
vania, însă şi cea mai puţin cunoscută. Nu încape discuţie ca şi de astă dată Eminescu intră în Transil
vania tot din Bucovina şi coboară pe Valea Someşului, unde avea colegi şi putea face popasuri mai lungi. 
Dintre colegii săi de la Cernăuţi se cuvine menţionat Ioan Neamţu din părţile Năsăudului, mai exact din

3 M. Eminescu, Poezii, I, Bucureşti, Edit. Minerva, 1970, p. 324.
4 G . Baiculescu, Mihai Eminescu şi Pani Tardini, BME, I (1930), nr. 2, p. 80 — 85. Informaţii despre 

turneele din 1864 şi 1865 în Bucovina şi la Braşov. Eminescu însoţeşte trupa Fanny Tardini desigur şi în 
turneul de la Braşov, din 1864.

G E. Dăianu, Eminescu şi Blajul — Cum a venit Eminescu la Blaj —, F, XXXVIII (1902), nr. 26, 
30 iun. 1̂3 iul., p. 301 — 302.
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Feldru, cu care studiază împreună la Viena şi căruia ii închină oda La moartea lui Ncamlu ( O p e r e  i , 

p, 243, 292, 452, 495 — 496, 514). Eminescu străbate şi în această călătorie toată Valea Someşului şi trece prin 
Dej, vizitează Gherla, de unde se îndreaptă spre Cluj. Despre aceste oraşe găsim însemnări şi în manuscrise 
(2275(11). 14, 2255, 14), iar descrierea Clujului o publică G. Călinescu în ediţia nouă a exegezei sale (304, 
p. 496). Itinerariul călătoriei lui Eminescu de la Cluj pînă la Timişoara nu poate fi stabilit în stadiul 
actual al cercetărilor. iSTu încape însă discuţie că poetul face călătoria, în cea mai mare parte a ei, pe 
Valea Murăşului, pe care o descrie în roman, ca şi ţinutul Clujului şi al Munţilor Apuseni. Eminescu între
prinde în Transilvania ultima călătorie, a patra, în 1868 şi asupra ci stăruim mai departe. Poetul străbate, 
în două din călătoriile sale în Transilvania — cea din 1866 şi 1867 — drumul pe care îl fac şi străbunii săi, cu 
cîteva veacuri mai înainte, în trecerea lor din Transilvania în Bucovina 6.

Eminescu îşi notează episodul de la studentul transilvănean, la Blaj, în călătoria din 1866, cînd face 
un popas mai lung în oraşul de pe Tîrnave. Episodul istorisea întîmplări din revoluţia transilvăneană din 
1848 şi el stă la baza jurnalului lui Toma Nour. Cînd Eminescu păşeşte pe pămintul Transilvaniei cunoştea 
această provincie românească din lecturile pe care le face la liceul din Cernăuţi. în biblioteca gimnaziştilor 
cernăuţeni se aflau lucrările lui Petru Maior Istoria pentru începutul românilor în Dacia (Buda, 1812), Gh. Şincai, 
Hronica românilor şi a mai multor neamuri (Iaşi, 1853 —1854), A. 'j'reboniu Laurian, Istoria românilor (Iaşi, 
1833), o altă lucrare a lui A. Treboniu Laurian, publicată fără semnătură, Documente istorice despre 
starea politică şi ieratică a românilor din Transilvania (Viena, 1850), A. Papiu Ilarian, Istoria românilor 
din Dacia superioară (Viena, 1852), V. Maniu Disertajiune istorico-critică şi literară tractînd despre originea 
românilor din Dacia-Traiană (Timişoara, 1857), Dionisie Fotino, Istoria generală a Dacici (Bucureşti, 1859), 
I. V  Pusu, Compendiu de istoria Transilvaniei (Sibiu, 1864), I. Mi cu Moldoveanu, Istoria Ardealului 
(Blaj, 1866). Eminescu găsea în biblioteca gimnaziştilor din Cernăuţi şi lucrarea lui Vinccnţiu Babeş, Cauza 
limbilor şi naţionalităţilor în Austria, tipărită la Viena, în 1860, care cuprinde informaţii bogate cu privire la 
situaţia românilor transilvăneni şi lupta lor pentru libertate naţională. Eminescu înregistrează unele din 
aceste cărţi în 1866 şi 1867, în catalogul bibliotecii, Ctinsemnăciunariitl venitului, cheltuielilor şi avutului 
bibliotecii învăţăceilor români gimnasiali cernăuţeni (557, p. 175, 176, 177).

Eminescu se [urmează în cultul pentru revoluţia din 1848, acum, în anii şcolarităţii la Cernăuţi. Aron 
Pumnul, profesorul său de română, la care stă o vreme în gazdă, este unul din participanţii la revoluţia 
din 1848 în Transilvania şi redactează manifestul din aprilie 1848, prin care.românii sînt convocaţi la 
prima adunare de la Blaj (30 aprilie 1848). Despre această adunare vorbeşte şi Eminescu în roman. Acti
vitatea revoluţionară a lui Aron Pumnul nu încetează în refugiul său pe pămintul Bucovinei şi întreprinde 
şi aici o serie de acţiuni în sprijinul ideilor revoluţiei transilvănene din 1848. La unele din aceste acţiuni 
participă şi elevi ai săi din clasele superioare. Aron Pumnul creşte cîteva generaţii de şcolari, din care 
face parte şi cea a lui Eminescu, in cultul pentru trecutul dc luptă al poporului român şi pentru valorile 
sale spirituale. Asupra acestui aspect sc opreşte şi Eminescu, cîţiva ani mai tîrziu, cînd prezintă activitatea 
profesorului său. Aron Pumnul ,,e personificarea unui principiu — scrie Eminescu —, sufletul nemuritor 
neapărat — care a dat consistenţă şi conştiinţă naţională maselor şi a făcut din ele o naţiune”7.

Cînd păşeşte pc pămintul Transilvaniei, Eminescu era pregătit să înţeleagă realităţile sociale şi poli
tice de aici şi va purta provinciei de obîrşic a străbunilor săi un interes nedesminţit toată viaţa. Studentul 
transilvănean de la care îşi notează Eminescu episodul din revoluţie este, după părerea noastră, Filimon 
llea, originar din „scaunul” Arieşului8. Eminescu îl cunoaşte în 1866, la Blaj. Filimon Ilea era elev în 
clasa a V il-a  şi, cu o cultură mai întinsă decît a celorlalţi şcolari blăjeni, poetul găseşte în el un partener 
pentru discuţii filozofice. Eminescu îi închină poezia Amicului F.I., scrisă tot acum, dar pc care o publică 
în „Familia” abia în aprilie 1869. Poezia poartă în manuscrise titlul Amicului Filimon Ilca ( O p e r e  i , 

p. 26 — 27, 278—283, 461) şi în ca poetul vorbeşte de adevăr, dreptate, libertate, dreptul dc a exista, 
pentru care luptau şi românii transilvăneni :

Dar credeam ambii în adevăr 
Sorbeam din aer ca din Dreptate 
Priveam în soare ca-n libertate 
A f i  credeam că-i un drept de fier.

c D. Vatamaniuc, Să fie Blajul vatra străbunilor lui Eminescu ?, MANUSCRIPTUM, VII (1976), 
nr. 1, [ian.—mart.], p. 127 — 138.

7 M. Eminescu, O scriere critică, ALB-1, V (1870), nr. 5, 9/21 ian., p. 2. •
s G. Bogdan-Duică, Filimon llea, BME, IV (1933), nr. 11, 1933, p. 30. Şi un al doilea articol : Amicul 

Filimon Ilie, BMB, VI (1935), nr. 13, p. 48. Informaţii despre familia sa, studiile la Blaj şi prietenia cu 
Kminescu. ’ ’



După glorificarea lui Aron Pumnul, ,,geniul marc al deşteptării naţionale" (La moartea lui Aron 
Pumnul) şi după elogierea lui I. Heliade Rădulcscu pentru cîntarea ,,de mărire" (La Heliade), poetul în
chină această a treia odă a sa unui elev blăjean şi faptul acesta este de natură să stîrnească nedumeriri. 
Eminescu se intîlnea însă cu ,,studentul" blăjean în cultul pentru istoria naţională. Filimon Ilea stenogra- 
fiază înainte de 1864 Istoria românilor din Dacia superioară, tratatul lui A. Papiu Ilarian, iar Asociaţiunea 
transilvană îi acordă, în septembrie 1864, un stipendiu să sc perfecţioneze în stenografie0. Eminescu cu
noaşte tratatul lui A. Papiu Ilarian de la Cernăuţi şi el figurează printre cărţile pe care le înregistrează 
în catalogul bibliotecii înainte dc a întreprinde călătoriile sale în Transilvania. A. Papiu Ilarian consacră 
al doilea volum al său revoluţiei din 1848 în Transilvania şi multe din întîmplările descrise aici sc întîlnesc 
şi în romanul poetului. .

Există mărturii care arată că Eminescu trece, încă în 1866, cînd se afla la Blaj, la elaborarea-primei 
sale scrieri în proză. Poetul îl informează pe I. Vulcan, directorul „Familiei", că întocmise o „novelă", 
care era foarte lungă. Nu vedem ce altceva putea să evoce decît întîmplări din revoluţie, pe care le aşterne 
pe hîrtie, acum, în popasul blăjean. „Trimite-mi novela aceea, îi răspunde I. Vulcan in 26 august 1866, 
dacă e prea lungă se va scurta" (362). Cîteva luni mai tîrziu, în octombrie 1866, I. Vulcan îi scrie din 
nou, lăsînd să se înţeleagă că putea publica şi o scriere mai lungă. „Nu e încă gata novela — întreabă 
redactorul „Familiei" — despre care mi-ai scris? Dacă e gata, trămite-mi-o de loc, căci acum s-ar putea 
publica” (362). Din corespondenţele lui I. Vulcan se desprinde că Eminescu îşi aşterne „novela” pc hîrtie 
încă înainte dc august 1866, de vreme ce îl putea informa pe redactorul „Familiei" asupra extinderii ei. 
„Novela" este, după părerea noastră, jurnalul lui Toma Nour, într-o primă formă, se înţelege, în jurul 
căruia sc vor grupa apoi celelalte părţi ale romanului. Eminescu nu-şi poate reglementa situaţia şcolară la 
Blaj şi se vede silit să părăsească oraşul. Se îndreaptă spre Sibiu şi, de aici trece în „ţară” . Jurnalul lui 
Toma Nour rămîne în stadiul dc „novelă” încă doi ani. Călinescu are dreptate cînd susţine că punctul de 
plecare al romanului îl formează peregrinările poetului în Transilvania.

Eminescu trece la elaborarea romanului, cum arată în scrisoarea către I. Negruzzi, în 1868, în 
împrejurări ce sc impun să fie cercetate mai îndeaproape. Poetul face în vara acestui an cea de-a patra 
călătorie a sa în Transilvania şi ea a stat în atenţia cercetătorilor, fără însă să i se acorde un rol decisiv 
în geneza romanului. Eminescu însoţeşte trupa lui Mihail Pascaly în turneul din Transilvania şi Banat, 
poate cel mai strălucit din cîte le întreprinde in provinciile româneşti de sub stăpîniri străine.-Braşovul, 
Sibiul, Lugojul, Timişoara, Aradul, Oraviţa fac o primire triumfală artiştilor bucureşteni10. Eminescu este 
in acest turneu nu numai sufleur, cum se ştie, ci şi secretar al lui M. Pascaly, în care calitate întocmeşte 
adresele către oficialităţi şi înştiinţările către public. Un apel către publicul din Arad, întocmit de Eminescu 
in 16 iulie 1868 şi semnat de M. Pascaly, arată că trupa bucureşteană urmărea să facă cunoscută peste 
munţi „arta teatrală română" n . Primirea triumfală a trupei lui M. Pascaly în oraşele transilvănene se explică 
şi prin unele împrejurări politice. ălai mulţi intelectuali transilvăneni se întrunesc la Blaj în 3/15 mai 1868, 
cu o zi înainte de sosirea trupei lui M. Pascaly la Braşov, şi dau publicităţii Prommciamentul de la Blaj 
prin care readuc în discuţia publică revendicările românilor din 1848. Pronunciamentul. . .  cere autonomia 
Transilvaniei, reactivarea articolelor dc lege prin care românii sînt recunoscuţi „naţiune regnicolară" ..şi 
redeschiderea dietei de la Cluj pe baza „reprezentaţiunii poporali” . Pronunciamentul. . .  se publică în „Ga
zeta Transilvaniei", „Federaţiunea", „Telegraful român" şi stîrneşte un puternic ecou în opinia publică. 
Stăpînirea austro-ungară trimite în judecată mai mulţi intelectuali români, determinînd în rîndul opiniei 
publice româneşti o mişcare largă de protest. Uie Slăcelariu declară în dieta din Budapesta că naţiunea 
română nu recunoştea ca legală „uniunea pripită" a Transilvaniei cu Ungaria şi că ea era un act arbitrar A2. 
Presa transilvăneană face loc în coloanele sale discursului lui Simion Bămuţiu rostit la Blaj în 2/14 mai 
1848 şi subliniază acele pasaje în care se proclamă dreptul poporului român la libertate naţională. „Liber
tatea fiecărei naţiuni nu poate fi decît naţională — spune Simion Bămuţiu —, libertatea fără de naţionalitate 
nu sc poate înţelege Ia nici un popor de pc pămînt". Presa de peste munţi publică zeci dc Răsunete, prin 
care românii din toate colţurile Transilvaniei şi Banatului se pronunţă în sprijinul revendicărilor revoluţiei 
din 1848. însoţind trupa lui M. Pascaly prin Transilvania şi Banat în mai — august 1868, Eminescu este 
martor şi participă, în felul său, la mişcarea dc protest a românilor dc peste munţi, de-o amploare fără pre-

B Dr. I. ăl., Adunarea gen. a IV-a a Asociaţiunii noastre, GT, XXVII (1864), nr. 61, 29 iul./IO aug., 
p. 243—245. Informaţii despre acordarea stipendiului în Protocol, GT, XXVII (1864), nr. 72, 8/20 sept., 
p. 289-290 . _ . . .

10 G. Bogdan-Duică, Multe şi mărunte despre Eminescu. Vara anului 1868, VR-1, XVI (1924), nr. 12, 
dec., p. 383 — 393.

11 FED, I (1868), nr. 106, 16/28 iul., p. 418.
12 T. V. Păcăţianu, Cartea de aur, IV, Sibiu, 1906, p. 345.



ccdent dc la revoluţia din 1848. Poetul trece la redactarea romanului in acest climat politic. însemnările 
sale din peregrinările transilvănene capătă finalitate, puţind fi organizate în jurul unei idei călăuzitoare. Face 
din ele jurnalul lui Toma Nour, un jurnal al revoluţiei, iar din descrierea societăţii bucureştenc o satiră la 
adresa generaţiei sale. Căci niciodată înainte nu-i apăru mai evident contrastul, ca la întoarcerea din Tran
silvania, în septembrie 1868, între cosmopolitismul saloanelor bucureştenc şi lupta românilor din provinciile 
dc sub stăpîniri străine pentru dreptate socială şi libertate naţională. '

Eminescu are în faţă cînd trece la elaborarea romanului, în toamna anului 1868, episodul din revo
luţie (,,novela”), ce-1 aşterne pe hîrtie în 1866, însemnările din călătoriile prin Transilvania, la care alătură 
impresiile din viaţa societăţii bucureştene. Descrierea acesteia se impune să fie privită ca un prolog ce 
serveşte de cadru pentru jurnalul lui Toma Nour. Poetul introduce în textul mai vechi al acestui jurnal şi 
episoade, pe care nu le putem izola decît în puţine cazuri. Exemplul cel mai caracteristic îl oferă episodul 
aprinderii morii, care se păstrează şi în manuscrise, într-o redactare independentă. Ea face parte, împreună 
cu alte texte, pe care le prezentăm mai departe, din preistoria romanului. Nu încape îndoială că şi alte 
însemnări din manuscrise fuseseră destinate, iniţial, romanului, fără însă ca ulterior să fie incluse în 
naraţiune.

Eminescu îl informează pe I. Negruzzi că începe să scrie romanul în Bucureşti, în 1868, dar nu spune 
şi cînd termină. Poetul se referă, desigur, la prolog, în care descrie societatea bucureşteană. Prologul şi 
jurnalul lui Toma Nour („novela”) sînt transcrise în forma în care se păstrează în manuscrise înainte de 
1870, cînd îşi copiază şi poeziile ce le avea risipite printre foile sale. Spre deosebire de poezii, pentru care 
foloseşte caiete de format mijlociu, confecţionate de el, romanul îl transcrie, cum am văzut, pe foi de for
mat mare şi de dimensiuni diferite. Surprinzător apare şi faptul că pentru prima parte a romanului 
(21 - i - l )  utilizează foi de format mare desprinse dintr-un registru, iniţial şnuruit. Asemenea registre putea 
primi de la Mihail Pascaly pentru copierea de roluri, dar putea găsi şi la Ipoteşti, în casa părintească. 
Gheorghe Eminovici, tatăl său, se folosea de asemenea registre pentru ţinerea socotelilor moşiei şi întoc
meşte, pe foi desprinse din ele, diferite rapoarte administrative. Eminescu îşi transcrie romanul, dacă aşa 
stau lucrurile, la Ipoteşti, în vara anului 1869, înainte de plecarea la Viena pentru studii universitare. 
Romanul trece prin toate fazele, pînă la încheierea sa, înainte de 1870. Călinescu are dreptate cînd susţine, 
cu intuiţia sa extraordinară, că această operă a poetului este „aşezată pe hîrtie în preajma începuturilor 
studenţiei la Viena”. Romanul se termina, la transcrierea sa, cum se vede din manuscrise, cu înfrîngerea 
revoluţiei, căsătoria Finiţei şi moartea tatălui lui Toma Nour. „întristarea-mi intrase-n inimă — putea spune, 
pe drept cuvînt, eroul poetului —, întristarea şi pustiul.”

Eminescu ia cunoştinţă, îndată după sosirea sa la Viena, în toamna anului 1869, dc lupta popoarelor 
din Imperiul austro-ungar pentru dreptate socială şi libertate naţională. Poetul este însufleţit dc lupta 
popoarelor asuprite de sub stăpînirea austro-ungară şi încă in ianuarie 1870 recomandă scriitorilor din gene
raţia sa să urmeze exemplul lui Victor Hugo „adoratoriu al poporului” în „luptele sale, în simţirea sa, în 
acţiunea sa” 13 14. Cîteva luni mai tîrziu, în aprilie 1870, Eminescu publică în „Federaţiunea” cele trei articole, 
Să facem un congres, In unire e tăria şi Echilibrul in care cere ca românii de sub stăpînirea austro-ungară 
să se alăture cehilor, galiţienilor, tirolezilor, triestenilor în lupta împotriva asupririi sociale şi naţionale. „Să 
ne grăbim dar a ne declara solidari cu naţiunile nemulţumite ale Austriei — scrie Eminescu în articolul 
In unire c tăria — ; să păşim la o activitate comună cu ele, căci mîni chiar va fi prea tîrziu, mîni chiar 
se vor bucura numai aceia de fructele răsturnării constituţiunei, cari vor fi  ajutat a o răsturna” 1*. Lupta 
popoarelor oprimate din Imperiul austro-ungar se bucura dc sprijinul mişcării muncitoreşti, fapt care se 
impune să reţină atenţia pentru definirea poziţiei lui Eminescu din anii 1869—1870. Nu avem nici o mărturie 
că poetul cunoaşte nemijlocit mişcarea muncitorească. Pomenirea numelui lui Karl Marx în manuscrisul 
2261, 90 este o însemnare în vederea unei eventuale lecturi. Interpretarea care i s-a dat în unele studii 
eminesciene — şi i se mai da — nu este în spiritul adevărului. Eminescu face lecturi din opera lui Marx, 
însă mai tîrziu, cum se vede din articolele sale politice. Poezia Proletarul, scrisă de Eminescu înainte de 
august 1870, cu îndemnuri să fie zdrobită ,,orînduiala cea crudă şi nedreaptă” şi care va intra, ca primă 
parte, în împărat şi proletar ( O p e r e  i , p. 343—347), se încadrează în mişcarea generală a luptei ce se 
ducea în Austria multinaţională din acei ani împotriva asupririi sociale şi naţionale.

Eminescu se gîndea, în acest context social-politic din 1870—1871, să-şi intituleze şi romanul Geniu 
furtunatec. însemnarea o găsim în manuscrisul 2257, 50v. Este urmată de un text german, separat printr-o 
linie orizontală şi datat: 1870, 17 Febr., fapt care ne dă dreptul să o încadrăm în preocupările de acum 
ale poetului. însemnarea este precedată, în stînga, de cuvintele Dati-mijArpa de aramă, iar în dreapta dc

13 1̂- Eminescu, Repertoriul nostru teatral, F, YI (1870), nr. 3, 18/30 ian., p. 27.
14 1*ED, III (1870), nr, 34, 10/22 apr., p. 132. Sublinierile, în text.
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alte cuvinte : după, furtunatcc (furtună), golan, zevzec. Cuvintele din dreapta sint înşirate ca intr-un dicţionar 
şi li se dau şi sinonimele : dupac, dupăci (a da pumni), golănime, fără creieri. Pentru furtunatec dă ca 
sinonim : fluşturatcc. Cu o asemenea opinie despre semnificaţiile cuvîntului furtunatcc se explică de ce 
Eminescu renunţă să-şi intituleze romanul Geniu furtunatec şi -vorbeşte, un an mai tîrziu, de Naturi 
catilinare.

- Problema romanului Naturi catilinare, pe care voia să-I scrie Eminescu după 1870, a format obiec
tul unor comentarii încă din 1903, cînd I, Scurtu publică Geniu pustiu în volum. Se invocă de fiecare dată 
scrisoarea lui Eminescu către I. Negruzzi, din 16 mai 1871, în care poetul respinge, ca neîntemeiată, presu
punerea acestuia că îl urma în Naturi catilinare pe Friedricli Spielhagen, cu Problematische Naturen, roman 
destul de cunoscut la acea vreme. Naturile catilinare ,,nu vor putea fi imitaţiune a opului Iui Spielhagen
— arată Eminescu —, din simpla cauză pentru că eu nu cunosc Problematische Naturen decit după nume, 
şi chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oară de la d-voastră cînd mi-o recomandaţi în anul trecut, ca 
s-o citesc” (465, p. 321—322). Nu găsim în manuscrisele poetului menţionat numele lui Friedrich Spielhagen 
(1829 — 1911), fapt care nu constituie însă o mărturie că nu a citit romanul15. Eminescu îl informează pe 
I. Negruzzi, cum se desprinde din scrisoare, încă în 1870, asupra cuprinsului romanului său. Din cealaltă 
scrisoare a lui Eminescu, trimisă lui I. Negruzzi în 6 februarie 1871, rezultă că îşi însemna cugetări în caie
tele sale, pe care voia să le introducă in romanul Geniu pustiu, cu care venise la Viena. „Scrierea c com
plectă ca roman, ce s-atinge de scenele de sentiment, de descrierile locurilor ctc. — arată Eminescu — necom
plectă ca studiu, astfel incit cartea mea de notiţe e plină de cugetările de tot felul, cu care cerc a mă 
clarifica pc mine însumi” (465, p. 316 — 317).

Eminescu desfăşoară în anii studiilor la Viena o activitate susţinută în societatea studenţească „Româ
nia jună” (716, p. 78—120), care se călăuzeşte după principiile lui Giuseppc Mazzini în lupta naţională. 
„România jună” organizează, în august 1871, serbarea de la Putua, manifestare a solidarităţii românilor 
din toate provinciile. Eminescu credea că pentru acţiuni de mare amploare pe tărîmul luptei naţionale se 
cereau personalităţi excepţionale. însemnările din manuscrisele sale privind „naturile catilinare” aparţin 
acestui moment din activitatea sa. Asemenea însemnări găsim în manuscrisul 2257, 02, 00, în vecinătatea 
Panoramei deşertăciunilor (Opere v , p. 69, 90) şi ele sînt încadrate într-un context filozofic, Eminescu 
vorbeşte de existenţa unui „punct comun de o concentraţiunc a tuturor puterilor lumii” şi de stat, ca 
„organizare a puterilor în lupta cea mare a oamenilor cu natura” . ,,Nat[uri] cat[ilinare] — notează Emi
nescu — Ideile cugetătorului organic". A doua însemnare, de pe pagina următoare, este scrisă cu creionul. 
,,0  natură catilinară — se arată aici — e dezorganizarea, va să zică moartea” . Dar cugetarea cea mai impor
tantă o găsim în manuscrisul 2205, lGOv, 15!)r. „Sînt atîţia oameni cu priviri mari — scrie Eminescu — 
ineît n-a mai rămas nime cu privirea mică, îngustă, însă sigură a risipitelor referinţe reale. Dacă privirea 
e- folositoare ca centru într-un organism, ca trebuie să dispuie însă şi de organe sigure şi precise în func
ţiunea lor, organe a căror ochi să fie numai pentru unicul *** de care sînt legate.

însă cum omu[l] nu-şi cunoaşte niciodată *** sa, dacă nu are nici timpul fizic de-a şi-o cunoaşte. 
Variabilitatea funcţionărilor ’ ’.

Eminescu arată, în continuare, că apariţia „naturilor catilinare” era determinată de modul de orga
nizare a unor state care întreţineau, prin sistemul lor de guvernare, o stare permanentă de nemulţumire. 
„Naturile catilinare” sînt cugetătorii care priveau în dimensiuni mari, dar a căror luptă dusă împotriva 
orînduirii sociale de atunci, individual, fără sprijin larg în masele populare, nu putea fi încununată de succes. 
„Oamenii aceştia se cred mari pentru că cugetă în proporţiuni mari — scrie Eminescu — . Cugetarea în 
proporţiuni mari *** însă cu orice stat centralistic. Statele centrale 16 romanice produc cele mai multe na
turi catilinare17. . .

Asemenea naturi sfîrşesc sau cu indiferentism, dacă spiritul de conservaţiune a învins, sau în nebu
nie, dacă el n-a învins. în orice caz sînt naturi nobile” 18. .

O asemenea natură catilinară pare să fie şi Tasso, un „romanic”, menţionat atît în Geniu pustiu, 
cît şi în ceea ce poate fi „precuvîntarea” acestuia, Contrapagină, unde se vorbeşte chiar de nebunia poetului 
italian.

15 Romanul se publică în 1872 în cea de-a cincea ediţie.
10 Eminescu scrie, iniţial, centralistice, cuvînt pe care îl şterge.
17 După cuvintele : ,.naturi catilinare", Eminescu notează jos, în colţul din dreapta al paginii ltiOv : 

,,îndărăt". Urmînd indicaţia sa găsim continuarea în pagina 159r. Sublinierea, în text.
18 Manuscrisul 22(15 este un caiet procurat la Viena de format mijlociu, unitar, cu numerotarea pagi

nilor făcută de poet (1 — 218). Se găsesc aici şi alte însemnări care pot fi puse în legătură cu romanul. Sub
linierea, în text.
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Eminescu continuă consideraţiile cu privire la „naturile catilinare” cu încă o cugetare, pe care o 
transcriem, pentru a cunoaşte toate aspectele acestei probleme. „Om rău nu există — scrie Eminescu —. 
Ci într-o societate în disoluţiune fiecare individ neprivilegiat caută numai interesul lui propriu, şi prin astă 
deconsideraţiune a interesului comun, fie el cît de bun, la urmă el devine de iese rău pentru că e-n coli
ziune de interese. Ş-apoi fiecare om e rău cînd interesul aproapelui nu-i destul de bine păzit. Răul e-n 
societate, nu în indivizi. Şi-o epocă de tranziţiune e o epocă de disoluţiune internă”. Eminescu îşi dezvoltă 
ideile în linia lui J. J. Rousseau şi susţine, ca şi acesta, că omul este bun de la natură, dar îl perverteşte 
societatea rău întocmită. Semnul distinctiv al „naturilor catilinare” îl formează, după părerea sa, acele 
trăsături ale personalităţii umane prin care se opune influenţelor nefaste ale societăţii.

Merită să reţină atenţia şi faptul că Eminescu numeşte în însemnările sale cu termenul de „naturi 
catilinare” două lucruri diferite. Mai tîrziu va folosi pentru „cugetătorii în proporţiuni mari” termenul de 
naturi catilinare, iar pentru cei care se ridicau la suprafaţa vieţii sociale prin „coliziune de interese” ter
menul de straturi catilinare. „Astfel lupta acestei mase de nulităţi în viaţa statului — scrie Eminescu în 
„Timpul” în 6 iidie 1880 — nu era, ca în alte ţări, o luptă între grupuri sociale cu interese bine definite, 
ci stăruinţa unor straturi catilinare, fără o meserie liotărită, fără talent, fără avere, pentru pîinea de toate 
zilele ce lc-o poate procura bugetul, în socoteala tuturor claselor pozitive ale societăţii întregi. Acesta e 
punctul saliens, cheia infinitei şi nefastei lupte sistematice produsă dc roşii în viaţa publică a ţării” 18.

Distincţia pe care o operează Eminescu între naturile catilinare şi straturile catilinare în 1880, 
în plină desfăşurare a activităţii sale ziaristice, permite să judecăm într-o lumină nouă multe din arti
colele sale politice.

Eminescu defineşte în consideraţiile despre „naturile catilinare” din .1870—1871 „conţinutul filozo
fic” al personalităţii protagoniştilor romanului. Schiţele caracterologice le găsim în manuscrisul 2201, l(i —17, 
III şi le prezentăm mai departe. Să notăm totuşi încă de pe acum că prototipul „naturilor catilinare” 
trebuia să-l reprezinte în concepţie lui Eminescu nu atît Toma Nour, cît mai ales Ioan, stăpînit de o 
iubire demonică şi sfîşiat de contradicţii lăuntrice. Eroul eminescian găseşte însă salvarea, fapt semnifica
tiv, în înrolarea sa în armatele lui Avram Iancu şi participarea, ca tribun, la revoluţia din 1848.

Eminescu considera că şi generaţia sa aparţinea unei epoci de tranziţie care favoriza apariţia „na
turilor catilinare”. Mărturii evidente în această privinţă i se păreau profesarea scepticismului, inolipsirea 
de „răul veacului” şi îndepărtarea de idealurile luptei naţionale. „Noi ceşti mai noi — îi scrie Eminescu 
lui I. Negruzzi în 17 iunie 1870 — cunoaştem starea noastră, suntem trezi de suflarea secolului — şi de aceea 
avem atîta cauză de-a ne descuraja. Nimic — dccît culmile strălucite, nimic — decît, conştiinţa sigură, că 
nu le vom ajunge niciodată. Să nu fim sceptici? Atîta lucru, cele mai multe puteri sfărîmîndu-se în van, 
lupte sterile, cele puţine descurajate, ameţite dc strigătul gunoiului cc înoată asupra apei” (465, p. 311). 
Scrisoarea însoţeşte, cum se ştie, poezia Epigonii, în care aduce laude generaţiilor precedente pentru însu
fleţirea cu care lucraseră la progresul culturii româneşti.

Romanul Naturi catilinare trebuia să rezulte, potrivit concepţiei lui Eminescu, din fuzionarea cuge
tărilor cu Geniu pustiu, pe care îl avea în transcriere înainte de venirea sa la Viena. Poetul îl informează 
pc 1. Negruzzi, în scrisoarea.din 6 februarie 1871, la care ne-am mai referit, că îşi însemnase „în „cartea de 
notiţe” un mare număr de cugetări şi că unora dintre ele le şi destinase „de pe-acuma locul în scheletul 
romanului” . Problema care se pune este de-a şti cîte din aceste cugetări au intrat în roman şi care. anume 
sînt ele. Cercetarea manuscrisului arată că poetul operează cîteva modificări — nu ne oprim, fireşte, la îndrep
tările stilistice — prin care elimină unele părţi din roman. Eminescu barează cu creion negru spre a fi 
eliminată, discuţia cu privire la cosmopolitism (25—20). Opiniile sale despre cosmopolitism se schimbă după 
1871 şi-l prezintă „simulaţiune” şi „făţărnicie”. A doua modificare importantă, operată cu creion negru 
priveşte acea parte a jurnalului lui Toma Nour în care se prezintă raporturile românilor cu ungurii şi se 
insistă asupra tezelor lui Roesler (50). Eminescu barează această parte a jurnalului cu o linie verticală, trasă 
în marginea textului, la dreapta şi scrie: ,,prea lung”. Nu încape discuţie că se gîndea să rescric această 
parte şi nu să renunţe la ea, cum procedează în cazul cosmopolitismului. Eminescu nu introduce în textul 
Geniului pustiu nici una din cugetările pe care şi le înseamnă în caietele sale. Singura completare este cea 
dc la sfîrşitul romanului (fl3v şi 114v), intitulată de Eminescu Poesis, care se alătură, ca un epilog, la jur
nalul lui Toma Nour. Dar cugetările pe care le scrie poetul în vederea realizării romanului Naturi catilinare 
sînt reluate — măcar în parte după cîte ştim pînă acum — în prozele sale din epoca ieşeană.

Eminescu axează jurnalul lui Toma Nour, romanul revoluţiei din Transilvania din 1848, pe cîtcva 
momente — adunarea pregătitoare din Dumineca Tomii (30 aprilie), marea adunare de la Blaj din mai

10 [M. Eminescu], [„Nu fără durere . . ,” ],T, V (1880), nr. 125, G iun., p. 1. Eminescu numeşte : i,roşii,\  
partidul liberal. Sublinierea, în text.
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1848, adunarea de la Blaj din septembrie 1848 —, care conferă istoricitate naraţiunii. Acţiunea romanului 
are la bază conflictul între poporul român, care luptă pentru revendicări politice şi sociale — autonomia 
Transilvaniei, dreptul la o  viaţă naţională, ştergerea scrvituţilor feudale — şi aristocraţia maghiară, care îşi 
apără poziţia politică şi privilegiile sociale — proclamarea, fără consultarea poporului, a unirii Transilvaniei 
cu Ungaria, desnaţionalizarea naţionalităţilor ncmaghiare, menţinerea şi extinderea scrvituţilor feudale. 
Eminescu nu pierde din vedere nici faptul că o parte a intelectualităţii transilvănene manifestă, nejusti
ficat, se înţelege, încredere în Curtea din Yiena şi aduce prejudicii revoluţiei. Politica do asuprire naţională 
determina, cum se arată şi în Pronunciamcntul dc la Blaj din 1868, o stare permanentă de nemulţumire 
în rîndul naţionalităţilor oprimate. Imperiul habsburgic se întîlnea în politica sa cu Rusia ţaristă, şi un 
imperiu şi altul urmărind deznaţionalizarea popoarelor — primul prin catolicism, al doilea prin panslavism. 
Se defineşte de pe acum antiaustriacismul şi antipanslavismul poetului, două din direcţiile principale ale 
luptei sale politice.

Eroii romanului sint ,,studenţi” la instituţiile de învăţămînt din Transilvania, care au un rol impor
tant în desfăşurarea evenimentelor din 1848. Junimea studioasă multiplică în sute de exemplare procla
maţia lui Simion Bărnuţiu din 24 martie 1848, prin care se cere recunoaşterea românilor ca naţiune politică, 
şi cea a lui Aron Pumnul, din aprilie 1848, prin care românii sînt convocaţi la adunarea de la Blaj. Pro
clamaţiile sînt difuzate, de aceeaşi junime studioasă, pînă-n cele mai îndepărtate sate din Transilvania şi 
Banat, „Călătoria tinerimei dc-a lungul ţării — scrie A. Papiu Ilarian — tc făcea să-ţi aduci aminte de 
călătoria apostolilor şi de prcconii romani pentru că nicăieri nu poţi lege [=  citi] în istoric o însufleţire 
mai mare de cum era însufleţirea acestor tineri aprinşi de dorul fericiriinaţiunii române” '-0. Atît Toma Nour, 
cit şi Ioan sînt dintre aceşti tineri şi participă şi ei la adunările de la Blaj.

Eminescu situează acţiunea romanului în Cluj pentru faptul că era capitala Transilvaniei şi aici 
arc loc în 22 martie 1848 prima manifestaţie a junimii studioase în sprijinul revoluţiei. Manifestaţia este 
organizată mimai la cîteva zile după izbucnirea revoluţiei la Vicna (13 martie) şi Budapesta (15 martie). 
A. Papiu Ilarian se opreşte în Istoria . . .  sa în mai multe rînduri la evenimentele revoluţionare din Cluj, 
Tirgu Mureş, Sibiu — să nu mai amintim dc Blaj — şi arc numai cuvinte dc laudă pentru „manifestaţiu- 
nilc naţionale ale tinerilor” . Aristocraţia maghiară pune însă la cale în Cluj şi în alte oraşe transilvănene 
represalii sîngeroase. în  Cluj sînt spînzuraţi în numai cîteva zile zeci dc revoluţionari români şi persoane 
bănuite a avea legături cu revoluţia, cum se întîmplă şi în alte oraşe şi sate transilvănene. între cei care 
plătesc cu viaţa pentru curajul de a se fi ridicat împotriva unei stăpîniri nedrepte este şi Ioan Pop, tatăl 
lui Papiu Ilarian, spînzurat la Turda20 21 22. Mercenarii în slujba aristocraţiei maghiare ,,i-au apris silui — cum 
sc arată intr-un document — stogurile, clăile de fîn şi tot ce a avut în casă şi pe lingă casă” . Scenele din 
roman, în care se descriu întîmplări de acest fel, sînt crîmpeie din suferinţele îndurate dc români în anii 
revoluţiei. Nicuiri în Transilvania — scrie G. Bariţ — terorismul aristocraţiei maghiare nu a fost „mai 
desfrinat ca în Cluj” 23 24.

Eminescu situează acţiunea romanului în aceste părţi ale Transilvaniei şi pentru faptul că Ie 
cunoştea din peregrinările sale din anii 1866 — 1867. Eminescu introduce în roman, pc de altă parte, 
mediile actoriceşti, intrucît Clujul era oraşul care avea o viaţă artistică.

Cosmopolitismul formează în romanul lui Eminescu una din problemele politice inportante şi este 
caracterizat prin două atitudini diferite ale eroilor săi. Pentru unul din ei, cosmopolitismul este o înstrăinare 
de valorile culturii naţionale, atît ca „mod de a privi” , cît şi „a cugeta” . Pentru Toma Nour, în schimb, 
cosmopolitismul este o cale de înfrăţire între oameni, pe baza respectului individualităţii lor naţionale. 
Despre cosmopolitism se vorbeşte şi în presa vremii (716, p. 127). I. C. Drăgcscu îi acordă, într-o corespon
denţă din „Familia” , din octombrie 1868, înţelesul ce i-1 dă şi Toma Nour, eroul poetului. B. P. Hasdeu 
sc pronunţă împotriva cosmopolitismului în cuvântările ţinute la Societatea „Românismul” în 26 septembrie 
1870 23 şi în 21 februarie 1871 21 şi-l prezintă ca pe duşmanul „cel mai înverşunat al adevăratei umanităţi” . 
Din Transilvania ne vin, tot acum, două studii, al lui M. Strajanu, Cosmopolitismul şi naţionalismul in litera
tură 25 şi un al doilea, semnat V. H., Cosmopolitismul ca rădăcină a naţionalismului2C, în care această concep

20 A. Papiu Ilarian, Istoria românilor din Dacia superioară. II, Viena, 1852, p. 114.
21 V. Pârvan, Din viaţa lui Papiu Ilarian, CL, XXX VII (1903), nr. 1, ian., p. 49 — 57.
22 Gcorge Bariţiu. Părţi alese din istoria Transilvaniei. Pe o sută de ani în urmă. Volumul I I .  

Sibiu, 1890, p. 263. Se dau şi liste ale celor spînzuraţi în Cluj şi în alte localităţi.
23 B. P. Hasdeu, Cosmopolitism si naţionalism, COLTR, I (1870), nr. 50, 30 dec., p. 1—2. Sc re

produce în FSOCROM, I (1870), nr. 7,'oct.,'p. 303-305 .
24 B. P. Hasdeu, Cauzele şi rezultatele cosmopolitismului, FSOCROM, I, nr. 10, 11, ian.-feb. 1871,

p. 415 — 418. Se reproduce în ALB-1, VI (1871), nr. 18, 25 feb./9 mart. p. 2 — 3. .
23 P, VI (1870), nr. 45, 8/20 nov., p. 529—531, nr. 46, 15/27 nov., p. 541 — 543, .
20 ALB-1, VI (1870), nr. 81, 7/19 oct., p. 2 - 3 .
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ţie este omologată cu patriotismul şi umanismul. Eminescu îşi defineşte poziţia faţă de cosmopolitism In 
1871, cînd se poartă discuţii în presă şi cînd este învinuit de unii membri ai României june că se înstrăi
nase de valorile culturii naţionale. Asupra acestor probleme vom stărui pe larg în volumele consacrate 
prozei politice. Să transcriem totuşi din manuscrisul 2257, 225 măcar aceste cîteva rînduri spre a avea 
o mai bună înţelegere a romanului: „Cosmopolitismul e o simulaţiune şi nimic alta — el n-a fost niciodată 
un adevăr. Streinii, care au interese personale în ţara românească, de ex. vor simula totdeauna cosmopoli
tismul, pentru că declarîndu-şi adevăratele lor simţiri ar putea să pericliteze interesele lor individuale [ . . . ] .  
El mai e pretextul pentru lenea şi indiferentismul celor cari nu cunosc un alt scop în lume decît acela de-a 
trăi bine. A acuza însă de cosmopolitism oameni care se interesează de toate cestiunile vitale ale naţiunii 
noastre, oameni care lucrează, pe cînd alţii numai vorbesc, este sau un semn de rea credinţă, sau unul 
de primitivitate” 27.

Eminescu se întîlneşte în critica cosmopolitismului societăţii înalte bucureştene cu Ion Codru Drăgu- 
şanu, care o prezintă în Peregrinul transilvan franţuzită, risipitoare şi lipsită de patriotism, cum face şi 
poetul în romanul său. „în  societatea înaltă domneşte limba frîncă — scrie I. Codru Drăguşanu în septem
brie 1837 — ; cea de mijloc n-a uitat încă neogreacă, de curînd detronată [ . . . ] .  Magnaţii ţării petrec toţi 
în capitala Bucureşti, şi, prin viaţă sedentară, tigorcsc amar de trînji, căci şi mişcarea cca puţină o fac 
numai întinşi în căleşte” 28. Eminescu înregistrează Peregrinul transilvan în 19 decembrie 1866 în catalogul 
bibliotecii gimnaziştilor ccrnăuţeni (557, p. 76 — 79) îneît nu încape îndoială că lucrarea stă în atenţia sa 
înainte de a trece la elaborarea romanului. Junii corupţi, poezie scrisă în 1866 şi tipărită în „Familia” în 
1869, este şi ca expresia atitudinii lui Eminescu faţă de generaţia sa cosmopolită şi lipsită de patriotism. 
In poezie răsună şi ecouri din lupta poporului italian pentru unitatea naţională (OrERE I, p. 274 — 278). 
Poetul publică poezia, nu întîmplător în 1869, cînd evocă în romanul său lupta românilor transilvăneni 
pentru libertate naţională. '

Comentatorii operei lui Eminescu insistă asupra interesului arătat dc poet capitalei ţării şi scot de 
aici unele concluzii care nu se verifică în lumina documentelor. Bucureştiul se impunea tot mai mult ca 
centru politic şi cultural al ţării şi descrieri ale sale întîlnim în multe publicaţii ale vremii. Numai „Fami
lia” publică, în 1868, şapte corespondenţe din Bucureşti, semnate de M. Strajanu 29, I. Vulcan30, I. C. 
Drăgcscu 31, Miron Pompiliu 32. Tot acum I. Vulcan publică în „Familia” Suveniri din călătorie, din care 
9 capitole sînt consacrate descrierii Bucureştiului 33. I. Vulcan vesteşte încă în 1868, că Bucureştiul va fi 
capitala tuturor românilor. „Bucureşti ! Bucureşti! — scrie I. Vulcan în corespondenţa sa din 10 noiem
brie 1868 —. Tu nu posezi grandeţia oraşelor din apus, şi totuşi în ochii mei apari mai admirabil; tu n-ai 
splendoarea lor, şi totuşi mie-mi străluceşti mai luminos; tu nu te poţi lăuda cu frumuseţea acelora, pentru 
mine însă eşti mai îneîntătoriu. Pentru ce? Pentru ce pcptul meu se agită de simţeminte dumnezeieşti la 
amintirea ta? — Tu nu-mi răspunzi, dar inima mea îmi şopteşte tainic. . . <• Pentru că eşti capitala româ
nilor ! » Capitala românilor ! Da . . .  Vei f i !”

Eminescu introduce în romanul său, pe urmele înaintaşilor (D. Bolintineanu, N. Filimon, B. P. Hasdeu) 
peisajele bucureştene, reprezentaţiile de operă, aspecte din viaţa artiştilor. Eroii săi frecventează spectacolele 
teatrale, pictează şi au opinii personale despre mişcarea artistică a vrem ii; eroinele sînt actriţe, cu mai 
puţină pregătire intelectuală, însă cîntăreţe desăvîrşite la pian. Unele scene din jurnalul lui Toma Nour 
ne îndrumă spre cel al lui Werther, eroul lui Goethe. Şi pentru eroul poetului german cîntecul pianului este, 
ca şi pentru eroul poetului român, un mijloc de apropiere sufletească în suferinţele pricinuite dc iubirea 
irealizabilă şi cu sfîrşit tragic.

Eminescu introduce în romanul românesc, înainte de 1870, dezbaterile ştiinţifice de cea mai strin
gentă actualitate pentru acea vreme. Reţine atenţia discutarea tezelor lui Robert Roesler privitoare la origi
nea românilor. Lucrările istoricului sas care stau în atenţia sa sînt, Dacicn tind Rumănen, publicată la 
Viena în 1866 şi Die Anfănge des valachischen Fiirstenthums, tipărită tot acolo în 1867. Poetul cunoaşte 
şi o altă lucrare a lui Roesler, Die griechischen tind ttirkischen Bcstandheile in Rumănischen, tipărită la Viena 
în 1865, pe care o înregistrează în catalogul gimnaziştilor din Cernăuţi. Roesler reia tezele lui F. J. Sulzer,

Textul cuvîntării lui Eminescu, din care reproducem acest fragment, este publicat de I. A. 
Rădulescu-Pogoneanu (375). Sublinierile, în manuscris.

28 I. Codru Drăguşanu, Peregrinul transilvan, Bucureşti, Cugetarea — Georgescu Delafras, 1942, p.
22 -23 . ’

29 F, IV (1868), nr. 3, 23 ian./4 febr., p. 3 3 -3 4 ;  nr. 20, 7/19 iun., p. 237-238.
30 F, IV (1869), nr. 24, 27 sept./9 oct., p. 403 ; nr. 36, 13/25 oct., p. 427-428  ; nr. 38, 29 oct./lO nov.,

p. 446-449. -
31 F, IV (1868), nr. 35, 5/17 oct., p. 415 — 416.
32 F, IV (IS6S), nr. 40, 14/26 nov., p. 476-477.
33 F, IV (1S68), nr. 37, 21 oct./2 nov. -  nr. 45, 24 dec. 1868/5 ian. 1869.
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j .  Eder şi J. C. Engel, combătute, la vremea lor, dc Petru Maior şi ceilalţi cărturari ai Şcolii ardelene. 
O cercetare critică a teoriilor lui Robert Roesler Întreprind în 1868—1869 Gavril Pop în ,,Familia" 54 şi 
Nicolae Densusianu în ,,Federaţiunea" 3r\  Cînd mai tîrziu Eminescu îşi reciteşte romanul barează, cum ştim, 
cu creion negru, acest pasaj şi scrie: ,,prca lung". Poetul se gtndea să rescrie acest fragment de unde se 
poate deduce că nu-şi schimbase opinia cu privire la introducerea în roman a dezbaterilor istoriografice.

Numele unor protagonişti ai romanului se întîlncsc şi în alte locuri în manuscrisele poetului. Toma 
Nour este erou în două fragmente din manuscrisul 2255, pe care le prezentăm mai departe. In unul din ele 
apare şi Sofia (199 — 203). Un Toma Nour vedem şi între personajele din Mira, proiectul de piesă din ma
nuscrisul 2254 (25 — 29). Eminescu pare să fi avut pentru acest nume un interes aparte, de vreme ce îl reia 
şi în alte fragmente din manuscrisul 2257 (162r—162v, I70r). Eminescu vorbeşte de ,.sufletele geniilor" şi de 
faptul că Toma Nour, , .natură catilinară", nu poate îngcnunchia ,.înaintea unui om". Al doilea fragment 
este o însemnare de atelier. Numele uneia din eroine, Pocsis, îl întîlnim în fragmentul [Toma Nour în gheţu
rile siberiene], intitulat de noi [„Basmul cel mai fantastic .. ." ] , şi într-o însemnare satirică din manuscrisul 
2254 (16). Poesis este însă şi personaj, alături de Ştefan cel Mare, în poemul Povestea, din 1869 (Opere iv , 
p. 464 — 469, v, p. 571 — 573). Deşi apare aici într-un context istoric, unele accente din monologul său 
amintesc de Poesis din roman :

Îmbrac a lumei fapte în mantie de flori,
Pun peste-a lumei rane canzonul zîmbitori [ . .  .]
Din ochi fac stele negre, din buze fac rubin,
Din viaţă ambrozie, şi nectar fac din vin 
Şi din femee Înger, şi din amor un vis.

Merită o cercetare mai îndeaproape şi cultul lui Eminescu pentru Alecsandri, aşa cum se reflectă 
în roman, în manuscrisele sale şi în unele mărturii documentare. Toma Nour citeşte poeziile bardului de 
la Mirceşti şi mărturiseşte că Emilii era singura operă literară care îi , .stoarce lacrimi". Poezia se publică 
în 23 octombrie 1860 în revista ..Uustraţiunea română". Alecsandri o include în ciclul Mărgăritarele,care 
cuprinde poezii dintre 1852 — 1862, în marea lor majoritate cu conţinut patriotic, îneît Emmi ocupă şi din 
acest punct de vedere un loc aparte în creaţia poetului dinainte de 1862. Prezenţa lui Alecsandri se face însă 
simţită şi în unele descripţii din roman, cum sînt cele privind peisajele hibernale. Descrierea cîmpului pe 
care îl străbat Toma-Nour şi Ioan în noaptea de iarnă, pînă să ajungă la casa celor două surori — Sofia 
şi Poesis — aminteşte de poezia lui Alecsandri Miezul iernii, publicată în ,.Convorbiri literare" în februarie 
1869. Cîmpul este de argint şi într-o descriere şi în alta, stelele, asemenea de argint şi-şi fac apariţia ,,fan
tasme". Se pot semnala şi accente precoşbuciene (, .lătratul amorţit al unui cîine"). Eminescu se interesează 
şi de biografia lui Alecsandri şi In drama Amor pierdut — viaţă pierdută, din manuscrisul 2254 (30 — 61) fi
gurează în rolul poetului un personaj cu numele Vasile Alexandrescu, de 35 de ani, iar în cel al tinerei, Emmi, 
ftizică, asemeni Elenei Negri. Mai tîrziu, la o nouă lectură a dramei sale, Eminescu îşi notează că ea fusese 
scrisă pe motivul poeziei Emmi şi face unele constatări critice cu privire la piesa sa. ,,Pe motivul Poesiei : 
Emmi din Alecsandri. Necomplect — lipseşte poezia care e firul conducător. Dialogul necomplect. Carac
terele încă rău marcate". Găsim în imul din manuscrise (2258, 179) şi o caracterizare a lui Alecsandri şi ea 
aparţine tot epocii vieneze. , .Alecsandri, el ce luminează — scrie Eminescu — geniul poporului în calea sa 
spre ceri, elegant poet de salon, care cu toate acestea se rătăceşte [pe] piscurile de granit a gîndirei în 
nourii cei suşi a melancoliei puternice. El şi-a muiat arpele sale în cîntece şi inima sa în senin, căci 
simţirile sale sunt senine şi dulci ca razele cele mai strălucite şi cele mai albe ale soarelui de m ai"34 35 36. 
După elogierea lui Alecsandri în poezia Epigonii, publicată în ,,Convorbiri literare" In august 1870 şi chiar 
înainte de această dată, mărturiilor de preţuire li se alătură şi rezerve foarte serioase. încă în ianuarie 1870,

34 Gavril Pop, Dr. Robert Roesler faţă cu continuitatea romanităţii românilor novd-danubiani în Dacia
Traiană, E, IV (1868), nr. 15, 28 apr./lO mai, p. 174—175, nr. 16, 6/18 mai, p. 187 — 188, nr. 17, 14/26 
mai, p. 198—199, nr. 18, 22 mai/3 iun,, p. 210 —212, nr. 19, 30 mai/11 iun., p. 223—224, nr. 20, 7 /19iun. 
1869, p. 235—236; nr. 21, 15/27 iun. 1868, p. 246 — 247; Despre validitatea argumentelor în contra Dr. 
Robert Roesler, F, V (1869), nr. 11, 16/28 mart., p. 125, nr. 12, 23 mart./4 apr., p. 138—139; începutul 
principatului românesc de Dr. Robert Roesler, F, V (1869), nr. 23, 8/20 iun., p. 265 —267, nr. 24, 5/27 
iun., p. 277-279 , nr. 25, 22 iun./4 iul., p. 289-291, nr. 26, 29 iun./II iul., p. 301-303, nr. 27, 6/18 
i ul., p. 313 — 315. '

35 Nicolae Densusianu, Dacia si românii. La întrebarea unde au fost aşezaţi pînă în secolul al Xll-lea, 
EED, I (1868), nr. 177, 5/17 nov., p. 700-701, nr. 180, 13/25 dec., p. 712-713, nr. 181, 17/29 dec., p. 
716-717, nr. 182, 19/31 dec., p. 720-721.

26 Caracterizarea lui Alecsandri este precedată de însemnări din 1870 privind înfiinţarea Academiei 
de drepturi în Transilvania şi 1 ipărirea de cărţi şcolare pentru românii de peste munţi.
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cind trimite „Familiei’*, articolul Repertoriul nostru teatral învinuieşte comediile lui Alecsandri de scopuri 
„turburi” ,, şi de „imoralitate” şi nu reţine din dramaturgia sa decît-piesele inspiratedin creaţia populara. 
Slavici interpretează atitudinea lui Eminescu faţă de Alecsandri drept pesimism literar. „Nu ştiu cunoşt 
pre Eminescu, • ori ba? — îi scrie Slavici în 26 februarie 1871 lui Gerasim Şerb din Arad —. El e unul 
din cei mai talentaţi juni care îi cunosc cu. Numai o slăbiciune are : e pesimist literar. Pentru el nu produce 
nime bine : chiar cu Alecsandri nu e îndestulit” 3?. Scrisoarea este cea mai veche mărturie documentară 
privind opiniile lui Slavici despre Eminescu, căruia îi va închina, mai tîrziu, atîtea din paginile memorialis
ticii sale. în manuscrisul 2255, 348—349 se păstrează poezia autografă a lui V. Alecsandri
10 Mai 1881 şi unii cercetători văd în faptul acesta o mărturie a preţuirii ce i-o arată Eminescu 37 38. Mărturia 
aceasta există, în adevăr, însă în altă parte, de nu cumva şi ea-convenţională. V. Alecsandri trebuia să 
participe la serbările de la Bucureşti însă nu poate părăsi Mirceştiul din cauza revărsării rîurilor din Moldova. 
Trimite poezia cu poşta şi Eminescu o publică în „Timpul”, în numărul din 11 mai 1881, cu o prezentare 
elogioasă în care îl numeşte pe Alecsandri „cel mai popular şi cel mai mare poet al românilor” 39. Ar fi in
teresant de ştiut şi ce impresie face poezia lui Alecsandri asupra publicului, căci cu o zi mai înainte, ziua 
proclamării Regatului, Eminescu publică, în coloanele ziarului bucureştean, poezia Scrisoarea III, una 
din cele mai violente satire din opera sa la adresa claselor conducătoare din acea vreme.

Dintre scriitorii străini, Eminescu îi aminteşte în roman pe Shakespeare, Dumas, Tasso şi J6kai. 
Despre Shakespeare am vorbit în comentariile la Sărmanul Dionis, unde am arătat că poetul preia din roman 
caracterizarea: „geniul divinului brit”. Din opera lui Al. Dumas-tatăl, mai cunoscut la noi înainte de 
1869, decît Al. Dumas-fiul, fac numeroase traduceri A. Hrisoverghi, I. Heliade-Râdulescu, A. Pelimon, 
G. A. Baronzi — să nu-i amintim decît pe aceştia — şi unele din ele se aflau şi în biblioteca gimnaziştilor 
din Cernăuţi. Poetul cunoaşte opera lui Tasso, desigur, tot din traducerile făcute înainte de 1868. N. Pâcleanu 
publică traducerea Ierusalimul liberat, încă în 1852, şi ea se găsea în biblioteca gimnaziştilor cernăuţeni. 
Eminescu vede în Torquato Tasso o „natură catilinară” , care isprăveşte în nebunie. Despre scriitorii maghiari, 
poetul culege informaţii de la prietenii săi transilvăneni din cercul lui Gr. H. Grandea precum şi din pere
grinările transilvănene. Dintre scrierile lui M. Jokai i-ar fi putut reţine atenţia Proscrisul de la Sevastopol, 
traducere făcută de Zacharia Antinescu şi publicată la Bucureşti în 1856. Unii cercetători invocă şi numele 
lui M. VorSsmarty, cu poemul Csongor es Tilnde, în care servitoarea Tiindei se numeşte lima, nume întîlnit 
şi în roman (530, 536). Se invocă şi prietenia lui Eminescu cu Slavici care îl prezintă pe Vorosmarty în Studii 
asupra maghiarilor în termeni elogioşi. Studiile lui Slavici trec prin mîna lui Eminescu, dar ele sînt ela
borate mult mai tîrziu. Poetul introduce în roman un nume ca lima, întîlnit frecvent şi pentru care nu 
avea nevoie de informaţii speciale. în  manuscrisele lui Eminescu găsim şi o descriere a „pustei”. Aici se poate 
vorbi, în adevăr, de apropieri între poet şi prozatorul transilvănean.

Revoluţia din 1848—1849 în Munţii Apuseni este înfăţişată şi de Ion Siepeţianu în nuvela Un vis, 
publicată în „Familia” în aprilie 186 9 40, nuvelă pe care Perpessicius şi-o rezerva pentru comentariile privind 
proza poetului ( O p e r e  i ,  p. 282). între romanul lui Eminescu şi nuvela lui Siepeţianu se pot stabili, într- 
-adevăr, unele apropieri şi ele apar mai evidente în descrierea peisajului montan. „Rătăceam pe un vîrf de 
munte — descrie Siepeţianu drumul spre tabăra lui Avram Iancu —, într-o sălbătăcie mută. Vîrfurile bra
zilor din prăpastie se legănau sub picioarele mele şi o ceaţă argintie acoperea văile”. Apropieri se pot face 
şi între unele momente din desfăşurarea acţiunii, ca cel al coborîrii românilor din munţi să atace castelele 
grofilor. „ — La arme români ! — porunceşte tribunul lui Siepeţianu, cum face şi cel al lui Eminescu — 
încălecaţi-vă caii [ . . . ] .  Şi numai decît detunară trei descărcătnre de puşcă”. Apropierile pe care le-am făcut 
— şi altele de acest fel — rămîn totuşi neconcludente, puţind fi interpretate şi ca simple coincidenţe tematice 
şi de situaţii. Eminescu ştia, pe de altă parte, încă din 1866 suficiente lucruri despre revoluţia din 1848 şi o 
nuvelă ca cea a lui Siepeţianu, publicată în 1869, nu-i putea oferi nimic noii în privinţa personalităţii lui 
Avram Iancu şi nici a luptei moţilor din Munţii Apuseni.

Geneza romanului stă în atenţia cercetătorilor — şi pe bună dreptate — încă de la apariţia sa. Nu 
este vorba aici numai de cunoaşterea mai bună a unei opere a poetului, ci şi a unei epoci din istoria „emi- 
nescianismului”. Contribuţia mai importantă în cercetarea acestor probleme o aduce G. Bogdan-Duică 
în două din studiile sale. în  cel dintîi dintre ele, Eminescu, Eliade şi Gutzkow, publicat în 1904 (234), 
îndată după apariţia romanului, susţine, în linia mărturisirilor lui Eminescu din corespondenţa cu I. Negruzzi, 
că Geniul pustiu nu poate fi pus în legătură cu Problematische Naiuren, romanul lui Fr. Spielhagen. Nu

37 G. Bogdan-Duică, I. Slavici către Gherasim Sârbu (Scrisoare inedită despre M. Eminescu). Yiena 
în 26j2 871, BME, I (1930), nr. 1, p. 25.

38 Gh. B. =  D. [G. Bogdan-Duică], Biografice. V. Alecsandri si Eminescu, BME, I (1930), nr. 2, p. 57.
39 T, VI (1881), nr. 102, 11 mai, p. 1. '
40 F, V (1869), nr. 12, 23 mart./4 apr., p. 134 — 136, nr. 13, 30 mart./Îl apr., p. 148, 150—151.
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se poate invoca nici un argument din care să rezulte că Eminescu cunoştea romanul scriitorului german, 
In afară de atmosfera generală, care este a epocii, intllnită şi-in alte scrieri din acea vreme, G.-Bogdan- 
Duică stabileşte in schimb apropieri intre Geniu pustiu şi romanul lui Karl Gutzkow (1811 — 1878), Di? 
Ritter vom Geiste, publicat intre 1850—1851 şi în care se descrie societatea germană după revoluţia din 
1848. Toma Nour ar avea ca prototip pe Wildungen şi, „cavaler al spiritului”, asemeni eroului roman
cierului german, face parte din societăţile secrete şi declamă libertatea prin cafenele. G. Bogdan-Duică 
invocă în sprijinul afirmaţiilor sale şi o eventuală influenţă a revoluţionarilor români din 1848. „Eroul 
ideal al lui Eminescu — scrie criticul —, Toma Nour, revoluţionarul ardelean, este completat cu revoluţio
narul muntean — moldovean pentru a da lipul revoluţionarului pan-român. în Toma Nour s-a concentrat 
astfel ceea ce Eminescu numea în scrisoarea către I. Negruzzi «signatura timpului»” . Demonstraţia criti
cului răminc neconvingătoare, cu toată bogăţia do date, iar mărturiile lui Slavici, adăugate la sfirşitul arti
colului, potrivit cărora Eminescu îl ţinea la mare stimă pe Gutzkow ne îndrumă în altă parte. Eminescu 
cunoaşte activitatea romancierului german, însă mai curind după 1869, decît înainte de această dată. Karl 
Gutzkow întemeiază după 1834, împreună cu Ludolf Wienbarg, Heinrich Laube şi Theodor Mundt, socie
tatea „Junges Deutschland” , cu rol atît de important în unificarea Germaniei. Programul de luptă al „Ger
maniei tinere” , asemănător cu cel al asociaţiei „La giovine Italia” , întemeiată de Giuseppe Mazzini la 
Marsilia, în 1831, stă şi în atenţia lui Eminescu şi Slavici, cînd înfiinţează in 1871 „România jună”, socie
tatea studenţilor români din Viena. Romanul lui Eminescu era însă încheiat la această dată şi nu se vede 
din manuscrise că episoadele invocate de critic în susţinerea tezei sale ar fi completări făcute de poet după 
venirea sa la Viena. Asemănările dintre Geniu pustiu şi Die Ritter vom Geist, ampla frescă (9 volume) a 
scriitorului german, sînt mai ales de situaţii şi ele reflectă aspecte ale vieţii sociale şi politice de după 1848, 
cu multe trăsături comune în ţările care trec prin revoluţie.

Problema genezei romanului este reluată de G. Bogdan-Duică în 1931, în studiul Scipione I. Bădescu 
si geneva ,,Geniului pustiu” (256), căruia li aduce completări, un an mai tirziu, prin reproducerea unor texte 
din manuscrisele poetului (257). Istoricul literar găseşte, la o distanţă de trei decenii de la publicarea pri- . 
mului studiu, că prototipul lui Toma Nour nu mai este acel „cavaler al spiritului” din romanul scriitorului 
german, ci Scipionel. Bădescu, un tinăr transilvănean însufleţit de idealurile revoluţiei din 1848. G. Bogdan- 
Duică invocă în sprijinul ipotezei sale o serie de argumente peste care nu se poate trece cu vederea. Pro
totipul lui Toma Nour este, de astă dată, transilvănean şi se mişcă în spaţiul geografic cunoscut şi poetului. 
Scipione I. Bădescu se naşte in 1847, în Restolţiu, lingă Cluj, colaborează la „Familia” concomitent cu 
Eminescu, este un admirator al lui V. Alecsandri din care traduce în maghiară, îşi cintă în mai multe 
poezii un ajnor de la Cluj şi frecventează Cercul literar „Orientul”, condus de Gr. H. Grandea, din care 
face parte şi poetul. Scipione I. Bădescu, prietenul lui Eminescu din anii întunecaţi împotriva căruia se 
plînge Henrieta, sora poetului, în mai multe rînduri (476, p. 207, 211, 215, 217, 219, 221, 222, 224, 228, 
232, 235), este prezentat de G. Bogdan-Duică cu această perspectivă şi ipoteza propusă pretinde să se 
arate, spre a fi plauzibilă, împrejurările în care face Eminescu cunoştinţă în Bucureşti cu „studentul” 
transilvănean, înainte de septembrie 1868, cînd trece la redactarea romanului. „Tocmai la acest loc îmi 
lipseşte acum — scrie criticul — o dată precisă : a trecerii lui Bădescu în ţară. Pînă s-o găsim, mă mulţu
mesc cu însemnarea că-n Bucureşti Bădescu apare în societatea „Orientul” întemeiată la 1 aprilie 1869 sub 
prezidenţia lui Gr. H. Grandea şi cu fireasca bănuială că, pentru a fi admis, a trebuit să fie ceva mai de 
vreme în capitala Ţării, unde tot mai de cu vreme se va fi intîlnit cu un cunoscut vech i: Miron Pompiliu, 
cu N. Droc-Barcianu, cu V. Gr. Pop (istoricul ( !) literar) şi cu Eminescu, membru al „Orientului” şi poet- 
coleg la « Familia ».

Opiniile lui G. Bogdan-Duică cu privire la prototipul lui Toma Nour, identificat în Scipione I. Bădescu, 
fac obiectul unor consideraţii critice ale lui D. Caracostea în unul din cursurile sale, în care prezintă scrierile 
din tinereţe ale poetului (259). D. Caracostea susţine că Eminescu situează acţiunea romanului la Cluj, 
dintr-o „necesitate literară” , insă nu arată dacă poetul pornea totuşi de la unele întîmplări reale. Dacă 
prezenţa lui Scipione I. Bădescu in Bucureşti, in toamna anului 1868, nu poate fi demonstrată, este firesc 
să ne întrebăm care sînt tinerii transilvăneni ce trec în ţară în acest an şi cu care Eminescu stabileşte 
legături sau reia legături mai vechi. Ei sint cel puţin doi. Ioachim C. Drăgescu, primul dintre ei, originar 
din Blăjel, lingă Mediaş, face liceul la Blaj şi urmează, apoi ca şi llie  Eminovici, fratele poetului. Şcoala 
naţională de medicină şi farmacie din Bucureşti41. I. C. Drăgescu publică in 1867 romanul Nopţile carpa
tine, în care descrie răscoala din 1784, condusă de Horea, Cloşca şi Crişan. I. C. Drăgescu se afla în Bucu
reşti, în septembrie 1868, cînd Eminescu se întoarce din turneul din Transilvania, cum se vede din corespon-

41 G. Brătescu, Un student patriot de acum un secol. Ioachim C. Drăgescu, SP, LXXXIY (1971), nr. 1, 
ian,-mart., p. 27—32.
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denţeîe pe care îe trimite,.Familiei'’ şi în care descrie şi societatea bucurcştcaiiă. „Incîtpentruîitcratură— 
scrie I. C. Drăgescu în corespondenta sa din 17 octombrie 1868 —, ea arc aceeaşi soartă tristă aici ca şi 
la noi. Politica blestemată i-a ocupat locul. Puţini se ocupă cu literatura, precînd toţi şi toate fac politică, 
toţi şi toate sînt a lb işi roşii. De altmintre aşa e la toate popoarele în epoca renaşterii. Un simptom trist 
e decadenţa junimei. E mic numărul acelor juni români care ţin la venitoriul şi fericirea României ; puţini 
se ocupă de studii serioase, cei mai mulţi sunt cosmopoliţi. Noi înainte de toate trebuie să fim români, 
lăsăm cosmopolitismul pentru alte timpuri mai bune"42. Cosmopolitismul este prezentat şi de Eminescu în 
roman în termeni asemănători. S-ar putea reţine ca important şi faptul că I. C. Drăgescu pleacă de la 
Bucureşti la Torino, în Italia, să-şi treacă doctoratul, oraş din care trimite scrisori şi Toma Nour, eroul 
poetului.

Cel de al doilea ,.student" care trece în ,,ţară" în 1868 este I. A. Lapedatu, originar din Colun, 
nu departe de Avrig. Eminescu îl cunoaşte la Sibiu, în peregrinările sale prin Transilvania. I. A. Lapedatu 
frecventează cursurile Liceului german din Sibiu, cîndface aici şi Ilie Eminovici clasa a IV-a4\  iar Nicolae 
Eminovici îşi urma studiile la Academia germană de drept. Prietenul lui Eminescu din aceşti ani este şi 
poetul cu care se întîlneşte în paginile revistei ,,Familia" şi în versurile căruia întîlnim multe accente 
preeminesciene 44. Eminescu frecventează împreună cu I. A. Lapedatu cercul literar ,,Orientul", condus de 
Gr. H. Grandea şi colaborează, încă de la primele numere, la , .Albina Pindului", revista acestuia. I. A. 
Lapedatu critică, în unul din articolele sale, Limba româna, aşa cum face şi I. C. Drăgescu, cosmopolitis
mul unei părţi a societăţii bucureştene. Prietenul lui Eminescu închipuie o conversaţie de salon, prin care 
ilustrează dispreţul pentru limba română. ,,Citesc din Al. Dumas — spune unul din eroi —. O, Dumnezeule ! 
ce amenitate în dicţiune, ce eleganţă în stil. îţ i  mărturisesc că uvragele române comparate cu cele franceze 
sunt nişte încercări copilăreşti lipsite de tot gustul, îneît te maltratează citindu-le"45. I. A. Lapedatu face 
o serie de consideraţii critice cu privire la atitudinea generaţiei tinere faţă de valorile culturii naţionale. 
,,Iată ce zic românii — scrie el — de limba care o au supt de la mamele lor române ! Nu e destul că nu-şi 
vorbesc limba, mai o batjocoresc. Apoi numai atîta merită o limbă pentru care au sacrificat străbunii 
noştri atîta sînge ! Se poate dispreţa acest tezaur scump, care singur ţine vechea Dacie în primele ei frun
tarie [ . . . ] .  Acesta e un mare rău în viaţa noastră socială şi trebuie vindecat, căci altfel ne va aduce scă
derea în datini şi scăderea în literatură". I. A. Lapedatu se referă la Al. Dumas, scriitor pomenit şi de- 
Eminescu în roman şi opiniile sale despre societatea bucureşteană se aseamănă cu cele ale poetului. Să mai 
notăm în sfîrşit că şi I. A. Lapedatu părăseşte Bucureştiul în 1868 şi pleacă pentru studii în Franţa, ca să 
le termine în Belgia.

Eminescu porneşte în crearea lui Toma Nour de la realităţi sociale şi politice din anii 1865 — 1869 
pe care le descrie, cum singur spune, după ..impresiuni nemijlocite". Se explică similitudinile dintre uncie 
întîmplări şi biografia prietenilor săi şi cea a eroilor din roman. Dezbaterile cu prietenii apropiaţi privind 
o serie de probleme politice, între care şi cea a cosmopolitismului, intră ca materie în roman şi alimen
tează dialogul protagoniştilor. Eminescu depăşeşte însă biografia, fie ea şi a prietenilor apropiaţi. Poetul 
îl concepe pe Toma Nour, cum arată Zoc Dumitrescu-Buşulenga, ca un erou cu o structură din tipologia 
romantică, dar care profesează idei ce ţin de iluminismul secolului al XVIII-lea (320, 844). Sub acest din 
urmă aspect Eminescu poate fi privit ca un continuator al ideilor Şcolii ardelene în literatura noastră.

Cel dintîi comentator al Geniului pustiu este Ion Scurtu, care îl editează, cum ştim, după manu
scrise în 1903 (16). Problema principală pe care avea să o elucideze privea existenţa — sau nu — a două 
romane : Geniu pustiu şi Naturi catilinare. Cercetarea atentă a manuscriselor îl conduce la constatarea că 
cel din urmă este proiectul unui ,,mare roman social-filozofic" care însă nu depăşeşte acest stadiu. Cercetă
torul observa, pe de altă parte, că Eminescu transferă unele părţi din roman în nuvela Sărmanul Dionis 
şi stabileşte apropieri cu unele poezii. Epoca elaborării romanului este fixată cu mare largheţă (1868—1871), 
fapt de natură să surprindă pentru un cunoscător al caietelor eminesciene. Multe scene din roman sînt 
indicate ca fiind ,.reflexul vieţii poetului", se relevă realismul sănătos, observaţia atentă şi descrierile colo
rate. Rezervele comentatorului privesc exagerarea în descrierea unor întîmplări, neclaritatea în cîteva ta
blouri şi încăr.carea prozei cu unele frumuseţi căutate. Mai supărătoare i se pare însă slaba preocupare pentru 
studiul psihologic. Dar şi Eminescu se gîndea să introducă în roman acele părţi de ,,studiu" prin care spera 
să-i dea „consistenţă" şi semnificaţii mai cuprinzătoare.

42 I.C. Drăgescu, Conversare cu cititoarele. Bucureşti, 10 octomvrie 1868, F, IV (1868), nr. 35, 5/17 
oct. p. 415. Sublinierile, în text. Drăgescu numeşte partidul liberal : ,,roşii’9, cum face şi Eminescu în arti
colele sale.

43 D. Vatamaniuc, llie Eminovici, CME, II, (1974), p. 183—186.
14 I. A. Lapedatu, încercări în literatură, Cluj-Napoca, Edit. Dacia, 1976, p. 31—33.
4u I. A. Lapedatu, Limba română, ALBP, I (1868), nr. 8, 1 oct. p. 203.

368



Critica literară Intlmpină romanul cu păreri împărţite. N. Iorgn scrie, încă in noiembrie 1903, după 
ce cu un an mai înainte se tipăriseră cele două volume : Literatul a populată şi Feerii postume, că odată 
cu darea la lumină a scrierilor rămase in manuscrise, „un nou Eminescu apăru” (378). Publicarea romanului 
se Înscria ca al treilea moment important în cunoaşterea acestui „nou Eminescu” şi nu putea fi privită 
ca o impietate faţă (le memoria poetului şi nici ca o ştirbire a gloriei sale. „Să n-aibă grijă nimeni — scrie 
N. lorga — : nici un fir de iarbă de pe mormîntul poetului nu se va mişca de indignare la această «divul
gare » a gîndului său încă nesigur, a simţirii sale ce nu-şi găsea totdeauna întruchiparea statornică şi ade
vărată. Nu, — ci, dacă peste hotarele vieţii se schimbă ceva între cei ce sînt şi cei ce au fost, ccl mai mare 
cîntăreţ al neamului nostru va primi aceasta ca o solie duioasă a tinereţelor sale de vultur, ce-şi cearcă 
aripile pentru a pluti întîiaşi dată” (18). Istoricul nu întreprinde o analiză a romanului, dar unele din 
afirmaţiile sale se cuvin neapărat reţinute. Este încă nedemonstrat — şi nici nu se va putea demonstra — 
că poetul şi-a scris romanul la Viena. De aici şi cealaltă afirmaţie, la fel nedovedită, după care, în descrierea 
Bucureştiului, Eminescu introduce elemente din peisajul vienez. Ne-am putea opri, în această privinţă, la 
alte oraşe — Cernăuţi, Sibiu, Timişoara — pe care poetul le cunoaşte înainte de 1868. X. Iorga susţine, 
pe bună dreptate, că la baza jurnalului Iui Toma Nour stau istorisiri ale şcolarilor blăjeni.

Romanul este întîmpinat cu interes şi de G. Bogdan-Duică, pentru motive asemănătoare cu cele ale 
lui N. Iorga, dar, spre deosebire de acesta, istoricul literar trece la stabilirea izvoarelor şi propune, cum 
ştim, ca prototip al lui Toma Nour, pe ăVildungen, eroul lui Ivarl Gutzkov din Die Ritter vom Geist (234). 
Istoricul literar este preocupat şi de stabilirea datei elaborării romanului şi face apropieri intre această operă 
şi unele scrieri ale lui I. Heliade-Rădulescu, pentru care poetul manifestă un adevărat cult la începutul 
activităţii sale literare. Admiraţia pentru I. Heliadc Rădulescu nu este însă numai a lui Eminescu ci şi a 
generaţiei Sale. Este suficient să amintim stima ce i se arată intr-un cerc ca cel al lui Gr. I-T. Grandea, pe 
care 11 frecventează şi poetul înainte de a trece la elaborarea romanului. Pînă şi D. Bolintineanu, patronul 
spiritual al acestui cerc, face în „Albina Pindului” , revista lui Gr. H. Grandea, elogiul meritelor lui I. He
liade-Rădulescu în promovarea literaturii naţionale. „Ion Eliade Rădulescu fusese cel dinţii român in Vals- 
chia — scrieD. Bolintineanu — care se ocupă cu limba română. El cel dinţii înobilăproza şi poezia română”-16. 
Pentru G. Bogdan-Duică romanul reprezintă şi un moment important în istoria „eminescianismulni” . „îmi 
mai închipui că pentru biografii iui Eminescu — scrie el — va fi o plăcere să vadă cum în Geniu pustiu 
se ivesc aproape toate elementele din care se va dezvolta opera ulterioară a poetului. Cetind parcă vezi 
războiul din care va ieşi pînza atît de colorată a operei viitoare. O mulţime de idei, ce împodobesc această 
operă, se găsesc în roman ; se poate vorbi chiar de o cronologizare a ideilor lui Eminescu” . Se expune aici 
un punct de vedere pe care 11 va exprima, cîteva decenii mai tîrziu, şi unul din reprezentanţii de seamă 
ai criticii literare româneşti. '

Cercetătorii invocă opiniile lui G. Panu despre proza lui Eminescu atunci cînd prezintă nuvela Săi- 
manul Dionis. Dar, în „Săptămîna” , memorialistul Junimii se ocupa în cîteva foiletoane şi de romanul 
poetului (235). ,,E curios cum ia Eminescu — scrie G. Panu în legătură cu Geniu pustiu — ideile fundamen
tale s-an plămădit în frageda tinereţe, cum s-au cristalizat luînd forma unei credinţe adinei, şi cum mai pe 
urmă n-a făcut decit să le dezvolte, să le amplifice şi să le propage” . G. Panu întreprinde un studiu com
parativ intre Geniu pustiu, Sărmanul Dionis şi unele poezii, spre a ajunge la încheierea că în prima parte 
a romanului se găsesc „în sîmbure aproape toate ideile fundamentale pe care Eminescu le va profesa fie 
in poezie, fie în politică” . G. Panu face legătura între ideile din roman privind societatea românească de la 
186S—1870 şi critica societăţii româneşti, întreprinsă de poet în articolele din „Timpul” după 1876. Proble
ma aceasta va sta şi în atenţia noastră, cînd ne vom ocupa de proza politică. Să mai aducem în discuţie şi 
acele „amintiri” ale lui G. Panu, prin care transferă întîmplări din roman în biografia poetului. Memoria
listul susţine că în înfăţişarea iubirii dintre loan şi Poesis, poetul descrie propria sa iubire pentru o coristă 
din trupa lui M. Pascal, care nu-i respinge dragostea, însă îl ţine numai ca „amant de inimă”. Mărturisirea 
aceasta i-ar fi făcut-o Eminescu lui Creangă, prietenul său nedespărţit, de la care o află şi memorialistul. 
„Amintirilor” de acest fel, mai ales că vin şi prin intermediari, nu li se poate acorda credit ştiinţific.

Modul de editare a operei postume a lui Eminescu formează, încă din aceşti ani, obiectul unor con
sideraţii critice care se extind şi la roman. M. Ităducanu (Radu Manoliu) publică în ,,\ocea Tuto\ei , 
in cursul anilor 1906—1907, nu mai puţin de 11 articole consacrate editării postumelor. Se alătură la aceste 
articole alte cîteva, privitoare la biografia poetului. Pentru discuţia noastră sint de reţinut, ca mai impor- 46

46 AI.BP, I (1868), nr, 8, 1 oct., p. 193 — 194. Se reproduce şi poezia Sbuiătorul (p. 195- 196). D. 
Bolintineanu prezintă literatulă română încă din primul număr al revistei şi Eminescu putea reţine de 
aici unele date pentru Epigonii.
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tante, două articole, amîndotiă publicate în 1907, Citeva observări asupra editării romanului „Geniu pustiu" 
al lui Eminescu (32) şi Dare de seamă asupra ,.Geniului pustiit” (ed, 11) (33), Radu-Manoliu extinde studiul 
comparativ, iniţiat de I. S'curtu, şistabileşte legături între Geniu pustiu, Sărmanul -Dionis, Jupii corupţi, 
Cezara şi alte opere ale poetului. Consideraţiile criticului prezintă totuşi o valoare relativă întrucît nu cu
noştea manuscrisele. Sprijinindu-se numai pe informaţii de conjunctură, putea susţine că Eminescu îşi 
transcrie romanul,,în cursul anului 1870”. Afirmaţia nu se verifică în lumina documentelor.

Romanul este întîmpinat cu rezerve — să nu spunem altfel — dc E. Lovinescu, încă în 1908, cînd 
publică în „Convorbiri critice” pastişa Eminescu despre sine însuşi (236), pe care le menţine apoi pînă la 
sfîrşitul activităţii sale critice. Scriind într-o perioadă cînd publicarea postumelor lui Eminescu forma titlul 
de glorie al generaţiei de după 1900, E. Lovinescu recurge la o mistificare, sub acest raport, nu lipsită, de 
interes. Lovinescu înţelesese prea bine că, în acea atmosferă de cult pentru Eminescu, părerile sale critice 
privitoare la roman aveau puţine şanse să fie împărtăşite de opinia publică. Criticul pretextează a fi desco
perit la un prieten din Iaşi un manuscris al lui Eminescu în care poetul, cu experienţa artistică de la matu
ritate îşi judecă încercarea de roman din tinereţe. „Nu mă mai recunosc în acest amestec de vorbe goale— 
îl pune E. Lovinescu pe poet să-şi caracterizeze romanul —, de icoane lipsite dc înţeles, căutate şi chinuite. 
Sînt oare eu, care am ajuns la atîta stăpînire de condei? Nu-mi vine să cred. Şi totuşi, cine ar putea 
presupune durerea cu care am creat întotdeauna ? Natura a fost darnică cu mine. Nu mi-a dat însă uşu
rinţă. Scriu cu sînge. Pînă să ajung la o poezie pe placul lui Maiorescu, trebuie s-o scriu de zeci de ori. Cuvin
tele nu-mi curg de la sine. Sînt nevoit să le siluiesc în lăcaşul lor tăinuit. Acum însă, le găsesc la adă
postul lor şi le scot frumoase şi potrivite. Ideile se îmbracă în haine strălucitoare. îmi plac şi mie. în 
tinereţe, lupta era însă zadarnică. Loveam în cremene, seînteia nu ieşea. Pentru a înlocui seînteia eram 
nevoit să fac zgomot de cuvinte. Aşteptam vreo licărire nebănuită din această ciocnire de vorbe şi de icoane. 
Mi se părea că vine. Acum ştiu sigur că nu venea. Geniu pustiu mi-o arată. Sunt mulţumit că nu m-am 
pripit să-l public. N-ar fi plăcut nimănui. Cititorul ar fi văzut că are înaintea lui o lucrare nu de tine
reţe, ci de copilărie, ce ar fi adus poate ştirbire reputaţiei mele de poet” . Deşi E. Lovinescu scrie într-un stil 
cu totul neeminescian şi pune prea multă insistenţă în evocare ca pastişa sa să poată induce în eroare, unii 
cercetători, ca D. Murăraşu, o consideră document autentic şi-şi întemeiază pe ea unele concluzii în inter
pretarea operei poetului (92, p. XXXIX). Lovinescu îi contestă lui Eminescu, cum ştim, capacitatea de obiec
tivare şi romanul prezintă interes pentru critic numai ca document biografic. .

Opinii defavorabile romanului pune în circulaţie şi G. Ibrăileanu, două decenii mai tîrziu, în articolul 
Ediţiile Eminescu : ,,Geniu pustiu", publicat în „Viaţa românească” . (245). Criticul priveşte tipărirea acestei 
scrieri rămasă în manuscrise, „o impietate faţă de Eminescu şi o mistificare a publicului”. Analizează con
diţiile social-politice de după 1900, cînd se publică pcstumcle poetului şi consideră că romanului i se acordă 
importanţă pentru „ardelenismul” său. Argumentul principal invocat de critic împotriva publicării Geniului 
pustiu îl constituie faptul că Eminescu transferă părţi din roman în Sărmanul Dionis, şi-şi anulează în felul 
acesta scrierea din tinereţe. „Eminescu ar fi cel mai ridicol scriitor din lume — scrie G. Ibrăileanu — şi pur 
imbecil, căci ar fi unicul, care să aibă în două opere pagini întregi la fel, cînd se ştie că un scriitor care se 
respectă evită repetarea unei singure metafore !” G. Ibrăileanu avea şi alte motive să se pronunţe atîtde 
categoric împotriva publicării romanului şi, în general, a ineditelor. Criticul era alarmat dc impostori;care 
căutau să-şi facă un nume prin publicarea de postume. Surprind la G. Ibrăileanu, cunoscător avizat al operei 
lui Eminescu (deşi nu şi al manuscriselor), afirmaţiile că poetul nu a voit să fie autorul unui roman şi 
că nu şi-a "revăzut manuscrisele din tinereţe/ - '

"Analiza romanului, în contextul operei lui Eminescu, o întreprinde G. Călinescu în cele cinci volume 
pe care le consacră creaţiei poetului între 1934 şi" 1936. Romanul este privit, iniţial, ca operă biografică 
prin excelenţă şi fragmente ample intră în Viaţa lui Eminescu, cu care G. Călinescu deschide, în  1932, seria 
exegezelor sale eminesciene. Cercetarea exhaustivă a manuscriselor, cum n-o mai întreprinse nimeni de la 
Ion Scurtu, Ilarie Chendi şi Nerva Hodoş, îl conduce la identificarea textelor aferente romanului, fie că 
este vorba de onomatistică, situaţii, ori idei. [„ Basmul cel mai fantastic . . ."  ], fragmentul mai important în 
care apare Toma Nour, este subsumat romanului şi interpretat ca o apoteoză a peregrinărilor eroului prin 
ţările europene. „Judecat ca poem în proză romantic — scrie G. Călinescu —, Geniu-pustiu aduce în litera
tura noastră nota personală. De altfel, ce operă în proză în 1869, ar putea să ne. facă să dispreţuim acest 
fragment şi ce mare varietate şi dezvoltare a luat proza românească pentru ca paginile acelea să devină 
-inutile? în  ele găsim de fapt întîiul (şi unicul) jurnal interior românesc construit aşa cum Goethe l-a con
ceput în al său Werther. Stilul său e urîtul negru, fantomatic, trecut de la gravură la umbră, cu o nelinişte 
iraţională în felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. Deşi corpul scrierii e făcut dintr-un memoriu (bio
grafie — zice Toma — scrisă în formă de nuvelă), introducerea este şi ea memorialistică, uscată, gravă, 
fără înfloriri de prisos” (311, p. 546 — 547). " '
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Constatarea pc caro o făcea G. Bogdan-Duică în 1904, îndată după apariţia Geviuhfi pustiu, potrivit 
căreia romanul se înscrie ca o etapă importantă în istoria ..eminescianismului", o reîntîlnim in critica 
românească după trecerea a aproape patru decenii. Demonstraţia se axează acum pe cîteva coordonate ale 
creaţiei eminesciene care îşi găsesc în roman o bogată ilustrare. , .Geniu pustiu, orictt s-ar încadra în epoca 
de formaţie, istoriceşte vorbind — scrie Pompiliu C'onstantincscu în 1939 —, a geniului eminescian, este 
şi o prefigurare a întregii lui structuri; prefigurare a titanismului, a demonismului din Luceafărul, din Făt- 
Frumos din lacrimă şi din Sărmanul Dionis. Şi aş zice că este o prefigurare a înseşi a filozofiei practice-' 
eminesciene. Eroismul lui Toma şi Ioan, luptele lor cu ungurii prefigurează şi ideea de naţiune şi de voinţă 
colectivă pe care o aflăm în articolele lui politice şi portretul lui Mircea din Scrisoarea a IlI-a. Şi e carac
teristic pentru ideea de naţie eminesciană că individualitate, în eroism, arc un sens tot colectiv, că Voievo
dul se identifică, în înfăţişare, în port, cu «sărăcia şi nevoile şi neamul» şi cu natura, prietenă autohtonilor, 
vrăjmaşe duşmanilor. In termen, în latenţele lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu 
pustiu prefigurează întreaga structură eminesciană" (269).

Vom mai consemna, în sfîrşit, că Perpessicius stabileşte în comentariile sale la unele din poeziile 
lui Emincscu, apropieri între versurile poetului şi Geniu pustiu şi exemplifică cu fragmente din roman 
(Op e r e  i, p. 275, 282, 287, 311, 312, 334, 351; ni, 297; v, 69, 90, 139, 188, 199, 213, 576; vb 12, 
596). Prezentarea topografiei manuscriselor, studiul comparativ al grafiei, stabilirea interdependenţei între 
poezie, Geniu pustiu şi alte scrieri în proză sînt chemate să ofere o imagine cît mai cuprinzătoare asupra 
procesului creator eminescian.

Geniul pusliu nu se încadrează cu exclusivitate, cum observa Eugen Simion (292, p. 67—78), în 
niciunul din tipurile de rornau şi totuşi în multe dinele prin anumite laturi. Scrierea din tinereţe a poetului 
este romanul unor pasiuni erotice, roman social şi, în bună măsură, roman psihologic, filozofic şi istoric.

Emincscu realizează în Geniu pustiu scrierea sa cu cea mai largă deschidere spre creaţia ulterioară. 
Poem în proză romantic, romanul prefigurează geniul eminescian în trăsăturile sale fundamentale. Se re
cunosc aici teme şi atitudini atît din opera literară, cît şi din activitatea politică. Dar romanul nu este 
numai o anticipaţie în graniţele creaţiei eminesciene. Poetul introduce în literatura română, înaintea lui 
Slavici, Agârbiceanu şi Rebreanu, oraşul şi satul transilvănean şi evocă în tablouri memorabile lupta 
poporului român pentru libertate naţională.

ORTOGRAFIA. Textul presupune o serie de norme de scriere care apar şi în scrisul de mai tîrziu al lui 
Eminescu ; notarea lui [ă] cu <£> sau (c> ; a lui [e] cu <ă) în tipul; aria, istoriă, litografiă, fiă;  lipsa, 
cu unele excepţii (trwtite, ţerena, sbfrcit, luminare (2), cât, remania etc.) a unui semn specific pentru, [î], 
redat prin <ă), <(£) (prin omisiunea semnului diacritic, chiar (a ) {e» , prin <i> în tipul ris, rin, sin şi prin 

în sfmt; (alternînd cu sm/f); notarea cu <â) a lui [â] accentuat din tipul lăsâ; nesilabic ; merai, 
tremurau; -nf-it mut postconsonantic (fără regulă de distribuţie şi cu numeroase abateri); notarea cu <e> 
a lui [le] la început de silabă (eşi, femee, fluent!, nude, dar şi trâiescu) ; <ia) pentru [ţa] la imperfectul 
verbelor de conjugarea IV (dormia, gtndia) ; — [ea] (sau [a] în Ură, şiră, seu, vidţă, pitiră etc.) şi
<6> =  [oa] cu inconsecvenţe; <s> pentru <z> înainte de consoană sonoră sau, în neologisme, în poziţie 
intervocalică ; <sc) — [şt] înainte de vocale palatale : crescinu, bărbătesce; {4 )  — [2J cînd aşa cere etimologia 
sau unitatea paradigmei: diseiu, încâlcii; (es-) ; esersau, espresiunea.

Dar caracterele specifice ale textului apar în abaterile capricioase de la aceste norme, în încorporarea 
unor forme dictate de alt cod. Este mai ales cazul notării lui [ţ] [z] şi [ş]unde se înregistrează numeroase 
oscilaţii şi regresiuni spre norme mai ,,arhaice” : [ţ] : sitnteţi, ţertna, coincidenţe, Nitia (=  Nfţă) aliantiă, 
coltiu (— colţ), valtiu ( =  valţ), tristetia, vietiei, predilecihme, pretentiune, prostitutiune (dar şi admoniţiune) 
sociale, faţia, înghiaciatâ (sau inghiaţatâ); [z] zăbala, grozavă, lespezi, dice, catftit (=  căzu), rafia, 
raăie, raâiile, nieâia-noptc, spânzură, mucedite; [ş] ; cămaşa, aşa, oraşiu, uşia, Chtsiu.

De asemenea (în parte ca semne ale influenţei eliadiste,) frecvente (dar nu consecvente) geţninări 
de consoane : attractjune, effect, lifterarii, nesupportabilă, Novelle, pallidă, possibil, ierribil; y  în tyrani, aby- 
suini, (cf. abis), Transylvania (dar şi Transilvania), tyranice; grafia aer; ph {metaphora, phlegmatic etc.); 
monarchi.

O menţiune specială se cuvine frecventei notări a lui [ă] cu <a), mai ales neaccentuat: iatet, afara, 
începură, părete, mărginită, gradină, alaiuri, părţile etc. e tc .; nu poate fi vorba exclusiv de omiterea talii* 
grafică a semnului diacritic, ci şi de o influenţă mai puternică a ortografiei latiniste, cum se vede şi din 
notarea, sporadică, a lui [-a] (din femininele articulate) cu <-’a) : Scoţia, lun’a, A dou'a {li etc.

Aceleaşi particularităţi ortografice apar în majoritatea textelor aferente la Geniu pustiu, astfel că 
nu vor fi descrise din acest punct de vedere decît c«le cu nete trăsături diferenţiale.
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[ÎNSEMNĂRI CARACTEROLOGICE]

Textul este publicat parţial de G. Bogdan-Duică în „Buletinul «Mihai Eminescu », III, nr. 8, 1932, 
p. 49 — 50, ca o ilustrare a consideraţiilor sale critice la Geniu pustiu şi de Perpessicius în Menţiuni ilr 
istoriografie literară şi folclor (1948 — 1956), [Bucureşti], Editura de stat pentru literatură şi artă, 1957, 
p. 315 —3161. Este publicat integral de D. Vatamaniuc în „Manuscriptum", VIII, nr. 1, [ianuarie-martie], 
1977, p. 82. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de laţă.

Se află în manuscrisul 2291 lfir v —17r v, 18r, caiet de format agendă (9 X 15 cm), cu însemnări 
în mare parte germane, din epoca studiilor universitare la Viena. Pentru caracterizarea lui Ioan, scrisă 
pe fila lGv, se află, după cea a Sofiei de pe fila 17r, semnul F, utilizat frecvent de poet în manuscrise 
pentru trimiteri. Publicăm textul în succesiunea din manuscrise, deşi există această indicaţie, pentru o mai 
bună înţelegere a caracterizării lui Ioan, „natură catilinară”.

Textul face parte din cugetările la care se referă Eminescu în scrisoarea sa către I. Ncgruzzi, din 
6 februarie 1871 şi care erau destinate să fuzioneze cu Geniu pustiu în vederea realizării romanului Naturi 
catilinare. , , , . .  cartea mea de notiţe — arată Eminescu — o plină de cugetările, cu care cerc a mă clarifica 
pe mine însumi şi cărora le-am destinat de pe acum locul în scheletul romanului” (465, p. 316—317). Din 
aceste însemnări caracterologice rezultă că Eminescu se gîndea, în adevăr, să facă modificări în structura 
romanului prin introducerea de capitole noi. Unul dintre ele urma să fie consacrat lui Ioan, tribunul din 
revoluţia din 1848. Poetul intenţiona, pe de altă parte, să prezinte într-un capitol separat şi politica „ro
şilor" şi „boliachiştilor”, cum va face mai tîrziu, în articolele sale politice. Important este îndeosebi faptul 
că Eminescu adoptă, încă de pe acum, din anii studiilor universitare, o atitudine critică faţă de „roşii” 
(liberali). Perpessicius transcrie cuvintul „boliachişti” , prin „radicalişti” , probabil sub impresia articolelor 
din „Timpul” , din care reproduce şi în prefaţa la Proza literară.

Aceste [Însemnări caracterologice]  nu sînt izolate în manuscrisele poetului, unde abundă nu numai 
notaţii similare asupra personajelor din dramele proiectate, ci şi schiţări tipologice de „caractere” : „geloşii 
politici” şi, anticipînd pe I. L. Caragiale, „moftangiii naţiunii” (2257, 183r), apoi caracter de prost (2257, 
176r), caracter comic, naiv, afectat (2258, 218r) etc.

Schiţele caracterologice din aceste însemnări sînt cele mai importante dintre cele întîlnite în ma
nuscrise pentru cunoaşterea „conţinutului filozofic” al personalităţii protagoniştilor romanului. Urmarea 
ideilor este mai limpede, prin publicarea textului în ordinea în care a fost scris, cum îl tipărim în ediţia 
de faţă. Ideile din preambulul general teoretic apar particularizate la Ioan, pe care natura lui „sfîşiată, 
neconstantă, catilinară", îl fac receptiv la două influenţe contradictorii, a Sofiei şi a lui Poesis. Aceste 
influenţe nu fac decît să scuze propria lui contradicţie de om ,,renăscut la punctul acela în timp care ai 
conveni caracterului lui", a cărui viaţă ,,nu este determinată prin ea însăşi". Indeterminarea şi neaşezarea, 
care se regăsesc în natura lui Poesis, îl duc fie către , .fantome nerealizabile", fie către „o ţintă secundară, 
contrapusă naturei lui interne". Sub influenţa Sofiei nu se opreşte totuşi la , .aparenţe exterioare, ci caută 
ideea lucrurilor", ideea imanentă vremii sale, ,,punctul pozitiv de Ia care să pornească în continuate’',, .continui
tatea în progres", ,,sămînţa individualităţii poporului". Numele celor două eroine sînt simbolice. Sofia întru
chipează înţelepciunea, viziunea în adînc; Poesis, poezia, fantazia, închipuirea şi visul, tumultul de ima
gini. Aceste pagini dense şi încă insuficient exploatate pînă acum sînt cel mai bun punct de pornire pentru 
reconstituirea ideologiei din Naturi catilinare.

G. Bogdan-Duică îşi punea întrebarea dacă nu cumva în caracterizarea lui Ioan intră şi idei din 
cartea lui Schiller Ober din ăsthetische Erziehung des Menschcn, în care întîlnim expusă şi ideea despre ţinta 
ideală a omului în timp (, . . .wie der Mensch in der Zeit mit dem Menschen in der Idee zusammen- 
treffen”).

Schiţele caracterologice dau indicaţii preţioase asupra a ceea ce urma să fie Naturile catilinare, 
roman social şi filozofic. Poetul renunţă la aceste proiecte şi încă în 16 mai 1871 îi scrie Iui I. Negruzzi 
că se îndoia dacă Naturile catilinare „or fi gata cîndva” (465, p. 321). Eminescu trece, îndată după asta, 
la elaborarea nuvelei Sărmanul Dionis în care transferă părţi din Geniu pustiu şi în care va fi incorporat 
şi cugetări, destinate iniţial pentru romanul social şi filozofic.

1 G. Bogdan-Duică transcrie caracterizarea celor trei protogonişti (17r, 16v, 17v), iar Perpessicius 
numai partea finală (18r) .



ORTOGRAFIA. Faţă. (,1c Geniu pustiu arc trăsătura caracteristică de a nu nota pe [ţa] şi [pa] cu <d>, 
respectiv <6) : (nje/captă, pleacă, pornească, vtncază', nervoasă, poate, sclipitoare, toate (2), totuşi volup- 
tâasă; două cazuri de [i] -- (o) : ânsăşi, sfâşiată.

[„CASELE NEGRE...”]

Textele pe care le publicam cu acest titlu reprezintă fragmente înrudite între ele, motiv pentru 
care le tipărim împreună. Fragmentele sînt intitulate de noi, după sintagma iniţială, şi se află în următoa-
rele manuscrise : 

2284, 37 v [ , ,Casele Negre ale Bucureştilor . . ■"]
2291, 33r [,,Faţâ cu aceste fiinţe . .
2257, Ifi2v [ ,,Juni cu corpuri slabe . . ."]
Textul din urmă este reprodus de I. Scurtu in studiul introductiv la ediţia sa Geniu pustiu, Bucu

reşti, Minerva, 1904, p. X IX  —XX. Celelalte două se tipăresc, pentru prima dată, în ediţia de faţă.
Eminescu stăruie în aceste fragmente îndeosebi asupra prostituţiei proiectată pe fundalul mai larg 

al metropolei corupte şi ele au afinităţi de atmosferă şi expresii cu Geniu pustiu însă şi cu alte proze 
eminesciene. O descriere a Bucureştilor cufundaţi în noapte întîlnim în Geniu pustiu, (,,Era o noapte trista 
etc.), de unde este transferată, cu unele modificări, în Sărmanul Dionis. (,,Era noapte..." ). Descrierea 
iubirii venale, ca în aceste fragmente, apare în Geniu pustiu în mai multe locuri. Pentru confruntarea 
textelor trimitem la ediţia de faţă.

Din manuscrisul 2290, 77 se vede că Eminescu căuta şi unele explicaţii cu privire la decăderea 
societăţii din vremea sa. în această privinţă poate fi invocat şi un alt text din manuscrisul 2285, 67—68, 
pe care comentatorii operei poetului îl pun în legătură cu poezia Viata (Op e r e  v , p. 388). Fragmentul 
din urmă ne îndrumă spre poezia Junii corupţi (Op e r e  i , p. 274 — 278), contemporană, ca elaborare, cu 
romanul poetului.

Din analiza scrisului se desprinde că fragmentul [, ,Casele Negre ale Bucureştilor..,"] este posterior 
transcrierii romanului şi chiar intervenţiilor cu cerneală neagră din textul de bază.

ORTOGRAFIA. Faţă de de Geniu pustiu nu sînt atestate : <-u)/(-u> mut postconsonantic, [oa] =  ( 6>, 
[ea] — (e), [z] =  (d ), în schimb [şti c consecvent notat cu (sc) înainte de vocală palatală : Bucuvescilor, 
licurcscc, scrvcsce.

[SOFIA-DOCHIA]

Textele pe care le reunim sub acest titlu au fost publicate de Petru Creţia in , .Jlanuscriptum", VIII, 
nr. 1, [ian.-mart.] 1977, p. 26 — 27, 30—35. Se tipăresc în volum prima dată în ediţia de faţă. Textele 
au titluri date de noi după sintagma iniţială şi se găsesc în manuscrisele :

2255, 199—203 [„Din surînsul sân un sttris s i n i . . . ' ’]
2257, 178r [„Un ris a m a r . . .”]
2255, 178r [„Cine a văzut o-nmormintarc-n Bucureşti?...” ]
Cel mai întins din aceste fragmente, [„Din stinsul său un surîs s î n t . . . ” ] ,  este scris pe file, iniţial 

independente (21 cm x 34 şi 35 cm), cu unele deteriorări la legare. Scrisul este, în toate particularităţile 
lui, identic cu cel din Geniu pustiu şi nu prezintă intervenţii ulterioare. Cele cinci file sînt scrise numai pe



recto, cu excepţia unei singure intercalări, notate pe fila 202v sus, marcată prin semnul, F care trimite 
la fila 2<l3r. Trimiterea prezintă o uşoara eroare de inserare în context, textul trebuind să fie intercalat 
nu după, ci înainte de : ,,încet, încet ea se linişti” .

Fragmentul a nedumerit pe unii cercetători (I. Scurtu, D. Murăraşu) din cauza numelui Sofia, pe care 
îl poartă personajul feminin, nume identic cu al iubitei clujene a lui Ioan, prietenul lui Toma Nour. Dar 
în afara numelui eroinei, nimic nu leagă acest fragment, cum demonstrează Petru Creţia (328), de partea 
respectivă din confesiunea lui Toma Nour. Primii care au intuit statutul real al acestui text sint Eugen 
Simion şi Flora Şuteu, editorii din 1964 ai prozei poetului (97, p. 356). „Este vorba, probabil, de fiica 
de boier — arată ei — care locuia în casa de lingă locuinţa lui Toma şi care cîntă într-o zi Rugăciunea unei 
vergine” . Fragmentul trimite, în adevăr, la pasajul din Geniu pustiu în care se descrie vizita naratorului 
acasă la Toma Nour şi discuţia purtată de ei (2255, 2!) —30). Concordanţele de detaliu abundă şi includ 
şi analogii de formulare, cum se poate lesne observa din lectura paralelă a textelor. Scenariile narative sint 
însă diferite şi în fragmentul de faţă relatarea întîmplărilor este făcută direct, probabil de acelaşi narator. 
Dificultăţi serioase de interpretare ridică ultimul aliniat. Dacă pînă aici naratorul era Toma Nour, în 
acest pasaj el devine, brusc, obiect tăcut a! naraţiunii, iar în rolul celui care vorbeşte la persoana Intii 
apare altcineva (probabil, naratorul din Geniu pustiu), care discută despre Toma Nour cu o altă persoană 
şi altă dată. Scenariul narativ, chiar dacă are unele concordanţe cu textul corespunzător din Geniu pustiu 
(,.razele lunei, pătrunzînd în camera lui Toma, izbeau faţa sa ..  .”), este radical incompatibil cu cel din ro
man şi ridică mari dificultăţi de racord inlăuntrul fragmentului din care face parte. Nu este întiia dată cind 
Eminescu procedează în felul acesta. O situaţie asemănătoare ne întîmpină şi în [Poveste indică], unde 
sfîrşitul nu apare ca o succesiune firească a naraţiunii. Fragmentul aşa cum se păstrează în manuscrise 
trimite la un context mai larg, diri care s-au păstrat doar aceste file (199—203), nici ele complete, şi care 
pare să fie documentul unei vlrste anterioare a romanului sau măcar a părţii care precede confesiunea 
lui Toma Nour. '

Cel de-al treilea fragment [,,Cine a văsuţ o-nmormintare-n Bucureşti ? . . . ”]  este scris pe hîrtie maculator, 
de cea mai slabă calitate din caietele lui Eminescu. Grafia şi cerneala sînt cele din Geniu pustiu, fără 
semnul unor intervenţii ulterioare.

Eminescu descrie înmormîntarea aceleiaşi fete de boier din fragmentul anterior. Ea se numeşte, de 
astă dată.Dochia şi este de observat că Eminescu a şovăit în alegerea numelui, pe care îl scrie peste ceva 
indescifrabil, poate Daciei. Dochia şi Sofia reprezintă două nume ale aceleiaşi fantasme poetice şi nu ne 
găsim In faţa unei variante a inmormîntării Sofiei clujene. Textul a fost semnalat de I. Scurtu, D. Murăraşu, 
E. Simion — F. Şuteu, fără însă să se insiste asupra acestui aspect. Fragmentul se înrudeşte cu cel precedent 
prin o serie de detalii. Numele lui Palestrina apare şi într-un fragment şi în altul şi-l întilnim şi în roman, 
invocat să asocieze, ca şi aici, muzica cu suferinţele in iubire. Eminescu descrie, pe de altă parte, fastul 
unei inmormîntări aristocratice, care nu putea fi a Sofiei clujene, fata unui muzicant sărac. Fragmentul 
intră in relaţie, cum remarcă D. Murăraşu (705, p. 97—98) cu poezia Morţii a est, cu care are comună 
atmosfera şi o seric de detalii, care permit să susţinem că amindouă textele aparţin aceleiaşi epoci din crea
ţia poetului. Aceste detalii se găsesc începînd cu versiunea din 1870—1871 a poeziei iiIortua est (Ope r e  i , 
p. 299 — 311). Prima versiune a poeziei, Elena (meditaţiune), este datată de poet ca fiind din octombrie 
1866. Elena din poezie ar putea fi aceeaşi fată de boier din fragmentele în proză. Eminescu se afla in octom
brie 1866 în Bucureşti, după cea dc-a doua călătorie a sa în Transilvania şi in care face popasul mai lung 
la Blaj. Găsim în manuscrisul 2262, 67 o notiţă care vorbeşte de întoarcerea sa în Bucureşti, de fata de 
boier şi face aluzie şi la îndeletnicirile sale teatrale. „Urmărirea din partea mea a [ajcelei fete de boier în 
Cişmigiu — cînd am venit din Blaş. Figura — Coriolano!” Fragmentul se situează după prima versiune a 
poeziei Mortua est, şi o anticipează, nu ştim cu cit, pe cea de la sfîrşitul anului 1870 — începutul anului 1871.

Fragmentul [,,Un rfs amar. . . ” ], cel de-al doilea text al grupajului, trimite mai degrabă spre preocu
pările dramatice ale poetului, atît prin situarea lui între o sumedenie de însemnări de această natură, cit şi 
prin prezenţa insistentă a lui Toma Nour prin aceste însemnări. Fragmentul a fost semnalat şi, in parte 
transcris, cu unele erori, de I. Scurtu, in prima ediţie a Geniului pustiu (16, p. NN) şi pus în legătură cu 
romanul; dar e greu de dobîndit certitudinea în asemenea materie. Am hotărît totuşi să-l aşezăm printre tex
tele aferente la Geniu pustiu, considerind că poate reprezenta foarte bine o frîntură din scena morţii Sofiei- 
Dochiei, la care asistă întristat Toma Nour. Ar fi mai greu justificate, pe de altă parte, în contextul de 
epocă al Miret, încercare dramatică, amănunte ca : „buzele sale impregiurate de-o spumă vînătă” , care 
amintesc oarecum de : „buzele sale se-nvineţise de pasiune furioasă” (2255, 202) sau : „cerni aerul din salon”, 
„Prin flăcările-nfiorate ale căminului marmoreu”, salon şi cămin care apar şi în fragmentul [„Din surtsu! săit 
un swis s î n t Dar îndoiala rămîne. Asemenea texte convin potenţial atît prozei, cît şi poeziei şi teatrului, 
ca în orice operă organică, cum este cea a lui Eminescu.
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[„EA ERA CULCATĂ PE PATUL EI CEL ALB ” ]

Fragmentul este publicat de Petru Creţia în ,,Manuscriptum,>, VIII, nr. 1, [ianuarie-martie], 1977, p. 
29 — 30. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă.

Se află în manuscrisul 2255, lOOrv şi este scris pe prima pagină (lOOr) şi continuat pc pagina următoare 
(I80v) cu încă două rînduri. Hîrtia este de maculator de cea mai slabă calitate, ca şi cea pe care este scris 
fragmentul [,,Cinc a văzut o-nmonnîntarc-n Bucureşti ? . . Grafia şi cerneala sînt cele din Geniu pustiu, 
fără intervenţii ulterioare.

Este un text anterior redactării ultime a Geniului pustiu şi a fost semnalat de I. Scurtu în ediţia sa 
din 1904 (16, p. XVIII) unde se arată că Emincscu descrie „dragostea ultrasentimentală pentru Poesis”. 
Nu găsim in text suficiente date care să permită o situare a lui cu certitudine în desfăşurarea romanului. 
Dragostea dintre Toma Nour şi Poesis capătă, între somn şi trezie, o împlinire pe care textul romanului 
nici n-o presupune, nici n-o infirmă în mod obligatoriu. Ea şi-ar putea găsi locul undeva, nu foarte departe de 
noaptea în care cei doi se văd pentru ultima oară, dacă nu cumva ne aflăm în faţa unei variante aban
donate a întilnirii dc dragoste povestite acolo. Un ecou vag apare la sfîrşitul romanului, cînd Toma Nour se 
întoarce din revoluţie la Cluj şi o găseşte pc Poesis moartă în odaia ei. („Apoi dezbrăcîndu-mă, mă culcai 
în patul ei cel a lb ...) . .

Pentru ascensiunea oniric-cosniică a iubiţilor, de comparat cu [,,0 , taci, ce spui că mă iubeşti, 
copilă . .  .” 7, sfîrşitul de la [Cezura] (variantă parţială), Umbra mea, Sărmanul Dionis.

[„TRĂIA ÎNTR-UN ORĂŞEL SUPUS TURCILOR...”]

Povestirea este publicată de Petru Creţia în „Manuscriptum”, VIII, nr. 1 [ianuarie-martie] 1977, 
p. 28—29. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă. ' .

Se află în manuscrisul 2257, lG8rv, 169r. Textul reprezintă, in cea dintîi parte a sa, materialul brut, 
anterior redactării romanului. Este episodul unde se narează pedepsirea morarului sas de către transilvănenii 
răsculaţi, pe care îi trădase. Este scris ferm şi apăsat, cu creion negru, cu ortografie fundamental1 cipariană, 
însă cu destule inconsecvenţe. Cu toate rezervele formulate de D. Murăraşu (92, p. X LII—XLIII) textul 
este al unui Eminescu foarte tinăr, scriind grăbit şi totuşi apăsat cu creionul pentru a nota relatarea de 
către cineva a unor întimplări autentice. Elementele din povestire sînt transferate în Geniu pustiu şi merg, 
într-un caz, pînă la o apropiere de expresie : „cu sabia-n dinţi şi mînele-narmate de pistoale” din roman 
arc corespondent în povestire : „cu sabie-n gură şi cu pistoalele[-n] mîni”. Diferenţele între povestire şi epi
sodul din roman sînt acelea dintre un fapt autentic şi unul transferat în lumea ficţiunii şi strămutat pe 
Murăş.

- Evenimentele se desfăşoară aproape sigur in lumea bănăţeană, pe care Eminescu o cunoaşte, cum 
ştim, din călătoria sa din 1868, cînd însoţeşte trupa lui Mihail Pascal în turneul din Transilvania. Din scri
soarea poetului, al cărei concept se găseşte în manuscrisul 2287, 38, rezultă că vizitează această parte a ţării 
şi în 1867 1, cînd întreprinde cea mai lungă călătorie a sa în Transilvania şi cînd străbate şi Valea Murăşului.

Poetul avea la Timişoara pe fratele său mai mare, Nicolae, scriitor la avocatul Emerich Christiani, 
în slujba căruia pare să fi stat mai mulţi ani. Povestirea este notată probabil la Timişoara, cînd va fi fost 
găzduit de fratele său şi cînd face aici popasuri mai lungi în cele două călătorii prin Banat.

Dintre particularităţile bănăţene care se întîlnesc în povestire, sînt de notat folosirea lui deloc, pentru 
imediat, morarul sîrb, loani, care trebuie să fie un Iani etimologizat.

1 I. Scurtu, Eminescu în Banat, SAM, II (1903), nr. 33, 17 aug., p. 524 — 526. Se publică şi scrisoarea 
lui Eminescu din 1867; Veturia Birou, Din legăturile lui Eminescu cu Banatul, ORIZ-T, I (1964), nr. 5, 
mai, p. 85 — 92. Emite ipoteza că persoana din Timişoara, căreia se adresează Eminescu în scrisoarea sa, ar 
putea fi Nicolae Goşariu (1842—1903), asesor la Sedria orfanală. Problema este reluată de Ion Uiescu în car
tea Eminescu în- Banat (649, p. 62—72) care face unele apropieri între Geniu pustiu şi prezentările din presă 
ale spectacolelor date de Mihail Pascal în Banat.
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Povestirea este notată de Eminescn, cum se desprinde din datele de mai sus, in 1867 — 1868, prin 
urmare la o dată posterioară primei forme a „jurnalului lui Toma Nour" („novela”), care este aşternut pe 
hîrtie la Blaj in 1866. Nimic nu ilustrează mai bine posterioritatca decit faptul că episodul nu face corp cu 
intîmplările din revoluţie istorisite în roman la locul respectiv şi poate fi transferat, fără ca cititorul nepre
venit să observe, în alt moment al naraţiunii.

ORTOGRAFIA. O parte dintre caracteristici sînt comune întregului scris eminescian timpuriu, marcat de 
purism, etimologism şi raţionalizare morfologică : lipsă de semn specific pentru [i], notat cu (ă.), ( c )  sau 
( i )  ; notarea lui [ă] cu (e )  sau chiar (e )  ; <e> =  [ea] (ferestra ; totuşi: dimineaţa) sau (e ) =  [a] (scut)-, 
<6) =  [oa] (totuşi : turceasca, sarbcasca); petre, petraru(2) (mai degrabă grafie etimologizantă decit notarea 
unei pronunţări regionale) ; -»/-» mut după consoană ; înainte de vocală palatală : (cl) =  [z] (totuşi : 
obraftdu, inannefa) şi (sc) =  [şt] (totuşi: nişte, probabil pentru nişte)', [z] =  (s )  în poziţie intervocalică 
(poesie, resohtţia, grosavia) şi înainte de consoană sonoră (asvarlira).

Dar există cîteva trăsături mai rare sau unice în cazul prozei literare : [ş] =  (s i)  (orasiclu, asiadam j, 
(ia ) din mergiau, grafiile heron (1) şi elin (pentru el), un singur -i la dativele poteri şi feti sau la pluralul 
articulat creeri; juri (ua) pentru articolul nedefinit o (notat o numai în trei cazuri din 11), dar mai ales 
nenotarca aproape sistematică a seninelor diacritice diferenţiale, cu excepţia lui ă în tinccascâ, săi (face), 
ttâ{ 2), scră( 2), talharescă, picând, bătrân; a lui c în seră; a lui o in mira, mârei; a lui d în obradulu şi inar- 
meda; a lui ş în şi(2) şi acoperişu şi a 7 notări ale lui (ţ ) .

[„BASMUL CEL MAI FANTASTIC...”]

Fragmentul este publicat de D. Yurăraşu în „Revista Societăţii tinerimea română”, LII, nr. 2, 
octombrie 1933, p. 50 — 53, cu titlul Tonta Nour in gheţurile sibei irite. Este tipărit în volum pentru prima 
dată de T). Murăraşu în M. Eminescu, Scrieri literare, Craiova, Scrisul românesc, [1935", p. 277 — 281.

Emincscu foloseşte în text cuvintul : sibnice şi nu siberiene. Dacă ani fi păstrat titlul dat de editor ar 
fi trebuit să intitulăm fragmentul [Tona Nour în ghcţinile sibericc]. Am preferat insă, din consecvenţă 
cu titlurile date celorlalte fragmente aferente la Geniu pustiu, sintagma iniţială.

Textul se află în manuscrisul 2255. 17flrv—17Hrv, este scris pe foi de format marc (21 x 33,50 cm) şi 
aparţine după detaliile de conţinut şi formă şi după cele de grafic şi ortografic epocii studiilor la Yiena. 
După caracterul grafiei, doar ultimele rinduri ar putea aparţine epocii ieşene şi sînt în acest caz adaosuri 
ulterioare.

Eminescu schiţează aici un alt final al romanului, in două tablouri rămase in stadiul primei redactări, 
înfăţişează mai întîi viaţa lui Toma Nour In închisoarea Pctropavlovsk din Petersburg, devenită celebră mai 
ales după 1826, cînd C.F. Rîlcev, conducătorul mişcării decembriste, este spînzurat de zidurile ei exterioare, 
închisoarea din Petersburg reprezenta o etapă din existenţa celor arestaţi, cind erau judecaţi şi se pronunţa 
sentinţa, după care luau drumul Siberiei. Eminescu înfăţişează închisoarea de pe Neva după descrieri din 
lecturile sale, iar pentru partea exterioară, parc să fi văzut şi unele litografii. Descrierea sa este totuşi destul 
de sumară. .

Drumul spre Siberia şi viaţa în ţinuturile îngheţate sînt descrise cu mai multă culoare. , .Romanul 
avea să aibă un sfîrşit — scrie G. Călinescu despre acest al doilea tablou —vrednic de un erou al munţilor 
carpatici. Toma Nour s-ar fi înfundat in Siberia boreală, mai aproape de oceanul în care pusese Yalhalla 
şi ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lună” (311, p. 553).

Eminescu găsea descrieri ale Siberiei în Alexandria, în opera spătarului Nicolae Milescu şi în alte scri
eri. In ediţia din 1824 a Alexandiiei şi in alte cîteva, de mai tîrziu, se află, la sfîrşit, istorisirea l'rcdnica de 
însemnare intîmplare a patru corăbicri ntscşti carii au fost strîmtoraţi de iarnă în ostrovul Spitcbcrg la anul 
1743 intr-o sălbătăcie sase ani şi trei luni. Numele spătarului N. Milescu îi era, de asemeni, cunoscut. Poetul 
îşi notează într-o listă din manuscrisul 2257, 55v cărţile ce urma să le citească şi intre ele figurează şi 
Viata Ini Milescu. Eminescu putea găsi unele sugestii privind exilarea în Siberia în poezia lui Y. Alecsandri, 
Pohod na Sybir, precum şi în povestirea lui M6r J6kai, Proscrisul din Sevastopol. Să mai amintim, în sfîrşit, 
că în biblioteca lui Eminescu se afla şi manuscrisul lucrării Elisaveta sau cei surghiuniţi în Siberia, care ,,s-au
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prescris în oraşul Nicolaev in anul 1830 de Alexandru Roşculcscu” . Cartea este donată Academici Romane 
de T. Maiorescu în şedinţa din 28 mai 1904 împreună cu alte 25 de volume manuscrise şi 75 volume tipărite1, 
în actul de donaţie se arată că aceste volume fac parte din biblioteca lui Ion Maiorescu, tatăl criticului. 
Cercetări mai noi au dovedit că afirmaţia este inexactă. Maiorescu donează Academiei Române, în numele 
tatălui său, biblioteca poetului2.

Eminescu este atras de „borcalism” pentru măreţia peisajului şi în manuscrisul 22110, 1)5 găsim o 
însemnare despre „aurora boreală” datînd din epoca ieşeană. O descriere a ţinuturilor îngheţate întîlnim 
şi în Diamantul Nordului, poem păstrat în manuscrise în mai multe versiuni (OrEnE v, p. 287 — 319). In 
versiunea din manuscrisul 2262, 76 — 04 găsim o strofă cu imagini ce Ie întîlnim şi în fragmentul în proză :

Mişcate de marc-n strigarea măreaţă
A nordului vin caravane de ghiaţă . . .
Pe cerul în neguri o stea nu s-arată ...
Departe doar luna, o galbenă pată.

Cavalerul din acest poem arc unele trăsături comune cu ale lui Toina Nour şi crăiasa aminteşte 
de Poesis, frumoasă ca „idealele lui Ossian”. Toma Nour vorbeşte de înmormîntarca sa in „fundul mării înghe
ţate", unde să-i rămină corpul pînă la „învierea morţilor”. Unii contemporani ai lui Eminescu ne informează 
că poetul mărturisea în epoca ieşeană că dorea ca după moarte să fie aşezat „în fundul mării îngheţate, 
căci acolo nu i-ar putrezi corpul" 3. S-a scos de aici încheierea că informaţia ar servi ca sugestie pentru 
datarea acestei proze eminesciene. Analiza textului arată, cum am văzut, că ca aparţine epocii studiilor 
vieneze.

Eminescu intenţiona să împlinească cu acest fragment, căruia nu i-a făcut loc în roman, imaginea 
asupra revoluţionarului român, care activează, după înfrîngerea revoluţiei din ţara sa, în mişcarea revolu
ţionară internaţională.

ICONOSTAS ŞI FRAGMENTARIUM

Publicăm cu acest titlu generic dat dc Eminescu patru fragmente care se repartizează in manuscrise 
după cum urmează:

2255, Irv —3rv [ , ,Pe podelele reci de cărămida . . . "  ]
2255, 3v —4rv —5r [„După această mtîmplare minunată . . . ” /
2255, 5r [„Fondatul acestei sccnerii sălbatice . .  ."J
2250, 167rv— 168rv [„Noaptea era întunecoasă...” ]
Primele două fragmente au fost publicate de G. Călinescu în „Adevărul literar şi artistic” , XI, nr. 

602, 19 iunie 1932, p. 1, cu titlul : O nuvelă fantastică. Sînt tipărite în volum prima dată de Alexandru 
Colorian în M. Eminescu, Proza literară, Bucureşti, Cugetarea — Gcorgescu Delafras, [1943], p. 342—347, 
351—354, cu titlul: Iconostas şi fragmenlariitm şi [Fragment]. Al treilea fragment este publicat de G. 
Călinescu, în „jurnalul literar” , nr. 2, 1947, p. 47. Ultimul fragment este publicat de Petru Creţia în 
„Manuscriptum” , VIII, nr. 3 [iulie-septembrie], 1977, p. 12 — 13; ultimele două se tipăresc în volum 
prima dată în ediţia de faţă.

Fragmentele din manuscrisul 2255 deschid acest corpus eminescian în care se află cele mai multe 
proze eminesciene, legate împreună cu texte din alte domenii [cultură, istorie, matematică), concepte de 
scrisori, decupări din publicaţii străine. Fragmentele sînt scrise pe foi de format mare (21,5 cm x 35,5 cm), 
pe amîndouă feţele, iar textul al doilea este marcat de primul printr-un şir de puncte de suspensie care ocupă 
şi o parte din rîndul următor. Filele sînt numerotate de Eminescu şi tot el numerotează cu cifre (1,2,3) şi 
capitolele din primul fragment.

Textele aparţin după conţinut şi scris epocii studiilor universitare.
Eminescu face o mărturisire, foarte preţioasă pentru cunoaşterea împrejurărilor în care se opreşte 

la acest titlu. „Cînd eram încă la universitate — scrie Eminescu — aveam o ciudată petrecere. Imblam ade-

1 Analele Academici Române. Seria II. Tomul XXVII 1904— 1905. Partea administrativă şi dezbaterile. 
Bucureşti, 1905, p. 18—20.

2 Alex. Elian, Eminescu şi vechiul scris românesc, SCB, I (1955), p, 129 - 160.
3 I. Pop Florentin, Amintiri despre Eminescu, UE, XXVIII (1911), nr. -13, 24 oct., p. 2.
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sea ziua pe uliţi, stînd numai pe ici, pe colo, la cite-un anticvar şi răscolindu-i vechiturile ; luam din cărţile 
lui tot ce-ini părea mai bizar şi mai fantastic, şi venind apoi acasă, citeam şi transcriam Intr-un caiet numit 
fragmentarium toate pasajele cite-mi plăceau”. Textul integral al acestei proze îl prezentăm mai departe.

Dintre cele trei texte, mai importante sint primele două pentru faptul că aici ,,bizarul” şi ,,fantasti
cul” , de care vorbeşte Eminescu, pot fi urmărite într-o desfăşurare narativă mai largă, fără însă a depăşi 
stadiul dc fragmentarium. ,.Compunerea se inspiră din viaţa de ghetto medievală — scrie G. Călinescu în legă
tură cu primul fragment — şi eroul de seamă, rabinul Levy Canaan, pare a fi născocit după tipul 
Iui Ahasveros, personagiu legendar care a preocupat pe Eminescu ca pe toţi romanticii, precum poate fi şi 
un ecou îndepărtat al literaturii de zugrăvire a iudaismului de ghetto ce se scria în acele decenii" (502, 
p. 159). Legenda lui Karhaphilos — Ahasverus, personajul legendar simbolizînd destinul rătăcitor, cunoaşte 
o mare răspîndire în literatura universală şi G. Călinescu invocă numele lui Goethe, Karl Gutzkow, Wilhelm 
îiauff, H. Heinc, N. Lenau, E. Quinet şi alţi cîţiva. Dintre scriitorii români este pomenit Samson Bodnărescu 
cu Ahasveros în veacul nostru. G. Călinescu revine asupra fragmentului şi într-un articol, Eminescu şi Mullncr 
ctc., publicat in ,.Naţiunea” în 1947, cînd insistă asupra onomasticii şi asupra informaţiei poetului privind 
legendele biblice. ,,Istoria de ghetto din Iconostas şi fragmentarium — scrie G. Călinescu — conţine nume 
(Hagar, Ismail, Levi Canaan, Ruben) evident scoase din Geneză. Agar este (Facerea, 16) roaba egipteană 
dată dc sterila Sara soţului ei Avram spre a avea copii. Iar Agar naşte pe Ismail. Mai departe întîlnim şi 
numele Ruben, Levi. Probabil că lui Levi, Eminescu i-a mai zis Canaan pornind dc la noţiunea că Avram 
locuia în Canaan. Agar este izgonită şi ea pleacă cu copilul care suferă de sete, cînd apa din burduf s-a 
isprăvit. Dumnezeu îi scoate în calc un izvor, făgăduind a face din copil un izvor marc. Dc aici a putut să 
iasă ideea de a închide pe Hagar la închisoare, a morţii copilului, probabil de sete, a ulciorului spart, aluzia la 
izvor în temniţă. [ . . . ]  Levi va mărturisi că a jertfit-o pe Hagar «ca Iephta din Galaad ». Asta e semn 
că poetul cunoştea de asemeni Cartea judecătorilor, în caro se găseşte de altfel şi episodul «Samson şi Dalila » 
(567). G. Călinescu îşi întemeiază erudiţia pc apropieri tematice şi de nume, fără legături directe cu povesti
rea şi, la reluarea exegezelor sale eminesciene în ediţia nouă, renunţă la ea.

Problema lui Ahasverus formează una clin preocupările filozofice ale lui Eminescu, cum sc vede din 
manuscrisele din epoca studiilor universitare şi din cea ieşeană. Poetul putea lua cunoştinţă dc unele scrieri 
care tratează această temă încă în anii şcolarităţii la Cernăuţi. Problema lui Ahasverus se discută şi în cercul 
lui Gr. H. Grandea, care publică în /.Albina Pindului”, in 1868, studiile lui Eug. Poitou, Ideile religioase în 
literatura contemporană1 şi Morala literaturii contemporane 1 2, în care se prezintă şi romanul lui Eugene Suc, 
Lc Juif cnant, precum şi poemul in proză al lui Edgar Quinet, Ahasverus, scrieri la care se referă şi G. 
Călinescu in exegezele sale. ,,Albina Pindului" comentează poemul lui Edgar Quinet în termeni elogioşi 
şi reproduce din Ahasverus în traducere românească. în studiul lui Eug. Poitou este prezentat şi Th. Gauticr, 
cu două din scrierile sale, Fortunio şi Madcmoiscllc de Maitpin. Eminescu invocă simbolul lui Ahasverus, cum 
se vede din manuscrisul 2207. 29v, în definirea mişcării malcriei în univers, ,.Astfel fiinţele privite îh sine sint 
asemenea unui riu curgător pc surfaţa căruia sunt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o'urzeală, 
ca ideea unei fiinţe supt care undele rîului etern altele formează o bătătură, sigură ce dă consistenţă acestor 
umbre şi totuşi ea însăşi într-o eternă tranziţie, într-un pelerinaj din fiinţă în fiinţă, un Aliasver a[l] for
melor lumii. Acuma căutînd la organele acestei fiinţe, găsim asemenea ca ele sunt ca părţi constitutive ale 
întregului forme mai mici de transiţic — prin urmare esenţa fiinţelor este forma, esenţa vieţii trecerea, miş
carea materiei prin ele”. Eminescu reproduce în ,.Curierul de Iaşi”, în iulie 1876, îndată ce i se încredin
ţează răspunderea pentru partea literară a ziarului, ,,imitaţia dc la povestea neamţă" Aliasver, jidovul rătă
citor 3, publicată în ,,Gazeta Teatrului Naţional” în 18364. Poetul scria, cînd reproduce in ,.Curierul de Iaşi”, 
această prelucrare a lui G. Filipescu, povestirea [Archaeits], în care discută şi despre Ahasverus, Simbolizînd 
formele în care materia face călătoria sa veşnică. Sînt idei din cugetarea reprodusă, în parte, mai sus, care 
trec în [Archaeits], fiind încă o mărturie a legăturii strînse între diferitele sectoare ale creaţiei eminesciene.

Din perioada ieşeană este şi poemul E împărţită omenirea, text ,.enigmatic — scrie Perpessicius — şi 
p r in  implicaţia Intre strofele 3 şi 4 a cuvîntului HAas[verus], subliniat şi în chip dc titlu” (Ope r e  iv , 249 — 
— 250; v, p. 209). Poezia se apropie prin tonul sentenţios de Glossa.

Din cel de-al doilea fragment se cuvine reţinut faptul că poetul situează acţiunea în Bugeag, cum nu 
face in nici una din scrierile sale, ţinut înfăţişat şi de D. Cantemir pe harta sa. în acest ţinut situează şi 
1. Negruzzi acţiunea din unele scrieri ale sale, care stau în atenţia lui Eminescu.

1 ALBP, I  (1868), nr. 3, 15 iu l . ,  p. 59 — 63.
2 Idem, nr. 11, 15 nov., p. 267—269; nr. 12, 1 dec., p. 225-296.
3 C I ,  I X  (1876), n r .  74 , 4, iu l . ,  p .  1.
4 ,,Gazeta Teatrului Naţional” , nr. 8, ]83F, p. 59 — 61. . --



Cel de-al patrulea fragment l-am grupat tot aici pentru afinităţi evidente de concepţie şi manieră şi 
pentru cvasiidentitatea de scenariu cu textul [,,După această întîmplarc minunată . . ." ] .  Aproape s-ar putea 
crede că este vorba in amindouă fragmentele de acelaşi cavaler şi aceeaşi „întîmplarc minunată”. Am dat 
totuşi acestui fragment ultimul loc în serie pentru că relaţia c departe de-a fi certă şi pentru că se deo
sebeşte prin tonul glumeţ, uşor parodistic, prin caracterul mai umil al decorului şi mai puţin sinistru al aven
turii.

ORTOGRAFIA. Exemplu d e .te x t  autograf cu ortografia „Convorbirilor literare” : teu, impârat, stre- 
luceau (dar şi strălucite), sennana, tânguire, tânăr, arzând, sferşit, friul, suriei, incet, urit, consecvent sunt, 
rar aruncă, deobicei ridică (şi apropiă, ingcnunchiă), femeea (dar şi femeia), irebue, însă paie ; pictie, fier (ni
ciodată petre, fer şi nici tipul car, pcatră); oiu, plaiu, condciu; preponderent dormiau (dar şi opintea, mai 
ales în 2258), dispăre, vede; [z] =  <(s) : iresistibilă, musică(2), pausă(2) ; izvorul, dezbrăcat; <(cs-) neatestat în 
text; nu apare (-u ) mut postconsonantic, nici [oa] =  (6 )  (într-un singur loc rota), [ea] =  (6), [ţ] =  <ţ), 
[z] =  <d>, în schimb (alături de linişte, urieşeşti) scii, crescct; geminate doar în innapoi, iniialtă(2), -nnota 
şi, preluată din franceză, princcssa.

[AVATARII FARAONULUI TLÂ]

Nuvela este publicată fragmentar de G. Călinescu in „Adevărul literar şi artistic” , XI, nr. 603, 26 
iunie 1932, p. 1 — 3, cu subtitlul Fragment eminescian şi cu împărţirea textului în capitole : Mciufis noaptea. 
Tinereţea ţinui faraon, Taina piramidei, Cerşetorul nebun din Scvilla, Din ccrşitor marchiz, Marchizul Alvarcz 
şi umbra sa, Un mort viu, Societatea mistică ,,Amicii întunericului". In nota introductivă, G. Călinescu arată 
că reproduce în întregime părţile descriptive şi sintetizează „dialogurile lipsite de interes” . Este publicată 
în volum prima dată de Alexandru Colorian în ăliltai Eminescu, Proza literară, Bucureşti, Cugetarea — 
Georgescu Delafras, [1943], p. 302 — 341, care îi dă alt titlu : [Povestea regelui TlâJ. Am menţinut titlul dat 
de G. Călinescu, ca fiind mai potrivit cu caracterul întregii scrieri. .

Nuvela este cea mai amplă proză, după Geniu pustiu, rămasă in caietele eminesciene şi se află in ma
nuscrisul 2255, 92r—161r, cu o completare pe I07v. Este scrisă într-un caiet confecţionat de Eminescu, de 
format 16 X 21 cm şi numerotat de el de la 1—71. I.ipscsc din numerotarea sa foile 119 —46 şi 60, iar patru 
foi, de la sfîrşit, sînt legate greşit: 78, 77, 74, 75. Foile 102 — 107, numerotate de Eminescu 11 —16, au şi o a 
doua numerotare făcută de poet cu cifre romane, I —VI. Găsim pe fila 122v un concept de telegramă, trimisă 
părinţilor, cu solicitări de bani, iar pe filele 124v şi 125v nouă strofe din prima versiune a poeziei Ycnere şi 
Madonă ( O p e r e  i, p. 287 — 288). Ultima strofă a poeziei o găsim, cum am arătat cînd am vorbit de Geniu 
pustiu, în textul romanului (56r), fără să facă parte din el. Nuvela aparţine epocii studiilor universitare şi nu 
este terminată. Iubirea dintre Cezara şi An gel o rămînc fără dezlegare şi ar fi trebuit să urmeze măcar o 
a treia reincarnare.

Contemporanii lui Eminescu ne informează că poetul arată mult interes pentru vechile culturi 
ale omenirii (orientale, egipteană, greacă) încă din anii şcolarităţii Ia Cernăuţi. „Odată a venit el la mine 
cu o carte intitulată Mythologie filr Nichtstudiercnde — scrie T. V. Ştefanelli — şi mi-a spus că după această 
carte învaţă mitologia grecilor şi a romanilor. Cînd i-am făcut observarea că această carte nu este pentru 
studenţi, mi-a răspuns că el, dacă are gust să înveţe ceva temeinic, nu se ţine de programa din şcoală” . 
T. V. Ştefanelli se referă la cartea lui G. Reinbeck, tipărită la Viena şi pe care Eminescu o donează în 1865 
bibliotecii gimnaziştilor cernăuţeni. Şi mai importantă pentru discuţia noastră este lucrarea Iui Thcodor 
Bernhard Welter, Lehrbuch der Weltgeschichte fur Gymnasium und hohere Biirgschulen, de care Eminescu, cum 
arată acelaşi T.Y, Ştefanelli, „nu se putea despărţi” şi o „purta cu sine chiar şi la plimbări” (408, p. 38 — 39). 
Cartea lui Welter, în trei volume, se tipăreşte în mai multe ediţii la Jlunster, din care cunoaştem două — din 
1856—1858 şi 1859. Egiptul este prezentat în primul volum (p. 46 — 64) şi se dau informaţii despre situarea 
geografică, organizarea socială, scriere, artele frumoase, precum şi descrieri ale Nilului, piramidelor, „labi- 
rintelor”, practicilor religioase. Eminescu găsea în Lehrbuch der Weltgeschichte informaţii bogate şi despre 
istoria şi cultura popoarelor din Asia, Africa şi Europa, de unde şi interesul său pentru tratatul istoricului 
german. Din Lanţul de aur, „novelă svedicâ” a lui Onkel Adant pe care Eminescu o publică în traducere în
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,.Familia", in octombrie-noiembrie 1866, rezultă că putea cunoaşte şi unele tratate despre ,,istorii dc viziuni 
şi spirite". Contele Lejonsvărd, din nuvela suedeză, citeşte lucrările lui Jung-Stilling, desigur Szcnen aus 
don Geisierrciche, apărută în trei volume între 1797 şi 1801 şi Theoric des Geislerkunde, tipărită în 1808. 
Johann Heinrich Jung-Stilling (1740—1817) cunoaşte scrierile lui Paracelsus şi susţine existenţa unei strînse 
determinări între planete şi spiritele de pe pămînt. Lanţul ăc aur poate fi invocată şi pe linia interesului cc-1 
arată Eminescu pentru Spania în [Avatarii faraonului Tlâ], precum şi a modului cum descrie uncie inte
rioare dc castele spaniole.

Eminescu audiază la Yiena şi la Berlin cursuri de istoria filozofiei, în care sc acordă un loc important 
gîndirii egiptene. Dintre aceste cursuri un loc aparte ocupă cele ale iui ICarl Lepsius, despre Istoria Egiptului 
si Monumentele Egiptului, ţinute la Universitatea din Berlin în 1872—1873, care figurează şi în Anmelditngs- 
huch, caietul dc cursuri cc se păstrează în manuscrisul 2255. Ivarl Lepsius (1810—1884) face expediţii arheo
logice in Egipt, îneît putea comunica la cursuri şi impresii directe asupra civilizaţiei şi culturii din valea Nilu
lui. Eminescu găsea în lucrarea fundamentală a lui Schopenhauer, Dic Welt ah Wille und Yorstellung1, o 
prezentare a filozofici popoarelor orientale, unde se dă si o bibliografie privind metempsihoză. Manuscrisele 
eminesciene cuprind numeroase însemnări privind istoria şi cultura egipteană. în unele din aceste însemnări 
apar şi numele eroilor din nuvelă. în manuscrisul 2257 Tlâ figurează în lista dinastiilor egiptene şi numele 
este ortografiat Tlas (221). Poetul arată că avea 17 ani şi că făcea parte din a doua dinastie egipteană. 
Numele Tlas apare în acelaşi manuscris şi pc pagina următoare (221v), unde poetul îşi notează că ,.hiero
glific se scrie Xas — însemnează [în] limba coptic[ă] T-Las". Numele eroinei, Rodopi, apare în manuscri
sul 2257, 210v şi în manuscrisul 2287, 37, unde poetul mai notează că unul din faraonii egipteni a făcut 
,,uii preţios mormînt acestei regine". Să mai amintim, în sfîrşit, că Rodope apare şi în poezia [Undc-i vremea 
aurită], în care Rhodope este prezentată ca ,,nevasta" lui Rhamses ( O p e r e  i i , p. 231). Se desprinde din 
documente că Eminescu avea o bună cunoaştere a civilizaţiei şi culturii egiptene şi ea stă şi la baza nuvelei.

[ Avatarii faraonului Tlâ] oferă studiului comparativ un cîmp larg de investigaţii în cuprinsul litera
turii române şi al celei universale. Nu este o întîmplare că G. Călinescu acordă nuvelei mare atenţie în 
exegezele sale eminesciene şi-i consacră şi teza sa de doctorat, Analiza literară a unui manuscris eminescian 
,,Avatarii faraonului Tlâ", susţinută la Universitatea din Iaşi în 1936 2. Studiul comparativ este întreprins 
îndeosebi pc baza părţilor descriptive ale nuvelei. Cele mai numeroase referiri sc fac la scrierile lui Th€oplnle 
Gautier, Avatar, Le roman dc la momie, Le club des hachichins. Th. Gautier este un scriitor cu preocupări 
,,egiptologice" şi descrie cultura şi civilizaţia egipteană la ,.modul artistic-arheologic" (304, p. 401). l'oetul 
găsea în operele lui Gautier descrierea interioară a piramidelor, precum şi prezentarea unor practici, cum 
este consultarea viitorului în cupa cu apă din Nil, precum şi a operaţiei magnetice dc transportare a sufle
tului. Eminescu descrie dorinţele afrodisiacc ale faraonului Tlâ faţă dc demon, cum face şi Jacqucs Cazottc 
in Lc diable amourcux, ,,nuvela sa spaniolă", unde nc intimpină acelaşi „transformism şi iluzionism". Me
ditaţiile mizantropice ale lui Alvarez dc Bilbao in subterană în faţa unei ţeste goale sc înrudesc cu cele din 
piesa lui Shakespeare Timon Atenianul, din care poetul traduce, iar descrierea bolţii cu comori nu parc să fie 
străină dc grota cu bogăţiile familiei Spada din Contele de Monte-Crisio. Wieland este citat cu Oberon, unde ne 
intimpină şi strigătul : ,.Trăiască Almanzor !". Chemarea zeiţei Isis ne îndrumă la poezia lui Schiller Das 
vcrschleicrtc Bild zu Sais, care stă şi în atenţia lui Novalis în Dic Lchrlingc zu Sais. Panteismul din nuvelă 
poate fi pus în legătură cu poeziile lui Goethe din ciclul Goit und Welt. G. Călinescu se opreşte la raportu
rile nuvelei cu opera poetului german şi într-un studiu special, Eminescu şi Goethe (493) cînd invocă şi opiniile 
lui Lcssingdin Dic Erzichung des Mcnschengeschlechts cu privire ia metempsihoză. Un cîmp larg pentru stu
diul comparativ oferă onomastica şi G. Călinescu arată că numele Alvarez este tipic literaturii fantastice şi 
fatalistice şi se întîlneşte în Lc diable amoureux, ,.nuvela spaniolă" a lui Jacques Cazotte, scriere cu mare 
trecere în romantismul german. Numele Baltazar îl poartă doctorul Cherbonneau din Avatar de Th. Gautier, 
însă şi studentul din Klein Zaches genannt Zinnober, de Hoffmann, ale cărui povestiri fantastice formează, 
cum am arătat, una din lecturile preferate ale poetului încă din anii studiilor gimnaziale la Cernăuţi. Numele 

- Lilla se întîlneşte la Wieland în Indris undZenide, la Musset în Suzon, iar pentru Cezara se pot aminti nume
roase opere din literatura universală. Eminescu însuşi îl foloseşte, cum ştim, pentru mai multe din eroinele 
prozelor sale. Dintre poeţii români este menţionat Al. Depărăţeanu cu poezia Lila. Studiul comparativ este 
extins şi la alţi scriitori din literatura universală. Dar lucrul cel mai neaşteptat îl constituie faptul că G. 
Călinescu nu acordă valoarea absolută constatărilor pe care le face. Nicăieri în exegezele sale consacrate 
prozei eminesciene nu sînt folosite mai des ca aici formulele neutre, care nu angajează. Scena cutare din 
nuvela poetului ,,seamănă" cu unele descrise de Gautier; ideea consultării viitorului în cupa cu apă din Nil

1 A. Schopenhauer, Vie Welt ah Wille und Vovsiellung, II, Leipzig, 1859, p. 527 — 581.
2 Lucrarea de doctorat, dactilografiată (100 p.), se păstrează Ia Biblioteca Academiei Române sub cota 

A. 1995. Se găsesc In dosar şi referatele lui Octav Botez şi Iorgu Iordan.
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„pnre-so că a fost luată” din Avatar; bătrtnul are halucinaţi) ,,asemănătoare" cu ale eroului lui Gautier ; 
descrierea palatului Pimodon din Lc club des hachichins „putea izbi” imaginaţia poetului; in compenetraţia 
regnurilor şi ideea transformistă ,,o de crezut că l-a înrîurit Sntrucîtva şi panteismul goetliean”. Atunci cînd 
este vorba de onomastică, criticul recurge la formule ca: „numele se găseşte”, „numele se întîlneşte” G. 
Călinescu porneşte de la convingerea, cum am arătat şi în comentariile la Sărmanul Dionis, că situaţiile 
în care îşi poate pune un scriitor eroii, elementele ce intră în tablourile din natură şi în portrete, precum şi 
onomastica sînt limitate şi clacă se întîlnesc la mai mulţi scriitori nu este neapărat dovadă de influenţe 
sau împrumuturi. Important rămînc modul personal de interpretare a lor şi în această privinţă Eminescu 
este nu numai poet original, ci şi prozator original.

Eminescu foloseşte aceleaşi teme şi motive atît în versuri cît şi în proză şi este, cum arată 
Perpessicius, un scriitor statornic în procedeele sale literare (Omni; i, p. 324 — 325). Nuvela se înrudeşte 
îndeaproape cu poezia Egipetul, publicată în „Convorbiri literare”, în octombrie 1872. Descrierea cu care 
se deschide nuvela ne îndrumă spre Sara pe deal şi Călin, dar şi spre fragmentul de roman [La curtea cuco- 
nului Vasile Creangă], Asistăm la înfăţişarea unor cazuri de dedublare şi în poemul Gemenii, iar prezentarea 
stărilor onirice formează în Sărmanul Dionis şi în alte scrieri ale poetului, în mare măsură, materia epică. 
Evlavia pentru mamă se întîlneşte şi în însemnările memorialistice Visul din 11 — 12 februarie 1876 şi în poezia 
O, mamă, aşternută pe hîrtie în 1880. Sînt mărturii pe care critica literară le invocă — şi pe bună dreptate 
— spre a demonstra organicitatea operei eminesciene.

Eugen Simion încadrează nuvela în „fantasticul erudit” (279, p. 145—176) pentru motivul că aici 
cunoştinţele lui Eminescu în domeniul vechilor civilizaţii şi într-o măsură şi a unor culturi din epocile 
mai noi capătă o utilizare largă în naraţiune. Nuvela ilustrează îndeosebi în partea finală ideea schopen- 
haueriană potrivit căreia iubirea nu este decît un mijloc de perpetuare a speţei. Se cuvine observat totuşi 
că Cezara face profesiune de credinţă împotriva acestui precept schopenhauerian, fiind femeia demonică, 
care trăieşte prin şi pentru pasiunea ei şi pentru care nu există graniţe între iubire şi ură. Această Cezară 
o anticipează pe cea din Cezara, de la altă vîrstâ, cu altă experienţă erotică şi care nu face mărturisiri faus- 
tiene.

[Avatarii faraonului Tlă]  reprezintă, chiar în stadiul în care a rămas în manuscrisele eminesciene, un 
moment important în dezvoltarea prozei fantastice în literatura noastră. „în Avatarii faraonului Tlă, po
veste neterminată şi nerotunjită — scrie G. Călinescu — oglindind întocmai mentalitatea senzaţională a 
tînărului poet, sînt totuşi pagini în stare de a da sugestii unui autor fantastic. Coborîrea lui Tlă în piramidă, 
analiza eului metafizic al individului, simbolismul panteistic al consultării Isidei, nebunia cosmogonică a 
lui Baltazar, castelul putrezind sub colb al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet al prafului), 
beţia cu vin închegat din bute, salonul de basm tapetat cu atlas alb din Clubul «Amicii întunericului», unde 
tinerii în haină neagră au veste cu flori ca crinul, mănuşi ca mărgăritarul şi bumbi de diamant la manşetă, 
sînt invenţii poetice care bucură ochiul şi imaginaţia. Şi cum Eminescu unea întotdeauna ideea cu imagi
nea, ca în Sărmanul Dionis, ca în Arcliaeus, am fi avut, dacă trăia, un număr de proze fantastice, lipsite 
de orice zgură realistică, alimentate numai pe dedesupt de complexe intelectuale” (311, p. 556). Ar mai fi de 
adăugat că tema din nuvela lui Eminescu va fi reluată de Liviu Rebreanu, în Adam şi Eva, o jumătate de 
secol mai tîrziu.

ORTOGRAFIA. în ceea ce priveşte vocalismul, nu se pot semnala decît puţine diferenţe faţă de normele 
de la „Convorbiri" şi anume reminiscenţe ale unui mai vechi fel de a scrie, ori, dimpotrivă, semne ale 
unei tendinţe către o notaţie mai fonetică ; din prima categorie fac parte grafia sporadică aer şi mai ales 
foarte rarele notări ale lui [ea] cu <(e> (sau <e» : nigră, negră (dar şi neagră) şi poate legenă şi ale lui [oa] 
cu <oj> (sau <o» : curde, greoele piciârele, voluplose, notările normale fiind cele cu <ea> şi cu <oa>; 
iar cu două-trei excepţii (îndoielnice) : lacu, acesta, sarcasmit, <-u) mut postoconsonantic lipseşte din 
acest text; din categoria notărilor fonetice fac parte cele cîteva notări ale lui [î] cu (â ) sau <(e) : 
betrăn (dar mai ales belrăn), mânios (grafie îndoielnică), pânza (dar şi pânză) ; insuşi, jilţ , morment (dar 
mai ales morment), surizenă, vânture; în rest vocalele şi diftongii sînt notaţi ca în „Convorbiri” : păşiri, 
serman, sfânta, pământului, in, rut, ţintar, strimte, cobori', sunt (foarte rar sânt), gătească, poate’, foşnia, 
eşit, eftinit, chee (dar şi cheia), trebuesc (dar cuie), odae (dar paie), văpaea (dar piatră), piept, pietre, pier- 
dut(ă), (mult mai rar : perdem, peire, peliţa) ; vede, imple ; triungldu, voiu ; intră (mai rar uită), ingenitnchiâ.

în  schimb în notarea consoanelor apar, sistematic sau sporadic, trăsături mai vechi; [şt] =  <sc> urie- 
şesci, pescişor, numesce, plutesce ; [z] =  <(d> frunde, verdi, vecii, rade(le) (dar rază), în schimb niciodată [ţ] =  <9> 1 
[z] =  ( s )  este regula în tipul musică, roşele (dar există şi excepţia roză) ; apoi esclamarea, esemplar (fără 
excepţii) ; mai apar şi unele trăsături etimologizante ca Memphis (dar şi Memfis), metamorphosele (dar meta-
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foră) ; în privinţa consoanelor geminate e atestată deprinderea Ini Eminescu de a scrie innalt, innalta, 
(i)nnainle, f i  )nnapoi şi, pe de. altă parte innocenta,. millionul (dar şi milion), solonne *, mcţall, princessă, 
p a s s iu n e în sfîrşit quintesentă, Uquid şi mavquisul (dar şi, mai rar, marchisiti).

[„O, TACI, CE SPUI CĂ MĂ IUBEŞTI, COPILĂ...”]

Fragmentul este publicat de Petru Creţia în „Manuscriptum", VIIJ, nr. 1 [ianuarie-martie] 1977, 
p. 35—36. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă.

Se află în manuscrisul 2276(JI), 35r—3flr, caiet unitar, de format mijlociu (16,5 x 20,1 cm), cu în
semnări de la cursul lui Friedrich Albrecht Weber despre cosmogonia indiană, pe care Eminescu îl audiază 
la Berlin. Sînt de reţinut şi însemnările despre Egipt (Hlv). precum şi consideraţiile despre Byron şi Shelley 
(26v). în  acest manuscris găsim, cum ştim, şi o parte a textelor din [Cezara] (variantă).

Afilierea textului la [Avatarii faraonului Tîă] se justifică prin pomenirea numelui Cezar, în două 
locuri şi prin alte cîteva indicii, însă destul de vagi : o anume atmosferă exaltată, iubirea-ură, cruzimea pătimaşă 
a femeii şi forţa ei vrăjitorească (,,îl ridică în braţe şi[-l] aruncă de sus"). Judecind după structura păstrată 
a [Avatarilor faraonului Tlă],  destul de laxă şi de lacunară, i s-ar putea asocia şi acest fragment,* fără însă 
să-i putem fixa un loc anume în desfăşurarea acţiunii. în  finalul fragmentului găsim şi o expresie : ,,îi 
încălzea mîinileîn sîn", care aminteştede cea din finalul [Avatarilorfaraonului Tîă] : , ,îşi băga mîinile 
în sînul lui".

Există în acest fragment şi unele detalii care amintesc de Cezara. Eminescu vorbeşte aici de ,,Eva", 
de ,,mărul din pomul cunoştiinţei". O referire la Eva găsim şi în finalul Cezarei: ,,părea că-i Eva în para
dis". Asemenea amănunte nu sînt suficiente pentru raportarea fragmentului la nuvelă. Ar trebui să dispu
nem şi de alte elemente, care să permită o asemenea asociere. în stadiul actual al cercetărilor .aceasta nu 
este cu putinţă. '

Fragmentul prezintă însuşiri poematice şi aminteşte prin ascensiunea în univers de alte proze emines
ciene {Sărmanul Dionis, Umbra mea, [,,Ea era culcată pe patul ei cel a lb . . . ,,J).

ORTOGRAFIA. Este cea a antumelor, însă [şt] =  (sc) (consecvent) : sein, iubesci şi fără nici o notare 
specifică a lui [î] ; de reţinut şi aici oscilaţia perâ( 2) şi piept (ui).

POVESTE INDICĂ

Povestirea sa publică în „Sămănătorul” , I, nr. 26, 27 mai 1902, p. 414 — 415 şi este tipărită în 
volum pentru prima dată în M. Eminescu, Opere complecte, Iaşi, Institutul de arte grafice, ,,N. V. Ştefaniu 
& Co.", 1914, p. 237.

Se află în manuscrisul 2259, 272rv, 273r, în primă redactare. Perpessicius situează data aşternerii ei 
pe hîrtie înainte de sfîrşitul anului 1873 ( O p e r e  v , p. 604).

Povestirea este o mărturie a preocupărilor indianiste ale lui Eminescu (474, 741) reflectate şi în 
poezii ca : Scrisoarea I, Rugăciunea unui dac, Kamadeva, Ta twam asi. O versiune a poeziei Rugăciunea 
unui dac din manuscrisul 2260, 229 — 231, se intitulează Nirvana ( O p e r e  i i ,  p .  81—83), iar numele lui 
Buddha şi Brahma apar în diverse versiuni ale poeziilor Luceafărul ( O p e r e  i i , p, 373, 374, 387, 389), 
Cu mine zilele-li adaugi ( O p e r e  i i i , p .  169), De la Berlin la Potsdam ( O p e r e  i v , p. 488, 489). Numele 
lui Buddha apare şi în Scrisoarea II I  sub forma de Budha-SakyaMuni ( O p e r e  i i , p. 283), iar în Glossă 
se aminteşte de ,.cartea budistă” şi de ,.lumea budaistă” ( O p r r e  i i i , p. 93, 94, 97). Referiri la cultura 
indiană întîlnim şi în proza politică.
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Erninescu ia cunoştinţă de cultura şi civilizaţia indiană încă din anii şcolarităţii la Cernăuţi. Poetul 
studiază istoria universală, cum arată- biografii- săi, după-tratatul, lui -K. Reinbeck, M.vffiologic fiii: Xiehi- 
studieieudv şi. după cel al .îui Theodor- Bernhard- Welter, Lehrbuch der Ii’eltgeschichte fur Gvmnasiuni unii 
holiere Biirgschulen. Asupra acestor lucrări am stăruit cîiul am vorbit de. [Arătării faraonului TluJ. In 
biblioteca gimnaziştilor români din Cernăuţi se găsea şi cartea lui Bernardin de Saint-Pierre, Coliba indiană, 
în traducerea lui Al. Pelimon, tipărită la Bucureşti, în 1850. Cartea făcea parte din donaţiile făcute biblio
tecii de Aron Pumnul (557, p. 103). Despre puterea de sacrificiu a femeii indiene, Erninescu putea găsi 
informaţii interesante în „Familia”, la care îşi trimitea poeziile ’ . Nu trebuie pierdută din vedere nici O mir 
şi una de nopţi, An care poetul găsea istorisiri despre Orient. Erninescu putea cunoaşte încă din aceşti ani 
şi unele comentarii pe marginea poemelor indiene. Aron Densusianu prezintă în Familia, în 1868, Sacuntala, 
din care reproduce unele părţi în traducere1 2 3.

Epoca studiilor universitare la Viena (1869 — 1872) se înscrie ca o etapă nouă în preocupările orien- 
taliste ale lui Erninescu şi ea are ca trăsătură dominantă orientarea spre filozofia budistă, şi confucianistă. 
Poetul audiâză cursurile unor profesori ca Robert Zjmmermann, care ţine în semestrul de iarnă 1871^1872 
lecţii despre filozofia orientală (Praktische Philosopliie, Gcschichie der Philosophie, J. Ktirsus: Das orienta- 
lische tind hlassische AUertum). Mai importante sînt lecturile indianiste ale Iui Erninescu din aniistudiilor 
universitare la Viena. Aceste lecturi nu au făcut, pînă acum, obiectul unei discuţii, cum merită. Explicaţia 
o găsim în interpretarea ce s-a dat unor mărturii ale lui I. Slavici şi orientarea cercetărilor într-o direcţie 
greşită. Slavici arată în Amintirile sale că la Viena citeşte, împreună cu Erninescu, L ’Orient pittoresque, 
din care se informează asupra budismului şi confucianismului I. M. Raşcu crede că L ’Orient pittoresque 
este o revistă şi o identifică cu ,,La Revue de l’Orient”, în care se găsesc studii despre India (845, p. 109 — 
110). Informaţiile acestea sînt preluate şi de G. Călinescu, care le conferă girul autorităţii sale ştiinţifice 
(304, p. 49, 382). Slavici are în vedere, cînd vorbeşte de L ’Orient pittoresque, colecţia L'Univers pittoresque, 
care se tipăreşte la Paris şi în care apar o serie de lucrări-despre cultura şi civilizaţia chineză şi indiană. 
Slavici se ocupă de colecţia L'Univers pittoresque în articolul său China şi Chinezii, publicat în „Tribuna”, 
în 1885 4 * şi în tratatul de Istorie universală, pe care îl tipăreşte în 1892 6. Slavici indică, atît în articolul 
din „Tribuna” , cît şi în tratatul său de istorie, cartea la care se referă mai tîrziu, în amintirile sale. Chine 
ou description historique, geografique ei Htterairc de ce vaste empire, d ’apres des docmnents chinois, cartea lui 
G. Pauthier — despre ea este vorba — se tipăreşte în colecţia L'Univers pittoresque în 1837. G. Pauthier 
şi-l asociază pe M. Bazin şi tipăresc o nouă ediţie în 1852. De aici îşi scot Erninescu şi Slavici în epoca 
vieneză informaţiile despre budism şi confucianism. G. Pauthier traduce în 1832 Savitri, episod din Mahab- 
harata, iar în 1840, tipăreşte Les limes sacres de l ’Orient, care cuprinde un capitol consacrat civilizaţiei indiene 
şi traducerea celor 12 cărţi ale lui Mânu. Se cuvine menţionată, tot aici, şi traducerea lui A. Langlois, 
liig-Vdda ou Livre des Hymnes, tipărită la Paris în 1872. Interesul lui Erninescu pentru vechile poeme in
diene esteal poetuluicare descoperă în ele o lume cunoscută numai în parte, înainte de venirea la studii 
universitare. . ■

Erninescu întreprinde în epoca berlineză (1872—1874) studiul oficial şi sistematic al literaturii indiene 
şi al sanscritei. Poetul audiază la Universitatea din Berlin în semestrul de vară 1874 cursul de istoria 
literaturii indiene, ţinut de Friedrieh Albrecht Weber (1825—1901), cel mai mare indianist european al 
vremii. Cursul acestuia, Kalidassae Malakagniniiira, figurează în manuscrisul 22110, .'14v şi Erninescu îşi 
notează zilele şi sălile în care se ţinea. Fr. A. Weber este autorul tratatului Ahademische Vorlesungen 
ilber indische Literaturgeschichte (1852), una din cele mai bune istorii a literaturii indiene din secolul trecut. 
Tratatul profesorului berlinez prezintă literatura vedică (Die vedische Literaiur) şi literatura sanscrită 
(Die Sanskrit-Literatur) şi se traduce în mai multe limbi (franceză, engleză). Dintre lucrările lui Weber 
se cuvin amintite Văjasneya Sanhitae specimen cum commentario (1847), Verzeicltniss der Sanshrit-Hand- 
schriften (1853) şi Indische Skizzen (1857). Erninescu audiază în semestrul de vară 1874, cum se vede din acelaşi 
manuscris, şi cursul lui Hermann Ebel de gramatică comparată, De iusta ratione linguac sanscritae in 
linguarum comparatione. Hermann Ebel (1828 — 1875) este elevul lui Franz Bopp, despre care vom vorbi 
mai departe şi succesorul său la catedra de gramatică comparată la Universitatea din Berlin. Erninescu îşi 
face la cursul lui Weber însemnări despre cosmogonia indiană (Cosmogonic der Inder), care se găsesc în 
manuscrisul 2276 (II), 18v —20. Unele din aceste note de curs sînt reproduse de Perpessicius în comenta-

1 A. Olariu, Femeile indiane, F, III (1867), nr. 3, 15/27 ian., p. 31—33; nr. 4, 22 ian./4 febr,, 
p. 42—44.

2 F, IV (1868), nr. 31, 3/15 sept., p. 363-366 , nr. 32, 11/23 sept., p. 374-375.
3 I. Slavici, Amintiri, Bucureşti, Cultura naţională, 1924, p. 19.
4 TRIB, II (1885), nr. 24, 30 ian./Îl febr., p. 2; nr. 25, 1/13 febr., p. 2 - 3 ;  nr. 27, 5/17, p. 2 - 3 .
6 I. Slavici, Istoria universală, II, Bucureşti, Editura Librăriei Socec et Co., 1892, p. V.
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riile sale la poeziile Scrisoarea 1  ( O p e r e  i i , p. 181) si Kamadeva ( O p e r e  in , p. 334). în  manuscrise 
găsim şi alte Însemnări despre cultura indiană, precum şi despre unele evenimente istorice. Alexandru Ma- 
cedon descoperă în munţii din India, se arată într-o însemnare din manuscrisul 2200, 70v, zeii daci, o 
întîlneşte pe Dochia şi învaţă de la Zamolxe înţelepciunea. Eminescu se declară, în altă însemnare din 
manuscrisul 227 r. (vi), i)9, budist şi face delimitări între budism şi creştinism.

Orientarea lui Eminescu spre studiul istoriei literaturii indiene şi al sanscritei ne dă dreptul să pre
supunem că poetul cunoaşte şi alte lucrări de specialitate, în afara tratatelor profesorilor săi. Mai impor
tantă este, fără îndoială, lucrarea lui Fricdricli von Schlegel (1772—1829), Ober die Sprache tind Weisheit 
der Inder (1807), cu traduceri din Ramayana şi Mahabharata. Să amintim, tot aici şi traducerile lui August 
■\Vilhelm von Schlegel (1767 — 1845), Bhagavadgita (1823) şi, parţial, Ramayana (1829 — 1846). A. W. von 
Schlegel este primul profesor de sanscrită din Europa.

Ultima epocă din preocupările indianiste ale lui Eminescu se situează în 1884 — 1885 cînd funcţionează 
ca subbibliotecar la Iaşi. Poetul traduce jumătate din tratatul lui Franz Bopp, Kritische Grammatik der 
Sanskrita-Sprache, precum şi o parte din altă lucrare a acestuia, Glossarium comparativum lingtiae sansc-ri- 
tae °. Asupra acestui manuscris eminescian vom stărui cînd vom prezenta traducerile poetului. Manifestă 
interes pentru sanscrită şi unii din prietenii ieşeni ai lui Eminescu, cu care stă în cele mai bune raporturi 
încă din anii studiilor la Viena. Vasile Burlă, unul dintre aceştia, solicită Universităţii din Iaşi în martie 
1876 să ţină un curs liber de sanscrită 6 7.

[Poveste indică]  ocupă în ansamblul preocupărilor indianistice ale lui Eminescu un loc destul de 
modest. Povestirea pare să fie o parafrazare a unui text din poemele indiene sau a unei opere în germană 
inspirată din literatura indiană. Pentru presupunerea din urmă pledează faptul că Eminescu versifică poves
tirea în anii studiilor universitare la Berlin ( O p e r e  iv, 493—494; v, 585). Versiunea versificată se găseşte 
în manuscrisul 2284, GG. Despre -paria, poetul găsea cuvinte frumoase şi în Coliba indiană, pe care o 
cunoaşte din copilărie. Sfîrşitul povestirii aminteşte de Mortua est şi Rugăciunea unui dac.

Povestirea este cunoscută şi de Şt. Petică, cum arată D. Murăraşu, probabil din vreo lectură ; modi- 
fieînd-o în parte şi dîndu-i un înţeles simbolic, o transpune în versuri în Fecioarele în alb 8.

Eminescu îşi putea face la Universitatea din Berlin pregătire de specialitate în indianistică. Dar 
poetul manifestă interes pentru sanscrită numai în măsura în care îi putea înlesni lectura marilor poeme 
indiene.

ORTOGRAFIA. Notarea vocalelor ca în antume, cu o singură atestare [î] =  <e> : pămentului (dacă nu e 
vorba de o simplă notare grăbită a lui <£)) ; în notarea diftongilor însă apare ceră şi, alături de grafiile 
majoritare [oa] =  <(oa), apar şi corâna(2), frumosă, morta, privighetore ; consonantismul are însă carac
teristici mai vechi; sciut, povestesce (consecvent) ; audia, (leu, dise, frundiş, vedu (consecvent) dar fără nici 
o atestare de [ţ] =  <g>, nici de geminate etimologice.

[ARCHAEUS]

Povestirea este publicată prima dată de I. Scurtu în IM. Eminescu, Scrieri politice şi literare, voi. 
I (1870 — 1877), Bucureşti, Institutul de arte grafice şi Editura Alinerva, 1905, p. 283 — 292. .

Se află în manuscrisul 2269, 19r—39r, caiet unitar, de format mijlociu (16,5 x 20 cm), cu însemnări 
din epoca ieşeană. Este scrisă caligrafic, cu puţine modificări ulterioare, fiind o transcriere şi o aşezare 
în pagină a unor texte mai vechi.

Eminescu pune în discuţie principiul identităţii personalităţii umane şi povestirea vine după Săr
manul Dionis şi [Avatarii faraonului TlăJ în care tratează despre dedublarea personalităţii şi transpunerea

6 Dionis [I. Scurtu], O gramatică sanscrită de Eminescu, EVL, I (1893), nr. 1, 20 dec., p. 1 ; Radu 
Manoliu, O traducere a lui Eminescu (,,Gramatica sanscrită"), ARH, XVIII (1907), nr. 9, sept., p. 415 — 416. 
Manuscrisul traducerii lui Eminescu se păstrează la Biblioteca Centrală Universitară ,,Mihail Eminescu” din 
Iaşi.

7 G. Călinescu, Ştiri despre Maiorescu şi contemporanii săi Burlă şi Petrino, ILIT, I (1939), nr. 1, 
1 ian. p. 2.

8 AI. Eminescu, Poezii, III, Bucureşti, Edit. Minerva, 1972, p. 420 — 421.
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tn alt spaţiu şi .timp, Principiul identităţii personalităţii formează problema mai importanta in preocupările 
filozofico alo poetului şi modul cum o discuta aroimplicaţii şi în diferite domenii ale ştiinţei. „Archaeus” 
nume sub care este cunoscut acest principiu, face ca fiecare individ sa fie el însuşi, chiar dacă este supus 
mişcării permanente din univers. Problema aceasta sta tn atenţia filozofilor, medicilor şi chimiştilor din tim
puri îndepărtate şi preocupă şi pe unii învăţaţi români încă la începutul secolului al XVIII-lea. Philippus- 
Aureolus-Theophrastus liombastus von llohenheim (1493—1511), cunoscut, sub numele Paracelsus, medic 
elveţian, cave trece în peregrinările sale şi prin Transilvania, vorbeşte de „archaeus” în mai multe rîncluri 
în tratatele sale de medicină. Pentru el ..archaeus” este forţa generatoare a vieţii care menţine echilibrul 
in organism şi care este supusă influenţei plantelor şi astrclor. Influenţa plantelor se exercită şi pe calea 
alchimiei prin produsele preparate din ele. Influenţa astrclor are alte explicaţii şi o carte întreagă din Opere 
tratează despre ea în linia vechei astrologii (J)e spiiitibus planeta) um, Dc occulta philosophia, De medicina 
celeşti, sine signis zodiaci et mysteris conţin). Un secol mai tirziu, Jcan Baptiste Van Hclmont (1577— 1644) 
reia discuţia în legătură cu , .archaeus” in lucrarea sa, Oitits mcdicinae id est intra physicac inaudita, tipă
rită postum la Amsterdam în 1648 şi 1652. Medicul şi chimistul olandez consacră discutării acestei probleme 
un capitol special. Archaeus faber, şi-şi ilustrează teoriile filozofice cu numeroase exemple din activitatea sa. 
Pupă el. ..archaeus” face parte dintre forţele vieţii, alături de /omenii  şi bl as, termen introdus de el, 
şi este agentul seminal („aura vitalis seminum”, „causa cfficicns”). Deosebirea mai importantă între Para
celsus şi Van Hclmont cu privire la ,,archaeus” stă în faptul că primul îi fixează drept sediu stomacul, 
iu vreme ce pentru al doilea, sediul său este seminal. Atît filozofia lui Paracelsus cît şi cea a lui Van 
Hclmont se folosesc de ,,abstracţii cabalistice — cum arată G. Călinescu — pentru nişte constatări foarte 
cuminţi, că anume materia cosmică fermentează veşnic, adică c mereu păstrătoare de viaţă, după tipuri sau 
genuri stabile, care se refac mereu cu ajutorul fermenţilor” (304, p. 350).

Filozofia lui Van Hclmont stă şi în atenţia lui D. Cantemir şi în lucrarea sa rămasă în manuscris, 
Sacrosanctac scientiae indepingibilis imago1 2, susţine că „archaeus” este agentul seminal, cu comportări dife
rite în regnul animal şi în cel vegetal. Archaeus „specicrum faber — scrie D. Cantemir —, seminum fautor, 
atquc propagator extitit qui in intimo nueleo conditus, ccntralitcr in semine collocatus et extrinsecus, in 
animalibus quidem, spumosa materia, obduetus et circunseptus ; in vegetativis autem, crasiori, spsissiorique 
nueleo, et siliqua inerustatus, sopitus est” -.

Filozofia lui Van Hclmont constituie pentru D. Cantemir o revelaţie, de vreme cc îi închină şi un 
elogiu. Encomion in J.B. Van Hclmont et viiiutem physiees itnivcisalis doctrinac ejits. Deşi cărturarul român 
nu expune în Imaginea ştiinţei sacre prea multe idei originale, lucrarea marchează trecerea sa de la litera
tura religioasă la filozofic.

Povestirea lui Eminescu este, cronologic, a doua lucrare importantă din cultura română, după cea 
a lui D. Cantemir, care tratează problema lui „archaeus” la nivelul preocupărilor filozofice şi ştiinţifice ale 
vremii sale. Expunerea asupra lui „archaeus” , ca principiu universal, pe care o face prin intermediul per
sonajului său, o găsim într-o cugetare din manuscrisul 2287, 70 — 75, un caiet de format mijlociu, unitar, 
cu multe însemnări filozofice în româneşte şi în germană. Nu este greu dc observat că Emincscu discută 
despre „archaeus” în termenii lui Paracelsus şi Van Hclmont. Paracelsus este pomenit într-o însemnare 
germană din manuscrisul 2280, G3v, iar în alt manuscris 2257, 200 şi 291, îşi notează că dezvoltarea reg
nului vegetal si implicit a celui animal începe în stomac. Poetul ştia că această opinie a lui Paracelsus era 
împărtăşită şi dc Gonhc şi invocă numele poetului german în sprijinul afirmaţiilor sale. „în stomacul plan
tei — zice Goethe — se-ncepe dezvoltarea. Fără acest stomac, fără actul de mistuire schimbarea formelor 
angulare a lumii anorganice în cele ovale şi frumos formate a organismelor cu dezvoltare înaltă, n-ar fi 
putut începe nicicînd ; pămintul n-ar fi putut deveni vreodată locuinţa omului, care are nevoie de alimente 
animale şi vegetale” . Despre Paracelsus vorbeşte şi Schopcnhaucr în mai multe rînduri3 şi-l vedem pe 
Eminescu incercînd să traducă filozofia schopenhaueriană în termenii medicului elveţian şi ai celui olandez. 
Este semnificativă în acest sens însemnarea din manuscrisul 2255, 379v, unde găsim, în continuare, şi unele 
consideraţii pe marginea filozofiei lui Hartmann. ,,Schopenhauer. Voinţa lui nu e decît fractura organică 
adică propensiunea din om a punctului de gravitaţie nu după împingeri din afară — ci după motive ab
stracte. Capacitatea motivelor abstracte în om îşi arc temeiul în compoziţia omului din gazuri organogenc 
cari au propensiunea şi către centrul pămîntului şi către soare. Aceste gazuri sînt, sc-nţclegc, grade de diso- 
ciaţiune, deci dc căldură. E foarte drept că ceea cc nu se [. . .] e direcţia corpului pus în mişcare, c in

1 P. P. Panaitescu, Dimitrie Cantemir. Viaţa şi opera, Bucureşti, EA, 1958, p. 55 — 61. Prezentare a 
tezelor filozofice, din această lucrare. N. Locustcanu dă o traducere a ci, în 1928, cu titlul Meta/izica. 
Copia latină, făcută după originalul din Rusia, se păstrează la Academia Romană.

2 D. Cantemir, Opere diverse, Manuscris latin nr. 76, p. 267. Biblioteca Academici Române.
3 Arthur ScJiopenJiauer's sammtlichc Werhe, III, Leipzig, 1874, p. 118; IV, p. 299.
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om voinţa". Atît Paracelsus, cit şi Van Helmont acordă mare importanţă influenţei plantelor asupra orga
nismului uman şi Eminescu introduce în povestire o cugetare în care pune în discuţie această problemă. 
Bătrânul înţelept îi relatează interlocutorului său despre uncie produse preparate din plante şi insistă asupra 
efectelor nocive ce Ic au asupra organului vederii. Găsim şi în manuscrise, cum am arătat4, mai multe în
semnări pe această temă. Mai importantă este însemnarea din manuscrisul 230G, !t, din care transcriem par
tea finală, cu detalii cc le întîlnim şi în povestire. „O calfă de spiţer înveninat prin belladona (mătrăgună) 
văzu cu ochii săi judecata din urmă. Aceste icoane de vis stau marc parte în legătură cu obiecte care se 
află într-adevăr sub ochii noştri, dar pe cari Ie vedem şi le tîlcuim fals. Păpuşile par oameni, figurile 
din tablouri se văd ca persoane vii şi în acţiune. Perdele, şaluri, straie aninate in cui par fiinţe omeneşti. 
Camciadalii, îmbătaţi prin agaricus muscaricus (Fliegenschwamm) voind să treacă peste un pai din drum, 
se poartă ca si cînd ar avea să sară peste un snop. Carus Steme aduce aminte de-o poveste în care-o 
fată, fermecată s-ar fi zis, ia un pai drept bîrnă şi un lan de cînepă înflorit îl trece cu poalele ridicate 
ca şi cînd ar îi o apă largă” . Din această cugetare trec în povestire descrierea comportării oamenilor sub 
influenţa nocivă a produselor preparate din plante şi chiar exemplificările cu lanul şi paiul ce-şi măresc 
dimensiunile.

Romantismul a creat o bogată literatură în jurul producerii stării de visare prin mijloace artificiale. 
Atitudinea lui Eminescu diferă fundamental de cea a romanticilor şi el caută explicaţii ştiinţifice pentru 
aceste efecte nocive asupra organismului uman.

Povestirea îl înfăţişează pe Kant drept întruchiparea cea mai înaltă a gîndirii omeneşti. Filozofia sa 
o are în vedere poetul şi în Sărmanul Dionis, dar acolo porneşte de la uncie teze kantiene pe care le 
interpretează în spirit schopenhauerian atunci cînd Ie transpune în plan literar. în [Archaeus], Kant este 
numit ,,înţeleptul de la Konigsberg” şi prezentat ca o ,.minte mare” pentru care ,,totu-i problem” . în 
manuscrisul 2287, 11, Eminescu rotează că prin filozofia lui Kant se deschid orizonturi noi de cunoaştere. 
,,Este ciudat, cînd cineva a pătruns odată pe Kant — arată poetul —, cînd e pus pc acelaşi punct de 
vedere atît de înstrăinat acestei lumi şi voinţelor ci efemere, — mintea nu mai e decît o fereastră prin 
care pătrunde soarele unei lumi nouă, şi pătrunde în inimă. Şi cînd ridici ochii te afli într-adevăr, în una. 
Timpul a dispărut şi eternitatea cu faţa ei cea serioasă priveşte din fiece lucru. Se parc că te-ai trezit într-o 
lume încremenită în toate frumuseţile ei şi cumcă trecere şi naştere, cumcă ivirea şi pieirea ta înşile sînt 
numai o părere” . Eminescu împărtăşea opinia, cum se vede din manuscrisul 2000, 52, potrivit căreia criti
cismul kantian reprezintă una din cele mai mari cuceriri în filozofie, întrucît a avut ca urmare „eliberarea 
minţii de sub dogmele unilaterale ale religiei”. Nu aducem în discuţie şi alte însemnări, cum este cea din 
manuscrisul 22GG, 22 în care numele lui Kant este alăturat divinităţii. Eminescu întreprinde după 1874 
traducerea Criticii raţiunii pure pentru folosul său propriu şi faptul acesta arată în ce măsură se îndepăr
tează de filozofia schopenhaueriană. Operele lui Schopenhauer formează înainte de 1874 lectura filozofică 
preferată a poetului şi în poezia Din Berlin la Potsăam se înfăţişează nedespărţit de ele pînă şi la plim
bare : „Subsuori pe Schopenhauer” . Versul este abandonat după 1874 şi înlocuit cu altul: „Subsuori cu 
Kant bătrînul” ( O p e r e  i v , p. 489; v, p. 5S0). Povestirea aparţine acestui moment, în care Eminescu 
se eliberează de mirajul ideilor lui Schopenhauer şi de farmecul stilistic al scrisului său. Mai tîrziu îi ia 
apărarea şi se referă la operele sale în mai multe rînduri, însă o face văzînd în el o personalitate ce merită 
să fie stimată pentru rolul jucat în mişcarea filozofică din vremea sa.

Eminescu introduce în povestire şi un comentariu, care reprezintă textul cel mai hegelian din proza 
sa. Poetul vorbeşte de „cojile unor gîndiri”, de călătoria lor şi repetarea cugetării străine. Antehegelianis- 
mul lui Eminescu este urmărit de G. Călinescu în mai multe scrieri ale poetului (473), spre a scoate înche
ierea că el reproduce „vagi generalităţi de manuale” (311, p. 90). Demonstraţia criticului iese din nevoia 
de a pune o stavilă interpretărilor abuzive. Poetul depăşeşte în [ Archaeus]  generalităţile de manuale şi sînt 
toate indiciile că avea cunoştinţă dc Fenomenologia spiritului şi de alte scrieri ale filozofului german. 
Eminescu se întîlneşte cu numele lui Hegel înainte dc 1869, în cercul lui Gr. H. Grandea, şi apoi la cursu
rile universitare, la Viena şi Berlin. Numele lui Hegel apare des şi în manuscrise şi unele însemnări sînt 
prilejuite de lectura unor texte hegeliene. „în Hegel găsim propoziţia ce glăsuieşte asemănător — scrie Al. 
Dima (478) în legătură cu [ArchaeusJ — : «Spiritul destrugîndu-şi învelişul călătoreşte nu numai într-alt 
înveliş etc. » (Vorlesungen, p. 10). Metafore precum «coajă» şi « Hillle » (înveliş), ce întîlnim de mai multe 
ori în textul eminescian, «părăsirea cojilor» şi «formarea altora nouă», asemănător cu: « wandert in eine 
andere Htille » sînt concidenţe izbitoare ce indică precise înrîuriri hegeliene pînă la expresii” . Cunoaşterea 
textelor hegeliene îi permite poetului să satirizeze, prin mijlocirea lor, stări de lucruri din societatea vre
mii sale.

4 D. Vatamaniuc, Visul — o dimensiune a poeziei eminesciene, Ma n u sc r ipt u m , v ii  (1976), nr. 3, 
[iul. —sept.], p. 29 —31.
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[Archaeus] este in proza lui Eminescu opera care ne dă cel mai bun prilej să arătăm cum con
struieşte poetul o naraţiune la sugestii venite din afară şi cu texte vechi din manuscrisele sale. Povestirea 
este contemporană, ca elaborare, cu fragmentul dc roman [La curtea cuconului Vasilc Creangă] şi cu paro
dia [Părintele lirmolachie Chisăltţă], cu care se înrudeşte prin modul de prezentare a unor realităţi sociale 
din Moldova. Protagonistul povestirii, „moşneagul” înţelept, este un personaj pe care îl întîlnim şi în frag
mentul de roman [La curtea cuconului Vasile Creangă], precum şi într-un alt fragment, intitulat de editori 
[Moş Iosif], care aparţine însă epocii studenţeşti. Eminescu scrie povestirea sub impresia lecturii Morellei, 
nuvela lui Edgar Allan Poe, pe care o traduce Yeronica Micle, iar poetul o tipăreşte în „Curierul de Iaşi” , 
în octombrie 1876 5 6. O foaie din textul autograf al Veronicăi Micle, după care Eminescu publică traducerea 
Morellei se păstrează în manuscrisul 2255, 339 şi se văd intervenţiile poetului. Sînt mărturii suficiente să 
ateste trecerea traducerii Veronicăi Micle prin mîinile lui Eminescu, înainte de a ajunge în coloanele ziarului 
ieşean. Yeronica Micle traduce nuvela asistată de poet, cum se vede din scrisoarea acesteia, de mai tîrziu °. 
Nuvela scriitorului american răspundea stadiului în care se găsea prietenia lui Eminescu cu Yeronica Micle 
în 1875— 1876 şi propunerea pentru traducerea ei va fi venit din partea poetului, redactor, în 1876, al părţii 
literare a ziarului ieşean. Morella, eroina nuvelei, este o tînără inteligentă, care face studii de filozofie la 
Presburg într-o vreme cînd această disciplină era considerată „spuma întîei literaturi germane” . Proble
mele care o interesează în mod deosebit şi care formează obiectul discuţiilor cu prietenul ei privesc identi
tatea personalităţii umane, cu alte cuvinte a lui „archaeus” în legătură cu care îşi făcuse şi Eminescu 
însemnări din anii studiilor universitare. în  centrul nuvelei stă comentariul naratorului în care expune opi
niile Morellei în această problemă filozofică. „Ciudatul pantheism al Iui Fichte, Palingenesia modificată a 
Pytagorienilor şi mai presus de toate, doctrina Identităţii, astfel cum a fost dezvoltată de Schelling, 
erau totdeauna puncte de discuţie, care prilcjuiau mai mult farmec imaginativei Morella. Această identitate, 
numită personală, M. Locke cred c-a făcut foarte înţelepţeşte să o stabilească în permanenţa fiinţei raţionale. 
Prin persoană noi înţelegem o esenţă gînditoare, înzestrată cu judecată şi întrucît există o conştiinţă care 
întovărăşeşte întotdeauna gîndirea, aceasta ne face pe toţi să fim, ceea ce numim noi înşine, deosebindu-ne 
astfel de celelalte fiinţe gînditoare şi dîndu-ne identitatea noastră personală. însă -principiul individuationis, 
noţiunea unei identităţi, care prin moarte s-ar putea pierde sau nu, fu pentru mine întotdeauna o problemă 
de cea mai mare însemnătate, nu numai din cauza felului încurcat şi greu a urmărilor sale, dar şi din 
cauza chipului ciudat, şi pornit cum îmi vorbea Morella de ea". Nu vom pierde din vedere nici faptul că 
nuvela lui Poe se deschide cu un motto din Platon, pe care îl reproducem după textul francez : „Lui-meme, 
par lui-meme, avec lui-meme, homogene, dternel” . Traducerea este făcută după textul francez al lui Charles 
Baudelaire din Histoircs extraordinaires, volum tipărit la Paris în 1856 şi reluat în alte ediţii. Povestirile 
extraordinare se deschid cu studiul lui Charles Baudelaire consacrat vieţii şi operei lui Poe şi nu încape 
discuţie că el stă şi în atenţia lui Eminescu. Aceasta cu atît mai mult cu cit Eminescu se întîlnea cu scrii
torul american în dezbaterea aceloraşi probleme filozofice.

Dintre operele lui Eminescu numai poezia Ta iwam asi „exprimă — cum arată Perpessicius — cn o 
formulă sanscrită principiul neobudist al identităţii formelor, indiferent de pluralitatea manifestărilor” 
( O p e r e  v , p. 373). Poezia se intitula, în versiunea din 1873, Surori şi poetul îi dă noul titlu abia în 1878.

Povestirea lui Eminescu este prima lucrare importantă din cultura română care pune în discuţie 
problema lui „archaeus” . Imaginea ştiinţei sacre, scrierea lui D. Cantemir, anticipează [Archaeus] cu aproape 
două secole, dar ea rămîne în manuscris şi se tipăreşte la două decenii după povestirea poetului. Eminescu 
discută problema lui „archaeus” în plan filozofic, fără să o subordoneze ori să o pună în legătură cu religia 
şi caută explicaţii, pentru anume aspecte, în ştiinţă. .

ORTOGRAFIA. Este şi în acest caz cea din „Convorbiri literare”, inclusiv oscilaţiile: mia sau numea, 
pipăe sau pipăie ; singurele excepţii în cazul vocalismului s în t: bîzîitul şi, o singură dată, probabil din inad
vertenţă, o notare [oa] =  <(6> : vidră, scris insă în altă parte vioară, la fel cu toate celelalte cuvinte care 
cuprind diftongul; ceea ce constituie originalitatea netă a textului şi chiar singularitatea lui este grafia 
neologismelor : procentul mare de notări cu <[z}  prin raport la cele cu (s )  în neologisme : fizionomieţH), 
impozabil, tmtzică(-i), poezia, poziţie şi chiar, lucru foarte rar, după (n ) : neofenziv, senzoriu, senzitl: de

5 CI, IX  (1876), nr. 111, 8 oct., p. 1 -2 .
6 Octav Minar, Cum a iubit Eminescu, ediţia a IIT-a, Bucureşti, Librăria nouă, [f.a.], p. 130. Originalul, 

în franceză, se păstrează la Academia Română, împreună cu alte 38 de scrisori adresate de Yeronica Micle 
lui Eminescu între 1877 şi 1882 (S4 (1-39/LXVII1.)
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asemenea foarte rar in proza literară este <ex-> : exact, exemplu, exista, există(4), existenţă, alături de : 
eschisivismul, csplicarea, cspnncrilc, ceea ce parc să dovedească o distribuţie <ex-> înainte de vocală şi 
<es-> înainte de consoană; mai semnalăm oscilaţia ipipossibil jimposibil.

[ARCHAEUS] (variantă parţială)

Publicăm sub acest titlu cinci texte dintre care trei în germană. Deşi sînt aşternute pe hîrtie iniţial 
ca simple cugetări, fără intenţia de-a forma materia unei naraţiuni, primesc statutul dc variante prin faptul 
că Eminescu construieşte pe baza lor partea a doua a povestirii sale. Textele se repartizează în manuscrise 
după succesiunea lor în povestire, cum urmează :

22117, 70r—75r [, .Cugetări imposibile . . ."  ]
22G8, 22r( =  35v), 23r( =  îMv) [,,Nu . . . Dar înainte dc-a-mi povesti. . . ” ]
2255, 7r [ , ,0  călătorie veşnică..."]
2202, 42v [ , , îu  fiecare om Universul s-opinteşte . . . ” ]
2202, 42v [ , .Oamenii sînt probleme . . ."  ]
Fragmentul cu care deschidem acest grupaj este publicat parţial de D. Irimie în Mihai Eminescu, 

Despre cultură şi artă, [Iaşi], junimea, 1970, p. 40, cu titlul Cugetări imposibile. Editorul încadrează textul 
între însemnările lui Eminescu despre arta literară. Este publicat integral de D. Yatamaniuc în „Manuscrip- 
tum", VIII, nr. 1, [ianuarie-martic], 1977, p. 91—93. Se tipăreşte integral în volum prima dată în ediţia 
de faţă.

Manuscrisul 2237, în care se află acest fragment, este un caiet original de format 12 x  18,8 cm şi 
aparţine epocii studiilor universitare. Fragmentul se află în vecinătatea multor texte germane îneît nu ar 
fi exclus să fie o reminiscenţă din vreo lectură sau chiar o traducere.

Povestirea [ A rchacus],  în care aceste [ , ,Cugetări imposibile . . intră ca partea mai importantă, este 
considerată de G. Călinescu o introducere la [Avatarii faraonului Tlă], depăşită însă în intenţiile iniţiale 
prin dezvoltarea care i se dă (304, p. 216). Argumentele care se invocă în sprijinul acestui punct de vedere, 
împărtăşit şi de alţi cercetători, privesc ideile din povestire şi pomenirea numelui Tlă în finalul ei. Numele 
Tlă este pomenit şi atunci cînd se afiliază acest fragment la [Avatarii faraonului Tlă] şi nu la [Archaeus]. 
Perpessicius îl prezintă ca făcînd parte din plănuita introducere la [Avatarii faraonului Tlă] şi reproduce 
din finalul fragmentului rîndurile în care se pomeneşte numele faraonului egiptean. ( O p e r e  i ,  p .  324). 
Fragmentul este incorporat în povestire şi acopere, cum nu este greu dc observat, aproape jumătate din 
întinderea naraţiunii. Modificările la care supune Eminescu cugetarea sa constau în eliminarea unor cuvinte, 
nu prea multe, şi adăugarea altora, de asemenea destul de puţine. Singura omisiune mai importantă priveşte 
eliminarea unui pasaj în care se vorbeşte de reprezentarea piesei Monte Cristo la Craiova, dramatizare 
după cunoscutul roman al lui AL Dumas. Informaţiile de acest fel nu se încadrau în povestirea filozofică 
şi poetul elimină, pe bună dreptate, acest pasaj. Eminescu supune însă cugetarea şi unor modificări de altă 
natură, prin care adaptează textul din manuscrise la genul narativ. Aspectul cel mai izbitor îl formează 
transcrierea vechilor însemnări sub formă de dialog. Se înlocuiesc şi punctele de suspensie, foarte numeroase 
în textul din manuscris, cu linioara dc dialog. Meditaţia lui Eminescu despre ,.archaeus", aşternuta pe hîrtie 
în anii studiilor universitare, este transformată, prin adaptarea la genul narativ, în materie de discuţie între 
poet şi ,,moşneagul" înţelept, interlocutorul său, în probleme de filozofie. '

•• Fragmentul din manuscrisul 2203 este publicat prima dată de C. Noica în Eminescu sau gînduri 
despre omul deplin al culturii româneşti, Bucureşti, Edit. Eminescu, 1975, p. 157 — 158.

Manuscrisul din care îl transcriem este un caiet de format mijlociu (16,5 x 20 cm) cu o dublă 
numerotare pe care o dăm şi noi, spre a evita posibile confuzii. Manuscrisul cuprinde între alte lucrări 
proiectul piesei Văduva din Ephes şi poezia Călin, definitivată de poet între 1875 — 1876 (Opere r, 
P-, 397)..

Fragmentul aparţine epocii ieşene şi este o variantă a pasajului corespunzător din [Archaeus]. 
Fragmentul din manuscrisul 2255 este o cugetare în germană şi a fost publicată de I. A. Kădulescu- 

Pogoneanu în studiul său Kant şi Eminescu, Traducerea ,,Criticii raţiunii pure" din 1906 (392). ,,Avea de 
gînd să-şi publice aceste cugetări în nemţeşte? — se întreabă I. A. Rădulescu-Pogoneanu —. Ori, poate, 
ele nu sînt cugetări proprii, ci numai însemnări din vreo lectură oarecare (însemnări în fugă, şi de aceea
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cu unele lipsuri în construcţia frazei)?” Problema stabilirii izvoarelor este importantă, fără îndoială, însă 
mai important rămîne modul cum utilizează poetul aceste însemnări ale sale în povestire. Poetul introduce 
în textul cugetării, la traducerea şi incorporarea ei în povestire, numele lui Napoleon, pe care îl pune însă 
în paranteză. Eminescu vorbeşte în această cugetare şi de ,,Ahasver al formelor” , cum face şi într-o însem
nare din manuscrisul 2287, 2î)v. 30v, de astă dată în româneşte. Avem o prezentare identică a unei idei 
filozofice în două însemnări una în germană şi alta în româneşte. Dar în povestire este incorporată însem
narea scrisă iniţial în germană.

Fragmentele din manuscrisul 2262 sînt tot cugetări în germană şi se publică pentru prima dată în 
ediţia de faţă, în transcrierea Adeliei Perju, cercetătoare la Biblioteca Academici R.S.R.

Textul german se află în acest manuscris miscelaneu, format din foi mari de diferite dimensiuni şi 
mărimi, în vecinătatea unor însemnări scrise în româneşte: ,,în fiecare om Universul s-opinteşte” , ,,Omul 
c-o-ntrebare ?” , fiecare om e-o-ntrebarc pusă din nou spiritului universului”. în însemnarea germană, 
incorporată in povestire, se găsesc şi cîtcva cuvinte româneşti, iar între însemnările scrise în româneşte 
este intercalată una în germană, care a fost integrată şi ea în finalul povestirii.

Ideile din însemnările româneşti şi germane sînt versificate pe pagina următoare a manuscrisului:

,,!n orice om o lume îşi face încercarea 
Şi spiritu-Universului sc opinteşte-11 van 
în orice minte lumea îşi pune Întrebarea 
Din nou — de unde este şi unde merge. Floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian.”

Poezia cuprinde cinci strofe şi este reluată, ca final, în împărat şi proletar. Pcrpessicius reproduce 
in comentariile sale la această poezie sfîrşitul povestirii [Archaeus] şi face referiri la însemnarea germană 
( O p e r e  i ,  p. 357 —35S). Eminescu găseşte, ca şi în cazul Cezarei, un final excelent şi plasează cugetarea 
privind ,,spiritul universului”, ca încheiere a povestirii sale.

[Archaeus] oferă cel mai ilustrativ exemplu din proza eminesciană din care vedem cum texte aşter
nute pe hîrtie la diferite date şi risipite prin manuscrise sînt reluate şi asamblate într-o structură narativă. 
Iar prezenţa aceloraşi idei în însemnările filozofice din manuscrise, în poezii şi în proze, sînt tot atîtea măr
turii care demonstrează organicitatea operei eminesciene.

ORTOGRAFIA. Din punct de vedere ortografic, dintre cele două fragmente scrise în româneşte care 
constituie suita [Archaeus] (variantă parţială), cel din 2268 are exact aceleaşi caracteristici ca [Archaeus], cu 
care este în chip evident contemporan; semnalăm : cxista(2), existat(2), existenţa şi, pe de altă parte, reprezen
taţiei ; în schimb fragmentul din 2287 este în chip vizibil anterior, atît pentru că uzează consecvent de <sc) 
pentru [şt] înainte de vocală palatală : cresce, privcsci, cît şi prin tratamentul mai conservator al neologis
melor : fisionomic, musica ; scnsoi iu ; csemplu, esistă ; mai semnalăm irraţional şi oscilaţia possibiljposibil, cu 
preponderenţa lui possibil.

[MOARTEA LUI IOAN VESTIMIE]

Nuvela este publicată cu acest titlu de G. Călinescu în ,.Adevărul literar şi artistic”, XI, nr. 604, 
3 iulie 1932, p. 1—2. Este tipărită în volum prima dată de Alexandru Colorian în M. Eminescu, Scrieri 
literare, Bucureşti, Cugetarea — Georgescu Delafras, [1943], p. 269 — 270, cu titlul loan Vestimie.

Sc află în manuscrisul 2255, 26*8r—280r, şi este o transcriere, după cîte se pare, după texte mai 
vechi, care nu s-au păstrat în caietele poetului. După scris, cerneală şi ortografie, transcrierea aparţine pri
milor ani (1877 — 1879) ai gazetăriei bucureştene (1877 — 1883). Nuvela nu este terminată.

Eminescu analizează stări de conştiinţă puse în seama eroului său în cele trei zile de veghe mortuară. 
Visul ocupă şi aici un loc important, fiind folosit, de astă dată, pentru descrierea unui caz de translaţie 
a sufletului. Eminescu pune în discuţie probleme asemănătoare şi în însemnările sale din manuscrise. Din 
ele se vcrîccă poetul se preocupa de-starea sufletească dinaintea morţii încă din anii studiilor universitare. 
Găsim în manuscrisul 2285, I41v—I42r o lungă cugetare pe această temă, din care desprindem cîteva rîn-
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duri. ,,Linişte, somnul etern — e aşa de scurtă adormirea. A putut cineva să se prindă de aripile somnului, 
să aibă conştiinţa de cum adoarme? Xu. Şi nici nu-1 nelinişteşte. De ce să se teamă de moarte. E-ntocmai 
procesul adormirci. Cînd ai adormit, nici nu ştii că şi cum ai adormit. Şi deşi s-ar părea cum că un stadiu 
ncconştiu c indiferent, totuşi ce dulce e somnul fără vise. Moartea e un moment — şi nu dureros. Aduceţi-vă 
numai aminte că bolnavii înainte de moarte se simt atît de bine — cum corpul ostenit se simte bine înainte 
de-a adormi.”

Eminescu se opreşte în nuvelă la predispoziţia spre visare, cum face şi în Sărmanul Dionis, însă acum 
o explică prin cauze patologice. Multe observaţii sînt exacte din punct de vedere .ştiinţific şi faptul acesta 
îndreptăţeşte presupunerea că în naraţiune ar putea intra şi date autobiografice. , .Condiţiile patologice ale 
visului — scrie G. Călinescu — sînt neted definite. Eroul e un cardiac (Eminescu precizează foarte medical şi 
originea tulburării: reumatismul) : ('în pulsaţiunca şi în bătăile inimei sale sc-ntîmpla foarte des iregulari
tăţi ». Atît starea cordului cît şi (memoria splendidă » se potrivesc poetului, încit sintem foarte Îndreptăţiţi 
să socotim ca autentică o bună parte din vis. Vestimie e lovit de o gravă amnezie, întru totul posibilă, 
si c întrebarea dacă Eminescu a pus aici informaţie ştiinţifică sau un fapt, deoarece această uituccnie începe 
cu numele proprii, lucru cu desăvîrşire adevărat, şi e nevoie să caute, fără izbîndă, numele iubitei sale 
in dicţionar. El suferă de cefalgii, ceea cc-1 face să bănuiască o tumoare la creier, cu început de afazic” (311, 
p. 290). Eminescu putea găsi modele pentru translaţia sufletului lui loan Vestimie în trupul lui Alexandru 
in lecturile sale. O scenă asemănătoare descrie Th. Gautier in Avatar, povestire la care ne-am referit in 
mai multe rînduri. Poetul invocă numele scriitorului francez, încă din 1873, cînd publică Sărmanul Dionis, 
intiia sa proză filozofică. înclinăm totuşi să credem că întîmplările din nuvelă — măcar unele din ele — au 
caracter autobiografic. Eminescu consemnează în caietele sale momente de amnezic, care amintesc de cele 
prin care trece şi Vestimie. ,,Unde am fost cu ieri — notează Eminescu în manuscrisul 2292. 39 — Înainte 
d-a veni la Ienaki? ? ?” . Urmează încă 13 semne de întrebare. Manuscrisul 2292 aparţine epocii ziaristicii la 
,,Timpul” şi aici întîlnim şi alte însemnări cu caracter autobiografic.

[Moartea lui loan Vestimie]  este ultima proză a lui Eminescu şi ca se remarcă, cum arată — Pcrpcssicius, 
prin ,,umor macabru de cea mai subtilă calitate” (278, p. 344).

ORTOGRAFIA. Cea din antume, cu cîteva notări specifice ale Iui [î] : de cal, atât, tânăr, ricină (atît cit se 
poate judeca după un text manuscris în care semnele diacritice nu sînt dcobicei foarte distincte), cu oscilaţia 
obişnuită între <(ie-)/<(c-) : trcbuc, crccrul, femcc dar femeieşti, bătac dar baie, aievea, caicr, trăieşte, voicşte(2), 
insă fără oscilaţie <ie)/<e> după labială : miezului, piardă, pierduse, fără <(-ia) la imperfectul verbelor în -i : 
auzea, respăndca, zărea; [z] intervocalic din neologisme este notat consecvent <z) ; afazie, cauză, fiziologică, 
muzica, muzicanţii, roză, în schimb e atestat doar <(es-> : csccpţie, csplica, estremâ, dar, cum e vorba doar dc 
cazuri cu poziţie antcconsonantică, putem presupune că înainte de vocală s-ar fi folosit, ca în [Archaeus], 
<cx-> ; mai semnalăm princessa.

AUR, MĂRIRE ŞI AMOR

Xuvela este publicată fragmentar de G. Călinescu în ,.Adevărul literar şi artistic”, XI, nr. 602, 19 
iunie 1932, p. 2, cu titlul : Iaşii în 1840. Este tipărită în volum prima dată de Alexandru Colorian in 
M. Eminescu, Proza literară, Bucureşti, Cugetarea —Georgescu Delafras, [1943], p. 291—297, cu titlul dat dc 
autor: Aur, mărire şi amor.

Se află cu acest titlu în manuscrisul 2255, 05r—91r, cu o completare pe fila 8Gv şi este scrisă într-un 
caiet confecţionat dc poet, cu numerotarea foilor făcută de el (39—44). Se poate presupune că şi foile dina
intea acestora cuprindeau scrieri în proză. Xumerotarea este făcută la reluarea lecturii textului, incit foaia 
ultimă (91 din manuscris), eliminată prin linii trase în diagonală, nu este cuprinsă în numerotare. Apar
ţine epocii ieşene.

Xuvela este o încercare de a reînvia atmosfera societăţii ieşene dc la jumătatea secolului trecut, 
evocată şi de M. Ivogălniceanu, V. Alecsandri, C. Xegruzzi, Alccu Russo în unele din scrierile lor. Poetul 
nu dă nume eroilor săi, cu excepţia lui lorgu, tînărul care ,,iubeşte fără să iubească” şi-i caracterizează 
prin locul pe care îl ocupă în viaţa de salon. Eminescu prezintă interioare ieşene, cu tablouri pe pereţi de
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pictori italieni, ca Guido Reni, cu litografii ieşite din imaginaţia lui Gli. Asachi, înfăţişînd figuri istorice, 
cu busturi în „mărime naturală”. Poetului îi place să descrie covoarele româneşti, lucrate de „scorţari din 
ţară” şi deplînge decăderea, mai tîrziu, a acestui „ram de meserie” .

Descrierea saloanelor ieşene o întîlnim şi în poezia Pustnicul, care se păstrează în manuscrise, în 
mai multe versiuni dintre 1873—1874 ( O p e r e  v ,  p. 173 — 179). După strofe din versiunea din 1874 se des
chid cu versuri ce amintesc începutul nuvelei. „Era în Iaşi. în şalele frum oase...” „Era în Iaşi. în sale 
îm brăcate...” . Sînt înfăţişaţi şi în poezie „junii” şi ofiţerii în ţinuta lor:

„Juniînsplendide-uniformeguleraţi cu aur blond 
Sau în haine negre, veste ca şi neaua argintoasă 
Cu mănuşi ca mărgărita, cu botine rad ioase ...”

Emincscu presupune că limba ce se vorbea in saloanele ieşene pe la 1840 putea fi a cucoanei Chiriţa, 
cunoscuta eroină din piesele lui Atecsandri, sau cea din „filozofia” lui Gane. Comentatorii operei eminesciene 
îl identifică în acest Gane pe Nicu Gane; junimistul de mai tîrziu. Acesta însă abia se născuse la data cînd 
se petrece acţiunea. Eminescu îl ironizează pe Costachi Gane, a cărui traducere, Prinţipii filosofice, politice 
şi morale dc Colonelul de Bais, vechiu Bailif de Mudon şi mădulariu a mai multor Academii, se tipăreşte 
la Iaşi în 1846. Eminescu avea această carte probabil din biblioteca tatălui său şi o donează în 1866 biblio
tecii gimnaziştilor din Cernăuţi (557, p. 72 — 73).

Aur, mărire şi amor deschide, cum arată Eugen Simion (292, p. 199—212) seria de „fiziologii” realiste 
din perspectivă romantică.

AUR, MĂRIRE ŞI AMOR (variantă parţială)

Fragmentul este publicat de Petru Creţia în „Manuscriptum”, VIII, nr. 3, [iulie-septembrie] 1977, 
p. 20. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă.

Se află în manuscrisul miscelaneu 2257, 193r, un corpus (450 file) de texte eminesciene din diferite 
epoci şi domenii, dintre care unele aparţin studiilor universitare. Este scris pe o foaie izolată şi anulat 
prin două linii trase cu cerneală, în formă de X, care se extind peste tot spaţiul ocupat de text. Este metoda 
de lucru a poetului prin care marchează utilizarea textului respectiv sau transcrierea lui în alt caiet.

Numele Cătălin, cunoscut din Luceafărul se întîlneşte în cîteva locuri în manuscrise. Sînt de amintit 
in această privinţă manuscrisele 2261, 84, unde figurează un personaj cu acest nume printre eroii unui 
proiect dramatic şi 2285, 160, unde găsim o însemnare cu creionul în care numele apare sub forma Cătălin 
Mesteacăn, ce ne duce la Sărmanul Dionis (spătarul Tudor Mesteacăn). Onomasticii boierimii moldovene 
ii aparţine şi numele Cligoraşcu Cărligu, din acelaşi manuscris (160).

Eminescu foloseşte pasaje din acest fragment in prezentarea lui Iorgu din Aur, mărire şi amor, 
tînărul visător care iubeşte singurătatea şi natura.

ORTOGRAFIA. Dacă în ce priveşte notarea lui [ă] şi [î] textul are caracterele obişnuite ale marii majorităţi 
a prozelor literare (inclusiv formele, sporadice, de tipul alămăiei, deseverşirc, leniplc[2)), în privinţa difton
gilor, alături de oscilaţii ca iarnă j earbă, povestiau I povestea, ferbeau / pieptu, apar inconsecvenţe notabile în 
notarea lui [ca] şi [oa], unde alături de formele preponderente cu ( e a )  şi (o  a )  apar, ca reminiscenţe, notări 
ca negră (3), respectiv piciorclc, respectuoşi, sprijone, vigorea şi voluptosă', tot ca reminiscenţă din alt cod 
apare cu totul sporadic <-u) mut postconsonantic : nucu, pieptu, rasu, vorbcscu ; în materie de consonan- 
tism însă domină trăsăturile anteconvorbiriste : [şt] =  (se) : povescile, cescele, [z] =  ((1) : netedime, au (ha, 
vertji (nu însă şi [ţ] <ş)) ; (s )  intervocalic în neologisme, fără excepţie : filosofia, ocasie, oposilimie; întot
deauna (es-) : escrcită, espresiune.

în variantă : notarea obişnuită a lui [ă] — <e> <c), [î] =  (ă ) ( e )  ( i )  (dar vijia, urilu) ; oscilaţie 
<e> « e »  (ea ) în notarea lui [ea] : negră(2) (dar omenească) şi (6 )  « o »  <oa> pentru [oa] : ploc, voluptosă 
(dar ninsoare); numeroase cazuri de (-u ) mut postconsonantic : aru, desu, dorescu, iernatecu, merit, multu, 
somnu, unu, uritu(2), [z] =  (cţ) : limpedime, audit (dar încălzita)' [şt] =  (sc) : nasce, liniscit; estreme.
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[FALSIFICATORII DE BANI]

Fragmentele au fost publicate parţial de G. Călinescu în ,.Adevărul literar şi artistic” , XI, nr. 604, 
3 iulie 1932, p. 2, cu titlul Falsificatorii dc monede. Se tipăresc în volum prima dată în ediţia de faţă.

Cele două scrisori se găsesc în manuscrisul 2255. îî)4r. l ‘.Kv şi sînt intercalate în textul parodiei [ Pă
rintele Ennolachie Chisăliţă]. Aparţin epocii ieşene. •

Numele Cezar se întîlneşte în comedia lui I. Slavici, Toane sau Vorba de clacă, scrisă la Iaşi în oc- 
tombrie-decembrie 1874 şi parodiată de Eminescu, cum vom arăta mai departe, în [Părintele 
Ennolachie Chisăliţă].

G. Călinescu credea că Eminescu intenţiona să compună o ,,naraţiune poliţistă” in ,.stilul lui Balzac” 
(304, p. 182). Materialul faptic, prea restrins, nu îndreptăţeşte o asemenea concluzie.

ORTOGRAFIA. Xotare standard a vocalelor, fără excepţii; [oa] =  (6 )« o ))  : milione, iotă, valorea; 
[ca] =  (c)((c)) : fcrcscă; [şt] — <(sc) : ascept, mitscilc ; [z] =  <[(i) • bincve(Juiă, disc.

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ]

Parodia este publicată fragmentar de G. Călinescu în „Adevărul literar şi artistic” , XI, nr. 604, 
3 iulie 1932, p. 2. Este tipărită în volum prima dată de Eugen Simion şi Flora Şuteu, în M. Eminescu, 
Proză literară, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964, p. 295 — 299.

Textul se află în manuscrisul 2255, 18Nr— 103i\ cu completări pe filele JHHv, J89v, 19-iv, în primă re
dactare, fără intervenţii ulterioare. în final sînt intercalate, cum am văzut, cele două scrisori, publicate dc 
editori cu titlul [Falsificatorii dc bani]. Aparţine epocii ieşene.

Eminescu foloseşte numele Ennolachie Chisăliţă într-o compunere dramatică din manuscrisul 2255, 
12 — 13, în care apar ca personaje Strolea, Pepelea, Haplea, Baba Cassandra. Chisăliţă este în rolul das
călului şi-l uimeşte pe împărat cu vorbirea sa, pentru care îl laudă, însă din care nu putea înţelege marc 
lucru (,,ca şi care decît care nu se mai află împărăţiile-voastrc şi nici mă uimesc, dacă nu văd de cîte toate 
cele care de care . . . ” etc.). Poetul face din Ennolachie Chisăliţă şi în această compunere un personaj de paro
die. Xumcle nu era însă neobişnuit, şi se întîlnea în onomastica ţinutului natal al poetului. Cu un Artemic 
Chisăliţă este coleg la liceul din Cernăuţi (557, p. 22). •

Cel dintîi comentator al operei lui Eminescu care insistă asupra comicului de parodie din acest frag
ment este G. Călinescu şi el face şi unele referiri la I. Slavici, prietenul poetului. „După ce făcuse tabloul 
vieţii de Ia ţară — scrie G. Călinescu —, Eminescu se gîndea să-l facă şi pe acela al satului, cu intelectua
litatea Iui întrupată in popă şi dascăl. Desigur, el voia să petreacă, şi adesea îl surprindem glumind pentru 
el însuşi, cu expresii ce n-ar fi putut fi date la iveală, totuşi comicul de parodie era una din năzuinţele 
lui” (304, p. 183). Fragmentul este, în adevăr, o parodie, însă nu iese din dorinţa de a glumi cu el însuşi 
şi nici din preocuparea de a împlini tabloul asupra vieţii de la ţară.

Eminescu scrie această parodie în 1874 — 1876 şi invocarea de unii cercetători a numelui lui Ion 
Creangă este fără acoperire documentară. Parodia este scrisă ca răspuns la Toane sau Vorba de clacă, 
comedia Iui I. Slavici, din care împrumută şi onomastica pentru preot şi dascăl. ,,în toamna anului 1874 — 
scrie I. Slavici în legătură cu popasul său ieşean din octombrie-decembrie 1874 —, cînd am venit întîia 
oară în ţară, am tras la Samson Bodnărescu, directorul şcolii normale de la Iaşi, care atunci se afla în curtea 
bisericii Trei Sfetite. Tot la Bodnărescu stăteau şi Miron Pompiliu şi Eminescu, care se întorsese mai 
de mult din Germania [ . . . ] .  Mergeau toate de-a valma în casele din curtea bisericii Trei Sfetite [ . . . ] ,  
dară sterpe n-au fost zilele, pe care le-am petrecut împreună. Citea azi unul, mine altul, cîte ceva fie acolo, 
la noi, fie la d-na Burlă, ba într-un rînd am fost şi la d-na şi dl Miclea. îndeosebi eu m-am ales din timpul 
acesta cu două din scrierile melc, Popa Tanda şi comedia în trei acte Toane sau Vorba de clacă, amîndouă 
lucrate sub înrîurirea discretă, dar hotărîtoare a lui Eminescu şi publicate apoi în „Convorbiri literare” 1. 
Slavici îi pune în comedia sa în rolul preotului de ţară pe Chiriac Chisăliţă, iar în cel al dascălului, pe Avercliie

1 1. Slavici, Amintiri, Bucureşti, Cultura naţională, 1924, p. 90, 92. ■



Buchilat, ca Emincscu să-i numească. Ermolachic Chisaliţă şi Pintilic Buchilat. Numele celui din urmă 
este o combinaţie între cel al dascălului din Popa Tanda şi al dascălului din Toane sau Vorba de clacă. 
în comedia lui Slavici apare şi un Iftimie Egorovici, ca numele să fie preluat de Eminescii sub forma 
lftimie Fedeleş. Sînt parodiate şi alte nume din scrierile lui S lavici: Tănase-a-Popii, Ioţa lui Busuioc (Pată 
de birău), Marcu Florii Cazacului, Mitru Cătănaş (Popa Tanda), Cesar Gaetan St'ante-Pcde (Toane sau 
Vorba de clacă), pe care poetul le reia sub forma: Neagule a lui Şolomon, Ftoma lui Culbeci, Mitruţă 
Buruiană, Damian Cuşmă-lungă. Slavici oferea prietenilor săi, în comedia ce o scrie în gazdă la la Samson 
Bodnărescu, o imagine idilică asupra ,,intelectualilor satului*'. Emincscu găsea nimerit să prezinte şi cea
laltă faţă a aceloraşi realităţi. Invocaţia către muză, în genul lui I. Budai-Deleanu, iese din aceeaşi preo
cupare de a pune în lumină comicul unor situaţii. Se dezvăluie în unele scene, ca cea în care se arată că 
popa nu ştia nici măcar să citească, stări triste de lucruri din lumea satului.

Din epoca ieşeană este şi însemnarea lui Emincscu din manuscrisul « 5 5 , .*107 în care ii salută pe 
Slavici, prietenul său, cu vorbe glumeţe. ,,Domino, Domino Schklovaccio, sapientissimo ac doctissimo mco 
amico convivoque, domo veteri (dem alten Hause) magno ccrcvisiae consumatori". Poetul semnează : 
„Michaelis Eminescus salutem".

Deşi este scris cu intenţia să parodieze comedia lui Slavici, fragmentul împlineşte, prin cîtcva aspecte 
inedite, tabloul vieţii de la ţară.

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ] (variantă parţială)

Fragmentele sînt publicate de Petru Creţia în „Manuscriptum” , VIII, nr. 3, [iulie,septembrie] 1977, 
p. 20—21. Se tipăresc în volum prima dată în ediţia de faţă.

Textele se afiliază, ca variante, Ia [Părintele Ermelachie Chisaliţă] şi se află în două manuscrise: 
2255, 194r [ ,,Şi cine, o, musă, numeşte . . ."]
2290, 46r [„Iar acel tînăr . . ]  .
Din primul fragment vom reţine cîteva elemente. Mai întîi expresia: ,,săriră pentru scăparea Creş

tinătăţii din ghearele celui necurat”. Poetul avea în minte întîmplările din Ţiganiada lui I. Budai-Deleanu, 
pe care Teodor Codrescu începe să o publice în februarie 1876, în ,.Buciumul român” , revista ieşeană, într-o 
primă versiune. Comedia lui I. Slavici, Toane sau Vorba de clacă se publică, pe de altă parte, în ,.Convor
biri literare” în februarie 1875. Emincscu avea un text tipărit după plecarea lui Slavici la Bucureşti în de
cembrie 1874. Numele lui Văsalie Cotcodac apare în acest text : Gheorghc a lui Ion a lui Sava Cotcodac. 
Fragmentul oferă exemplul cel mai interesant de parodiere a onomasticii din opera prozatorului transilvă
nean. . .

In cel de-al doilea fragment găsim cîteva exemple care arată cum modifică poetul datele ce intră în 
portretizarea eroilor săi („căciula cea mare” >  „căciula sămana un stog de fin” ; „stog de fin pe capul 
unei vrăbii” >  „stog de fin pe un cap de curcan”).

ORTOGRAFIA. Notarea standard a vocalelor (dar tămîie, itrît); adesea [oa] =  <6) (<o)) : forte, icoue, 
mirâsc, p roii ode, putorea (dar şi putoarea) trecetire; [z] =  <ţl> : tărdiu, dumnezeiască; [şt] =  <sc> : scia, 
grecesce; izolat: casă, neperitor. '

[„S-A-NTIM PLAT IN VREMEA M E A ...” ]

Povestirea este publicată de G. Călinescu, în Opera lui Mihai Emincscu, II, Bucureşti, Fundaţia 
pentru literatură şi artă, 1935, p. 285 — 286.

Se află în manuscrisul miscelaneu 2257, 220r şi aparţine epocii ieşene. La prima-vedere nu rezultă 
cu claritate dacă este un text independent, de proză literară, sau de un pasaj integrabil într-un fel sau
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altul intr-o structură dramatică. C». Călincscu înclină să creadă că ,,ar putea aparţine chiar proiectelor de 
dramă cu Petru Earcş", probabil pentru faptul că se pomeneşte de Hîrlău, socotind că Bogdan-vodă, men
ţionat în fragment, este tatăl lui Ştefan cel Mare ori eventual Bogdanul III-îca, adică un domnitor ,,din- 
tr-o vreme în care se năşteau mulţi copii din flori". Numai că afilierea la vreun context teatral virtual 
nu se poate sprijini pe nici un argument probant şi pare mai de grabă infirmată de pasajul ,,Da eu 
am scris dirept şi moldovcneşte ceea ce ştiu eu", iar un Onofrci (aici Onufrei), tot faţă bisericească şi 
tot „şuchet", apare şi în Cczara, scrisă şi ea în perioada ieşeană.

De fapt este perfect legitim să considerăm că fragmentul dc povestire este o compunere în felul carii
lor domneşti, care sc citeau la România jună şi la întocmirea cărora participă şi Emincscu. Studenţii se con- 
stituiră în divan domnesc şi obştească adunare şi cărţile domneşti erau cu atît mai preţuite cu cît prezentau 
întimplări mai neaşteptate. ,,Eu aveam boierie dc Marc logofăt — scrie T. V. Ştcfanclli — şi aveam însărci
narea să alcătuiesc cărţile domneşti. TDc la această petrecere înainte, Eminescu îmi ajuta cu trup şi suflet la 
alcătuirea acestor cărţi şi avea marc iscusinţă în privinţa aceasta. Mai tîrziu a primit şi el o boierie şi a 
fost rînduit între boierii de divan, ceea ce i-a pricinuit mare bucurie" (557, p. 78). O asemenea Carte dom
nească s-a păstrat în arhiva lui Sextil Puşcariu şi este semnată de Emincscu, Slavici şi alţi , ,boieri 
din divan". Povestirea este concepută ca o carte domnească, cu întîmplări nemaiauzite, expuse în graiul 
cronicilor. Importante sînt şi informaţiile lui T.V. Ştefanelli, din care rezultă că în perioada cînd scrie 
povestirea sc interesa de cariile domneşti şi-i solicită prietenului său conceptul unora dintre ele. Cînd, ,,în 
anul 1875 m-a vizitat Eminescu în Cernăuţi— scrie T. V. Ştefanelli —, m-a întrebat dc am mai alcătuit 
cărţi şi hrisoave domneşti şi cui le-am dat. M-a pus apoi să-i arăt conceptul" (557, p. 80). Povestirea sc 
încadrează în aceste preocupări ale lui Emincscu.

[LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANGĂ]

Fragmentul dc roman este publicat dc G. Călincscu, în , .Adevărul literar şi artistic", XI, nr. 602, 
19 iunie 1932, p. 2, cu titlul Boierimea dc altă dotă, pe care îl menţine şi în exegezele sale eminesciene. Este 
tipărit in volum prima dată dc Alexandru Colorian în M. Emincscu, Proza literară, Bucureşti, Cugetarea — 
Gcorgcscu Dclafras, [1943], p. 279 — 287, cu titlul [Vasile Creangă].

Se află în manuscrisul 2255, 16l!r— !B7r şi este scris pe foi do format mare (21 x  33,5 cm), cu îndrep
tări făcute în timpul aşternerii naraţiunii pe hîrtic. Aparţine epocii ieşene ca şi celelalte proze realiste şi 
satirico-umoristice eminesciene.

Cele două tablouri diferite ale vieţii dc la ţară au legătură între ele prin locul unde se petrece acţi
unea şi prin cîtcva personaje. Eminescu intenţiona, desigur, să scrie un roman, cum sc desprinde din aceste 
două tablouri, cu bogate amănunte dc viaţă, ce-şi află locul într-o frescă socială, nu însă şi intr-o compoziţie 
strînsă, cum este schiţa ori nuvela. Iosif, ,,înţeleptul", este prezentat, pe dc altă parte, ca un erou cunoscut 
îneît nu i se face portretul fizic şi nici ccl moral, ca celorlalţi croi. Poetul avea un asemenea portret in [Moş 
Iosif], datînd încă din epoca studiilor la Berlin, pe care îl putea incorpora în naraţiune.

Romanul avea să zugrăvească societatea românească dc la jumătatea secolului trecut, descrisă şi de 
Ă . Alecsandri, ĂI. Kogălniceanu, C. Negruzzi şi chiar dc unii scriitori străini, ca AVilhclm dc Kotzebue. Acţi
unea din romanul acestuia, Lascar Viorescu, tipărit la Lcipzig în 1863, sc petrece în Moldova, în 1851, şi se 
dau numeroase tablouri din viaţa dc la ţară. Situarea acţiunii în partea dc sus a Moldovei, cum va face 
mai tîrziu şi M. Sadoveanu în multe din povestirile şi romanele sale, ne îndrumă spre ţinutul natal al poetului. 
Cunoaşterea peisajului geografic şi social explică bogăţia de amănunte concrete de viaţă, care intră în 
compunerea celor două tablouri. ,,Pc cît de bizare sînt nuvelele cunoscute ale poetului — scrie G. Călincscu 
—, pc atît dc plină dc culoare e aceasta, din care se desprinde un Emincscu mai puţin romantic şi mai socio
log" (304, p. 160). Perpessicius stabileşte legături între Cuconul Vasile Creangă, cum intitulează fragmentul 
de roman, unele descrieri din Geniu pustiu şi poezia Sara pe deal. Sînt în cele trei scrieri eminesciene, 
arată Perpessicius, note de „peisagiu seral, înrudite, uneori aproape identice" ( O p e u e  i u , p. 2 9 7 ) .  Ni s-a 
păstrat de la Perpessicius şi o transcriere a textului eminescian, cu variantele în subsol (186). G.T. Kirileanu 
comentează modul cum descrie poetul peisajul Moldovei dc Sus şi reproduce primul tablou ca o ilustrare 
a legăturii poetului cu ţinutul natal (180).

Descrierea curţii boiereşti pare să se întemeieze şi pc amintiri din familie despre cca a lui Balş dc la 
Dumbrăveni, unde Gh. Eminovici îndeplineşte funcţia de administrator dc moşie, înainte de a se muta la
Jpoteşti, în ţinutul Botoşanilor. Numele Creangă se întîlneşte încă în 1840 în piesa tradusă de



M. Kogălniccanu, Două femei împotriva unui bărbat, şi nu poate fi dovadă că Emincscu scrie această proză după 
cc se împrieteneşte cu marele povestitor. Numele eroilor sîut intenţionat alese să dea sugestii privind poziţia 
lor în ierarhia curţii boiereşti de la ţară. Creangă, iniţial Olcanu (2255, 162r), nume la care Eminescu re
nunţă după cîteva rînduri, este reprezentantul boierimii patriarhale, asemeni lui Stîlpeanu, eroul lui V. 
Alccsandri din Boieri şi ciocoi. Creangă adună însă în jurul său „boiernaşi sărăciţi” , nu urăşte pe cei de alt 
neam şi le dă chiar slujbe la curtea sa. Dragau Ciitfă este un Harţă răzeşul, cu o , .moşioară mică pînă la 
dispariţiunc” , înrăit în neputinţa de a-şi reface averea, însă mîndru, ca orice mazil, „faţă cu toată lumea” . 
Numele poetului, Porfivie şi Rufă, dezvăluie intenţii satirice; din „holteiul” mîndru de altă dată, rămîne 
o „arătare săracă” , spre a stirni compătimire la curtea boierească. Fratele mai marc al Iui Yasiîc Creangă 
este, sub un anume aspect, unul din cele mai interesante personaje eminesciene. Un adevărat Solomon, înţe
lept şi cu o întinsă cultură biblică, el deţine manuscrise vechi şi propovăduieşte, prin exemplul vieţii sale. 
întoarcerea la acele timpuri cînd omul îşi făcea tot ce-i trebuia, dc la mîncarc, pînă la îmbrăcăminte şi 
locuinţă. „Şedea într-o cameră fără încuietoare — îşi prezintă Emincscu eroul — si toate mobilele lui erau 
lucrate din topor de mina lui proprie [ . . . ] .  Lega cărţi, lucra roţi foarte solide, zugrăvea icoane pe scîndnri 
mici geluite, pc care le dăruia oamenilor din sat. Tot cc-i trebuia lui însuşi îşi făcea singur. El era r.nsăto- 
reasă. spălătoreasă, croitorul şi ciobotarul său propriu”. Personajul lui Emincscu este o ilustrare anticipată 
a „tolstoismului” .

ORTOGRAFIA. Notarea obişnuită a vocalelor, cu excepţia unei iuarte frecvente (şi totuşi capricioase) notări 
specifice a lui [i] ; {e) : cnsuşi, întâmplă, pământesc, pămentuliti{2), temple, veni, vcifttl (2); {â) : grâuaiu, 
rând, remune; { î)  : hotărîsc, uricios, urtcioasă; [oa] =  {6 ) : c6(cle(2), persana, pcrsonc, pcrsonci, turcoica, dar 
sînt notări izolate, ca şi cele cîteva cazuri dc {-u) : grănaru, sanidoctisniti, veselii; oscilaţie {ia) {ea) : cau, 
cşă, dac, dar iaca, iară; consecvent [şt] : {sc) : mircncscc, rccascigau şi [z] — {{L) : dina, aşerte, pândă.

[MOŞ IOSIF]

Povestirea este publicata de G. Câlincscu in „România literară” , I, nr. 37, 29 octombrie 1932, 
p. 1—2, cu titlul: Un fragment eminescian'. ,, Pustnicul". Este tipărită în volum prima dată dc Alexandru 
Colorian in M. Emincscu, Proza literară, Bucureşti, Cugetarea— Georgcscu Dclafras, [1943], p. 275—278.

Se află în manuscrisul 228G, 2r — 5r, cu o completare pe file :iv. Manuscrisul, un caiet unitar, de format 
mijlociu (21 x 18,8 cm) cuprinde însemnări diverse din epoca studiilor universitare la Yiena şi Berlin, 
scrise în româneşte, cîteva în franceză si cele mai multe în germană. în acest caiet găsim şi proiectul piesei 
de teatru Dcccbal, precum şi poezia Pustnicul, din 1874 (Opduk y , p. 173— 1791, înrudită prin unele aspecte 
cu povestirea.

Emincscu pune în seama unui erou al său, cum procedează şi în alte împrejurări, idei pc care le 
comentează şi în manuscrisele sale. Moş Iosif ştie că „fiecare atom” este „centrul lumii întregi, adică a nemăr
ginirii şi fiecare stă în legătură cu toate lucrurile lumii”. Concepţia aceasta privind structura universului o 
găsim într-o însemnare din manuscrisul 2257, 82, din care reproducem partea mai explicită. „în mijlocul 
soarelui e un atom împrejurul căruia s-a cristalizat corpul soarelui — acel atom prin poziţiunea sa e inima 
sistemei noastre planetare — se-nţelege că şi altul i-ar putea suplini locul, cînd n-ar fi tocmai el acela, cl c 
însemnat nu prin sine, ci prin poziţiunea care-o ocupă” . Emincscu expune în aceste însemnări, cum face şi 
în povestire, concepţia lcibniziană potrivit căreia universul este format din „monade” , în înţelesul dc atomi 
spirituali, care există sincronic alături dc alte „monade” şi care, împreună, sînt conduse, dc divinitate, con
cepută şi ea ca un atom. Poetul audiază la Viena cursurile lui Robert Zimmcrmann (1824—1898), care tra
tează problema „monadologiei” în lucrarea Lcibniz*s Monadologic (Viena, 1847), la care trebuie alăturată şi 
o altă lucrare a sa, Leibniz und Herburi (1849). „Dumnezeu e un atom — notează Eminescu în manuscrisul 
2257, 82, pe urmele profesorului său — un punct matematic; punctul comun unde se lovesc toate puterile 
pămîntului, spre a constitui organismul dc legi,sistema cosmică” .Robert Zimmcrmann susţinea că şi sufletul 
c un atom. Emincscu nu împărtăşeşte acest punct dc vedere şi părăseşte cursurile sale (476, p. 100, 103). 
Eduard Zeilor (1814 — 1908), profesorul de filozofie dc la Universitatea din Berlin, parc să fi exercitat asupra 
poetului o influenţă mai puternică decît Robert Zimmermann, „herbartiaunl” de la Universitatea din 
Viena. Eduard Zeller tipăreşte în timpul studiilor lui Eminescu la Berlin una din cele mai importante lucrări
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ale sale, Gcschichtc cier dcutschcr Philosophic scit Lcibniz (Berlin, 1873). Numele lui Lcibniz se întîlneşte des 
în manuscrisele eminesciene (2255, 372; 2257, 11 ; 2286, 3). Poetul se opreşte, într-o însemnare din manu
scrisul 2267, 13— 14 şi la cearta dintre ,,cartesiani şi leibniziani” în care se amestecă şi Voltairc.

Povestirea este caracteristică şi pentru încercarea lui Eminescu de a combina monadismul leibnizian 
cu astrologia. Poetul ţine să sublinieze legătura între cunoştinţele „pozitive'1 ale lui Iosif şi „astrologia" lui. 
Despre influenţa astrelor în viaţa oamenilor vorbesc, cum ştim, Paracclsus, Van Helmont, iar la noi D. 
Cantemir. Eminescu porneşte, desigur, de la Schopenhauer, care 11 citează pe Paracclsus atunci cînd este vorba 
să admită legitimitatea ştiinţelor oculte între disciplinele filozofice1. Textul se află în Parerga şi Parali- 
pomeua, lucrarea lui Schopenhauer pe care Eminescu o comentează cu Slavici în 1869, îndată după sosirea 
lor la Viena, la studii universitare.

[Moş Iosif] se înrudeşte prin interesul eroului pentru filozofic şi ştiinţele oculte cu Sărmanul Dionis, 
Umbia mea, [Archacus], [Avataiiifaraonului Tîă]. li intilnini pe moş Iosif, tot cu acest nume, cum am văzut, 
in fragmentul de roman [La curtea olteanului Vasilc Creangă], fără însă să i sc facă portretul fizic şi moral. 
Moş Iosif se înfăţişează prin modul de viaţă ca un eremit, cum sînt şi cei clin Povestea magului călător în stele 
şi trăind în claustralitate filozofică, asemeni lui Euthanasius din Cezara. [Moş Iosif]  este proza carac
teristică a lui Eminescu pentru îmbinarea claustralităţii filozofice cu năzuinţa spre patriarhalitate.

VISUL UNEI NOPŢI DE IARNĂ

Nuvela este publicată fragmentar dc G. Călinescu în „Adevărul literar şi artistic", XI, nr. 604, 
3 iulie 1932, p. 2. Este tipărită în volum prima dată de Alexandru Colorian în M. Eminescu, Proza literară, 
Bucureşti, Cugetarea — Gcorgescn Delafras, [1943], p. 298 — 301.

Se află în manuscrisul 2255, 265r —266r, 242r—249r, cu numerotarea foilor făcută de Eminescu : 
1 — 2 şi 0 — 15, fiind lipsă 3—7, Manuscrisul este legat defectuos şi foile 1—2 urmează după 8 — 15, intercalîn- 
du-se între ele versuri, însemnări şi alte proze (Întîia sărutare, Amalia). Afirmaţia lui G. Călinescu potrivit 
căreia din nuvelă nu se păstrează „decît 8 file, pierzîndu-sc 7" este inexactă şi în contradicţie cu specificarea 
foilor din manuscrise în care sc află textul (304, p. 243). Aparţine epocii ieşene şi este neterminată.

Poemul simfonic al lui Saint-Sacns, La dansc macabre, la care se referă Eminescu, datează din 1874. Sc 
poate deduce dc aici că poetul îşi scrie nuvela după această dată, probabil în 1876. Acum îşi înseamnă şi 
Visul din 11 — 12 februarie 1876, pe care îl vom prezenta în unul din volumele viitoare ale ediţiei de faţă. 
Din 1876 este şi poezia Vis, cu plutiri „pe-un rîu", treziri din somn care destramă imaginea fiinţei iubite şi 
tînjiri din dragoste toată viaţa (Op e h e  iv , p. 294 — 295 ; v, p. 250). Eminescu introduce în această nuvelă 
pasaje descriptive asemănătoare cu cele întîlnitc în Miradoniz, poezie datînd din 1872 (Op e r e  iv, p. 92 — 
— 9 5 ; v, p. 67 — 68). D. Murăraşu stabileşte o paralelă între această proză, pe care o reproduce, şi poezia 
Codru si salon2, cu numeroase versiuni datînd dintre anii 1873 — 1877 şi arată că întimplările se desfăşoară 
in două scene : una dc rusticitate calmă, alta de viaţă zgomotoasă de oraş. Prima scenă ne-ar îndrepta spre 
Ipoteşti, locul copilăriei; a doua, spre Iaşii anilor 1876—1877, cînd poetul desfăşoară aici activitatea ziaris
tică şi este bibliotecar şi revizor şcolar. Un punct dc vedere asemănător, însă mai restrictiv, expune şi G. 
Călinescu în exegezele sale eminesciene. „E de remarcat — scrie el — că atmosfera de ţară, familie cu 
capelă în ţintirim, boierul cu castel, cit şi dragostea rurală, duc gîndul la Ipoteşti" (304, p. 243 —244). Por
tretul mamei ar putea fi al Ralucăi Eminovici, ceremonioasă în raporturile cu vecinii dc moşie.

Scena din cimitir aminteşte de cea din Geniu pustiu, istorisită de Toma Nour în jurnalul său. S-ar putea 
ca şi una şi alta să aibă ca punct de plecare întîmplări petrecute în copilăria poetului.

ORTOGRAEIA. Cea din „Convorbiri literare", cu un singur potc şi cu oscilaţie visiitne / desiluzii, muzical]!) ; 
dc reţinut exista.

1 Arthitr Schopenhauers's sămmtliche Werhc, V, Leipzig, 1874, p. 299.
~ M. Eminescu, Poezii, II, Bucureşti, Edit. Minerva, 1970, p. 412 — 417,
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CONTRAPAGINĂ

Prefaţa este publicata de Perpcssicius în „Revista Fundaţiilor Regale”, VI, nr. 7, 1 iulie 1039, p. 
20 — 26. Este tipărită în volum prima daţii de Eugen Simion si F'lora Şuteu în M. Emincscu, Proza literară, 
[Bucureşti], Editura pentru literatură., 1964, p. 327 — 332.

Se află în manuscrisul 2255, 20Grv—20ftrv în care sînt cuprinse, cum ştim, cele mai multe proze emines
ciene. Este scrisă pc foi mari (21 x 33,5 cm), ca şi Geniu pustiu, cu aceeaşi grafic şi cerneală. Contemporană 
ca elaborare cu romanul, este semnată : M.E., cum se obişnuieşte la prefeţe.

Emincscu îşi declară profesie: suflcur, fapt care ne duce la anii 1868—1869, cînd îşi elaborează 
romanul. Perpcssicius identifică în Constantin Caraggio, pe Costachc Caragiale, rivalul lui Mihail Pascaly, 
din trupa căruia făcea parte şi poetul (27, p. 310). Torquato Tasso, ,.epicul dc geniu” , este prezentat 
şi în Geniu'pustia, unde simbolizează ,.naturile catilinare”, ce sfîrşesc, ca aici, in nebunie. Emincscu se folo
seşte de autoironie să vorbească dc furturile literare, o practică destul dc răspîndită la acea dată. Despre 
furturile literare va vorbi şi mai tîrziu, cum se vede din Cocovci, ,,copie dc pe natură” din manuscrisul 
2257, 51— 52, în care îl ironizează pe I. Negruzzi pentru traducerea piesei Viclenie şi amor în ,.versuri never
sificate” şi publicarea ei în ,,Convorbiri literare” fără indicarea autorului. Poetul vorbeşte despre ,,furtişagu
rile literare” ale lui Cocovci Moretto, cum îl numeşte pe I. Negruzzi, şi în poezia Pomancero espanol (Opere iv, 
p. 478 — 479; v p; 574 — 575). Am dat aceste exemple pentru a arăta că procedee artistice, folosite de 
Emincscu în scrierile din tinereţe, se reîntîlnesc şi mai tîrziu în activitatea sa literară.

Avertismentul lui Emincscu că ,.novela originală”, pentru care scrie ..precuvîntarea”, se deosebea de 
romanele lui Paul de Ivock şi Gcorge Sand, atunci cu mare circulaţie, este în spiritul ideilor expuse în 
Geniu pustiu, unde critică prin mijlocirea eroilor săi, cosmopolitismul unei părţi a societăţii bucureştene. Sem
nificaţii asemănătoare acordăm şi folosirii abuzive a ,,franţuzismelor” .

Publicarea acestui text eminescian a stîrnit unele rezerve şi Perpessicius, primul editor al său, a fost 
acuzat că ,.iubeşte ineditul, cultivă senzaţionalul şi peste scrupulurile de odinioară trece cu buretele îmbibat 
în apa tare a cinismului” (542). Polemica din 1939 (543, 544) este însă nesemnificativă. Mai importante pen
tru înţelegerea acestei proze sînt observaţiile lui Perpessicius din proiectul de prefaţă, din 1957, pe care îl 
republicăm în fruntea ediţiei de faţă. Sînt de reţinut îndeosebi trimiterea la ,,Satyrnl” din 1866, publi
caţia lui B. P. Hasdeu şi numele create de Eminescu în linia teatrului lui V. Alecsandri (Coltuc Bîrzea) şi 
anticipînd pe cele din comediile lui I. L. Caragiale (Constantin Urlătoriano).

Eminescu scrie acest text, cum susţine Al. Piru, pentru a servi drept ,,precuvîntare” la ,,novela 
originală” (120, p. V), însă nu se poate demonstra că este şi prima proză eminesciană. Poetul avea în ma
nuscrisele sale jurnalul lui Toma Nour, , .novela” pe care o oferii lui I. Vulcan să i-o publice în ,.Familia” 
încă în 1866, cînd se afla la Blaj.

Contrapagină este singura proză eminesciană căreia G. Călinescu nu-i face loc în exegezele sale. Nu o 
considera, probabil, operă de imaginaţie, ci o simplă prefaţă la altă scriere. Aceasta nu putea fi decît Geniu 
pustiu, singura ,,novelă originală”, pe care o avea, înainte de 1869, în manuscrisele sale.

ORTOGRAFIA. Ca şi grafia, este cea din epoca lui Geniu pustiu (dar cu o ostentaţie de etimologism, mai 
ales în scrierea neologismelor) : sporadic [-a] =  <-’a> : mtveVa, gur’a ; [ă] =  <e) <e> : inse, respunsii; [î] =  
=  <ă> : atât, cu excepţiile ancă, Bărzea, esprimându-me, mâna, mâţa; <(e) <e) : ditfnd, sferşescu, cu excepţiile 
: ânsuşi (dar şi ensuşi), precuvântare {a), vândută (dar şi vendare); <i> : in, cu excepţiile : Caraghiozlîc, înju-. 

rătitră, neîntrecut; iar [sînt] este scris, cu o singură excepţie, sânt (sau sunt); -[e] =  <-ă) : calicia, fia-care, 
speria; <e) : aeriane; <-e> : pare ; [ea] — (6)  (<e)) : ăiciezâ (dicteză), acesta (dar şi această), în schimb 
<e> notează un [a] în seu{20), semă, vedă; [oa] =  <6) « o »  dosea (dosea), pâte, tâte, orc, onorea, valore; <i> 
şi <u) nesilabici sînt notaţi: a-î, ce-i, bani, eu, dau, iau; <-u> <-u> mut postconsonantic este regula generală, 
dar cu oscilaţii fără normă între <-u), <-u) sau zero : potu dar făcu, omit politica (dar şi om), biletulu sau 
biletulu, titlulu sau titlul; [şt] — <(sc) : scii, chinesesce; notarea normală a lui [ţ] este <ţ) : combinaţiunile, 
consciinţa, differenţa, pretenţiune, dar apar şi apreciarea, influintia âiferinţia, vointie şi fragiozesce; [z] =  <(J) 
(etimologic sau morfologic) : di, vendare; <s> intervocalic în neologisme : caşul, causa(3), compositor, tisul, visită ; 
(es-) : esecutivă, esecuţinnea, esersaţi, espirare, espiră, esprimânău-me, cu excepţia remarcabilă a lui ccsistenţa; 
notări etimologice în archaismu, photo-, sympathicu, typografiă şi thypographia (cu th- hipercorect); frec
vente dar şi inconsecvente notări de geminate etimologice (preluate din ortografia franceză) : adressa, billete 
(biletele, biletulu)> cochetta, differenţa (âiferinţia), frappantă, immanentă, impossibilc, interessantă (intere
santă), permitte (permitii). . .
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[„CÎND ERAA4 ÎNCĂ LA UNIVERSITATE...”]

Fragmentul este tipărit prima dată de G. Călinescn în Opera lui Mihai ~Eminee.cn, ITT, Bucureşti, Fundaţia 
pentru literatură şi artă, 1935, p. 93.

Se află în manuscrisul 22711, 1-î, caiet de format mijlociu (16,4 X  20 cm), din epoca ieşeană (1876— 
— 1877), cu însemnări de gramatică latină, proiecte dramatice, poezii, proză populară.

Eminescu ne dă, sub forma unei prefeţe, cîteva informaţii importante cu privire la interesul său pen
tru scrierile rare („vechituri”) şi „bizare” pe care le cumpăra de la anticari şi pe marginea cărora îşi facea 
însemnări într-un „fragmentarium”. Unii istorici literari înclină să creadă că Eminescu a redactat acest text 
ca introducere la Iconostas si Fragmentarium, cu care se deschide manuscrisul 2255. Lucrul pare puţin pro
babil, întrucît titlul de mai sus este al unor proze scrise pe foi separate şi nu într-un caiet aparte. Despre 
predilecţia sa pentru „vechituri” , poetul scrie şi în Geniu pustiu, Sărmanul Dionis, [ArchaeusJ. Informaţia 
autobiografică mai importantă o constituie, fără îndoială, mărturisirea că scria pe întuneric. Multe versuri 
şi însemnări din manuscrise sînt aruncate pe hîrtie în aceste condiţii şi nu pot fi invocate, cum s-a făcut, 
ca mărturii ale unor momente de dezechilibru intelectual.

ORTOGRAFIA. Ortografia din „Convorbiri literare” , dar cu aproape totala omitere a semnelor diacritice, 
datorită scrisului grăbit; de notat antiquar.

[ISTORIE MINIATURALĂ]

Fragmentul este publicat parţial de Perpessicius în M. Eminescu, Opere i . Bucureşti, Fundaţia 
pentru literatură şi artă, 1939, p. 424 şi de G. Călinescu în Opere 12. Opera lui Mihai Jlminescu (1), [Bucu
reşti], Editura pentru literatură, 1969, p. 167—168. Se tipăreşte integral prima dată în ediţia de faţă.

Se găseşte în manuscrisul 2255, l(î8r—171r şi aparţine epocii Berlin —Iaşi. Textul oferă un exemplu 
caracteristic de interdependenţă între genurile literare în creaţia poetului. Fragmentul este precedat de o 
poezie [, ,Şi flori de gheaţă din fereşti**], titlu dat de noi, în care întîlnim imagini din prima parte (1C8j) a 
textului în proză :

Icoanele vii îmi părea
Lui Sfîntu Nicolaie
O muscă-n barbă noi i-am [pus]
S-o văd de n-o saie 
Dar el sta trist şi mohorît 
In cadrul lui posomorit 
Cu ochi rotunzi şi chel1

Textul de pe fila următoare (109r) este versificat în poezia Ochii. Iscoditorii firii din manuscrisul 
22G2, 138v, publicată postum ( O p e r e  i ,  p. 424—426). Nunta descrisă în textul de pe aceeaşi filă o întîlnim 
în Călin, cu caracterizări identice a unora din „nuntaşi'*, (bondarul ce cîntă ca un popă, furnicile care duc 
saci de făină). Unele consideraţii filozofice se înrudesc cu cele din [ArchaeusJ şi din alte proze ale poetului.

Exegeţii operei eminesciene se limitează la comentarii sumare ale acestui text şi explicaţia stă in fap
tul că el a rămas pînă acum nedescifrat în întregime. Un rol important joacă aici şi caracterul, destul de dez- 
lînat, al acestei proze, cu treceri nesupravegheate de la naraţia la persoana întîi la a treia şi invers, de la 
interlocutorul sau auditorul presupus, de la singular la plural. Jocul liber al asocierilor duce la mari salturi 
de la o idee la alta, chiar dacă se poate desluşi mecanismul tranziţiilor şi se pot izola cîteva unităţi cu o 
relativă coerenţă internă. Se impune atenţiei, pe de altă parte, caracterul autobiografic al scrierii. După 
prima parte, dedicată relaţiei confidenţiale dintre un copil solitar şi o icoană a sfîntului Nicolae, se 
trece brusc la ilustrarea cu exemple a enunţului de nimic pregătit: „Sînt ochi în lumea aceasta care au

1 Poezia [,,Şi flori de gheaţă din fereşti . . . ”]  nu figurează în volumele anterioare ale acestei ediţii. I se 
va face loc. acolo, la retipărirea liricii eminesciene.
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deosebită plecare pentru tot ce [e] miniatură” , pentru a reveni la icoană cu un ultim exemplu, care insă 
iese din sfera vocaţiei pentru miniatural : ,,I)acă se uită Ia icoană, zice că a zimbit peste noapte şi c-«\ 
rămas In urma zîmbetului. Dar unde? Unde n-o poţi vedea, dar eu o văd” . De aici ideea că icoanele sînt 
vii şi anume animate de sufletul pictorului care a zugrăvit-o, aşa cum intr-o vioară veche sălăşluieşte su
fletul zecilor” de maiştri care şi-[au] pus sufletul întreg în ea” , ceea ce deschide calea pentru consideraţii 
şi ilustraţii legate de gîiidul că „fiecare frumuseţe este cristalizarea suferinţelor universului”, sedimentate 
în ea după scurgerea unui lung şir de generaţii. Dc aici se trece la o analiză a frumuseţii, ca împăcare, echi
librare şi armonie a luptei dintre cît mai multe şi mai diverse elemente, ceea ce îi şi conferă fragilitatea şi 
deşteaptă interesul pentru urmărirea fiecărei realităţi din univers, oriclt de umilă (,,viaţa unui fir de colb”) 
în şirul nesfîrşit al timpului, pentru a-i descoperi stabilitatea internă. Concepţia cu privire la lanţul milenar 
de determinare, sau, cum spune G. Călinescu, ,.persistenţa speţelor şi tipurilor” (Irimie-Pepelea, năucul 
Venemian), oferă prilejul unor dezvoltări cu implicaţii vădit autobiografice pe tema , ,Istoria unei lacrimi", 
povestită după toate aparenţele într-o cafenea, unui auditoriu fără replici. Ideea lacrimii ca dens concentrat 
de viaţă şi pătimire o deşteaptă, pe de altă parte, pe aceea a momentelor privilegiate care, pentru un om 
anume, „rezumu-n ele soarta lui întreagă” . Tot ce-1 împrejmuie este totodată semnificativ şi ciudat şi parcă 
aude din urmă chemarea cuiva nevăzut : ,,Cinc te cheamă?”. Şi, oricît ar rîde Pepelea, întrebarea dăinuie, 
fără răspuns.

Există, cum se vede, elemente de coerenţă şi merită să reţină atenţia cercetătorilor ideile filozofice şi 
tehnica narativă.

Fragmentul prezintă interes şi prin apropierile ce se pot stabili cu operele unor scriitori români. 
Intllnim şi la A. I. Odobescu, în Doamna Chiajna, o scenă cu icoana din pădurea care face minuni. Eminescu 
cunoaştea nuvela şi intenţiona să scrie încă înainte de 1869, cum se vede din manuscrisul 22ÎV5, 301, o dramă 
Doamna Chiajna. Nu este întîia dată cînd Eminescu ia ca pretext pentru creaţiile sale operele altor scriitori. 
Sînt de amintit cele ale lui V. Alecsandri (Dridri), C. Negruzzi (Alexandru Lăpusneanu), I. Slavici ('Toane 
sau Vorba dc clacă). Să mai arătăm că Eminescu recenzează în epoca ieşeană, cînd scrie acest fragment, 
Pseudokinegheticos şi insistă asupra tehnicii narative în capodopera prozatorului român.

ORTOGRAFIA. Cea din ,.Convorbiri literare”, dar cu unele puţine reminiscenţe din stiluri ortografice mai 
vech i: flâre (dar şi floare), fâe (pentru foae), dar în rest, consecvent, [oa] — (oa) ; [şt] — (sc) înainte de 
vocală palatală : sexe, găsesce; o situaţie cu totul specială au imperfectele pâre şi remăne, pentru că în restul 
prozei literare <-e) sa\i ^-e) apar numai Ia infinitivul acestei categorii de verbe ; se mai remarcă: amoresat, 
Ihniteasă şi Uquid, quintessenţn.

[ŞESUL NEMĂSURAT]

Fragmentul este tipărit prima (lată de G. Călinescu în M. Eminescu, Opere 12. Opera lui Mi/tai 
llm iiieseu (1),  [Bucureşti], Editura pentru literatură, 1969, p. 445.

Se află în manuscrisul miscelaneu 2257, 27lr, care cuprinde cel mai mare număr de foi răzleţe, cu frag
mente de proză eminesciene. între ele se află, cum ştim, şi povestirea [„Trăia intr-un orăşel supus turcilor . . . ” /, 
în care se descriu întîmplări din Banat.

Există tangenţe între acest tablou al lui Eminescu şi unele descrieri ale „pusztei” ungare, îneît s-a 
emis părerea că ar putea fi o traducere. Cuvîntul ,,puszta” , arată V. Tissot în Voyage au pays des tziganes 
(La Hongrie inconnue) (Paris, 1880, p. 230), „signifie espace vide”, „mic steppe immense, une plaine infinie, 
un ocean de terre”. Caracterizările de acest fel, întîlnite şi la Eminescu, ca şi unele elemente cc intră în 
compunerea tabloului său, pe care le găsim şi în unele descrieri ale cîmpiei ungare, nu demonstrează nea
părat dependenţa de modele străine. Eminescu numeşte ,,pustă” cîmpia arădană, cum face şi I. Slavici 
în prozele sale. Poetul cunoaşte această parte a ţării în călătoriile sale din 1867 şi 1868. Fragmentul emi
nescian ar putea fi o replică la o descriere asemănătoare din evocarea lui I. Slavici, Crăciunul, publicată 
în „Timpul”, în 25 decembrie 1877. sau la alte scrieri ale acestuia, de mai tîrziu. „Cîmpia netedă se 
întinde şi departe — scrie Slavici în Crăciunul —, tot mai departe se lăţeşte; cît cuprinde zarea ochiului 
omenesc şi pînă unde cerul se împreună cu faţa pămîntului, nimic nu se pune în calea vederii; numai pe
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ici pc colo sc ridică, de pe câmpul amorţit cîtc un ulm singuratic, cltc o cumpănă de fîntînă, cîtc o <<hodac » 
părăsită ori citr un turn ţuguiat. La o parte, cu totul în tund. se zăresc cele din urmă valuri ale Carpa- 
ţilor, abia ieşite clin albăstria depărtării, nemişcate şi parcă străvezii, asemenea unui şireag de neguri înţepe
nite. "De aici, înspre amurgul serii, se pornesc stolurile, întregi seminţii de ciori, corbi şi croncăni şi se stre
coară în cete zgomotoase pe sub norii cenuşii spre cîmpia hrănitoare. Din cînd în cind cîtc un vultur 
străbate în zbor cumpătat în urma lor şi sc aşează posomorit pe cumpăna unei fîntîni”. Descrierea înfăţi
şează cîmpia arădană în timp de iarnă. O descriere asemănătoare a ,.pustei” , dc astă dată vara, găsim în 
Pădureanca, nuvelă publicată în 1S84, însă scrisă înainte dc 1883. ,,în drumul Aradului, la mijlocul pustei 
Toviscgyhăz este o fîntînă largă şi adîncă, cu două cumpcnc [ . . . ] .  E o zi dc duminecă, grînelc sunt strânse 
si duse, pusta şi şesul în lung si în lat e o pustie deşartă, închis din toate părţile între valuri dc apă ridicate 
de arşiţa soarelui de miază-zi în văzduh. Pc ici pe colo se ivesc, mai aproape, mai departe, cite un copac, 
cîtc o cumpănă de puţ, cite o casă, cîtc un turn de biserică [ . . . ] .  în vîrful cumpenei de la puţ sade o cioară 
pribegită şi cîrăic din cînd in cînd a pustiu” . în descrierea lui Eminescu şi în cele ale lui Slavici intră 
aceleaşi elemente şi se pot observa chiar similitudini în privinţa unor expresii. (,,Ici şi c o lo .. .”)

Eminescu manifestă un interes deosebit pentru această parte a ţării şi descrierea cimpiei arădane 
nu este întâmplătoare. Poetul îşi notează în manuscrisul 2250, proiectat să fie un dicţionar dc cuvinte regio
nale, o scrie dc termeni din această zonă geografică (goron, p a g h in ă ,  s făvarit i,  h â d ă ) .  Transcriem, spre exem
plificare, doi termeni, cu explicaţiile date de poet: ,,boitari  cioban [de pe] Criş” (2); b a t iu  sămădău (cel 
care dă samă)” (2). Sînt termeni folosiţi şi dc I. Slavici în M o a r a  cu noroc,  scrisă înainte de 1881 şi cărora 
Eminescu le atribuie sensul din nuvela prozatorului transilvănean.

ORTOGRAFIA. Cea din ,.Convorbiri literare” : ncmesurat, aăcver, vesdith, cocostârc, aăancă (pentru adăincă), 
veniuîui (pentru ventului), în rest textul nu se deosebeşte aproape prin nimic de un text scris astăzi.

[„ŞI ERA ALBĂ CA ZĂHARUL...”]

Fragmentul este publicat dc G. Bogdan-Duică în Buletinul «Mihai Eminescu », IV, nr. 12, 1934, 
p. 2, cu titlul Vcronica Anadyomenc. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă. ......................

Se află în manuscrisul 2290, ltiv, 17v, caiet agendă (10 x 16 cm) din epoca studiilor universitare, cu 
însemnări diverse, poeme (Miradoniz, Demonism) ; poezii populare, dintre care unele (69v) de un realism 
crud.

G. Bogdan-Duică pune acest portret în legătură cu Vcronica Micle. Dintr-o însemnare (51r) din 
acelaşi manuscris se vede că poetul îi scrie cuiva, însă are o atitudine mîndră şi stoică. „Uşurinţa cu care-am 
trimis-o se poate compara numai cu tremurul inimei mele cu care aştept răspunsul. Amîndouă-s mari. Şi 
la ce? Stoic şi mîndru” . Ipoteza lui G. Bogdan-Duică pare puţin probabilă. Portretul este din „epoca de 
Viena — scrie Perpessicius — şi de-o alcătuire pur literară” ( O p e r e  i ,  p. 337).

ORTOGRAFIA. Cea din „Convorbiri literare”, dar [şt] =  (sc) : omeneşti.

AM ALI A

Nuvela este publicată fragmentar de G. Călinescu în „Adevărul literar şi artistic”, XI, nr. 604, 
3 iulie 1932, p. 3 şi integral de D. Vatamaniuc în „Manuscriptum”, VIII, nr. 1, [ianuarie-martie] 1977, 
p. S6 —S7. Se tipăreşte în volum prima dată în ediţia de faţă.

Se afla în manuscrisul 2255. 259r—262r şi aparţine epocii studenţeşti. Este un text de atelier, aruncat 
pe hîrtie in fuga condeiului, care ridică mari dificultăţi în descifrare.
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Eminescu descrie aspecte din viaţa mediilor burgheze din oraşele germane de la sfîrşitul secolului 
trecut. Nuvela se înrudeşte, prin atmosferă., cu fragmentul ["Cînd eram încă la Universitate...” ], iar prin 
unele aspecte, cu poeziile Din Berlin la Potsdam şi Milly, scrise amîndouă în timpul studiilor în Germania 
( O p e r e  i v ,  p. 488—489; v ,  p. 580 — 585). Eminescu intenţiona să facă o nuvelă operînd în text, cum arată 
G. Călinescu „sublimările trebuitoare" (304, p. 248). Deşi în prima redactare, neprelucrată artistic, nuvela pre
zintă interes pentru cunoaşterea capacităţii de fabulaţie a poetului şi ca document sociologic.

ORTOGRAFrA. Cea din „Convorbiri literare” , atît cit se poate judeca după scrisul grăbit, aproape lipsit de 
semne diacritice.

EXERCIŢII & MOLOZ

Grupăm în această secţiune, cum a procedat şi Perpessicius în volumele anterioare ( O p e r e  v , p .  633— 
—674 ; v i ,  p. 645—647), o  serie de texte „căzute ca o pilitură de fier din strungul meşteşugarului” ( O p e r e  v , 

p. 6). Nu se poate fixa pentru aceste texte o ordine cronologică, pentru motive arătate de acelaşi editor 
( O p e r e  i v , p. XIV) şi rămîn importante doar indicaţiile de afiliere.

Textele sînt publicate de Petru Creţia în „Manuscriptum” , VIII, nr. 3, [iulie-septembrie] 1977, 
p. 13 —15. Excepţie face ultimul tex t care este inedit. Se tioăresc în volum prima dată în ediţia de faţă.

Din textele grupate aici sînt cîteva care permit să facem asocieri cu fragmentele mai întinse şi
mai împlinite, fără însă a putea determina o localizare precisă. Astfel fragmentul 3 ar putea uşor figura 
în gindul lui Poesis din Geniu pustiu, la locul din scrisoarea de rămas bun (2255, 83v), cînd îi spune lui 
Toma Nour: „Să mai mîngîi acea frunte de marmură nu mai puteam spera” . Grafia este însă mai tîrzie,
poate din epoca ieşeană. în  schimb, chiar grafia leagă strîns fragmentele 5 şi 6 de două texte aferente
la Geniu pustiu. Fragmentul 5 pare, în chip firesc integrabil poemului în proză pe care Toma Nour i-1 scrie 
Sofiei în album în [„Din surîsul său un surîs s în t. . . ”]  (2255, 200r—201r), unde heliadescul „femeie-poezie” 
figurează textual: „femeie-poezie ce-nfloreşte în fereastră de nor înmărmurit", pentru a nu mai vorbi de 
perfecta concordanţă de ton liric dintre acest fragment şi atitudinea lui Toma Nour faţă de Sofia : „Ce 
cauţi în ochiul cel mort . . .  E  prea tîrziu !" Fragmentul 6 pare chiar o variantă parţială de redactare la tex
tul [„Cine a văzut o-nmormîntare-n Bucureşti?. . . "  ].

Textele 8, 9 şi 12 se înrudesc cu prozele de inspiraţie realistă. Fragmentul 9, de pildă, evocă oarecum 
Aur, mărire şi amor, chiar dacă „tînăr plin de speranţe” are drept corespondent „tînăr plin de speranţă” 
din varianta parţială la [Părintele Ermolachie Cliisăliţă]  (2290, 4Gr). Afinităţi de atmosferă cu acest din urmă 
text are în schimb textul 12, al cărui scris şi cerneală par însă să fie de mai tîrziu, poate din epoca bucureş- 
teană.

Textul 7 este fără îndoială înrudit cu Contrapagină, cu care are în comun tonul, referinţa la Doamna 
Lame, grafia şi culoarea cafenie a cernelii.

Cît despre snoava care constituie textul 77, merită să fie menţionat faptul că ea este povestită şi de 
I. L. Caragiale (într-o epocă de stinse relaţii cu Eminescu, la „Timpul”), ca o gogoaşă publicată probabil 
întîi în „Claponul" din 1877 şi inclusă apoi în „Calendarul Claponului” , 1878, p. 87. Caragiale localizează 
anecdota la Bucureşti1.

1 I. L. Caragiale, Opere 3 Nuvele, povestiri, amintiri, versuri parodii, varia, [Bucureşti], EPL, 1SG2. 
p. 207, 688. '
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PROZA LITERARĂ A LUI EMINESCU 
ŞI GÎNDIREA INDIANĂ*

Prezenţa unor teme şi motive din filozofia indiana în gîndirea lui Eminescu a fost semnalată pentru 
prima oară în martie 1889, într-o notă bibliografică în ,.Revista olteană”, de Gheorghe D. Pencioiu care a 
sesizat izvorul imaginii cosmogonice din Scrisoarea I  într-o traducere germană a Rgvedei1. în secolul care a 
urmat, mai mulţi exegeţi români şi străini s-au preocupat de sursele indiene ale inspiraţiei poetului român 2. 
Ca rezultat, au fost detectate elemente ale influenţei indiene în următoarele scrieri : Epigonii (1870), Sărma
nul Dionis (1872), Din Berlin la Potsdam (cea 1873), Dumnezeu si om (cca 1873), în  căutarea Seherazadei 
(cca 1874), Călin (1876), Eu nu cred nici în Iehova (1876), Icoană şi privaz (1876), Bătrîni şi tineri (1877), 
Povestea indică (cca 1877), Pastele (1878), Ta twam asi (1879), Rugăciunea -unui dac (1879), Scrisoarea I  (1881), 
Luceafărul (1883), Glossa (1883) şi Kamadeva (1887), ultima poezie tipărită în timpul vieţii poetului. în unele 
lucrări, Eminescu se referă explicit la India, iar în altele legăturile se manifestă prin idei sau prin texte.

Apariţia atît de frecventă şi pe o perioadă atît de lungă a ideilor indiene nu se remarcă la nici 
un alt poet român, fapt care indică o preocupare statornică şi cunoştinţe ample ale lui Eminescu în domeniul 
literaturii indiene. Dar materialele biografice nu furnizează decît informaţiile rudimentare despre această 
latură a culturii poetului. Din aceste surse reies doar cîteva fapte concrete: Eminescu a fost pasionat de 
filozofia budistă, a citit piesa Sakunială a lui Kălidăsa în traducere şi a asistat la unele cursuri de civilizaţie 
indiană ţinute de Albrecht Weber în cadrul Universităţii din Berlin.

Cercetările operelor şi manuscriselor eminesciene au stabilit ulterior cîteva surse indiene ale inspiraţiei 
lui Eminescu, de exemplu istoria budismului indian a lui E. Burnouf 3 şi traducerea germană a unor 
imnuri vedice. La acestea se pot adăuga şi un număr de texte şi comentarii în limbi europene de mare cir
culaţie4 care erau răspîndite pe vremea lui Eminescu şi au putut astfel să-i fie accesibile. Din informaţiile 
bibliografice pe care le avem la dispoziţie5 se poate constata că Eminescu avea posibilitatea la acea dată 
să cunoască prin traduceri: Rgveda şi comentariile ei, Yajurveda, cîteva Upanişade importante, fragmente 
din eposurile Râmăyana şi Mahăbhârata, îndeosebi Bhagavadgltu, cîteva Purăne, Mânava-dharma-iâstra 
(Legile lui Mânu), şase opere ale lui Kălidăsa, istoria vieţii lui Buddha, relatată în Lalita-vistara, cartea 
fundamentală budistă Dhammapada şi o serie întreagă de lucrări despre istoria culturii indiene, inclusiv

* Acest studiu a beneficiat de asistenţa ştiinţifică a reputatului savant indian Sukumar Sen de la 
Universitatea din Calcutta, de observaţiile şi sugestiile unor cărturari români care au acces nemijlocit la tex
tele originale ale culturii indiene : Sergiu Al-George, Traian Costa şi Cicerone Poghirc, precum şi de ajutorul 
cu totul deosebit pe care l-a acordat autoarei unul dintre cei mai adînci cunoscători de astăzi ai gîndirii 
eminesciene, Mihai Ciurdariu. Menţionez însă că întreaga răspundere ştiinţifică a ideilor propuse aici. 
revine în exclusivitate semnatarei studiului.

1 Pencioiu, Gheorghe D., Note bibliografice, în ,,Revista olteană” , Craiova, martie, 1889, vezi şi Emil 
Mânu, Presa literară craioveană şi Eminescu, în Limbă şi literatură, Bucureşti, voi. I, 1955, p. 178—179.

2 Ştefanelli, .Teodor V., Amintiri despre Eminescu, Bucureşti, 1914, p. 72.
3 Bogdan-Duică, G., Despre ,.Luceafărul" lui Eminescu, Braşov, 1925, p. 16.
4 S-a crezut pînă acum că Eminescu a avut acces la literaturile străine numai prin traduceri germane. 

Unele lucrări de specialitate, Eminescu şi cultura franceză de I.M. Raşcu (Bucureşti, 1976) şi articolul 
Eminescu, traducător al lui Shakespeare al lui L. D. Leviţchi publicat în ,,Secolul 20” (Bucureşti, 1976, nr. 6, 
p. 16—24) scot la iveală faptul că nici franceza sau engleza nu i-au fost atît de greu accesibile. Opera emines
ciană ne dezvăluie legătura între gîndirea eminesciană şi cea indiană aflată în cîteva texte importante scrise 
în germană, franceză, engleză precum şi în sanscrită.

5 Banerji, S.C., Contribution of Early Outstanding Western Scholars to Studies in Sanshrit Language 
and Literature, în A Companion to Sanskrit Literature, New Delhi, 1971, p. 559 — 575,
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volumul Ahademischc Vorlesungen liber indische Literaturgeschichte ai lui Weber. Analiza operelor eminesciene 
reliefează faptul că Eminescu a parcurs o mare parte a acestor lucrări. De altminteri, intenţionînd probabil 
să recurgă la surse, el a început să înveţe sanscrita şi, totodată, să traducă gramatica limbii sanscrite a lui 
Fr. Bopp. Manuscrisul traducerii se află în Biblioteca Centrală Universitară din Ia ş i6.

E de menţionat că, pe lîngă influenţa directă provenită din aceste izvoare, gîndirea indiană a putut să 
străbată în viziunea eminesciană şi pe căile indirecte, prin cărţile populare române, cărora li s-au integrat 
unele texte de obîrşie indiană, de pildă Varlaam şi loasaf, precum şi prin literatura romantică europeană, 
creată în epoca ,.Renaşterii orientale” , cum a numit-o Edgar Quinet7 8. Un important izvor îl constituie 
şi filozofia lui Schopenhauer, puternic influenţată de filozofia budistă şi de teoriile Upanişadelor1 indiene.

Atragem atenţia asupra opiniei generale că Eminescu s-a inspirat din filozofia budistă prin interme
diul lui Schopenhauer. S-a afirmat că influenţa budistă la Eminescu s-a manifestat chiar în Epigonii, po
ezie tipărită în 1870 şi că Eminescu a preluat ideea respectivă dintr-un text al lui Burnouf s. Astfel, se înţelege 
că el s-a preocupat de filozofia indiană cam în aceeaşi perioadă în care a început să cunoască operele lui 
Schopenhauer. Părerea noastră este că filozoful german i-a dat imboldul şi orientarea spre diverse sisteme 
indiene, pe care Eminescu le-a aprofundat, parcurgînd, prin traduceri, textele fundamentale ale acestora.

Primele semne ale influenţei indiene în opera eminesciană apar în scrierile din Viena. Romanul 
Geniu pustiu, început mai înainte, dar continuat la Viena, şi poezia Venere şi Madonă (1870) se aseamănă te
matic şi structural cu piesa Sakuntală a lui Kălidăsa, care a exercitat o mare influenţă şi asupra marilor 
romantici germani ca : Goethe şi Herder. Vom discuta aceste aspecte în comentariul la Geniu pustiu. 
Scena reîntîlnirii celor doi eroi din poemul Călin (1876) se aseamănă, mai mult sau mai puţin, cu ultimul 
act din Sakuntală. în  poezia Icoană şi privaz, scrisă în acelaşi an cu acesta, Eminescu îl şi proslăveşte pe 
poetul indian. Prin atitudinea sa afectivă faţă de natură în Cezara, Lacul, Freamăt de codru etc., poetul 
român se apropie de cel indian, paralelism a cărui cercetare mai adîncită ar putea da rezultate 
interesante.

Tot în epoca vieneză, gîndirea budistă îşi face prima apariţie în viziunea eminesciană şi de atunci 
rămîne veşnic legată de ea. Izvorul inspiraţiei unor versuri din Epigonii (1870) în Introducerea în istoria 
budismului indian a lui Burnouf (Paris, 1844) a fost atestat mai de mult şi pasiunea intensă a lui Eminescu 
pentru activitatea şi doctrina lui Buddha a fost semnalată de mai mulţi critici şi exegeţi. E interesant de 
observat că primele scrieri conţinînd ecouri din literatura budistă, de ex. : Andrei Mureşanu (1869—1876), 
împărat şi proletar (1874), [Povestea indică] (cca 1877) şi Pastele (1878) se leagă mai mult de idealismul 
social al lui Buddha, de preocuparea sa pentru îmbunătăţirea vieţii maselor indiene, despre care Eminescu 
a putut să se documenteze din lucrările lui Burnouf şi Weber. Iar în operele ulterioare, Rugăciunea unui 
dac (1879), Glossa (1883) şi Oda în metru antic (1883) poetul e mai impresionat de etica şi filozofia budistă, 
în  afară de acestea, Eminescu a folosit, pare-se, şi unele mituri budiste ca materiale de construcţie ale ca
drului fantastic din Sărmanul Dionis; preluarea acestor concepţii mitice apare din nou în [Toma Nour în 
gheţurile siberiene].

Paralel cu budismul, unul dintre sistemele ..heterodoxe” ale filozofiei indiene, Eminescu s-a interesat 
şi de sistemul ,.ortodox” al acestei filozofii, expus în Bhagavad-gltu, Upanişadc şi Mănava-dharma-iăstra. 
Concepţiile indiene, pe care le-a întîlnit acolo, nemurirea sufletului, metempsihoză, omologarea între sufletul 
individual (ătman) şi cel universal (Brahman ), raporturile între microtimp şi macrotimp, trăsături impor
tante ale filozofiei indiene, au conturat gîndurile poetului şi au contribuit la conceperea temelor esen
ţiale ale unor lucrări, de exemplu, Sărmanul Dio7ris, Umbra mea (1869 —1870), [Avatarii faraonului Tlâ]  
(anii petrecuţi la Viena şi la Berlin), [Archaeus] (cca 1875) şi Ta twam asi (1879).

Frămîntarea lui Eminescu pentru a pătrunde în misterul creaţiei începe aproximativ prin anul 1872, 
cînd el recurge la studierea Vedelor, pe care şi le însuşeşte în anii de la Berlin, şi astfel ajunge la ultima 
treaptă a studiilor indianistice. Ca rezultat, geneza indiană, aşa cum e concepută în Rgveăa şi în Mănava- 
dharma-Săslra, este integrată în viziunea eminesciană şi, după strădania de ani întregi, exprimată în Ru
găciunea unui.dac (1879), Scrisoarea I  (1881) şi Luceafărul (1883).

înrudirea cosmogoniei eminesciene cu două imnuri din Rgveăa: Imnul către zeul necunoscut {Rv. 
X, 121) şi Imnul crealiunii (R v .X ,  129) s-a stabilit mai de mult. Dar confruntarea Scrisorii I  cu imaginile 
începutului şi sfîrşitului lumii, cuprinse în Legile lui Mânu, aduce în lumină cîteva puncte interesante de 
pornire, şi astfel identifică izvoarele unor motive încă nedeterminate din această poezie. între acestea se

6 Manuscrisul nr. 357 II — 30 (I — III) din Biblioteca Centrală Universitară, Iaşi.
7 Quinet, Edgar, Gen ie des Religions (1841), apud Sclnvab, Ttaymond, La Renaissance Orientale, Paris, 

1950, p. 18.
8 Bogdan-Duică, G., op. cit., p. 16.
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poate menţiona motivul mişcării „punctului” („deodată un punct se mişcă" ctc.j, care apare în mod 
explicit în cartea sus-menţionată.

De altfel, unele versuri din Luceafărul, de ex., mii de ani treceau în iot atîtea clipe sau din chaos, 
doamne, am apărutjŞi m-aş întoarce-n chaosfŞi din repaos m-am născut/mi-e sete de repaos, se leagă strîns 
de ideile apărute în acest text. în  mai multe variante ale Luceafărului apare şi cuvîntul Brahm, de ex., 
Şi mii de oameni, neam de neam, / Ca soarele şi luna f Se nasc şi mor în sfînhtl Brahm / în  care ioate~s una 
(2277, 12Br.). Pe baza acestor fapte se poate constata că Eminescu a cunoscut şi Legile lui Mânu, probabil- 
din traducerea germană a lui J. Chr. Hiittner (1797).

Versurile din aceste trei poezii legate de Rgveda şi de Mânava-dhanna-sâstra relevă cu cită exactitate 
a tradus Eminescu termenii sanscriţi; uneori traducerea sa Intrecînd şi pe cea germană sau engleză, rea
lizată de autori atît de cunoscuţi. Ca să dăm doar cîteva exemple, expresia „dor nemărginit" din Scrisoarea 1 
prin care Eminescu traduce kâma din Imnul creatiunii, e mult mai apropiată de ea decît Liehe, Trieb, 
Iove sau deşire, pe care le-au folosit traducătorii germani şi englezi. Iar în versurile sus-menţionate din 
Luceafărul, cuvîntul „repaos" pare să fie cel mai indicat să exprime sensul propriu al termenului sanscrit 
nirvfli, care apare în Legile lui Mânu. Priceperea atît de profundă a terminologiei filozofice din limba sanscrită 
indică faptul că nici această limbă nu i-a fost străină. Este de amintit că, în timpul bolii Eminescu 
i-a spus Mitei Kremnitz că limba sanscrită o ştia mai de mult, afirmaţie care, din nefericire, n-a fost tratată 
cu destulă seriozitate. De altfel, acest fapt reiese şi din parcurgerea manuscrisului gramaticii sanscrite lăsat 
Ia Iaşi.

Cronologic, influenţa indiană asupra gîndirii eminesciene, aşa cum o relevă operele sale, indică dife
rite faze ale studiilor indianistice realizate de poet. Începînd cu literatura sanscrită clasică, el a mers 
treptat prin filozofia budistă, la filozofia ortodoxă (Bhagavad-gită şi Upanişade), şi în ultima etapă a ajuns 
la Vede, ceea ce constituie cea mai ştiinţifică şi mai ordonată metodă a studiilor indologice.

Cultura vastă a lui Eminescu, din care cultura indiană formează doar o parte, a adus o imensă va
rietate de teme şi o deosebită profunzime de gîndiri în operele sale şi l-a înălţat la rangul poeţilor univer
sali, l-a făcut un adevărat kavi (poet-înţelept în sanscrită), un poet-filozof care depăşeşte orice limită de 
spaţiu, de timp şi de dogmă.

Iar în cursul întregii perioade a acestei creaţii — de la Venere şi Madonă (1870) pînă la Kamadeva 
(1887) — temele gîndirii indiene au rămas mereu prezente şi fertile în imaginaţia artistică şi în viziunea filo
zofică a poetului român. Ea s-a impregnat atît de mult în propria sa gîndire, îneît ni se pare că orice încercare 
de interpretare a filozofiei lui Eminescu ar rămîne incompletă fără să se refere la filozofia indiană, un im
portant izvor al inspiraţiei eminesciene.

SĂRMANUL DIONIS (1872)

Sursele ideilor eminesciene relevate în Sărmanul Dionis au fost cercetate încă de la începutul secolului 
nostru, mai mulţi critici şi exegeţi ajungînd la concluzia că esenţa gîndirii filozofice eminesciene din această 
opera porneşte de la ICant şi de la Schopenhauer. în cadrul unei analize amănunţite a tuturor operelor filo
zofice ale poetului, G. Călinescu a afirmat că „toate materialele de construcţie" pentru această nuvelă se 
găsesc în lucrările Uri Schopenhauer9, şi că, chiar dacă unele teorii ale lui Kant sau Leibniz îşi fac apariţia 
pe alocuri, ele pătrund la Eminescu tot prin filtrul lui Schopenhauer10. în  perioada vieneză, cînd Emi
nescu a scris Sărmanul Dionis, ideile sale filozofice au fost într-adevăr predominate de Schopenhauer, a 
cărui influenţă se manifestă şi în alte creaţii literare din aceeaşi epocă, totuşi înrîurirea directă a lui Kant 
ar fi greu de contestat.

Întrucît filozofia indiană a conturat gîndirea lui Schopenhauer iar filozofia lui Kant se aseamănă, 
din anumite puncte de vedere, cu cea a filozofului indian Samkara din secolul al IX -lea11, marele propo
văduitor al doctrinei advaita vedănta, e normal ca operele eminesciene puse sub semnul influenţei acestor 
maeştri germani să-şi dovedească înrudirea şi cu textele indiene. în  acelaşi timp, Eminescu a cunoscut 
filozofia indiană din traduceri şi a asistat la unele cursuri de civilizaţie indiană ale profesorului Weber, ceea 
ce i-a dat posibilitatea să se inspire direct din sursa indiană. ■

9 Călinescu, G„ Izvoarele filozofiei teoretice a lui M. Eminescu în „Studii şi cercetări de istorie lite
rară şi folclor". Anul V, 1956, nr. 3 — 4, iulie-decembrie, p. 426.

10 Ibid., passim.
11 Vezi Radhakrishnan, S„ Indian Philosophy, London, New York, voi. II, 1966, p. 521 — 522.
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In Sărmanul Dionis, precum şi în alte cîteva opere in proză se remarcă prezenţa unor clemente 
indiene, care au putut să-i parvină poetului prin împrumuturi directe sau prin intermediar. Se mai observă 
unele asemănări de imagini şi dc idei, care pot fi simple coincidenţe.

în paginile următoare vom semnala tot ce ni se pare înrudit cu filozofia, mitologia sau literatura 
indiană, limitîndu-nc fireşte la literatura sanscrită, chiar dacă ne lipsesc acum informaţii documentare refe
ritoare la posibilitatea de acces a poetului la sursele respective. Aşteptăm, în aceste cazuri, ca asemănările 
să fie cercetate şi verificate în lumina descoperirilor ulterioare ale unor izvoare încă ncbăuuitc ale culturii 
eminesciene. Sau, procedînd invers, sursele sugerate de noi pot fi dc folos pentru stabilirea unor surse mai 
puţin discutate.

In primul rînd, Sărmanul Dionis este conceput pe baza ideilor relativităţii timpului în raport cu 
eternitatea şi a metempsihozei. Cele două concepţii aparţin filozofiei indiene. Cea dintîi e expusă la început 
şi apare mereu ca un laitmotiv în cursul întîmplărilor ce se petrec. G. Călinescu observă că, în această pri
vinţă, Eminescu s-a îndepărtat de filozofia lui Kant, fiindcă ,,în spiritul Criticii raţiunii timpul şi spaţiul 
sînt nu concepte empirice, ci forme necesare ale intuiţiei, condiţie a oricărei experienţe şi garanţie a obiec- 
tivităţii, adică a valorii de universalitate a intuiţiei” 12. - -

îndepărtarea de Kant se poate explica prin folosirea poetic-mitică a unor idei filozofice indiene, în 
care există concepţia că în raport cu eternitatea, timpul îşi reduce dimensiunile. Se spune în Mănava-dliarina- 
-Sustia, cunoscută în Europa sub titlul Legile lui Mânu, ,,un an al muritorilor este cît o zi şi o noapte a zei
lor [ . . .]. Suma anilor acestor patru epoci (Krta, Treia, Dvăpara şi Kali — cele patru vîrstc ale omenirii — 
n.n.) acum înşirate, socotite la un loc este de douăsprezece mii de ani şi se zice epoca zeilor [ . . . ] .  O mie 
dc epoci zecşti fac o zi a lui Brahma şi [ . . . ]  noaptea e tot atît de lungă” 13 14.

Aceeaşi idee o susţine şi Bhagavad-gită : ,,cei care ştiu că ziua lui Brahma ţine pînă la o mic dc yuga 
şi că noaptea lui se sfîrşcşte după o mie de yuga, aceia sînt oamenii care ştiu [ce-i] ziua şi noaptea” 11.

într-o însemnare, Despre nemurirea sufletului şi a formei individuale din 2255, 186—187, pe care 
o citează şi Călinescu, Eminescu se referă la acest concept indian : ,,Cineva ar zice : „Dar poate nici într-un 
an a lui Brahma formele nu vor apare pe deplin din urnă, că înainte ca seria să fie epuizată anul se va în
chide, — dar anii lui Brahma sînt nenumăraţi şi pentru subiectul neconştient 1 an şi mii de miliarde sînt 
aceleaşi momente fără valoare, căci nu există”.

Pasajul evidenţiază că Eminescu a cunoscut această concepţie indiană. De altminteri, cosmogonia 
din Scrisoarea I  şi dialogul lui Hyperion cu Demiurg în Luceafărul se aseamănă puternic cu unele părţi 
ale Legilor lui Mânu ; numele lui Brahma apare şi în unele variante ale celei din urmă poezii.

Ar fi interesant să consemnăm şi faptul că imaginea eminesciană a reflectării lumii într-un strop de 
rouă a putut fi interpretată şi ca o posibilă anticipare a teoriei einsteiniene a relativităţii15.

Dc la relativitatea timpului şi a spaţiului cugetarea lui Dionis trece la identificarea lumii cu „visul 
sufletului nostru” . I. A. Rădulescu-Pogoneanu o socoteşte ca zborul Iui Eminescu „în lumea închipuirii pe 
aripile teoriilor lui Kant despre spaţiu şi timp, interpretate dc un suflet de poet” 16. Iar citînd din Lumea ca 
voinţă şi reprezentare, D. Murăraşu îi atribuie acestei idei un caracter schopenhauerian17.

G. Călinescu o interpretează în următorul fel : „încredinţat că lumea-i visul sufletului nostru, că timpul 
şi spaţiul, trecutul şi viitorul sînt numai în noi, Dionis caută ştiinţa magică, prin care, coborîndu-se în 
adîncurile sufletului ce alcătuieşte în fond unica realitate, să poată trăi în orice moment istoric şi în orice 
porţiune dc spaţiu, bunăoară în lumea stelelor şi a soarelui” 18, — şi tot cu argumentul citat mai sus, con
chide că aceasta nu-i gîndirea lui Kant. în  cele două cazuri, criticul este de părere că „Eminescu porneşte de la 
Kant, însă construieşte în spirit schopenhauerian” 19.

în  prefaţa unei reeditări a Geniului pustiu, Al. Piru observă că ,,Sărmanul Dionis e o nuvelă fan
tastică, ilustrînd, nu cum s-a crezut pînă la Călinescu, subiectivitatea tiparelor intuitive, ci propoziţia sclio- 
penhaueriană că timpul şi spaţiul sînt modalităţi ale substanţei veşnice înzestrate cu însuşirea [ . . .] dc a 
reveni la viaţă după moartea reală sau aparentă” 20.

12 Călinescu, G., op. cit., p. 420.
13 Mănava-dharma-Săslra, I, 67, 71 şi 72; vezi Miliălccscu, I., Legile lui Mânu sau Instituliunilc civile 

şi religioase ale Indiei, Bucureşti, 1920, p. 20—21.
14 Bhagavad-gttâ, VIII, 17 ; Vezi Al-George, Filosofia indiană in texte, Bucureşti, 1971, p. 71.
15 Uhnu, T., Pe marginea Sărmanului Dionis, în „Gîndirea” , Bucureşti, an. III, nr. 6, p. 132—133.
16 Rădulescu-Pogoneanu, I.A., Kant şi Eminescu, în „Convorbiri literare” , Bucureşti, voi. XL, 1906, 

nr. 6 —8, iunie-august, p. 522.
17 Murăraşu, D„ Scrierile literare ale lui Eminescu, In M, Eminescu, Scfţerţ lilerprş, Qr(iiova, 1939, p,

XVIII. ’ ..................
18 Călinescu, G„ op. cit., p. 420,
18 Ibid., p. 421.
3° Pjru, Al., Prefa(4 U Eipjneşpu, Geniu pustiu, Bucureşti, 1966, p, X î,
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într-o lucrare mai recenta S.P. Dan susţine ca „idcca fundamentali a textului („în fapta lumca-i 
visul sufletului nostru . .. într-un strop de roufi” — n.n.) nu este subiectivitatea timpului şi spaţiului 
(mai degrabă : un corolar), ci unitatea micro- şi macrocosmosului. Se porneşte deci nu atît de la o ideaţie 
filozofică [ . . . ]  ci de la un principiu de excepţie ezoterică. Cheia întregii nuvele stă în această identitate tai
nică dintre Tot şi Unu (principiu lapidar, redat de expresia sanscrită Tat twam a s i ) . . . 21.

După informaţia noastră, aceasta este prima oară cînd s-a semnalat înrudirea acestui pasaj cu filozofia 
indiană. O confruntare a textului eminescian cu gîndirca schopenhaucriană pe de o parte şi cu cea indiană 
pe de altă parte dezvăluie izvorul filozofic al acestuia.

Teza eminesciană că ,,lumea-i visul sufletului nostru” a fost corelată de D. Murăraşu cu întrebarea lui 
Schopcnhauer : „Viaţa întreagă n-ar putea să fie deci un lung vis?” 22. în textul respectiv, filozoful german 
şi-a găsit răspunsul in operele lui Platon, Pindar, Sofoclc, Shakespcarc precum şi în Vedele şi Purăncle indiene : 
„Die Weden und Puranas vrissen fîir dic ganze Erkcntniss der wirklichcn Welt, -welchc sic das Gewebc der 
Maja ncnncn, kcinen bessern Vcrgleich und brauchen kcincn hăufiger, als den Traum” 23.

Aici Schopenhaucr se referă la Vede, dar parc să se orienteze după interpretarea acestora făcută de 
Samkara şi de doctrina advaita vedânia propagată de acesta. Conform filozofici lui Samkara, obiectele apar- 
ţinînd experienţelor în starea de trezie precum şi cele apărute în vis sînt legate de conştiinţă, şi astfel cele 
două categorii sînt ireale sau iluzorii, singura realitatea fiind Brahman, Absolutul24.

Influenţa lui Samkara asupra gîndirii lui Schopenhaucr se observă şi în alte locuri. Chiar la începutul 
Lumii ca voinţă şi reprezentare autorul se referă la Vedânia (voi. I, p. 4 — 5) şi în aceeaşi operă îl citează 
pe Samkara (voi. III, passim) ; iar atunci cînd îşi expune idcca că trecutul şi viitorul sînt nişte nimicuri, 
asemănătoare unui vis, el foloseşte două metafore cunoscute ale acestui filozof indian, — metafora mirajului 
şi cea a frînghiei, care, din pricina iluziei, parc şarpe25.

în  Geniu pustiu (1868 — 1869), Emincscu se gîndeşte in spirit schopenhaucrian : ,, . . .  că tot ce nu e 
posibil obiectiv, e cu putinţă în mintea noastră şi că în urmă toate cîtc vedem, auzim, cugetăm, judecăm 
nu sînt dccît creaţiuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivităţi, iar nu lucruri reale. Viaţa-i vis”.

Şi în Sărmanul Dionis Emincscu se ocupă de viaţă şi vis, dar aici cugetarea eroului şi a autorului 
se apropie mai mult de filozofia upanişadică, pe care o vom descrie mai jos.

Cu această ocazie ne amintim că pînă atunci apăruseră BŢhadăranyaka-Upanişad în traducerea germană 
a lui H. H. Roer (1856) şi o colecţie a celor mai importante Upanişadc traduse în engleză de acelaşi autor 
(1851 — 1855). Colecţia cuprinde Taittiriya, Aitareya, Svetăşvatara, Kcna, Iia, Kafha Prasna, Munda şi Mănd- 
ukya Upanişad 26. Astfel teoriile expuse în aceste opere puteau să-i fie accesibile lui Emincscu.

Conform teoriei susţinute în Măndukya Upanişad, misterul timpului îşi arc cheia în silaba sacră aum, 
simbolul lui Brahman. Ea cuprinde la un loc trecutul, prezentul, viitorul, precum şi tot ce există dincolo de 
ele27. Astfel lumea manifestată şi Absolutul ncmanifestat există laolaltă în ea. In acelaşi timp litera‘a’ 
reprezintă starea de trezie, ‘u’ cea de vis şi ‘m’ cea de somn adînc ; iar silaba întreagă reprezintă starea de 
transcendenţă, în care sufletul individual îl cunoaşte pe cel universal, Brahman, şi devine una cu acesta25. 
Cele trei stări iniţiale ale microcosmului se corelează cu diferite condiţii ale macrocosmului; starea de trezie 
cu Virat, proiectarea în timp şi spaţiu a spiritului universului, cea de vis cu Hiranya-garbha *, creatorul 
lumii după concepţia vedică (Pgveda, X, 121) şi a treia cu Isvara, Dumnezeu personal29-

Spre deosebire de gîndirca lui Samkara, Upanişadclc în genere susţin că cele trei stări psihice iniţiale, — 
starea de trezie, de vis şi de somn profund — sînt existente ; deşi lumea este ireală în raport cu cel real, 
Brahman, ea nu este ireală în sens de iluzie30. în comentariile sale asupra teoriei despre măyu a lui Samkara, 
S. Radhakrishnan argumentează că dacă Brahman ar fi fost într-adevăr cu totul deosebit de lume şi ătman 
ar fi fost cu totul deosebit de cele trei stări psihice iniţiale, atunci respingerea realităţii lumii sau a stărilor 
acestora ne-ar fi dus mai degrabă spre nihilism dccît la realizarea adevărului. Atrăgîndu-ne atenţia asupra

21 Dan, S. P., Proza fantastică românească, Bucureşti, 1975, p. 224.
22 Murăraşu, D., op. cit., p. XVIII.
23 Schopenhaucr, A., Die Welt als Willc und Vorstellung, Leipzig, 1859, voi. 1, p. 20.
24 Radhakrishnan, S„ op. cit,, p. 562.
25 Schopenhauer, A„ op. cit., p. 9.
2fi Banerji, S.C., op. cit., passim.
27 Măndukya Upanişad, 1 ; în Radhakrishnan, S., The Principal Upanisads (ediţie sanscrită-en-

gleză), Lond'on, 1953, p. 695. *
28 Măndukya Upanişad, 9 —12, în Radhakrishnan, S., op. cit., p. 700—701.
29 Radhakrishnan, S„ op. cit., p. 703 (comentariu la Măndukya Upanişad).
30 Radhakrishnan, S„ Indian Philosophy, voi. I, 1971,' p. 161.
* Numele Hiranja-Garbha apare într-o notiţă în limba germană, Die Cosmogonie der Inder, din 

2276 (II), 19r.
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celor două metafore folosite de Samkara (şi preluate de Schopenhauer, — n.n.) pentru a arăta irealitatea lu
mii, Radhakrishnan spune în continuare că după ce se duce iluzia mirajului sau a şarpelui, nisipul rămîne 
nisip şi frînghia rămîne frînghie şi nu dispar. Tot astfel, dezbrăcată de vălul măyei, lumea se transfigurează 
în intuiţia lui Brahman, dar nu se reduce la ‘nimic’ 31.

în Sărmanul Dionis, Emincscu spune, „nu esistă nici timp, nici spaţiu — ele sînt numai în sufletul 
nostru” , ceea ce impune subiectivitatea timpului şi a spaţiului, dar nu şi tăgăduirea acestora. Eroul sau auto
rul cugeta în continuare, „Trecut şi viitor e în sufletul meu [ . . . ]  şi infinitul asemene”. Deci, respingerea 
lumii temporale şi spaţiale ca iluzie ar duce spre negarea infinitului, spre „nihilism” . Aceasta nu poate fi 
teoria lui Dionis, care vrea, încearcă şi izbuteşte să trăiască aievea In trecut.

în cele două opere — Geniu pustiit şi Sărmanul Dionis — Eminescu egalează viaţă şi vis. Dar în 
roman, viaţa ia aspectul iluzoriu al visului, pe cînd în nuvelă -  lucrare ulterioară — visul prinde contur de 
realitate, asemenea vieţii. în primul caz, se observă o influenţă a lui Samkara prin Schopenhauer, iar în al 
doilea sc manifestă o influenţă puternică a Upanişadelor.

Conform teoriei npanişadice, descrisă mai înainte, silaba aum ne ajută să dezvăluim misterul timpului. 
Un asemenea mister îl căuta şi Dionis în magia egipteană şi cea asiriană prin care va putea să-l pună în 
legătură cu trecutul şi viitorul ascunse în el. Pare posibil că autorul a pornit de la cunoaşterea ideii upani- 
şadice, dar, ncavînd posibilitatea de a-1 iniţia şi pe eroul său în filozofia indiană, s-a referit la magiile egipteană 
şi asiriană. El spune, totuşi, că misterul a fost posedat poate (s.n.) de aceşti magi.

Dionis încearcă să descopere viitorul şi trecutul coborîndu-se în adîncurile sufletului său. Visul şi cuge
tarea constituie cele două mijloace ale sale pentru întoarcerea la o existenţă anterioară (prima ipostază) şi 
de acolo la lumea cosmică, izvorul vieţii. Aceasta e calea prin care poeţii Upanişadelor căutau să ajungă la 
Absolut; se expune în Măndukya Upanişad că omul poate să ajungă la Brahman prin vis şi prin cugetare, pe 
calea introversiunii şi a ascensiunii de la perceptibil la divin, care există înăuntrul sufletului nostru dar este 
şi deasupra sa 32. '

într-o însemnare, Ca unda svîcnindu-se cu greu din 2255, 293v, Eminescu elaborează semnificaţia 
visului în spirit upanişadic : „Numai în somnul adînc, în visul clar asemenea vederei obiectelor sub apă — 
asemenea oraşului pe care după poveşti îl vezi cu case, strade, biserici, oameni în fundul unui lac limpede — 
numai în somn sîntem activi — de aceea visul are atîta dramaticitate. Altfel sîntem pasivi” . Menţionăm că 
spre sfîrşitul însemnării apare o expresie „bagheta lui Brahma” , dar fila respectivă fiind ruptă la margine, nu 
sc poate descifra fraza în întregime. Ideea poate fi preluată din Versitch iiber Guttersehen de Schopenhauer, dar 
corelarea ei cu numele lui Brahma arată că Eminescu a cunoscut şi semnificaţia visului în gîndirea indiană.

Ideea expusă în citatul de mai sus precum şi cea relevată în Sărmanul Dionis se apropie de gîndirea 
upanişadică : în starea de trezie omul e legat de percepţia sensibilităţii şi de dorinţă, dar în vis sufletul eliberat 
de aceste lanţuri creează lumea sa proprie 33.

O asemenea libertate simte şi Dan, cînd acesta îşi lasă umbra pe pat: „Simt braţele mele pierind în 
aer şi cu toate astea căpătînd puteri uriaşe ; simt cum, deslipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea 
mea devine clară ca o bucată de soare” . „Atomele greoaie” pot fi interpretate ca legăturile percepţiei. Intr-o 
lucrare apărută recent, Zoc Dumitrcscu-Buşulenga afirmă că sensul filozofic al visului a pătruns la Eminescu 
din gîndirea indiană M. '

In afară de ideea esenţială a visului, Eminescu pare să împrumute şi cîteva imagini din diferite Upa- 
nişade. Metafora „pădurea într-un sîmbure de ghindă” îşi are un corespondent în Chănăogya Upanişad, 
cea mai cunoscută upanişadă în Europa, în care apare şi celebra formulă Tal twam asi. în  cartea a şasea a 
acesteia, înţeleptul Uddâlaka Aruni îi explică fiului său Svetakctu că, aşa cum un uriaş copac dc nyagrodha 
există în esenţa subtilă şi imperceptibilă a unui sîmbure, tot aşa universul reprezintă manifestarea Celui 
nemanifestat 35.

Dionis se gîndeşte în continuare : „Dacă am afla misterul prin care să ne punem în legătură cu aceste 
două ordini de lucruri care sînt ascunse în noi, [ . . . ]  am putea locui lumea stelelor şi a soarelui”. Imaginea 
sc aseamănă cu o idee din Maitri Upanişad: „Cu sprijinul silabei aum, sufletul individual poate trece din
colo de întuneric şi sc apropie de Cel luminos, Brahman, a cărui strălucire se manifestă în soare, lună, 
foc şi fulger” 3C.

31 Ibid., voi. II, p. 582 — 583.
32 Radhakrishnan, S„ The Principal Upanisads, p. 704.
33 Ibid., p. 696. ' •
34 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, Eminescu si visul, în Eminescu — Cultură şf şţeaţie, Bucureşti, 1976,

p. 146-147._ '
35 Chundogya Upanişad, VI, 12, 3; în The Principal Upanisads, p. 463,
35 Maifyi Upanişad, VI, 24; în The Principal Upanişads, p, 834 — 835,
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Asemănarea imaginilor putea să fie socotită coincidentă, clar folosirea aceloraşi imagini pentru a ex
prima aceeaşi idee ne trimite categoric la sursele upanişadicc. Astfel de paralele se mai observă In această 
nuvelă, la care vom reveni Ia locurile potrivite.

Aceste înrudiri ca şi celelalte pe care le întîlnim mai departe ne îndeamnă să credem că Eminescu n-a 
zburat in lumea închipuirii numai pe aripile lui Kant (idealismul transcendental), nici încliipuindu-şi lumea 
ca visul sufletului nostru n-a rămas un discipol fidel al lui Schopenhaucr (Lumea ca voinţă şi reprezentare) 
ci el a pus în joc şi filozofia upanişadică spre a se înălţa în adîncul sufletului său pentru a putea locui lumea 
stelelor şi a soarelui. Şi aici autorul Sărmanului Dionis se îndepărtează de la teoria Iui Şamkara că c imposibil 
să creeze visul după voia omului, fiindcă în acest caz nimeni n-ar fi avut coşmar 37. Chiar dacă Eminescu a 
cunoscut acest raţionament logic, influenţa sa nu se manifestă în cazul de faţă.

în această nuvelă „fantastică” eroul eminescian ajunge pînă la starea de vis, dar înfăţişarea întimplă- 
rilor intr-un limbaj ambiguu ne face să ne întrebăm dacă el n-a ajuns şi la starea de somn adine, de care 
vorbesc Upanişaiclc şi la care se referă Eminescu în însemnarea sus-menţionată.

La începutul intrării sale în cercul magic al cărţii de zodii, Dionis oscilează între vise şi reverie; cele 
două stări se întrepătrund. Dar după ce a intrat in cerc, el vede aparent treaz că liniile roşii ale cărţii încep 
să se mişte şi o mînă nevăzută îl trage în trecut. După terminologia Upanişadclor, această stare nu este 
cea de trezie, deoarece Dionis se dezleagă de experienţele perceptibile. Ea nu poate fi interpretată nici ca 
starea de somn profund, căci în această stare psihică omul se dezleagă de orice experienţă. Deşi Dionis iese 
din lumea experienţelor sale, el intră în cea a lui Dan, unde vede, aude, cugetă, într-un cuvînt rămînc 
legat de simţuri. Deci, în limbajul filozofic, precum şi în cel literar, starea respectivă se identifică cu cea 
de vis, visul romantic, unde dispar hotarele între vis şi trezie. Aşa cum analizează H. Saniclevici, „Dionis 
se deşteaptă în vis (adică doarme tocmai în momentul cînd, după spusa autorului, se dcştcaptă)[ . . . ] ” 38. 
în  expresia lui Saniclevici, c un „procedeu tipic romantic de a zăpăci pe cititor, ştergînd limita dintre vis şi 
realitate” Prin acest procedeu şi prin această ambiguitate voită a limbii, Eminescu şterge şi limitele 
dintre filozofie şi literatură şi le contopeşte într-un tot.

Dueîndu-ne astfel într-un spaţiu fantastic, în care visul devine viaţă şi prezentul există laolaltă cu 
trecutul, autorul stabileşte acest spaţiu pe temeiul teoriei metempsihozei. S-a atestat că, permiţîndu-şi un 
atare „subiectivism anarhic” şi conccpînd lumea ca o creaţie izolată deci arbitrară a omului veşnic, Eminescu 
s-a îndepărtat de teoriile filozofici europene'10.

îndepărtarea este recunoscută de autor; Dan a dobîndit sentimentul că sufletul călătoreşte din 
veac în veac din „teoria egipteană” a metempsihozei. Pe vremea Iui Eminescu exista părerea că vechii 
egipteni, Ia fel ca indienii, credeau în nemurire şi în transmigraţia sufletului. S-a lămurit ulterior că egip
tenii nu aveau asemenea credinţă, în schimb c cunoscut mai de mult că filozofia hindusă se bazează pe 
această idee. Deci ideea eminesciană se identifică cu cea indiană fie că c vorba de cunoaşterea ci direct 
pe la sursă, fie prin literaturile romantice franceză şi germană.

I. M. Raşcu a presupus că în această nuvelă Eminescu s-a inspirat din Avatar al lui Th. Gautier41, 
asemănarea între cele două lucrări se observă, intr-adevăr, in imaginile citate de critic43, dar nu şi în gîndi- 
rea esenţială.

Este posibil ca Eminescu să fi căpătat primele noţiuni de metempsihoză din literatura romantică. 
Dar faptul că autorul Sărmanului Dionis nu so limitează la cadrul fantastico-romantic al acestei idei, ci 
elaborează o teorie filozofică folosind argumentele asemănătoare celor indiene ne îndeamnă să credem că 
Eminescu a avut acces şi Ia textele indiene.

Ideea fundamentală a transmigraţici sufletului apare în cugetarea umbrei lui Dan : „sufletul tău din 
începutul lumei şi pînă acuma a făcut lunga călătorie prin mii de corpuri din care azi n-a mai rămas decit 
praf” . Cugetarea se apropie de gîndirca indiană exprimată, de exemplu, în Katha Upanişad, „Un muritor 
[se naşte şi] se coace ca[un lan de] grîu şi tot ca [un lan de] grîu se naşte din nou [ . . . ] .  Sufletul e nenăs-

07 Radhakrishnan, S„ Indian Philosophy, voi. II, p. 599 — 600. Vezi şi S. Radhakrishnan, The 
Brahma sutra (ediţie bilingvă sanscrită-englcză, adnotată si comentată de Samkara), London, 1960, 
p. 446. ’

35 Saniclevici, H„ Sărmanul Dionis, în „Cercetări critice şi filozofice”, Bucureşti, 1968, p. 62.
39 Ibid., p. 63.
40 Călinescu, G„ op, cit., p. 421—422.
41 Raşcu, I, M., pmineşcu şi calţura franceză, Bucureşti, 1976, p. 215—218,
42 Ibid, .
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cui, eleni, permanent şi primordial ; el nu este ucis cînd trupul este ucis"43. Idcea este preluată şi elabo
rată iu Bhagavad-gitu, ,,E1 (sufletul, — n.n.) nu se naşte şi nu moare niciodată; [ . ..] cel ncnăscut, etern, 
neîntrerupt, străvechi, nu este ucis cînd trupul este ucis. [ . ..]  Precum un om care, Icpădînd veşmintele 
învechite, ia altele noi, aşa şi cel întrupat, Icpădînd trupurile învechite, se uneşte cu altele noi"44.

Acest suflet nu este o existenţă izolată, ci o parte a Absolutului. 1 sa Upanişad afirmă că tot ce se mişcă 
in lume există în Dumnezeu 45 46 ; formula este citată şi de Schopenhaucr4fi. Conccpţ ia se ilustrează în Bhagavad- 
gitu, cînd Arjuna vede întreaga lume slînd la un loc în trupul lui Krsna 47.

Emincscu redă această teorie printr-un limbaj simplu şi limpede : ,,Şi asta-i deosebirea între D-zeu 
şi om. Omul arc-n el numai [in] şir fiinţa altor oameni viitori şi trecuţi. D-zeu le are deodată toate neamu
rile ce or veni si ce au trecut; omul cuprinde un loc în vreme, D-zeu e vremea însăşi, cu tot ce sc-ntîm- 
plă-n ca, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a cărui ape se întorc în el însuşi, ori asemenea roţii 
ce deodată cuprinde toate spiţele, ce se-ntorc vecinie. Şi sufletul nostru are vccinicic-n sine, dar numai bu
cată cu bucată".

Cele două metafore folosite de meşterul Ruben în pasajul citat apar şi in textele indiene. Prima cores
punde cu o imagine din Chdndogya Upanişad, , .Precum rîurilc curg de Ia o marc la alta şi ele însele devin 
mare fără s-o ştie, tot aşa sufletele fiinţelor se nasc din Absolut şi se întorc în e l" 48. Şi poetul Vidyăpati 
(cea. secolul al XV-lca), cunoscut în cercurile romanticilor, a folosit o asemenea expresie, ,,Atîte chipuri 
frumoase [vin şi] trec, [dar] Tu nu ai nici început nici sfîrşit. Ea fel ca undele mării, ele se nasc din Tine şi 
vin [din nou] în Tine". Metafora se înlîlncştc adeseori în literatura indiană.

A doua imagine, cea a roţii, pe care Emincscu a folosit-o şi în alte locuri, se aseamănă cu două concep
ţii indiene. în filozofia ,.ortodoxă" se întîlncste imaginea roţii lui Brahma, simbolizînd procesul cosmic sau 
mersul eternităţii. Svetusvatara Upanişad se referă la ea 49 şi BfJiadâranyaha Upanişad spune că ,,aşa cum 
toate spiţele unei roţi se ţin una de alta datorită unui punct central, tot aşa toate fiinţele există simultan 
in sufletul universal"50. Şi doctorul Balthazar în Avatar al lui Gauticr vorbeşte de aceasta. Pe de altă 
parte filozofia budistă concepe o roată a ordinii cosmice care se învîrtcşte veşnic în funcţie de cauze şi 
efecte51. Textul eminescian se apropie însă mai mult de imaginea upanişadică.

Iniţiindu-1 pe Dan în doctrina transmigraţici sufletului, meşterul Ruben îi spune : ,,în şir [ . . . ]  poţi 
să te pui in viaţa tuturor inşilor care au pricinuit fiinţa ta şi a tuturor a căror fiinţă vei pricinui-o tu".

G. Călincscu consideră că acest , .panteism spiritual" al lui Emincscu este asemănător ,,cu spinozismul 
şi cu idealismul lui Pielite’ ’ si afară de acestea,,.poetul descrie archaeii în stilul în care Lcibniz îşi defineşte 
monadele"52. Emincscu însă descrie pe ..Archacus", si nu archaeii, iar construcţia nuvelei se bazează numai 
parţial pe monadologia lui Lcibniz, aşa cum vom vedea în întîmplărilc desfăşurate inai departe. în ce 
priveşte idcea reîncarnării, sîntem de părere că la izvoarele sesizate de Călincscu se pot adăuga şi cîtcva 
surse indiene. In MCmava-ăharnia-sustra apar motivele şi legile reincarnării fiinţelor :

, .Sufletele înzestrate cu însuşirea bunătăţii se fac părtaşe ale firii dumnczccşti, cele stăpînitc de patimă 
au soarta oamenilor; cele cufundate în întunecime sînt coborîtc la starea de animale"53. Conform acestei 
concepţii, sufletul lui Dan sau Dionis a avut piuă acum soarta oamenilor, iar în încarnarea actuală el 
tinde spre salvarea finală ; visul său nu este dccît o prevestire.

Din acest punct de vedere, ,.individul ascuns sub numele de Zoroastru, Dan, Dionis", aşa cum îl 
defineşte Călinescu54, nu este numai un simplu prototip, ci un prototip identic cu sufletul universal. O su
gestie a acestei idei îi vine lui Dan în visul cosmic. învăţătura sus-citată a lui Ruben arc un corespondent 
intr-un tratat budist, Digha Nikâya, ,,Sc poate ca unul dintre adepţi [ . . . ]  graţie unei complete concctrări a

43 Kaîha Upanişad, I. 1. 6 şi I. 2.18, în The Principal Upanişads p. 507 şi p. 616.
N.B. Pasajul respectiv aparţine unui episod din Kaţha Upanişad, în care Yama îi dezvăluie 

lui Naciketas secretul morţii şi semnificaţia silabei aton. înrudirea acestuia cu dialogul 
lui Hyperion şi Demiurg în Luceafărul este deja semnalată. Vezi, C. Poghirc, O sursă 
indiană a ,,Luceafărului" lui Emincscu (Kaţha-Upanişaâ, I, 19 — 29), în Caietele 
Mihai Emincscu, Bucureşti, voi. IV, şi A. Bhosc, Emincscu şi India.

44 Bhagavad-gitâ, II, 20 şi 22; vezi AI-George, S., op. cit., p. "16 şi 47.
45 Isa Upanişad, 1, în The Principal Upanişads, p. 567.
46 Schopenhaucr, A., op. cit., voi. I, p. 213.
47 Bhagavad-gitu, XI, 13; vezi Al-Georgc, S., op. cit., p. 81.
48 Chandogya Upanişad, VI. 10. 1, în The Principal Upanişads, p. 460.
49 &veiăsvatara Upanişad, VI, în The Pr. Up., p. 743.
50 Bthaăăranyaka Upanişad, II. 5. 15, în The Pr. Up., p. 205.
51 Radhakrishnan, S., Indian Philosophy, voi. I, p. 410—411.
52 Călinescu, G., op. cit., p. 422.
63 Mănava-dharma-iăstra, X II, 40; vezi Mihălcescu, I . f op, cit., p. 398,
54 Călinescu, G., op, cit,, p. 421,
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minţii să atingă o atare absorbire a gîndirii îneît, [ . .  .] acesta îşi aminteşte dc diferitele sălăşluiri din viaţa 
sa anterioară — adică o existenţă, două existenţe, trei, patru, [ . .  .] mii de existenţe [ . . . ] ” 5B.

Aceeaşi idee apare şi într-o altă carte budistă, Abhidharma-Koşa5C.
Mai departe Ruben îl învaţă pe Dan să-şi schimbe firea cu propria sa umbră şi umbra îi spune lui 

Dan, ,,E1 (sufletul lui Dan — n.n.) singur n-o ştie, pentru că de cîte ori s-a întrupat din nou, de atîtea ori 
a băut din apa fără gust şi uitătoare a Lethei şi nimeni nu l-a însoţit în uitata lui călătorie decît eu — 
umbra corpurilor în care a trăit el, umbra ta; cu fiecare ducere Ia mormînt, cu fiecare naştere am stat 
lîngă ele; am stat la leagănul, voi sta la mormîntul tău” .

Roşa del Conte interpretează această umbră ca esenţa eternă a omului51. Dacă extindem sensul aces
tei interpretări, , .umbra” devine o adaptare romantică a âtman-ului, care „ramîne ascuns în inima tuturor 
creaturilor şi poate fi văzut de un om totalmente desprins de dorinţă prin liniştea desăvîrşită a minţii şi prin 
potolirea sentimentelor” 55 56 57 58.

în  nuvela eminesciană, transformarea lui Dan în umbră poate însemna intrarea sa în ătman. Intrarea 
se face într-un mod mai evident în Umbra mea, unde cei doi eroi ies din contingent aruneînd pămîntul în mare, 
şi în lumea cosmică visele celor doi îndrăgostiţi manifestă repetarea magică a vieţilor lor fără dorinţă; în 
Sărmanul Dionis eroii nu ies complet din lumea empirică, deoarece pămîntul îi însoţeşte în lumea viselor.

în Sărmanul Dionis Eminescu explorează pe deplin tema metempsihozei. Conform acestei credinţe 
indiene, în fiecare încarnare omul sau orice fiinţă uită de existenţele sale anterioare ; această idee o expune 
şi umbra Iui Dan, aşa cum am amintit mai sus. Totodată există o credinţă în India că uneori le vine unor 
oameni amintirea dintr-o încarnare din trecut. Unii chiar se nasc cu această amintire; oamenii de acest 
gen sînt numiţi jătismara. Pe de altă parte unii oameni pot să aibă presimţirea unei existenţe ulterioare. 
Eroul eminescian intuieşte cele două laturi ale credinţei (,,trecut şi viitor e în sufletul meu”) şi le realizează 
prin propria experienţă. în  timp ce Dionis se visează pe sine ca fiind călugărul Dan din vremea lui 
Alexandru cel Bun, Dan, la rîndu-i, simte că el visase viaţa lui Dionis, pe care o va trăi peste cinci sute 
de ani. Reversibilitatea viselor celor două încarnări urmează ca un corolar al teoriei metempsihozei.

Pentru a învinge timpul şi spaţiul şi a ajunge la lumea cosmică, meşterul Ruben îi încredinţează lui 
Dan magia numărului şapte. Puterea magică a numărului şapte există în miturile mai multor ţări, de ex. 
India, Siberia, Mesopotamia şi în unele regiuni din Asia centrală, precum şi în folclorul românesc. Roşa 
del Conte îl asociază şi cu arhitectura antică egipteană59 60. Toate miturile pornesc din imaginea unui univers 
construit din şapte etaje, cărora le corespund şapte lumi planetare. O legendă budistă spune că, imediat 
după ce s-a născut, Buddha a mers şapte paşi şi a ajuns la vîrful cosmic, unde a căpătat înţelepciunea su
premă de a se ridica deasupra tuturor suferinţelor lumeşti. înălţarea lui Buddha simbolizează realizarea 
transcendenţei în timp °°. După constatarea lui Mircea Eliade, nici un alt mit din lume nu descrie procesul 
întoarcerii în timp cu atîta precizie61 62 *. în al doilea rînd, scopul călătoriei cosmice în legenda budistă se 
deosebeşte dc cele descrise în alte mituri, ale căror scopuri constau în obţinerea darurilor materiale sau în 
participarea la viaţa zeilorC2.

Preocuparea lui Eminescu pentru miturile lumii precum şi pasiunea sa faţă de literatura budistă sînt 
semnalate de mulţi critici. Astfel pare posibil că Eminescu a cunoscut aceste legende şi poate de aceea s-a 
oprit asupra numărului şapte. De altminteri, Dionis e dornic să se întoarcă în timp nu pentru a cîştiga 
un folos material, ci pentru a ,,gusta fericirea”, ţintă pe care o are numai un singur mit, mitul budist. 
(Vezi şi comentariul la [Toma Nour în gheţurile siberiene] ).

în  descrierea călătoriei cosmice a celor doi eroi Eminescu revine la modul poetic asupra ideii relativi
tăţii timpului; ,.Călătoria lor nu fusă decît o sărutare lungă” . Asemenea imagine a trecerii de la microtimp 
la macrotimp apare şi în Luceafărul: Porni Luceafărul. Creşteau I în  cer a lui aripe / Ş i căi dc mii dc ani 
treceau } In  tot atîtea clipe.

E de remarcat că în Sărmanul Dionis, Măriei nu i-a trebuit nici un mijloc magic pentru a ajunge, la 
lumea lunară. Ea a putut să-l însoţească pe Dan numai prin puterea iubirii. Şi Roşa del Conte socoteşte 
crosul ca intermediar al înălţării eroilor în lună C3. O idee asemănătoare celei eminesciene există în credinţa

55 Digha Nihăya, I, 27; Vezi Eliade, Mircea, Le Yoga, immortaliie el liberte, Paris, 1954, p. 184 — 185.
56 Vezi Eliade, op. Ht., p. 187—188.
57 Del Conte, Roşa, M ikai Eminescu o delVAssoluto, Modena, 1961, p. 425.
58 Katha Upanişad, I. 2. 20, In Pr. Up., p. 617.
59 Del Conte, Roşa, op. cit., p. 433 subsol.
60 Eliade, M„ Sapta padăni hramati, în Mu^shi Ţ)ig.mond Jubilce Commemoration volume. Poona,

s.a.,p. 181-185. ' ......................................  ' '
61 Ibid., p . , 186.
62 Ibid., p. 186.
83 Del Conte, Roşa, op, c i t , , p. 426,
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indiana. Sc prescrie în Mănava-dhaima-Suslra ca ,,nu este nici sacrificiu, nici practică pioasă, nici ajunare, 
care să privească îndeosebi pe femei; femeia să iubească şi să respecte pe bărbatul său şi va fi cinstită în 
cer” G4. Tot aceeaşi carte prevede că femeia cinstită ,,este primită după moarte în acelaşi loc cu bărbatul c i64 65.

In nuvela eminesciană, cei doi îndrăgostiţi, Dan şi Maria, se unesc în fiecare încarnare ca şi în lumea 
de dincolo.

Roşa del Conte presupune a fi găsit originea acestui episod în textul apocrif Călătoria Maicii Dom
nului la Ia d 6* şi asociază numele eroinei cu cel al mamei lui Isus Hristos 67. Este posibil ca numele eroinei 
să aibă o astfel de semnificaţie, dar asemănarea între cele două texte pare îndepărtată. Prin puritatea sufle
tească, Maria lui Eminescu este asemănătoare unui înger din cer, totuşi ea nu este călăuză lui Dan. Dim
potrivă, Dan e acela care o înalţă în lumea lunii prin iubirea sacră şi numai cu sprijinul lui ea se desprinde 
dc lumea perceptibilităţii sale. în  al doilea rînd, în textul apocrif Maica Domnului asistă la scenele înfri
coşătoare de chinuri ale sufletelor păcătoase, pe cînd eroii eminescieni nu văd decît frumuseţea diafană a ceru
rilor. Gîndirea filozofică şi lirismul lui Eminescu depăşesc scopurile şi limitele unei cărţi religioase. Eroii săi 
au adevărul suprem din cer — aşa cum Eminescu spune despre filozofi în Preot şi filozof — şi nu în învăţă
turile ecumenice 68.

Mai înainte am menţionat părerea lui G. Călinescu că lumea cosmică a lui Dan este construită după 
inonadologia lui Leibniz. Influenţa lui Leibniz este evidentă, într-adevăr, pînă într-un anumit punct. Au
torul însuşi foloseşte expresia ,.armonic prestabilită” a acestui filozof pentru a explica coordonarea gîndirii 
eroului cu cea a îngerilor. Şi Maria e impresionată de această idee; ea îi astupă gura lui Dan cu mina şi-i 
şopteşte la ureche : ..]  cînd Dumnezeu vrea, tu gîndeşti ceea ce gîndesc îngerii” .

Dar relaţiile între Dan şi Dumnezeu se află într-un alt plan. După învăţătura lui Ruben că toate fiin
ţele există simultan în Dumnezeu, el ,,îndrăzneşte” să sc gîndească dacă fără să ştie el singur nu e Dumne.. . 
Aici nu este vorba dc armonie între monade, ci de o aspiraţie către omologare Intre om şi substanţa 
divină, ceea ce întrece aria lui Leibniz precum şi a credinţei creştine. Gînduî luciferic al lui Dionis se apro
pie dc Upanişade, care susţin că, în starea dc transcendenţă, dispare dualitatea subiect-obiect (ătman-Brah- 
man) 69, şi sufletul uman se identifică cu cel universal. Deci, cunoscîndu-1 pc Brahman, omul devine Brahman.

întrebarea finală a lui Dan dovedeşte că Eminescu a cunoscut concepţia upanişadică, dar a subordo
nat-o intenţiei literare, structurii naraţiunii. El nu l-a situat pe Dionis într-un spaţiu spiritual; în schimb 
l-a legat de un cerc magic. Poate că dc aceea Dan n-a putut să treacă prin poarta ,,Domei lui Dumnezeu” , 
nici în cartea lui Zoroastru n-a găsit răspunsul întrebării sale — ,,oarc dc ce omul nu gustă vre fericire” .

Această întrebare faustiană îşi are răspunsul în Măndnkya Upanişad, conformă căruia în starea de somn 
profund omul gustă fericire — devine ânanda-bhuk, cel care sc hrăneşte din fericire70. De altminteri, filozo
fia upanişadică îl defineşte pc Brahman ca fericirea însăşi. Dar nu orice om arc dreptul să ajungă la acea 
fericire. în  Kaţha Upanişad, Yama spune Iui Nacikctas că revelaţia nu poate să-ţi vină prin instrucţie 
nici prin puterea intelectuală; revelaţia supremă îi vine numai aceluia pc care-1 alege atman-u l71. Astfel, 
conform gîndirii indiene, Dan nu ajunsese la starea spirituală potrivită unei revelaţii statornice.. Sentimentul 
că cl însuşi c Dumnezeu a depăşit limitele puterilor magice şi i-a determinat ieşirea'din nemărginire şi în
toarcerea în spaţiul şi timpul lui Dionis. .

Pc de altă parte, Dionis şi călugărul Dan sînt legaţi de conştiinţa creştină care nu-i permite senti
mentul de ,,Eu-Dumnezeu”. Acest gînd satanic îi vine lui Dan prin magia împrăştiată dc cartea de zodii; 
venirea gîndului a fost prevăzută de diavolul întruchipat în persoana lui Ruben. Căderea luciferică a lui 
Dan din cosmos este explicabilă din ambele puncte dc vedere — prin argumentele furnizate atît de filozofia 
hindusă, cît şi dc teologia creştină.

Se pare că în această nuvelă ,,fantastică” , (ceea ce în India va fi socotită nuvelă filozofică), Eminescu 
extinde contingentul spiritual al lui Dionis, îl duce într-un spaţiu mito-filozofic indian, în lumea celui Absolut, 
efectuează o convergenţă a celor două gîndiri în lumea cosmică, şi după cc a realizat o asemenea sinteză, 
il întoarce pc Dionis pe pămîntul său natal, în dogma sa originară.

Ajungînd în acest punct, sîntem confruntaţi cu o dilemă — problema identificării lui Ruben cu 
diavolul. Ne întrebăm de ce Eminescu a legat miturile cosmice cu magia neagră şi a pus în gura diavolului

64 MUnava-dharma-sâstra, V. 155, vezi Mihălcescu, I., op. cit. p. 171.
65 Ibid., V. 166, vezi Mihălcescu, I., op. cit., p. 173.
66 Del Conte, Roşa, op. cit., p. 426. .
67 Ibid.
68 Eminescu, M., Opere, ediţie îngrijită de Perpessicius, voi. IV, Bucureşti, 1952, p. 219.
69 Radhakrishnan, S,, The Principal Upanişads, p. 698,
70 Mandttkya Upanişad, 5, în Pr. Up., p. 696.
71 Kaţha Upanişad, I. 2. 23, în Pr. Up,, p. 619,
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alîtca argumente filozofice, Ia care subscrie şi el în diverse lucrări, dc ex. : [Archaeus], [Moş Iasif], [Tonta 
Nour în gheţurile siberiene].

Această asociere poate fi explicată prin două argumente. Pe dc o parte, mersul întîmplărilor, deo
sebirea dintre credinţele autohtone şi străine, pe care le sintetizează aici, prilejuiesc şi determină ambiguitatea. 
Pe de altă parte, acesta poate fi încă un procedeu tipic romantic de a ,,zăpăci pe cititor’’. Altfel nu se poate 
lămuri cum un călugăr dintr-o epocă de acum aproape şapte sute de ani, un om iniţiat în creştinism, îl ac
ceptă ca dascăl pe Ruben, care aparţine unei alte credinţe şi soarbe înţelepciunea dc pe buzele acestuia, 
precum şi din cartea lui Zoroastru, profet al unei alte religii, ba crede chiar că sufletul său a stat odată 
în pieptul lui Zoroastru ,2. Poate de aceea Dionis este descris ca un „ateu superstiţios” . Interesul pe care 
îl arată Dan faţă de învăţăturile evreului Ruben şi ale lui Zoroastru este suficient să ne arate că Eminescu 
nu s-a limitat la nici o dogmă, ci a căutat un adevăr filozofic-estetic mai presus decît toate religiile insti
tuţionale. în  întreaga sa creaţie, Eminescu rămîne un poet filozofic şi nu un poet religios.

în  al doilea rînd, este greu de înţeles cum toată vraja din cartea „cu înţeles întunecat" se împrăş
tie în chilia lui Dan, în care veghează icoana Mîntuitorului. Semnificativ este aici jocul luminii candelei. 
Cînd Dan intră în chilie, lumina candelei de la icoană s-a redus deja la un „punct roş” . Dan aprinde 
„o lampă neagră” , „lumina ei fumega pîlpîind” şi „încet, încet ochiul luminei se roşi” . Deci, cu încetul 
spaţiul spiritual îi cedează loc spaţiului magic.

în cer, se realizează prima intuiţie a lui Ruben (de fapt o ipostază a diavolului) că acel gînd are să-i 
vină lui Dan, dar nu se adevereşte şi a doua, — „are să-l nimicească bătrînul meu duşman” . Cugetarea 
neterminată a lui Dan provoacă o explozie şi Dan e expulzat din cer. Deşi Dan nu pierde cartea lui 
Zoroastru şi o citeşte în timp ce stăbate calea „de-o mie de ani” , pedeapsa cerească se termină cu întoar
cerea eroului la viaţa lui Dionis. Puterea spirituală pe care o cîştigase Dan în viaţa sa călugărească îl sal
vează din nimicirea totală. Poate aceşta-i rostul pentru care Dan este făcut călugăr.

Departe de a fi pedepsit, Dionis este răsplătit cu împlinirea dragostei, în realizarea dorinţei telurice. 
Armonia vieţii cotidiene o găseşte în viaţa sa dintr-un sat anonim, alături de îngerul său, Maria. De data 
aceasta, demonul eminescian îşi dobîndeşte liniştea sufletească şi izbuteşte să guste fericirea supremă în 
harul iubirii.

Nuvela eminesciană se termină cu un citat din Gautier, ceea ce i-a trimis pe unii critici să caute iz
vorul acestei lucrări în scrierile fantastice ale autorului francez. Aşa cum am amintit mai înainte, I.M. 
Raşcu a şi sesizat paralele între cîteva imagini din Sărmanul Dionis cu unele pasaje din Avatar. Paralelismul 
acesta nu se remarcă însă în construirea temelor respective.

Eminescu se preocupă dc transmigraţia succesivă a aceluiaşi suflet, iar vraciul lui Gautier efectuează 
„transplantarea” sufletului unuia în corpul altuia.

Opera franţuzească se numeşte Avatar, dar ideea pe care o elaborează e cu totul altceva dccît concep
ţia hindusă a avatarilor (vezi comentariul la [Avatarii faraonului Tlă]). Această concepţie aparţine gîndirii 
politeiste hinduse, care susţine existenţa zeilor multipli şi de asemenea în manifestările lor sub forme te
lurice. Eminescu face o subtilă referire la o asemenea concepţie aparţinînd credinţei zoroastriene ; dar teoria 
sa se întemeiază, la fel ca în Upanişaăe, pe filozofia monoteistă, conform căreia Dumnezeu e singurul 
izvor al vieţii.

în  Avatar, Gautier descrie o lume „indiană" dînd multe detalii nesemnificative („scara de marmură 
din Benares”), confuze („brahman” în loc de preot *, din nou „brahman” în loc de „băman” — pitic) 
şi greşite (Buddha a fost un adorator al marelui zeu Mahadevi etc.) şi invocă o Indie ocultă, plină de 
fakirism ; acesta se referă la yoghinii legendari, care se laudă cu puterea supranaturală de a săvîrşi mi
racole. Credinţe populare de acest fel sînt condamnate de adevăraţii filozofi; Rămakrişna Paramahamsa 
mereu îi avertiza pe cei care veneau la el de zădărnicia unor asemenea „minuni” .

în al doilea rînd, doctorul Balthazar din Avatar descrie scene „indiene” , pronunţă adeseori termenii 
„etern” şi „infinit” chiar dacă ei nu au nici o legătură cu subiectul în discuţie, dar în procesul trans
ferării reciproce ale celor două suflete recurge la metode „alchimice” , străine legendelor indiene. El pretinde 
că ştie cuvîntul creator al lui Vişnu, ceea ce înseamnă doar încă o confuzie; în trinitatea hindusă, Brahma 
este zeul creator şi Vişnu este cel care păstrează echilibrul creaţiei. „Cuvîntul creator” ar fi putut să fio 
folosit, deci, mai degrabă în legătură cu Brahma. Nici argumentele sau acţiunea doctorului nu corespund 
cu gîndirea filozofică a Indiei. în  schimb, teoriile expuse de personajele eminesciene în Sărmanul Dionis so 
potrivesc, pas cu pas, cu cele aflate în Upanişaăe. 72

72 Concepţia asupra diferitelor încarnări ale unei zeităţi există şi în zoroastrism, vezi Radhakamaj 
Mukerjee, A History of Indian Civilization, Bombay, 1956, p. 276.

* în  societatea hindus^, numai brahmanii au drept de a fi preoţi, geeg ce ţip ţpspapp$ că ţoţi brah
manii sînt preoţi, '
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1. M. Itaşcu asociază proverbul Înscris de asupra porţii in lumea lunară din Sărmanul Dionis cu 
acest cuvînt al lui Vişnu 73 De vreme ce avem motive să credem că Eminescu a pornit de la sursele directe 
indiene, nu pare posibil că s-a inspirat din această idee vagă a lui Gautier. Eminescu spune clar că pro
verbul a fost scris în litere arabe (pe cînd Gautier vorbeşte de ,,ieroglile indiene”, un lucru inexistent); 
limbile arabă şi persană avînd aceleaşi litere, proverbul poate să se refere mai degrabă la vreo învăţătură 
a lui Zoroastru.

Triunghiul cu un ochi de foc, înscris în acelaşi loc ar fi putut să reprezinte simbolic cei trei ochi ai 
zeului indian Siva, care are un al treilea ochi, cel de foc, pe frunte. Imaginea respectivă a lui Siva apare 
în diverse legende mitologice, precum şi în opera literară Kitniărasambhava a lui Kălidasa. Dar ecouri ale 
doctrinei politeiste hinduse se întîlncsc rar în creaţia eminesciană. Dintre toţi zeii din panteonul hindus, 
poetul român se referă numai la Brahma, zeul creator asemănător Demiurgului, şi la ICămadeva, corespon
dent al lui Bros. Aceste chipuri reprezintă, în gîndirea eminesciană, mai ales simboluri, fie ale unei puteri 
fie ale unui sentiment, decît existenţe încarnate. De altminteri, felul în care este imaginat f>iva în mito
logia indiană nu pare să fi exercitat o influenţă sesizabilă asupra imaginaţiei eminesciene. De aceea, 
asemănarea în cazul de faţă nu atestă categoric un izvor indian.

în  al treilea rînd, eroul eminescian se străduie să învingă timpul pentru a destăinui un mister cosmic, 
pentru a descoperi adevărul suprem al lumii. Scopul e mult mai nobil decît cel al lui Octav de Saville. 
Dionis nu rîvneşte la soţia fidelă a unui alt om, ci în fiecare încarnare rămîne legat de sufletul Măriei, 
de unica sa iubire. Cadrul moral al Sărmanului Dionis este superior celui din Avatar şi mai apropiat de cel 
prescris în Legile lui Mânu.

Studiul lui Raşcu ne convinge totuşi că Eminescu s-a inspirat parţial din Avatar al lui Gautier. 
Acest izvor franţuzesc nu face decît să ne arate ce operă frumoasă şi profundă poate crea o minte genială 
şi erudită, pornind chiar dintr-o sursă banală şi lipsită de orice adîncime. Amîndoi autorii, Gautier şi 
Eminescu, evocă o lume indiană, primul în mod explicit, iar al doilea într-un mod mai subtil şi sugestiv. 
La Gautier apare o Indie bizară, o Indie ca a unor filme naive din secolul nostru ; la Eminescu se re-creează 
o Indie a înţelepţilor vedici, o Indie spirituală, la care s-au îndreptat mari gînditori ca Goethe 
şi Schopenhauer. Plecînd spre India, Gautier ajunge la profan iar Eminescu începe de la sacru. Opera lui 
Gautier este scrisă după moda vremii, iar cea a lui Eminescu se adresează deopotrivă cititorilor de peste 
secole şi de peste ţări şi mări.

Conceput din material filozofic, Sărmanul Dionis prezintă o sinteză a numeroaselor idei provenite din 
diverse sisteme de gîndire, occidentale şi orientale, străvechi şi contemporane, ştiinţifice şi oculte. Viziunea 
filozofică a autorului cuprinde vaste dimensiuni în spaţiu şi timp. Totuşi, Eminescu-poetul rămîne mereu 
legat de viaţă, de frumuseţea sentimentelor pămînteşti. Ca un adevărat kavi, sau poet-înţelept indian, 
Eminescu îşi armonizează meditaţia de filozof cu sensibilitatea de artist, şi la fel ca poeţii vaişnavi ai 
Indiei, care i-au inspirat şi pe scriitorii romantici germani, ajunge la concepţia că suprema fericire e iubirea.

LA ANIVERSARĂ (1876)

în  povestirea La aniversară, Eminescu se referă la căsătoria indiană : „Vorbiră mai departe — de astă 
dată mai intim — nu despre amor; însă totuşi despre un lucru serios — despre căsătorie, cum ea fondează 
statele, care-i originea căsătoriei la indieni, tot lucruri adînci” . în  versiunea Întîia sărutare (1873 — 1874) 
lipseşte partea „cum ea fondează statele, care-i originea căsătoriei la indieni, tot lucruri adînci"; referirea 
la indieni este, deci, o adăugire ulterioară.

G. Călinescu este de părere că e cu putinţă ca „dc la [ . . . ]  Weber Eminescu să fi auzit ceva despre 
literatura indică de ritual, în legătură cu căsătoria, fiindcă, în colaborare cu E. Haas, acesta va publica în 
htdische Studien (V) o cercetare intitulată Die Heiratsgebrăuche des al ten Inder, nach den GrhyasViira . . . ” 74.

între anii 1850 şi 1885 s-au publicat cele şaptesprezece volume ale lucrării Indische Studien a lui 
Albrecht Weber. E posibil ca în cursul universitar, prof. Weber să fi vorbit de diferite feluri de căsătorie 
prescrise în Gfhyasîitra sau în Manava-dharma iăstra.

Mănava-dharma-săstra sau Legile lui Mânu categorisesc opt feluri de căsătorii obişnuite în societatea 
indiană, iar colecţia Grhyasutra descrie ritualele nupţiale vedice; ceea ce nu se leagă direct de „originea

73 Raşcu, I. M„ op. cit., p. 216.
74 Călinescu, G., Opera lui M ihai Eminescu, voi. II, Bucureşti, 1935, p. 85.
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căsătoriei la indieni” . In schimb în Istoria literaturii indiene a lui W eber se găsesc urm ătoarele informaţii 
despre familia indiană în perioada vedică :

,,în imnurile străvechi vedice viaţa domestică şi politică a arienilor prezintă un caracter cu totul 
patriarhal; ea se desfăşoară în raporturi foarte simple şi pur naturale [ . .  .]. Familiile locuiesc izolat sau sînt 
împrăştiate prin ţară în comunităţi mai mici [ . . . ] .  Căsătoria este un lucru sacru; ea se limitează la 
monogamie; soţul şi soţia sînt numiţi amîndoi stâpînii casei şi se apropie de Dumnezeu într-o rugăciune 
comună 7S.

Textul eminescian poate să pornească de aici sau, aşa cum presupune Călinescu, de la vreo informa
ţie comunicată verbal de Weber. Iar, ţinînd scama de faptul că Eminescu se referea la „indieni” ca 
,,inzi” şi la „indiană” ca „indă” (vezi manuscrisul Gramaticii sanscrite, menţionată mai sus), aici poate 
fi vorba de indienii cu pielea roşie din America, şi nu de cei din India.

CEZARA (1876)

Insula lui Eulhanasius
Conform interpretării că Euthanasius se retrage din viaţa lumească în căutarea nirvanei, G. Călinescu 

urmăreşte izvorul insulei lui Euthanasius în scriptura budistă Sutta-nipâta de ce n-ar fi cu mai mult
temei, fiind vorba în fond de noţiunea de Nirvana, insula din Suttanipâta ?” 76.

Concluzia nu ni se pare justă, fiindcă Sutta-nipâta a fost tradusă în engleză de V. Fausboll în 1881, şi 
în nemţeşte în 1889, astfel că nu i-a fost accesibilă lui Eminescu la data redactării Cezarei, deşi e posibil 
că el a putut să ştie despre această insulă din surse indirecte. Dar nici tematic ideea lui Euthanasius nu se 
potriveşte cu metafora insulei din acest text budist. Acolo, un discipol al lui Buddha îl roagă pe maestru, 
,,Spune-mi [rogu-te,] O, învăţătorule, nu există oare undeva un loc în care să nu mai ameninţe pe biata 
făptură omenească nici noianul suferinţelor, nici bătrîneţea, nici moartea?” Buddha îi răspunde: „Există 
o insulă fără pereche, care nu posedă nimic, şi în care nu există dorinţa de a poseda, o numesc nirvana, 
distrugerea bătrîneţei şi a morţii. Cei care au înţeles aceasta sînt meditativi şi calmi. Deoarece ei au văzut 
Dhamma (virtutea), nu devin prada lui Măra (simbolul morţii sau al păcatelor în legenda budistă — n.n.), 
nici nu-1 însoţesc” (Sutta-nipâta, 1092—1094) 77.

Aici apa reprezintă suferinţă şi insula ieşirea din ea, fără să fie vorba de o insulă anume. Asemenea 
învăţătură se întîlneşte în alte opere budiste, de ex. în Dhammapada : „Cel care a ajuns la capătul drumu
lui s-a eliberat din tristeţe [. ..] şi din toate lanţurile [lumii] — nu mai suferă [ . . . ] .  Trăim în mijlocul celor 
agitaţi, dar nu ne vom agita, astfel vom trăi fericiţi” . (Dhammapada. VII. 1 şi XV. 3) 78. în filozofia bu
distă, teoria celor „patru adevăruri nobile” susţine că suferinţa îşi are obîrşia în dorinţă şi ieşirea din sufe
rinţă se înfăptuieşte prin nirvana'19. Astfel, în metafora de mai sus, cel care a ajuns odată la insula care 
se numeşte nirvana, nu mai poate să aibă dorinţa de a se întoarce la apele suferinţei. Dar în nuvela emines
ciană Euthanasius doreşte să se unească cu apa. Astfel, insula lui Euthanasius simbolizează integrarea omu
lui în natură, o caracteristică a literaturii sanscrite în genere, ca şi a literaturii române populare. Descrierea 
naturii şi sentimentul de înfrăţire cu ea, pe care-1 au Euthanasius şi Ieronim, ne amintesc mai degrabă de 
Sakuntalâ şi Meghaduta, opere ale lui Kalidasa.

Mircea Eliade corelează această insulă cu alte insule transcendentale indiene, de ex., Svetadvipa, unde, 
conform legendei hinduse, se poate ajunge numai prin puterea magică, şi Sukhavati paradisul budist80. 
Eliade nu precizează posibilitatea poetului român de a se inspira din aceste legende, fiindcă el este mai 
puţin interesat să afle dacă Eminescu „ştia” sau „voia” să creeze folosind anumite simboluri. Fapt este că 
anumite simboluri — spune Eliade în continuare — se dovedesc a fi ecumenice, deci valabile metafiziceşte 81.

Numele Sukhavati apare în lntroduction a l ’histoirc du Boaddhisme indien de E. Burnouf, care o 
descrie ca un spaţiu fabulos unde locuia Buddha82. Astfel, Eminescu a putut să ştie despre ea.

Concepînd insula lui Euthanasius, Eminescu s-a apropiat însă mai mult de cosmogonia vedică. Aşa 
cum ne atrage atenţia .Mircea Eliade, „dacă apa — şi îndeosebi apa oceanică — reprezintă în foarte multe 70

70 Weber, Albrecht, Histoire de la Litterature Indienne, tradusă de Alfred Sadous, Paris, 1859,
p. 20- 21. .

Călinescu, G., Opera lui Mihai Eminescu, Bucureşti, voi. V, 1936, p. 316.
77 Fausboll, V., The Sutta-nipâta, în The Sacred Books of the East, voi. X, part. II, Oxford, 1881, 

p. 203-204.
78 Radhakrishnan, S. şi Moore, C.A., A Sourcebook in Indian Philosophy, Princeton, 1971, p. 299 si 307.
79 Ibid., p. 272. ‘
80 Eliade, Mircea, Insula lui Euthanasius, Bucureşti, 1943, p. 13 — 14.
81 Ibid., p. 18. '
8“ Burnouf, E., lntroduction â Vhistoire du Bouddhisme indien, Paris, 1876, p. 88.
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tradiţii haosui primordial de dinainte de creaţie, insula simbolizează manifestare, Creaţia” 3̂. Imnul Crea- 
ţiunii din Rgveda (Rgveda, X. 129) descrie crearea lumii din apă, pe care Eminescu l-a şi integrat în Scri
soarea I.

Ultima dorinţă a lui Euthanasius exprimată în epistolă se aseamănă cu ritualul mortuar al hinduşi
lor, pentru care apa curgătoare este simbolul vieţii. De aceea se obişnuieşte să se incinereze cadavrul şi să 
se arunce cenuşa în rîu, ca mortul să fie reintegrat vieţii. Nu pare posibil însă ca Eminescu să se fi gîndit 
anume la acest obicei indian.

în scrisoarea lui Euthanasius nu este exclusă o influenţă a gîndirii upanişadice. Euthanasius pri
veşte soarele ca izvorul vieţii eterne (,,palmele-mi întoarse spre izvorul etern al vieţii, «soarele»”). în- 
tr-un imn despre „oul cosmic” din Chăndogya Upanişad soarele se identifică cu Brahman, izvor etern al 
vieţii şi creatorul lumii (Chăndogya Upanişad, III. 19)81. Este de remarcat în acest context că în textul 
eminescian „soarele” este pus între ghilimele.

Somnul Iui Ieronim („natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia nopţii, îl 
adînceau într-un somn atît de tare şi fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără 
dorinţă”) invocă încă un punct posibil de plecare de la Upanişade. Aşa cum am amintit în comentariul 
la Sărmanul Dionis, în starea de somn profund, fără vis, sufletul uman se eliberează din lanţurile percepţiei 
şi ale dorinţei şi astfel ajunge să-I cunoască pe Brahman. Este de amintit că în Sărmanul Dionis, eroul 
ajunge numai pînă la starea de v is ; în Cezara ajungînd la cea de somn adînc, Ieronim face un pas mai 
înainte spre transcendenţă.

în  studiul Eminescu şi Theophile Gautier, I. M. Raşcu scoate la iveală unele puncte comune între 
insula lui Euthanasius în Cezara şi La Thebaide a poetului francez83 84 85 86. Imaginile se aseamănă şi atestă un punct 
de plecare al lui Eminescu, dar acest paralelism nu atestă şi influenţa budistă asupra poetului român prin 
Gautier. Setea de linişte care apare în poezia lui Gautier nu arată un timbru specific budist; de altminteri, 
concepînd insula Iui Euthanasius, Eminescu s-a apropiat mai mult de filozofia upanişadică, aşa cum am 
discutat mai sus, decît de cea budistă.

în  acest context, Raşcu îl prezintă pe Gautier ca pe un precursor al filozofiei budiste în Franţa88. 
Părerea nu pare a fi întemeiată în faptă. Traducerea operelor indiene a început în Franţa în secolul al 
X V III-lea; cunoscuta traducere latină a Upanişadelor a lui A. Du Perron a fost publicată la Paris în 
1801 — 1802. Această lucrare a avut meritul de a-1 iniţia pe Schopenhauer în gîndirea indiană. în  1814 s-a 
înfiinţat catedra de sanscrită la College de France, cursurile indologice fiind conduse de sanscritologi ca 
A. de Chezy, E. Burnouf şi P. E. Foucaux. A de Chezy a fost primul traducător francez al Sakuntalei şi 
cei doi din urmă au publicat un număr de traduceri din literatura budistă precum şi lucrări originale despre 
budism87. Astfel ideile budiste au fost destul de răspîndite în cercul intelectualilor francezi în vremea 
lui Gautier.

O sugestie a insulei Iui Euthanasius se poate urmări în gîndirea schopenhaueriană. în  Aforisme asupra 
înţelepciunii în viaţă Schopenhauer spune, „Sleirea tuturor puterilor la bătrîneţe, sleirea continuă şi neîn
duplecată, e fără îndoială lucru foarte trist dar necesar şi chiar binefăcător, fiindcă pregăteşte moartea, care 
fără de aceasta ar fi prea grea. Cel mai mare cîştig al bătrîneţelor adînci este Euthanasia, moartea uşoară, 
fără boală, fără spasmuri, fără simţire” 88.

într-o notă la textul de mai sus, autorul se referă la Vede ; „ în  Upanisadul din Veda [ . . . ]  se soco
tesc 100 de ani ca durată firească a vieţii omeneşti. După părerea mea cu drept cuvînt [ . . . ]  numai cei 
cc au trecut peste 90 de ani au parte de Euthanasie, adică mor fără boală, [ . . . ]  aşa încît ar putea zice 
că nu mor, ci încetează numai de a trăi. [ . . . ] .  Numai între 90 şi 100 de ani ca regulă generală mor oamenii 
de bătrîneţe, în Euthanasia” 89 90.

Pare posibil ca numele personajului respectiv în nuvela eminesciană, Euthanasius, să se inspire din 
textul schopenhauerian sau din poezia Euthanasia a lui Byron. D. Murăraşu a atras atenţia asupra unor 
similitudini între M ai am un singur dor şi poezia engleză, tradusă de Eliade în 1839e0.

83 Eliade, Mircea, op. cit,, p. 13.
84 Radhakrishnan, S. şi Moore, C.A., op. cit., p. 65.
85 Raşcu, I. M., Eminescu şi cultura franceză, p. 223—224.
86 Ibid., p. 224.
67 Pentru informaţiile furnizate aici şi pentru alte detalii vezi Foucaux, P. E„ Coup d'oeil sur la 

publication des livres bouddiqucs en Europe et dans Vinde et sur Ies etudes qui s'y rapportent, Nancy, s.a. ; 
Schwab, R„ La Renaissance Orientale, Paris, 1950, cartea a Il-a, capitol I şi Raghavan, V., Sanskrit 
and Allied Indological Studies in Europe, Madras, 1956, Capitol France.

88 Schopenhauer, A„ Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă, Trad. de T. Maiorescu, Bucureşti, 1921,
p. 424.

89 Ibid., p. 424 — 425, Subsol.
90 Murăraşu, D„ Comentarii eminesciene, Bucureşti, 1967, p. 24 — 25.
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în această nuvelă, Eminescu se referă şi la sistemul indian de castă; în scrisoarea sa către Cezara, 
Ieronim scrie ,,eu voi trece nepăsător prin această viaţă, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun”. Cuvîn- 
tul „paria”, împrumutat din vocabularul indian, poate prin intermediul literaturii franceze, înseamnă cel 
care aparţine treptei celei mai de jos a societăţii. El nu face parte din cele patru caste, care după textele 
vechi sînt create de Brahma (Mânava-dharma-săstra, I , 88—91) 81.

Tot în scrisoarea aceea Ieronim spune : „Sîmburele vieţei este egoismul şi haina Iui, minciuna”. 
Tdeea se apropie de filozofia schopenhaueriană şi de „doctrina originaţiei dependente" a filozofiei budiste, 
care susţine că motivul iniţial al suferinţei, morţii şi al bătrîneţei este avidyă sau ignoranţa, sentimentul 
fals al eului92. Ideea putea să-i parvină lui Eminescu şi prin filtrul Iui Schopenhauer. Bar nici izvorul 
budist nu este exclus.

GENIU PUSTIU (18(18— 1809)

Tema sentimentală a romanului nu e lipsită de corespondenţa cu piesa Sakuntală a poetului indian 
Kfdidfisa, pe care Eminescu îl proslăveşte în Icoană şi privaz.

Există evidenţe biografice că Eminescu a citit această operă indiană53, şi e cu putinţă ca ea să fi 
lăsat reminiscenţe în imaginaţia tînărului poet. Cele patru momente sentimentale ale piesei se întîlnesc în 
Geniu pustiu, şi atitudinea schimbătoare a lui Duşyanta faţă de .Saluintalu corespunde, în linii mari, cu 
cea a lui Toma Nour faţă de Poesis.

în  structura romanului se observă de asemenea cîteva paralele cu Sakuntală. După ce Duşyanta a 
refuzat-o pe Sakuntală, ea nu mai apare decît în ultimul act; Kfdidfisa îi Iasă pe cititori să-şi închipuie 
tristeţea şi suferinţa ei. După cum analizează Rabindranath Tagore, numai prin tăcerea sa Kfdidăsa ne 
transportă în atmosfera de izolare şi de pustietate ce o înconjoară pe eroină94. Tot aşa în Geniu pustiu, 
Poesis dispare fizic din roman după despărţirea de Toma. La sfîrşitul romanului, scrisoarea ei îl împacă 
pe Toma Nour cu amintirea iubitei sale acum moarte, pe care o înţelege şi o iartă, în acelaşi mod cum 
inelul regăsit limpezeşte gîndurile lui Duşyanta.

Visul lui Toma (că el moare şi se trezeşte în lumea de dincolo) îşi are paralela în călătoria lui Duşyanta 
în rai; îndeosebi apariţia lui Poesis într-o biserică cerească se aseamănă puternic cu regăsirea Sakuntalei, 
tot atît de neaşteptată într-un loc sfînt Ia pragul dintre pămînt şi cer. Şi regretul cumplit pe care-1 în
cearcă Toma se aseamănă cu remuşcarea eroului lui Ivălidăsa. Romanul se termină aici, dar urmează poves
tea [Toma Nour în gheţurile siberiene] ca un epilog, pentru a realiza unirea simbolică a celor doi îndrăgos
tiţi. Această reîntîlnire spirituală la marginea lumii pare din nou să fie o altă înfăţişare a regăsirii Sakuntalei.

Unele fragmente din Sakuntală se aseamănă, de altminteri cu Venere şi Madonă, scrisă în acelaşi 
timp, în acelaşi manuscris şi înrudită cu Geniu pustiu prin tematică sentimentală. Influenţa Sakuntalei 
s-a constatat de altfel în Călin95.

[TOMA NOUR ÎN GHEŢURILE SIBERIENE]

Trecerea lui Toma Nour spre Polul Nord şi unirea sa spirituală cu Steaua Polară, în care o vede 
pe Poesis, ne amintesc de miturile transcendentale, pomenite în comentariul la Sărmanul Dionis. Conform 
acestor mituri, vârful cosmic, unde omul se apropie de Dumnezeu, se identifică cu Polul Nord sau cu Steaua 
Polara96. Faptul că spiritualizarea lui Toma se asociază cu cele două motive mitice întrece aria coinciden
ţei şi dovedeşte că Eminescu le-a folosit în mod conştient. Astfel se poate afirma că şi experienţele eroului 
din Sărmanul Dionis au pornit din cunoaşterea acestor mituri.

91 Mihălcescu, T„ op. cit. p. 24.
92 Radhakrishnan, S„ Indian Philosophy, voi. I, London, New York, 1971, p. 412.
93 Ştefanelli, Teodor V., Amintiri despie Eminescu, Bucureşti, 1914, p. 72.
94 Thfikur, Rabîndranăth, Sakuntală, în Rabindra-racanăvali, Ediţie Visva-Bhâratî, Voi. V, Calcutta, 

1963, p. 532.
. . M Bogdan, Al., „ Strigoii" în „Transilvania”, Sibiu, 1999, nr. V, p. 397-398; Papu, Edgar, Cuvînt
înainte la Calidasa-Sacontala, trad. de G. Coşbnc, (reeditare) Buc., 1959, p. II. "

96 Eliade, Mircea, Sapta padăni kramati, p. 185.
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[ARCHAEUS] (1875)

Povestea [Archaeus], cu un pronunţat caracter de eseu filozofic, pare să desluşească problema lui 
niman şi Brahman expusă în Upanişaăele indiene, şi în mod concret să se inspire din episodul învăţăturilor 
lui Prajâ-pati către Indra în Chăndogya Upanisad (Chăndogya ZJpanişad, VIII. 7 — 11).

Spre deosebire de concepţia panteistă a Vedelor, Upanişaăele susţin teoria unei realităţi unice şi su
preme. Aşa cum se defineşte în Brhadăranyaka Upanisad, Brahman, izvorul tuturor celor existente este 
realitatea realului, Satyasya satyam (BŢhadăranyaka Upanisad, II. 1) s7. Aceasta pare a fi şi semnificaţia 
conceptului de Archaeus al lui Eminescu : „Archaeus este singura realitate pe lume, toate celelalte sînt 
fleacuri. Archaeus este tot’’. Avem de observat că Eminescu s-a gîndit la „Archaeus" ca singura realitate, 
analogul lui Brahman, iar nu la „archaei", aşa cum comentează Călinescu.

Ideea esenţială a Upanişadelor este următoarea : spiritul universului (Brahman) se reflectă în profun
zimea nemărginită a sufletului uman (âiman). Omul trebuie să se interiorizeze pe deplin ca să ajungă la 
Realitatea supremă, să descopere acel adevăr care rămîne ascuns în e l38. Gîndindu-se la căutarea „cu 
binoclul întors [ . . . ]  departe, departe, în fundul cugetării un»! om” moşneagul din nuvela eminesciană ajunge 
la aceeaşi concluzie.

în  episodul sus-menţionat din Chăndogya Upanisad Prajăpati îl învaţă pe Indra „cum să ajungă 
treptat la realizarea celui Suprem”. Argumentele bătrînului din [Archaeus] corespund, în fond, cu învăţă
turile din acest text indian.

în prima etapă, Prajâ-pati îi explică lui Indra că sufletul nemuritor şi nemanifestat se manifestă 
în corpul manifestat şi muritor (Chăndogya Upanisad, VIII, 12.1) ". Altfel spus, spiritul în om rămîne 
neschimbat, indiferent de condiţiile schimbătoare prin care trece corpul, anume, starea de trezie, vis, somn 
sau moarte 10°. Se întreabă şi moşneagul lui Eminescu, „cine şi ce este acel el sau eu, care-n toate schim
bările din lume ar dori să rămîie tot el?” şi ajunge la răspunsul că „fiinţa în om e nemuritoare".

învăţătura care urmează în episodul din Upanisad constă în concepţia că acela e fericit, care umblă 
în vis. El a biruit frica şi moartea şi prin urmare s-a identificat cu Brahman (Chăndogya Upanisad, VIII. 
10. I)97 98 99 100 101. Semnificaţia visului o lămureşte eroul eminescian printr-un discurs lung : despre posibilitatea unui 
vis „elastic” , şi de acolo ajunge la concluzia că „pămîntul îmblă, cum îmblăm noi în v is”.

Upanisadele susţin în genere că spiritul e acelaşi în trecut, în prezent şi totdeauna, dar percepţia 
noastră, simbolurile prin care noi îl înţelegem, se schimbă cu tim pul102. Ideea pare a fi preluată de Scho- 
penhauer, care afirmă că numai un ignorant crede că timpul poate să aducă ceva nou103. în  operele lui 
Eminescu ea apare aproape mereu, ca un laitmotiv, de ex. în împărat şi proletar, Glossa, precum şi 
a ic i; „Nici nn-i uşor de priceput—pentru că-i etern. Şi etern este tot ce este întotdeuna de faţă . . .  în acest 
moment. Nu ce au fost, căci au fost stări de lucruri, nu ce va fi, căci vor fi iarăşi stări de lucruri. Ce 
este. Numai dacă vremea ar sta locului am putea vedea lămurit ce-i etern”.

în  Chăndogya Upanisad Prajâ-pati îi spune lui Indra că sufletul (ătman) nu-i ucis, cînd corpul e 
ucis, nu-i dezbrăcat, cînd corpul e dezbrăcat; el nu simte durerea cînd corpul e lovit, chiar dacă pare să 
plingă sau să moară, el nu plînge, nici nu moare. (Ch. up. VIII, 10, 2 )104. Exemplificînd starea de nebunie, 
Eminescu pare să ajungă la aceeaşi concluzie printr-o inversiune : „ în  starea de nebunie toate ideile sînt 
de o cumplită realitate. . .  Omul e torturat, e pus pe cruce, e bătut, fără ca cineva să-l atingă". Legă
tura acestui pasaj upanişadic cu Rugăciunea unui dac a fost sesizată de Zoe Dumitrescu-Buşulenga105.

în  ultima parte a episodului upanişadic, Indra ajunge să înţeleagă teoria uîman-ului, pe care i-o 
spusese Prajâ-pati la început: „E de căutat acest suflet, care e eliberat de râu, de bătrîneţe, moarte, 
durere, foame şi sete, a cărui dorinţă e reală, al cărui gînd e real. Acel om, care şi-a înţeles sufletul, dobîn- 
deşte toate lumile şi toate cugetările” (Ch. up. VIII, 7, l ) 106. Acum Prajâ-pati îi lămureşte aceeaşi idee din 
nou : „Cel eliberat se ridică din corp, ajunge la cea mai strălucită lumină şi apare în forma sa adevărată. 
O asemenea persoană e supremă. Aparent el umblă, rîde, se joacă, se distrează [ . . . ] ,  dar cu toate acestea,

97 Radhakrishnan, S., The Principal Upanisads, p. 53.
98 Ibid., p. 49. '
99 Ibid., p. 508.

100 Ibid., p. 74.
101 Ibid., p. 506.
102 Ibid., p. 2 4 -2 5 .
103 Schopenhauer, A., Die Welt als IVille tind Vorstellung, Leipzig, 1859, voi. I, p. 215.
104 Radhakrishnan, S., op. cit., p. 506.
106 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, Sinteze, valori şi echivalenţe umanistice, Bucureşti, 1973, p. 214.
106 Radhakrishnan, S., op. cit., p. 501.
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râmîne detaşat de toate. Aşa cum un animal e legat de un car, tot aşa viaţa e legată de corp” (Ch. uf>., 
VIII, 12, 6) 107. Aceasta e starea cînd ătman-ul se întoarce la Brahman.

La realizarea dezlegării aspiră şi Eminescu şi afirmaţia bătrînului în finalul nuvelei, că ,.oamenii sint 
probleme ce şi le pune spiritul universului, vieţile lor — încercări de dezlegare”.

Episodul sus-menţionat relatează procesul treptat al spiritualizării. Aşa cum îl interpretează 
S. Radhakrishnan, începînd cu aspectul fizic, cu simţurile, drumul de căutare a ut mânui ui se îndreaptă spre 
interiorizarea minţii; trecînd astfel prin fenomenele visului şi somnului profund, omul ajunge la e l108.

Prin ştergerea percepţiei şi prin dezlegarea minţii din cadrul fizic, somnul capătă o asemenea impor
tanţă In concepţia bătrînului cînd el şterge cele trei sertare ale minţii, timpul, spaţiul şi cauzalitatea, adică 
ţcele trei criterii kantiene, prin somn.

Argumentele fundamentale din [ Avchcieus]  şi felul în care bătrînul le explică naratorului îşi găsesc 
o puternică rezonanţă în episodul amintit din Chăndogya Upanişad.

E interesant de observat că ideile susţinute în [ Archacits]  se exprimă, aproape prin aceleaşi l'ormu- 
eări, în poezia împărat şi proletar, scrisă cu un an mai înainte. Iată cîteva exemple de concordanţă. Ver
surile ,,în  orice om o lume . . .  în van” corespund cu pasajul ,,în fiece om .. .d a r  răniîne-n drum” din 
nuvelă. Cugetarea din fragmentele ,,în orice minte ? lume ..  . sădite în noian ?” şi ,,Sn veci aceleaşi doruri. . . 
acelaşi om” îşi are paralela în pasajul ,,cînd vezi că unul şi acelaşi princip de viaţă . . . î n  om e nemuri
toare” şi în finalul nuvelei, ,,cei mai mulţi oameni .. . alteori deşerte” .

Iar ,,eterna alergare” la care se referă în versurile ,,oricît ai drege-n lume . . .  te-ademeneşte” pare 
a fi o altă exprimare a întrebării bătrînului: ,,Chinul îndelungat ...întrebări curioase”.

în afară de acestea, concepţia moşneagului că ,,ici ca rege, colo ca cerşetor” îşi are rezonanţa în 
tema poeziei Ta iivam asi (1879), al cărei titlu e împrumutat clin cunoscuta formulă filozofică, ce se află 
tot în aceeaşi Upanişadă, care cuprinde episodul lui Prajă-pati şi Indra.

[AVATARII FARAONULUI TLÂ]
(redactată la Viena şi la Berlin)

Acţiunea nuvelei se desfăşoară pe baza teoriei metempsihozei; o temă favorită a romanticilor şi 
tema împrumutată din literatura indiană109. Este posibil că Eminescu s-a inspirat din literatura romantică, 
dar a elaborat ideea cu sprijinul cunoaşterii sale în domeniul literaturii indiene. Un episod al nuvelei, con
fuzia între adevăratul marchiz Alvarez şi dublura sa, Balthazar, ne aminteşte într-adevăr de confuzia ce 
s-a creat între Contele Olaf şi Octave de Seville, după ce doctorul Bakhazar din nuvela Avatar a lui 
Gautier a efectuat schimbarea reciprocă a sufletelor lor.

Paralela aceasta o va fi simţit şi Călinescu şi este posibil că avînd în vedere faptul că faraonii au 
fost socotiţi zeii încarnaţi a dat nuvelei eminesciene titlul de [Avatarii faraonului T lă ].

Cuvîntul ‘avatăra’ este împrumutat în limba română din limba sanscrită prin intermediul limbii 
franceze110. In sanscrită, el derivă din rădăcina tf (traversare) şi prefixul ava (mişcare de sus în jos), şi 
înseamnă coborîre sau cel care coboară. Acest cuvînt are un înţeles specific în mitologia hindusă, anume 
că zeii ‘coboară’ pe pămînt, sub chip uman sau de animale pentru împlinirea unor însărcinări, adeseori 
pentru a salva lumea de păcate.

Mitologia budistă susţine că înainte de a se naşte ca prinţul Săkya, Buddha apăruse sub diferite 
chipuri păinînteşti; încarnările acelea sînt numite boddhisattva. Ideea de avatăra s-a creat în mitologia brah- 
minică, aproximativ prin secolul l, sub influenţa literaturii budiste, Jătaha avadăna. Ideea apare în opera 
liaghitvamsam a lui Kâlidăsa.

Unicele legende brahmanice de avatăra, sînt cele ale încarnărilor lui Vişnu, acel zeu din trinitatea 
hindusă care întreţine echilibrul creaţiei. Concepţia apare într-un dialog al lui Krşna (forma pămîntească 
a lui \  işnu) în Bhagavad-giUi : , .Pentru salvarea celor cinstiţi şi pentru distrugerea celor răi, mă manifest 
din epocă în epocă” 111, dar nu şi termenul avatăra.

Legenda avatănlor lui Vişnu apare în Purane, scrise între secolele al IV-lea şi al XlV-lea, de ex., 
jlIatsva Purăna, hurma Purana, Varciha Purăna, Bamana Purana etc. Relatarea celor zece avatavi ai lui

107 Ibid., p. 509.
108 Ibid., p. 510.
109 Schwab, R., La Renaissance Orientale. Paris, 1950, p. 220 — 221.
110 Dicţionarul explicativ a! limbii române, Ed. Academiei, Bucureşti, 1975, p. 66.
111 Bhagavad-gitu, I V ,  S .
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Vişnu la un loc apare în poemul Daiăvataracavita al poetului Khşemendra (secolul al Xl-Iea) din Kaşmir 
şi apoi în Gita-govinda a lui Jayadeva (cca secolul al XH-lea) din Bengal. Acei avatări slnt malsya (peştele), 
/turma (broasca ţestoasă), vanilia (mistreţul), nfsimha (un chip pe jumătate leu şi pe jumătate om), 
bămaua (piticul), ParaSurăma (un ascet). Râma (eroul eposului Rămăyana), Krşna (eroul din epopeea Mahă- 
bhărata), Buddha (profetul din sec. al Vl-lea î.e.n., fondatorul credinţei budiste) şi Kalhi care va apărea la 
sfirşitul epocii hali.

Cuvîntul avatăra apare pentru prima oară în Europa în 1672 sub forma 'autaar' într-un text olandez 
al lui von Baldaensll2. El trece în limba engleză în secolul al XVIII-lea şi în franceză în 1800 în traducerea 
lui J. Castera a volumului Descrierea istorică şi geografică a Indiei de Renncll113. în limba română cuvîntul 
intră odată cu traducerea operei respective a lui Gautier la începutul secolului nostru şi apoi G. Călinescu 
il foloseşte cînd publică nuvela eminesciană în „Adevărul literar şi artistic” (26 mai, 1932). Deşi cuvîntul 
avatar a figurat în Enciclopedia română Minerva (Cluj, 1930) şi în Dicţionar de neologisme (Bucureşti, 1966), 
existenţa lui în română a fost consacrată definitiv abia în 1975 în Dicţionarul explicativ al limbii române.

Conform înţelesului original al termenului avatăra, el este aplicabil numai la încarnarea zeilor sub 
diverse forme pămînteşti şi nu la reîncarnarea unui suflet uman. în al doilea rînd, zeul se naşte pe pă- 
mînt după voia sa, pe cînd muritorii sînt supuşi ciclului naşterii şi morţii în funcţie de faptele săvîrşite în 
viaţa actuală.

în al treilea rînd, în fiecare „naştere” pe pămînt, zeul, după mitologia brahmanică, îşi păstrează 
puterea divină precum şi amintirea din celelalte încarnări din trecut. în  ceea ce-i priveşte pe muritori 
moartea le şterge toate amintirile vieţii prin care au trecut. Există totuşi părerea că unii oameni se nasc 
păstrînd amintirile din vieţile anterioare şi alţii prin puterea minţii îşi aduc aminte de existenţele din trecut, 
în literatura indiană ei sînt numiţi jutismara. Astfel, Baltazar, bătrînul cerşetor din nuvela eminesciană, 
este mai degrabă o persoană de gen jutismara decît un avatar al faraonului Tlâ.

în  al patrulea rînd, avatării hinduşi iubesc oamenii şi, la rîndul lor, sînt iubiţi şi adoraţi de cei din 
jurul lor. Un avatar sau Mîntuitor nu poate să aibă un destin nefericit, ca acela al cerşetorului 
eminescian.

Avem de menţionat că termenul avatăra a suferit o schimbare de nuanţă în limba franceză, fiind 
aplicat adeseori la transformarea fizică sau sufletească a unui om şi este folosit ca un termen psihologic111 *, 
ceea ce denotă o îndepărtare prea mare. în  nuvela Avatar a lui Th. Gautier, scriitorul francez se referă Ia 
cei zece avatări ai lui Vişnu, dar îi dă cuvîntului un înţeles cu totul greşit. în  cele zece forme pămînteşti 
ale lui Vişnu, zeul se naşte ca fiinţele respective, şi nu transpune sufletul lui in corpurile acestora. în schimb, 
vraciul lui Gautier transferă sufletul lui Octav în corpul lui Olaf şi invers şi le numeşte pe cele două dubluri 
avatări. Interpretarea este departe de a fi corectă.

Călinescu însă foloseşte termenul 'avatar’ pentru încarnările succesive ale aceluiaşi suflet, care este 
mai apropiat de sensul originar decît felul în care îl utilizează Gautier.

în  afară de tema centrală a nuvelei, metempsihoză, Eminescu pare a se fi inspirat din capitolul XI 
al Bhagavad-gltei, unde Arjuna asistă la revelaţia manifestărilor infinite ale universului în persoana lui 
Krnşa. Dialogul „eternităţii din cer” ce se aude prin oglinda regelui Tlâ se înrudeşte cu textul indian sus
menţionat : „Bhagavat a spus : Eu sînt Timpul [atotjputernic, distrugător de lumi, pus în mişcare aici spre 
a trage lumea înapoi [ . . . ] .  Arjuna a spus : [ . . . ]  Tu eşti obîrşia zeilor, spiritul începutului, Tu eşti supre
mul orînduitor al acestei lumi [ • • • ]” u5. îndeosebi, în afirmarea acesteia, „în mine, în pieire şi renaştere este 
(sublinierea autorului) eternitatea” răsună un ecou al Gitei.

Iar, imaginea pe care o vede Tlâ pe o tablă neagră, „jos minerale, în care plantele îşi duceau rădă
cinile . . .  animalele îşi duceau rădăcinile în plante, omul în animale" îşi are o paralelă în unele versuri 
ale poetului persan Jfilâluddin RumT : „Am murit ca un mineral şi am devenit o plantă; am murit ca o 
plantă şi m-am născut ca un animal; am murit ca un animal şi am fost un om” 116. Eminescu a putut 
să-l cunoască pe acest poet în traducerea germană a lui Rosenzwart (Viena, 1838).

112 Trasor de la langue franţaise. Dictionnaire de la langtte du X lX -e  et du X X -e  sitele (1789—1960) 
Paris, 1974, voi. III, p. 1067.

113 Ibid., p. 1067.
111 Ibid., p. 1066.
116 Bhagaead-gită, X I, 32 şi 3 8 ; vezi Al-George, S., Filosofici indiană în texte, p. 83,
116 Apud, Radhakrishnan, S., The Principal Upanişads, London, 1953, p. 57.
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POVESTEA INDICĂ ţcca 1877)

înrudirea acestei poveşti cu legenda lui Buddha a fost surprinsă de C. Papacostea117. Deşi Începutul 
şi sfirşitul poveştii se deosebesc de viaţa lui Buddha, activitatea socială a tânărului paria parc a fi inspi
rată din istoria legată de Sâkya Muni.

Scena plecării eroului se aseamănă cu cca a prinţului Sâkya într-o noapte, lăsîndu-şi tînăra soţie 
şi copilul nou născut cufundaţi în somn'. , .Privire de profet” sugerează o referire la Buddha, profetul indian 
şi totodată evocă o noapte romantică indiană, imagine împrumutată probabil din scrierile romanticilor 
germani.

Mai departe, originea sfîntă a unui paria dovedeşte o incontestabilă influenţă a gîndirii budiste, care 
nu respectă ierarhia castelor şi susţine că faptul de a te fi născut într-un neam inferior nu-ţi împiedică 
realizarea spirituală. înţelegerea lui paria, ,,ce este aceea ce mişcă cele trecătoare ale pămîntului” pare 
a fi o aluzie la revelaţia lui Buddha în ajunul conceperii , .roţii de ordin cosmic” — bhava-cakra — care 
determină suferinţă, bătrîneţe şi moartea fiinţelor trecătoare.

Răscoala pe care o conduce paria împotriva regilor, se inspiră, la rîndu-i, din istoria legată de Buddha 
care le-a învăţat pe toate popoarele din Nordul Indiei că salvarea e posibilă fără mijlocirea preoţilor şi 
astfel le-a eliberat de sub jugul legilor castei brahmanice. In India se obişnuia ca regii să conducă ţara 
după sfaturile miniştrilor brahmani care astfel posedau realmente puteri politice. Acest fapt e relatat de 
Burnouf în Introducere în istoria budismului indian118, pe care Eminescu o cunoştea.

în  s. 2250, 273v. apare o variantă, ,,A răsturnat legi şi imperii ce durase mii de ani, a mutat 
popoare din ţările în care şezuse mii de ani, ă răscolit lumea şi numele lui [era cunoscut] dintr-un capăt 
al pămîntului pîn- în cellalt”,- pasaj care se leagă mai strîns de viaţa lui Buddha, mai ales prin afirmarea 
că numele lui s-a răspîndit în toate colţurile lumii.

Fraza ,,popoarele-l iubeau că era drept, şi bun” se referă la imensa popularitate a lui Buddha, şi 
informaţia că , , regii se temeau de el”, se referă poate la faptul că mulţi regi indieni din epoca budistă au 
trecut la budism. Discipolii, lui Buddha îi obligau pe regi să asigure drepturile supuşilor şi să ia măsurile 
potrivite pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai119. Dar aşa cum nu se ştie precis dacă amănuntele aces
tea erau cunoscute In vremea lui Eminescu, tot astfel nu se poate stabili că el s-a gîndit la un fapt concret.

Paria a ajuns ,,împăratul lumei şi Domnul tuturor celor trecătoare”, ceea ce se leagă de propagarea 
budismului aproape în întreaga Asie, precum şi în ţările mediteraneene.

în  finalul poveştii, paria aude ,,valurile sînte ale Gangelui” . Aici, Eminescu se referă la credinţa 
hindusă. în nota referitoare la această frază se scrie în ediţia din 1964 îngrijită de E. Simion- şi Flora 
Şuteu că apele Gangelui ,,sînt socotite sfinte de credincioşii budişti” (p. 387). Informaţia nu-i corectă. 
Gangele sau Gangă e considerat un rîu sacru de către crecincioşii hinduşi, pentru că Gangă este o zeitate 
aparţinînd panteonului hindus.

117 Papacostea, C., Filosofia antică în opere, lui Eminescu, Bucureşti, ş.a., p. 34 — 35.
118 Burnouf, E., Jntroduction ă Vhistoire du Bouâăhisnie indien, Paris, 1876, p. 129.
119 Kosambi, D.D., The Culture ană Civilisation bf Ancienf India iii Historical Outline, London, 1965,

p. 113. ' . . . . . . .
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raşu. RI, XXI (1935), nr. 4 — 6, apr.-iun., p. 171 (Cronica).

S5. Smântânescu, Dan, M. Eminescu : ,,Scrieri literare” . Ediţie comentată de D. Murăraşu. Clasicii români 
comentaţi. [Recenzie]. RSTR, LIII (1935), nr. 9, mai, p. 350 — 352 (Recenzii) ; MIŞC, XXVIII (1935), 
nr. 1257, 19 mai, p. 1 (Cărţile).

86. Tomuţa, Ion, Clasicii români comentaţi: M. Eminescu. SM, XII (1935), nr. 11 — 12, nov.-dec„ p. 177 
(Discuţii şi recenzii).

87. Breazu, Ion, M. Eminescu : , .Scrieri literare şi Literatură populară” , ediţii îngrijite de D. Murăraşu.
DACR, 1934-1935, VIII (1936), p. 247-249  (Recensii). ' '

88. Papadopol, Paul I., Mihail Eminescu: ,.Scrieri literare” , ediţie comentată de D. Murăraşu; „ Poezii” , 
ediţie îngrijită de Const. Botez în colecţia , .Clasicii români comentaţi”, Edit. ,.Scrisul românesc” — Craiova, 
1935—1936. U, LV (1938), nr. 276, 10 pct., p. 6 (Din cîmpul cărţii).

89. OPERE POSTUME. Geniu pustiu. Roman. [Cu o prefaţă de V. D[emetrius]. Bucureşti, Edit. Librăriei 
„Universala" Alcalay & Co., [1936], 142 p. (Biblioteca pentru toţi, nr. 1287—1288).

90. POVEŞTI ŞI NUVELE. Edit. Librăriei „Universala" Alcalay & Co.. Bucureşti, [1938], 224 p. (Colec
ţia „Biblioteca pentru toţi", 278—279 bis).

91. OPERE. Ediţie îngrijită de profesor Ion Creţu [Voi. I]. Bucureşti, Edit. „Cultura românească", 
1939, XV +  538 p.

92. SCRIERI LITERARE. Comentate de D. Murăraşu. Ediţia a Il-a. Craiova, Edit. „Scrisul românesc", 
1939, LII 4- 283 p. (Clasicii români comentaţi).
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93. PROZA LITERARĂ. PUBLICATĂ. POSTUMĂ. INEDITĂ. Cu introducere, note, indice de nume 
şi glosar. Edi|ie îngrijită de Alexandru Colorian. Bucureşti, [Edit.] ,,Cugetarea”, Georgescu Delafras, 
f  19431, 475 p. (Scriitorii clasici români. Cugetarea. Cu comentarii).

94. SĂRMANUL DIONIS. Ediţie îngrijită de D. Murăraşu. Bucureşti, Edit. , .Cartea românească”, [1943], 
60 p. (Pagini alese, Serie nouă, nr. 5).

95. GENIU PUSTIU. Singurul roman de Mihail Eminescu. Cu o introducere critică şi cu note de Ioan 
Scurtu, doctor în litere. [Bucureşti], Editura Albatros, [1944], 186 p.

96. PROZĂ. Sub îngrijirea lui R. Portnoi. Prezentare grafică de A. Ivolosov. Chişinău, Editura pedagogică 
de stat a R.S.S. Moldoveneşti. Şcoala Sovietică, 1956, XX +  220 p. Cuprinde : Sărmanul Dionis, 
Cezara, La aniversară, Geniu pustiu.

97. PROZĂ LITERARĂ. Ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora Şuteu. Cu un studiu introductiv de 
Eugen Simion. [Bucureşti], EPL, 1964, LX X X II +  397 p.

98. [E dilii din proza lui Mihail Eminescu]. GL, X (1963), nr. 31, 1 aug., p. 2.
99. C. M., Despre proza lui Eminescu. ORIZ—T, I (1964), nr. 1, 1 ian., p. 10.

100. , .Proză literară” de Mihail Eminescu. CRIS, X IX , (1964), nr. 67, 20 mart., p. 3.
101. Anghelescu, Mircea, M , Eminescu : , .Proza literară". MUNCA, XX (1964), nr. 5108, 9 apr., p. 3.
102. Streinu, V., Eminescu, prozatorul narativ. GP, IX  (1964), nr. 10, 11 apr., [p. 2]; Eminescu. Arghczi. 

[Bucureşti], Edit. Eminescu, [1976], p. 141 — 143.
103. Vârgolici, Teodor, Proza lui Eminescu. însemnări pe marginea noii ediţii. LUC —B, VII (1964), nr. 8, 

11 apr., p. 3.
104. Iordache, M., Un important eveniment editorial. ZN, XV (1964), nr. 5081, 11 apr., p. 2.
105. Iancu, V., M. Eminescu : ,.Proză literară". PS, XIV (1964), nr. 3213, 20 mai, p. 2.
106. Munteanu, G., Proza literară a lui Eminescu. S, X X X III (1964), nr. 6270, 28 mai, p. 2.
107. Dumbravă, Lucian, Eminescu, , .Proză literară". IL, XV, (1964), nr. 5, mai, p. 105 — 110 (Cronica 

literară).
108. Olah, Tibor, A prâzairo. ISZ, X II (1964), nr. 5, mai, p. 803 — 807.
109. Georgescu, Paul, Eminescu: ,,Proza literară". RL, X X II (1964), nr. 6107, 6 iun., p. 2.
110. Vintilescu, Y., O ediţie ştiinţifică a prozei lui Eminescu. DDR, X X I (1964), nr. 6045, 12 iun., p. 2.
111. Ciobanu, Valeriu, Eminescu: ,.Proza literară". EPL, 1964, RITL, X III (1964), nr. 2, p. 487 — 493.
112. Tomuş, Mircea, Un mare romantic. ST, XV (1964), nr. 5 — 6, mai-iun, p. 51—65.
113. Papadima, Ovidiu, Proza literară a lui Eminescu intr-o ediţie ştiinţifică. GL, XI (1964), nr. 27, 2 iul.,

p. 2. ' '
114. Mioc, Simion, Proza literară a lui Eminescu. ORIZ —T, XV (1964), nr. 7, iul., p. 64 — 68.
115. Kilin, Sândor, A prozairă Eminescu. KOR, X X III (1964), nr. 7, iul., p. 1011 — 1012.
116. Gheţie, Ion, Eminescu : ,,Proză literară". Ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora Şuteu, cuun studiu 

introductiv de Eugen Simion. [Bucureşti], EPL, 1964, in 8°, L X X X IX  +  397. [Recenzie], LR, 
X III (1964), nr. 6, [nov.-dec.], p. 623-627.

117. Ardeleanu, Virgil. Proza lui Eminescu. ST, XVI (1965), nr. 2, febr., p. 81—85.

118. PROZĂ LITERARĂ. Postfaţă de Eugen Simion. Ilustraţii de Traian Brădean. [Bucureşti], EPL, 
1964, 349 p.

119. PROZA LITERARĂ. Ediţie îngrijită de R. Portnoj. Desene de M. Hazan. Chişinău, Cartea moldo
venească, 1965, 244 p.

Cuprinde: Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara, Geniu pustiu, Toma Nour în gheţurile siberiene. 
Aur, mărire şi amor, La curtea cuconului Vasile Creangă, Părintele Ermolachie Chisăliţă.

120. GENIU PUSTIU. Proză literară. Ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora Şuteu. Prefaţă de Al. Piru. 
[Bucureşti], EPL, 1966, XXXVII-)- 408 p. (Biblioteca pentru toţi, nr. 320).

121. [ , .Geniu pustiu". Biblioteca pentru toţi nr. 320. Ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora Şuteu. Prefaţă 
de Al. P iru]. CRO—I, I (1966), nr. 4, 5 mart., p. 6 (Cartea. Carnet editorial).

122. PROZĂ. Prefaţă şi note de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Text stab ilit: Eugen Simion şi Flora Şuteu. 
[Bucureşti], Edit. Tineretului, [1967], 309 p. (Lyceum, 18).

123. GENIU PUSTIU. Proză literară. [Bucureşti], Edit. „Eminescu", 1970, 285 p. (Colecţia „Biblioteca 
Eminescu").

124. SĂRMANUL DIONIS — proză fantastică —. Postfaţă de Aurel Martin. Bucureşti, Edit. Minerva, 
1970, 255 p. (Arcade).
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125. O P E R E  A L E S i - .  Voi. H I .  P ro z a  l i t e r a r ă .  " P r e fa ţă  de C. P o p o v ic i ] .  C h iş in ă u ,  C a r t e a  m o ld o v e n e a s c ă ,
1971, 325 p .  . . .

C - jp r in d c  t e x te le  e d i ţ i e i  d in  1964, f ă ră  Tema Xeni gheţuiile siberiene ], ]Ejagment]  şi  Confiapagina.

126. S Ă R M A N U L  D I O N I S .  P r o z ă  l i t e r a r ă .  Cu o p r e f a ţ ă  de  Al. P i r u .  B u c u r e ş t i ,  E d i t .  „ E m i n c s c u ” , 1972. 
291 p .  (Colec ţ ia  , ,B ib l io t e c a  E m i n c s c u ” ).

127. S Ă R M A N U L  D I O N I S  — p r o z ă  f a n t a s t i c ă  — . P o s t f a ţ ă  d e  A u re l  M a r t i n .  B u c u r e ş t i ,  E d i t .  M in e rv a ,  
1973, 239 p .  (A rcade) .

12S. P R O Z Ă  L I T E R A R Ă .  B u c u r e ş t i ,  E d i t .  M i n e r v a ,  1975, 325  p .

129. P R O Z Ă .  P r e f a ţ ă  şi n o t e :  Zoe D u m i t r c s c u - B u ş u l e n g a .  T e x t  s t a b i l i t :  E u g e n  S im io n  şi F lo r a  Ş u tc u .  
E d i ţ i a  a I l - a .  [ B u c u r e ş t i ] ,  E d i t ,  „ A l b a t r o s ” , [1976],  281 p .  (Co lec ţ ia  L y c e u m  18.)

2. î  X A N T O L O G I I

130. Şăineanu, Lazăr, Auloii români moderni. Bucăţi alese în versuri şi proză din principalii scriitori ai 
secolului al XlX-lca. Bucureşti, 'tipografia „Gutenberg” Joseph Gdbl, 1891 ; A doua ediţiune, revăzută 
şi adaogă. Bucureşti, Tipografia Curţii Regale F. Gobl Fii, 1892; A III-a ediţiune, revăzută şi adaosă. 
Craiova, Institut de Editură. Ralian şi Ignat Samitea, 1895.
Palatul lui Dan ni htvâ (Din ,,Sărmanul Dionis" ), p- 286 — 287 (ed. I) ; p. 277 (cd. a Il-a) ; p. 281 (cd. 
a IIT-a).

131. Omagiu lui Tlihail Emincscu. Cu prilejul a 20 ani de la moartea sa. 15 ianuarie 1850 — 16 iunie 
1SSO — 16 iunie 7909. Bucureşti, Atelierele Grafice ,,Socec & Co.'\ 1909, (Comitetul Comemorării — 
Galaţi).
Emincscu şi idealul naţional, (fragment din Geniu pustiu), p. 138.

132. Dunăreami, X. si L. Marian, Prozatorii noştri — Crestomaţie — I. Secolul XIX. Chişinău, Edit. Socie
tăţii „Glasul Ţării” , [19211. '
Sărmanul Dionis, [fragment], p. 68 — 74.

133. Tagliavini, Carlo, Antologia tumena. Passi scclti ed annotati di autori rumeni con una introduzionc 
storicoletteraria. Heidelbcrg, Giulio Gross, 1923 (Metodo Gaspev — Otto — Saucr).
Locuinţa lui Dionis [fragment din Sânnanul Dionis]. p. S4—SG. ‘

134. 'tagliavini, Karl, Rumănisches Lesebuch. Ausgcwăhltc Proben rumănischcr Schriftstcller mit deutschcn 
Anmcrkungen und einern Grundris? der rumănischen Litcraturgcschichtc von... Heidelbcrg, Julius Gross 
Verlng, 1923 (Methode Gaspev — Otto — Saucr).
Locuinţa Iui Dionis [fragment din Sânnanul Dionis], p. 84 — 86.

135. Tagliavini, Charles, Lccturcs roumaines. Morccaux choisis de prosc et pocsie roumaine avcc des notes 
cn frangais par . . . Heidelbcrg, Jules Gross, 1924 (Methode Gaspev — Otto — Saucr).
Locuinţa lui Dionis [fragment din Sânnanul Dionis], p. 84 — 86.

136. Haneş, Petre V., Lecturi alese din scriitorii români. [Bucureşti], Edit. „Naţionala” Ciornei, S.A., [1933], 
Sânnanul Dionis [fragment], p. 161 — 163.

137. Pcixoto da Fonseca, Fernando, Metodo praiico da Icngua romena. Lisboa, Editorial „Gleba”, LDA. 
[1947 ?) (Lcitorado romeno da Faculdade de Letras de Lisboa).
Insula tui Euthanasius [fragment din Cezara], p. 130—131.

138. Flora, Radu, Din proza clasicilor ionului. Yârşeţ, Edit. „Frăţie şi unitate”, 1952.
Sânnanul Dionis [fragment], p. 117 — 126.

139. Antologia nuvelei fantastice. Cu un studiu de Roger Caillois. [Bucureşti, Edit. Univers, 1970].
Sânnanul Dionis, p. 691—726.

140. .4urf suna fames. Antologic de literatură română antimonarhică. Texte alese şi prefaţă de Al. Hanţă. 
Bucureşti, Edit. Minerva, 1972.
Geniu pustiu [fragment], p. 45 — 54.

141. Liietatuiâ şi cunoaştere. Antologic, Notă asupra ediţiei şi prefaţă de Mihai Nadin şi A. I. Brumaru. 
[.Bucureşti], Edit. Emincscu, [1975]. (Permanenţe. Perspective 4).
Sflrnîomi/ Dionis, Archacus, Cezara,  Geniu pustiu [fragmente], p. 50 — 59, 64 — 65. 3

3. I n  p e r i o d i c e

142. Sânnanul Dionis.  N o v e lă .  CL, V I  (1 8 7 2 — 1873), n r .  9, 1 d e c . ,  p .  3 2 9 - 3 4 0 ;  n r .  10, 1 i a n , ,  p .  3 7 8 - 3 8 5 .
143. La aniversară. N a r a ţ i u n e  o r ig in a lă .  C I ,  I X  (1876), n r .  76, 9 iu l . ,  p .  1 —2. N e s e m n a t ă .
144 Cezara. N o v e lă  o r ig in a lă .  C I ,  I X  (1876), n r .  87, 6 a u g . ,  p .  1—2, n r .  88, 11 a u g . ,  p .  1—2, n r .  89, 

L '  a u g . ,  p .  1 —3, n r .  90, 15 a u g . ,  p .  1 —2, n r .  91, 18 a u g . ,  p .  1 — 2. N e s e m n a t ă .



145. Fragment. RLIT—1, V (1886), nr.- 2, apr., p. 15.
Cugetările Sărmanului Dionis.

146. Sărmanul Dicmis. Novelă. RO, II (1889), nr. 4, iul., p. 172 — 181, nr. 5, aug., p. 203 — 210, nr. 6, 
sept., p. 247—252, nr. 7, oct., p. 281—290, nr. 8, nov., p. 321 — 325.
Reprodusă din CL.

147. La aniversară. Naraţiune originală. F, XXVI (1890), nr. 24, 17/29 iun., p. 281—283.
148. Poveste indică. SAM, I (1902), nr. 26, 27 mai, p. 414 — 415.
149. Poveste indică. D E S T -1 , X (1902), nr. 44, 9/22 iun., p. 1.

Reprodusă din SAM.
150. Iubire. Fragment. SAM, II (1903), nr. 37, 14 sept., p. 588.

Text aferent la Geniu pustiut
151. Geniu pustiu. SAM, II (1903), nr. 52, 28 dec., p. 831-834.
152. ,.Geniu pustiu” , roman de M. Emincscu. [fragment]. GMOLD, II (1904), nr. 56, 12 ian., p. 1—2.
153. Geniu pustiu. Fragment. EP, X (1904), nr. 27, 29 ian., p. 1—2. (Litere-Arte-Ştiinţe).
154. Loagărul român. Specimen din romanul Geniu pustiu.'DH, IV (1904), nr. 51, 1/14 mai, p. 1.
155. Cezara. EP, X  (1904), nr. 177, 29 iun., p. 1—2, nr. 178, 1 iul., p. 1—2, nr. 179, 2 iul., p. 1—2,

nr. 183, 6 iul., p. 1 — 2, nr. 184, 7 iul., p. 1—2.
156. [Archaues], CL, XL (1906), nr. 6 — 8, iul.-aug., p. 527.

Fragment publicat de I. A. Rădulescu-Pogoneanu.
157. La aniversare. Naraţiune originală. UL, XXVI (1909), nr. 20, 22 iun., p. 2 — 3.
158. La aniversare. Dreptatea, Chicago, VII (1911), nr. 28, 9 iul., p. 3 — 4. Nesemnat.
159. La aniversare. COS, IV (1914), nr. 26, 5 iul., p. 387 — 388.
160. Geniu pustiu. Roman. America (Cleveland-Ohio), XX (1925), nr. 56, 7 mart., p. 4, nr. 57, 9 mart.,

p. 4, nr. 58, 10 mart., p. 4, nr. 59, 11 mart., p. 4, nr. 60, 12 mart., p. 4, nr. 61, 13 mart., p. 4, 
nr. 62, 14 mart., p. 4, nr. 63, 16 mart., p. 4, nr. 64, 17 mart., p. 4, nr. 65, 18 mart., p. 4, nr. 66, 
19 mart., p. 4, nr. 67, 20 mart., p. 4, nr. 68, 21 mart., p. 4, nr. 69, 23 mart., p. 4, nr. 70, 24 
mart., p. 4, nr. 71, 25 mart., p. 4, nr. 72, 26 mart., p. 4, nr. 73, 27 mart., p. 4, nr. 74, 28 mart.,
p. 4, nr. 75, 30 mart., p. 4, nr. 76, 31 mart., p. 4, nr. 77, 1 apr., p. 4, nr. 78, 2 apr., p. 4, nr. 79,
3 apr., p. 4, nr. 81, 6 apr., p. 4, nr. 82, 7 apr., p. 4, nr. 83, 8 apr., p. 4, nr. 84, 9- apr., p. 4, nr. 85, 
10 apr., p. 4.

161. Ardealul românesc. DREPT, II (1928), nr. 344, 2 dec., p. 4.
Fragment din Geniu pustiu. .

162. La aniversară. V R —1, X X I (1929), nr. 5 — 6, mai-iun., p. 313 — 317.
163. Din ,,Geniu pustiu” . IMF, III (1929), nr. 142, 28 iun. p. 1.
164. Geniu pustiu. [Două fragmente]. DAT, VII (1929), nr. 7 — 9, iul.-sept., coperta a doua.
165. Frîngurele. F F —2, IV (1929), nr. 6, nov.-dec., p. 220. .

Fragmente din Geniu pustiu. "
166. Călinescu, G. Patru fragmente eminesciene. [O nuvelă fantastică1. Povestea împăratului fără urmaş 2, 

7aşii în 1840, Boierimea de altă dată], ALA, X I (1932), nr. 602, 19 iun., p. 1—2; Opera lui Mihai 
Eminescu III. Bucureşti, FPLA, 1935, p. 161 — 171, 80 — 86, 60 — 69; Opere 12. Opera lui Mihai Emi
nescu (1). [Bucureşti], EPL, 1969, p. 224 — 232, 177—182, 160 — 167; Opera lui Mihai Eminescu. 1. 
[Bucureşti], EPL, 1969, p. 222 — 230, 175 — 180, 158 — 165; Opera lui Mihai Eminescu. 1. Bucureşti, 
Edit. Minerva, 1976, p. 236-244 , 186-191, 168-176.

167. Călinescu G., Avatarii faraonului Tlă (Fragment eminescian). ALA, XI (1932, nr. 603, 26 iun., p. 1 — 3; 
Opera lui Mihai Eminescu. III. Bucureşti, FPLA, 1935, p. 100 — 144; Opera lui Mihai Eminescu (1). 
[Bucureşti], EPL, 1969, p. 188 — 215; Opera lut Mihai Eminescu. 1. [Bucureşti], EPL, 1969, p. 186 — 
213; Opera lui Mihai Eminescu. 1. Bucureşti, Edit. Minerva, 1976, p. 198 — 227.

168. Călinescu, G., Moartea lui Ioan Vestimie şi alte fragmente eminesciene [V isul unei nopţi de iarnă, 
Părintele Ermolachie Chisălilă, Falsificatorii de monede, Marcu-Vodă, Umbra mea, Întîia sărutare, 
AmaliaJ. ALA, XI (1932, nr. 604, 3 iul., p. 1—2; Opera lui Mihai Eminescu. III. Bucureşti, FPLA, 
1935, p. 172-180, 191-194, 8 6 -9 2 , 149—154, 194-196, 197-198; Opere 12. Opera lui Mihai Em i
nescu (1). [Bucureşti], EPL, 1969, p. 233-237 , 243-245 , 183-186, 182, 217-221 , 245-247 , 248; 
Opera lui Mihai Eminescu 1. [Bucureşti], EPL, 1969, p. 231-235 , 241-243 , 181-184, 180,215-219, 
243 — 245, 246; Opera lui Mihai Eminescu 1. Bucureşti, Edit. Minerva, 1976, p. 246—249, 256 — 258, 
192-196, 192, 229-233 , 259-260 , 261-262 .

169. Călinescu, G., Un fragment eminescian : Pustnicul [ş i Moş lo s ifj. RLIT—2, I (1932), nr. 37, 29 oct., 
p. 1—2; Opera lui Mihai Eminescu. III. Bucureşti, FPLA, 1935, p. 74 — 78; Opere 12. Opera lui Mihai 
Eminescu (1). [Bucureşti], EPL, 1969, p. 173—176; Opera lui Mihai Eminescu (1). [Bucureşti], 
EPL, 1969, p. 171 — 174 ; Opera lui Mihai Eminescu (1). Bucureşti, Edit. Minerva, 1976, p. 182—186.

170. Bogdan-Duică, G., Relativ la ,,Geniu pustiu” . BME, III (1932), nr. 8, p. 49 — 50. (Fişe de lucru din
mss. 2291). ■

1 G. Călinescu publică, cu acest titlu, Iconostas şi fragmentarului şi [Fragment].
- Textul nefiind de proză literară, nu indicăm paginile la reproducerea în volume; procedăm, 

la fel, cu Marcu-Vodă şi Pustnicul.
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171. Cezara. [Moartea Cezarei]. RSTR, LI (1933), nr. 10, iun., p. 333 — 341.
Publicat de D. Murăraşu.

172. Tonta Nour în gheţurile siberiene. RSTR, LII (1934), nr. 2, oct., 50 — 53.
Publicat de D. Murăraşu.

173. [Archaeus]. EXT, I (1936), nr. 3, sept.-nov., p. 48.
Fragment.

174. Bogdan-Duică, G., Veronica Anaâyomene. BAIE, IV (1934), nr. 12, p. 2.
Fragmentul este tipărit în ediţia de faţă sub titlul [ ,,Ş i era alba ca zăharul. .  ].

175. Inlîia sărutare. B.ME, VII (1936), nr. 14, p. 50 — 53.
Publicat de I. E. Torouţiu.

176. Sărmanul Dionis. (Fragment de nuvelă). EXT, I (1936), nr. 3, sept.-nov., p. 49.
177. Surmanid Dionis. SE, II (1939), nr. 492, 16 iun., p. 2.

Fragmente publicate de Ovidiu Ioanid.
178. La aniversara. SU, I (1939), nr. 132, 16 iun., p. 5.
179. Contrapagină. RFR. VI (1939), nr. 7, 1 iul., p. 20 — 26.

Publicat de Perpessicius.
180. [La citrica citconului Vasile Creangă]. BME, XIV (1943), nr. 21, p. 7 — 11.

Publicat de G. T. ICirileanu.
181. Sărmanul Dionis. Revue Roumaine, XXI (1967), nr. 1, [ian.-mart.], p. 58 — 67.

Text paralel român-francez.
182. Sărmanul Dionis. Romanian Reviexv, XXI (1967), nr. 1, [ian.-mart.], p. 58 — 67.

Text paralel român-englez.
183. Sărmanul Dionis. Rumănische Rundschau, XXI (1967), nr. 1, [ian.-mart.], p. 58 — 68.

Text paralel român-german.
184. Sărmanul Dionis. Rumânskaia Literatura, XXI (1967), nr. 1, [ian.-mart.], p. 61 — 70.

Text paralel român-rus. -
185. [Archaeus] (Variantă). LUC —B, XVIII (1975), nr. 2, 11 ian., p. 8.

Fragmente publicate de C. Noica şi Gh. Suciu.
186. La curtea cuconulni Vasile Creangă. MANUSCRIPTUM, VI (1975), nr. 1, [ian.-mart.], p. 29 —3S. 

Publicat în transcrierea lui Perpessicius.
187. [Sărmanul Dionis], MANUSCRIPTUM, VIII (1977), nr. 1, [ian.-mart.], p. 5. Fragment.
188. [,, Trăia într-un orăşel supus turcilor. . ." ] ,  [,,Ea era culcată pe patul ei cel a lb . . .”], [,,Din surîsul 
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iubeşti, co p ilă ...”]. MANUSCRIPTUM, VIII (1977), nr. 1 [ian.-mart.], p. 28 — 36.
Publicate de Petru Creţia.

189. Amalia, MANUSCRIPTUM, VIII (1977), nr. 1 [ian.-mart.], p. 86 — 87, Publicată de D. Vatamaniuc.
190. Alte pagini de proză. MANUSCRIPTUM, VIII (1977), nr. 3 iulie-septembrie p. 12 — 21, Publicate de 

Petru Creţia,

I I .  T R A D U C E R I  D I N  P R O Z A  L I T E R A R A
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191. DER ARME DIONIS. Aus dem Rumănischen tlbersetzt von H. Sanielevici und \V. Majerczik. Bukarest, 
Buchdr. ,,Bukarester Tagblatt” , 1904, 64 p.
Sărmanul Dionis, p. 9 — 64.

192. Ghiţă, „Sărmanul Dionisie” nemţeşte. DR, IV (1904), nr. 144, 9/22 dec., p. 2 — 3. .

193. GEDICHTE. NOVELLEN. Deutsch von Maximilian \V. Schroff. Craiova, Samitca, 1913, XIV -|- 237 p. 
(Rumănische Schriftsteller).
Der arme Dionys. Novelle (Sărmanul Dionis. Nuvelă), p. 149—204.

194. Hasnaş, C. Sp., ,,Geăichte, Novellen” von Mihail Eminescu, deutsch von Maximilian \V. Schroff. FL—1, 
II (1913), nr. 24, 30 mart., p. 192 (Cărţi noi).

195. \  .A . [Anestin, Victor], M. Eminescu, „Geăichte, Novellen”. Traducere în limba germană de M. II'. 
Schroff. Scrierile lui Eminescu în limba germană. UL, X XX  (1913), nr. 13, 31 mart., p. 5 — 6 (Ex libris).

196. Trivale, Ion. Postumele lui Eminescu. Studiu estetic şi literar de Constanţa Marinescu, Mihail Eminescu. 
„Gedichte-Novellen”. Deutsch von Maximilian W. Schroff. NRR, XIV (1913), nr. 5, 19 mai, p. 71 — 74 
(Cronica literară).

197. J\Iihail Eminescu „Geăichte tind Novellen” . Deutsch von Maximilian Schroff. Rumdnischer Lloyd, XXX  
(1913), nr. 7744, 27 mai, p. 1—2; RUML, XXX (1913), nr. 7745, 28 mai, p. 1—2 (Feuilleton).
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198. GEDICHTE. NOVELLEN. Deutsch von Maximilian IV. Scliroff. Zweite Aullage. Bukarest, Grapli. 
Kunstanstalt Socec & Co., 1923, 291 p.
Der arme Dionys. Novelle (Sărmanul Dionis. Nuvelă.), p. 291—353.
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Szdrnyaszegell geniusz (Geniu pustiu) — Szamosi Istvân, p. 317—396; Szegeny Dionis (Sărmanul 
Dionis) — Jekely Zoltân, p. 415 — 451; Evfordulon (La aniversară) — Jekely Zoltân, p. 452 — 457; 
Cezara (Gezara) — Jekely Zoltân, p. 458 — 488.

200. NOVELLE E RACCONTI. [Ediţie şi traduceri de Francesca Di Micheli Fanara], Palermo-Roma, 
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201. Muntean, George, M. Eminescu. Nouvelle e racconti. RITL, XXIV (1975), nr. 4, p. 579 — 580.

202. SZEGENY DIONIS, PR IZA I IRĂSOK. Bucureşti, Kriterion, Ivonyvkiadd, 1975, 195 p. 
Szdrnyaszegett găniusz (Geniu pustiu) — Szamosi Istvân, p. 5 — 93; Szegeny Dionis (Sărmanul Dionis) 
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I —i. Chişinău, Tip. S.A. Glasul Ţârii, [1921],
Bedmjago Dionis (Sărmanul Dionis) — I. Mitkievic şi E. Dumbravă, p. 103—143.

204. Antologia di novelle romene. A cura di Rina d’Ergiu Caterinci. Roma, Anonima Romana Edito
riale, 1925. (Publicazioni dell'Istituto per l’Europa Orientale in Roma. Prima serie : Letteratura. Arte. 
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Cesara, (Cezara), p. 15 — 17.

205. HuSkovâ-FlajShansovâ, Jindra, RumunSti prosaikove v râmei vyvoje jednotlivych literărnich spot. Praze, 
Nâkladem Ceske Grafickâ Unie A.S., 1927.
Osamlly genij (Geniu pustiu, fragment), p. 134 — 138.

206. Die Weintrattbe. Rumânische Erzăhlungen. Herausgegebeti von Sextil Puşcariu. Berlin-Wien-Leipzig, 
,,Karl H. Bischoff” Verlag, 1943.
Am Namenstag (La aniversară), p. 119—127.

207. Die Glucksmilhle. IClassische rumânische Erzăhlungen. Ausgewăhlt und iibersetzt von Dr. Jakob Paul 
Molin. Vonvort und Biographien von Romul Munteanu. Berlin, Buchverlag ,,Der Morgen” , 1959.
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208. Der arme Dionys. [Sărmanul Dionis], Gedicht aus der gleichnamigen Novelle von Michael Eminescu. 
Deutsch von Sigmund Dische. Romănische Revue, VII (1891), nr. 10, oct., p. 566 — 567.

209. L'anniversaire. [La aniversară] .  La Revue d’Europe, 1902, dec. Trad. par Ilortense Paquier. [Informaţie 
din N. Zaharia — Mihail Eminescu, 1912. p. 332],

210. Der arme Dionis. [Sărmanul Dionis], Novelle von Mihail Eminescu. Aus dem Rumănischen iibersetzt
von H. Sanielevici und W. Majerczilc. Bukarester Tagblatt, XXV (1904), nr. 89, 22 apr., p. 5, nr. 90, 
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22 mai, p. 5, nr. 114, 25 mai, p. 5, nr. 115, 26 mai, p. 5, nr. 116, 27 mai, p. 5.

211. An seinem Namenstage [La aniversară]. Uebersetzt von E. L. von E. Rumănien in Wort und Bilă, 
II (1918), nr. 4, 9 mart., p. 1 1 -12 .

212. Indiiska prikazka. [Poveste indică. Trad. Hristu ICapitanov]. Pole, I (1927), nr. 3, 5 nov., p. 31.
213. Cesara. [Cezara], Novelle von Mihai Eminescu. Aus dem Rumănischen iibersetzt von Alfred Klug.

Czernowitzer Allgemeine Zeitung, XXIV (1927), nr. 6827, 25 nov., p. 7, nr. 6828, 26 nov., p. 7, nr. 
6831, 30 nov., p. 7, nr. 6832, 1 dec., p. 7, nr. 6833, 2 dec., p. 7, nr. 6834, 3 dec., p. 7, nr. 6835,
4 dec., p. 10, nr. 6836, 6 dec., p. 7, nr. 6837, 8 dec., p. 7, nr. 6839, 10 dec., p. 7, nr. 6840, 11 dec.,
p. 10, nr. 6841, 13 dec., p. 7, nr. 6842, 14 dec., p. 7.
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gemeine Zeitung, XXV (1928), nr. 6922, 21 mart., p. 7, nr. 6923, 22 mart., p. 7.

215. Der arme Dionys. [Sărmanul D ionis]. Aus dem Rumănischen iibersetzt von Alfred Klug. Czernowitzer 
Allgemeine Zeitung, XXV (1928), nr. 7044, 19 aug., p. 7, nr. 7045, 21 aug., p. 7, nr. 7046, 22 aug., 
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218. Inâiisha prikazka. [Poveste indică]. [Trad. de Hr. Kapitanov]. CL, LXXII (1939), nr. 6 — 9, iun.-sept., 

p. 1142.
219. OsamUxj genij. (Geniu pustiu). Trad. de dr. Jindra HuSkovâ Flajshansovâ. CL, LXXII (1939), nr. 6—9, 

iun.-sept., p. 1261-1263.
220. Az drnyekom. [Umbra mea]. Fodor Sândor forditâsai. ISZ, X II (1964), nr. 5, mai, p. 688 — 691.
221. Arany, diesoseg, szcrchm. [Aur, mărire şi amor]. Fodor Sândor forditâsai. ISZ, XII (1964), nr. 5, mai, 

p. 691—696.
222. Az elso csăk. [Întîia sărutare]. Fodor Sândor forditâsai. ISZ, XII (1964), nr. 5, mai, p. 697 — 699.
223. Der arme Dionys. [Sărmanul Dionis]. Obertragcn von Dieter Schlesak —gekurzte Fassung. NL, XV (1964), 

nr. 3, iun., p. 15 — 38.
224. Le pauvre Dionis. [Sărmanul Dionis, fragm.]. En frangais par Georgc A. Boeşteanu. RevuC roumaine, 

XXI (1967), nr. 1, [ian.-mart.], p. 58 — 67.
225. Poor Dionysus. [Sărmanul Dionis, fragm.]. Translated bv Carmen-Liliana Mareş. Romanian Revieiv, 

XXI (1967), nr. 1, [ian.-mart.], p. 58—67.
226. Der arme Dionis. [Sărmanul Dionis, fragm.]. Rumdnische Rundschau, XXI (1967), nr. 1, [ian.-mart.],

p .58 —68. '
227. Neciasimi Dionis. [Sărmanul Dionis, fragm.]. Perevod M. Olsufeeva. Rumănskaia literatura, XXI 

(1967), nr. 1, [ian.-mart.], p. 61—70.
228. Ndvnap. [La aniversară]. Jekely Zoltân forditâsai. UE, X III (1970), nr. 2, ian., p. 7, 21.
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229. Pencioiu, G. D., încercări critice. Proza lui Emincscu (Sermanul Dionis). Craiova, Tip. Fraţii Benve- 
nisti, 1890, 44 p.

230. Teodoru, D.A., D-l Pencioiu şi Sermanul Dionis. C, IX  (1890), nr. 7, mai-iul., p. 92 — 96.
231. Panu, G., Amintiri de la ,.Junimea” din Iaşi. ,.Sărmanul Dionis”. SAPT, II (1902), nr. 11, 11 ian., 

p. 27 —31, nr. 13, 25 ian., p. 58—61 ; Amintiri de la ,,Junimea” din Iaşi. I. Bucureşti, Edit. Societăţii 
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234. Bogdan-Duică, G., Eminescu, Eliade, Gutzkozv. CL, XXXVIII (1904), nr. 2, 1 febr., p, 167—174; Studii 
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236. Lovinescu, E., Eminescu despre sine însuşi (un inedit de Eminescu). CCR, II (1908), nr. 3, 1 febr., 
p. 112 —116 ; Critice. I. [Ed. I], Bucureşti, Edit. Librăriei Socec S.A., 1909, p. 43 —54. Ed. a Il-a. Bucu
reşti, Edit. ,,Alcalay”, 1920, 17 — 32.

237. Zaharia, X., Nuvelele lui Eminescu. LAR, XII (1908), nr. 1 — 3, 25 ian. —25 mart., p. 139—142; 
Mihail Eminescu. Viaţa şi opera sa. Bucureşti, Tip. şi Ştab. de Arte grafice George Ionescu, 1912, 
P- 275—284; COS, I \ (1914), nr. 26, 5 iul., p. 382 — 383; [Ed. a II-a]. Bucureşti, Edit. Librăriei Socec, 
1923, p. 336-345.
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FPLA, 1935, p. 6 0 -203 .
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reşti], Edit. „Casa şcoalelor” , 1947, p. 125—146; Scrieri. II. [Bucureşti], EPL, 1967, p. 551—566.
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INDICELE NUMELOR PROPRII 
DIN PROZA LITERARĂ A LUI EMINESCU*

A

A.Croajă 318
Adam 121, 152, 157, 168, 169
Adonis 120-122, 124, 152, 156, 

157, 159, 171, 267 
Ahasver 283, 287 (Ahasverus)
Ahasverus vezi Ahasver 
Alee (Alecu) 143 
Alecsandri 185 
Aleeu vezi Alee
Alesandru cel Bun vezi Alexandru 

cel Bun
Alexandru 289, 291 
Alexandru-vodă vezi Alexandru 

cel Bun
Alexandru cel Bun 93, 94, 100 

(şi Alexandru-vodă), 101 (Ale- 
xandru-vodă), 293 (Alesandru 
cel Bun)

Alexandru Macedon 143 
Almanzor 254 )
Alvnrez (marchizul) 255 
Amalin 326 
Ann vezi Anicn 
Ana (Dona) 253, 255, 256 
Ana (ordinul sfintei) 294 
Angola 243, 214 
A n (j el o 258, 261-264 , 266, 268

272
Auiea 307, 309 şi Ana)
Annn 291
Antinous 121, 146, 156, 169 
Apoll 125, 126, 146, 172; Apolo* 

146

Apusul 311 
Arabia 107, 139
Archaeus 280, 282, 233, 2S6
Arpad 178
Assapli 210
Atos (Muntele) 308
Aurora 122, 152, 157, 169
Axente "'204

B

II (princesa) 289 
Balint * 204 
Bnltaznr 250 •
Beethoven 279, 280, 284 
Belizar 293 
Berlin 317
Bertrand (vezi Ermll) 114, 117 
Bianelrl (marchizul) 131, 150, 

165, 175
Bianehl (palatul) 127, 128, 145, 

146, 162, 173 
Bilhao 256 
Bogdan Vodă 303 
Boromeo 251 
Braşov 328
Bucureşti 177, 184, 185, 226, 232 
Bugeag 242 
Bujor 237
Burghardt, L. 317 
Buzdugan mazilul 303

c
Canova 191 
Carpaţi 212, 221
Caslclmnro (marchizul) 120, 124, 

127, 129-131, 145, 147, 148, 
150, 153, * 154, 156, 162-165, 
168, 172-176  

Cătălin 296 
Cezar 1 vezi Cezara 2 
Cozar 2 274, 275 
Cezar 3 298 
Cezar4 282
Cezara1 120, 123-133, 145-148, 

150, 152-154, 156, 159-168, 
170-176

Cezara2 263 (şi Cezar), 264 (şi 
Cezar), 265—273 

Chipru 241
Chiriţa (cucoana) 293 
Cîmpul Libertăţii 198 
Cleopntrn (vezi Elis) 114 
Cluş *187, 222
Coltuc Birzen (vezi Coltuque Bar- 

zc) 317
Coltuque Barze (vezi Coltue 

Birzen) 317
Constantin Cnraggio (vezi Tacite 

Cnraghloslie) 317 
Constantin Urlatorlnnu vezi) 

Costeft Urlă) 317
Constantinopole 293 
Copenhaga 185
Costea Urlă (vezi Constantin Ur- 

lătorlnnu) 317
Craiova 286 
Crist vezi Cristos

* Singurele modificări, aduse formei numelor proprii din text sînt înregistrarea lor la nominativ 
şi, în 3 cazuri, ortografierea corectă. Singurele modificări aduse succesiunii elementelor înregistrate sînt : 
a, postpunerea prenumelui în cazul numelor de persoane istoric atestate : Reni, Guldo ; b. postpunerea cali
ficativului de categorie antepus de Eminescu : Castclmare (marchizul). Cînd mai multe nume desemnează 
acelaşi personaj, s-au făcut trimiterile necesare. Cînd acelaşi nume desemnează mai multe personaje, am 
separat trimiterile prin numerotare cu exponent: Cezara J, Cezara 2. Cifrele (şi, într-un caz, numele) marcate 
prin asterisc (*203, *Vasi)e) trimit la nume proprii Ia care Eminescu a renunţat in cursul redactării şi care 
apar in variantele de Ia subsol. Am cules cu corp de literă special numele de personaje eminesciene pentru 
a le deosebi de numele istorice, geografice şi mitologice, deşi sîntem conştienţi de faptul că toate fac parte 
din acelaşi inetasistem autonom.

4 5 3



CrWtos 121, 169, 293 iCrinE
218 tl-Iristos.

Curcă 301, 302

1)

Dada" {vezi Unchii»1) 232* 
Daminn (dascălul) 303 
Darnian (Dăminn) Cuşniălungu 

301, 302 ’
Dan 101-108, 110, 111, 113
Delos 122, 157, 169 
Diana 122, 157, 169 
Dibici-Zabalkanski 95 
Dionls 9 4 -9 6 , 9 S -  100, 108, 1 10 

-  113
Doefiln 1 232 
Dochia 2 293 
Drajna 234 
Drăgan Ciulă 309 
Dreyluss 258 
Dumas 177

E

Eden 152
Egipet 1 14, 246, 247, 261
Eliogabal 184
F.lls 114-116
Kllse 144
Ella 256, 257
19111 {vezi Uliu) 269, 270
Eol 291
Kruill 115— 117 
Ennil (sfînlul) 114 
Eirunlaclilo Cklsăll|ă 299, 301, 

302 (Ernulapie 1‘lsăliţă) 
Estevan Do Las Jurndorcs (vezi 

Slan Înjurătură) 317 
Europa 179
Eullianusius 123 — 125, 127, 130, 

132, 149, 157, 159, 161,’ 164, 
169-173, 175

Eva 121, 133, 147, 151, 152, 157 
169, 176, 203, 274

F

Fiulja 203, 221
Ernucesco 120. 121, 123 —126,

130, 131, 148, 150, 156, 157,' 
159 — 161,164, ' 165, 168— 172, 
175, 176 

Franţa 179, 180
Ftoma Ini Culbeci {vezi Turna lui 

Culbeci) 301

G

Gabriel (arhanghelul) 293 
finjus vezi Gnjus Iu Mus Cucsar 

Octnvlnn August
Gajus Iullus Cnesar Octavlan 

August (Gajus: Octavlan August, 
vezi Erruil) 114, 117

Gane [Costache] 293

Gangele 276, 277 
Garrick 98
Gautier, ThtSophile [sciis: Teoph- 

ile Gauthiur] 113 
(Icorgcs (vezi Iorgu ') '296 
Germania 181, 1S6 
Gheena 209
Gheorghe a Iul Iun a lui 5ava * 

Cotcodac 302 
Gheorghie (sfintul) 99

II

Ilagar 239, 241 
Ham 279 
Hamlet 266, 272 
Hîrliu 303
Hoffmann [E.T.A.] (scris: Hoif- 

man) 313 
Homer 97 
Hristos vezi Cristos

i

/.  [Ieronim] [vezi Ieroulm)
125, 161, 172 

Iafit 279
Iancu, [Avram] 204 
Iaul (vezi Ionul) 234 
Ianoş 209 
Iaşi 100, 292, 309 
lepth sin Gibtid 239 
Ierichon 128, 162, 173 
Ieronim 119 — 121, 123 — 127, 

1 2 9 - 132, 145, 147-150, 153, 
155—157, 159 — 165, 168 — 176 

Ierusalim 238 
Ieruşalaim 240 
Iezechil 239 
litlmle Fedeleş 300 
Iile a lui \ecujnl 301 * 
lima 178 
India 276
Ioan 1 184, 188, 190-191, 199, 

200, 205, 211-214,' 216 (si 
Ion), 216 — 218, 222, 224, 225 

Ioan 2 vezi Ion ttl Măriei 
Ionn 3 vezi Ioan Vestirnie 
Ioan Vestirnie 288 {si Ioan). 289, 

290 (Ioan), 291 (Ioan)
Ionul {vezi lani)
Ion 1 vezi Ioan 1
Ion 2 al .Măriei 307 {şi Ioan)
Iorgu1 {vezi Georges) 295
Iorgu 2 305, 306
IoslI (înţeleptul) 309
Iosil (moş) 310
Irimlc 322
Isaia 232
Isis 247
Isruull 240
Israil 238, 24 1
Ist van 208
Italia 145, 150, 212
Iuda 218

i

Implratul Codrilor (vezi Avram 
[Iancu]) 204

J

Jokai, Mauriciu 17S 
Jusunian 293

K

Kant 278, 2S3 
Kock, Paul de 316, 397 
KOnigsberg 2/8 
Kostaki, Veniamin 294

L

Lear (regele) 306 
Lete 104
Levy 219, 240, 241 (l.evy Ca

nuna)
LIII vezi Idila
Llllu {vezi EIII) 269, 270, 271, 272 

(Lllll), 273 (LIII)
LlUi vezi Llllu 
Lot 240
Lvs (doctorul de) 262, 264, 265, 

268, 271

M

M, E. [Mihail Eminescu ] 317 
Madrid 256
Maica Domnului 183, 103, 208 
Maria 1 96
Marin 2 103, 1 0 5 - 111, 140, 141 
Maria 3 211 
Marin 4 — ţiganca 306 
Marin 1 307 (inadvertenţă pentru 

Anien)
Marin 6 313-315  
Maria Magdalena 222 
Marte 327
Mavrocordat (Vodă) 301 * 
Mărlonra {şi Marloarn) (domniţa 

sau doamna) 303 .
Meiesleu (popa) 299 
Memfis (si Memphis) 246 217,

249 '
Mihail (arhanghelul) 159, 170, 123 
Mircea cel Mare 93 
illron (moş) 306 
Mltruţă (iniţial: Vaslle) Buruiană 

(vezi Vaslle Buruiană) 301 
Moldova 292, 293, 304, 309 
Moruz-vodă 309 
Murăş vezi Mureş 
Mureş 202 (Mtirăs), 206 210

214 ’
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N

Napoleon 283 
Xcagu a Iul Solomo» 301 
Ncva 235, 236 
Nicodim rarpulae 299, 300 
Nicolaie (sfîntul) 321 
Nilul 246, 247, 249 
Xiţă-a Flonrei 218 (şi Ni(ă), 219 

-  220 (Nlţfi)
Noe 279 
Nord (regele) 237 
Nordul 194, 236 
Nubia 246

O

Orcana 151, 152 
Octnvlnn August vezi Gaius Iu- 

lius Cncsnr Oclavian August 
Ofelia 99, 183 (Ophclia)
Olcnnu [vezi Vasllc Creangă) 305 
Ondo 138
Onufrei 1 120, 121, 123, 156,

1 6 8 - 170 
Onufrei 2 303
Orientul 113, 210, 221,236 
Orion 122, 152, 157, 169 
Ossian 237

P

Palestrina 190, 229, 232 
Palma, Giacomo 120, 156, 169 
Paris 293 , 317 
Păros 128, 146, 173 
Pepelea 188, 322 
Pclrică Câmpie Molie[c ] (vezi Pe

tri eă Moft) 317
Pctrlcă Moft (vezi Pctrlcă Complc 

•Moft [cJ) 317
Petru cel Marc 308 
Piiitilic Iluehllnt 2 9 9 -  301 
I’itagora 98 
Platon 98
Pocsis 192-194, 196, 198, 199, 

201, 204, 213, 222, 223, 224, 
233, 237

Polonia 101 
Pompeii 226 
Porfirie Rufa 3 06 -308  
Puszta 324

11

Ramses 380 
Reni, Guido 293, 391 
Illvon 111, 113 
Rodopo 247-249 , 261, 380 
Roma 212
România 94, 177, 179, 234, 293 
Rossler, |Robert) 197 
Rubcn 1 1 0 0 -  102, 110, 111, 113 
Rubcn 2 239, 240

s

Sahara 276
SamoiI judecătorul 241 
Sand, George [scris: Georges 

Sand] 316
Satana 102, 111, 119, 155, 168, 

178 (Satan), 192 
Schubert, L. 317 
Scoţia 177 
Scmiramida 210 
Sevilla 240, 255 
Shakcspeare 99, 183 
Sibila 312 
Sibir 236 
Sim 279 
Sion 238-240  
Şiretul 304 (şi Siretiul)
Socola 101 ,
Sofln 1 1 9 0 - 193, 200, 216, 224 
Sufla 2 230, 231 
Solomon 308
Spania 101, 252, 254 .
Stan înjurătura (vezi Estevnn 

Do Las Jurudorcs) 317
Sturza, Mihail Grigore 293 
Sturza, Sandul 309 
Suceava 239, 241, 293, 303 
Sucevei (valea) 304 
Sudul 194, *200 
Susana 290

Ş
Şobolţol 298 
Şoltuz 306 
Ştefan 238, 241

T

Tache Caragliiozlle (vezi Cons
tantin Carrngfo) 317 

Tasso, Torquato 177, 181, 186, 317 
Tcrintc (moş) 221 
Tin (regele) [faraonul] 246—248, 

251, 282, 286 
Tonder Zurgălău 301, 302 
Tolla (vezi Elis) 114 
Toma lui Culbeci (vezi rtoitia lui 

Culbeci) 302
Toma Nour (sau numai Tomn) 

181-184, 186, 191, 192, *198, 
200, *203, 216 —'218, 221, 222, 
230, 232

Tomei (duminica) 198 
Torino 185 
Traian 293
Transilvania *179, 197, 204, 212 
Tudor Mesteacăn 103 ’

V

Vasile (sfîntul) 301 
Vusile Buruiană (vezi Mllrufă 

Buruiană) 302
Yasllo Creangă 301, 305, 307, 309 
Văsăllo Cotcodac (vezi Glicorglte 

a lui Ion a lui Sara* Cotco
dac) 301 

Venera 145 
Vonlamln 322
Yenus 120-122, 152, 156, 157

168, 169

z
Zoroastru 104, 106, 107, 111
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I N D I C E  D E  A U T O R I  Ş I  D E  N U M E  I S T O R I C E  

D I N A F A R A  T E X T U L U I  L U I  E M I N E S C U

A
Ab 423
About, Edmond 37, 346 
Adamescu, Ghcorghe 29, 67, 78, 

426
Aderca, F. 439 
Agârbiceanu, Ion 371 
Al- Gcorge, Scrgiu 402, 405, 409, 

419
Albu, Corneliu 447 
Alecu, Yiorel 435 
Aîecsandri, Yasile 21, 22, 29,

35, 36, 39, 54, 60, 64, 68, 332 
336, 351, 365-367, 376, 390; 
394, 395, 397, 399, 441, 442 

Alexandrcscu, Grigore 21, 68
Alexandru cel Bun 32, 340, 410 
Alexandru Macedon 384 
Anagnostache George 433 
Andriescu, Yirgil 451 
Andronescu-Caraioan, Pompiliu I. 

442
Andronic, S. 349 
Anestin, Victor 425, 430 
Anghelescu, Mircea 427, 450 
Anineanu, Harta 68 
Antinescu, Zaharia 366 
Antonescu, Nae 445 
Apostolescu, N. I. 435 
Arany, Jânos 26 
Ardeleanu, Yirgil 427, 434, 446 
Arghezi, Tudor 427, 439, 441, 442, 

444-446  
Aristotel 338 
Asachi, Gheorghe 68, 391 
Audebrand, Philibert 343

B
Babeş, Vincenţiu 358 
Bacovia, Gcorge 445 
Badea, Ştefan 71 
Baiculescu, G. 357 
Bais vezi Weiss, Le Colonel 
Baldaens, 419 
Balotă, Nicolae 447 — 449 
Balş, Constantin 394 
Balzac, Honor4 de 8, 392

Banerji, S. C. 402, 406 
Barbu, Eugen 448, 449 
Barbu, N. 450
Bariţ, Gcorge 363 ,
Baronzi, G. 366 
Bart, Jean 450 
Basso, Ugo 432 
Baudelaire, Charles 21, 387, 446 
Baudoin 351 .
Baumgartcn, Alexander Gottlieb 

338 .
Bazin, M. 383
Bădescu, Scipione I. 367, 433, 445 
Băileşteanu, Fănuş 449, 450 
Bălan, Nicolae Y. 445 
Bălcescu, Nicolae 26, 27, 346 
Bărnuţiu, Simion 359, 363 
Beldiman, Al. 89 
Bcrnardin de Saint.Pierre, Jac- 

ques Henri 383 
Beşteliu, Marin 450 
Bhose, Amita 4, 18, 70, 335, 

409, 450
Biberi, Ion 434, 448 
Birou, Veturia 375 
Bitay, Arpad 435, 436 
Bînzar, V. 445 
Blaga, Lucian 449 
Bodnărescu, Samson 39, 378 392, 
Boeriu, Ion V. 445 
Boeşteanu, George A. 432 *
Bogdan II 394 
Bogdan III 394 
Bogdan, Alexandru 416, 438 
Bogdan, N. A. 75, 341, 424, 436 
Bogdan-Duică, G. 11, 22, 41, 

43, 47, 76, 225, 333, 346, 358, 
359, 366, 367, 369, 371, 372, 
400, 402, 403, 424, 429, 430, 
432, 433, 438-440  

Bogrea, Yasile 425 
Bolintincanu, D. 364, 369 
Bopp, Franz 383, 396, 403 
Botez, Alice 447 
Botez, Constantin 6, 11, 12, 47, 

97, 426
Botez, Corneliu 349, 438 
Botez, Octav 380, 433 
Boureanu, Radu 451

Boz, Lucian 433, 439 
Bratu, H. 434 
Bratu, Savin 446 
Brădean, Traian 81, 427 
Brătescu, G. 367 
Brătescu-Voineşti, Ioan Al. 438 
Brâncuş, Elisabeta 68 
Breazu, Ion 426 
Brezianu, Andrei 435 
Brumaru, A. I 428 
Bucur, Marin 444 
Bucur, Septimiu 344, 435 
Bucuţa, Emanoil 442 
Budai-Deleanu, I. 393 
Buddha (Siddhartha Gautama) 

382, 402, 405, 407, 410, 412, 
414, 419, 420

Bulgăr, Gh. 49, 67, 335, 434, 
437, 442-444, 448, 450, 451 

Bumbac, Ion (Ioniţă) 65 
Burdun,. George 441 
Burke, Edmund 338 
Burlă, Matilda vezi Cugler, Ma- 

tilda
Burlă, Yasile 90, 384 
Burnouf, E. 402, 403, 414, 415, 420 
Buză, Magdalena 451 
Byron, George Cordon Nocl 348, 

382, 415

c
C.M. 427
C. Op. vezi Oprescu, Constantin 

425
C. U. 434
Cacovean, Ştefan 66 
Caillois, Roger 428 
Calmuschi, C. 450 
Cantemir, Dimitrie 340, 378, 3S5, 

387,396
Cantemir, Traian 434 
Caracostea, D. 367, 433, 438,

440, 441, 442, 450 
Caragiale, Costache 22, '397 
Caragiale, Ion Luca 7, 8, 9, 10, 

21, 31, 372, 397, 401 
Caragiale, Iorgu 90
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Caragiale, Mateiu 445, 446 
Caraioan, Pompiliu 442, 443 
Cardaş, Gh. 7, 438, 440 
Carmen Sylva 86 
Carol V 343 
Carp, M. 442 
Castera, J. 419 
Cazaban, Al. 441 
Cazacu, Boris 68 
Cazimir, Şt. 450 
Cazotte, Jacques 380 
Călin, Liviu 449 
Călin, Vcra 449 
Călincscu, Aurel 8, 442 
Călincscu, G. 10, 11, 41 — 47,

57, 63, 80, 82, 242, 331-335, 
339, 343-345, 347-352, 357
360, 370, 376-381 , 383-386, 
388-390, 392-396 , 398-401, 
404, 405, 408, 409, 411, 413, 
414, 417-419, 429, 433-436, 
439 — 445, 447 

Călincscu, Şt. 59 
Ceauşescu, Gh. 448, 449 
Cerbanu, Mircea 447 
Cernovodeanu, Paul 448 
Cerri, Cajetan 349 
Chajas, A. 442
Chamisso, Adalbert von 33, 342, 

351, 370
Cheic-Pantea, I. 448 
Chendi, Ilarie 8, 331, 356, 370, 

437 ■
Chezy, A. de 415 
Chinezii, Ion 449 -
Chiseliţă, Artemie 392 
Chintescu, IMihail 336 
Christiani, Emerich 357, 375 
Cianciol6, Umbcrto 442, 451 
Ciobanu, Fulvia 67 
Ciobanii, xsicolae 434, 449 
Ciobanu, Valeriu 427, 445 
Ciobanu, Victor 451 
Ciocan-Ivănescu, Rodica 444 
Cioculcscu, Şerban 19, 436, 444, 

446-448  .
Ciopraga, Constantin 444, 445, 

448 / 450
Ciorba, Elvira 449 
Ciornei, S. 5 
Cipariu, Timotei 58, 64 
Ciurdariu, Mihai 402 
Ciureanu, P. 443 
Cloşca (Ioan Oargă) 367 
Codrescu, T. 393 
Codru-Drăguşanu, Ion 349, 364 
Cojocariu, Teodor 357 
Colorian, Alexandru 43, 44, 46, 

80, 334, 352, 377, 379, 389, 
390, 394-396 , 427 

Comănescu, I. 78, 425 
Conaclii, C. 60 
Condeescu, Dan 448 
Constantinescu, Pompiliu 371, 426, 

433, 438-442 , 445, 450 
Costa, Traian 61, 99, 104, 112, 

402, 445
Costa-Foru, Anca 4

Coşariu, Nicolae 375 
Coşbuc, George 71, 365, 416 
Cotta, Ion 357 
Crăciun, Victor .445 
Creangă, Ion .30, 35, 36. 54, 64, 

68, 332, 335, 346, 369, 392, 
446

Creţia, Petru 4, 351, 352, 373 — 
375, 377, 382, 391, 393, 401, 
430, 435, 451

Creţu, Ion 67, 80, 167, 355, 426, 
434, 443, 447 

Cristea, Illes 437 
Crişan (Marcu Giurgiu) 367 
Crişan, Al. 446
Crohmălniceanu, Ov. S. 434, 443 
Cronicar 439 
Cuciureanu, Ştefan 451 
Cugler, Matilda 392 
Curuci, Leonid 446 
Cusin, Alex. 425 
Cuţitaru, V. 434, 435, 445, 448 
Cuza, A. C. 5, 77, 425 
Cyrano de Bergcrac, Savinien 

de 351

D

D. Pr. 442
Damaschin, G. 342, 433, 439 
Darnd, Frdddric 87 
Dan, Sergiu Pavcl 406, 435, 449 
Dante, Aligheri 338 
Dăianu, E. 357 
Ddak, Ferenc 26 
Decamps, Alexandre 343 
Delacroix, Eugfene 343 
Delavrancea, Barbu Stefănescu 

20, 30,60
Del Conte, Roşa 335, 410,. 411, 

434, 443, 451
Demetrescu, Traian 331, 336 
Demetrian, X. E. 445 
Demetriescu, Anghel 14, 20,'341, 

437, 441
Demetrius, V. 80, 426 
Densusianu, Nicolae 365 
Densusianu, Ovid 20, 383, 424,

440
Depărăţeanu, Alexandru 380 
Diaconescu, Paula 64 
Dima, Al. 386, 439, 440, 444, 

449, 451
Di Micheli Fanara, Francesca 

431
Dimov, Leonid 434, 447 
Dionisie Eclisiarhul 211 
Dische, Sigmund 431 
Dobrogeanu-Gherea, Constantin 

20, 78, 341, 424 
Doicescu, Ciprian 440 .
Dorea, Adrian 424 
Dostoevski, F. M. 7 
Dr. I. M. 359 
Dragnea, Radu 439 
Dragomir, State 450

Dragomirescu, Mihail 5, 8, 77 
79, 80, 332, 349, 425, 432̂  
433, 437, 438, 440, 442 

Dragomirescu, M. I. 445 
Drăgan, Gabriel 436 
Drăgan, Gh. 446 
Drăgan, Mihai 8, .434, 445, 447, 

448
Drăgescu, Ioachim C. 363, 364, 

367, 368
Drimba, Lucian 423, 424, 436, 437 
Drimba, Vladimir 68 
Drimmer, S. 436 
Droc —Barcianu, X. 367 
Du Cange, Charles du Fresne 106 
Dugneanu, Paul 448 
Dumas, Alexandre D. [zis şi Du- 

mas-pdre), 221, 349, 366, 368, 
388

Dumas, . Alexandre D. [zis ti 
Dumas-fils) 366, 368 ’

Dumbravă, E. 431 
Dumbravă, Lucian 427 
Dumitrescu, Constanţa 440 
Dumitrescu, Ion 445, 448 
Dumitrescu-Buşulenga, Zoe 82, 

334, 368, 407, 417, 427, 428, 
435, 444-446, 448-450  

Dumitriu, Cornelia 71 
Dunăreanu, N. 428, 431 
Du Perron, A. 415 
Duţu, A. 447 .

E

E. L. von E. 431 .
Ebel, Hermann 383 
Eder, Iosif Carol 365 
Einstein, Albert 344, 433 
Eliade, iUircea 410, 414 — 4.16,

433, *441, 442 
Elian, Alexandru 339, 377 
Eminovici, Gheorghe 360, 394 
Eminovici, Henrieta 367 
Eminovici, Ilie 367, 368 
Eminovici, Nicolae 357, 3G8, 375 
Eminovici, Raluca 396 
Engel, Johann Christian 365 
Enikov, Z. 432 
Ergiu Caterinci, Rina d* 431 
Ermil (pseudonim) 346 
Evandru 433 vezi Raşcu, I. M.

F

Fausboll, V. 414 
Favorinus 12
Fichte, Johann Gottlieb 338 

342. 387, 409 
Filimon, Domnica 68 
Filimon, Niculae 22, 27, 30, 39, 

364
Filipescu, G. 378 
Fischer, I. 48, 57, 68 
Flaubert, Gustave 12 
Flora, Radu 428, 436, 444 
Florea, Rodica 444

1 Eminescu se referă, probabil, la acest scriitor.



Foarţă, Şerban 434 
Fodor, Şândor 432 
Fontenelle, Bornard Lc Bovier 

de 851 
Foţi, Ion 439 
Fotino, Dionisie 358 
Foucaux, P. E. 415 
Fundoianu, B. 438

• ; . G •
Gafiţa, Mihai 445, 449 
Gajus (pseudonim) 346 
Galaction, Gala 438 
Gâldi, Lâszld 335, 431, 434, 

442, 444, 445, 450 
Gane, Costaclie 36, 391 
Gane, Nicu 30, 31, 39, 337, 345, 
. 355, 391 

Garabet, I. 79
Gautier, Thdophile 32 — 35, 113, 

342-344, 350, 378, 380, 381, 
390, 408, 409, 412, 413, 415, 
418, 419, 433 

Găisseanu, Adrian 442 
Gârleanu, Emil 77, 425 
Georgescu, P. I. 90 
Georgescu, Paul 427, 434, 442, 

445, 446- 
Gerariu, D. 439 
Gerota, Constantin, 79, 426 
Gheorghe, Fănică N. 435, 446, 

448 ,
Gheorghiu, Mihai Dan 435 
Ghernsim, Va6ile 342, 438, 4Î1 
Gheţie, Ion 48, 49, 50, 57, 58, 

67, 68, 427 
Ghica, Ion 39 
Ghiţa (pseudonim) 30 
Goethe, Johann Wolfgang von 

21, 24, 38, 86, 342, 344, 348, 
364, 370, 378, 380, 385, 403, 413 
439, 441

Goga, Octavian 441 
Gogol, N. V. 36, 38 
Goldiş, Vasile 436 
Golescu, Dinicu 35 
Golescu, Iordache 88, 90 
Gorcea, Petre Mihai 446 
Grandea, Grigore H. 338, 347, 

366, 367-369, 378, 386 
Graur, Alexandru 59, 62, 64, 67 
Grisebach, Eduard 354 
Guillermoii, A. 444, 451 
Gutzkow, Karl 22, 333, 347, 

366, 367, 369, 378 
Guţia, Ioan 436

H
11. 424 vezi Bogdan, N. A,
Haas, E. 413 
ITabsburgi 28
liane?. Petre V. 428, 436, 439 
Hanţă, Al. 428
Hart.,.,.nn, Eduard von 338, 385 
Hasdeu, Bogdan P. 21, 22, 30, 

32, 39, 363, 361, 397

Hasnaş, C. Sp. 425, 430 
Hauff, Wilhelm 378 
Hazan, M. 427 
Hămbăşan, Cornel 443 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 

89, 338, 348, 386 
Heine, Heinrich 378 
Heliade Rădulescu, Ion 21, 22

39, 60, 65, 68, 359, 366, 369, 
415, 432

Helmholtz, Hermann 89 
Herbart, Johann Friedrich 338, 

348, 395
Herder, Johann Gottfried 403 
Herodot 348 
Hodoş, Enea 435 
Hodoş, Nerva 331, 370 
Hoffmann, Ernst Theodor Ama- 

dous 342, 349, 380 
Horaţiu 88, 89
Horea (Vasile Ursu Nicola) 367 
Hosanu, Ioan 51 
Hrisoverghi, A. 366 
Hugo, Victor 341, 343, 344,360 
Hume, David 338, 348 
Hurmuzaki, Eudoxiu 87 
HuSlcova-FlajShansova, Jindra 

431, 432
HQttncr, J. Chr. 404

I

Iancu, Aurel 440 
Iancu, Ar'ram 362, 366 
Iancu, Victor 71, 427 
Ibrăileanu, G. 8, 10 -12 , 28, 29, 

32, 42, 7 8 -8 0 , 332, 333, 345, 
346, 349, 370, 433, 437-439, 
449

Ieruitz , G. 86 
Icşan, Al. 441 
Ignat, Nestor 443 
Ilea, Filimon 336, 358, 359 
Iliescu, Ion 375, 445, 446 
Indrieş, Alexandra 444 
Ioanid, Ovidiu 430 
Ionaşcu, Romulus 68 
Ionescu, N.C. 433 
Iordache, M. 427 
Iordan, Iorgu 49, 56, 67, 68, 

380, 433, 442
Iorga, N. 6, 8, 10 -14 , 20, 43, 

313, 331, 333, 340, 341, 369, 
423, 424, 426, 436, 437, 445 

Iosifescu, Silvian 446 
Iremia, D. 388, 446 
Iroaie, Petru 431 
Isopescu, Claudiu 436 
Ispirescu, Petre 30 
Istrate, Ga vrii 61 
Ivaşcu, George 445, 447, 449 
Ivănescu, G. 61, 6S, 444, 451

J

Jayadeva (sec. XII) 418 
Jean Paul (Johann Paul Fried

rich Richter) 347

Jcbeleanu, Eugen 443 
Jechiu, Igor 442 
Jckely, ZoltAn 431, 432 
Jâkai, M6r 26, 366, 376 
Jung-Stilling, Johann Heinric 

380

K

Kakassy, Endre 443 
Kalidasa 402, 403 413,414, 41G 

418
Kallds, Ernest 442 
Kenner, Benedict 437 
Kant, Immanucl 15, 16, 34, 77, 

87, 278, 332, 337-339, 342, 348, 
386, 3S8, 404, 405, 408, 425 
433,437-439

Ivapitanov, Hristo 431, 432 
Kusemendra 418 
Kilin, Sdndor 427 
Kirileanu, G. T. 17, 394, 430 
Klug, Alfrcd 431 
Koclt, Paul de 22, 397, 
Kogălniceanu, Mihail 35, 36, 39, 

68, 390, 395 
Kojevniltov, Iuri 447 
Kolosov, A. 427 
Kopeczi, Bdla 431, 447 
Kosambi, D. D. 420 
Kossuth, Lajos 26, 27 
Kotzebue, Wilhelm de 394 
Kremnitz, Mite 355, 404 
Kunisch, Ricliard 88 
Kuteli, Mitrush. 442, vezi Pascu, 

Dimitrie

L

Lamartine, Alphonse de 342, 343, 
350

Lambrior, Alexandru 30, 60, 61, 
62, 64

Lang, Fr. 439 
Langlois, A. 383 
Lapedatu, I. A. 368 
Laplace, Pierre Simon, marchiz 

de 338
Laube, Heinrieh 367 .
Laurianu, A. T. 106, 358 
Lăpuşneanu, Alexandru 344 
Lăzăriciu, Ioan 435 
Leibniz, Gottfried Wilhelm 395, 

396, 404, 409, 411 
Lenau, N. 378 
Leon-Mrejeriu, Viorica 433 
Leonte, Liviu 54, 68 
Lepsius, Karl 89, 343, 380 
Lessing, Gotthold Ephraim 380 
Leviţchi, Leon D. 344, 402 .
Lillin, Andrei A. 434 
Livescu, Cristian 435, 449, 450 
Locka 387 
Locke, John 348 
Locusteanu, N. 385 ,
Loghin, Constantin 436 
Loghin, G. D. 442 
Loghinovski, Elena 449
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Lovinescu, E. 6, 9, 29, 78, 79, 
332, 333, 346, 349, 370, 426, 
432, 433, 439, 441, 442 

Lucas, Hippolite 90 
Lunţfulescu, X. N. 441 
Lupi, Gino 436, 451

M
Macedonski, Alexandru 14, 446 
MacGregor-Hastie, Roy 448 
Machiavelli, Niccolb 86 
Macrea, Dimitrie 68 
Madâch, Emeric 441 '
Maeterlinck, Maurice 344 
Maior, Petru 358 
Maiorescu, Ion 377
Maiorescu, Titu 8, 11, 19, 20i, 31,

33, 60, 65, 68, 78, 86 - 88,
90, 331, 337, 338, 343, 347,
354, 35Ei, 370, 377, 384, 415,
442

Majerczik, V . 430, 431
Maniu, V. 358
Manolescu, Nicolae 445 
Manoliu, Radu 76, 333, 334, 369, 

370, 384, 424, 433, 437, 438 
Mânu, Emil 402, 434, 443, 449 
Mardare, Mihai 446 
Mareea, Pompiliu 71 
Marcş, Al 57 
Mareş, Carmen-Liliana 432 
Marian, Liviu 428, 431 
Marinescu, Constanţa 8, 430 
Marilhat, Prosper 343 
Marino, Adrian 442, 445, 440 
Martin, Aurel 82, 427, 428, 449 
Marx, Karl 360 
Massim, Ioan C. 106 
Massoff, Ioan 445 
Maşek, Victor Ernest 450 
Maupassant, Guy de 31 )
Mazzini, Giuseppe 361, 367 
Măcelariu, Ilie 359 
Mărculescu, Octavian 439 
Mărgineanu, Nicolae 450 
Mehedinţi, Simion 440 
Meissner, A. G. 349 
Micheriu, Toma 33 
Micle, Ştefan 392 
Micle, Veronica 37, 89, 90, 346, 

387, 392, 400, 446, 448 
Micu, Dumitru 446, 450 
Mihălcescu, I. 405, 409,411, 416 
Milescu, N. 376 
Minar, Octav 79, 387, 426 
Mioc, Simionj 427 
Mircea cel Bătrîn 371 
MitkieviC, I. 431 
Mîndra, V. 448 
Mol da, P. P. 78, 425 
Moldovan, F. 445 
Moldovan, Ioan Micu 358 
Moldovan, V. 426 
Molin, Jakob Paul 431 
Moore, C. A. 414 
Morariu, Leca 68, 433, 434. 439, 

441, 442
Morţun, V. G. 42, 75, 336, 340, 

341, 423, 424 
MOllner, Adolf 378 
Mundt, Theodor 367

Mukerjec, Radhakamal 412 
Muntean, George 431, 450, 451 
Muntcanu, B. 436 
Muntcanu, George 427, 434, 448, 

449, 450
Muntcanu, Romul 431 
Munteanu, Ştefan 445, 446 
Murat, Joachim 29.
Murăraşu, D. 9, 41, 43 — 45, 80, 

81, 109, 140, 334, 340, 350, 
353, 356, 357, 370, 374-376, 
384, 396, 405, 406, 415, 426, 
427, 430, 436, 439, 440, 441, 446 

Murcşan, Camil 445 
Mussafia, A. 349 
Musset, Alfrcd de 350, 3S0 
Mutaşcu, Dan 449

3Y

Nicanor & Co vezi Ibrăileanu, G. 
Nadin, Mihai 428 
Napoleon III 27, 389 
Naum, Anton 336 
Nădejde, Ioan 57, 60, 435 
Neamţu, Ghcorghe 447 
Neamţu, Ioan 357, 358 
Nedici, Gh. 440 
Negraru, Maria 68 
Negri, Elena 365 
Negruzzi, Constantin, 21, 31, 36, 

39, 54, 68, 332, 394, 399 
Negruzzi, Iacob 25 27, 29 — 31, 

62, 63, 89, 331, 336 337, 347, 
355, 357, 359-362  366, 367, 
372, 378, 390, 397, 442. 

Negruzzi, Lcon 31, 39 
Nerval, Gdrard de 343, 435 
Nestorcscu, Andrei 446, 447 
Netea, Vasile 445, 446 
Nica, Ion 448
Nicolescu, G. C. 68, 445, 447 
Nicolescu, Vasile 450 
Nicu, I. 90 
Nişcov, Viorica 450 
Noica, Constantin 338, 3S8, 430, 

435, 446, 447, 448 
Novalis (Friedric Lcopold von 

Hardenberg) 32, 341, 342, 380, 
450

O
Oalldc, Petru 444 
Oancea, Ileana 68, 435 
Odobescu, Alexandru 39, 64, 68, 

332, 346, 399
Oehlenschlăger, Adam Goltlob 

342
Olah, Tibor 427 
Olariu, A. 383 
Olsufeeva, M. 432 
Onkel, Adam 331, 379 
Onufri 347 
Oprea, Al. 19, 450 
Oprescu, Const. 425 
Oprescu, Eugenia 4 
Oprescu, George 449 
Ordeanu, I. S. 437, 438 
Orleanu, G. 450 
Ornea, Z. 448, 450 
Ortiz, Rainiro 436, 867

Ossian 377 "
Oxcnstierna (Oxenstiern) Gabriel 

Thurclon conte de 89, 441

I»
P. 426
P. Nicanor & Co 438 vezi Ibră- 

ilcanu, G.
Palestrina, Giovanni Picrluigi374 
Pâlffy, Endre 436 
Panaitescu, Dumitru D. 4 , 15, 

18, 435
Panaitescu, P. P. 385, 452 
Pankhurst, Sylvia 440 
Pann, Anton 302, 346 
Pantca, I. 434 
Pantiş, Petronclla 449 
Panu, G. 24, 30, 31, 76, 79, 332, 

337, 339, 340, 342, 369, 432, 442 
Papacostea, Cezar 419, 438, 440 
Papadat-Bengescu, Hortensia 440 
Papadima, Ovidiu 427, 437, 447 
Papadopol, Paul I. 426 
Papiu-Ilarian, Alexandru 358, 359, 

363
Papu, Edgar 416, 447, 448 
Paquicr, Hortcnse 431 
Paracelsus (Thcophrastus Bom- 

bastus von Hohenhcim) 339, 
380, 385, 386, 396 

Paramahanisa, Rămakrişua 4.12 
Parliriu, D 90 
Pascaly, Matilda 21 
Pascal)-, Mihail 21, 344, 359, 

360, 369, 375 
Pascu, Dimitrie 442 
Patti, Carlotta 14 
Pauthier, G. 383 
Păcăţianu, T. V. 359 
Pătrăşcoiu, I. 437 
Păunescu-Ulmu, T. 405, 433, 439, 

442
Pâcleanu, N. 366 
Pârvan, Vasile 363 
Pârvulescu, Titus 451 
Pcixoto da Fonseca, Fernando 428 
Pelimon, Al. 366, 383 
Pcncioiu, G. D. 331, 333, 336, 

341, 402, 432
Pentapolin (pseudonim al lui 

Perpessicius) 6 vezi Perpessi- 
cius

Perju, Adela 389 
Perpessicius 5 — 19, 39 — 51,68 — 

71, 97, 196, 283, 304, 319, 
333-335, 340, 346, 348, 354, 
356, 357, 366, 371, 372, 378, 
381-383, 388-390 , 394, 397, 
398, 400, 401, 411, 430, 434, 
442-446, 448, 449 

Petică, Ştefan 384 
Petrarca, Francesco 338 
Petraşcu, N. 440 
Petraşincu, Dan 433 
Petrescu, Ioana Em. 449, 450 
Petrescu, Valerian 440 
Petru, Vasile 65 
Petrino, Dimitrie 87, 89, 384 
Petronius (pseudonim) 433 
Petrovici, Emil 56, 60 
Petrovici, Ioan 439, 449



Petru Rareş 394
Philippide, Al. 445, 447, 448 
Pienescu, G. 68 .
Pindar 406
Piru, Al. SI, 82, 397, 405, 427, 

428, 434,444, 445 .
Pitagora 342 
Pirvan, Gabriel 451 
Platen-Hallermundc, August von 

89
Platon 348, 387, 406, 449 
Platon, Maria 446 
Poe, Edgar A Ilan 21, 387 , 
Poghirc, Cicerone 402, 409 
Pogor, Vasilc 31, 336, 337, 343 
Poitou, Eug.; 378 
Pompiliu, Miron 31, 90, 337, 364, 

367, 392
Pop, Augustin Z. N. 442, 446, 

447, 450
Pop, Florentin Ion 39, 377
Pop, Gavril 365
Pop, Ioan 363 .
Pop, Vasile Gr. 367, 435 
Popa, Marian 446 
Popa, Mircca 449 
Pope, Alexander 341 
Popescu, Cristian 450 
Popescu, Eufrosina 14 
Popescu, M. Ioan 433 
Popovici, Dimitric 436, 443, 444, 

445
Popovici, Iv. 428, 435, 446, 449 
Portnoi, R. 427 
Prcdescu, Lucian 436 
Prier (pseudonim) 424 
Profiriu T. 90 ■
Proust, Marcel 7 
Pumnul, Aron 40, 347, 35S, 359, 

383
Puşcariu, Sextil 394, 431, 448 
Puşkin, A. S. 21

Q
Quinet, Edgar 378, 403

R

Radhakrishnan, S. 404, 406, 407, 
408, 409, 411, 414, 415, 416, 
417, 418, 419 .

Raicu, Lucian. 446 
Ramses 380 
Ranetti, G. 437
Raşcu, I. M. 80, 333, 342, 343, 

350, 351, 383, 402, 408, 412, 
413, 415, 433, 439, 441, 442 
450

Răducanu, II. 76, 369, 424, 437, 
438 vezi Manoliu Radu 

Rădulescu— Dulgheru, G. 68 
Rădulescu-Pogoneanu, I. A. 331, 

338, 354, 355, 364, 388, 405, 
429, 437 
Rău, Aurel 446 
Răzvan, Constantin 447 
Rebreanu, Liviu 371, 381, 438, 

445, 446
Regman, Cornel 434, 443, 446

Reinbeck, G. 379, 383 
Reni, Guido 391 
Rennell, Janus 419 
Ribot, Th. 341
Richter, Johann Paul Fricderich 

vezi Jean Paul 
Rîleev, C. F. 376 :
Roesler, Robert 362, 364, 365 
Roev, H. H. 406 
Rogoz, Adrian 449 
Rosenzwart 419 
Rosetti, Alexandru 68 
Roşculescu, Al. 377 
Roşu, Arison 447 
Rotaru, I. 434, 436 
Rotscher, Enric Thcodor 15, 86, 

344
Rousseau, J. J. 362 
Roznoveanu, M. 435 
Ruffini, Mario 445 
RumI, Jâlăluddin 419 
Russo, Alecu 29, 36, 390 ,
Rusu, Aurelia 64 
Rusu, Liviu 444, 446, 450 
Rusu, I. V. 358 
Rusu, M. N. 449 
Russu, N. I . 439 

.Rusu, Valcriu 435

s

Sadoveanu, Mihail 67, 71, 394, 
445, 449 .

Sadous, Alfred 414 
Saint-Saehs, Camille 396 
Saint-Thomas, Felix dc 8 
Samkara 404, 406, 407, 40S 
Samurcaş, I. A. 90 
Sand, George (Aurora Dupin, ba

roană Dudevant) 22, 316, 397 
Sanda, George 448 
Saneielevici, H. 333, 341, 342, 

408, 430, 431, 432, 433, 437,442 
Sândulescu, Ion 76, 424 
Sân-Giorgiu, Ion 439, 440, 441 
Sângeorzan, Zaharia 447 
Sârbu, Gherasim vezi Scrb, Ghc- 

rasim
Schachinger, P. Cari 348 
Schelling, Friedrich Wilhelm To- 

seph von 338, 348, 387 
Scherzel, Alois 347 
Schiller, Friedrich von 38, 89, 

348, 354, 372, 380, 437 
Schlegel, August Wilhelm von 

384
Schlegel, Friedrich von 384 
Schlesak, Dieter 432, 445 
Schopenhauer, Arthur 32 — 35, 38, 

333, 334, 337-339, 341, 342, 
347-349 , 446, 380, 385, 386, 
396, 403, 404, 406-409, 413, 
415-417, 437, 438, 442, 444

Schroff, Maximilian W. 430, 431 
Schwab, Raymond 403, 415, 418 
Scorpan, Grigore 68, 441, 451 
Scridon, Gavril 444 ' .
Scurtu, Ion 28, 41, 42, 44, 66 75 

76, 77, 78, 80, 81, 113, 207’ 
331, 332, 354, 355 — 357, 361 
368, 370, 373-375 , 384, 424 
.425, 427, 432, 437, 449 '

Scurtu, Nicolae 449 
Seche, Luiza 71 
Sen, Sukumar 402 
Şerb, Gherasim 366 
Sfirlea, Lidia 67, 68 
Shakespeare, W'illiam 9, 38, 87, 

341, 344, 345, 346, 366, 380, 406 
Shelley, Percy Bysshe 382 
Siepeţianu, Ion 366 
Silvestri, Artur 448 
Simion, Eugen 43, 44, 46, 47, 68, 

81, 82, 334, 371, 374, 381, 391, 
392, 397, 420, 427, 428, 434, 
435, 443, 444, 445, 449 

Simionescu, Dan 68 
Simţion, Constantin 89 
Slavici, Ioan 27, 36, 38, 54, 65 — 

67, 75, 336-338, 348, 355, 366, 
367, 371, 383,. 392-394 , 396, 
399, 400, 447, 448 

Smântânescu, Dan 426 
Socrate 338 
Sofocle 406 
Sorianu, Ylad 447 
Spartacus 424 vezi Dobrogeanu- 

Gherea, Constantin 
Spânu, D. 440 .
Spencer, Herbert. 348 
Spielhagen, Friedrich 25, 361 

366 -
Spinoza, Baruch 348 
Stan, Elena 447 
Stati, P. 440 
Stendhal (Henri Beyle) 7 
Sterne, Carus 386 
Strajanu, Mihail 363, 364 
Streinu, Vladimir 427, 436 442 

444, 446
Struţeanu, Scarlat 442 
Sturdza, Ioan Alexadru 87 
Suciu, Gh. 430 
Suciu, Petre 437 .
Sue, Eugene (Maria Joseph Suc) 

378
Sulică, Nicolae 439 
Sulzer, Franz Joseph 364 
Surdu, Al. 338 
Szamosi, Istvân 431 
Szekeny, Istvin  26

ş
Şaraga (fraţii) 42 
Şâineanu, Lazăr 428 
Şerbanescu, Teodor 336

460



Şerdeanu, I. 434, 445 
Şincai, Gheorghe 358 
Ştefan cel Mare 365, 394 
Ştefanclli, T. V. G5, 66,

379, 394, 402, 416, 43 S 
Ştefanovici, A. 349 
Ştefâncscu, Marin 4 38 
Şte/âniţă Vodă 21 
Ştirbei, Alexandru Sarbu 87 
Şunda, Dr. A. 437 
Sutcu, Flora 43, 44, 46 — 49,
' 5 7 -6 2 , 64, 68, 81, 82, 334, 

374, 392, 397, 420, 427, 428, 445

T

Tacciu, Elena 448, 449 
Tagliavini, Carlo 428, 438, 451 
Tagore, Rabindranath 416 
Tnrdini, Fanny 357 
Tasso, Torquato 22, 351, 356> 

361, 366, 397 
Tasu, Vasile 30 
Tănăsescu, Gr. 447, 449 
Tăuşan, Grigore 342, 433 
Tcaciuc.Albu, Nicolae 436 
Teodoru, D. A. 432 
Tertulian, N. 444 
Tieck, Johann Ludrvig 342 
Tiktin, H. 64, 65 
Tissot, V. 399
Todoran, Eugen 443 — 446, 448, 

449
Tohăneanu, G. I, 71, 445, 446, 450 
Tolla (pseudonim) 346 
Tomaschek, Peter 438 
Tomuţa, Ion 426 
Tomuş, Mircea 427, 447, 449, 450 
Tornea Florin 444 
Torouţiu, I. E. 7, 80, 338, 430, 

438, 440,441 
Trivalc, Ion 8, 430 
Tudor, Gallia 426

T
Ţepelca, Gabriel 6S, 448 
Ţicăloiu, Ion 68 
Ţiroi, Xicolac 435

u
Ulmu, T, 433, 405, vezi Pâunescu- 

Ulniu, T.
Ureche [V. A. ?] SS 
Ursu, G. G. 445 
Ursu, Horia 444 
Ursu, N A. 68

v

V. B. 425 vezi Bogrea, Vasile 
V. H. 363 
Vaida, Mircea 449 
Van Helmont, Jean Baptiste 385, 

386, 396 
Varro 28 
Vasiliu, Al, 440 
Vasiliu, Aurel 442 
Vatamaniuc, D. 4, 358, 368,

372, 386, 388, 400, 430, 435,
447, 448, 450 

Văcărescu, Ianachc 211 
Vârgolici, St. G. 336 
Vârgolici, Teodor 427, 434, 444 
Vârnav Liteanu, G. 336 
Vergiliu 12
Vianu, T. 82, 335, 349, 434, 436, 

441, 443, 444, 446 
Vidyăpati 409 
Vigny, Alfred de 343 
Villon, Franţois 9 
Vintilă., Petru 449 
Vintilcscu, Virgil 427 
Vişoiu, G. 436 
Vitner, Ion 443 
Virtosu, Emil 68, 89

Vlad, T)r. C. 440 
Vlad, Ion 44S, 450 
Vlahuţă, Al. S. 20, 7S . 90, 425, 441 
Voia, Vasile 449 
Voiculescu, Ilie 441 
Voltaire (Franţois —Mărie Arouet) 

396
Vornica, Gheorghe 442 
Vorosmarty, M. 366, 442 
Vulcan, Iosif 331, 359, 364, 397

IV

Wackenroder, Wilhclm 342 
Weber, AIbrccht 382, 383, 402

404, 413, 414 
Weigand, Gustav 56 
Weiss, Le Colonel 391 
Welter, Theodor Bernard 379, 3S3 
Wicland, Heinrich 380 
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L I S T A F ACS I MI L E L OR*

3.

4.

5.
6.
7.
8.
o

10.

11.

12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20 . 

21 . 

'22
23.
24.
25.
26. 
27.

CONTRAPAGINA I'iţă de lucru a lui Pcrpessicius nr. 197r carton scris cu cerneală 
14 cm X 10 cm

CONTRAPAGINA Fişă de lucru a Iui Pcrpessicius nr. 197v carton scris cu cerneală 
14 cm X 10 cm

IXA CURTEA COCONULUI VASILE CREANGĂ] Transcriere autografă a lui Perpessicius 
pag. 1 cerneală 17 cm X. 10 cm

[LA CURTEA COCONULUI VASILE CREANGĂ] Transcrierea autografă a lui Perpessicius 
pag. 2 cerneală 17 cm X 10 cm

SĂRMANUL DIONIS Convorbiri lilciarc I decembrie 1872. '
LA ANIVERSARĂ Curierul de laşi 9 iulie 1876.
LA ANIVERSARĂ Curierul de Iaşi 9 iulie 1876.
CEZARA. Curierul de Iaşi 6 august IS7G.
CEZARA Curierul dc Iaşi 18 august 1876.
UMBRA MEA BAR 2255, 184r cerneală 33.5 cm x 21 cm
UMBRA MEA BAR 2255,184v cerneală 33,5 cm X 21 cm .
UMBRA MEA BAR 2255, 185r cerneală 33,5 cm X 21 cm
UMBRA MEA BAR 2255,185v cerneală 33,5 cm X 21 cm
SCRISOAREA LUI DIONIS] BAR 2255,295v

BAR 2255,250r 
BAR 2255,25lr 
BAR 2255,252r 
BAR 2255,253r 
BAR 2255,254r

ÎNTÎIA SĂRUTARE 
ÎNTllA SĂRUTARE 
ÎNTÎIA SĂRUTARE 
ÎNTÎIA SĂRUTARE 
INTÎIA SĂRUTARE 
CEZARA (variantă parţială) 
CEZARA (variantă parţială) 
CEZARA (variantă parţială) 
CEZARA (variantă parţială) 
CEZARA (variantă parţială) 
CEZARA (variantă parţială) 
GENIU PUSTIU BAR 2255, 22r
GENIU PUSTIU BAR 2255, 23r

cerneală
cerneală
cerneală
cerneală
cerneală

cerneală 27 cm x 21,5 cm
23.6 cm X 19 cm
23.6 cm X 19 cm

23.6 cm x 19 cm .
23.6 cm x 19 cm
17 cm x 19 cm '

20 cm x 16,3 cm
20 cm x 16,3 cm 

BAR 2286,62v şi 63r cerneală 18,9 cm x 12 cm 
BAR 2255,255r cerneală 21 cm x 18 cm
BAR 2284,34v cerneală 22 cm x 13,5 cm
BAR 2284,42v. cerneală 22 cm X 13,5 cm

cerneală 35,2 cm X 20,5 cm
cerneală 35,2 cm x  20,5 cm

BAR 2276(11), 43r 
BAR 2276(11),61v

* Toate manuscrisele eminesciene după care s-au făcut prezentele reproduceri aparţin fondului de 
manuscrise româneşti ale secţiei de manuscrise a Bibliotecii Academiei Republicii Socialiste România; in
dicaţia abreviată BAR 2255,21r (sau 21v) reprezintă deci indicaţia : Biblioteca Academiei R.S.R., ms. rom. 
2255, fila 21 recto (sau 21 verso).Titlurile sînt cele ale scrierii căreia ti aparţine fragmentul dc pc pagina 
reprodusă. Cînd nu se face altă specificare, indicaţia cerneală înseamnă cerneală neagră (indiferent de nu
anţă). Reproducerile fotografice după , .Curierul de Iaşi" s-au făcut la Iaşi, de către Biblioteca Centrală 
,,M. Eminescu ’. Facsimilele de la poziţiile 1—1 s-au făcut după documentele originale puse la dispo
ziţia noastră dc Dumitru D. Panaitescu. Fotografierea manuscriselor BAR a fost executată de Magda- 
Iona Buză, din cadrul Muzeului literaturii române.
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28.
29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.
42.
43.
44.
45.
46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60. 

61. 

62.

63.

64.

65.

BAR 2255,24r cerneală 35,2 cm x 20,5 cm
BAR 2255,2lr cerneală, intervenţii cu creion roşu şi negru 35,2 cm X

GENIU PUSTIU
GENIU PUSTIU 

X 20,5 cm
[DIN SURlSUE SĂU UN SURÎS SÎNT] BAR 2255, 199r

[CINE A VĂZUT O-NMORMÎNTARE-N BUCUREŞTI?] şi începutul de la [BASMUL CEL MAI 
FANTASTIC] BAR 2255,178r cerneală 33,8 cm x 21 cm

cerneală 34,4 cm x 21,5 cm

[TRĂrA ÎNTR-UN ORĂŞEL SUPUS TURCILOR] BAR 2257, 16Sr creion negru 
X  17 cm

[TRĂIA ÎNTR-UN ORĂŞEL SUPUS TURCILOR] BAR 2257, 16Sv creion negru 
X  17 cm •

[TRĂIA ÎNTR-UN ORĂŞEL SUPUS TURCILOR] BAR 2257,169r : creion negTU 
X 17 cm

21 cm x 

21 cm x 

21 cm x

ICONOSTAS ŞI FRAGMENTARIUM BAR 2255,3v cerneală

ICONOSTAS ŞI FRAGMENTARIUM BAR 2255,5r cerneală

ICONOSTAS Şr FRAGMENTARrUM BAR 2258,167r cerneală

[AVATARII FARAONULUI TLÂ] BAR 2255,92r 

[AVATARTI FARAONULUI TLÂ] BAR 2255,102r 

[AVATARII FARAONULUI TLÂ] BAR 2255,106r 

[AVATARII FARAONULUI TLÂ] BAR 2255,113r 
[AVATARII FARAONULUr TLÂ] BAR 2255,114r 
[AVATARII FARAONULUI TLÂ] BAR 2255,123r 
[AVATARII FARAONULUI TLÂ] BAR 2255,154r 
[POVESTE INDICĂ] BAR 2259,272r cerneală 
[POVESTE INDICĂ] BAR 2259,272v cerneală 

[POVESTE INDICĂ] BAR 2259,273r cerneală 

[ARCHAEUS] BAR 2269,19r cerneală violetă 

[ARCHAEUS] BAR 2269, 36r cerneală violetă

35.3 cm x 21,2 cm

35.3 cm x 21,2 cm

35.3 cm x 21,2 cm 

21 cm x 16 cm

21 cm x 17 cm 

20,2 cm x 17 cm 

21 cm X 16 cm 
21 cm x 16 cm 
21 cm x 16,5 cm 
20,5 cm x 17 cm

[ARCHAEUS] (variantă parţială) BAR 2268,22r

[ARCHAEUS] (variantă parţială) BAR 2268,23r

[ARCHAEUS] (variantă parţială) BAR 2255,7r 

[ARCHAEUS] (variantă parţială) BAR 2262,42v

[MOARTEA LUI IOAN VESTIMIE] BAR 2255,268r cerneală 20,8 cm x 16,2 cm

AUR, MĂRIRE ŞI AMOR BAR 2255,85r ~ cerneală 27 cm x 21 cm 

AUR, MĂRIRE ŞI AMOR (variantă parţială) BAR 2257, 193r cerneală

cerneală 

cerneală 

cerneală 

cerneală 
cerneală 
cerneală 
cerneală

23.5 cm x 18,8 cm
23.5 cm x 18,8 cm

23.5 cm x 18,8 cm 

20 cm x 16,5 cm 

20 cm x 16,5 cm

cerneală violetă 20 cm x 16,3 cm

cerneală violetă 20 cm x 16,3 cm

cerneală 35 cm x 21,5 cm 

cerneală 35 cm x 21,2 cm

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHrSĂLIŢĂ] BAR 2255, 188r cerneală

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CFIISĂLIŢĂ] BAR 2255, 189r cerneală

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHTSĂLIŢĂ] BAR 2255, 193r cerneală

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ] BAR 2255, 191r cerneală

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ] BAR 2255, 192r cerneală

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ] BAR 2255, 193r cerneală

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ], [FALSIFICATORII DE BANI] BAR 2255, 194r 
cerneală 21 cm x 17 cm

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ], [FALSIFICATORII DE BANI] BAR 2255, 194v 
cerneală 21 cm x 17 cm

21,5 cm x 18 cm

20.8 cm x 17 cm

20.8 cm x 17 cm

20.8 cm x 17 cm

20.8 cm X 17 cm 

21 cm x 17 cm 

21 cm x 17 cm

[PĂRINTELE ERMOLACHIE CHISĂLIŢĂ] (variantă parţială) BAR 2290, 
16 cm x 10 cm

46r cerneală
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66. [S-A-NTÎ.MPLAT ÎN VREMEA MEA] BAR 2257,220r cerneală
67. [LA CURTEA CUCONULUI VA SILE CREANGĂ] BAR 2255, 162r
68. [LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANGĂ] BAR 2255, 167r
69. [MOŞ IOSIF] BAR 2286, 2r cerneală 18,9 cm X 12 cm
70. [MOŞ IOSIF] BAR 2286, 3r cerneală 18,9 cm X 12 cm
71. VISUL UNEI NOPŢI DE IARNĂ BAR 2255, 265 r cerneală
72. CONTRAPAGINĂ BAR 2255, 206r cerneală 33,6 cm X  21 cm
73. CONTRAPAGINĂ BAR 2255, 206v cerneală 33,6 cm X 21 cm
74. CONTRAPAGINĂ BAR 2255, 207r cerneală 33,6 cm X 21 cm
75. CONTRAPAGINĂ BAR 2255, 207 v cerneală 33,6 cm X 21 cm
76. CONTRAPAGINĂ BAR 2255, 208r cerneală 33,6 cm X  21 cm
77. CONTRAPAGINĂ BAR 2255, 208v cerneală 33,6 cm X  21 cm

21 cm x 17 cm
cerneală 33,8 cm x 21 cm
cerneală 33,8 cm x 20,5 cm

21 cm x 17 cm
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