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NOTA ASUPRA VOLUMULUI II

Dupa exilarea scriitorului, intreaga sa arhiva din tard a rdmas in pastrarea sorei
sale, Corina Alexandrescu, care a vegheat asupra ei cu sfintenie §i nu tard un anume
risc (pentru unele din paginile acesteia, in deceniul '50-'60, se puteau face ani grei
de temnitd), dar la senectute, sfatuita - dupa propriile-i marturisiri - si de Mircea
Eliade, a vandut Bibliotecii Centrale Universitare un numar important de
manuscrise, intre ele fiind si cele ale romanelor fsabel si apele diavolului (doua
redactii), Mailreyi, Lumina ce se stinge.  Santier, Domnisoara  Christina,  Sarpele,
Nunta in cer (douad redactii). Nesansa a facut insd ca acest gest de reald marinimie
sa aiba in timp un deznodamdant imprevizibil §i dramatic. Cum aminteam si in
aparatul critic al volumului Opere, 1 (p. 228), toate aceste manuscrise par sa fi ars,
alaturi de alte inestimabile valori patrimoniale, in incendiul care a mistuit cladirea
bibliotecii in seara zilei de 22 decembrie 1989. Evenimentul a intrat, de altfel, si in
atentia catorva gazete ale momentului, fiind depldnsd cu deosebire disparitia
manuscrisului romanului Maitreyi, pe care un eseist mai speculativ o considera
chiar o stranie continuare - dincolo de litera scrisd - a afabulatiei romanesti,
conceputda de autor ca operd deschisda: ,Destinul manuscrisului completeaza istoria
romanului: la modul simbolic, Maitreyi, eroina brahmania, a ars la 22 decembrie
1989 o data cu filele manuscrisului aflat la Biblioteca Centrala Universitara.
Incinerarea ritualica dorita de ea in spatiul bengalez s-a petrecut in patria autorului
(si personajului) la timp de Revolutie." (Aureliu Goci, ,Maitreyi" si manuscrisul
ars in Revolutie, in Dimineata, an. III, nr. <85>597, 5 mai 1992, p. 2, rubrica
»Simpozion".)

Lucrand editia critica inca din anii 1987-1988 si operand numeroase confruntari
ale editiilor romanului cu manuscrisul (simbolizat prin 4 in paradigma Variantelor),
am avut fericitul prilej sd-1 cunoastem in detaliu si sd-1 exploatdm din punct de
vedere textologic. II putem descrie de aceea cu lux de amanunte, sprijinindu-ne si
pe insemnarile facute atunci.

Reprezenta o redactie olografa destul de lizibild, care parea o combinatie de
redactie I cu file recopiate de redactie Il introduse in locul celor lucrate mai intens
si greu de descifrat. Avea 223 de pagini, plus alte 8 renumerotate de la 1 (si intitulate
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Epilog), formatul lor variind intre 17 cm latime si 20,50/21,50 cm indltime.
Toate erau scrise cu cerneala neagrda (circa 27 de randuri pe pagind),
prezentand insd, alaturi de corecturi facute cu aceeasi cerneald, si unele
operate cu cerneala verde, probabil in etape succesive. Varianta era acefala,
incepand direct cu capitolul I, dar pe un plic avand si functionalitate de
coperta, cineva (dupa scris pare sa fi fost chiar romancierul) facuse cu
creionul urmatoarea mentiune: ,Mss. original in Ib. romana. 26 dec. 1932 -
15 febr. 1933." Lipsea de asemenea fila cu motto-i\ in bengali, la care
autorul se gandise probabil mai spre finalul elaborarii manuscrisului,
intrucat il exersase grafic (parca spre a nu-1 uita) pe spatele ultimelor trei-
patru pagini ale capitolului XIV, la p. 223, verso, reusind sa-1 cristalizeze
foarte caligrafic in aceasta formulare, care difera de cea ajunsd in variantele
editate doar prin dispunerea cuvintelor pe randuri:

v ... Tomar ki mane acche,
Maitreyi? Yadi thake,

tahale ki kshama karte parol..."

In text puteau fi observate si doua mici contexte eliminate prin hasurare.
Primul, la p. 26 (editia de fata, p. 17, intre r. 35-36):

»Acolo am ramas pana spre sfarsitul lui septembrie, o sarcind grea pe
spinarea Societdtii, dar interventiile atdt de serioase ale inginerului nu s-au
lovit niciodata de o prea mare rezistenta".

Al doilea, la p. 98 (in editia de fatd, p. 61, r. 5-6, ca varianta prima a
acestei fraze: ,Ramasesem ingandurat si dezgustat, muscandu-mi pe furis
buzele si privind cele dintdi stele intr-un cer inca palid"):

»~Ramadsesem putin ingadndurat, privind in sus, incercand sd inteleg daca
intr-adevar iubesc atat de mult pe aceasta fecioara".

Lipsea de asemenea, inexplicabil, p. 199 (in editia de fata, paragrafele
cuprinse intre p. 128, r. 36, si p. 129, r. 22), manuscrisul fiind predat, se
pare, bibliotecii fara ea.

Din interventiile abundente ale autorului in pasajele referitoare la tatal
Maitreyiei, Narendra Sen, deducem ca, la inceput, o buna bucata de timp, a
fost tentat sd-1 numeascd Narendra (Narendranath) Mitra, apelativ la care
intr-un anume moment al elaborarii a hotdrat sa renunte, corijand si paginile
in care il folosise.

De pe la jumatatea textului apoi, numele Maitreyi era mentionat intreg
doar la genitiv si dativ, in restul cazurilor fiind redus la un simplu M.

Contrasa fusese §i secventa lexicala Nota autorului (> N.A.), prin care
se individualizau in roman reflectiile protagonistului dintr-o perspectiva
ulterioara timpului naratiunii. in editia definitiva insa, gasind poate
artificiul epic prea putin accesibil cititorului de rand, scriitorul va reveni
asupra prescurtarii primului cuvant, preferandu-1 intregii constructii (N.A. >
Nota).

Epilogul nu avea titlu si individualitate in numerotarea paginilor decat
in manuscris, in variantele ulterioare pierzandu-le pe amandoud prin
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includerea in ultimul capitol. El se incheia brusc, fara datare (fapt perpetuat
si in prima editie a romanului).

Cuprinsului nu i se gasise utila prezenta, intrucat capitolele nu purtau
titluri in frontispiciu ca in Isabel §i apele diavolului, ci doar cifre romane.
De altfel, nu va fi socotit necesar nici in celelalte variante.

In text se puteau observa usor si cdteva indicatii destinate dactilografei,
plasate in genere intre paranteze. La p. 69, de pilda (in editia de fata, p. 44,
intre r. 29-30), scriitorul mentiona: ,la transcris, se continua textul direct";
iar la p. 143 (in editia de fata, p. 87, r. 1-2) devenea chiar mai explicit:
,»p. dactilograf: a se bate in continuare ultimul rdnd din p. 142", acesta fiind:.

»Nu concep un crestinism fara libertate si fara primatul spiritualitatii...", enunt
scris mai putin clar in p. 143.

Se poate deduce, asadar, ca romanul a mai avut o varianta dactilografiata,
destinatd in primul rand juriului care trebuia sa decida asupra ei in cadrul
concursului de romane inedite al Editurii Cultura Nationala. De fapt, in
Memorii va elucida definitiv problema, servindu-ne aceste informatii
edificatoare: ,,...manuscrisul fusese deja dactilografiat de céatre secretara
unui coleg de liceu, asa ca am putut depune exemplarele la limp. Nu-mi mai
ramanea altceva de facut decat sa astept. Entuziasmul+rlTeici dactilografe
imi daduse curaj-. M-a asigurat ca nu citise in viata c¢i un roman mai
«sfasietor de frumos». «iti vine sa plangi», a adaugat. «De fapt, eu am
plans...», mi-a marturisit in cele din urma." (Memorii, 1, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1991, p. 268.)

E posibil ca in aceasta dactilograma (in mai multe exemplare, am vazut)
sa se fi produs un numar de lectiuni deformate, perpetuate apoi in variantele
care-i succed (vezi in editia de fata, p. 10, r. 31: ,sdlbaticia” > ,salbatacia";
p. 11, r. 10: ,24 de ani" > ,,24 ani"; p. 43, r. 34: ,ineficient" > ,insuficient";
p. 100, r. 17: ,posesiune" > ,pasiune" etc).

Textul dactilografiat sau gpalturile lui tipografice suporta apoi o noud si
sactiva" lectura a romancierului, in urma careia rezulta editia I a romanului,
inainte de tiparirea ei insa, scriitorul desprinde trei fragmente cu oarecare
autonomie narativa, pe care le publica in gazete in lunile martie si aprilie,
poate mai ales pentru a face publicitate apropiatei intrari a romanului in
librarii. Pe fiecare dintre ele continud totusi sa lucreze cu o vizibila grija
pentru detaliul stilistic.

De pilda, in fragmentul publicat in Romdnia literara la 18 martie 1933
(S in paradigma Variantelor) elimind un numar apreciabil de cuvinte,
urmédrind parca o mai buna fluentd si autenticitate a frazei, dar si un context
mai larg (in editia de fata, p. 72, r. 3-4), daca operatia nu este cumva
contributia tipografilor revistei.

Cel de-al doilea fragment, publicat in Vremea la 26 martie 1933 (C in
paradigma Variantelor), ofera de asemenea o suma de stilizari améanuntite
(substituiri varii de cuvinte, schimbari de timpuri si moduri verbale etc),
culminand cu pierderea unei propozitii, care poate fi atribuita autorului tot
cu o anume probabilitate.
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Cel de-al treilea fragment (D 1in paradigma Variantelor) apare in
Romdania literara la 22 aprilie 1933 si continud sd surprinda prin numarul si
nuantele remedierilor, tard a ajunge insa la dislocari frastice.

Prima editie a romanului, aparuta la Editura Cultura Nationald in 1933
(E in paradigma Variantelor), este si primul lui mare moment de reelaborare
si restructurare stilistica, de o deosebita anvergura, propunandu-si la nivel
morfologic obtinerea unei mai sporite percutante si proprietati terminologice
,miezul" > interiorul"; ,suma" > ,multime"; ,auzind" > ,ascultind";
,batran" > ,barbat" etc), iar la nivelul sintaxei narative, limpezirea unor
enunturi, fie prin restrangere si concentrare, fie prin amplificare (vezi in
editia de fata, p. 133, r. 26-p. 134,r. 11; p. 136, r. 12-21; p. 142,r. 39-p. 143,
r. 16; p. 145, r. 17-28; p. 146, intre r. 1 i 2; p. 147, r. 1-7; p. 149, 1. 29-p. 150,
r. 1; p. 151, r. 7-8 etc). Afectat sensibil din aceastd operatie iese indeosebi
finalul romanului (ceea ce in manuscris se numea Epilog si avea opt pagini),
care prin prelucrare pierde titlul si un sfert din text (primele doua pagini,
pana la cel dintdi spatiu marcat de asteriscuri), devenind capitolul XV.
Paginile excluse (cuprinse in manuscris intre paranteze drepte, ce pareau sa
indice dactilografei omiterea lor la transcriere) introduceau in roman un nou
personaj, pe care l-am putea numi ,naratorul". El se prezenta ca prieten
intim al protagonistului (individualizat acum prin initiala numelui de
familie: ,,Allan G..."), care plecand din India, intr-un acces de sinceritate, {i
incredintase jurnalul sinuoasei sale experiente asiatice, cu rugamintea de a-l
folosi la cristalizarea unei noi carti. Din acest jurnal (,,un caiet de aproape
100 pagini"), ,,naratorul" desprinsese - ne spune - doar ,,episodul Maitreyi",
nutrind nadejdea cd intr-o zi il va publica integral. in urma lecturii, el lua
insd o distanta neta fatd de autorul confesiunilor, considerandu-1 prea
subiectiv si ,,pacalit de propriile-i certitudini". isi permitea de aceea sa-i
contrazica in genere opiniile asupra altor personaje si chiar asupra siesi,
corijandu-le in mare masura. Cu aceasta ocazie, furniza si cateva insolite
informatii asupra evolutiei lor dincolo de orizontul temporal al romanului.

Allan, de pilda, i se parea ,naratorului"”" cu totul deosebit de eroul cartii,
atribuindu-i in plus o luciditate §i o ,capacitate de renastere" iesite din
comun. El era prezentat ca un inadaptat incorigibil, complacdndu-se cu
destinul sdu, care il facuse la momentul povestirii  tranzitoriu, dupa opinia
sa amploaiat feroviar in insula Bali.

Desi manuscrisul se termina cu despartirea de Jenia Isaac, prin vocea
noului personaj, ,naratorul", paginile eliminate din Epilog vorbeau de o
icmlniirccrc IT eroinei la Calcutta si de o reeditare a asaltului ei erotic asupra
lui Allmi NIIIIM ca, din nou refuzatd, ea isi punea in practica dictonul
preferiti  ..Tul HJI nimic!", autoflagelandu-se prin experienta prostitutiei,
iltipA uttie, linul nprit]) In timp din declin de narator, cu ajutorul ,indirect" al
lui AIIIIIL. nliiiigen din nun intr-un ashram din sudul Indiei, legatd prin
liliAmAiilul 1Ai'i'iii penliii cinci uni Jenia i apdrea acestuia, spre deosebire
tic fcit t'ii'ioiuil A di' uniunii fll1le Ol [1*i. ..mult mai sincerd si mai inteligenta".
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Acelasi lucru gandea despre tatdl Maitreyiei, Narendra Sen, vazut ca ,un
"barbat cu desavarsire stralucitor", caruia Bengalul 1i datora enorm, desi
boala ii injumatatise sansele de a se numara printre cei mai cunoscuti
fruntasi ai lui.

Doar Mantu, Harold si Guertie i se pareau a se suprapune perfect
portretelor din jurnalul lui Allan.

Un fapt curios §i surprinzator: ,naratorul” marturisea cd nu o cunoscuse
pe Maitreyi decat prin intermediul unei fotografii si se ardta deprimat ca nu
o intdlnise efectiv pentru a-i citi drama in priviri. Ultima fraza a paginilor
eliminate (,,Dar ag fi vrut sa-i vad ochii..."), apartindndu-i ,naratorului”, o
vom regdsi in finalul romanului ca apartindnd lui Allan (,,As vrea sd privesc
ochii Maitreyiei"). Aici isi gaseste insda cu adevarat motivatia §i scapa de
retorismul 1intregului fragment, a carui inlaturare salveazd romanul de o
ancorare stricta in contingent, lasandu-1 sa curgd, cu infinit mai multa
modernitate si fluenta narativa, ca o depozitie de martor la persoana I.

Se pare ca binele de a-i sugera necesitatea acestor restructuréari i-1 face
lui Eliade prietenul §i congenerul sdu, Serban Cioculescu, spirit acid si
anticalofil, care simte incongruenta pasajului in arhitectura narativa a
romanului.

Fragmentul epic eliminat va vedea lumina tiparului dupa mai bine de o
jumatate de secol, cand Revista de istorie i teorie literara (an. XXXIV,
nr. 2-3, aprilie-septembrie 1986, p. 136-137) publica textul Epilogului,
socotindu-1 (gresit!) inedit in integralitate.

Desi editia a II-a a cartii (F in paradigma Variantelor) apare la circa doud
luni dupa prima, in cadrul aceluiasi an, scriitorul gaseste timp si indreptatire
pentru alte interventii stilistice. Ele suntinsd marunte substituiri terminologice,

dictate de o mai vadita distantare in timp de text (,jasmin" > ,iasomie"; ,nu

invatasera inca" > ,inca nu invatasera"; ,reflectand" > ,pe géanduri";

.poate" > ,poata"; ,rochie europeana" > ,rochie de stamba"; ,tiganca nubila

de la noi" > ,tiganca europeana"; ,nervii erau" > ,imi simteam nervii";
»t - t

»~Ramasei mut" > ,Amutii, putin plictisit de intrerupere"; ,el" > ,acela";
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Ltactica" > ,strategie"; ,doua mile" > ,doi kilometri"; ,patru" > trei";
sajungea" > ,se ducea"; ,bratele" > ,bratul"; ,Am rascolit" > ,Rascolesc" etc).

Din aceasta editie, textul incepe sa fie datat in final prin sintagma:
,lanuarie - februarie 1933"'.

De aceeasi natura, dar nesemnificative numeric in raport cu ele sunt s§i
cele operate in editia a IlI-a (G in paradigma Variantelor), tiparita dupd alte
patru luni (,fals" > ,fals"; ,incalca" > ,calca"; ,adus" > ,dus" etc).

Asadar, procesul reevaludrii stilistice a textului debuteaza cu un moment
de explozie intre manuscris si editia I, si inregistreaza un declin vizibil in
editia a Il-a si a Ill-a, fenomen care pare sa sugereze ca forma la care
ajunsese romanul incepuse sa-1 satisfaca pe romancier. Faptul putea fi insa
valabil doar la sfarsitul lui 1933, intrucat peste cativa ani, in ultimele luni
ale.lui 1937, cand i se solicita reeditarea cartii in cunoscuta serie de ,editii
definitive" a Editurii ,,Cugetarea" - Georgescu Delafras, scriitorul se arita



din nou nemultumit de formula narativd in care se prezenta, trecand la cea
de-a doua mare actiune de restructurare stilistica a ei. De altfel, in aceasta
ultima cristalizare ni s-a transmis, revizuirile ulterioare amendand-o in laturi
minore.

Este bine de subliniat insda de la inceput cd noua tentativd de
reimprospatare a textului nu are anvergura morfosintactica a celei din
perioada pregatirii primei editii, mentindndu-se cu deosebire in limitele unei
detaliate primeniri a lexicului. Scriitorul se depdrtase de momentul
incandescent al elaboréarii, cdnd era captiv unui bagaj lexical caracteristic
prozei de pana la anul plecarii in India (1928), asezonat cu numeroase
constructii neologistice, rod al folosirii indelungate a englezei ca instrument
de comunicare si studiu. Se eliberase apoi de graba cu care il concepuse
pentru a-1 putea prezenta la concursul amintit al Editurii Cultura Nationala;
si avea acum experienta a altor sase romane scrise si publicate (intoarcerea
din  rai, Lumina ce se stinge, Huliganii, Santier,  Domnisoara  Christina,
Sarpele)y a  trei volume de eseuri (Oceanografie,  Alchimie  asiatica,
Cosmologie si alchimie babiloniana), a unei monografii despre India (si ea
in doud editii), a unei lucrari despre tehnicile Yoga publicatd la Paris, ca sa
nu mai vorbim de imensa productie de articole risipite in gazete.

Preocuparea de a turna romanul intr-o ,editie definitiva" are de aceea
rosturi constructive si benefice in plan stilistic. Se apeleaza, de pilda, la
timpuri verbale mai congruente ritmului interior al naratiunii, substituind
(pe unde mai raméasese de la editiile anterioare) prezentul povestirii cu
imperfectul rememorarii; se incearca o debarasare de unele variante lexicale
arhaice (,,Steteam" > ,Stateam"; ,coperisul"” > ,acoperisul"; ,jet" > ,fotoliu";

,bucurie aproape entuziasticd" > ,nemarginita bucurie"; ,constiintii" >
,constiintei"; ,intregei" > ,intregii" etc), dar si de unele neologisme cu
circulatie restransa (,,Bqy-ul" > ,Feciorul"; ,dandy" > ,tanar elegant" etc);
se urmareste pe scara larga o mai mare precizie terminologicd a cuvantului,
o sporire si adancire a posibilitatii lui de nuantare epicad (,,Ideea" > ,,Gandul";
»detaliile" > ,amanuntele"; ,creier" > _suflet"; ,burlac" > ,celibatar";

.excitantd" > ,turburdtoare"; ,feminin" > ,delicat"; ,intrigat" > ,mirat";
snedumirit-o" > ,nedumerit-o"; ,inchipuiam" > ,visam"; ,inventiunea" >
sinchipuirea"; ,jenase" > ,stingherise"; ,ripostai" > ,rdspunsei”;
,heinsemnate" > ,putin grave"; ,real" > ,concret"; ,ezitare" > ,sovaire";
»Efuziunea" > ,,Emotia"; ,insignifiant" > ,neinsemnat" etc). O singurd data
doar, scriitorul simte nevoia rescrierii unui intreg context. Este vorba de o
fraza arborescentd in care un personaj eurasian (Harold) face remarci
grobiene si intrucatva rasiste la intimitatea tinerelor indiene (vezi Variante,
p. 123, r. 12). Pasajul va fi drastic redus (la o propozitie) si atenuat in
limitele decentei.

in editia a V-a a romanului, din 1942 (/ in paradigma Variantelor),
ajunge, asadar, textul mai bine sedimentat stilistic al ,,editiei definitive", dar
autorul pare sa manifeste unele rezerve si fatd de acesta, deoarece continua
sa-1 rescrie pe alocuri, folosindu-se de prilejul reeditarii (,,dedea" > ,,dadea";
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sinvestmantata" > ,invegymantata"; ,odaiei" > ,odaii"; ,dragostii" >
»dragostei"; ,celalt" > ,celalalt"; ,prima noctis" > ,prima nox" etc).
Fragmentul din roman inclus de Vladimir Streinu in crestomatia de
proza intitulatd Literatura romdna contemporand, publicatd la Editura Dacia,
din Bucuresti, in 1943 (J in paradigma Variantelor), este preluat din paginile
revistei Romdnia literard, an. II, nr. 62, 22 aprilie 1933, p. III, si supus unui
numaidr de interventii, pe care, desi au sens in context (,,Ritmul" > ,[Ritul";

sluciditate" > ,pudicitate" etc), ezitdm sa le trecem in contul romancierului.

Aceeasi retinere o avem si fata de cele (foarte putine) operate in editia
din 1946 a romanului (K in paradigma Variantelor), an in care autorul,
rupand definitiv relatiile cu tara si traversdnd (se vede din Memorii, 11, si
Jurnal, 1) un anevoios proces de adaptare la noul context istoric, social,
geografic in care e obligat sd se implanteze, nu credem cd a avut ragazul si
dispozitia sa se aplece asupra unei reeditari oarecare. Cine i s-a substituit
insa (din familie sau editurd) a citit textul cu o atentie remarcabild, intrucat
a facut o mare descoperire. in penultimul paragraf al cap. III, in pasajul:
»,Dupa ce plecara (Maitreyi si tatal ei, n. ed) fetele se apropiarda bufnind de
patul meu si incepurd sa ma felicite ironic.

- Hei, Allan, esti pierdut baiete! vorbi Geurtie", in locul celui pe care
Geurtie 1l avertizeaza ,,ironic" cd ,s-a pierdut" in fata Maitreyiei, timp de
cinci editii, apare gresit ,,Harold", eroarea pornind din manuscris si
perpetudndu-se. Editia a Vl1-a, tiparitd de Editura ,Cugetarea"-Georgescu
Delafras, opereazd aceastd cuvenitd si salutard rectificare, pe care o

creditdm si noi, corijand textul de baza.
*

Prezentul volum are ca text de baza cea de-a V-a editie a romanului (1),
apdrutd - cum aminteam - la Editura ,,Cugetarea" - Georgescu Delafras in
1942. Am optat pentru aceastd varianta din douad motive:

1) este ultima editie a cartii publicatd in tard (si susceptibild deci de
supravegherea personala a autorului) inainte ca acesta sd se autoexileze;

2) reprezinta in operatia de cristalizare definitiva a textului o etapa de
evident progres, remedierile stilistice intreprinse acum continudnd (si
desdvarsind intr-o anume méasura) eforturile de modernizare a lexicului epic
incepute in editia din 1938.

La confruntarea textului de bazad cu manuscrisul in cadrul operatiei de
decantare a variantelor filologice, au iesit la iveald numeroasele erori de
tipar cu care romanul se incarcase de-a lungul celor patru editii, mai ales
datoritda faptului ca, la reeditare, romancierul dadea in tipografie ultima
editie si facea, se pare, doar o simpla lecturd liberda a spalturilor. Ne vom
asuma de aceea, cu prilejul acestei editii critice, obligatia fireascda de a le
corecta, mentionandu-le mai jos. Ele se fac vizibile insa - mai greu, e drept
- si in aparatul de variante. Asadar:

a) cuvinte sau secvente lexicale deturnate prin lectiuni incorecte de la

forma sau sensul lor originar, atestat de manuscris:
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. “n .
16, r. 2: ,,veni" > ,venea";

19, r. 31-32: ,,cand ne va ajunge prezenta" > ,,cand ea va ajunge

S
prezenta';

faza:

- p.
SaEN.
»tanica";

'

- p.

21, r. 34: ,tonica" > ,tainicd" (intr-o varianta, G, trecand si prin

.23, r. 8 ,spune" > ,spuse";

.26, r. 13: . spui" > ,spun";

.29, r. 21: ,se afla" > ,se afla";

.34, r. 23: ,mancdm" > ,maneam";
.40, r. 41: ,pare-mi-se" <+ ,pasemite";
. 43, r. 34: ,insuficient" > ,ineficient";

. 44, r. 15: ,scrise" > ,scrisese";

50, r. 14: ,pasiunea" > ,posesiunea";

52, r. 36: ,primejdia" > primejdia";

53, r. 36: ,Senzualda" > ,Senzual";

55, r. 31: ,Dupéa-amiaza" > ,Dupa-amiaza";
68, r. 33: ,apdaratoarea" > ,aparatoare";

73, r. 25: ,spun" > _pun";

80, r. 3: ,,aducea" > ,aduce";

80, r. 26: ,,gura" > ,gurd";

80, r. 36: ,informam" > ,infioram";

81, r. 20-21: ,,Nu mai era senzualitatea fiorului" > ,,Nu mai era

senzualitate fiorul";

cu

- p.
- p.
- p.

p-

'
=l

.
T T TS T T T T OO

84, r. 28: ,luase" > ,lasase";

86, r. 11: ,cat" > ,tot";

86, r. 31: ,,cumparam" -> ,cumparam";
87, r. 15-16: ,,de-acuma" > ,de-acum"-
89, r. 23: _fir" > fier";

.96, r. 1: ,gasise" > ,gasind";

100, r. 17: ,,pasiune" > ,posesiune";

122, r. 20: ,,m-au dus" > ,,m-au adus";
128, r. 32: ,portofoliu" > ,portofeliu";
131, r. 4: ,masina" > ,masina";

136, r. 6: ,imaginatie"” > ,imagine";

140, r. 23: ,i-au relevat" > ,i-au revelat";

142, r. 21: ,alerg" > ,aleg";

b) cuvinte absente din textul de baza si prezente doar in manuscris (toate

logica lor de neignorat in contextul epic):

- p.

!
T T T T

P-
p

11, r. 10: ,24 ani" > 24 de ani";

22, r. 36: ,infuriat de" > ,infuriat §i de";

. 30, r. 10: ,,ma adresai catre" > ,méa adresai eu citre";
.31, r. 26-27: ,,sau auzeam" > ,sau /i auzeam";

. 61, r. 30: ,raft, transcrise" > ,raft §i transcrise";

112, r. 3: ,sus, eu" > ,sus, §i eu";
125. i VS-36: ,Nici 24" > | Nici la 24",
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c) alternante lexicale populare si dialectale ale unor cuvinte care in
manuscris sunt redate constantin spiritul limbii literare:

- p. 10, r. 31: ,salbatacia" > ,salbaticia";

- p. 21, r. 125 p. 102, r. 30: ,falg" > ,fals";
.32, r. 34; p. 101, r. 32: ,ultimile" > ,ultimele",
.43, r. 23: ,obicinuit" > ,obisnuit";

. 48, r. 37: ,biurou" > ,birou";

p
p
p
p. 50, r. 6: ,plaje" > ,plaja";

p. 68, r. 8 ,desemnand" > ,desenand";

p- 70, r. 39: ,jeratec" > ,jaratec";

p. 86, r. 1: ,consimtimantul"” > ,consimtamantul”;
- p. 86, r. 8 ,octomvrie" > ,octombrie";
- p. 95, r. 23: ,noptei" > ,noptii";
- p. 109, r. 15 i 30: ,septemvrie" > ,septembrie”.

Din moment ce Eliade scria (si probabil rostea) in 1933: ,salbaticia",
»obisnuit", ,birou", ,consimtamant", ,fals", ,septembrie”, ,,octombrie" etc.
(marturie stdnd manuscrisul), ar fi absurd sa credem cd in 1942, cand scrisul
sdu se maturizase stilistic, ar fi putut scoate din fagasul literar curent
aceleasi cuvinte prin transcrieri regionale sau populare vetuste. Evident ca
la fel gandim i in legdturda cu celelalte situatii, deoarece nu ni-1 putem
inchipui pe scriitor deteriorandu-si intentional textul si preferdnd unor
termeni cu tenuitate §i relief stilistic altii comuni sau hilari.

Sunt, apoi, greu de acceptat si unele supozitii potrivit carora Eliade,
fiind departe de tara dupa 1940 (ca atasat si consilier cultural pe langa
ambasadele roménesti din Londra si Lisabona), nu si-a putut asista
indeaproape editia din 1942 a romanului Maitreyi Amintim insa ca, la
numai cateva luni, publica si o ,editie a Il-a, revizuitd" a intoarcerii din rai
(Editura ,,Cugetarea" - Georgescu Delafras, 1943), in care se lansa intr-o
reelaborare de substantd si de nuantia. Daca distanta de tard nu i-a stanjenit
aceastd initiativa, de ce l-ar fi impiedicat, cam in acelasi timp, sa-si
,reciteasca" mai ofensiv (cum obisnuia la fiecare reeditare) si romanul
Maitreyi, tiparit de aceeasi editura. Cine i-a revazut editia a Ill-a a
Huliganilor (Editura ,,Cugetarea" - Georgescu Delafras, 1943) sau a Il-a a
Domnisoarei  Christina  (Editura Contemporana, 1943) ? Cine i-a mijlocit
editarea §i cine i-a facut corecturile tipografice ale unor volume noi precum:
Salazar si revolutia din Portugalia (Editura Gorjan, 1942), Mitul reintegrarii
(Editura Vremea, 1942), Comentarii la legenda Mesterului Manole (Editura
Publicom, 1943), Insula Ilui Euthanasius (Fundatia Regald pentru Literatura si
Arta, 1943) ? Evident, noi opinam ca insusi Eliade, cuprins parca acum de o
febrieitanta combustie creatoare si tindnd cu viata intelectuald autohtona si

editurile romanesti o legaturd §i mai stransd decét inainte.

Criteriile filologice de transcriere sunt enuntate in nota generala asupra

editiei critice, publicata in volumul ei inaugural (Opere, 1, Bucuresti,
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Editura Minerva, seria ,Opere", 1994, p. XXXIX-XLIIl). Conform ei,
dezacordurile gramaticale (putine, de altfel, si de acelasi tip precum in
scrisul si altor scriitori contemporani romancierului) au fost corijate tacit, cu
o singura exceptie, pe care o mentiondm aici, evitdnd sd incdrcam subsolul
paginii respective. Pasajul: ,,Plec mai mult capul pe fereastra si atunci zdresc
in curte, ¢trdntita pe cele doua trepte, trupul aproape descoperit al
Maitreyiei..." (p. 10, r. 24-26) > ,Plec mai mult capul pe fereastra si atunci
zaresc in curte, trdntit pe cele doua trepte, trupul aproape descoperit al
Maitreyiei...".

Notele, comentariile istorico-literare si variantele sunt elaborate in
intregime (ca si la primul volum al seriei) de Mihai Dascal, ingrijitorul si
coordonatorul editiei critice, ele incluzdnd in compartimentul de finceput
(editii romanesti si versiuni in alte limbi ale romanului, p. 155-160) si
informatia furnizata de Mircea Handoca, a carui arhiva ne-a stat cu
generozitate la dispozitie. Scrisorile (edite sau inedite) avandu-1 ca
destinatar sau expeditor pe Mircea Eliade, precum si fotografiile de familie
reproduse in prezentul volum provin din aceastda arhiva.

Fragmentele citate din cartea Maitreyiei Devi (Na hanyate, Calcutta,
1974) sunt reproduse dupd versiunea romana aparutd la Editura Romanul in
1992, semnata de Stefan Dimitriu si Theodor Handoca. Traducerea are ca
sorginte versiunea engleza a romanului (// does not die, Calcutta, 1976).

Transpunerea din cateva limbi strdine a unor texte indispensabile
elaborarii aparatului critic (scrisori, recenzii, cronici, eseuri) s-a facut cu
concursul mai multor colaboratori, intre care amintim: pentru engleza,
Adriana Cismas, Oana Nica, Rodica Mustatoiu, Daniela Neacsu; pentru
francezda, Luiza Dascalu; pentru bengali, Carmen Musat-Coman etc. Le
multumim tuturor, cu respect, pe aceasta cale.

Un sprijin prompt, care ne-a indatorat profund, am primit si de la
Adelina Patrichi, realizatoarea unui film de televiziune, in trei episoade,
despre Maitreyi, difuzat pe postul national in cuprinsul anului 1997. Dansa
ne-a oferit date insolite, colaterale peliculei, privitoare la Chitrita Devi
(prototip al personajului Chabu din roman) si ne-a intermediat cunoasterea
unui bogat material referitor Ia filmul artistic de lung metraj (avand si o
varianta pentru televiziune) La nuit bengali, turnat in 1988 dupa romanul lui
Eliade (cu Hugh Grant in rolul lui Allan si Shabana Azmi fin rolul
Maitreyiei), dar nedifuzat in Romania si nefisat inca de bibliotecile

romanesti de specialitate.

MIHAI DASCAL



...Tomar ki mane acche,
Maitreyi? Yadi thake, tahale
ki kshama karte paro?... *

*...0are iti mai aduci aminte de mine,
Maitreyi ? Si daca iti amintesti,
cum poti sama ierti ?.. (Trad. beng.)
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Am sovait atita in fata acestui caiet, pentru cd n-am izbutit sa
aflu inca ziua precisd cidnd am intdlnit-o pe Maitreyi. in
insemnarile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele ei apare
acolo mult mai tarziu, dupa ce am iesit din sanatoriu si a trebuit
sa mda mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul
Bhowanipore. Dar aceasta s-a intdmplat in 1929, iar eu intdlnisem
pe Maitreyi cu cel putin zece luni mai inainte. $i daca sufar
oarecum incepand aceastd povestire, e tocmai pentru cd nu stiu
cum sa evoc figura ei de-atunci §i nu pot retrai aievea mirarea mea,
nesiguranta si turburarea celor dintai intalniri.

imi amintesc foarte vag cd, vazand-o o datd in masina,
asteptand in fata Itli ,,Oxford Book Stationar}'" - in timp ce eu si
tatdl ei, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Craciun -,
am avut o ciudatd tresdrire, urmatd de un foarte surprinzator
dispret. Mi se parea uratd, cu ochii ei prea mari si prea negri, cu
buzele carnoase s§i rasfrante, cu sanii puternici, de fecioara
bengaleza crescuta prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cand i-am
fost prezentat si si-a adus palmele la frunte, s& ma salute, i-am
vazut deodatd bratul intreg gol si m-a lovit culoarea pielii; mata,
bruna, de un brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus, de lut si
de ceard. Pe atunci locuiam inca in Wellesley Street, la Ripon
Mansion, si vecinul meu de camerad era Harold Carr, impiegat la
»Army and Navy Stores", a canii tovarasie o cultivam, pentru ca
avea o suma de familii prietene in Calcutta, unde imi petreceam si
eu serile si cu ale caror fete ieseam sdptidméanal la dancinguri.
Acestui Harold incercai sa-i descriu - mai mult pentru lamurirea
mea decat a lui - bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben
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intunecat atat de turburator, atdt de putin femenin, de parca ar fi fost
mai mult al unei zeite sau al unei cadre decét al unei indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui. Vad
si acum scena: cestile cu ceai. pijamaua lui inauve manjita cu
crema de ghete (a batut sangeros pe boy pentru intamplarea
aceasta, desi o murdarise chiar el. cand se intorsese intr-o noapte,
beat. de la balul Y.M.C.A.), niste gologani de nichel pe patul
desfacut si eu incercand zadarnic sda-mi desfund pipa cu un sul de
hartie, pe care il rdsuceam pana ce se subtia ca un chibrit.

- Nu zdu. Allan. cum de-ti poate placea tie o bengalcza? Sunt
dezgustdtoare. M-am nascut aici. in India, si le cunosc mai bine
decat tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi. nu e nimic de facut,
nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda niciodatd mana...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare, desi Harold nu
intelesese nimic din cele ce ii spusesem eu si credea ca. daca
vorbesc de bratul unei fete, ma si gdndesc la dragoste. Dar e ciudat
cat de mult imi place sa aud vorbindu-se de rau de cei pe care ii
iubesc sau de care ma simt aproape, sau care imi sunt prieteni
Cand iubesc cu adevarat pe cineva, imi place sa ascult lumea
barfindu-1; asta imi verifica oarecum anumite procese obscure ale
constiintei mele, pe care nu le pricep st de care nu-mi place sa-mi
aduc aminte S-ar spune ca. paralel cu pasiunea sau interesul meu
sincer fatd de cineva, creste si o pasiune vrajmase, care cere
suprimarea, alterarea, detronarea celei dintdi Nu stiu. Dar
surprinzadndu-ma placut impresionat de critica idioata pe care
Harold - prost si fanatic ca orice eurasian - o facea femeilor
bengaleze, mi-am dat indatd seama ca ceva mai adanc leaga inca
amintirea Maitreyiei de gdndurile sau dorurile mele. Lucrul acesta
m-a amuzat $si m-a turburat totdeodatd. Am trecut in odaia mea.
incercand automat sda-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut
dupa aceea, pentru ca intdmplarea nu se afld notata in jurnalul
meu de-atunci. si nu mi-am adus aminte de ea decat cu prilejul
coronitei de iasomie, a carei poveste am s-0 scriu eu mai departe,
in acest caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem
cu o suma de superstitii, eram membru in ,,Rotary-Club". foarte
mandru de cetatenia si descendenta mea continentald, citeam mult
despre fizica matematica (desi in adolescentd visasem sa ma fac
misionar) §i scriam aproape zilnic in jurnal. Dupa ce am predat
reprezentanta locald a wuzinelor ..Noel and Noel" si fusesem
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angajat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a
deltei, am cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (care de pe
atunci inca era foarte cunoscut si respectat in Calcutta. fiind cel
dintai inginer laureat din Edinburgh). si viata mea a inceput sa se
schimbe. Castigam mai putin acum. dar imi placea munca. Nu
eram nevoit sa ma coc in birourile din Clive Street, sd semnez si
sa descifrez hartii, si s ma imbat in fiecare seard de vard ca sd ma
feresc de neurastenie. Eram plecat la fiecare doua-trei saptamani,
aveam initiativa lucrarilor din Tamluk, §i crestea inima in mine
cand vedeam constructia indltdndu-se de céte ori trebuia sa vin de

la centru si sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine. caci
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam inainte de
pranz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile in colonii. in
India, cele in clasa I sunt chiar o adevarata vacanta. Gara o
simteam prietend de cate ori scoboram din taxi si alergam vioi pe
peron, cu casca maron trasad bine pe ochi. cu servitorul dupa
mine. cu cinci reviste ilustrate subsuoara si doud cutii de tutun
..Capstan"" in méaini (cadci fumam mult la Tamluk si, de céte ori
treceam prin fata tutungeriei din Howrah, mi se parea cd nu
cumparasem destul .,Capstan", iar amintirea unei nopti fara tutun
de pipa. silit sa fumez mahorcd lucrdtorilor, ma infiora). Nu
intram niciodata in vorba cu vecinii mei de compartiment, nu-mi
placeau acei bara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii
cu romane politiste in buzundri. nici indienii bogati, care
invatasera sa caldtoreascd in clasa I, dar incd nu invatasera cum
sa-si poarte vestonul si cum sa se scobeasca in dinti. Priveam pe
fereastra campiile Bengalului - niciodatd cantate, niciodatd planse
- si rdmaneam apoi mut fatd de mine, fard sd-mi spun nimic, fard

sd-mi cer nimic

Pe santier eram singurul stapan, pentru ca eram singurul alb.
Cei cativa eurasieni. care supravegheau lucrarile aproape de pod,
nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau la lucru in clasa [a]
IlI-a, imbracati in obisnuitele costume kaki - pantaloni scurti si
bluze cu buzunare largi la piept -, si injurau lucratorii intr-o
hindustani fara gres. Perfectiunea aceasta in limbaj si bogatia
vocabularului de insulte i1 scoborau in ochii lucratorilor. Eu,
dimpotriva, vorbeam prost si fara accent, si asta le impunea, caci
dovedea originea mea streind, superioritatea mea. De altfel, imi
placea mult sa stau cu ei de vorba, serile, inainte de a ma retrage
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in cort. ca sa scriu si sa fumez ultima pipa, pe ganduri. Iubeam
bucata aceasta de pamant aproape de mare. cAmpia aceasta plina
de serpi si dezolata, in care palmierii erau rari si tufele parfumate.
Iubeam diminetile, inainte de rasaritul zorilor, cand tdcerea ma
facea sd chiui de bucurie; o singurdtate aproape umané, pe acest
camp atat de verde si atat de parasit, asteptandu-si calatorul sub cel
mai frumos cer care mi-a fost dat sa-1 vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram cu
poftd, porunceam in dreapta si stdnga plin de voie buna si, dacad as
fi avut un singur tovaras inteligent pe acolo, sunt sigur ca i-as fi
spus lucruri minunate.

S-a intdmplat sd intdlnesc pe Lucien Metz chiar intr-una din
zilele cdnd ma intorceam - ars de soare §i cu o poftd nebund de
mancare - de la Tamluk. L-am intdlnit pe peron. in timp ce
asteptam ca servitorul sa-mi gadseascd un taxi (venise tocmai
expresul de Bombay, si era o afluentda neobisnuitd). Pe
Lucien 1l cunoscusem cu doi ani mai 1inainte, la Aden, cand
eu ma coborasem acolo pentru caleva ceasuri - in drum spre
India -, iar el astepta un vapor italian ca sa-1 duca inapoi in
Egipt. Mi-a placut de la inceput acest gazetar incult si
impertinent, cu mult talent i multd perspicacitate, care scria un
reportaj economic frunzarind pe bordul unui vapor listele de
preturi si comparandu-le cu cele din port, si era in stare sa-ti
descrie perfect un oras numai dupa un ceas de plimbare in goana
unui automobil. Cand l-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori
India, China, Malaya si Japonia, si era unul din aceia care vorbeau
de rau pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce facea el. ci pentru
cele ce nu facea.

- Hei, Allan! ma strigd el, catusi de putin uimit cad ma
intalnise. Tot in India, mon vieux? la spune, te rog, tipului asta -
care se preface ca nu-mi intelege englezeasca - s ma ducéd la
Y.M.C.A., nu la hotel. Am venit sd scriu o carte despre India. O
carte de succes, politica si politistd. Am sa-ti spun...

intr-adevar, Lucien venise sd scrie o carte asupra Indiei
modeme si se afla de vreo cateva luni aici, luand interview-uh,
vizitdnd inchisorile, fotografimd. Mi-a aratat chiar in acea seard
albumul lui si colectia de autografe. Ceea ce il incurca, oarecum,
era capitolul asupra femeilor; nu viazuse incd adevdratele femei
indiene. Stia foarte vag despre viata lor in purdah, despre
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drepturile lor civile si. mai ales, despre casatoriile intre copii. M-a
intrebat de mai multe ori:

- Allan. e adevarat ca tipii astia se insoara cu fetite de opt ani?
Ba da. am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici
treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabila searda impreuna, pe terasa
,Caminului", dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune
prea mare lucru, cdci nici eu nu cunosteam Iindeaproape viata
interioara a indienelor $i nu le vdzusem, pana atunci, decat la
cinematografsi lareceptii. M-am gandit insa ca l-as putea ruga pe
Narendra Sen sa-1 invite o data la ceai si sd-1 lamureasca. Poate
m-am gandit cd, cu acest prilej, voi putea si eu privi mai
indeaproape pe Maitreyi, pe care nu o mai vazusem de-atunci,
deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se reduceau la munca

noastra in comun la birou si conversatiile in masind. Ma invitase

pana acum de doua ori sad iau ceaiul cu el, dar cum imi pretuiam
mult timpul liber, dedicandu-1 in intregime fizicei matematice. il
refuzasem.

Cand i-am spus ca Lucien scrie o carte despre India, pe care o
va tipari la Paris, si cand i-am mai spus anume ce capitol ii e greu
sd scrie, Sen m-a rugat sa-1 chem indata la ceai, chiar in dupa-
amiaza aceea. Bucuria mea. urcidnd scarile la ,,Camin", si-i
impartagsesc vestea! Lucien nu fusese pand atunci intr-o casd de
indieni bogati si se pregatea sa compund un reportaj desdvarsit.

- Sen asta al tdu din ce casta e? se informa el.

- Brahman veritabil, dar catusi de putin ortodox. E membru
fondator la ,,Rotary-Club", e membra la ,,Calcutta-Club". joaca
tennis perfect, conduce automobilul, maninca peste si carne,
invitd europeni la el in casd si 1i prezintd nevesti-si. Are sd te
incante, sunt sigur.

Trebuie sd marturisesc cd surpriza mi-a fost tot atdt de mare ca
si a lui Lucien. Casa inginerului, in Bhowanipore, o cunosteam,
caci fusesem o data acolo, cu masina, sa ridic niste planuri. Dar
niciodata n-as fi banuit cd in interiorul unei case bengaleze se pot

gdsi asemenea minunatii, atdta lumina filtratd prin perdele
transparente ca salurile, atat de dulci la pipait covoare si sofale din
lana de Kashmir, si masute cu picior asemenea unui talger de
alama batutd, pe care se aflau cestile de ceai si prajiturile
bengaleze, aduse de Narendra Sen pentru lamurirea lui Lucien.
Stam si priveam incaperea, parca atunci as fi picat in India.



Vietuisem doi am aici, si niciodatd nu fusesem curios sa patrund
intr-o familie bengalezd. sd le cunosc viata lor interioara, sa le
admir cel putin lucrdturile, dacad nu sufletul. Trdisem o viatd de
colonii, singur cu munca mea pe santier sau in birouri si citind
carti sau vazand spectacole pe care le-as fi putut foarte usor afla si
in continentele albe. in dupd-amiaza aceea am cunoscut cele dintai
indoieli si imi aduc aminte cd m-am intors putin abdtut acasa
(Lucien era entuziasmat si isi verifica impresiile, intrebdndu-ma
pe ici, pe colo daca a inteles bine tot ceea ce 1i spusese gazda) si
cu o suma de ganduri pe care niciodatd nu le addpostisem péana
atunci. Totusi n-am scris nimic in jurnalul meu, si astdzi, cand
caut in acele caiete orice urma care si mi-o poata evoca pe
Maitreyi, nu gasesc nimic. E ciudat cat de incapabil sunt sa prevad
evenimentele esentiale, sd ghicesc oamenii care schimba mai
tarziu firul vietii mele.

Maitreyi mi s-a parut, atunci, mult mai frumoasa, in sari de
culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuti in argint, cu salul
asemenea cireselor galbene, si buclele ei prea negre, ochii ei prea
mari, buzele ei prea rosii creau parr’ o viatd mai putin umana in
acest trup infasurat si totusi transparut, care trdia, s-ar fi spus,
prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oarecare curiozitate,
caci nu izbuteam sd inteleg ce taind ascunde faptura aceasta in
miscdrile ei moi, de matase. in zdmbetul timid, preliminar de
panica, si mai ales in glasul ei atdt de schimbat in fiecare clipa, un
glas care parca ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o
englezeasca fadd si corectd, de manual, dar de céte ori incepea sa
vorbeasca, si eu. si Lucien nu ne puteam opri sda n-o privim; parcd
ar fi chemat, vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupéa ce gusta din
fiecare prajitura si intreba necontenit. Pentru cd vorbea prost
englezeste si pentru ca inginerul il asigurase ca intelege franceza
(fusese de doud ori la Paris, la congrese, si avea in biblioteca lui
nenumadarate romane frantuzesti, pe care, de altfel, nu le citea), el
intreba din cand in cand in argot-ul lui parizian, si atunci inginerul
ii raspundea zambind: , Oui, oui, cest ca”, privindu-ne apoi
extraordinar de satisfacut. Lucien s-a rugat sa-i fie ingaduit sa
priveascda mai de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile si
ornamentele, si inginerul a acceptat cu humor, aducandu-si fata de
mand, caci Maitreyi se rezemase de fereastra, cu buza de jos
tremurdnd si cu salul cdzandu-i pe frunte. A fost o scend
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neasemuitd acel examen al vestmintelor, acea cantdrire in maini a
bijuteriilor, urmata de exclamatii si entuziasm, de intrebari si
raspunsuri transcrise stenografie de Lucien in carnetul lui de note.
in timp ce Maitreyi nu mai stia unde sa se uite si tremura toata.
palida, inspdimantatd, padna ce mi-a Iintdlnit ochii, si eu i-am
zambit, si atunci parca ar fi gasit un ostrov pe care sa se
odihneasca si si-a fixat privirile in ochii mei, linistindu-se lin, fara
spasme, firesc. Nu stiu cat a durat privirea aceea, dar ea nu se
asemana cu nici o privire intdlnitd si imbratisata pana atunci, si
dupa ce a incetat examenul si Maitreyi a fugit iar langa fereastra,
ne-am sfiit amandoi sd ne mai privim, intr-atat fusese de
clandestind si de caldd comuniunea noastra.

Pentru ca nu o mai puteam privi pe ea, am privit - cu alti ochi
- pe inginer si m-am intrebat cum poate fi un om atat de urat si
atat de inexpresiv parintele Maitreyiei. Acum puteam vedea si eu,
mai de-aproape si in voie, fata inginerului, care se asemana atat
de mult cu o broasca, ochii atat de bulbucati si gura atat de mare,
intr-un cap rotund si tuciuriu, cu fruntea joasd si parul negru,
incretit, iar trupul scund, umerii incovoiati, pantecul diform si
picioarele scurte. Simpatia si dragostea pe care o raspandea acest
patron al meu erau cu atdt mai greu de inteles. Cel putin pentru
mine, Narendra Sen era un barbat seducidtor, destept si subtil,
instruit, plin de humor, bland si drept.

Cum stam si-1 priveam asa, intrd - aducand cu ea o atmosfera
stranie de caldurd si panica - sotia inginerului, Srimati Devi
Indira, imbracatd intr-o sari albastra, cu sal albastru muiat in aur
si cu picioarele goale, talpile si unghiile rosite. Doamna nu stia
aproape deloc englezeste si zdmbea intruna. Probabil ca mancase
in acea dupa-amiaza mult pan. cdci avea buzele sangerii. Can i am
privit-o, am ramas uimit; n-as fi crezut ca e mama Maitreyiei, ci
mai degraba sora ei cea mare. intr-atat era de tanard, de proaspata
si de timida. O datd cu ea venise si cealalta fatd, Chabu, de vreo
zece-unsprezece ani, care purta parul tuns si rochie de stamba,
dar fara ciorapi si fara pantofi; iar pulpele si bratele ei goale, si
fata ei oachesa, frumoasa, ma ficeau s-o compar in gand, amuzat,
cu o tigancuse.

Ce a fost atunci, mi-e peste putinta sa povestesc aici. Aste trei
femei, gasindu-se laolalta in fata noastra, se strdnsera una langa
alta, cu aceeasi panicd in ochi, si inginerul incerca zadarnic sa le
incurajeze, sa le facd'sa vorbeascd. Doamna a voit sd serveasca



inimi, tini s-a ra/gandit si a lasat-o pe Maitreyi sa facd aceasta.
Din wurasala nu stiu cui. ceainicul s-a virsat pe lava si pe
pantalonii lui Lucien. §i atunci toti s-au repezit sa-1 ajute,
inginerul gi-a pierdut calmul si a inceput sa-si certe familia,
aspru. in bengali, iar Lucien se scuza in frantuzeste, fara sa
izbuteasca sd se facad inteles. Narendra Sen vorbi. in cele din
urma:
- Scusez-moi! Ici votre place.

Fetele au alergat numaidecat sa schimbe fata de matase a
fotoliului, si inginerul continua sa le certe, in timp ce noi doi nu
stiam ce sa facem cu mainile si pe cine sa privim. Chiar Lucien era
putin incurcat, desi la plecare. in masind, a facut haz nespus de
acest accident. Numai doamna ramaéasese cu acelasi zambet pe
buzele inrosite si aceeasi timiditate calda in ochi.

Conversatia n-a mai durat mult. Inginerul i-a aratat lui Lucien
manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului sau. fost prim-
pandit al guvernului, apoi o serie de tablouri si cusdturi vechi. Eu
ma apropiasem de fereastra si priveam in curte, o curte ciudata,
cu ziduri inalte, cu arbusti si glicine, iar dincolo, peste casa. se
inalta buchetul de freamat al unui cocotier. Priveam fara sa stiu de
unde vine farmecul acela, linistea aceea nemaiintdlnita in
Calcutta. Si deodatd,aud un ras nestavilit, contagios, un ras de
femeie si de copil in acelasi timp. care trecea de-a dreptul in
inimd si ma infiora. Plec mai mult capul pe fereastrd si atunci
zaresc in curte, trantit pe cele doud trepte, trupul aproape
descoperit al Maitreyiei, cu parul in ochi, cu bratele pe sani. si o
vad miscand din picioare, cutremurandu-se de ras. in cele din urma
repezindu-si papucii, cu o aruncaturd de glezna, tocmai in celalalt
capat al zidului. Nu ma saturam privind-o, iar acele cateva minute
mi s-au parut nesfarsite. Nu stiu ce spectacol sacru imi aparea mie
rasul ei si sdlbaticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul ca
savargesc un sacrilegiu privind-o. dar nu gdseam puterea sa ma
despart de fereastra.

Plecéand, 1i auzeam rasul prin toate sdlile prin care am trecut.
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Eram o data la Tamluk §i pornisem sa ma plimb in susul apei.
Atunci am simtit cat sunt de singur. Mi-aduc aminte cd, numai cu
doua zile mai inainte, se logodise Norinne si chefuisem noaptea
intreagd; bausem mult, dansasem pana la ametire, sarutasem toate
fetele si plecasem in zori cu automobilele la Lacuri. Planuisem si
o seratd a pijamalelor, asa cum fusese §i cea din martie trecut,
cand am avut eu conflictul si malch-vA de box cu Eddy Higgerig.
Pe Norinne o iubisem si eu intr-o vreme, asa cum iubim noi,
tinerii de 24 de ani; as fi strans-o in brate, as fi dansat cu ea si as fi
sarutat-o. Atat. Si umbland agale, cu pipa intr-o mana si biciusca in
cealalta - soarele nu incendiase inca intinderea, si pasarile
ciripeau inca prin acei maciesi cu miros de tamaie si
scortisoara mi-am dat deodatda seama cd se petrece ceva
neobisnuit cu mine, cd am rdmas singur $i am sid mor singur.
Gandul acesta nu ma intrista; dimpotriva, eram linistit, senin,
impéacat cu toatd cAmpia din jurul meu, si daca mi s-ar fi spus ca
trebuie sd mor intr-un ceas. nu mi-ar fi parut rau. M-as fi intins pe
iarba, mi-as fi pus bratele sub cap si, privind oceanul acela
albastru de deasupra mea, as fi asteptat sd se scurgad minutele,
fard sa le numar si fard sd le precipit, aproape fara sa le simt. Nu
stiu ce maretie fireasca si inumana trdia atunci in mine. As fi facut
orice, desi nu mai doream nimic. Gustul singuratdtii mele in
aceastd lume de minuni ma ametise. Ma gandeam la Norinne. la
Harold, la ceilalti toti $i ma intrebam cum au intrat ei in viata
mea. ce rost am eu printre existentele lor atat de tihnite si de
mediocre. Umblam fard sd inteleg nimic.



Cand m-am intors la santier, veneam cu o poftd nebund de
singurdtate, de liniste, si md bucuram cd am sa rdman aici. in cort.
inca o saptdmand, in care timp n-am sa citesc jurnale si n-am
sd vad lumini electrice. M-a intdmpinat omul de serviciu:

- Sahib, aveti o telegrama din Calcutta.

Am crezut ca e vorba de o receptionare a materialelor si nu
m-am grabit s-o deschid. Cand am citit-o insd, am ramas cateva
minute surprins si deceptionat. Narendra Sen ma chema de
urgentd la centra. A trebuit sd plec chiar in acea seard, si am
regretat privind pe fereaslra vagonului cdmpia cu aburi, cu umbre
palide de palmieri izolati, care ma primise dimineata atat de
generoasa 1n sanul vietii ei lard incepui si fara sfargit. Cat as fi vrut
atunci sa fiu liber, sd raman in cortul meu cu lampa de gazolina si
sa ascult milioanele de greieri si lacuste din preajma mea...

- Allan. iti dau o veste buna pentru d-ta. Tmi vorbi inginerul.
Ne trebuie un om destoinic in Assam, sa inspecteze terasamentul
si podurile pe linia Lumding-Sadyia. M-am gandit numaidecat la
d-ta, si Consiliul te-a acceptat, pe raspunderea noastra. Ai trei zile
ca sa-ti aranjezi afacerile si sa predai Tamlukul...

Ma privea cu o imensa bunavointa, si fata lui urata se iluminase
de o caldura si o dragoste care aproape ma stanjeneau Am aflat
mai tarziu cd avusese mult de luptat cu Consiliul, sustindndu-ma
pe mine, un alb, cdci Societatea era svarajistd si incerca sa
elimineze pe ultimii functionari strdini, inlocuindu-i cu indieni.
Postul era si mai important, si mai bine plalit, de la 250 la 400 de
rupii lunar, ceea ce intrecea chiar leafa de reprezentat la ,,Noel
and Noel". Aveam de lucru intr-o regiune nesanatoasa si
necivilizata, fireste, insa dragostea mea de jungla - cu care
venisem 1n India si pe care n-o putusem inca satisface complect -
biruia. Am primit si am multumit cu caldura. Inginerul imi
puse mana pe umadr.

- Ni-esti foarte drag, Allan, si mie, si sotiei mele, si ne
gandim adesea la d-ta. Pacat ca nu ne intelegi limba...

Lucrurile acestea nu mi-au dat atunci de gandit. M-am intrebat,
foarte vag, de ce m-a preferat Sen pe mine inaintea tuturor
conationalilor sai si-mi raspundeam, simplu, cd a facut-o pentru
calitatile mele. Am fost intotdeauna constient de spiritul meu
constructiv, de energia mea de alb civilizator, de folosul meu
pentru India.
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Cand a aflat Harold, a tinut numaidecat sa sarbatorim inaintarea
mea in grad si in leafa printr-un mic banchet in ..China-Town ".
Am invitat fetele si am plecat cu doud automobile, zgomotosi,
bine dispusi si frivoli. lesind din Park Street si dand in
Chowringhee Road. masinile noastre s-au luat la intrecere, fiecare
dintre noi urland la sofeur (al nostru era un sikh magnific, care
facuse razboiul in Franta si striga: ,, Diable. diable! Vin roage, vin
blanc!”), batandu-1 pe spate. incurajandu-1. Geurtie. care se
agsezase pe genunchii mei, ma stridngea alarmata (aflase de
simtitoarea urcare a salariului) si-mi spunea mereu:

- Am sa cad! Ti-e frica dacd am sa cad?

La intretaierea lui Dhurmtollah Street, taxiul nostru a trebuit sa
astepte trecerea tramvaiului. Ceilalti ne luasera inainte, si eram cu
totii intristati de acest nenoroc. Atunci ne-am incrucisat cu masina
inginerului, §i am avut o neasteptata tresarire vazandu-1 pe el
alaturi de sotie si de Maitreyi. M-am rosit prosteste, saliitandu-1,
si mi-a zambit dispretuitor, iar d-na m-a privit cu o spaima si o
uimire pe care nu stiam cum s-o inteleg. Singura Maitreyi si-a
ridicat palmele in dreptul fruntii si mi-a raspuns la salut, amuzata
nespus de compania in care ma aflam si de fata pe care o tineam
in brate. Am incercat si eu sa schitez acel salut indian, §i am
simtit, in acea clipd, cat de ridicola era situatia. Am avut atunci
cateva clipe de panicd, pana ce masina a putut pleca. intorcand
capul, am zarit inca falfaind salul de culoarea ceaiului palid al
Maitreyiei.

Tovardsii mei s-au amuzat de respectul si jena cu care
salutasem .,un negru".

- Am sa te vad curand ducandu-te sa te scalzi in Gange. Allan!
imi spuse rautacios Geurtie.

- Cum de poti avea relatii cu o familie de negri'"! se scandaliza
inca o datda Harold.

Soferul insa. care observase scena, era incantat. Cand i-am
platit in fata restaurantului, mi-a spus in frantuzeste, ca sa nu
inteleaga ceilalti:

_ T&£ bien. sahib. jeune fille a vous; bahut achhal.

A doua zi de dimineatd, cdnd m-am intdlnit cu Narendra Sen.

m-a intrebat cu cel mai firesc ton:
- Cu cine erai aseara, Allan'?
- Prieteni, sir. am raspuns eu, supdrator de politicos.



- Dar fata din bra{ele dumitale? Era foarte frumoasa. iti place?

'- Sunt prea ieftine ca sd-mi placd, mr. Sen. Dar a trebuit sa
dau un farewell-party prietenilor mei, si pentru cd erau multi si
voiam sd economisesc maginile, am luat fiecare cate o fata in
brate. Nimic impropriu, sir, ca sd zic asa...

Se vede ca a simtit exagerarea cu care ii vorbeam, caci m-a
batut pe umar si mi-a spus:

- Dumneata, Allan, ai alte drumuri inainte. Viata anglo-
indienilor astia nu e demnéa de dumneata. Eu as crede ca iti strica
mult faptul de a trdi intr-o pensiune anglo-indiand; n-ai s iubesti
niciodatda India, alaturi de ei...

Ma mira interesul pe care il purta inginerul vietii mele intime.
Pana atunci nu méa intrebase decdt daca mad impac cu maéancarea,
dacd am un boy cumsecade, dacd nu sufar de cadldurd si de
zgomot, dacd iubesc tennis-u).

A trebuit sa incepem repede lucrul, sd semnez o multime de
hartii, si la plecare, Sen m-a invitat s& mananc cu el la ,,Rotary-
Club". Toate scuzele mele - cad nu sunt bine imbréacat, cd ma simt
obosit etc. - nu l-au putut convinge. A trebuit sd accept, si
speech-u\ pe care l-a tinut in acea zi inginerul, in fata unei sali
selecte si entuziaste, m-a multumit si m-a flatat oarecum, céaci imi
dovedea incd o datd ca ma aflam la masa unui om remarcabil.

in acea noapte plecam spre Shillong, Harold singur
conducandu-ma la gard si dandu-mi ultimile sfaturi de cum sa ma
pazesc de serpi, de lepra, de malaria si de stomac.

- Séa bei brandy cu soda si whisky cu sodal... mi-a strigat el
inca o data, urdndu-mi drum bun.
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Astdzi am rasfoit multd vreme jurnalul meu din Assam. Cu cata
truda descifram insemnarile de peste zi si le transcriam in caietul
inceput o datd cu noua mea viata. Eram cuprins de un sentiment
ciudat: ca traiesc o existentd de pionier, ca munca mea de
constructii ferate injungla este mult mai eficace pentru India decéat
o duzind de carti asupra ei, cd lumea aceasta atat de veche si
munca noastrd laolalta atdt de noud isi asteapta inca romancierul;
caci alta Indie decat cea areportagiilor de calatorie si a romanelor
mi se dezvaluia mie atunci, printre triburi, alaturi de oameni
cunoscuti pana atunci numai etnologilor, aldturi de flora aceea
otrdvitd a Assamului, in ploaia continua, in caldura umeda si
ametitoare. Voiam sd dau viatd acestor locuri inecate in feregi si
liane, cu oamenii lor atdt de crunti si inocenti. Vroiam sa le
descopar estetica si morala, si culegeam zilnic anecdote, luam
fotografii, schitam genealogii. Cu cat ma afundam mai mult in
salbdticie, cu atdt crestea in mine o nestiutd demnitate si un
nebanuit orgoliu. Eram bun si drept in jungla, mai corect $i mai
calm ca in orase.

Dar ploile... Ce nopti de luptd cu neurastenia, ascultdnd ritmul
acela neuitat al apei pe acoperis, revarsari fard pomind, zile
intregi, intrerupte numai de ceasuri de burd pulverizata si
fierbinte, prin care treceam ca printr-o sera, caci picaturile acelea
nevazut de mici purtau cele mai istovitoare parfumuri, si anevoie
puteam rabda capul plecat, ci trebuia sd-1 rdastorn pe umeri si sa
alerg cu narile si buzele rasfrante. Stateam serile in odaia mea
confortabila si rdcoroasa sau ma plimbam pe veranda bungalow-
ului, incercand saregasesc gustul tutunului (pe care nici cele mai
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exagerate precautii ale mele nu-1 feriserda de umezeald), si
cateodatd simteam cad n-am sd mai pot indura. imi venea atunci sa
strang pumnii §i sd lovesc lemnul balustradei, sd urlu si sd pornesc
prin ploaie afard, in intunerec, oriunde, intr-un tinut in care cerul
sd nu toarne vesnic si iarba sd nu fie atat de inaltd, de umeda, de
carnoasa. As fi vrut sd vad iarasi flori, s& ma plimb pe campii,
asemenea celor din Tamluk, sa simt brizd saratd sau vant uscat de
desert, caci aburii §i miresmele acelea vegetale ma innebunisera.
Eram singur cu cei trei servitori si paznicul bungalow-ului, si
cand pica vreun calator, inspector la vreo plantatie de iutd sau
Departament-Agent, sau negustor de ceai in drum spre China,
beam impreund o sticlda de whisky. Beam 1in fiecare seard, cum
terminam inspectia $i veneam la bungalow sa-mi iau baia. Era un
ceas in care anevoie Imi mai simteam carnea; daca ma zgariam
atunci, nu ma durea. $i totusi imi simteam nervii ca o plasd de
argint-viu, tremuram, aveam rasuflarea fierbinte, ameteam de
cate ori trebuia sd ma ridic de pe scaun si priveam in gol, fara
vointa, fard timp. Feciorul imi aducea pe masuta sticla de whisky
si butelia cu soda, si beam rar, cu barbia rezemata pe piept, in
pijama, intins moale pe chaise-longue-\x\ portativ, pana ce
simteam o caldurd blianda dezmortindu-mi trupul si, atunci,
saream in sus, imi strdngeam tdmplele, ma imbracam si plecam sa
méa plimb prin ploaie. Respirdnd vazduhul acela cu picaturi
pulverizate si calde, tdnjeam o viatd modestd si fericitd, o ferma
prin apropierea unui oras, unde as fi putut ajunge in fiecare zi cu
automobilul. Erau ceasurile mele de sldbiciune acele ratdciri prin
ploaie. Ramédneam pénd ce ma apuca pofta de lucru sau de somn.
Dormeam mult si greu, mai ales cdnd am lucrat acele trei
saptamani la patruzeci de mile nord de. Sadyia. Veneam la
bungalow cu masina, cateodatd chiar dupd miezul noptii, caci
trebuia sa ocolim drumurile joase si alegeam numai soselele de pe
pantd. Adormeam imbréacat si nespdlat, dupd ce inghiteam o
ceagca de ceai cu rom mult si chinind, cdci a doua zi, inainte de
noud, trebuia sd fim porniti la drum. Neglijasem tot mai mult
toaleta. Nu mai era nici un alb prin toata regiunea in acele luni de
monsoon in toi; numai cateva familii de eurasieni, la care ma
abateam cateodatda, din plictiseald, ca sid mai aud vorbindu-se
englezeste si sa bem impreuna.
Duminecile, in timp ce servitorii mei plecau cu trenul la
Shillong dupéd provizii, dormeam pana la pranz, ma desteptam cu
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capul greu si gura incleiatd, si rdméneam =ziua intreagd in pat,
transcriindu-mi in jurnal insemnarile. Voiam s public mai tarziu o
carte despre adevarata viata a albului in Assam §i ma analizam cat
puteam mai precis; zilele mele de marasm si neurastenie, alaturi
de zilele, mai numeroase, fireste, de pionierat, de orgolios efort, de
crestere.

In tot decursul lui iulie n-am fost decdt o singura data la
Shillong si, acolo, am
cinematograf, mi-am reparat patefonul, mi-am cumparat romane

sorbit soarele, am vazut farasi

politiste, singurele pe care mai eram in stare sa le citesc de cand
venisem in Assam. Totusi, stiam cd munca mea e bine apreciatd la
centru, si aceasta nu prin agentul nostru din Shillong - un
irlandez ingdmfat, care incercase sd ma facd sa astept la usa -, ci
direct de la Narendra Sen, care-mi scria aproape saptamanal cateva

randuri dictate dactilografului, calde si prietenesti. in octombrie
aveam concediu o luna. Dar puteam veni la Calcutta si pe la
mijlocul lui august, dacd predam raportul si incheiam inspectia si
reparatia acelor puncte dificile din apropierea Sadyiei.

S-a intamplat insa ceva de care ma temeam, in ceasurile mele

de totald depresiune. La inceputul lui august m-am imbolnavit de
malaria,
Venisem cu cateva ceasuri mai devreme la bungalow si mi s-a

o malaria grava, intovdradsitd de un surmenaj nervos.

parut ceaiul fard nici un gust. Aveam febra §i tremuram. M-am
culcat dupa ce inghitisem trei pahare cu brandy, amintindu-mi
sfaturile lui Harold. Dar a doua zi am inceput sd aiurez, si fiind
chemat un eurasian, mr. Frank, el intelese ca e malaria, si m-au
dus chiar in dupa-amiaza aceea la Sadyia. Soarele ardea de
minune, si vedeam flori si paseri, iar in gard m-a zguduit prezenta
unei femei; nu mai intdlnisem femei albe de patru luni.

De-atunci nu-mi mai amintesc nimic. Stiu ca am fost dus la
Shillong si instalat in spitalul european de acolo, ca s-a telegrafiat
la Calcutta si, pdnd sa soseasca inlocuitorul meu, a venit mr. Sen
sa ma vada, la spital. Peste cinci zile, intr-un compartiment clasa
I, cu doud surori de caritate si cu Harold, plecam spre Calcutta,
unde am fost internat direct in spitalul de medicina tropicala.

...M-am desteptat intr-o dimineatd $i am privit surprins
incdperea aceea alba - mirosind a zahdr ars §i a amoniac - §i pe
doamna care citea confortabil intr-un jet aproape de fereastra.
Cateva minute am ascultat suierul ventilatorului, incercand si aflu
cine imi vorbise mie, chiar atunci, de Lord Jim al lui Joseph
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Conrad. il auzisem, 1i stiam glasul si cat n-as fi dat sa ma pot
ridica din pat si sad-i spun ca romanul e mediocru, cd nici pe
departe nu-1 pot asemadana cartii mele favorite Almayer's Folly,
scrisd de Conrad in tinerete.

- Cine n-a citit Almayer's Folly nu cunoaste inca talentul lui
Conrad, spusei eu tare catre doamna care isi continua lectura cu
fata intoarsd catre fereastra.

- Dumnezeule! vasazica, n-ai surzit?! exclama surprinsa la

" culme doamna, apropiindu-se de mine si sunand. Vrei ceva?

- Vreau sa ma rad, spusei eu calm, mangadindu-mi obrajii, pe
cafe-i simtii scofélciti si reci sub barba crescutad in voie. Va rog sa
ma iertati dacd ma prezint astfel in fata D-niei voastre. Cred ca am
fost adus aici In timp ce aiuram. Va rog incad o data sa ma iertati.

Femeia rase cu poftad. Apoi, serioasa deodata:

- Bine cd v-ati venit in fire. Desperasem. Ar trebui sa
telefonez d-lui Carr. Bietul baiat a intrebat in fiecare zi de
dumneavoastra...

Géandul cd Harold s-a interesat de mine m-a miscat atit de
profund, incdt ma podidira lacrimile. Mi se parea ca sunt singur,
parasit undeva ftra prieteni si fara cunoscuti, si mi-era teama de
moarte. Ma vedeam mort aici, la cinci sdptdmani depéartare de tara
mea, si gdndul acesta ma paraliza, frica imi inghetase obrajii.

- Ce ai? intreba ciudat doamna.

- Nimic; vreau sa ma rad, mintii eu, caci mi se parea ca n-are
sd ma inteleaga.

Dar lacrimile nu conteneau, si atunci o intrebai soptit:

- Credeti ca am sd ma fac bine, cd am sd mai vdd New Yorkul
si Parisul? Am sa mai fiu iardsi zdravan?

Nu-mi aduc aminte ce a raspuns, desi ziua desteptarii mi-a
ramas bine fixatd in minte. Au venit cativa doctori, europeni, apoi
a intrat Harold, care mi-a strdns mana doud-trei minute in sir.

- Bine, ma?! Bine, ma?! intrebad el, privindu-ma.

Mi-a spus o multime de lucruri care m-au amuzat: Geurtie
flirteaza acum cu un manager de la ,Middle Bank", un tip
subtire, care nu indrazneste decat s-o sdrute si o duce la cinema in
locuri de trei rupii si opt annas. Norinne, cdsatoritd, e mai putin
frumoasa. in odaia mea din Wellesley Street s-a mutat o familie de
anglo-indieni sarmani; el, tdnar, aduce fetite de scoald in odaie si
le pipaie in fata nevestei, insdrcinatda in ultima lund, care ii
spune:
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- Jack, iar ai sa te turburi...

in timp ce noi vorbeam prostii, veni inginerul, care imi stranse
mana cu caldurd si ma mangaie pe frunte, privindu-ma lung. 11
prezentai pe Harold, care-i spuse obraznic:

- incantat sa va cunosc, mr. Sen.

- Allan, ai intrecut masura lucrand, de aceea ai cdzut bolnav,
ma consola inginerul. Sa n-ai nici o grija, am aranjat eu totul.

Vedeam ci e stdnjenit de Harold si ca mi-ar fi spus mai multe
daca am fi ramas singuri. A fagdduit sd revina a doua zi, pe seara,
dupa ce va termina lucrul.

- Tipul asta e groaznic, reflectd Harold. Ma mir de ce-ti
poartd atata interes. Nu cumva vrea sa te insoare cu fiica-sa?

- Esti absurd, Harold, ma revoltai eu ipocrit, rosind.

Imaginea Maitreyiei, de care ma despartisem de mult, imi aparu
iardsi in fata ochilor, de astd datd mai caldd, mai umana, aproape
zeflemitoare, cu zambetul ei fardat (caci, ceea ce e curios, fata ei
si fata d-nei Sen se implineau una pe alta in memoria mea, §i gura
inrosita de pan a mamei trecea alaturi de ochii mari si parul
negru, adunat pe ceafa, al fetei). Ramasei cateva clipe
contempldnd-o, cu o mirare si o dulce suferintd ispitindu-mi
sufletul (sa fi fost absenta ei, sa fi fost teama ca in curidnd va
trebui s-o vad si poate sa-i vorbesc?). Prezenta lui Harold mi se
paru deodatd o impietate, si nu stiam cum sa-mi explic
sentimentul acesta ciudat; nu era in nici un caz dragoste, si nici
respect nu era, pentru ca Maitreyi mi se pdruse pana atunci o
bengalezd ingdmfata si stranie, care dispretuieste albii si e atrasa
totusi de ei. Tot ce mi-a spus Harold nu m-a mai interesat. As fi
vrut sa plece, sd pot raimane singur. Se intdmplau prea multe intr-o
singura zi. Printre acele multe ghiceam prea bine ca se afla si
imaginea Maitreyiei, rasaritd deodatd intr-o constiintd scdpatd de
febrd, imagine pe care nu stiam unde s-0 asez §i ce sa-i spun cand
ea va ajunge prezenta.

Nu fusesem niciodaté bolnav, si convalescenta aceasta, care se
vestea lungd, méa nelinistea. As fi vrut sa zvarl de pe mine
cearceaful, sa-mi caut pe undeva hainele si s-o pornesc haihui
prin Calcutta, de luminile careia mi-era dor. As fi vrut sa ajung in
»Orasul chinezesc" si sd méananc dau - acei tdietei fierti in unt,
cu praz si vegetale multe, cu homari si gdlbenusuri de ouda i sa
ma opresc la intoarcere la ,,Firpos", sa ascult /azz-ul cu un
cocktail bun in fatd. Toatd sdnatatea mea de alb orgolios se
impotrivearegimului anost al sanatoriului. Nu puteam face nimic,
nici cel putin fuma.
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Maia plangeam a doua zi fetelor - Geurtie si Clara -, care
venisera cu ciocolatd, tigari si fructe:

- As vrea sd fug de aici si sd-mi fac de cap.

Harold planuia un chef monstru, cu prelungire la Lacuri. in
noaptea cand voi iesi din sanatoriu. Geurtie, precisd, cautd o
bucata de hartie si un creion, ca sa faca lista invitatilor. Pe cei doi
Simpson nu ii va chema, pentru ca Isaac se ascunde prin colturi si
bea whisky pur, iar Gerald fura tigari; la vazut chiar ca la
logodna Nonnnei. Va trebui, neaparat, s-o invitam pe Catherine.
care a intrebat tot timpul de mine si i-a parut atat de rdu cand a
aflat ca sunt bolnav la sanatoriu. Despre fratii Huber, cu frumoasa
Ivy. vom mai vorbi. Ceilalti, se stiu.

Ascultand-o cum inseamna nume si decide pentru mine. nu
stiam daca trebuie sa ma intristez sau sa ma amuz. O priveam, si
ochii imi alunecau adesea de pe chipul ei in gol.

- D-1Sen. anunté sora.

Am avut atunci aceeasi dezorientare pe care o am de cate ori
trebuie sd pun fata in fata pe un indian pe care il respect cu tineri
sau tinere eurasiene. Fetele au intors curioase capetele catre usa. A
intrat, cu acelasi zdmbet largindu-i gura, Narendra Sen; iar dupa
el, cu ezitari si pasi moi, Maitreyi. Am simtit cum mi se opreste
inima gi mi-am dat indatad seama ca sunt nebarbierit de o zi, cd ma
aflu intr-o pijama streind care ma defavorizeaza, ca, in sfarsit, sunt
ridicul. Am strdns mana inginerului, prefacidndu-ma suferind
(ca sa-mi acopar orice eventuald ineptie), si am dus palmele la
frunte, salutdnd cu o comica seriozitate pe Maitreyi. Dar care nu-
mi fu mirarea cand, prezentand-o fetelor, se indreptd hotarat catre
ele si le stranse mainile, intrebandu-le politicos:

- How do you do?...

- Fiicd-mea cunoaste doud coduri de eleganta, rase inginerul
(trdgand cu ochii la Geurtie, pe care a spionat-o apoi tot timpul,
mai ales dupa ce spunea ceva de spirit). Codul acesta, occidental,
il aplica insd numai fatd de doamne si domnisoare.

Eu stam ca pe ghimpi. Fetele incepurd sa vorbeasca intre ele,
chemandu-1 si pe Harold, iar inginerul explica ceva in bengali
fiicei sale, care privea jur-imprejur cu o curiozitate aprinsa si
zeflemitoare totodatd. Atunci am observat cd, de cate ori asculta
atent ceva care i se spune cu seriozitate, pe buzele Maitreyiei
flutura un imperceptibil zdmbet de ironie, de salbatec sarcasm, pe
care anevoie l-ai fi crezut pe fata aceea atdt de inocenta si
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inspaimantatd. Ma intreb atunci, putin maniat de stidngdcia mea.
ce ma turbura in prezenta acestei fete, care nu are nimic
fascinant, pe care n-as putea-o iubi niciodatd, cu care ma voi
intalni sporadic si inutil,

- Cand veniti la noi, d-le Allan?

Glasul ei suna straniu, si cei trei intoarsera capetele s-o
priveasca.

- indatd ce ma voi face bine... (Si ezitai, cdci nu stiam cum
sd-i spun: miss nu se potrivea, devi nu indrdazneam; incurcatura
ma facea sd rosesc si incepui sd ma scuz.) lertati-ma dacd m-ati
gasit nebarbierit §i odaia asa cum e. deranjatd. M-am simtit atat de
rau astazi (si schitai acelasi gest fals. de extenuare, rugdndu-ma in
gand sd plece odata si sd curme o situatie care mi se parea
insuportabilad).

- Stii, Allan, cd m-am hotardt sa te invit sa locuiesti la mine.
vorbi inginerul. Sotia mea mi-a dat ideea. D-ta nu esti obisnuit cu
mancarile acestea de la noi si, dacda va trebui sd rdmaéai in
Calcutta. mi-e teama ca viata de aici. asa cum esti slabit de boala,
te va ruina. Apoi, mai ¢ un lucru; ai economisi 0 suma importanta
de bani si, dupa un an, doi, ai putea pleca sa-ti vezi familia.
Pentru noi, prezenta d-lale. cred ca nu mai e nevoie sa-ti spun...

isi incheie vorba cu acelasi zdmbet umed si lung de broasca.
Maitreyi ma privi drept in ochi. fara sa-mi spund ceva, fara sa
intrebe, asteptand. Ce ciuda mi-e acum ca n-am notat, indata dupa
plecarea ior, foarte turburidtoarea stare de suflet pricinuita de
cuvintele lui Narendra Sen. Mi-aduc aminte vag (si vagul acesta
se datoreste nu atat depdrtdrii in timp. cat nenumadratelor
sentimente §i revolte pe care le-am incercat eu de-atunci si care
aproape au neutralizat, au estompat in cenusiu si banal
preliminariile), mi-aduc aminte ca strigau in mine doua suflete;
unul ma indemna catre viata noud, pe care nici un alb, dupa
stiinta mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor, o viata pe care
vizita lui Lucien mi-o relevase ca pe o minune, pe care prezenta
Maitreyiei o facea mai tainicd si mai fascinantd ca o legenda,
catre care ma simteam atras si dezarmat; si celdlalt suflet se
revolta impotriva conspiratiei acesteia din umbra a sefului meu
pentru a-mi paraliza libertatea si a ma implica intr-o existentad cu
rigori §i mistere, unde petrecerile meie tineresti vor trebui
sacrificate, bauturile excluse, cinematografele rarite. Simteam tot
atat de organic si tot atdt de ,,ale mele' ambele indemnuri. Dar nu
puteam intarzia peste masura raspunsul si multumirile mele.



- Varaman atdt de indatorat, mr. Sen. Dar mi-e teama sd nu va
deranjez, ingédnai eu cu ochii la fete, care savurau cu ciuda
prizonieratul meu (inginerul si cu Maitreyi erau chiar langa pat.
Harold si fetele aproape de fereastra).

- Nu vorbi prostii, rdse Narendra Sen. Sunt atdtea odai libere,
jos, langa biblioteca. Si apoi, prezenta d-tale va fi incad un ferment
in opera de civilizare a familiei mele, crede-ma. (,,A spus asta pe
un ton ironic?" ma intrebam.)

imi aduc aminte ca, vorbind odata cu fetele despre inginer si
despre frumoasa lui fiica, le-am spus in gluméa cd am nevoie de
ajutorul lor, si iatd cum: dacd ne vom intdlni - fiind de fatd si
inginerul, si ele, si eu -, Geurtie sd ma intrebe inocenta: ,.Allan.
ce-ti mai face iubita?" Eu ma voi preface stingherit, voi incerca sa
fac semne, dar Geurtie va vorbi inainte: ,,Haide, nu te mai preface
ca nu stii despre cine e vorba! Te intreb ce mai face Norinne (sau
Isabel, sau Lilian, orice nume de fata i va veni in minte)?"

Uitasem aproape de gluma aceasta, cdnd Geurtie se indreptad
catre mine $i ma intrebd, clipind sireatd din ochi:

- Allan, ce-ti mai face iubita?!

Si, fara sd mai astepte un rdaspuns (inginerul ramase cu sufletul
inghetat pe buzele lui groase, Maitreyi ridicd usor capul s-o
priveasca), Geurtie continua, pare-se foarte bine dispusa:

- Haide, nu te mai preface! Trebuie s-o intrebi si pe ea inainte
de a te muta la mr. Sen. Nu e asa?

- Fara indoiald, incuviintd, incercdnd sa rdnjeasca, inginerul.

Maitreyi o privea cu o adevéarata mirare, apoi isi pironi privirile
in ochii tatalui.

- Ti-am adus ceva de citit, Allan, vorbi inginerul repede, ca sa
curme scena. Fiica mea a ales Out of the East a lui Lafcadio
Hearn. Dar acum e prea tarziu ca sa-ti mai citeasca.

- N-am sa pot ceti deloc, babd, vorbi Maitreyi. Englezeasca
mea e incomprehensibila (spuse cuvantul acesta cu o vadita grija
de pronuntie §i accent).

- Dar, Allan, nu mi-ai spus nimic despre iubita ta, reveni
Geurtie, nemultumita ca interventia ei n-a corespuns asteptarilor.

- Oh! Lasd-méd, cd n-am nici o iubitd! strigai eu, infuriat si de
prostia mea, si de prostia ei.

- Minte, spuse ea mai Incet, aproape confidential, catre
inginer. E un marc crai.
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Scend. Inginerul isi privea fiica zdpdcit si incurcat. Maitreyi ii
privea pe toti. cu ochii ei absenti, inumani. Harold credea ca batilia
a fost castigatd si-mi facea semne de langd fereastrd. Mie mi se
parea totul ridicul la culme; §i cum Iintr-o situatie ridiculd sunt
incapabil sa iau vreo hotdrare, ci astept sd intervina vreo minune
s-o curme, imi fixasem ochii intr-un punct fix si-mi frecam
fruntea, sd ma scot astfel din eventual, printr-o durere mimata.

- E timpul sa-1 lasam pe Allan sa se odihneascd, spuse mr. Sen,
straingandu-mi maéna.

- Venim si noi acum, adaogd Harold, ludndu-si ramas-bun de
la inginer si de la Maitreyi (pe care, de altfel, nu stia cum s-o
salute).

Dupa ce plecara, fetele se apropiara bufnind de patul meu si
incepurda sda ma felicite ironic.

- Hei, Allan, esti pierdut, baiete! vorbi Geurtie.

- Dar nu e urata, spuse in treacat Clara, numai cd mi se pare
murdard, ca orice indiana. Cu ce-si da pe par?

Pe mine, lagitatea ma cuceri deodatd. incepui sa barfesc si pe
inginer, si pe Maitreyi, fara sa cred un cuvant din cele ce
spuneam, dar ascultidnd amuzat cele ce-mi vorbeau fetele si
Harold. Orice urméa de fascinatie s§i respect pieri din constiinta
mea. Mai ales cd nu intelegeam nimic din cele ce se petrecusera.

- Hai sa revedem lista, 1si aminti Guertie. Cred ca ar fi bine sa
invitam si pe fratii Huber. Cel mare, David, are masina... A-
propos, ce zici de prezenta mea de spirit cu ,iubita"? Te-am
salvat, Allan, sa stii...



Ma desteptam in fiecare dimineatd cu o noud mirare. Patul meu
de campanie se afla chiar langd wusd. si cele dintdi priviri
descopereau o incédpere ciudatda, cu fereastra inaltd si zdbrelita,
peretii vopsiti in verde, un vast fotoliu de paie si doua taburete,
alaturi de o masa de lucru, cateva litotipii bengalice. batute in
tinte de partea dreapta abibliotecii. imi trebuiau cateva minute ca
sa-mi amintesc unde ma aflu, sa inteleg acele zgomote surde care
veneau de afara, pe fereastra deschisa, sau de pe coridor, prin usa
latd, pe care o inchideam noaptea cu o barad de lemn. Dedeam la o
parteinvelitoarea spumoasa care atarna deasupra patului si plecam
sda ma spéal in curte, intr-o cabina de tabla care acoperea cada de
ciment, in care senatorii turnau de cu seara cateva duzini de galeti
cu apa. Era un ceremonial nou si reconfortant dusul acesta
improvizat in mijlocul curtii. Scoteam apa cu o cand si o zvarleam
pe trup, tremurand tot, cdci era iarnd si curtea pietruitd. Dar eram
mandru de curajul acesta al meu; ceilalti aduceau cu ei si cate o
gileatd cu apd calda si, cand au aflat cd imi iau intotdeauna dusul
rece, nu si-au putut ascunde mirarea si admiratia. Cateva zile,
toata casa n-a vorbit decat despre baia mea de dimineata, fara apa
calda. Asteptam sa-mi spund ceva si Maitreyi, pe care o intdlneam
devreme de tot, la ceai, intr-o sari alba, simpla, si cu picioarele
goale. Siintr-o zi mi-a spus (primele ei cuvinte neoficiale):

- in tara dumneavoastra trebuie sa fie foarte frig. De aceea
sunteti albi...

A pronuntat cuvantul ,,alb"™ cu oarecare invidie si melancolie,
uitandu-si fard voie cateva clipe mai mult privirea pe bratul meu,
asa cum se rezemase de masa. jumaéatate gol in bluza de lucru. Am
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fost surprins si incéantat ghicind invidia aceasta, dar zadarnic
incercam sa continuu conversatia. Maitreyi si-a sfarsit ceaiul,
ascultandu-ne, pe mine §i pe inginer, si aprobadndu-ma de cate ori o
intrebam direct.

Nu vorbeam aproape niciodatd impreuna. O zaream trecand pe
coridor, o auzeam cantand, stiam de ea ca isi petrece o buna parte
din zi inchisd in odaie sau pe terasd si ma inciuda grozav fiinta
aceasta atat de aproape de mine si totusi atat de streina. Mi se
parea, de altfel, ca eram tot timpul observat, nu din cine stie ce
banuiala, ci pentru ca se temeau toti sa nu fiu stingherit in noua
mea locuintd. Cand rdmaneam singur, rdzand de tot ceea ce imi
apdrea straniu si neinteles, primeam la fiecare ceas prajituri si
fructe, ceai cu lapte sau nuci de cocos bine curatite. Mi le aducea
un servitor, cu bustul descoperit si paros, singurul cu care puteam
schimba cateva cuvinte in hindustani. il observasem cum priveste
lacom lucrurile mele, asa cum sta turceste langd usd si ma sorbea
din ochi, neindurdndu-se sa plece, intrebandu-ma dacid patul e
destul de bun, daca invelitoarea ma apard bine de tdntari, daca imi
place laptele cmd, daca am frati si surori, dacd mi-e dor de tara.

si stiam ca intr-o camerd de sus il asteaptd d-na Sen si celelalte
femei (pe care nu le cunoscusem), si lor le va repeta cuvant cu
cuvant tot ceea ce vorbisem.

Maitreyi mi se parea mandra si dispretuitoare. Adesea, la masa,
ii surprindeam un zambet distant §i putin radutacios. Pleca
intotdeauna mai devreme, ca sd manance pan, $i cum trecea intr-o
odaie vecind, incepea sa rada si sa vorbeasca bengali. Cu mine nu
vorbea niciodatd cadnd ne aflam mai multi laolalta; iar daca o
intdlneam singurd, nu indrdzneam eu. Mi-era teamd sd nu calc
vreo regula din acel necunoscut ceremonial al bunei-purtari
indiene. De aceea ma prefiaceam adeseori cd n-o vad si ma
retrageam in odaia mea. Ma intrebam cateodata ce crede ea despre
mine. ce fel de suflet ascunde sub expresia aceea atdt de
schimbatoare a fetei (cdci erau zile cand se uratea si zile cand era
frumoasa de nu ma puteam satura privind-o). Ma intrebam, mai
ales, daca e stupida ca toate celelalte fete sau dacé e, intr-adevar,
simpla ca o primitivd, asa cum {imi Iinchipuiam eu cd sunt
indienele. Si apoi. ca sa nu ma las furat de ganduri inutile,
scuturam cenusa pipei si ma reintorceam in lecturd. Biblioteca
inginerului ocupa doua odai la parter, si in fiecare zi aduceam pe
masa mea alte carti.
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O data - trecuserd numai cateva saptamani de la venirea mea in
Bhowanipore - m-am intalnit cu Maitreyi in veranda. O salutai
aproape automat, impreunand palmele in dreptul fruntii, cdci nu
stiu de ce mi se parea stupid sd ridic cascheta coloniald in fata
unei indiene (poate credeam ca as putea-o jicni cu un salut strein
rasei ei; sau poate o salutam asa ca sa-i capat increderea).

- Cine v-a invatat salutul nostru? intrebd ea. zadmbindu-mi
neasteptat de prieteneste.

- Dumneata. (imi amintii scena, penibild, a intalnirii din
masina.)

Ma privi o clipd, figura i se descompuse de o frica aproape
carnala, buza 1i tremura si fugi pe coridor, fara sa-mi spund un alt
cuvant. Intrai in camera stanjenit. Ma hotarai sa-i spun inginerului
toate acestea, sd-i marturisesc cat de incurcat sunt, sa-i cer sa ma
invete ceva.

La cateva zile dupa aceea, cand eu ma intorsesem de la birou si
stateam trantit pe pat, obosit, fara ganduri, Maitreyi a batut la usa
mea.

- Va rog sda-mi spuneti cand se intoarce tata, vorbi ea,
rezemandu-se intimidatd de usa.

Sarii n sus zapdacit (marturisesc cd nu stiam cum sid ma port cu
fata aceasta) si-i spusei tot ce stiam, In mai multe cuvinte decat ar
fi fost nevoie si fard sa indrdaznesc s-o poftesc inlduntru, sa sada.

- Mama m-a trimis sda va intreb, addugad ea, timida, tintuin-
du-si totusi privirile in ochii mei. Nu va distrati destul in casa
noastrd si de aceea raméaneti ceasuri intregi singur, aici, in odaie.
Mama spune cd, daca lucrati dupd apusul soarelui, va
imbolnaviti

- Ce-as putea face altceva'.' o intreb.

- Daca vreti, vorbiti cu mine... Sau va plimbati.

- Nu mai am prieteni, 1i spun sincer, apropiindu-ma de usa,
nu mai am la cine sd ma duc. Ma plimb destul cdnd ma intorc de
la lucru.

- Va distrati mult mai bine acolo, in Wellesley Street, vorbi
ea, zdmbind.

Apoi, parca si-ar fi amintit ceva, se indreptd catre veranda.

- Ma duc sa vad dacéa au venit scrisori.

Ramasei rezemat de usa, asteptidnd-o. Fredona un cantec fara
melodie, asa cum auzeam serile, inainte de a adormi, din odaia
ci. Stiam céa sus. cu ferestrele in ulicioara ce stribate maidanul si
cu o usa in balconul bine invesmantat in glicine cu floare rosie, se
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afld odaia ei. O auzeam cantand si certdndu-si sora cea mica. o
simteam vag cand iesea 1n balcon, si de acolo venea glasul scurt,
de pasare surprinsd, cidnd raspundea la vreo chemare de jos:
,, Giace!”.

Se intoarse cu cateva scrisori §i se opri in fata mea. incercand sa
lege cheia de coltul san-ei.

- Eu am grija cutiei de scrisori, spuse mandra. Dar mie nu-mi
scrie nimeni, adaogd, putin intristatd, privind numele pe plicuri.

- Cine sa va scrie?

- Oamenii De ce mai e postd, dacd nu primesc scrisori de la
oameni pe care nu-i vad?

O privii fara sd inteleg. Rdmase si ea, cateva clipe, gandindu-se
speriatd la ceva si inchizand ochii.

- Mi s-a parut c-am facut o gresealda de gramatica, isi
marturisi ea turburarea.

- N-a fost nici o greseala.

- Atunci de ce ma priveati asa?

- Nu prea intelegeam. Cum sa va scrie oameni necunoscuti?

- Nu se poate, nu e asa? Si tata spune acelasi lucru. Tata
spune ca sunteti foarte inteligent, ¢ adevarat?

Zambii prosteste si incercai sd fac o gluma, dar ea continua:

- Vreti sa vedeti terasa?

Acceptai cu bucurie, cdci tanjeam sd ma tolanesc acolo, pe
acoperisul casei, sd privesc in voie cerul, grupurile de cocotieri si
gradina, sa vad de sus cartierul acesta numai parcuri si vile, in
care ma ratdceam la inceput aproape in fiecare zi.

- Pot veni agsa cum sunt?

Ma privi miratd. Explicai:

- Sunt in pantofi de tennis, fara ciorapi, n-am guler, n-am
haina.

Continud sia ma priveascd. Apoi intrebd deodatd, straniu de
curioasa:

- La d-stra cum se suie lumea pe terasa?

- Noin-avem terase.

- Deloc, deloc?

- Deloc.

- Trebuie sa fie trist. Cum vedeti, atunci, soarele?

- Pe strada, la camp, cum se vede soarele.

Se gandi o clipa.
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- De aceea sunteti albi Sunteti foarte frumosi. $i eu as vrea sa
fiu alba. Nu se poate asta, nu e asa?

- Nu stiu, dar banuiesc cd nu. Pudra.

Avu o uitatura de dispret.

- Pudra se spala. D-stra v-ati pudrat cand erati mic?

- Nu, nimeni nu se pudreazd cand e mic...

Ma privi fericita.

- Dacavapudrati, vaimbolnaveati. $i Tolstoi spune asa.

Tardasi ma mirai, si o priveam probabil foarte amuzat, caci

numaidecat deveni serioasa.

- Nu cunoasteti pe contele Lew Tolstoi (pronuntad pe Lew in
englezeste: Liu), marele scriitor rus? Scrie foarte frumos; si a fost
bogat, dar la batranete a lasat totul si s-aretras in padure; parca ar
fi fost indian...

1si aduse aminte de terasa si ma pofti. Urcaram améndoi scérile,
eu putin intimidat, pentru cad trebuia sa trec prin fata odaii
femeilor, eaincercand sa vorbeasca tare, ca sa o auda maica-sa si
- cum mi-a marturisit in urma - sa stie ca ,,ma distreaza".
(Gazda mea nu dormise ciateva nopti, gandindu-se cat de greu imi
va fi mie fara ,distractii": fard muzica, fard prieteni, fara
patefon.) Cand ajunsei sus, ma cuprinse deodatd o nemarginita
bucurie. Niciodata n-as fi ghicit cat de schimbata se vede lumea de
pe acoperisul unei case, cat de linistitd apare cetatea, cat de verde
e cartierul nostru. Treceam in fiecare zi pe langad arborii din
Bhowanipore, dar niciodata n-as fi crezut ca sunt atat de multi. Ma
rezemai de parapet si privii injos, in curte. imi amintii ziua cand
am zarit-o pe Maitreyi trantitd pe trepte si rdzand. Mi se parea
c-au trecut ani de-atunci. Trecusera ani si de cand Maitreyi venise
sd ma intrebe, fricoasd, la usa odaii mele: ,,Va rog sa-mi spuneti
cand se intoarce tata"... N-o intelegeam; mi se péarea cd e un copil,
o primitiva. Ma atrdgeau vorbele ei, mad incdntau gandirea ei
incoherenta, naivitdtile ei, si multd vreme, mai tarziu, mi-a placut
sd md consider om intreg aldturi de aceastd barbara.

- Sora mea nu vorbeste bine englezeste, imi spuse venind cu

Chabu de mana, dar intelege totul. Va roaga sa-i spuneti o
poveste...S1 mie imi plac povestile.

Ramasei iardsi sec si inert in fata fetelor astea, care se tineau de
mand, sub cerul unui inceput de seard asa cum niciodatd nu
vazusem. Am avut o senzatie ciudatd de vis, de decor schimbat
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intr-o clipitd. Parca s-ar fi ridicat de undeva o cortina. Sau poate
ma schimbasem eu; nu stiu.

- N-am mai citit de mult povesti, raspunsei dupa o destul de
lungd pauza. Si apoi, mai e ceva: eunu stiu sd povestesc. E un dar
asta, al povestilor. Nu-1 are oricine.

Se Intristard amandoua, atat de spontan si de sincer, incat ma
simtii vinovat si incepui a ma gandi dacd nu cumva tot imi mai
aduc ceva aminte din povestile pe care le citisem in copilarie.
Nu-mi veneaniciuna in minte. Ma simteam neghiob, si constiinta
opacitatii mele ma paraliza. Trecui repede in revista: Perrault,
Grimm, Andersen, Lafcadio Hearn. Mi se pareau toate cunoscute.
Mi se parea ca as fi ridicol sa le spun povestea Scufitei Rosii sau a
principesei adormite, sau a comorii fermecate. As fi vrut sa stiu o
poveste minunatd, cu aventuri §i complicatii multe, care sa-i

placa si Maitreyiei. Sa fie, in sfarsit, demna de un tanar inteligent
si cetit; safie originala, impresionanta, simbolica. $inu-mi trecea
prin minte nici o astfel de poveste simbolica.

- Spune-mi o poveste cu un pom, vorbi Chabu, privindu-si
sora ca sa inteleagd daca se exprimase bine.

Mai gandii cd as putea improviza ceva si incepui:

- A fost odatd un pom si, la rdddcina pomului, se afla
ascunsao comoara. Un cavaler...

- Ce e aia cavaler? intreba Chabu.

Sord-sa o lamuri in bengali, In timp ce eu incercam sa ghicesc ce
am sa spun mai departe.

- Un cavaler visa iIntr-o noapte cda o zana ii arata locul
comoarei. (Mi se paru atat de ridicol ceea ce spusesem, incat imi
fu rusine sa privesc fetele si ma aplecai sd-mi Innod sireturile
pantofilor.) Cu ajutorul unei oglinzi fermecate, cavalerul gasi
comoara. (imi era peste putintd sa continuu. Mi se pdrea ca
Maitreyi intelege jena mea, dar cand ridicai ochii, o vazui ca
asculta foarte atentd si, aparent, foarte interesatd de cele ce vor
urma.) Care 1i fu insa mirarea, cand peste comoara descoperi un
balaur viu, cu ochi de jeratec si gura de foc. (Rosii pronuntand
ultimele cuvinte.) Atunci...

- Darpomul? intrerupse Chabu. Ce-a zis pomul?

- Acelanu eraun pom fermecat si n-avea darul vorbirii; asa ca
n-a zis nimic.
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- Dar de ce trebuie sa fie.fermecat ca sa poatad vorbi? intreba
Chabu.

Ma simtii putin incurcat si-mi spusei in gand: panteism.

- In sfarsit, asa e povestea; nu toti pomii au suflet, numai cei
fermecati.

Chabu vorbi ceva foarte aprins cu Maitreyi, si pentru intdia data
regretai cad nu le inteleg deloc limba. Erau sunete dulci,
italienesti, si vocale prelungite, parca dintr-uh moment in altul ar
fi trebuit sa se continue 1n cantec.

- Ce spune? ma adresai eu catre Maitreyi.

- Ma intreaba daca pomul ei are suflet. Eu i-am spus ca toti
pomii au suflet.

- Dar arc ea un pom al ei?

- Nu e chiar pom. E arbustul din curte, acela cu ramurile pe
balustrada verandei. Chabu 1i da in fiecare zi de méancare: turta si
prajituri, si firimituri din tot ce mananca ea.

Eram fericit si-mi repetam in gand: panteism, panteism. Ma
gandeam ce documente rare am eu in fata.

- Bine, Chabu. dar pomul nu méananca turte.

- Dar eu mananc! raspunse ea foarte mirata de observatia mea.

Mi se parea ca descoperirea aceasta nu trebuie pierduta si,
pretextdnd cd ma duc sa fumez o pipa, méd coborai in odaia mea.
inchisei usa cu bara si scrisei in jurnal: ,,Prima discutie cu
Maitreyi. De remarcat primitivismul géandirii ei. Un copil care a

cetit prea multe. Astdzi, pe terasd, o Intamplare penibild cu
povestitul. Sunt incapabil sa spun povesti; probabil, jena mea de
tot ceea ce e inocent si naiv. Revelatia a fost Chabu, un suflet
panteist. Nu face deosebire dintre sentimentele ei si ale obiectelor;
de pilda, da turte unui pom, pentru cd ea mananca turte, desi stie
ca pomul nu poate manca. Foarte interesant."

Dupa ce am insemnat in jurnal acele cateva linii, m-am 1intins
pe pat si m-am ldsat in voia gandurilor. Nu stiu ce indoieli m-au
strabatut atunci, cadci m-am ridicat dupd cateva minute, am
redeschis jurnalul si am adaugat: ,,Poate ma ingel..."".

Seara am lucrat cu inginerul in biroul lui. inainte de a ne
desparti, 1si rezemd mana de umarul meu si-mi spuse:

- Sotia mea tine foarte mult la d-ta, Allan. Vreau sd te simti
atei ca la d-ta acasa. Poti circula in voie prin toate odaile. Noi nu
suntem ortodocsi si nu avem gineceu. Daci ai nevoie de ceva. te
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rog spune-i sotiei mele sau Maitreyiei. Cred ca sunteti destul de
buni prieteni...

intdmplarile acestei zile ma ispiteau sa spun ..da". 1i marturisii
totusi dificultatile mele.

- Orice fatd indiand se poartd asa cu un strein...

incepu apoi sa-mi povesteascd. O datd, trebuind sa ia ceaiul la
legatia italiana, consulul a voit sa ajute pe Maitreyi sa traverseze
o curte interioarda - cdci ploua si nu aveau decdt o singura
umbreld - si i-a luat bratul. Atat a speriat-o pe Maitreyi gestul
acesta al unui necunoscut, incat a rupt-o la fuga prin ploaie, a iesit
in strada, a sdrit in masind i nu s-a oprit din plans pand in
Bhowanipore. dupa ce s-a repezit in bratele mamei. $i asta se
intdmplase numai cuun an inainte, cAnd Maitreyi avea aproape 15
ani si trecuse examenul de matriculatie la Universitate, si se
pregatea pentru Bachelor of Arts. Alta data. cand o familie
europeana ii invitase in loja la Operd si un tanar elegant incercase
sd-i apuce mana, in intunerec, Maitreyi ii spuse la ureche, destul
de tare ca sa auda vecinii: ,,Am sa te bat cu papucul peste gura!".
Panica. Loja, in picioare. D-na X (numele ei este prea cunoscut in
Calcutta pentru a-1 putea mentiona aici) a intervenit. Discutii,
explicatii, scuze.

- Am facut vreo greseala de gramatica? intreba Maitreyi.

Aceasta ma Ucu sd rad cu poftd, desi ma intrebam daca fata
aceasta ascunde inocentd ori un perfect rafinament, cultivand
humorul si amuzandu-se pe spinarea noastrd. Gandul acesta Imi
venea mereu in minte de cate ori. in urma. o ascultam vorbind sau
1i auzeam rasul din celelalte odai.

- Nu stii ca Maitreyi scrie versuri? ma intreba, foarte mandru,
inginerul.

- imi inchipuiam numai, i-am rdspuns.

Descoperirea aceasta mi-o fiacea oarecum antipatica. Toate
fetele scriu versuri, si toti copiii-minune. intelegeam ca inginerul
vrea sa-si scoatd fata un soi de copil-mmune, si aceasta ma
dezgusta. De cate ori mai inainte imi spusese: ,,Maitreyi are
geniu!", si In acele zile o priveam cu oarecare ciuda. Poate de
aceea € atat de increzuta, reflectam eu.

- Scrie poeme filozofice, care 1i plac foarte mult lui Tagore.
adaoga, observandu-ma.

- Da? (Ma prefacui cat mai indiferent.)
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Cand coboram scarile, o intdlnii pe Maitreyi iesind din
biblioteca.

- Nu stiam ca esti poetd. vorbii cu un ton pe care il voiam
ironic

Se rosi si serezema de zid. incepea sa ma supere sensibilitatea
aceastabolndvicioasa.

- La urma urmelor, nu e nimic rau daca scrii versuri,
adaogai. Totul e sa le scrii frumoase.

- De unde stiti ca nu sunt frumoase" ma intreba, jucandu-se cu
volumul pe care il adusese din biblioteca.

- Nu mé indoiesc. Ma intrebam, numai, ce poti stii d-ta din
viatd ca sd scrii poeme filozofice.

Se gandi o clipd, apoi incepu sia rada. Radea tot mai sincer,
apasandu-si bratele pe sani cu un gest ciudat de pudoare.

- De ce razi"

Se opri deodata.

- N-ar trebui sa rad?

- Nu stiu. Nu inteleg nimic. La urma urmelor, fiecare
face ce-i place. Te-am intrebat de ce rdzi; credeam ca poti sa-mi
spui.

- Tata spune ca sunteti foarte inteligent (schitai un gest de
nerabdare). De aceea va intreb mereu; mi-e teama sa nu fac
greseli, sa nu va supar.

Avea o expresie care ma facu fericit.

- Si de ce nu vrei sa ma superi?

- Pentru ca sunteti oaspetele nostru. Un oaspete e trimis de
Dumnezeu...

- Si daca oaspetele ¢ un om rau? o intrebai asa, ca pe un
copil, desi fata ei ajunsese serioasa, aproape incruntata.

- Dumnezeu il cheama inapoi, raspunse ea, prompt.

- Care Dumnezeu?

- Dumnezeullui.

- Cum, fiecare om are un dumnezeu al lui?

Accentuai ultimele cuvinte. Ma privi, se gandi, inchise ochii
si-i deschise cu o privire noua, umeda, calina.

- Am gresit, nu ¢ asa?

- Cum vrei sd stiu eu? vorbii, ca sd-mi ascund incurcatura. Eu
nu sunt filozof.
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- Eu sunt. spuse ea. repede, fara sa clipeasca. imi place sa
gandesc, sa fac versuri, sa vise/..

imi spusei in gand: ..Habar n-are de filozofie!"', si zambii.

- As vrea sa fiu batrana. incepu ea deodata, cu un glas cald.
melancolic, care ma strabatu. Batrana ca Robi Thakkur.

pm

- Cine e Robi Thakkur? intrebai, turburandu-ma fara inteles.

- Tagore. As vrea sa fiu batrand ca el. Cand esti batran, iubesti
mai mult i suferi mai putin.

Apoi se rugina de cele spuse si facu un gest de fuga. Se opri si
se controla, caci ma privise si intelese probabil cat eram de
stanjenit, acolo, rezemat de scara i nestiind cum trebuie sa ma
port cu ea.

- Mama a fost foarte suparata: a cetit intr-o carte ca in Europa
se serveste supa in fiecare seard. La noi n-ati avut niciodata supa,
de aceea ati slabit. Noi nu pastram fiertura aceea, o dam la paseri.

- Nici mie nu-mi place supa, incercai eu sda o linistesc.

- As fi vrut sa-ti placa! spuse, si-i sclipird o clipa ochii.

- La urma urmelor, ce importanta ar fi avut?

- Pentru mama...

Ar fi vrut sda spuna ceva. dar se opri. Eram si eu stingherit de
aceasta intrerupere si nu stiam cc sa cred despre lucirea aceea
manioaséa a ochilor. ..Poate ca am supdarat-o", imi spusei in gand.

- Te rog sda ma ierti daca am gresit cu ceva, vorbii eu bland.
Nu stiu cum sa ma port cu indienii...

Cand i-am vorbit, ea deja se pregatea sa urce scarile, dar s-a
oprit sd ma asculte. Ma privi iarasi, de astda datd atat de straniu
(oh! cum am sid pot eu sugera privirile ei, niciodata aceleasi,
niciodatd), incat ramédsei si eu cu ochii deschisi, sorbind-o.

- De ce mi-ati cerut iertare'.' De ce vreti sa ma faceti sa sufar?

- Nici gand, ma scuzai eu zdpdacit. Mi s-a parut cd te-am
suparat si atunci...

- Cum poate sa ceard iertare un barbat unei fete'

- Cand gresesti ceva. trebuie... in sfarsit, asa se obisnuieste...

- Unei fete?

- Si unui copil, ma laudai eu. Cel putin...

- Asa fac toti europenii?

Ezitai.

- Adevaratii europeni, da.

Se gandi si inchise o clipd ochii, dar numai o clipa, caci izbucni
in rds si iardsi isi prinse sdnii sub brate, sfioasa.
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- Poate ca isi cer iertare numai intre ei, albi intre albi. Mie
mi-ar cere cineva iertare?

- Desigur.

-S1ilui Chabu?

— Si ei.

- Chabu e mai neagra decat mine.

- Nu e adevarat.

i1 strdlucira iardsi ochii.

- Ba da. Eu si cu mama suntem mai albe decat Chabu si cu
tata. N-ati observat?

- Ei si, ce are a face?

- Cum, asta e indiferent? Chabu are sd se marite mai greu,
pentru ca e mai neagra si va trebui sd i se dea mai multi bani...

Spunand asta, se rosi si se turbura toatd. De fapt, si eu eram
destul de incurcat, cdci acum stiam mult mai mult despre
casatoria indiand decat stiam pe vremea vizitei lui Lucien si
intelegeam cat e de penibil pentru o fatd indiand sd vorbeasca
despre asemenea targuri. Norocul nostru ca pe Maitreyi o chema
d-na Sen de sus. si alergd atunci fericitd, cu cartea subsuoara..
strigand:

- Giace!

Ma intorsei in odaia mea cu desavarsire incantat de tot ce
descoperisem in acea zi. Ma spalai, caci se apropia masa (madneam
foarte tarziu, pe la 10-11, dupa obiceiul bengalez, iar dupa masa,
toti se duceau sa se culce), si deschisei jurnalul ca sa adaug ceva.
Asteptai cateva secunde cu stiloul in aer, apoi inchisei caietul,
spunandu-mi: ,,Prostii...".
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As vrea sa marturisesc de la inceput si rdspicat cd niciodatd nu
m-am gandit la dragoste in cele dintai luni petrecute in tovarasia
Maitreyiei. Ma ispitea mai mult faptul ei, ceea ce era sigilat si
fascinant in viata ei. Dacd ma gdndeam adesea la Maitreyi, daca in
jurnalul meu din acel timp se gdsesc notate o seama din cuvintele
si intdmplarile ei, daca, mai ales, ma turbura si ma nelinistea,
aceasta se datora straniului si neintelesului din ochii, din
raspunsurile, din rasul ei. Este adeviarat ca spre fata aceasta ma
simteam atras. Nu stiu ce farmec §i ce chemare aveau pana si pasii
ei. Dar as minti daca n-as spune ca Intreaga mea viatd din
Bhowanipore - nu numai fata - mi se péarea miraculoasa si
ireala. Intrasem atat de repede si farad rezerva intr-o casd in care
totul mi se parea neinteles si dubios, incdt ma desteptam cateodatd
din acest vis indian, ma intorceam cu gandul la viata mea, la viata
noastra, si-mi venea sd zdmbesc. Ceva se schimbase, desigur. Nu
mai ma interesa aproape nimic din vechea mea lume, nu mai
vedeam pe nimeni in afard de musafirii familiei Sen si incepusem
aproape sa-mi schimb chiar lecturile. incetul cu incetul, interesul
pentru fizica matematica a scazut, am inceput sa citesc romane §i
politica, apoi tot mai multa istorie.

S-a intamplat insd altceva. Maitreyi ma intrebd intr-o zi daca
vreau sa invat bengaleza. mi-ar da ea lectii. Eu imi cumpéarasem
deja, din cea dintdi sdptdmand, un manual simplu pentru
conversatiabengalezi din care citeam pe ascuns, trudindu-ma sa
prind intelesul acelor cuvinte pe care le striga Maitreyi cand era

35



chematd sau cand se supdra. invatasem, astfel, ca giace inseamna
,»vin acum''; iar ki vishan! - pe care il auzeam in orice discutie -
un fel de exclamatie si mirare, ceva cam ,ce extraordinar!"".
Manualul meu nu prea m-a invatat mult si, cdnd Maitreyi mi-a
propus sa luam lectii impreuna, am primit. in schimb, eu trebuia

sd-i dau lectii de franceza.

Chiar in acea zi, imediat dupa masa, ne-am asezat la lucru in
odaia mea. Ma sfiisem intdi sa luam lectiile in odaia mea si
propusesem biblioteca, dar inginerul m-a sfatuit sd raméanem la
mine, unde e mai multa liniste. (Eforturile vizibile pe care le facea
Sen ca sd ma imprieteneasca cu Maitreyi si toleranta excesiva a
d-nei Sen ma stinghereau tot mai mult. ma faceau banuitor,
rdutdcios. Cateodatd ma intrebam chiar dacd nu si-au pus in géand
sd ma cdsatoreasca cu fata lor, desi, logic, lucrul acesta era o
imposibilitate, si ei toti si-ar fi pierdut casta si numele daca ar fi
ingaduit o asemenea nunta.)

Ne-am asezat amandoi la masa, eu destul de departe de ea, si
Maitreyi si-a inceput lectiile. Am 1inteles indatd cd nu voi putea
invata bengaleza decat singur. imi explica atat de frumos si ma
privea atat de aproape, incat o ascultam fara sd retin nimic.
Spuneam numai, din cand in cdnd: ,,Da"...

O observam si ma lasam prins de privirile mele, de acea vointa
fluida, care nu are nimic de-a face cu ochii, desi porneste prin ei.
N-am vazut niciodatd o figura mai insurgentd, refuzandu-sc cu
mai multd indarjire plasticei. Pastrez inca trei fotografii de ale
Maitreyiei, dar cand le scot din sertar si le privesc, nu o recunosc
in nici una.

A urmat dupa aceea, asa cum ne-a fost vorba, lectia de
franceza. Eu am inceput sa-i explic pronumele s$i pronuntia
alfabetului, dar Maitreyi ma intrerupse.

- Cum se spune: ,,Sunt o fatd tanara'"

I-am spus cum se spune, si repeta fericita:

- Je suis jeune fiiie, je suig jeune fille!

Pronunta cu precizie uimitoare. Dar lectia mea era zadarnica,
pentru cd ma intrerupea mereu ca sa-i spun frantuzeste o suma de
propozitii si cuvinte fara nici un rost.

- Vorbiti ceva, imi traduceti, si eu repet, gdsi ea metoda cea
mai buna.

Am inceput atunci o serie de conversatii foarte ciudate, pentru
ca Maitreyi ma intreba mereu dacaii traduc exact cele ce spuneam
intdi in frantuzeste.
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- Eu as spune ceva si as traduce altceva, imi marturisi.

Dupa cateva lectii nu mai ma privea, ci sejuca cu creionul pe
caiet in timp ce ii vorbeam. Scria de zeci de ori: Robi Thakkur.
Robi Thakkur, apoi se iscalea, desena o floare, caligrafia:
,Calcutta", ,,imi pare rau", ,,De ce?" sau improviza versuri in
bengaleza. lar eu, cdnd nu-i puteam privi ochii, vorbeam ca in fata
unei streine. Totusi, nu cutezam sa o rog sd inceteze.

- De ce nu vrei sa-mi spui ca nu-ti place sa scriu in timp ce
d-ta vorbesti? ma intreba ea, brusc, privindu-ma drept in ochi si cu
un glas de o feminitate care m-a surprins.

Am raspuns ceva in treacdt si mi-am continuat lectia,
stingherit, e drept, dar si putin infuriat. Ea si-a plecat din nou
ochii pe caiet si a scris: ,,E tarziu, prea tarziu, dar nu e tarziu".

- Ceinseamna asta? o intrebai, caci nu ma putui opri sa nu-mi
arunc ochii pe caiet.

- Ma jucam numai, raspunse ea, stergadnd cele scrise literda
dupa litera si desenand cate o floare deasupra fiecarui cuvant. Mi-a
venit ceva in cap: am sa dau lectii de franceza lui Chabu.

imi amintesc ci m-a apucat un ras nebun, care a inveselit-o si
pe ea.

- Crezi ca n-as putea? As fi un profesor mai bun decat d-ta,
chiar la franceza...

Vorbi cu seriozitate sagalnicd, privindu-ma pe furig, asa cum
nu o vdzusem niciodata mai inainte, §i aceasta ma facu sa tresar si
sa ma bucur, cdci mi se parea mult mai feminina, mai a mea
astfel. O intelegeam mai bine cand sejuca femeieste decat atunci
cand raméanea o barbarda fard inceput si farda sfarsit, o ,,panteista".
cum o numeam eu. Nu stiu ce i-am spus pe frantuzeste si n-am
vrut sd-i traduc. Aceasta a insufletit-o, s-a rosit si m-a rugat sa-i
repet inca o data fraza. A memorat-o perfect si a luat de pe masa
dictionarul englez-francez, incepand sa-1 rasfoiascd la cuvintele
care i se pareau ei ca sunt in acea fraza misterioasa, pe care nu
vroiam s-o traduc. (De fapt, nu era nimic; ii spusesem o banalitate
oarecare.) N-a gédsit nici unul din acele cuvinte in fraza mea, si
aceasta a nemultumit-o grozav.

- Nu stii sa tejoci, imi spuse.

- Nici nu vreau sda ma joc la lectie, rdspunsei eu, .incercand sa
par mult mai sec decat eram.

Asta i-a dat de gandit si a inchis o clipa ochh, dupa obiceiul ei.

Avea pleoapele mai palide, cu o foarte usoara si fermecéatoare
umbrd viorie.
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- Ma duc sa vad daca au venit scrisori, spuse ea si se ridica
repede de la masa.

O asteptai putin cam plictisit, caci vedeam céd nu invatd nimic si
ma temeam sd nu creada inginerul cad din vina mea nu invata. Se
intoarse foarte repede, foarte abatutda, cu doua flori rupte din
glicina verandei. Se asezd si ma intreba:

- Nu reincepem lectia? Je suisjeune fille...

- Bine, vad ca stii asta, dar mai departe?...

- J 'apprends e francais...

- Asta e de sdptdmana trecuta.

- Pe fata aceea din masina o invatai frantuzeste? ma intreba ea
dinsenin, privindu-maiar, oarecum inspdimantata.

intelesei cd se gandeste la Geurtie, pe care o vazuse stand in
bratele mele, si rosii.

- Ar fi fost foarte greu, ma aparai eu. Fata aceea era foarte
proasta. Chiar daca as fi invatat-o cinci ani...

- Cati ani ai avea peste cinci ani? ma intrerupse Maitreyi.

- Treizeci pe treizeci si unul, raspunsei magulit.

- Nicijumatate cat el, sopti mai mult pentru sine

Plecd ochii in caiet si incepu sa scrie. ,,Robi Thakkur", si in
caractere bengaleze, si in caractere europene. Aceasta ma enerva
din mai multe motive; intdi, pentru ca ma intriga pasiunea ei
pentru un barbat de saptezeci de ani; al doilea, pentru ca se
departase discutia de la Geurtie (prin care, crezui eu un moment,
as fi facut-o un pic geloasd); In sfarsit, pentru cd banuiam ca isi
bate joc de mine si se preface mai naiva decat este. N-as fi suportat
pentru nimic in lume sa-si batajoc de mine o fata de saisprezece ani,
pentru care nu simteam nici un fel de dragoste, ci numai delicii
intelectuale. De aceea nu i-am luat in seama multd vreme o serie
de acte foarte abile si discrete, prin care ea poate incerca sa ma
prindd in cursa si sd ma faca ridicul. La urma urmelor, gdndeam
eu, sunt cel dintadi tandr pe care Maitreyi il cunoaste mai de
aproape, locuiesc alaturi de ea. sunt alb, si ar avea atatea motive
sd ma placa. Gandul acesta imi da curaj. imi placea sa-1 cultiv,
pentru cd ma stiam imun, simteam ca voi putea ramane deasupra
jocului, implicat in eventuala ei pasiune, dar liber fatd de mine
fnsumi-. Jurnalul acelor sdptamani dovedeste indeajuns aceasta.
Urméaream jocul Maitreyiei cu multd luciditate. Pentru ca, intr-
adevar, de cand ii pierise timiditatea de la inceput si incepuse sa
vorbeasca deschis cu mine. Maitreyi imi facea impresia ca se
joaca.
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Se ridica strangandu-si cdrtile si lud in mana o floare.

- Le-am ales pe cele mai rosii, spuse ea, privind ciorchinele
glicinii.

Se pregiatea si plece.

- la-le pe amandoua, ii atrasei eu luarea-aminte, infundandu-
mi tutun in pipd, ca sa-i ardt cat de putin tineam la florile ei.

Se intoarse si o lud si pe cealaltd, imi multumi pentru lectie si
pleca. Dar se intoarse repede in usa, zvarli o floare pe masa mea
(pe cealalta o si pusese 1n par) si fugi. O auzeam cum urca scarile,
patru cate patru. Nu stiam ce sa cred: declaratie? Deschisei
jurnalul si iInsemnai scena cu un comentariu stupid.

A doua zi, la ceaiul de dimineata si inainte de a pleca la birou,
Maitreyi ma intreba in treacdt ce-am facut cu floarea.

- Am presat-o, mintii eu, ca s-o fac sa banuiasca cine stie ce

idila incipienta in sufletul meu.

- Eu am pierdut-o pe scard, marturisi intristata.

M-am gandit toatd ziua la aceastd scend si-mi imaginam o serie
de intamplari cu desavarsire absurde. Cidnd m-am intors de la
birou, m-am privit In oglindad si, pentru intdia oard in viata mea.
ma voiam mai frumos. Dar am un rest de humor care nu ma
pardseste niciodatd si, surprinzandu-ma in fata oglinzii, asa cum
ma maimutdream ca un actor de cinema, incepui sa rad cu pofta si
ma trantii pe pat, fericit ca sunt totusi un tanar inteligent si lucid.
Atunci intrd si Maitreyi, cu cartile la brat.

- Facem lectie astdzi? ma intrebd ea. foarte timida.

Am inceput cu bengaleza, la care eu progresam mult, pentru
ca invatam serile singur si vorbeam tot timpul cu Chabu numai in
bengali. Ea imi dete o tema de tradus si, in timp ce eu scriam, ma
intreba:

- Unde ai pus floarea?

- Am presat-o.

- Arata-mi-o si mie.

Eram destul de incurcat, pentru ca, de fapt, zvarlisem floarea
pe fereastra.

- Nu pot, ma prefacui eu.

- O tii intr-un loc ascuns de tot? ma intreba ea, extrem de
interesata.

Téacui, lasand-o sa creadd asta, si continuaram lectia. Dupa ce
a plecat, am iesit pe veranda, am rupt o floare care mi se pareamie
cad seamana mai mult cu cea primitd si am presat-o, ofilind-o putin
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cu cenusa de la pipd, ca si cum ar fi fost culeasd cu o zi mai
fnainte. intdlnii pe Maitreyi la masd. 1i luceau ciudat ochii. 1i
venea mereu si rada.

- Mama spune ca ne tinem de prostii...

O privii inghetat si-mi oprii apoi ochii pe d-na Sen, care
suradea foarte marinimoasa. Gandul cani se incurajeaza si glumele
sentimentale ma dezgusta. Mi se parea ca e un complot general la
mijloc, ca sama indrdgostesc de Maitreyi. Asa imi explicai atunci
de ce suntem lasati mereu singuri, de ce inginerul se retrage tot
timpul in odaia lui, cetind romane politiste, de ce nici o femeie
din cate stau sus nu coboard niciodatad si ne spioneze. imi venea
sa fug chiar atunci din casa, cdci nimic nu-mi repugna mai profund
decat un complot matrimonial. Plecai ochii in jos $i maneai tdcut.
Eram numai noi trei: Maitreyi, d-na Sen gi cu mine. Inginerul cina
la prieteni. Maitreyi vorbi tot timpul céat a durat masa. De altfel,
observasem de mult ca nu tace decat cand e de fata tatal sau vreun
barbat strein. Cu noi, ceilalti din casa, era foarte vorbareata.

- Ar trebui sd te plimbi putin, serile, vorbi Maitreyi. Mama
spune ca iar ai slabit...

Riaspunsei ceva indiferent si pe u. .on distant, ceea ce observa
numaidecat d-na Sen. incepu s-o intrebe pe Maitreyi in bengali, si
ea raspundea 1mbufnatd, dand din picioare pe sub masa. Ma
prefacui cd nu bag nimic in seama, dar ma durea s-o vad intristata
pe d-na Sen, pe care o iubeam ca pe o mama, desi arata atat de
tdnard si de sfioasd. Cand plecai, Maitreyi veni dupd mine pe
coridor. Aceasta nu se mai intdmplase niciodata, sa se apropie de
odaia mea, noaptea.

- Te rog sa-mi dai inapoi floarea.

Observai numaidecéat ca era emotionata. Facuse chiar o foarte
serioasd gresald de gramaticd. Nu Iindrdzneam s-o poftesc
inlduntru la mine, dar ea intrd direct, fard sa astepte. 1i aratai
floarea presatd si o rugai sd mi-o inapoieze, cdci eu vreau totusi
s-0 pastrez (sau cam asa ceva; spusei in orice caz o stupiditate,
care se voia misterioasda si oarecum sentimentald). O lua,
tremurand, in mand, o privi putin si apoi incepu sd radd, cu atata
pofta, incat trebui sd se rezeme de usa.

- Asta nu e floarea mea, spuse ea, foarte fericita.

Probabil palii putin, cdci ma privea biruitoare.

- Cum 1iti vine sa spui asta? ma prefacui eu indignat.

- Floarea aceea avea, impletit, un fir din parul meu...

Ma privi Incd o datd, pasemite foarte amuzatd, si fugi. O
auzii, pand tarziu dupd miezul noptii, cantand in odaia ei.
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intr-o zi, d-1 Sen batu la usa mea. lesii in prag si 1l vazui gata
de plecare, iar pe Maitreyi invesmantatd in cea mai frumoasa sari
pe care o avea, de culoarea cafelei crude, cu sal maron si papuci
de aur.

- Fiicd-mea tine o conferintd despre esenta frumosului, imi
spuse.

Eu 1i privii surprins si zdmbii cu o mirare si incantare prefacuta.
Maitreyi se juca indiferentd cu salul. Avea un sul manuscris in
mand si coafura foarte Ingrijitd. Fard indoiala ca se parfumase cu
,Keora atar", pentru cad patrundea pand la mine esenta aceea
zapdacitoare.

- 11 urez din inima tot succesul. Numai sd nu se intimideze,
addogai eu, privind-o.

- Nu e intdia data cand vorbeste, lamuri d-1 Sen. rf'olios.
Pacat cd nu pricepi destul de bine bengaleza ca s-o asculti
si d-ta...

Am intrat in odaia mea oarecum intimidat,, cu o turbure
dezamagire in suflet. Mi-am reluat lectura cu greu, cici figura
Maitreyiei conferentiind despre frumos ma obseda. ,,Ori e o farsa
la mijloc, ori eu sunt un dobitoc", imi spuneam. Niciodata n-as fi
crezut ca fata aceasta poate gandi probleme atat de responsabile.
Repetam prostit: esenta frumosului...

Cand am auzit masina oprindu-se in fata casei, peste vreo doua

ceasuri, am iesit Intr-adins pe veranda ca sd-i intdmpin. Maitreyi
mi s-a parut putin cam trista.
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- Cum a fost? intreb eu, adresindu-ma aniadndorora.

- Nu prea au inteles-o toti, rdspunse inginerul. A fost prea
profunda, a vorbit de lucruri prea intime: despre creatiune si
emotie, despre interiorizarea frumosului, si publicul n-a putut-o
urmari intotdeauna.

Am crezut o clipa ca Maitreyi se va opri s mai stea cu mine
de vorba, dar a trecut prin fata ugii fara sa ma priveasca si a alergat
sus. Am auzit-o inchizand ferestrele in odaia ei. Nu-mi géseam
locul, si atunci mi-am luat cascheta i am pornit s8 ma plimb in
parc. Coborand treptele verandei, ma auzii chemat din balcon.

-Unde te duci?

Maitreyi sta aplecatd pe balustrada, intr-o sari alba, de casd,
parul lasat pe umeri si bratele goale. ii spusei cad ma duc sa ma
plimb prin parc si sd-mi cumpar tutun.

- Poti trimite pe servitor sd cumpere tutun.

- Si eu ce sa fac? intrebai.

- Daca vrei, vino sus, sd stam de vorba...

Invitatia aceasta ma turburd mult, pentru ca, desi puteam
circula liber prin toata casa, nu fusesem incad niciodatd in odaia
Maitreyiei. Ajunsei acolo intr-o clipd. Ma astepta la usa, cu o fata
obosita, ochii rugatori si buzele straniu de rosii. (Amanuntul
acesta m-a frapat; am aflat mai tarziu ca, de céte ori iesea in oras.
isi vopsea buzele cu pan, dupa ceremonialul elegantei bengaleze.)

- Te rog sa-ti lasi pantofii aici, imi spuse ea.

Ramasei In ciorapi, si aceasta ma facu sa ma cred ridicul,
zdpacindu-ma si mai mult. Ma pofti sa stau langa usa ce da in
balcon, pe o perna. Odaia parea mai degrabd o celuld. Desi era tot
atdt de mare ca si a mea, nu avea decat un pat, un scaun si doua
perne. in balcon mai era o masuta de scris, care apartinea probabil
tot odaii. Nici o cadra pe pereti, nici un dulap, nici o oglinda.

- in pat doarme Chabu. spuse ea. zambind.

- Si d-ta?

- Pe rogojina asta.

Mi-o aratd de sub pat; o rogojind subtire ca panza, facuta din
pai de bambu. Eram emotionat; parca m-as fi aflat dintr-o data in
fata unei sfinte. Am adorat-o, aproape, in acea clipa. Dar ea avu un
rds ascuns si-mi spuse aproape de ureche:

- De multe ori dorm in balcon: bate briza si aud strada, jos.

O stradad pe care nu mai trecea nimeni dupa ora 8 seara, mai
mult un colt de parc decat o strada.
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- imi place sa aud strada, vorbi ea, privind peste balustrada.
Drumul asta de jos cine stie .unde duce?

- 1n Clive Street, spusei eu, crezdnd ca fac o gluma.

- Si din Clive Street?

- La Gange.

- Si apoi?

- La mare.

Tresari si se apropie iar de mine.

- Cand eram micad de tot, mai mica decat Chabu, mergeam in
fiecare vara la Puri, pe malul marii. Bunicul avea un hotel acolo.
Valuri ca la Puri nu cred ca mai exista in alte mari. Cat casa asta...

imi inchipuii valurile cat casa gi. alaturi, pe Maitreyi
conferentiind despre esenta frumosului. Nu-mi putui stdpani un
zambet superior, de luciditate.

- De ce razi? ma intreba, trista.

- Mi se pérea ca exagerezi.

- Si atunci trebuia sa razi? Bunicul meu a exagerat mai mult ca
mine: a facut unsprezece copii...

Se intoarse iar pe balcon. Crczui cd am supdrat-o si mormadii o
scuza oarecare.

- Degeaba, acum nu-mi ceri iertare ca intdia oard, vorbi ea,
zambind rece. Nici d-ta nu crezi ce spui. iti place Swinburne?

Eram obisnuit cu vorbirea ei dezordonatd si i-am rdspuns
ca-mi place destul Swinburne. imi aduse de pe masuta un volum
uzat si imi indicd un pasagiu din Anactoria. subliniat cu creionul,
il cetii tare. Dupa cateva versuri, imi lud cartea din mana.

- Poate iti place alt poet, caci Swinburne nu-ti place indeajuns.

Eram jicnit, si incepui sa ma scuz, pretextdnd cd intreaga
poezie romantica nu valoreazd cat un singur poem al lui Valery.
Ma asculta foarte atentd, privindu-ma in ochi. ca la cele dintai
lectii de franceza, si aprobandu-méa cu miscéari supuse din cap.

- Vrei sa bei o ceasca cu ceai? ma intrerupse ea tocmai cand
criticam ,,poemul filozofic" ca atare, numindu-1 hibrid si
ineficient.

Amutii, putin plictisit de intrerupere. Ea iesi pe coridor si striga
jos, in curte, la bucédtar, sa pregateasca ceaiul.

- Sper céd n-ai sa mi-1 versi si mie pe pantaloni, cum l-ai varsat
anul trecut pe pantalonii lui Lucien!
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Credeam cd are sa radda. dar ea ramase deodatd impietritd in
mijlocii] oddii, exclama ceva in bengali si fugi numaidecat. Dupa
pasi. banuii ca s-a dus spre biroul inginerului, care era aldturi de
odaia de primire. Se intoarse cu doud carti.

- Le-am primit azi-dimineata de la Paris si am fost atat de
cufundata in conferinta aceea a mea, incat am uitat de ele.

Erau douéd exemplare din L inde avec les Anglais a lui Lucien
si, fiind trimise de editor, nu aveau nici un fel de dedicatie.

- Una e a d-tale. spuse Maitreyi.

- Stii ce facem? Eu 1iti daruiesc cu dedicatie exemplarul meu,
si d-ta, tot cu dedicatie, exemplarul d-tale.

Batu din palme. imi aduse cerneala si de-abia isi putea stapani
nerdbdarea, in timp ce eu scriam: ,,Prietenei mele, Maitreyi Devi,
de la un elev si profesor, in amintirea etc". Acel ,etc." a
intrigat-o. Pe exemplarul ei scrisese doar atéta: ,,Prietenului".

- Si daca aceasta carte e furata de cineva?

- Ce are a face, si acela poate sa-mi fie prieten.

Se asezd pe rogojind, cu barbia rezematd de genunchi, si ma
privi o clipd cum imi beam ceaiul. Se inserase bine. Jos. in strada,
se aprinsese felinarul, si umbra cocotieralui crescuse ciudat de
mare si albastra. Ma intrebam ce vor fi facut celelalte suflete
din aceastd casd, de ce nu le aud niciodatd nici gura, nici pasul,
daca nu cumva e o conspiratie sia ne lase intotdeauna singuri, de
astd data chiar in odaia ei, drept singura lumind numai boarea
albastra a felinarului.

- Astdzi incepe prictenia noastrd, nu e asa? ma iIntreba
Maitreyi foarte dulce, ludndu-mi ceasca goala.

- De ce astazi? Eram prieteni mai de mult, de cand am inceput
a vorbi impreuna serios.

Se aseza iarasi pe rogojind si imi spuse cd, daca am fi fost
prieteni buni de tot, mi-ar fi destdinuit tristetea ei. Am rugat-o, si
tdcea mereu, privindu-ma. Am tdcut si eu.

- Robi Thakkur n-a fost astdzi la conferintd, vorbi.
Marturisirea aceasta ma facu sa sufar. As fi vrut sd spun ceva care
s-0 jicneasca, sad-i spun ca se ingeala daca ma considera prieten,
cd e ridiculd si indragostita.

- 1l iubesti, insinuai eu, rautacios.

Ma pregadteam sa incep ceva care s-0 supere.

Dar ea isi intoarse brusc fata de la mine si ma intreba deodata,
aspru:
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- D-stra va place sa stati in intunerec cu fetele?

- N-am stat niciodata, spusei la intamplare.

- As vrea sa raman singura, vorbi ea dupd o pauzd, sfarsita,
obositd, ducdndu-se sa se intindd pe rogojina din balcon.

lesii, imi pusei cu greutate pantofii, caci era intunerec, §i
coborai tiptil scarile, cu o ciudata mahnire si furie in suflet. Am
fost foarte emotionat vazand pretutindeni lampile aprinse.

Din jurnalul acelei luni:

,»Nu are o frumusete regulata, ci dincolo de canoane, expresiva
pana la razvratire, fermecadtoare in sensul magic al cuvantului.
Recunosc cd nu mi-am putut lua gandul de la ea toata noaptea. Si
acum, in loc sad lucrez, ma gandesc la ea, imagine pald in sari
albastra de matase intunecatd cu inflorituri de aur. Si parul...
Persanii aveau dreptate, in poeme, asemanandu-1 serpilor. Ce va
fi, nu stiu. Probabii voi uita..."

,»Cand voi gasi linistea, omule, Dumnezeule, prietenul meu?"

,Chabu a scris o poveste, si Maitreyi mi-o traduce astazi, pe
terasa, razand. S-ar putea rezuma astfel: «Un rege avea un fiu cu
numele de Phul. O data, acesta a ajuns pe cal intr-o padure mare.

indata, tot ce era in padure s-a prefacut in flori, numai printul si
calul au ramas aceiasi. Intors la palat, fiul povesti regelui
intdmplarea, dar acesta nu-1 crezu si il mustra ca spune minciuni.
Chema pe pandit-ul regal si-i porunci sa citeasca printului pilde si
sfaturi despre minciuna. Pentru ca totusi printul nu voia sa
recunoascd, regele aduna intreaga armata si se duse in padure,
indata, ei toti se prefacurd in flori. A trecut o zi. Atunci veni
Phul, fiul regelui, aducand cu el cartile in care se gaseau pilde si
sfaturi despre minciuna. Lua cartile si incepu sdrisipeasca foile in
vant. Sicum se risipeau foile, asa inviau soldatii regelui si regele
insugi...»"

,Observ cateva trasaturi murdare in caracterul inginerului. E
plin de el insusi, e de necrezut cat de superior se considera. Asta-
noapte, pe terasd, mi-a cerut discret amanunte despre cocotele din
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Paris. Ar vrea sa plece pentru cateva luni in Franta, sa-si
ingrijeascd presiunea arteriald. Suferd, la rastimpuri, de un fel de
mouches-volantes, din pricina sangelui."

,Varul inginerului, Mantu, vine acum din Delhi, unde era
profesor secundar, ca sa ocupe un post de lector in «Government
Commercial School». Pare sa aiba treizeci de ani, e scund si slab,
si locuieste intr-o camerd vecind cu a mea. Ne-am imprietenit
foarte repede. imi marturiseste cd a venit sd se insoare. El nu vrea,
dar d-1 Sen vrea. Presimte nu stiu ce rau si se teme.

E un baiat bun, care vorbeste englezeste inchizand ochii. Rade
mult."

»Ceremonia mariajului lui Mantu, inceputd acum patru zile, s-a
sfarsit ieri-noapte. Ospete au fost si in casa miresei (neagra,
comuna, dar foarte simpatica), si in casa inginerului. Remarc
atitudinea lui Sen in aceasta casatorie; de fapt, el a aranjat totul si
mi se plange cd Mantu «sugereazd» prea mult si se precipita.
Mantu il respectd intr-atat, incat i-ar fi dat si virginitatea miresei,
dupd cum e obiceiul in anumite parti ale Indiei, ca invatacelul sa
acorde prima nox lui guru (Mantu 1mi spune mereu ca inginerul
nu ii e numai var, ci si guru).

Am fost peste tot, am vazut toate amanuntele, totdeauna in
frunte, in costum indian de maéatase (marturisesc ca ma prinde
foarte bine, iar aparitia mea sincerd, spontand, silindu-ma sa
vorbesc tot timpul bengaleza, mi-a creat o mare popularitate).
Recunosc ca «societatea» indiand ma incantd, prietenii indieni
sunt nestemati. Cateodata sunt indragostit ciudat, in sensul divin al
cuvantului (ca in India), socotind orice femeie «maméay». Niciodata
n-am simtit o mai devotatd, mai curatd si linistitoare dragoste
filiald ca pentru d-na Sen, pe care - cum e obiceiul aici -
fiecare o cheama «mama». Cand zaresc pe strada sari albastre (ca
ale d-nei Sen), chiar fara a vedea fata femeilor, simt aceeasi
emotie. Simt cd sunt «fiu», cad nicdieri nu voi gasi o mai
dezinteresatd, mai curatd si mai inaltd pasiune maternd ca in
India.

Mi-a placut sd ma inchipui cdsdtorit cu Maitreyi. Nu pot minti:
eram fericit. Am visat-o tot timpul cat a durat casatoria lui Mantu;
logodnica, amantd. Dar nu mi-am pierdut niciodata capul. {Nota.
Adica voiam sa md conving ca nu e atat de frumoasd, ii criticam
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soldurile prea mari pentru mijlocul prea subtire, inventam tot felul
de scaderi fizice, crezand astfel ca mi-o indepartez. De fapt, cum
se intdmpla adesea, tocmai aceste scaderi mi-au apropiat-o.)

Nu stiu daca toate insinudrile pe care prietenii casei mi le fac
sunt simple glume sau pornesc din sursa sigura, i serios orientata
catre mariajul meu, a inginerului. O datd, la masa, am inteles ca
si d-na Sen ar dori acelagi lucru. Nu pot spune ca e conspiratie
{notda: desi crezusem multd vreme astfel), pentru ca ei socotesc
casatoria o fericire si o datorie, ma iubesc mult si sincer, si apoi
Maitreyi e atdt de cunoscutd in elita bengaleza, incat foarte usor
si-ar gdsi un sot superior mie.

M3 gandesc: ce ag deveni eu casatorit cu Maitreyi? E posibil
sda-mi pierd intr-atdt luciditatea, incat, prins in cursa, sd accept?
Fara indoiald,e cea mai talentatd §i mai enigmatica fata din cate
am cunoscut, dar eu pur si simplu nu pot fi casatorit. Ce "-ar face
libertatea mea? Ma inchipui sotul Maitreyiei; as fi prea fericit.
Unde vor fi calatoriile mele pe unde nu-mi vine a crede si cartile
pe care le cumpaér in fiecare oras ca sa le vand in orasul urmator?

Dar pana atunci, ce fericit ma simt. Si cate am vazut. Noaptea
de ieri - prima nox - in iatacul inundat cu flori, fetele cantand in
balcon, Maitreyi cetindu-si poemul, «scris anume pentru aceastd
ceremoniex»."”

,O observatie pe care am repetat-o pana la saturatie in ultimele
zile: de cate ori inteleg cd se vorbeste despre o eventuald casitorie
a mea cu Maitreyi sau de cate ori badnuiesc aceasta, o emotie
bruscd si violentd ma strabate. Baza e sexuald: nervozitate
excesiva, abstinentd prelungitd, neastdmpar pur genital, neliniste
internda si groaza de destin. Mad tem din ce in ce mai mult, dar
situatia primejdioasd ma pasioneaza si nu ma indur sa ma explic,
sd spun net cd nu ma insor. Nici nu pot fugi. Ar fi stupid sa fug.
Sunt iremediabil un om moral, desi demonul meu méa ispiteste
contrariul. {Nota. Jurnalul e mai intotdeauna un prost psiholog,
dupa cum aceastd povestire va confirma. De aceea extrag notele
de fatd; ca sd-mi dau incd o data seama cat de absurd pluteam in
inchipuire.)"

,»,Mantu a marturisit astazi femeilor ceea ce i1 spusesem eu: ca
nu ma insor §i cd nu mad voi insura niciodatd. Maitreyi e acum
manioasd si dispretuitoare; nu mai vine la lectii, nu mai ma cauta
cand ma intorc de la lucru ca sd stam de vorbda. D-na Sen nu-mi
mai aratd aceeasi afectie.
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M-am simtit stingherit de aceasta schimbare, desi o doream si
ma temeam de dragostea aceea interesatd de mai inainte.

Maitreyi a ras astd-seara enorm, ascultand glumele lui Khokha.
(Nota. Un tandr, ruda saraca de a inginerului, pripasit in
Bhowanipore cu prilejul nuntii lui Mantu si care dormea pe
coridor.) Eu scriam in odaia mea. Am avut o sufocare penibild de
gelozie, de care mi-e rusine. (Nota. De fapt, nu eram prea
indragostit atunci. Totusi, eram gelos pe oricine o facea sa rada pe
Maitreyi.)'"

»Mi-era indiferenta Maitreyi atdt timp, cdt ma stiam cautat cu
afectiune de intreaga familie; ma temeam cand am béanuit o cursa
matrimoniald; dar de indatd ce hotardrea mea de a ramane celibatar
a fost cunoscuta si Maitreyi s-a schimbat cu totul fatd de mine, a
inceput sa-mi fie dragd {motd: nu e adeviarat), si sufdar un pic de
gelozie, de singuratate, de menirea mea.

S-au schimbat multe; mandnc numai cu inginerul si cu Mantu,
femeile mandncd dupa noi. Nu mai au nici o veselie mesele
noastre fara Maitreyi. As vrea mult sd plec in vreo inspectie prin
sudul Bengalului si, la intoarcere, sa pretextez ceva si sd ma mut
in altd parte. Experienta incepe sa dureze prea mult."

,»De doua zile e intunecat si ploua. Azi, adeviarate torente. Am
iesit pe veranda sd vad strazile inundate. Am intalnit pe Maitreyi.
splendid imbracata (visiniu de catifea cu matase neagra), privind
si ea. (Stiam cd a scris poeme asupra ploaiei, poate chiar astazi,
sus, in camera ei.) Am vorbit putin si rece. Ma privea indiferenta,
distrata. As fi ghicit eu vreodata ca se afla in ea atata experientd
feminina si poate intui atat de precis toate atitudinile cemte de
noua situatie?

Ma simt strdin in casa aceasta, unde am cunoscut cea mai
sincerd si cea mai indiana afectiune. Deodata, totul a inghetat in
jurul meu, si spontaneitatea mi-a disparut. La masa sunt posac si
tacut, in odaia mea ma simt aproape bolnav. E drept, la rastimpuri,
am accese de bucurie panicé si dansez fredonand (lucru care mi se
intdmpla atat de rar)."

,»De ieri, relatiile mele cu Maitreyi si familia s-au restabilit pe
vechiul temei de intensa afectie. Poate pentru ca am explicat
inginerului - cdnd ma intorceam cu masina de la birou -
indiscretia lui Mantu; «Care nu a inteles prea bine conceptia mea
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asupra mariajului», adaog eu. {Nota. Mi se pare cad acea raceala, pe
care jurnalul o atribuia paralizarii proiectelor de casatorie cu
Maitreyi. se datora, de fapt, unei neintelegeri; Mantu spusese ca
eu imi bat joc de casédtorie, si cum indienii nu concep datorie mai
sacrda decat aceasta, fireste ca au reactionat, poate fara voie.)

Cu Maitreyi am rds mult ieri; astdzi am vorbit mult in
biblioteca, am cetit Sakuntala impreund, pe covor, cidci venise
profesorul ei particular si ma rugasem sa fiu si eu ingaduit sa asist
la lectie. Noaptea, pe terasd, recitd fara pomina din Mahuya lui
Tagore. Dupa aceea se retrage fara s-o simtim, cdci poezia e
cuvantul ei ultim, si dupa ce l-a spus frumos, se posomoraste.

O iubesc?"



VII

Din jurnalul lunii urmatoare:

,»Noi doi, singuri, discutdnd despre virilitate; Walt Whitman,
Papini si ceilati. Ea a cetit putin, dar ma ascultd. Stiu cd ma
place. Mi-o spune. Marturiseste ca s-ar da ca intr-un poem din
Tagore, pe plaja, in inceput de furtund. Literaturd."

,Patima creste, delicios si firesc amestec de idila, sexualitate,
prietenie, devotie. Cand stau langa ea pe covor, cetind impreuna,
dacad ma atinge, sunt excitat si ma turbur nebuneste. Stiu cd si ea e
turburatd. (Notd. Nu e adevdrat. Maitreyi n-a simtit niciodata
patima in timpul acela.) Ne spunem multe prin literatura.
Cateodata ghicim amandoi ca ne vrem. (Notd. Inexact; Maitreyi
era castigatd numai de joc. de voluptatea amagirii, nu de ispita.
Nici nu-gi inchipuia, pe atunci, ceea ce poate insemna posesiunea.)"

»Cea dintdi seard si noapte (pand la 11) petrecutd singur cu
Maitreyi, traducand Vallaka lui Tagore si discutand. Inginerul,
intorcandu-se de la un dineu in oras, ne-a surprins in odaia ei, la
taifas. Eu, calm, am continuat sd vorbesc. Maitreyi s-a zapacit, a
apucat volumul de poeme si l-a deschis; iar cand a intrat d-1 Sen
in odaie, i-a spus:

- invatam bengali.

Asadar, si ea minte?! (Nota. Jurnalul acesta e exasperant. De ce
trebuie sa sufar atdta ca sa inteleg un singur om'' Pentru ca,
marturisesc, nu intelegeam nimic din Maitreyi pe atunci, desi
credeam ca o iubesc si cd sunt iubit. Ea nu mintea, ci uita numai.
Uitase ca venisem la ea pentru Vallaka si. cand a intrat
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inginerul, si-a adus aminte, firesc. Daca ar fi fost altcineva, ar fi
continuat conversatia, dar in fata parintelui nu vorbea niciodata,
de aceea s-a reintors la carte.)"

»l-am adus astazi lotusi, atdt de multi. incat ludndu-i in brate si
multumindu-mi, nu i se mai vedea fata. Sunt sigur cd Maitreyi ma
iubeste. (Nota. Cat mi-a trebuit pana sa inteleg!) Scrie poeme
pentru mine §i-mi recitd ziua intreaga versuri. Eu nu o iubesc. O
admir enorm §$i méa excitd: totul, carnea, ca si sufletul. Am
surprins ceva nou in ea. Vorbeam cu Lilu si i-am spus cd voi
repeta anumite lucruri, auzite de la ea, sotului.

- Si ce imi va putea face? intrebd insinuant Lilu.

- Stiu eu, nu ma pricep in lupte conjugale, am raspuns.

- O va pedepsi, intr-un fel sau altul, accentua Maitreyi si
repetd cuvintele, rdzdnd, cand am rdmas singuri.

Asadar, si ea gstie?... De altfel, mi-a marturisit ca ar vrea sid se
dea intr-o nebunie, intoxicatd de dragoste sau de patos. Aflu
sinceritati inaccesibile celorlalti, pe care nu le-as fi banuit in cele
dintai zile ale prieteniei noastre. (Notd. Adevarul era ca Maitreyi
se juca pur si simplu si, chiar dupa ce Lilu 1i destdinuise in cc
consta dragostea de sotie, ea nu intelegea nimic si repeta anumite
lucruri, numai pentru ca o desfatau.)"

»Escapada noastrda - Maitreyi, Lilu, Mantu si cu mine - la un
cinematograf de cartier, unde rula .un film indian cu
Himansural Ray. Cat de mult ne-am vorbit, apropiati, si cat am ras.
Dar la plecare a avut o criza si si-a pierdut constiinta. Nu stiam
cum sd mi-o explic: intunerecul. subiectul filmului sau spasm
sexual, datorit apropierii mele? Stiu cd e neinchipuit de senzuala,
desi purd ca o sfanta. De fapt, acesta e miracolul femeii
indiene (verificat si de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o
fecioara care ajunge amanta perfectd in cea dintai noapte."

,Maitreyi imi insinueaza o idila cu un tandar superb, un bengalez
la studii in Anglia. Asadar, urmeaza itinerariul tuturor
mediocritatilor sentimentale... (Nota. Ea voia numai sa-mi
marturiseasca hotararea de a renunta la tot ceea ce se intdmplase

inainte de mine.)"

»Aduc iardsi flori. Ea e supdratd ca am dat si celorlalte fete, si
d-nei Sen. Cred cd Mantu a observat familiaritatea noastra, caci
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intervine prompt cand suntem singuri si, desi Maitreyi 1i spune ca
e private talk. el tot raméane.

Am fost la cinematograf cu inginerul, care imi vorbeste trist de
amanarea caldtoriei in Franta. Mi s-a parut mie sau a insinuat o
eventuald unire a mea cu Maitreyi? Céand ma intorc, ma intreb
dacd intr-adevar mi-e dragd, desi tot timpul, in masind, eram
intoxicat de imaginea patului nostru nuptial."

,Continuu o strategie care ma amuza. Ma feresc sd intalnesc pe
Maitreyi, prefacdndu-ma cad mi-e teama, ca sunt indragostit nebun
etc. Mi-a vorbit azi-dimineata, aproape fortdndu-ma s-o primesc
in camera mea. Intimitatea aceasta cu o indiand e ceva
nemaipomenit. Nici eu nu stiu cum s-o sfarsi. Ma turburd, ma
fascineaza, dar nu sunt indragostit. Ma amuz, numai."

,»,Neasteptatd volte-face din partea Maitreyiei. Eu mersesem
prea departe, simuland o devotie de copil (credeam ca acesta e
drumul catre inima oricarei indiene). Dar Maitreyi nu e numai o
fecioara indiand, ci si un suflet original, cu o vointa stranie. O
dezgustadevotia, adorarea barbatilor, imi spune (intelegdndu-ma
si pe mine alaturi de ceilalti admiratori platonici). E comun, e
banal, copildresc. Uraste sau dispretuieste pe admiratori. Viseaza
un barbat exceptional, deasupra sentimentelor i sentimentalismului.
Atitudinea mea o enerveaza.

Bun! Daca e adevarat ce spune, schimb tactica. Deja, farmecul
senzual care ma coplesea in timpul convorbirilor noastre a
disparut indata ce mi-a marturisit acestea. Sunt de-acum mult mai
liber, mai liberat. Ard de nerabdare s-o intalnesc iardsi in camera
mea, s-0 vad cum va reactiona. Voi ardta Maitreyiei cd nu-mi
pasa de dragostea ei. Stiu ca ma iubeste. Nu se poate ascunde. Stiu
ca e legatd de mine. lar dacd am ramane singuri 24 de ceasuri, mi
s-ar da fara sovaire.

Dar de ce ma insulta, pentru Dumnezeu? De ce imi spune ca ii
repugna dragostea comuna? Este altceva mai bun?"

,»Nici o femeie nu m-a turburat atata. Suferinta mea senzuala e
un blestem, in aceastd lund aridd, cu atdtea lucrari pe cap. Sa fie,
oare, misterul trupului ei? Ma indoiesc: ma turburd orice
conversatie care imi insinueaza primejdia, adica unirea mea cu
Maitreyi, care se pune la cale. Stiu cd sunt in primejdia aceasta.
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Am atdtea probe zilnice. D-na Sen, indeosebi, ma covarseste cu
simpatia-i maternd. Inginerul ma numeste «copilul» sau (Nota.
Nu intelegeam nimic, fireste.)"

»Seara, la masd, d-na Sen se plange cd o chem incd «doamnay,
iar nu «mama», cum e obiceiul in India. Are o blandete sfanta si
comunicativd, o inocentd deconcertantd. O iubesc.

Se fac comentarii insinuante. Mantu cere sa-1 numesc «unchi»,
iar Lilu «tanti», desi nu are inca 17 ani. Md amuz.

Problema Maitreyiei. Dintr-un nimic ne-am suparat (de altfel,
aceasta ni se intampla de doud ori pe zi), si a incercat tot felul de
gesturi erotic-sentimentale ca sd ma impace. Am lucrat mohorat
tot timpul, inchis la mine in camera. Eram, insa, fericit, caci
speram sa se strice prietenia noastra prea familiard si pasiunea
noastra nemarturisitd. Mi-era teama ca ajunsesem prea departe si
ma legam de orice pretext ca sa dau inapoi. Dar, nu; ea si-a cerut
scuze, sijocul a reinceput. Simt ca n-am sa pot sd ma stdpanesc
mult."

~Aproape am sdrutat-o astdzi dupa-amiazd, singuri noi doi in
odaie. Am féacut eforturi sa n-o imbratisez, intr-atat era de excitata
ea si atdt de innebunit eu. M-am multumit sa-i strang si sd-i musc
bratul. Mai mult n-am vrut. Mi-e teaméa, mi-e spaima de mine.
(Nota. Maitreyi n-a fost o clipd «excitata», cum credeam eu. O
turbura numai atitudinea mea. Ea voise sa se joace, iar eu
ajunsesem mult mai departe.)

Maitreyi e o fata rard; dar sotie nu va fi tot atat de mediocra ca
oricare alta?

A venit mai tarziu, spre seard, cu acel admirabil sal stacojiu,
care o lasd aproape goala si 1i vadeste sadnii bruni intr-o paloare
ucigator de turburatoare. Stiu cd aimbréacat acest costum obscen si
fermecator pentru mine; inginerul e absent, altminteri n-ar fi avut
curajul sa-1 imbrace. (Nota. De fapt, nu era decat un costum de
Rajputana, care se poarta de-a dreptul pe trup, nu peste pieptar,
cum e obiceiul in Bengal.)

Maitreyi vine mereu in camera mea, vine fara nici un motiv si
intotdeauna insinueaza sau provoaca. Pasiunea o face frumoasa.
Senzual, carnal, e peste fire de ispititoare. Fac eforturi ca sa o
judec hidoasa, grasa, urdt mirositoare §i s ma pot stapani. E un fel
de «meditatie prin imagini contrarii» ceea ce incerc eu. Adevarul
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este cd nervii mi se consuma inutil, si, de fapt, nu inteleg inca
nimic precis. Ce vor cu mine?"

,De dimineata, ceartd cu Maitreyi. Ea se simte jicnita pentru
toate nimicurile si amenintd sdnuvorbeascacumineo saptamana.
Azi i-am spus ca nu-mi pasa, orice ar face ea. Faptul acesta m-a
calmat gi m-a ajutat sa lucrez. Lilu a venit sa intervind, spunandu-
mi cd «poeta e nespus de deprimatay». [-am rdspuns ca eu nu sunt
suparat, dar daca lucrul acesta o amuza...Cat de banale sunt toate
femeile, intelegeam eu. Aceeasi melodie, aceeasi in Europasau in
Asia, cu femei inteligente, stupide, perverse sau fecioare.

Seara am fost la cinematograf singur, petrecadnd de minune. La
cind, Maitreyi s-a agezat langad mine, Intr-o sari superba, veche de
o sutd de ani. Era plansd, tdcutd; de-abia a mancat. «Mama» a
inteles totul. Mi-amultumit cd am vorbit cu ea. Dupédcind avem o
micda «explicatie». Maitreyi imi spune ca n-am inteles-o atunci
cand am crezut ca dispretuieste dragostea, simpatia..."

,Lupta a durat un sfert de ora. I-am strivit mainile. Era
fermecatoare zbatandu-se; fatai se contorsiona, lacrama, se ruga
in gand la Tagore. incerca sd-si scoatd mainile prinse de incheieturi
in pumnul meu; caci aceasta era lupta. Eram calm, experimentand
detasat de durerea fizica si de orgoliu.

in sfarsit, a trebuit sd recunoasca, era infranta. Aceastai-a dat o
bucurie amestecata cu senzualitate amara. Stiu ca era fericitd ca eu
am infrant-o. Dar suferea cd maestrul ei spiritual, gury, nu o
ajutase. Etc.

Cand ne-am dus spre odaia ei, noi doi singuri, ea mi-a soptit:

- Mi-ai frant méainile!

I le-am luat fara sa reflectez si, mangaindu-le, le sarutam.
Aceasta e extraordinar pentru India. Sa stie cineva, ar ucide-o!
(Notd. Exageram.)

Dupa masa, fard sda-mi vorbeascd, mi-a zvarlit in odaie o
floare..."

,Cinematografcu Maitreyisiceilalti. A statlangad mine, fireste.
In intunerec mi-a spus cd lucruri importante sunt de lamurit.
Apoi, cand a aflat ca ma joc, ca putin imi pasd de «sentimentele»
ei, cd o urdsc (minteam), si-a pierdut calmul ei de regina
(Cleopatra?) si a inceput sa planga. Nu am fost emotionat.
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A plans a doua oard, la iegire, violent. Eu i-am spus:
«Maitreyi!» si am tacut penibil. in aceeasi seard a plans iardsi la
mine in odaie, nervos, acoperindu-si fata in sal. Totdeauna fara
nicio lamurire. Dar a avut puterea sa rada cand au venit ceilalti."

»Neasteptate «explicatii» cu Maitreyi. Ea a fostmai tare astazi.
A plans numai o singura datda. Eu m-am ardtat nervos, desperat,
insinuand o plecare urgentd. Finalul a fost violent; am rugat-o sa
plece din odaia mea. M-am trantit pe pat, simuland o crizd mai
mare decat simpla mea incurcatura. Am fost ridicol. Am fagaduit
Maitreyiei ca vom ajunge iardsi «prieteni». Ce stupid! Printr-o
tacticd idioata am «marturisit» o sutd de minciuni care ma
banalizeaza pand la greatd, am facut «scene» etc, etc, iar ea a
fost de un calm admirabil. Mi-a spus ca isi are partea ei de vina in
«glumele» noastre sentimentale. Pentru aceasta suferad, cici s-a

coborat in ochii mei. Dar lucrurile trebuie sa se sfarseasca aici; sa
fim iarasi prieteni.

Noaptea."

,Oh! Dar lucrurile nu sunt atat de simple. O iubesc mult,
feroce, si mi-e teama de Maitreyi. Mi-a spus ca sufera de raul pe
care mi l-a facut.

Mi-e teama, dar ma bucur. Sufletul nu mi-e inca uscat de
gandurile noi si nerezolvate. Pot fi incad patimas indragostit, desi
nu sentimental. Dar, de fapt, ce-mi pasa mie daca sunt sau nu
sentimental?"

,Intoxicatie? Cad victimad propriei mele farse? Astazi, de
dimineata si pana seara tarziu, am fost «fericit», intelegand prin
acest cuvant tern un fluviu irational de sentimente majore, vitale,
restaurand pofta de existentd si de joc Eram gata sa-i spun
Maitreyiei: «Vrei safii sotiamea?» sisunt gatasi acum. As fi atat
de fericit sotul ei! Atat de purificat, de senin..."

,Dupa-amiaza, conversatie cu Maitreyi asupramariajului. Ma
gandesc mult si mainchipui sotul ei, sefde familie simiracol etic.
Satisfactii, liniste.

Seara imi spune ca e desperata ca nu i-a scris Tagore. Poetul e
pentru ea mai mult decat guru, e prieten, confident, logodnic,
zeu, poate amant. Imi marturiseste cd nimeni nu banuieste
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legatura lor. O iubire indiand. Sunt gelos? M-am hotarat sa-i spun
ca e inutila dragostea noastra (de acum, ea stie tot, fie ca i-am
marturisit, fie cd i-am sugerat sau a inteles singurad: notd: totusi,
nu stia nimic, nu intelesese nimic precis), pentru cd nu voi
accepta ca sotia mea sa fi iubit intai pe altul. Ea a observat
supdrarea mea, oarecum severd si emfaticd. Dupd cind n-am
vorbit nimic. Mi-a trimis cuvant prin Khokha, spundndu-mi ca am
jicnit-o. N-am rdspuns.

Cateodata, afacerea aceasta ma enerveaza, alteori ma amuza. in
general, sunt intoxicat de dragoste, visez casatorie si fii. Ma face
sa-mi pierd mult timp. Concentrarea mintala e dificila. Darnu voi
renunta la dragoste."

»,Noaptea a fost cutremur. Am avut febrda tot timpul. Azi-
dimineatd, cand am intalnit pe Maitreyi, i-am ddaruit o carte
scumpa."

»Z1 de extraordinard emotie, pe care mi-e peste putintd s-o
insemn aci. Pe scurt, Maitreyi m-a certat intrebandu-ma unde
vreau sa ajung, caci nestadpanirea mea o compromite, cd Mantu s§i
Khokha au inceput sa afle etc. Plangea cu spasme. Eu n-am scos
un cuvant. Eram mahnit, o jicnisem. Dar si pozam enorm.

Din nefericire, Khokha era pe veranda, alaturi de odaia mea, si
a auzit tot. Cand Maitreyi a aflat asta, a inceput sa planga mai
desperat. Mi-a scris pe marginea unui plic cd ar vrea sd moara.
Pentru o indiana, ceea ce stie Khokha acum e dezonoare.

Totusi, cand s-a linistit, mi-a deretecat prin odaie §i mi-a
aranjat florile pe masa. Eu n-am vorbit."

,»,Maitreyi a inceput sa scrie o carte de poeme asupra «iluziilor
si miragiilor frumoase»."

»Azi, pe cand 11 povesteam destrabalarile fetelor din Europa,
ea m-a intrebat daca sunt pur, si numai gandul cé s-ar putea sd nu
fiu a Inspaimantat-o 1intr-atat, incat a inceput sd plangd. Setea
aceasta violentd, mistica, dupa puritate m-a emotionat.

Pe seard, ajungand iarasi sd vorbim despre casatoria ei - cu
un strein, un tadnar bengali, care desigur cd nu o va face fericita,

recunoaste Maitreyi -, i-am marturisit cd marele meu pacat e
acela de a fi nascut alb (cred putin 1n aceastd marturisire), ca
daca as fi fost indian, as fi avut alte sanse etc. Aceasta a
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nedumerit-o iarasi, $i eu i-am pus marea intrebare: de ce nu putem
fi noi casatoriti? De ce nu e ingdduitd unirea noastrd? Ea m-a
privit inmarmurind si a cercetat cu ochii 1n toate partile, sd vada
dacd nu m-a auzit cineva.

A inceput a spune cad asa e hotarat de soartd sau de Dumnezeu
(eu o intrebasem daca Dumnezeu a hotarat astfel sau
prejudecatile, dar mi-a raspuns cad Dumnezeu isi manifestd dorinta
prin prejudecati), cad poate dragostea mea e numai o iluzie
trecatoare etc. Fapt e ca dragostea aceasta - pe care o socotisem

la inceput imposibild, minora, fantezistd - §i atitudinea
Maitreyiei - pe care o crezusem multd vreme indragostitd de mine,
in timp ce ea nu e de nimeni - ma stadpdnesc s$i ma duc
departe; intr-un suflet al meu. nestiut pana acum. intr-o margine
de gand, unde ma simt fericit si splendid. Nu stiu cum sd exprim
toate sentimentele acestea revelate. Ma gandesc serios la unire..."

Din ziua aceea am vazut-o cu greutate. Rd&maéanea tot timpul in
odaia ei, scriind si cantand. I-am trimis cateva bilete inocente prin
Lilu. la care nu mi-a rdspuns. Am crezut o suma de lucruri in
prima noapte, apoi mai putine, apoi n-am mai crezut nimic. Am
observat ca pot trai foarte bine si fara Maitreyi.
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Nu mult dupa aceea am intélnit intr-o dupa-amia/.a pe Harold.
Mi s-a parut mai rece, mai rautédcios.

- E adeviarat ca te insori cu fata inginerului? ma intreba el,
intre altele.

Rosii si incepui sd-mi batjoc, asa cum fac de cate ori sunt pus
in incurcaturd, mai ales daca trebuie sa apar pe cineva drag.
Harold a trecut repede peste glumele mele si-mi spuse cad a aflat
aceasta de la birou, unde ma cautase o datd ca sd ma invite la un
picnic. A mai aflat tot atunci cd vreau sd ma lepad de legea mea si
sa trec la hinduism. Si, desi el insusi este un mare pacatos si se
duce la bisericd numai pentru Iris, vestea aceasta la ingrozit
indeajuns. imi spuse ca Sen e un monstru, cd am fost fermecat, ca
ar trebui sd dau cinci rupii la .,Sisters of the poor" ca sd se roage
pentru mine.

- Ce mai fac fetele? intrebai.

- Te regretd. imi marturisi. Probabil ca economisesti mult
acolo, in Bhowampore, reincepu el, dupa o clipa. Nu platesti casa.
nu platesti masa si nu iesi niciodatd in oras. Ce faci toatd ziua?

- invat bengaleza ca sa-mi iau examenul de Provincial-
Manager, mintii eu. Si apoi, e o lume noud, nici nu stiu cum trece
timpul...

imi ceru cinci rupii imprumut, ca sa se duca seara la balul
Y.M.C.A.

Nu tc tenteaza? ma iscodi el.

Inlr-adcvar. nu ma tenta. Ma gandii fard melancolie la acei ani
de risipa si eroare petrecuti la Wellesley Street, in Ripon Street. il
privii pc Harold. si nu-mi evoca nimic trupul lui vldjgan, fata

8

10

15

25

30

35

40

oachesa cu ochi frumosi, in cearcane. Un strein, acest camarad al
meu, cu care alergasem dupa atatea fete si pierdusem atatea nopti.
Viata pe care o incepusem mi se parea atdt de sacra, incat nici nu
ma incumetam sd i-o destdinui. imi fagddui sa ma viziteze intr-o
zi si isi notda cu atentie adresa. (,,Pentru vreun eventual mare
imprumut", ma gandii eu.)

Acasa 1i gasii pe toti in sufragerie, ludnd ceaiul. Erau acolo si
Mantu, si sotia lui, Lilu, si Khokha, si surorile lui Khokha (doud
din acele femei-umbre. pe care nu le vedeam aproape niciodata).
Le povestii cu multa sinceritate intdlnirea mea cu Harold si
dezgustul de viata pe care o duc europenii i eurasienii din acest
oras, viatd pe care am dus-o §i eu atat timp. Marturisirea aceasta a
mea i-a desfatat. Femeile ma sorbeau cu ochii si ma tot laudau in
argot-ul lor neinteles, iar Mantu imi strdngea mainile si inchidea
ochii, dupa obiceiul lui. Numai inginerul, dupd ce imi atrase
atentia asupra zelului meu prea entuziast, se retrase sa-si citeascéd
nelipsitul sdu roman politist.

M-am dus cu Maitreyi, cu Khokha si cu Lilu sus pe terasa.
Asteptam seara intinsi pe covoare, vorbind rar i cautandu-ne
fiecare cea mai comoda pozitie, cu perna sub cap. Eu venisem in
sandale si-mi jucau picioarele in aer, incercdnd sa le rezem decent
si oarecum intamplator de parapet. invatasem in aceste ultime luni
un intreg ceremonial al picioarelor; stiam, de pildd, cd de cate ori
lovesc pe cineva, fard voie, trebuie sa ma plec si sd-i ating cu
mana dreaptd piciorul; cd niciodatd nu trebuie sa schitez, nici in
gluma, gestul lovirii cu piciorul in cineva, si alte multele. De
aceea ezitam inainte de a mad rezema comod de parapet. Auzii
atunci pe Lilu vorbind ceva in soaptd Maitreyiei.

- Spune ca ai un picior foarte frumos, un picior alb, de
alabastru, ma lamuri Maitreyi, fara sd-si poata ascunde o privire
de neinteleasd invidie si necaz.

Rosii, i de placere (caci, urdt fiind, ma incanta peste fire orice
lauda adusa fiintei mele fizice), si de timiditate; nu stiam cum sa
talcuiesc privirile Maitreyiei. imi fixa picioarele cu un zambet
dispretuitor, rdu, umilit. Eu incepui a vorbi stupiditati, ca sa curm
tacerea, spunand cd aceasta nu are o importantd, cdci niciodatd nu
se vad picioarele, cel putin la noi. albii.

- La noi e altfel, ma intrerupse Maitreyi, imblanzita. La noi.
prietenii isi arata dragostea atingandu-si picioarele goaleJ)ctat”
ori stau de vorba cu prietenele mele, eu le strjag”jejtttur/ U'te
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isi desprinse. imbujordandu-se, piciorul din sari §—1 apropie de
Lilu. Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia ca asist la o
scend de dragoste dintre cele mai intime. Lilu stranse intre
gleznele ei pulpa de jos a Maitreyiei. tresdrind §i zdmbind ca
descdtusata dintr-un sdrut. Erau adevadrate mangaieri alunecarile
acelea lenese pe pulpa, cu degetele stranse, calcaiul aplecat, si
apoi stransoarea. in care carnea se strivea calda, tremurand.
Sufeream cumplit, si de gelozie, si de revolta, impotriva
dragostei acesteia absurde. intre carnea a doua femei. Maitreyi 1si
retrase brusc piciorul din imbratisare si-1 trecu peste laba lui
Khokha. imi venea sd-mi musc buzele, sd fug. cdci vazusem
deodata cum piciorul acelanegru si murdar al lui Khokha, scorojit
de arsita si de trotuare, primeste apropierea calda ca pe o ofranda
a trupului Maitreyiei. Khokha avea un zambet de cdine mangaiat, si
regretai cd nu pot vedea ochii Maitreyiei, sa ghicesc in ei
voluptatea pe care o trada pulpa in apropierea carnii baiatului.
Ma gandii atunci ca rasul Maitreyiei - pe care il provoca acel
clown urat - trada aceeasi abandonare, aceeasi posesiune. M-am
intrebat, mai tarziu, dacd nu existd si altfel de posesiuni decat cele
cunoscute, mai rafinate si mai inefabile, obtinute pe furis, cu o
atingere sau cu o gluma, cand femeia se preda total caldurii sau
spiritului celuilalt si e luatd in intregime, asa cum niciodatd nu o
vom putea lua noi, chiar in cele mai definitive si mai nebunesti
ceasuri de dragoste. Multd vreme dupéa aceea am fost gelos nu pe
tinerii frumosi, pe poetii §i muzicantii care se adunau in casa Sen
si cu care vorbea Maitreyi, privindu-i lung, zdmbindu-le,
iubindu-le cartile, ci pe oricine o fiacea sa rddd pana la lacrimi, pe
Khokha si pe Mantu, mai ales pe acesta din urma, care, fiindu-i
unchi, isi putea ingaddui sa-i strdngd bratul, vorbindu-i, sau o
putea bate pe umar si scutura de par. Gesturile acestea de
abandonare inocentd ma chinuiau mai mult decéat orice rival. Mi se
parea ca Maitreyi e nestiutoare de violul sdvarsit pe furis asupra-i
de catre o carne sau un spirit strein. S$i, ca sd spun totul, ma
faceau sa sufar indeosebi posesiunile spirituale: un poet tanar,
Acintya, pe care Maitreyi nu-1 vazuse decat o singura datd si nu-i
vorbea decat la telefon, cdnd trimitea poeme pentru revista
Prabuddha Bharatta;, un matematician care venea foarte rar si
despre care Maitreyi imi vorbise cu entuziasm, marturisindu-mi
ca 11 plac barbatii inalti; si mai presus de toti, guru-/ ei, Robi
Thakkur. Cu o mare abilitate incercam sa-i insinuez cd se

60

io

15

20

25

30

35

abandoneaza prea mult, fie cu spiritul, fie cu carnea. Dar ma
privise atat de inocentd, de miratd si sincerd, incat am renuntat. De
altfel, acestea se petreceau in urma celor povestite adineaori. intr-o
vreme cind eu primisem destule probe cd nu am de ce ma teme de
nimeni.

...Ramasesem ingadndurat si dezgustat, muscandu-mi pe furis
buzele si privind cele dintdi stele intr-un cer incad palid.
Conversatia continua intr-o bengaleza colocviala, din care nu
pricepeam decat foarte putin; de altfel, nici nu incercam sa pricep
si nu tresaream decadt la rasul Maitreyiei, pe care Khokha il
alimenta cunesfargite calambururi si schimonoseli. Probabil caea
observa sfiala mea. cdci ma intreba, in englezeste, dacd nu sunt
prea obosit si dacd n-as voi sd ma distrez ajutdnd-o in ceasurile
mele libere sa termine catalogul bibliotecii d-lui Sen. Aceasta
m-ar recrea indeajuns, dupd munca mea la birou, §i am putea sta
de vorba mai mult. (Pentru ca, de fapt, in ultimele zile aproape ca
nu ma intdlnisem cu Maitreyi.) Nu stiam nimic de catalog si aflai
ca d-1 Sen, care stransese pana acum vreo patra mii de volume -
fie mostenite, fie cumparate -. intentiona sa-gi tipareasca intr-o
brosura de lux catalogul bibliotecii, ca sd poata fi daruita, in caz
de moarte, unui colegiu local. Mi se pareauridicule toate acestea,
dar primii.

- Tata nu indraznea sa te roage sa ma ajuti, marturisi
Maitreyi. Se temea sd nu-ti pierzi prea mult timp. Eu sunt mica,
n-am ce face toatd ziua si-mi place sa copiez titlurile cartilor...

imi amintesc cd in seara aceea, ramas singur, ma blestemam
ca primisem prea repede o propunere care ma va face sa-mi pierd
aproape tot timpul liber. (Dupa céte intelesesem eu, trebuiau
copiate titlurile pe mici bucatele de hartie, apoi clasate alfabetic,
cunumarul lor respectiv de raft si transcrise din nou intr-un dosar,
pentru a fi date la tipar. Munca aceasta imi repugna.) $i ma
temeam, de asemenea, cad jocul nostru ar putea sa reinceapa
intr-un timp cand eu izbutisem sd ma cumintesc.

Pe Maitreyi am intalnit-o a doua zi dupd-amiaza, inainte de
ceai, in pragul bibliotecii, asteptdndu-ma.
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- Vino sa-ti arat ce-am facut, md chemad ea.

Adusese vreo cincizeci de volume pe o masa si le agsezase cu
cotoarele in sus, in asa fel, incat sd poata fi cetite unul dupa altul.

- D-ta incepi din capul asta al mesei, iar eu de dincolo. Sa
vedem la ce volum ne intdlnim, vrei?

Péarea foarte emotionata, 1i tremura buza si ma privea clipind
des din pleoape, ca si cum s-ar fi silit s uite ceva, sa destrame o
imagine din fata ochilor.

M-am asezat la scris cu o presimtire ciudatd ca se va intampla
ceva nou si ma intrebam dacd nu cumva astept dragostea
Maitreyiei, daca surpriza pe care o presimteam nu era o eventuald
impartasire, o luminare a ascunzisurilor sufletului ei. Dar ma
trezeam prea putin clatinat de intamplarile acestea eventuale.
Scriind, ma intrebam: o mai iubesc? Nu; mi se pédrea ca o iubesc,
numai atat. intelesei pentru a suta oard cd ma atragea altceva in
Maitreyi: irationalul ei, virginitatea ei barbara si, mai presus de
toate, fascinul ei. imi lamurii perfect aceasta; ca eram vrajit, nu
indragostit. Si, ciudat, intelegeam nu in ceasurile mele de
luciditate - multe-putine cate mai aveam -, ci in clipele din
pragul experientelor decisive, in clipele reale, cand incepeam sa
trdiesc. Reflectia nu mi”a relevat niciodatd nimic.

Pusei mana pe un volum si intdlnii mana Maitreyiei. Tresarii.

- La ce volum-ai ajuns? ma intreba.

1-1 aratai. Era acelasi la care ajunsese si ea: Tales of the un-
expected de Wells. Rosi deodata, de bucurie, de incéntare, nu
stiu, dar imi spuse cu un glas stins:

- Ai vazut ce ,neasteptat" avem inaintea noastra?

Zambii sugestionat si eu putin de coincidenta aceasta, desi
majoritatea volumelor de pe masa aveau titluri caracteristice:
Visul, la-ma cu tine, Ajutor!, Nimic nou? si altele. Cautam un
raspuns cu mai multe intelesuri, dar veni Chabu sa ne cheme la
ceai, §i ne-am ridicat de la masa foarte fericiti améndoi,
continuand sa ne privim. in timpul ceaiului, eu am vorbit cu multa
exuberanta despre ultimele mele lecturi, toate relative la Krishna
si la cultul vaishnav, si povesteam cu atita entuziasm si sinceritate
scene din viata lui Chaitanya, incat d-na Sen nu putu sa se mai
stapaneasca si se apropie de mine cu doud lacrimi mari in ochi,
spunénd:

- Parca ai fi un vaishnav...

Eram fericit cd-mi vorbise asa. Marturisii ca socotesc
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vaishnav-ismvd una din cele mai elevate religii, si de aici porni o
discutie asupra religiilor, sustinutd mai ales de Mantu si de mine,
pe care Maitreyi o asculta cu ochii in gol, fara sd spuna un cuvant.

- Ce stiti voi despre religie? izbucni ea deodata, rosind, apoi
pélind, gata sa planga.

Ramasei surprins, nestiind dacé trebuie sd ma scuz sau sd ma
explic. Mantu voi s-0 mangaie, dar ea se smulse si fugi in
bibliotecda. imi sfarsii ceasca de ceai, intimidat. Nu mai vorbea
nimeni. M-am retras in odaia mea, ca sa raspund scrisorilor, cu o
neliniste si nerdbdare necunoscute pana atunci. Dar, pe cénd
scriam, am simtit deodatd nevoia de a vedea pe Maitreyi §i m-am
dus.

Ziua aceea 1si are o mare insemnatate in povestirea de fata.
Transcriu dinjurnal. ,,Am géasit-o abatutd, aproape plangand. I-am
spus cd am venit pentru ca m-a chemat, §i aceasta a surprins-o.
Ne-am despartit, apoi, pentru cinci minute, ca sa sfarsesc
scrisoarea. Cand m-am intors, dormea pe canapeaua din fata
mesei.

Am desteptat-o. A tresarit; ochii ii erau mariti. Am inceput s-o
privesc tintd; ea imi sorbea privirile, ochi in ochi, intrebdndu-ma
la rastimpuri, soptit: «Ce?». Apoi n-a mai fost in stare sd
vorbeasca, nici eu n-am mai putut s-o intreb; ci ne priveam fix,
fermecati, stdpaniti de acelasi fluid suprafiresc de dulce,
incapabili sd ne Impotrivim, sd ne scuturdm de farmec,
desteptandu-ne. Mi-e greu sd descriu emotia. O fericire calma si
in acelasi timp violentda, in fata careia sufletul nu opunea nici o
rezistentd; o beatitudine a simturilor care depasea senzualitatea,
ca si cum ar fi participat la o fericire cereasca, la o stare de Har.
La inceput, starea se sustinea numai prin priviri. Apoi am inceput
sd ne atingem mainile, fard a ne desparti totusi ochii. Strangeri
barbare, mangaieri de devot. (Nota. Cetisem recent despre dragos-
tea mistica a lui Chaitanya si de aceea imi exprimam experimen-
tarile mele in termeni mistici.) Au urmat, firesc, sarutarile pe
maini. Era atat de pierduta, 1si musca atat de patimas (si totusi cast)
buzele, incat as fi putut-o sdruta pe buze, as fi putut face tot.
M-am retinut cu multa greutate. Situatia era de-a dreptul riscanta.
Puteam fi vadzuti de oricine scobora scarile. Ea este de o
emotivitate misticd. (Notd. in jurnalul meu de atunci, influentat de
anumite lecturi vaishnav-e, intrebuintam foarte des termenul de
«mistic». De altfel, comentariul acestei intamplari, asa cum il
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gdsesc intr-un caiet ratacit, este strabatut de laun capat la altul de
«experienta mistica». Eram ridicul.) Am intrebat-o. incd o data.
de ce nu putem fi, noi doi. uniti. S-a cutremurat. Ca s-o incerc,
i-am cerut sa recite de doua ori acea mantra pe care a invatat-o
Tagore. ca sa se apere de primejdiile contra puritatii. Totusi, dupa
ce le-a repetat, farmecul stdruia. Cu aceasta i-am dovedit, caci
credeam §i eu, ca experienta noastrd nu-si are radacini sexuale, ci
e dragoste, desi manifestatd in sinceritati carnale. Am simtit si
verificat aceastd minune umana: contactul cu suprafirescul, prin
atingere, prin ochi, prin carne. Experienta a durat doua ceasuri,
istovindu-ne. O puteam relua de cate orine fixam privirile in ochii
celuilalt."

Ea imi ceru sa lepad sandalele si sd-mi apropii piciorul de
piciorul ei. Emotia celei dintdi atingeri n-am s-0 uit niciodatd. M-a
razbunat pentru toate geloziile pe care le indurasem pana atunci.
Am stiut ca Maitreyi mi se da toatd in acea abandonare a gleznei
si a pulpei, asa cum nu se mai ddduse vreodata. Scena de pe terasa
o uitasem. ,,Nimeni n-ar putea minti atat de dumnezeieste, ca sa pot
fi pacalit de atingerea aceasta", imi spuneam. Mi-am ridicat fara
voie piciorul sus pe pulpe, pana aproape de incheietura aceea a
genunchiului, pe care o presimteam halucinant de dulce, de
fierbinte, pe care o ghiceam bruna si virgina, céci, fard indoiala,
nici un trup omenesc nu se indltase atat de departe in carnea ei. in
acele doua ceasuri de imbratisare (erau oare altceva méangaierile
gleznelor si pulpelor noastre?) - pe care jurnalul le schiteaza atat
de sumar, atat de sters, incat multd vreme dupd aceea m-am
intrebat daca mai trebuie sa continuu insemnarea etapelor noastre
- am trait mai mult si am inteles mai adanc fiinta Maitreyiei decat
izbutisem in sase luni de eforturi, de prietenie, de inceput de
dragoste. Niciodata n-am stiut mai precis ca atunci ca posed ceva,
ca posed absolut.

Nu 1i spusesem inca raspicat ca o iubesc. Amandoi ghiciseram
asta; asa mi se paruse mie. Si eu talcuisem, multa vreme, orice
gest al ei ca pe un semn de simpatie sau dragoste. Nu ma indoiam
o clipa ca ma iubeste si nu mad indoiam cd ea stie tot atdt de bine
aceasta despre mine. De aceea mad mahneau si ma nelinisteau
razvratirile ei (mutenia aceea speriatd, ochii aceia de panica,
mainile cu care 1si acoperea fata) de cate ori 1i vorbisem pana acum
de o unire a noastrd. Nu intelegeam; cdci mi se parea cd ea §i
parintii favorizeaza necontenit aceasta.

i spusei atunci ca o iubesc. Nu stiu cum au rasunat cuvintele
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mele, cadci ea 1si acoperi ochii $i nu raspunse. Ma apropiai si
repetai mai cald, mai sincer acele cateva cuvinte de iubire pe care
le puteam spune in bengali. Voi sa se ridice.

- Lasa-ma, imi spuse cu un glas departat, strein. Vad ca n-ai
inteles iubirea mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump
prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau...

- Dar aceasta nu e prietenie, e dragoste, ii raspunsei eu,
recapatandu-mipeneasteptate si humorul, siluciditatea.

- Cate feluri de dragoste nu cunoaste sufletul? adaoga ea,
privindu-ma.

- Dar pe mine ma iubesti, e inutil sa te ascunzi, staruii. Nu
mai putem unul fara altul, ne-am chinuit de ajuns pdna acum
ascunzandu-ne. Mi-esti dragd, Maitreyi, mi-esti draga...

ii vorbeam amestecand cuvintele, o fraza in bengali si cinci in
englezeste.

- Spune-mi asta si pe limba ta, ma raga. [-am spus tot ce mi-a
trecut prin minte. Se facuse noapte, se aprinseserda lampile
pretutindeni. Voii sa aprind si eu becul din biblioteca.

- Lasa asa, vorbi Maitreyi.

- Daca vine cineva §i ne gaseste pe intunerec?

- Ce-are a face? Aici suntem frati...

Ma prefacui ca nu inteleg, dar ma intorsei aproape de ea §i-i
luai méinile, mangéindu-le.

- De ce nu auzi anumite cuvinte? ma intreba ea, si ghicii dupa
glas ca e gata sa rada.

- Pentru ca vorbesti prostii, rdspunsei, foarte sigur pe mine §i
pe dragostea Maitreyiei.

Se petrecu atunciun lucru neasteptat. Maitreyiincepusaplanga
si se smulse din mainile mele. Voia sa fugd. O inlantuii in brate

si-mi apropiai capul de parul ei, vorbindu-i in soapte, incercand
s-0 farmec, s-o rog sd nu mai planga, sd ma ierte. Dar nu ma putui
impotrivi parfumului si caldurii, si ispitelor acelui trup neatins
inca de nimeni §i o sdrutai. Maitreyi se zbdtu si tipa, ferindu-si
gura. Mi-a fostteama sanune auda cineva si-i ddadui drumul. Fugi
din bratele mele cu un suspin care ma umili, dar nu se indrepta
spre usa, ci spre fereastrd. Acolo, lalumina felinarului din strada,
o putui vedea. Ma cutremurai. Avea o cautatura stranie, desperata
si plansa, parul i se rdvadsise pe umeri, buzele si le muscase. Ma
privea ca pe un duh sau pe un nebun. imi aratd cu degetul locul
unde o sadrutasem, pe obraz. Nu putea vorbi, nu se putea apara.
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Ma apropiai, o luai in brate si o sarutai iardsi, innebunit de
neintelegere, intunecat de pasiune. O sdrutai pe gura si-i intalnii
buzele umede, fragede siparfumate, cum niciodata n-as fi crezut
cd 1mi va fi dat sd sdrut. In cea dintdi clipd se strdnserd sub gura
mea, incercand sd se apere, dar era atdt de slaba, incét le deschise
si le lasa sdrutate, muscate, supte. 1i simteam sanii, o simteam
toatd, si se abandonase atiat de decisiv trupului meu, incat avusei
chiar o urma de melancolie ca mi se daruise atat de repede. Nu stiu
cat a durat aceastd prima imbratisare. Am ghicit ca se sufoca, se
zbate, si i-am dat drumul. S-a pravalit deodatéa la picioarele mele.
Am crezut ca e lesinata si m-am plecat, palid, s-o ajut, dar ea imi
imbratisa picioarele, plangea si se ruga sa nu o mai ating, ma
implora in numele Dumnezeului meu, in numele mamei mele, in
numele d-nei Sen. Ma cutremurai si tdcui. O ldsai sd se ridice
singurd. isi sterse lacrimile in fuga, 1si potrivi parul, ma privi,
fard s-o vad, cédci eu eram in lumina palida a felinarului, iar ea la
intunerec, si pleca oftand.

M-am Iintors in odaia mea, agitat, zeci de sentimente
strabatdndu-ma, chinuit si de bucuria ca este a mea, si de orgoliu,
de remuscare, de teama. N-am putut face nimic pana la masa. Ma
intrebam daca voi avea curajul sa o privesc in timpul mesei. Ma
intrebam mai ales ce va crede despre mine, daca nu va spune ceva
d-nei Sen sau lui Lilu. Nu stiam nimic, nu credeam nimic. La
masd n-a venit, dar, indatd dupad aceea, Lilu se apropie de mine
si-mi spuse:

- Poeta va trimite biletul acesta.

il deschisei cu rasuflarea opritd. Ca sa nu inteleagd nimeni, era
scris in frantuzeste: , Vous venir matin six heures en
bibliotheque".
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Ma duceam la birou de-abia la zece, iar ceaiul il luam cu totii la
opt dimineata. Puteam sta deci neturburati de vorba doué ceasuri,
in noaptea aceea am adormit greu, cu febra si visuri atroce; mi se
parea c-o pierd pe Maitreyi, cd un inger cu barbd alba ma
izgoneste din casa aceasta, cad Sen ma priveste absent de pe terasa.
Mai desteptam mereu, cutremurat, cu fruntea rece si umeda. Parca
savarsisem un mare pacat.

Am gasit-o pe Maitreyi la birou, intr-o sari albd, cu un sal
cenusiu pe umeri, scriind fise pentru catalog. I-am urat buna-
dimineata extrem de incurcat, nestiind daca trebuie s-0o sdrut sau
sd-i zdmbesc numai, sau sd ma port ca §i cum nimic nu s-ar fi
intdmplat de curdnd intre noi. Cea dintai intdlnire dupa un episod
decisiv in dragoste mi-a cerut intotdeauna un efort de atentie si de

imaginatie. Nu stiu cum sa ma port, ce ,atitudine" si iau; nu stiu

daca trebuie sa fiu rigid sau delicat, nu stiu mai ales ceea ce crede
ea si cum ar vrea ea sa fiu. Nehotardrea aceasta ma face sa ezit
inainte de orice gest, sd ma contrazic, s ma scuz, sa fiu, in
general, ridicol.

Maitreyi, dimpotriva, ardta linistitd, resemnatd, hotarata, desi
cearcanele si paloarea fetei trddau o noapte de rugéciune si de
meditatie. (M1 se paruse mie sau ii auzisem spre dimineata glasul,
inganand in balcon o rugdciune monoton cantatd, intrerupta si
reluatd de mai multe ori si apoi stinsa brusc, ca intr-un plans?)

M-am asezat in fata ei, la acelasi birou, pe scaunul pregatit mai
dinainte de Maitreyi. Am inceput a scrie mecanic, copiind titlurile
cartilor, fara sa ridic ochii de pe fige.
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- Ai dormit bine? o intreb eu dupéa cateva minute, ca sd curm
tacerea.

- N-am dormit deloc, imi raspunse, calmda. M-am gandit cd e
timpul sa pleci din casa noastra. De aceea te-am si chemat...

incercai s-o intrerup, dar Maitreyi avu un gest de desperatd
implorare, si o lasai sa vorbeasca, din ce in ce mai turburat i mai
surprins de cele ce ascultam. Vorbeajucandu-se cu condeiul pe o
coald de hartie, fard sda méa priveascd, desendnd si stergdnd,
scriind randuri pe care nu le puteam ceti. facand semne si figuri
pe care nu le intelegeam. Jocul acesta mi-a amintit inceputurile
prieteniei noastre si cele dintai lectii de franceza. As fi vrut s-o
intrerup, ca sa-i spun cate greseli facuse in biletul de aseara, dar
mi-am surprins josnicia acestui humor si am tacut. Nici vreme de
reflectii melancolice nu aveam. Maitreyi imi spunea lucruri pe
care nu stiam cum sa le cred. Méa turburau si ma surprindeau,
jicnindu-ma si in orgoliul, si in certitudinea mea. Niciodatd nu o
ascultasem vorbind atdt de mult singura, fara sa schimbe
subiectul, fard sia ma Iintrebe, fard sa astepte rdspuns sau
comentarii. Parca ar fi vorbit intr-o odaie goala. Eu nu mai eram.

Maingelam, spunea ea, crezand ca ma iubeste asa cum o iubesc
eu. Sufletul ei era de mult dat altuia, lui Robi Thakkur. il iubeste
de cand avea treisprezece ani §i i-a cetit pentru intdia oara cartile.
Verile si le petrecea, pdna mai anul trecut, la Shantiniketan,
gazduiti - ea si familia - chiar la poet acasa. Cate nopti nu
petrecuserda ei doi pe terasd, singuri, Maitreyi la picioarele
batranului, ascultdndu-1 mangaiata pe par! Lainceputnu stia ce este
sentimentul acesta care o face sa trdiasca aproape fara trezire, ca
intr-un vis nemaipomenit de frumos; credea ca e veneratie si
iubire filiala pentru gitru-/ ei. Pana ce, intr-o seara, poetul i-a spus
ca aceasta e dragoste. A lesinat atunci pe terasa. S-a desteptat, nu
stie dupd cat timp, la el in odaie, intinsd pe pat, cu fata uda.
Plutea in odaie un parfum proaspat de iasomie. Guru continua s-o
mangaie si i-a dat atunci acea mantra aparatoare de pacate. Sa
ramana pura toatd viata, asa i-a spus. Sa scrie versuri, sd iubeasca,
sd viseze §i sd nu-1 uite niciodata pe el. Si nu l-a uitat. Are o cutie
intreaga cu scrisori de la el, trimise din toate partile lumii pe unde
a umblat. Cutia e de lemn parfumat si i-a fost data de poet acum
doi ani, impreuna cu o suvita din parul lui...

(,,Ce cabotin dezgustator, gdindeam eu, ars de gelozie, de furie,
de neputintd. Ce corupator, ce misticism carnal, ce amestec hidos
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de'devotie si frauda. Cum am putut crede ca fecioara aceasta a
fost pura? Cum am putut crede ca eu sunt cel dintéi care 1i atinge
trupul?")

Totusi, niciodatd n-a sarutat-o, nici n-a mangaiat-o decat pe par,

adaoga Maitreyi, ca si cum mi-ar fi ghicit gdndul. De altfel, nici
nu l-a mai vazut de mult, caci el cdlatoreste neincetat; si apoi
(ezitarea ei, in aceasta clipa!), se pare ca d-na Sen a observat
anumite excese sentimentale fatd de guru si n-a mai lasat-o sa-1
vada. Dar nu l-a uitat o clipa. Ar fi vrut sd ajungem buni prieteni,
sa-mi impartaseasca mie toate acestea, sa-1 iubim impreuna. Mie
nu mi-a fost decat o prietend, m-a iubit ca o prietend, niciodatd nu
s-a gandit la o altfel de dragoste, sijocul nostru trebuia sa raméana
joc, fara imbratisari si fara sarut. (Rosi si sopti aceste cuvinte cu
multe greseli, si de gramatica, si de pronuntie. De aceea repeta
fraza in bengali.) Gesturile ei au fost sincere si calde, cédci intr-un
fel ma iubeste mult si 1i place sd stdm impreund, sa glumim, sa
ne privim in ochi §i sd ne atingem mainile, dar toate acestea nu
sunt nimic altceva decat prietenie. Daca am crezut altfel, e din
vina ei, care mi-a ascuns multe $i m-a provocat sd cred orice
altceva, sad cred chiar ca ma iubeste.

Cand a incetat, obosita si palidd, m-am ridicat de la locul meu
(nici nu-mi dam seama ce fac, intr-atat eram de nauc) si m-am dus
spre ea. Ma privea cu panica si mila. I-am luat capul intre maini
si, stiind cd nu poate tipa, nu poate striga dupa ajutor, am saru-
tat-o pe gura. Stiam amandoi ca in orice clipa se poate cobori
cineva de sus si ne-ar fi putut vedea de pe scara, dar aceasta ma
facea sa prelungesc si mai mult sarutarea, aproape sufocand-o.

- De ce faci asta? vorbi ea. Sunt slaba, stii ca nu ma pot
impotrivi, dar nu simt nimic cdnd ma saruti. Simt buzele ca si cum
ar fi ale lui Chabu, ale unui copil. Nu ma cutremurd! Nu te
iubesc!...

O lasai din stransoare si trecui in odaia mea. Plecai de-a dreptul
la lucru, fard sd mai astept ceaiul, oarecum inseninat de
marturisirea Maitreyiei, desi gelos si infuriat. Mi se parea ca tot

ce face fata aceasta este contra firii.

in ziua aceea nu o intdlnii si nu o cdutai. Seara, la maséa, o
aveam iarasi la dreapta mea. Am coborat printre cei dintdi. Nu
venisera decdt Mantu, Lilu, Maitreyi. Am inceput a discuta
politica: arestarea primarului orasului, discursul lui Sarojini

Naidu, numarul inchisilor in revolutia civila. imi fagaduisem sa nu
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privesc pe Maitreyi si sa nu o ating nici din intdmplare. Dar simtii
deodatd piciorul ei cald. gol, sub masa, asezadndu-se tremurand
peste al meu. infiorarea care m-a strabatut atunci m-a tradat.
Maitreyi si-aridicat, fara sa se observe, marginea sari-ei, $i eu mi-
am plimbat piciorul de-a lungul pulpelor ei, fard nici o incercare
de a ma impotrivi farmecului, caldurii, senzualitatii. Ea era
palida, cu buzele rosii, privindu-ma cu ochii adanciti,
inspaimaéantati, dai* carnea ei ma chema, ma imbia, si a trebuit sa-
mi infig unghiile in piept ca sa ma trezesc o clipa. Observasera si
ceilalti, cred, pierderea noastra. De atunci, imbratisarea pulpelor
pe sub masa ardmas una din bucuriile noastre zilnice. Caci numai
acolo 11 puteam mangaia astfel pulpele, genunchii. Daca as fi
atins-o cu méana, Maitreyi ar fi socotit incercarea aceasta un act de
dezgustatoare lubricitate si s-ar fi indoit numaidecat de curatenia
simturilor mele.

Dupéa masd, Maitreyi ma opreste in prag.

- Vrei sd vezi ce-am lucrat pdna acum?

Aprinse lumina in biblioteca, dar, in loc si se apropie de masa
unde se aflau fisele, se indrepta catre cealalta odaie, unde nu era
lampa. Se uitd in dreapta si in stdnga, nu cumva sa o surprinda
cineva, si apoi imi intinse bratul, gol pana la umar.

- 1Incearca orice poti cu el, sarutd-1, mangaie-1; ai sa vezi ca
nu simt nimic...

Cumultinainte, vorbiseram o datda impreunéa despre voluptate,
si 1i spusei cd cineva care stie iubi cu adevarat poate experimenta
voluptatea oricat de neinsemnata ar fi atingerea trupului celuilalt.
Ii explicasem atunci ca, pentru mine, posesiunea e mult mai
neinteleasd si mai complicatd decat se pare. E foarte greu sa ai
ceva cu adevarat, sa-1 capeti sau sa-1 cuceresti. Mai mult ne
inchipuim cd posedam decat posedam.

Banalitatile acestea, pe care i le spuneam 1in treacat, sigur fiind
ca altceva mai responsabil n-ar fi in stare sd retind, au framantat-o
indeajuns pe Maitreyi. incerca acum sa-si verifice sentimentele
prin aceasta,,voluptate" esentiald de care 1i vorbisem atunci.

Ii luai bratul si-1 privii o clipa fascinat. Nu mai era brat de
femeie acela. Capatase o transparenta si o cdldurd autonoma,
parca intreaga pasiune se concentrase sub pielea aceea bruna,
matd, si intreaga vointa de victorie aldturi. Trdia prin sine; nu mai
apartinea fetei care il fintinse pe jdratec ca sa-si Incerce
dragostea. il tineam in mainile mele ca pe o ofranda vie. zapacit
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eu insumi de intensitatea cu care palpita si de ciudatenia faptului
caretrebuiasdaurmeze. incepuisa-1strang, sa-1 mangai, sa-1 sarut,
sigur fiind cd imbratisez intreaga faptura a Maitreyiei, ca pe ea o
mangai, de ea toatd mad bucur. Simteam cum se pleacda sub
voluptate, cum cedeazd agonizand, simteam ca se desteaptd la o zi
noud, caci printre saruturi 1i observam fata mereu mai palida,
ochii tot mai aprinsi, vointa tot mai ratdcitd. in acea chemare a
dragostei mele, plimbata pe carnea bratului gol, o chemam pe ea.
Lunecarile degetelor mele catre umeri se indreptau spre ea, toata.
Si o ghicii atunci cum se clatind §i se reazdma mereu, tot mai
mult, de mine, pané ce si-a incolacit celdlalt brat de umerii mei si
a inceput sa ma strangad, lacramand, fara suflare. Peste cateva
clipe o avui in brate, dandu-mi-se ea (cdci nu facui nici un gest ca
sa-i violentez alunecarea, hotarat fiind sa-i chinui numai bratul),
si cand o sdrutai de astd data pe gura, intelesei cd nu mai era o
sarutare de viol, caci buzele ei se deschideau ca sia ma soarba,
dintii ei incercau sd ma strabata, inclestarea nu mai era nici
impotrivire, nici abandonare, ci coincidentd cu dorul meu, cu
sangele meu. Am inteles atunci ca orice s-ar fi intdmplat mai
fnainte in emotiile si in gandirea Maitreyiei, oricine le-ar fi
rascolit mai inainte de mine, urmele acelea s-au sters, arse de ziua
aceasta noud la care se ndstea fecioara. O nemaipomenita
beatitudine ma invada atunci pe toate portile sufletului si ale
trupului. imi simteam fiinta plenar si continuu, un val inefabil ma
inalta din nimic, fard sd ma desparta totusi de mine insumi, fara
sd ma rataceasca. Niciodata n-am trdit mai total si mai nemijlocit
cain acele clipe, care mi s-au parut fara durata. inclestarea aceea
la sanul Maitreyiei era mai mult decat dragoste.

Ea s-a desteptat, cu palmele intoarse acoperindu-si ochii. S-a
departat de mine agale, privindu-ma, cateodatd tresdrind, apoi
acoperindu-si iar fata. Trecu pe langad masa cu carti si spuse
automat, aratandu-mi-le:

- latd ce-am lucrat astazi...

Au fost o ghicire nefireasca vorbele ei. Caciin acea clipa intra
Khokha si-i spuse ca d-na Sen o cheama sus, in odaia ei. Am stins
luminile, incercdnd sa ma stdpénesc; pentru cad eram buimac si
fericit, si aproape cda-mi venea sa-i spun lui Khokha ce fericire mi
se daruise mie din senin, fara sa o merit.

in camera mea nu-mi gaseam locul. Priveam pe fereastra cu
gratii, ma tranteam pe pat, ma ridicam si umblam prin odaie.
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Doream s-o mai vad o data pe Maitreyi, sd adorm cu figura ei, cu
amintirea buzelor neintrerupta de aparitia lui Khokha. Mi se parea
cad nu ne-am despartit asa cum trebuie, in intimitatea noastra
descoperita astdzi. Nu ne puteam desparti decat printr-o
imbratisare, si venirea lui Khokha o impiedecase. Sunt sigur ca si
Maitreyi simtea acelasi lucru, ca o auzeam pasind usor, deasupra,
in odaia ei, iesind in balcon, intorcandu-se. Pe zidul din fata i
puteam vedea umbra de cate ori se apropia de fereastrd. Dar s-a
stins lumina, si o ciudatd parere de rdu ma impietri langa gratii.
Auzii atunci un fluierat, in care s-ar fi putut ghici o melodie, dar
eu ghicisem altceva. Ma apropiai de fereastrd si fluierai si eu; nu
mi se raspunse nimic. Trebuie sa fie in balcon, gandii; si,
deschizdnd cu multad luare-aminte usa odaii mele si usa, mai grea,
a coridorului, iesii in veranda. Nu ma incumetai sd cobor in
strada, cdci lumina felinarului era prea puternica. Fluierai din nou.

- Allan, Allan! ma auzii chemat din balcon.

imi spunea intdia oara pe nume. Ma coborai si o zarii rezemata
de balustradd, numai cu un sal pe umeri, parul atdrnandu-i negru
peste brate, printre glicine. Era o -laritie legendara, de basm
oriental, forma ei aproape nuda printre ciorchinele de flori, intr-un
balcon Iluminat palid de un felinar de cartier. Am privit-o
fara sa-i spun un cuvant. Dupa molesala bratelor abandonate peste
balustrada si dupa resemnarea cu care isi sprijinea capul pe umar,
intelesei ca nici ea nu mai are putere sa spuna ceva. Ne priveam
numai. Apoi, ea a cautat sub sal, la san, si mi-a zvarlit ceva alb si
cu alunecare lenesa in aer; o coronitd din flori de iasomie. N-am
mai vazut-o in clipa urmatoare. Nici nu i-am putut multumi.

M-am intors fericit si impdcat in camera mea, dupad ce am
inchis usile cu aceeasi grije. intalnii pe coridor pe Khokha.

- Am fost sa beau putina apa proaspata, imi spuse el, incurcat,
inainte sa-i fi vorbit.

Nu m-am intrebat atunci ce cduta el mereu in preajma noastra si
dacd nu cumva ne spioneaza. Purtam coronita de iasomie cu prea
multd mangaiere si bucurie ca sd ma gandesc la altceva. Am inteles
mai tadrziu ca acesta era semnul logodnei, ca fecioara care
daruieste o asemenea coronitd unui tadnar e consideratd pe veci a
lui, caci schimbul acesta de flori avea valoarea unui legamant
dincolo dc imprejurdri si de moarte. Dar atunci nu-i cunosteam
ined simbolul si o strangeam in madini, si o sarutam, pentru cd
fusese n Maitreyiei, se lipise de sanul ei, si de acolo mi-o zvarlise
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ea, nepretuit dar mie. Si sezadnd eu pe pat, si privind florile de
iasomie, ma duse deodata gandul la inceputurile inceputului, cand
de-abia o vizusem pe Maitreyi si nu-mi placuse; cand credeam ca
nimic nu ma va lega de ea niciodata, si intelesei ca, de fapt, eu o.
iubisem de atunci, desi nu-mi lamuream aceasta $i nu voiam sa
mi-o lamuresc.

A fost o noapte de leganari intre vis si amintire, cu parfumul
iasomiei ispitindu-mi gura Maitreyiei, o noapte in care mi s-a
parut ca aud intdia oard cocorii Bengalului, strigitele lor deasupra
campiilor inundate de la marginea golfului. Am vazut atunci, pe
acea poarta de fericire deschisa spre lume, o viata de legenda, pe
un taram cu serpi $i fam-tam, in care eu paseam aldturi de
Maitreyi, doi amanti ai drumurilor.

A doua zi am avut mult de lucru la birou si m-am intors tarziu
dupa masa. Maitreyi ma astepta cu dejunul in sufragerie. isi
adusese fisele si le clasifica alfabetic, intr-o cutie cu tot atitea
despartituri si litere. A palit vizandu-ma si mi-a adus indata sa
mandnc. S-a agezat apoi aproape de mine, cu salul trecut peste cap
pana aproape de frunte, privindu-ma. Cat sufeream eu atunci,
nestiind ce sd-i spun, temadndu-ma sa nu par vulgar (caci eram
obosit si madneam lacom), oprindu-méa din foamea mea ca sa-i
arunc o privire prin care sa-i marturisesc ca n-am uitat-o, ca mi-e
tot atdt de scumpad ca si in noaptea trecuta!

- Te-ai gandit la mine azi? o intrebai eu, amintindu-mi ca
amantii 1si pun asemenea intrebari dulci.

inchise ochii, si ii zarii doud lacrimi, mai degrabd sticlin, caci
bobul nu crescuse atat ca sda se desprinda de pleoape.

- De ce plangi? o Iintrebai brusc, incercdnd sa par mai
emotionat decat eram. (Si totusi, o iubeam, Doamne, o iubeam
nebuneste! Atunci de ce nu puteam suferi aldturi de ea? De ce mi-
era foame, iar pe ea o podideau lacrimile?)

Nu-mi raspunse nimic, si dupd ce méa ridicai de la masa ca sd o
mangai pe par, ma reintorsei ca sd beau apd, sa mananc o banana,
in sfargit, sa iau ceva ca s-0 pot apoi sdruta. (Aveam Iincad
superstitia si pudoarea albului; de a nu vorbi cu gura plina, de a
nu saruta cu buzele murdare etc, ca si cum acestea ar fi avut
ceva de-a face cu dragostea.)
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- Allan, vreau sa-ti arat ceva, imi spuse ea cu cel mai umil si
mai melodios glas al ei. (Vorbea in bengali ca sd ma poata tutui,
cdci o exaspera placiditatea frazelor englezesti, intotdeauna la
persoana [a] Il-a plural.)

imi arata cutiuta data de Tagore, cu suvita de par alb,
parfumata si carliontata, inlauntru.

- Fa ce vrei cu ea; dacéa vrei, arde-o. Nu o mai pot tine sus la
mine. Nu l-am iubit pe el. A fost ratacire dragostea mea pentru el,
cdci trebuia sd-mi fie numai guru, iar eu am crezut ca l-am iubit
altfel. Dar acum...

Mai privi aproape somnambulic; privirile ei treceau prin mine,
pe deasupra mea, ca sd se uneasca cu cine stie ce fapturda din
viziunea ei, poate tot eu, Allan, dar un Allan mai plin si mai cald,
cerut si sorbit de toatd setea dragostei ei.

- Acum te iubesc numai pe tine; niciodata n-am iubit mai
inainte. Mi s-a pdrut cd iubesc. Acum stiu, acum e altfel.

Am vrut s-o imbratisez, dar se cobora Mantu pe scard, si m-am
multumit numai sa-i strang bratul. I-am inapoiat cutia, caci mi s-ar
fi parut ridicol sd ma razbun pe biata suvitd de par alb. S$i apoi, ce
aveam eu cu trecutul ei, cu amintirile ei? Era un ceas, acela, in
care simteam atat de cert ca sunt cel dintdi si singurul, incat nu
mi-era teama de nimic. Trecutul ei nu ma tortura, agsa cum m-a
torturat dupad aceea, de cate ori mi se parea cd Maitreyi se
departeaza de mine, ca poate ma compara cu celdalalt, ca traieste
intr-un timp in care eu nu aparusem inca in viata ei si care ma
chinuia indeajuns cu nepatrunsul lui.

Dar ea intelese, probabil, altfel gestul meu: ca un refuz, o
indiferentd fata de sacrificiul ei, de nuditatea ei.

- Nu vrei sa iei suvita aceasta? ma intreba ea inca o data,
nevenindu-i sa creada.

- Ce vrei sa fac cu ea? Arde-o tu mai bine, ii raspunsei cat se
poate mai cald.

- Dar pentru mine nu mai pretuieste nimic acum, se mira ea.

Nu preaintelegeam, si am luat suvita, impachetand-o frumos si
punandu-mi-o in buzunarul vestei. Am plecat apoi sda-mi iau baia,
si fluieram cu atita bunavoie in timp ce-mi zvarleam apa rece pe
trup, incat Lilu, care trecea prin curte, imi ciocédni la peretele de
tabla al cabinei si ma intreba:

- Ai visat urat?
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Gluma aceasta, in aparenta insipida, se lega de un foarte serios
joc al nostru din luna trecuta, prin care eu incercam sa-mi ascund
melancolia si nelinistea (,,problema Maitreyi", cum o numeam in
jurnal) spundnd cd am avut cogsmare. Amintirea acelor timpuri de
incertitudine si agonie facea si mai viguroasa bucuria si siguranta
mea de acum. Ma intorsei in odaia mea, tremurand de voluptate si
victorie.

Nici n-am apucat sd ma imbrac bine, si Maitreyi batu la usa.
Cum intra, trase perdeaua in urma ei (usa ar fi fost mai riscant s-o
inchidd) si mi se zvarli in brate.

- Nu mai pot fara tine, imi spuse.

O samtai. Se zbatu si fugi langd usa.

- Oare nu ¢ pacat? intreba.

- De ce sa fie pacat? o linistii. Noi ne iubim.

- Dar ne iubim fara stirea mamei si a lui babd, se cutremura
ea.

- intr-o zi o sa le spunem.

Se uitd la mine ca si cum as fi rostit o vorba de nebun.

- Nu se poate sa spui asta!

- intr-o zi va trebui, repet eu. Va trebui sa te cer de sotie. Am
sd le spun cd ne iubim, si d. Sen nu poate sd ne refuze. Stii cat de
mult tine la mine, ai vdzut cum el insusi m-a adus in casd, m-a
indemnat sd ma imprietenesc cu tine.

Nu mai continuai, caci Maitreyi dadea semne de o suferinta si
de o turburare neasteptata. Ma apropiai iardsi, incercai sa o iau in
brate, dar se impotrivi.

- Tu nu stii un lucru, imi spuse. Nu stii ca noi te iubim altfel
(ezita si se corectd), ei te iubesc altfel, si eu ar fi trebuit sa te
iubesc tot asa, nu cum te iubesc acum. Trebuia sid te iubesc tot
timpul ca la inceput, ca pe un frate...

- Nu vorbi prostii, o intrerupsei eu, sarutdndu-i bratul. Nici ei
nu se gandeau ia ,frate".

- Ba da, se razvrdti Maitreyi. Tu nu stii nimic...

incepu sa planga.

- Doamne, Doamne, de ce s-a intamplat astfel?

- 1ti pare rau? o intrebai eu.

Se lipi de mine.

- Stii cd nu-mi pare rdu, cad orice s"-ar intdmpla nu te voi iubi
decéat pe tine, ca sunt a ta. Si intr-o zi méa vei lua cu tine in tara
voastra, nu e asa? Voi uita India atunci, vreau eu s-o uit...

Ma mangaia plangand si se lipea de trupul meu cu o prospetime
si totusi cu o siguranta pe care n-as fi banuit-o la o fata care isi
sarutase iubitul pe gurd de-abia cu o zi mai inainte.
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- Dar lor sa nu le spui nimic. N-au sa primeascd niciodatd sd
fiu sotia ta. Ei te iubesc, pentru ca vor sa fii al lor, sa fii copilul
lor.

Ma surprindeau si ma bucurau cele ce ascultam, dar Maitreyi
se cutremura.

- Ei mi-au spus mie: ,,Maitreyi, o sa ai de acum un frate, pe
Allan. Cata sa-1 iubesti, va fi fratele tdu, si baba il va infia, si la
iesirea la pensie ne vom duce cu totii in tara lui; acolo, cu banii
nostri, vom trdi ca un rajah; acolo nu e cald si nu e revolutie, si
albii nu sunt rdi ca englezii de aici, si ne vor socoti fratii lor..." Si
eu, acuma, ce-am facut? Cum te iubesc eu acum, tu intelegi cum
te iubesc eu acum?

A trebuit s-o prind in brate, cdci se prdbusea. Am asezat-o pe
fotoliu, nducit. Am stat mult impreuna, fard sd ne spunem o vorba.
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Au inceput de atunci altfel de zile. Despre fiecare din ele as
putea scrie un caiet intreg, intr-atat erau de bogate si intr-atat au
ramas de proaspete in amintirea mea. Ne aflam pe la inceputul lui
august, in vacantd. Ramaneam aproape tot timpul impreuna, eu
retragandu-ma in odaia mea numai ca sd ma schimb, sa scriu in
jurnal si sd dorm. Restul timpului invatam Impreuna, caci
Maitreyi se pregatea in particular pentru Bachelor ofArts, si eu o
ajutam. Ceasurile noastre de atunci, ascultidnd comentariile
Sakuntalei, unul langa altul, pe covor, nepricepand un singur
cuvant din textul sanscrit, dar sezand alaturi de Maitreyi, pentru ca
ii puteam strdnge pe furis mainile, o puteam saruta pe par, o
puteam privi si necdji, in timp ce profesorul, un pandit miop, 1i
corecta traducerea sau raspunsurile la chestionarul gramatical.
Cum 1mi interpreta ea pe Kalidasa si cum géasea in fiecare vers de
dragoste un amanunt din dragostea noastrd tdinuitd. Ajunsesem
sda-mi placd numai ceea ce 1i pldcea si ei; muzica, poezia,
literatura bengaleza. Ma straduiam sa descifrez in original poeziile
vaishnav-e, citeam emotionat traducerea Sakuntalei, $i nimic din
cele ce ma interesau odinioard nu mai imi retinea acum atentia.
Priveam rafturile cu cartile de fizicd fard nici un fior. Uitasem tot,
in afard de munca mea (pe care o sfarseam in sild, asteptand sa ma
intorc mai curand acasd) si de Maitreyi.

Cateva zile dupa marturisirea noastrd veni sa-mi spund ca mi-a
ascuns atunci ceva. Eram atit de infatuat de siguranta dragostei
Maitreyiei si de voluptatea care ma cuprindea intotdeauna in
apropierea ei, incat o luai indatd in brate si incepui s-o sarut.
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- Trebuie sd ma asculti, repetd ea. Trebuie sa stii tot. Tu ai
mai iubit vreodata asa, ca acum?

- Niciodata, raspunsei repede, fard sd stiu dacd mint sau
exagerez numai.

(De altfel, ce erau acele dragoste efemere si senzuale din
tineretea mea, alaturi de patima asta noua, care ma facea sa uit tot
si sa ma mulez dupa sufletul si vrerile Maitreyiei?)

- Nici eu, marturisi Maitreyi. Dar alte iubiri am mai avut. Sa
ti le spun?

- Cum vrei.

- Am iubit intdi un pom, din aceia pe care noi ii numim ,,sapte
frunze", se pregiti ea sd povesteasca.

incepui sa rad si o mangaiai protector, ridicul.

- Asta nu e dragoste, scumpa mea.

- Ba da, e dragoste. $i Chabu iubeste acum pomul ei; dar al
meu era mare, caci sedeam pe atunci in Alipore, si acolo erau
arbori multi si voinici, $i eu m-am indragostit de unul inalt si
mandru, dar atdt de gingas, atdit de mangdietor... Nu mai ma
puteam desparti de el. Stam ziua intreagd imbratisati, si-i

vorbeam, il sarutam, plangeam. ii faceam versuri, fara sd le scriu,
i le spuneam numai lui; cine altul m-ar fi inteles? $i cand ma
mangéia el, cu frunzele pe obraz, simteam o fericire atat de dulce,
incat imi pierdeam rasuflarea. Ma rezemam de trunchiul lui, ca sa
nu cad. Fugeam noaptea din odaie, goala, si ma urcam in pomul
meu; nu puteam dormi singurd. Plangeam, sus, intre frunze, pana
ce se apropia ziua, §i incepeam sa tremur. O datd era sd ma prinda
mama, $i am tras o spaimad de am radmas multe zile in pat. De
atunci m-am imbolnavit eu de inima. $i nu puteam sta in pat daca
nu mi se aduceau in fiecare zi ramuri proaspete din pomul meu cu
,»sapte frunze"...

O ascultam cum se ascultd o poveste, dar in acelasi timp
simteam cum se departeazd de mine. Cat de complicat 1i era
sufletul! intelegeam incd o datd ca simpli, naivi si clari suntem
numai noi, civilizatii. Ca oamenii acestia, pe care 1i iubeam atat
de mult, incat ag fi voit sa ajung unul din ei, ascund fiecare o
istorie si o mitologie peste putintad de strabatut, ca ei sunt stufosi
si adanci, complicati si neintelesi. Ma dureau cele ce spunea
Maitreyi. Ma dureau cu atat mai mult, cu cat o simteam in stare sa
iubeasca totul cu aceeasi pasiune, in timp ce eu voiam sda ma
iubeascad vesnic numai pe mine. O fiintd care iubeste intruna, pe
oricine; poate fi chin mai insuportabil pentru un amant?
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Mi-o inchipuiam goala si adolescentd, inclestandu-se de pom cu
toata nebunia pasiunii ei. Era o imagine care ma turbura, ma irita,
cdci mi se parea ca voluptatile cunoscute de ea atunci nu i le voi
putea darui niciodatd eu, nici nu le voi putea sterge. Era altfel de
dragoste unirea aceea cu frunzele si cu ramul. M-au torturat, mai
tarziu, multe intrebari: cum se dadea ea lui? Cum o Iinfiorau pe
carnea goala frunzele acelea cu sapte degete? Ce cuvinte i-a spus
cand s-a simtit pentru intdia oard posedatd, robitd numai lui?...

imi adusese, invelita in hartie argintie, o crenguta cu frunze,
presatd, parfumatd, uscatd. Am avut o nestavilitd pornire de
furie vazandu-le si le-am luat, am incercat sa le privesc
dispretuitor, dar nu m-am putut stapani si le-am fardmat in palme,
muscandu-mi buzele.

- Siel tot asa a vrut sd facd, imi marturisi Maitreyi. Dar pe el
nu l-am lasat...

ingdlbenii. Vasdzica, si el tot asa de mult a iubit-o, si tot atat de
crancen a suferit ghicindu-se anticipat in dragoste, printr-un pom.
Unde imi era siguranta intdietatii mele, linistea mea? Maitreyi
incepu sd-mi sarute mainile §i sd-mi spund ca acum i-a uitat §i pe
guru, $i pe arbore, cd nu ma iubeste decat pe mine, ca celelalte
dragoste n-au fost asa. Ramasei mut, cu o sfasietoare durere in
suflet; se ndruise ceva, simteam o sfarseald si o furie impotriva
mea, necunoscute pana atunci. ,,Asta e gelozie?" ma intrebam.

- Daca nu te-as iubi numai'pe tine, n-as avea curajul sa-ti
spun toate acestea, plangea Maitreyi. Trebuie sa-mi spui si tu toate
fetele pe care le-ai iubit inainte de mine...

- N-am iubit niciodata, raspunsei eu, intunecat.

- Cum ai putut trdi fara dragoste? se minuna ea. Si esti mult
mai mare decat mine, te-ai fi putut darui in voie atator iubiri...

Ezitai o clipa, pe ganduri, Maitreyi ma ghici.

- Nu, nu dragostele tale, fetele pe care le-ai tinut in brate. Sa
nu-mi spui de ele. Murdarie, nu dragoste, au fost acelea...

incepu sa planga in hohote. Pe coridor trecu soferul, care se opri
o clipa, mirat de plans, apoi pleca mai departe, cu pasi lini. (Si el

era unul care ne spiona, am observat mai tarziu aceasta.) Maitreyi
incerca sa se stipaneascd adunandu-si salul la gura.

- De ce ma chinui? se revoltd ea, deodatd. De ce crezi ca n-am
fost purd in dragostea mea si in trupul meu?

Ramasei incremenit. ,,Eu o chinui? ma intrebam. imi spune
lucruri care ma ard, si tot ea se razvrateste. Eu, care n-am spus
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nimic, care o iubesc ca un nebun, neputdnd sd mad impotrivesc
nici patimii mele, nici dorintelor ei. Eu, care vreau nebuneste ca
intreg trecutul sa se stearga, iar Maitreyi mi-1 aduce necontenit in
fata, il vietuieste continuu." (Judecam si sufeream ca un civilizat,
caunul care preferd intotdeauna sa uite si sd acopere cu cenusé, sa
ignore sau sa tolereze, numai linistea si confortul lui sd nu fie
stingherite. Maitreyi nu cunostea nici una din aceste superstitii
albe si mi se oferea continuu, intreagd, cu tot ce trecuse si
fecundase sufletul ei pana atunci. Caci trupul, am stiut aceasta,
si-1 pastrase neatins; cel putin, neatins de nici o mana virila.)

Mi-a mai spus, tot in dupd-amiaza aceea, de o altd dragoste a
ei. Avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani si se dusese cu
d-na Sen la marele templu de la Puri, la Jaganath. Pe cand
ocoleau, laolaltd cu multimea, coridoarele intunecate din jurul
sanctuarului, cineva se apropie pe nesimtite de Maitreyi si i puse
o ghirlanda de flori peste cap. La cea dintai haltd in lumina, d-na
Sen observa ghirlanda si, afland ca i-a fost pusa pe intunerec, i-o
scoase §i o pastrd pe bratul ei. Dar cum intrd in intunerec,
Maitreyi simti iardsi o ghirlanda in jurul gatului. Si pe ea i-o
scoase d-na Sen, la luminad. De data asta o lud la brat, dar se
petrecu acelasi lucru de cum pasird in intunerec. Cand ajunsera la
sanctuar, d-na Sen avea pe brat sase ghirlande. Se uitd in dreapta
si in stanga foarte mahnita, pentru cd o ghirlanda atarnata de gatul
unei fecioare inseamna logodna. Si atunci apédru un tanar de o rard
frumusete, cu lungi plete negre pe umar, cu ochi patrunzatori si
gura rosie (suferii cumplit ascultand pe Maitreyi descriindu-mi-1),
care cdzu la picioarele d-nei, 1i atinse talpile cu mana si 1i spuse:
»,Mama". Atat. A disparut apoi.

L-a iubit pe tandrul acesta ani de-a randul, chiar dupd ce
incepuse sa se indragosteasca de Tagore. (Amanuntul l-am retinut;
dacd se intampla sa iubeasca pe Tagore, desi e indragostita acum
de mine? Sau daca, dupa mine, in timpul cét o iubesc eu, va mai
veni altul?) Pe urma i-a marturisit lui Tagore episodul din templu,
si ,,poetul" i-a spus ca tanarul acela era un mesager al dragostei, ca
cele sase ghirlande erau nu stiu ce lucru simbolic, si altele.
Ascultind-o, ma infioram de cata jungla se afld inca in sufletul si
mintea Maitreyiei. Cate intunecimi, ce flord tropicala de simboluri
si semne, ce atmosferd calda de eventualitati si senzualitate. Unde
eram eu, in toate acestea? Si eram iubit de o fecioara de 16 ani, pe
care nu o sdrutase inca nimeni pe gurd in afara de mine...
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- Acum sunt numai a ta, numai a ta, izbucni Maitreyi,
inlantuindu-ma. Numai tu m-ai invatat ce este dragostea, numai
tu m-ai infiorat; ti-e m-am dat. Cand ai rupt frunzele, eram
fericitd. Ce mult imi place sd te vid manios ca un vant, sa méa calci
in picioare, sd nu-ti pese de mine. Te iubesc asa. De ce te temi?...

intr-adevdr, nu aveam nici un motiv sia ma tem. Maitreyi ma
cduta mereu in odaia mea, in acel ceas al dupa-amiezii cand toti
dormeau sus, sub ventilatoare. Aproape mi se dadea acolo, pe
jetul imens, facut din pai de bambus. Sarutarile alunecau acum pe

trup, coborand de-a lungul gatului, pe umerii goi sub sal, pe brate,
pe piept. Cand i-am mangaiat intdia datd sanii, cu o mana sincerd si
infometatd, s-a adunat intreagd intr-un singur fior inghetat. S-a
destins apoi si si-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai raméasese
spaima si voluptate in priviri. Mi i-a dat innebunitd, infricosata,
asteptand parca un trasnet care sa ne naruie pe amandoi. Niciodata
n-am vazut sani mai frumosi, la nici o statuie din lume, caci
paloarea aceea intunecata a trapului Maitreyiei se imbujorase
acum sub cea dintdi dezvelire, si frumusetea perfecta, de
sculptura, a bustului se iluminase asteptdndu-ma. Trapul tot era o
asteptare, fata incremenise, ochii ma priveau ca pe o minune. Nu
mai era senzualitate fiorul acela care o strdabatea si o ucidea alaturi
de mine. Eu ma trezeam lucid si atdtat, experimentand in etape
dragostea, in timp ce ea se daruise toata miracolului unei atingeri
barbatesti de trupul ei, fiind incd fecioard. Am inteles mai tarziu
cd voluptatea aceasta adancita in carne, cand era incd numai
indragostitd, o crucifica. A avut atunci curajul sd ma intrebe, cu
un brat inclestat pe speteazajetului si cu mana cealaltd mangaindu-
mi parul:

- Nu e pacat?

I-am réaspuns ca de obicei, cu o consolare stupida, cateva fraze
firda nici un continut si am continuat sd ma pierd in desco-
perirea treptata a trupului ei. Cand o priveam, la rastimpuri, uimit
eu insumi de abandonarea atdt de complecta, o zdream cum std cu
capul pe jet, ochii inchisi, tremurand, lacrimile alunecdndu-i pe

obraji, lipindu-i suvite de par la coltul buzelor si pe barbie.

- Cand vom fi uniti, o consolam eu, ne vom iubi farad hotare.
Te voi avea toata, atunci.

- Dar acum, nu e pacat? revenea ea, strdngandu-si ochii,
muscandu-si buzele.



- Acum te sarut numai si-ti mangai numai o parte din trup.
Atunci va fi altfel, vei fi a mea, a mea...

- Nu sunt si acum? spunea ea, cu un glas stins. Nu e pacat?

Mi-au trebuit cateva zile pand am inteles ce vroia ea sd-mi
spuna. Era pacat, pentru cd ea simtea voluptatea complect si se
temea caroua dragostei astfel risipita sd nu strice ordnduiala lumii.
O datd ce-mi daduse buzele si ma imbratisase, cu trupul ei tot lipit
de al meu, noi eram uniti. $i dragostea trebuia sd se savarseasca
pana la capat, altminteri voluptatea ajungea viciu, iar bucuria
unirii noastre, o tristete a carnii. Pacatul nu erau incercarile de a-i
cunoaste tot mai mult trupul, ci limitarea imbratisarilor mele, care
o faceau sa cunoasca cele mai definitive spasme fara ca rodul
acestor bucurii sa se adune, sa creasca. Risipirea rodului era
pacat, in simtirea si judecata ei indiana. Dupa datina lor, trebuia
sa fim uniti in pat, si din mangaierile noastre sa rasara roade vii,
pruncii... Caci, altminteri, dragostea se pierde, bucuria ajunge
stearpd, iar unirea noastrd, viciu...

M-am cutremurat intelegdnd ca nu senzualitatea si dragostea ei
pentru mine o sileau sa-mi ceara aceasta, ci o superstitie, o teama
de karma, de zei, de stramosi. in noaptea aceea ma gandeam unde
se gaseste adevarata sinceritate a simturilor, adevéarata inocenta a
carnii, la ei sau la noi. civilizatii? Oare Maitreyi n-a activat ca o
hipnotizata, ca un automat, de cand m-a sarutat intdia oard? Si
spontaneitatea, vastitatea dragostei ei fatda de mine nu sunt oare
simple consecinte ale celei dintdi caderi, acte determinate de
constiinta ei barbara, superstitioasa?

Ajunsesem sa evit pe cat puteam imbratisarile prelungi in
singuratate, pentru ca adoram aproape pe d-na Sen §i respectam pe
d-1 Sen, si asteptam sd gasesc un prilej de a le cere pe Maitreyi
pentru mine inainte de a o avea. Am fost un om moral, de aici mi
se trag toate tragediile. Am iubit intotdeauna pe mai multe
planuri, n-am stiut sa sacrific totul pentru un singur sambure de
adevar sau de viata, de aceea m-am lovit de toate pragurile si
m-au dus valurile cum au vrut.

De altfel, iubeam atat de mult pe Maitreyi, incat preferam o
comuniune mai caldda, mai completa, asa cum o aveam in
plimbarile cu masina prin imprejurimile Calcuttei, zeci de
kilometri facuti pana aproape de miezul noptii, dincolo de
Barackpur, de Hoogly, de Chandernagore. Cu ea (spun cu ea -
desi eram intotdeauna intovarasiti de d-na sau de d-1 Sen, de Lilu
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si Mantu, de Chabu sau de Khokha - pentru ca nu ne vedeam si nu
ne simteam decat pe noi, pe noi doi), cu ea am vizitat atatea sate
din jurul Calcuttei, am dorit atdtea case ascunse intre cocotieri.
unde ghiceam din ochi cé ne-ar fi placut sa ne ascundem, am lasat
atdtea amintiri pe soselele acelea intunecate de umbra arborilor
care le incolonau. Atatea lacuri artificiale pe marginea carora ne-
am asezat amandoi, strdngandu-ne pe furis mainile, in timp ce
ceilalti aduceau din masind cosulete cu sandwich-mi si fructe.
Atatea halte in noapte, pe soseaua Chandernagorului, incremeniti
cu totii de tacere, de arbori, de licuricii care zburau injurul nostru
caintr-o Urwald. Cu deosebire imi amintesc o noapte, cand ni s-a
oprit masina chiar pe soseaua aceea feerica a Chandernagorului.
si soferul a pornit cu Mantu sid caute niste scule intr-un sat din
apropiere. Inginerul, obosit, a rdimas sd dormiteze in masina, iar
noi trei, Maitreyi, Chabu si cu mine, am plecat sd recunoastem
padurea. Vara fara luna, cu atatea stele cate are Bengalul si licurici
asezandu-ni-se pe umeri, pe fatd, pe gat, ca intr-un basm cu
bijuterii. Nu ne spuneam nimic si, pe nesimtite, ne-am inlantuit,
tematori de Chabu, 1incurajati de tdcerea si intunerecul acela
fermecat. Nu stiu ce suflet necunoscut din mine izbucni atunci
chemat de toata aceastd Indie nebanuitd. Padurea parea ca n-are
nici inceput, nici margini. Arbori de eucalips, fara varstd, prin
care cerul se ghicea anevoie, intr-atat erau de mincinosi licuricii si
de departate stelele. Ne-am oprit in fata unui elesteu artificial.
unul din acele bazine in care agricultorii cresc peste. Am amutit
acolo toti trei. Cine stie ce minuni se urzeau atunci printre lotusii
cu frunzele stranse, in apa aceea farda tresdrire, in care se
oglindeau zborurile boabelor de aur? Ma scuturam mereu, pentru
ca preajma noastra se prefacuse in basm, si omul tanar din mine,
omul ceasului acela de amagiri, se lasa adormit de sfintenia si
irealul prezenteinoastre in fata acestui elesteuincremenit. Am stat
asa mult timp si n-am cutezat atunci s-o sarut pe Maitreyi. Nu mai
doream nimic, nu mai simteam nevoia vreunui gest. Era o
senindtate nefireascd in sufletul meu, desi taina si miracolul din
jur ma exaltase, ma narcotizase, ma razvratise. Nu stiu cum s-a
petrecut aceasta...

Alta datd, am gasit o casd pardsitd, la marginea unui cdmp de
orez, in care eu ma avantasem $i ma intorsesem ud pana aproape
de genunchi. Am stat pe zidul ruinat al casei, pe pietrele acelea

amenintate de vegetatie, uscindu-ma. Nu rasarisera inca stelele, si
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seara era caldd, cu adieri de eucalips. Alaturi, incercand sa stea tot
atat de confortabil, desi venise intr-o sari cu fir, Maitreyi cauta cu
privirea inceputul péadurii, dincolo de camp. Nu stiu ce tainica
impartasire a dorintei noastre de fugad, de izolare impreund, a
trecut atunci peste tot. Padurea ne imbia cu desimea ei de arbori si
umbre, cu pasarile ei fericite. Ne-am privit, si o emotie dincolo de
fire ne-a invadat, ca si atunci in biblioteca. Am ajutat-o sa sara de
pe zid si i-am sarutat in fugd parul, dar sarutul a fost sufletu-mi
intreg, caci Maitreyi s-a abandonat cu ochii inchisi, fara sd se mai
gandeasca la Lilu §i la d-na Sen, care ne-ar fi putut vedea din
masina. Ne intorceam intotdeauna langa ei cu inimile inspdimantate:
daca ne-au vazut?

Plimbarile acelea mi-au rdmas acum mai proaspete si ucigator
de dulci in amintire. Caci dacad amintirea carnii se trece usor, daca
unirea, cat de perfectd, a trupurilor e asemenea setei si foamei, si
se uitd, nimic din opacitatea aceasta nu era in comunicarea
noastra din afara de oras, cand ochii isi spuneau singuri tot si o
simpla imbratisare inlocuia o noapte de dragoste. Numai acolo
mai puteam regasi fiorul acelor priviri fixe, hipnotice, nesatioase,
descoperite in cea dintdi zi a noastra, in biblioteca. Céand ne
opream la bariere, in plind lumina, ochii nostri se cautau, se
gdseau si se inlantuiau exasperati, daruindu-si atdt de nebuneste
privirile, incdt ma intreb si acum cum de nu au ghicit ceilalti
patima noastra. Sa fi crezut, oare, cd e dragostea pe care o voisera
ei?

O datd am vazut Chandernagorul noaptea. Bulevardul iluminat
pe amandoud partile nu mi-a putut sterge impresia de obositd
melancolie pe care mi-o lasasera ruinele palatului, atat de glorios
candva in aceasta veche si uitatd de Dumnezeu colonie franceza.
La intoarcere m-am gandit serios cat de puternica si de nepieritoare
este aceastd Indie, care rabda si inghite totul fard sd-i pese de
ndvalitori si de stdpani. Alergam intr-o masind a secolului al X X -
lea si aldturi de mine aveam un suflet nepatruns si neinteles, tot
atat de himeric si de sfant ca si al celeilalte Maitreyi, sihastra din
Upanisade. 1-am atins bratul ca sa ma destept. Fata aceasta ma
iubeste pe mine?

La Belur-Math, in ashram-ul lui Swami Vivekananda, veneam
de cele mai multe ori, mai ales sarbatorile, pentru ca Gangele cur-
ge acolo chiar pe treptele math-w\w\ si privelistea e minunata.

aerul, imbalsdmat. Acolo ne plimbam noi nestingheriti, fard multe
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cuvinte si fara gesturi de dragoste. Acolo mi s-a parut ca aflu o liniste
pe care sufletul meu n-o cunoscuse nicdieri mai inainte. Erau
dragostea pentru Maitreyi sau convingerile mele bine justificate,
acelea care m-au facut pentru intdia oard sa ma giandesc la
convertire? Voiam sa trec lahinduism, si atunci n-ar mai fi existat nici
o piedica in drumul unirii noastre. $i ma intrebam asa. daca e
adevarat ca toate religiile sunt bune, ca acelasi Dumnezeu se
manifestd in fiecare din ele, atunci de ce n-as putea imbratisa
credinta Maitreyiei? Nu-mi lepad legea din spaima sau de pofta
castigului, ci pentru ca dragostea ma pune la aceastd incercare.
Dacd o dogméa moartd poate stavili o dragoste vie, ce fel de
dragoste e aceea? Daca sunt convins ca adevarul e pretutindeni, in
toate credintele, de ce nu schimb in fapte convingerea aceasta? E
foarte usor sa spun, ca orice misionar modernist, ca toate religiile
sunt bune. M-am saturat de vorbe. Vreau sd-mi dovedesc mie
insumi cd hinduismul e tot atdt de bun ca si crestinismul, daca
cred, intr-adevar, intr-un singur dumnezeu; dupa cum améandoua
legile ar fi inutile, dacd n-as crede.

Cand i-am spus Maitreyiei acest lucru, acolo, la Belur-Math, a
ramas o clipd uluitd de hotardrea mea si mi-a marturisit cd, daca
trec la hinduism, nimeni nu ne-ar mai putea desparti. Mi-a citat
cateva cazuri de asemenea convertiri. (Pe un francez, profesor la
Shantiniketan, casatorit cu o bengali, il cunoscusem chiar eu si
rdmasesem impresionat de seninatatea si fericirea lui, sadit intr-un
pamant strein, avand fii si fiice pe care i crestea ca adevarati copii
indieni.) S$i in aceeasi seard, la intoarcerea in Bhowanipore,
Maitreyi marturisi d-nei Sen hotdrarea mea. A fost atat de fericita,
incdt se cobori la mine sa-mi spuna cd ,mama" e coplesitd de
bucurie, ca toate femeile de sus nu vorbesc decat de asta si ca
acum, asteptdnd ceasul prielnic, as putea-o cere fard teama.
Ne-am imbratisat atunci cu o siguranta si o impacare de sine care
mi-au dat mai tarziu de gandit. ,Oare toleranta aceasta,
patronarea aceasta generala, nu va fi hotarul dragostei noastre?"
ma intrebam.

D-1 Sen, cand a auzit de convertire, s-a suparat $i mi-a spus ca
nu trebuie sa ma entuziasmez atdt de repede pentru o religie in
care nu ma atrage, deocamdata, decat ineditul si ceremonialul; ca
religia mea e mult mai buna decat a lui, si dacad el nu si-o poate
lasa pe a sa, pentru cd si-ar pierde locul in societate, eu nu am
nici un motiv sd incerc aceasta experienta. De altfel, el nu va
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accepta decat dupd ce va primi consimtamantul celor din tard. Nu
trebuie niciodatd sa uit cd o religie se pastreazd nu din
convingere, ci din dragoste si respect pentru cei aproape noua si
care cred inca in ea. (,JJar dragosteameanoud si vie? "imi spuneam
ascultandu-1, pentru ca avea si el dreptate, dar aveam si eu.)
Aceastd opozitie netd i viguroasd a d-lui Sen ne-a deprimat, pe
mine §i pe Maitreyi. Ne-am hotardt ca eu sd plec o lunéd la Puri,
prin octombrie, si sd ma intorc convertit gata. Atunci, nici o
discutie nu va mai fi posibila.

De altfel, s-a intamplat ca d-1 Sen, care suferea de cateva luni de
presiune arteriald tot mai grava, sa aiba doud-trei atacuri repetate
de ,jnouches-volantes”, si aceasta a alarmat toatd casa. Plimbarile
noastre cu masina s-au rarit, mai toatda vremea trebuind sa stau in
odaia d-lui Sen, cetindu-i fie romane, fie carti de psihologie si
medicina. (Céci inginerul, de cand s-a vazut silit la imobilitate, a
inceput sd se gandeasca la suflet si la boald, si dorea sd se
documenteze.) Faceam cu schimbul, Mantu, eu si Maitreyi. D-1
Sen nu suferea, dar era nevoit sa petreacda o buna parte din zi
intins pe pat, cu ochelari negri la ochi. Boala aceasta, care dura
de cateva luni, aproape ca nu o observasem, intr-atat eram de
preocupat si fascinat de jocul dragostii noastre.

Am inteles atunci cate lucruri se petrecusera in jurul meu fara
ca eu sa le bag in seama. Revolutia civila ameninta iardsi, cu cei
50 000 de nationalisti in temnite. A trebui sa asist la cateva scene
brutale, cateva sarje de politie cdiareata, o devastare a cartierului
sikh din Bhowanipore, copii batuti si femei ranite, ca sa ma revolt
si eu de-a binelea. Dar atunci n-am mai judecat §i osdndeam pe
britoni fard rezerva, ma infuria orice noua brutalitate pe care o
aflam din ziare, priveam scarbit orice alb intalnit in tramvaie si am
renuntat la tutunul englezesc, la pasta de dinti englezeasca, la orice
lucru adus din Anglia. Nu mai cumparam decat obiecte swadeshi
sau, daca nu gaseam de acestea, marfd japoneza. De altfel, viata
mea in Bhowanipore ma silise sa renunt de mult la majoritatea
cumparaturilor europene.

Cateva zile dupa devastarea cartierului sikh, ma viziteaza
Harold. Ghicisem; venise pentru un imprumut, de data asta mare,
o sutd de rupii. Aveam banii la ,,Chattered Bank" si i-am dat
cecul, incantat ca-1 pot servi (bietul baiat nu-si platise chiria de
trei luni §i nu mai avea ce sd mai manance pana la leafd), dar in
acelasi timp infuriat cd ajut un dusman al Indiei. Ajunsesem
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aproape sovinist si, dupd ce Maitreyi ne-a servit ceaiul si a
intarziat putin de vorba in camera mea, am Iincercat sa aduc
discutia despre Gandhi si despre revolutia civila. Harold, ca orice
eurasian, nu putea nici sd auda de asemenea lucruri si era fericit
de teroarea dezlantuitd de politie si armatd; dar in ziua aceea
venise sa-mi ceard 100 de rupii §i nu putea sd ma contrazica.
Am avut atunci intuitia lagitdtii lui si m-am recunoscut atat de bine
in jena lui de a discuta o credintd, incdt m-am intristat. Dar mai
era ceva; Harold venise si pentru a ma spiona, sd vada cum
locuiesc aici, daca duc, intr-adevar, o viatd de ,brutd neagra",
cum credea el, sau am oarecare confort. Venise, mai ales, pentru
Maitreyi; si cand a vazut-o servind ceaiul, rosind, privindu-ma pe
furis, zdmbind, familiard cu odaia §i cu prezenta mea, a inteles si
mi-a spus-o.

- Dragul meu Allan, esti pierdut fard putintd de scdpare de-
acum...

- Ar fi cea mai mare fericire a mea daca as izbuti sa fiu primit
in lumea aceasta, 1i raspunsei intaratat, privindu-I drept in ochi. O
lume vie, cu oameni vii, care suferd si nu se plang, care auinca o
etica, iar fetele lor sunt sfinte, nu tarfe ca ale noastre. Sd ma
casatoresc cu o alba? il intrebai eu, incercand sa fiu sarcastic, cu
o fatd care n-a cunoscut niciodatd virginitatea si nu va cunoaste
niciodata desavarsita abandonare? E o lume moartd lumea noastra,
continentele noastre albe. Nu mai gasesc nimic acolo. Dacéa as fi
primit, cum ma rog lui D-zeu sa fiu, intr-o familie indiana, as
gasi puteri sa-mi refac viata aceasta claditd pe nimicuri, pe
interese stupide §i pe abstractiuni. As vrea s-o iau de la capat, sa
cred in ceva, sa fiu fericit. Nu pot fi fericit decat intr-o dragoste
perfecta si nu gidsesc asemenea dragoste decat aici, in casa, in
cartierul asta...

Vorbisem aprins, sincer, reveldndu-mi mie insumi anumite
ganduri, pe care nu le intregisem pana atunci. Harold ma privea
surprins, amuzat, stanjenit. Nu avea ce sda-mi raspunda, pentru ca
nu pricepuse mai nimic din acea ,,moarte a continentului alb",
care ma obseda pe mine de atétia ani, §i apoi, nici nu avea chefde
vorba, nerabdator fiind sd plece si sd soarba un pahar de whisky,
din care nu mai gustase cam de mult. Ma intreba intr-o doara:

- Dar religia ta?

- Pentru mine, crestinismul nu s-a nascut inca. N-au fost decat
biserici crestine, dogme si rituale. Crestinismul se naste aici, in
India, pe pamantul cel mai impacat cu D-zeu, unde oamenii sunt



insetati de iubire, de libertate si de intelegere. Nu concep un
crestinism fara libertate si fara primatul spiritualitatii...

Harold. care ma auzise pe mine vorbind numai de constructii si
de fizicd sau comentdnd ultimele intdmplari frivole, raimase si mai
surprins ascultdndu-mi apologia noului crestinism indian. De fapt,
in acele clipe ezitam chiar eu, cdci imi dddeam perfect seama ca
tot zelul meu se datora dragostei pentru Maitreyi si consecintelor
ei religioase si politice. ,,Nu cumva tot ce facem e determinat de
asemenea robiri sentimentale?" ma intrebam eu mai tarziu, in acele
luni in care incercam din nou sa aflu adevarul. Adevarul.

- Eu nu te prea inteleg. imi spuse Harold. Sa dea D-zeu sa fie
bine si sa te apere de farmece, adaoga el, ridicaAndu-se sa plece.

Eram oarecum incalzit de discutie si ma plimbam prin odaie,
intrebandu-méa daca am spus tot ce gandesc, cand Maitreyi intrd si
ma imbratisa.

- Bine c-a plecat. imi spuse. Mi-era dor de tine...

Strangand-o in brate, am simtit pentru intdia datd teama ca
dragostea Maitreyiei ar putea candva sd ma oboseasca. As fi vrut
sd raman $i eu singur, macar un ceas dupa plecarea lui Harold,
cdci prezenta lui ma agitase si voiam sa meditez, sa fac un efort de
intelegere, sd-mi precizez anumite hotdrdri. lar Maitreyi de-
abia astepta ca sa plece musafirul, pentru ca sa-mi cada in brate.
Simteam cad mi se rapeste ceva al meu, mi se calca un petec de loc
rezervat numai mie. Ma damisem cu desavarsire Maitreyiei si nu
ramaneam o clipa singur; chiar in preajma somnului, imaginea ei
ma urmarea. Cand aveam nevoie de singuritate, de ce nu mi-o
ghicea? De ce nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorinta
celuilalt?...

O pastram inca in brate, odihnindu-mi buzele pe crestetul ei
parfumat cu ulei dc coco. Atunci intrd Khokha, ne vazu o clipa si
se retrase strigand:

- Pardon...
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intorcandu-méa din oras, gadsii pe masa mea un bilet: ,,Vino in
biblioteca!" intalnii pe Maitreyi, care imi spuse inspaimantata:

- Khokha stie!

incercai sd par neturburat si s-o conving ca aceasta nu inseamna
nimic. Maitreyi ma privea fix, strangandu-mi mainile, cautand
parcd in certitudinea mea un sprijin.

- Trebuie sa ne logodim inainte de a-i spune lui baba. El este
acum bolnav, e greu sa-i spunem, il va turbura mai mult.

- Dar nu suntem noi logoditi de atdta vreme? ma mirai eu. Nu
mi-ai dat ghirlanda si nu te-am strans in brate?

- Acum ne-a vazut Khokha, imi explicd Maitreyi, uitdndu-se
in toate partile cu teama. Trebuie sd intdrim unirea noastrd, sa nu
fim blestemati, sd nu supdram ritmul.

incercai aceeasi deziluzie si desfatare pe care o aveam de cate
ori descifram in dragostea si sufletul Maitreyiei jungla
superstitiilor. Ritmul, karma. stramosii... Cate puteri trebuiau
intrebate si invitate pentru asigurarea fericirii noastre?...

- Ti-am ales piatra pentru inel, imi spuse Maitreyi, dezlegand
din coltul sa>i-ei o nestemata verde-neagra in forma unui cap de
soparla, strabdtutd in crestet de o geanad sangerie.

incepu sa-mi explice inelul. Va fi lucrat dupa ceremonialul
casatoriei indiene - din fier si aur -, ca doi serpi incolaciti, unul
intunecat si altul galben, cel dintdi reprezentand virilitatea, celalalt
feminitatea. Piatra o alesese ea dintr-o gramada intreaga, adunata
din stramosi si pastratd in sipetul d-nei Sen. N-avea nici un pret,
si nimeni nu putea spune ca a furat-o luand-o fara stirea mamei.
De altfel, mai erau multe altele la fel, acolo, in sipetul cu
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bijuterii. (De ce incerca ea sa se scuze §i sd se apere atdta? Am
aflat mai tarziu; se temea sd n-o judec ,crestineste"', printr-un
criteriu moral sau civil.) Nu toate logodnele sunt sfintite asa. De
obicei, ma lamuri Maitreyi. numai sotia primeste o brédtard in care
s-au impletit, pe dinduntru, cele doud fire de aur si de fier: sotul
poartda numai un inel. Dar pentru cd ea nu putea purta bratara de
logodnica, trebuia sa adunam ambele simboluri intr-un singur
inel...

Mi-a vorbit mult in seara aceea, si eu o ascultam vrajit: desi
ramasita de luciditate pe care o mai aveam se razvratea impotriva
acestui ceremonial incert si mistificat. Mi se parea cd e un viol
savarsit asupra dragostei noastre orice tendinta de legiferare si
exteriorizare simbolicd. Ceea ce iubeam eu mai insetat in
dragostea noastra era tocmai spontaneitatea si autonomia ei.
Totusi, cand bijutierul mi-a adus meiul, l-am luat in maini si
l-am invartit in toate felurile cu o copilareascéa bucurie. Era durat
cu atata maiestrie, incat putea trece drept un inel oarecare, mai
original ca altele, e drept, dar camuflandu-si perfect simbolul.
Toti cei din casa l-au privit astfel si. daca Lilu si Mantu au facut
reflectii asupra unei eventuale sau anticipate casdtorii cu o
indiana, toate acestea s-au desfasurat intr-o atmosferd de gluma.
De altfel, inginerul era incd bolnav, concediul i se prelungise, si
toti din casa nu se preocupau decat de ingrijirea lui.
A doua zi, Maitreyi s-a prefacut mai obositd decat era si a cerut
sd se plimbe cu masgina la Lacuri, catre seard, cand stia cd aproape
toata lumea era ocupatd. Singura Chabu a voit sd ne intovara-
seasca, dar cum ea nu prea se afla tocmai bine de cateva zile
(tdcea intruna, fard sa spund ce are, privea fix in gol, cénta fara
nici o noimd), d-na Sen n-a ldsat-o si ne-a dat drept tovardsa pe
sora lui Khokha, o vaduva tdnara si timida, care muncea ca o
roabd si nu avea alta data prilejul sa se plimbe cu masina. La
plecare, eu m-am suit langd sofer, iar ele doud la spate, dar indata
ce am ajuns la Lacuri, vaduva a ramas in masina (pe care o
trasesem alaturi de alee, 1angd un eucalipt uriag), soferul a plecat
sd-gi cumpere limonada si noi doi am pornit pe marginea apei.
Lacurile erau tot ce iubeam eu mai mult in Calcutta; tocmai
pentru ca erau singurul lucru artificial in acest oras ridicat din
jungld. Aveau o liniste de aquarium si. in timpul noptii, pareau
inghetate sub boarea bratarii de globuri electrice. Parcul mi se
parea nesfarsit, desi stiam bme cé e ingradit, pe de o parte, de linia
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feratd, iar de cealaltd, de sosea si de mahalale. imi placea sa
ratadcesc pe alei si sd cobor pe marginea apei. unde arbori mai
tineri, rasaditi dupa terminarea lucrarilor, cresteau in voie, cu o
perfecta individualitate, ghicind parcda jungla care fusese
odinioard pe acolo si strdduindu-se sa recastige acea libertate
pierdutd. Langa un asemenea buchet de pomi ne-am oprit noi
atunci. Ne ascundeau fard grija, din toate partile. Maitreyi mi-a
scos inelul din deget si l-a inchis in pumnii ei mici.

- Acum ne logodim. Allan, imi spuse ca, privind inainte spre
apa.

inceputul acesta solemn ma irita putin. Nu puteam scidpa de
luciditate. (Si o iubeam. Dumnezeule, ciat o iubeam!) Mi se parea
ca va fi o scend din romane, din baladele acelui Ev Mediu indian,
cu dragoste legendare si demente. Purtam cu mine spaima si
superstitiile unei intregi literaturi, pe care. daca nu o cetisem, o
viazusem evoludand langad mine. in adolescentad si in cei dintdi ani ai
tineretii. Ma stingherea, ca pe orice civilizat (eu, care credeam ca
ma pot dispensa de civilizatie, o pot dezrddacina din mine), fiece
gest solemn, fiece cuvant responsabil, fiecare fagaduinta.

Maitreyi continud totusi cu o simplitate care incepu sd ma
cucereascd. Vorbea apei, vorbea cerului cu stele, padurii,
pamantului. 1si sprijini bine in iarba pumnii punand inelul si
fagadui:

- Ma leg pe tine, Paméantule, cd eu voi fi a lui Allan, si a
nimeni altuia. Voi creste din el ca iarba din tine. Si cum astepti tu
ploaia, asa ii voi astepta eu venirea, si cum iti sunt tie razele, asa va
fi trupul lui mie. Méa leg in fata ta cd unirea noastra va rodi, céci
mi-e drag cu voia mea, si tot raul. dacd va fi, sa nu cada asupra
lui, ci asupra-mi, céci eu l-am ales. Tu ma auzi, Mama-Pamant, tu nu
ma minti, maica mea. Daca md simti aproape, cum te simt eu
acum, si cu mana, si cu inelul. intdreste-ma sa-1 iubesc totdeauna,
bucurie necunoscuta lui sd-i aduc, viata de rod si de joc sa-i dau.
Sa fie viata noastrd ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. Sa fie
imbratisarea noastrd ca cea dintdi zi a monsoon-whxi. Ploaie sa fie
sarutul nostru. Si cum tu niciodatd nu obosesti, maica mea, tot
astfel sd nu oboseasca inima mea in dragostea pentru Allan, pe
care cerul l-a ndscut departe, si tu, maica, mi l-ai adus aproape.

O ascultam tot mai fascinat, pAna ce nu i-am mai putut intelege
cuvintele. Vorbea o bengaleza de prunc, simplificatd, aproape

cifratd. Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo cdte un cuvant,
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dar imi scéapa talcul acestei incantatii. Céand a tdcut, parcd mi-
era teamd s-o ating, intr-atdt mi se parea de fermecata, de
inaccesibila. A vorbit tot ea intdi. (Rdmédsesem cu o mana pe
genunchi §i cu cealaltd apdsatda palma pe padmant, parcd ma
legasem si eu, printr-o magie a gestului.)

- Acum nu ne mai desparte nimeni, Allan. Acum sunt a ta,
cu desavarsire a ta...

0 mangaiai, cadutand cuvinte pe care nu i le mai spusesem pana
atunci, dar nu gasii nimic inedit, nimic care sa corespunda cat de
cat febrei mele interioare si transfigurarii ei. (De mult incetase de
a mai fi Maitreyi din masina; avea o fixitate ciudata a fetei, care
m-a urmarit multa vreme dupa aceea.)

- intr-o zi ai sd ma faci sotia ta i ai sa-mi ardti lumea, nu e
asa?

imi spuse aceasta pe englezeste si i se paru cid s-a exprimat
vulgar.

- Vorbesc acum foarte prost englezeste, nu e asa, Allan? Cine
stie ce lucruri ai gadndit despre mine, auzindu-ma... Dar ag vrea sa
vad lumea cu tine, s-o vad cum o vezi si tu. E frumoasa si mare,
nu e asa? De ce se bat oamenii in jurul nostru? As vrea sa fie toti
fericiti. Ba nu, vorbesc prostii. Ce bine imi pare ca e asa, ce bine
imi pare...

incepu sa rdda. Ma trezii cu o Maitreyi din iarna, cu acea fata
inocentd si sperioasd, vorbind discontinuu i paradoxal. Se
stersese parca intreaga ei experientd, care o maturizase, o
adunase, o apropiase de femeie.

Am inteles in zilele urmatoare ca logodna aceasta 1i redase
linistea i patima ei dejoc, de libera bucurie. Din ceasul in care a
marturisit unirea noastra, teama i-a pierit, obsesia pacatului n-a

mai chinuit-o. Regdseam in ea pe acecasi neinteleasd Maitreyi, pe

care o priveam la inceput cu stupoare si admiratie §i care 1mi
intrase pe nesimtite in suflet, in timpul jocului, prin acele curse
de o desavarsita platitudine intelectuala pe care credeam cai le-am
intins eu.

A trebuit sa plecam repede spre masind, caci se intunecase de-a
binelea. A fost, acela, singurul ceas cidnd n-am imbratisat pe
Maitreyi. Am gasit pe insotitoarea noastrd motdind in fundul
masinii, cu salul bine tras pe crestet, sine-a privit cu o bucurie de
complice cand ne-a vazut venind, unul langd altul, eu mai inalt

decat Maitreyi, dar ea mai tdndrd si neinchipuit de frumoasa, cu
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expresia ei atentd la tot din jur, cu bucuria regasitei libertati in
jocul fetei. (Am aflat mai tarziu, tot de la Maitreyi, cd sora lui
Khokha stiuse cea dintai de dragosteanoastra si o protejase pe cat
i-a stat in putintd; cad ea - care suferise atdta din cauza unei
casnicii nepotrivite, fiind maritatd, la 12 ani, cu un barbat pe care
nu-1 vazuse niciodata si de care se temea, pentru ca o violase brutal
si o batea in fiecare noapte, inainte si dupa dragoste -, ea o
sfatuise mereu pe Maitreyi sdnu se lase intimidata de legile castei
si de rigorile familiei, ci sa treaca la fapte, iar in cazul unei
opozitii inddrdtnice, sd fugd cu mine in lume. Pe aceastd prietena
amea §i tovardse a Maitreyiei, singura care a consolat-o in zilele
ei de blestemata mizerie, o vedeam foarte rar, 1i vorbeam numai
intamplator si nu i-am stiut niciodatd numele. Am recitit de mai
multe ori jurnalul ca sd-1 regdsesc; nu l-am géasit, pentru ca nu-1
notasem. Si totusi, femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit
intelegator si dezinteresat pe noi doi in casa Sen.)

Chiar in noaptea aceea, lui Chabu i-a fost mai rau si a trebuit sa
doarma in odaia d-nei Sen. Nimeni nu bdnuia ce ar putea sa aiba,
dar simptomele erau ingrijordatoare, caci Chabu voia mereu sa se
plece pe fereastra sau pe balcon, si toti se pdrea ca vede cevajos,
in strada, ceva care o cheama.

Eu m-am culcat putin obosit de intamplarile zilei si incepusem
probabil sa visez ceva ciudat, cu plimbari pe ape, cu lebede, cu
licurici, caci m-am trezit oarecum uluit, auzind cateva batai in
usd. Am Iintrebat cine e, dar nu mi-a rdspuns nimeni. Mi-era
putind fricd, s-o marturisesc, $i am aprins lampa. Ventilatorul
alerga cu acel zgomot de care 1ti dai seama numai cand il opresti.
Am deschis §i am ramas impietrit. Venise Maitreyi, tremurand
toatda, in picioarele goale, ca sa nu facd zgomot, si cu o sari

verzuie, subtire. Nu stiam ce sa fac.

- Stinge lumina, imi sopti ea, intrand in camerd si tupilandu-
se repede in dosul fotoliului de paie, ca sa nu fie vazuta
intdmplator din strada.

Am stins lumina §i m-am apropiat de ea, intreband-o stupid:

- Ce e cutine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi?

Nu mi-araspuns nimic, ci numai si-a deznodat marginea sari-ei
si a ramas goald pana la pantec, in cateva gesturi pe care le-a
implinit cu ochii inchisi, strdngandu-si buzele si oprindu-si
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micvoic suspinul. Vedenia trapului ei gol, in acea foarte palida
boare luminoasda din odaie, m-a izbit ca un miracol pe care
niciodata nu l-as fi putut intui in toate amanuntele lui precise si
carnale, faci dacd ma gandeam adesea la prima noapte pe care o
vom petrece impreuna si daca imi inchipuiam insetat patul nostru
unde o voi cunoaste pe ea, niciodatd nu-mi puteam inchipui trupul
adolescent al Maitreyiei, dezvelindu-se de bundvoie si din proprie
pornire, noaptea, in fata mea. Acest lucru nu mi-1 puteam
inchipui, desi visam uneori o unire vertiginoasd, in imprejurdri
stranii. Ma lovea, in acest act, tocmai simplitatea si naturaletea
lui; fecioara care vine singurd in odaia logodnicului, pentru ca
nimic nu-i mai desparte de acum.

Incet-incet am cuprins-o in brate, ezitdnd la inceput sd o apropii
prea mult de mine, asa prea goala cum era, dar intdlnindu-i
soldurile incad acoperite de sari, am coborat intr-o singurd
mangaiere mainile de-a lungul spatelui ei arcuit i am dezvelit-o
péana la pulpe, tremurand tot de acest sacrilegiu si ingenunchind in
fata acestui trap gol, care depasise pentru mine orice frumusete si
participa acum la miracol.Si-a inlantuit ea singurd bratele de
umerii mei, implorandu-ma sa ma ridic, fard o vorba (céci tremura
toatd, si imensa bucurie care o adusese in odaia mea nu putea
izgoni totusi spaima ceasului acela). S-a apropiat de pat cu pasi
mici §i moi, §i intreg trupul cédpdtase un alt ritm in acea inaintare.
Am vrut s-o duc in brate, dar s-a impotrivit si s-a culcat ea
singura, sdrutdndu-mi perna. Numai o clipd am viazut-o, intinsa ca
un bronz viu pe cearceaful alb, tresdrind, rdsufland si cheman-
du-ma. in clipa urmaiatoare inchideam ferestrele cu oblonul de
lemn, si incdperea noastrd se topi in intunerec. Am simtit-o ldnga
mine, strangandu-se toatd, parca ar fi Incercat sd se ascunda, sd se
uite. Nu mai era sete trupeasca aceea, ci sete de mine tot; ar fi
vrut sd treacd in mine toata, asa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi
mai amintesc nimic apoi; cadci am cunoscut-o fara sd stiu, fara
memorie. Cateva ceasuri dupa aceea, apropiindu-se zorile, ea s-a
ridicat de langa mine si gi-a pus sari-a fard sa ma priveascda. Mi-a
spus numai atat, cdnd i-am deschis usa (cu cate precautii, cu cate
batai de inima):

- Unirea noastra a fost poruncitda de Cer. Nu vezi ca astdzi, in
ziua inelului, Chabu n-a dormit cu mine?
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Am ascultat-o urcand scarile spre odaia ei, dar n-am mai auzit
nimic, intr-atat aluneca de usor pe langa perete.

Dimineata, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese si
flori din gradina si mi le-a aranjat in vase cu un zambet pretuind
cat o imbratisare. Era izbitor de palida, parul lasat pe umeri (il
incurcasem eu, mi-a spus mai tarziu, si i-a fost peste putinta sa-1
pieptene) si buzele muscate. Privii cu o imensa beatitudine urmele
primei noastre nopti de dragoste. Maitreyi era acum de o
frumusete atdtatd, parca intreg trupul se desteptase in ea, si buza
aceea de jos, cadrnoasa si fragedad, isi purta muscaturile ca o
victorie, ispitind privirea si turburdnd-o. M-am Iintrebat cum de a
trecut neobservata schimbarea aceasta, cum de au fost atat de usor
acceptate explicatiile ei. (Ca boala lui Chabu n-o lasase sa
doarmad, ca, venindu-i sd planga toatd noaptea, si-a muscat buzele
péana la sange, cd boala tatdlui o obosise prea mult etc.)

Ziua a trecut repede, aproape farda s-o vad. Caci a trebuit sa
raman tot timpul la birou, lucrand cu inlocuitorul d-lui Sen. Cand
m-am intors acasd, am gasit-o pe Maitreyi asteptandu-ma in
veranda, langa cutia cu scrisori. Mi-a aratat un inel facut dintr-un

ac de cap incolacit pe deget, purtdnd in loc de piatrd o boaba de
glicina.

- La noapte sa nu mai incui usa cu bara, mi-a spus ea, fugind.

A venit spre miezul noptii; de astd datda fara sa tremure.
Aproape a rds cand m-a Imbratisat. Eram fericit cd pacatul n-o
deprima, cd nu vine in ceasurile de dragoste cu teama ca face un
rau. N-am recunoscut-o, intr-atat erau de sincere imbratisarile ei,
atat de insetate chemarile ei, atdt de maiestre mangaierile. Cand am
surprins-o mangaindu-ma, nu-mi venea sa cred ca fusese fecioara
cu o noapte inainte. Aveam impresia cd nu o mai stinghereste
nimic, desi nu avusese un singur gest impudic sau de inconstient
exhibitionism. Se regdsise pe sine In .imbratisarea noastra,
regasise jocul si-1 implinea daruindu-mi-se toatd, fard nici o
restrictie, firda nici o teama. Fata aceasta, care nu cunoscuse nimic
din dragoste, nu se temea de ea. Nu o obosea nici o mangéaiere, nu
o surprindea nici un gest barbatesc. Curajul tuturor imbratisarilor
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il accepta aproape fara pudoare, gdsind o maxima voluptate
oriunde, nedezgustidnd-o nimic, neobosind-o nimic. Dacad nu s-ar
fi temut sd fie auzita, ar fi cantat dupa fiecare imbratisare, ar fi
strigat de durere si de bucurie in clipa unirii, ar fi dansat prin
odaie, cu pasii ei moi si neumani. Descoperise gesturi de amanta
care ma umileau. Eu, care credeam ca experienta mea anterioara
imi va da oarecare superioritate, cel putin tehnica, in noptile
noastre de dragoste, fusesem de mult depdsit in inchipuirea
mangaierilor. Siguranta cu care saruta, perfectiunea imbratisarii ei,
ritmul uluitor al trupului ei, pe fiecare ceas altul, pe fiecare ceas
mai curajos, mai nou, mai spontan, toate acestea aproape ca ma
umileau. Ghicea orice sugestie si desavarsea orice inceput cu un
instinct pe care i-1 invidiam. Descifra doml trapului meu cu o
preciziune care la inceput ma stingherise. Stia perfect clipa cand
voiam sa rdaman singur, alaturi de ea. in pat, departe de atingere,
tindndu-i numai ména, si se retrdgea simplu, ca pentru o clipa de
odihnire. Cand ramaneam pe ganduri, ea se incolacea langa pernd,
imbratisand-o, si inchidea ochii, ca si cum mi-ar fi cerat sa n-o
turbur. Descoperisem o lampa mica, de noptiera, pe care o
puneam inapoia jetului, acoperind-o cu salul ei, si care ne dadea
in odaie o lumind umila, in care formele ei se rotunjeau si se
bronzau. Maitreyi nu putuse suporta multd vreme intunerecul.
Vroia sa ma aiba cu toti ochii, cu toatd setea ei de mine, si
imbratisarea din intunerecul celor dintdi nopti o inspaiméantase.

Adesea ma intrebam cand doarme, cédci pleca intotdeauna in
zori. iar peste doua-trei ceasuri (in care timp medita si scria, ca sa
ma desfete pe mine a doua zi, la birou, cu poeme si scrisori facute
pentru dragostea noastrda) se cobora sda pregateasca ceaiul. Tot ea
era aceea care imi batea in usa dimineata, foarte discret si foarte
prudenta. Iar de cédte ori intdrziam cu spalatul, ma mustra
copilareste. Avea atunci un glas de matusd, ceva familiar si
protector, aproape matern, care la inceput ma jenase, pentru ca eu
as fi voit-o pe ea numai indragostita, dar care izbuti sa ma farmece
in cele din urma, descopenndu-mi adincimi si specii de
dragoste pe care nu le cunosteam si pe care le osdndisem aprioric,
fard sd le banuiesc dulceata.

Eram obosit in fiecare dupa-amiaza si la birou lucram prost,
dezgustat, umilit de noul meu patron, un inginer proaspat venit
din America si mare dusman al traditiei indiene. (Desi bengalez.
nu umbla imbréacat decat in costume europene, chiar acasa, si era

9%

10

15

20

25

30

35

40

cu desdvarsire ridicol.) Khokha a observat, fard indoiala,
schimbarea mea, caci imi spuse:

- Arati foarte palid. De ce dormi cu ferestrele inchise?

Aceasta ma facu sd inteleg multe. Khokha ne spiona, cu
siretenie si gelozie. Am fost de atunci sigur cd el stia de venirea
Maitreyiei noptile si mi-a fost teama sd nu ne tradeze. De aceea
ma purtam cat mai bine cu el, i cumparam tigari. 1i daruiam carti.
Era un baiat destept si ambitios, si scria scenarii de filme pentru
companiile indiene, care ii erau insa intotdeauna refuzate. Ne ura pe

toti, desi radea mult si se ardta prietenos.

Lui Chabu ii era tot mai rdu. Doctorii chemati (la inceput
indieni, apoi englezii cei mai renumiti) nu stiurd ce sd spuna.
Probabil nebunie precoce, credeau unii; altii, o nevroza sexuala,
provocata de o deplasare a uterului. (Biata fata facuse in ultimul
timp cateva sdrituri primejdioase din pom si sarea intotdeauna
treptele, pe orice scard.) Chabu trebuia acum sa stea in pat, intr-o
odaitd vecina cu dormitorul d-nci Sen. Nu vorbea mai nimic, si
cand vorbea, pomenea de Robi Thakkur, de ,,calea"', adica dramul
pe care il vedea din odaia Maitreyiei si, de cate ori rdmanea
singura, fugea in balcon, ca sd-1 priveascd, si canta de acolo, ii
facea semne cu bratele, plangea. De aceea era totdeauna pazita de
Lilu si de surorile lui Khokha. Ciudat, nu recunostea decat pc
Maitreyi si pc mine; foarte rareori pe d-na Sen. (Ma intrebam,
atunci, cum isi poate pastra calmul si zambetul biata d-na Sen, cu
sotul bolnav de ochi si copilul aproape nebun, cum putea sd vada
de toate in aceastd casa mare, sa fie atenta pentru fiecare din noi.
sd nu intarzieze niciodatd cu masa. cu ceaiul... Ma mustram sincer
ca, in timpul acesta, eu ma culc cu Maitreyi. Asteptam ziua cand
ea va sti si ne va ierta. Plecarea mea la Puri, pentru o eventuala
convertire, fusese din nou amanata din cauza bolii inginerului. De
altfel, Maitreyi se impotrivea, iar d-nei Sen 1i era teama, deoarece
migcarile politice deveneau tot mai sadngeroase in sudul
Bengalului.)

Chabu imi vazu inelul si ma raga sd i-1 dau sad se joace cu el.
Am soviit atunci, pentru cd fagaduisem Maitreyiei ca nu ma voi
desparti niciodata de inelul acesta, nici chiar pentru un ceas. Am
intrebat-o din ochi, si a trebuit sd incuviinteze si ea aceasta
despartire, cdci Chabu plangea si-mi cerea necontenit inelul. Cand
i l-am dat, l-a innodat de o batista si si-a pus batista la gat. Nu stiu
ce o atrdgea in piatra aceea neagrd; o privea mereu, o rasucea in
degete. incerca sa vada prin ea.
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Cu toate interventiile medicilor, nebunia lui Chabu raméanea
mereu aceeasi. Au fost atunci chemati din nou vracii si
descantatoarele. Veni un unchi de al fetelor, un batran foarte bland
si linistitor, care cédnta ziua intreagd imnuri vaishnav-e, melodii
sfagietoare si crude, ce-ti muiau vointa si-ti induiosau sufletul, si
atunci asista intreaga casd, cu inginerul trantit pe un chaise-
longue, cu perna sub cap si cu ochelarii negri, iar femeile, cu
Mantu, cu Khokha si cu mine asezati pejos, ascultdnd cantecul cu
capul rezemat in palmd. Atunci am vazut eu minunea aceea,
emotia care i-a covarsit pe toti Intr-atat, incat insusi inginerul
plangea cu lacrimi rare, iar Maitreyi isi ascunsese capul in sal si
suspina. M-am razvratit impotriva acestei patimiri, care violenta
sufletele, si am iesit din camerd. Nu puteam face insad nimic odata
ajuns in odaie, céci kirtan-u\ strabatea prin toata casa si il auzeam
mai turburdtor din izolarea mea. Acelasi unchi, care incerca sa
linisteasca mintea bietei Chabu prin céantec, adusese un leac
popular, un fel de pastd de buruieni framéntate cu miere, care
trebuia pusa in crestetul capului, de-a dreptul pe piele. $i am
asistat la o scend amara, cand nimeni nu avea curajul sa taie din
radédcind parul fetei, si m-au hotdrat pe mine s-o fac. Chabu nu-si
dadea seama de nimic. Am mangaiat-o pe frunte, o priveam in
ochi si am lasat foarfecele sa taie in voie, in timp ce ii vorbeam ca
sd nu auda scragnetul metalului, iar Maitreyi, din spatele patului,
primea suvitele in méaini $i le ascundea intr-o nadframa, ca nu
cumva sa le observe Chabu. Mi-a trebuit vreun sfert de ceas pana
sa izbutesc sd-i las crestetul gol, si atunci, d-na Sen i-a lipit pasta
aceea calda. Chabu ne-a privit o datd pe toti, a incercat sa-si
pipaie capul, apoi si-a smuls batista cu inel de la gat si a inceput sa
planga, lin, numai lacrimile alunecadnd siroaie pe fata ei neagré,
frumoasa, fara sa suspine, fard si se zguduie. N-am stiut daca
plange pentru ca intelesese ca e pe jumaitate cheald, deoarece ea
plangea mereu, si din senin, de cidnd se imbolndvise, si mai cu
inversunare atunci cidnd voia sd se ridice si sd priveascd pe
fereastrd, iar noi nu o ldsam.

Au fost zile de care nu-mi mai amintesc nimic acum, intr-atat
s-au scurs de agitate. Stiu ca veneam de labirou $i ma suiam direct
sus, sa aflu cum 1i mai este inginerului si lui Chabu, apoi
scoboram sd-mi iau baia §i sa mananc, ma duceam iarasi sus, ca sd
stau de paza la capatadiul fetei (pe mine ma chema adesea in
aiurdrile ei, mé striga ,,Allan-ofoafa'" si, de cate ori venecam eu, se
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linistea putin), iar noaptea o petreceam cu Maitreyi, care mi se
dadea nebuna, inspaimantata de tot ce se petrecea in jurul nostru,
dorindu-ma tot mai sincer $i mai insetatd. Ma desteptam
diminetile cu o oboseald cumplitd si neldmuritd teama. D-1 Sen isi
améana mereu operatia la ochi, si medicii 1i recomandasera liniste
deplina, iar tot ce se intdmpla in casd si tot ceea ce putea izbucni
din ceas in ceas 1i primejduia vederea. De aceea ma temeam sa nu
ne trddam prea devreme, cdci Maitreyi venea la mine, noaptea,
cand ceilalti incd nu adormiserd bine, iar in odaia lui Chabu imi

strangea bratul, isi rezema trupul de umarul meu, imi sdruta mana,
si toate acestea puteau sa fie observate in orice moment. De altfel,
Khokha ne surprinsese imbratisati de cateva ori, iar Lilu si Mantu
banuiau foarte mult iubirea noastra, desi nici pe departe faptul ca
eram amanti.

Maitreyi avea totusi cédteodatd o purtare pe care nu o
intelegeam, care méa facea sa ma indoiesc sdlbatec §i sa ma chinui.
Pentru ca suferise candva de biri-biri, i se umflau seara,
imperceptibil, pulpele picioarelor, si medicii 1i recomandasera
masagii in zilele de umezeala mare. Erau dimineti cand Lilu sau
surorile lui Khokha o masau pe tot trupul, goald, cu un soi de oloi
gretos, pe care apoi cu anevoie il puteau spidla. Dar cateodata,
Maitreyi simtea dureri, si trebuiau facute imediat masagii numai
pe pulpe, si pentru aceasta chema pe Khokha in odaia ei. Lucrul
asta ma irita, si i l-am spus o datd Maitreyiei, dar ea mad privi
uluitd si Tmi raspunse cd doar nu ma asteptam sd ma cheme pe
mine pentru un lucru atit de putin placut, pe care il fac maseurii,
pentru platd. Khokha nu era insa un profesionist, era tdnar si o
facea sa rada, iar atingerea aceasta a trupului ei cu maéinile lui
negre si pofticioase ma facea sd ma cutremur. O datd, pe seara,

Maitreyi strigd din balconul interior pe Khokha, apucata fiind de
junghiuri (caci plouase doud zile de-a rdndul), si pentru ca el
lipsea, il chema pe sofeur. Aceasta ma facu sd-mi pierd mintile, si
eram ispitit s4 ma urc la ea in odaie si sa-i spun ceva salbatec, dar
imi fu rusine de gandul meu, desi nu mi-a fost rusine, cateva
minute dupd aceea, s-o spionez din gradina. intr-adevar, nu se
vedea incd aprinsad lumina in odaia ei, desi ar fi putut s-o facd, din
decentd si din dragoste pentru mine. imi inchipuiam tot felul de
scene dezgustatoare, imi aminteam atatea episoade din romanele
citite, in care soferii ajung amantii femeilor de lume, atitea
reflectii asupra necredintei femeilor, asupra minciunei totale care
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dospeste ni sufletul lor. O sumd de mici detalii, nebagate in
seama, imi podidird atunci mintea. O datda, Mantu inchise usa cu
bara in camera Maitreyiei, si ii auzeam de jos cum se luptd si
zbiard, cdci, chipurile, era o luptd corp la corp, dar cand au iesit,
Mantu era rosu si zadpdacit, iar Maitreyi palida, cu parul zbatut pe
umar. (E adevdrat ca ea imi spusese mai de mult cda Mantu e
scarbos, cd a vrut sd o pipdie, si ea l-a plesnit, cd s-a plans tatalui,
dar de cand acesta era bolnav. Mantu ajunsese indispensabil casei
si nu putea fi dat afard. De asemenea, imi amintesc cd Maitreyi
imi mai spusese ca un alt unchi al ei, tot var al inginerului,
incercase o datd sa-i sarute sanii §i s-o imbratiseze, dar atunci d-1
Sen a intervenit indata, si acel biet om 1si regreta si acum gestul,
caci a fost dat afard din slujba pe care o avea si s-a retras In satui
lui, unde duce o viata de cdine. Maitreyi mi se plangea adesea de
pasiunea aceasta carnald, pe care o desteapta in barbati, chiar
apropiati ei prin sdnge, si care o face sa sufere atat, caci ar fi dorit
sa exalte altceva in oameni decat o simplé pofta de posesiune.) Mi-
au trecut atunci prin fata ochilor si alte scene; Khokha, de pilda,
cu care a intarziat Maitreyi mult pe veranda, in intunerec, si a
venit la masa turburatd, iar baiatul nici n-a avut curajul sd apara,
intr-atat, credeam eu, era excitat. $i toate amanuntele acestea ma
chinuiau, §i mi se parea ca toti o doresc pe Maitreyi, cd ea se
abandoneaza tuturor. De ce ne spioneaza soferul, daca nu o
doreste, dacad nu sperd ca, intr-o zi. sd riste tot si sd intre in
camera ei, chit ca ar fugi chiar in acea noapte, fara leafa? imi
inchipuiam lucruri cu desdvarsire absurde §i sufeream cumplit,
cdci imaginatia nu ma cruta o clipd, ci imi filma cele mai
chinuitoare amanunte. Eram incapabil s ma smulg din aceasta
durere bolnavicioasa de a vedea pe Maitreyi in bratele altora.

M-am intors in odaia mea abadtut de moarte si, in timpul mesei,
mi-am ferit picioarele, ascunzandu-le sub scaun. Am pus bara de
lemn la usd cand m-am culcat, hotdrat sd nu deschid Maitreyiei.
orice s-ar intampla. Eram destept cand a venit si a incercat usa, dar
m-am prefacut cd dorm si cd nu aud. A inceput sd batd mai tare,
apoi sa ma cheme, tot mai puternic, in cele din urma sa zgaltaie
usa. Mi-a fost teama sa nu auda cineva si i-am deschis.

- De ce nu ma lasi sd intru? izbucni Maitreyi cu fata in
lacrimi, palidad, tremurdnd. Nu mai ma vrei?

Am 1inchis iar usa si, asezdndu-ne amandoi pe pat, eu ferindu-
ma s-o imbratisez, i-am spus cum m-am priceput suferinta mea.

100

io

15

20

25

30

35

40

Si-a incolacit bratele pe umerii mei si a inceput si ma sarute,
lacom, infigdndu-si in acelasi timp unghiile in carnea mea.
Continuam sa vorbesc, nesimtitor la caldura trupului ei,
spundndu-i tot ce am suferit cAind am stiut-o singurd cu un barbat
strdin, care-i masa pulpele. I-am aratat ce hidoasa este aceastd
abandonare in mainile altuia.

- As fi preferat sa ma siluiasca, vorbi deodatd Maitreyi,
izbucnind in plans.

- Cu tine. asa cum esti, senzuald si inconstientd, i-ar fi fost
foarte usor s-o faca, rdspunsei eu, pnvind-o sidlbatec. Tot iti plac
tie posesiunile acestea neverosimile, siluirile acestea barbare si
grotesti. in fond, extraordinar de ieftine, cu care ti-a umplut capul
bestia aceea batrana, care ti-a fost, chipurile, maestru spiritual...

Ma ridicai de langa ea si incepui sa ma plimb agitat prin odaie,
spunandu-i cruzimi §i jicnind-o cu fiecare cuvant al meu. O uram
cumplit in acele clipe, si nu pentru va ma inselase, ci pentru ca
ma facuse sa cred orbeste in dragostea si puritatea ei. ma facuse
ridicul, silindu-ma sa dau tot ce aveam, sd ma descopdr in fata ei,
sa 11 asimilez dorurile $i vointa; eram innebunit la gandul ca
renuntasem la mine pentru o fecioard care ma inseald cu primul-
venit. Pentru cd, desi nu crezusem o clipa in realitatea ,,inselarii",
ma sugestionasem vorbind si sfarsisem prin a vedea in toata
atitudinea Maitreyiei o farsa. Daca ar fi fost o femeie alba, n-as fi
crezut toate acestea, pentru ca, desi le cunosteam substanta lor

inconsistentd si capriciile lor nebunesti, le stiam totusi animate de
oarecare mandrie, de oarecare cumpanire, care le-ar fi impiedecat
sd se dea primului-venit. Dar pe Maitreyi nu o intelegeam, nu o
puteam fixa intr-un cadru bine stabilit de reactiuni eventuale, si
mi se parea cd, primitivd si inconstientd cum era, s-ar fi putut
darui oricui, fard sd se gandeascd o clipa la grozdvia acestui act,
fara sa fie responsabila. in acele clipe de gelozie, transformata in
urd, uitam toatd experienta mea din ultimele sapte-opt luni, uitam
inocenta aproape superstitioasd a Maitreyiei si le consideram pe
toate amagiri. Atunci am inteles cd nimic nu dureaza in suflet, ca
cea mai verificatd incredere poate fi anulata de un singur gest, ca
cele mai sincere posesiuni nu dovedesc niciodatd nimic, céci §i
sinceritatea poate fi repetatd, cu altul, cu altii, ca, in sfarsit, totul
se uitd sau se poate uita, cdci fericirea si increderea adunatd in
atdtea luni de dragoste, in atdtea nopti petrecute impreuna,
pieriserd acum ca prin miracol, si nu supravietuiserad in mine decat

101



10

15

20

25

30

35

40

un intdratat orgoliu masculin si o cumplitd furie impotriva mea
insumi.

Maitreyi ascultase toate acestea cu o suferinta care ma exaspera
si mai mult. 1si musca buzele pana la sdnge, ma privea cu ochii

mari deschisi, ca si cum nu s-ar fi dumirit dacd viseazd sau
traieste aceastd scend aievea.

- Dar ce-am spus, Dumnezeul meu, ce-am spus? izbucni ea in
cele din urma.

- Vorbeai de un viol, lamurii eu, incercdnd sa ma stapanesc.

- Dar de ce nu intelegi? se lamenta ea, plangand. Te-ai
dezgustat de mine intr-atat, incatnu vrei nici sa ma intelegi. Nu te
gandesti deloc lamine. Mi-ai spus odata ca, daca as fi fost violata
si zvarlita afara din casd, tu m-ai iubi inca. Ma gandeam ce bine ar
fi fost sa se intample asa. N-ar mai ramanea atunci nici o piedecd in
caleaunirii noastre. Allan, intelege cd noi nu vom putea fi uniti si
vom muri asa, cu pacatul nostru deasupra. Nici daca te vei
converti tu, nu vor accepta sa-mi fii sot. Ei vor altceva, de ce nu-
ti amintesti? Dar daca cineva m-ar necinsti, vor trebui sd ma
arunce pe strdzi, pentru ca, altminteri, pacatul ar cddea asupra
casei intregi. $i atunci as putea fi sotia ta, voi fi si eu crestina,
pentru cd pentru un crestin nu e pacat sa fii necinstita cu forta, si
tu m-ai iubi si atunci. Nu e asa cd ma vei iubi mereu? Spune-mi,
Allan, spune-mi cd n-ai sa ma uiti. Stii ce ma asteaptd, dacd ma
uiti...

Eram emotionat, o marturisesc, parca m-as fi desteptat dintr-un
cosmar; furia imi trecuse, si mad dureau vorbele pe care i le
spusesem. As fi vrut sd-mi cer iertare, dar nu stiam cum, ma
stingherea orice gest pe care il anticipam mental, orice gest de
impacare (ma vedeam cazut la picioarele ei, si actul acesta mi se
parea fals, ridicul, hidos; sau sa-i apuc mana, la inceput
prieteneste, apoi sa i-o strang mai calduros si s i-o sarut? Nu-mi
spunea nimic nici aceastd incercare de apropiere, era mai mult un
automatism, $i mi se parea ca Maitreyi mi-ar surprinde indatajena
cu care l-ag face.) Nu stiam ce sa fac si o priveam numai,

incercand sa pun toatd cdinta si toata dragostea mea in priviri. Dar
Maitreyi avea ochii in lacrimi si era prea ratdcita ca sa vada
parerea mea de rdu, si atunci se pravali ea la picioarele mele,
inlantuindu-mi genunchii si intrebandu-ma daca dragostea ei ma
oboseste, dacd mi-e teama de pacatul nostru si alte asemenea
intrebari, care acum, cand scriu, mi se par stupide, dar atunci
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parca ar fi fost purtate de foc, intr-atdt de sufocante si de
chinuitoare le simteam. Am luat-o in brate, si Maitreyi a simtit
dupa strdnsoarea mea si vorbele fard sir pe care le spuneam ca
dragostea ma arde tot atat de nesatios si a ghicit cat sufar din
orbirea mea, din neintelegerea mea. Ne-am ferit amandoi sa mai
vorbim despre céasatorie, pentru ca incepeam sid inteleg ca
lucrurile nu sunt chiar atat de simple pe cat credeam eu la inceput,
si atunci preferam si evit gdndul acesta decat sa rabd imaginea
unei posibile si eventuale despartiri de Maitreyi.

Ni s-a parut la améandoi cd auzim pasi in dreptul ferestrei si am
tacut, stingand lampa. Dar apoi pasii s-au indreptat spre veranda, si
am auzit ciocadnituri in usa coridorului. inmarmuriseram amandoi
de spaima. CiocanituriJ®e ailLincetat cateva minute, ca sa revina la
fereastra mea, oblonita. Am inteles atunci cd e Khokha, intors
probabil tarziu de la un cinematografde cartier, si m-am prefacut
ca intarzii sa-i deschid, ca sa-i dau timp Maitreyiei sa ajunga sus,
in odaia ei. Khokha ma intrebd in treacat:

- Vorbeai cu cineva'/

- Nu, rdspunsei eu, scurt, inchizand usa.

Dar atunci auzii si glasul d-nei Sen, sus pe galeria paralela odaii
in care dormea Maitreyi.
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Am crezut ca s-a aflat tot si m-am zvarcolit toata noaptea, fara
sd pot inchide ochii. Spre dimineatd, Maitreyi a venit iardsi la
mine, fard s-o simt, §i mi-a strecurat pe usa un bilet. ,.Mama
nu stie nimic. N-ai nici o grija. Nu te trada. Maitreyi." Cand l-am
citit, mi se parea ca sunt gratiat sau cad mi se amana pedeapsa.
I-am scris o lungéa scrisoare Maiti. ~1i, in care 11 spuneam ca
trebuie sd mai contenim cu imprudentele noastre intalniri noaptea,
acum cand toatd lumea vegheazd si pe inginer, si pe Chabu.
Adevidrul era ca nu stiam nici eu cum o sd se termine legdtura
aceasta a noastrad. Maitreyi facuse o sumd de aluzii d-nei Sen,
pretextand ca eu m-am indragostit de o prietend a ei (pe care noi o
poreclisem Anasuya incd pe cdnd citeam si comentam impreunad
Sakuntala) $i cd nu stiu cum sa fac s-0 cer in casdtorie; iar
doamna Sen raspunsese ca asemenea casatorii, rezultate dintr-o
simpla infatuare sentimentald, nu conduc decat la nenorociri
pentru ambii soti, pentru cd nimic durabil si nimic fericit nu poate
iesi dintr-o pasiune, cand aceastd pasiune n-a fost corectata de
traditie, adicda de familie, de oameni care cunosc ce inseamna
casatoria si dragostea, fapte mult mai grele decéat ne inchipuim
noi, tinerii, cdci a fi casdtorit nu inseamna ,a culege flori
impreuna", nici a se ldsa consumati de o pasiune efemerd si
amagitoare. Marturisesc cd m-am recunoscut pe de-a-ntregul in
judecata d-nei Sen, caci n-aveam alt izvor decat pasiunea §i nu ne
gandisem decat la noi, iubmdu-ne. Iar doamna Sen, discutdnd
camuflata mea dragoste pentru Anasuya, spunea Maitreyiei ca o
casatorie nu se intemeiaza niciodatd pe dragoste, ci pe sacrificiu,
pe renuntare, pe abandonarea desavarsitda in vointa destinului. Era
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aceasta o conceptie pe care nici indianizarea mea cea mai sincera
nu o putea accepta. Dar ea ma facuse sa inteleg cate obstacole voi
intdlni In ziua cand ma voi hotdri sa o cer pe Maitreyi de sotie. Ma
gandeam chiar dacd solutia ei - violul - n-ar fi mai eficace. Atunci
se vor afla in fata unui fapt implinit si vor trebui sa mi-o dea, caci
nimeni altul nu ar fi luat-o. De-abia acum inteleg cat de mult o
iubeam pe Maitreyi, dacd ma gadndeam la asemenea solutii
fantastice.

Zilele s-au scurs aceleasi, cu repetate spaime §i cu tot mai
primejdioase riscuri, pana la faptul pe care il voi povesti mai jos.
Un singur eveniment a intrerupt sirul acesta de zile desperate si
farda memorie (cdci, dacd n-as avea jurnalul, nu mi-as aminti
nimic din acea vreme, intr-atat de viu si de atent eram la cele ce se
petreceau injurul meu si niciodatd nu aveamragaz sa-mi amintesc

sau sa meditez, sa leg faptele unecle de altele, sd reactualizez
anumite scene; asa ca acum trebuie sd ma conduc dupa firul
acelor foarte sumare insemnari, ca si cum as descifra viata altuia,
cadci memoria acelor zile si nopti de arzdtoare agonie nu o mai
am.) Acel eveniment a fost ziua de nastere a Maitreyiei, la 10
septembrie. Inginerul a tinut sd o sarbatoreasca cu tot fastul, desi el
era incd bolnav, iar Chabu aproape inconstienta. implinea
Maitreyi 17 ani, si varsta asta are nu stiu ce talc ascuns in India; in
plus, volumul ei de versuri, Udclhitta, tiparit cu cateva zile mai
inainte, fusese primit de presa bengaleza ca o adevaratarevelatie,
si domnul Sen tinea sa invite toata elita literelor si artelor din
Calcutta la aceastd ceremonie, pe care o voia transformata in
tournoi artistic. Venea tot ce are mai de seama Bengalul, in afara
de Tagore, care se afla inca in Europa. Era asteptat Chatterji,
autorul lui Sri Kantha, si dansatorul Uday Shankar, pe a carui fru-
musete de zeu si fascinant ritm eu fusesem multd vreme gelos,
caci la un festival de al lui, in august, Maitreyi ma uitase cu desa-
varsire s§—1 privea rezemata cu bratele de balcon, robitd, haluci-
natd. Cateva zile dupd aceea nu vorbise decat de el si tinuse numai-
decat sa-1 cunoasca, sid ,,invete", spunea ea, ,,taina dansului". Tot
atunci trebuia sa vina si redactia revistei Prabuddha Bharatta,
printre care Maitreyi numéara numerosi admiratori, ca acel foarte
original poet Acintyia, mult discutat atunci, pentru ca incepuse sa
publice un roman asemanator lui Ulysses al lui James Joyce si-si
ridicase impotriva sa toatd pleiada de batrani scriitori bengalezi.
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Eu eram putin intimidat de pregatirile care se faceau pentru 10
septembrie. Stiam cd in ziua aceea Maitreyi imi va apartine mai
putin ca niciodata, caci era orgolioasa si curtenitoare, si va
incerca sa seducd pe toti musafirii. ii cumpdrasem si eu cateva
carti in dar, si am vrut sd i le dau chiar in zorii acelei zile.
Noaptearamaéasese lamine numai ojumatate de ceas, caci muncise
ca o roaba sa deretice casa (scara era toatd invesmantatd cu
covoare vechi, se pusesera vase cu flori pretutindeni, se golisera
doud incaperi de sus pentru primire, aducandu-se saltele si saluri
care le transformara in doua imense divanuri, pe care trebuia sa te
urci cu picioarele goale ca sa-ti poti lua locul; femeile toate
munciserd cumplit pentru aceasta ceremonie, iar Maitreyi, care
voia sa decoreze covoarele de pe scara cu tablouri, scapase jos o
cadra cu un portret magnific al lui Tagore, dat chiar de poet cu o
dedicatie, si faptul acesta a cutremurat-o, cédci vedea in el un
semn foarte rdu, mai ales cd rama se facuse tandari si panza se
crdpase).

Am intalnit-o in zori in biblioteca, unde i-am adus cartile,
fiecare cu o dedicatie inocentd, si am imbrétisat-o urandu-i o viata
senind si toatd fericirea pe care o meritd. Aveam lacrimi in ochi
spunédndu-i acele cateva cuvinte banale. Mi s-a parut totusi cé era
oarecum absentd. S-a desprins din bratele mele mult mai usor ca
alteori.

Dupéd-amiaza a fost pentru mine o nesfirsita mascarada,
imbracasem costumul bengalez, de méatase, si trebuia sa intretin
pe toti acei oameni ilustri ca o adevarata gazda, caci inginerul era
imobilizatpe unjetinmijlocul odaii (singurul scaun de-acolo; toti
ceilalti sedeau pe saltele), doamna Sen si celelalte femei aveau
grija de doamne, care stateau in altd odaie, nevazute, iar Mantu
rdmasese jos, pe coridor, sd serveasca de ghid musafirilor. Numai
Maitreyi mai venea pe la noi, ca sa impartd volume din Uddhitta
si sa aduca dulciurile. Vedeam cum o sorb toti din ochi (caci era
admirabila atunci, palida si blanda, cu bratele goale iesind dintr-o
sari de matase albastra), cum o doresc, si spectacolul acesta mi-
era insuportabil, pentru cd nimeni de-acolo nu stia ca Maitreyi
este a mea si numai a mea, si poate ca fiecare isi crea mental o
suma de eventualitati asupra ei. Cand a venit frumosul Uday
Shankar (e drept, mai putin frumos vazut de aproape decat era pe
scenda, dar, oricum, cel mai fascinant barbat pe care l-am
cunoscut, tocmai pentru ca, alaturi de un trup viril si elastic, avea
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o extraordinara suplete in gesturi si in priviri, o feminitate care nu
te stingherea, o caldura si o comunicativitate extraordinard).
Maitreyi s-a imbujorat toata si I-a chemat sda manance pe balcon,
pentru cd atdt se imbulzeau in jurul lui vizitatorii, incat bietul
Uday nu putea sd inghita. Cautam sa-mi ascund turburarea, pentru
ca ghiceam 1n dansatorul acesta magnific ceva mai mult decat un
barbat seducator, ghiceam de-a dreptul o magie, care ar fi facut
sd-si piarda mintile un oras intreg, nu numai o Iindragostita
zapacitd cum era Maitreyi. Stiam ca lui nu i-ar fi putut rezista
nimeni si, daca il invidiam pentru aceasta, nu il uram, caci mi-ar
fi placut sa descopar in privirile Maitreyiei preferinta pentru el, ca
sd md pot dezbdra si eu de dragoste. Stiam ca in clipa cand voi
vedea cu certitudine o preferintad, dragostea mea se va narui fara
nici o sovaire. imi spuneam cad, dacd Maitreyi nu poate opune
magiei lui Uday Shankar mistica dragostei noastre, nu merita
decat sa fie parasitd ca cea din urma femeiugca.

Am iesgit intdmplator pe coridor si am védzut-o pe Maitreyi
sezand langa Uday, intrebandu-1 foarte sfioasa lucruri pe care nu le
puteam auzi. M-a mirat cat de senin priveam spectacolul acesta.
Peste cateva minute ma intdlnesc cu Maitreyi pe scard, si ea imi
spune, strangdndu-mi bratul pe furis.

- Am incercat sa aflu de ia Shankar cheia dansului, dar nu-mi
poate spune nimic. E un mare prost. Nu intelege ritmul si vorbeste
ca din carti. Mai bine nu-1 invitam. Pe scena era ca un Dumnezeu,
dar cand l-am rugat sd-mi vorbeasca, a balbait prostii, ca un simplu
meserias... Cum de nu la facut intelept dansul?

Nu stiam cum sa-i multumesc pentru aceste cateva cuvinte. Ea
ma indrepta in bibliotecd si-mi spuse, aprinsd, mangaindu-mi
mana:

- Mi-esti drag, Allan, mi-esti din ce in ce mai drag...

Mai pregateam s-o strang in brate, cand am auzit oarecare larma
sus, doamna Sen strigdnd pe Maitreyi, si alte glasuri de femei
alarmate. Am alergat amandoi cu o inexplicabila spaima in
suflete, parcd am fi presimtit o nenorocire. Am gasit pe Chabu
zbatandu-se sa sard peste balcon, in strada, si cateva femei
incercand s-o tina in brate. Biata fata fusese lasatd aproape
singurd, in aceasta zi in care nimeni nu-si mai stia unde e capul,
si atunci ea se imbracase cu cea mai frumoasa sari pe care o avea
(de obicei umbla imbracatd in rochite scurte, europenesti si, cand
punea sari, parea mult mai inaintata in ani) si voise sa asiste i ea
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la sarbatoare. Cand iesise pe coridor, a vazut lume prea multa si
s-a speriat. Atunci s-a dus in balcon, unde stiatuse Shankar cu
putine minute in urma si, de acolo, a inceput sa contemple ..calea"
si sd cante, dupd obiceiul ei. Au observat-o doua invitate, in clipa
cand voia sa incalece balustrada, si au sarit s-o prinda. S-a zbatut
mult, si toata lumea se inghesuise pe coridor (inginerul fsi
pierduse iardsi cumpatul si-gi certa brutal nevasta). A trebuit s-o
iau in brate si s-o duc ca pe un copil in odaia ei, caci pe mine m-a
recunoscut numaidecat si s-a lipit de pieptul meu, plangand,
strigdndu-ma:

- Allm-dada, Al\an-dada\

Cand am asezat-o pe patul ei. m-a intrebat, posomorandu-se
deodata:

- Vor s-0 vandd pe Maitreyi?

A doua zi, toti erau obositi de marea ceremonie, care costase
aproape cinci sute de rupii si atdta truda. Se tinuserd discursuri,
fusese masa imbelsugata pe terasa, si Maitreyi primise numeroase
cadouri, mai ales carti. Numai in dimineata zilei de nastere,
cineva trimisese un buchet imens de flori, cu un plic, si cdnd
Maitreyi a vazut scrisul, s-a turburat toatd si a cetit repede
scrisoarea, temandu-se neincetat sd nu o surprindd cineva. Auzind
pasi pe scard, a intrat repede in odaia mea si mi-a dat scrisoarea:

- Ascunde-o in birou §i vezi sd n-o ia nimeni. Am sa ti-o cer
mai tarziu, imi spuse ea, rosie.

Mairturisesc cd nu intelegeam nimic, dar nici nu banuiam ceva
rdu, pentru ca. altminteri, nu mi-ar fi dat sd pastrez o scrisoare pe
care, desi scrisd in bengaleza, o puteam descifra sau puteam niga
pe un prieten indian sa mi-o traduca precis. Pastrez si acum acea
scrisoare, desi nu m-am incumetat inca s-o citesc. Ma gandesc
adesea ce adorator i-a trimis atunci florile, si de ce a mintit
Maitreyi, spundnd ca primise buchetul de la o prietend de scoald
care nu putuse veni...

Au urmat apoi aceleasi zile si aceleasi nopti, de foarte putina
duratd, e drept, cdci numai la o saptamand dupa ziua de nastere a
Maitreyiei s-a intamplat faptul pentru care am inceput eu a scrie
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acest caiet. Ar trebui sd povestesc mai pe larg aceste ultime zile,
dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul - care nu prevedea o
schimbare atdt de apropiatd - nu pastreaza decat scheletul unei
vieti pe care acum nu o mai pot intui §$i nu o mai pot evoca. Mai
tarziu, si chiar in timpul cand am scris aceastd povestire, m-am
gandit asupra destinului meu de a nu ghici niciodata viitorul, de a
nu prevedea niciodatd nimic dincolo de faptele de fiecare zi. Cine
ar fi crezut ca, pe nesimtite, schimbari atat de mari se pot
implini...

Mergeam 1in fiecare seara la Lacuri si, cAteodatd, o luam si pe
Chabu. Inginerul a fost acela care ne-a convins cd §i eu, §i
Maitreyi trebuie sd ne odihnim, serile, de viata agitata pe care o
dusesem in ultimele saptamani, ingrijind bolnavi. E drept ca
Maitreyi incepuse sa sldbeascd, iar Chabu, care se linistise
deodata dupa criza din 10 septembrie, avea si ea nevoie de
plimbari in aer liber, dupa atata timp petrecut inchisa Iintr-o
singura camerd. $i plecam astfel in fiecare amurg, ca sa nc
intoarcem la noua sau zece noaptea. Chabu nu vorbea aproape
nimic $i sta de obicei pe banca sau la marginea apei, privind,
cantand usor, lacraimand. Noi doi ramdneam aproape de ea §i ne
vorbeam mult. ne Imbratisam 1In ascuns, ne cdautam mainile,
faceam planuri. Maitreyi imi spunea mereu, ca un /leitmotiv care o
obseda:

- intr-o zi ai sd ma iei de aici, §i am sda merg in lume, ai sa-mi
arati si mie lumea...

incepuse sd se gindeasca serios la fuga, mai ales ca eu 1ii
marturisisem cd am economii importante la banca, deoarece din
leafa mea de 400 de rupii nu cheltuiam aproape nimic de cand
venisem la Bhowanipore.

intr-o seara (era 16 septembrie), lui Chabu i-a fost rau pe cand
privea lacul, si am luat-o in brate ca s-o intind pe o banca. Acolo
ne-am asezat, Maitreyi si cu mine, aproape de ea, si 0 mangédiam
pe cap, ii vorbeam frumos, incercam s-o fac sa rada, caci Chabu,
in aceste ultime zile, rddea de toate nimicurile, si asta ii facea
bine, spuneau doctorii.

- De ce nu iubesti pe dadd? se adresa ea deodatd catre
Maitreyi.

Noua ne-a venit sa rddem, pentru ca Chabu vorbea adesea
prostii §i nu ne temeam de ea.

- Ba il iubesc foarte mult, raspunse Maitreyi, zdmbind.
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- Daca il iubesti, sdruta-1, ceru Chabu.

Maitreyi incepu sa rada mai tare si-i spuse ca vorbeste prostii si
ca o fatd cuminte ca ea nu trebuie sd vorbeasca prostii.

- Dragostea nu e prostie, spuse Chabu, foarte serioasa.
Haide, saruta-1. Uite, eu il sarut.

intr-adevar, se ridicd de pe bancad si ma saruta pe obraz, si
atunci, tot razand, Maitreyi ma sarutd pe celalalt obraz.

- Esti multumita acum? o intreba.

- Tu trebuia sa-1 saruti pe gurd, raspunse Chabu.

- Haide, stdpaneste-te, faicu Maitreyi. rosind.

Dar eu eram fericit ca aceastd sord mai micd a mea (intr-adevar,
o iubeam foarte mult pe Chabu) a inteles dragostea noastra, si ii
spunecam Maitreyiei sd ma sarute. Cum ea nu voia, eu mi-am
strecurat mana spre sanul ei, pe sub sal, si mi-am oprit palma

adunata mangaietor pe sanul stang, apasand ca sa-i simt inima si in

acelasi timp s-o silesc sd ma sarute. (Maitreyi nu putea suporta
mangaierea aceasta fara ca sd-mi cada imediat in brate.) Din
intdmplare, Chabu a vrut sd puna si ea mana pe pieptul Maitreyiei,
ca s-0 roage sa ma sarute. Si a intdlnit acolo mana mea, pe care
mi-am retras-o cdt am putut mai repede, dar nu inainte de a atrage
atentia lui Chabu. Ea incepu sa rada.

- A1 vazut ca dada 1si tine méana la pieptul tdu? izbucni Chabu,
biruitoare.

- Nu vorbi prostii, se rasti Maitreyi. Era mana mea.

- Parca eu nu stiu, parca eu n-am simtit inelul lui dada...

M-a infiorat putin precizarea aceasta, dar cum stiam ce Chabu
vorbeste multe lucruri fara sir, nu m-am temut de consecintele ei.
De sarutat pe gura, Maitreyi nu m-a sarutat, si in curdnd a trebuit
sd ne intoarcem la masind, caci se innoptase bine. Pand acasda am
uitat intdmplarea.

in noaptea aceea. Maitreyi nu a venit la mine. Din prudenta,
imi marturisi ea a doua zi. Nu-mi amintesc cum am petrecut tim-
pul pana aproape de ora sase, cand m-am imbréacat in costumul
meu bengalez, asteptand sa plecam cu masina. Dar nu venea ni-
meni sda ma anunte. Putin enervat, am intrebat soferul daca nu
mergem 1n seara aceasta la Lacuri, si el imi raspunse (mi se paruse
mie sau fusese, intr-adevar, obraznic?) cd a primit ordin sd duca
masina la garaj. Peste cateva minute intdlnii pe Lilu pe coridor,
imi spuse cd doamna Sen nu mai lasd nici pe Maitreyi, nici pe
Chabu sa iasa la Lacuri. Toate acestea mi se pareau foarte turburi;
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si md inciuda misterul, mi se parea ca mi se ascunde un adevar de
care am absoluta si neintdrziatd nevoie. Am incercat s-o intdlnesc
pe-Maitreyi, fard sd izbutesc, si atunci am ramas in odaia mea,
muncit de ganduri. (Ciudat, nu-mi era teama; doream numai sa
stiu precis ce s-a intdmplat, de ce ddduse doamna Sen ordin sofe-
rului sd ducd masina la garaj si de ce nu puteam vedea pe Maitreyi.)

La masa, cand m-a chemat servitorul (de obicei ma anunta
cineva al casei), am gasit pe doamna Sen si pe Maitreyi. Nu
vorbeau. Voiam sa par neturburat si cred cd am izbutit de minune.
Doamna Sen imi cauta ochii, si eu nu mi-i feream. Ma minunau
privirile ei drepte, scrutdtoare. incercand parca sa patrunda in
adevaratul meu suflet; fata capdtase o concentrare ciudatd, cu un
zambet batjocoritor inversunandu-i buzele inrosite, ca totdeauna,
de pan. Ma servea tacuta, politicoasd si apoi se aseza iardsi cu
coatele pe masa si ma privea. Se intreba, poate, cum am izbutit
s-o insel atdta vreme, cum am pacalit-o cu puritatea si respectul
meu. Ghiceam 1In prezenta ei ostild si ironicd o necurmatd
intrebare: am putut fi eu oare asa? Nu stiu ce fel de .,asa" stia
doamna Sen, dar simteam intrebarea si de aceea cautam sa par céat
mai degajat, vorbeam, o priveam in ochi, intrebam cum ii mai
merge domnului Sen, de ce nu vin si ceilalti la masa, ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat. Maitreyi imi strdngea picioarele sd mi le
franga. 1si punea toatd pasiunea ei ultima si toatd spaima ei in
aceasta inclestare a pulpelor. Voia sd ma mangaie mai dulce ca
niciodatd, si simteam talpa ei caldd atingdndu-mi incet, bland,
alindtor, pulpa; parca ar fi vrut sd ma consoleze, sd ma intareasca
in aceasta primejdie, pe care eu o ghiceam, dar nu o cunosteam.
Apoi imi prindea piciorul intre pulpele ei si-1 strangea ca intr-o
imbratisare de pe urma. ca si cum s-ar fi straduit sd-mi comunice
o caldura si o pasiune pe care s n-o uit cadnd voi ramane despartit
de ea, departe.

Pe doamna Sen a chemat-o cineva sus, §i indatd ce-am rdmas
singuri, Maitreyi mi-a soptit muscadndu-si buzele ca sa-si
stdpadneasca emotia:

- Chabu a spus tot mamei, dar eu am tagaduit. Sa n-ai nici o
teamd, raman a ta. Daca te intreabd, sd nu marturisesti nimic,
altminteri, cine stie...

Au podidit-o lacrimile §i a vrut sd-mi apuce bratul, dupa
obiceiul ei, dar se cobora doamna Sen pe scara, si atunci mi-a
soptit printre dinti:
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- Vino maéine inainte de zori in biblioteca...

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus Maitreyi.
cdci doamna Sen a luat-o sus. si eu m-am dus in camera mea extrem
de abatut, zdpacit si aproape incapabil sa inteleg ce s-ar putea
intdmpla a doua zi.

N-am putut dormi deloc, ci fumam pipa dupa pipa, injetul larg
si odihnitor, asteptdnd zorile. Bateau unul dupa altul ceasurile in
noapte, si eu evocam cu fiecare din ele venirea Maitreyiei in acea
odaie §i aproape ca nu-mi venea sa cred cd ar fi posibil sa n-o mai
vad aici, langa mine, gata sa se dezbrace de indatd ce eu
inchideam ferestrele, gata sd ma imbratiseze si sd planga. Ma
gidndeam ca nu e posibil ca, numai dupad doud-trei sdaptamani de
dragoste, Maitreyi sa-mi fie luata. Cum stam singur, in intunerec,
o revedeam 1in toate colturile, in toate atitudinile ei de
indragostita, uitam toate chinurile pe care le indurasem din
pricina ei, toate indoielile, si simteam cum creste in mine. fard
hotare, o dragoste pe care Maitreyi niciodatd n-o béanuise.
Asteptam zorile ca sd-i pot spune cd o simpla despartire de o
noapte si amenintarea dragostei noastre imi revelase adevarata

iubire si numai acum am inteles cat imi era de dragd, acum, cand
ma temeam ca o pot pierde. Aproape ca am plans, acolo, singur,
gandindu-ma ca as putea-o pierde; numai gandul cd n-am s-o pot
avea din nou alaturi de mine mainfiora si imi intuneca mintea. Nu
credeam ca as fi putut supravietui sanatos unei despartiri de
Maitreyi. Daca atat timp cat o stiam a mea, de nimeni stingherit
sd-i vorbesc si sd mi-o apropii cand vream, o iubeam, apoi acum,
cand eram despartiti prin nu stiu ce primejdie, dragostea crescuse
pana la sufocare si simteam ca innebunesc asteptdnd ceasul cand
am s-o pot vedea si strdnge din nou in brate.
in timpul noptii am iesit de mai multe ori in curte, sd spionez,
si vedeam mereu lumind in camera inginerului, auzeam acolo
glasuri, cdteodatd un scancet, pe care nu-1 ghiceam al cui poate sa
fie (Maitreyi, Chabu, sora lui Khokha?). Toate acestea ma
alarmau nespus. Ma intorceam iardsi in jetul meu si ma trudeam
sa inteleg ce poate sda insemne vorbele Maitreyiei: ..Chabu a spus
tot...". Ce ar fi putut spune Chabu in nebunia ei? Tot ce-a putut
vedea si Intelege ea? Ma gandeam ca poate a surprins-o vreodata
pe Maitreyi venind sau plecand din odaia ei, dar am aflat mai
tarziu ca cele ce spusese ea au fost lucruri mai putin grave. in ziua
aceea, doamna Sen o spala pe cap, si Chabu plangea mereu. A
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intrebat-o de ce plange, si a raspuns ca pe ea nu o iubeste nimeni,
iar pe Maitreyi toatd lumea. Toatd lumea a venit de ziua ei,
aducandu-i daruri. S$i mai ales eu o iubesc mult pe Maitreyi. ,,De
unde stii?" a intrebat-o doamna Sen, in gluma. ,Allm-cladd o
sarutd si tine mana la pieptul ei, iar pe mine nu ma sarutd
nimeni..." Suferea si plangea atat de sincer, incdt doamna Sen a
intrebat-o de mai multe ori, si Chabu a marturisit tot ce-a vazut:
cum stam noi doi impreund si rddeam, si ne sarutam, §i ne
strdngeam in brate la Lacuri (iar eu. care credeam ca Chabu nu
observa nimic...). Doamna Sen a chemat indatd pe Maitreyi si a
intrebat-o daca e adevarat cele spuse de Chabu. Apoi a poruncit
soferului sa duca masina in garaj si a luat-o pe Maitreyi sus, pe
terasda, a pus-o si jure pe stramosi si pe zei. §i a inceput s-o
descoase, amenintdnd-o. Maitreyi a tagaduit totul, recunoscand
numai cd m-a sarutat dc cateva ori in gluma, iar eu am sarutat-o pe
frunte, dar altceva nu s-a intamplat. Si a rugat-o in genunchi sd nu
mai spund nimic inginerului, cdci am sd sufar eu, si eu nu sunt
vinovat. Dacd i se cere, Maitreyi nu ma va mai vedea niciodata,
caci numai ca a fost aceea care a pacatuit. (Se gandea, am aflat mai
tarziu, ca intre timp va putea fugi cu mine. ii era teama numai de
domnul Sen, care ar fi putut-o inchide in camera ei sau marita in
cateva zile, Inainte ca ea sd aibd timp sd ma vada si sd poatd aranja
fuga.) in noaptea aceea au incuiat-o in odaia doamnei Sen. iar
doamna Sen a spus totul inginerului, stdnd pana tarziu la sfat
despre cele ce trebuie sa faca, asa fel incdt nimic sa nu se afle de
catre vecini, cdci atunci blestemul va cadea asupra Intregii
familii...

Toate acestea le-am stiut numai a doua sau a treia zi, de la
Khokha, dar in noaptea aceea banuiam lucruri mult mai grave,
banuiam ca Chabu a surprins-o intr-o noapte si a spus aceasta
d-nei Sen. inainte de patru dimineata m-am dus in biblioteca, s-o
astept pe Maitreyi cu vesti Am stat acolo pana ce s-a luminat
bine, ascuns dupa rafturi, dar Maitreyi n-a venit, si nici sora lui
Khokha sau Lilu, prin care ar fi putut sd-mi trimeatd un bilet

scris. La sapte s-a coborat d-na Sen jos sd pregiateasca ceaiul, si a
trebuit sd ma strecor cu multa grijd in odaia mea, ca sa nu fiu
observat.

Asteptam tocmai sda ma cheme la ceai, cand inginerul intra la
mine in odaie, cu ochelarii negri ascunzandu-ibine privirile, putin
tremurand de sldbiciune, si incepu oarecum emotionat, dar
prieteneste:



- Draga Allan, m-am hotarat sa-mi fac operatia aceea de ochi,
pe care mi-o cer de atata timp doctorii. Va trebui sd stau la
sanatoriu probabil vreo doud-trei luni si atunci m-am gandit sa
trimit familia la Midnapur, la niste rude de ale mele. Si pentru ca
si d-ta esti putin obosit, ai face bine sd te recreezi undeva in
munti.

- Cand trebuie si plec? articulai eu cu un calm care ma mira.
(De altfel, nu-mi dddeam inca bine seama ce se petrece cu mine si
am savarsit. in acea zi. o suma de lucruri fard sd-mi dau seama de
ele.)

- Chiar astazi, cdci dupd-masd eu ma duc la sanatoriu, vorbi
inginerul, observandu-ma la adédpostul sticlelor negre.

- Bine, dar nu am unde sd ma duc, trebuie sd-mi gisesc casa,
trebuie sa-mi iau lucrurile acestea...

Gasii putere sa ma impotrivesc, desi tot sdngele parcd mi se
scursese din vine, si ardtai nevolnic acele cateva lucruri pe care le
aveam: un pat, un sifonier, biblioteca, doud cufere, masa de
scris. Inginerul zambi foarte politicos.

- Un baiat energic ca d-ta iese intotdeauna din incurcatura.
Daca pleci chiar acum, gasesti casd pana la unu. Khokha iti va
aduce lucrurile dupéd-amiaza cu un camion. Poate ai sa locuiesti cu
unul din prietenii d-tale pana cand vei pleca la munte, si apoi ai sa
te aranjezi mai bine...

Tremuram tot cand s-a ridicat sd plece. Eu m-am indreptat
instinctiv catre sifonier, sa-mi iau casca si sd plec indatd, dar d-na
Sen, care stdtuse pe coridor si ascultase tot, intra in odaie si-mi
spuse zambind:

- Nu poti pleca de aici pand nu mananci...

- Nu mai pot manca nimic, spusei eu, stins.

- Am sa te rog eu, si ai sd mananci, continud d-na Sen, pe
acelasi ton. Ceaiul e gata.

- La ce bun, acum? intrebai eu, tot mai stins. (Simteam ca as
putea sa ma pravilesc din clipa in clipd, cédci stiam cd plec si nu o
vazusem inca pe Maitreyi, si nu stiam ce face ea acolo sus.)

Inginerul pleca, si izbucnii in plans nebuneste, smulgdndu-mi
parul, muscandu-mi pumnii. Ma intinsei in fotoliu sfarsit, aproape
sufocat de o durere pe care nu stiam pe ce nume si-i spun, cdci nu
mai era nici dragoste, nici suferintd, ci un sentiment de totald
naruire, ca si cum m-as fi trezit deodatd singur intr-un cimitir,
fard nimeni langd mine caruia sd ma plang, de la care sd astept
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mangdiere. Parcd fusesem rupt in zece bucati, cdci imi simteam
trupul numai o rana, sufletul risipit, nu mai aveam nici vointa,
nici putere sd ma dezmeticesc o clipd. Intra Lilu. in lacrami si ea,

si imi intinse repede un petec de hartie. ,,Nu ma lasa sa te vad. Nu-

ti zdddrnici viata, nu te lasa infrant. Pleacd in lume si aratd tuturor
curatenia ta. Fii om. Ai sa afli de mine in curdnd. Maitreyi." Era
un scris impleticit, intr-o englezeascd improvizata, cu pete de
cerneald. Ascunsei repede hartia in palma, caci venea d-na Sen,
cu servitorul, aduciandu-mi ceaiul.

- Nu pot manca, nu pot manca nimic, spusei eu, plangand.

- Te rog eu sd iei o ceasca de ceai, vorbi bland d-na Sen.

Am crezut ca intrevad in glasul ei mild si putinad intelegere si,
amintindu-mi cat de buna fusese cu mine, cat de mult ma iubise si
ma chema fiul ei, cdci atdta dorise sda aiba un fiu, alaturi de cele
doud fete, nu m-am mai putut stdpani si am cdzut la picioarele ei,
imbratisandu-i-le, plangand.

- lartd-ma, mamad, nu ma ldsa sd plec de aici! izbucnii eu,
iartd-ma, iartd-ma...

Lilu plangea, rezematda de usa. D-na Sen n-a facut o singura
miscare de mangaiere, ci a rdmas dreaptd si zambitoare cat timp eu
m-am zbatut la picioarele ei. Am simtit gheata aceasta si m-am
ridicat, stergdndu-mi ochii, suspinand.

- la-ti ceaiul, vorbi

Am pus mana pe ceascd, dar m-a indbusit un hohot si mi-am
ascuns fata cu bratul. Lilu n-a mai putut rabda si a fugit pe
coridor, plangand. D-na Sen a ramas tot acolo, langad usa,
privindu-ma cu acelasi surds inghetat, putin Dbatjocoritor,
indemnandu-ma:

- la-ti ceaiul...

Am curatit ca prin somn o banand si am sorbit din ceasca in
care se racise ceaiul. imi contenise plansul deodata si suspinam
numai. Cand m-a vdzut cd mi-am sfarsit ceasca, d-na Sen a iesit
pe coridor si a chemat servitorul sa ridice tava.

- Pot vedea copiii inainte de a pleca? ma rugai eu, cersind.

D-1 Sen intra chiar atunci si-mi spuse:

- Maitreyi e putin bolnava, nu se poate dajos din camera ei.
Atheandzepan@ibateucitre d-na Sen:
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Cum iesi d-na Sen din odaie, inginerul imi fintinse un plic
inchis si-mi spuse:

- Sa citegti asta numai dupa ce parasesti casa mea. Si daca vrei
sa-mi multumesti pentru binele pe care ti l-am facut, aici. in
India, respecta cele ce te rog eu...

Plecd inainte ca eu sd am timp sa mai spun o vorbad.Luai plicul
cu un tremur de sldbiciune si-1 vardi automat in buzunar. Cand o
vdzui pe Chabu. o cuprinsei numaidecat in brate si incepui s-o
leagan plangand.

- Ce-ai facut, Chabu, ce-ai facut?

Biata fatd nu intelegea nimic, dar vazandu-ma plangand. incepu
si ea sd planga si sd ma sarute pe obraz, cdci eu imi aplecasem
capul catre trupul ei plapand si o leganam asa, in nestire.

- Ce ai facut, Chabu? atat ii puteam spune.

- Dar eu ce stiam? intreba ea, incercand parca si se trezeasca.
De ce plangi, dada? Tu de ce plangi?

Am lasat-o din brate ca sa-mi sterg fata. De altfel, d-na si d-1
Sen veniserd din nou si sedeau in usd. amandoi de gheatd, parca
mi-ar fi spus: ,,Haide, e timpul sa pleci'"...

Am sarutat-o incd o data pe Chabu pe amandoi obrajii, apoi
venindu-mi in fire, mi-am luat casca, am ingenuncheat in fata
d-nei si d-lui Sen, punadndu-mi palmele pe piciorul lor drept - cel
mai venerabil salul pe care il stiam eu - si am plecat.

- Good-bye, Allan, imi spuse inginerul. intinzandu-mi méana.

Dar eu ma prefacui ca nu vad si trecui inainte, pe coridor.
Chabii alerga dupa mine, hohotind.

- Unde pleci, dada? Unde pleaca AMan-dada? Iintreba pe
maicé-sa.

- Dada e bolnav si se duce sa se vindece, ii spuse d-na Sen
intr-o bengaleza soptitd, apucand-o in brate, ca sd nu iasa in strada
dupa mine.

Cand am coboréat treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre
balconul cu glicine si am vazut o clipa pe Maitreyi. Atunci m-am
auzit strigat, un tipat scurt si inspaimantat, si am zarit-o cum cade
lata in balcon. Am vrut sa ma intorc, dar m-am intdlnit cu
inginerul pe coridor.

- Ai uitat ceva, Allan? ma intreba el. banuitor.

- Nimic, sir, n-am uitat nimic...

Am plecat repede. M-am suit in cea dintdi masind gi am dat
adresa lui Harold. Cand porneam, am incercat sa mai privesc inca
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o data casa din Bhowanipore. dar mi s-au inldacramat ochii,
masina a virat, $i n-am mai vdzut nimic.

M-am trezit cand masina tocmai ocolea cdtre Park Street. Am
desfacut plicul lui Sen §i am cetit, cu inima stransa, cele ce-mi
scria el, in englezeste, fara cuvantul de inceput, pe o coala care
purta in coltul de sus cuvintele ,,Strict confidential"" subliniate.

»D-ta esti strdin, si eu nu te cunosc. Dar dacad esti capabil
s consideri ceva sacru in viata d-tale, te rog sa nu mai intri in
casa mea, nici sa incerci sa vezi sau sa scrii vreunui membru al
familiei mele. Daca vrei sa ma vezi personal, cautd-ma la birou,
si dacd ai vrea vreodatd sa-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe
care un necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un
functionar superiorului sau. Te rog sd nu pomenesti de aceasta
notd nimanui si rupe-o dupéd ce o vei ceti. Ratiunea acestei purtari
trebuie sa-ti fie evidentd, daca ti-a mai ramas cat de putind minte
in nebunia d-tale. iti cunosti ingratitudinea si ofensa pe care mi-ai
adus-o!

Narendra Sen

P.S. Te rog nu fi inoportun, incercand sa te explici si addogand
astfel alte minciuni la depravatul d-tale caracter."
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Nu l-am gasit pe Harold acasa, dar gazda mi-a descuiat camera
si m-a lasat sd intru §i sd ma trantesc pe pat, cu fata in sus, sub
ventilator. Biata d-na Ribeiro nu stia cum si se poarte cu mine si
cum sa ma intrebe.

- Nu mi s-a intdmplat nici o nenorocire, mrs. Ribeiro, o
asiguram eu. Trebuie sd fie operat astazi inginerul Sen, patronul
meu, $i asta ma nelinigteste.

Nu voiam sd ma tradez, nu voiam sd spun nici lui Harold
pricina pentru care plecasem din Bhowanipore. M-ar fi dezgustat
cumplit barfeala lor, cdci nu ma indoiam ca Harold ar fi repetat
tuturor ,,prietenilor" eurasieni intdmplarea mea, si fetele ar fi
incercat sd ma consoleze cu vesnicele lor stupiditati sentimentale,
indemnandu-ma sd beau si sa fac dragoste, iar eu eram incapabil
sd primesc orice consolare, fie ea cat de brutala. Mi se parea ca nu
am voie nici sd mentionez numele Maitreyiei in mijlocul lor.
Eram insd atat de nduc, atdt de desavarsit ma predam durerii, incat
nu ma gandeam la nimic precis, ci incercam numai sa intuiesc, sa
simt concret despartirea mea de Maitreyi. Nu izbuteam; tresdream
speriat de cate ori revedeam imaginea ei ultima, trupul ei cazut in
balcon, si o alungam. Nu stiam pe ce sa-mi fixez gandul si
alegeam cateva scene mangaietoare pentru mine (coronita de
iasomie, biblioteca, Chandernagorul), pe care le contemplam
linistindu-ma, dar indatd filmul se desfasura catre final, revedeam
pe d-na Sen la masd, privindu-ma rau, sau pe d-1 Sen spunén-
du-mi: ,,Daca vrei sd-mi multumesti pentru binele...", si aceasta
imi amintea iarasi, tot atat de acut si de sfasietor, despartirea mea
de Maitreyi, si trebuia sd inchid ochii, s md misc in pat, sa oftez
adanc ca sa alung gandurile.
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D-na Ribeiro, dupéa ce lipsise vreun ceas, prinsa de treburile
casei, intra iar in camera, intrebdndu-ma ce doresc sia beau; un
ceai, whisky sau bere? Refuzai cu un gest atit de obosit, incat
batrana se apropie de patul meu, serios ingrijorata.

- Dar d-ta esti bolnav, Allan, imi spuse.

- Nu stiu ce e cu mine, méa prefacui eu. Am fost extenuat in
ultimele luni, cdci nu m-am dus nicaieri in vara aceasta, si
nenorocirea inginerului m-a miscat profund. Vreau sa plec din
Calcutta pentru catva timp...D-ta mai ai vreo camera libera, d-na
Ribeiro?

Cand a auzit de camera liberda, gazda s-a turburat toata de
fericire, m-a indemnat sia vad odaia de alaturi de Harold, m-a
intrebat de ce nu mai rdméan in Bhowanipore, apoi, vazand ca
cercetarile acestea ma obosesc, a schimbat vorba, s-a interesat de
temperatura mea, m-a sfatuit sa plec indata din Calcutta pentru
douéd-trei saptamani, undeva la munte (Darjeeling, de pilda, sau
Shillong, sau chiar la mare, la Gopalpur-at-Sea, unde father
Justus s-a vindecat de surmenaj, pentru ca aerul e admirabil si la
hotel nu mai locuia aproape nimeni). O ascultam cum vorbeste si

0 aprobam intocmai, numai ca sa nu ma sileasca sa raspund, sa

discut, sa gandesc. Mi-a adus indatda din hali jurnalul, The
Statesman, ca sa caute adrese de pensiuni, s$i comenta fiecare
localitate, imi spunea cine a fost acolo si cu ce prilej, iar eu,
ascultand-o, mi se parea cd trdiesc un vis, Iintr-atdt era de
neverosimild prezenta mea aici, si chiar viata mea, trupul intreg
pe care mi-1 Intinsesem pe pat, tigarile pe care le fumam, in timp
ce eu trebuiam sa mor, caci fusesem despartit de Maitreyi. ,,Cum
de pot fi asemenea lucruri pe lume - mad intrebam eu, fara sa
gandesc intrebarea, ci simtind-o numai -, cum de se poate ca un
ceas dupd plecarea din Bhowanipore sa pot asculta vorbéria
acestei batrane, care nici nu banuieste ce epava are in fata?" Totul
mi se parea irational, imposibil, si ghiceam ca as innebuni daca as
ramine multd vreme cu asemenea oameni aldturi, daca nu ma
infund undeva in singuratate, sa uit, sd ma uit. Plecarea imi
apdrea singura salvare, cel putin pentru un timp. Ma hotdarasem sa
plec chiar a doua zi, oriunde.

-Telefoneazd, terog, la d-1 Sen, South 1144, ma adresai eu
d-nei Ribeiro, si spune-i sa-mi trimeatd lucrurile aici...

D-na Ribeiro s-ar fi simtit oricdnd jicnitd sa telefoneze unui
,negru", dar in acel ceas era atat de fericitd, incat am ascultat-o
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cum vorbea politicos, probabil lui Mantu. si cum multumea pentru
bundvointa.

- Ma duc sé aranjez odaia. imi spuse.

M-am bucurat ca pleaca si cd pot acum ofta in voie si plange.
Ma strabatu deodata gandul cd am imbatranit si ca parul mi-e alb
de supdrare, si sdrii in sus. ca sd ma uit in oglinda. De-abia ma
recunoscui. Fata imi era palidd, suptd, uscatd, si sprancenele
ravagite, parca le smulsesem; nu stiu ce dungad se adancise la
coltul buzelor, care ma schimba cu desavarsire, daindu-mi un aer
de apriga vointd. Ma minunai descoperind pe fata mea o hotdrare
virila si putere de a actiona. insusiri pe care le pierdusem de mult.
(De atunci nu mai cred in expresia oamenilor. Mi se pare ca
regulile schimbarii fetei nu au nimic de-a face cu adevaratele
experiente sufletesti. Poate numai ochii, singurii, pot trdda un
om.) M-am intors abatut in pat si am aprins alta tigare.

Cand a venit Harold, m-a intdmpinat cu urale. D-na Ribeiro i
lamurise in cadteva cuvinte vizita mea. El incerca sid ma faca sa
vorbesc, dar pretextai o durere de cap si-i spusei numai in treacat
de ce am venit. Ceru numaidecat bauturi. imi spuse ca orice febra
si orice durere trece cu whisky. Baui si eu un pahar, dar ameteala
ma facea sda simt $i mai viu depdrtarea de Maitreyi. Aproape ca
imi venea sa urlu. Cand a sosit Khokha, credeam cia am sa-1
imbratisez de emotie. Parca aducea cu el toatd dragostea, toatd
India. Venise intr-o dhoti destul de murdara, cu picioarele lui
crapate, fara sandale, si toti din casd il priveau cu dispret, cu
scarba, dar el, stiindu-se ,la mine", intra si iesea mandru,
aducand lucrurile din camion, conducdnd hamalii prin hali
Ardeam de nerdbdare sa-mi spund ce s-a mai intamplat acolo. in
Bhowanipore. Cand am platit camionarul si hamalii, 1-am luat cu
mine in camerd, am cerut ceai d-nei Ribeiro si am deschis o noua
cutie de tigdri. Harold spumega ca nu ramén cu el de vorba, dar
probabil ca a ghicit in plecarca mea brusca de la Sen ceva mai
mult decat 1i marturisisem si nu cutezd sa vind si sd ne intrenipa.

Khokha imi aduse un exemplar din Uddhitta, pe care Maitreyi
scrisese ultimele ei cuvinte: ,,Catre dragul meu, céatre dragul meu,
Maitreyi, Maitreyi". ,Numai atat?"" ma intristam eu. Khokha imi
spuse sda ma uit si la sfarsitul cartii. ,,Adio, scumpul meu, n-am
spus nimic care sd te faca pe tine vinovat. Am spus numai ca m-ai
sarutat pe frunte. Trebuia sd spun; era mama noastra si stia. Allan,
prietenul meu, dragul meu, adio! Maitreyi.""
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Am ramas mut, privindu-i scrisul. Khokha fuma, tacand si el
o bucatd de vreme, apoi vorbi deodata, parca si-ar fi continuat un
gand.

- ... Si atunci trebuia sa se afle. Prea ati fost imprudenti. Va
vedea toata lumea cand va sarutati pe jet. Soferul a spus si lui
Mantu. si lui Lilu. N-a avut nimeni curajul sd va atragd atentia...

Ma intreb daca si Khokha stie numai cat stiu ceilalti sau a
inteles mai mult. Dar mi-am dat seama cat de putin important e
acum lucrul acesta si m-am lasat dus de alte ganduri.

- Chabu si-a revenit, vorbi iardsi Khokha. Cum a vazut-o pe
Maitreyi lesinata, parcd s-a desteptat din somn. A intrebat de tine:
»Unde e dadd?’\ asa intreba pe toatd lumea si se tinea de d-na
Sen, tragand-o de sari si intreband. I-am spus cd vin si te vad. si
atunci mi-a dat biletul asta...

Pe o foaie rupta dintr-un caiet de scoald, Chabu scrisese in
bengali, cu cea mai frumoasa caligrafie a ei: ,,Dac/o iubit, ma poti
ierta tu vreodatd? Nu stiu cine m-a pus si spun: credeam ca nu fac
nici un rdu spunand, cdci nici voi nu faceti rdu iubindu-va.
Maitreyi sufera cumplit. Poti s-o faci sd nu mai sufere? Atunci
unde e dragostea voastra? As vrea sa mor."

- Plangea cand l-a scris si mi-a spus sa ti—1 dau neaparat si sa-i
telefonezi intr-o dimineatd. Nu mai e nebuna acum, nu mai pare
nebuna. Saraca...

Téacu iardsi o bucata de vreme, apoi oftd deodata.

- Ce ai, Khokha? il intrebai eu.

- Ah, ce sa-ti mai spun ce am cand te vad pe tine cat suferi!...

Vorbise emfatic, teatral, silindu-se sa obtind o masca
indurerata, care sd-mi atragd atentia. Dar tonul cu care spusese
acele cateva cuvinte ma facu indata sa ma simt strain de el. Poate a

ghicit si Khokha aceasta jena, cdci a schimbat vorba.

- Cand am inceput sd iau lucrurile din camera ta, Maitreyi a
fugitjos si a inceput sa le imbratiseze, sa tipe. A trebuit s-0 ia cu
forta inapoi. D-1 Sen, care e o brutéd, a lovit-o peste fatd cu pumnii
pana a podidit-o sangele. A lesinat in odaia ei...

Ascultam lacramand, dar fara ca durerea sa-mi creasca. ,,Ce ne
putea face mai mult decat sd ne desparta? Dacad m-ar bate oricat,
dacda m-ar palmui, as suferi oare mai mult?" O vedeam cu fata
insdngerata, dar nu ranile ei imi sfasiau inima, ci insasi faptura ei.
prezenta ei, pe care o stiam departe.
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-...Au inchis-o in odaie, aproape goala, ca sd nu se mai poata
cobori in camera ta. Cat era lesinatda, o stropeau cu apa, ca sd
invie, apoi, cand se destepta, o bateau ca sd spuna. ..il iubesc. il
iubesc", atdt auzeam, de jos, cum urld. ,El nu e vinovat, ce aveti
cu el?" mi-a spus soru-mea ca le tipa. ,,Ce aveti cu el...?"

Si totusi, mie nu-mi facuserda incd nimic. ,,Mai bine m-ar fi
palmuit", gidndeam. De ce n-a avut curajul d-1 Sen sa ma
palmuiascd? De ce mi-a intins mana las, spundandu-mi: ,, Good-
bye, Allan!"

- inainte de a veni ei s-o ia sus. Maitreyi mi-a soptit: ,1i
telefonez maine". Dar poate n-are sa izbuteasca. D-1 Sen o pazeste
inchisa. il auzeam vorbind cu mama de casatoria ei cat mai repede.

Am inlemnit. Khokha observa spaima mea si continud mai
arzator:

- Vor s-0 marite cu un profesor din Hoogli. si asta indatd ce
se vor intoarce din Midnapur Stii ca vor sa plece la Midnapur’

- Stiu, raspunsei eu, aproape indiferent.

- Sunt brute, toti sunt brute, se aprinse Khokha. Nu ii urasti?

- De ce i-ag uri? Eu le-am facut tot raul. Ce vina pot avea ei?
Afara, doar, de faptul ca m-au adus in casa...

- Voiau sa te infieze, ma lamuri Khokha.

Zambii. Ce desarte, ce inutile mi se pareau toate acestea, toate
faptele care s-ar fi putut implini, dacd eu eram altfel, toatd
fericirea pe care as fi putut-o avea, daca... Mi se parea fara sens si
ma géandesc la cele ce s-ar fi putut intdmpla. Eram singur,
singur, aceasla era durerea, prezentul. Nu puteam intelege nimic
altceva.

Khokha ma privi. imi vazu lacrimile si ofta.

- Mama mea c foarte greu bolnava, si eu n-am nici un ban.
nici o rupie sa-i dau Ma gandeam sa-ti cer un imprumut pana voi
primi onorariul de la ,,Bengal Film Company"..

- Cat vrei?

Téacea. Eu nu cutezam sa-1 privesc in ochi. Ma durea minciuna
lui, cdci stiam cd maicd-sa nu e bolnava si cd de ea are grija un
cumnat al lui, negustor in Kalighat.

- Treizeci de rupii ti-e de ajuns? il intrebai si, farda sia mai
astept raspuns, am scris cecul si i l-am dat.

imi multumi stanjenit si incepu sa vorbeasca iar de Maitreyi.
L-am rugat, stins, sa plece.

- Khokha, mi-e somn, ma doare capul...
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Seara, vestite de Harold, au venit fetele s8 ma vada. Au pus
patefonul in Aali, au comandat whisky si oranjada si-si exagerau
veselia ca sama consoleze pe mine. (Harold le spusese cd sufar de
o depresiune nervoasa, un surmenaj sau ceva asemanator, si ca,

inainte de a pleca din oras, trebuie ,,sa ma amuz" ca si uit.)

- Hei, Allan, imi spunea Geurtie, ce stai asa posac, baiete? Nu
ai tu fata ta langa tine?

Mi se asezd pe genunchi, si mie imi era atidt de odioasd
atingerea aceea. incat ma cutremuram tot, si o rugai sa ma lase,
cdci sunt obosit si bolnav.

- Nu cumva esti indragostit? clipea ea, siret, din ochi. Te-o fi
fermecat vreo indiand. Vreo nespalatd neagra, cum iti place tie...

Hohoteau toti. D-na Ribeiro, care imi aranja odaia alaturi, veni
si ea.

- Lasati baiatul in pace. Hai. Allan. bea un pahar de whisky.
Sd vezi cum trec toate. O operatie la ochi nu e chiar un lucru atat
de grav...

- Dar ce crezi mata, mrs. Ribeiro, cd Allan de operatia aceea
plange? intreba sarcastic Geurtie. Are el altceva, mai grav, i-o fi

fugit vreun lautar cu fata...

- Taci din gurd, ma rastii eu, infuriat deodata, sculandu-ma de
pe scaun.

- Te rog sa fii mai politicos cu mine, imi rdaspunse Geurtie,
rosind. Aici nu esti la negrii tadi din Bhowanipore.

- Geurtie! tipa Clara, apucandu-i bratul. Lasa-1, bietul baiat.

- Prea 1-ati cocolosit toti, ,,bietul baiat" in sus, ,,bietul baiat" in
jos. Plange ca o muiere si se consoleaza cu bengalezii lui
murdari. N-are el dreptul sd méa insulte pe mine, o crestina.

- Dar si el e crestin! interveni Clara.

- Ha, asa crezi tu, cd mai e crestin, rdse Geurtie. Ce spui,
Harold? Dar cand 1iti vorbea tie de hinduism si de vacile lui, si
injura pe Domnul nostru lisus Chnstos? $i acum imi spui mie sd
tac din gura...

Harold era extrem de incurcat, pe d-na Ribeiro o coviarsise
panica.

- la astdmparati-va! vorbi.

- Eu ma duc, le spusei, sfarsit, si ma ridicai.



Geurtie md privi imbufnata.
- Se duce sa se roage la templul lui. Nu-i ajutd Dumnezeu...

Am avut o noapte salbatecd. De cum am ramas singur
(umblasem mult pe strdzi, fumand in nestire si cautdnd tot
mabhalele indigene, a cdror larma si forfot, si limba imi aminteau
de zilele mele cu Maitreyi) si m-am dezbréacat, chinul, pe care
oboseala il adormise oarecum, ma navali iar, de data aceasta fara
sd-i mai pot intdmpina nici o rezistentd. Zadarnic muscam perna,
zadarnic ma loveam sa nu tip. Spuneam intruna: ,Maitreyi,
Maitreyi, Maitreyi"... pand ce nu mai intelegeam nimic din acest
nume de fatd, sunetele lui nu-mi mai evocau nimic §i ramaneam
nduc, cu fata intre perne, fara si stiu ce s-a intdmplat cu mine, ce
s-a rupt inldauntrul meu, ce se petrece. Gandurile imi alergau de la
un fapt la altul fara nici o legatura, revedeam Tamlukul, Sadyia,
alte nenumaérate locuri, pe care le cunoscusem, fara sa inteleg
nimic. Imi era numai spaima sa ma gandesc la orice imi putea
evoca figura Maitreyiei in seara despartirii sau glasul d-lui Sen
spunandu-mi: ,,Gooci-bye, Allan!", sau privirile d-nei Sen staruind:
..Ja-ti ceaiul!"... De cate ori scenele acestea incercau sd reinvie in
minte, ma zbdteam. il auzeam pe Harold cum sfordie, din odaia
cealaltd, auzeam la rastimpuri ceasul de la biserica protestanta
cum numara in noapte. Ca sda ma linistesc, ma gandeam la moarte.
Sa ma inec in Gange, si sd afle Sen cat de curat o iubeam pe
Maitreyi. A doua zi, ziarele ar fi vorbit de acest tdnar european,
sinucis fara motiv, prins in marginea orasului de barcagiii care se
intorc seara. Maitreyi ar fi lesinat auzind, d-na Sen s-ar fi cait,
cdci ar fi inteles si ea atunci cat de sincer, de total, o iubisem pe
Maitreyi. Gandul mortii era singura alinare. intarziam cu voluptate
asupra fiecarei imagini, asupra fiecdrui gest: cum scriu scrisoarea
d-lui Sen, cum ma indrept spre pod si acolo plang putin, dar
numai putin, cdteva lacrimi, si apoi, pe balustrada, privesc in jos
cum curg apele galbene, cu mal mult, ametesc si gata... Reluam
filmul, mereu de la inceput. Asa am adomit in zori.

M-a trezit Harold, ca sa-mi spund cd ma cheama cineva la
telefon. Am alergat ca un nebun in Aal/i. numai in pijama. Am

Y e e B R ]

<

5

10

15

20

25

30

35

recunoscut indata glasul Maitreyiei, pe care l-am sorbit insetat,
desi ma temeam sa-i vorbesc, ca sd nu ma auda Harold sau vreun
alt pensionar al d-nei Ribeiro. imi spunea lucruri pe care le
ghiceam mai mult, caci vorbea incet, ca sd nu destepte pe ceilalti,
probabil, si izbucnea mereu in plans. Parca venea din inchisoare

glasul ei, dintr-o celuld ferecatd. intr-atat 1i era de sfasietor plansul
si de dornic de libertate glasul.

- Allan, mai ma cunosti tu? Sunt eu, tot eu. rdman aceeasi,
Allan. orice s-ar intampla... Fii barbat si lucreaza inainte, nu
deznadajdui... Nu mai pot, Allan, iartd-ma... nu mai pot. As
vrea sa-ti spun...

Glasul i-a amutit deodatd. Venise cineva, probabil d-na Sen.
Am strigat in zadar:

-AllolAUo!

Nu mai raspundea nimeni. M-am intors abatut de moarte in
odaie. As fi vrut sa fug. peretii ma sufocau, ma chinuiau lucrurile
acelea ale mele. jetul de pai. pe care de atatea ori se asezase
Maitreyi. Fiecare din ele imi evoca o scena, un cuvant, §i eram
incapabil sa ma trezesc, sda pun odatd capat amintirilor acestea de
cumplité tristete, care ma facuserd din om neom, numai intr-o zi.

- Cum 1i merge inginerului. Allan, i s-a facut operatia? ma
intreba Harold.

- incd nu, raspunsei in treacat. Poate i se face azi...

-Bietul om...

M-am trantit pe pat, fumand iardsi. Ajunsesem acum aproape
inert, numai mainile imi tremurau, incolo fata imi incremenise
fara expresie, fara mobilitate, nu mai puteam nici plange, ci stam
asa, sub ventilator, fard sa stiu ce am sa fac. ce are sa se intample.

Pe la zece se opri in fata casei un comisionar, cu bicicleta,
intreband de mine. D-na Ribeiro imi aduse un plic. Omul nu
astepta raspuns. imi scria Sen.

. Domnule,

inteleg acum ca nu ai nici respect, nici onoare. Te credeam
numai nebun, dar vad ca procedezi ca un sarpe din iarba, camia,
daca nu 1i strivesti capul cand trebuie, se intoarce si te musca. Nici
la 24 de ore de céand ti-ai dat cuvantul cad nu incerci sa comunici cu
nici un membru al familiei mele, ti 1-ai calcat ca un lag, facand sa
sufere o biata copila, asupra cdreia, din nenorocire, ai avut oare-
care influentd. Daca mai incerci o data asemenea lucruri, voi face
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tot ce-mi va sta in putere ca sa fii expatriat. Credeam ca vei avea
bunul-simt sa parasesti orasul acesta. Prin telefon am dat ordin sa
te concedieze astdzi. Singunil lucru pe care il ai de facut e sa-ti iei
salariul si sa pleci indata, ingratitudinea d-tale trebuie sa aiba o
limita.

Narendra Sen."

Am cetit scrisoarea uluit. Nu pentru cd méa concediase,
deoarece eu Insumi ma hotarasem sa plec, caci n-as mai fi putut da
a doua oard ochii cu Sen dupd cele ce-mi spusese Khokha. Eram
uluit, pentru ca intelegeam cd Maitreyi va face tot mai multe
asemenea greseli, de pe urma carora va suferi mereu, §i
suferintele ei le inzeceau pe ale mele, cdci stiam ca nu-i pot fi de
nici un folos, si ma chinuiam inutil, singur, departat. Am strans
plicul si am plecat, ludndu-mi numai casca.

- Vii la masa, Allan? ma intreba d-na Ribeiro.

- Desigur.

- Ti-am gatit mancarurile favorite, mi le-a spus Harold, ai sd
vezi... $i nu te mai gandi...

Am zambit si am iesit pe poartd, nduc, fard nici o tintd. Ma
gandeam ca ar fi bine sd ridic ceva bani de la banca, dacad intr-
adevar trebuia sa pardasesc orasul intr-o zi sau doud. Dar nu-1
paraseam din ordinul lui Sen, nu ma intimidau amenintarile lui.
Plecam, pentru ca stiam prea bine cd numai asa i-as putea fi de
vreun folos Maitreyiei; cd numai asa ea ma poate uita. Gandeam
ca un adolescent. Am ajuns la banca pe jos, desi distanta din
Royd Lane in Clive Street era destul de mare. Dupd ce mi-am
impachetat bine bancnotele in portmoneu s$i mi-am Impartit
argintul prin toate buzunarele, am pornit mai sus, spre gara. Cand
am trecut podul de la Howrah, m-am aplecat sa privesc Gangele,
murdar si intesat de barci, si gandul sinuciderii mi-a aparut
deodatd in lasitatea si tot ridicolul lui. in gard m-am oprit sa
beau un pahar de limonada. Se facuse ceasurile douasprezece. Am
iesit si am apucat-o la dreapta, pe soseaua de centurd, care duce
in satele dimprejurul orasului si trece prin Belur. Cand am intrat

de-a binelea in goseaua umbroasd, m-am simtit mai puternic, mai
linigtit $i m-am asternut inversunat la drum. Nu ma opream
deloc, nici sa fumez, ci mergeam Iintruna, cu pasi mari, hotarati.
Treceau pe sosea masinile care fac cursa Gard-Hoogli, si
aproape toate se opreau langa mine, caci li se parea ciudat sda vada
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un european mergand pe jos, pe un drum afard din oras. M-am
oprit numai la o baraca sarmana, unde o batrana vindea limonada.
pan si ardei; m-am oprit sd beau ceva rece. Parcd m-a mangéiat
intdlnirea aceea, caci i-am vorbit batrdnei in bengali, nu in
hindustana, cum s-ar fi cuvenit, si limba aceasta a Maitreyiei imi
era un adevarat balsam.

Am ajuns pe la doud jumatate la Belur-Math, dupd ce ma
plouase doi kilometri si imi udase hainele pana la piele; am ajuns
stropit de noroi, cu o privire ratacita, care l-a inspaiméntat pe
Swami Madhvananda, un calugar pe care il cunoscusem mai de
mult, de cdnd veneam aici cu masina inginerului. M-am dus pe
malul Gangelui sd ma usuc §i, cum stam trantit acolo pe iarba,
cu ochii in soare, revedeam toate plimbarile noastre, aldturi de
Maitreyi, ma revedeam fericit si fara griji. Nu mai m-am putut
stdpani i, pentru cd nu puteam plange, am scos carnetul din
buzunar si am Inceput sd scriu, numai pentru mine. (Recitesc
astazi acele insemnari scrise cu sdnge, si mi se par atat de reci, atat
de oarecare. De pilda: ,,De ce-au trecut toate? Un pustiu imens in
mine. Nimic nu mai are sens. Cand aud un cantec bengalez, sus la
math, imi vine sa plang. Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi. Nu o voi mai
Cat de incapabili suntem sd redam, chiar
atunci, substanta unei bucurii sau unei dureri prea mari. Am

vedea niciodata..."

ajuns sa cred ca pentru aceasta numai memoria, numai distanta le
poate da viata. Jurnalul e sec si nesemnificativ.)

Swami a incercat sa afle ce e cu mine. dar cdnd i-am spus cd am
venit pe jos din Calcutta si cd n-am mancat, cdci nu pot manca
nimic, s-a speriat $i m-a rugat sa plec indata, nu cumva sd ma
imbolndvesc, sa iau malaria (stia ca suferisem cu un an inainte de
malaria) $i cate altele. Avea un ton poruncitor si probabil cd ma

dispretuia mult. covarsit de patima si durere cum eram. Célugarii

acestia indieni nu te pot consola niciodatd, caci li se pare
nevrednic de consolat acel suflet robit durerii, si idealul lor de
atroce detasare nu are nimic de-a face cu omenescul care sufera,
cu mizeria experientei. Trdiesc oarecum prea dumnezeieste
oamenii acestia, al caror ideal este suprema placiditate.

De altfel, cum eu nu venisem la math pentru consolare, ci
numai pentru ca acolo as fi putut-o revedea pe Maitreyi a mea, cea
din amintire, cea adevaratd, nu m-au jicnit prea mult vorbele lui
Swami; m-au facut, numai, s& ma simt mai singur. Am plecat,
multumind pentru fructele si dulciurile pe care mi le adusese un
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frate. Nu am mai luat drumul intoarcerii, ci am pornit mai
departe, pe aceeasi sosea, spre Ranaghat. Ajung in Bally aproape
de apusul soarelui. Caut si aci Gangele, il privesc lung, fumand
alene, il privesc cum curge lin si vast catre orasul nostru. Stau pe
o piatra, inconjurat de cativa copii, care la inceput imi striga intr-o
engleza stropsita: ,,Maimutd alba!", apoi vdzand cd nu ma supar,
ci 1i privesc ingandurat, cu lacrimi, se apropie de mine, stanjeniti,
pana incep sa vorbesc cu ei in bengali si le impart gologani. Ma
conduc cu alai, pana la capatul satului. O seara putin rdcoritd de
ploaie, dar senind i imbietoare la drum. Curdnd raméan singur pe
sosea. Trec cateodatd masinile spre Calcutta, cu faruri mari,
aprinse. Cate un om, doi, grabiti. Ma intreb, asa, ce devreme se
culcd oamenii in India!... imi amintesc atunci de Bhowanipore, si
parca un val cald mi se urca in gatlej. Grabesc pasul. Nu ma
opresc decat la o dugheana ca sa-mi cumpar tigari ,,Scissors",
singurele pe care le gasesc. Ardea o lampa de acetilena, si cativa
drumeti se odihneau fumand huka, cu pufdituri lungi, potolite.
M-au privit toti cu mirare, si unul a iesit chiar in sosea, sd ma vada
cum pornesc mai departe, singur, in intunerecul dinainte.

Nu stiu pana la ce ceas am mers si prin ce sat am trecut. Nu-mi
era nici somn, nici obosit nu ma simteam, ci marsul acesta in
intunerec incepuse chiar sa ma incante, adormindu-mi oarecum
gandurile si flatdndu-ma putin, caci credeam' cd o fac aceasta din
prea mare suferintda, o fac pentru Maitreyi. Am gasit pe drum, la
cativa metri de sant, o fintdnd cu acoperis i acolo m-am oprit sa
ma odihnesc. Am adormit in nestire, cu capul rezemat de casca,
de-a dreptul pe lespezi. Aceleasi visuri, cu Maitreyi, care ma
desteptau la rastimpuri si ma faceau sa tremur de frig, de
singuratate. Au venit oameni la fintana, si zgomotul m-a desteptat.
(Straniu, cu toata durerea mea, eram constient ca port asupra-mi
cinci sute de rupii si, de cdte ori se apropiau oamenii, duceam
instinctiv mana la portofeliu.) Ma priveau toti mirati, necutezand
sa ma intrebe nici unul, caci desi hainele imi fuseserd stropite cu
noroi si pantofii de pdnza desfigurati, se vedea totusi ca sunt un
sahib, $iinca un sahib alb.

Mi-am réacorit fata si am plecat mai departe, de astd datd mai
repede si mai preocupat, caci soseaua incepea sa fie mai
frecventata acum, la revarsarea zorilor. Priveam mai mult in jos.
Ma opream numai cand, printre palmieri sau la vreun cot al
soselei, puteam zari fluviul. Nu stiu ce méangaiere imi dadea
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Gangele, pe care il stiam céd se indreapta acolo de unde venisem
eu, spre orasul Maitreyiei. Aproape ca nu-mi mai dadeam seama
de obarsia durerii mele. Nu mé intrebam ce va spune Harold sau
d-na Ribeiro. Aveam o singura bucurie: ca poate va veni Khokha
si, afland ca am plecat de o zi si nu m-am intors, va spune aceasta
inginerului. As fi vrut ca Sen sd creadad cd am murit, sa reflecteze
putin asupra celor ce facuse.

in acea zi am méancat intr-un han din apropiere de Ranaghat.
Am mancat orez cu carri $i peste fiert, si am mancat cu méana, ca
un indian, spre uimirea si incdntarea celorlalti comeseni, care ma
auzisera, de altfel, vorbind o eleganta bengali. Numai infatisarea
mea le dadea de gandit. Ghiceam cd am o fata descompusd, cu
barba crescutd, cu parul strivit in timpul somnului, hainele
murdare si mainile negre.

incepusem sa ma uit, sa uit de mine, §i aceasta imi dadea si
mai multd pofta la drum. Am mers pana la apusul soarelui fara sa
mai intdlnesc sate, intdmpindnd numai care cu boi §i cdte un
camion hodorogit. A fost o zi de cumplita arsitd ziua aceea, $i ma
opream la fiecare fantana sd beau si sd-mi racoresc fata. M-am
culcat o data cu rasaritul stelelor, langa un mango urias, crescut
singuratic la capdtul unui helesteu parasit. M-au chinuit multa
vreme tantarii, dar in cele din urma oboseala m-a covarsit, si nu
m-am desteptat decdt tarziu in zi, cu madularele supte, aproape
fard sa-mi dau seama unde ma aflu... Visasem probabil ceva
inspaimantator, caci m-am desteptat transpirat si tremurdnd. Am
luat-o aproape la goana pe sosea, inainte. A fost o zi de umblet in
nestire, din care nu-mi aduc nimic aminte, in afara de faptul
cd am intrebat ca prin somn pe un carutas unde ma aflu si cum pot
ajunge spre o gara. M-a indreptat catre o haltd din apropiere de
Burdwan, pe care am gasit-o in innoptat. Primul tren venea
tocmai spre ziud si nu oprea aci. A trebuit sd ma sui intr-un
personal pe la miezul noptii, intr-un vagon de clasa [a] III[-a] (caci
nu aveam curajul sd intru intr-un alt compartiment), cu care am
ajuns la Burdwan.

M-au orbit si speriat la inceput farurile electrice prin statii.
Eram ca un bolnav desteptat prin alarma, aproape buimac,
nestiind la ce ghiseu sa ma indrept ca sd-mi cumpar biletul de
inter-class (de data aceasta mi-era rusine s ma inghesui aldturi de
bétrane si zdrentdrosi, in fata ghiseului de cl[asa a] III[-a]; rusine nu
de mine, ci de cei cativa eurasieni si englezi de pe peron, care-mi
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priveau foarte banuitori hainele). Am asteptat zgribulit acceleratul
de Lucknow, sorbind ceaiuri multe si incercand sa reconstitui de
la inceput escapada mea. Erau lacune de ceasuri, de nopti, si
golul acesta din memorie ma obseda. ,,Dacd am innebunit?" ma
intrebam. 1mi porunceam si nu ma giandesc la nimic. ,, Totul va
trece, totul trece", mi-am spus. (De atunci am invatat eu refrenul
acesta, care mi-a ajuns mai tarziu un adevarat leitmotiv al vietii
mele.)

in Howrah eram din nou emotionat, parcd tot asteptam sa
intdlnesc pe cineva din Bhowanipore. (imi amintii ca fusese vorba
de o plecare la Midnapur, si desi lucrul acesta ma chinuia de
ajuns, pentru ca ma departa si mai mult de Maitreyi, totusi avea si
el o parte de mangaiere, deoarece nu ma mai aflam in acelasi oras
cu Sen §i nu riscam sa-1 intdlnesc.) Masina m-a adus acasa tocmai
in ceasul cand politia din Park Street incepuse cercetarile pentru
gdsirea mea. D-na Ribeiro aproape cd lesind cidnd ma vazu
coborand din taxi. cu casca ruptd, nebarbierit de patru zile. cu
hainele patate.

- Unde ai fost, pentru Dumnezeu, unde ai fost? A telefonat
mereu South 1144 pentru d-ta, si baiatul acela, mr. Chatterjee,
Khokha, cum 1i spuneti acolo, a venit mereu sa te caute...
Doamne, Doamne...

Am lasat-o vorbind si m-am dus sa ma spal. O baie era singurul
lucru pe care il mai doream acum. Harold a telefonat de la birou

sd intrebe daca s-au primit ceva vesti si, cdnd d-na Ribeiro i-a spus
cd am venit si cum am venit, baiatul a luat o masina ca sa ma
vada mai repede.

- Bine, ma! Bine, ma! imi strdngea el mainile in nestire.

Emotia aceasta imi facu bine, si-1 batui pe umar.

incerca sa ma consoleze.

- Nu-inimic, old man. Trece si asta. Dar ce-i cu tine? Unde ai
fost pana acum?

- M-am plimbat. Nimic grav. O simpla plimbare...

Zambeam.

- Tu ce mai faci?

- Venisera fetele ieri, alarmate. Am fi vrut sa improvizam ceva
la ,,China Town", de bucurie ca ai scdpat din ghearele
idolatrilor. Bine, ma! Ce-i cu tine? A venit negrul dla sa te caute.
Mi se pare cd s-a cam suparat. Ma plictisea §i i-am spus s-0
steargd. ,,Acum ¢ din nou crestin", asa i-am spus...
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Khokha imi telefona imediat dupa masa, dintr-o librarie de pe
Asutosh Mukerjee Road. unde avea el prieteni. imi spuse in graba
ca lucruri grave s-au intdmplat si ca trebuie sd vina sa ma vada
negresit. L-am rugat sd ia masina. L-am asteptat in veranda.

- Unde ai fost? ma intreba el.

- Am sa-ti spun pe urmda, 1i rdspunsei putin rastit. Poves-
teste-mi ce mai e nou...

Foarte multe lucruri noi. Pe Maitreyi au vrut s-o marite, dar ea
a tipat cd va marturisi sotului, in noaptea nuntii, cd s-a culcat cu

mine $i va compromite intreaga familie, caci va fi data afard cu
scandal, si tot orasul va afla de rusinea ei. Inginerul, auzind-o, a
lovit-o o datad peste fatd. de a trantit-o la pamant, in sange. Dar a
avut si el imediat un atac, si a fost dus la spital. Nu mai vede
deloc. 1 se va face operatia intr-o zi sau doud, dacd se va linisti.
Dar el e atat de agitat, incat se tem si doctorii. Pe Maitreyi au
inchis-o in odaie, dupad ce d-na Sen a chemat soferul s-o batd cu
vergile in fata ci, pana cand a cazut in nesimtire. I-a cerut si lui
Khokha sa faca acelasi lucru, dar el a fugit. Chabu a incercat sd se
sinucida cu creolind. E si ea, acum, la spital. Maitreyi imi trimite
un plic in care de-abia avusese timp sa inchidd o ramurad de
oleandru inflorit, iar pc o frunza scrisese, cu creionul, apéasat:
»Allan, ultimul dar de la mine"... Ma roagd sa nu plec decat dupa
cinci zile. Nu stia nimic de fuga mea, si mai bine cd n-a stiut. Ar
fi crezut ca m-am sinucis §i cine stie cc prostie ar fi fost in stare
sd faca.

il ascult ca prin vis. incercdnd sa ma conving de gravitatea si
consecintele vestilor aduse de Khokha, dar neintelegand aproape
nimic in afara de faptul ca Maitreyi sufera si mai mult si ca e
inchisd. Khokha imi cere cateva randuri scrise pentru Maitreyi, dar
imi aduc aminte de promisiunea catre Sen si il refuz.

- La ce bun? i spun trist. La ce bun acum? Sa ma uite.
Trebuie sa ma uite, trei sau cinci ani, pand va fi din nou a mea...

Ma trezesc aiurdnd. incep sa plang, stupid, apoi simt ca totul se
invarteste in jurul meu si 1i spun:

- Daca as putea-o iubi, daca as puteal!... Dar nu o iubesc.

Khokha ma priveste ranjind.

- As vrea s-0 iubesc, urlu, as vrea sa fiu in stare s-o iubesc...

Vine d-na Ribeiro, uimita, si ma intreaba ce am.

- As vrea sd iubesc pe Mailreyi, 1i spun cu lacrimi. De ce nu
pot s-o iubesc? Ce i-am facut eu? Ce au cu mine? Ce aveti cu
mine?...
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imi amintesc apoi de un telefon dat de Maitreyi Iintr-o
dimineata.

- Adio. Allan, adio, scumpul meu. in viata viitoare ne vom
intalni iar, dragule. Ai sd ma recunosti atunci? Ai sa ma astepti?
Asteaptda-ma, Allan, nu ma uita. Eu te astept. Altul nu se va mai
atinge de mine...

Eu nu-i puteam spune decat atat.

- Maitreyi, Maitreyi...

Am plecat in a saptea zi de la despartirea mea de Bhowanipore.
Am plecat dupa ce ultimele doud nopti le petrecusem ascuns in
fata casei lor, spionand lumina in odaia Maitreyiei. A fost tot
timpul intunerec.

Chabu a murit in aceeasi zi.
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Lunile pe care le-am petrecut in Himalaya, intr-un bungalow
dintre Almora si Ranikhet, sunt prea triste §i prea senine pentru a
le putea povesti, ca o urmare nefireasca la dragostea si despéartirea
mea de Maitreyi.

Am ajuns aici dupa ce am fugit rand pe rand din Delhi, Simla,
Naini-Tal, unde intdlneam prea multi oameni, si mai ales prea
multi albi. Ma temeam de oameni, pentru ca trebuia sa le raspund
la salut, sd vorbesc lucruri fara nici o importantd, sd-mi pierd
timpul; si, astfel, nu puteam rdmane atat de singur pe cat voiam eu.
Singurdtatea imi era acum $i mangaiere, si hrand. Putini moderni,
cred, au cunoscut o solitudine mai aspra si mai deznadajduita ca
mine. Din octombrie pana in februarie n-am vazut decat un singur
om: pe paznicul bungalow-ului. Numai el putea intra in camera
mea de lemn, numai cu el vorbeam, o datd sau de doud ori pe zi,
cand imi aducea mancarea sau imi schimba urciorul cu apa.
Petreceam tot timpul in padure, cdci vecinatidtile Almorii cuprind
cele mai frumoase paduri de pin pe care le are Himalaya, si le
cutreieram in lung si in lat, reludnd necontenit acelasi film interior
al dragostei mele cu Maitreyi, inchipuind fel de fel de intamplari,
unele mai fantastice decat altele, prin care noi doi ajungeam
fericiti, intdlnindu-ne intr-o singurdtate nepdtrunsd de nimeni sau
in acea cetate moartd de la Fatehpur-Sikhri, sau in vreo coliba
parasita din jungla.

Asistam ziua intreagd la desfasurarea aceluiasi vis fantastic,
care ne izola pe noi doi. pe mine si pe Maitreyi, de cealalta lume.
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Fapte de mult uitate isi recapatau prospetimea, si inchipuirea mea
le implinea, le adancea, le lega intre ele. Amanunte pe care atunci
nu le luasem in seamd schimbau acum intregul cdmp al viziunii
mele interioare. Oriunde ma duceam, o intdlneam pe ea, printre
pini si mesteceni, pe stdnci, pe drumuri. Atdt de mult trdiam cu
povestea aceasta minunatd, incat orice chemare din afara ma
inspdimanta, aproape ma facea sa sufar fizic. Stiam cad si Maitreyi,
acolo, in celula ei din Bhowanipore, se gandeste tot atdt de adanc
la mine, la viata noastrda impreund, si comuniunea aceasta in
inchipuire ne lega parca pe deasupra evenimentelor, ne lega in
ciuda despartirii si a mortii.

Cand era luna, trecem prin padure, pana la pardul din vale, si
intdrziam mult pe o stdnca, privind apa, strigand: ,Maitreyi!
Maitreyi!" pand ce oboseam si imi auzeam glasul tot mai stins,

aproape o soaptd. Atunci ma intorceam acasi, pe acelasi drum, cu
o impacare nespusd in suflet, cici mi se parea cad Maitreyi imi
ascultase chemarea, cd vorbele mele au fost purtate de apa si de
vant pand la ea. Nu stiu dacd vietuiam sau nu real, in atatea luni de
completd solitudine, dar aceasta era singura mea putintd de
supravietuire. Nu mai eram de mult tadndrul vanjos si optimist,
stiind “ce vrea si ce poate, europeanul indragostit de tehnica si
pionierat, care debarcase cdndva in India ca s-o civilizeze. Totul
mi se parea zadarnic, fara sens. Totul, in afara de acele cateva luni
ale dragostei si nenorocirii mele. Caci nu sufeream numai pentru
cd ma despartisem de Maitreyi, sufeream si pentru crima savarsita
fatd de un binefacator al meu, fatd de o0 mama nemaiintalnita, fata
de viata micutei Chabu, pe care, fard indoiald, eu o indreptasem
catre moarte. Toate certitudinile acestea ma impiedecau sa respir
in voie. Trebuia sa le adorm, sa le narcotizez printr-un vis tot mai
puternic, in care nu exista nici moarte, nici pacat, nici despértire.

Reciteam mereu jurnalul, dar niciodatd nu aveam curajul sa ma
apropii de 18 septembrie. De altfel, ziua aceea era oarecum
inmormantatd pentru mine. intr-un plic gros, sigilasem cateva
bilete ale Maitreyiei, scrisorile inginerului, aceea a lui Chabu,
ramura de oleandru, un ac de cap, cdteva bucadti de hartie cu
insemnari de mana Maitreyiei (multe din ele de pe vremea lectiilor
de francezd), intr-un cuvant toate urmele acelui episod definitiv al
tineretii mele. (Plicul l-am deschis zilele trecute, cind am scris
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ultimele capitole. Cate lucruri deprimante as putea spune eu despre
relicve si amintiri!...) imi pldcea, mai cu seama, si recitesc
preliminariile dragostei mele, sa-mi bat joc de naivitatea mea, de
infatuarea mea sentimentald, care ma facuse sa trdiesc atdta vreme
o iluzie.

Nu primeam, nici nu scriam scrisori. O datd sau de doud ori pe
luna, paznicul bungalow-ulai se ducea la Naini-Tal pentru
anumite provizii, pe care nu le putea gasi in satele din vale, si
atunci trimeteam si eu cateva randuri la bancé, pentru bani, sau o
telegrama lui Harold, ca sa stie ca traiesc incad. Prin apropierea
Craciunului am avut o surprizd care mi-a descoperit cidt de mult
sunt incd legat de trecutul meu si cdt de primejdioasa ar fi o
intoarcere la Calcutta. Khokha, interesindu-se la banca, a aflat de
adresa mea la Naini-Tal (poste-restante) i mi-a scris. Cand mi-am
vazut numele pe plicul adus de paznic, parca nu-mi venea a crede
ca-mi este adresat mie. Mi se pdrea cd acel Allan nu mai exista de
mult, cd il ldsasem undeva in urma. Am tras zdvorul la usa si am
cetit scrisoarea lui Khokha, palpitdnd, parca m-as fi aflat deodata
in fata lui Sen sau a Maitreyiei, sau a d-nei Sen. imi scria ca
familia petrecuse o luna la Midnapur, de unde chiar Maitreyi imi
trimitea cdteva randuri scrise pe petece de jurnale, pe afise din
gara, alaturi de flori umile de camp, culese probabil in plimbarile
ei sub paza pe la marginea satului. Am inteles ca Maitreyi suferise
prea mult ca sa mai pastreze imaginea mea omeneasca, reala,
carnala. Ea isi crease acum wun alt Allan, o intreagd mitologie,
superba si inaccesibila, pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice
cat mai sus, in plin ireal. imi scria. ,,Cum te-as putea eu pierde pe
tine, cand tu esti soarele meu, cand razele tale ma incalzesc pe
drumul acesta de tard? Cum sa uit eu soarele?" Pe o alta hartie ma
numea ,soare, aer, flori". ,Nu te sdrut eu acum, o datd cu
buchetul pe care il strang la piept?" Sau: ,,Noptile, tu vii la mine,
cum veneam eu altddata, in camera noastra de dragoste din
Bhowanipore. Dar eu veneam ca o femeie, caci ma facusesi
femeie; pe cdnd tu vii acum caun zeu din aur si din pietre scumpe,
si te ador, cdci tu esti mai mult decat dragostea mea, tu esti
soarele meu, viata mea!"

M-am gandit, atunci, cat de ciudata este retragerea aceasta a ei
in mitologie, cat de dureroasd pentru mine aceastd abstractizare
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continua a mea. fiacut din om zeu. din amant soare. Eu
descoperisem visul, dar un vis in care intdlneam pe aceeasi
Maitreyi din Bhowanipore si o strangeam tot atdt de barbateste in
brate. Visul meu, cat de fantastic ar fi fost, continua aceeasi viatd
dusa impreuna si aceeasi dragoste, desavarsind-o. implinind-o.
Dar mitologia ei méa transformase de mult in imagine, in idee,
si nu ma regdseam, asa cum as fi vrut, cu scaderile si patimile
mele, in ..soarele" ei, in ,,florile" ei.

Am cetit scrisoarea cu o usoarda strangere de inimd. De ce se
departa Maitreyi de mine? De ce ma implora s-o uit, ca s-o
intdlnesc intr-o viata viitoare? Ce-mi pdsa mie de viata viitoare si
de toti zeii ei?...

Eram insetat de concret, de viata nemijlocitd, de prezentd. Pe
mine ma chinuia tocmai amintirea ei carnald, tocmai ceea ce era
viu si imediat, si neinlocuibil in faptura ei, si pe aceasta Maitreyi,
de suflet si carne, o doream, pc ea o intdlneam in filmul meu de
toate zilele. Nu voiam cu nici un pr’< sa dispar, in dragostea ei,
inlocuit fiind de o idee, de un mit. Ni. voiam si ma consolez cu o
dragoste eternd si cereascd; dragostea mea cerea implinire,
vietuire pe pamant, nu pereche ingereasca...

Khokha imi dedea si alte vesti: operatia inginerului nu reusise
prea bine, si concediul i se prelungea cu incd sase luni. D-na Sen
a albit, fata 1i e acum ca de sfantd. Maitreyi a sldbit inspaimantator
si refuzd cu incapatanare orice propunere in casatorie. De céand s-a
intors din Midnapur, intreabd mereu de mine la telefon, in Royd
Lane, si crede ca e mintitd, cd eu ma aflu din nou in Calcutta, dar
nu vreau s-0 vad. A fost o data, el, Khokha, la gazda mea, si d-na
Ribeiro se plangea ca nu mai stie nimic de mine, cd a fost vorba sa
ma duc pentru doua-trei saptdmani, si iatd, sunt trei luni de cand
nu mai dau nici un semn de viatd, in afard de telegramele catre
Harold. Pe Mantu, inginerul l-a dat afara din casd, pentru ca
fusese obraznic cu d-na Sen, iar acum bietul baiat o duce foarte
prost, caci trebuie sa-si plateasca datoriile facute cu nunta, si
traieste despartit de Lilu, ea la parinti, iar el intr-un cdmin
studentesc, unde mananca numai pdine cu ceai, ca sd-si achite mai
repede datoriile si sd poatad fi iarasi la un loc cu Lilu.

Khokha termina scrisoarea intrebadndu-méd cdnd am de gand sa
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ma intorc si implordndu-ma sd nu-mi ratez cariera, nici sa-mi
spulber tineretea pentru un simplu episod de dragoste. Toti
oamenii trebuie sa treaca prin asemenea incercari. Si ei trebuie s
iasd mai intdriti, mai puternici, nu sa se retragd in fundul
muntilor. Aceasta nu este o solutie, incheia Khokha. Asadar, cand
ma intorc?

Aceasta ma intrebam si eu. Nu ma puteam impéaca cu gandul
unei noi vietuiri in Calcutta. De altfel, nici nu stiam ce voi mai
putea face acolo, caci de lucru nu mai aveam, certificate nu
obtinusem si, la birou, ca sd le cer, imi era peste putinta sa ma
duc. Aveam destui bani strdnsi ca sa pot trai retras inca vreun an.
Dar dupa aceea? O voi lua iar de la capat, voi pleca mai departe,
spre Java, de pilda, si acolo voi avea curajul sa incep o viatd
noud... Gandurile acestea insd erau simple ganduri. Caci nu ma
puteam inchipui despartit de India si nu ma puteam inchipui
asezdndu-ma din nou la lucru. Orice activitate, orice ambitie,
orice tel mi se pareau atdt de zadarnice, incdt simpla lor amintire
ma intrista de moarte. Stam pe veranda btmgalow-uhxi. cdnd nu
mai era nici un vizitator, si priveam padurile de pin, intreban-
du-ma: poate fi altceva mai bun? Poate altceva avea mai mult sens
decat aceasta padure, de nimeni intrebatd de ce creste si pentru
cine isi dezvdluie neintdlnita ei frumusete? As vrea sa fiu o
buturugd, plutind alene, senina, beatd, pe apele Gangelui. Sa nu
mai simt. sd nu-mi mai amintesc de nimic. Oare nu poate fi
un sens al existentii aceasta intoarcere la mineral, la cristal, de
pilda? Sa fii un cristal, sa traiesti si sd imparti lumina ca un
cristal...

O suméa de intrebari stupide, fara nici o legaturd cu filozofia,
imi treceau atunci prin cap. Nu-mi luasem nici o carte cu mine si
giandeam, la intdmplare, tot ce-mi placea, tot ce méa consola.
Tacand intruna, vorbeam foarte mult cu oameni pe care ii
inchipuiam eu, toti semdnand cu mine, dar mult mai profunzi,
mai barbati, mai liberi. Tanjeam dupa libertate cum niciodata cred
cd n-a tanjit un prizonier. Mad simteam atdt de legat, din toate
partile. Aveam zone interzise in mintea mea; de pilda, zona de
dincoace si de dincolo de 18 septembrie...
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Pe la inceputul lui februarie a sosit. in plin miez de noapte, o
necunoscutd, care a desteptat paznicul, cerand o camerd, dar intr-o
limba atat de neinteleasd, incdt omul a venit la mine sa-1 des-
curc. Am iesit cu pelerina aceea imblanitd, himalayana, care imi
da un aspect de muntean mongol. Pe un chaise-longue din veranda
se trantise, istovitd, o femeie, din care n-am vazut la inceput decat
parul balai si méainile putin prea mari, cu care isi tinea strans pe
trup un trench-coat mizer. Nu stia decat cateva cuvinte in
hindustand, si i s-a luminat toatd fata de bucurie cdand a dat cu
ochii de mine. Respira agitatd. in curte, un baietas cu bagajele.
Veniserd pe jos din Ranikhet, pierzand de mai multe ori cararea si
trebuind sé treaca prin paréu ca sa urce spre bungalow. Tmi spusese
toate acestea palpitdnd, caci, dupa cite am inteles, avusese vreo
aventura nepldcutd in Ranikhet si plecase dupa caderea serii. Se
numea Jenia Isaac, din Capetown. Africa de Sud, si se afla de
cateva luni in India, cutreierdnd Himalaya in cautarea unei
manastiri care s-0 primeasca. imi facu de la inceput impresia unei
exaltate reci, lucide, exaltatd mai mult din dezamdigire decat din
sete pentru un altfel de adevar. Cand paznicul aprinse felinarul cel
mare, am privit-o mai de aproape; destul de tanara, fara expresie,
fata rotunda, ochii albastri, glas de fetitd, contrastand cu trupul ei
bine legat, inalt, puternic, cu brate vanjoase si piept larg. Era im-
bracata ciudat, intr-o toaletd de voiaj prin colonii, adaptata foarte
curios la un drum de munte. Era atat de inghetata, incat paznicul a
trebuit sa faca ceai mult, si l-a sorbit lacoma, vorbind mereu,
intreband, suspectandu-ma. Ma plictisea oarecum aceastd vizita-
toare inoportund, dar m-am linistit afland cad peste doua zile cel
mai tarziu pleacd spre Maikhali. voind sd ajungd la Bhadrinath.
Pana la Bhadrinath e un drum bun. de treizeci de zile. Am zambit
ascultdnd-o, caci crestele erau acum cu desavarsire inghetate,
cararile acoperite cu zapada, si apoi, drumul catre Bhadrinath nu
trece pe la Maikhali, ci prin Hardwar. I-am dat toate lamuririle,
sfatuind-o sd se duca la Kotwara, de unde ar putea lua trenul pana
la Hardwar. M-a intrebat daca eu plec undeva, daca am sa stau
mult aici. imi repugnd orice incercare de a patrunde in sufletul
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meu, de a-mi cunoaste prezentul, de a-mi ghici trecutul. I-am
raspuns, scurt §i aspru, ca nu stiu ce am sa fac, dar deocamdatd am
sd raman aici, pentru ca acesta e un bungalow putin cercetat de
drumeti, §i imi prieste de minune aerul padurilor de pini...

A doua zi am plecat in zori, dupd obiceiul meu. Am ocolit
muntele, mi-am luat baia sub stidnca, am méancat turtele cu miere si
m-am intors noaptea. Paznicul imi spuse ca mem-sahib e bolnava
si cd a Intrebat de mine. ,,Cum o fi ghicit el asta?" ma amuz eu,
gandindu-ma la bruma de hindustand pe care o stia Jenia Isaac.
Ciocanesc la usa, si imi rdspunde un glas schimbat de febra. Asta
m-a necajit putin, caci ideea ca va trebui sa stau mereu in preajma
unei bolnave, si incd a unei bolnave albe, imi era insuportabila.
Am gasit-o cu temperaturd, tremurand, dar destul de inimoasa.
Ma rugéd sa scriu o listd de cuvinte hindustane uzuale si sd-i prepar
o ceasca de cacao, caci paznicul nu se pricepe. Nu era deloc
impresionatd de faptul cd se afla bolnava aici, in creierul
muntilor, singura, fard sd cunoasca limba si fard sa nadajduiasca
vreun ajutor. imi spune ca sufera de febrd de vreo trei saptamani,
cd a zdcut pe moarte in casa unui bhutanez de langa Almora, dar
cd nu 1i e teamd. Am Iintrebat-o asa, intr-o doara, ce-a facut-o sa
vina in India, $i ea roseste putin; apoi, brusc:

- Vreau sa gasesc absolutul!...

Ma ispiteste un rds napraznic. Simtul acesta al humorului,
reinviat deodatd in fata raspunsului necunoscutei, ma intristeaza si
ma nelinisteste. Credeam ca nici o emotie si nici un ridicul nu ma
mai poate impresiona. Credeam ca am ajuns nesimtitor, si
proportiile sau nuantele nu mai imi pot stimula atentia; treceam pe
langa ele cum ai trece pe langad o piatra. Dar seriozitatea Jeniei,
cand a spus ,absolutul", m-a desteptat deodatd la o lume de farsa
si ineptie, de pdcdleala si somn. de ridicul si drama. Lumea in
care vietuisem si eu atita vreme...

Cu multa greutate am izbutit sd schimb vorba, intreband-o ce
crede despre Gandhi si despre miscarea nationalista indiana. E
un lucru pe care il fac intotdeauna cand vreau sa tin departe pe un

om oarecare. Jenia imi marturiseste ca, desi supusa engleza,
apartine unei familii de evrei finlandezi, stabiliti pe la sfarsitul
secolului trecut in sudul Africei, cd nu poate suferi ipocrizia
albilor, ca a venit aici hotdrata sa uite tot $i sa intre intr-un



ashram. sa caute adevarul, viata, nemurirea. O ascult, fard nici o
schimbare a fetei, 1i ascult toate superstitiile culese despre India
fachirica si mistica, toate ineptiile din cartile lui Ramacharaka,
toata pseudocultura care circula prin orasele anglo-saxone. Simt
ca a ramas multd vreme singurd i cd ar vrea sd-mi spuna tot,
fericita ca a gasitun om care s-o asculte si .,s-o inteleaga". Nu mai
conteneste cu confesiunile, imi spune deodata cd are inca patru
surori, ca era celistd la orchestra municipald din Capetown. ca a
dat concerte in Johannesburg, ca avea 40 de lire sterline pe luna,
dar nu se impaca cu familia (,,burghezi care vroiau s-o marite!") si
atunci s-a retras la o ferma din apropiere, unde se ducea in fiecare
noapte, dupa concert, cu un baby-car, pe care si l-a cumparat
numai din economiile ei...

Ar fi continuat cu marturisirile, dacd nu m-as fi scuzat ca e prea
tarziu ca sd mai pot intarzia in odaia ei, si dupd ce am intrebat-o
daca mai doreste ceva, m-am retras strAngandu-i foarte sobru mana
si urdndu-i grabnica insdnatosire.

M-am gandit multa vreme, in acea noapte, la iluzia acestui
»absolut" pe care il cauta biata muzicanta si am simtit o imensa
mila reflectand ca si-a parasit un camin si o libertate in civilizatie,
numai pentru ca cetise cartile acelui farseur englez cu
pseudonimul de Ramacharaka. (Am aflat mai tarziu ca insasi
lectura acestor carti - ,,care i-au revelat o altd lume dincolo de
simturi" - fusese plind de peripetii si de mistere. O data visase
numele unei librarii pe care nu o cunostea: chiar a doua zi,
automobilul ei a avut un accident pe una din strazile putin
populate, si cand a ridicat ochii, a vazut cd se afla in fata librariei
din vis! A intrat si a gasit intr-un raft o suma de carti de teozofie,
ocultism si yoga; dar a cumparat numai cartile lui Ramacharaka,
prin care a avut ,revelatia Indiei")

Doua zile n-am putut sa-mi fac plimbarile mele lungi, n-am
putut visa si medita cum obisnuiam de atitea luni, pentni ca Jenia
era inca bolnava si avea nevoie de mine aproape la fiecare ceas.
Simtise si ea, in cele din urma, ca ma cam plictiseste putin, dar
era atat de singura si atdt de nenorocita, incat isi cédlca peste orgoliu
si trimetea mereu si ma cheme, nascocind pretexte. in acele
ceasuri de tovarasie isi continua confesiunile, ca si cum i-ar fi fost
peste putintd sa comunice sufleteste cu mine inainte de a-mi spune
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intreagaei viata si a-mi luminatoate ascunzisurile sufletului ei, pe
care il voia divers de al celorlalti moderni, cdnd. ca si oricare
altul, traia si ea un permanent bovarism, nutrindu-se cu idei
maxime $i adevaruri cu majusculad. Jenia mi-a destainuit astfel
intregul ei dezgust de lume, de sociectate, de familie si de
dragoste, de nesfarsitele ei suferinte, padnd ce si-a regdsit
libertatea, renuntand la totul. Numai despartirea de muzica, de
artd, a fost mai grea. Despre dragoste avea o parere prea
rudimentara ca sa-i dea de gandit. Nu se indragostise niciodata, si
cel pe care crezuse un timp ca l-a iubit s-a logodit cu alta. Arunci
a inteles ca numai i s-a parut cd iubeste. Ar fi vrut mult sa
cunoasca experienta dragostei complete inainte de a renunta la
viata aceasta efemera pentru a cduta absolutul Deci, inainte cu
doud saptamani de a pardsi Africa, s-a dat unui camarad, un
neamt simpatic, excelent dansator, care o curtase candva si care
n-a vrut s-o creada cand i-a spus ca era fecioara. Prietenul acela,
brutal sau neindemaéanatec. o facuse sd se dezguste definitiv de
apropiereacarnalaabarbatilor. Era chiarincéantata ca viata pe care
si-o pregdtea o va impiedeca sa iubeascd si sa fie iubitd. Ajunsese
sd creada cd orice barbat e o brutd, un porc sau un imbecil, si ca
singurii masculi care meritd vreo consideratie sunt cei care
renunta la ,,placerile" lumii, adica sihastrii, filozofii, misticii. in
capul Jeniei se bateau o suma de idei inconsistente, aldturi de
dezamaiagiri sentimentale si superstitii femeiesti (cultul ,,omului
superior", al ,,omului singur", izolarea, aventura, renuntarea).
Aproape ca ma Iingrozeam ascultand-o, caci de cand ma
retrasesem aici, ajunsesem sd gandesc un lucru pana la capat, sa
cercetez o idee in toate implicatiile ei, si ma facea fara voie sa
sufar substanta hibrida si incongruentd a constiintei acestei tinere
fete in cautare de absolut.

De cate ori ma intorceam 1in odaia mea. insemnam in jurnal
judecati si impresii, cadci mi se parea ca prezenta Jeniei este mai
mult decat o intdmplare oarecare; este insusi contactul meu cu o
lume, si o gandire, din mijlocul cdreia ma smulsesem candva. O
saptaméana de la venire, in care timp Jenia avusese timp sd se
vindece §i sd se Iintremeze, dar incad nu plecase, imi schimbasem
complect atitudinea fata de ea. De unde la inceput ma plictisea si
ma irita, acum ma interesa ca un spectacol, ca o verificare. Cea



dintai verificare am facut-o cu privire la lumea noastra alba,
europeana, pe care o parasisem siin care trebuia sa ma intorc, mai
curand sau mai tarziu. A doua verificare, si mult mai serioasa,
a fost cu privire la insdsi viata si tineretea mea.

Trebuie sda spun ca aproape m-am Iinspdiméntat cand,
surprinzdnd o datd pe Jenia pe jumaitate goald in camerd, n-am
avut nici o tresarire §i am privit-o ca pe un obiect oarecare. Am
gandit mult in noaptea aceea, intrebdndu-ma dacd nu cumva
dragostea mea prea mare pentru Maitreyi si socul atat de aspru al
despartirii, si solitudinea n-au contribuit sa ma neutralizeze
sexualiceste, n-au facut din mine un neputincios sentimental s§i
fricos; daca nu cumva traiesc departe de lume, pentru ca nu o pot
infrunta, si m-am hotéarat sa renunt la dragoste si la femeie, pentru
cd nici una, nici alta nu ma mai pot ispiti. Am trecut ceasuri de
cumplitd groaza, gandindu-ma ca s-ar putea sa fiu o simpla epava,
reactionand automat s§i pastrdnd toata viata semnul primei
infrangeri. Recunosc, lumea - cu femeile si iluziile ei, cu
realitatile si luptele ei - nu mai ma interesa. Dar cu nestavilita
sete voiam sa stiu dacd m-ar mai putea interesa toate acestea. Nu
cumva eu ma retrag $i ma simt dezgustat numai pentru ca trebuie
sd fac astfel? Dacd eu nu mai sunt liber sa aleg?

Priveam iardsi pe Jenia, si nu simteam fata de ea nici o
turburare, nici un gand patimas, nici o libertate mentala, si atunci
incercam s-o iscodesc, s-0 silesc sa fie feminind, asa cum, fara
indoiald, fusese inainte de a pleca din Capetown; gdndeam ca
poate astfel va izbuti sd ma tenteze. Si daca ea mi-ar fi dovedit ca
omul din mine nu murise, cd eu am ramas acelasi, cu pacatele, cu
micimile, cu patimile mele, atunci m-as fi putu retrage din lume,
as fi fost liber sa-mi aleg drumul pe care mi-1 hotarasem, as fi fost
liber sa fac orice, tocmai pentru ca puteam face contrariul. E
adevarat cad Jenia se ardta cateodata foarte feminina fata de mine.
De unde, de obicei. imi tinea discursuri asupra teozofiei si
,secretelor din centrul Tibetului" (caci avea o suma de mituri in
care credea orbeste), vorbind cu ochii pe jumatate inchisi, cu un
glas putin voalat, misterios, cateodata, dimpotriva, rddea mult,
imi servea foarte driagdlas o ceascd cu ciocolata, se pudra
(renuntase la pudra si rouge de cum ajunsese la Himalaya) si tot
incerca sd ma faca sa-i spun cum am ajuns eu in singuratate si
care este talcul inelului cu piatrda neagra pe care il port.
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Este ciudat cat de mult ma gandeam la Maitreyi privind si
vorbind cu Jenia. O aveam mereu in minte, pe ea, singura, si
adesea, inchipuindu-ma imbratisand o femeie oarecare, pe Jenia,
de pilda, ma nedumiream, de imposibilitatea acestei imagini, de
irealitatea oricarei eventualitati jjmoroase. Hotarat, o iubeam atat
de nebuneste pe Maitreyi, si amintirea ei imi anula atat de decisiv
orice prezentd strdind. incat ma intrebam chiar daca trdirea aceasta
intr-untrecut viunuedegradanta. Ma surprindeam intrebandu-ma
cu spaiméa ce am sa fac eu tot restul vietii, dacd nu voi repeta
povestea lui Abelard si a Heloisei. As fi vrut sa ma simt iarasi
liber, sa-mi verific libertatea, ca s-o pot iubi pe Maitreyi fard
teama cd ma retrag din fata vietii. Mi-este foarte greu sa lamuresc
aici toate acele sentimente obscure care m-au indemnat atunci la
o descatusare, la o noud experientd. Poate nici eu nu le inteleg.
Poate.

Jenia isi hotdrase plecarea intr-o luni dimineata §i trimesese
chiar vorba la Ranikhet pentru hamal. Cu trei zile mai inainte
devenise foarte insinuanta, profitdnd de multe vorbe inocente ale
mele ca sa rdda cu inteles, plangandu-se ca renunta la o viatad pe
care nu o cunoaste, ca n-ar vrea decdt o singurd experientd, caci
nimic nu merita sa fie repetat in dragoste etc. Pe mine ma desfatau
de minune toate aceste reveniri la feminitate. Si pentru ca sambata
seara a fost o lund minunata, si pentru cd aveam pofta sa vorbesc,
sd inteleg ce se intampld cu mine, de ce tac atat si de ce ma
ascund, am ramas améandoi pe verandd si i-am povestit de-a
fir-a-par povestea Maitreyiei.

Aproape de miezul noptii s-a facut frig afara, si am intrat in
camera ei sd termin povestea §i sa bem o ceasca cu ceai. Cand
i-am spus totul si i-am rezumat scrisoarea lui Khokha. si i-am
marturisit hotdradrea mea de-a o uita pentru a nu o face sa sufere
(nu intelegeam ce poate insemna aceasta, dar era o fraza care suna
frumos, si i-am spus-o; mai ales ca, surprinzator pentru
sinceritatea mea de cele mai multe ori stupida, in seara aceea
jucasem chiar putin teatru), Jenia a ramas trista, tacuta, cu o

lacrimda la coltul genelor. Am intrebat-o, intr-o doara, de ce
plange. N-a raspuns. M-am apropiat de ea, i-am luat mainile, am
intrebat-o din nou, i-am strans bratul. Tacea intruna. Si atunci mi-
am apropiat fata mai mult, rasuflarea mea aproape de gura ei.



intreband-o tot mai incet, mai insinuant. A oftat o datad lung, a
inchis ochii si si-a incoldcit bratele de umerii mei, sarutdndu-ma
pe buze, muscator, sdlbatec. Am avut o ciudatad bucurie cind m-am
dus sd zavoresc usa.

S-ar parea ca cele ce-am scris in ultimele pagini nu mai
intereseaza povestea Maitreyiei. $i totusi, nu e decat o continuare
aei. La Maitreyi m-am gandit imbratisand acel trup balan si robust
de evreica finlandeza; pe Maitreyi o cdutam in sarutare, de ea
voiam sd ma dezbar, pe ea voiam s-o uit. O cautam si o izgoneam.
Cerseam un singur amanunt care sa mi-o aminteasca; si in acelasi
timp stiam cd m-ar fi zguduit si m-ar fi dezgustat sa-1 aflu,
undeva, de-a lungul trupului dsta alb, peste care dragostea trecuse
fard sa se opreasca.

...Voiam s-o uit cu adevarat sau voiam sa-mi dovedesc ca
numai pe ea am iubit-o si ca orice altd dragoste ar fi zadarnica?
Nu stiam dacéa este o simpla verificare sau cea dintdi fuga, cea
dintai halta in noroi. Nu-mi venea a crede cad s-ar putea uita
vreodatd asemenea lucruri. Nu puteam crede ca sunt si eu
asemenea celorlalte mii de muritori nefericiti care iubesc si uita,
si mor fard sd socoteasca nimic etern, nimic definitiv. Numai cu
citeva saptamani mai inainte ma simteam atat de legat si atat de
sigur in iubirea mea pentru Maitreyi. Sa fie, oare, viata toatd o
asemenea farsa?...

imi puneam astfel de intrebéari stupide, pentru cd imi era teama
sa constat imensa tarie a dragostei pentru Maitreyi. Fara indoiala
ca imbratisarile Jeniei m-au dezgustat profund. De acum sunt
sigur ca va trece mult timp pana ce voi mai avea din nou curajul
sd ma apropii de femeie, si aceasta numai daca imprejurarile se
vor schimba. Pe Maitreyi o iubesc, numai pe ea! Si scrdgsneam din
dinti, nadscocind tot felul de mangaieri care o ucideau pe
nevinovata Jenie, dar pe mine ma intaratau si mai mult, caci nu
izbuteau sa ma abrutizeze pe cat as fi voit, nu izbuteau sa steargad
din memoria vie a simturilor mele pe cealalta, pe singura, pe
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Maitreyi.

Am intrebat:

- De ce mi-ai cazut in brate, atunci?

- As fi vrut sa ma iubesti si pe mine ca pe Maitreyi, mi-a
spus, privindu-ma cu ochii ei albastri, inexpresivi.

Am ramas mut. E cu putinta atata sete de améagire, atata dor de
dragoste?

- imi povesteai cum o iubeai pe Maitreyi, si eu ma gandeam la
mine, cat de singura si nefericita am fost, i mi-a venit sa plang...

Cred ca a inteles cd niciodatd nu o voi putea iubi; nici macar
trupeste. Am plecat in zori din odaia ei, extenuat, inuman de
lucid, si ea a ramas pe patul ravasit de spasmul tuturor
incercarilor de a o uita pe Maitreyi.

...Am condus-o, luni, pana la paraul ce strabate paddurea cu pini.
De ce mi-a scos-o Dumnezeu inainte? Jenia Isaac. ne vom mai
intdlni noi vreodata?

Am ramas iardsi singur; dezgustat, nduc, incercand sa inteleg
ce are sa se intdmple cu mine, incercand sd ma intorc iar in dulcele
meu somn alaturi de Maitreyi. Nu voi izbuti niciodatd sa scriu tot ce
mi-a trecut atunci prin minte, in lungile saptamani ce au urmat
plecarii Jeniei. imi amintesc vag de insomniile mele, de zadarnicia
zilelor.

Si parca totul a trecut intr-o singura clipa, desteptandu-ma o
data dimineata ceva mai devreme, privind surprins soarele drept
in fatd, lumina, verdeata. Scadpasem de ceva greu, de ceva
ucigdtor. imi venea sa cant, sd alerg. Nu stiu cum s-a intamplat
aceasta. Se coborase ceva in mine, ma napadise ceva.

Si atunci m-am intors.
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...Caut ziua intreagd de lucru la birourile de pe chei.
Promisiunea lui B. ca imi va gdasi un post de traducator din
frantuzeste, la consulat, nu se realizeaza. Mai am vreo sutd de
rupii, desi multd lume imi datoreazad aici bani. Harold se poartd
foarte urat. I-am cerut sa impartd camera cu mine. caci de la 15 ale
lunii sunt nevoit sa ma mut. si refuzad pc un motiv stupid: ca nu
mai sunt crestin! Ca nu poate dormi cu un idolatru! Adevarul este
ca stie de acum totul, stie cd nu mai am bani, nici sperante pentru
o leafda mare. D-na Ribeiro, care imi vede cdmasa murdara, a uitat
acum tot binele pe care i l-am facut, cu toata saracia mea. De-abia imi
dd un ceai cand ma duc sa-1 vad pe Harold. Nu mai am nimic de
vandut. Am rdmas cu vreo sase-sapte camasi. Zi deprimanta;
multe, prea multe plictiseli.

...Intalnire cu Khokha. imi aduce iar o scrisoare de la Maitreyi.
Refuz s-o primesc; 1i spun cd mi-am dat cuvantul (dar oare mi
l-am dat? Nu stiu nici acum) catre inginer. Khokha pretinde ca
Maitreyi ma roagd mult s-o Iintdlnesc o datd, fie in parcul
Bhowanipore, fie la un cinematograf; sau sa-mi telefoneze. Refuz

totul, net, indarjit, suferind cumplit. La ce bun s-o iau de la capat
cand toate se vor incheia tot acolo, in lacrimi, in nebunie?

- Spune-i sa ma uite! Allan a murit. Pe cine mai asteaptd
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Ma gandesc dacd exista vreo nebunie prin care, infaptuind-o,
Maitreyi ar ajunge din nou a mea, pentru totdeauna. Dar nu gasesc
nimic, nu imi inchipui nimic. S& fug cu ea in lume... Dar cum s-o
fur, cum sa patrund din nou in acel Bhowanipore pazit de Sen?...
Si poate mai e ceva; poate nu o mai merit. Nu stiu nimic, nimic.
As vrea sd ma uite, sd nu mai sufere. Dragostea noastra s-a oprit
aici.

... De ieri-dimineata, telefoane la fiecare ceas. ,,Unde e Allan?
Vreau sa vorbesc cu Allan! Spune-i cid este ceva urgent de la
Maitreyi, de la iubita lui!*' Doamna Mctire sfirgeste prin a se
revolta. imi spune:

- Allan, vino de sfarseste odatd cu bruta asta neagra!

imi vine s-o lovesc cu palma peste gura, dar zdmbesc salbatec.
»Asa, asa, mai mult, mai sdngeros, pand ce voi cadea in genunchi

si voi urla: «Dumnezeule, mi-e de ajuns...»."

...Seara, la Geurtie. E o fatd buna, admirabild, aceastd Geurtie
a mea. ii spun:

- Fata, o duc prost de tot. N-am de lucru...

Si imi da, pe sub masd, o bancnotd de zece rupii.

- Lasa, Allan, rade ea, cate de astea ai cheltuit tu cu mine!...

Ce vrei sa bei?

- Whisky, cer eu, whisky, cd numai asa incepi si uiti...

- Sa uiti ce? se Incruntd. Saracia sau dragostea?

- Te face sa uiti ziua, Geurtie; e groaznic si trdiesti numai in
zi, sd nu mai intdlnesti odatd noaptea, sd nu mai dormi niciodata.

Ce zi lunga, Geurtie, ce zi fara sfarsit...

...Nu ma asteptam si la asta. latd-méa iubit si - Doamne,
Doamne! - iubind pe Geurtie. Mi se dd asa, deodatd, cand eu
venisem la ea pentru o cind mai ca lumea $i ca sd-mi imprumute o
pijama. De atata vreme dorm cu pijamale strdine. $i ma pomenesc
dormind in patul ei. Zau ca viata aceasta este o minune!

- Tu esti baiatul meu scump! ma mangaie ea.
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Sunt insensibil. Parca mi-ar fi spus: mirosi a apa de colonie.
Tot atat de nesemnificativ mi se pare. Dar, cum am ajuns un las in
ultima vreme, de cand mi-e foame, nu zic nimic, ¢ci 0 mangai si eu:
,»,Obraznico, obraznico!" 1i spun, si aceasta o incantd nespus.
Pleaca la lucru la zece, dar dupd ce imi da breakfast si-mi
cumpara tigari ,,State Express 555"! De cidnd n-am mai fumat o
tigard atat de bund... Vreau sa plec acasa, ii spun cat sunt de
incurcat cu gazda, si ea ma invita sa locuiesc la ea.

- Ce-mi pasd mie de lume? se stramba.

Nu ma asteptam la atata curaj de la o eurasiand. Eu, care o
credeam interesatd numai de bani. (De altfel, stiu ca are doi tipi
cu parale, doi bara-sahib!) imi marturiseste ca e indragostitd de

mine din prima seard. $i eu care nu stiam nimic!

...Terminasem azi o conversatie la telefon cu B., cand aud si
recunosc, cu ce spaima, glasul Maitreyiei:

- Allan! De ce nu ma lasi sa-ti vorbesc?! Allan, ai uitat?...

inchid telefonul si, aproape tindndu-méa de mobile, ma tarasc
pana in camera mea. Doamne, de ce nu pot sa uit? De ce nu se
stinge odata jarul asta, fara sens si fara rod? As vrea sa fac ceva
care s-o dezguste pe Maitreyi de mine, s-0 sileascd sd ma uite.
Caci noi nu puteam fi niciodata unul al altuia. Am sa ma duc sa
locuiesc cu Geurtie §i am sd-1 trimit pe Khokha sa spuna totul

Maitreyiei.

..Tatonéari cu ,,Burma Oii Company". Au nevoie de un agent
fluvial. Cred ca ma pricep si la asta. Trebuie. Am petrecut dupa-
amiaza la Biblioteca Institutului Tehnic, sa vad ce inseamna aceea
agent fluvial. De doud ori padnéa acum s-a interesat politia de mine.
Transporta mereu someuri, dincolo, in Europa. Asta ar insemna
pentru mine cea mai crunta infrangere; sa ma expatrieze... Geurtie

mi-a mai dat doudzeci de rupii; cu lacrimi in ochi, saraca.

...Rascolesc astazi prin hartiile mele mai vechi si dau peste
scrisoarea trimisa Maitreyiei de ziua ei de un necunoscut,
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impreund cu acele flori magnifice. Doresc nebuneste sa stiu ce
scrie acolo si, cum bengaleza mea e acum foarte incertd, ma rog
de un farmacist din apropiere sd mi-o traduca, lat-o: ,,Neuitata
mea lumind, nu pot veni astdzi sd te vad, cdci pe tine nu te pot
vedea decat singurd, numai pentru mine, asa cum te aveam eu
candva, in bratele mele, si ziua aceea...".

Nu mai pot transcrie. Sufar de o gelozie nebuna, inumana. imi
venea sd musc lemnul mesei. As fi vrut s& ma cheme Maitreyi la
telefon atunci. Doamne, cdnd ma insel eu? Unde ma insel eu? Sau

toatd lumea are, totdeauna, dreptate?...

...N-am mai scris de mult in jurnal. Sper s-o termin repede cu
India. Am promisiuni sigure, desi fard contract anticipat, la
Singapore. Nu stiu inca ce am de facut acolo, dar vad ca mi se
pregéitesc bani de drum. N-am spus niméanui. Prea m-am laudat
mult cd am sd gasesc post.

Cu Harold ain rupt-o definitiv. Dacéa n-ar fi fost Clara acolo,
l-as fi doborat la pamant. Am grozava poftd de bataie. Geurtie, din
cauza acestui incident, s-a certat cu Clara. De cdnd m-am mutat cu
Geurtie in aceeasi camera, lumea ne crede cei mai fericiti ,,soti"
(caci nu stiu cine le-a bagat in cap cad noi suntem céasatoriti ,,in
secret"). Faptul este ca Geurtie stie adevarul: cd sunt indragostit
nebun de Maitreyi §i cd m-am mutat la ea numai ca sa ma razbun.
(Toate astea simt povesti: m-am mutat, pentru cd nu mai aveam ce
manca.)

Khokha m-a cautat.de nenumadrate ori. Am ldsat vorba sa nu fie
primit. imi trimite scrisori pe care le citesc numai pe jumatate,
caci sunt scrise intr-o englezeasca mizerabild. imi tot spune ca
Maitreyi s-a hotdrat sa faca o nebunie ca s-o dea afara din casad si
sa vina dupd mine. Ma cutremur de cate ori incerc sd ma gandesc si
de aceea evit cu indarjire orice gand care ra-ai apropia de Maitreyi.
Khokha imi spune ca ea ar tt in stare sa se dea unui necunoscut,
numai ca sa fie zvarlitd pe drumuri si sd poatd sd ajungd iarasi

alaturi de mine. Literatura.
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...Maintalnesc cu J., nepotul doamnei Sen, venit aici pentru un
angajament la o mare tipografie. Bucurie, imbratisari, amintiri. E
cel dintai cunoscut pe care il vad in Singapore. 1l invit la masa, si
dupa atreia tigare imi spune, privindu-ma in ochi, serios:

- Allan, stii ca Maitreyi te-a iubit foarte mult? A aliat toatd
lumea de dragostea aceasta...

Eu incerc sa-1 opresc, caci daca imi place sa intalnesc cateodata
oameni din acele locuri, apoi mi-e peste putintd sa-i aud
compatimindu-ma sau comentdnd dragostea noastra S$tiu, acum.
ca s-au aflat multe. Dar la cel bun daca s-au aflat?

- Nu, nu, starui el, am sa-ti spun lucruri triste.

- Nu cumva a murit? ma inspdimantai eu. (Desi nu puteam
crede in moartea ei, cdci stiu ca am sa simt ceasul acela, daca se
va intampla ca Maitreyi sd moard inainte de mine.)

- Ar fi fost mai bine sd moard, adaoga J., superstitios. Dar a
facut un lucru netrebnic. S-a dat vanzatorului de fructe...

imi venea sa urlu, sarad. Simteam ca, daca nu ma apuc bine de
masd, imi pierd cunostinta. J. observd schimbarea mea §i ma
consoleaza.

- A fost o loviturd grea pentru noi toti. Maica e aproape
nebuna de durere. Maitreyi a plecat la Midhapur, sd nasca,
chipurile, in taina, dar toatd lumea a aflat. Au incercat sa cumpere
pe nemernicul acela, dar acum sunt in proces...

Nu mai intelegeam nimic. $inu inteleg nici acum. Cine este in
proces?

il intreb daca au dat-o afara pe Maitreyi.

- Sen nu vrea sub nici un chip s-o goneasca. A spus ca mai
bine o omoard cu méana lui decat s-o dea afard. Vor s-o faca poate
filozoafa, mai stiu eu ce... O pastrau pentru o partidd buna, dar
acum se stie aproape tot... Cine are s-o mai ia? Si, totusi, nu vor
s-0 goneascd. Maitreyi tipd intruna: ,,De ce nu ma dati la cdini? De
ce nu ma aruncati in stradd?!" Eu cred ca a innebunit. Altminteri,

cine ar fi ficut una ca asta?...

Sunt ceasuri de cand ma géndesc. $i nu pot face nimic. Sa
telegrafiez lui Sen? Sa scriu Maitreyiei?

Simt cad a facut-o asta pentru mine. Daca as fi citit scrisorile
aduse de Khokha... Poate planuise ea ceva. Sunt foarte turbure,
acum, foarte turbure. Si vreau totusi sa scriu aici tot, tot.

...51 daca n-ar fi decét o pacaleala a dragostei mele? De ce sa
cred? De unde stiu? As vrea sa privesc ochii Maitreyiei...

lanuarie - februarie 1933.



NOTE, COMENTARII, VARIANTE



I. GENEZA ROMANULUI

1. Editii in limba romdna. Elaborat intre 26 decembrie 1932 si 15 februarie
1933, conform wunei insemnari facutd cu creionul pe o copertd improvizata a
manuscrisului  (desi volumul tiparit va da acesteia o formulare mai evaziva:
»lanuarie - februarie 1933"), romanul Maitreyi apare la sfarsitul lunii aprilie 1933
(revista Romdnia literara anuntdndu-i intrarea in librarii incd din data de 15 a lunii)
la Editura Cultura Nationala din Bucuresti (director Alexandru Rosetti), dupa ce -
la 14 martie 1933 - fusese incununat cu premiul ,,Techirghiol-Eforie" (20000 lei,
plus editare imediata), acordat de respectiva editurda in cadrul unui concurs de
romane inedite, prin intermedierea unui juriu prestigios, compus din Cezar
Petrescu, Mihai Ralea, Perpessicius, Serban Cioculescu si G. Caélinescu. In Memorii
(I, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 268), incercand sa individualizeze
percutant intervalul elaborarii, autorul ii mai adauga, surprinzdtor, o luna. Scrie, de
pilda: ,,Cred ca am terminat romanul cu cateva zile inainte de 15 martie". Memoria
1i joaca insa, tard indoiald, un renghi, intrucat, cum aminteam, pe 14 martie, juriul
daduse deja publicitatii rezultatul concursului (evident, dupa timpul necesar lecturii
si deliberarii), iar incepdnd cu 17 martie, admiratorii s§i detractorii lui Eliade se
pusesera si ei pe treabd, umpland coloanele gazetelor cu marginalii la eveniment
(vezi Mihail Sebastian: Premiul ,, Techirghiol-Eforie" lui  Mircea  Eliade, in
Cuvantul, an. 1X, nr. 2836, 17 martie 1933, p. 1; Mihail Sevastos: Premiile literare,
in Dreptatea, an. VII, nr.1659, 5 aprilie 1933, p.1; Cezar Petrescu: Cu prilejul unui
premiu literar. Editori vechi si scriitori noi, in Curentul, an. VI, nr. 1866, 12 aprilie
1933, p.-1-2 etc).

Intentia de a exploata intr-un roman drama sa pasionala de la Calcutta, care fi
deturnase destinul de doctorand in filozofie indiand, il preocupa pe Eliade incad de
la revenirea in patrie (decembrie 1931), dar satisfacerea serviciului militar (ianuarie
- noiembrie 1932), munca la o noua tezda de doctorat si reintrarea in caruselul
publicisticii autohtone il tinusera departe de proiect. Concursul Editurii Cultura
Nationald i-1 adusese insd in atentie ca pe o tentatie irezistibild, preeipitandu-i
hotardarea de a-l1 realiza §i chiar ritmul redactarii.

De altfel, intr-un interval acordat Viefii literare, dupa aparitia romanului,
recunoaste acest lucru: ,Ideea ma urmdarea de mult, dar graba realizadrii a fost
produsd de premiu. In proiectele mele era sa-1 scriu la vard. Pe masurd ce-1 scriam,
il dadeam dactilografei. Ultimul capitol a fost incheiat cu cateva ceasuri inainte de
inchiderea termenului pentru depunerea manuscriselor." (Gh. Preda, Viata indiana.



De vorbd cu cl-nul Mircea Eliade., 1in liata literard, an. VIII, nr. 145, 1-30 iunie
1933, p.1-2.)

La senectute, va acorda insd acestui impuls o mai mare insemnatate: .Adesea,
rasuflam usurat cdnd regdseam singuratatea mansardei Aveam tot mai multa nevoie
de aceasta singuratate. Teza era aproape sfarsitd, si Nina Mares imi dactilografia
capitolele pe masura ce i le duceam. Dar in afard de traducerea si prelucrarea tezei,
in afara de articolele pe care le scriam, de conferintele la Radio si participarea la
simpozioane, un nou proiect incepuse sa ma ispiteascd. Citisem in ziare anuntul
unui premiu literar pe care-1 crease Editura Cultura Nationald pentru un roman
inedit. Printre membrii comisiei figurau Perpessicius, Serban Cioeulescu,
G. Calinescu. Numele acestea ma incurajasera sa ma prezint. imi spuneam ca cel
putin voi fi judecat de critici literari autentici. La inceput, voiam sa ma reapuc de
romanul inceput la Calcutta, Petru si Pavel, dar fragmentele pe care le recitisem ma
dezamagiserda. Am hotarat atunci sa scriu Maitreyi. Pe de o parte, simteam ca trebuie
sa retraiesc, ca sa pot consuma definitiv, aceastd drama, care-mi schimbase radical
viata, silindu-ma sa renunt la toate proiectele pe care le tdcusem in legatura cu
sederea mea in India. Pe de alta parte, simteam ca as putea termina romanul pana la
15 martie, data prescrisda pentru depunerea manuscriselor, in timp ce Petru si Pavel
mi-ar fi cerut cel putin sase luni de lucru. Cum manuscrisele trebuiau prezentate
anonim, nu vorbisem niméanui de hotararea mea.

intr-o seard de decembrie m-am asezat la masa de lucru §i, cu emotie, am
desfacut plicul in care adunasem, in toamna anului 1930, cdteva relicve: biletele pe
care mi le trimisese Maitreyi dupd@ ce nu ne-am mai putut vedea, scrisorile lui
Dasgupta, o fotografie veche, cateva fiori uscate, o suvita de par. Apoi am inceput
sd recitesc jurnalul acelor ani, chiar si paginile pe care nu indrdznisem niciodata
pana atunci sa le recitesc. Nu-mi dadeam seama, in acea seard, cd hotarandu-ma sa
scriu Maitreyi, imi anulam ultima sansd de a ma reintoarce in India." (Memorii, 1,
Bucuresti, Editura Humanitas. 1991, p. 257-258.)

Prima editie se epuizeaza pand la sfarsitul lui iunie 1933, editura tiparind in luna
urméatoare o a Il-a editie. Epuizand-o insa si pe aceasta in cuprinsul verii, in
octombrie 1933 o tipareste pe cea de-a Ill-a, reusind sda vanda péana la sfarsitul
anului - performantd atinsd in moment doar de editurile care tipareau cartile unor
autori populari precum Cezar Petrescu sau Ionel Teodoreanu - circa 10 000 de
exemplare. La 27 februarie 1937, scriitorul era avertizat printr-o adresa cad si aceasta
editie se epuizase, situatie in care se putea considera eliberat de vechile clauze

contractuale:
., Domnului Mircea Eliade.

Loco, str Palade nr 43.

Prin prezenta va informam cad editia a treia a romanului dv. Maitreyi este
complet epuizatda si, prin urmare, sunteti liber a publica editiile urmatoare oriunde
veti crede de cuviinta.

Vi salutidm, cu toatd stima,
Editura  Cultura  Nationala S.A. "
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E posibil ca aceasta dezlegare sd fi fost solicitata chiar de autor, la sugestia
Editurii ,,Cugetarea” - Georgescu Delafras, care-l invitase sa-si retipareasca
Maitreyi sub egida ei intr-o ..editie definitiva". Dupa o atenta recitire a textului,
soldatda cu revizuiri stilistice importante, Eliade isi publica, asadar, cea de-a IV-a
editie a romanului. Ea intrd in librarii la inceputul anului 1938.

Urmatoarele doua editii, a V-a (1942) si a Vl-a (1946), sunt tiparite tot de
Editura ,Cugetarea" - Georgescu Delafras, preludnd cu infime revizuiri textul
»editiei definitive". Sigur este cd mai ales ultima editie, cea din 1946, datorita
contextului istoric care-i intrerupe brusc scriitorului legaturile cu viata culturald din
tard, nu este supravegheata de acesta.

Dupa un sfert de veac de absenta din peisajul editorial roménesc, echivaland in
general cu vitregia ,,obsedantelor decenii" de proletcultism ale caror victime sunt,
un timp mai scurt, i alti mari scriitori romani (Maiorescu, Lovinescu, Arghezi,
Blaga, Ion Barbu etc), in 1969, Editura pentru Literaturda retipareste Maitreyi in
cuprinsul  volumului Maitreyi.Nuntd in cer, prefatat, printr-un amplu si aplicat
studiu, de Dumitru Micii. Este cea de-a VH-a editie (preliminatd de o bogata
corespondenta a editurii si a prefatatorului cu autorul), care-i prilejuieste lui Eliade
o reala surpriza s§i bucurie. ,Pentru mine - va marturisi el intr-o scrisoare catre
Dumitru Micu, datatd 21 decembrie 1969 -, reaparitia in librarii dupa 24 de ani
inseamna aproape un al doilea debut literar.

Pana la urmatoarea edite a romanului, a VUI-a, trec alti saptesprezece ani. Ea
apare in 1986 la Editura Minerva, in seria de mare tiraj ,,Arcade", intr-un volum cu
sumarul celei din 1969 (alaturand adica romanului Maitreyi §i Nuntd in cer), dar in
ingrijirea lui Mihai Dascal si cu un aparat critic (postfata si bibliografie) semnat de
Gabriel Dimisianu. Editia fusese programata sa apara inca din 1982, dar diligentele
Editurii Minerva pe langd forurile tutelare intampinasera mari rezistente (legate
probabil de refuzul lui Mircea Eliade de a intra in comunicare cu regimul din tara
sau poate de biografia sa anticomunistd), reeditarea nefiind posibila decat dupa
moartea scriitorului. De altfel, editura cunoscuse anterior dificultati similare si cu
un mai vast proiect de editare critica a operei lui Eliade, ce urma sa se bucure de
supravegherea autorului.

Editia din 1986 va fi reeditatd, fara aparatul critic final si fard mentionarea
ingrijitorului de editie, in 1991, la Casa Editoriala ,,Odeon".

Tot in 1991 apare la Editura Minerva o noua editie a romanului, beneficiind de
astd datd de o confruntare atentd cu manuscrisul tacut in 1987-1988, ciand acesta se
mai afla in inventarul Bibliotecii Centrale Universitare. Volumul este prefatat
printr-un percutant text eseistic scris de Mihail Sebastian in 1933, iar ingrijirea
textului este semnata de Mihai Dascal.

La finceputul anului 1994, Editura Minerva retipareste Maitreyi in colectia
,Cartea elevului", aldturi de nuvela La figanci. ingrijirea editiei §i crestomatia
paginilor de exegeza apartin lui Mihai Dascal, iar cronologia succintd a vietii
autorului, aflata in acelasi sumar, lui Mircea Handoca.

Spre sfarsitul anului, conformandu-se acelorasi cerinte de bibliografie scolara,
Editura Albatros, prin colectia ,Lyceum", reediteaza initiativa Editurii Minerva,
pundand din nou aldturi romanul Maitreyi §i nuvela La figanci si addugandu-le un
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complex aparat critic (prefata, tabel cronologic, comentarii literare, referinte critice,
bibliografie) semnat de Ion Balu. Textul romanului preia editia ingrijita de Mihai
Dascal in 1991 pentru Editura Minerva.

2. Editii in limbi straine. Popularitatea rapidd i constanta a cartii in plan
autohton 1i faciliteazd intrarea in circuitul literaturii europene. Prima versiune
straina editata a romanului este cea italiand, semnata de Giovanna Calvieri
Caroncini si tiparita in 1945 la Roma, sub titlul Passione a Calcutta, de catre Casa
Editrice ,,La Caravella". Biblioteca Academiei Romane detine insa (la cota ms. it. 45)
si manuscrisul autograf al unei versiuni italiene anterioare (127 fi; 21,5 x 17 cm),
realizata in 1938 de un student italian §i ramasa, se pare, neterminatd. Textul ei are
corecturi abundente facute de Eliade, care, incercand sia o mai limpezeasca, 1i
recopiaza chiar capitolul I. Santierul traducerii este parasit insd de amandoi, cauzele
reale ale acestei decizii fiind lamurite abia in Memorii: ,Asta se intampla in
dimineata zilei de 14 iulie. Dupd-amiaza, a venit s& ma vada un student italian, care
incepuse sa traducd Maitreyi. Abia apucase sd citeascd o pagina, cand am auzit
bocanci §i pasi grabiti urcand pe scari, si cateva clipe in urma au napadit in birou
vreo sase-sapte agenti si doi jandarmi. Patrunseserd in casd prin toate intrarile
deodata si au ocupat toate incaperile, chiar si odaia de baie, unde au lasat un
jandarm de paza. Seful echipei m-a privit curios, a privit bibliotecile si, dupa ce a
identificat pe studentul italian, mi-a spus, destul de politicos: «Veniti cu noi la
Sigurantd, sa dati o declaratie. Dar luafi-vd o pijama §i ce mai trebuie. Poate o sa fie

nevoie de o ancheta...»" (Memorii, 1I, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 21-
22.) Este vorba de arestarea intempestiva a scriitorului din vara anului 1938, alaturi
de alti prieteni si colegi de generatie, act prin care artizanii dictaturii regale incercau
sd-gi intimideze §i chiar sa-si reprime adversarii politici.

In limba germana apare in 1948, la NymphenbUrger Verlagshandlung, Munchen,
sub titlul Das Madchen Maitreyi (Domnisoara Maitreyi) si in traducerea lui Gunther
Spaltman. Dupa un sfert de veac, in 1975, romanul este retradus de Edith
Silbermann si publicat, sub acelagi titlu, la Suhrkamp Verlag, Frankfurt pe Main, in
colectia ,,Bibliothek Suhrkamp", sub numarul 429. Editura avea sa retipdreasca
aceastd versiune si doudzeci de ani mai tarziu, in 1995.

In 1950 este editat si in franceza, la Editura Gallimard, colectia ,La
Meridienne", sub titlul La nuil bengali, versiunea apartindnd lui Alain Guillermou.
In Jurnal, Eliade consemneaza chiar data precisa a intrarii cartii in librariile
pariziene, ea fiind 14 septembrie 1950. Tot acolo noteaza s$i cdteva amadnunte
interesante privitoare la traseul intrucatva sinuos al pregatirii editiei. Aflam, de
pilda, ca initiativa traducerii a avut-o, la inceputul anului 1949, Brice Parain, care
citind versiunea germana a romanului, a fost atat de sedus de ea, incat a propus
Consiliului Editurii Gallimard traducerea lui urgentd. Editura s-a executat destul de
repede, deoarece la 13 iulie 1949 ea fusese deja terminatda. Nu i se accepta insa
titlul, socotit necomercial, si i se cduta unul nou, ezitdndu-se intre Amour bengali si
La nuil bengali.

Versiunea avea sa fie reeditatd de editura elvetiand ,,Guilde du Livre", din
Lausanne,in 1966, si de Gallimard, in 1979 si 1996, de fiecare data in colectia ,,Folio"
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incercari de traducere in franceza s-au tacut si in tard, chiar la cateva luni dupa
aparitie. Autorul romanului fiind insad destul de tdndr si neavand faima europeana de
care se bucura in 1950, ele au ramas nefinalizate. Merita totusi sa le mentiondm. Un
anume Vasile Marcu, adresidndu-i-se scriitorului cu familiaritate de bun amic sau
fost coleg, ii cere, de pilda, intr-o scrisoare caligrafiata pe o hartie purtand in
frontispiciu antetul Administratiei Financiare a judetului Tarnava-Mica si datata
19 octombrie 1933, urgentarea ,,contractului" (de care stiu améandoi) cu o editurad
franceza pentru traducerea pe care o pregateste si din care 1i promite o ,,mostra".
Din text reiese cd optase pentru Maitreyi si astepta nerdbdator revizuirile si
rectificdrile pe care stia ca autorul le va intreprinde in editia a Ill-a. ,,Nu uita sd-mi
trimiti Maitreyi, revizuitd si intregita, pentru a putea continua traducerea, ii scria el
in maximum doud luni cred cd va fi sub presd. Am recitit capitolul tradus si, ce
sa-ti spun, merge perfect in frantuzeste (iti voi trimite o mostra).

in acelasi timp, fa contractul cu editura franceza: cred ca va fi si o buna afacere,

pe langa lansarea ta pe piata occidentalad..."

Pe 11 decembrie 1933, S. Rivain, traducator si popularizator al multor nuvele si
romane interbelice romanesti, isi manifesta si el, intr-o scrisoare catre Eliade,
dorinta de a traduce Maitreyi, trimitandu-i autorului o proba. Ambele proiecte par
sa fi ramas insd la acest stadiu, intrucdt nu si-au lasat urma in cataloagele si fisierele
bibliotecilor.

Un an mai tarziu, la 1 iunie 1934, scriitorului i se cerea din nou acordul pentru
traducerea romanului, tot pri“tr-o scrisoare, solicitanta fiind de asta datad studenta

Lydia Lax, care isi dddea o adresd si un telefon din Bucuresti:
., Stimate domnule Eliade,

Am placerea de a va face cunoscut cd am tradus in limba franceza romanul d-stra,
Maitreyi. Cu autorizatia d-strd, m-ar interesa foarte mult sd perfectionez aceastd
lucrare spre a o tipari la unul dintre bine cunoscutii editori din Paris, daca,
bineinteles, sunteti de acord.

Sperand ca voi obtine de la dv. un rapuns favorabil, va stim la dispozitie pentru
a va arata cele traduse.

Primiti, va rog, domnule Eliade, salutarile mele distinse.

Lydia  Lax.
Str. Vasile Conta no. 9. Tel. 2 56 18."

Eliade pare sa fi fost incantat de esantioanele din traducere, fapt pe care il
deducem si din aceastd dedicatie, mai mult decdt complezenta, pe care o da
traducatoarei pe un exemplar din Maitreyi, la 16 iunie 1934:

,,Domnisoarei Lydia Lax,

Careia nu stiu cum sa-i multumesc pentru sacrificiul mental pe care 1l face
traducand aceasta carte, dar fatd de care nu pot avea decat teama pe care o__ ai fata

de acela ce cunoaste mai mult decdt trebuie din romanjajipeasfafc—rTvAU'ALA \
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Omagiul lui
Mircea  Eliade. "

Versiunea a fost in eele din urma finalizatd si trimisa de scriitor la Paris, lui
Jacques Lassaigne, care urma sa taca demersurile pentru tiparire. intr-o epistold din
12 august 1935 catre Eliade, el isi marturisea insd dorinta de a fi dansul .le premier
traducteur en francais”" al romanului, asociindu-si eventual sotia, care cunostea bine
limba romana. Poate si din aceastd cauza, initiativa Lydiei Lax nu se concretizeaza
editorial.

Editia franceza publicatd de Gallimard pare sa fi inspirat §i versiunea spaniola
a lui Manuel Peyrou, editatd in anul urmator (1951) la Buenos Aires de , Emece
Editores", in colectia ,,Grandes Novelistas". Ea 1ii preia titlul (La Noche Bengali).
fiind reeditata si in 1962.

in versiune portugheza, Maitreyi avea sa aparda abia in 1961 (tot cu titlul editiei
franceze: Noite Bengali), la editura lisaboneza ,Ulisseia", colectia ,Successos
literarios", nr. 24, semnatda de Maria Leonor Buesco, sotia cunoscutului profesor si
traducator roman stabilit in Portugalia, Victor Buescu.

in aria de cultura portugheza, unde scriitorul era prezent in presa si chiar editat
(Os Romenos, Latinos do Oriente, 1943), intrucat din 1941 devenise consilier al
Ambasadei Romane din Lisabona, se fac insa eforturi de traducere a romanului inca
din anul 1945. Pe fundalul tulbure al sfarsitului de razboi, editarea intdrzie insa, si
manuscrisul este pierdut. Ne parvin informatii despre acest regretabil eveniment
indeosebi din scrisorile lui Victor Buescu, cel care, la rugamintea lui Eliade, face
demersuri repetate - fard vreun rezultat insd - de a-i da de urméa (vezi scrisorile din
23 decembrie 1951 i 10 martie 1952, in Mircea Eliade si corespondentii sai, 1,
Bucuresti, Editura Minerva, 1993, p. 118-119).

in limbile ceha si slovaca, ca romanul a fost tradus in 1988. La editura din Praga
»Melantrich", colectia ,,Panorama", nr. 78, apare, de pilda, volumul Bengalska noc
(cuprinzand, aldturi de Maitreyi, si Nunta in cer), in traducerea Evei Strebingerova
si a lui Jiri Nasinec, ultimul semnand si o postfata, iar la cea din Bratislava, numita
»Slovensky Spisovatel", Maitreyi. Slecna Kristina (Maitreyi. Domnisoara
Christina). Un proiect de traducere a romanului in aceste limbi exista insd inca din
1936, intrucat in arhiva scriitorului se pastreaza si doua scrisori prilejuite de el.
Astfel, la 28 decembrie 1936, Traian lonescu-Niscov, aliat la Praga ca functionar
diplomatic, 1i solicita cate un exemplar din romanele Maitreyi si Domnisoara
Christina, intrucat intrevedea posibilitatea traducerii macar a unuia dintre ele. lata
cum isi argumenta el initiativa:

., Stimate domnule  Eliade,

Desi nu va cunosc personal, totusi va scriu rdndurile acestea, naddajduind ca ele
va vor interesa chiar mai mult decat pe mine. ITatd de ce e vorba: exista la Praga o
asociatie cu caracter editorial, care traduce si tipareste in limba ceha cele mai bune
romane din literatura universald. Pretul de vanzare al unui volum, tiparit in cele mai
bune conditjuni tehnice, e de 29 coroane cehe, platite lunar de fiecare membru al
acestei asociatiuni. in fiecare luna apare o carte noud. care nu se imparte decéat
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membrilor, in comert nu se atld. Numarul membrilor, raspanditi in toata Europa, e
de 9000. Numai o mica socoteald de cifre si se poate vedea soliditatea financiara a
acestei ingenioase organizatiuni. Desigur ca operele literare sunt alese de un comitet
de scriitori si profesori universitari, al caror gust si sentiment de obiectivitate nu pot
fi puse la indoiala.

In calitate de membru, am propus si traducerea unui roman din literatura
romana. De acecea ma adresez dv. cu rugamintea de a-mi trimite romanele Maitreyi
si Dfomnisoa/ra Christina, in cdte un exemplar, pentru ca impreuna cu un ceh care
cunoaste limba romaneascd sd le prezentam comitetului. Totodatd, vd mai rog, daca
se poate, si cateva aprecieri critice din gazetele roméanesti, care sa marturiseasca
temeinicia afirmatiilor noastre ca unul din romanele dv. merita sa fie tradus in limba
ceha.

As vrea insa sa ma credeti ca toate acestea sunt si vor fi pand la o anumita data
numai proiecte, mai ales ca clubul literar, de care am amintit mai sus, a alcatuit deja
programul traducerilor pentru prima jumatate a anului 1937.

in asteptarea raspunsului dv., va rog sd primiti asigurarea sentimentului de
stima.

Traian lonescu-Nigcov.
Fochova 62/111,
Praga/XII.

Praga, 28.XII. 1936."

Anul urmator, la 29 martie 1937, Mairia Kojecha, traducdtoarea pentru care
optase Traian lonescu-Niscov, recomandandu-se prin tdalmacirea mai multor romane
romanesti (lon, Padurea spanzuratilor, Calea Victoriei etc), il anunta pe Eliade ca
se oprise doar la romanul Maitreyi, de care se ardta efectiv sedusa. ii cerea, de
aceea, asentimentul scris pentru editare, necesar ,,definitivarii formalitatilor". Din
pacate, nici aceastd proiectata versiune n-a avut sorti de realizare si tiparire,
stanjenita probabil de furtunile care s-au abdatut la scurt timp asupra statului
cehoslovac:

..Domnule Eliade,

Prin bundvointa d-lui Tr. lonescu-Niscov, caruia i-ati trimis romanele dv.,
Maitreyi  si  Donjnisoara Christina, am putut lua cunostintd de continutul lor. Mi-a
placut indeosebi Maitreyi, pe care as vrea sa-1 traduc in limba ceha. Cum sunt
pe cale sa tratez definitiv cu un editor publicarea lui, va rog sa-mi trimiteti in
scris cedarea dreptului de traducere pentru a putea proceda la definitivarea
formalitatilor.

Eu am mai tradus in graiul nostru: Jon, Pddurea spdnzuratilor. Calea Victoriei

si  Diplomatul, actrita si tabdacarul, [pe] ai caror autori ii cunoasgteti.

Cu deosebita stima,
Maria Kojecha.
Praga X1, Jeseniova 1275.
Cehoslovacia.
Praga, 29.111.1937."
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in 1988 apare la Varsovia, sub egida unei cunoscute edituri, ,,Czytelnik", si o
traducere poloneza a romanului, semnatda Irena Harasimowicz. Volumul este
prefatat de traducatoare si postfatat de Lech Budrecki. Ca si in cazul versiunii cehe
insa, el a fost precedat si de proiecte interbelice, zadarnicite - banuim - tot de
razboi. Arhiva scriitorului contine, de pilda, aceasta epistold, trimisa de la mogia
Grusevita, judetul Hotin, de o anume Tomira Zori si datata 20 aprilie 1939:

L Mult  stimate  domnule,

As vrea mult sa traduc in poloneste (sicl) cartea Domniei voastre, Maitreyi.
M-a impresionat adanc maiestria stilului, finetea analizei psihologice si cunostinta
obiceiurilor orientale, precum s§i originalitatea romanului d-stra.

imi veti acorda permisiunea sa traduc Maitreyil Daca da, va rog sa-mi trimiteti
cat mai curand consimtaméntul «oficialy» si conditiuni sau adresa editorului

d-stra, cu care as putea sa discut aceste conditiuni.

Totodatda, v-as ruga cateva indicatiuni biografice - fara date precise -, pentru
prefata, si fotografia.

Astept cu mare nerabdare raspunsul d-stra.

Cu cea mai profunda stima si admiratie sincera pentru talentul Domniei voastre.

”

Tomira Zori.

in 1989, romanul Maitreyi este tradus si in Bulgaria, fiind editat aldturi de
Sarpele in cea mai importantd editura din Sofia, ,Narodna Kultura". Versiunea este
semnatda de Valentin Haralampiev, iar prefata (avand in obiectiv ambele romane), de
Vasilka Aleksova.

Avand obsesia indiscretiilor savarsite prin romanul sdu, pentru a-l feri de ochii
Maitreyiei si ai celor apropiati ei din cercurile intelectuale ale Calcuttei, Eliade nu
a incurajat sau autorizat in timpul vietii nici o traducere engleza a cartii. Dupa
moartea sa insa, dar si a Maitreyiei, in 1993, o editura din Manchester, ,,Carcanet",
isi ia libertatea wunei astfel de versiuni, sub semnatura Catherinei Spencer.
Transpunerea se face totusi din franceza, dupa editia apdrutd la Gallimard in 1950,
La nuit bengali, motiv pentru care i se preferda titlul: Nopti bengaleze.

3. Fragmente din roman publicate in periodice sau crestomatii. inainte de
intrarea in librarii a romanului, in scop publicitar mai ales, cateva capitole sau parti
bine individualizate din ele au fost publicate in periodice, uneori cu mentiunea ca
sunt ,,fragmente din roman". Le enumeram mai jos in ordinea cronologica a
aparitiei: Maitreyi, in Romdnia literara, an. 1II, nr. 57, 18 martie 1933, p. III;
Maitreyi, in ,, Vremea", an. VI, nr. 281, 26 martie 1933, p. 6; Maitreyi, in Romdnia
literara, an. II, nr. 62, 22 aprilie 1933, p. IV.

Ultimul dintre ele este inclus, la mai bine de un deceniu de la aparitia romanului
(alaturi de esantioane din Isabel si apele diavolului si intoarcerea din rai), si in
sumarul unei antologii reprezentative de proza nationald, alcatuitda de criticul
Vladimir Streinu (Literatura  romdnd  contemporand, —Bucuresti, Editura Dacia,
1943, p. 271-279).

4. Ecranizari.  Dramatizari radiofonice. ~ Deja cunoscut in spatiul francofon prin

cele trei reeditdri ale versiunii lui Alain Guillermou din 1950, romanul a captat si
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interesul oamenilor de film, fiind ecranizat in 1988 de Nicolas Klotz, dupa un
scenariu semnat de Jean-Claude Carriere. Productia filmului este rezultatul unei
asocieri intre: Les Films Plain-Chant (F.P.C. Productions; C.F.C. Cyril de Rouvre-
Christian Charret) si Films A2, avand si concursul firmelor specializate: Canal +.
George Reinharth Production (Zurich), Solicas Sotimage et Inveslimage, Centre
National de la Cinematographie si Canal SEPT. Distributia impresiona prin céteva
nume sonore: Hugh Grant (in rolul lui Allan), Shabana Azmi (in rolul Maitreyiei),
John Hurt, Anne Brochet etc. Profesorul si filmologul canadian de origine romana
Michel Buruiana lua act de existenta peliculei in 1990 si o semnala intr-o gazeta din
diaspora (Universul, an. 1V, nr. 132, octombrie 1990, p. 10) sub titlul Romanul
. Maitreyi" de Mircea Eliade transpus pe ecran.

Desi la aparitie n-a starnit un ecou deosebit, trecidnd aproape neobservat. in
1995, adica sapte ani mai tarziu, La nuit bengali revenea in atentie, transformat in
film serial (trei episoade a 52 de minute fiecare). Pe 13, 20 si 27 mai 1995 era
programat, de pilda, pe Canal ,,Arte". Starnita de acest eveniment, revista franceza
Premiere ii consacra, in numarul din iunie 1995, un comentariu pe cateva coloane.
gasind versiunea televizata ,foarte {ingrijitda i chiar inspiratda pe alocuri", dar
considerand ca scenariul complicase inutil mesajul romanului: ,,Desi adaptat de
Jean-Claude Carriere dupa un roman de Mircea Eliade, scenariul este pand la urma
cel care pacatuieste. Problema nu constda in faptul ca ghicesti ce se intampla ca in
majoritatea filmelor seriale de televiziune, ci mai degraba cd nu intelegi prea bine
ce se petrece sub ochii tai §i nici din ce cauza. Cei sensibili la misterele Indiei vor
fi totusi fermecati de mobilitatea regiei, cu deosebire deplanurile de ansamblu si
travellingurile de toatda frumusetea..."

1" 1997, romanul avea sa devina si suportul unui splendid eseu cinematografic
(.Eliade si Maitreyi: dragoste sau foc de paie), in trei parti, difuzat de Televiziunea
Romana pe canalul 1 (I, 24 februarie, II, 3 martie; III, 3 aprilie), in cadrul rubricii
,»,Cultura in lume".Realizatoarea lui, Adelina Patrichi, facea cititorilor lui Eliade o
veritabild surpriza, aducand in prim-plan, printr-un seducdtor interviu, pe Chabu
(numele ei literar de mai tarziu fiind Chitrita Devi), sora mai micd a Maitreyiei, a
carei moarte - in romanul lui Eliade - era destinatda sa induca o anume unda de
tragic. ,,Am plecat dupa ce ultimele doua nopti le petrecusem ascuns in fata casei
lor, spiondnd odaia Maitreyiei, ni se confeseaza Allan. A fost tot timpul intunerec.

Chabu a murit in aceeasi zi."

Bolnava realmente in epoca la care face aluzie romanul (de o grava forma de
anemie, aflam astazi), Chabii reuseste sia se insdandtoseascd, depdsind cu bine
bulversantul moment al anului 1930 prin care trece familia Dasgupta si devenind, in
timp, ca si Maitreyi, o scriitoare cu incontestabila faima in Bengal,

Maitreyi a incitat gi la o dramatizare radiofonica, realizata de Rodica Suciu-
Stroescu si transmisd la Radio Bucuresti (programul ¢,Romania-Cultural"), pe
27 septembrie 1991, ora 11,00. in distributie au intrat actori cunoscuti precum:
Mirela Gorea, Adrian Pintea, Constantin Codrescu, Margareta Pogonat, Mihai
Dinvale, Valeria Ogdsanu, Serban Cellea, Mihai Mereuta, Catrinel Dumitrescu etc.,
iar regia artisticd a fost semnatd de Lconard Popovici.
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5., Maitreyi" intre autenticitate i fictfiune. Problema autenticitati biografice in
Maitrevi a cunoscut, in procesul si pe parcursul receptarii romanului, interpretari
variate. Uneori le-a alimentat chiar scriitorul, stiind cd o anume doza de picanterie,
mai ales cdnd are in subsidiar §si motivatii reale, stirneste interesul pentru carte,
intr-un interviu din 1934, de pilda, limita caracterul'Actionai al romanului la zero.
,Cartea aceasta este adevarata de la inceput pana la sfarsit", declara el inflexibil
interlocutorului. Iar ceva mai departe ii si explica optiunea pentru formula: ,,Eu
iubesc si sustin o anumita autenticitate, si cred ca literatura personald are mult mai
multe sanse sda surprindd sufletul unei epoci. De altfel, cam tot ce scriu este
personal; chiar cand scriu lucrari stiintifice. Pentru mine, intreaga cultura trebuie sa
fie personala, viscerald, cum ii spuneam, pentru cad la baza oricdarui organism
cultural existd o intuitie irationala care nu se poate observa, nu se poate deduce, nici
coordona, nu poate fi transmisa prin experienta altora, nu poate fi invatata."
(Romdnia literara, an. 1II, nr. 89, 6 ianuarie 1934, p. 4.)

Mai tarziu, probabil si dupa ce afla de socul pe care iomanul i l-a produs
Maitreyiei, scriitorul devine mai atent la nuante si mai sincer. in L'epreuve du
Labyrinthe (Paris, Belfond, 1978), recunoaste, de pilda, furat de intimitatea
dialogului cu Claude-Henri Roquet, ca Maitreyi ¢ un roman numai ,pe jumatate
biografic".

Lamuri.- . v insa definitiv aceastd problema 1in Memorii, unde disociazd cu
precizie proportiile si limitele implicarii « sale autobiografice in roman. Pasajul
respectiv antreneaza si cateva date importante privitoare la epoca elaborarii:
»Scriam mai ales noptile, cdnd stiam cd nimeni nu va mai veni sd bata la usa
mansardei. Primele capitole le-am scris repede, aproape fara dificultate. Dar pe
nesimtite m-am trezit din nou in timpul acela fabulos din Bhowanipore si mi-am dat
seama ca nu mai scriu un roman, asa cum hotardsem, ci o confesiune. Adesea
transcriam pagini intregi din Jurnal, si daca Jurnalul acelei veri. 1930. ar fi fost mai
copios, poate cd l-as fi transcris in intregime.O singura clip : mi-a dat de gandit
indiscretia pe care ma pregateam s-o savarsesc. in fata hai Jbe. scriind despre
oameni §i intamplari care au avut un rol hotdrator in tineretea mea, mi-era peste
putintda sa inventez. Am schimbat, evident, numele personajelor, in afara de al lui
Maitreyi si al surorii ei, Chabu, dar am lasatintocmai datele, adresele, numerele de
telefon. Schimbasem, de asemenea, meseria lui Dasgupta si a povestitorului, si am
modificat radical finalul, ca si cum as fi vrut sa ma despart definitiv de Maitreyi
(aruncand-o 1in bratele unui vanzdtor de fructe, Tmpingand-o pana in marginea
sinuciderii). S$i, evident, scdldasem lumea aceea depéartata in lumina palida, aurie.
pe care o irizau amintirile §i melancolia. Dar nu e mai putin adevarat ed, daca ar fi
fost citit de anumite persoane din Calcutta, romanul n-ar fi avut nevoie de nici o
cheie ca sa fie descifrat. Nu ma gandeam insa ca ar putea fi citit la Calcutta. De fapt,
nu ma gandeam nici cd va fi citit de cititori necunoscuti, aici, la Bucuresti, unde il
scriam. Nu «vizualizam» publicul. Cel mult, ma intrebam ce vor gandi prietenii,
daca romanul va avea norocul sa fie premiat §i tiparit. Si nici macar nu puteam
spune ca scriam pentru mine sau pentru Maitreyi. Scriam oarecum «impersonaly,
ca o maturie in aeternum.”
p. 259-260.)

(Memorii, 1, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991,

164

Asadar, Maitreyi nu mai nareaza, precum Isabel si apele diavolului, o aventura
intelectualda virtuald, ci o experientd existentiald traita efectiv, transmisd cu
fidelitate si prelungita in fictiune doar din cand in cand, pentru a o apropia
mentalitatii cititorului european.

a) Allan/Mircea Eliade - Narendra Sen/Surendranath  Dasgupta. Pana unde
conduce romancierul dorinta de autenticitate descoperim, fascinati, in corespondenta
sa din aceasta epocd, un adevdrat ,roman al romanului" pentru Maitreyi. De pilda,
veninoasa epistola din finalul capitolului al XH-lea, prin care Narendra Sen fi
anunta lui Allan ruperea relatiilor, nu este altceva decat transpunerea in roméneste,
cuvdant cu cuvant, a scrisorii lui Surendranath Dasgupta, tatal Maitreyiei, catre
oaspetele si discipolul sdu Mircea Eliade, datata 18 septembrie 1930, ziua in care se
declanseaza marea dramd a findragostitilor. O reproducem mai jos spre

exemplificare, alaturi de ,,copia" ei fideld din roman:
., Strictly confidential.
Dr. M. Eliade,

You are aforeigner andl do not knowyou. But ifyou are capable of considering
anything sacred in your life do not please enter into my house again or try to see or
come in correspondence. with any memmber of my family. If you wish you may
somelimes see me in the College or the University. Ifyou ever write you will please
write to me only sucii facts as a stranger may write to a stranger or a pupil to a
teacher. Please do not mention ofthis note to any one and leav it after reading. The
reason of this kind of behavious to be manifest to you ifyou have any grain ofsense
left in you. You know your grave offence and ingratitucle

S. N. Dasgupta.

P.S. Please do not show any inoportunies or try to explein yourself by adding so

brouders  or falshood c¢m your depraved character.”

,Dumneata esti strdin, si eu nu te cunosc. Dar daca esti capabil sd consideri ceva
sacru in viata d-tale, te rog sd nu mai intri in casa mea, nici sa incerci sd vezi sau sd
scrii vreunui membru al familiei mele. Dacd vrei sa ma vezi personal, cauti-ma la
birou, si dacad ai vrea vreodata sa-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un
necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un functionar superiorului sdu. Te rog
sa nu pomenesti de aceastd notd nimanui s§i rupe-o dupa ce o vei ceti. Ratiunea
acestei purtdri trebuie sa-ti fie evidentd, daca ti-a mai ramas cat de putind minte in
nebunia d-tale. iti cunosti ingratitudinea si ofensa pe care mi-ai adus-o!

Narendra  Sen.

P.S. Te rog nu fi inoportun, incercand sa te explici si adaogand astfel alte
minciuni la depravatul d-tale caracter."

in Maitreyi, replica epistolara a lui Allan se lasa asteptatd. Cea a lui Eliade, in
schimb, existd, si o reproducem mai jos in versiune romana:

. Draga profesore,

Plec acum la Rishikesh, si nu veti mai putea si ma revedeti nici dumneavoastra,

nici altcineva din familia dumneavoastrd. Fiecare zi pe care o stau in India este
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pentru mine o torturd, dar consider ca aceasta este o binemeritata penitentd, si nu
méa voi inapoia acasd. Va rog, nu-mi considerati comportamentul actual drept o
manifestare inutild de romantism. Nimeni nu-1 va intelege, si la inapoiere nu voi
trece prin Calcutta si nu voi scrie nimanui. Singura mea speranta este ca va veni o
zi cand amintirile se vor sterge de la sine. Aceasta este ultima scrisoare pe care v-o0
scriu din India. Sunt constient de marele meu pacat. Aveti toate motivele sd ma
considerati un sarpe in iarba, dar va rog sa nu-mi amplificati vina, socotindu-ma si
mincinos sau ipocrit. Cu cateva saptdmani in urma am scris mamei acasa §i i-am
cerut permisiunea de a deveni hindus $i de a incerca sd ma cadsatoresc cu o hindusa
in acelasi timp asteptam rdspunsul Regelui si pentru actele universitare care aveau
menirea de a-mi asigura existenta in India pana in anul 1934, cu un venit lunar de
35 lire sterline. Acestea sunt faptele. Poate ca am fost nebun sa cred ca acest vis s-ar
putea realiza, dar eu totdeauna am avut credinta cd sunteti un filozof si pentru
dumneavoastrd nuexista bariere rasiale cdnd convenientele sociale suntindeplinite.
Ati insistat asupra faptului ca, in India, filozofia este viatd si nu o chestiune
livresca, de aici a pornit greseala mea. lar greseala a devenit mai mare, pentru ca nu
v-am dezvaluit-o dvs., ci altcuiva. Am inteles acum cad pierderea a ceea ce inca
numesc iubire nu se compard cu nimic fatd de pierderea mamei mele si a guru-\lx\.
Puteti zadmbi, cdci invocati faptul ca dvs. m-ati facut indian, iar acum nu ma mai pot
inapoia la viata si civilizatia mea. Puteti crede cd ma comport intr-o maniera
europeana, dar dupd multi ani, cdnd ma veti ierta, veti sti cd nu am jucat teatru. Am
de gand sa accept initierea in hinduism acum. Voi fi un brahman pe viata. Orice ati
gandi despre mine, va rog sa imi faceti o ultima favoare. Nu dezvialuiti niciodata
péacatul meu fratilor mei mai mici. Sunt acum fiara mama si tata. Dar v-am venerat

pe dvs.

Al dvs., cu obedienta,
Mircea Eliade."

Urmaéatoarea scrisoare a lui Dasgupta catre Eliade devine sorgintea epistolei din
roman a lui Narendra Sen. Aceasta n-o copiaza insa identic, ci ii reface in mare doar
vehementa, intrucat profesorul de filozofie face aluzii transparente la calitatea de
doctorand romén a scriitorului si chiar la Roménia, améanunte fara nici o legaturd cu
biografia si tara de obarsie a protagonistului. Iatd in traducere romaneasca

scrisoarea neinduplecatului tatd, trimisa in a doua parte a lunii ianuarie 1931:

»Confidential.
Presidency College,
Calcutta.
20.1. '31.
M. Eleade,

Am inteles din scrisoarea dumitale anterioara ca: sau vei deveni un sfant
vaishnava, sau vei parasi India pentru o alta tard, dar vad cd ai revenit la Calcutta

si, dupa cum spui, ai de gadnd sa ramai pentru un timp. De asemenea, ati promis sa
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nu comunici cu nici un membru al familiei mele, dar am vazut ca ai fost in
corespondentd cu Mantu.

Dupa ce ti-am descoperit adevaratul caracter, imi este imposibil sa iti dau vreo
dovada de orice fel. Pe de altd parte, de cdnd am scris Majestatii Sale, Regele
Romaniei, si Universitatii din Bucuresti in favoarea dumitale, ridicdndu-ti in slavi
calitatile, si de cdnd prin puterea acestora ti-a fost acordata bursa, imi datorez atat
mie, cat si acestor autoritdti strdine o relatare exacta a povestii dumitale $i cum ai
incercat sa violezi ospitalitatea sacra a unui profesor indian, céaruia, si
recomandatiilor caruia, i datorezi asa de mult. Nu am facut-o mai de mult, caci nu
am vrut sd fiu vindicativ si am crezut ca ai plecat din India §i nu vei incerca sd mai
faci vreo rautate compatriotilor mei. Dar de cand te-ai intors la Calcutta, fara
indoiala cu planuri diabolice, cred cd nu trebuie sa@ mai intarzii in a scrie
autoritatilor din tara dumitale. Am aflat, de asemenea, cd ai scris Maharajahului
pentru a te sustine. Acesta ar fi fost un lucru rusinos pentru orice alt om, dar pentru
dumneata nimic nu poate fi rusinos. Esti un mare maestru in arta disimularii. Daca
doresti sa raspunzi la aceastd notd, scrie-mi pe adresa colegiului, dar nu incerca sa
ma vezi nicdieri. Niciodata, niciodata, niciodata sa nu incerci sa vii la mine acasd,
sub nici un motiv. Dacad ai o urma de rusine in dumneata, nu ar trebui sa mai stai in
aceasta tarda, sa abuzezi de ospitalitatea ei. in ceea ce priveste recomandarile,
consideraraspunsul negativ. Voiscrie Majestatii Sale, Universitatii si preseidintara

dumitale cu posta aceasta sau urmatoare.
S. N. Dasgupta.”

Amenintarile lui Dasgupta nu-1 mai inspaimanta insad atat de usor pe cel retras
din lume i cauterizat de linistea s$i modestia ashram-mWot himalayene. O
dovedeste, de pildéa, o scrisoare catre profesorul italian Macchioro, datata 15 martie
1931, in care se aratd inca interesat de trecerea la hinduism, urmarit, se pare, la fel
de intens, de gandul casatoriei cu Maitreyi De altfel, intr-o alta epistold, trimisa in
fara fostului sdu coleg Valeriu Livovski la 23 aprilie 1931, deci la o lund, gasim
aceasta fraza, care-l arata pe Eliade captiv inca fascinului Maitreyiei: ,,Anul trecut
am stat zece luni in casa profesorului meu indian, privilegiu unic unui european. Si
avea profesorul o fata!...in sfarsit, acestea au trecut de acum.. "(Doua scrisori
inedite ale [lui Mircea Eliade, in Flacdra, serie noua, nr 0, aprilie 1996, p. 10;
arhiva Serban Velescu.)

b) Khokha, prototip real si personaj. Khokha, ruda saraca a Maitreyiei, ¢ un
personaj percutant in roman, cu un comportament labil, alternand intre slugarnicie
si poza unei demnitdti ranite de vitregia conditiei sociale, grandilocvent uneori, mai
ales cand incearca sa fie interlocutorul egal in pretentii intelectuale al lui Allan,
afisdnd o generozitate exageratd fata de indrdagostiti, dar neuitdnd sa-si pretinda
plata pentru ea.

Din scrisorile catre Eliade, prototipul lui real, adevaratul Khokha, are acelasi
statut social si vadeste aceeasi mobilitate a caracterului. Iata-1, de pilda, in actiune,
facand pe mesagerul intre Maitreyi si Eliade si incercand sa le domoleasca suferinta,
dar neuitand sa-i tapeze, sub pretexte diferite, de cateva rupii, dandu-i

indragostitului nefericit sfaturi pretentioase inspirate de filmele proaspit vizionate
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si numindu-1 invariabil .My dear Mircea”. in textele originale, Khokha (Sukumar
Dasgupta) are ezitdri iu transcrierea din bengali a numelui sau (il vom gasi semnand
uneori Khoca. Khoka. Koca sau Coca).
Pentru a nu lasa loc vreunei confuzii, noi vom opta insa pentru transcrierea lui
Eliade din roman (Khokha):
»~Madhupur.
Vineri, 25.1X.1930.

Draga Mircea,

Pe data de 24 am mers cu familia la gara, unde profesorul m-a luat cu el ca sa-1 ajut
la bagaje. De aceea ti-am teiegrafiat. Plec la Calcutta pe 29. Sper sda.ne intdlnim
acolo. Nu pleca din oras pand nu ajung si eu. Daca pleci, lasa-ti lucrurile la d-na
Perris si spune-i sd@ mi le dea mie; lasd-i si o scrisoare. Poeta noastrd e bine, dar nu
si-a depasit inca perioada de criza.

Domnul s-o ajute!

Nu uita sd-mi scrii. iti dau din nou adresa mea de aici:

Sukumar Dasgupta
51 Mahim Halder St.,
Kalighat, Calcutta.
Primeste din partea mea salutari si «.namaskary
Cu prietenie,
Khokha."

»,51, Mahim Halder St.,
Kalighat.
[6 octombrie 1930; stampila postei.]
Dragul  meu Mircea,

De cand ai plecat din Calcutta, n-am primit nici o veste de la tine Te rog scrie-mi
cum iti merge acolo.

Imediat ce voi primi raspuns, o sa-ti scriu mai pe larg.

Am acasd doud scrisori pentru tine. Cred ca sunt de la tatal tau. Comunica-mi,
te rog, daca vrei, sa ti le trimit sau nu.

Astept nerabdator scrisoarea ta binevoitoare.

Primeste «namaskar» din partea mea.

Al tau,
Khokha.

P.S. Chiar acum am primit scrisoarea ta. O sa-ti rapund céat de curdnd."

51, Mahim Halder Street,
Kalighat.
04.10.'30.
Dragul meu doc,

Chiar acum am primit scrisoarea ta. O asteptam cu nerdbdare. Cartea postala am
trimis-o la adresa ta, pe care am luat-o din scrisoarea lui Mantu.
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Mi-ai scris sa nu te mai consolez. Nici nu am de gand sd o tac, pentru ca te
cunosc. Dar, de dragul meu, te rog ai grija de sanatatea ta. incearca sa te mentii in
forma pentru viitorul razboi cu lumea.

Fii barbat si ta-i sa inteleagd si pe ceilalti ce esti si ce poate un om sa faca doar
pentru a-si dovedi lui insusi ceea ce este! Nu te gandi ca viata ta e pustie. in curand
vei gasi o lume noud in ashram. Citeste sanscrita si nu-ti pierde timpul gandindu-te la
ce a fost. Curentul vietii trece si nu se opreste pentru nimeni.

incearca sa ajungi la tarm, vaslind de unul singur impotriva curentului. Vei
reusi. Eu cred, si toatd lumea va spune la fel, ca un om ca tine va ajunge curand la
tdrm, daca va incerca. Desigur ca toatd lumea de-aici crede acelasi lucru ca mine (si
Ruby*, si altii).

Te rog, te rog, te rog, de dragul meu si in numele Cerului, ai grija de sanatatea ta.

inca un lucru. Nu uita ca aici mai este cineva care a trecut prin aceeasi criza ca
si tine. lar eu sunt singurul om care o consoleaza. Dar acum sunt in Calcutta singur,
ca sa am grija de casa. lar ea este acum in Madhupur. Cred ca situatia ei e si mai
proasta decat a ta.

Totusi, nu vreau sa-ti mai scriu acum despre ea.

Te rog, incearcd sda-mi scrii macar o data pe saptamana.

Gandeste-te la mine ca la un frate mai mie, ca la un prieten.

Dragostea mea pentru tine si, ca pentru un frate mai mare, respectul meu
(«namaskar).

Cu prietenie,
Khokha.

P.S. Mantu ti-a trimis unele din scrisorile tale la banca. Te rog sa te duci sa le
iei. Am retrimis doua carti postale pentru tine, de-acasad, la adresa 82 Ripon Street.

Si aici, iti trimit doua scrisori de la tatal tau, cred. Una dintre ele a fost
recomandata si am luat-o de la mesager.

Un bilet scurt este trimis aici, din Madhupur, si niste flori s§i un spic de gréu
cules de cineva pentru tine.

Scrie-mi dacd ti-ai tinu! Jurnalul sau nu. Raspunde imediat dupd ce primesti
aceastd scrisoare.

Anunta-ma daca vrei sa-ti retrimit corespondenta la tine sau la doamna Penis.

Cu prietenie,
Khokha."

51, Mahim Halder Street,
Kalighat.
11.10.1930.

Draga Mircea,

Poate ca de data aceasta ai primit scrisoarea mea recomandata.

* Apelativ familia/ pentru MaiU'eyi (n.ecl.)
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Am fost astdazi la «Glove». unde i-am vazut pe Regele si Printul tdu. Au facut
acest Ulm cu ocazia inspectiei Garzii de Onoare in sfarsit, ti-am vazut pamantul,
Regele si Printul pe ecran. Am fost foarte incdntat. Ti-am simtit absenta acolo.

Daca totul ar fi fost la fel ca acum douda luni, ce-as fi ticut dupa vizionarea
acestui film? As fi venit acasa si ti-as fi vorbit de el toatd noaptea, si as fi facut totul
ca sa te pot vedea si dupa aceea.

Dar - vai! - aceasta lume nebuna s-a schimbat pentru noi, si intotdeauna se
schimba pentru orice fiinta.

Cand ma gandesc la tine! Numai cd lupta vietii a inceput §i continud inca. $i nu-mi
pot imagina ce rezultat va avea. Nu te gandi nici o clipa ca ai pierdut §i ca lupta s-a
incheiat. Acesta nu este decatinceputul. Va trebui sa-ti croiesti drum in continuare
pentru tine insuti, ca sa mergi prin aceastd lume nebuna pentru ceva, pentru ceva,
pentru ceva.

Azi am viazut un film: Aceastd Iume nebund. Povestea-i asa: o tanara spioana
germana si un tanar spion francez. Se iubeau, dar coplesiti de datoria fatd de tarile
lor, nu s-au putut intdlni 1in aceasta lume. Acea fatd, loiald patriei ei, si-a predat
iubitul. Stia ca pedeapsa pentru un spion era moartea. lar dupa aceea, stii ce a facut?
S-a sinucis. Acesta este sfarsitul filmului.

Analizeaza-ti datoria si intreab-o ce e de facut acum. Urmeaza ceea ce iti
ordona. Cred ca atunci gandurile noastre se vor implini. Sa nu crezi cad te consolez.
Am vrut doar sa vorbesc cu tine, sd stau cu tine, sa-ti vad fata umplandu-mi

scrisoarea. De aceea, numai de aceea, scrisoarea mea ¢ voluminoasa.

12.10.1930.

Acum iti voi povesti despre familie. Toti sunt acum amarati din cauza bolii
micutului Kabu. S-au intors aici din Madhupur, si atunci l-am vazut pe Kabu «stand
eu capul in poala mamei sale, cu o'punga de gheata la cap». Sir Nilralausarker a
venit ieri si a spus ca are o forma serioasa de «febra tifoida», care va dura cel putin
o lund ca sa se vindece. Deci, o forma foarte grava. Toti sunt suparati acum. Dar eu
cred ca supararea aceasta a inceput din data de 18 a lunii trecute

Sa ne rugam insa Domnului sd se vindece repede micul Kabu, care te iubeste
foarte mult

Acum, «cineva» de aici m-a rugat sa-ti scriu cateva randuri din partea ei.

1. Scrie-i ceva in scrisoarea mea, si dupa ce va citi, scrisoarea iti va li inapoiata.
Iar daca tu crezi ca acest lucru este un pacat, atunci totul in aceasta lume este pacat.
A terminat de citit cele doua scrisori de la tine §i poate sd le spund din memorie.
Deci vrea cuvinte noi, proaspete de la line.

O tortureaza acum ca pe un animal

De dragul ei, fii om si da-i voie sa fie fericita cel putin vazand in tine un om, un
om adevarat.

Nu pleca din Rishikesh. Ramai si fa-ti studiile acolo unde nimeni nu te va privi
urdat. Nu fugi incoace s§i incolo. Concentreaza-ti mintea.

Ea nu te poate uita. Te va iubi atata vreme, cat sufletul ei va exista, si nu numai
trupul care-1 addaposteste. Generatie dupa generatie, iubirea ei va veghea asupra ta.

M -a mai rugat sa-ti scriu multe alte lucruri, dar acum nu mi le pot aminti.

10

Cel putin, permite-mi sa astept o scrisoare de la tine in fiecare saptamana
Astazi am retrimis o scrisoare de-acasa catre locul unde esti acum. Da-mi de
stire, dacd ai primit-o.
iti scriu stand sus pe terasa. S-a ldsat seara si nu mai pot sa vad. iti voi scrie
dupa ce voi primi o scrisoare de la tine.
Cu dragoste si prietenie,

Khokha. "
»,51 Mahim Halder Street,
Kalighat.
20.10/30.

Teri am primit scrisoarea ta dupa mult timp. Oricum, am primit-o si sunt fericit.
Te rugasem sa scrii o scrisoare pe saptamana. Oare chiar nu poti sa-mi scrii in mod
regulat o scrisoare in fiecare saptamana?

I-am dat biletul tau. Ea l.a citit, a plans si a ras de fericire.

Fratele meu mai mic, Kabu, ¢ bine acum Chabu e de asemenea bine. Profesorul
se afla acum in spital.

Sunt foarte obosit in clipa de fata din cauza tuturor acestor lucruri: familie -
fericire - intelepciune - bogatii. Nu-ti pot spune deocamdata de ce a intervenit
aceasta schimbare azi.

Nu te rog nimic altceva decdt sa-mi spui in fiecare sdaptamanad cum stai acolo.

Chiar acum ti-am trimis doua scrisori si un pachet de acasa. Anunta-ma daca le-ai
primit sau nu. Sunt obosit azi.

Ma rog Domnului pentru fericirea prietenului meu.

Primeste sincera mea prietenie

Al tau prieten,
Khokha.

P.S. Scrie-mi cu regularitate de oriunde ai fi si despre orice vei face. Ai inteles?
Khokha. "

»,51 Mahim Halder St.
Kalighat.
5 nov. '30.

Dragul meu Mircea,

Tartd-ma ca-ti raspund cuintarziere. Cateva zile n-am avut deloc timp sa trec pe
acasa ca sa vad scrisoarea ta. De-abia ieri am ajuns pe aici i am citit-o, dar ludndu-ma
cu alte treburi, n-am avut timp sa-ti scriu pana acum.

Lui Kabu i-a scazut febra de acum 5 zile. Azi e complet restabilit, dar primejdia
inca n-a trecut. Totusi, acum sunt sperante in ce priveste boala lui.

Mi-ai scris ca intre noi doi a fost o neintelegere, dar mie nu mi se pare sa ti fost
asa. Dar fiindca ei au ras de tine si de scrisoarea ta, zicand ca Chaitanya asa si pe
dincolo - cuvinte pe care n-am reusit sa le aud prea bine nici eu, nici Ruby -, iatad
de ce te-am sfatuit sid nu le mai scrii niciodatd. Asta nu inseamnda ca intre noi doi e
o neintelegere. Prietene, poate ca eu nu stiu ce inseamna vairagya, dar nici nu vreau

sd stiu, pentru ca am familie si mi-e draga ambitia.

171



Un lucru vreau sa-ti spun. §i anume, cd munca unei pietre care nu are nici un fel
de ambitie in legdtura cu stradania ei ¢ o muncad lipsita de viatd. Asa se intampla cu
acei «Bus», care traiesc foarte putin, dar muncesc pentru familie, pentru vecini,
prieteni etc; desi nu se pot bucura de roadele muncii, gadndul ca isi fac datoria ca
indivizi este adevarata bucurie a vietii lor. As vrea sa te bucuri si tu de viata, macar in
felul asta. Daca nu poti munci pentru tine insuti, atunci fa-o pentru ai tai, pentru prieteni,
mama, tata, sora ta, si pentru tara ta, dar mai presus de toate, pentru lumea aceasta.

Totusi, eu nu te sfatuiesc sda-mi urmezi vorbele, ci ascultd de propria ta
congtiinta $i incearcd sid intelegi incotro te indreapta ea.

In legatura cu sufletul, ideile mele nu reprezinta ceva deosebit, de aceea nu sunt
in stare sa discut despre suflet. Din putina mea stiintd, am incercat sd impartasesc
aici cate ceva celui mai bun §i mai iubit prieten al meu. Daca am spus ceva care sa
te supere, te rog sd ma ierti.

Despre ea ce sa-ti spun, e tot in starea aceea de criza. Ma rog la Dumnezeu
pentru fericirea si linistea ta §i a ei, fiindcd améandoi imi sunteti prieteni. Nu pot sa
va descriu cat de tare m-a zguduit povestea voastra.

Dar sd nu uit. Raspunde-mi imediat la scrisoare, neapdarat, fiindcd nu mai am
vesti de la tine de mai multe zile.

Daca ai nevoie de ceva de aici, scrie-mi te rog. RT.C.

Pot sa-ti trimit ziare, hartie, plicuri, carti, cerneluri; nu sovai sa-mi scrii, daca ai
nevoie de ceva.

Ce mai fac mama i sora ta? Lor le-ai scris ca sa le spui ceva? De la familia ta
n-am mai primit nici o veste §i nu stiu care e motivul. Te rog sa-mi scrii §i inie
despre toate astea.

Cu toata dragostea,
al tau prieten,

Khokha.
P.S. Te rog raspunde-mi imediat, cat mai pe larg.
Kkokha. "
»,51 Mahim Halder St.,
Kalighat,
Calcutta.
11.XI. 1930.

n -Ar
Draga Mircea,

Din pdcate nu am mai primit nici un rand de la tine de vreo 20-25 de zile. Ce ti
s-a intamplat? Sunt foarte ingrijorat din pricina ta. Te rog raspunde-mi urgent la
scrisoare. Nu stiu care este motivul tacerii tale indelungate.
Iti trimit toatd dragostea mea.
Cu prietenie,
Khokha. "

,, Calcutta, 21.X1.1930.
51 Mahim Halder St.,
Kalighat.
Dragul meu  Mircea,
Imbucuratoarea ta scrisoare a sosit aici acum cinci zile, dar, din nefericire, eu

am primit-o abia ieri. Oricum, imi cer scuze pentru intarziere.

1m

Ma bucur sa aflu de la tine despre pasiunea noastrd comund. De asemenea, sunt
bucuros sa aud ca Societatea din Cihianywarner a ales cartea ta drept cel mai bun
roman al anului 1930. Primeste felicitarile mele!

Mircea! De ce nu scrii surorii i mamei tale despre acest lucru? Ar fi bine sa stie
si ele totul despre tine §i sa te mai duci si tu pe-acolo catva timp. Iar daca tu nu vrei
sa te duci, instiinteaza-le pe ele despre tot ceea ce faci, prin scrisori.

Oh! Nu am primii nici o scrisoare recomandata de atunci. Nu stiu daca
Mantumoama a retrimis scrisorile tale la banca sau nu. Ar trebui sa te interesezi la
Banca din Calcutta. Eu iti trimit corespondenta cu regularitate. Deci unde este
problema?

Ma simt foarte rau acum - duc aceeasi si aceeasi viatd, am nevoie, nevoie de
dragoste, nevoie de hrand corespunzatoare, nevoie de bani -, n-am primit nimic ca
sa pot pleca undeva. Nu stiu cdt timp mai trebuie sa astept.

Primeste dragostea mea si cele mai bune urari pentru lucrarea ta literara (care
nu iti place). Asa-i?

Cu dragoste, al tau,
Khokha.

P.S. Scrie-mi despre tine in fiecare saptamana.'"

»,51 Mahim Halder Street,
Kalighat.
23.X1."'30.
Dragul meu Mircea.

De douda sdaptamani n-am primit nici o scrisoare de la tine.

Tatal meu a suferit un blocaj intestinal acum vreo trei saptamani. Tu cunosti
foarte bine situatia mea si a familiei mele. A trebuit sd platesc aproape 90 de rupii
familiei mele luna trecutd §i inca mai am de platit 130 de rupii urgent, din cauza ca
doctorii l-au sfatuit pe tata sd mai stea la pat incd o luna cel putin.

Sunt intr-o situatie dificila acum. Nu e prima oard cand te rog sd ma ajuti. Iti
datorez mult §i nu stiu cdnd voi putea plati.

Cu toate acestea, am incd nevoie de ajutorul tau. Daca ai putea trimite niste bani
bietului tau prieten! Daca o faci, fa-o imediat, te rog! Am necazuri mari cu tatal meu
si cu familia mea.

Altau,
Khokha."

»,51 Mahim Halder St.,
Kalighat.
25.11.'30.
Dragul meu Mircea,

Acum doud zile ti-am scris despre problemele mele financiare.
Ca prieten, te-am rugat sd ma ajuti si de data aceasta. $tii cad tata e convalescent.

Doctorul l-a sfatuit sa mai stea la pat cel putinincad o lundad Am nevoie de bani. Nu-i pot
cere nimic acum profesorului, il stii. Kabu si Ruby au fost de asemenea bolnavi,
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deci s-au cheltuit §i cu acestia niste bani. Ki nu ma pot ajuta deocamdata. Esti ultima
mea sperantd.
Te rog mult sd tii seamd de situatia mea. Pune-te tu in locul meu si apoi
gandeste-te cum stau lucrurile.
Orice ai de gand sa faci pentru mine, fa-o repede.
Toatd nddejdea mi-e in ajutorul tdu acum.
Al tau,
Khokha.

P.S. Liloa a venit aici sdmbaéata trecutd. Pochis este inca suparatd. Cum ar putea
uita? Nu e asa usor sa uiti un trecut, care poate sa ti fost frumos sau urat.
Scrie-mi despre tine §i despre cartea ta.
Al tau,
Khokha."

»51 Mahim Halder St.,
Kalighat.
1.XII. 1930.

Dragul ~ meu  Mircea,

Chiar acum am primit scrisoarea ta. Nu stiu ce-o sa ma fac. Nu mai aveam bani
deloc si de aceea, dupd multd chibzuinta, te-am rugat candva sd ma ajuti. Era ultima
mea incercare. Iar tu ai fost ultimul pe care l-am rugat sd ma ajute. Acum nu stiu ce
sa fac si de unde sa fac rost.

Tata se simte mult mai bine, dar e inca foarte slabit. Kabu e bine acum.
Profesorul tot mai sufera cu ochii.

Am primit biletul tdu, impreund cu scrisoarea, in urméa cu patru-cinci zile. M-am
bucurat ca mi-ai trimis fotografia ta. De atata timp asteptam ajutor din partea ta.
Daca ti-am gresit cu ceva, te rog sa ma ierti.

Vremea nu sta in loc pentru mine. Ea trece, chiar dacda am sau n-am ce manca.
Nu-i pasa de mine.

Cu toate astea, sunt disperat acum, fiindcd n-am bani. Asteptam cu nerabdare
ajutorul tdau. larta-ma. . iarta-ma...

Stii foarte bine cda omul aflat la necaz nu se mai sfieste de nimic. De aceea am
apelat la tine, nu stiam cum iti merge. Te rog sd ma ierti.

M. se simte mai bine acum. Dar tot n-a depasit starea de criza.

Te-am rugat sa ma ajuti, fiindca te consider cel mai bun prieten, iarta-ma, te rog,
nu fi supdrat pe mine.

Al tdu prieten sdarman,
Khokha."

,»1/1 Mayerpore Road,
Alipore P.O.,
Calcutta.

[1930. sfarsitul lunii decembrie]
Draga Mircea,

Din cauza unor probleme nu am putut sa-ti raspund. Observa, te rog, cd ne-am

mutat de la vechea adresd. De-acum inainte, te rog sa-mi scrii la adresa de mai sus.

174

Tu imi cunosti situatia bine. incerc de o luna §i mai bine sa obtin niste bani. Dar
este foarte greu acum. Sunt intr-o situatie foarte dificila Nu stiu ce sa fac.
Maitreyi are toate scrisorile tale i nu-mi spune nimic. Gesturile si actiunile ei
sunt complet schimbate. E prea tacuta acum. De céateva zile ma roagad sa-ti scriu, dar
din cauza problemelor mele n-am putut s-o fac.
Te rog sa-mi raspunzi imediat, sper ca esti bine acum. Spune-mi mai multe
despre cei de acasa.
Ti-am mai trimis o scrisoare recomandatd primita de la ai tdi. Anuntda-ma, daca
ai primit-o.
Al tau,
Khokha.
P.S. Tardsi te rog sd ma ajuti cu niste bani, dacd poti. Ia rugdmintea aceasta ca
din partea fratelui tdu mai mic. Am ajuns la disperare fara nici o letcaie.
Iarta-ma ca te deranjez.
Al tau,
Khokha. "

»11 Mayerpore Road,
Alipore P.O.,

Calcutta.

[10.1.1931; stampila postei.]

Dragul ~ meu  Mircea,

N-am mai primit nici o scrisoare de la tine de 20-25 de zile. Te rog sa-mi spui
exact cand vei sosi aici. Vreau sa te vad cat mai repede. Sd nu crezi ca am sa-ti mai
cer iar ceva. Oricum, sdrdcia mea md indurereaza mult. Sa nu-ti inchipui insd ca n-o
sa-mi platesc datoriile. Astdzi sau maine, trebuie sa mi le achit. Acum, toatd lumea
are ceva impotriva mea, fiindcd sunt sarac; chiar propria mea familie.

Comunica-mi, te rog, adresa ta de la Calcutta.

! Al tau,
Khokha. "
»1/1 Mayerpore Road,
Alipore, Calcutta.

11.11.1931.
Draga Mircea,
*

Am auzit de curand cd ai sosit aici acum o lund. Ti-am scris intre timp doua
scrisori la Rishikesh, dar n-am primit nici un raspuns.
Spune-mi, macar de data asta cel putin, care este motivul tacerii tale
indelungate.
Cu mult drag,
al tau,
Khokha. "
,C/0 Chandra Mohon Benerjee,
Telenipara. Hoogly.
Draga Mircea,
imi pare rdu ca nu te-am putut informa privitor la venirea ta aici, dar ploile au

fost intr-adevar neplacute si au constituit o piedicd pentru orice fel de muncd sau
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distractie. Doar ceva mat tdrziu vremea a inceput sa se comporte civilizat, si abia
acum te pot invita cu incredere. Este greu sa infaptuim ceea ce credem noi cd ar
trebui tacut, cdci, asa cum stii, planurile oamenilor sunt puse la incercare de Mana
Providentei, pleedam spre un loc foarte indepdartat, despre care pot sd te informez,
increzator, cd va ti o scend minunata, de mare interes pentru ambele parti.

Cat despre mine, sunt nerabdator sa aflu noutati despre ultimele tale scrieri si
publicatii, noutati despre familia ta, despre problemele cu «Nepal Goot», cand te-ai
hotarat sd te duci acasa si etc., etc, in ceea ce te priveste.

E prea lunga scrisoarea? Nu a fost posibil sd aranjez inmanarea fotografiei pe
care mi-ai dat-o.

Acum inchei cu multa dragoste.

Altau,
Khokha.
10 iulie 1931.

P.S. Sper sa-mi raspunzi repede."

c) Maitreyi si Chabu concurdndu-si dublurile literare. In roman, dupa marea
despartire, Maitreyi fisi mai face simtitd prezenta printr-o dedicatie intrucdtva
cifrata, aruncata in fugd pe un exemplar din Uddhitta, volumul sdu de debut, ajuns
la Allan, in Ripon Street, cu sprijinul lui Khokha (si avand pe prima pagina textul
benign: ,,Cétre dragul meu, catre dragul meu, Maitreyi, Maitreyi...", menit a ascunde
aceastd fierbinte marturisire, plasata strategic pe ultima pagina: ,,Adio, scumpul
meu, n-am spus nimic care sa te facd pe tine vinovat. Am spus numai ca m-ai sdrutat
pe frunte. Trebuia sa spun; era mama noastra si stia. Allan, prietenul meu, dragul
meu, adio! Maitreyi"), prin trei interventii telefonice, intrerupte brusc (,,Allan, mai
ma cunosti tu? Sunt eu, tot eu, raman aceeasi, Allan, orice s-ar intdmpla... Fii barbat
si lucreaza inainte, nu deznadajdui... Nu mai pot, Allan, iarta-ma... nu mai pot. As
vrea sd-ti spun..."; ,Adio, Allan, adio, scumpul meu. In viata viitoare ne vom intalni
iar, dragule. Ai sd ma recunosti atunci? Ai sd ma astepti? Asteaptd-ma, Allan, nu ma
uita. Eu te astept. Altul nu se va mai atinge de mine..."; ,Allan! De ce nu ma lasi sa-ti
vorbesc?! Allan, ai uitat..."), printr-o micd insemnare incrustatd cu creionul pe
frunza unei ramuri de oleandru (,AUan, ultimul dar de la mine...") si citeva biletele
din perioada voiajului fortat la Midnapur, scrise pe franturi de ziare sau afise si
trimise in primul plic expediat de Khokha insinguratului din Himalaya. Asupra lor
ne informeaza chiar protagonistul, care le analizeaza si substratul psihologic. Citam
din roman: , Am tras zavorul la usa si am cetit scrisoarea lui Khokha, palpitand,
parca m-as ti aflat deodata in fata lui Sen sau a Maitreyiei, sau a d-nei Sen. imi scria
ca familia petrecuse o lund la Midnapur, de unde chiar Maitreyi imi trimitea cateva
randuri scrise pe petece de jurnale, pe afise din gara, aldturi de flori umile de camp,
culese probabil in plimbarile ei sub pazda pe la marginea satului. Am inteles ca
Maitreyi suferise prea mult ca sd mai pastreze imaginea mea omeneasca, reala,
carnald. Ea 1isi crease acum un alt Allan, o intreagd mitologie, superba si
inaccesibila, pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice cat mai sus, in plin ireal. imi
scria: «Cum te-as putea eu pierde pe tine, cand tu esti soarele meu, cand razele tale

ma incdlzesc pe drumul acesta de tara? Cum sd uit eu soarele?" Pe o alta hartie ma
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numea «soare, aer, flori!». «Nu tc sarut eu acum, o data cu buchetul pe careil strang
la piept?" Sau: ,,Noptile, tu vii la mine, cum veneam eu altiddata in camera noastra
de dragoste din Bhowanipore. Dar eu veneam ca o femeie, caci ma tdcusesi femeie;
pe ciand tu vii acum ca un zeu din aur §i din pietre scumpe, si te ador, cdci tu esti
mai mult decat dragostea mea, tu esti soarele meu, viata mea!»"

Arhiva din tard a scriitorului, vegheatd cu grija de sora sa cat a fost in viata,
pastreaza mai multe texte caligrafiate de mana Maitreyiei (aldturi chiar de frunzele
de oleandru si florile campiilor din Midnapur la care face aluzie romanul). Unele
din ele sunt doar crochiuri complice din perioada incipientd a flirtului, cand pe
fundalul lectiei de franceza indragostitii se tachinau, dandu-si replica pe aceeasi
foaie de hartie (o astfel de fila are scris, de pildd, pretutindeni si in toate directiile,
numele ,,Mircea", alternat din cand in cadnd cu propozitia: , Mircea please...": alta e
plind de contexte nefinalizate in engleza si stersdturi, prin care razbat, intr-o
romaneascaneaosd, si enunturile: ,Te iubesc" si,,Te urdasc mult"), altele sunt mesaje
de un intens dramatism, apartindnd momentului de vag si dezastru sufletesc
traversat dupa acel funest 18 septembrie 1930. Le reproducem mai jos, in traducere,
cu mentiunea ca toate scrisorile la care ne referim in acest context sunt redactate in
limba engleza:

,Nu te mai pot vedea. Sunt departe de tine acum. Si totusi voi fi intotdeauna cu
tine. Nu vreau sa te pierd. Tu esti Cerul meu, si doar acolo o sa te mai am.

«Ascunsa e iubirea sacrda a viefii

In addncul inimii intunecate, precum piatra prefioasd in drdand, care

Neagra se arata in  lumind..»*

Niciodatd nu voi putea sa te uit. imi voi face datoria. Sunt obligata sa fac asta.

Nu ic gandi cd m-ai pierdut. Tu nu poti sa méa pierzi. Eu voi fi cu tine. Vei fi un
om adevarat, bun, si un.sféant.

Rugaciunile mele, dorinta si iubirea mea te vor salva intotdeauna, si
intotdeauna, prin ele, voi fi cu tine.

Cu bine, suflet drag. intr-o buna zi, cdnd datoria mea va fi indeplinita, te voi
revedea.

Asteapta-ma,

”

Maitreyi.
., Mircea,

Oare atdt de mult m-am depéartat de tine?
(5 nov. 1930)
Maitreyi”
Daca aceste ,,documente sufletesti" autentice ar fi intrat in roman, nu ar fi fost
mai prejos decat cele inchipuite de Eliade.
O coplesitoare surpriza ne face insa si descoperirea intre ele a unei epistole
apartindnd micutei Chabu, avand acelasi destinatar. Chabu doreste sa se convinga

daca Eliade o absolva intr-adevdr de vina (cum i se spusese probabil des pentru a i

*Text in bengali (citat dintr-un poem propriu?) (n.ed.)-
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se menaja convalescenta) si da cateva informatii despre atmosfera grea din jurul
,captivei" Maitreyi. Ea isi incepe scrisoarea printr-un ezitant ,, My dear dada", dar
renuntd imediat la englezd, hasurand si ce scrisese si concepand totul in bengali.
Ultimele doua randuri devin insd deodata greu lizibile, parca sub imperiul unui
eveniment neprevazut (apropierea cuiva de care trebuia sda se fereasca, plecarea
iminenta a mesagerului, poate chiar o stare de rau etc). Din aceeasi cauza, se pare,
scrisoarea ramane nesemnatd. Continutul ei, apelativele folosite pentru Eliade si
Maitreyi (dada - frate mai mare; didi - sora mai mare), identice cu cele din roman,
faptul ca se arata coplesitda de o anume vinovatie fata de destinatar si chiar
perspectiva vizibil simplificatoare prin care priveste lucrurile ne indica sigur ca
autoare pe Chabu. Acceptdam insd si ipoteza ca ea sa fi dictat textul Maitreyiei. in
sprijinul acestei idei ar putea fi asemanarea frapanta intre grafia epistolei si cea a
unei dedicatii in bengali facuta de Maitreyi pe pagina de garda a romanului sau
daruit Amitei Bhose Citam scrisoarea in traducere, cu omisiunea celor doud randuri
imposibil de descifrat:

,,Draga dada,

M-ai iertat, dar cum eu sunt sora ta, oare m-ai iertat si in aceasta calitate? Didi
plange mereu, si cred ca se distruge astfel. Tata i-a intezis categoric sa-ti scrie. Didi
insd e convinsa ca tu vei ajunge un om mare, si lumea va intelege in sfarsit ca nici
acum nu esti altfel. Despre ea, in schimb, spune cd nu va fi decat o simpla muritoare.

Oare ma vei ierta?...

De acest bilet, parvenit prin Khokha, vorbeste si Eliade in roman, preferand sa-1
transcrie intr-o versiune proprie, nu prea departatd de tristetea si disperarea
originalului, dar parca mai putin confuza. Iatd pasajul:

,.- Chabu si-a revenit, vorbi iardsi Khokha. Cum a vazut-o pe Maitreyi lesinata,
parca s-a desteptat din somn. A intrebat de tine: «Unde e dada?», asa intreba pe
toatda lumea si se tinea de d-na Sen, tragand-o de sari si intreband. [-am spus ca vin
sd te vad, si atunci mi-a dat biletul asta...

Pe o foaie rupta dintr-un caiet de scoalda, Chabu scrisese in bengali, cu cea mai
frumoasa caligrafie a ei: «Dadd iubit, ma poti ierta tu vreodatda? Nu stiu cine m-a
pus sa spun; credeam ca nu fac nici un rdu spundnd, cdci nici voi nu faceti rau
iubindu-va. Maitreyi sufera cumplit. Poti s-o faci sd nu mai sufere? Atunci unde e
dragostea voastra? As vrea sa mor.»

- Plangea cand l-a scris §i mi-a spus sa ti-1 dau neapéarat si sa-i telefonezi intr-o
dimineatd. Nu mai e nebund acum, nu mai pare nebuna. Saraca..."

Textul autentic, tradus aici, este scris - exact cum ne incredinteazd romanul -
pe o foaie rupta dintr-un caiet dictando, ,,de scoala".

La senectute, in interviul pe care i-1 acorda Adelinei Patrichi, Chabu (Chitrita
Devi) contestda faptul ca i-ar fi trimis vreun bilet indragostitului alungat din
Bhowanipore, dar isi aminteste cd si-a marturisit Maitreyiei deznadejdea pentru
suferinta pe care i-o pricinuise, recunoscandu-si vinovatia. E posibil de aceea ca
Maitreyi sa fi trecut imediat la redactarea lui, exersandu-si talentul literar pentru a-1
face tanguios si implorator, deci credibil. Citez:
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»A.P.: In roman, el scrie ca, fiind foarte necajita pentru ca ati favorizat drama
despartirii lor, i-ati scris lui un biletel...

C.D.: Lui? Nu, doar i-am spus lui didi.

A .P: Dar lui nu i-ati spus?

C.D.: N-am mai avut ocazia. Deja nu mai era in casa. Eram cu adevarat
nefericita pentru ce facusem..."

Cu aceeasi precizie isi aminteste Chitrita Devi scena de la Lacuri, creditand, se
pare, ipoteza ca idila celor doi ajunsese destul de departe. De pildd, o auzim
caracterizandu-se pe sine ca o persoand ,,de moda veche" si ,,opusul" surorii sale,
intrucdt nu pretuise niciodata dragostea inainte de casatorie. De altfel, fatd de
Maitreyi, si chiar Eliade (care - deducem din roman si Memorii ~ ii ardtase o sincera
si fraterna afectiune, ingrijorat de suferintele ei fizice), manifesta o detasare rece,
taioasa uneori. Perspectiva ei asupra evenimentelor care au declansat cele doua
romane, ca §i asupra celor care au devenit protagonistii lor este de aceea cu atat mai
insolita, cu cat se doreste mai obiectiva si mai omniscienta.

Se naste astfel in fata ochilor nostri un alt ,roman", un roman al romanelor
celor doi indragostiti, percutant si imprevizibil, care le lumineaza din alte unghiuri,
precum o faceau scrisorile lui Khokha. Citam de aceea, mai jos, fragmente
semnificative din acest interviu, legate strict de problematica celor doua carti:

,,Chitrita Devi: Literatura nu poate fi rupta de viata. Toata literatura e, de fapt,
biografie...Asa cred eu...

Adelina Patrichi: Credeti ca a fost iubire adevarata intre ei?

C.D.: Ea...cred ca a facut o pasiune pentru el...

A.P.: De tinerete...

C.D.: Da. Cat despre el, cred ca pur si simplu a luat-o ca pe o distractie.

A.P: Credeti?

C.D.: Nu cred ca a fost serios!

A .P: Stiti cd romanul lui a primit un premiu important in Roméania? $i al ei in
India?

C.D.: Da. Romanul ei a fost foarte popular si faimos aici.

A.P.: Cum vi s-a parut ca persoand? Nu va amintiti nimic de Eliade?

C.D.: Oh, ba da, imi amintesc...Dar nu prea intelegeam ce se intampla...Era
placut ca persoana? Nu am schimbat prea multe cuvinte cu el.

A .P: EIl scrie in carte ca va placea. Ca va iubea chiar, dar in sensul ca...

C.D.: Ca pe un copil...

A .P: Sunteti un personaj viu, prezent in carte.

C.D.: Asta-i foarte...Poate pentru ca eram foarte inocentd. imi amintesc ceva.
Ma jucam intr-o zi in fata terasei cu o prietena, Urna, care a murit mai tarziu. Eram
in vacanta, cred. Urna mi-a zis deodatad: «Vino repede sa vezi ceva». Si atunci l-am
vazut pe Eliade pe terasd, pe o patura, intins...

A .P: Sebronzal!

C.D.: Da, facea plaja...

A P : Da, se bronza, ca orice european.

C.D.: Sa-1 fi vazut cum arata! Am luat-o la fuga.

A .P: Da, am citit gi in cartea ei.
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C.D.: Eu n-am inteles mai nimic atunci...Daca ma intrebati despre faptul cad eu
am fost cea care i-am spus mamei...Ce am vazut? Am vazut ceva care in ochii mei
era foarte ciudat, ceva ce n-am inteles. [-am intrebat atunci: «Ce-i asta?» Ei au spus:
«Nu, nimic!» $i n-am putut suporta minciuna.

A.P.: inteleg. Dar pana la urma dvs. ati declansat totul...

C.D.: Da, eu am fost cea vinovatd de tot ce s-a intamplat apoi.

A.P.: Stiti, in ambele carti existd descrisd aceeasi scena: cea de la Dhakuria, la
Lacuri, unde dvs. veneati si ii vedeati sdrutdndu-se. Asa s-a intamplat cu adevarat?

C.D.: Nu sarutandu-se. L-am vazut pe el...Am vazut altceva. Sa va spun? Bine,
va spun...

A.P.:Va rog, povestiti-mi.

C.D.: Ea avea un sari foarte subtire. Eu eram bolnava, aveam anemie, aveam
nevoie de aer curat. Deci din cauza mea au mers in ziua aceea acolo. [...] Asa ca,
deodata. Pe banca, era la lacul cel nou. Tocmai se amenaja. Stdteam intinsa pe
banca. Didi era si ea, si Eliade. Deodata m-am ridicat putin si am vazut ceva alb,
semanand cu o mana, aici sub sari. Era foarte alba, nebronzata...Sari-ul era albastru,
ména prea alba sub el...I-am intrebat: «Ce e? Ce-i asta?» «Nu, nu, nimic .»mi-au zis
ei N-am realizat imediat ca era méana lui Eliade. Dupa aceea mi-am dat seama...

A .P: Siatunci i-ati spus mamei dvs. ce-ati vazut.

C.D.: Vedeti dvs., mama era o persoand foarte blanda. Obisnuia sa primeasca in
casa persoane suferinde, sdrace, chiar daca nu-i erau rude. Atunci era la noi o fata
pe care mama a ajutat-o sa intre la o scoald, sa invete. De fapt, ei i-am spus: «Didi,
oare ce sa-nsemne asta?» Bineinteles, ea a priceput prea bine ce se petrecea...

A .P: Spre deosebire de dvs.

C.D.: «Poti sa-i spui mamei?» am intrebat-o. «Da, de ce nu?» «Bine, atunci
spune-i!»Si i-a spus. Dupa asta s-aintamplat ce stiti. Si sora mea a scris toate astea.

A P: Cred ca tatal dvs. a innebunit!

C.D.: Da. s-ainfuriat, a strigat.

A .P: Ati suferit pentru ce ati facut?

C.D.: Da. Eram de-a dreptul nefericita. Ma simteam vinovatd pentru toata
agitatia iscatd in casa. Eu facusem totul. Eliade a fost alungat, didi plangea intruna.

C.D.: Ce fel de om era tatal dvs.?

CD.: Era foarte dragut. Dar cand se infuria, se infuria rau. Deseori...Multi
apelau la el. il respectau pentru eruditia Iui.

A.P.: A ajutat pe multi...

CD.: Da. Chiar si pe Eliade. Tata i-a aranjat bursa platita de Maharajah. Apoi,
Maharajahul a murit si...Dupa incident ne-am mutat intr-o alta casd. Ca s-o faca pe
sora mea fericitd, s-o faca sa uite, mama si tata ne-au luat intr-o cdldtorie. Am mers
in Benares. Apoi s-au dus la Agra si in alte locuri, numai ca s-o linisteascd. Dar n-am
fost geloasad cd am fost lasatd acasa.

A.P: intotdeauna ati fost lasatd acasa...

CP.: Mai tarziu, sora mea a avut o viata foarte fericita la Mongpu. Un loc foarte
frumos, linistit.

A.P.: in munti?

180

CD.: Da, in Himalaya. In munti. De-aia i-a placut si lui Tagore atat de mult.
Copaci inalti, o gradind mare. Lui didi ii placea sa traiasca. Ea si cumnatul meu
taceau excursii cu barca. A uitat complet de dragostea pentru Eliade.

A.P.: V-a spus ceva despre vizita pe care i-a faeut-o lui Mircea Eliade la
Chicago, cand era deja batrana?

CD.: A povestit in carte.

A.P: Da.

C.D.: Aticitit?

A.P: Da.

CD.: Cum Eliade o privea cu ochi goi, ati citit?

A .P: Da. Ce spuneti de asta?

CD.: La inceput am zis: «Ce, Eliade orbise?» Dupa aia am inteles ca era orb in
sensul ca n-o vedea pe ea. Multi oameni au zis cd a fost urat din partea lui sa faca
asta!

A.P.: V-a zis ceva sora dvs. despre asta?

CP: Nu. Dupa aparitia cartii, relatiile noastre s-au cam rupt.

A .P: Stiti cumva opinia sotului lui Maitreyi despre toate acestea?

CD.: Da. N-am stiut ca ea i spusese despre aceasta poveste. Asa scric ea in
roman. Se poate sa-i fi spus, pentru cad era un om foarte bun la suflet. Dar stiu ca,
mai tarziu, lui nu i-a mai placut ce s-a intamplat...

A.P: Cand ea a scris...

CD.: Cand Maitreyi a plecat in America.

A .P: Dar cand ea a scris cartea, nu a fost nefericit?

CD.: Basigur cda da. Cum sa nu fie?

A P : Se manifesta?

CD.: Nu. Era un tip foarte linistit si bland. Cand ca a plecat la Chicago...Se
vedea cd'asta l-a facut nefericit. Dupa asta a fost un om terminat. Un om distrus...

A.P: De ce credeti ca s-a dus la Chicago?

CD.: Credcaa vrut sareinvie flacara...Ce prostie din partea ei...

A.P: Sotul a murit inaintea ei?

CD.: Da. Era mult mai in varsta.

A P : A murit repede dupéd evenimente?

CD.: Da.

A.P.: Nu credeti ca faptul ca s-a casatorit cu altul a tacut-o nefericita?

CD.: N-am vazut-o niciodata nefericita.

A P :Dincarteaciasaseintelege...

CD.: Poate din carte. ih realitate, n-a fost niciodata asa. S-a bucurat de
viatd...Poate ca nu i-a placut prea mult sotul...Nu era deloc chipes. Dar era o
persoana culta. Ca student primise toate premiile posibile, la Universitate. Era
erudit, dar si plin de umor. Cand vorbeai cu el, nu-ti mai trebuia nimic!

A .P: Exista si asemenea persoane!

CD.: Da! Nu stiu despre relatiile de alt tip...A avut cu el doi copii...

A .P: Si era chiar fericita?

CD.: Da. in fond, daca nu era sotul ei, nici n-ar fi putut vreodata sa-1 ia pe
Tagore la ei in casa. Sotul ei era intotdeauna de ajutor si foarte bun la suflet.
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A .P.: Poate i-a lipsit partea romantica.

C.D.: Poate...Dar de ce sa-i lipseasca? Poate ca nici nu si-a dat seama, dar o data
ce s-a apucat de scris...Atunci, toate i-au revenit in cap! $titi, noi ne certam mereu
cu sotii nostri, sunt adevarate lupte...Dvs. nu obisnuiti? in India e un lucru foarte
obisnuit! Altfel cum sa dureze dragostea? De-asta raméanem 50-60 de ani impreuna.
Daca ar fi numai dragoste, tara lupta, ce-ar fi?

A .P. V-ati certat cu sotul?

C.D.: Da, si cand o fac, tot ce mi-a lipsit, tot ce am asteptat de la el, toate imi
vin in minte. lar el zice: «Nu-mi amintesc despre ce vorbesgti!»

A .P: Deci dragostea trebuie aici sa aiba si o latura de lupta.

C.D.: De luptd, da. Poate ca din cauza asta rezistd. E o balanta. Suisuri si
coborasuri...Sotul meu a zis: «Vreau sda vad fata inainte de casatorie». Nu prea se
obisnuia. Sora mea nu l-a intdlnit pe cumnatul meu inainte de nuntd. Toatd lumea a
sfatuit-o sa-1 vada, dar ea a zis NU. lar el a zis ca nici el nu vrea sa vada fata. Zicea:
«Am auzit ca fata e frumoasd, ceea ce eu nu sunt. Dacd ma vede, cine stie ce va
face?...»

A.P: Ce s-a intamplat cand dvs. v-ati vazut sotul?

C.D.: Cand l-am vazut...

A.P: V-aplacut?

C.D.: Ei bine...Cu timpul poate...Eram foarte...cum sa spun...eram...uit
cuvintele.. .imbatranesc.

A .P: ingrijorata?

C.D.: Nu. Cred ca pot spune «de moda veche». Nu-mi doream deloc sd fac
dragoste...inainte de nuntd. Eram exact opusul surorii mele. Cine poate sti adevarul
ciand e vorba de dragoste? Cat poate cineva iubi?

A.P.: Spuneti ca n-a fost nefericita.

C.D.: Nu. A fost chiar foarte fericitd. Avea o fire temperamentala. Uneori se
enerva si striga la altii.Dar avea o mare putere de munca. Era o femeie foarte
capabila. Mult mai capabild decat mine. A facut o multime de lucruri. Le-a inceput
si le-a dus pana la capat. Eu m-am gandit la multe, dar am renuntat la ele.

A .P: Despre Mircea...Cum a primit societatea bengaleza cartea lui? Apoiaei...

C.D.: A lui n-a fost deloc popularda. Nimeni n-o stie. Dar pe a ei o stie toatd
lumea. Fetelor tinere le place foarte, foarte mult cartea ei. $i din cauza cid le e
interzis sa faca ce scrie acolo...N-au sansa sa traiascd asa ceva.

A .P: A murit recent, nu?

C.D.: Cred caacum 5 ani.

A.P: De ce?

C.D.: Era batrana...probleme cu inima...[...] O vizitam des pe didi in Mongpu,
pentru cd se simtea singura.

A .P: Cand asta? Dupa...

C.D.: Dupa ce s-a casatorit. fi ardtam cum dansez. Nici prin cap nu mi-a trecut
cd are resentimente impotriva mea.

A .P: Poate ca n-a avut...
C.D.: Nu vreau sa vorbesc impotriva lor. Cumnatul meu era un om foarte

deosebit. S-ar fi putut scrie un roman foarte bun despre viata ei. Dar si ea, si Mircea
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au scris acele romane ingrozitoare...Au vrut sd vorbeasca despre dragoste. Nu era
dragoste...doar sex. Asta nu mi-a placut. Eu puteam scrie un roman de o mie de ori
mai bun - despre ea, sotul ei, viata lor..."' (Eliade si Maitreyi: dragoste sau foc de
paie, 1, 11, 111, film difuzat de TV R 1, pe 24 februarie, 3 martie, 3 aprilie 1997, in
cadrul rubricii ,,Culturain lume")

d) Seducatoarea Jenny aldturi cu antipatica Jenia. O surpriza la fel de mare ne
fac si epistolele altui ,,personaj" memorabil al romanului, Jenia Isaac (semnand
Jenny). Prezentata in genere din perspectiva devastatoarei iubiri pentru Maitreyi si
comparata tot timpul cu ea, Jenia este, in carte, o tanara a carei prezenta fizica nu-1
prea incanta pe Allan si a carei culturda ,hibrida" il iritd, fiindcd 1i aminteste
superficialitatea lumii din care se desprinsese. Iatd, de pildda, cum si-o reprezinta
Allan: ,,Se numea Jenia Isaac, din Capetown, Africa de Sud, si se afla de cateva luni
in India, cutreierand Himalaya in cadutarea unei manastiri care s-o primeasca. imi
facu de la inceput impresia unei exaltate reci, lucide, exaltata mai mult din
dezamagire decat din sete pentru un altfel de adevar. Cand paznicul aprinse felinarul
cel mare, am privit-o mai de aproape; destul de tanara, fara expresie; fata rotunda,
ochii albastri, glas de fetitd, contrastand cu trupul ei bine legat, inalt, puternic, cu
brate vanjoase si piept larg. Era imbracata ciudat, intr-o toaletd de voiaj prin colonii,
adaptatd foarte curios la un drum de munte. Era atat de inghetata, incat paznicul a
trebuit sd facad ceai mult, si l-a sorbit lacoma, vorbind mereu, intreband,
suspectandu-ma. Ma plictisea oarecum aceasta vizitatoare inoportund, dar m-am
linistit afland ca peste doua zile cel mai tarziu pleaca..." Si ceva mai departe:
»Simtise §i ea, in cele din urma, cd ma cam plictiseste putin, dar era atat de singura
si atdt de nenorocita, incat isi calca peste orgoliu si trimitea mereu sa ma cheme,
nascocind pretexte. in acele ceasuri de tovarasie isi continua confesiunile, ca §i cum
i-ar fi fost peste putintd sa comunice sufleteste cu mine fnainte de a-mi spune
intreaga ei viata si a-mi lumina toate ascunzisurile sufletului ei, pe care il voia
divers de al celorlalti moderni, cand, ca si oricare altul, traia si ea un permanent
bovarism, nutrindu-se cu idei maxime si adevadruri cu majusculd. Jenia mi-a
destdainuit astfel intregul ei dezgust de lume, de societate, de familie si de dragoste,
de nesfargitele ei suferinte, pdna ce si-a regasit libertatea, renuntand la totul Numai
despartirea de muzica, de arta, a fost mai grea. Despre dragoste avea o parere prea
rudimentard ca sd-i dea de gandit. Nu se indragostise niciodata, si cel pe care
crezuse un timp ca l-a iubit s-a logodit cu alta. Atunci a inteles cd numai i s-a parut
ca iubeste. Ar fi vrut mult sd cunoascd experienta dragostei complecte inainte de a
renunta la viata aceasta efemerd, pentru a cauta absolutul. Deci, inainte cu doua
saptamani de a parasi Africa, s-a dat unui camarad, un neamt simpatic, excelent
dansator, care o curtase cdndva si care n-a vrut s-o creadd cand i-a spus cd era
fecioara. Prietenul acela, brutal sauneindemanatec, o facuse sd se dezguste definitiv
de apropierea carnala a barbatilor. Era chiar incdntata cd viata pe care si-o pregitea
o va impiedica sa iubeasca si sa fie iubitd. Ajunsese sa creada ca orice barbat e o
brutd, un porc sau un imbecil, §i ca singurii masculi care merita vreo consideratie
sunt cei care renuntd la «placerile» lumii, adicd sihastrii, filozofii, misticii. in capul
Jeniei se bateau o suma de idei inconsistente, aldturi de dezamagiri sentimentale si

superstitii femeiesti (cultul «omului superior», al «omului singur», izolarea,
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aventura, renuntarea). Aproape cd ma ingrozeam ascultind-o, caci, de cdnd ma
retrasesem aici, ajunsesem sa gandesc un lucru pana la capdat, sa cercetez o idee in
toate implicatiile ei, si ma facea fara voie sa sufar substanta hibrida si incongruenta
a constiintei acestei tinere fete in cdutare de absolut."

Prototipul ei real, Jenny, transpare din epistole cu alta staturd intelectuala si cu
o seducdtoare feminitate. Ea e pusa tot timpul pe sotii si mici malitiozitati (intr-o
scrisoare 1i face chiar inventarul greselilor de limba engleza gasite in ultima lui
epistola) si pare sincer indragostita, desi tara speranta. Invers de cum prezinta
faptele cartea, ea pleacaultimadinsihastriahimalayana, continudnd sa-si expedieze
scrisorile de acolo pana spre vara lui 1931. Iata cateva dintre ele, cele care au
contingenta mai vizibila cu problematica romanului (mentionam ca, in textele
originale, prenumele scriitorului, probabil greu de pronuntat pentru vorbitorii de

s

limba engleza, este transcris uneori ,,Mariei" sau ,,Mariei"", forme pe care noi le

corijam):

.Aproximativ 8 seara, minutul al 18-lea.
[15 ianuarie 1931; stampila postei.]
Draga Mircea,

Mi se pare cd nu ti-a placut scrisoarea mea. imi pare rau. Mi-am dat seama,
pentru ca tonul scrisorii tale de rdspuns a fost cam amar. Te rog sa ma ierti daca
amspus ceva care te-a ofensat sau ti-a ranit sentimentele. De asemenea, nu ai mai
binevoit sda-mi faci favoarea altor marturisiri privind afacerile tale, probabil gandind
cd nu am apreciat increderea ta de pana acum in mine, pierzandu-mi astfel dreptul
la confidente pe viitor. Poate ai dreptate. Dar am fost intr-adevar foarte curioasa sa
aflu cum te-ai descurcat in privinta doamnei Perris si a profesorului tau, apoi despre
ce a gandit doamna Perris in legdtura cu faptul ca ti-ai luat o secretard la Rishikesh,
cum le-a placut barba ta etc. Asa ca am fost cam dezamagita de tdcerea ta de piatra
in legdtura cu aceste probleme. Dar sigur ca tu stii cel mai bine, si departe de mine
intentia de a patrunde cu forta in problemele private si personale ale altora.

Scriu aceastd scrisoare in pat, deoarece ma retrag destul de devreme zilele astea,
pentru ca serile par acum teribil de lungi. Dar fiindca nu am putut dormi deloc, am
aprins lampa din nou §i am inceput sa scriu unei persoane pline de resentimente,
cam depdrtate in momentul de fata.

Stiu cd nu ai putut rezista tentatiei de a o vedea pe draga ta domnisoara
Bannerjee inca o data. Nu pretinde ca a fost un accident ca ai pierdut expresul de
Dehra Dun - nu méa poti insela! stiu cd a fost aranjat dinadins ca s-o mai poti
vedea o data pe fata ca o floare si siluetaingereasca a celei atat de iubite. Ce durere
trebuie sa fi fost sa te smulgi dupa atat de putine ore de beatitudine. Vai! Inima mea
sangereaza pentru tine. Dar nu-ti face probleme! Tu, efectiv, trebuie sa-ti petreci
urmitoarea vacanta in Missouri

Guananand a trecut pe aici in dimineata de 15. Am banuit cd nu s-a bucurat de
o primire prea calduroasa la Roorkee. Zicea cd batranul parcd a innebunit; nu l-a
lasat sa predice in incinta bisericii. A mai spus, de asemenea, cd eu nu m-am simtit
bine la Roorkee si am fost grozav de geloasa tot timpul daca altcinevaindraznea sa-ti

vorbeascd. Nu-i caraghios? M-a informat ca bagajele sale erau de cealalta parte a
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raului, la Kali Kumbli Chetlar, si nu le-a putut traversa, deoarece nu avea bani
pentru un hamal; insd, pentru ca nu era nimic de facut in acest scop, a plecat si nu
s-a mai intors. Dar, inainte de a pleca, m-a informat ca urma sa aiba kutiar-uX tau si
cd-1 pierduse pe credinciosul Shivananda. Am fost foarte amuzata: Mary si-a pierdut
mieluselul; ce-ai zice de un anunt in The Statesman: «Pierdut, furat sau ratacit un
cadine credincios pe nume Shivananda. Foarte rau, nu musca, de fapt, v mananca
din palma. Semne particulare, o pereche buna de pantofi maro si nici un ban.»
Totusi, un yatri m-a informat ieri cd Guananand renunta la Rishikesh pentru
urmatoarele cateva luni. Sigur cd am fost teribil de supdrata sa fiu astfel privata de
compania si conversatia sa stimulatoare si iluminanta

Esti foarte nedrept. Ti-am scris o scrisoare lunga, si tu mi-ai rdspuns eu una atat
de scurta, de rece si de «stai-la-distantda», si nimic despre tine. Te rog nu fi suparat
pe mine, tratdndu-ma cu atata indiferenta.

Cred ca este destul pentru astda-searda. Voi incheia maine. Asa ca: «Bon nuity. Ce-ai
zice dacad ne-am intadlni in seara asta, pe la 12, in "3t"cjp”" %iri j~? Crezi ca zeii
ne-ar dori spirit? Sigur ca nu, daca amandoi am veni in corpurile noastre ashall

incep sa am dubii serioase in legaturd cu «Bon nuit\»;, sunt sigur cd am gresit,
dar pur si simplu nu-mi amintesc, asa incat pentru a-ti plati pentru ras, voi face lista

tuturor greselilor din ultima ta scrisoare. Iata:

Errata Corectare
1. I thought at you I thought ofyou
2. Sceptism Scepticism
3. One own s truth One 's own truth
4. Aventure Adventure
5. You have dispose You have disposed
6. Gange Ganges
7 Guirlanded Garlanded
8. I wishyou good 1 wish you well
9. Strenghtfor fight Strength for battle
10. I didn 't came I didn '/ come
11. Soliloquii Soliloquy
12. Slaid Slayed
13. Wielgot Wiel get

Nu te supdra pe mine. Ti-am aratat greselile, ca sa-ti dovedesc ca trebuie sad scrii
scrisori mai lungi tocmai pentru exercitiu, mai ales ca viitorul tdu roman urmeaza
sa fie Tn engleza (sector in care mai este inca mult loc de mai bine, n'est [cejpas,
mon  ami?).

Trebuie sa scrii §i sa-mi spui daca profetia inteleptului de la Brahmapuri,
referitoare la boala si vindecarea surorii tale si, in acelasi timp, la sfarsitul

necazurilor in 15 zile, se dovedeste corecta.

(Ziua urmatoare.)

incearca sa citesti piesele lui Galsworthy si Barry in orele tale «libere»; de

asemenea, Steppanwolf (Herman Hesse) si Seraphita (Balzac), dacd poti pune mana
pe ele. Mi-ar placea sa-ti aud parerea despre ultimele doua.
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Nu te teme, nu te cai, tu esti Atman, fjQO roj J"] iefj~'" (Ui amintesti?)
Cu munti de urari de bine pentru un viitor senin s§i netulburat.
Sincer, a ta,

Jenny."

Tocmai iti terminasem scrisoarea, cand un vizitator a sosit si ma vada, acelasi
care te-a favorizat cu o vizita inainte de a pleca, adicd omul cu lista de reguli de
ashram.l-am spus sd-i comunice Mohanl-ulm ca nu voi mai produce ashram-u\lii
nici o nepldcere prin prezenta mea nedoritd si cd voi impacheta si voi pleca imediat.
Gandindu-ma inca o data, acest mod de actiune se va dovedi necorespunzator,
deoarece rufele mele sunt cu Doby, posta din Africa nu a sosit inca etc. Totusi ma
voi gandi si voi decide asupra planului celui mai bun.

Probabil voi pleca azi sau maine, dupéa ce voi aranja totul. inca nu stiu unde voi
merge. Voi lasa lucrurile tale si ale lui Shivananda, de asemenea, ligheanele,
ceainicul etc. la credinciosul Méanu Lai. El va avea grija de toate cum se cuvine.

Deci,

a ta in incertitudine,

”

Jenny.

»Apusul soarelui.

Aceeasi zi.

Din adapostul meu.

[21 ianuarie 1931; stampila postei.]

Draga Mircea,

Ziua de azi a fost groaznica, atdt de lungd si de stearpd, si in fundal o suferintd
imposibila, dureroasa, oribild, care nu poate ti ignoratd. Ma simt intr-adevar
«abandonata», cain visul tdu. Vezi, desi teribila Gargi este atotputernicd precum de
obicei, si méaine probabil se varidica cu manie si o va duce la ticere pe sentimentala
Sita, acum simt cumva ca o urasc. Da, trebuie sa recunosc ca au fost varsate cateva
lacrimi de crocodil, de n-ar ti mdine Gargi furioasa. Te rog, trebuie sa ma ierti daca
uneori am fost brutalad, dar vezi, tot ce vreau este sa-i ofer lui Dumnezeu tot ce-i
datorez, astfel incéat, atunci cand un posibil rival intrd in scend, sa cad asupra lui si
sd incerc sa-1 rup in bucati, chiar dacd ar ti sa pier eu insami in incercare. Cred ca
intelegi. Madaine, Sita nu va mai fi ucisda de triumfatoarea Gargi, dar in noaptea
aceasta ea se simte foarte rebela, plind de curajul disperat pe care il incearca numai
sufletele condamnate in ajunul executiei. Este foarte periculos sa scrii scrisori intr-o
astfel de dispozitie emotionala, deoarece in momentul cand esti din nou zdravan,

scrisorile nu mai pot fi aduse inapoi si rupte, asa cum merita sa fie.

Mai intreb unde esti acum? Probabil suportdnd o obositoare caldatorie cu trenul.
Si ma intreb la ce te gdndesti in aceste clipe? Poate la sirmana si micuta «Julieta»,
NlIunuiA in turnul sdu de veghe?

Acum ONtc exact ora cdnd «Romeo» venea sa-si bea cacaua. Ce ceasca vrei, cea
limiP «nu VOM imen'r Ai destul zahar sau sa-ti mai pun? Nu uita sa mesteci din cand
11t i'dltil. winer uMi'ituii nc va ldsa la fund. Ce vom discuta in seara asta? Ramacharaka

|l mlan Ilunuri|rr' (inul vei primi aceasta scrisoare, vei fi stabilit in Calcutta, si

IXr,

sederea ta la Rishikesh iti va aparea ca un vis, pldacut, tara indoiald, dar indepartat
si ireal. Sper ca ai sa poti sa-ti aranjezi toate problemele in mod satisfacator si ca nu
te vei lasa prea sacdit de ele. Crede-ma, sunt cu totul alaturi de tine, in toate
incercarile prin care vei trece in urméatoarele cateva saptdmani, pana cand toate vor
fi definitiv aranjate.

Te rog sd nu te alarmezi ca primesti o scrisoare de la mine atat de curand si sa-ti
inchipui ca ea este predecesoarea multor altor scrisori §i a unor frecvente neplaceri.
(Dar poate pana acum ma cunosti destul de bine ca sa nu faci o asemenea gresealal)

Tu ai norocul sa fii in conditii complet noi, dar totul in aceastd camera goala
vorbeste despre tine. (Vei intelege cd eu continuu aceastd scrisoare jos, in camera
mea, la lumina lampii.) Oriunde privesc, ochii mei cad pe obiecte asociate cumva
cu tine. Este intr-adevr hapasya cruda! ( LIWt'0o|~ 1)

Devin teribil de sentimentala. Gargi ma va pedepsi sever méaine pentru asta! N-are
importanta; maine, corpul neinsufletit al Sitei va pluti in jos pe Gange. Asteapta
cadavrul la Calcutta!

Manu Lai tocmai a fost si a plecat. El a adus ca de obicei angeti (?), dar eu nu
pot sd-mi beau cacaua. Atat el, cat si Ram Dien (?) au aratat foarte deprimati astazi.
Ma intreb de ce? Poate au pierdut ceva? Amandoi iti trimit «namaskarsy $i vorbesc
despre tine in cei mai caldurosi termeni, cu afectiune si dragoste.

iti spun acum «Noapte bundy», pentru ca am scris destul, poate prea mult.

Nu conteazi, acesta este cantecul de lebada al Sitei, si acum cantecul s-a sfarsit.
Adio Sita!

(Iese Sita. Cade cortina; sfargitul actului I.)

Dimineata urmatoare.

(Actul II. Cortina se ridica dezvadluind-o pe Gargi monologand.)

-Ah, sunt bucuroasd ca am scapat in cele din urméa de creatura aceea mica si
proasta. Cine s-ar fi gdndit ca o sa fie atat de dificila? Dar, din fericire, totul s-a
terminat acum, $i voi raméane de acum inainte in splendoarea mea solitara. Este bine.
Dumnezeule! Cum danseaza aceste mici papusi in sunetul muzicii Maya. Cum se
lasa orbite de colbul Maya, cum se lasa duse de vartej incoace si incolo, ca frunzele
moarte in vant. Si cat de serios se améagesc singure! Cand, oh, cidnd se vor trezi si
vor fi mai lucide? Oarbe, vai oarbe!

(Iese Gargi incruntatd si hotrata, iar piesa se termind.)

P.S. Tocmai a fost Manu Lai. Spune ca nu a putut dormi toatd noaptea,
gandindu-se la brahmachari i facandu-si griji cu plecarea lui. Asa ca vezi ca ai
facut mult rau in ashram. Sper ca totul merge bine pentru tine. Sincer, iti urez mult
noroc §i un viitor stralucit.

intotdeauna, bunataprietena,
Jenny."
,Hardwar Station.
8.30 seara, 26.1.1931.
Draga Mircea,
Trebuie sa-ti multumesc foarte mult pentru scrisoare si instantanee. Pareai total

schimbat fara barba si mustata. Nu te-as fi recunoscut niciodata; totusi, te prefer cu
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barbad si mustata. Trebuie sd remarc ca am fost toarte impresionatad de frumusetea
doamnei de la masa ta din unul din instantanee; este cat se poate de atrdgétoare.
Cum vezi, plec din I lardwar de-abia la noapte. Am mai ramas asteptand ca Doby sa-mi
aduca lucrurile §i pandind sosirea postei (africand, nu englezeasca, cum vezi, nu vin
din Missouri!); si apoi trei printi nepalezi, plus sotiile lor, retenue etc, au venit sa-mi
ia darstan-u\ pe 22, si am acceptat invitatia lor insistentd de a-i vizita la Delira Dun,
deoarece ma simteam atdt de nehotdrdtda in ceea ce priveste planurile etc, de
asemenea, eram atit de curioasa sa-i studiez, incat am plecat cu ei in aceeasi zi,
intr-una din masinile lor. Dumnezeule! Vizita a cam fost un fiasco! Ca sa scurtez
povestea, in ziua urmatoare, eu purtam straie europene din curtoazie pentru ei,
deoarece m-am gandit ca .saW-urile khaddar ar putea sa-i stanjeneascd, dar printul
cel mare parea sa fi pus ochii pe mine, si am descoperit cad dorea sa fim lasati singuri
tot timpul; fusese comandata chiar o masa in tete-a-tete, pentru noi doi, la un mare
hotel hindustan; eu

l-am refuzat si m-am retras la culcare devreme, cam intoarsa pe dos. Cele trei
doamne (sotiile fratilor mai mare $i mai mic, si sora celor trei frati, toate femei céat
se poate de frurnose si de elegante) strdaluceau prin absentd, si sotia fratelui mai
mare a avut un atac de tensiune. Asa incat m-am gandit cd era timpul sa pornesc si
am plecat In ziua urmatoare, regretdnd amarnic vizita mea, care a fost un esec
absolut de la cap la coada. Comprenez-vous! Pe viitor voi evita cu atentie amestecul
cu aristocratia, mai bine oameni simpli! (Nu esti flatat cd am refuzat sa te vad din
nou?!) Sidrmana de mine! Oriunde merg, apar complicatii! Daca port khaddar,
politia se tine dupd mine, crezand cad sunt spioand bolsevica si fac bombe etc, iar
daca port haine europene, aduc multe necazuri. Daca stau intr-un ashram, nu sunt
binevenita acolo, si totusi, daca stau la palatul unui print, iar nu-i bine.
Dumnezeule! Ce trebuie sa facd o biatd creaturd urmarita, haituita! Uneori, aproape
intotdeauna, ma simt obositd, obosita, obositd. Viata este atdt de nesfarsit de lunga,
atat de futila, si nu meritd sa fie traita.

(1,30 am., 28.1.1931)

Deoarece nu pot dormi, m-am gandit sa profit de ocazie sa-ti termin scrisoarea.
Vezi cum profit de tine, scriindu-ti atunci cand nu pot dormi! in ciuda faptului ca
m-ai enervat cu obligatia de a-ti raspunde la ultima scrisoare, eu totusi o fac, astfel
dovedindu-ti (inutil, nu mai este nevoie s-o spun!)incdpatanareasi fireacapricioasa
a femeilor!

A propos, ai mai auzit vreodata despre turcul care-ti ridica in sldvi reputatia la
Calcutta? Ar fi amuzant sa-1 intdlnesc, nu crezi? (lartd-mi mazgéaleala, dar mintea
mi-e teribil de tulburata.)

«Mai multe Upanisade» a venit intr-o zi, inainte de a pleca, pentru «4 a[mra]s
marunt», dar neavand nici un fel de maruntis, i-am dat o rupie, nemaisperand sa-1
mai vad; spre surpriza mea, s-a intors curdnd cu 11 a[mra]s marunt. Cam patetic, nu-i
nsn? Dur ma numea «doamnéa invatatdy», si asta face cativa amras!

II suspectez foarte tare pe Guananand cd a pus umarul pentru plecarea mea din
ti,ihr<im, deoarece:

I Aven unu multe polite de platit impotriva mea.
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2. A vazut cd nu mai putea avea nici un profit de pe urma mea.

3. Astepta kuliar-u] meu (pusese ochii pe el de catva timp, de cand aflase).

4. Stia ca am sa plec cu doud zile inainte si chiar l-a informat pe Sunderbai.

Sunt sigurd céa, in clipa aceasta, el este comod instalat in kutiar-u\ meu. intr-un
fel, a facut aluzie la adresa ta, dar nu i-am dat-o, deoarece m-am gandit ca s-ar putea
sa nu fii prea incantat. Am dat Mohant-ului 30 de rupii la plecare, deoarece nu
voiam sd raman obligata fata de ashram.

Este imposibil sa scriuin aceste conditii, agsa incat te voi scuti de altda oboseala
a ochilor!

A ta, cu scuze,

”

Jenny.

,»Sri Aurobindoghose Ashram,
Pondicherry.
11.3.31
Draga Mircea,

iti multumesc foarte mult pentru carte, ca si pentru notita din interior in care te
plangi ca nu ti-am raspuns la scrisoare. Ei bine, nici n-am primit vreo scrisoare.
Karma nefastd a acestei vieti este cea care face sd nu primesc niciodatd scrisorile
care-mi sunt adresate, iar oamenii carora le scriu sd nu-mi primeasca niciodata
scrisorile. Asta e pedeapsa mea pentru a nu fi rdspuns la scrisori in viata anterioara!!

Despre ashram mi-e teaméa si zic ceva, pentru cd gusturile noastre sunt atat de
diferite (ale mele fiind net inferioare in comparatie cu ale tale), si de data aceasta
sunt sigura cd ai prea putind incredere in recomandaérile mele, si bine faci!

Oricum, tot ce pot sa spun e aceasta: daca esti in cdutarea unui rishi adevarat,
autentic, superior oricdruia altul pe care l-ai putea gasi in India sau in intreaga lume,
atunci o sa-1 gasesti in persoana lui Sri Aurobindo, o fiintd perfectionata si
desavarsitd, cu o mare forta, vigoare si experienta.

Daca esti in cautarea celei mai inalte filozofii si in acelagi timp a unei metode
practice de a trai si de a realiza ceva, aici ai sd le gadsesti.

Daca te afli in cautarea unui ashram ideal, unde totul e menit sa dezvaluie intr-un
mod magnific calitatile cele mai de pret ale fiecdrei individualitdati si unde totusi
orice este subordonat iubirii $i slujirii Divinitatii, unde partea practicd si cea
spirituala a vietii sunt perfect armonizate, iar latura practica serveste ca cel mai
eficient mod de realizare a celei spirituale, atunci aici vei géasi ceea ce cauti.

Dupa cum stii, inainte sd vin aici, nu citisem efectiv nici una din cartile lui Sri
Aurobindo, dar acum tocmai am terminat Eseuri despre Gita, carte pe care o gasesc
pur si simplu o revelatie. iti amintesti cd aderasem la idealurile vedantice ale
renuntarii, ascetismului etc. - am avut multe discutii inversunate despre asta -, dar
acum am descoperit ceva mai bun sau mai inalt. Asadar, vezi cad iar ai castigat,
recunosc ca ai avut dreptate in criticile tale, inclusiv in demolarea operelor lui
Vivekananda dupad ce ai citit cartea lui Ghose. Am terminat eu greu cartile lui
Vivekananda; par atit de slabe prin comparatie. Sigur, acum nu am deloc riabdare

(vei fi incantat sd auzi asta) sda mai citesc pamflete, reviste etc. cu subiecte
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religioase. In prezent sunt perfect satisfacutda de ce stiu $i nu am nevoie sd mai caut,
ci doar sd incerc sa realizez in mine insami idealurile ashram-u\\x\

Am fost destul de norocoasa (oricum, poate ca n-a fost foar sansd) sa ajung aici,
la Pondicherry, chiar cu cateva zile inainte de 21 februarie, una dintre cele trei zile
din an cand il poti vedea pe Sri Aurobindo. M-a acceptat ca discipol, iar eu am dat
tot ce am ashram-ulm (nu foarte mult, din nefericire) si acum traiesc viata total si
cu entuziasm. Desigur, inca ma simt ratacita si nestiutoare, dar sper ca in curénd,
dacd se va considera ca merit, voi fi asimilatd in viata ashram-\4\x\.

Sri Aurobindo nu mai poate fi vazut pand inaugust, asa cd daca intentionezi sa
vizitezi ashram-ul, SLT trebui sa incerci sd vii atunci. Te rog sd nu ai retineri din
cauza faptului cd sunt aici; nici nu trebuie sd ne vedem. De fapt, nici nu avem voie
sd primim vizitatori. Nu vreau sa stau in calea ta, sd-ti impiedic intdlnirea cu cel mai
mare geniu spiritual al epocii.

Mother domina ashram-ul ca un inger péazitor; ea este, de asemenea, un spirit
desavarsit, care s-a realizat deplin prin sine.

Acel faimos cantaret bengalez de care ai pomenit e aici de doi ani §i mi-a spus
cd nu si-a imaginat niciodatad ca va putea gasi atata fericire undeva.

Sper ca ai putut sa-ti faci o idee despre acest loc din toatd vorbaria mea confuza.
Desigur, tu singur vei hotari. Vei veni, dacd vei simti tu cd e bine sa vii. Dar nu te
gandi sd renunti doar din cauza ultimei noastre intdlniri. Nu mi-ar placea deloc sa
fiu o piedica in calea desdvarsirii tale spirituale. Vorbesc foarte serios, am gasit
acum acel climat real §i autentic pe care l-am cautat indelung si cu atata stradanie,
in ciuda greselilor de mai inainte, pentru care m-am céit sincer.

In speranta ca esti bine,

a ta cu sinceritate,

”

Jenny.

»,Ashram,
28.3.'31.

Draga Mircea,

M-a miscat profund ultima ta scrisoare. Nu m-am gandit cd scrisoarea mea va
avea un asemenea efect asupra ta, dar ma bucur tare mult si simt cd esti absolut
sincer in ceea ce-mi scrii.

Cand vii, sé stai la Hotel Europa, care e cel mai bun aici; foarte curat, «mancare
bund» si 5 rupii pe zi (asta, desigur, pand céand te vei stabili aici).

Sunt sigura cd vei gasiin Sri Aurobindo ceeace cauti si vei fi multumit din toate
punctele de vedere, chiar si intelectual, fapt care poate sa spund multe. Cat despre
Chandernagore, sunt acolo niste fosti discipoli ai lui Sri Aurobindo, numai ca acesta
a tdiat orice legaturd cu ei si nu trebuie sd-i iei drept exemplu pentru yoga lui. Aici
sunt aproape o sutd de emuli ai sai, si toti au fete deosebit de spiritualizate, o adora
pur si simplu pe Mother si il venereaza pe Sri Aurobindo, a cdrui influentd, desi nu-1
vdad, domina intregul ashram.

Unul dintre ei a fost profesor la Universitatea din Lucknow, succesorul lui

Nickson; destul de straniu. Se pare ca asta e un fotoliu cu ghinion pentru
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Universitate, de vreme ce am senzatia cad cel de dinaintea lui Nickson si-a ldsat de
asemenea postul pentru acelasi motiv. Este vorba de mr. Chadwick, si e englez.

Ma gandeam astazi ca aceastda metodd de yoga este intr-un fel mai grea decat
idealul vedantic al lui Sarrgas (leetiune posibila, n.ed), pentru ca, desi e un lucru
similar, desi nu e cu mult mai profunda, aici, renuntarea nu mai reprezintd aceeasi
compensatie sau credit pentru ceva. De asemenea, nu mai trdim intr-un spatiu
inchis, «departe de lumea dezalntuita», ci in plin oras, ceea ce iti poti imagina ca
este mult mai greu. Aici intreprindem ceva, si nu doar vorbim despre ce trebuie sa
facem, desi ma tem cd oriunde in alta parte se procedeaza exact invers. Citesc acum
volumul al doilea din Eseuri despre Gita si il gasesc foarte stimulativ si insufletitor;
o carte atat de simpla si clard, dar totusi atdt de profunda.

Ce sa-ti mai sptm? Trebuie sa judeci singur, si am sa te las sa faci propriile tale
descoperiri cdnd ai sd vii.

Arsita e supdratoare, dar din fericire sunt aproape de mare si, cdnd adie vantul,
nu e chiar rdu. Insd am auzit ca acum e frumos, aprilie $i mai sunt cele mai uréate
luni, asa ca am ce sd astept cu nerabdare, n ‘est [cejpas? Apropo, franceza iti va fi
utila aici, de vreme ce aproape toata lumea o stie. Intentionez sa-mi cizelez si eu
franceza mizerabila pe care am invatat-o in scoala.

Luna plind e minunata aici. lese direct din mare, imensa, stralucitoare, purpurie,
ca iti taie pur si simplu rasuflarea. E minunata chiar si atunci cadnd apune. N-am
vazut niciodata asa ceva.

Ei bine, trebuie sd inchei acum. Sper ca esti linistit si ca afacerile iti merg bine.

Crede-ma,

prietena ta sincera,

”

Jenny.

Date esentiale asupra acestui capitol din viata lui Eliade, care-i inspira episodul
Jeniei din roman, le gasim si in insemndrile memorialistice ale senectutii. Citdm
cateva fragmente semnificative: ,,in preajma Craciunului sosise in Svarga-Ashram
o violencelistd din Johannesburg. Swami Shivananda a luat-o sub protectia lui si,
spre mirarea tuturor, i s-a ingaduit sd locuiascd in casa pe care si-o cladise o
maharani, chiar pe malul Gangelui. Jenny pérasise pentru totdeauna Johannesburgul
si muzica, pentru a cauta «absolutul» in India. imbracase o sari simpla, alba, si
medita pe terasd sau asculta pe Shivananda explicdndu-i rudimentele filozofiei
Vedanta. O indiand batrand din Hardwar ii imprumutase un patefon §i cateva placi.
Uneori, serile, Swami Shivananda si cu mine veneam sa ascultim Simfonia

neterminata sau Jupiter, s$i Jenny ne oferea o ceascd de cacao.

Aveam atatea lucruri de facut, incdt o vedeam destul de rar. Lunile de iarna au
trecut repede. Ramaneam aproape tot timpul inchis in kutiar-u\ meii, lucrand, iar
noptile scriam ultimele capitole din Lumina ce se stinge. Asteptam primédvara ca sa
pot pleca spre Bhadrinath. Si pe nesimtite m-am trezit, lard sa vreau, implicat intr-o
noua draméa. Fiind singurul european tanar in tot ashram-ul, Jenny se indragostise
de mine. Cand am inteles asta, i-am marturisit ca ultimul lucru la care m-as gandi,

mai ales aici, intr-o sihdstrie himalayana, ar fi o aventura amoroasa.
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Credeam ca ramiasesem bine intelesi, dar destinul hotdrase altfel. Swami
Shivananda plecase la Benares, si Jenny m-a rugat sd continuu eu lectiile despre
Vedanta. I-am rdaspuns ca n-o pot face; pe de o parte, n-aveam timp; pe de alta parte,
Vedanta nu ma pasiona. I-am explicat de ce. I-am vorbit despre Samkya-yoga,
despre teza mea, despre tantrism, addaugadnd cd yoga tantricda ma intereseaza
indeosebi, dariard sa intru in amanunte. Venitd in India sa caute «absolutul», Jenny
nu s-a lasat abatuta de rezerva si indiferenta mea. Discret, dar cu multa dibacie,
reusea sd ma antreneze in discutii din care afla intotdeauna ceva mai mult despre
ritualele tantrice. Continua sa ma invite la ceasca cu cacao pe terasa si, desi refuzam
de cate ori puteam, tot acceptam sd ma duc s-o vad o datad, de doud ori pe sdptamana.

O datd i-am fagaduit cd vin §i am uitat. Pe seard, am auzit batai timide in usa
kutiar-ului meu. imbujorata, stanjenitd, cu lacrimile in ochi, Jenny mi-a marturisit
cd ma asteptase toatd dupd-amiaza, iar in cele din urma izbucnise in plans, vazandu-se
umilitd §i dispretuita. M-am scuzat cum am putut, dar pentru ca o vedeam atat de
abatuta, i-am spus ca voi veni, mai tarziu, sd ascultam impreuna Peer Gynt.

Am finteles, mai tarziu, cum un amdnunt oarecare, o intdmplare fard nici o
semnificatie aparenta, iti poate schimba radical viata, impingandu-te pe un drum
care, doar cu putine ceasuri mai inainte, ti se parea indiferent sau improbabil. Viata
mea in India ar fi fost alta daca, in acea seara de februarie, nu m-as fi dus s-o vad
pe Jenny. De cum am intrat, am simtit cd se schimbase ceva in vdazduhul camerei
vaste si albe, cu ferestrele spre Gange, in chipul si purtarea lui Jenny. Nu era numai
faptul ca pentru intaia oara isi fardase buzele si imbracase o sari de matase
transparentd. Era mai ales presentimentul cd ma astepta o incercare grea si ca
aceastd incercare ¢ de ordin «initiatic», adica de ea depinde o implinire ulterioard
sau un lamentabil esec. in ceasul care trecuse de cdnd o descoperisem plansa si
umilita, la usa kutiar-u\ui meu, Jenny se transformase total. Prin ce miracol regasise
misterul propriului ei corp si dobandise gravitatea aproape rituala a vocii, lumina
secretd a privirilor, n-am inteles niciodatd. Dar de aceastd Jenny nu mai mi-era mild.
Aproape ca mi-era frica. in locul blondei, timidei indragostite, care ma plictisea si
ma incurca, aparuse o fiinta a carei simpla prezenta provoca o confruntare cu mine
insumi. Simteam cd orice drum as fi ales, nu voi mai putea reintegra seninatatea si
plenitudinea pe care le cucerisem cu atatea eforturi in ultimele cinci luni. Daca m-as fi
retras indata in kutiar-u\l meu, mi-as fi spus cd mi-a fost frica de prima ispitd reala
care-mi iesise in cale si m-as 11 simtit umilit pentru tot restul vietii. Daca as fi
acceptat ceea ce mi se parea inevitabil, sederea mea in ashram ar fi devenit ridicola
si umilitoare.

Ca de atatea alte ori in viatd, solutia se afla intre cele doud alternative,
intr-adevar, cand, dupa ce-mi adusese ceasca de cacao, Jenny m-a intrebat dacda am
vazut vreodatd o nayika in carne si oase, am inteles. Sensul atmosferei rituale care
ma turburase de cum intrasem in odaia aceasta era: fara sa-si dea seama, Jenny
intrupase o nayika, partenera consacratd in anumite ceremoniale tantrice. I-am
raspuns ca, nefiind initiat, n-am putut vedea o nayika in nuditatea ei rituald. « Am
putea sda ne initiem impreuna?» m-a intrebat Jenny. «E imposibil fara un guru», i-am

raspuns eu. « Am putea sa-1 cautdm, a staruit Jenny. lar pana atunci. .»
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Stiam ce vrea sd spuna. Pana ce vom gasi un guru (dar eu stiam mai dinainte ca
nu-1 vom gasi in acest ashram), am putea incerca ritualele preliminarii, de care-i
vorbisem odata. Dar si asemenea rituale preliminarii implicau o seama de riscuri.
imi era totusi peste putintd sa nu le infrunt.

De-atunci, veneam tarziu, dupd miezul noptii, si ma reintorceam in kutiar-u
meu un ceas inainte de zori. Izbutisem sa-mi pastrez luciditatea si stapanirea de sine
nu numai in «ritualele preliminarii», ci si in tot ce-a urmat. Jenny era uluita, iar eu
simteam cd sunt pe cale sa devin un alt om. Dormeam uneori numai doua-trei
ceasuri §i nu eram obosit. Lucram tot timpul si lucram mai bine ca niciodata. Am
inteles atunci temeiul acelei orgolioase beatitudini pe care o proclama unii asceti,
mesteri in Hatha-yoga. Am inteles §i cauza pentru care anumiti yoghini se socotesc
asemenea zeilor, daca nu chiar superiori lor, si vorbesc despre transmutarea si chiar
nemurirea trupului.

in martie, intorcandu-ma o data in zori, am gasit pe vecinul meu naga
asteptdandu-ma pe prispa. «Stiu de unde vii», mi-a spus el indatd ce-am intrat
impreuna in kutiar. «Crezi cad te poti compara cu Maha Bhairava. Dar ai destula
virya (energie) ca sa inaintezi pe drumul acesta? Oamenii din ziua de astdazi sunt
impuri si slabanogi. Foarte curdnd ai sa simti o fierbintealda puternicd in crestetul
capului. Sa stii atunci ca nu mai ai mult. Mai bine, opreste-te inainte...»

Vorbise cat putuse mai clar, utilizand propozitii intregi in sanscrita, ca sa-1 pot
intelege. il intelesesem. «Dar dacd voi gdsi un gwu'ly, 1-am intrebat. «Ai avut deja
un guru», mi-a spus zambind. Apoi m-a salutat ducandu-si palmele la frunte si s-a
retras in coliba lui.

Nu m-am mai culcat. Am ramas cateva ceasuri nemiscat, langa perete, acolo
unde invatasem primele,ppzitii yoghice si ma deprinsesem sd-mi ritmez respiratia,
concentrandu-ma asupra unui singur obiect mental. incet, incet, am inceput sa
inteleg. Pentru a doua oara in mai putin de un an, ma lasasem pacéalit de propria mea
imaginatie; in termeni indieni, de nalucirile urzite de Maya. intelesesem gresit
afectiunea pe care mi-o ardtase familia Dasgupta si ma lasasem orbit de o pasiune
pe care, daca mi-as fi pastrat luciditatea, as fi putut-o evita. Tocmai acum, cand mi
se parea cd ma «desteptasem», cdzusem prada celei dintdi ispite magice pe care
neodihnita Maya mi-o scosese in cale. intr-adevar, nu iubeam pe Jenny si nici macar
nu eram atras trupeste de ea. Si totusi, acceptasem sa-i cunosc corpul in chip
«magic», adica lucid si detasat, asa cum numai un «initiat» isi poate ingadui s-o
facd, si eu stiam bine cd nu exista initiere fara guru. Ma lasasem antrenat intr-un
«joc magic» fara sens si, asa cum mi-o anuntase naga, extrem de primejdios.

De data aceasta, o fatd tdndara intrupase o taind pe care nu stiusem s-o descifrez.
$i, inca o data, ignoranta sau nepriceperea mea imi inchisese incd un drum catre
«India», cu care voiam sa ma identific. Ratasem «adoptarea» mea de cdtre Dasgupta
si, deci, India «istoricd». lar acum, in urméa, indata dupa plecarea lui Swami
Shivananda, pierdusem s§i sansa de a ma integra Indiei «eterne», transistorice. Nu
mai aveam dreptul sa raman in acest ashram. Va trebui sa iau totul de la inceput,
mai tarziu, in alt ashram. Dar, deocamdatéa, trebuia sa plec, si imediat.

Nu puteam sti atunci ca eterna Maya, in oarba ei intelepciune, provocase §i acest

al doilea malentendu ca sa ma ajute sd-mi regasesc propriu) meu destin. Nici viata
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de «bengalez adoptaty, mei eea de sihastru himalayan nu mi-ar ti ingaduit sa-mi
implinesc virtualitatile cu care venisem pe lume. Mai curdnd sau mai tarziu, m-as ti
trezit din «existenta mea indiand» - istoricd sau transistoricd - si mi-ar fi fost greu
sa ma reintorc, pentru ca n-as mai fi avut doudzeci si trei de ani. Ceea ce incercasem
eu sa fac, §i anume, sd renunt la ereditatea mea occidentald s§i sd-mi caut o «casa»
sau o «lume» Iintr-un univers spiritual exotic, echivala, intr-un anumit fel, cu
renuntarea inainte de vreme la toate posibilitatile mele de creatie. N-as fi putut fi
creator decdt ramandnd in lumea mea, care era in primul rdnd lumea limbii si
culturii romanesti. $i n-as fi avut dreptul sa renunt la aceastd lume decédt dupa ce
mi-as fi facut datoria fatda de ea, adicd dupa ce-as fi istovit posibilitdatile mele
creatoare... As fi avut dreptul sa ma retrag definitiv in Himalaya la capatul activitatii
mele culturale, iar nu la inceputul ei. A crede ca, la 23 de ani, as fi putut sacrifica
istoria si cultura pentru «absolut» era incd o dovada ca nu intelesesem India. Vocatia
mea era cultura, nu sfintenia. Ar fi trebuit sa stiu cd nu ai dreptul sa «arzi etapele»
si sd renunti la creativitatea culturald decét in cazul unei vocatii speciale, pe care nu

o aveam... Dar, evident, toate acestea le-am inteles mai tarziu.

Calm, inseninat, m-am dus s-o vestesc pe Jenny de hotdrarea pe care o luasem.
A impietrit, apoi a izbucnit in plans. Am trecut pe la Mohant, i-am multumit de
gdzduire si, imbracand pentru prima data hainele europene dupa aproape sase luni,
am plecat la Hardwar si m-am suit in primul tren spre Delhi. A treia zi de dimineata
eram la Calcutta. Am provocat o adevarata senzatie in 82 Ripon Street, ars de soare
si cu barba scurta, rosie, care-mi dddea aerul unui student din piesele lui Leonid
Andreev." (Memorii, 1, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 214-218.)

Corespondenta freneticei Jenny fincepe chiar la cateva ore de la aceasta

precipitatd fugd, inchipuind ,destinatarul" in trenul luat de la Hardwar.

e) Gwen Perris / blinda doamna Ribeiro. Un numdér de scrisori primite de
Eliade de la doamna Gwen Perris, prima sa gazda din Calcutta, circumscriu
perioada refugiului sdu in Himalaya si se refera, de oriunde ar porni, la recuperarea
sa sufleteasca de dupa incidentul din Bhowanipore. in ele freamatd, cu pitoreasca
autenticitate, atmosfera de infernala aglomerare umana a pensiunii din 82 Ripon
Street, completand admirabil scenele cu acelasi subiect din roman. De altfel,
doamna Perris este §i prototipul doamnei Ribeiro, gazda lui Allan (desi servise cu
cativa ani inainte i la creionarea caracterologica a doamnei Axon din Isabel si

apele  diavolului):

»6.10.1930.
Draga Doc,

Scrisoarea ta din data de 3.X. o am in mana si-i anexez intr-un plic doud carti
postale primite astazi.

Am telefonat la South 1144 si i-am intrebat despre scrisorile tale; iar el a spus
ca are 3, din care eu am citit doar doud. A mai spus ca una era de la tatal tau. E1,
Khokha, m-a intrebat unde esti §i i-am spus ca nu stiu nimic, deci nu-i pot da nici o

informatie.
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Sper sa-ti revii pand cand te intorci acasda. Noi suntem bine cu totii, multumesc,
si toti 1si trimit dragostea lor, inclusiv Jim.
Cu sinceritate,
G.  Perris."

,»,82 Ripon Street.
Dragul meu Doc. 18 oct. 1930.

Am primit scrisoarea ta §i sunt bucuroasd sa aflu ca esti bine, cdci si noi suntem
bine; dar, din péacate, d-1 Perris a avut febra in ultimele trei zile.

Aici n-a sosit nici o scrisoare sau ziar pentru tine, deci nu-ti pot trimite nimic.

Doc, pentru ca nu stii cdnd o sa te intorci la Calcutta, il mut pe Lawrie §i pe cei
doi tineri in camera din spate §i o inchiriez pe cealalta, caci, asa cum stii foarte bine,
nu-mi pot permite sd tin camere libere; inca de luna trecutd am probleme mari, si
dacd nu ai fi venit tu sa stai la noi, as fi inchiriat una din camere, iar cei doi tineri
ar fi impartit camera cu Lawrie, ceea ce fac acum. A fost foarte greu pentru mine sa
ma descurc, deci cand te gdndesti sd te intorci, vom face tot ce vom putea ca sa te
simti bine. Asa cd, te rog, nu intelege nimic gresit. Astdzi se implineste o lund de
cand esti aici, dar cum pot sd contez pe asta cdnd tu ai stat doar o sdptamana si apoi
ai plecat, iar eu ma aflu intr-o situatie-limita si incerc sa fac tot ce imi std in putinta
pentru a o scoate la capat.

De maine, Norinne intrd in serviciu de noapte, asa ca va trebui sd doarma toata ziua.

iti trimit dragostea noastra.

Cu sinceritate,
Gwyn Perris. "

,»,82 Ripon Street.
28.X.'30.

Draga  Doc,

Nu mai stim nimic despre tine. Sper ca esti bine, si cdnd ai de gand sa te intorci?

D-1 Perris este foarte bolnav din data de 16, luna aceasta, si se simte doar putin
mai bine, totusi nu poate merge la birou. $i Norinne a venit azi bolnava de la birou,
cred ca din cauza vremii proaste pe care o avem.

Doc, Maharajahul ti-a trimis banii luna trecutd si iti marturisesc ca am folosit
din ei 5 rupii pentru cheltuielile curente si te rog sa nu te superi. M-am descurcat
foarte greu luna aceasta, si oamenii aceia care au plecat nu mi-au platit nici un ban,
iar boala lui Perris m-a cam dat peste cap. Sper sa nu fi furios.

Ti-am dat toate rufele la spalat si ti le-am aranjat in cufar.

Doc, scrie-mi ca sd ne spui ce mai faci.

Cu dragoste,
G. Perris. "

,»,82 Ripon Street.

9 noiembr. 1930.
Dragul meu Doc,

Am primit scrisoarea ta, iar scrisoarea pentru Maharajah am pus-o la posta, dar

n-am primit nici un raspuns. Draga Doc, am fost foarte ingrijorata si supdratd pentru
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ca d-1 Perris e foarte bolnav din data de 16, luna trecutd, si nu stiu altceva decat
doctori si medicamente. Cu toate acestea, el incd nu se simte prea bine si n-am putut
sd-ti trimit banii aceia; camera este incd neocupatd, cdci am refuzat si o inchiriez,
deoarece ai spus ca te vei intoarce repede, deci de-atunci nu s-a mai instalat nimeni
acolo. De indatd ce vine scrisoarea de la Maharajah, o sa ti-o trimit.

Nota ta de plata, pentru septembrie, o jumatate de lund, §i camera pentru

octombrie si noiembrie, ajunge la:

sept.: 1/2 luna 12-8
oct. 25-0
noiembr. 25-0
10 zile masa 20-0

Rupii 82-8

Chiria este de 25 de rupii pe lund, Doc.
Sper ca esti bine. Grannie s-a imbolnavit si ea, deci n-am o clipa liberd si sunt
foarte ingrijorata.
Salutarile noastre,
G. Perris. "
»21.X1.1930.

Draga  Doc,

Iti trimit cartea asa cum m-ai rugat si sper sd-ti parvina fara probleme. Nu a sosit
nici un fel de corespondentd pentru tine; daca vine ceva, cu sigurantd ca-ti voi
trimite.

imi pare rdu ca ai fost dezamagit, dar dacd ai fi aici, ai s§ti in ce incurcatura
suntem.

D-1 Perris este bolnav de o luna. din data de 16 octombrie; nici acum nu este
refacut pentru a se putea duce la serviciu, dar trebuie sa mearga.

Camera ta e incd neocupata, iar Bill nu are slujba, asa incat imi pare rdau ca nu-ti
pot trimite nimic inca si cred cd nici luna viitoare, cdci e luna Craciunului, Daca as
fi avut camerele inchiriate sau tu ai ii fost aici ca sd poti plati chiria intreaga, as fi
putut sa-ti dau ceva. insd, asa cum stau lucrurile, te rog sd nu astepti nimic de la
mine.

[-am dat in judecatd pe oamenii aceia pentru banii mei, deci D-zeu stie cdnd o
sa-i am. Asa ca, te rog, nu fi suparat.

Sper ca esti bine si te simti in forma.

Cu dragoste din partea tuturor,
a ta,

G. Perris.”
,»,82 Ripon Street.
6.XI1.1930.
Dragad Doc,
Scrisoarea ta m-a surprins si iti rdspund pe datda. Ti-am trimis cartea la adresa

pe care mi-ai dat-o («Swami Swananda», pentru dr. Mircea Eliade); ti-am trimis si
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corespondenta recomandatd, pe baza de recipisa. Ti-am scris §i despre necazurile
mele. Lawrie a esuat in 'incercarea de a fugi de acasa, dar ne-a anuntat ca o va face
in februarie din nou.

[-am dat un bilet d-lui Barbu sa se mute, dar am amaénat, pentru cd nu stim ce sa
facem cu toate lucrurile tale; deci mai stdm putin, sa vedem ce ne va aduce noul an.
D-lui Perris i-au sistat salariul din cauza concediului medica) de o lund. Acum
trebuie sa se lupte sa-1 capete inapoi.

Cand te intorci?

Cu dragoste.
G. Perris. "

1) ,Maitreyi™, ca roman retrdit de Maitreyi. La aparitie, s-a vorbit de Maitreyi
ca despre un ,fapt exceptional'', unic si irepetabil in cariera scriitorului si chiar in
literatura romana. Era socotit deci, precum orice carte, un fenomen literar revolut,
clasabil. Destinul i-a fost insa altul, cu totul paradoxal. Dincolo de previziunile
celor mai divinatorii dintre critici, Maitreyi s-a dovedit nu doar suportul unor
traduceri in mai multe limbi europene, ci ,,mirabila saimanta" a unui alt roman, care-1
completeaza si continua, sporindu-i autenticitatea si tragismul. Este vorba de replica
narativa data lui Eliade, peste patru decenii, de Maitreyi Devi, prototipul real al
personajului din roman. Ea a fost publicata in bengali, la Calcutta, in 1974, sub titlul
Na  hanyate (Cea fara de moarte §i fara de sfdargit) - sintagma inspiratd din
Upanisade, fiind, de fapt, un citat din Gita: ,,na hanya te” -, si doi ani mai tarziu
(1976) in engleza, sub titlul // does not die (Nu face sa mori). in roméneste fiind
transpus abia in 1992, la Editura Romanul, cu titlul Dragostea nu moare. Autorii

versiunii: $tefan Dimitriu §i Theodor Handoca.

Cartea autoarei bengaleze reinterpreteaza din perspectiva personajului Maitreyi,
cu aceeasi suplete a cazuisticii psihologice, drama pasionala pe care isi axeaza
afabulatia romanul romaéanesc, prelungind-o dincolo de orizontul Ilui cronologic,
pana spre anul elaborarii (1974), cand atat eroii, cat §i inspiratorii lor din vi:ita reala
se apropiau de o veritabild senectute. Ea reprezinta pentru cartea lui Eliade un fel
de volum II sau addenda, realizdnd, cu mult mai credibild §i percutanta \eracitate
decat o fac memorialistica §i corespondenta, un spatiu complementar de rezonanta,
in care aceiasi eroi mor sau isi reformuleaza surprinzdtor comportamentul sub tirul
unor evenimente ulterioare anului 1930, atitudinile lor fiind supuse unor exigente
morale noi, care )e conduc destinele la consecinte epice diferite si insolite. intrebatd
intr-o scrisoare de exegetul american al operei lui Eliade, Mac Linscott Ricketts, ce
este adevdrat in romanul ei, Maitreyi Devi i-a raspuns: ,Totul este adevairat, cu
exceptia descrierii din ultimul capitol, unde am incercat sa utilizez simbolul..." (The
Romanian Roots. 1907-1945, New York, Columbia University Press, 1988, cap. 12.
Maitreyi, p. 464-486). Asadar, replica unui roman autobiografic este tot un roman
autobiografic, pdstrand simetria pana s§i in micile s§i rarele devieri tictionale. De
pilda, finalul usor melodramatic al romanului Maitreyi, cu abandonul autopedepsitor
al eroinei in bratele negustorului de fructe, inventat de la un capat la altul, isi

gaseste corespondent in finalul metaforic si de un infinit tragism al romanului-
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replica, in care protagonistii se reintdlnesc in sfarsit, dar senectutea, lovindu-i pe
amandoi cu o cecitate senzuald iremediabila, le tace imposibild comunicarea.
Interesant de urmarit insd in confesiunea autobiografica a Maitreyiei Devi
sinuozitatile dramatice ale vietii ei dincolo de fruntariile anului 1930, peste care
cade implacabila cortina romanului. Dupéa plecarea precipitata a lui Eliade din
Bhowanipore, urmaritd de imaginea chipului sau torturat de scena despartirii,
traieste o cruntd suferintd fizicd, refuzdnd mult timp sd méandnce §i apropiindu-si
uneori gandul sinuciderii. O mangéaie doar speranta intoarcerii lui, in care crede cu
obstinatie angelica, punand intdrzierea pe seama riscurilor reale la care s-ar supune
si atendintei pe care i-o observase spre autoflagelare. Disperata de asteptare, profita
de o calatorie cu familia in Himalaya i 1i cautd urma in ashram-urile Rishikeshului.
Timpul ii mai domoleste infrigurarea, dar nu si speranta, fiind convinsd mai mult
decat inainte de maturitatea sentimentelor ei. intre timp face studiile universitare,
pentru a scapa intr-un fel de agresiunile familiei pe tema maritisului. Dupa patru ani
de suferinta atroce, fizicd, incepe sd perceapa lipsa vreunui semn din partea lui
Eliade ca pe o formd voalatd de ingratitudine, si iubirea intensd ii aluneca incet in
ura si aplatizare. 1 se pare ca este victima unei conventii secrete intre el si Dasgupta,
si ca iubitul, fie de frica, fie interesat, preferase fuga. Nu isi mai suporta tatal si
pentru a scidpa de atmosfera opresiva a casei isi indeamna familia sd i gaseasca un
sot, fiind indiferentd cum aratd el §i nevoind sd-1 vada inaintea nuntii. La un moment
dat este pregatita sa ia de barbat chiar pe un pretendent bizar, care isi doreste o
mireasa foarte inalta, socotind indltimea medie a rasei indiene o forma de
degenerescentd. , Neintrunind' insd dimensiunile cerute, este respinsd. Se va
casatori totusi in 1934, cu un inginer chimist, mire tomnatic avand 14 ani peste
varsta ei. Nu i se va darui insa in noaptea nuntii, agresatd pana la disperare de
amintirea vechii iubiri. Sotul este 1nsd, contrar asteptdrilor si a mentalitatii
obisnuite, de o exacerbatd bunatate si cu tact, in timp, 1i aduce in cuget o liniste
aproximativa. O tine insa departe de cercurile intelectuale, obligatda sa munceasca si
sa trdiasca intr-o zona pitoresca, dar lipsita de civilizatie. Va naste doi copii, si
greutdtile vietii domestice 1i vor indeparta un timp naluca lui Eliade din minte.
Prima informatie asupra acestuia ii parvine totusi in 1938 prin tatal ei, care, méanat
de egoismul lui malign si neclintit in intoleranta-i rasiald, dupa ce ii spune ca
vechiul ei iubit fusese condamnat in tara sa pentru pornografie, o anunta sardonic
cd i-a dedicat si ei o carte. Din acel moment, Maitreyi isi va inchipui aceasta carte
plind de enormitati puse pe seama ei si va percepe gestul lui Eliade ca o
incalificabila ofensa si insanitate. Desi acest sentiment n-o parasise in 1953, cand
se afla in trecere prin Paris, afland cd Eliade locuieste la cateva striazi de hotelul ei,
1i scrie si-i solicitd o intdlnire la Londra. Nu primeste insa nici un rdspuns, fapt care
ii sporeste si ura, si nelamurirea. in 1958, cand i se aduce iar aminte de carte, are
acest tragic acces de furie impotriva mamei sale, atestdnd inca o tradire intensd a
regretului pentru iubirea ratata: ,,Ajunsd acasd, am gasit-o pe mama asteptandu-ma
la poarta. La vederea ei, mania mi-a incendiat sufletul. Aceasta doamna era cauza
tuturor suferintelor noastre. Mi-a distrus viata ca sa-i fac «lui» pe plac. Tot ce el
cerea, trebuia implinit pana la capat. «Copilul» trebuise sa fie potolit. Nu contau
suferintele celorlalti. Toatd lumea trebuia sd se roteascainjurul «lui», dar care a fost
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castigul? S-aamagit pe sine insasi timp dc zece ani, visand ca totul se va termina cu
bine. Ea ne-a dus pe toti la ruind, pe tata, pe ea insasi, dar si pe mine. Acum se
mandreste ca m-a maritat atdt de bine. «Bine», intr-adevar! Dacd lucrurile s-au
intors spre binele meu, dsta nu e meritul ei. Numai pentru a-i face sotului ei pe plac,
ea a comis o faptd pe care o stia nedreaptid. Ei m-au mairitat cu un barbat cu
paisprezece ani mai in varsta decat mine si m-au condamnat la un fel de prizonierat
in izolare. S-au straduit cat au putut sa-mi calce-n picioare sufletul. Acum, ea isi
proclama meritele. 1i place sa spunéa adesea: «Da, ginerele meu este Mahadev insusi.
Ai mostenit o karma buna, dintr-o viatd dinainte, de aceea ai un sot ca el. Cum de
cutezi sa bombanesti?»

Este cu sigurantd adevarat ca el este insusi Mahadev, un yogi. Toate calitatile
pentru care altii se luptd din greu, el le are inndscute. Dar mi-am dorit eu oare un
urmasg al lui Gita, un yogi? O, nu, eu am vrut o fiintd umana, din carne §i sdnge.

Mama m-a intrebat:

- Ce-i cu tine atat de tarziu?

M-am dat inapoi §i i-am rdspuns furioasd. Biata mama, lovitd de grosolania mea,
a spus cu deznadejde:

- De ce te aprinzi tard rost? Asa faceti toti! Toate supdararile voastre vi le
revarsati asupra mea!" (Dragostea nu moare, Bucuresti. Editura Romanul 1992
p. 236-237.)

Teroarea vietii ei nu mai este insd acum pasiunea adolescentei, cat fluxul si
refluxul sentimentelor generate de informatiile contradictorii asupra cartii pe care i
le furnizeaza cei din jur.

O scot intrucatva la un liman doua cruciale evenimente: intdlnirea din 1972 cu
Sergiu Al-George, renumitul sanscritolog roman, si descoperirea, cutremuratoare
pentru ea, cd mesajele insinguratului iubit din Himalaya existasera, dar ii fusesera
ascunse timp de patruzeci si doi de ani de Khokha. Ele ii intorc ura persistenta si
profunda in remuscare. latd reactia la citirea tardiva a scrisorilor, rememorata in
romanul sau: ,Pe cand citeam scrisorile, m-am gandit cd Mircea risipise margaritare
dinaintea unui porc. Fusese constrans sa tagaduiasca parintilor mei ca nu va lua
legatura cu mine, astfel incat 1i scrisese lui Khokha. El fusese sigur ca acesta o sa-mi
arate scrisorile si ca, astfel, eu am sa fac ceea ce trebuie, la timpul potrivit. El avea
o totald incredere in priceperea mea de a face ceea ce trebuie. El credea in mine, iar
eu ce am facut? Toatd viata imi imaginasem cd m-a inselat. in realitate, as 11 putut
face multe. Eram in tara mea. Aveam multi prieteni, si cativa dintre ei erau oameni
ilustri. Nu as fi gdsit pe cineva care sa ma sprijine? De ce nu am cerut ajutorul?
Numai pentru cd aveam ideea preconceputd cd in asemenea probleme béarbatul
trebuie sa ia initiativa, si nu femeia. Ar fi fost o nerusinare ca femeia sd actioneze.
Era si aceasta un soi de prejudecatd si vanitate. Fusesem o fatd nebund, ingamfata
si fara cuvant. Ar fi trebuit sd-mi dau seama ca, in calitate de strdin, avea o pozitie
vulnerabild. Desigur, nici vorba sa aflu la vremea aceea ca tata trimisese politia sa-1
avertizeze. Tata 1i spusese ca, dacd incearca sd ia legdtura cu mine, va fi imediat

trimis inapoi in tara lui. Tata 1i scrisese: «Mi-ai intinat casa-. Ai fost ca un sarpe
ascuns iniarba; cand sarpele isi arata capul, trebuie sd-1 izbesti puternic, astfel incat
am izbit.»
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Fireste ca el nu avea alternativa; totusi eu ii tdcusem reprosuri toatd viata. Pe de
alta parte. Khokha ii spusese numai minciuni. il mintise cd mi-a ardtat scrisorile,
pana acolo. incat, atunci cand fusese vorba de fotografie, inventase cd eu l-am
sfatuit sa-si rada barba. Este cu neputintd, deci, ca el sd nu ma considere la randul
lui o deceptie. Poate ca s-a gandit ca eu am evitat dinadins sa fac «lucrul potrivit la
timpul potrivit», pentru cd nu aveam incredere in mine.

Scrisorile astea fusesera pastrate la doud mile de casa mea in toti acesti
patruzeci de ani, $i eu le descopeream acum, dupa patru decenii! Aceasta e karma,
acesta e destinul!

Khokha palavragea inainte...

- De ce sd nu le citesti mai tdrziu? Hai sd vorbim despre copildria noastrd, Ru...

- Porcule, am spus eu. Tremuram de manie.

El a incremenit de uimire, auzindu-ma vorbind atat de vulgar pe mine, o
persoana atat de sofisticata.

- Ce-ai spus, Ru?

- Nimic. Am spus numai numele unui animal.

- Si ce-ai vrut cu asta?

- Exact ce-am spus. Dar, Khokha, spune-mi, de ce nu mi-ai ardtat aceste
scrisori?

- Ba ti le-am aratat!

- Mincinosule! Spune-mi de ce i-ai inselat increderea.

- Ce-ai fi putut sa faci, chiar daca ti le-as fi aratat? Aveai tu puterea sa faci ceva?

L-am privit atentd. Transpiratia se prelingea pe figura lui brutald. in lumina
palpéitoare a lumandrii, imi apédrea ca un soi de animal primitiv intr-o pesterd. De
ce se purtase omul acesta cu atata prefacatorie? Nu existd rdaspunsuri la asemenea
intrebri.Si la ce mi-ar folosi, dacad ar exista? Ma port inutil de dur. Bietul baiat n-a
priceput mare lucru din toate astea.

- Oricum, Khokha, eu am plecat. iti multumesc cad ai péastrat toate scrisorile
atdta vreme.

Mi-am deschis geanta si eram gata sa le indes induntru, hartii ingdlbenite de
vreme. Khokha a spus:

- Stii si tu, Ru, cat au crescut preturile in aceste zile. De mult timp n-am mai
avut o slujbd, daca mi-ai da cateva rupii, ag putea sd cumpar ratia pe sdptamana asta.

Am luat cateva rupii din geanta §i, aruncandu-le spre el, am facut cativa pasi
spre iesire. Simteam un fel de greatad." (Dragostea nu moare, p. 282-283.)

Scrisorile lui Eliade 1i dezvaluiau Maitreyiei ca Golgota suferintei lui fusese la
fel de chinuitoare §i ca, asemeni ei, nesuspectdnd buna-credintd a ,,mesagerului”,
iubitul ii asteptase ,semnele" si chiar posibila implicare in rezolvarea problemei. O
impresioneazda mai ales descoperirea cd el trdise acelasi greu dezgust in fata
increngaturii de prejudecédti pe care isi sprijinea aparenta fericire familia Dasgupta
si cd parasise India cu convingerea, poate, cd si ea devenise prizoniera lor. Preluam
din cartea poetei bengaleze aceste scrisori (Dragostea nu moare, p. 279-281),
documente inestimabile pentru ,,dosarul" istorico-literar al romanului lui Eliade
(laniiise probabil in arhiva autoarei si deci greu accesibile cercetdtorului romén),
avertizand cititorul ca, obligatd de conventiile naratiunii sale,Maitreyi si-a inlocuit
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numele real cu cel al protagonistei ei, Amrita, si ca a transcris numele sorei sale mai
mici, Chabu, prin diminutivul apropiat Sabi. Ne facem insad datoria de a aminti ca
Eliade, recitindu-le in cartea fostei sale iubite, le depistase o usoara prelucrare,
marturisindu-gi impresia i biografului sdu american, Mac Linscott Ricketts (vezi
The Romanian Roots. 1907-1945. New York, Columbia University Press, 1988,
cap. 12. Maitreyi, p. 464-486).

»,Svarga Ashram,
Rishikesh.
10 nov. 1930.
Dragul meu Khokha,

M-am intors aici ieri-noapte, dupa mai multe zile de singurdtate, petrecute in
pddurea Brahmapuri, si am gésit scrisoarea ta. Neintelegere, intre tine §i mine! Nici
vorba. Au existat numai cateva detalii necunoscute de tine, si din acest motiv ti le-am
explicat. Lasd sd-mi zicd lumea Sri Chaitanya, aceastd ieftina zeflemea nu ma
turburd. Sunt bucuros ca cei doi prieteni ai mei (tu si A.) nu ii cred.

Cand 1mi analizezi vairagya, nu ma judeca asa cum o fac europenii, poarti-te ca
un indian. Vei intelege mai bine decat mine de ce lisus a avut de trecut prin douazeci
de ani de grele incercari, in pustiu, mai inainte de a-si rosti mesajul. la aminte, lisus
nu a predicat decat optsprezece luni si a schimbat lumea, iar eu cunosc multe creiere
strdalucite din zilele noastre, care au predicat toatd viata fard sa-si poatd schimba nici
macar propriul suflet. Nu ma grabesc deloc sd revin in lume. Lumea a venit ea la Sri
Ramakrishna dupéd izbanda lui, in timp ce Swami Vivekananda a céldtorit prin toata
lumea fard sa poatd converti pe nimeni. Prea multe palavre, prea multe palavre!
Sadhana nu inseamna sa te apuci de treaba citind, scriind carti, dandu-ti palme si
invatand neghiobiile fara de numaér ale timpului nostru. La urma urmei, pentru mine,
sadhana inseamna ceva mai altfel si ceva mai mult.

Tatdl, mama §i sora mea ma asteapta acasd, astfel incdt nu am mai primit de mult
vesti de la ei.

Manuscrisul cartii mele Lumina ce se stinge a fost primit de prietenul meu in
«aceeasi» anume zi, adicd optsprezece septembrie. Nu e ciudat?... Societatea
femeilor literate, «Femina», a ales ultimul meu roman pentru a-1 premia pe 1930...
Si toate astea, si celelalte, si cate inca sunt fleacuri, lucruri tara sens si minciuni...

Fii bun si aratd-i aceastd scrisoare lui A.

Cu prietenie, al tau

Mircea.

»,Svarga Ashram.
25 noiembrie 1930.
Dragul meu  Khokha,

Asteptam scrisoarea ta §i am citit-o in grabd. De ce nu am scris acasa despre
ghinionul meu? I[-am pomenit ceva surorii mele. Ei toti stiu putine lucruri despre
mine §i despre gandurile mele, cat lasa sa se inteleagd scrisorile mele. Ei stiu ca
intentionam sa ma casdtoresc cu o fatd hindusa i cd ma pregdteam sd mai ramén in
India cinci ani. E numai greseala mea ca le-am spus atadtea. in ceea ce priveste
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sufletul meu. sunt intotdeauna si fatd de toti taciturn... Totusi le voi spune totul,
totul, dar nu acum. Acum astept sd apard si pentru mine zorii. Crezi cd mai am mult
de asteptat pana vor veni?

Vezi, fleacurile legate de faima mea literara nu ma pot ajuta cu nimic in
suferinta de acum si de aceea ma sinchisesc prea putin de literatura si de distinctii.
Citesc acum fara incetare, zi si noapte. Upanisadele i parti intregi din Veda. Am
fost la «Gurukul» Hardwar, faimosul colegiu al lui Arya Samaj, si am fost invitat sa
tin prelegeri de religie comparata. in principiu am acceptat, pentru ca in «Gurukul»
am sd am ocazia sd vorbesc in sanscritd. Acolo, bdietii duc o viatd in cel mai maret
spirit al arianilor antici, intr-o minunatd puritate, sub copaci, in aer liber. Este
singura viata pe care as putea-o duce acum.

Mai intrebi de ce nu méa duc pentru scurt timp acasa? Pentru ca ei nu-mi vor mai
ingddui sa ma intorc aici. Ei vor citi in ochii mei cat de mult m-a invatat India. Se
vor speria §i vor incerca sia ma opreasca in Europa. Europa este pentru mine
continentul viselor. Acolo am fost eu liber si tdnar, acolo am fost nepasator fata de
viatd si fericitin ignoranta mea. Toate astea sunt acum pentru mine un vis, tarmurile
Siciliei §i ruinele Romei, §i cerul albastru-inchis al Florentei, §i singuratatea
Elvetiei nu le voi mai vedea niciodata. Eu am de luptat aici, in India, cu India. India
m-a facut sclav, India imi va reda libertatea... Nu fac pe nebunul, nici fatd de mine
insumi, nici fatd de tara mea. Asa incat, ce rost ar avea sid ma intorc acolo s§i sd spun
la minciuni despre minunatele mele studii de Yoga, cand adevarul este... agonia.

iti cer mai multa intelegere si simpatie, tu nici nu-ti inchipui ce dezastru m-a
lovit, ce dezastru absolut. Deocamdatia mai rdman aici. Muncesc ca un nebun in
domeniul filozofiei sanscrite si indiene. Acum am o lampéa. Lucrez mult noaptea. E
un loc friguros si pustiu. Acum sunt si eu un hindu.

Te rog, aratd-i lui A. aceastd fotografie §i scrisoarea mea. Ea stie cd mi s-a
interzis sd-i scriu si ca sufar mult din acest motiv.

Ce mai fac Sabi si copii?

Cu drag,

"

Mircea.

»,Svarga Ashram.
5 dec. 1930.
Dragul meu  Khokha,

Am citit scrisoarea ta. De ce sa te iert? Ai facut exact ce trebuia vorbindu-i
prietenului tdau despre dificultatile financiare care te hartuiesc. Este vina mea ca sunt
incapabil sa te ajut. Asa incat nu te necdji si fii din nou Khokha cel dintotdeauna!
Lucrez ca un nebun. Am tradus Katha Upanishad in limba noastrda si mi-am
completat lungul articol despre filozofia Upanisadelor.. Pot spune despre
Upanisade: «Au fost mangaierea vietii mele si vor fi mangaierea mortii mele».

Cand sunt obosit si satul de lucru, scriu literatura... scrisul este singura mea
odihna de dupéd-amiaza...

As vrea sa te intreb ceva: i-ai aratat fotografia mea lui A.? Ce proiecte are? imi
scrii in fiecare scrisoare ca ea «trece inca printr-o crizdy», dar acest cuvant este la

urma urmei numai un cuvant. intelege ca sunt dornic sa stiu totul despre ea. Stiu ca
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ea face si va face intotdeauna exact ce se cuvine, dar mi-ar placea sa aflu mai multe
despre ea. De ce nu-i arati scrisorile mele atunci cdnd e singurda? Ai putea sa-mi dai,
indirect, detalii despre adeviarata ei stare sufleteascd. Nu e nevoie sd spui cd «ea nu
poate uita trecutul», pentru cd «trecutul» este numai un cuvant. intelegi ce vreau sa
spun?... Experienta nebuneasca (tu poti sd-i spui iubire) care m-a torturatin ultimele
trei luni incepe acum sa-si arate aspectele ei pozitive, concrete si vesnice. Ea mi-a
schimbat viata, faicAindu-mi-o de o mie de ori mai buna. Desteptarea este mareata ca
un rasarit de soare. Am vazut Realul, dar am vazut §i toatd mizeria lumii intelectuale
si sociale. Toate sunt numai murdédrie si lasitate. lar eu simt o inexprimabila si
volatild bucurie stiindu-ma pe mine insumi pur §i puternic printre acesti viermi
care-si halesc fetida lor fericire in numele legii, al normelor sociale etc. Cu cat
descopar mai multda minciund, cu atdt mad consolez mai mult cd nu sunt destinat sa
ma bucur de o asemenea viatd. Nu méa voi bucura de nimic. Voi renunta la totul.
Arata-i scrisoarea asta lui A ., te rog, te rog.

Prietenul tau,

Mircea. "

Simtindu-se de asta datd ea vinovatd, manifestd o disperatd si irezistibila dorinta
de a-1 vedea. La 1972 insa este cuprinsd de aceleasi spaime i candori ca la 1930:
»,Pe masura ce aflam mai multe despre el, deveneam tot mai nelinistitd. Acum sunt
convinsa ca suferinta mea nu se va stinge padnd cand nu il voi intdlni. Acum ma
intreb: «Pe cine voi vedea? Unde este baiatul acela de doudzeci si trei de ani? Sau,
pe cine va vedea e/? Unde este fata aceea de saisprezece ani?» Dar cum el nu
doreste sd ma vada, nu ma mai necdjeste cu problemele lui. lar problema mea este:
«Unde as putea s-o gdsesc pe persoana pe care visez s-o intdlnesc? Oare imi doresc
sa intdlnesc un barbat de doudzeci si trei de ani? Aproape un copil. Un copil? Ce
altceva? La varsta mea de azi, el mi-ar veni nepot. Daca, printr-o sansa, l-as intalni
pe acel Mircea, am putea fi oare prieteni? Totusi, persoana pe care o voi intalni
acum este un barbat batran si absolut strdin. Ce fel de mangéiere poate fi el pentru
mine? Cum se poate, ma intreb singura, ca omul acesta, absolut strain, sd méa atraga
intr-atat, incat puternicele legaturi ale lumii mele prezente sa se piarda?»

Este de inteles faptul ca aceastd misterioasd patimd a noptilor mele tara de
somn, aceastd neincetatd dorintda de a porni intr-o cdlatorie spre necunoscut nu au
alt scop decéat sa intdlnesc un strain, un necunoscut locuind intr-un oras pe care nu-1
cunosc? Poate fi el ratiunea acestora toate sau este vorba de o alta putere, dintr-un
alt plan, care ma impinge spre un destin tainic? Se ascunde aici cineva care este
izvorul intelepciunii si al iubirii? De acolo sd vind mesajul? Mintea mea agnostica
nu poate admite cu bucurie, dar indoiala ma impovareaza. in amurgul vietii mele,
ma incdlzeste lumina diminetii. Dimineata §i seara s-au amestecat. Timpul este
instantaneu." (Dragostea nu moare, p. 266-267.)

intalnirea se produce in cele din urméa pe 13 aprilie 1973, la Chicago, unde
Eliade functiona (inca din martie 1957) ca profesor de istoria religiilor la
Universitatea locala. Ea pare sd-i fi contrariat insd pe amandoi, desi din motive cu

totul diferite. O atestd modul in care fiecare se raporteaza ulterior la eveniment si
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eforturile comune de a-i cobori semnificatiile. Maitreyi il considerda, de pilda,
inferior indelungilor si torturantelor sale preliminarii, nardndu-1 in culori intunecate
si trecandu-1 prin filtrul unei metafore de sfasietoare tristete. Eliade il trdieste ca pe un
debusolant si stanjenitor soc, expediindu-1 in coltul unei pagini de Jurnal prin aceste
trei propozitii, malitioase si cvasieliptice: intalnire cu M. Dupa aproape 43 de ani.
Totul mi se pare neverosimil, ireal, fals si, intr-un anumit sens, de prost-gust." Din
romanul sdu autobiografic, dar si din cartea lui Ricketts, aflam insa posibila
motivatie a acestei intorsdturi a lucrurilor. Se pare cd fosta iubitda, voluntarad si
originala si la senectute, si-a regizat cu abilitate vizita, invaluind-o intr-un mister
absolut. Ea nu si-a anuntat-o nici macar prin clopotelul soneriei si, folosind liftul
privat al cladirii ,Mead\ville Seminary'" 1in care se afla locuinta scriitorului, i-a
apdrut acestuia in fatd asemeni unui inger rdzbundtor. in méana cu sabia de foc a
dreptatii. Surpriza s-a dovedit atat de mare pentru Eliade. incat l-a lipsit de grai si
I-a facut deodata vulnerabil. Reactia sa nu trebuie sa ti fost de aceea prea departe de
cea imaginatd de autoare in aceasta scena de roman, povestitd in termeni identici si
de biograful 1lui Eliade: ,,Am intrat in camera. in acelasi moment, batranul a
exclamat: «Ohh!» si a topdit in loc. Pe urma s-a asezat, s-a ridicat iar §i s-a intors
cu spatele la mine. «Ce-o ti asta, mi-am spus, m-o li recunoscut? Cum a putut? Nici
nu s-a uitat la mine, e cu putintd sa-mi ii recunoscut zgomotul pasilor? Imposibil.»
In orice caz, farsa asta nu mai putea continua." (Dragostea nu moare, p. 294.)

Dupd aceastda intdlnire se vor mai vedea totusi de cateva ori, Maitreyi fiind
nevoitd sa rdmand mai multe sdaptimani in America pentru a-si tine conferintele
programate anterior. Din insemnarea tacuta de Eliade in Jurnal la 26 aprilie, se
poate deduce ca vizita ii tulburase ritmul existential si chiar il cam stresase: ,,M.
pleaca sa conferentieze in mai multe universitdti. Deci, o saptimana, doud, in
liniste.

N-am notat aici nimic in legatura cu aceastd vizita. Va trebui sa povestesc totul,
pe indelete, in al doilea volum al Autobiografiei Deocamdatd, un singur aminunt:
admirabila («angelica», spune Y.) purtare a lui Christinel. A intovarasit-o peste tot,
a fost tot timpul liber cu M. (Sunt multe altele de adaogat.)" Din pacate, cel de-al
doilea volum al Autobiografiei (primul a aparut, in versiune engleza doar, abia in
1981), amanat sine die (poate si din teama cd o va supara din nou pe Maitreyi), nu
va mai fi scris.

Parasind insa S.U.A., Maitreyi nu-si gaseste linistea pana cand, spre sfarsitul
aceluiasi an, nu-i viziteaza si familia din tard (mai trdiau mama si sora), avandu-1,
se pare, aldturi si pe Constantin Noica. Poate si fiindca, la 1930, in perioada marii
confruntari cu tatdl ei, inchipuise de nenumairate ori varianta unei existente senine
alaturi de Eliade si familia sa, in strada Melodiei.

intoarsa la Calcutta, va trece la elaborarea romanului ei autobiografic, folosind,
cum aminteam, pseudonimul Amrita (nectarul nemuririi, apa vie, in traducere)
pentru sine si Mircea Euclid pentru Mircea Eliade.

Contorsionat insa si tragic este - aflam din cartea sa - si destinul familiei
Dasgupta. Profesorul, moralistul inflexibil si punitiv, la un an dupa conflictul cu
Eliade, isi aduce in casa, pentru aceleasi munci pe care le prestasera indragostitii,

pe Rama, o doctoranda venala, care devenind concubina lui, il determinad cu timpul
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sd-si abandoneze sotia §i copiii. Blanda doamna Dasgupta va raméane fard mijloace
de subzistenta, facand mari eforturi pentru a-si pastra casa. Mantu, sotia lui s§i sora
lui Khokha, delicata confidentd a Maitreyiei, pdrdsesc si ei casa dezgustati, sub
agresiunea atmosferei §i a lipsurilor. Khokha le urmeaza, dar norocul nu-i prea
surade in viata, ajungdnd la batranete intr-o saracie umilitoare §i tatd a doisprezece
copii. Familia Dasgupta se dezagrega deci parca sub apadsarea unui blestem,
Maitreyi neezitind sa-i gdseascd motivatia in izgonirea iubitului ei din casd intr-o
luna cand, potrivit traditiilor religioase locale, chiar cdinilor li se oferea adapost.

g) ..Maitreyi" de Mircea Eliade /, Na hanyate" de Maitreyi Devi - un roman cu
doi autori.Ca rezultantd complementard §i uneori polemica a aceleiasi experiente
existentiale, cartea poctei Maitreyi Devi isi propune sa dezvialuie ceea ce este
esentialmente real si autobiografic in romanul lui Mircea Eliade, compensandu-i
uneori omisiunile involuntare sau programatice. Coreland de aceea perspectivele lor
narative, obtinem un nou si tulburdtor roman pasional, care nu este altul decat
»romanul autobiografic" al celor doi autori.

Sa-1 urmarim in coordonatele lui generale, stiind ca traiectul sau sinuos si tragic
este parcurs nu de Allan sau Mircea Euclid, nu de fiica inginerului Narendra Sen sau
de Amrita, ci de Mircea Eliade §i Maitreyi Devi, fiica profesorului de filozofie
Surendranath Dasgupta.

lata, de pilda, scena in care protagonistii iau act de prezenta lor, naratd succesiv
din perspectiva fiecaruia:

Maitreyi (1933): ,,imi amintesc foarte vag cd, vidzand-o o datad in masina,
asteptand in fata lui «Oxford Book Stationary», in timp ce eu si tatal ei, inginerul,
alegeam carti pentru vacantele de Craciun, am avut o ciudatd tresdrire, urmatd de un
foarte surprinzator dispret. Mi se parea urata, cu ochii ei prea mari §i prea negri, cu
buzele carnoase s§i rasfrante, cu sanii puternici, de fecioara bengaleza crescuta prea
plin, ca un fruct trecut in copt. Cand i-am fost prezentat si si-a dus palmele la frunte,
sd mid salute, i-am vazut deodatd bratul intreg gol si m-a lovit culoarea pielii: mata,
bruna, de un brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus, de lut si de ceara."

Dragostea nu moare (1974): ,,Dupa cate mi-aduc aminte, in aceastd perioada,
Mircea obisnuia sa-1 viziteze pe tata. Dar nu l-am remarcat. intr-o dupd-amiaza, tata
se afla la biroul sau, iar in fata sa stitea Mircea. Tata m-a chemat sa mi-l prezinte:

-Aceasta este fiica mea.

Si, intorcandu-se spre mine:

-Acesta este studentul Mircea Euclid.

Mircea s-a ridicat. Am observat cd purta ochelari cu lentile groase, parul sau era
moale, fata patrata, fruntea boltitd, pometii obrajilor ososi si buzele delicate. imi
place obiceiul europenilor de a se ridica atunci cand intampind o femeie. Biietilor
nostri nu le pasa niciodata de asta. Stau asezati picior peste picior si nici nu te baga
in seama ori sunt excesiv de servili.

- Mircea nu e multumit de actuala sa locuinti, asa ci 1-am invitat sa stea la noi.
Pregateste o camera pentru el, mi-a spus tata.

Pentru o clipd, inima mi-a tresarit. Am spus ezitand:

- Babd, de ce trebuie sda locuiasca un englez la noi?
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Tata a fost surprins de obiectia mea. Putin enervat, mi-a rdaspuns prudent, in
bengali:

- Nu este un englez, Ru. Vine dintr-o mica tard curopeana. Si chiar daca era
englez, ce-ar fi fost? Pentru asta ai sovait atata?

L-am privit cu atentie pe Mircea Euclid. Nu-i englez. Tenul sau este alb, dar nu
are parul roscat, ci negru si pieptanat pe spate, a la Albert, cum spuneam noi. Si-a
fixat ochii pe mine pentru o clipa si apoi si-a intors privirea* in alta parte. Obiectia
mea nu era indreptata anume impotriva englezilor; am preferat sa spun asa, mi se
parea ca sund mai «dragut»."

lata-i in faza unor timide tatonari erotice, prin care isi descopera fiecare
nebanuite cai de comunicare senzuala.

Maitreyi (1933): ,,Emotia celei dintdi atingeri n-am s-o uit niciodatd. M-a
razbunat pentru toate geloziile pe care le indurasem péand atunci. Am stiut ca
Maitreyi mi se da toata in acea abandonare a gleznei si pulpei, asa cum nu se mai
ddaduse vreodata. Scena de pe terasa o \iitasem. «Nimeni n-ar putea minti atat de
dumnezeieste, ea sd pot fi pacalit de atingerea aceasta, imi spuneam. Mi-am ridicat
fara voie piciorul sus pe pulpe, pdna aproape de incheietura aceea a genunchiului,
pe care o presimteam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam bruna si
virgina, caci, tard indoiald, nici un trup omenesc nu se inaltase atat de departe in
carnea ei. In acele doud ceasuri de imbratisare (erau oare altceva mangaicrile
gleznelor si pulpelor noastre?) - pe care jurnalul le schiteaza atdt de sumar, atat de
sters, incdt multa vreme dupad aceea m-am intrebat daca mai trebuie sa continuu
insemnarea etapelor noastre - am trait mai mult si am inteles mai adéanc fiinta
Maitreyiei decat izbutisem in sase luni de eforturi, de prietenie, de inceput de
dragoste. Niciodatda n-am stiut mai precis ca atunci ca posed ceva, cd posed
absolut."

Dragostea nu moare (1933): ,Tata trona intr-un capdt al mesei, iar mama in
celalalt. Era ora pranzului. Mircea stdtea la mijloc, in fata mea. in timp ce discuta
cu tata filozofie adanca, si-a intins incet picioarele ca sa mi le atingd pe-ale mele.
Mi-am retras de indata picioarele, incercand sd ma conving ca este vorba de un
accident.

L-am privit putin speriata. Un fior straniu mi-a strabatut trupul si un gand
absurd m-a fulgerat fara voie. Ce voiface cdnd acest om va plecai Si deodatd m-am
simtit foarte dezolatd §i nenorocita.

Cand ceilalti s-au dus, i-am vorbit pe un ton aspru:

- A fost un accident? Eu nu cred.

- Nu, n-a fost un accident, a replicat el, calm.

- Ce impertinentd, ce indrazneala! Sa presupunem ca l-ai fi atins pe tata. Ce te-ai
fi facut?

- Hm, ar fi fost cel putin un pranam.

- Cum ti-ai fi dat seama?

- Ha-ha, si-a rasturnat el capul pe spate, razdnd. Crezi ca nu pot deosebi
picioarele tale de cele ale tatalui tau?

Si atunci, cu nonsalanta, si-a intins piciorul din nou, lipindu-si-1 de-al meu.
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Asta se intampla in urma cu 42 de ani. S$i, minune! intr-adevdr, minune! Stau
incd la masa aceea si-1 vad, cu sigurantd il vad. Poartd o camasa descheiatd la primii
doi nasturi - ceea ce-mi permite sd pot vedea o portiune din pieptul sdu atat de
alb -, méinile i se odihnesc pe masa, dar nu indrdazneste sa le atingd pe ale mele.
incerc cu greu sa-mi retrag piciorul, dar imi este imposibil, pur si simplu imi
lipseste puterea. E imoral? Savarsesc un pacat? Ce-ar trebui sda fac? Mama imi
spusese: «Niciodatd sd nu atingi un barbat, daca nu-ti este ruda. Poti sa te simti rau
daca o faci.» Desigur, ea spunea adevarul. Sunt epuizatad, si singele imi bubuie in
vine. El inca nu si-a retras piciorul, il atinge foarte apasat pe al meu, chiar si acum,
chiar gi aici."

Sau:

Maitreyi (1933): ,,Dupa masa, Maitreyi ma opreste in prag.

- Vrei sa vezi ce-am lucrat pana acum?

Aprinse lumina in biblioteca, dar in loc sda se apropie de masa unde se aflau

fisele, se indreptd catre cealalta odaie, unde nu era lampa. Se uitd in dreapta si in

stdnga, nu cumva sda o surprinda cineva, §i apoi imi intinse bratul, gol pand la umar:

- incearca orice poti cu el, sdaruta-1, mangdie-1; ai sd vezi cd nu simt nimic...

Cu mult inainte, vorbiseram o datd impreund despre voluptate, si ii spusei ca
cineva care stie iubi cu adevarat poate experimenta voluptatea oricat de
neinsemnata ar fi atingerea trupului celuilalt. ii explicasem atunci ca, pentru mine,
posesiunea e mult mai neinteleasa si mai complicata deeét se pare. E foarte greu sa
ai ceva cu adevarat, sa-1 capeti sau sa-1 cuceresti. Mai mult ne inchipuim ca
posedam decdt posedam.

Banalitatile acestea, pe care i le spuneam in treacat, sigur fiind ca altceva mai
responsabil n-ar fi in stare sa retina, au framéntat-o indeajuns pe Maitreyi. incerca
acum sa-si verifice sentimentele prin aceastd «voluptate» esentiala de care ii
vorbisem atunti.

fi luai bratul si-1 privii o clipa fascinat. Nu mai era brat de femeie acela.
Capédtase o transparentd si o caldura autonoma, parcda intreaga pasiune se
concentrase sub pielea aceea bruna, matd, si intreaga vointa de victorie alaturi. Trdia
prin sine; nu mai apartinea fetei care il intinsese pe jaratec ca sd-si incerce
dragostea. il tineam in mdinile mele ca pe o ofranda vie, zdpdcit eu insumi de
intensitatea cu care palpita si de ciudatenia faptului care trebuia sa urmeze. incepui
sa-1 strang, sa-1 mangai, sa-1 sarut, sigur fiind cd imbratisez intreaga faptura a
Maitreyiei, ca pe ea o méangdi, de ea toata md bucur. Simteam cum se pleaca sub
voluptate, cum cedeaza agonizand, simteam ca se desteaptda la o zi noud, cdci printre
saruturi ii observam fata mereu mai palidd, ochii tot mai aprinsi, vointa tot mai
ratacita. in acea chemare a dragostei mele, plimbata pe carnea bratului gol, o
chemam pe ea. Lunecarile degetelor mele catre umeri se indreptau spre ea, toata. Si
o ghicii atunci cum se clatind si se reazama mereu, tot mai mult, de mine, pana ce
si-a incoldcit celalalt brat de umerii mei si a inceput sd ma stranga, lacramand, fara
rasuflare. Peste cateva clipe o avui in brate, dindu-mi-se ea (caci nu facui nici un
gest ca sd-i violentez alunecarea, hotarat fiind sa-i chinui numai bratul), si cand o
sarutai de astd data pe gurd, intelesei ca nu mai era o sdrutare de viol, cdci buzele ei
se deschideau ca sa ma soarba, dintii ei incercau sa ma strabata, inclestarea nu mai
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era nici impotrivire, nici abandonare, ci coincidenta cu dorul meu, cu sangele meu.
Am inteles atunci ca orice s-ar fi intamplat mai inainte in emotiile si in géndirea
Maitreyiei, oricine le-ar ti rdscolit mai inainte de mine, urmele acelea s-au sters,
arse de ziua aceasta noud la care se nastea fecioara. O nemaipomenita beatitudine
ma invada atunci pe toate portile sufletului si ale trupului. imi simteam fiinta plenar
si continuu, un val inefabil ma indlta din nimic, fard sa ma despartd totusi de mine
insumi, fard sa ma ratdceasca. Niciodatd n-am trdit mai total si mai nemijlocit ca in
acele clipe, care mi s-au parut fara duratd. inclestarea aceea la sanul Maitreyiei era
mai mult decat dragoste.

Ea s-a desteptat, cu palmele intoarse acoperindu-si ochii. S-a departat de mine
agale, privindu-md céateodata tresarind, apoi acoperindu-si iar fata. Trecu pe langa
masa cu carti si spuse automat, aratandu-mi-le:

- Iata ce-am lucrat astazi...

Au fost o ghicire nefireasca vorbele ei. Caci in acea clipa intra Khokha si-i
spuse ca d-na Sen o cheama sus, in odaia ei. Am stins luminile, incercand sa ma
stapanesc; pentru ca eram buimac si fericit, si aproape ca-mi venea sa-i spun lui
Khokha ce fericire mi se daruise mie din senin, fard sd o merit."

Dragostea nu moare (1974): ,Lupta dintre bine si rdu imi rascoleste tot timpul
fiinta, totusi mi-am format unele idei despre castitate. Ce parte a corpului constituie
un pacat daca o atingi? De pilda, in fiecare zi, cand stim la masa, el isi pune
picioarele peste ale mele. Poate fi asta un pacat? Imposibil, nu poate fi un péacat sa
atingi picioarele cuiva, asa in continuu. Nu poate fi un pacat sa-ti atingi mainile. Ne
strangem cu totii mainile - mama da mana cu profesorul Tucei - , este asta imoral?
Asa cd, intr-o zi, in bibliotecd, i-am spus:

- Mircea, poti sd-mi iei mana. Si mi-am intins-o spre el.

Mi-a prins-o cu amandoua palmele. Am inteles acum de ce bratul este comparat
cu o tulpina de lotus: deoarece palma apare ca o floare. Dar mana lui peste a mea
parea foarte albd, intr-adevar. Am privit-o cu ochi gelosi. Mi-a prins bratul cu doua
maini infometate si si-a lipit fata de el. De la umar spre palma, i-am simtit buzele
cum freamdta. Mana mea se desprinsese usor de trup sau eu devenisem intreaga
mana. Toate simturile mele erau concentrate acolo, si intreaga mea fiintd a inceput
sa pulseze in locul acela. Nu mi-am dat seama cat timp si-a tinut mana mea lipita de
piept. Pieptul si géatul sau le simteam pe cot, iar fata, peste umarul meu. Nu statea,
se misca mereu. Treptat, mana mea s-a transformat. Nu a mai ramas un obiect din
carne si sdnge, intreaga materie solida a disparut. S-a prefacut intr-o strafulgerare
din infinitul cer. Toti atomii si moleculele ei s-au dezagregat, s-au rotit si au dansat
asemenea astrelor si constelatiilor; planete, stele, luna si soarele se aflau acum in
locul lor. Stateam nemiscata. Aveam ochii inchisi, si lacrimile imi curgeau pe obraji.

- Mircea, Mircea, Mircea, ce s-a-ntdmplat? Ce e asta?"

Primul sarut este, pentru amandoi, bulversant. Perceptia gestului nu se mai
insoteste insa, in romanul poetei Maitreyi Devi, de spaima atroce pe care - mai
aproape de eveniment §i gasind sprijin in jurnalul acelor zile - Eliade o zareste in
ochii iubitei, ci pare trecutd prin filtrul elegiac al Cantarii cdntarilor.

Maitreyi (1933): ,Se tiacuse noapte, se aprinseserd lampile pretutindeni. Voii sa
aprind si eu becul din biblioteca.

20X

- Lasa asa, vorbi Maitreyi.

- Dacd vine cineva §i ne gaseste pe intunerec?

- Ce-are a face? Aici suntem frati...

Maia prefacui ca nu inteleg, dar ma fintorsei aproape de ea si-i luai mainile,
méangaindu-le.

- De ce nu auzi anumite cuvinte? ma intreba ea, si ghicii dupa glas ca e gata sa
rada.

- Pentru ca vorbesti prostii, raspunsei, foarte sigur pe mine si pe dragostea
Maitreyiei.

Se petrecu atunci un lucru neasteptat. Maitreyi incepu sa planga si se smulse din
mainile mele. Voia sa fugd. O inlantuii in brate si-mi apropiai capul de parul ei.
vorbindu-i in soapte, incercand s-o farmec, s-o rog sd nu mai planga, sa ma ierte.
Dar nu ma putui impotrivi parfumului si caldurii, si ispitelor acelui trup neatins inca
de nimeni §i o sarutai. Maitreyi se zbdtu si tipa, ferindu-si gura. Mi-a fost teama sa
nu ne auda cineva si-i dadui drumul. Fugi din bratele mele cu un suspin care ma
umili, dar nu se indrepta spre usa, ci spre fereastra. Acolo, la lumina felinarului din
strada, o putui vedea. Ma cutremurai. Avea o cdutdtura stranie, desperatd si plansa,
parul i se ravasise pe umeri, buzele si le mugcase. Ma privea ca pe un duh sau ca pe
un nebun. imi aradtd cu degetul locul unde o sarutasem, pe obraz. Nu putea vorbi, nu
se putea apara. Ma apropiai, o luai in brate §i o sarutai iarasi, innebunit de
neintelegere, intunecat de pasiune. O sarutai pe gurd si-i intdlnii buzele umede,
fragede si parfumate, cum niciodata n-as fi crezut ca imi va fi dat sd sarut. in cea
dintai clipa se stransera sub gura mea, incercand sa se apere, dar era atat de slaba,
incat le deschise si le lasa sarutate, muscate, supte. ii simteam sanii, o simteam
toatda, si se abandonase atdt de decisiv trupului meu, incat avusei chiar o urma de
melancolie ca mi se daruise atat de repede. Nu stiu cat a durat aceasta prima
imbratisare. Am ghicit ca se sufoca, se zbate, si i-am dat drumul. S-a pravalit
deodata la picioarele mele. Am crezut ca e¢ lesinata si m-am plecat palid, s-o ajut,
dar ca imi imbratisa picioarele, pladngea §i se ruga sa nu o mai ating, ma implora in
numele Dumnezeului meu, in numele mamei mele, in numele d-nei Sen. Ma
cutremurai s§i tacui. O lasai sd se ridice singurd. isi sterse lacrimile in fuga, fsi
potrivi parul, ma privi, fard s-o vad, cdci eu eram in lumina palida a felinarului, iar
ea la intunerec, si pleca oftand.

M-am intors in odaia mea, agitat, zeci de sentimente strabatandu-ma, chinuit si
dc bucuria cd este a mea, §i de orgoliu, de remuscarc, de teama. N-am putut tace
nimic panad la masa. Ma intrebam dacd voi avea curajul sd o privesc in timpul mesei.
Ma intrebam mai ales ce va crede despre mine, daca nu va spune ceva d-nei Sen sau
lui Lilu. Nu stiam nimic, nu credeam nimic. La masa n-a venit, dar, indata dupa
aceea, Lilu se apropie de mine si-mi spuse:

- Poeta va trimite biletul acesta.

il deschisei cu rasuflarea oprita. Ca sa nu inteleagd nimeni, era scris in
frantuzeste: wulVous venir matin six heures en bibliothequey."

Dragostea nu moare (1974): , Aranjam cartile, scriem nume pe fise si le
ordondm intr-o cutie, muncind in tacere. Din cdnd in cand, il privesc cu coada
ochiului. Mainile ii tremura putin, cine stie ce se petrece in mintea lui. Exact ce si
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cand s-a intamplat, n-as putea spune, si nici unde s-a intdmplat. in camera lui sau in
biblioteca? Nu pot sa vad. Zaresc numai o fereastra mare si brusc ma pomenesc in
bratele lui, cu fata sa aplecandu-se peste mine. incerc sa scap, ma lupt cu el, dar de
ce? De ce o fac? Nu stiu. Poate vreau sd fiu invinsa. Cert este cd nu incerc sa-mi
pastrez virtutea. Am fost infranta. Mircea si-a lipit buzele de ale mele. La aceasta
atingere, gura mea s-a deschis si am simtit gura lui apdsandu-ma. intregul meu trup
a inceput sa cante. $i totusi, lacrimile au inceput sd mi se rostogoleasca pe obraji.
Asa sunt eu, nu pot sa deosebesc necazul de bucurie. Nu stiu de unde avea Mircea
atata bucurie in el. «Ce minunat este, mult mai grozav decat orice altceva ce stiu de
atata vreme. Nimeni nu poate invata realitatea din carti ori din experientele altora.»
Toate aceste ganduri imi treceau prin minte. Capul imi era plin de ganduri. Nu am
simtamantul unui pacat. Si de ce l-as avea? Nu am comis nici un pacat. Am incercat
sa-1 opresc pe Mircea. N-am faeut-o oare? il las sa comita pacatul, dar asta nu este
un pacat in tara lor , asa am dedus din toate povestirile pe care mi le-a spus. M-a
lasat. imi aranjez parul si, potrivindu-mi sari-ul, un cantec a inceput sa murmure in
mine: « Am nectar in inima, il doresti?».

- Ru, Ru, Ru! ma aud strigata.

- Vin, mama.

Trupul mi-a devenit mai usor - nu pot merge, plutesc -, de ambele parti ale
umerilor, suvite de par imi fluturd in vant, au devenit aripi, paunul si-a infoiat
penele si danseaza in mine, zbor spre stele. «Palcuri de stele fosnitoare, nebune de
bucurie - pe tremuratoarele frunze proaspete, zefirul depune un sarut.» Brusc am
ridicat privirea §i am vazut-o pe Shanti tindndu-se de balustrada si privindu-ma. in
ochii ei nu am distins gelozie sau dezaprobare, ci doar o intrebare, mica dorinta de
a sti. O striafulgerare de teama m-a facut sa transpir: «Tremuratoarele frunze
proaspete» au impietrit, iar sdarutul zefirului a fugit spre o destinatie necunoscuta.
Stiu ca am nevoie de curaj - teama este primejdioasa -, asa ca am spus pe un ton
amical:

- La ce te uiti asa?

- La ce ma- uit eu? m-a intrebat intepata. Unde ai disparut fu atdt de multa
vreme?

Atacul este cea mai bund aparare, m-am gandit, asa cd am spus:

- Nu stii unde am fost? Nu stii ca lucram la cataloage?

Shanti a ramas fara replicd. A rdmas acolo, cu o privire pierduta. Oare avea
lacrimi in colturile ochilor?"

imbratisarile, umbrite de prejudecata pdcatului ancestral de care se lasa
prabusita Maitreyi, prilejuiesc celor doi autori rememorari aproape identice.

Maitreyi (1933): ,,Maitreyi ma cauta mereu in odaia mea, in acel ceas al dupa-
amiezii, cdnd toti dormeau sus, sub ventilatoare. Aproape mi se dadea acolo, pejetul
imens, facut din pai de bambus. Sarutarile alunecau acum pe trup, coborand de-a
lungul géatului, pe umerii goi sub sal, pe brate, pe piept. Cand i-am maéangaiat intdia
datda sénii, cu o méana sincera si infometata, s-a adunat intreagd intr-un singur fior
inghetat. S-a destins apoi si si-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai raméasese spaima
si voluptate in priviri. Mi i-a dat innebunita, infricosata, asteptand parca un trdsnet
care sd ne naruie pe amandoi. Niciodatd n-am vazut sdni mai frumosi, la nici o
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statuie din lume, cédci paloarea aceea intunecata a trupului Maitreyiei se imbujorase
acum sub cea dintdi dezvelire, si frumusetea perfectd, de sculpturad, a bustului se
iluminase asteptdndu-ma. Trupul tot era o asteptare, fata incremenise, ochii ma
priveau ca pe o minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o strabatea si o
ucidea alaturi de mine. Eu ma trezeam lucid si atadtat, experimentdand in etape
dragostea, in timp ce ea se daruise toata miracolului unei atingeri barbatesti de
trupul ei, fiind inca fecioara. Am inteles mai tarziu cd voluptatea aceasta adancita in
carne, cand era inca numai indragostitd, o crucifica. A avut atunci curajul sa ma
intrebe, cu un brat inclestat pe speteaza jetului si cu méana cealaltd mangaindu-mi
parul.

- Nu e piacat?

I-am raspuns, ca de obicei, cu o consolare stupida, cateva fraze fard nici un
continut si am continuat sd ma pierd in descoperirea treptatd a trupului ei. Cand o
priveam, la rastimpuri, uimit eu insumi de abandonarea atat de complectd, o zaream
cum sta cu capul pe jet, ochii inchisi, tremurdnd, lacrimile alunecandu-i pe obraji,
lipindu-i suvitele de par la coltul buzelor si pe barbie.

- Cand vom fi uniti, o consolam eu, ne vom iubi fara hotare. Te voi avea toata
atunci.

- Dar acum nu e pacat? revenea ea, strangandu-si ochii, muscandu-si buzele.

- Acumte sdrut numai si-ti mangai numai o parte din trup. Atunci va fi altfel,
vei fi a mea, a mea...

- Nu sunt §i acum?'spunea ea, cu un glas stins. Nu e pdcat?”

Dragostea nu moare (1974): ,,Stau in camera lui, privind pe fereastra. incerc sa
dau glas acelui cantec, dar agteptarea ma face sa tremur in sinea mea. Sta in spatele
meu, foarte aproape de mine. Tine o mana injurul taliei mele, iar cealalta atarna pe
umarul meu, spre piept, ca un nesfarsit colier. Fata lui e langa urechea mea, imi
atinge obrazul, imi sopteste ceva la ureche.

- Mircea, mi-e frica, mi-e tare frica.

- De ce? De ce ti-e frica?

Tremur toata. Stiu ce se vaintamplaacum, ceea ce am cititin aceadezgustatoare
carte, Hunger (Foamea). M -a asezat pe un fotoliu de trestie. Trupul mi-i amortit. E
dupa-amiaza. Casaintreaga s-a scufundatintr-o lenesd siestd. Am venit jos sd ma uit
dupd scrisori, in cutia postald. Stiu ca trebuie sd ma ridic si sa plec. Totusi, mi-am
lasat mana pe géatul lui, in imbratisare. Nu am puterea sa md misc. Si la pieptul meu
dezgolit, el si-a ingropat fata. Trupul mi-e slab, nu am puterea de a-mi impune
vointa, mirosul parului sdu mi-a umplut rasuflarea. El murmura ceva, poate: «Zeita,
zeitd!», iar eu soptesc: «E pacat, Mircea, e un pacat». Au trecut cateva secunde.
Undeva, cineva a deschis o usa. El m-a eliberat si s-a departat intr-o clipa. Mi-am
revenit in fotoliul de trestie si mi-am aranjat sari-ul. Nu trecusera mai mult de trei
minute, dar lumea se schimbase pentru mine. N-as fi putut sa visez niciodata ca asa
ceva mi s-ar fi putut intdmpla. Repetam «E un pacat», dar nu aveam sentimentul
péacatului, chiar daca repetam asta. Ciufulindu-mi parul, el a spus:

- Amrita, nu este un pacat, pentru ca asta este dragoste, si Dumnezeu este

dragoste.
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L-am vazut pe Jharu intrdnd in curte, apoi in bucatarie. Nu observase nimic.
Suntem acum la cel putin un picior §i jumatate unul fatd de celalalt. M-am linistit.
Strig:

- Jharu, fa ceaiul!

Astea sunt mofturi. Am adoptat o atitudine falsid. Oare nu procedez rdu? Ce
spune cantecul? «Chiar daca-ti pare rau, nu lua o atitudine falsa, chiar daca trebuie
sa faci fata pedepsei, nu spune o minciuna. Slava Domnului!» Deci? Oare nu fac
ceva fals? Dar n-are nici un rost sa-i spun toate astea lui Mircea. E bine ca el nu
considerd asta un pacat. N-ar fi mai frumos sa considere asa si sa plece? $i eu il
doresc. Daca maimbratiseaza din nou, 1i voi ceda cu siguranta. il privesc, buzele 1i
sunt stranse, mainileiitremura, pare nervos, nerabdator. De ce-ofinerdbdator? Este
oare supdrat cd am vorbitde pacat? Oare sa ma duc langael si sd-1 imbratisez? Cum
as putea? Jharu e pe aproape. Atunci, celalalt eu a inceput sa spuna: «Nu, nu, nu!
Nu trebuie sa mai ramai aici nici un moment. Pleacd, pleaca de-aici, fugi!l» M-am
ridicat lara sa méa intorc sd-1 privesc si-am pornit-o pe scari in sus, cu pasi repezi
si-mpleticiti.

in noaptea aceea, n-am reusit sd dorm. Vreme indelungatd am simtit pe trup
atingerea sa. Era dificil pentru mine sa incerc o asemenea experientd. Nu sunt
obisnuita sda-mi ascund faptele. Oare din aceastd cauza sunt atat de nelinistita? Sau
mai astept altceva? Ce altceva? Propriii-mi ochi privesc in negura abisului
necunoscut din mine cu severa dezaprobare."

Posesiunea, o paginad de infinitd poezie, a cdrei cheie muzicald nu va mai fi
regasita vreodata de Eliade in romanele sale ulterioare, este prezenta ca
circumstantd epica doar in Maitreyi. Ea e contestata in cartea poetei bengaleze, desi
o ambiguitate abil intretinutd injurul problemei ne determina sa credem céa gestul e
mai mult o concesie facutd mentalitdtii conationalilor sdi. De altfel, ca sd ne dam
seama ce presiuni psihologice a avut de infruntat (si invins) Maitreyi pentru a
accepta i cdt recunoaste in romanul sdu autobiografic, amintim un fapt paradoxal
si intrucatva anecdotic, pe care Eliade il consemneaza in Jurnalul sau la 29 februarie

1984. Nu cu mult timp inaintea acestei date, fusese chemat la telefon din California
de fratele mai mic al Maitreyiei, aflat in trecere prin S.U.A., care ii cerea o

Htdgaduire scrisd" a idilei cu sora lui, motivand céa, din cauza scandalului iscat inca
de ea, nu-si mai poate marita fetele.

lata scena mult controversatéd, asa cum apare ea in romanul lui Eliade: ,,Eu m-am
culcat putin obosit de intamplarile zilei si incepusem probabil sa visez ceva ciudat,
cu plimbari pe ape, cu lebede, cu licurici, cdci m-am trezit oarecum uluit, auzind
cateva batdi in usd. Am intrebat cine e, dar nu mi-a rdspuns nimeni. Mi-era putina
fricd, s-o méarturisesc, si am aprins lampa. Ventilatorul alerga cu acel zgomot de care
iti dai seama numai cand il opresti. Am deschis si am ramas impietrit. Venise
Maitreyi, tremurand toatd, in picioarele goale, ca sda nu faca zgomot, si cu o sari
verzuie, subtire. Nu stiam ce sa fac.

- Stinge lumina, imi sopti ea, intrdnd in camera si tupilandu-se repede in dosul
fotoliului de paie, ca sd nu fie vdzuta intamplator din strada.

Am stins lumina $i m-am apropiat de ea, intreband-o stupid:

Ce ¢ cu tine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi?
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Nu mi-a raspuns nimic, ci numai si-a deznodat marginea sari-ei $i a raimas goala
pand la pantec, in cateva gesturi pe care le-a implinit cu ochii inchisi, strangandu-si
buzele si oprindu-si anevoie suspinul. Vedenia trupului ei gol, in acea foarte palida
boare luminoasa din odaie, m-a izbit ca un miracol pe care niciodata nu l-as fi putut
intui in toate amanuntele lui precise si carnale. Cédci daca ma gdndeam adesea la
prima noapte pe care o vom petrece impreuna si daca imi inchipuiam insetat patul
nostru unde o voi cunoaste pe ea, niciodata nu-mi puteam inchipui trupul adolescent
al Maitreyiei, dezvelindu-se de bundvoie i din proprie pornire, noaptea, in fata
mea. Acest lucru nu mi-1 puteaminchipui, desi visam uneori o unire vertiginoasa in
imprejurdri stranii. Ma lovea, in acest act, tocmai simplitatea $i naturaletea lui;
fecioara care vine singurd in odaia logodnicului, pentru cd nimic nu 1i mai desparte
de acum.

Incet-incet, am cuprins-o in brate, ezitand la inceput s-o apropii prea mult de
mine, asa prea goald cum era, dar intdlnindu-i soldurile inca acoperite de sari, am
coborat intr-o singurd mangdiere mainile de-a lungul spatelui ei arcuit si am
dezvelit-o panda la pulpe, tremurdnd tot de acest sacrilegiu si ingenunchind in fata
acestui trup gol, care depdsise pentru mine orice frumusete si participa acum la
miracol. Si-a inldntuit ea singurd bratele de umerii mei, implorandu-méa sa ma ridic,
fard o vorba (caci tremura toata, si imensa bucurie care o adusese in odaia mea nu
putea izgoni totusi spaima ceasului acela). S-a apropiat de pat eu pasi mici si moi,
si intreg trupul capatase un alt ritm in acea inaintare. Am vrut s-o duc in brate, dar
s-a impotrivit si s-a culcat ea singurd, sarutdndu-mi perna. Numai o clipd am vazut-o
intinsd ca un bronz viu pe cearceaful alb, tresdrind, rdsufland si chemandu-ma. in
clipa urmatoare inchideam ferestrele cu oblonul de lemn, si incdperea noastra se
topi in intunerec. Am simtit-o 14nga mine, strdngdndu-se toatd, parcd ar fi incercat
sa se ascunda, sa se uite. Nu mai era sete trupeasca aceea, ci sete de mine tot; ar fi
vrut sa treaca in mine toata, asa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi mai amintesc nimic
apoi; caci am cunoscut-o fard sa stiu, farda memorie. Cateva ceasuri dupa aceea,
apropiindu-se zorile, ea s-a ridicat de langd mine §i si-a pus sari-a fard sa ma
priveascd. Mi-a spus numai atdt, cdnd i-am deschis usa (cu cate precautii, cu céite
batai de inima):

- Unirea noastrda a fost poruncitd de Cer. Nu vezi cd astdzi, in ziuva inelului,
Chabu n-a dormit cu mine?

Am ascultat-o urcand scarile spre odaia ei, dar n-am mai auzit nimic, intr-atat
aluneca de usor pe langéa perete.

Dimineata, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese si flori din gradina
si mi le-a aranjat in vase cu un zambet pretuind cat o imbratisare. Era izbitor de
palida, parul lasat pe umeri (il incurcasem eu, mi-a spus mai tarziu, si i-a fost peste
putinta sa-1 pieptene) si buzele muscate. Privii cu o imensa beatitudine urmele
primei noastre nopti de dragoste. Maitreyi era acum de o frumusete atatatd, parca
intreg trupul se desteptase in ea, si buza aceea de jos, carnoasa si frageda, isi purta
muscdturile ca o victorie, ispitind privirea si turburdnd-o."

Nici episodul plimbarii la Lacuri, aldaturi de Chabu, care declanseaza marea
tragedie a indragostitilor, nu are in Dragostea nu moare indraznelile romanului lui

Eliade. latd-le in paralel:
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Maitreyi (1933): ,,intr-o seara (era 16 septembrie), lui Chabu i-a fost rdu pe cand
privea lacul, si am luat-o in brate ca s-o intind pe-o bancd. Acolo ne-am asezat,
Maitreyi $i cu mine, aproape de ea, si o mangadiam pe cap, 1i vorbeam frumos,
incercam s-o fac sa rada, caci Chabu, in acele ultime zile, rddea de toate nimicurile,
si asta i tacea bine, spuneau doctorii.

- De ce nu iubesti pe dada'? se adresda ea deodatd catre Maitreyi.

Noud ne-a venit sd rddem, pentru cd Chabu vorbea adesea prostii si nu ne
temeam de ea.

- Ba il iubesc foarte mult, raspunse Maitreyi, zambind.

- Daca il iubesti, sarutd-1, ceru Chabu.

Maitreyi incepu sa rada mai tare si-i spuse ca vorbeste prostii si cd o fata
cuminte ca ea nu trebuie sd vorbeasca prostii.

- Dragostea nu e prostie, spuse Chabu, foarte serioasd. Haide, saruta-1. Uite, eu
il sarut.

intr-adevar, se ridicd de pe banca §i méa saruta pe obraz, si atunci, tot rdzand,
Maitreyi ma sarutda pe celalalt obraz.

- Esti multumita acum? o intreba.

- Tu trebuia sa-1 saruti pe gurd, raspunse Chabu.

- Haide, stapéaneste-te, faicu Maitreyi, rosind.

Dar eu eram fericit ca aceastd sorda mai mica a mea (intr-adevar, o iubeam foarte
mult pe Chabu) a inteles dragostea noastrd, si fi spuneam Maitreyiei sd ma sarute.
Cum ea nu voia, eu mi-am strecurat mana spre sanul ei, pe sub sal, si mi-am oprit
palma adunata mangaietor pe sanul stang, apdsand ca sa-i simt inima §i in acelasi
timp s-o silesc sd ma sarute. (Maitreyi nu putea suporta mangéierea aceasta fard ca
sa-mi cadd imediat in brate.) Din intamplare, Chabu a vrut sa pund si ea mana pe
pieptul Maitreyiei, ca s-o roage sa ma sarute. Si aintdlnit acolo méana mea, pe care
mi-am retras-o cat am putut mai repede, dar nu inainte de a atrage atentia lui Chabu.
Ea incepu sa rada.

- Ai vazut cd dadad isi tine méana la pieptul tau? izbucni Chabu, biruitoare.

- Nu vorbi prostii, se rasti Maitreyi. Era mana mea.

- Parca eu nu stiu, parcd eu n-am simtit inelul lui dada...

M-a infiorat putin precizarea aceasta, dar cum stiam ca Chabu vorbeste multe
lucruri iard sir, nu m-am temut de consecintele ei. De sarutat pe gurd, Maitreyi nu
m-a sdrutat, i in curdnd a trebuit sa ne intoarcem la masina, cdci se innoptase bine.
Pana acasa am uitat intamplarea."

Dragostea nu moare (1974): ,,Boala lui Sabi era ciudatda. Céateodata ea zburda ca
un fluture primavara. Alteori devenea incoerentd si istericd. in seara aceea,
hoindream pe ldngd Lacuri. Shanti dusese copiii putin mai departe de noi. Stdteam
in spatele unui tufis. Era destul de tarziu. Eram aproape unul de celdlalt. Pe apa
linigtita si intunecatd din fata noastra pluteau umbrele noastre ingeméanate. Ca si
natura inconjuratoare, mintea imi era linistitd, invaluita de pace. Dar el nu avea

liniste, era nerabdator. M-a inconjurat cu bratul. Ca si cum asta nu ar fi fost de
ajuns, mi-a atins coapsa.

- Nu, nu, Mircea, nu!

- De ce nu? Nu vei fi niciodata a mea? Nu-ti place de mine?
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- Crede-ma, nu se va intampla niciodata. Ei nu vor accepta.

- Dar de ce? Aproape cd ei mi te-au daruit.

Bietul de el, nu intelegea randuiala noastra, traditiile si obiceiurile noastre, in
ciuda tuturor studiilor lui.

- Lasda-ma sa plec, mi-e teama! am incercat eu sa ma desprind din imbratisarea
lui.

- Niciodatd, niciodata in aceasta viatd nu te voi ldsa sd pleci.

Chiar atunci s-au auzit niste strigate. Shanti ma chema.

- Ru, Ru! Uita-te ce face Sabi!

Am alergat impreund i am gédsit-o pe Sabi zbdtandu-se pe jos si murmurand
ceva neinteles. Mircea a ridicat-o si a intins-o pe o banca de la marginea apei. I-am
mangaiat pdrul si am incercat sd o linistesc. Luna incepea sd apard si sd strdluceasca,
nepdsdtoare, ca de obicei, la tot ceea ce este martora. Shanti i-a dus pe copii la
masina. Sabi se cldtina s§i striga:

- Euclid-da, vino ldngd mine, mangaie-ma, sarutd-ma, te rog!

Mircea a ingenuncheat §i a sarutat-o pe frunte.

- Ce s-a intamplat, Sabi? Ce te nelinisteste?

Ea a inceput sa tipe:

- Mangéaie-o pe airfirnangaie-o! Hai, hai, hai!

- Ce prostii spui, Sabi?

Am incercat s-o opresc. Dar cu cat incercam mai mult s-o linistesc, cu atdt mai
tare se inversuna. Mircea era insa prea fericit pentru a intelege exact ce se intampla.

- Da, da, trebuie s-o sarut si pe didi *spuse el, dublandu-si mangaierile.

Instantaneu, l-am impins inapoi.

- Pleacd! am spus eu suparata.

Dupa o clipa, ea striga din nou:

- Ce i-ai facut lui didi, ce i-ai facut?

- Nimic, Sabi. N-a tacut nimic. Sta ldnga tine. Hai sd mergem la magina.

Am incercat s-o calmez, desi nervii mei deveneau tot mai incordati. Cautand sa-i
vorbesc, un ingrozitor presentiment al dezastrului iminent mi-a sfagiat inima.
Bucuria dragostei era inlocuita de teamd in pulsatia venelor mele. Frica isi infigea
coltii in mine, asemenea unei vipere. Gura imi era amara. Am mers la masind. Shanti
ne astepta. Mircea nu avea nici un fel de presimtire neagra. Fericit si tara griji,
stitea langa sofer. Sabi s-a linistit in masind. Speram: «Va uita. Nu e decat un copil
bolnav.» Cand am ajuns acasa, el s-a dus in camera lui §i eu intr-a mea. Vocile
parintilor, pe care le auzeam de peste tot, imi dadeau fiori."

Dupa aceastd scend si o zi plinda de obstacole in calea celor doi, urmeaza o
noapte alba, intunecatad doar de ganduri negre si o alarméa sufleteascd rdu prevestitoare.
latd cum e ea rememorata de Eliade: ,,N-am putut dormi deloc, ci fumam pipa dupa
pipa, injetul larg si odihnitor, asteptand zorile. Bateau unul dupa altul ceasurile in
noapte, si eu evocam cu fiecare din ele venirea Maitreyiei in acea odaie §i aproape
cd nu-mi venea sa cred ca ar fi posibil sd n-o mai vad aici, langa mine, gata sd se
dezbrace de indatd ce eu inchideam ferestrele, gata sa ma imbratiseze si sd planga.
Ma gandeam cd nu e posibil ca, numai dupd doud-trei sdptiméni de dragoste,

Maitreyi sa-mi fie luatd. Cum stam singur, in intunerec, o revedeam 1in toate
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colturile, in toate atitudinile ei de indragostitd, uitam toate chinurile pe care le
indurasem din pricina ei, toate indoielile, si simteam cum creste in mine, fara hotare,
o dragoste pe care Maitreyi niciodatd n-o banuise. Asteptam zorile ca sd-i pot spune
cd o simpla despartire de o noapte si amenintarea dragostei noastre imi revelase
adevarata iubire si numai acum am inteles cat imi era de dragd, acum, cdnd ma
temeam cd o pot pierde. Aproape cd am plans, acolo, singur, gdndindu-ma ca as
putea-o pierde; numai gandul cd n-am s-o pot avea din nou aldturi de mine ma
infiora si imi intuneca mintea. Nu credeam ca as fi putut supravietui sdnatos unei
despartiri de Maitreyi. Daca atat timp cat o stiam a mea, de nimeni stingherit sa-i
vorbesc si sd mi-o apropii cdnd vream, o iubeam, apoi acum, cand eram despartiti
prin nu stiu ce primejdie, dragostea crescuse pdna la sufocare s§i simteam ca
innebunesc asteptand ceasul cdnd am s-o pot vedea si strange din nou in brate.

in timpul noptii am iesit de mai multe ori in curte, sd spionez, si vedeam mereu
lumina in camera inginerului, auzeam acolo glasuri, cdteodatd un scancet, pe care
nu-1 ghiceam al cui poate sa fie (Maitreyi, Chabu, sora lui Khokha'?). Toate acestea
ma alarmau nespus."

Nelinistea iubitului era insa justificatd. Realitatea intrecea plasmuirile sale. lata
ce se intampla, de fapt, sus ,,in camera inginerului", scene de care n-am fi aflat daca
protagonista dramei reale, Maitreyi Devi, nu ar fi retrdit in romanul sdu, dupa 42 de
ani de tdcere, momentul. Episodul compenseaza parca golul resimtit in cartea lui
Eliade: ,,Ori de cate ori imi amintesc seara aceea, ma gandesc la groaza ingemanata
cu experienta unei dragoste patimase. Era o crima pentru o fatd de 16 ani si pentru
un baiat de 23 de ani sa fie indrdgostiti? Oriunde §i oricum, acesta este darul cel mai
de pret lasat de Dumnezeu pe pamant; altfel, cum oare s-ar fi putut naste dragostea?
in ce societate amenintatoare si incruntata traim?

Dupa mai putin de o ord, mama a intrat in camera mea.

- Ru, hai sa mergem pe terasa.

Mama avea o infdtisare solemna, iar vocea ei era voalatid. Am urcat. Era o
noapte racoroasd, luminata de stele. Teama se estompase. Ma simteam linistita. Da,
voi fi cu siguranta in stare sa-i fac fatd mamei.

- Ce spune Sabi, Ru? Nu pot sa-mi cred urechilor.

Pe terasa se afla o canapea de lemn. Mama statea pe ea, cu picioarele apropiate
si cu mainile in jurul genunchilor. Parul ii atidrna lung, formand un fundal negru
pentru minunatul ei trup. Razele lunii ii straluceau pe fatd. Arata intocmai ca o
icoand agezata pe-un piedestal, luminatd de candeld. Mama era cu numai 16 ani mai
in varsta ca mine. Treptat, devenisem prietene.

- Spune-mi totul, Ru.

Am ingenuncheat si mi-am plecat capul la picioarele ei.

- Ma, ma, ma...

- Spune-mi, Ru, vrei sa te casatoresti cu el?

Firea mea era de asa naturd, incat si in momentele cele mai grave ma strafulgerau
anumite idei. Gandindu-méa la Thakurma, mi-am indbusit un chicotit. Ce-ar fi spus
ea daca s-ar fi aflat aici? «Fata fard rusine - s-ar fi strdmbat ea la mine -, cum sa
discuti despre propria-ti casatorie?»

Mama a repetat bland:
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- Spune-mi, Ru, vrei intr-adevar sa te cdsatoresti cu el? in cazul asta, voi aranja
eu totul, cu sigurantd. Nici in gdnd nu voi permite ca fata mea sa nu fie casta.

Cu capul inca plecat la picioarele ei, am suspinat:

- Ma, ma, ma, da, vreau! Nu voi trdi fara el!

-Asa, deci. Bine, atunci vom vedea, a zis ea, oftand.

M-am intins langd mama. Noaptea racoroasa ma invaluia, ca i afectiunea mamei,
linistindu-mi mintea tulburatd. Lumea intreagd padrea senind si linistitd. intr-o clipa,
teama mi-a dispédrut. Ar fi trebuit sd-i spun mai de mult. N-am inteles-o deloc.
Mama nu mi-a spus c-ar fi fost o greseald sa-1 iubesc ori cd era un pacat sa-1 ating.
Dupé un timp, m-a indemnat s ma duc in camera.

- Stai acolo, nu veni in sufragerie. iti voi aduce méancare in camera.

Nu l-am védzut in noaptea aceea. Nici n-a cantat la pian. Céand el cénta jos, la
pian, si muzica plutea pana la mine, eu - ramanand sa-1 ascult tarziu, in noapte -
puteam sa simt o stranie senzatie de comuniune.

M-am intins in pat, frimantandu-ma. 1i vorbisem de atdtea ori despre temerile
mele, dar nu-i pot spune acum ca nu mai este nici o primejdie. Probabil cad i-o va
spune maine mama. Cu ochii somnorosi, raman scufundatd in visuri... il vad stand
pe un scaun de lemn pictat, purtand un dhuti de matase si o esarfa peste trupul sau
alb, avand un semn pe frunte; ca insusi Sri Krishna. Oh, nu, Sri Krishna era tuciuriu,
oricat de minunat ar fi Sri Krishna, tot mai bine e sa fii alb. Oare ii vor pune ei un
colier sacru la gat? O, nu, asta e imposibil. lar in timpul «viziunii favorabile», cand
ne vor tine o esarfda peste capetele noastre, pentru a le ascunde celorlalti primul
moment al «intdlnirii privirilor», va muri oare Malabika de gelozie? Ea moare chiar
de pe acum, pentru cd m-a ironizat spunandu-mi: «Ce se mai aude cu Kacha si
Devajani?». Nu va spune: «De ce fata cea mai grozava a desavarsit deja ceremonia
privirilor de bun augur». $i Runu? Colega mea de scoald ma va privi cu ochi mari.
«Hm! Deci o casdtorie din dragoste. Ai, desigur, curaj.» Ce vor spune Milu,
Aradhana sau Didima? Sunt sigurd ca toti vor fi fericiti. Nimeni nu ma va vorbi de
rau. Stand intinsd pe pat si gdndindu-ma la toate acestea, fata sa adormitd imi aparea
inaintea ochilor ca norii vatuiti pe cerul albastru al toamnei. Bietul bdiat, nu stie cd
visul i s-a implinit. Ma doreste atat de tare, iar eu nu pot fi langa el pentru mai mult
de cateva minute. De-acum i se vor sfarsi toate grijile. Dar eu voi suporta oare sa
fiu despartitd de parinti? Desigur, nu va fi nevoie de asta. El mi-a spus ca va trai
aici. Asta n-ar fi destul de bine, oare? Va trebui sid-i vizitez tara; nu trebuie sa-i
cunosc mama i sora? Gandindu-ma la tara lui, m-am gandit la cheiul Princep Ghat.
Ne-am dus sd-1 vedem pe Rabi Thakkur, atunci cand a plecat spre Europa. Ce vapor
imens! Acum, cd mi-a disparut teama, o slabiciune ciudatd a facut ca sdngele sda-mi
pdraseasca fata. Acum trebuie sa i se spuna. Dar cine ii va spune? Cine altcineva,
daca nu eu? Dar cand? Cand vine la Calcutta. De mai bine de un an e plecat din tara.
Noapte. Ma intind, pe jumatate treazd, pe jumatate adormitd. Privesc cele doua
tarmuri, in timp ce vaporul «Strathaird» alunecad prin stramtoare. Acesta este
Canalul Suez i dupéa el vine Mediterana. Pe masura ce vaporul inainteaza despicand

valurile albastre, el se transformé intr-un vas de agrement din tara minunilor.

A doua zi, cand mama a intrat in camerd, inima a inceput sd-mi zvacneasca.

Ochii fi erau umflati, vocea stinsa. Oare nu avusese somn?
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- Ru, nu trebuie sd cobori astazi. Stai aici. Nu vorbi cu nimeni, nici cu Shanti
sau Chutki. Ma intorc imediat.

Am ramas paralizatd. Ce s-o ti intdmplat oare? Genunchii au inceput sa-mi
tremure. M-am intins din nou pe patul desfacut, in care zdcusem toatd noaptea.
Dupd putin timp, mama a venit cu un pahar de lapte.

- Bea-1! Am multe sa-ti spun.

Niciodata nu mi-a placut laptele, dar de data asta n-am protestat. Mama s-a
asezat langd mine, vorbind incet.

- Ru, tatdl tdu m-a pus sa te interoghez. Spune-mi cat de departe ati mers?

Am rdmas mutd. Ma fintrebam cine o fi mintit. Shanti obisnuia sa umfle
lucrurile, dar nu ar fi facut-o impotriva mea. Sabi n-ar fi mintit niciodatd. Nici eu
numinteam. Mama ne spusese de nenumarate ori: chiar daca trebuie sa suporti vreo
pedeapsa, nu trebuie sd rostesti nici un cuvant fals. Vocea mea ingdima:

- N-am mers prea departe. Doar pana langd Lacuri. Poti s-o intrebi pe Shanti.

Mama si-a dat seama cd nu am inteles semnificatia intrebdrii. Se simtea
edificatd. Am ramas tacute. Auzeam larma copiilor de jos, zgomotul unui robinet
deschis, strigatele lui Jharu, care gonea o cioarda incdpatdnatda. Pe culoarele
racoroase ale casei, viata de fiecare zi incepuse. Dar chiar in acel moment, mama si
cu mine eram scufundate in alte probleme, in alta lume, in alt timp. Ea ofta
zgomotos si spuse:

- Ru, spune-mi adevarul, ce ti-a tacut Euclid?

Mi-am ingropat fata in pernd. Nu voi raspunde la aceasta intrebare sau voi spune
o minciund. Cum i-as putea spune adevarul? Atunci, totul va fi din pricina lui. Dar
este oare numai vina lui? Vinovatia mea nu e mai mica. El nu are pe nimeni aici,
rude sau prieteni. Tata este tot ce are el. Acum, daca si tata este impotriva lui, din
cauza mea, va fi groaznic pentru el. Mama repeta:

- Ru, ridicd-te si priveste-ma!

Este imposibil sda spui o minciuna in fata privirilor ei necrutatoare. Buzele imi
sunt ferecate. De ce trebuie sd sufar atdt pentru un lucru minunat?

- De ee nu-mi raspunzi? De ce nu te uiti la mine? a continuat mama. Apoi a
addaugat: De ce fata ta a devenit albastra? Unde este fiica mea care nu a facut
niciodatd compromisuri? De ce se aflda astazi intr-o astfel de stare? Ru, capul ti-e
plecat de rusine, esti strivitd de vinovéatie. Ce nenorocire pentru mine sa trebuiasca
sa vad asa ceval!

Vocea mamei era gituitd de emotie. $tiu ca reprosurile ei sunt drepte. Totusi,
oricat de mult as gresi, o voi minti. N-o voi lasa sda se necdjeasca. Ce va fi daca voi
lua asupra mea tot pacatul?

- Spune-mi, Ru, a insistat mama, te-a sdrutat?

- Da.

- Unde?

Acum trebuia sa ma gandesc la un loc precis. Stiam ca buzele nu intra in
discutie.

- Pe frunte, i-am spus.

- Atata tot?

- Da.
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- Ati procedat ca in Gandharvcivivaha!

- Cum adica? am intrebat-o, surprinsd peste masura.

- Nu stii ce inseamna? Schimburi de ghirlande.

- Nu, astfel de lucruri nu ne-au trecut niciodata prin cap.

Mai tarziu, am inteles cd mama ne cduta o iesire. I-ar ti fost astfel mai usor sa
ne ajute.

- Acum, Ru, trebuie sa-ti spun ca nu pot face cum ti-am promis si cum as dori.
Tatal tau este neinduplecat.

Am inceput sd suspin. Ea gi-a pus méana pe mine.

- Linisteste-te, mi-aspus.

- De ce, ma, de ce?

- Tatal tau spune cd nu stim nimic despre el, despre originea lui... cine stie,
poate are vreo boala contagioasa.

Sunt impietritda. Ce vrea sa spuna? A fostimpreuna cu noi aproape un an §i n-a
avut nici macar temperaturd. De ce ar trebui sa fie bolnav?

- O nu, nu acest fel de boald. Tatal tau spune cad el cunoaste toate locurile rele
din Paris. Nu trebuie sa intelegi. Tu nici nu stii ce rai sunt francezii. Necivilizati.

- Dar el nu este francez.

- Tot cam acelasi lucru. Au adoptat cultura franceza.

- Dar de ce este cultura franceza rea? intreaga Europa 1i imitd pe francezi.

- Si a devenit oare, astfel, mai buna?

- Nu e buna Europa?

- N u despre asta e vorba, Ru. Nu stii nimic despre societatea lor. Cand vei creste
si vei citi povestirile lui Maupassant, vei sti. Sotul si sotia sunt necredinciosi unul
fata de celdlalt. Ei se casdtoresc cu o persoand si alearga dupa altele. Nu vei fi
niciodata in stare sa traiesti intr-o astfel de societate ingrozitoare.

- A m citit Colierul Tui Maupassant. Nu e nimic rdu acolo.

- Nu, nu, Ru, exista de asemenea si povestiri groaznice. Ceea ce mi-a spus tatal
tdu ma face sa tremur de teaméa. Acolo nu poate fi nimic bun pentru tine.

- Ma, ma, draga!

- Ce-as putea face, Ru? El spune ca, daca insisti, va muri. Vrei sa-ti omori tatal?
Nu-1 iubesti? il iubesti mai mult pe acest baiat decat pe noi?

Am fost socata, dandu-mi seama c@ nu simt nici o compasiune pentru boala
tatei. Dimpotriva, sunt manioasa pe el. O tine pe mama mereu sub teroare cu
tensiunea lui si o face sclava vointei sale. Asa cd am inceput sda ma rog: «De ce nu
am tensiune? O, Doamne, loveste-ma cu tensiunea chiar acum!»

Mama a continuat:

- Ru, daca insisti prea mult, atunci ar putea sa aiba un accident vascular, asta
vrei? Controleaza-te! Putem avea oare intotdeauna tot ceea ce ne dorim?

Nu stiu cum au trecut orele. Mama a venit pe la pranz.

- Ridica-te, Ru! Mircea pleacd. Spune ca doreste sa te mai vadd o datd, inainte
de a disparea pentru totdeauna.

Nu ma puteam ridica. Oasele imi erau pulverizate. Cum as fi putut sta in

picioare?
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- Ridica-te, Ru, ridica-te! El sta in bataia soarelui, in stradd. Tu vei sta pe
verandd. Tatal tau a fost de acord. Te mai poate vedea o data."

latd cutremuratoarea scena a despartirii in viziunea celor doi autori si tragici
Lactori" ai ei:

Maitreyi (1933): ,,Parca fusesem rupt in zece bucéati, cdci imi simteam trupul
numai o rand, sufletul risipit, nu mai aveam nici vointd, nici putere sd ma
dezmeticesc o clipa. Intrd Lilu, in lacrdmi si ea, si imi intinse repede un petec de
hartie. «Nu ma lasa sd te vad. Nu-ti zadarnici viata, nu te lasa infrant. Pleaca in lume
si aratd tuturor curdtenia ta. Fii om. Ai sa afli de mine in curdnd. Maitreyi.» Era un
scris impleticit, intr-o englezeasca improvizatd, cu pete de cerneala. Ascunsei
repede hartia in palma, cadci venea d-na Sen, cu servitorul, aducandu-mi ceaiul.

- Nu pot manca, nu pot minca nimic, spusei eu, plangéand.

- Te rog eu sa iei o ceasca de ceai, vorbi bland d-na Sen.

Am crezut cd intrevad in glasul ei mild i putind intelegere i, amintindu-mi cat
de buna fusese cu mine, cdt de mult ma iubise si ma chema fiul ei, cdaci atata dorise
sd aiba un fiu, alaturi de cele doud fete, nu m-am mai putut stapdni §i am cazut la
picioarele ei, imbratisandu-i-le, plangéand.

- lartd-ma, mama, nu ma ldsa sa plec de aici! izbucnii eu, iartd-ma, iartd-ma...

Lilu plangea rezemata de usa. D-na Sen n-a ficut o singurd miscare de
mangaiere, ci a ramas dreaptd si zdmbitoare cat timp eu m-am zbatut la picioarele
ei. Am simtit gheata aceasta si m-am ridicat, stergdndu-mi ochii, suspinand.

- la-ti ceaiul, vorbi.

Am pus méana pe ceascd, dar m-a indbusit un hohot $i mi-am ascuns fata cu
bratul. Lilu n-a mai putut ribda si a fugit pe coridor, plangand. D-na Sen a ramas tot
acolo, langa wusa, privindu-ma cu acelasi surds inghetat, putin batjocoritor,
indemnandu-ma:

- la-ti ceaiul...

Am curatit ca prin somn o banana si am sorbit din ceagca in care se racise ceaiul,
imi contenise plansul deodatd si suspinam numai. Cdnd m-a vdzut cd mi-am sfargit
ceasca, d-na Sen a iesit pe coridor si a chemat servitorul sd ridice tava.

- Pot vedea copiii inainte de a pleca? ma rugai eu, cergind.

D-1 Sen intrd chiar atunci si-mi spuse:

- Maitreyi e putin bolnavia, nu se poate dajos din camera ei.

Apoi, adresandu-se catre doamna Sen:

- Cheama pe Chabu.

Cum iesi d-na Sen din odaie, inginerul imi intinse un plic inchis si-mi spuse:

- Sa citesti asta numai dupd ce parasesti casa mea. $i daca vrei sd-mi multumesti
pentru binele pe care ti l-am facut, aici, in India, respecta cele ce te rog eu...

Plecd Inainte ca eu sd am timp sd mai spun o vorba. Luai plicul cu un tremur de
slabiciune si-1 varai automat in buzunar. Cand o vidzui pe Chabu, o cuprinsei
numaidecdt in brate si incepui s-o leagan plangand.

- Ce-ai facut, Chabu, ce-ai facut?

Biata fata nu intelegea nimic, dar vazdndu-ma plangand, incepu si ea sd planga
si sd ma sarute pe obraz, caci eu imi aplecasem capul catre trupul ei plapand si o
leganam asa, in nestire.
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- Ce-ai facut, Chabu? atdt 1i puteam spune.

- Dar eu ce stiam? intrebd ea, incercdnd parca sa se trezeasca. De ce plangi,
dada'l Tu de ce plangi?

Am ldsat-o din brate ca sd-mi sterg fata. De altfel, d-1 si d-na Sen venisera din
nou si sedeau in usad, améandoi de gheatd, parca mi-ar fi spus: «Haide, e timpul sa
pleci»...

Am sarutat-o incd o datd pe Chabu pe améandoi obrajii, apoi, venindu-mi in fire,
mi-am luat casea, am ingenuncheat in fata doamnei $si domnului Sen, pundandu-mi
palmele pe piciorul lor drept - cel mai venerabil salut pe care il stiam eu - §i am
plecat.

- Good-bye, Allan, imi spuse inginerul, intinzandu-mi maéana.

Dar eu méa prefacui cd nu vad si trecui inainte, pe coridor. Chabu alerga dupa
mine, hohotind.

- Unde pleci, dada! Unde pleacd Allan-dWd? intreba pe maica-sa.

- Dada e bolnav si se duce sa se vindece, 1i spuse d-na Sen intr-o bengaleza
soptitd, apucdnd-o in brate, ca sd nu iasa in stradd dupd mine.

Cand am coborat treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre balconul cu glicine
si am vazut o clipa pe Maitreyi. Atunci m-am auzit strigat, un tipat scurt si
inspdiméntat, i am zarit-o cum cade lata in balcon. Am vrut sd ma intorc, dar m-am
intdlnit cu inginerul pe coridor.

- Ai uitat ceva, Allan? ma intreba el, banuitor.

- Nimic, sir, n-am uitat nimic...

Am plecat repede. M-am suit in cea dintdi masinad si am dat adresa lui Harold.
Cand porneam, am incercat sd mai privesc inca o datd casa din Bhowanipore, dar mi
s-au inlacramat ochii, masina a virat, $i n-am mai vazut nimic."

Dragostea nu moare (1974): ,,Stau in mijlocul verandei. El este jos, in strada.
Ramurile agatatoare de madhavi, legdnandu-se in bataia vantului, aruncad o umbra
ce-1 protejeaza de razele soarelui. Si-a ridicat fata spre mine. O fatd de om torturat.
Parca cineva ii rasuceste pe dinduntru un fier inrosit. Pd4nd acum n-am mai vazut o
fatd mai nenorocitd ca asta. Si-a intins palmele, facandu-mi namaskar, «la
revedere». in acel moment, am inteles greseala mea. Eu nu-i spusesem niciodatd ca
si eu il iubesc. M-am tot gdndit sd-i spun, dar am lasat-o balta. Acum, acest lucru nu
va mai fi spus niciodata. Am gemut:

- Oh, nu! Nu, Mircea, nu! !

Si atunci, totul a devenit gol. Am auzit mai tarziu ca m-am prabusit pe podea,
cdci puterea imi pardsise picioarele. Cand mi-am revenit, zdceam pe jos $i mama ma
stropea cu apa pe fatd, murmurand:

- Durga Srihari! Ce voi face acum? Ce voi face?

Si lacrimile i curgeau pe obraji.

Mircea a plecat, cine stie incotro. Cine-mi va spune oare? Nu vad pe nimeni.
Mama vrea sa ma fereascd de ochii curiosilor. Toti ar fi rds de mine. Nu maneam
nimic, inghiteam numai bauturi racoritoare. imi era imposibil sd& mandnc. Mama
procedeaza aproximativ ca un doctor: nu ma obligd sd manédnc. Spune ca in timpul
unor astfel de tulburédri emotionale §i supdréri, organismul secretd otravuri, asa ca
este nevoie doar de lichide pentru a elimina aceste otrdvuri.
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Ma intreb cateodatd daca ar trebui sd o cercetez pe Sabi, daca el nu i-a spus
ceva, dar nu stiu ce ma face sa ma opresc. Ea este o copila. Destul de rdau ca trebuie
sa asiste la toate acestea. Totul a fost din vina mea. Am auzit mai tarziu ca el i-ar fi
spus:

-- Ce-ai facut, Sabi, ce-ai facut?

- Si biata copilda a murmurat:

- N-am stiut, Euclid-da, ca tu si cu didi veti suferi atat de mult.

Nu-mi aduc aminte cu cate zile mai tarziu mi-am dat dintr-o data seama ca este
spre seara. Afara, pe cer, mai palpaia inca soarele. in camerd, intr-un colt, o lampa
imprastia o lumina slaba. Deodata a intrat cineva. Nu i-am putut vedea fata, dar imi
amintesc cuvintele pe care mi le-a spus. I-am vazut picioarele acoperite de sari
apropiindu-se. Cine sa fi fost oare? Kakima, Shanti sau Chapadidi. S-a oprit in
picioare langa mine si mi-a spus:

- Nu incerca sa fugi, Ru. Asta nu-ti va reusi. Esti incd minord. Daca o vei face,
vei fi adusa fnapoi cu forta. Nu vei mai suferi, dar el va fi intemnitat. Nu in acel tip
de inchisoare in care sunt cateodata tinuti baietii nostri, ci va avea de trdit printre
criminali. Va purta o uniforma de puscarias si va fi dus sa sparga pietre.

Mi-am ingropat fata in perna.

- De ce vrei sa ma inspaimanti? am suspinat. Cat de neputincioasa sunt, cat de
neputincioasd! Nu ma duc nicaieri, sufar aici de una singura.

- Nu vreau sd te inspaimant, ci numai sa te previn..."

Dupa dimineata - fatala indragostitilor - de 18 septembrie, stim ce se intampla
cu eroul, din romanul Maitreyi si Memorii. Ajuns in 82 Ripon Street, nu-si gaseste
locul si traverseazd o stare de devastare sufleteascd vecina cu nebunia, care il
impinge in cele din urma in sihdstriile Himalayei. Ce se intdmplda cu Maitreyi aflam
(in afara unor informatii contradictorii si inconsistente venite, in romanul lui Eliade,
dinspre Khokha) dupa patru decenii, cand ea se hotaraste sa se confeseze in romanul
sau.: ,,Au trecut doua sau trei zile. Sufeream mai ales pentru ca nu am putut sa-i
spun nimic ori macar sa-mi fi luat la revedere.

E dimineatda devreme. Usa s-a deschis si a intrat Khokha. $i, in felul sdau obisnuit
de a lua totul in gluma, a inceput:

- De ce toate aceste lacrimi? Rusine sa-ti fie! «De unde ai venit, oare, o, crudule
calator?» a recitat el cuvintele lui Devayani catre Kakha. Apoi, devenind brusc
serios: Mircea vrea o carte de-a ta. Nu are nici una la el.

- Stii unde s-a dus?

- Desigur. in casa din Ripon Street.

- in casa acelor anglo-indieni? O, Doamne, dar se pierde ducandu-se acolo.
Fetele acelea sunt rele Khokha.

- Dar unde in altd parte s-ar fi putut duce? Unde se poate duce un strain, daca
se vede dat afara?

- O, Khokha, draga frate Khokha, ce sa fac?

- Sssssstttt!... 1si duse el degetul la buze. Apoi sopti: Sunt spioni peste tot. Du-te si
adu-mi repede cartea.

I-am adus-o si atunci m-am gandit sd-1 previn. Am scris pe spatele cartii - mana

imi tremura, asa ca literele pornisera intr-un vals ciudat - §i nu am realizat atunci
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ca, prin puterea dragostei mele, fabricasem o minciuna nepieritoare: «Mircea,
Mircea, Mircea, i-am spus mamei cd m-ai sarutat numai pe frunte».

I-am dat cartea lui Khokha. Ma simteam mai bine. Acum stiam ceva.

- Khokha, ii voi trimite o scrisoare. Trebuie sda-mi aduci raspunsul.

- Foarte bine, dar fii rapida.

Am luat o foaie de hartie si am inceput sd scriu. Aveam atatea de spus, dar
gandurile imi zburau, impréastiindu-se ca aburii dintr-un ibric ce dd in clocot. Stiam
numai doud lucruri - va trebui sa-mi tin aceste promisiuni - §i am scris: «Nu te voi
uita niciodata», si apoi, pe partea cealalta: «Te voi astepta, te voi astepta, te voi
astepta». Am repetat aceste randuri din nou §i din nou, si i-am dat hartia lui Khokha,
spunandu-i:

- Du-i-o!

Ceva trebuia sa se intample acum.

Aveam parul lung. in acele zile, se incurcase de tot. N-o ldsasem pe mama sa
mi-1 pieptene. Sunt tot timpul agitatd. Eaimi tolereaza hachitele in tacere. Dupa ce
am trimis scrisoarea, m-am intins din nou pe pat, aruncandu-mi parul pe perna si
mi-am acoperit ochii cu mana. Atunci am luat o hotarare: «Nu voi uita, nu, nu voi
uita. Tata nu are putere asupra mintii mele.» Ideea aceasta a inceput sa se miste in
sufletul meu, sd coboare cu pasi usori in addnc, in tainitele nesfarsite ale mintii
mele, acolo unde cuvintele nu rasund, unde nu existd zi §i noapte, unde soarele si
luna nu stralucesc, nici stelele nu licaresc, si patrunzand in acest hau, a cazut intr-o
toropeald yogina. Cine s-ar fi putut gandi ca, dupa 42 de ani, ea se va trezi din nou?

Zilele treceau, si Khokha nici gand sa apara. Dar, in cele din urma, l-am prins:

- Ce mai e nou? I-ai dat cartea si scrisoarea de la mine?

- Desigur.

- Eisi?

Nimic.

- Cum adicd nimic? Nu ti-a dat ceva pentru mine?

- Nu.

- De ce nu? Gaseste-1 chiar acum si spune-i cd vreau un raspuns.

- Dar nu mai este acolo, nu stiu unde poate fi. Mi-au spus ca a plecat.

- Oh, ce spui tu, Khokha? De ce nu m-ai anuntat mai de mult?

- Ce-ai fi putut sa faci, chiar daca ti-as fi spus?

- O, Khokha, fa ceva, bunul meu frate. Te implor, adu-mi vesti de la el.

- Da, bine... s-a balbait Khokha.

Dimineata si noaptea au trecut nici nu stiu cand. Ce lege infailibila determina
miscarea rotii? Aceastda roata ce aduce experientei noastre bucurie, tristete,
nenorocirea si fericirea, si transforma o substanta in alta, ca o masina centrifuga ce
arunca apa de prisos si condenseaza materia. Mama spune ca flacara nenorocirii
parjoleste trei zile, apoi, incet-incet, flacarile tind sa se stingd. O mama isi revine
dupa pierderea fiului, iar o vaduva invata sa fie ea insasi. in fiecare zi pierdem si in
fiecare zi primim compensatii. Toate acestea sunt bine cunoscute. Unii o afla din
carti sau din experientele altora, dar eu o stiu din experienta mea directa. Ma

gandeam sa-mi tai parul; nu am facut-o, dar acum nici nu ma mai gandesc la asta.
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Celalalt eu imi spune; «Ce-as castiga tdindu-mi parul? Voi ardta urdt.» Aceasta este
pofta de viatd, eu pot s-o recunosc.

Mama a inceput sa flecdreasca pentru a-mi distrage atentia. Mantu este cam
colturos cu ea. Nevasta-sa e o scorpie Barfeste despre noi cu péarintii ei, chiar si
despre mine. Dar nu dau atentie comentariilor mamei. Sa se ducd la naiba daca
doresc, de ce trebuie sda-mi pese?

Mama isi trecea degetele prin parul meu, incercdnd sa-mi desfaca nodurile §i sa-mi
impleteasca o coada lungd. Vorbea incetigor;

- Sa stii, Ru, cad si necazurile isi au valoarea lor. Toti ganditorii din lume spun
asta. Roaga-te lui Dumnezeu, el te va linisti. Numai suferinta il face pe om sia-1
caute pe Dumnezeu. Apoi murmurd un cantec. «Strdpuns de sdgeata iubirii, cineva
ti se prabuseste la picioare.»

Stingdndu-mi lumina, mama m-a ldsat sd dorm. Versurile cantecului imi vibrau
in auz, dar mintea mea agitatd nu putea intelege nimic. «Cineva pe care il lovesti cu
o floare, cineva a carui rana e tdainuitd de alinare, a cdrui rea faima e persistentd ca
parfumul, cineva care nu a vazut fata ta cruda, lipsitd de binecuvantare, acel cineva,
o, Doamne, nu-ti cunoaste stralucirea.» Ce inseamnd acest cantec? ma intreb. Oare
am eu o faima proastda? Da, desigur, vecinul nostru B.B. a spus;

- Ce lucru ciudat! De ce sa inviti un crestin in casa?

Tata a spus ca o sd ne mutam. N-avem de ce sd ramanem Iintr-o astfel de
localitate refractard la nou. Toatd lumea vorbeste. incet-incet, o senzatie ciudatd de
stupoare ma invaluie, totusi cantecul vibreazad incd in mine. «Sa cada la picioarele
tale, o, Doamne, sd cada la picioarele tale...» Versurile deveneau sidgeti ce ma
loveau intr-un vartej continuu. Ma rasuceam in pat. Deodatd, am céazut.

Cand mi-am revenit, am gasit intreaga casd adunatd in camera mea. Chiar §i tata
venise. Era pentru prima oarad cand 1l vedeam, dupd plecarea lui Mircea. L-am auzit
spunandu-i mamei:

- Déa-i un pic de coniac cu lapte. Maine va trebui sa chemi doctorul.

Atunci, unchiul Mantu i-a vorbit cu asprime tatdlui meu §i a parasit camera. Am
fost surprinsa de impertinenta lui. Era pentru prima oard cdnd l-am vazut suparat pe
tata.

L-am privit mutd, cu ochii larg deschisi. Doud lumini puternice s-au aprins,
totusi, figurile lor sunt ca niste umbre. il vad pe tata - nu, nu pe el, ci silueta lui -
deplasandu-se cédtre raftul meu de carti. Tata cautd printre carti. A luat una despre
mitologia japoneza, legata in matase albastrd, cu o gravurda de aur pe copertd. Tata
a deschis-o la prima pagind, pe care a rupt-o, Mircea mi-o daruise cu dedicatie.
Apoi, una cate una, a scos toate cartile si a smuls paginile pe care erau scrise cele
doud nume, al celui ce daruia si al celui ce primea cadoul. N-a descoperit insa
pagina din Viata lui Goethe, ea a ramas lipitda de coperta, asa ca asta era tot ce-mi
mai ramasese din partea lui Mircea. Tata a rupt incet hartiile in bucatele si le-a
aruncat pe fereastrd. in orice altd casd, aceste carti ar fi fost distruse. Dar asa ceva
nu se putea petrece in casa noastrd. Aveam si noi un Genghis-Khan. Numai ca el nu
ardea cartile. Oamenii, da, puteau fi arsi, dar nu si cartile. Pentru el, cartile erau

Dumnezeu.
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Prietenul tatei si familia sa se duceau la Madhupur, pe timpul vacantei. Tata a
spus cd vom merge impreund si vom locui in aceeasi casd. Schimbarea de decor si
mai ales sederea in mijlocul naturii imi vor cicatriza rana. Dar eu stiam ca e slaba
speranta. O intrebare mi se rdsuceste ca un pumnal in inima si-mi face mult rau: de
ce nu mi-a raspuns la scrisoare? Cum pot sa iau legadtura cu el? Stiu unde este Ripon
Street, dar cine ma va insoti padna acolo? Nu ma pot duce singurd. As putea merge
cu soferul, dar nu am incredere in el, ma inspdimanta. El ne urméarea cu priviri de
hienda. Khokha dipéaruse. in ziua in care trebuia sd plecam la Madhupur, Khokha a
venit la gard. L-am luat deoparte si l-am intrebat:

- De ce nu vii, Khokha?

El a ramas tdcut.

- Spune-mi, de ce nu mai vii?

- Nu pot suporta ca suferi atdt de mult, Ru. Existd o limitd a rabdarii umane.

- Dar nu-ti dai seama cad eu mor sa aflu totul despre el? Ce face acum?

- Nu este aici. A plecat in Himalaya. -

- Himalaya? De ce nu spui Darjeeling?

- Nu, nu la Darjeeling. in paduri. A devenit sannyasi (pustnic).

- Sannyasi'? De ce a trebuit sa facad asta? De aceea nu mi-a rdspuns la scrisoare?

in tren m-am acoperit cu un cearceaf si am inceput sa ma gdndesc. Aceastd noua
veste m-a ldsat perplexa. Oare isi iesise din minti? Ar fi trebuit sa ia legdtura cu
mine si sd cadem la o intelegere, in loc sd fugd in Himalaya. Mult bine o sd mai iasa
din astal Am Iinceput sd plang. Ceilalti vorbeau in soaptd. Mama trebuia sa
hraneasca copiii, sa pregateasca patul, sa faca totul. Cine s-o ajute?

Eu m-am scufundat in supdrarea mea. Tata e un copil in astfel de lucruri. El nu
si-a luat singur, niciodata, nici macar un pahar cu apa.

incet-incet, lacrimile mi s-au uscat, intensitatea durerii mele a scazut. Privita
din viteza, lumea péarea trecatoare, efemerd. Simturile imi amortiserd de-atéta
suferintd. in aceastd stare, pe jumédtate adormitd, am auzit vocea tatei:

- Trage jaluzelele din dreptul ei. Ar putea sd sara pe fereastra.

in gandul meu, mi-am zis: «N-as face niciodatd asa ceva. Viata este minunata.
La fel si supdrarea mea. Aceastd viatd arde ca o lampd.» «Aprinde cu lumina viraha
tristetea despdartirii», mi-am amintit atunci cantecul.

Casa de la Madhupur este frumoasa. Natura inconjuratoare imi panseaza ranile.
Cerul azuriu si lanurile unduitoare ma fac sa uit cat de cat povara din sufletul meu.
Natura e ca 0o maméa. O am si pe mama cu mine. Dar el nu are pe nimeni. Trebuie sa
fie teribil de singur in padure. intr-o zi, pe cand sedeam pe treptele terasei, mama
mi-a spus:

-Acum fii tare, Ru! Nu-1 vei mai vedea niciodata in aceasta viata.

- De ce, ma/de ce?

- Neinduplecatul tdu tatd l-a facut sd promitd cd nu te va mai vedea niciodata.

- De ce trebuie sad-si tind aceastd promisiune? S-a calugarit? am sarit eu. Dar
vorbele mamei - «Nu-1 vei mai vedea niciodatd in aceastd viatd» - mi se rdsuceau
ca un cui in inima."

Cele doud romane au acelasi obiect, in genere aceiasi eroi, dar se diferentiaza ca
retoricd narativa, autorii lor fiind formati la scoli literare diferite. De pilda,
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cazuistica pasiunii in Maitreyi - beneficiind de exercitiul literar sporit al autorului
si mai ales de cunoasterea experientei romanului modern european - are o
adancime, o suplete psihanaliticd si o vigoare care il fac comparabil oricarui mare
roman al lumii. in cartea poetei Maitreyi Devi, ea se desfasoara insa cu lentoarea si
meandrele povestirilor orientale, fiind mai sfdtoasa si mai poematica, deci mai
livresca. Romanciera reuseste sa-1 concureze in schimb pe Eliade prin dexteritatea
intervertirii timpilor in naratiune, care o face sa trdiasca repetat si verosimil, in
cadrul aceluiasi capitol si chiar al aceleiasi pagini, mai multe varste deodata,
trecerea de la una la cealaltd fiind abia sesizabila. Si Eliade incercase in romanul
sau experienta, uzand de artificiul epic al ,jurnalului" din alta epoca, dar tara
performanta - credem - de mai tarziu, a fostei sale iubite.

6.  Maitreyi Devi,  Chitrita Devi si Surendranath  Dasgupta.  Cdteva repere
biografice reale. Ar merita sd ne oprim putin si asupra operei literare a Maitreyiei
Devi (bibliografiile indiene de limba engleza {i transcriu prenumele: ,Maitreyee")
mai ales ca ea se concretizeaza un timp chiar sub ochii romancierului. Nascuta la
10 septembrie 1914, debuteaza in 1929 cu volumul de poeme Uditta (Rasaritul),
Calcutta, Chakrabarty Chatterjee & Co., 144 pag. + ilustratii, prefatat chiar de
Rabindranath Tagore. (in roman, Eliade plaseaza debutul Maitreyiei in 1930, ,,cu
cateva zile mai inainte" de ziua sa de nastere, cdnd isi inchipuie cd se pregatea de
aniversarea a 17 ani; in realitate, ea implinea doar 16; transcrie, de asemenea, titlul
volumului, constant, Uddhitta, optiune pe care i-o respectam in prezenta editie;
bibliografiile si enciclopediile indiene il ortografiaza insa Uditta). Marcata de
marea drama a vietii sale si facandu-si tot acum studiile universitare, reapare cu
urmatorul volum abia dupa sapte ani, din acest moment cariera sa literara avand o
mai mare coerentd. Este vorba de placheta de versuri Chittachayd (Umbra
sufletului), Calcutta, Mitra o Ghos, 1936, 114 pag., urmata la doi ani (1938) de o
alta, Hiranmoy pakhi (Pasdrea care vorbeste). in 1941 murind Tagore, incepe sa fie
preocupata tot mai vadit de ideea de a-i perpetua legenda in postumitate. Scrie, de
aceea, cartea memorialisticd Mongpu Rabindranath (Rabindranath la Mongpu),
Calcutta, Abhidn Publishing House, 1943, 299 pag., care relateaza experienta sa
insolita din epoca (la care se refera si romanul sdau) in care poetul i este oaspete in
satul Mongpu (districtul Darjeeling), unde trdia alaturi de sotul ei un fel de exil
voluntar, iar peste un deceniu se incearca intr-un demers eseistic, ludndu-si ca
obiect poezia lui Tagore: Kavi sarvabhauma (Incursiune in orizontul fundamental
al poetului), Calcutta, Amiya Mukhopadhydy, 1951, 185 pag. in 1957 publica o alta
carte de eseuri, intitulata , Rig veder" debata o manus (Zei si oameni in ., Rigvede "),
dar revine asupra poetului in 1976, cand publicd importanta monografie
Rabindranath: gribe o bishwe (Rabindranath: casa si Ilumea). 1isi finalizeaza si
incununeaza preocuparile privind personalitatea lui Tagore cu o culegere de scrisori
trimise de poet, in diverse etape ale vietii sale, autoarei si tatdlui ei. Volumul are
titlul Swarger kachhakachhi si este ingrijit si adnotat de Maitreyi Devi. Calatorind
in China de doud ori in perioada relativei liberalizari de dupa infrangerea ,revolutiei
culturale", dar si in Japonia apoi, scrie douad carti de calatorii: Achena Chin
(Necunoscuta Chinda) si  Chine oJapane (China si Japonia). in 1974, cum aminteam,
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publica in bengali romanul sdau autobiografic avandu-1 pe Mircea Eliade protagonist,
intitulat in limba sa Na hanyate. Starneste cu el senzatie si aprinse controverse in
viata literara a Calcuttei, ecoul lor dainuind pénd in 1976, cand este incununat cu
unul din cele mai importante premii ale Indiei, ,,Sahitya Akademi" (Premiul
Academiei de Litere). Tot in 1976, romanul este tradus si in engleza. in timpul
vietii, Maitreyi Devi era cunoscuta si prin conferintele sale, tinute atdt in India, cat
si in afara ei, prima dintre ele fiind, probabil, cea despre frumos sustinuta la 16 ani,
de care Eliade vorbeste in roman si intrigat, si sedus. Oricum, in India, si mai ales
in statul sdau de obarsie (Bengal), este - prin propria-i opera de poet si eseist, dar si
prin cartile de biografie si exegeza dedicate lui Tagore - o autoare marcanta si
deosebit de pretuitd. Moare in 1990, la varsta de 76 de ani, supravietuind lui Eliade
doar patru ani.

Chitrita Devi s-a ndscut in anul 1919, avand in 1930. cind Eliade locuia in casa
parintilor ei, 11 ani. Urmeaza Universitatea, dar casdtorindu-se cu un tanar dintr-o
familie bogata si conservatoare este nevoita sd o pardseascd. isi continua insa
instructia ca autodidactd, prin lecturd impatimita. La 18 ani il cunoaste pe Tagore,
care exercita si asupra ei o covarsitoare si beneficd influenta. Scrie la inceput
poezie, apoi povestiri, romane istorice, eseuri, piese de teatru (si chiar un music-hall)
etc. Face traduceri din sanscritd; conferentiaza pe diverse teme culturale; editeaza
un ziar. Mai cunoscute sunt volumele sale in engleza: Upanisadele pentru toti si
Tagore in cautarea absolutului. In bengali, o face cu adevarat populara o adaptare
pentru scend a Cenugaresei, intitulata Harano-nupur (adica, fin traducere libera,
Pierdutul lanfisor cu clopotei de la glezna). Amita Bhose, care 1i era si prietend
apropiata, pregadtea o versiune roméaneasca a operei sale poetice, dar moartea a
impiedicat-o sa-si finalizeze proiectul.

Si mai renumit, depasind prin formatie intelectuald si opera orizontul restrins al
culturii sale nationale, este Surendranath Dasgupta, tatal lor, prezentat de Encyclopedia
of Indian Literature (Enciclopedia literaturii indiene) ca un ,savant de renume
mondial" si creator al unui original sistem filozofic, cunoscut sub numele dc ,,teoria
emergentei dependente". Nascut in 1885 la Kustia, localitate apartindnd astazi
Bangladeshului, el absolvd Universitatile din Calcutta si Cambridge, specializandu-se
in sanscritd si filozofie. Devine apoi, la numai 22 si 24 de ani, doctor in filozofie al
celor doud universitati, ulterior ludndu-si si doctoratul in litere la Universitatea din
Roma. Preda toatd viata sanscrita si filozofia la mai multe universitati indiene si
participd la numeroase congrese internationale de filozofie si religie, uncori chiar
conducdndu-le (Congresul Indian de Filozofie din 1932). Are o opera
impresionanta, care cuprinde cinci volume de Istoria fdozofiei indiene (1922-1955),
un Studiu asupra Ilui PataUjali (1920), o lucrare despre Filozofia Yoga in relatie cu
alte sisteme ale gdndirii indiene (1930), o Istorie a literaturii sanscrite (1947),
scrisd in colaborare, cédteva volume eseistice investigand din perspectiva filozofica
opera poeticda a lui Tagore sau alte probleme culturale, unele in engleza
(Rabindranath,  Poetul §i Filozoful, 1948), altele in bengali (Lumina soarelui,

Consideratiile poetului,  insotit de  experientd). Moare fin 1952.
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II. PERSPECTIVA ASUPRA EXEGEZEI

1. Controverse in jurul premierii romanului. Primele referinte cu valoare
estimativd la romanul Maitreyi se fac (anuntadnd parca destinul de exceptie al cartii)
inainte de aparitia sa 1in vitrinele librariilor. Le suscitd publicitatea in jurul
concursului initiat de Editura Cultura Nationald, dar si faptul ca laureatul este
Mircea Eliade. De pildd, la numai trei zile de la data comunicarii in presd a
rezultatului, Mihail Sebastian publicd un articol intitulat sugestiv Premiul
., Techirghiol-Eforie Ilui Mircea Eliade, in care, desi recunoaste cd nu a citit inca
manuscrisul, il considerda pe autorul lui (luadnd in calcul prezenta sa percutantd in
viata culturala a momentului si romanul Isabel §i apele diavolului) o garantie ideala
pentru viabilitatea premiului §i o stachetd sigurd ridicatd in calea nonvalorii: ,Am
spus in nenumadrate randuri cd vietii noastre literare 1i lipseste un premiu de
prestigiu critic. Ale Academiei sunt totdeauna inactuale. Ale Ministerului sunt
oficiale si moarte. Ale S.S.R.-ului sunt, sau cel putin au fost padnd intr-un timp,
«aranjate».

Toate, in sfarsit (si sd nu le uitam pe cele «nationale», compromise de o serie de
gafe), toate sunt lipsite de autoritate. Nici unul nu are priza asupra publicului.

Cand acum doua luni, Societatea «Techirghiol-Eforie» instituia un premiu de
20000 lei pentru un roman inedit, facea, desigur, un act ce o cinstea, intreprinderile
comerciale neavand, dupd stiinta noastrd, asemenea indeletniciri la noi. Era o fapta
excelentd. Dar cand, constituindu-si juriul de decernare, Societatea alegea cinci
nume de scriitori, dintre care trei erau cei mai autorizati critici ai vietii literare
actuale, aceasta nu mai era o fapta buna, ci de-a dreptul un fapt cultural. D-nii
Perpessicius, Serban Cioculescu, G.Cilinescu, Cezar Petrescu si Mihai D. Ralea
aveau sarcina, nu dificila, dar obligatorie i plinda de raspunderi, de a reabilita
institutia premiului literar §i de a nu ldsa sia se piardd o bundvointd, care nu se
gdseste chiar pe toate drumurile.

Alegerea lui Mircea Eliade transforma dintr-o datd Premiul «Techirghiol-Eforie»
intr-o valoare. Va fi de aici incolo un criteriu, un indreptar.

Nu cunosc manuscrisul romanului Maitreyi, pe care cei cinci lectori din juriu l-au
ales din cincizeci. Dar e nevoie sd-1 cunosc, pentru a sti ca desemnarea aceasta este
un act profund si esential critic?

Mircea Eliade este cea mai rascolitoare aparitie a ultimului deceniu in literatura
romaneascd. O minte solicitatd de atdtea probleme, o curiozitate de ascutimea
aceasta, o virulenta criticd de mare initiativa au facut din el centrul motor a ceea ce
s-a numit abuziv «generatia tdndra» si care mai propriu s-ar putea numi viata
culturald a ultimilor sase ani, in ce a fost mai viu si mai agitat.

Isabel si apele diavolului, romanul lui prim, venea uluitor in mijlocul unei
cariere stiintifice, i cartea aceasta fierbinte, torturanta, colturoasa, schimba dintr-o
data pcisagiul literaturii noastre, ii siluia hotarele stramte, i le ldargea salbatec,
ricliviliv. Cred si astdzi, cum am crezut la'aparitie, cd Isabel..., dacd ar fi aparut intr-o
ILIIIbft euiopcuiiA cu circulatie, ar fi fost un mare eveniment, cu rezonante nici astizi
n\lm Noi, iiiNfl, uilAm si ingropdm, cu o dezinvoltura fara pereche, fiecare victorie
pltusAlidil Hf In K"l SI licciuc munca trebuind sa fie reluatd vesnic de la inceput.
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Stiu bine ca Maitreyi, care va fi un roman de tensiunea lui Isabel..., nu
insemneaza pentru Mircea Eliade decdt o paranteza, un fruct pierdut in drum, un
incident, si ca la acest ceas, eu scriu despre un lucru si despre o opera peste care el
a si trecut. Cate premii §i cate edituri ar trebui, pentru ca s se goleascd toate
sertarele lui cu manuscrise si cate tipografii ar trebui sa urmeze de-aproape cursa
prin lume a lui Mircea Eliade, pentru ca sd izbuteascad a ne tine in actualitate cu ce
gandeste, cu ce transforma, cu ce arde acest furtunos si navalnic ins?

Ma intreb, cu teamad, cine va putea sa poarte pe umerii sai, fara dificultate, la
anul, o distinctie pe care anul acesta o poartd Mircea Eliade.

Premiul «Techirghiol-Eforie» debuteaza fixdndu-si cadre de o exigentd descu-
rajatoare. Cu atit mai bine." (Premiul , Techirghiol-Eforie" Ilui Mircea Eliade, in
Cuvdntul, an. IX, nr. 2836, 17 martie 1933, p. 1)

Mihail Sevastos, care se dovedise destul de inabil in a-si ascunde antipatia fata
de Eliade si in timpul preliminariilor tipografice ale romanului Isabel si apele
diavolului, apleaca urechea la susotelile rauticioase ale unor competitori invinsi,
insinuand ca decizia juriului ar avea in subsidiar un anume partizanat. El se
face avocatul acestora sub pretextul ,audiatur et altera pars'’, suspectandu-1 pe
Perpessicius cd si-a impus parerea celorlalti, iar pe acestia, cd s-au lasat usor
ademeniti datoritd comoditatii. Citdim in mare acest articol, proba pitoresca de
balcanism gazetaresc, pe care multi dintre comentatorii ulteriori ai romanului 1l vor
avea in vedere, dezavuandu-1 grabiti sau polemizdnd manifest cu el: ,,.Deci, un
premiu «Techirghiol» pentru cel mai bun roman romanesc...

Editura a fixat un juriu, format de d-nii Ralea, Calinescu, Cezar Petrescu,
Perpessicius si Cioculescu.

Bazati pe numele membrilor din juriu, vreo céateva zeci de autori si-au trimis
lucrarile la Bucuresti. Rezultatul se stie. A fost premiat romanul d-lui Mircea Eliad.
Concurentii merg din redactie in redactie si povestesc lucruri curioase asupra
operatiei de premiere. Cum ei sunt parte in proces, le luam declaratiile subt
beneficiu de inventar. Totusi, nu le putem trece subt ticere. Prea coincid... Si apoi,
nu-i exclus sa fie exacte.

Concurentii sustin urmatorul lucru, verificat de dansii:

- cd d-nii Ralea (D-sa era la Geneva), Célinescu si Cezar Petrescu n-au vazut
mei un manuscris;

- ca d. Cioculescu a citit patru-cinci manuscrise;

- ca restul de cateva zeci a fost dus acasa la d. Perpessicius, care a hotarat
premierea d-lui Mircea Eliad.

Colaboratori la acelasi ziar, d-nii Perpessicius si Mircea Eliad isi cunosc,
desigur, scrisul, ceea ce face ca secretul numelui, pus in plic cu motto etc, sa fie un
moft.

Dupa verdictul d-lui Perpessicius, d-nii Cioculescu si Cezar Petrescu si-ar fi
dat asentimentul, auzind ca-i vorba de d. Mircea Eliad... scriitor pe care dumnealor
il considera de talent.

Cu alte cuvinte, concurentii pretind ca numai unul din juriu a putut ceti toate
manuscrisele: d. Perpessicius. Pe cuvantul unuia dintre membrii juriului, alti doi
membri gi-ar fi dat adeziunea. (Nu se stie bine «cum a devenit cazul», intrucat
editura n-a publicat un proces-verbal.)
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Acestia doi insd - asa se sustine - nici n-ar fi cunoscut manuscrisul cu pricina.
Noi credem ca o atare afirmatiune nu poate fi exactd. D-nii Cezar Petrescu si
Cioculescu au luat, desigur, cunostintd de lucrarea premiata.

Situatia este, totusi, grava, din pricind ca membrii juriului care au votat
premiarea, n-au cetit toate manuscrisele." {Premiile literare, in Dreptatea, an. VI1I,
nr. 1659, 5 aprilie 1933, p.l1.)

in final, autorul articolului se intreaba insidios daca nu cumva e nevoie de o
ancheta ,,ca-n Parlament". Raspunsul prob i-1 da insad Cezar Petrescu, care cu
argumente inflexibile si profesioniste 1i spulbera orice posibilitate creditabila de
recidivd. Din interventia sa aflam si cateva dintre titlurile celorlalte manuscrise
aflate in concurs, numarul doi in ierarhiajuriului reprezentandu-1 Polca pefurate de
Mihail Celarianu, naratiune umoristica destul de fragila artistic §i comunda (tiparita
in anul urmator la Editura Adevarul), departe cu ani-lumind de autenticitatea,
originalitatea si modernitatea romanului lui Eliade. Reproducem judiciosul punct de
vedere al lui Cezar Petrescu, care este in acelasi timp si o febricitanta pledoarie
pentru sprijinirea §i promovarea creativitatii generatiei tinere, in perimetru] careia
simte germenii innoirii prozei romanesti: ,,Prea putin rasunet a avut chipul cu totul
occidental si departe de bagatelizarile cafenelei in care a luat fiintd Premiul
«Techirghiol-Eforia», a fost alcatuit juriul, s-au cercetat manuscrisele si s-a facut
alegerea romanului de cea mai inaltd tinuta literara.

A fost o exceptie de la naravurile pdmantului. O cinstitd si laudabild preo-
cupare de a reabilita proasta reputatie a premiilor distribuite dupa ochi, prietenii,
sentimente caritabile sau coterii de cenacluri cu ceai §i pesmeti. intru aceasta au
contribuit, in egald masurd, initiatorii premiului: Editura Cultura Nationald cu al
sau civilizat director, indragit de carte i literaturd, profesorul Rosetti-Bédldnescu,
si cu mai tandrul ei gospodar Isaia Racaciuni; membrii juriului: Mihail Ralea,
Perpessicius, G. Calinescu, Serban Cioculescu $i modestul semnatar al acestor
reflectii intarziate. N-a existat nici o impietare in deplina libertate de judecata. Nici
o sugestie abil strecuratd sau impusa de-a dreptul cu o grosolana tacticd electorald,
cura de ani de zile asistam la spectacolul urdt de la S.S.R. Alcéatuirea juriului a fost
o garantie de strictd obiectivitate, prin diversitatea de opticd, de temperament, de
conceptie si de afinitdti a celor cinci lectori de manuscrise. Nimic nu putea
indreptati ofensa unei prealabile mize in scend pentru a laurea cu tam-tam un roman
dinainte, bucurandu-se de preferinta editorului. Asemenea badnuieli au fost rostite
incd de la anuntarea premiului, cu usurdtatea caracteristicd mahalalei noastre
literare. Romanul ales intre toate va aparea de sub tipar peste cateva zile.

Atunci, juriul va avea de rdspuns pe fatd opiniei publice dacd s-a pronuntat ori
nu cu aceeasi cinica usurintd, cu care au fost rostite anticipat suspiciunile flecarilor
gata sa descopere o masinatiune suspectd sub cea mai onorabila intentie. Fara
indoiala, atunci cdnd romanul apdrut in vitrind va ratifica in fata opiniei publice
seriozitatea cu care a procedat juriul in judecata sa, meritul cel mai mare va reveni
in primul rdnd confratilor Perpessicius si Serban Cioculescu, fiindcd mai ales
acestia doi si-au sacrificat un timp pretios citind absolut toate cele 50 manuscrise
prezentate editurei, inclusiv elucubratiile dovedite ca atare de la lectura primelor
pagini. Celorlalti, sarcina le-a fost mai usoara, orientandu-ne intre zece-cincispre-
zece manuscrise retinute dupd primul triaj.
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Romanul laureat al tanarului coleg intru scris, Mircea Eliade, e sub teascul
tiparnitei. Peste o sdptamand va fi in toate mainile. De prisos deci sa anticipam
judecata criticei, dupd ce din partea juriului votul unanim a insemnat deja o ferma
opinie, asumandu-gi respectivele grele raspunderi. Am crezut insd de cinstita
datorie sd stdruim asupra celorlalte manuscrise care au fost puse in discutie dupa
primul triaj. Au fost subliniate sase-sapte titluri. Sunt poate mai multe, pand la
10-12, care meritd atentiunea editorilor. Premiul era pentru un singur roman. Pentru
cel care intrunea, la intersectia opiniilor, cele mai multe si indiscutabile insusiri, de
originalitate, de tinuta literarda, de promisiuni pentru viitor, §i care se apropia mai
mult de... programul unei edituri. Cultura Nationala gsi-a statornicit printre celelalte
edituri romanesti o carierd singuratecd, izolatd. N-a vanat succesul de tiraj. A facut
cat mai putind negustorie. Editeazd clasicii nostri in editii critice ingrijite si cu tiraj
limitat, cum nu-si ingadduie ceilalti editori. Din literatura contemporand a mers céatre
scriitorii care se adresau unei paturi de subtire intelectualitate. Un premiu patronat
de asemenea editurd in orice caz nu viza o carte de mare succes in librarie. Ci una
de o deosebitd valoare, dincolo de considerentele de tiraj. Adicd una din acele pe
care tocmai ceilalti editori ar fi stat in cumpéana sa o tiparCasca oricat s-ar convinge
de valoarea in sine a operii, prea bine cunoscéand dintr-o indelunga experienta ca in
bilantul unei intreprinderi de comert literar calitatea std scrisd la o rubrica deficitara
de cele mai adesea ori, iar tirajul la o rubricd mult mai indepéartatd; in judecata
juriului n-au lipsit §i aceste criterii.

Valoarea romanului premiat a fost masuratd in absolut. Nu s-a avut in vedere
perspectiva unui succes de mare public. Dimpotriva, manuscrisele care indreptateau
asemenea pronosticuri au fost cercetate mai circumspect si au fost oarecum
sacrificate, socotind ca isi vor face libera cariera in vitrina librariei si fira banderola
unui premiu literar.

Asupra acestor romane simtim de a noastra datorie sa revenim. Au fost mai
multe. Cum erau anonime, cu un simplu numéar de inregistrare, indreptateau cele
mai contradictorii ipoteze. Unele ni s-au parut scrise de oameni care posedd cu
maturitate tehnica literard. Altele, pline de sevd, dar incd stdngace in amanunte de
constructie. Toate insd justificand din plin optimiste asteptari asupra destinului
literar de mai tarziu al autorilor si cateva, chiar asupra destinului imediat al
romanelor, de indatd ce-si vor gadsi un editor, sd vada lumina tiparului. Romanul in
scrisori Polca pe furate depaseste in calitate multe carti apadmte in ultima vreme si
semnate de scriitori de mult cunoscuti. Cei sapte frati siamezi ar fi precumpéanit
poate in alegerea juriului, daca autorul, necunoscut, nu s-ar fi intdmplat sa apara
prea mult tributar subsemnatului in problematica, atmosferd, ritm si procedeu de
constructie. (Diagnoza amicului Perpessicius.) in credinta celor 7 sfesnice, un
roman masiv, tumultuos, pornit pe o matcd largd de roman-fluviu, cu o ampla
rezonantd epicd si misundnd de notatii surprinse din cea mai vie actualitate; dar
roman mult prea voluminos pentru cutezanta si riscurile oricarui editor din tara
romaneasca. (Daca tinem bine minte, peste 1600 pagini batute la masina.) lahtul alb
aminteste gratia artificioasd §i de subtire humor sentimental din traditia romanelor
lui Henri Duvernois, Francis de Miomandre, regretatii si putin cunoscutii Jean
Pelerin si Toulet. Marsul femeilor. Plozii Iui Kukuruz ar merita atentia oricarei
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edituri §i nu s-ar decolora in vitrina asteptand un problematic lector. Sunt opere de
o fina artd, unele cu o desavarsita stapanire a mestesugului (cdci romanul e inainte
de toate opera de artizan); multe depasesc in calitate romanele pe care editorii le
tiparesc pe necitite, fiindca sunt semnate cu nume de circulatie literard. Remarcabila
e mai ales diversitatea de inspiratie, de climat, de lume zugravita si de drum parcurs,
o abundentd de resurse uimitoare si neasteptata, de la acest tineret pe care editorii il
ignora sistematic, cerandu-i mai intadi sa se... afirme. Dar cum? Dar unde? Revistele
cele mai multe, in loc sd deschida dezinteresat coloanele talentelor tinere, le supun
la o carantind si la o tuteld odioasa, cauta sia le inregimenteze in garda cutdrei ori
cutarei doctrine socialo-politice. Dezgustati si indcriti, tinerii isi pierd generozitatea
si loialitatea atat de Incédntdtoare a varstei. Fac ucenicia strategiei literare de
cafenea: lingusitori cu unii, vindicativi cu altii, se constituiesc in trupd de manevra
a galagiosilor si nerabdatorilor «sefi de generatie», ne instrdineaza deja chemarea si
pasiunea lor creatoare, nadajduiesc sa se afirme daramand, ca si cum timpul nu le-ar
fi aliatul lor cel mai sigur si ca §i cum o operd are nevoie de cioméagari, pentru a-si
face loc sub soare. Cercetarea celor cincizeci de manuscrise prezintate juriului de la
Cultura Nationald ne-a prilejuit aceste reflectii optimiste. Scriitorii tineri, inca
netipariti, intrec in mare masura puerila originalitate a scriitorilor tot tineri, dar
tipariti in ultimii 3-4 ani, cu o originalitate mirosind prea mult moda Parisului de
acum 7-8 ani, pe vremea manifestului suprarealistilor de la moartea lui Anatole
France, pe vremea cand méanzocii lui Grasset au pornit cu atdta valva, ca sd nu mai
ajungd la potou decat in numar de 2-3, din 20-30. Generatia aceea, la dansa acasi, e
considerata lichidatd de un Marcel Arland, de un Daniel Rops, de un Drieu de la
Rochelle, de un Henri de Montherlant, adicd tocmai de cei mai straluciti repre-
zentanti ai ei, care au supravietuit efemerelor gloriole, fiindca aveau ceva de spus.
Printr-un foarte traditional obicei al pamantului, moda rasuflatd la Paris a capatat
de-abia acum cdutare si in tara roméneasca, dupd cum magazinele din Lipscani aduc
drept ultima noutate soldurile galeriilor pariziene de la lichidarea fiecadrui sezon. E
ceea ce garantam ca se va intdmpla intocmai, acum 4-5 ani, confratilor si amicilor
de la Paris, Marcel Arland, Emanuel Bove, Maurice Betz... E ceea ce s-a intamplat
si nu poate incdnta pe nimeni, fiindca, iatd, existd o generatie care are ceva mai mult
de spus si 0 spune mai bine decat impacientii sdi misionari, cu manifeste, programe
si planuri de machiavelica strategie literard." (Cu prilejul unui premiu literar.
Editori vechi si scriitori noi, in Curentul, an. VI, nr. 1866, 12 aprilie 1933, p.1-2.)

De fapt, chiar dacd am admite cazul ca demersul lui Cezar Petrescu este doar un
pro domo in numele juriului sau ca cititori sensibili §i exersati precum Perpessicius
si Cioculescu s-au lasat intr-atdt de fascinati de Maitreyi, incait n-au mai fost
interesati de continuarea lecturii celorlalte manuscrise care-1 concurau, gandind
astdzi, cdnd cunoastem si posibilele alternative, ca orice alta alegere s-ar fi dovedit
esteticeste gresitd, subvalorica, le dam dreptate. Aflat in al gsaselea deceniu de
existentd si neumbritd celebritate, negasindu-si in tot acest rastimp egal in literatura
roméand si cdutdndu-1 incad in literatura universala, in al cdrei circuit a patruns deja,
Maitreyi este opera care a facut chiar din evenimentul perisabil al premierii un fapt
marcant de istorie literara.
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2. Cronici, recenzii, eseuri avand ca obiect romanul. Puncte de vedere
autohtone. Ca de obicei, primul intre recenzentii cartilor lui Eliade, lonel Jianu,
publica in Rampa un text ,fierbinte", pasional, subjugat de autenticitatea tumul-

s

tuoasda a romanului. El considera Maitreyi o carte cu totul ,noua" in literatura
romana, greu de inclus unei formule narative consacrate prin faptul cad ajunge la un
paroxism al veracitatii, care o face confundabilda cu viata Iinsasi: ,Maitreyi e
povestea unei iubiri. E o operd de o intensitate extraordinard, un tumult de viatd, cu
framantari adanci, turburdtoare prin nelinistea ei, prin avantul cu care e scrisa, prin
infiorarea evocarilor.

Nu e un roman. E mai mult decét atat: e povestea unui suflet ce se consuma
la flacdra iubirii. O iubire atingand paroxismul vietii, ca primaverile in jungla
salbateca. O iubire ce-si afla tragismul si intensitatea in apropierea a doud lumi
diferite, departate, contrarii prin mentalitate, structurd si conceptii. O iubire ce
pustieste sufletul, si il rodeste totusi prin vigoarea ei.

Maitreyi - un nume cu sonoritati adanci, plin de farmec exotic, de parfum greu
si [nejbanuite melodii - e cea dintdi poveste de iubire adeviarata din literatura
romana.

Ea va raméane prin intensitatea §i tumultul de viatd ce le cuprinde, prin infio-
rarea clipelor vietuite, prin tulburarea pe care o raspandeste si prin frumusetea
evocarilor sale.

Si mai ales, varaméne prin autenticitatea ei.

Maitreyi nu prezintd conturari de personagii puternic reliefate, nici caractere,
nici aventuri.

Maitreyi nu e decat povestea unei iubiri.

Cadrul nu e decat accesoriu. Personagiile celelalte sunt numai schitate, ca un
fundal necesar. Pe primul plan apare numai povestea iubirii dintre un alb si o
bengaleza, dintre Allan si Maitreyi.

Romanul lui Mircea Eliade nu e insd liric. Nici analizd psihologica: e viata
intensd, puternicd, tumultuoasd, cu indoieli, cu bucurii, cu avanturi, cu asteptari,
impliniri si infrangeri.

Extraordinara vitalitate a lui Mircea Eliade se rdspdndeste ca un val ce cuprinde
pe cetitor, il antreneaza si il subjuga.

Cartea aceasta se citeste asa cum a fost scrisa: dintr-o datd, dintr-un avant."
(,,Maitreyi" de Mircea Eliade, in Rampa, an. X V1, nr. 4584, 27 aprilie 1933, p. 1,
in cadrul rubricii ,,Carti noi".)

Carnii Baltazar, poet de stirpe bacoviand, dar si intuitiv interpret de literatura,
simte percutanta si individualitatea stilisticd a romanului Maitreyi dintr-un
fragment publicat 1ii presd. Strecoard de aceea intr-un articol pe alte probleme,
inainte de aparitia cartii, aceste consideratii: ,,Am citit pentru prima datd o pagina
ruptd din alt soi de penitd si de altd substantd: fragmentul din Maitreyi publicat in
unul din numerile trecute ale Romdniei literare.

Fraza nu mai era cheala; cuvantul se inflorea de o caldura din intreranduri; totul
era invaluit si de un farmec stilistic care se vedea ca vine de undeva, de mai adanc
decat stereotipa vezicd a gazetdriei mecanice." (Intre originalitate §i autenticitate,
in Romdnia literard, an. 1I, nr. 60, 8 aprilie 1933, p. IV, in cadrul rubricii ,,Carnetul
meu".
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Cand romanul apare, ii consacra una din cele mai entuziaste cronici, care,
dincolo de perspectiva incandescent sentimentala (relevabila chiar din titlu: Cartea
inimii mele), lanseaza cédteva asertiuni memorabile, preluate si dezvoltate ulterior
chiar de profesionisti ai cronicii literare precum Mihail Sebastian sau Perpessicius.
Camil Baltazar este de parere, de pilda, ca romanul Maitreyi atinge pe alocuri
tensiuni si praguri de capodopera, si ca de la Pan al lui Knut Hamsun nici o
fiziologie a iubirii n-a mai avut supletea, acuratetea si verosimilitatea lui artistica. Ii
prevedea de aceea viitorul unor calii fundamentale precum Tristan si holda sau
Suferintele tandrului Werther, adica acela de a deveni ,biblia", cartea de capatai a
mai multor promotii sociale: ,,Ma simt stingherit incepand sa scriu despre ultimul
roman al domnului Mircea Eliade. Sunt inca sub febra contagioasa a lecturii
(fiindca Maitreyi este o carte care contagiazd) si ma gandesc ca aceste randuri nu
pot avea, scrise sub teroareca farmecului cartii, obiectivitatea necesard. Dar, pentru
mine, care nu sunt critic, lucrul acesta este secundar.

S-a intdmplat in ultimul timp sa scriu cu aderenta si entuziasm, care putea sa
para un act de lirism pur si simplu, despre cateva carti dragi. Nu ma jeneaza aceasta
eventuald opinie. Adeziunea mea, plasticizata in catevarandurientuziaste, va sa fie
luatd ca un act de confesiune a unui lector. Astfel m-a cucerit si m-a incantat Patul
Iui Procust, fiindcd aducea o zestre de substanta cerebrala pe care o gasesti numai
la cativa foarte rari scriitori de la noi; m-a incantat mai ales prezenta continua si
lucida a scriitorului, pe care il simti, stapan si sigur, printre rdnduri. Astfel m-a
cucerit Maidanul cu dragoste al lui George Mihail Zamfirescu: ¢ o lume acolo, vie,
vdzutd viu, pitoresc; inteleasa uman si inaltata pana la potenta ei spirituala ultima.

Cartea lui Mircea Eliade m-a cucerit insa altfel. E cartea inimei mele.
Marturisirea este gratuitd si, pentru un principiu critic elementar, ag putea sa pun
punct aici. Voi incerca insa, pentru cinstirea unui firesc prestigiu de recenzent, sa
arat si de ce m-a cucerit, oricat de greu imi vine s-o fac.

Maitreyi este spovedania unui tdndr inginer european care, gonit de febra
misticd si de un proces de constiintd religioasa, evadeaza in Indii.

intreprinderea la care se angajeaza ii prilejuieste cunostinta unui ins care
incepe prin a-i fi sefsi sfarseste prin a-i fi un mare si adevarat prieten. Asa de mare
si de adevarat prieten, incat pana la urma il va invita gi gazdui in casa sa pe tanarul
inginer european. in casa aceasta, in preajma acestor oameni de castd brahmana,
tanarul inginer va trdi o mare si tragica experienta, intdi de ordin etic si apoi de
ordin pasional.

Desi de casta brahmana §i supus unor severe legi etice, absolut de neinteles
pentru noi, europenii, inginerul Sen e, totusi, un ins larg, generos si foarte putin
ortodox. O datad cu el, familia sa va imbratisa pe tanarul inginer european, care duce
o viata stinghera si aspra printre streini, i va oferi un camin agreabil si o ambianta
sufleteasca de frumoasa elevatie; vor merge pana colo, incat vor incerca, in virtutea
naivelor canoane ale eticei lor, sd-1 «infiieze», sa faca din fiinta lui stinghera si
aventuroasa un ins legat de casa si de sensul spiritual care anima pe gospodarii ei.

in admirabila lor etica si bunatate, bengalezii ignoreaza un singur lucru:
prezenta in casd a suavei Maitreyi, fiica lor mai mare, ciudata si unicd aparitie si
care nu se putea sa nu cucereasca pana la sfarsit atentia tanarului inginer european.
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Aci incepe cartea. Cand eroul cartii o vede mai de aproape, pentru a doua oara,
«Maitreyi mi s-a parut mult mai frumoasa, in sari de culoarea ceaiului palid, cu
papucii albi cusuti in argint, cu salul asemenea ciresilor galbene, si buclele ei prea
negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea rosii creau parcad o viata si mai putin umana
in acest trup infasurat si totusi transparent care traia, s-ar fi spus, prin miracol, nu
prin biologie».

Aceastda impresie de puritate desavarsita, altoitd pe imaginea carnala a unui
trup dotat cu toate atributele plastice, fizice, il va urmari pana la urma pe tot
traiectul idilei de vis pe eroul cartii; ea il va face chiar sa marturiseasca la un
moment dat: «stiu ca e inimaginabil de senzuala, desi pura ca o sfanta».

Jocul incepe cu vagi si subtile atingeri de suflet. Pentru europeanul trait la
clima si moravurile ferme ale dragostei de la noi, aparitia fecioarei bengaleze ¢ o
continua nedumerire si revelatie. Fireste, el cauta sa nu calce vreo regula din acel
necunoscut ceremonial al bunei-purtari indiene si al eticei lor ciudate. in epoca de
tatondari si nedumeriri, cei doi tineri nici nu-si vorbesc cand sunt cu altii laolalta.
Jocul de apropieri siretrageri, de neglijente daruiri de priviri si respingeri brusce isi
urmeaza traiectoria plind de farmec si surpriza: «Nu stiu cdt a durat privirea aceeca,
dar ea nu se asemana cu nici o privire intdlnita si imbra fisata pana atunci, si dupa ce
a incetat examenul gi Maitreyi a fugit iar langa fereastrd, ne-am sfiit amandoi sa ne
mai privim, intr-atat fusese de clandestina si de calda comuniunea noastra».

Pentru orice altda poveste de dragoste, convertirea unei fecioare, a unei fete de
mare si reald puritate spiritualda lajocul carnal si definitiv al dragostei ar fi poate
un loc comun. insd pentru aceastd aparitie de fiinfa jumatate rustica, jumatate
intelectuala, cu aleasa intuitie §i inteligenta, pentru aceasta fata crescutd in spiritul
severelor legi ale castei brahmane, convertirea ia o nuantad si frumusete de simbol.
De altfel, toata cartea e scrisd pe marginea de cutit a acestei situatii echivoce: a fetei
care se angaja si urma regulile unei afectiuni fizice, incredintata insa tot timpul ca
actul ei se umple de un principiu de puritate si sfintenie. Aceasta, de altfel, da
farmecul rar si nemaiintdlnit cartii.

Cand alfabetul primar al atingerilor prietenesti de la inceput e abandonat si cei
doi prieteni trec la experienta mai dificila a apropierilor fizice, Maitreyi il intreaba
pe iubitul ei daca este «pur». Tot astfel cum, dupad ce incheie intre ei o logodna
stelard si fecioaranestiutoare de ieri, fecioara sperioasa si dificild la cine stie ce gest
neritual in altd imprejurare, vine goala in odaia prietenului si i se oferda ca o ofranda,
ea se supune unui imperativ mistic. Daca legatura aceasta, inceputd in jocul de
priviri, ii da eroului «o fericire calma si in acelasi timp violenta, in fata carcia
sufletul nu opunea nici o rezistentd, o beatitudine a simturilor care depasea
senzualitatea, ca si cum ar fi participat la o fericire cereasca, la o stare de Har», mai
tarziu, cand legatura fizica 1i va fi inlantuit de-a binelea, Allan ii va explica
Maitreyiei ca «experienta lor nu-si are radacini sexuale, ci e dragoste, desi
manifestata in sinceritati carnale...».

lar atunci cand fervoarea erotica ia forma de totala libertate si cAnd méana
iubitului atinge pentru intdia oara sanul sacru al Maitreyiei, ea «se aduna intreaga
intr-un singur fior inghetat. Se destinse apoi si-si descheie pieptul, cu tot ce mai
ramasese spaima si voluptate in priviri.»
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ii da sanii intregi, «innebunita, infricosata, asteptand parcad un trasnet care sa-i
naruie pe amandoi».

Dorind sa dea legéturii lor o justificare legald si un suport etic, Allan vrea sa
treaca in casta brahmana si s-o ia in cdsdtorie. [..]

Pagina in care domnul Mircea Eliade descrie jertfa suprema a tinerei fecioare
bengaleze e de-a dreptul o capodopera... [..]

Si legatura dintre Allan si Maitreyi raméne sub acelasi semn de puritate si elan
mistic chiar dupa ce Allan descoperd, cu uimire, dispensa de stagiu in stiinta
sexuala a tinerei indiene, maiestria ei In mangaieri si abandonari de femeie consu-
mata 1n valvorile focului erotic. Fecioara de funciarad si miraculoasa puritate de ieri
imbraca vestmantul exterior al unei febrile curtezane, aducand insa in jocul acesta,
pejarul simturilor, aceeasi candoare, fratie §i abandonare totala de mama si amanta,
de sora si camarada, asupra careia fulgera semnul unui sens si al unui crez mistic.

Domnul Mircea Eliade a desemnat cu precizie, savoare si talent epic remarcabil
primele evolutii ale acestei ciudate indiene. Daca paginile tremura de un acces liric
incontestabil, nu-i mai putin adevarat ca drama se desfagoard pe traiectul dens al
unei reale justificari psihologice.

Peste tot, prezenta scriitorului e activa si momentele de pasionalitate, ca si cele
de imponderabila atingere sunt redate cu o penita care se naste o data pe veac.

Cunosc atdtea povesti de dragoste, atatea suave elevatii pe un scut ideal si
romantic al unei idile obisnuite, dar marturisesc ca de la Pan al lui Knut Hamsun
nici o carte nu m-a emotionat, nu m-a cucerit si nu m-a facut sa ader la focul ei
magic si sa sufar, §i s ma zbat cu eroii ei laolalta ca aceasta.

Imaginea de puritéti unice a acestei Maitreyi, fiinta ei care ia, prin sacrificiul si
etica personala, o aparitie de mit, se alaturd marilor aparitii suave din marile carti de
dragoste ale literaturii universale.

Regret numai ca, dupa baia de spiritualitate si sfintenie a unei idile care va
ramane n veac §i 0 vor ceti generatii, $i o vor tine drept carte de capatai, regret
sfarsitul tragic si barbar al cartii. Fiindca acesta este reversul medaliei si sfarsitul
povestii de pure arginturi si elevatii: tatal Maitreyifei], afland de relatia dintre
tandrul inginer addpostit atat de frateste si fiicd-sa, fard sd stie nici pe de departe
proportia si gravitatea relatiilor, va izgoni pe acel care trebuia sa devina un fiu
spiritual al caminului lor, va supune unui regim infernal si barbar pe Maitreyi. Si,
pe masura ce va afla traiectoria reala a relatiilor, va supune pe fiica-sa loviturilor la
propriu ale unor pumni salbateci si ale unor corectiuni fizice, pe care o minte de
european cu greu o va putea pricepe.

Cartea sfarseste in moarte si tragic. Este singurul ei mare defect.

Peste baia de lumina reconfortanta de la inceput, peste idila de amare virginitati
a celor doi tineri, se abate apoi vantul distrugator al opacitatii etice a parintilor, a
prejudecatilor lor religioase, care ia forme infernale.

Maitreyi, despartita cu silbaticie de Allan, Allan izgonit, amandoi pusi in
imposibilitate sd se mai vada; prima va primi bucuroasd purgatoriul corectiunii
1/.10oo, n chinurilor salbatice si a penitentii mistice, cel de-al doilea va rataci nauc si
innebunit, devitstnt si convins ca destinul nefast si tragic nu poate fi clintit si ca nu
M< MIM! ptinlc revedea cu Maitreyi. Chabu, sora eroinei, aceea care printr-o delatiune
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nevinovata a dezlantuit furtuna, moare. Maitreyi, intr-un ultim elan mistic disperat
care crede cd o va aduce iar langa iubitul ei, se preteaza unui sacrificiu scabros,
inutil si neinteles pentru etica noastra; totul se sfarseste in tragic si nebunie.

E singurul lucru pe care nu i-1 pot ierta lui Mircea Eliade.

Cartea, insd, tradusa in cateva limbi europene, va ajunge biblia de capatai si
confesiune a tuturor acelor care si-au insotit o afectiune de un principiu de puritate
si elevatie, care cred in acest principiu si vor plange si suferi pe paginele
MaitreyifeiJ cum plang de atdtea decenii generatii intregi pe paginile lui Werther,
ale lui Hero si Leandru, cum plang pe paginile povestii Tristan si holda." (Cartea
inimii mele, In Romdnia literard, an. 11, nr. 63, 29 aprilie 1933, p. I-II.)

La numai cateva luni, Camil Baltazar publica un alt articol privitor la Maitreyi,
interesat cu deosebire de modul in care este receptat. El constatd ca marea
autenticitate a romanului tenteaza in genere cititorii (chiar instruiti) la o evaluare
eticd a afabulatiei, fiind putini cei care izbutesc sd se mentind intr-o espectativa
constant si dominant estetica. Desi autorul este de asta data ceva mai temperat, el
apeleaza inca la superlative, continuand sa socoteasca Maitreyi ,,0 carte unica si
care se scrie o singurd datd intr-un veac", tentaculara in seductia ei precum o
molima: ,,Ca pentru orice carte draga, m-am ostenit, fireste, s conving lumea ca
Maitreyi este o carte unica si care se scrie o singura data intr-un veac. Si desigur ca
entuziasmul e molipsitor, si urmarea la indemnul meu a fost ca, intr-adevar, toti
prietenii §i cunoscutii mai de aproape, care ma inconjoard, s-au impartasit, mai
devreme sau mai tarziu, de farmecele acestei carti. $i cum experienta de lector a
fiecdruia ma interesa In mod deosebit, am cerut tuturor celor cari au cetit Maitreyi
sd-mi spund de ce le-a placut. Fireste ca foarte putini mi-au stiut raspunde de ce.
Cartea cucereste ca o pasiune primordiald, ca o epidemie, ca un flagel.

Si s-a Intdmplat ca, in colinda asta a mea de investigatii, sa stau de vorba si cu
un carturar autentic, scriitor de aleasd rasa si, intamplator, functionar superior
intr-o directie de educatie culturald a unui minister al statului. Lectorul meu,
carturar, scriitor si mare educator social, e si tatd de copii. De aceea, parerea lui imi
era §i mai pretioasd. in cercetarile mele eram avid sa stiu daca valoarea si drama
etica a cartii lui Mircea Eliade incita constiinta lectorului, daca mustrarea pe care o
incearca e mai mare decat fiorul artei sau daca, dimpotriva, farmecul artei cucereste
definitiv §i integral, inabusind graiul congtiintei.

Si mi-a fost dat sd constat cu surprindere ca scriitorul, mare lector, dar in
acelasi timp si tatd de copii, iubeste cartea, ca o gaseste admirabila, dar ca este
indignat de «canailieria» autorului, care a omorat in mod atét de crud si de inuman
eroina, respectiv pe Maitreyi. Asadar, era un lector in care problema eticd a
romanului lui Mircea Eliade reusise si domine fiorul de arta si omul ramase cU
convingerea ca romanul Maitreyi este o urata fapta etica.

Argumentul meu ca lectorul nu trebuie neaparat sa suprapund pe afabulatia
cartii o realitate traita efectiv i mai ales sd nu o puie in sarcina autorului n-a fost de
naturd sa convinga pe subtilul meu interlocutor.

Si s-a intdmplat acest accident minunat ca, In chiar a doua zi, s gasesc pe
Maitreyi in méinile venerabile ale unei prea scumpe si apropiate fiinte dragi. Mama
si bunicd in acelasi timp, fiinta de care se infioard aici condeiul meu amintind-o
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intruneste in alba si inzadpezita ei fapturda o inimd cum numai la zile mari si
revelatorii se cunoaste. Pontifd inteleaptd a unei familii de biblicd si dulce ambianta
si patriarhalitate, femeia aceasta a trecut cu acelasi crestet, inzdpezit o data de o
ninsoare prematurd a firelor de par, inzédpezit a doua oarda de o superioarada si
minunata intuitie, care i-a dictat ingdduintd si intelegere mai presus de toate. $i
acolo unde trebuia sa invoace legea cu canini severi a eticei si moralei, dragostea de
care este in stare a inteles si a imbratisat, desi imbratisarea i umplea inima de un foc
care nu stia bine daca este invalvorare sau incendiu dezastruos.

Maia interesa neinchipuit de mult sa aflu opinia acestei venerabile mame in
privinta cartii lui Mircea Eliade. Cum si uneia din copilele ei i se putea intdmpla
cninta experienta pe care o insadngera Eliade in cartea lui, eram curios sd vad cum se
reflectd in constiinta unei mari §i adevdarate mame problema eticd a povestii lui
Maitreyi.

Ei bine, am fost consternat de induiosare afland ca Maitreyi a cucerit-o inte-
gral. Inima acestei minunate intuitive a ridicat manile intelegatoare ale dragostei
acolo unde ma asteptam sa agite cumpana de metal dur a unei judecati etice.
Dragostea care incendiaza paginile lui Maitreyi si 1i ridicd un rug de sfintenie a
convins mai degraba inima simplad, dar cat de inaltd a fiintei acesteia atdt de dragi
umanitatii umile din mine. $i, inainte de a aplica romanului lui Mircea Eliade
preceptele castei ei burgheze si imperativul etic care se desteapta in orice mama, ea
a inteles mai bine ca oricine cd adevarul e dragoste si Dumnezeu e dragoste; si legea
e dragoste, fiindca dragostea impardteste, eleveaza si sfinteste, singurd ea, fiinta
noastra cea de lut si de toate =zilele." {Lectorii Iui ,Maitreyi", in Romdnia literard,
an. II, nr. 76, 29 iulie 1933, p. IV, in cadrul rubricii ,,Carnetul meu".)

Fiind unul dintre criticii care facuserd o buna primire romanului Isabel si apele
diavolului, pretuindu-i noutatea si semnaland eforturile autorului sdu de a renova
retorica romanului roméanesc, Serban Cioculescu este ispitit sa descopere in
Maitreyi semnele continuitdtii si ale convergentei cu el. Are insd surpriza sa
gdseascd noua carte a lui Eliade construitd dupad exigente deliberat si fundamental
traditionale, propunand personaje complexe si credibile, scapate de livrescul
echivoc al celor din Isabel... Allan nu mai este, de pilda, asemeni ,,doctorului”, un
seducdtor demonic, impoviarat de ticuri kierkegaardiene si gidiene, ci un indragostit
»clasic", modelat parca la scoala romanelor morale de secol XIX. Nici Maitreyi nu
mai pastreazad sinuozitatile lirice de caracter ale Isabelei, manifestdndu-se, in ciuda
biografiei sale exotice, asemeni unei Eve eterne, pregétita sd-si asume deopotriva
curajul pacatului originar, ca si pe cel al redemptiunii. Combustia lor pasionald,
axul central al romanului, i se pare criticului a aproxima artistic ,,viata in resorturile
ei permanente"”, biblice. Doar Camil Petrescu, prin protagonistii Patului [lui
I'rocust, 11 mai lasase aceasta impresie, fapt pentru care ii considerd pe amandoi in
avangarda procesului de innoire a romanului roméanesc: , Daca Isabel §i apele
diavolului este o carte foarte frumoasa, elogiata in aceste coloane de mine si de
d. F. Aderca, ramasa totusi neraspanditda suficient, aceasta se datoreste substantei
delicvente, amestecului teologal de diabolism si redemptiune, influentelor lui Gide

Kiuileniinrd, inoportune sau premature in romanul nostru incipient. Am relevat
hun ilr nimici crt, cu lol mediul exotic, indian, romanul este psihologic si recomanda
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pe autorul sdu ca pe un cert romancier, de vocatie precisa. Nu am putut verifica
evolutia acestei autentice chemari in Lumina ce se stinge, roman pe care nu l-am
urmarit in foileton, asteptandu-1 fara folos in volum.

Maitreyi prezinta la prima vedere aceleasi caractere exterioare, ca si Isabel §i
apele diavolului, de roman exotic i intrucatva autobiografic. Actiunea, povestita
iardsi la persoana intdia, se deplaseazd insa de la transparentul alter-ego al autoru-
lui, indianistul romédn cu nume tdinuit, la mai putin identificatul inginer Allan,
gazduit de seful sdu, inginerul bengalez Narendra Sen, tatdl turburdtoarei Maitreyi.
Aceleasi sunt si imprejurdrile in care precedentul indianist a cunoscut-o pe Isabel,
cu deosebirea ca diabolicul gidian si kierkegaardist era un seducator de profesie, un
experimentator la rece, care urmarea modificarea in existentele semenilor sdi, cu o
lucida perversitate, exercitatd cand asupra Isabelei, cand asupra fratelui ei Tom
sau a surorilor ei, Lilian si Verna. Allan nu mai e un Don Juan diabolic, derivat
din Jurnalul unui  seducator (in daneza  «Enten-Ellery, in traducere germana
«Entweder-Odery, pe romaneste «Sau-Sau»), ci un inginer de sosele, colon séanitos,
la fizic si moral, necomplicat de problematice subtile si contestabile. [...]

In cadrai tropical al Indiilor, care adaugad splendoarea salbateca a naturii
dezlantuirii pasionale, se consuma astfel povestea acestei iubiri absolute.

D. Mircea Eliade nu a cultivat insa exoticul pentru exotic, ci numai ca un
complement firesc psihologiei tenebroase a femeii primordiale. Sub masc"h tuciurie
si incertd a Maitreyiei joacd trasaturile insesizabile ale Evei eterne, ale eternului
feminin. Clasabil ca romantic numai exterior, prin culoarea locald, surprinsda din
caminul inginerului Sen i urmadaritd in detaliile ambiantei naturale, romanul
Maitreyi apare clasic ca tratare morala, intocmai ca La Princesse de Cleves sau
Adolplie.

Pitoresc in amanuntele decorului, de un pitoresc intens, intr-adevar, filtrand
misterul tortelor nebdnuite ale pasiunii in gest, vorba si act, Maitreyi nu e numai o
simfonie a dragostei trupesti, o Kamasutra sublimata, chintesentiald. Prin lucida
dramatizare a pasiunii, romanul d-lui Mircea Eliade se situeaza 1in wuniversal,
omenesc, in miezul substantial al psihologiei generale. Clasic, cum ar spune Andre
Gide, pentru ca se potriveste pe mdasura omului, nelatitudinal.

Pasiunea lui Allan si a Maitreyiei este «eterna alergare» dupd mirajul
imposibil, arderea pe altarul Erosului neinduplecat.

Daca mai consideram combustiunea internd, temperatura inaltd, tensiunea
neintreruptd a unui scris nervos, ne vom da seama de valoarea indiscutabila a
romanului d-lui Mircea Eliade.

Maitreyi nu este numai un punct culminant in evolutia talentului d-lui Mircea
Eliade, ci un moment care va marca evolutia romanului romanesc. Aldturi de
Patul Iui Procusl, romanul admirabil al d-lui Camil Petrescu, Maitreyi se aseaza
in fruntea epicei noastre de substantd, care capteaza viata in resorturile ei
permanente." (Mircea Eliade: . Maitreyi". roman  <Premiul literar al Societdtii
., Techirghiol-Lforia". 193>, in Adevarul, an. XLVII, nr. 15130, 29 aprilie 1933,
p. 1,2, rubrica ,Cronica literara".)

De la o premisd insolitd de analizd porneste in lectura romanului V. Cristian,
publicist asiduii in cateva importante gazete culturale interbelice. Sprijinindu-se pe
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cugetarile lui Edgar Allan Poe asupra conceptului de poezie, el incearcd sa ne
convingad cid Maitreyi este un veritabil si nedezmintit ,poem", de un ,lirism total,
cuprinzator si fara spatii de luciditate", apropiat ca factura doar tragicelor istorii
cavaleresti (gen Tristan et Iseut, Helo'ise et Abelard) saunaratiunilor fataliste ale lui
Knut Hamsun. in esecul iubirii celor doi protagonisti este tentat sa descopere de
asemenea ceva mai mult §i mai general, adicd esecul unei etici unanimiste, care
ignora prapastia dintre mentalitatea Asiei, hrdnitd de o viatd interioard intensa,
primard, nebuloasa, abisald, si mentalitatea Europei, secatd de nostalgii cosmice §i
de puritatea originara. Finalul romanului, cu intoarcerea eroului la optica sa de
european (refacerea legdturii cu Geurtie, faptul de a se lasa intretinut de ea,
escapadele sale bahice nocturne etc), il mdhneste de aceea, lasadndu-i impresia unei
inabilitati artistice si a unei caderi in prozaic. Desi logica si argumentele inves-
tigatiei sunt intrucdtva excentrice, cuceresc cu adevarat cutezanta si originalitatea
ipotezelor: ,,Marturisesc de la inceput ca de mult n-am mai citit cu atdta pasiune, cu
atdta ferventd prezentd, participand dupa toate regulele vietii, respirand si suferind,
o carte, ca atunci cdnd am citit acest Maitreyi.

O carte disperanta ca o muzica prea intensd si care te face sa suferi pentru ca
vrei s-o receptezi in toatd desfasurarea de falduri sonore. O carte plind ca, stiu eu,
cea mai perfectd imagine a plinatatii. in sfarsit, o carte in care, ti se pare, autorul a
gasit vrdjitoreasca arta de a povesti istoria unui amor clatinat intre o lume de o
astrald puritate §i intre o realitate de cea mai dureroasa esentd, fara sa se rdtdaceascd
pe planurile incalcite ale unei asemenea actiuni.

Nu stiu care a fost viata autorului acelui medieval poem de dragoste si moarte
Tristan si holda, dar banuiesc cd dupa terminarea lui il obsedau panéa la nebunie, ca
si pe ferventii lui cititori, ultimele versuri, care suna:

«La Mortblanche couvritle corps d'holde
Et Tristan pres d’elle s'endormit amoureuxy.

Mircea Eliade a scris un poem de o dureroasa inspiratie, un poem, adicd ceva
nedefinit, mai mult decat un roman, mai mult decat ori ceea ce s-ar putea clasa dupa
toate regulele obiectivitatii critice.

O carte care, judecata critic, si mai ales urméarind in paginile ei evolutia
psihologica a eroilor (desi si din acest punct de vedere e profund satisficatoare,
ceea ce vom insemna mai jos) asa cum de obicei lectorul a obisnuit s-o facd, adica,
lucid, exterior, raméane ca o ablutie paradisiaca, ratata.

As vedea utilitatea perfectd a criticii, dacd vreodatd cineva ar reusi sa enunte
metoda, sau metodele utilizabile de lector, pentru a nu raméane obtuz intelegerii unei
carti care se refuzd ca substantd, sau ca inspiratie, oricdrei analogii.

Adicd sa anunte modul de a intra in raporturi nemijlocite cu valori nemai-
verificate, printr-un fenomen de trdire simultana la fel de intensd a inteligentii in
afard, a sensibilitatii induntru sau, stiu eu, printr-o (simpla?) actiune magica.

Cred cd multumita acestei carti care se adaoga (si ce admirabil si festiv adagio)
la lecturi ca, de pilda, scrisorile Heloisei si ale iubitului ei Abelard, Tristan et Iseut
(L'Amour dune Cocodette, pusda pe seamd lui Stendhal), m-a preocupat ca un
suprem joc de inspiratie gadsirea cheiei care sa deschidd lectorului portile misteri-

oase ale cartilor ciudate ca niste paradisuri visate si ilogice.
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Si aceastd cheie o inchidem in urmatoarea formulare: un lirism total, cuprin-
zator, fara spatii de luciditate, prin care propriul tdu «eu» sa trdiascd realitatea lui
din afara de carte. S$i inteleg prin acest lirism un amestec floral de sensibilitate,
fantezie, umanism, animism, inteligenta, si prin toate acestea posibilitatea de a trai
panteic, participand si la miracolul cartii, si in acelasi timp la propriul tdu miracol
de lector, in fata cdruia se deschide cerul somptuos al experientelor altuia si ale tale
totusi, ritmul ideilor §i sentimentelor altora, respirate de tine, o data cu ei, printr-o
simpld rasturnare de cronologie.

Lecturii lui Maitreyi ii datoram toate aceste efluvii ciudate si dezordonate care,
poate la lumina unui criticism rational, ar parea (ce paradoxal!) simplele notatii ale
unui lector eunuc.

Aceasta chestiune nu prezintd interes pentru mine. Ceea ce ma preocupa, ma
obsedeazd, ma framanta incad, atunci cadnd am citit §i acum cand scriu, gandul ca
Mircea Eliade a scris una dintre cele mai bune carti citite de mine. (Si dacd n-am
citit cantitativ mult, trebuie sd recunosc cd am citit calitativ, adica intensiv, mai
mult decat as putea exprima.)

$i iatd incd o problema: ma aflu in fata unei carti despre care sunt obligat sa
scriu pentru ca sd-mi demonstrez mie insumi faptul cd n-am trait un vis sau o
suprarealitate citind-o §i cd realmente ma aflu in fata unei opere de arta, pe care as
putea-o discuta si logic, situdndu-ma pe un plan critic (pot gandi la mestesugul ei,
pot comunica, instinctual, liric, generos, cu inspiratia ei).

Spuneam ca aceastd carte e pentru mine ceva nedefint, si de aceea poem, $i mi
se pare ca pot adanci aceastd interpretare, dupd normele stabilite de Edgar Allan Poe
(Genesed 'unpoeme).

Poemul trebuie sa contind ca elemente: spectacolul frumusetii, principiul
suprem al perfectiunii, principiu care planeaza inuman, peste oameni, §i ca o
aureola deasupra artistului.

S$i pentru ca aceasta frumusete sa devie accesibild oamenilor (prin poem),
pentru ca acest principiu sd scoboare din sfera abstractd in care artistul il va fi
descoperit, e necesar ceva profund uman, deci contrar frumusetii, asa, de pilda,
durerea, drama, care diformeaza, umanizeaza desfigurand, concretizand.

Asa, de pilda, in cartea aceasta, Maitreyi este pentru Allan ceva abstract,
principiul frumusetii ei i este strdin, si numai printr-un zbor ciudat si dintr-o data
monstruos de profund, Allan poate s@ comunice prin ricosa cu ea.

Maitreyi este un inel impletit cu toate celelalte ale unui lant de superstitii,
conceptii, idei, sentimente, care, in fond, sunt cuprinse in viata aceea indiana, telu-
ricd, stufoasd, strabdtuta de mituri in care omul este, prin unitatea lui, oglinda unui
univers familiar, comod.

O femeie iesita din aceastd lume e un mister pentru civilizatul imbibat de
constiinta cd natura este in continua adversitate cu omul, pentru civilizatul care-si
ordoneaza viata pe fige si jetoane; Maitreyi reprezintd, poate, in constructia cartii,
tocmai acea abstractie presupusa de principiul frumusetii, neinteles astfel de doua
ori.

Cum se petrece acea funestd interpatrundere cu sfasieri tragice, demonstreaza
ca a doua conditie a poemului a fost realizata: drama, numai durerea o umanizeaza

pe aceastd Maitreyi, o integreaza in viata lui Allan.
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La inceput, Maitreyi este ca i universul indic: o sferd necunoscutd, peste care
plutesc toate intuitiile lui Allan, o aparitie supraterestrd si purd, pe care numai
pasiunea o situeazd pe pamant.

Din toata aceasta carte (si aici Mircea Eliade indeplineste o altd conditie a
conceptului poesc) respird un larg suflu umanitar, etica unei infratiri unanime: India
si Europa, una innebunitd de o viatd intensd, cealaltd secatd de senzuri.

Daca sfarsitul n-ar aduce interventia acelui cortegiu de superstitii indice, cartea
aceasta ar fi fost un miracol realizat de un european in cel de-al XX -lea ev. Miraco-
lul unei reveniri la senzuri pe care civilizatia functionalistd si utilitaristd le-a
pierdut, in paguba unui spirit care poarta semnul orgoliului sterp.

Ceea ce este insd in miezul cartii, nu in simbolica ei mistica, e profund impre-
sionant, ca un patetic cor de pasiuni primare, cosmice, nebuloase. (Paginele plecarii
din casa Sen.)

Nu stiu de ce finalul a trebuit sa fie atat de tragic, ca un ultim spasm in care
cetitorul va suferi (dupa aceeasi conceptie a lui Poe), pentru ca intr-adevar sfarsitul
e tragic, demoralizant, ca acele sfarsituri din céartile lui Hamsun sau din operele
amintite (7ristan si Isolda, Heloise si Abelard).

Péacat ca resemnarea lui Allan a fost tradusa tot intr-un mod de viatd europeana:
dragostea cu Geurtie, revenirea la un europenism sec si blestemat.

Mult timp vor rdasuna fatalele cuvinte, care au vigoarea chemadrilor unui zeu
innebunit si suferind de viziunea paradisului pierdut: «As vrea sa privesc ochii
Maitreyiei»." (,,Maitreyi” de Mircea FEliade sau notele unui liric pe marginea unei
carti inspirate, in Romdnia literara, an. 1I, nr. 63, 29 aprilie 1933, p. I-II.)

Dupa circa sase luni de la primul articol, incitat de tiparirea celei de-a doua
editii a romanului, V. Cristian scrie din nou despre Maitreyi, de asta datd mai mult
pentru a-si contesta sau atenua vechile paradoxuri. El regreta frugalitatea si
intemperanta primelor sale opinii, descoperind acum in Maitreyi ,,un adevarat
roman, asa cum putine carti izbutesc sa fie, roman prin conformitate la toate regulile
genului". Chiar faptul de a-1 fi predispus la mai multe interpretari i se pare o calitate
de exceptie, vadindu-i modernitatea §i complexitatea. De altfel, ca i la prima
lectura, este convins de individualitatea romanului in contextul literaturii roméane
(,face figurd unica in literatura noastrd") si are mare incredere in posibilitatile lui
de a fertiliza ,,drumul" romanului autohton: ,,Romanul lui Mircea Eliade, Maitreyi,
ne-a prilejuit atunci cand, la aparitia lui, entuziasmul nostru ne-a pus condeiul in
mana, 1in paginele saptamanale ale Romaniei literare, o exclamatie (lirica fiind
numai exclamatia) in care inchideam surpriza, admiratia si bucuria de a fi
descoperit, intr-un om pe care-l cunosteam, pe un scriitor adevarat. Maitreyi era
pentru noi, atunci, cartea care surprindea, prin seducdtoarea-i arhitectonica simpla,
lineard, imaginea pe care mai de mult ne-o ldsase lectura acelei complexe carti, prin
actiunea-i de luciditate si halucinatie, Isabel si apele diavolului, imaginea unui
Mircea Eliade bantuit de visuri si viziuni, de idei si dc sentimente difuze.

Maitreyi parea scris de altcineva decat de autorul Isabelei, si totusi, pe alocuri,
ni'iiln unde Ic aslcplai mai putin in paginele ei, ceva, poate mai putin decdt o virgula

MIM mi puni L. aiiiiulca apele diavolului.
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Acum, cand revenind asupra celor scrise la aparitia cartei cu scuza acestei a
doua editii, am voit sda salutam cateva din caracterele acestei carti, care face figura
unicd in literatura noastra.

Romanul d-lui Mircea Eliade este in primul rdnd un adevidrat roman, asa cum
putine carti izbutesc sa fie, roman prin conformitate la toate regulile genului. Nimic
imaginat, nimic artificializat, atmosfera Indiei, oamenii, vorbele lor se impleteau
organic, pe firul pur al epicei lui Mircea Eliade. Istoria acelei dragoste a lui Allan
pentru Maitreyi, vraja amara care se dezlipea de ea, ne-a dictat primul nostru articol
in care incercam sia demonstram ca aceastd carte e de esenta liricd si ca toata
constructia d-lui Mircea Eliade nu e decat un poem, elaborat dupa regulile poetti ale
poemei.

Dar o carte e cu atdt mai bund, cu cit o poti vedea si intelege in mai mult decat
intr-un mod, si iatd, revenind asupra Maitreyifeij, o gasesc roman prin actiune, prin
plan, prin amanunt, prin viata.

Faptul ca icoana Maitreyi[ei] staruie mai vie decat toate celelalte din carte, ca
Allan e mic si supt de focul degajat de ea, faptul cd viata ei invaluieste protectoare
toate celelalte forme de viata din roman, poate fi o conceptie spiritualista,
religioasd, care std la baza inspiratiei d-lui Mircea Eliade.

Aceasta carte se fixeaza adanc in literatura actuald, luminand ca un far drumul
de mdaine al romanului." (,Maitreyi"de Mircea Eliade, in Facla, an. XII, nr. 820,
20 octombrie 1933, p. 1.)

Tot in Facla, C. Panaitescu isi propune o perspectivd mai lucidd asupra
romanului, menitd a atenua entuziasmul general al congenerilor. Premisele 1i sunt
insd, uneori cu stridentd, contradictorii §i naive. Astfel, desi simte cartea
provocatoare prin ,autenticitate", ,exotismul de bund calitate" si ,descriptia de
salbateca frumusete", desi 1i atribuie, ca ,poem" si ,,imn" inchinat iubirii, mari
sanse de perenitate, trage concluzia ca ea n-ar atinge cota valoricd a primului
roman, Isabel si apele diavolului, ba nici macar n-ar ,indritui" sperantele
ocazionate de acesta. El isi sprijind obiectiile pe ,deficiente" inchipuite precum:
,uitd sa consolideze scheletul actiunii" (pretinzand intr-un roman de analiza si
introspectie psihologica, narat la persoana I, ceea ce chiar i-ar fi daunat epic) sau
»se fereste sa aprofundeze sufletul atdt de complex al eroilor sdi, multumindu-se cu
contururi” (incriminarea punand in discutie personaje pur episodice, al cadror profil
tipologic augmentat ar fi deteriorat echilibrul interior al romanului). Demersul are
pitoresc doar prin impresionism si demonstreaza ca uneori Eliade n-a avut, printre
exegeti, interlocutori pe méasura: ,,Romanul d-lui Mircea Eliade, distins cu Premiul
«Techirghiol-Eforie», fara sa fie exceptional, cum ne asteptam si cum ne indrituia
sa credem mai de mult aparutul Isabel §i apele diavolului, se situeazad totusi pe
primul plan al productiei literare din acest an.

Fireste, incepand nota de fatd cu o obiectiune, nu ne-am gandit, o clipa cel
putin, sd vizam filonul scriitoricesc atat de autentic - subliniem - al d-lui Mircea
Eliade. Maitreyi insdsi a dovedit ca D-sa e un romancier de vaste resurse, un scriitor
care stie daltui fraza si modela actiunea pand la perfectia cea mai desdvarsita. Dar
cu atdt mai mare ne-a fost surpriza, cu cat in afara descriptiei de sdlbateca
frumusete, adevarat poem inchinat dragostei, de ieri, de azi, de maine si de
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totdeauna, d. Mircea Eliade se fereste parcd sd aprofundeze sufletul atat de complex
al eroilor sai, multumindu-se doar cu contururi, pe alocuri imprecise, ba uneori
chiar confuze (Narendra Sen).

Ne-a mai surprins faptul cd, dupa exact 220 pagini, desfasurdrile, pana aci
calme, si totusi de o intensitate care face sa vibreze strunele sufletesti ale lectorului,
se difuzeazd pe mai multe planuri si dilueaza finalul, care - dupa noi - putea fi
vaduvit de capitolul inchinat Jeniei Isaac sau dacad nu terminat cu el. Am fi avut
atunci un final episodic, ceea ce nu e cazul acum, cand eroul se reintoarce la tinta
dureroasa a dragostei sale, ocupand inutil spatiul unor pagini cari nu contribuiesc cu
nimic la conturarea sufleteasca a vreunuia din personagii.

Lasand insa de o parte aceste obiectiuni, care nu altereaza intru nimic frumuse-
tea literard a acestui minunat imn plasmuit din dragostea unui alb pentru o fecioara
bengalezd, Mairreyi aduce pagini frumos realizate, un exotism de bund calitate si,
mai mult ca orice, marturia ca valoarea unui bun scriitor nu poate fi stirbitd nici
chiar atunci cand, dus de cursivitatea frazei, se pierde si uitd sd consolideze
scheletul actiunii.

E cazul d-lui Mircea Eliade, care putea sa exploateze mult mai mult materialul
atat de bogat pe care i l-a furnizat tristul capitol de dragoste al tulburatoarei
Maitreyi." (Mircea Eliade:  Maitreyi" <Cultura Natioanld, 1933>, in  Facla,
an. XII, nr. 675, 30 aprilie 1933, p. 2.)

Mihail Sebastian, destul de exigent 1n ipostaza de cronicar literar (chiar si cand
se ocupa de operele unor scriitori consacrati precum lonel Teodoreanu, Cezar
Petrescu, Mihail Sadoveanu, I. Al. Bratescu-Voinesti), surprinde printr-o cronicd
literard cu o formuld originala, neobisnuitd fiindu-i si exaltarea. Desi titlul textului
anuntd clar cd si-a propus sa comenteze Maitreyi, in tot cuprinsul lui acuzd un
anume blocaj emotional in fata romanului si se scuza pentru faptul de a nu-1 putea
aborda. Justificandu-si Insa tracul cu o anume abundentd de argumente (asemeni
unui avocat abil care mimeaza in fata barei incapacitatea de a pleda, rostindu-si, de
fapt, pledoaria), Sebastian intreprinde cea mai profunda si pertinentd evaluare
criticd pe care a cunoscut-o vreodatd un roman romanesc. El vorbeste de Maitreyi
cade o ,,intdimplare miraculoasa" in proza secolului, pe care n-o poate lega de vreun
precedent literar si nici nu-i poate prevedea vreo posibilitate de repetitie. Nu
foloseste superlative, gasind instrumentarul traditional al criticii prea caduc pentru
a da concretete permanentei stiri de gratie pe care o traieste. Apeleaza in schimb la
o perspectiva metaforic-afectiva, avertizand ca ceea ce scrie e o confesiune, ,,0
marturisire personala" prilejuita de ,,dezastrul sufletesc" pe care i-1 produce lectura.
De altfel, considerda romanul intr-atat de autentic, incat il crede capabil sd supuna
cititorul unui veritabil soc, ,,dezadaptindu-1", scotdndu-1 din contingent. Doar
Baudelaire sau Mallarme prin unele poeme, doar Turgheniev, Knut Hamsun sau
Alain-Fournier prin unele din operele lor i se mai par cronicarului potentiali creatori
ai unui astfel de fenomen. Socoteste de aceea cartea, mai ales in raport cu literatura
de vechili, cucoane romantioase si ratati de provincie a momentului, aflat incd in
trena samandtorismului, ,,0 puternicd si decisivd revolutie", oferind romanului
autohton, ,,prin ferestre brusc deschise", alte zari, ,,alte tinuturi umane", alte culori,
alte lumini, alte psihologii, intr-un cuvant, ,alt drum in arta noastrd literara".
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Asadar, cu o exceptionald economie de calificative, cu o simplicitate pateticd si
tristd a tonului (avand parcad in subsidiar regretul de a nu fi el autorul cartii), cu o
tenuitate sigurd a enuntului si o acuitate memorabild a reflectiei critice, dar si cu o
sentimentalitate vulnerabild de scrisoare deschisd, Mihail Sebastian consacra roma-
nului Mairreyi cele mai frumoase pagini ale exegezei. Despre care carte romaneascd
s-a mai scris, de pilda, cad lasd cititorul intr-o adevérata convalescentd, pe care
trebuie sd o depaseasca pentru a mai putea manca, bea, gandi, rade, pentru a-si mai
putea practica profesia, pentru a mai putea reintra in vechiul fagas existential? Vom
cita de aceea articolul in intregime: ,,Daca as fi cu desdvarsire sincer cu mine §i cu
dumneata, cititorule, as tipdri aici, in locul cronicii literare, o singura marturisire:
nu pot sd scriu despre Mairreyi. Cu asta ag termina socotelile si am trece mai
departe, sa vorbim despre altele, carti, probleme literare, polemici, idei, ca sunt,
slava Domnului, destule. Se intdmpld si in viatd - nu-i asa? - lucruri pe care le
pastrezi exclusiv pentru tine si peste care arunci o lespede interioara, niciodata
banuitd de ceilalti, pentru ca altminteri sa continui sd razi, s umbli, s mananci si
sd ai opinii ca §i cum nimic nu s-ar fi intdmplat.

As fi atat de bucuros sd am curajul de a face acelasi lucru cu Mairreyil Cartea
aceasta imi deschide atatea porti intime, incat a vorbi despre ea mi se pare un act de
proprie devastare. Nu e o lecturd pe care o judec. Este un ceas de viatd proprie
asupra caruia sunt silit sd fac un oribil referat. Ar fi trebuit - toti cei care am citit
Maitreyi - s& oblonim in noi povestea asta si sd convenim a o trece in tacere, fiecare
pastrand-o pentru consolarile sau dezastrele lui personale.

Se zice ca oamenii care supravietuiesc unei mari catastrofe - un naufragiu sau
un incendiu - nu vorbesc niciodata intre ei despre ce s-a intdmplat. Maitreyi este un
asemenea dezastru sufletesc. Dupa ce ai inchis cartea, viata din jur ti se pare
scazutd, mediocrd, nici suficient de triviala macar, cu toate orizonturile triite.
Pentru o bund bucatd de vreme, Maitreyi te dezadapteaza. Ti se pare desert si te
duci la lucru, sa saluti, sa scrii. Te apleci asupra vietii tale ca asupra unui destin
strdin. isi trebuie o convalescentd de cateva zile ca sa revii la agenda ta de avocat,
profesor, gazetar sau ce se intdmpla sa fii. in cazul nostru, din nefericire, critic
literar.

Niciodata exercitiul criticii nu mi s-a parut mai sterp. Comentarii, comentarii...
Stiu atat de bine céd existd In Maitreyi un punct de foc pe care nici eu, nici nimeni
nu-1 va capta! Si totusi, iata, sunt gata sa dau ocolul cartii si sa precizez: «judecati
de valoare», ca un farmacist, care, cand a spus pretul unui gram de mercur, crede ca
a spus ceva despre esenta mercurului.

Simplul gand de a vorbi despre cartea asta intr-o cronicd sdptamanala, de a o
inscrie deci Intr-o «miscare literara», de a o pune alaturi de alte nume si opere, de a
o Incadra intr-o categorie critica, acest simplu gand mi se pare cé este de la inceput
o tradare, cici Maitreyi este un fapt unic, fard precedent si fara urmare, un fapt pe
care ar trebui sa-1 iubim si sd-1 intelegem in afara de orice deprinderi curente de

judecata critica.

Ma intreb cum anume va voi face lamurit acest lucru si aducandu-mi aminte ca
am scris In fiecare saptamana aici despre atatea carti bune si proaste, nu stiu cum sa
va spun mai categoric cd Maitreyi trebuie scoasa din randul lor, cd nu este vorba
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acum de o carte excelentd sau detestabila, ci de altceva, pentru care toate formulele
noastre critice sunt insuficiente. Talent, psihologie, emotie, profunzime, atmosfera,
constructie etc, etc, etc. Cat de inexpresive suntjucariile acestea critice.

Maitreyi le depaseste pe toate. Maitreyi il depaseste pe Mircea Eliade insusi, nu
in sensul cd i-ar intrece posibilitatile de creatie, dar in sensul cd aceastd carte trece
dincolo de cariera sa de scriitor («dincolo» nu insemneazd «mai sus», ci «pe alt
plan»), dincolo de preocupirile sale de cugetare, dincolo de problemele sale
spirituale. Maitreyi este un miracol implinit. Mircea Eliade - acest Mircea Eliade cu
care scriem in aceeasi redactie, cu care mergem la cinematograf, pe care il necdjim
si care ne necajeste in discutii amicale -, el nu are in implinirea acestei intamplari
miraculoase care se numeste Maitreyi decédt rolul unui martor. Fiecdrui timp,
probabil, 1i trebuie o carte frumoasa de iubire. Daphnis si Cloe, Paul et Virginie.
Maitrevi este aceasta carte de iubire. Destinul l-a solicitat pe Mircea Eliade si o
scrie si sd ne-o dea. Vedeti, destinul stie sa-si aleagd oamenii.

Cred cu atata certitudine ca Maitreyi este un fapt exceptional, incdt nici nu
incerc sa-1 leg de antecedentele literare ale lui Mircea Eliade. Ar fi usor - si
interesant, de altfel - sd observdam in ce relatii se afla cartea aceasta recenta fata de
Isabel si apele diavolului, dar ar fi vorba de relatii strict artistice, adica neglijabile
si in orice caz de plan secund. Ca viziunea de romancier a autorului s-a netezit de la
Isabel... incoace, devenind mai sobra, mai liniara si mai ferma, se vede foarte bine
din lectura lui Maitreyi. Dar acest lucru il puteam afla din alte pagini (Jurnalul

publicat in revista A4zi, de exceptionald valoare pentru definirea scriitorului epic

Mircea Eliade). Ca problematica din Isabe de un juvenil si profund totusi
satanism, si-a linistit de atunci apele tulburi, evoludnd spre un simt tragic, mai putin
exterior, mai resemnat, mai impéadcat cu sine insusi si atenuat de un vag umor, pe
care intadile fapte literare ale lui Mircea Eliade nu-1 aveau deloc, ca nelinistea ce taia
adanc, pana la tumult si confuzie, in paginile lui din primii ani, dinaintea plecarii in
India, sau din anul intdi al sederii sale acolo, cd aceasta neliniste, fard sa se piarda,
a luat de atunci forma matura de expresie si cdutare, o aflam, desigur, si din
Maitrevi, dar mai ales din alte pagini recente ale sale, din fragmentul romanului
Victorii, tiparit tot in Azi, si din aproape toate eseurile sale publicate anul acesta in
Vremea, eseuri care vor trebui tipdrite neapdarat in volum, pentru a se intelege ca
genul acesta abia cu Mircea Eliade incepe sd creeze valori originale la noi.

Dar, repet, este inutil sd-i solicitam lui Maitreyi semnificatii critice, pe care
autorul ni le ofera larg in toate celelalte scrieri recente ale sale. Maitreyi trebuie
péastrat pentru ceea ce are absolut unic, unic nu numai in literatura noastra, dar in
literatura lui Mircea Eliade insusi.

E neindoios cad istoria literara romaneasca va pastra cartea aceasta pentru
nenumarate argumente de ordin artistic. intr-o epicd plina de averi, arendasi,
revoltati sociali de stil samadndtorist, cucoane sentimentale §i eroi superiori ratati in
provincie, intr-o asemenea epicd, oamenii, culorile, situatiile, portretele lui Mircea
Fliade insemneaza o puternica si decisiva revolutie. Lucru pe care l-am remarcat si
alta data, cand am vorbit despre turburdtoarea domnisoard Roth din Isabel.. Paul
SliTinu imi spunea de curdnd ca plecarea Iui Mircea Eliade in Indii echivaleaza

priiini romanul romanesc cu plecarea lui Delacroix in Algeria pentru plastica
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franceza. Comparatia mi se pare neasemuit de fericitd. Cine a vidzut vreodatd o
colectie Delacroix va verifica aceastd apropiere. Mircea Eliade ii deschide roma-
nului roméanesc tinuturi umane noi, ii aduce, prin ferestre brusc deschise, un alt
cerc, o altd lumind, alte culori, de o intensitate pana la el nestiuta, psihologii,
siluete, drame §i momente, care nu creeaza numai un mare scriitor, dar inaugureaza
un alt drum in arta noastra literara.

Dar toate acestea, toate raman sub Maitreyi. Fiindca Maitreyi, dupa cate am
spus pana aci, continua totusi a fi altceva.

«Altceva» - e foarte usor de spus. Ce anume insa?

Nu stiu. Un poem poate, o legenda, un mit. Vedeti, tot ce va pot spune despre
Maitreyi este o marturisire personald, in nici un caz o precizare critica. O data cu
inchiderea cartii, povestea iubirii lui Allan §i a Maitreyi[ei] a trecut in mitologia
noastrd intimd, in radacinile cele mai adénci ale folclorului nostru personal. imi
aduc aminte de tragedia aceasta, ca de un sa@mbure nestins al unei dureri mari din
trecut, din propriul meu trecut. imi aduc aminte, poate, de o noapte petrecutd singur
pe ocean. imi inchipui céd trebuie sa fie un sentiment aseméanator. Este un sentiment
ireductibil, care nu se explica. il traiesti - sau nu.

Daca ar ajuta la ceva, v-as spune ca e cea mai frumoasa si mai tristd carte pe
care am citit-o. Sau mi-as corecta aceasta confesiune categoricd, amintind de alte
pagini frumoase, de unele poeme ale lui Baudelaire, de unele versuri ale lui
Mallarme, de anumite povesti ale lui Turgheniev, de Pan al lui Knut Hamsun, de Le
Grand-Meaulnes al lui Alain-Fournier... Dar nu ajuta la nimic. Misterul Iui
Maitreyi raméane mai departe inchis ca un inel aruncat in mare.

Si e cu atat mai greu de explicat acest mister, cu cat nu stii de unde incepe, totul
fiind cuprins intr-o derutantd simplicitate, de la prima pagind pana la cea din urma.
Mircea Eliade este un scriitor lucid, si cele mai febrile pagini ale sale indica in cele
mai patetice momente prezenta unui ochi scrutdtor, ce nu iartd evadari lirice.

«Céand iubesc cu adeviarat pe cineva, imi place sa ascult lumea barfindu-1; asta
imi verificd oarecum anumite procese obscure ale constiintei mele, pe care nu le
pricep si de care nu-mi place sda-mi aduc aminte» (p. 9).

O asemenea observatie (si sunt multe in cursul acestei carti, totusi pastorala) ar
putea sa schimbe drumul povestei spre interpretari psihologice, probleme intime,
cautdri complexe. Ar trebui in orice caz sa rupd cercul magic de incantatie §i vraja
ce inconjoard drama din Maitreyi. Totusi, prin nu stiu ce inexplicabil dar de poetf
cartea este construitd pe elemente strict epice si pe observatii continuu lucide, fara
lirism, intr-o lumind calma si dureroasa de poem.

Din halucinanta ratacire a lui Allan (p. 212-218), din aceasta goand disperata,
strivitoare, plind de cea mai navalnicad sfasiere interioara, din aceste pagini pe care
nu le recitesc fard strdngere de inimad, retin totusi curioasa parantezd de la pagina
216, atat de precisa, practica si cruda in brutalitatea notatiei:

«Straniu, cu toatd durerea mea, eram congstient cd port asupra-mi cinci sute de
rupii si, de cate ori se apropiau oameni, duceam instinctiv mana la portofeliun».

Asemenea remarca il tradeaza pe romancier si psiholog, pe observatorul
exersat, pe cautatorul de detalii exacte. Este uluitor, repet, cum din asemenea

trasaturi epice se cladeste o carte atdt de vrajita, purtdnd peste toate imaginile ei
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obiective nimbul unor emotii care ridicd cele mai usoare detalii la o inaltd semni-
ficatie.

Banuiesc ca trebuie sa fie aici, sub aceastd definitiva simplicitate, foarte multa
artd si o extrem de subtild tehnicd. Dar mi-e cu neputintd sa discut opera din acest
punct de vedere. Poate alta datd, mai tarziu, la o a doua lecturd, cand voi fi uitat
melodia cartii, cand 1i voi fi pierdut gustul acesta inexprimabil de bucurie si de
moarte. Sunt cateva randuri in Maitreyi care exprimia, cu multd liniste §i cuprinzand
nesfarsite orizonturi launtrice, acest sentiment pe care ti-1 lasa lectura cartii.

«As vrea sa fiu o buturugd, plutind alene, senina, beatd, pe apele Gangelui. Sa
nu mai simt nimic, sd8 nu-mi mai amintesc de nimic. Oare nu poate fi un sens al
existentei aceastd intoarcere la mineral, la cristal, de pildd? S& fii un cristal, sa
traiesti si sd imparti lumina ca un cristal...»

Poate ca asta, sentimentul asta, este Maitreyi, poate ca aici std cheia legendei,
punctul de foc al poemului, centrul care ii uneste toate drumurile torturate si i le
pacifica. Vreau sd intdrzii cat mai mult in aceasta lumind si nu consimt sa o sacrific
unei cronici. ingaduie-mi, cititorule, sa-ti vorbesc altd datd despre cartea lui Mircea
Eliade. Te-am prevenit, de altminteri, cd nu pot sd o fac astdazi." (Mircea Eliade:
, Maitreyi"  <Editura Cultura Nationald, Premiul Techirghiol-Eforie>, in  Romdnia
literard, an. 1I, nr. 64, 6 mai 1933, p. III, rubrica ,,Cronica literara".)

Desi cu Isabel si apele diavolului fusese mai generos, Lucian Boz consacra
romanului Maitreyi numai céateva randuri, in spatiul parcimonios al recenziilor
din Dimineata. Enumera cu aceastd ocazie si unele ,deficiente" (cd aminteste
sabloanele romanelor exotice $i mai ales pe Conrad; ca scenele pasionale sunt
,banale" si chiar ,inutile"; cad in ultimul capitol, cel cu recluziunea in Himalaya a
protagonistului, se mai simt procedeele sale ,,fortat" simbolice si aride ale primului
roman), dar nu pentru a-1 desfiinta, ci pentru a ardta mai degraba ca, daca alte carti
s-ar scufunda sub greutatea lor, Maitreyi rezista si impune prin ,viata care trece
vastd prin ea, ca fluviul Gange". Gaseste de asemenea romanul scris cu liniste
si sobrietate, in progres vizibil fata de Isabel.., care i se pare a fi abuzat intru-
catva de paradoxuri si metafore: ,Laureatul premiului instituit de Societatea
«Techirghiol-Eforia» este, indiferent de ideile ce le profeseaza, o figura reprezen-
tativad printre tinerii scriitori. Maitreyi, selectionat de un areopag de critici dintr-un
vraf de cincizeci de romane, nu dezice cu nimic locul castigat de d. Mircea Eliade.
Cu atat mai mult, cu cat fatd de primul roman al d-sale, Isabel si apele diavolului, o
foarte tinereascd incercare, romanul de fata are linistea §i ponderea necesarda genu-
lui. Spre deosebire de Isabel..., care era o foarte amalgamata incercare, plinad de idei
sclipitoare si situatii fortat simbolice, Maitreyi este o simpla, caldd si calma poveste
de dragoste petrecutd in India §i ai carei eroi sunt: Allan, un tanar functionar, si
Maitreyi, o fecioara indiand i, pe deasupra, poetd. Allan este simpatizat de seful
sau, un inginer indian care il ia la el acasd, cu gandul secret de a-1 infia. Se
impleteste incet firul dragostei intre fiica inginerului, Maitreyi, si Allan. lzbucnirea
dragostei, evolutia brusca de la feciorie la feminitate, posesiunile pasionate sunt
descrise cu toatd culoarea necesard. Inginerul afla de fapta Maitreyiei si-1 goneste
pe Allan. Acesta decade moralmente, se izoleaza de oameni, pierde serviciul, pleaca
prin jungle si munti, unde intr-o sihdstrie mai poseda o data, in efigie, pe Maitreyi,
in chipul unei roscovane exaltate.
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Romanul acesta se citeste cu placerea descojirii unei banane racoroase. Nu
formulam rezerve fatd de acest roman usor si fluent. Ca este scris dupa sablonul
zecilor de romane exotice (Conrad etc.) in care albul indrdagostit de-o indigena
sfargseste prin a decade, cd sufletul Maitreyiei e foarte netransparent, ca sunt scene
de sexualitate acum prea banale si deci inutile sau cad scena finald din munti e o
ramasitda din vechile d-sale procedee simbolice, aceasta nu are nici o importanta,
deoarece cartea isi trage frumusetea din viata ce trece vastd prin ea, ca fluviul
Gange." (Mircea Eliade: , Maitreyi” <Ed. Cultura  Nationala, 251 pag. Lei 60>, 1in
Dimineata, an. X X1X, nr. 9467, 9 mai 1933, p. 3.)

intr-un text cam stufos, cu preliminarii abundente, si dintr-o perspectiva intru-
cdtva rigida, cronicarul literar al Curentului, Nicolae Rosu, incearcd sa ldmureasca
un numar de probleme mult discutate in legaturd cu personalitatea romancierului
Eliade. il preocupd, de pilda, cat este de ,,original"” si cat este de ,,autentic", merite
care i se par supralicitate de comentatorii lui. Concluzia, foarte difuza, este
defavorabild lui Eliade. Dupa Nicolae Rosu, romanele sale inspird o ,atmosferda" in
care au mai ,respirat" si altii, iar eroii sadi nu sunt ,,descédlecatori", au modele, au o
,»filiatiune". Cronicarul se contrazice insa: ii cere deci romancierului originalitate
absolutd, dar in cuprinsul aceluiagi text considera conceptul o aberatie, ,ca multe
alte aberatiuni cerebrale". De asemenea, nici prea ,,autentic" nu i se pare a fi autorul
romanului Maitreyi, cu toate ca nu-si explicd prea bine notiunea, gasind-o inca
»fluida" si  ,nedefinita". I-ar fi atribuit aceastd calitate, spune, dacad jurnalul
experientei trdite ar fi fost mentinut in forma sa primara, daca n-ar fi fost ,,corupt"
prin literaturizare. Obiectia este o vadita inabilitate de receptare critica i pare mai
mult o sdgeatd polemicd trimisd celor care il faceau pe Eliade campionul
sautenticitatii" epice. De literaturizare efectivd sufera, de fapt, expozeul critic al
comentatorului: ,,Exista ceva autentic in viata si in opera literarda a unui «om»? Nu
a unui scriitor. Ceva care nu s-a mi repetat in alte vremuri si in imprejurari
aproximativ similare? De cate ori critica literard s-a pronuntat despre cartile literare
ale d-lui Mircea Eliade, au fost pomenite nume de autori si titluri de carti.

Critica romanului Isabel si apele diavolului a adus in discutie numele lui Soren
Kierkegaard si Andre Gide. Prin apropiere respird Adolphe a lui Benjamin Constant
si chiar Le disciple. Paul Bourget, langd Andre Gide, face figurda interesanta.

latd, dar, cd «atmosfera» existd i ca in ea au mai respirat si altii. Chiar
d. Mircea Eliade isi lasa eroii in voia cerebralitdtii si 1i pune sd vorbeasca despre
carti cu oameni si despre scriitori cu idei. lar in bogata activitate publicistica,
risipitd in ziare si reviste, numele lui Andre Gide, Unamuno, James Joyce si chiar
utopicul Julien Benda vadesc o netdgaduita influentd. Chiar Unamuno, care a
invatat limba daneza pentru a citi in original pe Soren Kierkegaard, facand pe
protestantul individualist in tara clericalismului, nu este atat de prost dupa cum il
cred impresarii sdi, incdt sd nu recunoascd imperativul unei realitdti inexorabile:
«Mijlocul locomotiei individualiste este de a merge singur, cu picioarele si descult,
si numai acolo unde nu sunt drumuri. Aceasta inseamna sa traiesti singur, gol si in
pustiu.» De altfel, individualismul si originalitatea sunt aberatii, ca multe alte
aberatiuni cerebrale. Romanele d-lui Mircea Eliade respirda intr-o «atmosferda» i
eroii sai au o filiatiune. Nici chiar bolsevismul, acest considerabil proces de
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recladire a umanitatii, nu inverseaza planurile de cunoastere ale lumii. Metafizica
materialistd este o excrescentd aberantda a capitalismului burghez. Un neoplasm
social, al canii punct de plecare este cunoscut si verificat. Numai simetria evolutiei
ii apartine.

Cat de departe este d. Mircea Eliade de adevadrata autenticitate si cat este de
fluida §i nedefinita aceasta notiune. Numai experienta personala, care se rezuma la
trdirea intima a unui fapt, poate insemna cel mult o metoda, dar in nici un caz
autenticitatea insasi.

Privit din acest punct de vedere, romanul Maitreyi adund si contopeste sub-
stanta unei experiente trdite, iar expunerea autobiograficd, incadrandu-se uneori
in tehnica jurnalului intim, consemneaza tendinta manifesta la introspectie si
individualism psihologic, dacd mi se ingdduie acest eufemism. Daca jurnalul cu
insemndri cotidiane al lui Allan ar fi fost transcris, asa cum se afla, dupa prima
redactare, primitiva, spontana, neprelucrat si, fireste, neliteraturizat, atunci am fi
avut impresia sinceritatii si a autenticitatii pe care tinde sd o releve acest
experientialism. Autobiografia posibilului, in cadrul unui jurnal intim, este redusa
la o forma simpla, nediferentiatd. in cadrul social al romanului, care literaturizeaza
aspectele colective sau individuale ale cunoasterii, intervin elemente artificiale,
caduce, care transcend autobiografia si se incadreaza in posibilitatile de devenire
ale lumii exterioare.

incepi sd te cunosti prin altii, sa trdiesti parazitar si subaltern vietii altora."

Concluzia criticului este in concordanta cu aleatoriul demonstratiei sale: roma-
nul nu are o ,teza", un ax teoretic, autorul fiind captiv ,literaturii" §i literaturizarii:
,»1n acest roman, experientialist i, prin urmare, autobiografic, sincer redat (conditie
indispensabila a artei), a cdrui tehnicd invedereaza un manunchi de calitati, am gasit
un singur pasagiu care ingaduie sa aflam si o teza.

Tata-1: «Pentru mine, crestinismul nu s-a nascut inca. N-au fost decat biserici
crestine, dogme si rituale. Crestinismul se naste aici, in India, pe pamantul cel mai
impédcat cu D-zeu, unde oamenii sunt insetati de iubire, de libertate si intelegere. Nu
concep un crestinism fara libertate §i fara primatul spiritualitatii.» (Pag. 147.)

Este prea putin, pentru a nu crede ca spiritualitatea d-lui Mircea Eliade se
inndamoleste in «literatura», cu un sens pejorativ." (Mircea Eliade: , Maitreyi",
roman, Ed. Cultura Nationala, in Curentul, an. VI, nr. 1892, 11 mai 1933, p. 1-2,
mbrica ,,Cronica literara".)

Ovidiu Papadima, cronicar literar respectat al cotidianului Calendarul, condus
de Nichifor Crainic, simte in Maitreyi inceputul unui proces de clasicizare a
scrisului lui Eliade, coincident distantarii vadite de livrescul si tendinta de ideolo-
gizare violenta a epicului semnalate de criticd in Isabel si apele diavolului.
»Cumintirea" i se pare totusi fragild (premonitia avea sd i se verifice, de altfel, la
mai putin de un an, cand Eliade publica Lumina ce se stinge...) si capabilda sa-1
atragd in orbita literaturii romantice (Chateaubriand, Pierre Loti etc), cu care se
intersecta in predilectia accentuata pentru eroii, fundalul si problematica unor medii
exotice. Cateva elemente tindnd de exercitiul prozei moderne, de proaspata actua-
litate, il fac 1insd pe cronicar fincrezator in posibilitatile de individualizare ale
scriitorului. De pilda, efortul de obiectivare a perspectivei epice, observat pretu-
lindciii in naratiune, adancirea analizei psihologice, evitarea pitorescului si a
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efuziunilor lirice in fata peisajului, ipostazierea pasiunii erotice ca un proces
analizabil si influentabil, §i nu ca o fatalitate (desi incomunicarea rasiala si
religioasd a iubitilor copiazd fintrucatva melodramatismul romanticilor canonici),
sunt, pentru Ovidiu Papadima, tot atatea dovezi ca Eliade isi exploateaza creator si
inovator tensiunile romantice si afinitdtile culturale: ,,Acest al doilea roman tiparit
al d-lui Mircea Eliade se integreaza nesilit in linia acelui proces de cumintire, de
asezare, evident in ultimii ani din toatd atitudinea, problematica si temperatura
scrisului d-sale, fie eseu, fie literatura. E un efort spre rodire plina si simpla, ca a
pamantului, care - oricum ii va fi recolta - nu poate fi insemnat decat cu bucurie.

Nu e mai putin adevarat insd cd aceasta cotiturd surprinzator de linistita si mai
ales de timpurie in tumultoasa, violenta sa evolutie inchide la randu-i multe
primejdii. La anumite varste inca, intre simplitate si banal sunt punti inselatoare,
creste incerte ca o dunga de cutit. E drept, pana la ultimile incercari, d. Eliade a
evitat amagirile.

De la Isabel si apele diavolului la Maitreyi, aceastd evolutie e vizibila. Opera
caracteristicd de tinerete, primul roman voia sd inchida in paginile sale tot ceea ce
clocotea atunci in cel ce se hotarase sa-1 scrie. Era ca o revarsare dezordonata de ape
turburi. De aci patosul gandului si al sentimentului, enormul material livresc si acea
nesupunere marturisita a fanteziei, care violenta realitatea, generand frecvente
artificii. insa, framantarea precipitatd a cartii te castiga la inceput cu deosebire,
tocmai prin aceastd vanzoleala turbure ce iti indica un cutremur real, indiferent de
origini. Alaturi, Maitreyi se aratd rodul unei linisti ce tinde sd se apropie de cursul
calm al vietii. insa, indepdrtarea de acea problematica mistica ce nu-si putea evita
totusi intiparirea livrescd a dus, ciudat, la o apropiere de alte carti, de asta data mult
mai vechi §i mai putin complicate. in adevir, aceasta incercare de a zugravi simplu
chipul indepartat si de a intelege omeneste cateva cute din sufletul naiv si complex
totodata al fecioarei Maitreyi se aseaza cuminte in lumina acelei galerii de nevi-
novate portrete de femei exotice, cu cari romantismul a fost cu deosebire darnic,
incepand cu Chateaubriand si a sa Atala si sfarsind cu Pierre Loti, evocarile din
Aziade si Doamna Crizantema. Aceeasi temd, bineinteles, cu personale detalii:
eterna poveste de iubire intre o autohtona si un strdin pe care nu il poate intelege,
poveste care duce de cele mai multe ori lajertfa naiva a celei ce aindraznit sa treaca
peste duhul pamantului; aceeasi preocupare de a gasi colori fragede pentru zugra-
virea unor suflete de o bogatie de mituri si superstitii, de o nevinovatie pe care noi
europenii ne-am dezvatat sa le cunoastem; aceeasi atmosfera de palida poezie a
amintirii.

in acelasi timp insd, aici, vizibile, semnele de azi ale unui alt spirit. Un efort
spre obiectivitate, spre adancirea liniilor sufletesti si 1intelegere, elimindnd
conventiile si falsele iluminari literare; o sobra ferire de ispita pitorescului si de
efluviile turburi ale sentimentului romantic al naturii. Caci daca d. Eliade nu mai
accentueaza, ca in Isabel.., acel intelectual dispret al peisajului, natura se arata rar,
si atunci numai ca un moment de intrepdtrundere cu starile sufletesti. [...]

De asemenea, diferente de intelegere a eroticei. Iubirea nu mai cade, fatalitate,
precum la romantici, ci izvorata dinjoc - ale carui etape §i nuante sunt urmarite de
d. Eliade cu o luciditate ce aminteste inciziile bisturiului modern -, ca doar apoi sa
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se rezolve in vechiul tragism romantic al conflictului de culturi si religii, ce trebuie
sa zdrobeasca apropierea celor doi."

Tot Ovidiu Papadima este si primul analist mai sistematic al puntilor dintre
cele doua romane ale lui Eliade, pe care le evidentiaza fara a ignora numeroasele
diferentieri. El descoperd, de pilda, in infrastructura lor tematicd, aceeasi schema:
un tanar posedat de demonul autoanalizei si, concomitent, ,,de poftele carnii", care
dinamiteazd incremenirea in prejudecdti matrimoniale a unor familii asiatice prin
seducerea fiicelor. Chiar mecanismul de finalizare epicd a unei asemenea proble-
matici i se pare identic: atat Isabel, cat si Maitreyi fac eforturi paroxistice de a
realiza cuplul, traversand chiar experienta maculantda a ,daruirii trupului lor unui
necunoscut nevrednic" pentru a-si putea atinge scopul. Disociatiile au relevanta,
sunt incitante prin originalitate si dau un anume relief demersului critic in cadrul
efortului analitic general al exegezei: ,,in conturarea linistitd a acestei voit simple
povesti de dragoste exotica, d. Eliade a renuntat la toate complicatele mecanisme
literare ce 1i erau proprii altadatd. Aceasta renuntare aduce surprinzidtoarea diferentd
intre cele doua romane ale sale, desi temele se suprapun aproape perfect. in adevar,
in ambele, intruziunea unui tanar studios - zbuciumat de carte si de poftele carnii -
in viata linistita, evoluand larvara in traditii si obicimiinte, a unei familii, pe care o
dezagregheaza prin seducerea fiicei. Fiecare din aceste familii, a pastorului Axon in
Isabel.., a brahmanului modernizat Narendra Sen, in Maitreyi, apar in aceeasi
incremenire, ca intre sugativele unui ierbar, specificd vietii sociale a celor ce se
integreaza fidel, automat, in traditii, false certitudini, cari sunt sfardmate de ndvala
vietii autentice. Cele doud figuri femenine, desi deosebite ca esentd, se rezolvd
printr-un mecanism erotic ce se aseamana mai ales prin reactiunea finala a daruirii
trupului lor unui necunoscut nevrediic, ca punct de paroxism al iubirei lui
adevarate.

insa, in Maitreyi, totul e simplificat prin acea lucida renuntare la vointa de a da
vietii sensuri §i umbre astrale, de a imagina pdinjenisuri de experiente sufletesti,
cari pentru a fi complicate, cer neaparat ajutorul cartii. Termenul de experienta se
pare, in adevar, ci ramane in acest volum ca simpla raméasita de terminologie a unei
preocupari altadata dragi.

Romanul se realizeazd astfel cu o rotunzime parguitd prin aceastd linistitd
renuntare, prin acea sobra alegere a paletei, prin acea delicatd nuantare a umbrelor
si luminilor, si mai ales prin acea cumpanire si lucidd siguranta cu care e construit
intreg volumul, in a cdrui desfasurare nimic nu enerveaza pana cand izbucnirea
conflictului aglomereaza la sfarsitul cartii faptele, iubirile s§i urile cu un patetism
sentimental ce izbeste oarecum.

in acest sens insd, obiectii ar fi dificil de insemnat, cdci exotismul eroinei -
singura fiintd, de altfel, a romanului, in creionarea careia autorul a avut grija
detaliilor si a trasaturilor care sa-i dea viatd, umpland, ampld, toatd carnea - ¢ o
cheie literara ingenioasa, ce inchide multe reactiuni sufletesti pe cari, teoretic, nu le
putem cantari cu masurile noastre europene.

Prin contaminare, insdsi psihologia tanarului Allan are frecvente nuante de

naivitate romantica. (...]
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Ezitari insd, contrazise de suficiente momente de moderna luciditate si cumpa-
nire, cari sunt marca cea mai de preta cartii si, sa speram, a intregii literaturi pe care
aceasta carte coaptd o anunta pentru cei ce au pornit odinioard «lupta generatiilor»."
(Mircea Eliade: , Maitreyi ", roman < Cultura Nationala>, in Calendarul, an. 1I, nr. 368,
14 mai 1933, p. 1-2, rubrica ,,Cronica literara")

Cu toate ca era la a doua lectura (prima oara citindu-1 in calitate de membru al
juriului, cu rol preponderent, am vazut, in decizia premierii), Perpessicius nu fsi
poate stapani emotia in fata romanului, ,febra" sa de cititor transmitandu-se criti-
cului si facdndu-1, ca pe Mihail Sebastian, aforistic §i memorabil in tot ce scrie
despre el. inainte de a patrunde in universul lui, este tentat insa de o paralela atenta
cu Isabel si apele diavolului, pe care il intampinase, la vremea lui, cu acelasi
entuziasm. El nu vede o diferenta prea mare intre cele doua romane, ba dimpotriva,
le depisteaza infinite cdi de comunicare. De pildda, cu singura deosebire ca
,doctorul" din Isabel.. se ipostaziaza predilect intr-un degustator rece §i satanic al
iubirii, in timp ce Allan este un captiv al ei, un amant pur si dezinteresat, criticul
regaseste in cel din urma toate ticurile mentalitdatii europene ale celui dintdi: ispita
experientelor spirituale exotice, tortura autoscopiei, pretuirea jurnalului intim si
autoflagelarea prin rememorare. ii apare de asemenea ca posibila o interpretare
crestina a finalului din Maitreyi: ,,Citesc, pentru a doua oard, dupa ce, cu doud luni
in urma, l-am cunoscut in manuscris, noul roman al d-lui Mircea Eliade. Favoare
rara pentru lectorul solicitat de roadele unui an literar, nu numai de excesiva
fertilitate, dar si de calitate exceptionala. Cu atat mai rara cand opera la care revii,
intr-un asa de scurt rastimp, este unul din acele izvoare de munte, clare si reci, peste
care se apleaca, insetate, sufletul si imaginatia umanitatii. Pentru ca Maitreyi aduce
indeosebi, si peste toate insusirile-i variate, acea candoare idealda, in care s-au
pastrat, ca in sovonuri incoruptibile, toate legendele de dragoste, cate s-au nascocit
de-a lungul veacurilor, in lumea larga.

Si faptul e cu atdt mai remarcabil, cu cdt d. Mircea Eliade este, prin tempera-
ment si formatiune intelectuald, un spirit complex, strabatut de numerosi fluizi
contradictorii, de o experienta de viata, in ciuda anilor, enormi, asa cum intdiul
d-sale roman Isabel si apele diavolului a aratat cu prisosintda. Maitreyi izvoraste din
aceleasi tinuturi de feerie si de vecinatdti de jungla din care a coborat si Isabel..
Aproape acelasi, pentru amandoua romanele, este eroul, aproape aceleasi pozitiile
fabulei. intre doctorul din Isabel.. si Allan, tanarul inginer din Maitreyi, este mai
mult de-o asemianare. Europeni, si unul, si altul, se vad deopotriva de ispititi si de
implicati in experiente indice. $i in amandoua romanele, iubirea este aceea care
alcatuieste textura de aur si de argint pe care se altoiesc flori aprinse sau ucigatoare.

Cu deosebirea, marea deosebire, ca Isabel... este romanul unui dialectician al
iubirii, pe cata vreme Allan din Maitreyi este aproape un amant desavarsit. Spun
aproape, pentru ca, oricat de acaparat de pasiune ar fi acest erou, tot mai stdruie in
fiinta-i ceva din propriul eroilor d-lui Mircea Eliade: luciditatea, predilectia pentru
jurnal, demonul renegarilor. Cat este de reala sau numai simpla parere, aceastd
obiectiune, nu stiu. Dar ca si la intdia lectura, fascinatia in care ne afunda, ca intr-o
fantana de vis, povestea Maitreyiei, este asa de obsesiva, asa de magica, incat reve-

nirea la realitatea brutalad frange intr-o oarecare masurd mirajul. De unde sa vie insa
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impresia aceasta §i care sa fie interpretarea ei cea adeviarata? Sa nu fie oare decat
regretul ce cuprinde pe lector - inima simtitoare - cand vede cum se irosesc si cele
mai frumoase vise de iubire? Sa fie, dimpotriva, convingerea ca toate povestile
legendare, in randul carora Maitreyi va figura de azi inainte, se sfarsesc cu o moarte
sau alta, dar fard sa rupa lantul sufletesc al logodnicilor?

Reald sau numai subiectivd, aceastad obiectiune cu care intentionat am inceput,
pentru ca sa plivim entuziasmului de la inceput orice impediment, este, totusi, una
secundard. Fdrd si mai spunem ca se vor gidsi cetitori cari sd subscrie la finalul
acesta crestin oarecum si sd vada in chiar pravalirea in noroi a Edenului din
Bhowanipore un tdlc al celor pieritoare, o filozofie."

Adancind investigatia romanului, Perpessicius constatd insd cd nu Allan este
cutia lui de rezonanta, ci Maitreyi si pasiunea ei raciniana. O considerda de aceea
egald unor ,eroine tragice universale" (precum Didona, Virginie, Heloise, Fedra) si
capabila sa stea aldaturi de ele in ,sanctuarul" cultural al umanitatii. De altfel,
romanul i se pare a aduce in literatura lumii si ceva cu totul particular: amestecul
insolit de ,inocentd preromantica", figurdnd puritatea eternd a adolescentei, si
senzualitatea freneticd a eroinelor lui D. H. Lawrence, intruchipand metamorfozele
ei in veacul nostru ,incitat de evadare si exotism". Nu se sfieste sd afirme de aceea
ca el sporeste seria cartilor fundamentale ale omenirii, devenind, aldaturi de ele, un
fel de catehism al iubirii pentru indragostitii secolului X X: romanul e, inainte de
toate, iubirea de basm oriental, neverosimila, dar nu mai putin pidménteand, a
Maitreyiei.

Si iubirea aceasta tine de miracol, cum de miracol tin si inceputurile ei, acel joc
de coincidente §i complicitati, dictate de legi mai presus de fire, cum de miracol tine
si revelatia acestei Sulamite, ce creste si se infrumuseteaza, ca floarea pe care o
invoalta razele soarelui. Slujind de mentor, in Calcutta, unui ziarist francez fin
ancheta indiand, Allan il conduce s§i in casa superiorului sdau Narendra Sen, un
brahman mai putin ortodox, unde ziaristul are prilejul sd se informeze, la sursa,
asupra moravurilor bengaleze, iar Allan sa cunoascd vechiul «coup de foudreyr al
preromanticilor, acel farmec optic care l-a fascinat pe Des Grieux si toti ceilalti
eroi, de o fire cu dansul. [..]

O imprejurare, inscrisa, desigur, si ea in cartea celor fatale, va apropia pe Allan
de Maitreyi. Trimis de Narendra Sen, a canii simpatie o castigase prin meritele sale
ingineresti, sd supravegheze o lucrare in Tamluk si dupa aceea in Assam, injungla,
Allan se imbolndaveste de friguri, este adus in Calcutta si dupa o scurta convales-
centd primeste propunerea si se mutd in casa lui Narendra Sen. Ceea ce, un timp
dupd aceea, i s-a parut lui Allan un complot matrimonial, din partea inginerului si
familiei sale, nu era decat afectiunea pentni un copil pe care Narendra Sen l-ar fi
vrut frate pentru Maitreyi. Dar iubirea nu cunoaste limitatiuni artificiale, ea care nu
se da inapoi nici dinaintea incestului. $i Paul si Virginia isi ziceau frate si sora, si
iubirea lor n-a fost mai putin devastatoare. Si lucrul acesta il presimte cu aceeasi
putere, o datd cu Allan, si Maitreyi. Zadarnic se va impotrivi iubirei, cu cdntece, cu
poeme si flori. Toate sunt ispite, cum au fost si Evei, strabuna. Dar initierca aceasta
a dragostei si prezenta acestui filtru isoldian, in care Maitreyi dovedeste rafinament,

inocentd, humor, forme ale aceleiasi suverane si perpetui feminitdti, dau prilej
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d-lui Mircea Eliade sa scrie unele din cele mai ingenue pagini din literatura iubirilor
mijinde. Dupa cum, mai tarziu, cand jocul initierilor se completeaza si cand lectiile
si biblioteca sunt, ca pentru Abelard si Heloisa, prilej de noi delicii intelectuale si
erotice, d. Mircea Eliade izbuteste sa scrie psihologia si ritualul celei mai impudice
castitati. Un amestec turburdtor de inocentd preromanticd s§i de senzualitate
lawrenciana da acestor pagini captivante o culoare si un timbru inedit pentru
literatura noastra. [..]

Cu astfel de cuvinte, in care razbat toata poezia si toata intelepciunca religiilor
asiatice, Maitreyi este aproape o eroind predestinata imolatiunii. Pasiunea dezlan-
tuitd care nu cunoaste margini, a eroilor, si care ilustreaza acel «drept divin» al
dragostei, despre care vorbea in maximele sale Chamfort, acel «contract al ini-
milor» despre care scria Delisle de Sales si care ar valora mai mult decatjuramintele
in fata altarelor oficiale, trebuia sd ajungad la singurul deznoddmant tragic, cu
putinta, acela al despartirii eroilor nostri. Descoperiti printr-o nevinovata indis-
cretie a lui Chabu, sora mai mica a Maitreyiei, Allan este izgonit de catre Narendra
Sen, care se dovedeste pe cdat de amical fusese, pe atat de sever in pastrareca legilor
castei. Chinurile la care e supusa Maitreyi si tot declinul, decapitat, al acestei mari
pasiuni raciniene, pun eroinei d-lui Mircea Eliade un nimb de mucenica a dragostei
si 0 aseaza in firidele marilor pasionate ale literaturii universale.

Iatda pentru ce spuneam céa sfarsitul romanului destrama, pare-se, intrucatva din
mirajul in care tot timpul plutisem. In timp ce, ca o alta Didona - caeco carpitur
igni -, Maitreyi patimeste i va muri, desigur, de dragoste, Allan, ca un alt Aeneas,
porneste in munte, scrie pagini de jurnal si aproape se eliberecaza.

Dar si daca pasiunea aceasta nu consuma deopotrivd pe amandoi eroii, rugul
pe care arde aceasta Fedra bengaleza dogoreste si lumineaza asa de puternic, incat
reflexele flacarilor raiscumpara si ceea ce ni se parea noua ca este rigid in caracterul
lui Allan. Maitreyi va ramane cartea de capatdi a indragostitilor de dragoste, poemul
adolescentii, in primul rand al acelei adolescente specifice veacului nostru, incitat
de evadare si exotism. Maitreyi realizeaza in literatura noastrda o eroind comparabild
eroinelor tragice, universale. Izbutind, cu diversele sale insusiri si in somptuoasa
geografie a Indiei, aceasta carte de mare simplicitate, d. Mircea Eliade a sporit cu
unul seria miturilor erotice ale umanitatii. «Cine face binele ajunge la poarta
templului, cine iubeste patrunde in sanctuar», scrie Rabindranath Tagore in unul
din distihurile Licuricilor sai. Si Maitreyi, ca un idol, s-a statornicit de azi
inainte 1in sanctuarul dragostei." (Mircea Eliade: , Maitreyi”, roman  <Premiul
Techirghiol-Eforie> < Cultura Nafionala>, in Cuvdntul, an. 1X, nr. 2890, 14 mai
1933, p. 1-2, rubrica ,,Cronica literara".)

Desi Isabel si apele diavolului ii inspirase lui Octav Sulutiu mari indoieli in
vocatia de romancier a lui Mircea Eliade, Maitreyi il determina sa-si reanalizeze
profund si radical atitudinea. El lamureste acum definitiv mult discutata problema a
»autenticitatii" romanului, situdndu-1 exact si fara digresiuni emotionale in ierarhia
inca proteica a romanului contemporan. Paradoxal este insa ca Sulutiu, spirit
intiiicdtva acid s§i inconfortabil, isi cristalizeaza opiniile in polemica nedisimulata
cu unele din perceptelc-cheie ale romaneienilui. De pilda, el contesta teza acestuia

potrivit careia singura literaturd autentica ar fi ,jurnalul intim", demonstrand ca,
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intr-un fragment publicat dintr-un astfel de ,jurnal",Maitreyi este un personaj fad,
»stenografie", ,inexistent", in timp ce in roman, unde Jurnalul" a fost prelucrat,
comentat si utilizat electiv, iar autorul s-a supus exigentelor de retorica literara,
eroina traieste efectiv, concurand prin vigoare modelul real. De altfel, este de parere
ca nu prin ,autenticitate" se individualizeaza cu adevarat Eliade in miscarea literara
a momentului (ea existand in coordonate cantitative sau calitative similare si la
alti confrati), ci mai ales prin obsesia de a combina ,,maxima traire" cu ,suprema
luciditate", notiuni inconciliabile. Scindarea intre aceste doua extreme, reprezen-
tdnd conceptual antinomia dintre ,viata" si ,inteligenta", iar concret, in planul
naratiunii, ,drama individului care aspird dupa autenticitate iluzorie", este, in
opinia lui Octav Sulutiu, dominanta tematica fundamentald a romanului Maitreyi,
axul lui metafizic. Interesant se dovedeste insd mai ales faptul cd aceasta antinomie
i se pare nu doar izvorul unei ,drame individuale", ci §i al uneia colective,
provocatd de deosebirea intre rase; Maitreyi, asiatica, fiind dependentd de o
cunoastere directd, panteistica, iar Allan, europeanul, de una rationala §i analitica:
Jifaitreyi pune incd o datd problema autenticitatii. intr-un articol din Discobolul,
nr. 7-8, vorbind despre Autenticitate si originalitate, Mircea Eliade declard ca
singura literatura autenticd e jurnalul intim. il vom pune de fatd cu eroarea
afirmatiilor sale.

Desi scris la pers. I, desi aparentjurnal intim, Maitreyi este un roman, o carte
de literaturd. Im Azi, an. 1, no. 3-4 si an. II, no. 1, Mircea Eliade a publicat, sub titlul
Santier, doua fragmente din jurnalul sdu intim. Acolo, la intervale, apare, ascunsa
sub initiala M., eroina Maitreyi. Desi curios sd cunosc cine e aceastd fiinta
misterioasd, ea mi-a rdmas cu totul exterioarda. Maitreyi ¢ inexistentd ca autenti-
citate injurnalul lui Eliade, dar traieste puternic in romanul lui. Fiindca Maitreyi e
numai aparent jurnal intim. in fond, e o povestire ulterioard evenimentelor, inseilata
cu cateva fragmente dinjurnalul intim, acestea veritabile si comentate dupa actuala
stare de spirit a eroului. Vrand sa fie autentic, Eliade a fost numai stenografie.
Vrand sa faca literaturd, a atins autenticitatea. E lectia vietii, pe care, de altfel,
Eliade o apreciaza indeajuns §i o va aprecia si de data aceasta.

Problema trdirii std in centrul cartii. E acolo un gust al vietii, un sens al ei, o
exasperare de a nu o poseda din plin si de a nu-i putea cuprinde toate aspectele ei, si
la un moment dat o nedumerire a eroului pus de fatd cu ea, este o prospetime a
valorilor naturale, opuse rigiditatii intelectuale, cari fac din aceasta carte un breviar
vital. in voluptatea Maitreyifei], ca si in panteismul lui Chabu, tipd dorul de viata,
in gestul iubirii unui pom este insusi simbolul vietii atotputernice si unitare.
Europeanul Allan std uneori nedumerit in fata complexitatii sufletesti a bengalezei
Maitreyi, complexitate derivata dintr-un adanc sens si dintr-o adanca convingere in
viatd. De aceea, intre Allan si Maitreyi se schiteaza, pe deasupra lor, un conflict,
care nu-i desparte, dar le da numai pasiunea unei mai mari interpenetrari. E
conflictul dintre trdire si inteligentd. Este drama insdsi a lui Mircea Eliade, care vrea
ca inteligenta si trairea sa se sudeze intr-un act unic. Pasionanta in opera lui Eliade
nu e autenticitatea, care nu e nici mai multa, nici mai putind decat in alte parti, ci
drama individului care aspird dupd o autenticitate iluzorie. Eliade vrea sa cuprinda

in acelasi moment maxima traire si suprema luciditate, ceea ce e numai o iluzie,
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deoarece una ucide pe cealaltd. Aceastd drama a individului clatinat intre viata si
inteligentd si neputdnd sd renunte la nici una am gasit-o in Santier si de data aceasta
in Maitreyi.

Allan o iubeste pe Maitreyi, dar isi mai pune intrebarea daca o iubeste. Ceea ce
pentru bengaleza e o evidentd, pentru european ¢ o problema. Lucid pana la distru-
gerea actiunii, Allan e nemultumit cand reflecteaza asupra propriei lui iubiri,
fiindca se descoperd rece. indatd ce nu mai reflecteaza, Allan e cuprins de
deznadejde si prin ea se abandoneaza vietii efective §i active. Pentru a o uita pe
Maitreyi, Allan trebuie sa recurgd tot la o maieuticd materiala, vitala: posesiuneca
Jeniei Isaac.

Peste drama individuala a lui Allan sta opozitia simbolica dintre viata si
inteligenta, prima simbolizata in Maitreyi si Chabu, a doua in Allan. Or, deosebirea
psihologica dintre Maitreyi si Allan nu e decat traducerea individuala a unui
fenomen mai adanc, inradacinat intr-o realitate colectiva: deosebirea de rase. intre
Allan si familia Maitreyiei este actualizat conflictul dintre rase si imposibilitatea
unei intelegeri, a unui contact total, definitiv.

Narendra Sen, superiorul ierarhic al inginerului Allan, il invita pe acesta sa
locuiasca in casa lui, cu gandul ascuns de a-1 fiifia. Allan nu intelege si crede ca Sen
nu vrea decat sa-1 casatoreasca cu fiica sa, Maitreyi. Dar intre Allan si Maitreyi se
leagd o iubire carnala, care e descoperitd dintr-o marunta imprudenta. Allan e gonit
si Maitreyi, tinuta claustrata. Tragedia dintre Allan si Maitreyi reiese nu numai din
puterea traditiei, nici numai din simpla inertie a prejudecdtilor familiale. Ea isi are
radacinile infipte in ereditatea milenarda a familiei Sen. Dupa cum am vazut, Allan e
lipsit de intelegerea mobilurilor pure ale lui Narendra Sen. in fata panteismului
micutei Chabu, Allan e finclinat sa surada. Pentru Chabu, sufletul pomului e o
axiomd, pe cand pentru Allan e un simplu motiv de basm. Chiar in fata naivitatii
complexe a misticismului Maitreyi[ei], Allan e prins de nedumeriri. Fata bengaleza
e cea mai pura incarnare a rasei ei. Ce frumos exprima ea acest lucru cand spune:
«in tara d-voastra trebuie sa fie foarte frig. De aceea sunteti albi...» Cat de fraged e
exprimata pedanta teorie a influentei climei asupra omului. Sau aceasta afirmatie
facuta natural si pe care Allan nu o poate intelege: «De ce mai e posta, dacd nu
primesc scrisori de la oameni pe cari nu-i vad?».

intre Allan si Maitreyi, despartirea e fundamentala. Familia e un accident care
precipitda drama dintre cele doua rase. $i daca n-ar fi ea, despéartirea tot s-ar produce,
mai devreme sau mai tarziu. intre intelectualul si ironicul Allan si mistica §i carnala
Maitreyi, o disensiune sta virtual. Conflictul acesta rasial e foarte discret introdus si
formeaza axa romanesca a cartii."

Deosebit de percutant este Octav Sulutiu si in tentativa de a trasa conturul
tipologic al protagonistei, considerdnd-o o fintrupare complexa si labirintica a
eternului feminin, asemeni unei - splendidd metaford - ,broderii" savante careia i
s-au pierdut firele. Acest portret raiméane, de fapt, o paginad antologica, fara egal in
spatiul exegezei: ,Independent de dramatismul actiunii, sta turburdtoare si bronzata
figura bengalezei Maitreyi. Mai putin interesantd e evolutia insdsi a dramei, cat
persoana capricioasd si arzatoare a Maitreyi[ei]. A descrie graficul ei sufletesc e o

imposibilitate. E in acelasi timp inteligenta si voluptoasd, mistica si pasionata,
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patimei ce-1 consumd, fascinat de vraja fizica si de superstitia poetica a exoticei cu
destin damnat. insusi acest predestin la nefericire ne readuce in zona familiarad a
romantismului din veacul trecut, care a sanctificat iubirea si i-a dat sensul de
misiune suprema in viata individului. D. Mircea Eliade ne pune in contact cu
simbolismul poetic s§i incadntarea de mit, tesute in jurul dragostei de toatd romantica
unui veac rendscut in psihologia celor doi parteneri, zguduiti de miracolul revelat al
propriei lor pasiuni.

Tanarul Allan poarta semnele elective ale tuturor marilor obsedati de aventura
byroniana, de evadare din contemporan si istoric, de refugiu in exotism si reverie,
de atractie a eternului feminin, ca o expresie a unui puternic individualism si a unui
indaratnic egotism. Dar sentimentalismul patetic al romancierilor se complicd la
acest spirit modern cu o luciditate de autoanaliza, un gust al experientei morale si
un obscur instinct demoniac atat de acute, incat il situeaza in preajma unui coroziv
monolog interior, de natura gidiand. Allan se comenteaza in scurte, dar repetate
paranteze, isi dedubleaza personalitatea, scrutand la rece si cele mai inalte ale lui
avanturi. D. Mircea Eliade si-a combinat metoda narativad, alternand introspectia
analitica si elanul pur, transfigurator al iubirii. De aceea, Maitreyi se imbina pe
doud planuri, aproape fuzionate: al luciditdtii masculine si al evocdrii de poetica
naratiune al unui senzualism de magie eroticd. Modern prin cea dintai inclinatie,
dovedind o neliniste intelectuald si un dubiu nervos de om al veacului, d. Mircea
Eliade se abandoneaza insad unei instinctive §i patetice simplitati in crearea mitului
erotic, ndscut din pasiunea eroinei. in centrul romanului este, fara indoiala, figura
imateriala si totusi de o prezentad carnala atdt de vie a Maitreyiei. Fiintd umana si
aspiratie metafizicd, naivitate animald i trecere lunarda printre nori diafani,
ingenuitate si rafinament, pudicitate si indrazneala impetuoasa, pachet de senzatii
forte si prelungire de vis magic, consumare de simturi si ecou de adoratie mistica,
in aceastd armonie de antinomii trdieste, ca intr-o transd, nefericita Maitreyi,
despartitd brutal de habotnicia hindusd a familiei, cand Chabu, sora ei mica,
dezviluie taina dintre ea si albul intrus, care le-a adus in casd o dramatica si ne-
permisa pasiune. Maitreyi este, o femeie §i un mit; este mai ales un simbol al
sacrificiului in iubire, trdind cu o intensitate si un farmec de substanta tare, aromi-
toare ca insesi parfumurile orientale. in acest plan de suprarealitate std marea
sugestie a romanului; in specificul intrinsec al pasiunii de brahmana a Maitreyiei,
care-si inconjoara dragostea cu toate superstitiile atavice ale misticismului de rasa,
descifram exotismul d-lui Eliade. insd, daca decorticam 1invelisul usor suprapus
peste miezul povestirii, dincolo de aparente dam peste permanenta umand a unei
tragedii de iubire, idilicd in imprejurdrile materiale in care se desfasoara, de un
patetism adanc in esenta ei sufleteasca."”

Incitante sunt si eforturile lui Pompiliu Constantinescu de a demarca si caracte-
riza mentalitdtile care se confruntd in Maitreyi prin intermediul modului de reactie
la suferintd. Allan, exponent al civilizatiei europene, isi controleaza lucid expe-
rienta pasionala, facand din ea ,material de reflexie si prilej de contemplatie
poetica"; se recupereaza din aceastd cauzd mai usor, refuzand trdirea ei metafizica
si readaptidndu-se platitudinii vietii cotidiene (reeditdnd, in coordonate generale,

ipostaza si ideologia protagonistului din Isabel..); Maitreyi, care ilustreazda o
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»terapeuticd moralda" indiana, asiatica deci, se ,sanctifica" prin durere §i umilinta,
apeland la mitologie i trdind in registrul ei abstract cu un panteism tragic. Consi-
dera de aceea intruparea ei in proza romaneascad o realizare de exceptie, susceptibila
de a nu fi egalata ulterior nici chiar de autorul romanului: ,,Dupéd izgonirea lui Allan
din casa lui Narendra Sen, d. Eliade urméareste si procesul de dezintoxicare al
romanticului sdu erou. Retras intr-o singurdtate de pustnic indian, departe de
oameni, de civilizatie si de prezenta fascinatoare si primejdioasa a Maitreyiei, Allan
se exerciteazd sa-si recapete luciditatea. Aci apare contrastul intre doua mentalitati:
intre europeanul stapan pe vointa care-i scapase din mana si asiaticul cufundat in
fericirea propriei suferinti. Doud civilizatii si doud moduri specifice de reactiune
morald se definesc in final. Maitreyi isi ia asuprd-si toatd vina pacatului; notiunea
de ispasire ii este atat de organica, incat suporta umilinti, claustrare, dar nu-si
reneagd §i nu regretd o pasiune funestd. Vrea sa-gi reintdlneasca iubitul §i sd se
cufunde, nelimitat, cu un simt al eternului indic, in pasiunea care a sanctificat-o prin
suferintd. Daca nu-1 va putea regasi, isi da intdlnire in viata de dincolo. Metafizica
iubirii este o trdire autenticd in aceastd brahmand, o mitologie palpabila, ca si
panteismul ei atavic. Allan insd refuzd indardtnic sa reintre in magia unei pasiuni
devastatoare. Individualismul lui de intelectual egotist, luciditatea lui europeand, nu
doreste decat eliberarea. Clatinat in temeliile personalitatii, Allan doreste o refacere
si o purificare. $i-o regédseste in retragerea in sine. Egotismul este insdsi etica lui.
Demonismul il salveazd de nefiinta, ca si de aberatia absolutului. Episodul cu
Maitreyi va raimanea cea mai addnca experientd pasionala a lui, pe care va retrdi-o
in imaginatie si in acel trist i poetic farmec al retrospectiunii. Pentru el, iubirea nu
e o mitologie, ci numai o crestere suprafireasca a personalitatii. Dincolo de punctul
ei maxim, incepe insd disolutia; de aceea se opreste la confinele ratdrii. Sunt
semnificative episoadele finale ale romanului d-lui Eliade pentru aceasta psihologie
de alb si pentru terapeutica morala pe care si-o impune Allan, asemenea olimpicului
Goethe, care-si alina dementa romantica prin expurgarea eului de pasiune. Allan n-o
aplica pe planul contemplatiei artistice. Spirit voluntar, se vindecd de un exces de
vitalitate interioara prin adaptarea la platitudinea vietii moderne. Se purificd de
metafizica iubirii prin fizica ei. Ironia in care invdluie mania indianizanta a
muzicantei Jenia Isaac, pe care o poseda rece, si simpla colare cu Geurtie, care-i
imparte patul si banii, fard tragedii incomodante, il restabileste in individualismul
lui initial §i nativ. Sustras din magia indicd a Maitreyiei, reintra in contingentul
vietii mecanice europene. Pasiunea lui a fost §i o experientd, tendinta de a-si multi-
plica eul, printr-un transfer de maximé traire, in pasiunea unei brahmane. Jenia
Isaac este o reluare a simbolului de snobism exotic exprimat in miss Roth din
Isabel...; este un corectiv venit la timp, ca sd-1 limpezeasca de vraja orientald in care
se cufundase ca un somnambul. Allan are o conceptie europeana, laica, orgolioasd a
pacaUilui: sinuciderea personalitdtii prin pasiune. Metafizica lui este o experientd
care 1i refuza absolutul, sub aspectul indic al topirii definitive, in neantul pasiunii, a
individului. Ratiunea europeana 1i ingdduie numai imbogatirea eului, care din
experienta umana face material de reflexie si prilej de contemplatie poetica.

Nu fara addnca semnificatie, romanul d-lui Mircea Eliade se inchide cu aceste

randuri, de nostalgica evocare a Maitreyiei, dar si de salutard inhibitie a dezastrului
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personal; cand afla ca fiica lui Sen s-a lasat posedatd de un vanzator de fructe ca
tatdl ei s-o considere spurcatd, s-o alunge si sa-si poatd astfel reintalni iubitul, Allan
reflecteaza: «...Sidaca n-ar fi decat o pacaleala a dragostei mele? De ce sa cred? De
unde stiu eu? As vrea sa privesc ochii Maitreyiei.»

indoiala e semnul refacerii din combustia pasionala, iar dorinta este certitu-
dinea cd experienta umana se purificd in contemplatie.

in complexitatea fibrelor de sensibilitate prin care traieste Allan, regasim toata
problematica din Isabel...; de data aceasta fuzionata intr-o naratiune patetica, in al
carei centru de foc raméne simbolul Maitreyiei, eroind §i realizare poeticd de
exceptionald valoare In romanul d-lui Mircea Eliade si in proza contemporana.
Cartea sa e grea de revelatia unui miracol, poate singular in Insasi cariera sa
literard." (Mircea Eliade: ,Maitreyi" <roman>; Edit. Cultura Nationali, in
Vremea, an. V1, nr. 288, 21 mai 1933, p. 7, rubrica ,,Cronica literara".)

in seria referintelor poematice inspirate de romanul lui Eliade se iveste la un
moment dat i un text bizar, care Intrece capacitatea de metaforizare a lui Mihail
Sebastian. Este vorba de eseul-sceneta ... Cu Papini, Unamuno si Maitreyi despre
Mircea Eliade, semnat de romancierul si ziaristul Petru Manoliu. Autorul se
imagineaza intr-un colocviu fantast cu cei doi maestrii ai lui Eliade mentionati in
titlu si chiar cu eroina romanului, toti provocati de aparitia acestuia. Concluzia
discutiei este ca Mircea Eliade nu exista, ca opera sa e atat de vie, incat l-a devorat,
i-a substituit perfect prezenta in lume, si ca, de fapt, aceasta prezenta n-a fost decat
onevoie anoastra de a avea o Maitreyi. Pentru ca nici Maitreyi nu i se pare a exista
ca atare, ea fiind doar o acuta cerinta sufleteasca. Este convins de aceea ca membrii
juriului n-au premiat un roman, cipe ,,uitata Maitreyi a vietii fiecaruia dintre ei, pe
Maitreyi a vietii". Ea este, spune eseistul cu remarcabild fortda metaforica,
,hecesitatea cu nume omenesc", ca aerul cand te sufoci, ca méancarea cand ti-e
foame, ,,ca durerea mea, ca bucuria voastrd, ca tot ce poate fi". Este Maya,
creatoarea de iluzii, este Iluzia... Avem credinta ca textul € un unicat al criticii
romanesti si poate, prin formula neobisnuita, nu departe de a intruni exigentele unui
Guiness Book Isabel si apele diavolului i inspirase lui Victor Stoe ipostaze imnice,
dar erodate intrucatva de grandilocventa si nu la aceasta intensitate poetica. Pacat
ca, pe alocuri, articolul e confuz si se impotmoleste in echivocuri. il citdm insad in
intregime, considerdndu-1 o piesd de muzeu in cadrul exegezei eliadesti: ,Este
trivial de usor sa scrii contra unui om, despre un om sau pentru un om. Vei gasi,
intotdeauna, in tine, necesarul, desi, acesta nu epuizeaza - stii bine - fundul de
necunoscut pe care fiecare il avem ascuns, acolo unde viata a uitat sd mai fie
prezentd. Oricat de sincer ai fi, tot neadevarat ramai. latd-1 pe Mircea Eliade la usa
ta, bolnav de-o «poveste simpla care a fost cdndva si viatd», cu o fantoma in brate,
el insusi fantoma cu carnea pierdutd in Gange si ochii in ceatd. Vrea sa-ti spuie
basmul Maitreyi[ei]. Vine asa de departe... Vine din el insusi, vine de acolo de unde
multi, daca s-au dus, nu se mai pot intoarce, deoarece lumea le apare sarbada si prea
vesela. Dar Mircea Eliade e naiv, n-are memorie si de-aceea este aventurier. E omul
cel mai nenorocit pe care 1-ai Intdlnit in viata, deoarece destinul - caci e predestinat
- i-a dat cele mai rari fericiri; fericiri pe care nici chiar viata insdsi nu si le ingaduie
decat foarte rar si prudent. Caci fericirile acestea nu sunt fericiri. $i viata lui Mircea
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Eliade este o asemenea fericire. El vrea sd mai fie o datd amantul Maitreyi[ei],
povestind-o... El vrea sa invete pe de-a rostul nenorocirea... El vrea s-o spuie, s-0
repete, s-0 racneasca pretutindeni, iar oamenii, stiind-o, s-o uite si, uitand-o, sa-1
uite si pe el... lar el sa se limpezeasca in liniste, asa ca marea, ca vazduhul, cari nu
au aduceri-aminte, dar cari sunt rand pe rand si furtuna, si calm, si anotimp, $i'
vreme, §i eternitate... Asa e Mircea Eliade: prea mare ca sa-I cuprinda aventura, prea
mic - asemenea tuturor inaintasilor lui: intaii intre oameni - pentru a nu plange,
prea trist, atat de trist, incat nu-1 poti deosebi de copil...

Cine a spus ca, daca Mircea Eliade nu pleca in India, n-ar fi scris Maitreyi? Dar
ce, Maitreyi e reala? Cine v-a inselat soptindu-va ca Mircea Eliade a fost in India?
De ce introduceti in viata acestui copil cu sase dioptrii $i un pisc de geniu asemenea
anecdote? Si, daca eu v-as spune ca el n-a fost decat la Polul Nord, iar Maitreyi este
o balena, oare ati putea sd-mi dovediti ca nu am dreptate? Eu stiu cad numai oamenii
care se repeta au povestireale... Ceilalti, restul acela pe care nici cerul sinici viata
nu-i mai ncape, sunt aceea ce este necesar celor multi ca sa nu urle de plictis:
nebuni de lux... Si Maitreyi este o asemenea nebunie. Un lux si o rana... Nu, Mircea
Eliade n-a fost nicéieri. El @ szat mereu pe locul lui, aga cum stétea si inainte de a fi,
asa cum va sta de-a pururi. Mircea Eliade nu are nevoie de geografie si nici de
miscare. El trdieste mirdndu-se de sine si cateodata, surprins de minune, se intoarce
sa vada cine a facut-o, i atunci, copilandru, rade trist si dematerializat:

— Nu stiu! Se prea poate sa fiu si eu acela...

Credeti-ma, Maitreyi este scrisa de fiica lui Narendra Sen si tradusa de Mircea
Eliade in roméneste. Acest metafizician si-a permis o gluma: s-a jucat de-a lumea.
Un juriu a suportat farsa, iar publicul a aplaudat. Si metafizicianul zambeste
satisfacut de faptul ca oamenii il cred vorbind o limba oarecare, fie ea chiar si cea
romaneasca... Dar eu l-am intalnit, in ziua aparitiei romanului, pe Papini. il zapacise
«sensul unic» al culturii noastre $i mi-a spus:

— Tocmai pentru Maitreyi sunt in Bucuresti. $1 ma bucur ca am venit... Da,
ma bucur mult, si bucuria mea, poate, va deveni §i ea un «romany. Stiam eu ca
Maitreyi va trebui sa se prostitueze... Deoarece e femeie... $i o femeie sau e mama,
sau e cocota... Tertium non datur. Dar ceea ce ma bucura pana la exaltare este faptul
ca Allan a avut-o intai, si asta cu atat mai mult, cu cat, o spune. Da, ma beatifica
indiscretia colegului meu... Daca eram in locul lui, stii ce-as fi facut? Plateam lui
Marconi sa-mi difuzeze aventura in douédzeci si patru de limbi. intr-o singura zi,
pamantul ar mai fi avut un invelis, intre stele si inima lui de foc: basmul scris cu
sangele virginitatii Maitreyi[ei].

Ar fi fost un «gen nou». Si eu, asta vreau: ineditul, originalul... Da, cat mai
mult original, ca sd nu mai putem fi originali... Caci, vezi, aceea ce-mi place
«autentic» in cartea lui Eliade - ma va ierta céd-i spun pe nume - este absenta
originalului...

Ce puteam eu raspunde la aceste neagteptate «invective»? Ma despartisem cu o
clipd inainte de d. Serban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Mihail Sebastian,
Perpessicius etc, etc. Uniiimi vorbisera de Paul et Virginie, altii de Goethe, altii de
«femeia eternd»... Fiecare aveau o Maitreyi a lor cuprinsd intr-o nemarturisire,
intr-un secret de viata... O tainuisera, fiecare, fricosi s-o reinvie, poate jenati...
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Se temeau, domnii acestia, sa mai fie incd o datd adolescenti. Or, Mircea Eliade
ii obliga s-o reinvie pe uwitata Maitreyi a vietii fiecaruia dintre ei, pe Maitreyi a
vietii. Caci, fecioara bengaleza este un secret de viatd, o durere care nu mai poate fi
lacrimi, deoarece e prea mare, prea cuprinzitoare, prea numai durere. De aceea
n-am stiut ce sd-i raspund lui Papini. Si m-am despartit de el trist ca, si de data
aceasta, italianul pleaca plin de convingerea cd Mircea Eliade este prea repre-
zentativ pentru a putea fi numai ruméan. Céci, eu eram sigur, dar nu aveam cui spune
neclintita mea credintd, ca Mircea Eliade nici nu existd mdcar, incat tot ceea ce
Papini imi spusese era o purd fantasmagorie si, deci, inceputul unui alt roman al
sdu. Nu, Mircea Eliade nu exista real, asa ca noi, oamenii de azi, de ieri, de méaine...
Ca noi, oamenii care nu valoram nici méacar cdt un mormdnt. Stiu cad, o data, dar nu
mai pot spune cand si unde, cineva blond, jenat §i cu gesturi de miop, mi-a intins
mana... Erau in jurul nostru carti multe si indoieli... Era prin anul, mi se pare,
1927... Dar mana péarea atunci inventata... Caci a disparut dupa aceea... Devenise
gest, gest care facea auzibila o tacere, o mirare, o bucurie:

— Eu sunt Mircea Eliade...

Cineva ma imbulzea sa-i spun:

— «Tu, niciodatda esti», dar m-am retinut. Prin fata mea, Mircea Eliade
devenea, asa cum devine si azi, impersonal, fara sine, masiv, absent, fata de
propria-i prezenta. De atunci, l-am vazut - acesta e un fel vulgar de-a spune - atita,
cidt mi-a fost necesar ca sd nu-1 simt cum imbéatraneste el sau cum - mai sigur -
imbatraneam eu... Ori de cate ori il vedeam, stiam cd-mi scapa ceva. Sau poate
Mircea Eliade se arata atdt cat era necesar pentru a se sugera numai? $i apoi, de ce
sa fie vazut? De aceasta avem numai noi nevoie. El nu poate fi vazut. El este ori de
cite ori avem trebuintd noi de el. Ori de cédte ori este o necesitate. Atunci, el se
materializeaza... Un fragment... Dar nu este el... il cauti si nu-1 gasesti. Caci Mircea
Eliade nu impieteaza necesitatea care-l cheama.

Asa ma gidndeam cand, deodatd, cineva méa prinse de brat. Era un bdtran cu
ochelari, adus din spate si cu barba. Purta o geanta si, pe geanta, pe Don Quijote...

— Am vazut aici in fundul noptii si-al Europii, mi-a spus el, un tanar... fl
cheama Eliade... Eu sunt Unamuno... $i vreau sd-i vorbesc... Vreau s-o cunosc pe
Maitreyi... Céaci Maitreyi este Dulcineea din Toboso... Da, o alta moara de véant a
inimii... Sa nu crezi cumva cd sunt un maniac... Desi sunt batran, cred in fantastic.
Da, cred in originile noastre fantastice. Cred in necesitatea omului de a descinde din
fantastic. Si Mircea Eliade este un asemenea fantastic. Nici nu stii dumneata cat
poate minfi tanarul acesta fard vrastd... Nici eu nu stiu... Ma insealda chiar §i pe
mine... Dar imi place... imi place ori de cate ori ma inseald fantasticul, ori de cate

ori imi dau seama ca numai infirmitatile mele au nevoie de real. De aceea as vrea

sia-1 vad pe Mircea Eliade si sa-i multumesc... Sd-i multumesc pentru bucuria ce
mi-a dat-o inseldndu-ma. inselandu-ma cu propria-mi nestiinta... Ardtidndu-mi
infirmitatile...

...Se facuse noapte. Si, cum eram in plin Maitreyii, am putut, fard sia ma
contrazica realul, sa scobor in PORT... Eram doar in libertatile de sus, cari la un
singur semn si vointd iti dau tot, tot, chiar si o cdldtorie, «stand pe loc», in

Calcutta... Culoarea locala n-o mai stiu... Limbile erau incrucisate, monosilabice
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din cauza alcoolului, iar trupurile asudate si aramii, ca «un amestec de ceard si
argila»... Dar mai pot eu sti cum anume era acolo, cand in clipa aceea, in clipa aceea
cand, poate, s-ar fi inchegat un izvor de amintiri, am vadzut-o pe Maitreyi... Era
urdta, urdta, urata! Hada, hadal!... Oribilad, infricosator de oribild! Mai stiu inca
migcarile pseudopodice ale trupului gelatinos, inconstient si beat... Venea clati-
niandu-se printre mese, aproape goala... ii mirosea parcad i imaginea... $i canta un
cant gters, ca o icoand afumata, fard gama, fara cuvinte... Putea fi §i plans, cum prea

bine putea fi §i bucurie... Caci i se vedeau dintii Maitreyiei, sub buzele grele si rosii;
i se vedeau dintii asemenea unor porumbei albi, insirati unul langa altul si tdacuti.
Da, numai dintii ei tdceau. Dar taceau ostil. Taceau ca niste sabii trase... lar trupul

murmura; intreg trupul...

Era ca un freamat, ca o neliniste, ca o asteptare. Era cintecul Maitreyiei pe care
mi se pare ca l-a cédntat odatd §i marea, atunci cdnd mi-a furat din mani femeia
iubita, pe care l-a cantat, stiu bine, si trenul, trenul acela, care, poate, n-a existat
niciodata, dar cu care, totusi, a plecat Saniana...

Da, asa canta Maitreyi: ca durerea mea, ca bucuria voastra, ca tot ce este, ca tot
ce poate fi... Si atunci, Maitreyi deveni frumoasd... $i in aceeasi clipd mi-am dat
seama ca o cunosc de totdeauna si pentru totdeauna, asa cum cunosc aerul cand ma
sufoc, asa cum cunosc hrana, asa cum cunosc tot ceea ce-mi este necesar. Caci
Maitreyi  este infricogdtor de necesarda. Este chiar numai necesitatea cu nume
omenesc. Ea este aceea ce trebuie sa fii. Te prevede si presimte. Ea creeaza lumea

fiecaruia dintre noi: acea intimitate care iti ingdduie sa nu mori si sa te inseli. Da, sa
te inseli, cdci Maitreyi este iluzia, tesdtoarea iluziei: Maya... E painjenis in care te
zbati. $i zbaterea aceasta se numeste viatd, dar roman niciodata. Caci Maitreyi este,
cand vrea sa fie, un roman prost, pentru cd ramane de-a pururi o taind necuprinsé.

...Noaptea era calda acum si pudra de taceri... $Si Maitreyi mi-a spus un basm:

— Luna mergea inaintea noastrda ca o tortd, iar Gangele era valul Maya... $i
totusi, eterni §i trigti pluteau asa de lin, incat parca stdteau pe loc. Acolo «am facut
iubire»... Si iubita a spus:

— Da-mi ochii tai sda ma pot vedea!

— la-i.

— Da-mi glasul tdu ca sa fiu auzita!

— la-1...

— Da-mi bratul tdu sda-mi fac cingdtoare §i sdngele tdu sd-mi fac rubin pentru
inele...

— la tot ce vrai...

— Da-mi dorinta ta sd-mi fac matasa pentru haina si privirea ta sd-mi fac
andrele de argint, si soaptele tale sa-mi fac taine, i durerea ta sa-mi fac bucurie...

— la tot, tot, a mai spus iubitul. lar dupa o clipa de tacere, prin care trecuse
ingerul indoielii, iubitul a intrebat: «Dar tu ce-mi dai in schimb?».

Si iubita a raspuns:

— Pe Maitreyi..

...Dupa ce i-am spus basmul, iubitul meu a baut whisky. Apoi m-a inselat ca sa
ma aiba. $i am fost a lui, deoarece el avea nevoie de un cuib de uitare... Si n-a mai
fost nimic... El a plecat, iar eu am ajuns aici, aici unde ajung toate, dacd au norocul

sa intdlneascd si sd iubeascd.
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— $i cine era iubitul tau?

— Un locotenent..." (...Cu Papini, Unamuno §i  Maitreyi despre Mircea
Eliade, in Romdnia literara, an. 11, nr. 67, 27 mai 1933, p. IIL)

in numele admiratiei pentru autor sau a extazului in fata romanului, s-au emis
insa si fraze goale, de circumstanta, ori chiar ineptii. Plind de toate acestea este, de
pilda, recenzia pe mai multe coloane din Rampa a lui A1. Robot, din care nu putem
desprinde decat aceasta frazd: Maitreyi e o carte pe care o iubesti. Ceddam si noi
sentimentului."  (Mircea Eliade: , Maitreyi”, roman, Ed. Cultura  Nationald, in
Rampa, an. X V1, nr. 4608, 28 mai 1933, p. 1, rubrica ,,Pe marginea cartilor".)

Intermediind cu generozitate discreta editarea primului roman al lui Eliade si
contribuind esential la premierea si tiparirea celui de-al doilea, ca membru al
juriului Culturii Nationale, Cezar Petrescu simte nevoia sa si gloseze in marginea
ultimului. Acceptd cu aceastd ocazie cateva observatii pertinente emise inaintea sa,
nuantandu-le adecvarea, s§i enuntd altele, surprinzatoare uneori prin originalitate si
insolit. Ca si lui Ovidiu Papadima, de pildd, Maitreyi i se pare a evidentia fin
evolutia lui Eliade un proces de limpezire §i maturizare artistica, descifrabil cu
usurinta in arhitectura congruenta a edificiului epic si in emanciparea de digre-
siunile livresti. Filiatiile cu autori romantici (Chateaubriand, Benjamin Constant
etc.) sau exotici (Kipling, Conrad, Somerset Maugham), desi predilecte in comen-
tariile criticilor, nu le considera oportune, mai indreptatite si posibile, in viziunea
sa, fiind apropierile de casta rusilor ,artisti" (Lennontov, Puskin, Koltov, Gogol,
Goncearov, Alexei Tolstoi, Turgheniev etc), primii care dezbat in romanul
european cazuri de esuare erotica provocate de conflictul latent intre clase sau rase.
Ipoteza este intrucédtva partizana (se stie cd autorul intunecdrii recunoscuse deseori
pentru sine o asemenea ascendentd) si nu poate fi acceptata, cunoscand lecturile si
modelele romancierului, decat sub rezerva intamplarii. Seduce insd prin argumente
si prezumtii care o fac pe alocuri, cu tot caracterul riscat, credibila: ,,Am urmarit,
fireste, cu atentie cam destramata, dar destul de fidel, numeroasele comentarii
pe marginea romanului Maitreyi, in care am gasit un Mircea Eliade limpezit,
maturizat, descdtusat de febra livresca, facand parte dreapta vietii si ideilor, ceea ce
ni se pare prima virtute a unui autentic romancier. Unele cronici i-au lipit eticheta
romanului exotic, altele eticheta romanului de analiza. De o parte s-a pronuntat
numele lui Chateaubriand (4tala etc); de alta,Benjamin Constant (Adolphe, Le
cahier rouge). Pe urma, Kipling, Joseph Conrad si chiar contrafacerea ieftina,
pentru toate pungile si toate priceperile, a lui Conrad: Somerset Maugham sau
Conrad in versiune cinematografica. Fie-ne ingaduit sa facem o apropiere care
numai in aparentd pare paradoxald. Dupa lecturd, am asezat romanul Maitreyi in
raftul rusilor din epoca pe care istoriografii lor literari o numesc «a artistilor»:
Lermontov, Puskin, Koltov, Nikitin, Gogol, Goncearov pdna la Alexis Tolstoi si
Turgheniev. Nu e silnica apropierea, desi nu ne indoim ca in primul rand autorul o
va respinge scandalizat. Probabil cd pe multi din acesti poeti-romancieri nu i-a
rasfoit niciodatd. Dar literatura ruseasca a acestei epoci e populatd de numeroase
driiinc cu acelasi deznodamant. Civilizatul mai mult ori mai putin occidental, in
orice or/, curasian, exilat administrativ sau de bunavoie la frontierele imperiului,
dinropi-ilud deodata alt univers, dezgustandu-se de companionii de aceeasi rasa si
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clasa, iubind o fecioard cu o pasiune pe care n-ar fi cunoscut-o niciodatd in climatul
sdu natal, lovindu-se de obstacolele traditiei locale, de rasa si religie, de tirania
familiei, de conspiratia elementelor inconjuratoare, sfarsind amandoi, iubit si
iubita, intr-o degradare fizicd §i morala ce echivaleaza cu o sinucidere inceatd si
mult mai teribila decat acea cu teava revolverului la tAimpla. Asemenea romane sunt
mult mai umane si veridice, desigur, ca toata literatura Occidentului, cu exceptia
lui Joseph Conrad de cate ori se apropie de un conflict identic de pasiuni, fiindca
eurasianul (ca sd utilizez termenul lui Mircea Eliade) purcede la analizd cu logica si
sisteme, pe cand slavul are conflictul in el, il povesteste, se povesteste, nu
analizeaza si diseca la rece."

Marea fluenta si proprietate a naratiunii, lipsa ,zgurei" epice si solubilitatea
perfecta a tezei artistice in roman, individualizarea contrastanta a caracterelor,
operatie careia 1i este subordonata chiar anecdota epica, preocuparea de a face totul
- gest, atitudine, psihologii, fundal - verosimil si vivant, finalul deschis, solicitand
antrenarea cititorului, il indreptitesc pe Cezar Petrescu sa vada in Maitreyi ,,0
treabd de orator" eminent. Tot acestei inzestrari ii atribuie si retinerea scriitorului de
a exploata, in ciuda nu putinelor tentatii, ,exotismul ca exotism" si de a-i prefera
sobrietatea ,,sondei" psihologice ori acuitatea frazei aforistice: ,,...prima calitate a
romanului lui Mircea Eliade e aceasta arsitd launtricd, mistuind indeopotriva
masura pe Allan si pe Maitreyi, fard exterioare gesturi patetice, intr-o vuitoare
despartitda oarecum de universul exterior prin pereti refractari, care nu lasa sa mai
strabata nimic inlauntru de afara, sa@ nu mai strabatd nimic afard dinlduntru. in
ultimele episoade din momentul cand Allan e alungat din casa inginerului Narendra
Sen, cand totul e rupt intre amanti fara nadejde, tot ce savarseste el si tot ce
savarseste Maitreyi e intr-o frenezie de autodistrugere, o devorare pana la scrdsnet,
amintind pe alt plan nebunia, incomprehensibilda pentru occidentali, Amok.
Amandoi, Allan si Maitreyi, sunt absorbiti de propria lor inversunare sa se
extermine, sa se tardie, sd se spurce, cu orbire de posedati, incat cei mai de aproape
prin rasd si prin familie le apar dusmani si le sunt intr-adevar dusmani, fiindca
uneltesc sd-i readucd la ceea ce din punctul lor de vedere se numeste realitate - viata
normala, impacare cu viata normald, renuntare, acceptare.

Ne-am ferit inadins de a urmairi cronologic anecdota, «intriga», jurnalul lui
Allan si ne-am oprit direct la aceste pagini ale deznodamantului, ce ni se par de
mare artd, fiindcd intriga are interes intr-un roman numai in masura in care e un
mijloc pentru compozitia unui caracter. La ce-ar folosi sa naram, rezumand, un
proces mai intdi subteran, redat cu atata sobrietate de mijloace in jurnalul in
raccourci al lui Allan? Caracterele s-au limpezit, s-au diferentiat si s-au opus
treptat, Maitreyi si Allan, cu al lor cosmos, care e cosmosul a doua rase, s-au cautat
prin acea lege a contrastelor din iubire §i poate s-au exterminat, fiindca acesta e un
destin a doua rase ireconciliabile. S-au distrus prin exaltarea pasiunei, prin
incapacitatea de a dobori obstacolele exterioare, nu importa. Deznodamantul
rezumd simbolic, §i poate fard intentia precisda a autorului, destinul celor doua lumi
care stau fatd in fata, sortite sd nu se intrepatrunda si sa se devore fie chiar si in

paroxismul iubirei.
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Subliniem: fara intenfia precisi a autorului. Caci romancierul numai constata,
aci sfarseste misiunea lui, atdt ii ingaduie arta lui: cititorul conclude.

Tar arta lui Mircea Eliade se afirma a fi una din cele mai crutatd de zgura, de
teza, de preocuparea de a dovedi si convinge, care e treaba de orator.

Un roman indian? Ce ispitd pentru risipa cromolitografica de specific local, ce
vast camp pentru zugrdvirea violenta a peisagiului si a oamenilor, pentru a mai sdapa
inca in vadul vechi conventionalul atmosferei §i a ne oferi o Indie a@ /a Francis de
Croisset sau Maurice Magre! Nu e o intdmplare ca Allan isi aratd undeva preferinta
sa pentru romanul lui Joseph Conrad, Almayer 's Follp. Daca nu ne inselam, acest
roman, cel dintdi al lui Conrad, a aparut acum aproape patruzeci de ani. Iar cand
indaratul tau, pentru a zugravi un destin de european sub tropice, se ridica aproape
toatd opera lui Conrad, cdnd pentru a reprezintd India, cu englezi, fireste, se ridica
partea cea mai importantd din opera lui Kipling, ndascut la Bombay si format la fata
locului, exploatarea exotismului pentru exotism ar fi insemnat o temeritate osandita
esecului, ca atatea carti ale lui Paul Morand, unde toti lectorii cred poate cd au gasit
o Indie, o Africa, o Chind, o America, o Romanie chiar, de cea mai garantata culoare
locala, toti, in afard de indigenii respectivi, ce nu-si recunosc nici tara si nu se
recunosc nici pe déansii in caricaturala si sincopatica imagine a vertiginosului
voiajor. Mircea Eliade a inchis intre filele cartii sale o Indie din care a eliminat tot
ce nu interesa direct substanta romanului, daca se poate spune: redusa la strictul
necesar. Sobrietate laudabila si virtute de autentic artist.

Deci nu la descriptii si nu la atmosfera ne oprim. Ele sunt topite in substanta
romanului, fac corp; a cita cutare sau cutare pagina e a tdia din strai cu tot cu carne.

Ceea ce ne incanta, ce poate fi izolat si raméane ca un specific al moralistului si
psihologului Mircea Eliade, e darul de a repezi o sonda promptd si intotdeauna
precisd in intunericul cel misundnd de-o lume larvara a sufletului omenesc. [..]

Din asemenea material de notatii pe viata concretd si-au comprimat pilulele
amare de aforisme La Rochefoucauld si Chamfort."

ii gaseste totusi si un ,cdlcai al lui Ahile", care - paradoxal - nu-l prea
indispune. Allan nu i se pare, de pilda, destul de britanic prin manifestare si
psihologie, desi trebuie sd reprezinte in roman mentalitatea coloniala. EIl ii apare
din roméaneste in

mai degraba - intelegem dintr-un spumos calambur - ,tradus
englezeste: ,,O singurda obiectie. Nu de cronicar, ci de simplu lector. Dar tocmai
fiindca romanul pretinde credulitatea lectorului, indiferent de mijloace, fiindca
romanul face sa trdiesti posibilul, nu sa traiesti realul, si fiindca toate aceste insusiri
le intruneste jurnalul lui Allan, in afara de o ciudata falsificare de premisa, onest ni
se pare s-o subliniem. Allan e englez. Dupa nume, amicitii, relatii, acte de stare
civila. Dupa mentalitate mai putin. Dupa mentalitate ¢ numai eurasian: aproape un
eurasian oarecare, francez, german, englez, eurasian de tip mediu, fara tocmai acel
specific de rasa care il izoleaza insular chiar in Occidentul european de ceilalti
coneurasieni. Nu ne gandim la englezul conventional din reclamele turistice. insa
un Allan poartd cu el o ereditate, o traditie, un bagaj de suveniruri, obsesii, daca
voiti complexe, care nu strabat niciodata cu im accent al sdu, strict britanic. Nu
gindeste ca un englez; si-mi amintesc cd unul din raposatii mei profesori de latina
ne invata sa «gdndim latineste», nu sa traducem din roméneste in latineste, ca sa
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pricepem ce-a finsemnat Roma §i spiritul Romei!" (Mircea Eliade: ,Maitreyi", in
Curentul, an. VI, nr. 1912, 31 mai 1933, p. 1-2, rubrica ,,insemndri pe marginea
cartilor".)

Mihail Ilovici, apropiat cercului literar lovinescian §i mare admirator al lui
Camil Petrescu (ii va dedica la senectute si o carte), apreciazd in Maitreyi cu
deosebire modernitatea formulei narative. Din pacate insd, demersul sau este erodat
continuu din interior de un limbaj artificios si rebarbativ. il citam de aceea doar cu
enunturi mai consistente si cat de cat lizibile. Recenzentul opineaza, de pilda, ca
cerebralitatea cu care Eliade {isi retrdieste experientele sufletesti prin intermediul
protagonistilor egaleaza eforturile s§i reusitele in aceasta directie ale unui James
Joyce (,,...trebuie mult pretuita, fiind singura carte in care dragostea este analizata
cu o luciditate pe care nu o intdlnesti decat in scrisul lui James Joyce"). Socoteste
insa aceasta cerebralitate nu atdt o calitate sau o propensiune individuald, cat una
tinand de mentalul generatiei sale, mistuita de ardoarea unor certitudini spirituale
(,Acest gen de analiza lucida a dragostei care, folosind drept mijloc fenomenologia
gesturilor interioare ale unor experiente retrdaite spre a descoperi substratul unei
ontologii sufletesti, este, desigur, un inalt punct de ajungere si o legitimare a
existentei tinerei generatii, inruditd cu ea insdsi prin preocupari spirituale"). De
altfel, nu are nici o indoiala in privinta apartenentei scriitorului la orientarea
»experientialista" a literaturii contemporane (pe care o vede reprezentatd indeosebi
de autori ,cerebrali" precum Anton Holban si Camil Petrescu), descoperind
romanul conformat intru totul principiilor de baza ale acestei orientari, care, dupa
opinia sa, recomanda ,retrdirea lucidda a experientelor sufletesti, deci cunoasterea
lor ontologicad, adanca, desavarsita".

isi marturiseste din cdnd in cand si unele rezerve, ludndu-si chiar in serios
ipostaza criticista. Cele mai multe n-au insd suport convingator, violentdnd vizibil
subiectiv sensul unor contexte sau fraze. in mobilitatea si incertitudinea modernia a
naratiunii simte, de pilda, semnele unei anume - factice, intelegem noi - regii
(,...mi s-a parut cd tendinta regizurei de a crea o incertitudine vroita se tradeaza de
multe ori printr-o nemotivare care displace"); numeste exotismul discret si sobru al
romanului ,exagerat", desi nu evita sa-1 considere, in aceeasi fraza, ,autentic si trait
interior"; scenele de comunicare specificad, panteisticd, intre eroinele bengaleze ale
romanului i se par dictate de Gide (,,Mircea Eliade nu este definitiv scuturat de
anumite impuritati gidiene, scenele imoraliste de la pag. 101, dintre Maitreyi si
Lilu"); uzul metaforic al unor simple notiuni de terminologie crestind il duce cu
gandul la ,misticism" (,,Desi de o luciditate apreciabila in analiza, pédstreaza totusi
acel misticism ilegal al emotiei erotice: «...ca si cum ar fi participat la o fericire
cereasca, la o stare de Har»"); acuza pe alocuri, fard a-gi ilustra ideea cu exemple,
,,0 literarizare usoara sau mai bine =zis o neautenticitate de limba" (Premiul
Techirghiol Eforie. , Maitrevi" de Mircea Eliade, in Viata literard, an. VIII, nr. 144,
1-31 mai 1933, p. 2).

Lui C. Gerota, cronicar destul de cunoscut al Convorbirilor literare, Maitreyi ii
aminteste o intreaga constelatie de romane romantice, centrate pe monografierea
unei intense pasiuni, capabild sd zdruncine aprehensiuni religioase si conventii
sociale. Intre ele, mai aproape ca problematica si formula ii apare Carmen, de
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Prospere Merimee, explordnd, ca si in romanul lui Eliade, impactul a doud civi-
lizatii §i rase cu antinomie vadit ireductibilda: ,,Romanul d-lui Mircea Eliade este
mai mult o monografie psihologica decdt un roman balzacian sau zolist. Este, ca si
in Werther, ca siin Adolphe, actiunearedusi la personajul principal, care este si
singura ce intereseaza din tot romanul.

E mai apropiat de Carmen a lui Merimee. Este si aci, la Merimee, opozitia intre
doud rase foarte indarjite, intre bascul Don Jose §i gitana Carmen. Amorul fara
margini al lui Don Jose ucide pe Carmen, care-i cere s-0 ucidd. Sunt in aceste
romane pasiuni puternice, in afara de cadrul saloanelor, cum remarca Sainte-Beuve.
Doi reprezentanti a doud rase, a doud civilizatii se fintdlnesc pe acelasi plan
psihologic: amorul. Un inginer european si Maitreyi, fata unui inginer bengalez.

Viata europeanului, falsificatd de o civilizatie unilaterala, materialistd, cerebrala, si
viata bengalezului, stdpanitd de traditia tiranicd, ce ucide avantul si personalitatea,
dar care da educatia jertfei supreme, se incruciseazad pentru cdtva timp intr-un ritm
sufletesc ce zguduie ambele existente, a lui Allan si a Maitreyii."

Fiindca 1l considerd un tipic roman psihologic (va si teoretiza conceptul in
cadrul demersului sau), ,realist prin actiune" (dar in progres fatdi de romanul
balzacian si zolist) s§i ,exotic prin descriere" (dar salvdndu-se de monotonia
conventionald a romanului romantic gen Bernardin de Saint-Pierre), C. Gerota ii
descopera centrul de greutate 1in vivisectia operatd pe cele doud ,caractere
puternice", Maitreyi si Allan, piloni fundamentali ai afabulatiei, a caror evolutie si
manifestare i dau sentimentul acut al vietii in ascensiunea si declinul ei iminent.
Verosimilitatea acestor personaje il fac sa vada in Maitreyi un roman atat de ,bun",
incat nu suporta sd mai adauge calificativului si alte nuante, pentru a nu-i umbri
proprietatea: ,Ceea ce formeaza aci axa de sustinere a romanului este analiza
psihologica a sufletului femenin bengalez. Conflictul dramatic absolut necesar in
roman este inlocuit aici cu lacrimile interioare, cu bucuria gestului marunt, cu un
semn de micd importantd in aparenta, dar foarte semnificative din punct de vedere
psihologic. Cdnd Gaud a lui Pierre Loti asteapta ingadnduratda pe malul marii pe Yan
care nu mai vine, se petrece in sufletul ei o catastrofa mai puternicd decat ideea
mortii. Romanul psihologic n-are nevoie de o actiune zgomotoasd, ca sda scoatd in
relief personajul, caracterul, ci de a se revela in acte marunte omenesti virtutile
sublime. Romanul imbratiseaza viata in intregime, viata psihologica, bineinteles,
care se rostogoleste cu mai mult sau mai putind rapiditate; urmeaza de aci
desfasurarea caracterului, analiza, care sistematizeaza faptele ca sa le aduca la un
punct central; romanul reprezinta viata ca o gravitatie imprejurul actelor si
sentimentelor esentiale, intocmai ca un sistem mai mult sau mai putin astronomic,
zice Guyau. Actiunea romanului este redusa la gesturi marunte, dar care sunt foarte
elocvente prin taina adéanca, psihologica. Maitreyi iubeste pe Allan. Este ceva
comun, in definitiv, iubirea intre doi tineri. Ceea ce intereseaza este felul unic,
deosebit, cum d-1 Eliade a stiut sd ne prezinte aceasta iubire. Arta, din noianul de
pasiuni omenesti, fixeazd una din ele, §i pe aceasta o mareste ca un ochean
astronomic, ca s-0 vedem in toatd maretia ei, de la nastere pana la moarte. Se fac
atatea cdsatorii pe lumea asta, se impletesc atdtea iubiri cu deznodaminte tragice,
dar asta nu este arta, fiindca lipseste ochiul artistului care s reliefeze sentimentele,

sa le individualizeze.
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Romanul psihologic cere o mare subiectivitate in conceptie si o mare obiecti-
vitate in exprimare. Este sufletul tdu, care este in joc, este iubirea ta care va
alimenta romanul, dar ea trebuie privitd din toate laturile sd dea o variatie pe aceeasi
tema si sa fie exprimatd printr-o serie de fapte care sa usureze depanarea senti-
mentului de la zamislire pana la culminatie.

D-1 Eliade a reusit sd creeze doua caractere puternice in romanul d-sale:
Maitreyi si Allan.

Maitreyi este femeia pasionatd, care se da fara rezerve si fara calcule. Este
iubirea wertheriand sau a lui Prevost, ea este insa legatd de Maitreyi §i este numaia
ei. Iubind cu fanatismul orientalilor, ea nu se infricoseaza de nici o amenintare.
Sufletul ei comprimat de atdtea traditii religioase, politice, care fac din femei sclave
fara personalitate, se deschide vijelios intr-o iubire patimase, in care se innobileaza
omul, cdci iubirea mare e altruista.

Stapanita de figura lui Allan, pe care-1 trdieste intens in sufletul ei, ea dispre-
tuieste urmarile unei casatorii ascunse, pe langa oprobriul public bengalez, care o
tintuia la stdlpul infamiei. Dar iubirea crestea in sufletul ei cu puterea vegetatiei
indiene, pe care nimic nu o putea zadarnici. Aici este caracteristicul bengalezei:
totul sau nimic. Fapta ei este, dupa convenienta sociald, condamnabild. O fata
traieste din proprie pornire cu un strdin, care méine, poimédine va pleca sau, in tot
cazul, nu va fi sotul sdu. Aici intervine arta, si dintr-un fapt imoral judecat de
societatea de azi, arta il filtreaza, il spiritualizeaza si ne da o iubire dumnezeiasca,
in care iubirea se deapana ca iubire, cum curge rdul in matca lui, fard nici un calcul
sau un scop practic. Ce este mai nobil decat aceasta iubire, care se dezldntuie cu
forte primare, cu biruinti de putere elementara! Decat pentru a spiritualiza, pentru a
moraliza, ca sd zicem astfel, un fapt zis imoral, autorul trebuie sa fie artist, sa vada
lucrurile in toatd lumina lor, in toatd goliciunea lor, in toatd simceritatea lor. Numai
sinceritatea faureste opere veritabile. «Astfel, pentru a gédsi viata, scriitorul si
artistul trebuie inainte de toate sa fie sinceri, sa se exprime in intregime, farda a
retine ceva din viata lor interioard, sd se devoteze multimii indiferente, cum se
devota odinioard zeilor. Aceastd sinceritate a emotiunii lor trebuie sd se gdseasca in
operilelory,ziceGuyau,in L "art au pointde vue sociologique.

Allan este europeanul masurat, pe care pasiunea nu-1 doboara. Moral in actiu-
nea lui, rezervat in iubirea lui, la inceput mai mult senzuala, el este eroul european,
pe care ratiunea il conduce chiar in faptele lui cele mai pasionante. Iubeste pe
Maitreyi mai intdi pentru curatenia primitiva a sufletului ei, apoi pentru sufletul ei
deosebit, gata de jertfa. Desi, in romanul lui Mircea Eliade, el este cel care profita,
caci pleaca din casa lui Sen, pe care a trasnit-o prin nenorocirea Maitreyii, totusi ne
e simpatic, intdi ca sufere cu adevarat, ceea ce inseamnd cd o iubeste cu adevarat,
apoi un Iindreptar etic, o constiintd dreaptd, o calauzd morald nu la parasit
niciodata.

Sunt doua caractere deosebite: un european ce iubeste mai mult organic o
indiand, pe care ratiunea cdstigata ancestral de o civilizatie fnaintatid i-o impune, si
o indiand care iubeste asa cum cantd pasdrea, «cum murmurda izvorul, cum miroase

florilex.
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Romanul d-lui Mircea Eliade e un roman bun. Literatura nu trebuie sd cunoascéa
decat romanul bun i romanul prost: nu romanul fiard compozitie sau cu compozitie
etc.

Realist prin actiune si exotic prin descriere, el este scutit de lancezeala roman-
ticd si monotond a lui Bernardin de Saint-Pierre din Paul et Virginie, la cetirea
careia, in casa d-nei Necker, Buffon a cerut sa i se aducd mai repede trasura."
(Mircea Eliade: , Maitreyi”". Roman, in Convorbiri literare, an. 66, nr. 5, mai 1933,
p. 487-490, rubrica ,,Carti".)

Daca exista, am véazut, cronicari fascinati intr-atdt de Maitreyi, incat adopta
ipostaze devotionale, nu ne surprinde ca existd si o categorie opusd lor, cei care
neaga romanului orice merit. Acestia sunt insa, in genere, condeie obscure, care nu
au ce risca prin opiniile lor hazardate sau care servesc interese vindicative,
cateodata chiar in dosul unor pseudonime sau initiale. Un astfel de autor este cel
care semneaza in revista Miniaturi, prin N. S. (probabil Nicolae Sachelarie, nume
curent intre colaboratorii gazetei, mentionat si ca ,,administrator" al ei), o recenzie
constant §i agresiv negativista, propunandu-si parca sa polemizeze cu tot ce s-a scris
mai bine despre carte. S-a vorbit, de pilda, de acuitatea si profunzimea explorarii
psihologice 1in Maitreyi; recenzentul refuzad categoric ideea, gasind romanul
superficial, ,aproape copildresc". S-a remarcat cutezanta problematicii §i a tehnicii
lui narative; el se arata, dimpotrivad, ,deziluzionat" de ,lipsa noutatii". A fost
considerat un ,catehism al iubirii", cu aceeasi vigoare exponentiald pe care au
avut-o, in momentul lor istoric, Romeo si Julieta sau Paul i Virginie; pentru N. S.,
el nu este insd decat un roman comun, glosdnd in marginea unei iubiri obisnuite,
»,asa cum se manifestd oriunde, la Bucuresti, ca si la Calcutta". Au sedus prin
suplete si spiritualizare elementele care au creat culoarea locala; N. S. le géaseste
sincomprehensibile" si insuficient ,,motivate". Ba, mai mult, intreaga arhitectura
compozitionald a cartii i se pare dezordonatd, autorul ei nestiind, dupa opinia sa, ,sa
potenteze efectul spre un anume scop, accentuand unele parti ale povestirii si
suprimand altele care, desi perfect «autentice», nu prezintd vreun interes in
consensul general". Nici percutanta tipologicd de exceptie a protagonistei nu-1
impresioneaza prea mult; din contra, el nutreste ideea ca Maitreyi este un personaj
inconsistent, ,care se sterge repede, confundandu-se cu oricare altd tdnara indra-
gostita". Conclude de aceea senin si imperturbabil in rigiditatea sa: ,,Nimic deosebit
care sa ne retind prea mult atentia". Invariabil contrariantd, pasiunea sa demolatoare
se intoarce insd mai mult impotriva-i: ,Romanul d-lui Mircea Eliade nu justifica
indeajuns distinctia ce i s-a facut cu premiul «Techirghiol-Eforie». Maitreyi e un
roman usor, apropae copildaresc, desi autorul ménuieste magistral verbul.

Cu factura si motivele pe care e brodata actiunea romanului s-ar fi putut
inchega un subiect mult mai impresionant §i mai profund. Lipseste fondalul care
fixeaza si da o stabilitate solida, facand sa vibreze intens sensibilitatea cetitorului. E
ca o statuetd frumoasa, dar fragila.

O alta scadere este faptul cd, cu toatd tema sau cadrul nou al romanului,
interesul nu se evidentiaza in noutate, i acest lucru lasa pe cetitor oarecum
deziluzionai.
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Maitreyi e romanul dragostei eterne, al dragostei impetuoase dintre tineri, cu
bucuriile ei incomensurabile, dar si cu tristetile si infrangerile tot atat de radicale; e,
in sfarsit, dragostea obisnuitd, asa cum se manifestd oriunde, la Bucuresti, ca si la
Calcutta.

Si ar fi putut sa fie romanul unei dragoste aparte, cu parfum exotic, dai' si cu o
sensibilitate noud, altoitd pe fondul fascinant al misticismului indic si al filozofiei
panteiste al acestui popor. Autorul schiteaza doar atmosfera aceasta, fiara insa sa o
adanceasca, reliefand-o si integrand-o pe deplin subiectului.

Tanarul Allan, desenator tehnic la o societate de canalizare din India, este vrajit
de farmecele unei tinere bengaleze de 16 ani, Maitreyi, fiica inginerului sef al
aceleiasi societdti, Narendra Sen. Favorizat de imprejurarea ca locuieste chiar in
casa lor, Allan are fericirea de a fi iubit de tandra fatd, care i se daruise pe deplin.
Din anumite calcule de familie insa $i mai putin din cauza prejudecdtilor sociale si
religioase ale castei din care faceau parte parintii fetei, cadsdtoria lor era o
imposibilitate. De aceea, parintii fetei, cand au aflat de legaturile lor nepermise, au
luat masurile de rigoare, despartindu-i. Disperéari, proteste, aiurdri sentimentale; in
cele din urmé se resemneaza: el izoldndu-se in munti §i rezistdnd imaginei ei cu
reminiscente de gelozie, ea continuand sd-1 iubeasca in abstract, divinizdndu-1, dar
in acelagi timp dandu-se unui vanzator de fructe cu scopul de a fi gonitd apoi de
parinti si sd poatd merge astfel in cautarea iubitului ei. Atat. $i e prea putin pentru
un roman cu pretentie. Dar chiar in atitudinea fetii §i a iubitului ei sunt lucruri cari,
daca au rostul lor de a fi in tara lor de origina, pentru cetitorul roméan sunt
incomprehensibile, pentru cd autorul nu le justificd sau nu le motiveaza suficient.
Ele par dezrddacinate, deci neintegrate unitdatii romanului.

Interesul céartii e destramat. iti face impresia cd autorul povesteste o dragoste
traita si uitd sa potenteze efectul spre un anume scop, accentudnd unele parti ale
povestirii si suprimand altele, care, desi perfect «autentice», nu prezintd vreun
interes in consensul general. in aceastd privintd e concludenta lipsa de reactiune si
energie a eroului atunci cdnd iubita 1i este secvestrata, si acest lucru contrasteaza cu
dragostea lui nebund, dupd cum reiese din altd parte a cartii. Poate insd cad autorul
vrea sa arate corelatia dintre iubirea carnald si egoistd a europeanului si cea
panteistd a indianului (iubirea cu pomul etc), dar aceasta e numai o intentie, cdci nu
reiese indeajuns din desfasurarea actiunii.

Cu toate aceste lipsuri, lectura romanului e placutd, caci autorul dovedeste
reale insusiri de romancier, care cu timpul poate se vor complecta. Deocamdata
insd, romanul de fatda nu e destul de consistent, cdci imaginea Maitreyiei se sterge
repede, confundandu-se cu orice altd tandra indragostitd. Nimic deosebit care sd ne
retina prea mult atentia." (Mircea Eliade: ..Maitreyi". roman. Cultura Nationald. 1in
Miniaturi, an. 1, nr. 2, mai 1933, p. 3, rubrica ,,Recenzii"; semnat: ,,N. S.".)

Constatand ca lectura romanului l-a facut sd piardd perceptia coordonatelor
spatiale si temporale ale momentului, ca l-a transpus in alt ,,plan sufletesc", calitate
atribuita in genere doar marii literaturi, Icronim Serbii nu se indoiegte nici o clipa de
apartenenta cartii la aceastd literaturd, considerand-o o ,reusita" sigurd, cu destin
Lunic" in literatura romana. E interesat sd se afle insd ,mijloacele" prin care Eliade
obtine aceasta performantd si deduce cd ele ar fi: simplicitatea clasicd a conflictului
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pasional si dexteritatea divinatorie cu care scriitorul izbuteste sd-si sublimeze
artistic experienta existentiald prin intermedierea psihologiei lui Allan: ,Pentru ca
nu-i momentul sia definesc pozitia pe care d-1 Mircea Eliade o ocupd in literatura
noastra tdndra (excludem publicistica, unde exceleaza prin noutatea si profunzimea
problemelor pe care le agitd, cadci in cronica de fatd nu prezintd nici un interes),
vom aminti numai de Isabel §i apele diavolului si, intr-o ordine spirituald diferita,
de Solilocvii, fructul unor meditatii pretioase.

Primul d-sale roman, desi cu vizibile ineficiente, ne-a relevat pe actualul
romancier, care, ne ingdduim s-o spunem - realizat plin in ultimul sdu volum -, il
asteptdm totusi intr-o opera de mai largd si complexd cuprindere. Céici elementele
continute in Isabel §i apele diavolului ni-1 prevestesc.

Sa revenim insd la Maitreyi.

Ne-ar fi extrem de dificil sd scriem despre aceastd carte, a carei prima lectura
ne-a entuziasmat, fard ca sd nu abandonam pedantele scrupule critice, inlaturate, de
altfel, de la inceput, de insasi esenta ei.

Pentru ca, sd ne intelegem: o datd ce o carte te-a transpus pe un plan sufletesc
deosebit de-al tdu, ea e o reusitd. Ramane doar de stabilit valoarea mijloacelor de
care s-a servit autorul pentru aceasta. Ceea ce vom incerca noi maijos, si o facem
cu satisfactia de-a le sti indubitabil superioare.

I s-a obiectat, de pilda, d-lui Mircea Eliade atmosfera de orientalism,
standardizat de numerosi scriitori strdini, care contribuie sa dea un farmec in plus
romanului, negandu-se astfel, fie din rea-vointd, fie dintr-o opticd insuficienta,
singurul lucru valabil in actiunea lui: conflictul pasional, care intereseaza tocmai in
masura in care subjuga etica specificd a dragostei, atadt de diferentiate, a fiecarui
dintre cei doi eroi. Or, aici intrdm in substanta intima a iubirii, pretutindeni aceeasi.
Si chiar atmosfera pitoreasca sau spirituald nu se valorificd prin origina ei, ci prin
procesul de transfigurare subiectiva a eroului.

Nu devine semnificativ nimic din mediul indic decat ceea ce e interiorizat de
Allan, care, desi un sentimental, e dublat de-un analist rece, lucid, ce-si diseca péana
si cresterea pasiunii lui pentru Maitreyi, fiica de-o turburdtoare frumusete a
superiorului sdu, Narendra Sen, in casa cdruia locuieste.

De-acolo de unde incepe sa rationeze, sa se indoiasca asupra iubirii lui, Allan
exista.

Si iatad cum, de la primele pagini chiar, Allan, introdus in locuinta inginerului,
invaluit de afectiunea sotiei acestuia, Srimati Devi Indira, cu intentia unei adop-
tatiuni filiale, banuie o cursd intinsd in vederea presupusului mariaj cu neagra
Maitreyi, care 1i e indiferenta.

Si indignarea manifestatd de el nu e decat un subterfugiu al propriei sale
imaginatii, in care chipul fascinant al fetei a prins un viu interes. Caci Maitreyi
exercita asupra lui o atractie magnetica, degajand din intregul ei trup un puternic
fluid sexual. Incertitudinile, insinuarile, nelinistile, cautdrile lor dibuite, ascunse, le
miareste din ce in ce dorinta unuia pentru celalalt, ca, fatal, s termine prin cedarea,
intr-un ritual mistic, a fecioarei Maitreyi.

Preludiul posesiunei lor definitive, si ea insasi i-a prilejuit d-lui Mircea Eliade
sda scrie pagini de-un minunat lirism, in care fiinta imateriala a Maitreyifei] capata
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contururi precise, se amplifica, desprinzdndu-se cu toatd «jungla» ei de superstitii i
bizarerii coplesitoare prin pasiunea-i inumana. Trecerea ei frenetica de la o stare de
vis voluptos la una de cruda dezlantuire senzuald, uimind prin dexteritatea ei de
amanta, patimasa $i inocentd totodatd, impetuozitate i latentd consumare de
simturi, 1i ilumineaza complexitdtile sufletului ei de tanard bengaleza.

Plutind intr-o continua betie de vis §i realitate, nefericita Maitreyi e insa brutal
despartita de Allan, care e alungat din casd de parintii ei, cdrora Chabu, sora mai
mica, le divulgase legaturile.

Intensitatea dramaticd cu care Maitreyi 1si trdieste suferintele acestei pasiuni,
ce-o intrece prin sublim, ii imprumutd o aureold de simbolicd intruchipare a
sacrificiului in iubire.

O data cu separatiunea lor, in modul cum reactioneaza fiecare din ei, se
deosebesc cele doud civilizatii §i mentalitati distincte, a europeanului $i cea a
asiaticului.

intdiul, Allan, stdpan pe vointd, constient de finalitatea ineluctabild a acestei
dragoste, se surghiuneste intr-un schit din Himalaya, unde isi reface personalitatea-i
zdruncinatd, retragandu-se in sine.

Se reintoarce in oras regasit, dupd ce mai incercase un joc cu muzicanta evreie
Jenia Isaac, intoxicata de indianism, pe care o posedd rece, oarecum din nevoia
obscura de a-si bate joc de farmecul oriental.

Prins in angrenajul vietii moderne, in a cdrei platitudine psihologia lui revenita
la datele ei initiale se complace, o posedd cu aceeasi indiferentd si pe Geurtie, cu
care isi imparte comod banii §i patul.

Voluntarismul lui il ajutd sd se sustragd magiei irezistibile a Maitreyitei], care
pentru el va rdmane una din cele mai rascolitoare experiente sentimentale din viata
sa simpla, lipsitda de complicatii. Diferita de el, Maitreyi se cufunda in beatitudinea
propriei ei suferinte, zeificdndu-si iubitul, contopit panteistic in soarele care o
incalzeste, in iarba aromitoare §i izvoarele limpezi.

in pasivitatea ei, se consoleazd cu speranta reintdlnirii lui intr-o altd viata,
pentru ca atunci sd nu se mai desparta niciodata.

Allan mai suportd o loviturd cruda, afland ca Maitreyi, disperatd, se dase unui
vanzitor de fructe ca, fiind alungata de-acasa, sa fugd la el.

Se indoieste - si acesta e semnul vindecarii lui - de sinceritatea gestului
Maitreyitei], care facuse ultimul sacrificiu ca sa-1 revada.

Si asa se sfarseste cantecul lebedei...

Simplicitatea acestei povestiri tragice de iubire, fara artificii, de-o frumusete
clasica, se alatureaza langa creatiile insemnate ale epocii trecute, cum, de pilda,
Paul si Virginia sau povestea medievala Tristan §i Iseut, evocand realizarea de mare
indragostita: Maitreyi.

D-1 Mircea Eliade a scris o carte al cadrei destin e unic, trasat in literatura
romaneascd, urmand sa-i fixeze locul, mai tarziu, istoricii literari." (, Maitreyi”,
roman de Mircea Eliade <Ed. Cultura Nafionala>, 1in Discobolul, an. 1I, nr. 9, mai
1933, p. 15, rubrica ,,Cronica literara".)

Alexandra Talex se situeazd de la inceput §i fara retineri in tabara entuziastilor,
simtindu-se mereu tradat de cuvant in admiratia sa pentru roman §i romancier.
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Maitreyi i se pare ,,0 carte de inaltd tensiune", prima §i cea mai autenticad plamadire
autohtona fara ,importuri" proustiene. isi inchipuie de aceea demersul o semnéatura
vizionard de ,,martor" pe actul de nastere al celui mai viguros prozator al generatiei
sale: ,,Literaturaromadneascd moderna, in sovaiala-i de uneori, isi cerea de mult o
carte de inalta tensiune care, rupdndu-se realizdrilor marginite autohtone, sa dove-
deascd oricui ca, totusi, neimportidnd forme proustiene, putem plamadi ceva de
lauda si cu biet sufletul nostru, autentic creator. Ei bine, aceastd carte de noi
orizonturi si de epocéa ni-o avem in Maitreyi a d. Mircea Eliade.

Mairturisesc sincer si dintru-nceput neastamparul sufletesc cu care mi-am
intovarasit lectura. Neastdmpar, pe care ag vroi sd-1 numesc incantare pana la febra
trairii unor ganduri cu cineva anume din tine. Cartea d. Mircea Eliade reuseste a te
strange violent si tot in buzele si ochii cu care o parcurgi, reusind astfel sa traiasca
in tine cu durerea crud-nducitoare a evocarilor.

Lectura acestui op imi da si un regret nestapanit. Ca nu sunt un scriitor realizat
ca sa croiesc tipare noi de cuvinte, nerostite incd, pentru aceastad carte. Tipare de
extaziere §i de marturisire, iar nicidecum inutile notatii tehnice, cum ar parea c-ar
voi aceastd cronicd. $i asta, fiindca Maitreyi e pagina universald a durerei omenesti
pe care, daca o desfrunzesti cu rabdare din imbracamintea-i exotic coloratd, o
revelam si in noi, in fiecare, cu alte curbe, poate, dar cu aceleasi cadente.

incerc, de altfel, dinaintea acestei carti, care-miintretaie cu zapaceli gandurile,
convingerea, de rareori verificatd, cad insusi cuvdntul nu exprimd decat infime
fragmente ale simtirei interioare de uneori. Frumusetea, farmecul si inefabilul cartii
d. Eliade raméan astfel incuiate in voluptatea, ca inedit tare, a primei lecturi de
cunoastere.

Tema romanului este iubirea nutritd entuziast, sincer §i pana la distrugere.
Allan, un inginer european, in India, cunoaste prin intermediarii nevoite pe fiica
sefului sdu, Narendra Sen, bengalezd Maitreyi. Descriptia psihologicad a acestei
ciudate bengale o putem aseména cu cunoagsterea din pagind in pagina a unei carti
rare. Dragostea inginerului catre Maitreyi se consolideaza pe nesimtite intr-insul,
invadandu-1 coplesitor. Drama pageste apoi intr-un cadru asteptat. Efuziunile se
adancesc, se cer cu repetari, intdrzieri, pdna cand marturisirea sufletului cheama pe
a trupului.

E momentul sa intadrziem putin §i sd relevdam emotionant de miscatoarele pagini
ale acestei parti- Logodna Maitreyiei cu Allan, acel straniu-logic legdmant dintre
pamant si om, posedarea prin trup in noaptea fericitei lor cununii sunt pagini care
raman fira seamdn in literatura romaneasca.

Citez: «Ma leg de tine, Pamantule, cd eu voi fi a lui Allan, §i a nimédnui altuia.
Voi creste din el ca iarba din tine. $i cum astepti tu ploaia, asa 1i voi astepta eu
venirea, §i cum iti sunt tie razele, asa va fi trupul lui mie.»

Sau: «Am simtit-o langd mine, strdngdndu-se toatd, parcd ar fi incercat sa se
uite. Nu mai era sete trupeasca aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut sa treacd in mine
toata, asa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi mai amintesc nimic, apoi; cdci am
cunoscut-o fara sa stiu, fira memorie...»

Si dragostea se urmeaza, spre tdinuirea celor din casa, in daruiri integrale si
pana la extenuare, noaptea ca si ziua. Familia Sen, preocupata de micile-i necazuri
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intime, nebunia lui Chabu si maladia lui Narendra, nu observa sau se prea increde
gandurilor sale oneste. Pentru ei, Allan nu este decat fiul, ce in curand va fi al lor,
iar cat despre Maitreyi, o sord buna si care 1i tine de urat.

Pasiunea lui Allan pentru Maitreyi si invers se accelereaza catre patima,
sporind imprudentele. Siintr-o zi, nenorocirea vine nechemata, cu dureri tragice si
concluzii sumbre. Chabu, sora Maitreyiei, care observase intimitatea cu Allan,
comite imprudente intr-un moment depresionar. Consecinta: Maitreyi izolata,
bruscatd, iar Allan, silit sd plece. Tabloul se precede cu sinuciderea [sici/ lui Chabu,
cdaita, si agravarea sanatatii lui Narendra.

De acum se succed numai viziuninalucite in spaime, in sufocari de depéartari si
pribegiri catre alindari ori distrugere. Allan, aproape dezechilibrat de durere, dupa o
tentativa nereusita, isi pribegeste amurgul peste tinuturi cu necunoscut §i mizerii
crude. Maitreyi, chinuita si flagelatd pentru dragostea ei, indura cu sufletul
indumnezeit de curdtenia flacarei din suflet §i, incetul cu incetul, il abstractizeaza
pe Allan, presimtindu-gi-1 in raza de soare, in picatura de ploaie sau in flori. Pe cand
Allan se cearca, uitat de societate, printre zapezile cu briliante mii ale Himalayei.

Tabloul final: Allan cunoaste in munti o evreicd finlandeza, o intoxicatd de lite-
ratura Indiei. Si intr-o seard, confesiunile se incep neasteptat. Consecinta imediata:
Allan poseda trupul inca virgin al evreicei, cautand in el confirmarea marei sale
dragoste, dovedindu-si cat de adanc neuitata 1i este.

Si cartea se terminad trist: Maitreyi, ca sd poatd fi aruncatd in strada de ai casei
si s-o poatd culege Allan, se da vanzatorului de fructe. lar Allan, §i mai nebun de
durere, si mai indarjit in a o uita, se marturiseste tot in acest final decisiv: «As vrea
sa privesc ochii Maitreyiei»...

E inexclamatia aceasta cu intonatie de®uspin intreaga chintesenta a cartii...

Cuvantul meu de incheiere este o calda indemnare catre cititor si o subscriere
entuziastd si convinsa pe actul de stare civild al celui mai viguros romancier tanar
de la noi, d. Mircea Eliade." (Un premiu meritat, Mircea Eliade: , Maitreyi", in
Pegas, an. 11, nr. 8, mai 1933, p. 39.)

Pe George Mihail Zamfirescu, autorul duioasei drame Domnisoara Nastasia $i
al pitorestilor naratiuni Madona cu trandafiri si Maidanul cu dragoste, dar si
cronicar literar cu intermitente, Isabel si apele diavolului 1l robise prin febricitatea
existentiald a personajelor si ineditul problemelor de care se lasau antrenate. Dupa
aparitia romanului Maitreyi, el isi da seama totusi cad prima carte a lui Eliade nu
fusese decat un preambul, o fazd experimentala in care se elibera de insatietatea
resimtitda in fata misterelor complexe ale interioritdtii. Maitreyi i se pare de aceea a
fi depasit acest punct de crizd, proiectdnd mai multd lumina si calm peste iadul
framantarilor gidiene de alta datd. il considerda din aceastd cauza un fel de zenit al
evolutiei, o treaptd a desdvarsirii pe care Eliade isi trdieste, desi tandr, ,cei mai
frumosi ani din cariera sa literard". Perspectiva superlativa asupra romanului nu-1
impiedica sa-i depisteze insd si accese de ,pierrelotism" sau intregi episoade
excedentare (indeosebi cele finale, ulterioare idilei cu Jenia Isaac), fiind de parere
cd tot ce se centreaza injurul Maitreyiei gi-n orbita pasiunii sale incandescente are
functionalitate vitald in naratiune: ,Carte chinuitd, cu calitati, dar mai ales cu
defecte valorificate prin efortul evident al autorului de a ancora si realiza in alt
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cadru si intr-o substanta alta, vivifiatd de aroma tare a lecturilor gidiste, Isabel si
apele diavolului ne anunta, tocmai prin paginile ei criticate, pe scriitorul desdvarsit
din acest nou roman al domnului Mircea Eliade.

Opera de substanta egald, Maitreyi intinde, insa, peste apele diabolice ale
framantarilor interioare, un pod de lumina §i de suavitate.

Autorul a scris o poveste de dragoste, o rard si incantdtoare poveste cu dragoste
si moarte. Poate cd am intdlnit, in noua carte a domnului Mircea Eliade, cateva
pagini - din fericire putine - de pierrelotism, de diluare in romantism, dispensabile.
Si am regretat, simplu lector, gestul final al eroinei, gest logic, daca voim, si
semnificativ, dar care tulbura inutil o imagine pe care acest simplu lector ar fi voit
s-0 pastreze purd (un pierrelotism s§i acesta), cu atdt mai mult ca romanul lui Allan a
fost sau s-ar fi putut consuma in capitolul intalnirii lui cu Jenia Isaac.

Dar, sd precizam, toate aceste observatiuni de minima importanta, in raport cu
valoarea certd a cartii, sunt numai ale lectorului indardtnic ascuns in fiecare din noi.

latd formula banald: nu vom rezuma subiectul din Maitreyi. Nu-1 vom rezuma,
in primul rdnd, pentru cd in valorificarea noului roman al domnului Mircea Eliade,
ca in orice carte in adevar valoroasa, subiectul nu are o importanta in sine. Toate
intdmplarile cu dragoste sunt - pana la un anumit punct - la fel. Dar Maitreyi e o
figurd unicd in scrisul roméanesc, asa cum sunt unice paginele de evocare a
pitorescului si a moravurilor bengaleze. Pluteste peste casa inginerului Sen si
destine - ale bastinasilor si al inginerului Allan, deopotrivd - o aripa neagrd. E o
atmosfera de mister §i de neastampar, in suflete, care cere suferintd §i moarte.
Caracterele, modelate intr-o pastd pe care singurd mana de artist a domnului Mircea
Eliade a putut-o stdpdani, trdiesc in aceastd atmosferd §i, amanunt interesant, numai
in functie de desfasurarea actiunii pe pjanul unic al iubirii dintre Allan si Maitreyi.
Ne referim, farda indoiald, la personagiile principale din romanul domnului Mircea
Eliade. Nu e, aci, o imputare, ci, dimpotriva, relevarea unui procedeu pe care noi
avem cuvinte sa-1 apreciem. Faptul ca toate aceste personagii de prima marime nu
au o existentd a lor si o circulatie determinata ar ldsa impresia, la un moment dat, ca
Maitreyi are perspective epice minime. Adevarul e c@ procedeul amintit, al
domnului Mircea Eliade, adund toate izvoarele de viatd in albia clocotului,
inspumat si crescut astfel, din tragica iubire a celor doua personagii de prim-plan.
Autorul s-ar fi putut lipsi, fara ca opera sd se resimta, de toate acele personagii
secundare, in frunte cu Geurtie, amanta consolatoare. Daca ar lipsi insd numai un
erou din familia inginerului Sen, fie strengarul Khokha sau figura tragica a lui
Chabu, toatd atmosfera de mister, toatd acea armonie organicd a romanului s-ar
strica, si rezervele ar fi in adevar indreptatite. Or, una din marile surprize pe cari ni
le oferd opera recenta a domnului Mircea Eliade este tocmai aceasta contopire a
existentelor, aceasta robire a tuturor destinelor din casa inginerului Sen unicului
imperativ psihologic din drama pe care o trdiesc, in egald masura Maitreyi si
inginerul Allan, acest eu si celalalt, obsedant in literatura autorului, drama urmarita
si descrisd cu bogate resurse de aprofundare si cu un remarcabil simt al gradatiei,
calitdti surprinzatoare la un scriitor tandr.

Scriem, cu titlu omagial: domnul Mircea Eliade e un scriitor tdndr, deci inca

departe de epoca cumintirii si a realizarilor cu calitati si fara defecte, in strict
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procedeu profesional. Nu e inca un scriitor roman. E numai un creator, liber sa
vada, sa simta si sd aprofundeze fenomenele de viata, stapan pe fantezia ce nu
cunoaste hotare si nici principii bine determinate de valorificare conventionala.
Traieste cei mai frumosi ani din cariera sa literard si - indubitabil - cei mai rodnici.

Sunt anii surprizelor mari.

O mare surpriza ramane si Maitreyi, aceasta revelatoare poveste de dragoste,
pe care nici un alt prozator roman nu ar fi putut s-o scrie." (Mircea Eliade:
., Maitreyi”, in Progresul social, an. 11, nr. 6, 20 iunie 1933, p. 431-432, rubrica
,Cronica literara".)

Deosebit de inspirat si sigur pe intuitiile lui este un cronicar mai putin
cunoscut, pe nume Lucian Ruga, care vede /n Maitreyi expresia concretd a efortului
facut de romancierul roman pentru a se integra circuitului literar european si chiar
semnele unui ,,neastampar" orgolios de a-1 concura si depdsi: ,,Pasim cert catre o
erd de stralucire a romanului roméanesc. O chezdsie mai mult de bucurie si incura-
jare este faptul ca acest elan de perfectionare si de sublimare a epocei noastre este
sustinut de elementele tinere, incdt o cat de parcimonioasd scontare a viitorului
nostru literar nu poate decat sd intrevada o indreptatita ascensiune si o absoluta
contopire de nivel cu roadele spiritualitatii apusene.

inca de pe acum, nu ne sfiim a sustine ca acest nivel de europeand calitate a fost
in bund parte [atins], si chiar un neastampar de depasire caracterizeaza deplin
ultimul roman al d-lui Mircea Eliade."

El gidseste romanul atat de autentic §i de verosimil, incat banuieste cititorul
expus la adeviarate traume sufletesti, marcat definitiv de modelul feminitatii miste-
rioase a Maitreyiei si devenit subiect pretios pentru ,cercetdatorul psihanalist si
erotolog". Interesanta prin actualitate §i originalitate este si observatia ca
protagonistii romanului, egali la inceput in frumusete si armonie eticd, ies din
devoratoarea lor drama puternic diferentiati: Maitreyi, realizata erotic, ferma si
rectilinie in tot ce face pentru ca pasiunea sa sa ddinuie, intens umanizata prin
suferintd; Allan, banal si ezitant in fata obstacolelor care ii ameninta marea iubire,
parand prin indiferentd declinul, ratarea iremediabild: , Din pagind in pagina,
afinitatea dintre cititor si oamenii din carte creste, pasional, sdngeros, inextricabil.
Respirdm, iubim si ne lasdm torturati cu dansii; e o carte a patimei noastre, a carnii
noastre, a celor mai curate si nobile ganduri si simtiminte ale noastre. O transfuzie
de fior si de tremur de domeniul magic se leagad intre cititor i carte; inspre sfarsit,
ne-am strecurat de mult intre pagini, si glasul Maitreyiei suspina la un telefon al
carui receptor nu-1 mai are Allan, ci-1 avem de acum noi la ureche. De aceea, magul
Mircea Eliade sfasie prea brusc legdtura sfantd intre noi toti, cei ce iubim pe
Maitreyi, si dansa, legatura trecdnd cu mult peste imaginativ, revarsdndu-se total in
senzitiv si carnal. Ce va deveni, va supravietui, trdieste, vine, o vom vedea iardsi pe
Maitreyi a noastrd? Nici un rdaspuns. Aruncam indarjiti cartea cea mai buna si cea
mai crudd pe care am citit-o vreodata.

O vreti totusi pe Maitreyi? O singura solutie. Recititi cartea de la inceput, cum
am facut eu. indurerati si sceptici, cu cunoasterea sfarsitului ca un cancer infipt
in creier, regasim pe Maitreyi-bis. Maitreyi-bis intrd in literatura pe poarta cea mare

si se situeaza langd fratele Werther si surorile Manon, Isolda si Julieta. Nici o
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exagerare. Are genialitatea amorului. in dragoste, ca peste tot, avem dotati si
imbecili. Iar gemu este acea acumulare si sintetizare a tuturor calitatilor, a tuturor
putintelor, a tuturor frumusetilor. Maitreyi, figura de paméant si de aur, cap cu toate
splendorile Asiei, suflettremoldndincantul poeziei celeimai vechisi maipure, trup
pentru dragoste, dar sigilat de virginitate integrald, esentiald gi axiomatica, ea trece
de pe piedestalul acesta de perfectiune estetica si etica, ininfernul de torturda morala
si fizica, de prostituare, de innebunire pentru dragoste. Caracter logic, parcurge o
traiectorie vasta, desfasurdnd deplin personalitatea cea mai intensa $i mai umana
posibila. Pe linia Maitreyi, cercetatorul psihanalitic §i erotolog gaseste la fiecare
subgradatie popas copios pentru studiu si aprofundare. lar barbatul, atidt senzualul,
cat si sentimentalul, gdseste in femeia Maitreyi incununarea unui ideal, ce singur,
fara Mircea Eliade, nu ar fi reusit sa-1 formuleze, atdt de cald si de vibrant. Caci
Maitreyi are fiintd, contracteaza senzatii §i isi insinueaza necontenit prezenta. Nu
usor va dispare policromia salurilor ei §i nici intuitia persistenta a parfumului si
pasului ei.

Allan, la rdndul sau, face onoare partenerei sale. Din europeanul lucid, serios,
cu studii matematice, devine iubitorul si iubitul lui Maitreyi, si aceasta ajunge.
Aceasta dragoste definitiva imprima stigmatde nesters asupra vietiilui. Sihastria de
pe Himalaya dureaza cateva luni; pe urmda, el coboard in vale in:re oameni; dar
sihastria din suflet, dupa o Maitreyi, nu mai poate fi repopulatd. Allan iese din
roman un ratat iremediabil."

Cronicarul are o anume exaltare si in fata retoricii imanente a romanului,
semnaliand victoria totala a romancierului asupra vechilor sale metehne estetizante
si livresti si recomandand calea ca singura alternativd de universalizare a prozei
romanesti: ,,Romanul este tratat sub forma originalad arevizuirii unuijurnal. Notite
succinte, prinse sur le vif, mici relicve, flori, suvite etc. sunt reluate, amplificate si
comentate. Cartea nu este literard. A nu se face confuzie si a nu se interpreta in rau
aceasta asertiune. Prin literard inteleg cd ar putea fi inventiva, estetizantd, inge-
nioasd sau livresca. Or, nu este; este o carte a realitatilor. Unjurnal. Un stil atat de
sobru, atat de neincarcat, atdt de limpede, incat e frumos. Privim cu surds inapoi in
literatura noastra tandra si vedem urmandu-ne gafaind, pe de-o parte, poporanigstii
slavizanti, pe de alta, cei cu mozaicuri i arabescuri de cuvinte moderniste, sunand
frumos intre ele, ca banutii de argint. Mircea Eliade deschide un drum nou in limba
literard romédneascd cu adevarat modernd; fraza reald, copie fidela si nuda a ideii,
expresia romanului civilizat si sobru, precum si sinceritatea si robusteta latinad a
expunerii si a cuvantului. Ai impresia perpetud ca asa trebuie spus ce ai de spus si
ca numai in felul acesta, de acum inainte, trebuie scrisa proza roméaneascéa, ca usor
sa devind mondiala."

Luatde valul unei estimari prea eticiste, videste insa o neasteptatd optuzitate in
receptarea finalului proteic al romanului, sugerand autorului reelaborarea lui in
parametrii mairezoluti, traditionali: ,,Final incert, confuz, deci tocmai la sfarsit, un
nod si o incalcire in firul atdt de armonios si de pur al operii d-lui Eliade. Sa fi fost
teama de happy-end care sa-1 fi influentat pe autor sau groaza si platitudinea unui
deznodamant cu sinucidere decupata din «fapte diverse»? D-sa trebuia sd se decida
pentru un sfarsit net, tdios, bun sau rdu, nu importa, dar un sfargit ne datora, caci
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altfel... ne doare! Caci prea mult i prea bine ne-a infratit cu soarta eroului."
(., Maitreyi", roman de Mircea Eliade <FEditura Cultura Nationala>, 1in Prezentul,
an. II, nr. 30, 26 iunie 1933, p. 1-2, rubrica ,,Cronica literara".)

Matei Alexandrescu isi prefateaza cronica asupraromanului prin catevadistin-
ctii referitoare la propensiunea tot mai vaditd a romancierilor roméani contemporani
pentru specia romanului-jurnal. Includerea cartii lui Eliade in aceasta categorie, in
vecindtatea unor titluri incontroversabile (Adela, Rusoaica), reprezinti deja o
situare critica: ,,...cateva cuvinte despre o serie de romane-jurnale, ce castiga tot
mai mult teren in literatura romaneascd. Ce este Rusoaica d-lui Gib I. Mihdescu
decat un jurnal scris in bordeiul de pe Nistru de catre locotenentul Ragaiac? Dar
Adela, romanul d-lui G. Ibrdileanu? Tot un roman-jurnal. Dar acest Maitreyi, ce ar
putea fi decat cronometrarea unei iubiri neobisnuit de frumoase dintre o bengaleza
si un alb. in aceste romane-jurnal vom gasi fragmente de viata transpuse cu ingrijire
in literaturd. Capete de fire taiate, forfecate, pe care fiecare din noi le colectionam
si le pastram cu devotiune, ca ceva rupt din esenta noastrd insdsi. Cand orice
existenta cuprinde atdtea abisuri §i urcusuri fermecdtoare, atdtea nopti si zile inedite
prin tragicul lor, este lesne de vazut cd scriitorul se simte tentat sd incerce
transcrierea acestor poeme singulare, compuse mai mult din jocul realitatii decat al
imaginatieinoastre.

Tot greul unor asemenea romane constd in discernaméntul de clasare al
momentelor ce pot interesa pe fiecare cetitor. Si, desigur, cateva tonuri aruncate,
ici, colo, peste toata povestea, si romanul se aprinde ca un decor neasteptat. Sunt
atdtea momente publice, si aceasta cu deosebire in marile metropole, ce in noptile
sdarbatoresti, cu ajutorul catorva incendii colorate, se reliefeaza si par a se fi nascut
atunci pentru prima data in ochii trecatorului.

Uneori, viata noastra este unjoc ce ne poarta peste atatea tragedii, peste atatea
momente de Tnalta artd, si totusi trebuie sa intervind un detaliu de minima impor-
tantd, care sd ne atraga atentia asupra lor. Romanele acestea gen jurnal sunt preo-
cupate exclusiv de reactiunile individualitatii noastre in fata unei probleme."

Criticul se aratd sedus de intensitatea liricd a conflictului pasional, de gratia lui
persuasiva, daril gaseste abatutintr-o directie prozaicd. Modul in care autorul face

sa triumfe asupra atmosferei exotice ,,de vis si patima" mentalitatea practica a
europeanului Allan i se pare in dezacord cu premisele esoterice ale problematicii.
Mainimerit si benefic artisticeste pentru roman ar fi fost, in viziunea sa, ca el sa se
mentind in idealitatea mistica a cartilor lui Karl Gjellerup (Pelerinul Kamanitta,
Calatorie in eternitate etc), in care iubirea transgresa obstacolele terestre si chiar
granita fragila a vietii prin miracolul metempsihozei: ,Desigur cd au contribuit la o
buna pretuire a romanului d-lui Mircea Eliade si decorul in care Allan intdlneste si
iubeste pe Maitreyi. Este o poveste adusa de departe, de peste noud mari i tari. Dar
peste aceasta calitate de fundament a céartii se suprapune arta cu care d. Mircea
Eliade face ca fiecare rdnd sd-si aiba semnificatia sa, arta cu care autorul a stiut sa
redea aceasta gradatie ascendenta a iubirii dintre cei doi, ducdnd-o panad fin
culminantul moment tragic pentru Maitreyi. Pdcat numai ca din aceste doud ramuri
rodite de vis si de patima se desface si se fridnge, ca un vierme la un moment dat,
acela a lui Allan. D. Mircea Eliade a fortat aci nota. isi va fi dat seama ca, furat de
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farmecul povestirei, paginile puteau trece una dupd alta, ca o poveste din o mie si
una de nopti. De altfel, si sufletul Maitreyiei, si toata viata de pe malul Gangelui, cu
zeitdti, cu basme, cu legende infinite, o cereau. Am cetit de mult o curte a lui Karl
Gjellerup, Pelerinul Kamanitta. Trebuie ca ati cetit-o si dvs. Tot o poveste de
iubire, numai ca, in Pelerinul Kamanitta, iubirea celor doi urcd, urca, tot mai sus
(asa cum merge pana aproape in final si cartea d-lui Mircea Eliade), si sufletele
celor doi, transpuse, retiparite in noi forme, in noi spatii, isi cuceresc o iubire
vesnica, dincolo, deasupra tuturor lucrurilor, tuturor originilor. Numai ca eroul din
Pelerinul Kamanitta era un fiu autentic al Orientului, reprezentantul unei nobilimi
culte, ca si Maitreyi, de altfel, pe cdnd Allan, ce poate fi decat un alb ratacit si
inadaptabil. Toatd povestea cu intentia de a-gi pardsi religia lui si de a imbratisa
picioarele zeilor Maitreyiei nu rezistd atunci cand, in final, face impresia unui

badaran, ce intoarce spatele celui mai frumos rasarit de soare.

Romanul d-lui Mircea Eliade finscrie, printre romanele-jurnale din ultimul
timp, pagini de intensitate lirica demne de antologie..." (Mircea Eliade: , Maitreyi"”
<Edit. Cultura Nationala, J933>, in Facla, an. XII, nr. 722, 29 iunie 1933, p. 1,
rubrica ,,Cronica literara".)

Pentru C. Federeanu, care semneaza in revista Bobi o recenzie favorabila si
incitantd prin cdteva remarci (desi scrisd pe alocuri trudnic), Maitreyi este ,un dus
miraculos, capabil sda anihileze atdt agresivitatea criticii, cat gi ezitarile sau
capriciile publicului. El numeste cartea ,roman-sinteza de traire", socotind-o ,un
soi rarisim al epicului" si inseriind-o ,operelor cari contin viata, cari pot trasa o
punte de relatie intre ele si cititor si-i pot injecta suferintele ori placerile eroilor".
O percepe, asadar, ca pe o tipica naratiune de analiza psihologicd, sondand profun-
zimile unor trdiri generice s§i scotdnd la lumind ,caracteristicul acelui proces
interior ce da coloraturda si densitate eroilor". De o anume subtilitate este si
constatarea cd protagonistii romanului se zbat intr-o covarsitoare si iremediabila
alteritate, ndascuta din confruntarea acerba (de sorginte romanticd, am adduga noi)
a unui ,eu individual" cu unul ,social”, ultimul sfarsind in genere (tot ca la
romantici) prin ,capitulare". Recenzentul are insd si suficientd detasare pentru a-i
sesiza, pornind in special de aici, unele disonante stilistice, vadind o alunecare
romantioasa si declamatorie a condeiului. Pasajele incriminate, particularizate
ironic prin sintagma ,reminiscente din basmele bunicii", nu-i sustin insd convin-
gitor pledoaria, decurgand dintr-o stare de incandescenta pasionald motivata si
avand congruenta lor fireascd in cristalizarea afabulatiei. De fapt, nereusind sa-i
gaseascd vreun reper in spatiul literaturii romane (,,nu poate fi comparatda cu nici o
carte de la noi"), uitd usor de ele si conchide ca, ,prin substanta surprinzatoare si
modelarea ei in sfera unei autenticitdti perfecte", Maitreyi este un unicat (Mircea
Eliade: , Maitreyi", Editura Cultura Nationald, in Bobi, an. 1I, nr. 9-10, iunie-iulie
1933, p. 6, rubrica ,,Cronica literara").

Cronicar al unei intemperante si populare reviste universitare (Cuvantul
studentesc), Stefan C. Ionescu este deosebit de receptiv la tot ce pune in evidenta
modernitatea cartii, aceasta fiind vazuta in directa legdturda tot cu prioritatea datd
analizei psihologice: ,,...Valoarea romanului lui Mircea Eliade std in patrunderea
analitica, in evidentierea améanuntului reliefat, care da colorit unei stdri §i struc-

tureaza un personagiu.
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Daca cititorul de literaturd va caduta in cartea lui Eliade pagini de analizad sau de
descriere, nu va gasi. Pentru cd in opera lui se contureaza armonic descrierea cu
analiza, intregind una cu alta personagiul. Eliade nu este preocupat de a scrie
frumos sau de a face literaturd, el urméareste numai definirea unei stari sufletesti si
conturarea unei atmosfere.

Dialogul - redus - si micile intamplari cari formeaza actiunea cartii - care,
propriu-zis, nu are actiune - sunt facute numai pentru a urmari si reliefa varictatea
si vastitatea starilor psihologice si rationale crescute intr-un mediu extraeuropean,
cari prin minutiozitatea lor si prin matematica lor inldntuire §i crestere contureaza
desavarsit ceea ce a avut sa creeze autorul din indiana cu adanci resorturi sufletesti,
Maitreyi..." Din aceastd cauzia, obiectivul fundamental al romanului nu i se pare a fi
fiziologia unei pasiuni in cresterile si descresterile ei impetuoase si dramatice,
precum fin Tristan §i holda, Romeo si Julieta, Paul si Virginia etc, opere la care
fusese deseori raportat, ci mai degraba creatia unui personaj viabil si emblematic, a
carui staturd tipologica sd-ti rdmanad in amintire precum cea a unui om viu, real.
Acest personaj este Maitreyi, toate celelalte, inclusiv ubicuul Allan, fiind in
viziunea cronicarului simple auxiliare, cu rol bine cantdrit in portretizarea ei ,cat
mai completda si mai complexa". De aici si asocierea fara ezitari a cartii cu Patul lui
Procust, romanul care implementa prozei roméanesti un alt redutabil personaj
feminin, Doamna T. Esteticeste, dupa opinia sa, Maitreyi il surclaseaza insa, avand
prin pitoresc si esoterism posibilitdti sporite de circulatie si audientd europeana: ,,in
romanul lui Eliade trdieste numai Maitreyi.

Allan si ceilalti nu sunt decat personagii auxiliare, cari ajuta completarea
portretizarii si dinamizarii interioare a vietii sufletesti a eroinei.

Prin atmosfera de incert §i necunoscut, de pura sentimentalitate - in sensul
spiritual al notiunii - §i de chinuitd razvratire sexuala, la care se adaugd lumea noua
a moravurilor §i spiritualitatii milenare a indienilor, Maitreyi se strecoara in noi ca
o fapturd noud de vis §i taina, care ne urmareste pasii §i ne incovoaie sufletul sub
greutatea adancd a spiritului si sufletului ei.

Asezatda pe treapta valorii estetice a Patului lui Procust, pe care il depaseste
chiar, cartea lui Mircea Eliade se inscrie intre cartile rare europene ale spiritului
creator romanesc."  (,Maitreyi”, roman de Mircea Eliade, in  Cuvantul studentesc,
an. VIII, nr. 6, iulie 1933, p. 1, rubrica ,Note critice".)

in acceptia criticdi a lui M. Gh. Constantinescu, cronicar literar sporadic al
Universului, Maitreyi este o naratiune ,remarcabilda", infruntand fara dificultati
»judecatile subiective si atacurile patimase" generate de subteranele vietii culturale.
,Mairturisesc, fac aceasta afirmatie - scrie criticul - cu foarte multe scrupule si mai
ales cu un sentiment de teama de a nu se crede ca e formulatd in urma unei prietenii,
de care nu poate fi vorba atata vreme, cadt nici nu cunosc personal pe autorul
minunatei povestiri indiene. Dar ca am o simpatie fatd de autor, apoi ea se explica
prin dragostea ce mi-a inspirat-o emotivitatea misticd a Maitreyiei §i moralitatea
tragica a europeanului Allan."

Romanul ii reveld un romancier exersat, ,cu intuitia filozofica a vietii", cu
stiinta de a crea in coordonate autentice §i credibile ,stari psihice cu o bogata
amploare", insotit in tot ce inchipuie de ,un perfect dar de sugestie". Ca si alti
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comentatori, el vede in protagonista romanului ,,0 creatiune puternica
manifestare, desi tensionatd intrucdtva romantic, participi inconstient, ca in dialog
cu un interlocutor viu, cu sanse egale in fata existentei: ,Maitreyi e o creatiune
puternica. Fata aceasta ajunge la un moment dat in ipostaza curioasd - mai curioasa
pentru ea decat pentru oricine - care te-ar face sa vorbesti tot agsa cum Adolphe al
lui Benjamin Constant spunea despre Elleonore. [..]

, la a carei

Maitreyi, cu toatd teza sa romantica, are apanajul vietii $i prin aceasta al
creatiei. Un romantism vital, daca este ingaduita aceastd asociere, da toata ritmica
desfagurarii. Amploarea sufleteascd si jocul vietii sentimentale fac din Maitreyi o
realitate umana, capabild, cain sistemul lui Malebranche, sd cunoascé, sda iubeasca,
sa simta." (,Maitreyi”, roman de Mircea FEliade, in Universul, an. L, nr. 223,
17 august 1933, p. 2, rubrica ,,Cronica literara".)

Petru I. Teodorescu, gazetar brasovean cu predilectii vadite pentru temele
culturale, ia in obiectiv si romanul Maitreyi, pe care il considera cel mai consistent
roman de dupéd razboi si il plaseazd in vecinatatea unor opere bine cotate, deja
ierarhizate  intr-o partitura valoricda a momentului (intunecare, Ion, Zodia
Cancerului etc). 1l cuceresc indeosebi individualitatea sufleteascd plenarda a
personajelor si stiinta romancierului de a le face sa creasca veridic din interior.
Criticul se situeazd de asemenea de partea celor care vedeau in Eliade un
revigorator al exotismului european romantic de calitate, percepdndu-i tensiunea ca
pe o preocupare iconoclastd, rezondnd la o nostalgie acutad a ,,societdtii moderne,
mereu insetate de alte tarmuri, alte zari": , Maitreyi este un roman puternic; unul
dintre cele mai puternice romane de dupa razboi din literatura noastra. Prin
intensitatea de viata care se talazuieste in paginile lui, acest roman poate fi pus
alaturi de intunecare al lui Cezar Petrescu, de Jon al lui Rebreanu, de Zodia
Cancerului al lui Sadoveanu, de Papucii Iui Mahmud al lui Gala Galaction.
Personagiile lui reale si bine conturate sunt pline de o viata sufleteascd ce se
desfasoara si se intregeste neintrerupt: actiunea, de o gradatie ascendentad, fiti
desteaptd interesul si ti-1 sporeste cu fiecare pagina.

Maitrevi impamanteneste exotismul indian in literatura noastra. in eflorescenta
asa de bogata a literaturiiromanesti de duparazboi, acest roman aduce o nota noua,
un element nou, exotismul, care impresioneaza si atrage prin ceea ce desteapta ca
nostalgie in sufletul societatii moderne, mereu insetate de alte tdarmuri, alte zari.
Maitreyi este pe linia exotismului cultivat in literatura franceza de la B. de
Saint-Pierre pana la Pierre Loti, Claude Farrere si scriitorii coloniali, i in filiatiu-
nea directa a marelui R. Kipling, cel mai inzestrat aed european al Indiei." (Mircea
Eliade: ,, Maitreyi", roman..., 1in Brasovul literar si artisticc an. II, nr. 10-11-12,
august 1933, p. 149-150, rubrica ,,Cronica".)

intr-o efemerida literard a momentului, in cadrul aceluiasi numéar, gidsim doua
texte dedicate romanului. Primul, semnat ,,E. Ar. Zaharia", este o naratiune cuminte
a intrigii, pusd in slujba acestei concluzii: ,,Este o carte rar scrisd si cu atdt mai
vrednicd de atentie; stil minunat, neinhorborat, si-o cursivitate inimaginabilda in
toate. Mircea Eliade spunea cad viata traitd e ceea ce poti aduce tu, ca scriitor, mai
autentic si profund, latd de ce insemnarile lui Allan sunt justificate; si ce frumos
justificate! Cartea a inaugurat drumul unei generatii pe care M. Eliade o reprezinta
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asa de cu demnitate." (,Maitreyi" de Mircea Eliade, in Pana literard, an. 1, nr. 2-3,
august 1933.) Al doilea, semnat cu trei initiale, are formula unei tablete polemice,
mimand cu dezinvolturd complice negatia, pentru a obtine contrariul ei: , Maitreyi
nu mi-a placut. Nu-mi putea place cartea aceasta, scrisd cu o desdvarsita artd a
creatiei neartistice. N-am citit o carte de d. Mircea Eliade (un oarecare biet scriitor
roman, care ca d-ta, ca mine, ca altul, se ceartd, injurd i minte), ci am vazut viata.
Cum sa judec daca «romanul» Maitreyi e literaturd bund sau nu, daca frazele i-s
bine ciocdnite la incheieturi, daca e alcatuitd cu destul mestesug scriitoricesc, cand
Allan si Maitreyi, Narendra Sen si Chabu mai sunt inca ldnga mine, vii, oameni de
pe strada, nu conturati de vreun autor blazat si imbecil?

Nu mi-a placut cartea Maitreyii, pentru ca m-au durut crucile ei. Cat de putin
m-a interesat destinul lui Lai Cantacuzin si cdt de mult am incercat, peste cartea
d-lui Mircea Eliade, sa mai vad ceva din sufletul Maitreyii, literatura de laborator,
domnule scriitor Mihail Sadoveanu, si viatd, domnule Mircea Eliade." (Pana
literara, an. I, nr. 2-3, august 1933.)

Totdeauna atent la evolutia lui Eliade si indeosebi la victoriile romancierului,
Petru Comarnescu dedicd romanului Maitreyi un splendid eseu, depasind cu mult
nivelul ipotezelor de cronicar. El considera cartea ,,unul din putinele tratate intui-
tive despre dragoste" sau ,,0 epistemologie concretd a dragostii", vorbind despre
.fazele esentiale", universale, ale acestui sentiment-ax al existentei omenesgti.
Surprinzidtoare este insa, in acest context, explicatia pe care o da dramatismului
constant si infrastructural al afabulatiei epice. Fdra sd constientizeze poate, Petru
Comarnescu face din Eliade un precursor al filozofiei si literaturii existentialiste,
inchipuind romanul o ilustrare percutantd si convingatoare a ideii ca insul uman
este o monada bine individualizata prin orizont si egocentrism, care nu se deschide
comunicarii si nu-si depaseste ,suficienta individualitatii" decat prin dragoste, dar
si aceasta in mod accidental, tranzitoriu. ,,De-monadizarea", adicd pierderea
autarhiei eurilor prin conciliere §i ,,contopire", este urmata de aceea, fatalmente,.de
re-monadizare. Tragismul romanului, dupd Petru Comarnescu, reface in mic,
exponential, tragismul damndarii originare a lumii: incomunicarea. Adancimea i
generalitatea acestor reflectii n-au corespondent in comentariile ulterioare: ,,O carte
bunia este aceea care aduce cu sine tot felul de intrebéari si de simtiri rascolitoare.
Literatura bunad se aratd a fi dependentd de o anumitd plinatate sufleteasca si
intelectuald, fara de care orice descriptie raméane minora si nesemnificativa. Cartile
care raman sunt, de aceea, numai acelea care schimba pe cetitor, lasdndu-1 cu noi
preocupdri si intelegeri, si inlesnindu-i o participare cdt mai adancad si mai relevanta
laradacinile vietii, acolo unde totul se simplifica si se lumineaza.

Pe mine, romanul Maitreyi (pe langa multe alte insusiri) m-a captivat prin
aceea cd, in el, autorul dezbate nu problema unui caz oarecare - asa cum se intdmpla
de obicei cu romanele obisnuite -, ci fazele esentiale ale unui sentiment mare si
complex: dragostea. Cartea lui Mircea Eliade constituie de aceea unul dintre
putinele tratate intuitive despre dragoste, fiind aproape o epistemologie concretd a
dragostii. Céaci, in roman, functia eroinei Maitreyi nu este alta decat aceea de a
exprima dragostea in fazele ei cele mai adanci §si mai universale. intrupare de mit,
simbol, imagind concretd si fiintd in carne si oase, Maitreyi trdieste o viata care
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poate fi turnata si fixatd in marele concept al dragostii. Atata plindtate si esentia-
litate se afla in fiecare gest si in fiecare nuantd psihologica a acestei fiinte tipice,
incat nu poate fi nici o mirare daca cetitorul la urma ramane cu convingerea ca
Maitreyi nu semnificd o dragoste, un caz de dragoste, ci dragostea insasi.

Cel putin asa vad eu, si cred ca este meritul autorului de a ma fi facut sa vad
astfel. Filozof si adénc trditor totdeodata, Mircea Eliade, asemeni tuturor adeva-
ratilor filozofi care nu au despartit viata de gand, poate prinde adeviarul din
experienta, asa cum il prindeau adesea cei din antichitate si mai ales Socrates, cel
caruia tot o femeie, si nu gandul singur, ii dezvalui adeviarul despre dragoste,
Diotima.

Cu Maitreyi, Allan traieste si verifica realitatea unui sentiment, atat pentru ca
este impins de viata, cat sipentru ca in spiritul eroului zace o permanentda dorinta de
adevar. Chiarintimpul legarii luide Maitreyi, Allan, adica autorul, este preocupat
de problema daca experienta dintre ei este dragoste sau numai pornire carnala
(p. 108). Sicucatconflictul sau, mai exact, legarea se intensifica inroman, cetitorul
nu face, de fapt, decat sda urmiareascd si siinvete adevarul dragostei, confirmarea ca
ceea ce se intampla depdseste cadrele unui caz oarecare pentru a deveni ceva de
universalaexemplaritate.

Dragostea este starea in care doud fiinte, desi distincte fiziceste, se identifica
sufleteste, muldandu-se una dupd cealaltd pentru a fi una. in afard de dragoste,
oamenii sunt niste monade egocentrice si inchise, cu orizonturile si natura lor limi-
tatd. Numai dragostea si, inaltd ordine, ratiunea le deschide sile schimba suficienta
individualitatiilor. Oamenii moderni siaccidentali iubesc arareoricuadevaratsipe
de-a-ntregul, tocmai pentru cda nu pot iesi din suficienta individualitatii lor.
Occidentalii, mult prea individualisti si egocentrici, chiar cand sunt atrasi de-o alta
fiintd, ei se iubesc tot pe ei insisi in cealalta fiinta. S$i totusi, dragostea adevaratad
inseamna iesire din tine, pierderea constiintei tale de om independent, traind, cum
ar spune Max Scheler, eul celuilalt.

Maitreyi traieste toate fazele dragostii, incepand ca europenii de azi, care
iubesc pe altii, pentru ca se vad si se iubesc in ceilalti, si ispravind prin a-si pierde
definitiv individualitatea, insclavindu-se i identificAindu-se in Allan. Ilat-o, la
inceput, «iubind» ca si sora ei, Chabu, un arbore. (Chabu da zilnic pomului din
curte turte si prajituri si, candi se spune cd pomul nule mdnanca, earaspunde: «Dar
eu mananc!».) Maitreyi a iubit si ea intai un arbore (p. 130): «Nu mai ma puteam
desparti de el. Stam ziua intreaga imbratisati, si-i vorbeam, il sdrutam, plangeam. fi
faceam versuri, fard sa le scriu, i le spuneam numai lui; cine altul m-ar fi inteles?»
A iubit apoi, ideal, pe guru-/ ei, pentru ca sa iubeasca pe de-a-ntregul si cu adevarat
numai pe Allan, caruia intelegea sa i se dea pe de-a-ntregul, si sufleteste, si trupeste,
cdciorice rezerva ar fi fost pentru ea, acum, un pacat, un vitiu.

in Maitreyi se petrece participarea la tot, la natura fizica, la intelectul profeso-
rului, la dragostea barbatului. Chair cand se leagd de Allan, Maitreyi jurd credinta
pamantului si ia drept chezasie tot felul de simboluri cosmice (p. 151 s.a.).

Dramatismul romanului provine, cred, din aceastd dezvaluire minunatd a
epistemologiei dragostei, faicandu-ne sda adancim si sd pricepem ciudata siincalcita
purtare a femeiei, menita de destin sa se lege de lume si sd fie parasita de ea. Caci
alaturi de dragoste, Mircea Eliade aseaza casnicia, care inconceptia indiana ii este
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opusul, pentru ca se fundeaza pe sacrificiu (p. 176), precum si umana tendinta de
independentizare, urméand intotdeauna pasiunii care se consuma. Si imposibilitatea
omului de a se concentra intr-un singur sentiment, intr-o singura stare. Monadismul
revine acum ca un leitmotiv. Nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorinta
celuilalt (p. 149). Omul este sortit sa ramana vesnic singur, pentru ca niciodata nu
poate raméne contopit cu un altul. Individuafiunea este ratiunea si blestemul lumii.
Cheia romanului aceasta e. O recunoaste lucid si eroul, adica autorul: « Am iubit
intotdeauna pe mai multe planuri, n-am stiut sa sacrific totul pentru un singur
sambure de adevar sau de viatd, de aceea m-am lovit de toate pragurile si m-au dus

valurile cum au vrut» (p. 138).

Socotacestcitatcapital pentruintelegereaintregii carti, precumsicaexplicatia
atitudinii finale a lui Allan, care preferd sa sufere si sd se resemneze singur decat sa
rapeasca si sd ia cu sine pe Maitreyi. Filozofsi om care se cunoaste pe sine, eroul
stie cd pasiunea nu poate absorbi intreaga viata a unui om, pentru cd nici un om
pana acum nu s-a putut pana la sfarsit desface de limitele sale, dezmonadiza cu
adevarat.

De altfel, chiar inainte ca destinul sd despartd pe Allan de Maitreyi, contopirea
celor doud euri se indeplinea ca o minune, ca ceva supranatural, de necrezut. Caci
dragostea adevarata este atdt de paradoxala si de opusd constitutiei noastre
monadice, incdtin orice clipda ne putem indoi de realitatea-i metafizica. Cu atat mai
mult, cdnd sunt despartiti de destin, Maitreyi si Allan vor trebui sd constate, cu
durere, adevanil ca oamenii nu pot iesi pe de-a intregul din ei insisi, ctitorind o
vesnica dragoste. Maitreyi se va refugia in mitologie, construind un Allan-zeu,
cdruia probabil fi va pastra credintd pana la moarte, iar Allan, european pe cale de
indianizare, se va refugia in vis, de unde, ca orice european, va putea mai usor
cobori in realitatea prozaica si suficienta, nutrindu-se din dezgust si futilitate,
pentru a ispravi cu scepticismul celui care nu mai numaéara parerile, dar nici nu mai
crede cu entuziasm in adevanil metafizic.

in paginele scrise simplu si direct ale romanului sdau, Mircea Eliade a spus nu
numai tot ceea ce se putea mai frumos si mai inalt despre dragoste, dar a aratat si
tragismul care inconjoarda acest mare sentiment omenesc. Nu a dezvoltat, insa,
urmarile dragostei §i nu a afirmat realitatea absoluta a experientii sale, pentru ca
asemeni oricarui bun epistemologist, el intuieste limitele cunoasterii si ciudata
pozitie a celui care traieste mai mult ideile si sentimentele sale proprii decat ale
cosmosului cdtre care totusi aspira. lar aspiratia catre metafizic, cel putin asa cum
se degaja din Maitreyi, este mai curdnd indiana decdt crestind, neantul si iluzia
rozand chiar amintirea splendidei dragosti. «Si dacd n-ar fi decat o pacaleald a
dragostei mele? De ce sa cred? De unde stiu eu? As vrea sa privesc ochii
Maitreyiei...», astfel incheie Mircea Eliade cartea, intrupand realitatea romanului
sau dintr-o metafizica indiand, o epistemologie “"t/a*Z-sceptici europeana sidintr-o
sensibilitate universal tinereascda, care se ineacd, asemeni lui Narcis, in ochii
tulburatori si inefabili ai celei de neuitat Maitreyi.

Ca toate epistemologice, romanul lui Mircea Eliade lumineaza si intristeaza
totdeodatd, aratand bogatie si limitare, adica distrugere la flacdra unui foc ceresc:
dragostea." {Epistemologia dragostii la Mircea Eliade, in Romdnia literara, an. 1I,
ni-. 81, 2 septembrie 1933, p. 1)
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Peste aproximativ un an, Petru Comarnescu revine cu unele distinctii asupra
tezei monadismului uman, operand atat pe Isabel... si Maitreyi, cat si pe ultimul
roman apdarut, intoarcerea din rai. El giseste toate cele trei romane eliadesti
construite pe o singurd temd, variatiunile ei fiind minime i nesemnificative.
Aceasta ar fi, potrivit opiniei lui, tentativa sisificd a insului de a-si invinge
singuratatea metafizicad prin iubire si esuarea ei legica la care il condamna destinul,
datorita perisabilitatii acestui sentiment, adicad faptului ca el nu poate fi conceput
decat teoretic in absolut. Cu alte cuvinte, esecul incercarii de a sparge blocada
monadica a individualitatii, intrucat orice comunicare - fie si cea erotica - este
imperfectd §i vremelnicd: ,Pentru cei care urméaresc cu atentie epica lui Mircea
Eliade nu mai este de mult ceva indoilenic impresia ca in viata personagiilor acestui
romancier iubirea ocupa un rol pe cat de variat, pe atat de statornic. Dar ce diferita
este conceptiaiubirii in Isabel si apele diavolului de cea dinromanul Maitreyi sau
din recenta intoarcerea din rai. Diferitd si ispravindu-se totusi in acelasi chip, adica
aneantizandu-se in fata vietii ca si a adevarului suprem.

Iatd, in primul roman, cum eroul credea ca intervenind in viata celorlalti putea
schimba sensul trairii lor, modificandu-1 dupéa sine. Acolo, dragostea avea caracte-
rul unei forte, tinzdnd sa schimbe rosturile cele mai adanci ale existentii oamenilor,
slujind drept mijloc pentru o bucurie spirituala, care totusi pogora nu din carne si
nici din placere, ci din fagasul entuziast al disponibilitatii sufletului de a se incerca
si mantui prin trdire, jertfd, abnegatie.

Iar in Maitreyi, unde dragostea este la largul ei, neprihanitd si nebuneasca,
avem de-a face tot cu un final care o depaseste, dovedindu-se astfel cum iubirea,
oricdt de mare si intensa ar fi, este totusi trecatoare, se consumad ca o flacara. in fata
singuratatii metafizice, amonadismului care mentine pe om inchis in sine si aplecat
doar asupra propriei sale fiinte, chiar dragostea pialeste, si Allan pardaseste pe
Maitreyi in cele din urma, nu pentru ca s-a dezgustat de ea, nu pentru ca e un las sau
un comod, ci pentru cid este om si, om fiind, afld adevarul ca nimeni nu se poate
contopi lanesfarsitintr-o alta fiinta, ci trebuie sa ramana tot cu sine si destinul sau.

Aceasta atitudine, mai senin exprimatd in Maitreyi si mai viguros promovata in
Isabel..., apare 1n ultimul roman, intoarcerea din rai, ca o realitate tristd, exaspe-
rantd, ca o incurcdatura in plus, ca o complicatie in plus a vietii noastre atat de
imperfecte si haotice. Si aici dragostea slujeste drept functie de cunoastere a vietii
si a conditiilor ei, eroul osciland intre doud iubiri care, de fapt, nici nu sunt iubiri,
pentru ca niciodata atasarea fizica nu se contopeste simultan cu cea sufleteasca,
necurmat intervenind un dualism, un joc in contratimp sau in contrapunct, care
provoacdnelinisti si exasperare.

in fata iubirii, eroul dinultimulromanal lui Mircea Eliade este acum mailucid,
prin urmare, mai resemnat in sovdairile si capriciile sale. Cred ca intreaga atitudine
fatd de iubire (din ultimul roman) poate fi rezumata de aceste cuvinte ale lui Anicet:
«lubirea... nu poate constitui un criteriu absolut de justificare a faptelor... Daca ai
putea iubi numai un singur lucru, daca l-ai putea iubi necontenit, farad ca puritatea
actului sa se altereze, fard ca sd-i simti consecintele, atunci, poate, s-ar putea spune
ca iubirea e un criteriu absolut de justificare, un instrument sigur de salvare a
sufletului.»
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Eroul din Zsabel... crezuse in iubire ca-ntr-un astfel de instrument, eroul din
Maitreyi incercase si se convinsese de netemeinicia acestei credinte, pentru ca eroul
Anicet sd actioneze tard aceastd credintd, traind la nimereala destinul sdu, ca si cum
destinul si iubirile ar avea un rost. Se cuvine sa revenim mai adanc." (Zubirea in
opera lui Mircea Eliade, in Rampa, an. XV1I1,nr. 487, 6 aprilie 1934,p. 1.)

Spre sfarsitul anului 1933, tipdrirea unei noi editii a romanului provoaca iar
atentia recenzentilor. Cum finsd criticii mai importanti ai momentului se pronunta-
sera deja asupra lui, ceicare leurmeaza sunt, probabil, simplii articlieride serviciu,
intrucat nu prea strdlucesc prin percutantd sau originalitate. De pilda, dintr-o
recenzie cu titlu pompos (Cartea dragostei: ,Maitreyi”), publicatdi de cotidianul
care gazduise si cronica lui Serban Cioculescu, de abia se pot desprinde doua
enunturi: unul inchipuind cartea ,,in randul romanelor clasice de dragoste ca Paul
et Virginie, Manon Lescaut, Adolphe, Wertherctc", alituride caresi-arreprezenta
secolul; celalalt decretandu-1 pe Eliade primul autor autentic de romane exotice,
»incetdtenind" la noi, ,,cu mijloace artistice", specia (Adevarul, an. XLVII,
nr. 15276,22 octombrie 1933, p. 2, in cadrul rubricii ,,Caleidoscopul vietii intelec-
tuale"; semnat: ,,Cronicar").

intr-o alta recenzie, apartinand unui gazetar cu nume mai circulat in presa
interbelicd, Mihai Popescu, printre fraze entuziaste, dar comune, formuleaza o
observatie incitantd, care ne invitd sa vedem in Maitreyi ,,0 nouid Sacuntala',
saturatd de lirism si indemnénd la reverie (,Maitreyi". Editura Cultura Nationald,
1933, in Revista Societatii , Tinerimea Romdna"”, an. L1I, nr. 1, noiembrie 1933,
p. 104, rubrica ,,Recenzii").

increzator in posibilitatile romanului de a concura audienta unor cunoscute
carti europene este si semnatarul rubricii literare a revistei pedagogice Scoala
noastrd, caruia Maitreyi 1i apare ca ,,0 adevdrata revelatie", scrisd cu ,,multd since-
ritate", dar cu si ,mai multd intensitate dramatica" (Mircea Eliade: , Maitreyi",
roman, in Scoala noastra, an. 11, nr. 6-7, noiembrie-decembrie 1933, p. 49, rubrica
»,Recenzii";semnat:, t.a.").

Anul 1934 aduce in exegeza romanului Maitreyi, alaturi de aluviunile unor
semnalari revuistice ocazionale sau a unor recenzii itinerante, un consistent eseu,
intitulat Poema constiintei carnale s$i abordand cartea dintr-un unghi cu totul
insolit. Autorul lui, C. Floru, imagineazd romanul o ,fenomenologie" savantd a
senzualitatii erotice, avand in fundal convergenta pasionald a doud lumi profund
diferentiate. ,,Dialectica apropierii trupesti" este, pentru eseist, un fel de conciliere
a contrariilor, fiecare dintre cei doi protagonisti gdndind comunicarea prin filtrul
psihologieilorbine individualizate. Constiintaeuropeandaalui Allanestetributara
logicii §i cuvantului prin care se exprimd; constiinta asiaticd a Maitreyiei adasta
intr-un clar-obscur mitic, modalitatea ei de exprimare nefiind cuvantul, limba, ci
senzualitatea carnala. Trupul eroinei ,,vorbeste pentru suflet", gandurile ei nu
traiesc decat prin caldura sau sonoritatea cu care sunt rostite. Constiinta unei
asemenea fiinte este, dupa C. Floru, ,,profund incarnata", spre deosebire de cea a lui
Allan, care e reflexiva, obiectivindu-se toata, progresiv, gradat, logic, ,,in idei si in
fapte". isi reprezinta de aceea romanul, in primul rdnd si inainte de toate, ca
»poema", inuiul acestei constiinte §i sensibilitdti specifice. De aici si titlul artico-
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lului, pe care, pentru relieful analizei si ineditul speculatiei, il citdm in intregime:
»E vorba de Maitreyi, romanul lui Mircea Eliade. Notele acestea, tdrzii, subliniaza
unul din aspectele mai putin remarcate ale lui.

O atmosfera grea de lirism al carnii domneste in toata cartea. Senzualitatea te
ineaca indatda ce patrunzi mai adanc in substanta ei. Senzualitate rafinata, cred,
unicd in literatura noastrd, cum se cuvine intr-o carte trdita pe malurile Gangelui.
Am lepadat-o din mdna de mai multe ori, excedat. Totusi, treptat, intelegerea mi-a
crescut, campul romanului mi s-a luminat. Senzualitatea nu mi-a mai fost o piedica,
am vazut in ea insdsi tema cartii. Impresia aceasta vreau s-o justific in randurile care
urmeaza.

lata pe Maitreyi la prima intalnire. Doua momente ii fixeaza definitiv psiho-
logia: privirea de panica a ochilor mari §i salbaticia dezlantuita a rasului. Sufletul
si-1 traieste cu toata fiinta, miscarile ii sunt incarcate de efluvii misterioase. De la
inceput ne gasim fintr-un plan din care nimic nu ne va scoate, acela al constiintei
erotice in care trupul vorbeste pentru suflet: planul privirilor si al miscarilor, al
cuvintelor si al atingerilor, cdci cuvintele traiesc nu atat prin intelesul lor, cat prin
caldura sonoritatii lor, privirile prin contactul material pe care-1 stabilesc, miscarile
prin sufletestile lor tactile. Actele posesiunii depline care unesc pe Maitreyi, in cele
din urma, cu Allan sunt la capdtul unei gradari savante, incheie dialectica apropierii
trupesti. Pedant, as zice, asistdm la o adevarata fenomenologie a constiintei carnale.
Episoadele de flagelare care urmeaza ni se datorau. Asceza pe care o impun eroilor
constituie un element de echilibru, dupa betia in care s-au zbdtut doud treimi ale
cartii.

«Cate feluri de iubire nu cunoaste sufletul!» suspina Maitreyi. Multiplicitatea
aceasta e 1in adevdr uimitoare, imbogdteste fiecare pagind a cartii. Constiinta
Maitreyifei] si nu numai a ei, a lui Chabu, a mamii, a tuturor femeilor care 1i alcatu-
iesc familia, ¢ de esentd erotica. Dragostea invaluie pe Allan de cand paseste pragul
casei ospitaliere; dragoste plina de manifestari fizice, de miscari trupesti, care
ratacesc pe apuseanul nedeprins sa le diferentieze. $i totusi, limite precise ingradesc
in fiecare iubire participarea trupului; trepte limpezi, evidente pentru constiinta
indica, despart planul prieteniei de al amorului. Apropierea picioarelor, fie ea chiar
strangerea pasionatd a pulpelor goale, nu are intelesul unei imbratisari. Sensul ei
raméane in planul prieteniei.

Iata ce nu pricepe Allan. intre el si familia Maitreyi[ei], neintelegerea se sapa
treptat. Jurnalul 1i noteaza etapele. Conflictul, dramatic, sparge comunitatea de
iubire care i-a strans o clipa laolaltd, manifestd opozitia addnca a celor doud
constiinte.

Pe fondul acesta de conflict, iubirea Maitreyi[ei] castiga valoarea unui sacri-
ficiu. Pasiunea ei se strecoard prin jungla simbolurilor traditiei, evitand pacatul,
cautandu-si justificarea. E unul din aspectele cele mai dramatice ale cartii.

in mod normal, viata occidentalului e un proces de lamurire progresiva.
Constiinta lui trece intreaga in idei si in fapte, se obiectiveaza castigand treptat
structura logica. Viata indica nu urmeaza aceeasi cale. Ea ramaéne perpetuum intr-o
atmosfera de clar-obscur. Tehnica spiritualda pe care o foloseste nu este de esenta

logicd. Simboluri complexe fixeaza concret fiecare situatie, legdnd-o de un mit. Asa

290

cum ne-o evoca personagiile lui Mircea Eliade, constiinta indicda e o constiinta
profund incarnata. Limba ei fireasca n-o formeaza cuvintele - de aceea, dialogul e
secundar in tot romanul -, Trupul singur o exprima adecvat, in gest, in dans. E
revelatoare mirarea Maitreyi[ei] in fata dansatorului: «Cum nu l-a facut intelept
dansul!»...

Romanul lui Mircea Eliade n-a fost scris, poate, pentru a fi savurat de rafinatii
literelor. Neglijenta stilului, frazele de foileton, vor parca, in chip marturisit, sa-i
indeparteze. Existad insd o rafinare a gandului si a simtirii care abundad in toatd
cartea. Ea face substanta pretioasd a uneia din poemele cele mai adanc trdite ale
literaturii noastre de azi." (Poema constiintei carnale, in Vremea, an. VI1I, nr. 320,
7 ianuarie 1934, p. 4, rubrica ,,Fapte si idei".)

Graziella Sotiriu ii face lui Mircea Eliade (autor la data aparitiei articolului a
unei abundente productii publicistice, a primelor sale doua romane, Isabel.. si
Maitreyi, si a volumului de eseuri Solilocvii) un portret in colturi, privindu-1 prin
prisma bioritmului sdu temperamental, pe care i-1 atribuie unei faze de certa
maturizare. Toatd demonstratia e pusa, din cdte observam, in serviciul afirmatiei ca
,»stilul" autenticitatii febrile pe care il abordeaza romancierul nu este ceva deliberat,
programatic, ci manifestarea unei sensibilitdti si constiinte artistice sincere si pure,
valorificind o gandire profunda, dar si ,neastamparul" liric al varstei sale reale:
»«Mircea Eliade e un liric», spunea deunazi un coleg al meu, justificind pe roman-
cier. Nu, Mircea Eliade e, prin esenta, filozof si trebuie sd ramaie filozof. (Cand il
calific astfel, nu ma gandesc nici la specialistii cari scriu tratate, nici la cei cari
cladesc sisteme, nici mai ales la titratii cari ocupa catedre.)

Mircea Eliade are ganduri de o surprinzatoare addncime; fraze scurte si defini-
tive, dupa care nu se mai poate spune nimic. $i alaturi de aceste ganduri de batran,
are scaderi, stangéacii de copil." $i mai departe: ,,De altfel, Mircea Eliade nu tine la
forma, el e tipul omului autentic.

Fireste, in masura in care potentialul si valoarea continutului participa la stralu-
cirea stilului, a reusit sa creeze tipare de proza, pe care cu greu le-ar putea fauri cei
cari nu au nimic de spus; a scoate de aci concluzia cd Mircea Eliade este un stilist
cu intentii, mi se pare riscant. intrucat ma priveste, il cred complet lipsit de intenfia
formei." (Mircea Eliade, in Vremea, an. VII, nr. 323, 28 ianuarie 1934, p. 9;
semnat: ,,Graziella S.".)

Revista Liceului ,,Spiru Haret", Vidstarul, continud sa-i urmdareascd evolutia
literard cu multa asiduitate, mandrindu-se cu fiecare nou volum al sdu. De aceea,
unul din cronicarii ei literari, Mircea Schrager (cu o anume fintarziere datorata
probabil periodicitatii incerte a gazetei), salutd in termeni ditirambici aparitia
romanului Maitreyi, considerandu-1 1inca pe autorul lui printre sefii de scoald ai
generatiei tinere. Investigatia are insd numeroase inabilitati de expresie critica,
vadind o lipsd de exercitiu gazetdaresc, si e greu de actualizat altfel decat in
coordonatele generale de atitudine. Retine cu deosebire atentia ideeca cd o ,,tema"
arhiuzitata in literatura si ,banalizata" prin uz precum este iubirea castiga la Eliade
prim-planul prin exploatarea ,substratului psiho-analitic" §i mai ales prin
ipostazierea protagonistilor - amintind parca tragediile antice - ,,in vesnica harta cu
destinul" (Mircea Eliade: .Maitreyi”, in Vidstarul, an. X, nr. 1, 1934, p. 12, rubrica
,Cronica literara").
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Desele reeditari, neobisnuite pentru o carte apartinand unui autor tdnar, care
mai e pe deasupra i autohton, se insotesc in genere cu noi comentarii, care dau
mobilitate i revigoreaza periodic, in spatiul unui deceniu i jumdatate, perspectiva
criticd. La a treia editie, de pilda, tiparitda la numai un an de la aparitie, se vorbeste
deja de Maitreyi ca de un roman clasicizat, ,,de succes constant" precum Jon si
Pddurea spanzuratilor, popular indeosebi prin lipsa de conventionalitate si simpli-
citatea cu care se hazardeazad intr-un domeniu tematic deja pasunit al romanului
roméanesc, problematica erosului: ,,Cine ar fi crezut acum doi ani, cdnd descifrai
atat de anevoie acest nume exotic, cd el va deveni un nume scump generatiei de azi
si o carte de capatai pentru ea? $i aceastd minune s-a intamplat totusi.

latd, de la succesul de criticd §i de la pretuirea de cerc inchis, Maitreyi sparge
granitele publicului obisnuit al unei editii §i e cerutd de publicul cel mare. Dar nu si
de plebea publicului cel mare. Exista doud zone de lectori printre cumpaéaratorii din
marea masd. Prima care cumpara cartea dupd nume si renume, din auzite, dintr-un
snobism oarecare, a doua care cumpdara cartea, fiindca a cetit cronici elogioase
despre ea fiacute de critica autorizata si de un cerc de lectori subtil, care face opinia
publicd a unei carti.

Este cazul romanului lui Mircea Eliade: Maitreyi. Nici o clipd nu trebuie sd ne
lasam inselati de aparente si sa credem ca aceasta carte a atins periferia marei mase.
Nu. Cei zece mii de lectori, cari au cetit pand acum cartea Maitreyi, fac parte din
zestrea nobild a lectorilor subtili. Fiindca alt lector nu poate sa inteleagd aceasta
carte.

De aceea, succesul lui Mircea Eliade ne bucura indoit. intai cd romanul acesta
de unica si primordiala combustie pasionala place s§i unui public ermetic pana acum
operei scriitorilor tineri, al doilea cd 1n genere cartea buna poate depasi blestemata
cifra de cinci mii de exemplare.

E drept, cartea lui Mircea Eliade e o carte unica in felul ei. Cu cat trece vremea
si o recitim mai la rece, ne dam mai bine seama de aceasta. $i putem spune astdzi
adevarul pe fata: in domeniul atat de delicat al eroticei e greu sa creezi o carte care
sda nu fie conventionala.

Prin ce miracol, romanul lui Mircea Eliade a scdpat de aceasta tara? Credem ca
prin combustia si tensiunea de o valoare unicd, originara, nealterabild, netrucatd pe
care o contine.

Si aceste trei editii ale romanului Maitreyi 11 deschid acestei carti o serie lunga
de succese. Ea se aseaza alaturi de celelalte carti de succes durabil ale literaturii
romanesti. Ea are asiguratd la fiecare doi ani cédte o editie, alaturi de Jlon, Padurea
spanzuratilor $i alte carti de succes constant, ale marilor nostri scriitori.

Asemeni lui Jon si, fireste, pe alt plan, ea va fi mereu, cartea tinerei generatii in
care aceasta 1si va gasi exprimate ndzuintele, pasiunea, tensiunea. Si astfel, ea va
deveni nu cum a spus un poet la apritia ei: «Cartea inimii mele», ci «Cartea oricarei
inimi»." (,Maitreyi” de Mircea Eliade, in Reporter, an. 1I, nr. 24, 30 mai 1934,
p. 2, in cadrul rubricii ,,Curier literar"; articol nesemnat.)

Un articol excentric, necatalogabil intr-o specie literard, 1i consacrda romanului
Eugen lonescu, la ora aceea gazetar prolific si detindtor (alaturi sau in alternantd cu
alti colegi de generatie) al unor rubrici de critica literard (dxa, Reporter, Credinta
etc). Excursul sdu asupra cartii lui Eliade (apropiat prieten si afin cultural) are
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aspectul unei spumoase sarje, anuntdnd imaginatia truculentd a viitorului drama-
turg. El a fost publicat in sumarul mult controversatului volum Nu, premiat ca
manuscris la un concurs initiat de Fundatia pentru Literaturd si Arta ,,Regele Carol
II", dar publicat (din cauza impotrivirii a doi membrii din juriu: Tudor Vianu si
Serban Cioculescu) la Editura Vremea.

Atent, se pare, la experienta lingvisticd a avangardei romanesti i sub sugestia,
poate, a volumului lui Jean Cocteau Fals itinerar criticc tanarul (de 23 de ani),
Eugen lonescu pune sub semnul gratuitdtii (Mircea Vulcdnescu il numegte al
»scepticismului") misiunea esteticd a criticii literare i chiar institutia ei in sine.
El nutreste parerea ca orice carte este un univers autarhic, ininteligibil, ireduc-
tibil si irepetabil, ca i rezultatul evaluarii ei critice, si el un univers similar, cu
care se afla in deplin paralelism prin iremediabila lui subiectivitate: ,,...0 carte
este un univers singular, cu lumea lui proprie de raporturi, cu existenta lui
separata, cu scara lui cu o singura treaptd de valori, care nu poate fi tagaduit,
pentru ca existd; care nu poate fi judecat, pentru cd isi are criteriul lui unic,
ireductibil si monovalabil, care nu poate fi valorizat, pentru ca diferd esential de
toate celelalte si de fiecare 1n parte, si este, prin urmare, egal cu fiecare in parte
si cu toate la un loc; in acelasi timp, care nu poate fi discutat, pentru cé, prin
definitie, este hermetic si ininteligibil sau pare poate prea clar, prea fluent si
prea inteligibil, pentru cad, pe de altd parte, nu se raporteaza la nici o realitate
precisd, care sd constituie un punct de intdlnire, de rdscruce, a noastra cu cartea;
pentru ca ceea ce scriem, trdim, ne amintim fiecare, nu poate fi inteles, retrait,
reamintit decat (si inca viciat) de noi ingine, §i numai pentru o scurtd bucata de
timp. si asa mai departe."”

in acest caz, examenul critic se dovedeste inoperant, pentru ca este ,,exterior"
continutului cartii, ipotezele (favorabile sau nefavorabile) neputdnd influenta cu
nimic opera, ele reprezentand o altd opera: ,,...in criticd tot ce se spune este egal
valabil, ca critica literard e intotdeauna exterioarda operii, cd nu are prizd asupra
substantei §i cd putem colora, in ochii nostri, un - s ma exprim frumos - cosmos
estetic. Uneori, insd, putem sa alteram."

Dialectica intemperantului autor de paradoxuri, care va fi si nucleul tezelor
despre automatismul, absurdul si inutilitatea comunicarii, exploatate mai tarziu de
dramaturg, se contine in urméatoarele subtile speculatii: ,,Despre mort se spune de la
inceput cel mai mare rdu: ca e mort. Despre viu se spune de la inceput cel mai mare
bine: cd e viu. Tot restul este accesoriu si cvasiinutil." Asadar, singurul discurs
critic posibil asupra romanului, dupd Eugen Ionescu, este constatarea plata ca
Maitreyi e carte, adicd un obiect inanimat. Tot ce s-ar adauga acestui enunt, ar fi
,accesoriu si cvasiinutil", automatism verbal. Ca sa-si demonstreze ideea, criticul
intreprinde o ingenioasad parodiere a ipostazei de cronicar literar in variantele ei
fundamentale, adicd pro si contra obiectului cercetdrii. Concluzia vrea sa fie
paradoxul socant cd ambele perspective critice se verifica, fiind ,,egal de juste",
pentru cd, asemeni acestora, operatia de evaluare a lor e subiectiva si interpretabila,
produs al altui orizont de preocupaéri intelectuale si al altui context istorico-moral de
creatie, fard comunicare cu cel studiat: ,,Tin, incd o data, sd reamintesc ca orice
atitudine criticad este valabild sau nevalabila (e acelasi lucra), pentru ca porneste de
la un punct de vedere fatal injust si incontrolabil si cd, de altminteri, toate punctele
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de vedere, dar absolut toate punctele de vedere si toate ipotezele se verifica in mod
egal, simultan, succesiv sau succesiv-simultan.

Prima cronicéa este integral favorabilda. Dinadins e prima, pentru ca sa-mi poata
justifica toate rdutatile din a doua cronica.

Va declar cd nu voi face uz de nici o neloialitate. Nu ma voi preface ca scriu
despre cartea intreaga de doud ori, scriind, de fapt, intdi despre partile bune, apoi
despre cele rele ale romanului. Voi scrie entuziasmat si pe urma scarbit despre
intreaga carte, despre aceleasi detalii. Nu voi trunchia citatele, nu voi prezenta
accidentaluldreptesential,niciesentialuldreptaméanunt.

Acestea fiind zise: Gong!"

Ceea ceurmeaza este, de fapt, o reproducere, la scard parodica, a coordonatelor
dominante ale exegezei, cu augmentarea cligseisticd anuantelor de atitudine, menita
a sugera nu numai conventionalul si stereotipia limbajului critic, ci chiar a
intregului mecanism de raportare la operd, a actului critic in totalitate. Desi unii
dintre criticii importanti ai momentului il vor contesta, multi ii vor accepta si situa
postura nihilista sub specia ludicului (ceea ce a si demonstrat intreaga evolutie a
gandirii sale artistice), Mircea Vulcdnescu fiind dintre cei care vor da o formulare
coerenta si convingdtoare acestei opinii. El considera experimentul colegului sau de
generatie un fel de ,,criticd a criticeiinsdsi", avand drept scop unic o purgare ,,a tot
ce-n actul critic nu e critic". Pentru aceasta initiativd, Eugen Ionescu i se pare cu
adevarat nimerit, intrucat il descoperd cel mai fervent practicant al principiului
autenticitatii, promovatde Mircea Eliade, si chiar un indraznet continuator a lui in
aceastd directie: ,,Eugen lonescu este, fard indoiald, un copil teribil. Dar e un fiu
spiritual de al lui Mircea Eliade.

Al lui Mircea Eliade care nu inceteaza din 1927 sa predice tineretului autenti-
citatea, adica situarea in evenimentul pur si lepadarea de orice prejudecati a eului:
valori, semnificatii etc.

Eugen lonescu e dincei care auurmatindemnullui Mircea Eliade pana lacapat
si care au facut tabula rasa de toti idolii simtirii si ai gandului lor, pregdtindu-se
unei primiri imediate si inefabile a realitatii.

Si iata-1 cum, devenit pur, se trezeste deodata gol de orice sens si de orice
realitate, pandit de cariera oricdrui Monsieur Teste, sfargit inevitabil pentru toate
experientele de felul acesteia.

Numai ca, in loc sa-si transforme, ca domnul Teste, goliciunea in metoda,
Eugen lonescu, in care a mai rdmas ceva viril, pune mana pe sine, se demasca si
rosteste acesteia un hotarat: Nu!." (Pentru Eugen lonescu, in Familia, seria a Ill-a,
an. I, nr. 5-6, septembrie-octombrie 1934, p. 94-101.)

Citam in intregime acest text de referinta ionescian, constatand incad o data ca

Maitreyi, opera de exceptie, continua sa genereze la randu-i alte opere de exceptie:

,, Cronica literara.

«Maitreyi»  (roman) de Mircea Eliade.

Ed. Cultura  Nationala,

Premiul Techirghiol-Eforie

Orice criticd pozitiva este - imivine sa zic: prin definitie - handicapata. Are nu

stiu ce aer de complezentd, in cel mai bun caz, de naivitate, de lipsa de subtilitate,
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de candoare ridicola sau de entuziasm necontrolat, in celelalte cazuri. Critica
pozitiva pare a fi lipsita de spirit critic.

In schimb, critica negativda are de la inceput un aer inteligent (dacd e scrisa cu
cat de putind abilitate), competent, subtil, smecher si profund, un aer de «nu ma
trageti pe mine pe sfoara cu una cu douad,j ‘en ai vu bien d 'autres». (lata de ce,
probabil, d. Eugen lonescu injurd pe toata lumea. Ca sa pozeze, fara efort, in tip
inteligent sinepacalibil. ildenuntcu aceasta ocazie ca si-a ales calea cea mai facila;
il acuz de rea-credinta, de lipsa de moralitate literard si de-o multime de lucruri
reprobabile.)

Pe langa asta, sansele de a parea inzestrat cu patrundere criticd se ingramadesc
de partea criticului sever, diminueaza de partea criticului debonar (sic)).

Domnul Jean Larinotte, un tdnar ganditor francez, a intocmit in cartea sa De la
mechancete avdnt toute chose o statistica edificatoare. A constatat cd, din cartile
literare care apar, anual, in literatura universalad, 80 la sutd sunt vizibil si general
proaste, 10 la sutd mai plac peste doi ani, 6 la suta peste sase ani, 2 la suta peste zece
ani, 0,2 la suta peste douazeci de ani, 0,002 la sutd peste o sutd de ani.

Prin urmare, un critic care e «sever» cu toate cartile care apar, indiferent de
continutul lor si mentindndu-se constant, consecvent si monoton in aceasta
atitudine, are, de la inceput, dreptate 80 la suta. $i peste o suta de ani 99,998%. Cu
alte cuvinte, posteritatea crede ca judecata sa critica va fi fost infailibila, cu o
imperceptibild aproximatie.

latd de ce, intdi, din lipsa mea de sanse, sa fiu adevarat; in al doilea rdnd, din
faptul ca ma condamn, de bunavoie, sa par naiv, ma simtjenat sa declar cd romanul
d-lui Mircea Eliade, maresalul oficial si de drept al generatiei noastre, m-a
entuziasmat fara reticente.

La oricat ridicol m-as expune astdzi, nu pot totusi decat sd-mi confirm, sa-mi
reconfirm entuziasmul. Méaine insd si in veac sunt convins, pe deplin convins, ca
acest adevar va strdaluci posteritdtii cu o violentd lumina.

Maitreyi este o carte mare. O carte care trebuie, in mod necesar, sa fie scrisa la
o anumitd varstd, si la o anumita varstd istoric culturala. D. Mircea Eliade a fost ales

de Zei sa o traiasca si sd ne-o daruiasca. Sa ne traiasca!l

imi dau seama ca am sarjat. Nu am izbutit sd par serios. Vi rog sa considerati

ca - cu adevarat - nu de mai sus, ci de aici incepe
Cronica  literara despre  «Maitreyi»

Este just ca e mult mai greu sa spun de ce imi place o carte decat sd arat
motivele pentru care nu imi place. imi vine i mie sa cred ca existd un farmec al unei
trairi inefabile la care esti sau nu sensibil, la care participi, la care ai sau nu ai
aderente. Poate ca o carte imi place, intrucat cuprinde o experienta similara cu cele
pe care le-am trdit eu. Dar e un tip pur de experiente. Si nu le creste numarul, ci mi
le aprinde, mi le intensifica. Spiritul omenesc este proteic. Ca sda-mi placa o carte,

trebuie sd coincidd anumite suprafete ale caror geometrii sa fie identice.
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Din primele randuri, de la prima fraza, marturisesc cd am fost cuprins de
infrigurarea unui patetic specific, desigur, intraductibil, si strict limitat la varsta
noastrd istoricd. in Maitreyi ¢ un timbru, un accent al marturisirii, o febra, care
apartine numai d-lui Mircea Eliade si noud, celor care trdim patosurile sale. Cred ca
oamenii i1si creeazad infrigurdrile numai dintr-o necesitate addnca, subiectiva, de
traire pateticd i proiecteaza asupra obiectelor incolore o lumina proprie. Gene-
ratiile urméatoare nu mai pot avea sensul patetismelor noastre si nu isi vor arunca
ochii decat asupra obiectelor care, de fapt, nu sunt decat pretextele indiferente ale
torturei noastre. Cand focurile si luminile noastre se vor fi stins, obiectele patetis-
melor noastre le vor parea indiferente, iar agitatia noastrd infrigurata, ridicola si
absurda. Existd o permanenta necesitate de chin care e identica tuturor veacurilor si
ramane, totusi, inchisd in veac, nerecunoscutd, cdci intre timpuri nu existd decat
puntea de legdtura tradatoare a problemei, obiectului etc.

Torturile noastre traiesc in afard de problemad; iar problema nu e decét o
prejudecata, un suport inutil care poate fi schimbat cu altul, un nume, o eticheta care
nu intunecd, nu atinge intru nimic esenta chinului. Astfel, problemele autenticului si
inautenticului, a pacii si a razboiului, a societdtii, a frumosului, a lui Dumnezeu, a
Binelui si a Raului, a vietii, a mortii, dragostea, familia, vinul, opiul, prietenia
s.a.m.d. nu sunt decat diferitele denumiri arbitrare ce le acordam acelorasi tensiuni
si convulsiuni interioare. Toate torturile sunt, in realitate, gratuite. Toate proble-
mele sunt, in realitate, egale. Existd numai o ierarhie a temperamentelor, a gradelor
de tensiune, a temperaturii, a combustiunii interioare, si nu a altitudinilor proble-
melor.

lata de ce, pardasind vastele probleme de cunoastere, de religie, de metafizica,
de filozofia culturii, de etica si spiritualitate etc, Mircea Eliade trdieste cu aceeasi
infrigurare (infrigurarea este in el, nu in obiect), la aceeasi altitudine, cu aceeasi
ardere, pasiune si genialitate, o simpla, banala, usoard intdmplare sentimentala.

Toti cei care l-au acuzat si-1 vor acuza de preromantism si facilitate sunt
incapabili, in fond, sa surprindda esenta noului, ceea ce e diferit in romanul lui
Mircea Eliade, ceea ce este ardere proprie. Ei judeca aceastd carte cu memoria
celorlalte carti si confunda tema, anecdota cartii cu trdirea ei care este independenta
de tema si anecdota.

Un temperament genial se pasioneazad si de ceea ce numim, cu prejudecata,
mofturi §i 1si creeazd nimicuri care sd-1 tortureze. Céaci existd o necesitate gratuita a
torturei:  Maitreyi.

Romanul lui Mircea Eliade se axeazd pe vraje, pe miracol. Orice evocare
realizata da, de altfel, aceastd impresie de vraje, de existentd imposibila. De lume
care se opune si se impune lumii noastre cotidiene, cu o fortd neobisnuitda: Caci d.
Mircea Eliade poseda un dar exagerat al evocdarii. Si-as cita primele pagini: aparitia
Maitreyiei in casa lui Narendra Sen, rasturnarea cestilor cu ceai, panica si stdngéacia
lor, rasul Maitreyiei, apoi, cand se crede singurd. Toate astea sunt adevarate,
multicolore, si nu stiu ce fiori le da acest mers bizar, aceastd densitate magnetica.

Desi reale, evenimentele, obiectele, capéata un sens, o lumind, o tensiune ireald,

care le valorifica, le transfigureaza.
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Prezenta literard a unei intdmplari adevarate nu poate fi justificatda decat de
elementele de absurd care o sprijind in real sau, dacad vreti, dimpotrivd, o mineaza.
Frumosul nu poate fi realizat decat printr-o atmosfera vrajita, decat printr-o
neverosimilitate, prin impresia de lucruri vechi, vazute pentru prima oard; prin
sentimentul fatalitdtii si ireparabilului unor miraculoase stari de lucruri, miracol in
bucurie, miracol in tortura.

intr-adevar, in romanul lui Mircea Eliade, sentimentul miracolului, al neinte-
lesului unor intelesuri clare, al supunerii noastre cuminti la miracol, la lege care e
miracol, exista rand de rand si aprinde - cu ce incandescentd! - intreaga carte.
Neverosimilul, calitatea esentiala a oricarei opere literare mai de seama, este
realizat de exotic, dar un exotism care nu se mentine la suprafatd, ci coboard in
adéanc, interior, la esentad: exotism al locului, al oamenilor, al obiceiurilor (acea
indicibilda mangaiere a gleznelor), exotism inseamné, aici, unicitate. $i, in sensul
acesta, si cu anecdota roméaneasca, romanul era tot exotic. Exotismul, neverosi-
milul, mai este realizat printr-un fel de adincire a verosimilului, de epuizare a
clipelor, a senzatiilor, de ducere pana la capat a bucuriei care disloca, a dezastrelor
care linistesc Bucuria este dusa atat de departe spre ultimele ei frontiere, incat (de
altfel, acest adevar este confirmat de insdsi logica romanului) se intalneste, in mod
necesar, cu dezastrul, iar dezastrul se va intdlni cu linistea sau cu moartea.

Neverosimilul este, astfel, realizat si printr-o densitate exageratd a trairii prin
catastrofd, prin tensiunea ireald care lumineaza si sfarama realul...

...Toate cartile intr-adevar mari, reprezentative, au ca model, constient sau
inconstient, ca i cum ar urmadri, instinctiv, un ideal de perfectiune estetica absoluta,
ale canii sensuri le cdutdm si le descifram in noi insine, ftragedia greaca. Va dati
seama ca Maitreyi urmeaza arhitectura unei tragedii grecesti? intr-adevar,
primele trei cincimi ale romanului realizeazd o ascensiune desavarsita, precisd,
a actiunii §i a tensiunilor. Totul se «pregateste» pentru nu stiu ce misterioasa
finalitate, evenimentele se prezintd intr-o ordine din ce in ce mai accelerata,
fatala parcd, si nu este loc si timp pentru nici o deviere, pentru nici un detaliu
inutil, pierdut. E de remarcat clasicismul acestui roman - al acestei tragedii? imi
venea sa scriu - construit pe esentialitati, pe momente mari, pe scene.

in adevar, primele trei cincimi cuprind, in ordine succesiva; 1) Maitreyi-Allan;
2) inceputul pasiunii §i 3) trdirea decisivd a pasiunii, parasire in pasiune, condam-
natd parcd dinainte, inconjuratd, apasatd de nu stiu ce greutdti, de ce atmosfera
greoaie, prevestitoare de furtuna.

In momentul al patmlea - momentul culminant - fulgerul unor pedepse. De nu
stim unde pluteste si se realizeaza o atmosferd de pacat. Parcéa si boala lui Chabu, si
orbirea lui Narendra Sen, si sfarsitul Maitreyiei, $i nenorocirile lui Allan sunt
«pedepse», parca sunt fructul nu gstim caror furii ale unor zei insultati: nu gtim ce
derogare de la legi transcendente justificd si altfel, si de sus aceste pedepse, a caror
justificare psihologica exista de la inceputul cartii, din atmosfera.

Toata cartea este sustinutd, de altfel, ca tragediile grecesti (cea mai tipica:
Oedip Rege) pc acest pacat pedepsit.
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A cincea parte a romanului cuprinde, ca in actul al cincilea al tragediei, o
linistire a apelor, o moarte. in mod ideal, Allan moare. Desigur ca teama de a nu fi
melodramatic l-a oprit pe autor sd-si omoare eroul, de fapt. Dar dupa logica acestei
carti si a acestei tragedii, Allan trebuie sd moara.

E o veche prejudecata acea impresie ca in clasicism nu se exprima decat ceea
ce este general in sufletul omenesc. De fapt, nu se exprimé decat ceea ce este parti-
cular, miraculos, ilegal, extraordinar. Sentimentul ca trdieste o viata tragicd, un
miracol, nu il pardseste niciodatd pe autor. Sd nu credeti insd cd existd vreun pic de
nenaturaletd, de melodrama, aici. Nu. Totul aci este simplu. De-o simplitate care nu
lasa locul nici unei umbre, nici unei imprecizii sau, cel putin, a nici unei imprecizii
realizate prin mijloace tehnice exterioare, obtinuta prin diverse manevre de
obscuritate tehnica. Miracolul, neverosimilul, existd, aici, in plina claritate, in plin
verosimil, in plin real.

Ceea ce mareste valoarea, accentul miracolului este contrastarea lui perma-
nentd cu obisnuitul; cresterea lui din obisnuit, din comun, din banal, §i mai ales
acceptarea naturald, candidd, simpld si mirata a miracolului: «Nu stiu ce maretie
fireascd §i inumand traia atunci in mine» (p. 32), apoi, povestea lui Chabu, a
pomului vorbitor: («Numai pomii fermecati vorbesc? De ce? intreaba Chabu»), sau
evocarea Maitreyiei: «buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea rosii,
in acest trup infasurat si totusi transparent care traia, s-ar fi spus, prin miracol, nu
prin biologie» (p. 16) sau: «straniul acelui galben intunecat, atdt de tulburator, atat
de putin feminin, de parc-ar fi fost mai mult al unei zeite sau al unei cadre» (p. 8),
sau cdnd evoca pasii inumani (de dansatoare divind) ai Maitreyiei.

Dar irealul e realizat permanent si cu mijloace nenumaérate, la fiecare fraza, la
fiecare scend, la fiecare episod. Cat de frumoasa ofranda de sine (de o frumusete
poeticd neinchipuitd) a Maitreyiei. Va rog sa recititi acea scend, descrisd amanuntit,
cu o bogatie de detalii care, oricand, oriunde, la oricare alt scriitor roméan sunt
pornografice, dar aici pure, ingenue, miraculoase, insotite de o tensiune care le
transfigureaza.

Dar, in sfarsit, aceasta fraza, acest tipat cuprinde atmosfera intreagd, spiritul
intreg si indicd intreaga coloraturd a romanului: «nu stiu cum sd evoc figura ei de
atunci, nu pot retrdi aievea mirarea mea», spune autorul, neincrezator in miracolul
pe care el insusi l-a trait. Nu-ti dai seama de miracolul vietii decdt povestind viata,
decat incercand sa evoci viata.

Pentru fraza aceasta strigatd, pentru bucuria aceasta cu neincredere a
miracolului trait, as da noud zecimi din capodoperele universale.

Si, ca sd revin, nu cunosc o lauda mai mare decat semnalizarea ca Maitreyi este
o tragedie, in sensul clasic al cuvédntului. A scris candva Marcel Arland cd numai
catastrofa ne poate revela natura noastrda intima. Dar intr-un mod paradoxal:
pornind de la particular, de la anecdota, de la un fapt divers, catastrofa purifica
anecdota, particularul, de anecdoticul, de particularismul ei si se ridica la limitele
care despart si unesc particularul de fondul universal uman. Catastrofa nureleveaza
natura intimd a d-lui X, sef de cabinet, a d-lui W, sahist si a d-lui Z, inginer indian,
in calitatile lor de sahisti, sefi de cabinet, ingineri indieni, dar natura lor intima
omeneascd, asociald, suferintele omenesti universale, si tocmai pentru aceasta
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trebuie sa porneasca de la particular, de pilda, de la exotic, tocmai pentru anularea
exoticului. La un moment dat, exoticul cade, ca vestmintele iubitei Iui Allan, si nu
ramane decdt omul tragic, acelasi tuturor locurilor, tuturor timpurilor. latd de ce se
intalnesc, peste atatea diferente, veacuri, locuri, limbi, vestminte, societdti si
indivizi. Maitreyi cu Tristan i holda, Paul §i Virginia, cu Manon Lescaut, cu
Atala, cu Rene, cu Werther, cu Apele primaverii, cu Dominique, cu Adolphe etc. $i
observati ca aproape totdeauna - ca s§i in tragedia greacd - e aceeasi dramia: o
pacatuire grava, constienta sau nu, grav pedepsita.

Poate ca sunt banale si evidente aceste afirmatii spuse cu un aer de prea mare
noutate, dar sunt banale numai pentru ca sunt adevarate. Numai ceea ce este adanc
si universal este banal. Numai ceea ce este superficial sineadevarat este original: si,
de aceea, banalitatea fundamentala a romanului lui Mircea Eliade e marele elogiu
care i se poate aduce. De fapt, aceasta propozitie poate fi privita intors, §i anume
(ceea ce, de la un alt punct optic care nu il infirma, ci il completeaza pe cel dintai,
este tot atdt de adevarat): nimic nu este banal din ceea ce este trait si epuizat. Este
banal numai ceea ce se efleureaza, ceea ce nu trdieste, ceea ce ramane exterior si
inautentic, dupd cum moda nu se demodeaza, in principiu, niciodatd, dar se demo-
deaza numai ceea ce este supus modei...

...Acum, cititi fara pauza:

A doua

Cronica literara despre «Maitreyi»

O pedeapsa find pentru d. Mircea Eliade il constituie faptul cd, dupa ce a acu-
zat, cu atdta vehementa, literatura, se agatd de literaturd, cu maini §i picioare, ca sd
fie mantuit pe plan cultural.

Tot asa, dupa ce s-a flagelat ca sd invete carte (lectura nu i-a placut niciodata,
dar avea ambitii care nu-1 ldasau sd doarma), dupa ce se obliga sda nu piarda - intru
imbacsire cu fel de fel de idei, teoreme, carti, sisteme inaderente - nici un moment
din noapte si din zi, pierderea de vreme pe care o practica si cu care, astazi, va
indeamnad, 1l va méantui, dacd se poate, i purga, pe plan intelectual.

Tot asa, iarasi, omul acesta care, din sentimentalism nesatisfacut si refulat,
blestema pe la toate rascrucile si prin toate foiletoanele sentimentalismul, a fost
condamnat ca, la prima aventura sentimentald banald, sia se laude, sd se fericeasca,
sa exulte i sd scrie un roman facil, in genul romanelor frantuzesti sentimentale si de
duzina, pe care, nu e mult de atunci, le repudia, indignat.

Omul acesta, care vorbea de tdinuire si forta, face confesiuni publice, lipsite de
interes intelectual, spiritual, moral sau estetic. $i pentru cd a condamnat sentimenta-
lismul, aventura sentimentald este ultima lui resursa.

Niciodata nu am avut incredere fin tribulatiile zgomotoase - armisarul se
viadeste tantar - ale cadpitanului acesta al generatiei. intotdeauna am fost convins ca
va sonibra sau cd, cel putin, il va trage indardat cu zece trepte un examen just de
ierarhizare.

Dupa modelul lui Papini, Mircea Eliade a vrut sa fie Dumnezeu sau méacar

profet, sau macar, macar enciclopedist. A esuat.

299



Intelectual mediocru, omul acesta, care inca vrea sa fie un B. P. Hasdeu al
timpurilor noastre, este lipsit de inteligentd. E un caz rar de confuzie cerebrala.

intr-un singur articol, luat la intamplare, are un pumn de contraziceri. intr-unui
publicat in Discobolul (o revistd mica unde, nefiind prea controlat, nu se preface, ci
se aratd asa cum e) arata ca originalitatea este generata de autenticitate si, imediat
apoi, ca originalitatea si autenticitatea sunt contradictorii; crede ca originalitatea de
stil este o dovada de neputintd intelectuala, dar recunoaste, mai jos, cd origina-
litatile de stil caracterizeaza pe Unamuno, Papini, Nietzsche §i pe alti mari ganditori
mondiali; urdste, declard, sa utilizeze expesia stilistica: «sdngele meu», pentru ca sa
incheie articolul afirmand ca, pentru afirmatiile lui, va lupta pana la «ultima d-sale
picatura de sange».

Totusi, d. Mircea Eliade - dupa ce, probabil, i s-a spus - & avut destula istetie
pentru a-si da seama de gravitatea enormelor sale confuzii si tenebre intelectuale.
Pentru ca contrazicerile si noptile exista in toate formele sale de manifestare
psihologica, sociala, intelectuala, a teoretizat si a pledat, cum a putut, pentru
contrazicere.

«$i eu sunt pentru», strigd cetdteanul turmentat. Numai cd - si e un lucru
catastrofal - Mircea Eliade nu adopta atitudini contradictorii, ci numai diferite, iar
contrazicerile dumisale nu structureaza doud atitudini precise, ci se lafdiesc, haotic,
in sanul aceleiasi atitudini §i a aceleiasi fraze.

Mircea Eliade a incercat sa facad literatura si nu a reusit {Romanul adolescen-
tului miop). Atunci, a tunat impotriva literaturii.

(Pana la urma, miopia sa intelectuald si afectivitatea sa exagerata il vor face,
totusi, se devina un literat aproape pasabil.) A vrut sa fie un mare filozof. Lucrul
acesta 1i era si mai greu. Atunci, a condamnat filozofia.

La un moment dat, sau la mai multe momente date, a urmat o perioada hibrida
de confuzie a planurilor, a valorilor, a notiunilor, de spume la gura, ceea ce l-a facut
sa fie considerat un profet si nu un miop, un dificil de inteles §i nu un dificil
intelegator; un eliberat, un stapan al teluricelor §i nu un rob, un inapt manuitor al
instrumentelor tehnice intelectuale.

A vrut sd fie un mare conducéator si a fost crezut pe cuvant, desi nu este decéat
un agitator de brate in vant si statator pe loc sau, cel mult, un indicator de cai
gresite. Dovada cd sunt gresite? A gasit oameni care si-1 urmeze.

Nefiind nimic, a vrut macar sa plece in Indii. Dar s-a dus pana la Constanta, s-a
intors pe furis la Bucuresti si a stat inchis trei luni in mansarda lui. Si-a construit un
alibi si a scris romanul Maitreyi, ceea ce insa pentru cititorul iscusit este o dovada
foarte clard ca nu a fost in Indii.

intr-adevar, Maitreyi este imitat dupd romanele frantuzesti, preromantice si
exotice, de-acum o sutd sau o sutd doudzeci de ani, in genul lui Bernardin de
Saiut-Pierre sau Chateaubriand.

A incercat un lucru: sa localizeze. in loc sd fie vorba de Canada si padurile
americane ca in Atala sau Rene, ¢ vorba de Indii. in loc sa fie vorba de picile rosii,
Mircea Eliade localizeaza: hindusi. De altfel, America a mai fost luatd o datd drept
India, pentru ca Mircea Eliade sa aiba dreptul, astdzi, sda ia India drept America.
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incolo, nimic schimbat. Ca in romanele preromantice (B. de S.-Pierre si chiar
J. J. Rousseau) este vorba de panteism naiv, de oameni puri in mijlocul naturii
(v. povestea pomului fermecat a lui Chabu), de dragoste idilica, frenetica si care se
termind cu un cataclism ireparabil: e o moarte, un naufragiu sub ochii sau la urechea
iubitului. (Pe tarmul marii se afla Paul, la telefon se afld astazi Allan.) $i asema-
ndrile se pot urmari indefinit, caci intreaga carte este facutd numai din asemanari,
din texte detasate si adunate, mozaical, aici.

Avem pana si acelasi patetism revarsat, dar prost inteles (nu a invatat nimic de
la maestrul sau stilistic Chateaubriand), aceeasi vorbire la persoana intdia ca sa
simuleze autenticitatea, aceeasi surabondenta de comparatii, descrieri, decoruri,
observatii psihologice ca la predecesorii si modelele sale inaccesibile.

O notd originala si diferentiatd? Are, desigur, si Mircea Eliade: eroul sau,
Allan, este un betiv de prima clasda. Se imbata de 3 ori pe pagina (19, 20, 21, 23, 29,
31 etc), de la inceputul pana la sfarsitul cartii

Si totul se mentine la mii de kilometri depédrtare de incisivitatea, de supletea, de
humorul, de delicatetea, de tristetea insinuantd nu numai a lui Manon Lescaut,
Dominique, — Werther, Tristan si holda, Apele primaverii, Adolphe etc, de dragos-
tele torturate ale lui Andre Gide, dar si la tot atata depdrtare de oricare marunt si
necunoscut nuvelist analitic francez.

Nu are nici savoarea galicd a unui La Fouchardiere, cdci nu a stiut, in ciuda
chefurilor nenumarate care ii populeaza romanul, nici sa scrie o carte de amor vesel.

Nu stiu daca Maitreyi este o carte tristd. Dar stiu sigur cd este o tristd carte.$i
ma tem sa nu fie ultima carte pe care mai poate juca Mircea Eliade.

Unde mai puneti o sdrdacie de vocabular exasperantd. Cuvantul «inuman», de
pilda, se fintalneste aproape tot asa de des ca betiile lui Allan. Pe urma, un
pseudofantastic, realizat prin confuzia realului cu irealul sau prin opacitate pur si
simplu §i nu prin noaptea care mineaza, in laturi sau pe dedesupt, realitatea
cotidiana; un mod lamentabil de a zbiera, care inlocuieste expresia emotiei si a
fervoarei. O considerabilda neputintd de evocare: cand Allan intrd cu Lucien Metz,
ziaristul francez, pentru prima oara, in casa inginerului indian Narendra Sen,
incearcd sa ne infatiseze exotismul si lipsa de abilitate si maniere europene a
nevestei si fetei inginerului.

Prin ce mijloace?

Le aratd fricoase, cu ochii ficsi, varsand ceaiul pe jos, impleticindu-si pasii in
covoare, Narendra Sen tipa holbat la ele intr-un limbaj péasdresc, in asa fel incat
Mircea Eliade nu realizeazd, cum incearca, o atmosferd de ciudat, ci o atmosfera

pur si simplu comicéd, hilarianta.

* La p. 30, Allan bea din plictiseald. La p. 29, bea rom ca sa nu se imbolndveasca. La p. 30,
bea brandy pentru ca s-a imbolnivit. La p. 35, e bolnav si ar vrea sa bea un cocktail si pune la cale
un chef monstru. Lap. 38, se plange cii, daci se muti la Sen, n-are si mai poati bea. Totusi, la p. 41,
plinuieste altul. La p. 21, bea in fiecare seari, fiindci ploui. La p. 21, jos, bea ceai cu mult rom etc,

etc... (N.a.)
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N-ag vrea sa mai pun la socoteald multitudinea de discrepante, de neveridi-
citati, in logica intimd a romanului. Astfel, niciodatd n-am putut pricepe ce face ca
Allan sa nu fugd in Europa cu Maitreyi.

Parintii descoperda dragostea lor ilicitd, Allan afld prin bilete, telefoane si
curieri ca Maitreyi, de durere, se depraveaza, cedeaza soferilor, merge spre moarte.
Ce scrupule il mai retin pe Allan sa o rapeasca parintilor §i traditiei (in care nu
crede, de altfel), acum, dupa ce i-a fost amantda, dupd ce a dezonorat-o, dupa ce
parintii o terorizeaza?

Nu o mai iubeste? Ba da, deoarece Allan e cat p-aci sd moara, si chiar se
sinucide in prima versiune. Céaci, desi sinuciderea nu a fost aprobata de comitetul
Editurii Cultura Nationala si autorul a fost consiliat insistent sa-1 lase pe Allan in
viatd, acesta, dupd logica intima a romanului, moare din dragoste.

Nu e posibila decat o singurd explicatie: Allan nu a rdpit-o pe Maitreyi, pentru
cda Mircea Eliade ar fi trebuit s-o arate prietenilor, caci povestea se presupune a fi
autentica.

Pentru cd Mircea Eliade si-a dat seama ca Maitreyi este pur si simplu un banal
roman european (periferic european), care, extrem de facil, se integreaza in traditia
analistilor francezi, fara sa le ajungd insa nici finetea, nici acuitatea, nici talentul, a
uzat, cu smecherie si nu prea, de un truc. Si-a imbracat frantujii in haine, moravuri
si fel de a fi oarecum indian: trucul se numeste exotism.

Dar in literatura exotica (mai precis: exotistd) si in romanul d-lui Mircea Eliade
integrarea adeviaratd nu se indeplineste niciodata, asa incat, de fapt, exotismul este,
intotdeauna, o inadecvare.

O pagina adevarata de poezie trece peste exotic; exotismul trebuie sad fie ca o
insusire secundard care nu adauga si care nu scade, care nu oboseste lectura si nu o
usureaza, ctire este perfect neutrd $i nu impieteazad, nici in rdu, nici in bine, asupra
valoarei in sine. Dar valoarea, adicd falsa valoare a romanului lui Mircea Eliade,
constd in acest inesential decolorat exotism. De altfel, in cazul cand exotismul este
bine trucat, cartea este exotica pentru noi, dar pentru oamenii din partea locului nu
este nici macar exoticd. Exoticul nu poate fi o valoare universald si estetica, ci e o
simpld notiune geografica, vaga, dar totusi geografica.

in cazul cdnd exotismul nu este bine trucat, cartea nu este exotica pentru noi,
dar este exotica pentru oamenii din partea locului, care nu recunosc, in carte, nici un
loc din geografia lor nationala, fizica sau spirituald. $i acest caz e acela al lui
Mircea Eliade si Maitreyiei sale.

As putea, dacd nu ar fi de prisos, sa va intretin de aici incolo sapte zile si sapte
nopti despre pacatele romanului.

Prefer sa inchei cu ceva care nu este in subiect.

Tristetea cea mai de seama a acestei carti este cd semnaleaza abdicarea ultima,
totala, definitivd, a lui Mircea Eliade de la Mircea Eliade. Aventurile lui de inalta
spiritualitate, gravele, importantele lui probleme de metafizica, etica, filozofia
culturii, stiinta etc, etc, etc, s-au imbarcat in barca subtire a unui mic si banal
episod sentimental. B. P. Hasdeu, Maiorescu, Kogédlniceanu si tot ce mai vreti al
generatiei noastre se vadeste a fi un simplu Cincinat Pavelescu, minus talentul si
epigrama. Dar ma tem ca aceastd plutd subtire sda nu naufragieze la rdndu-i... fin
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definitiv, nu as vrea sa se intdmple asa de rdu, caci atunci pe cine ar mai interesa
randurile acestea despre Mircea Eliade?

Pentru cd Mircea Eliade s-a condamnat, el insusi, la diletantism, a dat un docto-
rat tot asa de diletant. Pentru ca in asa-zisele sale Indii s-a ocupat cu amorul, nici nu
putea avea inima, capul si linistea unei carti stiintifice. La doctorat a prezentat deci
o tezd exotica despre Psihologia Yoghi (sic\). Nu am asistat, dar mi s-a povestit cum
a fost sustinuta teza.

Eu cred ca trebuie felicitata comisia care nu a prea gustat aceasta lucrare ce nu
era, dupd expresia unui membru al comisiei, nici din domeniul psihologiei, nici din
al teoriei cunoasterii, nici din al logicei, nici din al eticei sau sociologiei, nici din
istoria filozofiei, nici al esteticei §i nici macar din istoria filozofiei. Comisia a facut
«la moue» in fata noii nazdravanii a lui Mircea Eliade, ceea ce ar dovedi se pare ca
avem, slaba, fluctuanta, clatindndu-se, dar incepand sid existe, un fel de traditie
universitara cu modele, cu dignitate, cu fermitate.

Dar chiar presupunénd, ceea ce nu este cazul, cd teza lui Mircea Eliade ar fi fost
si geniald, si extrem de savantd, inca ar fi trebuit ca Universitatea sd se opunda, cici
orice Universitate este conservatoare, refractara innoirilor; pentru ca orice creatie si
orice revolutie in gandire, in culturd, trebuie sa preintdmpine rezistente. O revolutie
nici nu este eficace decat dacad preintampina si infrange rezistente. Dar aceasta este
singura eijustificare: de a se opune unor forte, unor rezistente, unor traditii. Numai
la noi, revolutiile sunt ridicole si ineficace, pentru cda nu revolutioneaza nimic,
pentru cd nu au ce sa revolutioneze. Exemple, cdte vreti, cdte nu vreti, in istoria
culturii noastre, care este istoria unorrevolutii fara obiect.

in Universitatea noastrd, vad ca trebuie sa ma hotdrdasc a spune ca lucrurile
capatd un aspect mult mai rudimentar. Universitatea nu are o traditie de cultura,
pentru cd, in primul rdnd, nu are o culturd: incepe numai (tot e ceva) sd aibd mici
scrupule stiintifice. lata de ce, cu chiu, cu vai, numai aici i se putea acorda lui
Mircea Eliade un doctorat.

Am auzit cd Mircea Eliade ar avea curajul sa traduca Psihologia Yoghi (sic\) in
limba engleza. Sa n-o faca.

Pentru cd, acolo, imi inchipui, se vor gasi specialisti care vor fi voiajat serios in
Indii, unde vor fi invatat si unde nu se vor fi amorezat...

*

Aici termindndu-se si a doua cronica despre romanul d-lui Mircea Eliade, jur ca
nu l-am elogiat pe d. Mircea Eliade pentm ca il iubesc si 1l admir, mei nu l-am
denigrat pentru cd l-as url sau desconsidera." (Identitatea contrariilor, in Nu,
Bucuresti, Editura Vremea, 1934, p. 175, 176-197.)

L. Voyta intreprinde o cercetare de amploare a romanului, ale cdrei directii si
intentii sunt enuntate in titlul ei eseistic (Simbolism si magie). Textul, publicat pe o
intreagd pagind a saptamanalului Vremea, se rezuma insa, in ciuda dimensiunilor
sale sporite si a expresiei elevate, la o abordare unilateral sentimentald si etic-tandra
a anecdotei romanului. Doud consideratii fugare par totusi, prin relevantd si adec-
vare, demne de atentie. Este vorba de ideea ca iubirea Maitreyiei se particularizeaza

(individualizadnd si romanul in cadrul literaturii de gen) parcurgénd tenebrele unei
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simbolistici exotice si incdrcandu-se pe acest traseu cu un original halou de vis,
mister §i irealitate: ,,...toatd incantatia carnii se reliefeaza prin puncte din ce in ce
mai irevelante. intreg procesul eroticului, pana la actul logodnei mistice in mijlocul
naturei, se desfasoara intr-o atmosfera de vis, de ireal, de joc imprecis, toate situate
pe o gama de aproape aceleasi rezonante, dar incadrcate de o multitudine de
intelesuri, de variate simboluri." Si acel sugestiv distinguo, potrivit céaruia, prin
mentalitdtile lor divergente, protagonistii sunt condamnati la o ireductibild nerea-
lizare si lipsa de consens erotic, Allan cobordndu-si pasiunea la o acceptie prea
terestra, iar Maitreyi ridicdndu-se la o generalitate prea intensd pentru a o mai
percepe ca tangibilda: ,Allan isi vulgarizeaza pasiunea, omoara progresiv, calculat,
orice amintire.

Daca procesul de purgare a pasiunii are un sens descendent la Allan, la
Maitreyi are un sens ascendent.

Imaginea lui Allan creste pana dincolo de fiinta, dincolo de palpabil.[...]

Sunt doud structuri, in acest roman, care reactioneaza prin specificul lor. Nici
Allan, nici Maitreyi nu pot depasi durerea unei infrangeri. Structura lor nu le per-
mite o confundare in absolut, pentru a renaste fara amintiri, fard dureri. De aceea,
unul vulgarizeaza pasiunea, coboarda imaginea iubitei intr-o existentd primara,
celdlalt ridica imaginea intr-o «mitologie inaccesibila», inutila si ea.

Vulgarul si mitologia nu proiecteaza in suflet maretia unei pasiuni, ci o depar-
(Simbolism si magie, in Vremea, an. 1X, nr. 435, 3 mai 1936,

teaza, o omoara.'

in cadrul unei rubrici de reflectii culturale a importantei reviste Insemndri
iesene, Dan Badarau reaminteste cititorilor senzualitatea frenetica a romanului
Maitreyi, intrucdtva singulard in contextul literaturii autohtone - dominatd inca de
vanatori bucolici (aluzie la Sadoveanu, se pare), dezradédcinati sau arendasi - si mai
apropiatd problematicii romanului european: ,,De bund seama, literatura noastra nu
este «<amoroasd». Vrem sa spunem ca 1i lipseste acea senzualitate care clocoteste in
romanul apusean. Daca exceptdm pasiunea mistuitoare pe care o infatiseaza
Maitreyi de M. Eliade si alte cdteva lucruri intre care episoade din opera lui lonel
Teodoreanu, in ultimii ani, principii literaturii noastre ne-au desfatat mai ales cu
spectacolul unor aspecte dulci, cu scene de vanatoare, cu personagii care iubesc
banul sau paméantul, sau cu pagini in care apare melancolia blanda a trecutului..."
(Eros, in Insemndri iesene, voi. 11, an. I, nr. 15-16, 15 august 1936, p. 141, rubrica
;,Note"; semnat: ,,D. B.".)

Neplacut impresionat de discursivismul eseistic al romanului Isabel si apele
diavolului, pe care il considera rod al unor ,influente supardtoare", E. Lovinescu se
aratd mai generos cu Maitreyi, tocmai fiindca il descoperd ,nealterat" de obsesiile
sideologului" Eliade. 1l declard 1insda - furat probabil de implicarea pasionala
funciar romanticd a protagonistilor si poate de fundalul exotic al idilei - un poem de

debordanta ,,exaltare lirica", lipsit total de epicitate. De altfel, o reticentd vizibila si
poate chiar o neincredere in opera literarda a lui Eliade il fac pe Lovinescu destul de
echivoc in diagnosticele sale. Chiar despre Maitreyi, care - intelegem - il
entuziasmase, scrie abia in 1937 si numai zece randuri intr-un text sintetic, rasfrant

asupra tuturor romanelor scrise pana la acea datda (preluat, in acelasi an, si in
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cuprinsul Istoriei literaturii romdne). Le reproducem mai jos: ,,Exotismul mediului
indian, nu incad destul de colorat pentru a putea sustine prin sine interesul unei
naratiuni penibile si sub raportul expresiei, si al unei erotice deficiente, si poate
tocmai de aceea obsesive, nu se realizeazad pe deplin decat in Maitreyi (1933), poem
de iubire, in nici o legatura cu epica, de o puritate de sentiment, de exaltare lirica,
de o pastd atat de find si atdt de ciudatd a eroinei, in decorul unui peisagiu inedit. E
tot ce a scris Mircea Eliade, nu mai bun - in ordinea creatiei literare -, ci mai unitar
!

(Romancierul , generatiei” sale. in

si mai nealterat de intentii ideologice..."
Adevarul, an. L1, nr. 16.282, 24 februarie 1937, p. 1-2.)

Acuzand atmosfera de adversitate creatd in jurul lui Eliade in ultimii ani ai
deceniului patru mai mult pe fundalul ocult al unor antipatii politice, recenzentul
gazetei Informatia incearcd sa o contracareze amintind cd ,,victima" este un nume
exponential si port-drapelul unei generatii de exceptie, cdreia i-a deschis personal
cai individualizatoare, si mai ales autor al unui roman universal, care nu e altul
decat Maitreyi: ,,D. Mircea Eliade este, in momentul de fatd, obiectivul unei aprinse
polemici; o parte din presa il atacda cu furie §i rea-credintd. Nu ne intereseaza
aspectul politic al dezbaterii, dupa cum afinitatile spirituale ale d-lui Eliade cu
anumite grupari politice nu pot frdnge criteriul obiectivitatii noastre.

Suntem obisnuiti sd respectim convingerile altora, chiar cand le socotim
eronate, mai ales atunci cand ele stau pe temeiul unei atitudini oneste in fata
framéantarilor politico-sociale.

De aceea: sa ne ierte «moralistii improvizati» care isi ingdduie sd masoare
talentul §i cultura «cuiva» cu cantarul mediocritatii aurite sau «argintate».

Mircea Eliade - orice ar spune detractorii sai - este unul din tinerii, exceptional
inzestrati, care n-a mostenit nici nume, nici avere, croindu-gi prin propriile sale
insusiri un «nume» cu rezonanta in constiinta unei generatii $i deschizdnd un «drum
propriu» in literatura i gandirea romédneasca.

Nu este locul in cuprinsul unei notite sd cercetam, metodic, valoarea productiei
tanarului scriitor; insemnam doar atdt: in literatura noastrd a aparut, acum doi sau
trei ani, un roman Maitreyi; romanul acesta are o facturd care il claseaza dintr-o
data pe planul literaturii de valoare universald. Fard controversa posibila intre
oameni inteligenti §i pregatiti.

Maitreyi poarta semndtura lui Mircea Eliade, care implinise, cand l-a tiparit,
abia 26 ani." (Informatia, an. 1, nr. 42, 7 iulie 1937, p. 3, rubrica.,,Recenzii".)

Datoritd abundentei comentariilor la celelalte editii, cea ,definitivd" din 1938,
desi remarcabild sub aspect filologic in raport cu ele, are in presd un ecou mai slab.
Articolele prilejuite de ca sunt in genere note sau crochiuri culturale semnaland o
importantd aparitie editoriala, fara a 1intdrzia insa prea mult asupra subiectului.
Amintim intre ele pe cele mai insemnate, aparute in: Seara, an. II, nr. 110, 9 martie
1938, p. 2, in cadrul rubricii ,,Caleidoscop intelectual"; Pamantul, an. VII, 23
martie 1938, p. 4; Muguri literari, an. I, nr. 2, 30 martie 1938, p. 31, rubrica
.Cronica literara"
tard complexe, capodopera. Disociatiile care sprijind enuntul stdruie in fagase

etc. Primul text il i citdm pentru cutezanta de a numi romanul,

critice oarecum vechi (asocieri cu operele fundamentale ale romanticilor, elogiul
pitorescului exotic etc): , Maitreyi. Cartea tineretii. intr-un decor de basm oriental,
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pe malurile Gangelui §i in niste munti uriasi ai Himalayei, se desfasoard povestea
romantica a dragostei dintre Maitreyi si Allan. Perechea aceasta de indragostiti este
astazi tot asa de celebra ca si Tristan si Isolda sau Paul si Virginia.

Prin Maitreyi, vraja si misterul Indiei intrd victorios in literatura romaneasca.

Maitreyi a fost recunoscuta de toti criticii ca o capodopera a literaturii noastre.
Succesul de librarie a confirmat si el acest elogiu. Peste 15.000 exemplare au fost
vandute.

Maitreyi, romanul care a creat popularitatea d-lui Mircea Eliade, este, fara
indoiala, cartea cea mai fermecatoare a generatiei tinere." (, Maitreyi" de Mircea
Eliade, in Seara, an. 1, nr. 110, 9 martie 1938, p. 2, rubrica ,,Caleidoscop
intelectual".) Textul a aparut, dupi doud siptimani, si in revista Indreptar, an. II,
nr. 11, 24 martie 1938, p. 2, tot nesemnat.

Popularitatea lui Eliade fiind increstere (starnita poate de proaspetele campanii
pornite impotriva-i si sprijinitd de o productivitate accentuatd), prezenta sa in
istoriile literare ale momentului devine o stare de normalitate. Este mentionat, de
pilda, la capitolul sperantelor care nu se dezmint, chiar in istorii literare consacrate
scolii si de aceea mult editate (Gh. Cardas: Istoria literaturii romdnesti de la
origine pdnd in zilele noastre, Bucuresti, Tiparul Oltenia, 1939, p. 437; Lucian
Predescu: Istoria literaturii romdne de la inceput pdind azi, editia a IV-a, Bucuresti,
Editura Cugetarea, 1939, p.336 ctc).

Mai abundent comentat, dar in raspar si tern il gasim tot acum in extinsa Istorie
a literaturii romdne de la origini pand in prezent, publicata in 1941 de G. Cailinescu.
Autorul ei, unul din membrii importanti ai juriului care premia romanul in
manuscris, recomandandu-i editarea, surprinde de la inceput printr-o subiectivitate
constantd §i malitioasd. El nu-si face cunoscutd pozitia in problema spinoasda a
suspiciunilor legate de premiere si nici nu-i consacra vreo cronica literara (cum
ficusera ceilalti colegi din juriu), desi tinea sdptdmanal o astfel de rubrica in
Adevarul literar si artisticc. Ba, mai mult, intr-un bilant literar al anului 1933
expediazd romanul 1in categoria ,cartilor curgidtoare la lectura" aldturi de -
stupoare! - Fecior de sluga, romanul lui N. D. Cocea, si promite sa insiste doar
,asupra operelor cu merit literar", ele fiind, in opinia sa, Doctorul Taifun de Gala
Galaction, Velerim si Veler Doamne de Victor lon Popa si Calea Vacaresti de 1. Pelz
(Anul literar, in Adevarul literar si artisticc an. X1I, nr. 682, 31 decembrie 1933,
p. 1). Cel care dovedise cu numeroase prilejuri intuitii geniale (si ar fi de ajuns sa
amintim cd Viata lui Mihai Eminescu aparuse doar cu un an inainte) - fapt care se
va intampla si ulterior - este parca lovit subit de cecitate critica. Maitreyi i s-ar fi
impus prin spirala socanta a entuziasmului cronicarilor, prin faptul de exceptiecd a
ajuns la a treia editie in cuprinsul aceluiasi an §i chiar prin putinadtatea sau lipsa de
credibilitate a detractorilor. Raceala criticului este insa vadit programatica (avand
probabil in subsidiar o gelozie colegiald si congenera sau poate chiar o antipatie
politicd pentru omul de dreapta Eliade, Calinescu evoludnd vizibil catre slanga), ea
resimtindu-se cu adevarat in Istorie.. Aici, Cdlinescu nu face decat sa-si insuseasca
temele fundamentale ale exegezei, vorbind de roman ca despre un experiment
,lucid" in linia romantismului (Chateaubriand, Loti ele), contaminat de senzatio-

nalul lui (caruia 1i atribuie finalul abrupt al céartii) si chiar de melodramatism (in

ipostazele disperarii sale sincere, Allan e vazut caun Des Grieux retardat). Un mod
de a subevalua cartea este si insistenta criticului de a o clasa printre romanele
exotice de formula tipica.

intrucatva personale (desi gratuite in ordinea estimarii) par doar reflectiile
asupra unor trasee de actiune pe care i-ar fi placut sa ruleze intriga romanului. De
pilda, l-ar fi gasit mai interesant, deducem, daca ar fi exploatat neincrederea prota-
gonistului in moralitatea fecioarei bengaleze dupa primirea misterioasei scrisori de
dragoste de la un necunoscut sau dubiile pe care i le inspirda la un moment dat
comportamentul dur al brahmanului, caruia ii atribuie si o anume doza de ipocrizie.
Toate aceste observatii, vorbind despre ceea ce criticul ar fi dorit sa fie romanul, nu
reusesc sa eludeze insa o constanta lipsa de vibratie in fata a ceea ce el este, desi
confrati apropiati ai sdi il considerau de mult o carte de panteon universal: ,Mai
norocos este romanul Maitreyi, care, vazut de departe, apare ca o singurd tasnire
epicd, desi e facut, in fond, din sfaramaturi analitice. Autorul scoate in acelasi chip
plictisitor pasagii din caietele sale pe care le comenteazad cu o cinicanepasare, fara
teama de contradictie. [..]

Pana aproape de sfarsit, eroul e un experimentator lucid, hotarat sa nu fie furat
de lirisme. El se cheama Allan si e un englez folosit la intreprinderile inginerului
indian Narendra Sen. Inginerul invita in casa lui pe Allan, din simpatie, si are chiar
intentia de a-1 infia. Tanarul nu stie la inceput acest lucru si foarte prudent se teme
cda indianul ar voi sa-1 atraga intr-o casatorie cu fiica lui Maitreyi. O astfel de
retezare a libertdtii de cunoastere 1i repugnd, insd putinta de a trdi o viatd noua, «pe
care nici un alb nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor», il ispiteste. il atrage
galbenul turburator al incarnatului fetei. Privit de aproape, Allan, cu tot acel
egotism pretins filozofic, este odios («...dar eu pur §i simplu nu pot fi casatorit. Ce
s-ar face libertatea mea?... Ma tem din ce in ce mai mult, dar situatia primejdioasa
ma pasioneaza...»). El este eroul din Isabel si apele diavolului, care, acum, doreste
imperecherea cu o femeie de culoare. Idila intre doua fiinte de rase deosebite,
despartite prin moravuri, unite in universalitatea dragostei, e o veche tema
romanticd, culminantd indtala de Chateaubriand, dusd pana la pitorescul exotic de
Pierre Loti 1in Azyade, Madam Chrysantheme, Le roman d'un spahi. Maitreyi
studiaza o astfel de situatie, si ce e mai valabil aci e dezvialuirea candoarei erotice,
ascunse in complexitatea unei civilizatii inedite. E turburdtor nu numai amestecul
(foarte superficial) de confort occidental si traditie locala. Fata e de tot tanara si e
sub dependenta asiatica a tatalui, dar e poetd cunoscuta si face conferinte «despre
creatiune si emotie, despre interiorizarea frumosului». Inginerul, atat de gelos de
puritatea fetei, nu se teme s-o trimitd in odaialui Allan, in scopul infratirii. Iritata de
purtarile unui dandy european care, la Opera, incercase sa-i iamana, fata 1i promite
obataie cu papucul peste gura si, fiindca lumea este emotionata, se intreabaingenua
dacd n-a facut vreo greseala de gramaticd englezd. Cate un obicei straniu pentru
european comenteazd marginal ineditul psihic. Maitreyi invita pe Allan in odaia ei,
dupd ce-1 roaga sa-si lase ghetele la usa. Eroul, in ciorapi, e foarte intimidat. Fetele
au despre dragoste o notiune larga, si a iubi un pom este a avea un trecut erotic. in
termeni generali, sfanla este dragostea incuviintata, care duce la procreatie, si
vinovate placerile sterile. Maitreyi este, dar, la antipodul lui Allan, care cultiva

30?



senzatiile. Aceastd imprejurare «excitd» pe Alia», care a mai aflat cd o indiand e
«inimaginabil de senzuala, desi purd ca o sfanta». Sfintenia e un cuvant gol, folosit
de autor pentru a masca interesul sdu sexual. Maitreyi intra in jocul lubric cu prea
putind rezistentd, si diversitatea de moravuri erotice e un prilej nimerit de cultura
genezica. Astfel, fata raméne, cel putin la inceput, indiferentd la sarutare si
infricosata de atingerea cu mainile. Ea initiazd pe Allan intr-un mod local de
«prietenie». [..]

«Vrajit, nu indragostit», Allan se va iubi de aci inainte cu gleznele, «prin tusa»,
in experiente care dureazd cate doud ceasuri. Prea curdnd s§i fiard o suficienta
motivare, Maitreyi trece la sexualitati mai pozitive, spre incantarea lui Allan, care
admira (intr-o pagind impurd) tehnica eroticd a fetei, «perfectiunea imbratisarii ei,
ritmul uluitor al trupului ei» etc. inainte insa, Maitreyi facuse un gest ritual, ce
putea insenina o adevdrata cdsdtorie naturald, in cuvinte de o straveche frumusete
religioasa. [..]

Oricat s-ar fi cuvenit ca autorul sd dezvolte mai degraba inefabilul sufletesc,
figura eroinei nu e gresitd, ea e un animal asiatic cu o altd intelegere despre viata,
uimind tocmai prin interpretarea ineditd a notiunii de pudoare.

Catre sfarsit, autorul intrerupe solemnitatea nuptiala §i da romanului caracterul
senzational. Fie din dorinta dc n feri pe erou de cédsdtorie, fie pentru a studia mai
departe ferventa fetei, inginerul e prezentat ca un dusman al insotirii fiicei lui cu
Allan, desi acesta se arata gata de a trece la hinduism. Ar fi un chip de a zugravi ura
localnicilor impotriva albilor. 1insd, inginerul voise totusi sa infieze pe tanar.
Abrutizarile acestuia cu whisky sunt cam popular-cinematografice. El isi smulge
parul, isi muscad pumnii, pldnge nebuneste, fiindcd autorul nu poate iesi din zona
delirelor (totusi, Des Grieux nu tacea la fel'?). Allan e izgonit, Maitreyi bine pazita.
Atunci, fata, care cu toata recluziunea izbuteste sa comunice cu Allan, face, spre a
fi gonita de parinti, un gest eroic. Se dd unui vanzator de fructe si devine gravida.
Parintii nu se decid sia o repudieze, insd acum sunt disperati, stiind cd nimeni n-ar
mai lua-o de nevastd. in sufletul lui Allan mijeste nddejdea: poate cd parintii vor
consimti in cele din urma la casdtorie. Sublim in aparentd, dar iardsi suspect! Cu
oricatd cazuisticd, cine ar dori o femeie eliberata prin astfel de metode? Experienta
sexuald reapare, s§i incheierea repeta cazul diu romanul anterior, adicd dorinta
eroului de a avea o femeie caic a conceput cu altul, gandindu-se la el. De retinut un
lucru, ce trece neobservat si ramane oricum inexplicabil: o scrisoare in bengaleza
trimisa dc un necunoscut Maitreyiei ar dovedi ca fata mai avusese legdturi cu
cineva. intelege indiana altfel dragostea, si nu imperecherea propriu-zisd a fost
cauza scandalului, ci ritualul cdsédtoriei? Este purtarea parintilor o ipocrizie orien-
tala? indoiala aceasta putea sa formeze, cu fina dezvoltare, subiectul romanului,
insd ea strica increderea in puritatea eroinei si preface o idild intr-o opera de humor
etnologic. Cu toate aceste oscilatii, cc dovedesc incapacitatea autorului de a vedea
clar obiectul sau, romanul, privi! de sus, se simplificd §i capata un contur mai ferm.
intalnirea a doi indivizi de rase feluriti.- intr-un decor sugerat, nu atat plastic, cat
prin siguranta amdnuntelor socialo, ¢ memorabild. Mircea Eliade a imbogatit
literatura romana cu o viziune noud, scriind intdiul roman exotic in adevidratul
inteles al cuvantului." (Romancierii.  Mircea Eliade, 1in Istoria literaturii romdne de
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la origini pand in prezent, Bucuresti, Fundatia Regala pentru Literatura si Arta,
1941, p. 871-872.)

Tot intr-o Istorie.., de mai mici proportii insa si mai didactica, D. Murarasu fisi
concentreaza atitudinea favorabild intr-o singurda propozitie: ,Ideologismul este
prea pe primul plan in Isabel si apele diavolului (1930); literatura isi castiga insa
drepturile ei in Maitreyi (1933), romanul unei dragoste exotice" (Istoria literaturii
romdne, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1941, p. 441).

Editia din 1942, desi apare intr-un context cultural acaparat si surdinizat de
problemele razboiului, retine atentia cédtorva gazete. Suplimentul cultural sapta-
méanal al ziarului Tribuna, coordonat si alcdtuit de poetul Gherghinescu-Vania, i
consacra, de pildd, o cronica eseistica, incitantd pe alocuri, pornind de la teza ca
scriitorul este subevaluat si insuficient pretuit. Autorul ei, V. Spiridonica, forteaza
patetic demonstratia critica, dar reuseste sa formuleze si cdteva interesante ipoteze
de analiza. El percepe romanul ca pe un ,poem erotic" de ascendentd romantica,
situat valoric in proximitatea orgolioasda a unor cunoscute opere universale,
depasindu-le chiar ca produs al secolului X X, prin exotismul bine dozat, prin
profunzimea psihologiilor si autenticitatea observatiei epice. Capteaza atentia, de
asemenea, si ideea (amintind supozitiile lui Serban Cioculescu si Perpessicius) ca
romanul prelucreazd, de fapt, legenda biblicd a pacatului originar, Maitreyi si Allan
refdcdnd Golgota pasionald a cuplului paradisiac §i cdzand din sublimul starilor de
gratie erotice in imonditia, banalul si grotescul lumii cotidiene. Mesajul cartii nu
i se pare insa atat de tragic precum 1in Suferintele tandrului Werther sau in
incandescentele poeme medievale, datoritd atmosferei pitoresti de basm (,ireala si
totusi verosimilda", o numeste criticul), care atenueazd drama protagonistilor. O
inchipuie de aceea un sprijin real in terapeutica nefericirilor din dragoste: ,,Dupid a
saptea lecturd a cartii Maitreyi, sufletul ramane biciuit pana la anihilarea tuturor
durerilor prin participarea i identificarea cu furtuna pasiunei eroilor.

Privita din punct de vedere romantic, cartea lui Mircea Fliade e un poem erotic,
una dintre cele mai puie poeme de dragoste nu numai din literatura noastra, ci si din
cea universala, alaturea fiind de Paul §i Virginia, Tristan gsi Isolda, Manon Ilescaut,
Rene, Adolphe, Werther etc. Fara sa se inrudeasca cu vreuna din operele citate,
Maitreyi pe multe dintre acestea le depaseste prin exoticul, marea ci valoare
psihologica, tehnica si miracolul trait.

Aceasta tragedie a doud fiinte fundamental deosebite fascineaza prin drama-
tismul §i deznoddmantul pe care-l banuiesti apropiat, si tolusi impresia de salvare
persistd, cu toate ca te incadtuseazd pana la absurd acele notatii ilogice ale
spovedaniei lui Allan. Ceea ce o apropie de cele citate mai sus e faptul cd ea contine
o sumd de valori pe cari nu ie putem tagddui: comuniunea spirituala a eroilor,
abandonarea totald in fata cursei de neinlaturat, sensul participarii la ospdtul oferit
de divinitate §i trecerea acestui prag din miracol la banal prin acceptarea raportului
carnal, care presupune finalitate si deci moarte fizica. lata preludiul tragediei.

Asadar, pasiunea, la un moment dat, ¢ un semn al realitatii tragice spre care
Allan si Maitreyi au coborat voluntar. Pe acest plan de incertitudine se estompeaza
celalalt Allan, spiritul-Allan, care dispretuieste culoarea si lumina; el traieste o
pasiune supraomeneasca, deoarece toate detaliile iubitei, brate, buze, ochi, culoare,
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gest etc. sunt o suméa de dureroase trepte pe marginea carora betia simturilor il
transporta in sfere nebanuite. Abandonarea aceasta echivaleaza cu scufundarea unei
nave, iar furtuna din sufletele lor ancoreaza in simbol: Allan cauta refugiul in
moarte. Clipa furatd eternitdtii s-a pierdut, si pentru cd a indrdznit sd incerce, va
pldti-o scump.

in fata unei realitdti de naturd formala, Maitreyi 1i opune puritatea ei, tocmai
ceea ce lipseste ultimului pas spre prapastie: invitatia la gestul carnal.

Inevitabilul s-a comis si ispdsirea e atdt de morald cum credem ca rar s-au mai
scris pagini de atat de inaltd tensiune. Simpla, supardtor de simpla, e curgerea vietii
eroului care persifleaza cu speranta ca uitarea il va mantui.

Si acelasi lucru se intampla si cu Maitreyi, dupd plecarea iubitului izgonit si
care, reintors in mediul banal, incearca sad devina bruta pe care viata o scdpase din
maini la un moment dat.

Aceeasi pasiune pentru degradare 1i incinge pe amandoi eroii. Trecutul si
viitorul sunt oglinzile lor, si grotescul se intdlneste cu realul, pentru ca din simbolul
de la inceputul cartii sd ne pomenim la urma cu sfarsitul tragic al eroilor.

Daca Allan nu moare, prin aceasta s-a respectat numai o regula clasica, in fond,
moartea lui a avut loc in clipa cand Maitreyi s-a sinucis prin degradare. Nici unul si
nici altul n-au putut invinge durerea, cdci omenescul nu le acorda fardma de vesni-
cie siamandoi,intocmai ca $i Faust, au aruncat masca siauramas oameni.integrati
intr-o realitate dureroasa.

Maitreyi si Allan, scosi din existenta primara, trdiesc aievea in cateva clipe, atat
cat e de ajuns spiritului sd se prabuseascd. Apoi, uniti prin tragica lor izgonire, se
intorc la punctul de plecare, dar cu sufletele cioburi. $i astfel, acesti doi eroi
corespund celor doud figuri de legenda divind, Adam si Eva. lata, asadar, explicatia
cartii lui Mircea Eliade. Maitreyi ne intoarce la pacatul originar, la zeitate, si
simbolul nu trebuie sa ne sperie, pentru ca el tine de insdsi existenta noastra pe
pamant.

Nici un adolescent, credem, n-a ramas neispitit de a-1 fi citit, deoarece,
intocmai cum Merther ajunsese obsesia celor nefericiti in dragoste, Maitreyi, din
contrd, e un element de intdrire sufleteasca pentru cei ramasi pe culmile pasiunii.

Povestea lui Abelard si Eloiza se repetda in secolul nostru; cu toate astea,
impresia ca ai citit un basm si nu o tragedie persistd dupd ce ai lasat cartea din
mand." (,Maitreyi" <Miracolul triit> de Mircea Eliade, in Tribuna, an. 11, nr. 467,
2 noiembrie 1942, suplimentul saptamanal Tribuna culturala, an. 11, nr. 2, 2 noiem-
brie 1942, p. 3, rubrica ,Cronica literara".)

Din celelalte texte provocate de aparitia editiei, in genere semnalari succinte,
amintim fugara si ghidusa notd din Viata (an. III, nr. 684, 13 martie 1943, p. 2,
rubrica ,,Dal") sau tableta din Revista scriitoarelor si scriitorilor romdani (an. XVII,
nr. 3-4, martie-aprilie 1943, p. 15, in cadrul rubricii ,,Cartile i scriitorii"), din care
desprindem aceastd incantatie, dovada cd romanul inca fascina §i era receptat prin
intermedierea mimii: ,,$1 la a doua (a doua oare?) lecturd, Maitreyi este o carte
fermecatoare, o foarte frumoasa carte de dragoste, scrisa cu o tulburdtoare luci-
ditate, cu o uluitoare stapéanire a spiritului. $i totusi, ce Niagara de patimi, aceasta
Maitreyi!" (Mircea Eliade...)
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in genere, critica momentului 1l retine pe autorul Maitreyiei cu statura unui
scriitor deja realizat si chiar intrucatva clasicizat, caracteristic pentru aceasta optica
fiind si portretul pe care Gabriel Dragan i-1 face in editia anului 1943 a ZIstoriei...
sale: ,,Puternic talent de prozator, desi cu unele excentricitati cautate si putin
valabile, Mircea Eliade aduce totusi o fecunda si polimorfa energie literara..."
(Istoria literaturii romdne, editia a Ill-a, revazuta si mult adaugita, Bucuresti,
Editura Vatra, 1943, p. 543).

Dupa 1947, timp de doua decenii, perioada de radicalizare proletcultista dupa
model stalinist a climatului cultural romanesc, peste numele §i opera lui Mircea
Eliade se agsterne o tdcere grea si plind de spaime, ca asupra unui condamnat la
moarte in contumacie. Ca sad ne facem o idee a ceea ce insemna pentru roméani doar
pronuntarea numelui sdu in aceastd epocd, amintim o scend petrecutd in 1953 si
povestita de protagonistele ei, Veronica Porumbacu si Maitreyi Devi, poeta benga-
lezd si modelul real al eroinei eliadesti. intdlnind-o in Elvetia la un Congres
Mondial al Mamelor si stiind-o din Romania, Maitreyi Devi o intreaba pe poeta
partinicd si reprezentanta proaspatului val proletcultist care invadase literatura
romand ce stie despre Mircea Eliade. Raspunsul ei a fost cel pe care i l-ar fi dat,
probabil, losif Chisinevski sau Leonte Rautu, inalti functionari culturali in ierarhia
ii spune, de pildd, cu cinism, ca Eliade a murit sau ca,
dacéd aceasta binefacere cereasca nu s-a produs incéa, pentru cei din tara, el este deja
un mort. (Vezi Veronica Porumbacu: Maitreyi regdasiti, in Secolul XX, nr. 150,
1973, p. 138-139; Maitreyi Devi: Na hanyate, New Delhi, Sahitya Academi, 1974;
editie romaneascd: Dragostea nu moare, Bucuresti, Editura Romanul, 1991; Mac
Linscott Ricketts: The romanian roots. 1907-1945, 1-11, New York, Columbia
University Press, 1988, cap. 12; un fragment semnificativ din el apare si in versiune
roméneascd, in Arca, an. 11, nr. 2, februarie 1991, p. 15-16.) Este limpede, prin
urmare, cd orice referintd la Eliade in aceasta epocad se putea pldti cu ani grei de
Gulag.

comunistd a momentului.

Primele semne de schimbare a opticii asupra sa se inregistreaza insad prin 1967,
in anii unei timide deschideri spre cultura Occidentului, in care se contin si
germenii ,,Primadverii de la Praga". Realizand, de pilda, in Ramuri, un soi de ,fisa
de dictionar filozofic", Ilina Grigorovici ia in discutie si ipostaza de beletrist a lui
Eliade, considerand romanul Maitreyi ,,0 carte nascutd, pare-se, sub o zodie
fericita", ,,care palpita de sinceritate", fiind ,interesanta" si prin faptul cd e atasata
Lhemijlocitde experienta autorului" (Mircea Eliade, in Ramuri,-aa. YV, nr. 9 <39>,
15 septembrie 1967, p. 16-18, rubrica ,Miscarea ideilor", cap. 2. Literatul).

Mai profund si mai extins in analiza romanului eliadesc este insa, in acelasi an,
Ov. S. Crohmaélniceanu, care 1i consacra scriitorului un capitol abundent in prima
panorama criticd a literaturii roméane interbelice. Pentru el, Maitreyi este o aventura
epica de pionierat, axata pe radiografierea lucida a unui univers sufletesc insolit,
ramas un mister pentru europeni, sufletul femeii indiene. Romanul i se pare insa
Htrait" si doar fals exotic, constatand ca prin crusta mai mult sau mai putin pitoresca
a raselor si mentalitdtilor in confruntare rdzbate cu usurintd ,adevarul psihologic
etern": ,,1n Maitreyi avem iardsi de-a face cu o experientd eroticd, dar care se
ghiceste repede a fi fost mai grava, fiindca a constat dintr-o angajare sentimentala
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traitd cu adeviarat, si nu dintr-o constructie ipotetica mentala. Eroul, Allan, tot un
alter-ego al autorului, cunoaste in casa unde e gazduit pe fiica amfitrionului,
inginerul Narendra Sen.

Fata il lasa rece la inceput, are chiar impresia ca parintii ei vor sd o casdtoreasca
cu dansul (in realitate, doreau pur i simplu sd-1 adopte). Pe urma, Maitreyi reuseste
sa-1 tulbure si sa-1 intrige, ca sd sfargeasca prin a-i stdrni o puternicd pasiune.
Cartea, de un lirism galgaitor, e - cum s-a spus - un strigat al dragostei, foarte pur.
Allan descopera stupefiat i incdntat in iubirea Maitreyiei e expresie ineditad a
erosului, amestec inseparabil de altitudine spiritualda $i comuniune intimad cu
teluricul si elementarul. Poetd apreciatd in cercurile intelectuale bengaleze, ea se
considera logodita sufleteste de la treisprezece ani cu «.guru-X» ei, Robi Thakkur
(Tagore), batranul venerabil care a invatat-o arta versurilor. Cdnd Allan schiteaza
cele mai vagi gesturi de apropiere, se simte jignita si izbucneste in plans. La teatru
il amenintd pe un curtezan prea intrepid ca il va bate cu papucul peste gura.

Din prima noapte a daruirii, devine insad, surprinzitor, o amantd desdvarsita.
Vartejul pasional, in care-si antreneaza partenerul, cheama ca fortd protectoare
intreg cosmosul. Maitreyi se logodeste cu Allan printr-un soi de ritual naturist,
vorbind apelor, cerului, stelelor, pamantului si legadndu-se fatd de ele cd nu va mai
cunoaste altad iubire. Farmecul romanului vine din surpriza acestor reactii neobig-
nuite si sortite sa-1 fascineze pe narator. Descoperirea sufletului feminin indian, o
adevarata terra incognito pentru un european, se aliazd cu observatia lucida si
realistd a asprimii raporturilor familiale si sociale din jur. Cand inginerul afld ce se
intdmpla sub acoperisul sdu, o supune pe Maitreyi la o severd claustrare si-i
interzice in termeni tdiosi lui Allan sd o mai vada, luand si toate precautiunile ca
aceasta sa se produca intr-adevar. Spre a infrange hotardrea péarinteascd, fata se da
unui vanzator de fructe, spre a ramane insdrcinatd, i parintii izgonind-o, sa-si poata
astfel regdsi iubitul. Actul ei disperat se vadeste insd zadarnic, povestea de dragoste
e curmata brutal o data pentru totdeauna, si eroul trebuie sad caute a-si ucide in suflet
amintirea Maitreyiei. Cartea izbuteste sa fie o confesiune autenticd; intensitatea
pasionala dicteaza textului o sinceritate cuceritoare si inldaturd cochetariile intelec-
tuale, dandu-le chiar, acolo unde ele intervin, culoarea adevarata a lasitatilor morale
ascunse sub filozofia «trdirii». Eroul se grdbeste a cauta in contemplatia misticd mai
ales puterea de a-si uita dragostea. Aparent roman «exotic», Maitreyi reconstituie o
revelatoare diagrama a inaltarilor si caderilor pe care le poate cunoaste iubirea intre
doi oameni cu formatii sufletesti foarte diferite. Adevarul psihologic strapunge
insolitul situatiilor §i conferda experientei o densd substantd omeneasca." (Literatura
. autenticitatii” i . experientei”, in  Literatura romana intre cele doua razboaie
mondiale, Bucuresti, Editura pentru Literaturda, 1967, p. 522-525.)

in genere, beneficiind de perspectiva integratoare asupra literaturii interbelice
si progresul retoric vizibil al criticii romanesti, textele postbelice referitoare la
Mircea Eliade au o anvergurd eseisticd dezinvolta §i o reverentiozitate constanta, pe
care le-o inspira obiectul cercetdrii, acum savant cu audientd internationala, tradus
si publicat pe toate meridianele. Se simte aceastd schimbare de optica destul de
percutant mai ales in aplicatul studiu al criticului clujean Mircea Vaida, aparut la
inceputul anului 1968 in revista Tribuna. Desi rdazbat in el uneori i cateva din
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temele centrale ale exegezei (contaminare romantica, gidism, exotism, psihologism,
singuratate monadica), modul in care sunt explicate, argumentate si corelate da
unghiului de explorare individualitate si profunzime. Pentru Mircea Vaida, de
pilda, exorcizarea continud i obsesivd a experientei existentiale la care se deda
romancierul exprimd o neincredere vaditd in cunoasterea prin inteligenta si tradeaza
apropierea sa de teoriile lui Bergson si Freud, ca si de preocuparile epice renova-
toare ale lui Gide si Proust, care il indeamna cu prevalare la prospectarea
subconstientului. Gaseste, de aceea, in personajele sale, actionand concomitent,
»extazul liric" in fata cutelor impresioniste ale memoriei, tentatiile experimentului
satanic si pervers, inertiile refulate ale libidoului. Toate puse insa in slujba unei
flagelatoare nevoi de cunoastere, de esentd romantica, realizatd prin metode bergso-
niene, proustiene si gidiene, dar si prin apelul constant la misteriile metafizice ale
filozofiei hinduse. incercand sa-1 situeze prin aceste propensiuni structurale, fi
descoperda un gen proxim in preocupdrile unor contemporani ai sdi precum Anton
Holban, Carnii Pefrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib I. Mihaescu, Felix Aderca,
Ion Vinea prozatorul, fiind mai aproape de cei pentru care luciditatea si erotismul
sunt cai de aproximare a absolutului s$i nu scopuri in sine: ,,Avatarul erotic, ca
singurd sperantd de metamorfoza umand, iubiri inedite urmate de caderi ale eroilor
intr-o platitudine penibild, barbati culti analizdnd fard scarba si fara ndadejde, cu un
vag surds, gustul unui sdrut si al unei erori, in toate acestea, Mircea Eliade,
romancierul, incearca posibilitati si experiente ale absolutului. Cheile de sidef
manuite de scriitor sunt acelea ale lui Proust si Gide. Personajul din paginile
pretinsului jurnal intitulat Santier marturiseste: «...trebuie sd incercdm §i o cunoas-
tere globala, organica, prin pasiunile, entuziasmele, péacatele §i somnul nostrux»
(Mircea Eliade, Santier. Roman indirect. Bucuresti, 1935, Ed. Cugetarea, p. 250).
Cunoasterii prin inteligentd, prin «spiritul pur», el 1i opune pasiunile totale ale eului
si trupului, ale subconstientului si ale oniricului, deoarece «o pasiune si o
turpitudine» releva un adevar nou. in personajele sale e intrupatd adesea teoria
freudiand a «libidoului», eroii lasdndu-se tardti de inertiile instinctuale si de patosul
sangelui. Fie ca sunt scrise sub forma de jurnale, fie cd sunt narate la persoana a
treia, romanele lui Mircea Eliade dovedesc preocuparea autorului pentru autenti-
citate. Analizand fiecare fapt, indiferent cd e imbratisare, strangere de mana lasciva,
perversiune, extaz liric sau viciu, el doreste sd imprime intdmplarilor amprenta
realitdatii. Urmand metoda lui Gide, cartile sale sunt ecouri interiorizate ale eului.
Conform teoriilor lui Bergson, el crede in fidelitatea impresiilor memoriei, a
impulsurilor care dupa definitia lui Freud, datoritd cenzurii sociale, sunt refulate
in subcongtient. Ca un alt Grigore din Nazianz, Rousseau ori Casanova, el se
dezvdluie meticulos cu o anumitd voluptate a autoflageldrii. in afara gidismului
acut, pe care il releva George Céalinescu, izvoarele prozei lui Mircea Eliade trebuie
cautate si in preocuparile sale pentru mitologia, religia si psihologia Orientului. in
virtutea ideii din cartea sa: Yoga. Essai sur ies origines de la mystique indienne,
in studiul Conceptia  libertatii  in  gdandirea  indiand,  autorul subliniazda cd In
mentalitatea hindusa «...iubirea in multiplele ei sensuri: erotic-concreta, in tantrism,
pasionalda 1n vaishnava» este «...instrumentul principal de realizare» (Mircea

Eliade, Conceptia libertatii in  gdndirea indiand, in voi. Insula  Ilui  Euthanasius,
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Bucuresti, 1943, p. 71-72). Erosul, in toate formele sale, e, asadar, o punte pe care
eroii sai tineri si senzuali pasesc dornici de un adevar care ii poate apropia de
revelatia absolutului. E aceasta o aspiratie romanticd, exploratd insa cu uneltele
filozofiei hinduse, cu metodele lui Bergson si Gide. Aspecte ale operelor lui Gide si
James Joyce au scandalizat la un moment dat o anumitd tagma de critici cu apetitul
gingas. Imagini asemandtoare, pe care acestia le-ar fi considerat, farda indoiala,
obscene, se gasesc insa nenumarate in vechile texte hinduse. in literatura romana,
Mircea Eliade se inscrie printre expertii introspectiei §i experientei, discipoli ai lui
Proust si Gide, alaturi de F. Aderca, A. Holban, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib
Mihaescu, Camil Petrescu sau Ion Vinea. Spre deosebire de Vinea, Mircea Eliade,
notandu-si halucinatiile si trairile subconstiente, nu o face sub porunca transei
onirice, savarsind un act complet rational, cu o luciditate exasperantd, ca un privitor
rece si indiferent situat in afara sferei onirice. De aceea, intalnim la el dorinta de
definitie, de precizare cu orice pret a trdirilor, a impulsurilor §si cauzelor. in proza
lui Mircea Eliade, iubirea, formele manifestarilor erotice nu sunt un scop in sine, ci
numai simple mijloace si trepte ale cunoasterii ce ar putea releva absolutul."

in viziunea lui Mircea Vaida, Maitreyi este un roman prin excelenta exotic,
traind §i crescand din revelarea unei psihologii caracteristic asiatice, cristalizata la
confluenta unortraditii, mituri, religii si moravuri particulare, spre deosebire de alte
romane ale sale care trec drept exotice, ca Isabel si apele diavolului si Santier, in
care India este un simplu ecran, voaland in dosul lui spiritualitatea europeana
dominatoare a protagonistului-narator. Din aceasta cauza, destinul Maitreyiei i se
pare prim-planul real al romanului, precum in marile povesti ale Orientului sau in
dureroasele istorii cu cadane ale lui Pierre Loti, impingand in fundal drama lui
Allan s§i constituindu-se ca un revers sublim al ei. I se mai remarca apoi lui Eliade
dexteritatea cu care activeaza in caractere esentialmente romantice (si pana la un
punct melodramatice) starile dilematice ale omului modern, sentimentul singuratatii
iremediabile. Se recunosc insa in aceste intuitii si tatonarile unor interpreti ante-
riori, intre care Petru Comarnescu pare sd-i fie destul de aproape: , Isabel si apele
diavolului si romanul Santier, ambele narate sub forma de jurnale, nu pot fi
considerate romane exotice, India fiind numai un mediu inedit si prielnic experien-
telor eroului principal. Maitreyi e cartea izbucnita ca o flacara alba, stalactita de
suflet ndascutd din picurarea lacrimii omenesti pe flacira dureroasa a trupului, ecou
ndscut din imbinarea a doud sunete, barbat si femeie, doud mentalitati, Allan si
Maitreyi, topite o clipa in focul cel mare al iubirii desdavarsite. Jurnalul lui Allan
relateaza istoria sa eroticd, unde prin eul si trupul frumoasei Maitreyi ni se releva un
exotism straniu de sacra §i misticd senzualitate. Maitreyi e floarea nocturna a serilor
de pe Gange, fascinantd ca revelatia unui pamant necunoscut. O vraja extaticd il
cuprinde pe erou, privind-o. Ea are o frumusete «...dincolo de canoane, expresiva
pana la razvratire, fermecatoare in sensul magic al cuvantului». Eroul ii exploreaza
trupul si ascunzisurile cu wumbrd groasd ale sufletului. Prima aparitie ¢ aceea a unei
icoane orientale in linii pure si transparente: «...imagine pala in sari albastra de
mitase intunecatd cu flori de aur. $i parul... Persanii.eveau dreptate, in poeme,
asemanandu-1 serpilor.» Deci universul inchis al casei inginerului Sen e un
ostrov metafizic si izolat in constiinta eroilor, in interiorul sau asistim la desfasu-
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rarea lentd, gest cu gest, a iubirii. Allan isi dd seama de gradarea crescanda a
pasiunii: «Patima creste, delicios si firesc amestec de idild, sexualitate, prietenie,
devotie». De la discutiile despre poezie, traducand Vallaka 1ui Tagore, indragostitii
se dedau subtilelor tehnici erotice autohtone, producandu-si delicii carnale prin
atingerea picioarelor; Maitreyi se daruieste intr-o simpld «...abandonare a gleznei si
pulpei», in mangdierile primite pe «...incheietura genunchiului», pe care eroul o
presimte «halucinant de dulce, de fierbinte... bruna si virgina». Maitreyi se simte
unitd prin imbratisari de Allan, dar ea doreste sa i se daruiasca toata, fara ascun-
zisuri, sd nu mai rdamana ungher tdinuit in géandurile si trupurile lor. Dragostea
trebuie incununata prin fruct, altfel ea se consuma pervers in placeri sterpe si paca-
toase: «...dragostea trebuia sa se savarseasca pana la capat, altminteri voluptatea
ajungea viciu, iar bucuria unirii noastre, o tristete a cdrnii». Si, asa cum trebuia sa
se intample, Maitreyi i se daruieste, dezvelindu-se singurd, vedenie bruna in care se
auzea viata curgdnd ametitoare ca o mireasmad bogatd, sangele fecioarei ca un
incendiu brun inunddnd trupul barbatului cu extazul sdu pur, mistic, fierbinte si
omenesc. Maitreyi ¢ un psalm ciudat inchinat iubirii. Peste povestile Orientului,
vechi de cdnd lumea, aromitoare si simple, ale atdtor iubiri mereu repovestite,
Mircea Eliade toarna uleiurile subtiri ale introspectiei §i analizei constiente, trupesti
si sufletesti. Aici mai mult ca oriunde se simte cu adevdrat prezenta concreta,
coplesitoare, a naturii cu care e impletit destinul omenesc. Iubirea e fluidul osmotic
ce indeplineste apropierea dintre om, ca element cosmic, §i natura cosmica.
Logodna dintre Maitreyi si Allan se sdvarseste in taina noptii, sub bolti de foc
verde, vegetal, in atmosfera unui panteism ancestral, ca o reintoarcere in mit.
Incantatia fetei ce comunica nemijlocit cu apa, cu stelele, cu padurea si pamantul
are vraja unei ceremonii inmiresmate inca de pamantul legendei, de unde a smuls-o
cuvantul miraculos rostit pe buze arse de indragostiti: «Ma leg de tine,
Pamantule...», astfel se deschide ruga, ca un ritual prin care ea vorbeste direct cu
Kali-Durga sau Devi, Marea Zeita-Mama. Maitreyi spune: «Voi creste din el, ca
iarba din tine. $i cum astepti tu ploaia, asa ii voi astepta eu venirea, §i cum iti simt
tie razele, asa va fi trupul lui mie», pasaj in care recunoastem pe fecioara hindusa,
fiica traditiei §i mitului, a carei prima iubire a fost un pom in crengile cdruia se urca
noaptea goala, sarutandu-i frunzele, inlantuindu-i trunchiul in imbratisari patimase.
Asemeni pomului, dragostea dintre Maitreyi si Allan trebuie sa rodeasca. $i totusi,
daca e cu putinta sia-1 credem, Allan marturiseste cd de-a lungul acestei pasiuni
s-a pastrat lucid, cercetdnd-o cu interesul abstract al inteligentei, cu ochii celui care
efectueazd o experientd: «...ma trezeam lucid si atdtat, experimentand in etape
dragostea, in timp ce ea se ddruise toatd miracolului...». Eroul de descendenta
gidiana exclude finsa posibilitatea casdatoriei, considerand, cu un egoism cras, ca
aceasta ii frustreaza micile sale libertati. E respingdtor cand mairturiseste cd gandul
casatoriei il emotioneazd numai sexual, din pricina abstinentei prelungite, ce ii
creeazd un «neastadmpar pur genital». Prin contrast, Maitreyi castigd si mai mult in
puritate si lumina. in fata imprejurarilor care o despart de Allan, cdnd il implora
dezamiagitd si neincetdnd a-1 iubi, gestul ei de a se da primului-venit gaseste totusi
justificare, cel putin pe baza legilor ce populeaza lumea interioara a personajelor lui
Mircea Eliade, unde fenomenul e tipic. Trebuie examinat cu atentie episodul din
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juramantul ritual al logodnei, pe care Maitreyi il face in fata naturii, cdnd murmura
solemn sub puterea fortei vietii si iubirii care palpaie in carnea ei, i care o leaga de
carnea vegetatiei §i a pamantului: «Ma leg in fata ta ca unirea noastrda va rodi...»
(Mircea Eliade, Maitreyi, Bucuresti, 1933, Ed. Cultura Nationald, p. 156). Aceasta
e porunca naturii si trebuie indeplinita... Desi o iubeste pe Maitreyi, Allan nu face
totul pentru a infrange legile traditiei, incercare ce l-ar putea uni pe intreaga viata de
Maitreyi. El evadeaza, fuge ca un las de teama casatoriei. Actul eroului e de un
egoism feroce, dar nu e mai putin adevarat ca Allan continud s-o iubeascd pe
Maitreyi, cd e torturat de remuscari, de dor si nostalgie, cd nu o va putea uita
niciodatd, cd va fi mereu nefericit. E cert cd suferinta lui Allan e reala, totusi, in
acest cuplu erotic, Maitreyi e termenul sublim, o floare nocturnéa, si ca pentru toate
florile, a risipi doar mireasma fiard a rodi nu e decdt un viciu sublim, floarea fiind
destinatd rodului. Ca si in cazul Isabelei, dar la o altitudine sufleteascd superioara,
actul femeii de a se da vanzatorului de fructe e explicat chiar prin iubirea ei pentru
celalalt. «Simt ca a facut asta pentru mine...», isi spune Allan, copilul ce se va nagste
din aceasta unire va fi, de fapt, al sdu. Maitreyi reia, asadar, ideea substitutiei
reciproce a termenilor imperecherii, printr-o a treia persoand, invocatda de vointa
erotica. E in actul disperat al femeii sfortarea de a sparge dogmele castei, acea
«Karma» imuabila a traditiei. Maitreyi ramane insd la fel de purd, nimic n-o poate
injosi. La poalele Himalayei, in singuratate, privind Gangele, ca indriagostitul din
stravechiul poem Megha-Dutha (Vestitorul norilor), el pronunta indurerat numele
iubitei: «Maitreyi, Maitreyil». Cartea e un veritabil roman exotic, deoarece contine
acea nota aparte de document uman, specificul asiatic, ceea ce se numeste spiritua-
litate indiana, rod al sintezei de mituri, traditii, religii §i conceptii cristalizate in
oameni $i moravuri. in Maitreyi, iubirea are un parfum aparte, ametitor, miros
imbalsamat de floare exoticd, risipind o vraja misticd, o magie eroticd unicad si
ineditda. Desi despartiti, Allan §i Maitreyi sunt meniti unul altuia in chip aseménétor
povestii de dragoste dintre pelerinul Kamanitta si iubita sa Vasiti din romanul lui
Gjeilerup, fericiti abia in paradisul Nirvanei. Modelelor romantice, ce trateaza
problematica iubirii dintre un european si o «femeie de culoare», Mircea Eliade le
grefeaza metoda introspectiei psihologice moderne, preluata de la Proust si Gide.
Contrastul dintre elementele autohtone orientale cu aroma straveche si luciditatea
moderna a omului experientelor creeazad o atmosferd noud si interesantd. La nostal-
gia domoala si tristd din Azyade sau Le roman d 'un spahi ale lui Pierre Loti, se
adauga climatul rece al psihologiei experientelor. Orice cai 1i sunt permise eroului
pentru a obtine iluzia adevarului sdu. Acesti oameni luptd singuri, se siluiesc fizic si
sufleteste, inchisi ca niste fluturi in rasini aurii de chihlimbare, in monadele lor
metafizice... Si nu o datd, in speranta realizérii, aventurieri ai experientei, dilemele
sacre ale eului, ei le platesc prin ereziile trupului." (Mircea Eliade, romancier, in
Tribuna, an. X1I, nr. 2, 11 ianuarie 1968, p. 3; iu. 3, 18 ianuarie 1968, p. 3.)

Tot in 1968, tandrul universitar Sorin Alexandrescu, reputat interpret de
literaturda universald, teoretician structuralist si monograf al lui William Faulkner,
dar si nepot al romancierului (ca fiu al sorei sale, Corina), ii face lui Eliade un
portret de scriitor in doud numere din Luceaflirul, incercand sa-i readuca in
actualitate romanele i eseistica. Opera sa literard i se reveld ca o refractie violenta
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a biografiei, o ,marturie" febricitautd i sincerd a unui om aflat in permanenta
cautare de sine §i inaintdnd printr-im orgolios efort de autodepédsire. El 1i justifica
astfel prozatorului tensiunile imperioase de a se individualiza in climat, greu de
raportat si afiliat la modele si curente consacrate. Refuzul transant al conditiei sale
manifeste, concrete, si metafizice chiar, de scriitor, ca si autenticitatea anticalofila
cu care isi observa si exploateaza devenirea launtricd il determina sa-1 situeze in
imediata vecindtate a lui Camil Petrescu, gasind frenezia ideatica a primelor sale
carti egala celei din Teze §i antiteze. De altfel, cousiderandu-1, ca si pe acesta, un
scriitor funciarmente confesiv, el ne invitd sa vedem in literatura lui Eliade ,,un
jurnal neintrerupt", alimentdnd asemeni unui fluviu subteran cartile sale concre-
tizate sau potentiale: ,,Alaturi de Camil Petrescu, Mircea Eliade este poate scriitorul
romdn cel mai obsedat de biografia sa spirituald, de cresterea dramatica a fiintei sale
launtrice. Este un scriitor al confesiunii. Scrisul direct, anticalofil, incandescent,
caracterizeaza egalmente Teze §i antiteze, ca $i 0 operd care a debutat prin romanul’
marturisit autobiografic Isabel si apele diavolului (1930) si volumul de eseuri
semnificativ intitulat Soliloquii (1932). Adevarata operd a lui Mircea Eliade,
nepublicata, ar putea fi considerata, de aceea, un Jurnal neintrerupt, sursa, de altfel]
marturisitd a unor eseuri, fragmente si note din volumele India (1934), Oceano-
grafie (1934), Fragmentarium (1939), ca si a excelentului «roman indirect» Santier
(1935). Personaje abia schitate, din Calcutta, devin pregnante in atingere cu
personalitatea exploziva, dar reprimata a studiosului venit din Romania. Adevaratul
dinamism al vietii acestuia este asigurat de tumultul ideilor, tdsnite din carti..."

Maitreyi este perceput insd mai apropiat conceptului traditional de roman,
adicd mai putin dependent de retorica ,marturisirii", roman ,propriu-zis", casti-
gandu-si locul in ierarhia autohtond a speciei, nu prin exotic geografic, ci prin
insolitul unui ,,spatiu mintal" particular, al unei percutante spiritualitati etnice si
etice, nedefrisata pédna la el in literatura romand: ,Romanul «propriu-zis» se
numeste insd Maitreyi (1933), pentru ca aici apare un al doilea personaj, autonom
fatd de intelectualul narator, femeia Orientului, mister si miracol totodatd. Romanul
nu este o poveste de dragoste exoticd, ci o evocare a unui spatiu mintal totalmente
altfel decat al nostru. imbratisarile indragostitilor sustin incercarea, si esecul tragic,
de contopire a spiritualitatii europene si a celei indiene. incununat cu premiul
Societatii Scriitorilor Romani (sic), romanul Maitreyi rdamane, in ciuda unui usor
sentimentalism, unic in literatura roméana."

Desi acceptd asertiunea céalinesciand potrivit cédreia Eliade ar ti cel mai
semnificativ discipol al lui Gide, mult mai particularizanta i se pare insd ipostaza
unui romancier care 1si cristalizeaza ideologia artisticd la confluenta fertila a unor
cunoscute directii ale romanului european, preludand obsesii tematice atat de la poeti
ai carnalului sau ai expcrientelor-limita terestre (D. 11. Lawrence, Aldous Huxley),
cat si de la ferventi pretuitori ai eticului si ai unor eterate aventuri spirituale (Papini,
Unamuno): ,,Andre Gide poate fi citat in legadturd cu disponibilitatea personajelor
sale, fascinate de tot ce inseamnd experiment si inedit in viata, dar vitalitatea lor
debordanta, pasiunea pentru idei §i ciocnirea lor abstractd, obsesia mortii, a sexului,
a realizarii (sau a ratdrii) conduc spre romanul englez, mai ales spic 1). II. Lawrence
si Aldous Huxley. In schimb, fervoarea spirituala, cdutarea unor esente transcen-
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dente si a radacinilor lor in constiinta eticd amintesc de Papini §i Unamuno."
(Mircea Eliade, scriitor <I>, in Luceafarul, an. XI, nr. 10 <306>, 9 martie 1968,
P- 7)

Preocupat de reintegrarea romancierului Eliade in circuitul valoric al literaturii
romanesti, criticul Dumitru Micu, spirit aplicat si comprehensiv, cu recunoscute
apetente analitice, profitd de deschiderea culturald a anilor '68 si intreprinde un vast
studiu monografic asupra prozei sale, ludnd in obiectiv cu deosebire romanele
interbelice, dar facdnd ample raportari la eseistica sau la volume si texte aparute in
exil. il va publica in acelasi an intr-o revistd cu caracter exegetic si destinatie
universitara (Limba §i literatura), reluandu-1 in anul urmator ca Introducere la
volumul Maitreyi. Nunta in cer si dupd un deceniu in volumul Scriitori, carti,
reviste (1980). inainte de a intra in subiect, opereazd insd si cateva distinctii si
generalizari privitoare la rolul i locul lui Eliade in procesul de reformulare
modernd a conceptului de roman, la reperele sale teoretice si afinitdatile proxime, la
particularitatea inconfundabild a personajelor lui in concertul prozei autohtone.
Emite cu aceasta ocazie opinia cd Eliade se numdard printre cei cativa scriitori
romani prin intermediul cdrora se face resimtita in romanul european, dupa primul
razboi, o anume stare de crizd. De pilda, el face literaturd din refuzul literaturii
asemeni lui Gide i tot ca el dda manifestarilor si experientelor existentiale, inclusiv
erosului, o functie cognitiva: ,Forta de coeziune a naratiilor ambilor prozatori o
intrupeazd cate unul sau mai multe personaje problematice, amorale, spirite
nelinistite, cadutdtoare, disponibile pentru toate experientele existentiale. Orice act
al acestora e im act de cunoastere. Orice experientd, pe orice plan, ii angajeaza
ontologic. Scormonind fin cotidian, in biologic, in social, acesti doi scriitori
sondeazd metafizicul." Exploateazd predilect ,dramele intelectului" §i invita cu
insistentd la surmontarea eroica a conditiei umane nu neapdrat sub sugestia lui
Nietzsche, cat stimulat de Papini, eseistul Rudolf Steiner si mai ales de filozofia si
practicile yoga, nu inainte insa de a intersecta §i propensiunile tematice similare ale
contemporanului sdu Andre Malraux: , Tentativa de escaladare a fruntariilor
omenescului i-o stimulau o seama de autori preferati. Rudolf Steiner, de exemplu,
sau, mai cu seamd, Papini, care, cum marturiseste insusi, in Un om sfarsit, pornind
de la cuvintele atribuite de Scripturi sarpelui: «Veti fi asemenea lui Dumnezeu!»,
crezuse intr-un timp ca, prin anumite tehnici ale ascezei, se va putea indlta la
conditia divina, intemeind implicit o noud religie, care sa transforme pe toti oamenii
in dumnezei. Depédsirea eroicd a destinului uman e un laitmotiv si al prozei lui
Malraux. Un personaj din La condition humaine mediteaza: «...A fi mai mult
decat om intr-o lume a oamenilor. A se sustrage conditiei umane [...], orisice om
viseazd sa devina zeu.» intre Malraux si Eliade, raportul nu e acelasi ca intre Papini
si scriitorul nostru. Punctele lor comune (conceptia eroicului ca «aventura», pasiu-
nea pentru Orient [...] nu atestd vreun raport de influenta (romane de ale lor cu o
problematica mai mult sau mai putin inruditd au aparut aproape simultan), dar ceva
mai important: o afinitate structurala si, in tot cazul, alimentarea spirituald a
amandurora cam din aceleasi surse. Curios e cd Mircea Eliade nu pare a fi fost
niciodatda fascinat in chip deosebit de Nietzsche. Probabil, descoperind foarte

devreme India, conceptul nietzscheian de «supraom» n-a rezistat, in spiritul sau,
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perspectivelor eliberatorii mult mai vaste pe care le deschid practicile yoga. Aceste
practici, de care nu stia (sau stia ceva mult prea vag) in anii luptelor contra
somnului §i contra comportamentelor normale, aveau sa insemne pentru el cea mai
autorizatd confirmare a valabilitatii credintei in «posibilitatile nelimitate ale
omului»."

Criticul este cdstigat chiar de ideea de a face din Eliade un precursor al ,noului
roman", prin faptul ca si el, cu mult inainte insé, facea eforturi perseverente pentru
a exprima ,inexprimabilul": ,Claude Mauriac vorbeste de o «aliteratura»
contemporana, producdtorii acesteia fiind Kafka, Camus, Beckett, Antonin Artaud,
Henri Michaux, exponentii «noului roman». Romanele lui Mircea Eliade intrd si
ele, neindoielnic, in definitie. Nu datoritd neapdarat vreunor particularitati formale,
mai ales ca alcatuirile lor diferd, dar prin efortul de a transmite - cum zice Claude
Mauriac - «inexprimabilul cu mijloacele literaturii, insd in masura posibilului, fara
literaturay», altfel spus, de a pune cititorul in contact, fara ocoluri, cu o anume
tensiune spirituala."”

Protagonistii romanelor sale 1i apar de aceea ca ,,documente sufletesti" ale
propriilor cautdri, expiind deci fapte si trdind interogatii care apartin, de fapt,
autorului: ,Personajele nucleare ale naratiunilor sale sunt proiectii ale obsesiilor,
ale avatarurilor spirituale, 1intruchipéari ale eurilor posibile. in ele, scriitorul fsi
traieste neconvulsiv dramele, nelinistile, fiecare personaj fiind, prin faptul de a lua
asupra sa aceste drame si nelinisti, un manuitor. Un personaj e un semn de intrebare,
traducand zbuciumul cognitiv din spiritul autorului. Viata fiecdruia - o continua

interogatie a vietii." De aici si tentatia de a vedea in ele cu deosebire ,dezbateri
ideologice" si de a-1 socoti pe autorul lor un iremediabil antisentimental.

Romanul Maitreyi ii procurd insd o mare surprizd. in el descoperd imaginarul
agitat §i febril al unui adevarat poet, decdzut intr-o posturd romantic-elegiaca*. Este
si el reprezentarea unei ,,aventuri spirituale", a unei metamorfoze sufletesti ca
,jurnal interior" al descoperirii dragostei, dar experientei i se imprima tot o functie
cognitiva, intrucat protagonista nu este o iubitd comund, ci Misterul intruchipat,
»Indianca", asa cum pentru locotenentul Ragaiac, eroul splendidului roman al lui
Gib I. Mihaescu, Rusoaica, Niculina este ,Femeia slava". ,Ispitirea" kierke-
gaardiana o exercita, asadar, eroina, contrar situatiei din Isabel §i apele diavolului,
dupd Dumitru Micu, Maitreyi fiind - fericitd intuitie - romanul convertirii lui Allan,
celibatar convins, cu un cult al ,libertdtii" sale virtuale, la ideea casdtoriei si a
implinirii matrimoniale: , Maitreyi ¢ doar o poveste de dragoste, tristd si incanta-
toare, una dintre cele mai suave, mai pure din toata literatura lui Eliade. Povesti de
iubire, frumoase, prozatorul avea sa mai scrie. insd povesti care exemplifica sau
conduc la o filozofie. Pavel Anicet iubeste cu egald intensitate si acutd desperare, in
acelasi timp, doud femei. Dar dragostea in sine nu-i ajunge. Terorizat de obsesia
structurii duale a omului, el cautd in iubire salvarea de dualism; o cauta zadarnic,
ceea ce 1l determina sd recurga la altd experienta: la cea radicala, a mortii.
Rememorandu-si o iubire care i-a modificat intelegerea erosului, dand intregii sale
existente un alt continut, romancierul Mavrodin (Nuntd in cer) cauta o «dezlegarey,
prin aceasta, a unor enigme, confirmarea mai cu seama a presupunerii sale ca totul

in viata omului urmeaza o rdnduiald secreta, cd nimic nu se petrece la intamplare.
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«Ileana, crede el, se ndscuse numai §i numai pentru mine.» Prin ea a avut revelatia
unitatii primordiale umane, s-a simtit restituit siesi, intregit. [..] Pentru Stefan
Viziru, torturat ca si Pavel Anicet de neputinta de a opta pentru una dintre cele doua
femei iubite - propria sotie, loana, si o prietend, Ileana -, dar si (mai mult chiar) de
incapacitatea de a le iubi, cum ar vrea, pe amandoua la fel dc intens si in acelasi
timp, erosul e o tentativa de a iesi (ca Anisie, anahoretul) din vreme, de a parveni la
conditia sfintilor. Nimic din acestea in Maitreyi, nici o dezbatere, nici o ideologie.
Acest prim roman remarcabil al lui Mircea Eliade e un jurnal interior al
descoperirii dragostei. Jurnalul descoperirii unui dublu necunoscut. Maitreyi nu e o
iubitd oarecare, e o iubitd (pentru Allan) fara pereche, unica intr-o existenta. Si este
Indianca. Cam ceea ce e pentru Ragaiac al lui Gib I. Mihdescu femeia slava. Allan
nu e, fireste, la prima lui aventura amoroasa. insd numai prin Maitreyi descopera
adevarata dragoste. lar prin dragoste se introduce in misterul sufletului indian.
Romanul cucereste, mai intdi, printr-un farmec liric al ingenuitatii. Tehnica
narativa e, ca in alte scrieri, aceea a confesiunii. Naratorul isi rememoreaza episodul
Maitreyi referindu-se la jurnalul tinut 1ii vremea aceea i intercaldnd in relatare
extrase copioase din acel jurnal. Stilul jurnalului este cel din Santier: notatii
incisive, succinte si foarte lucide autoanalize, paranteze explicative ulterioare
redactarii, ceva in genul subsolurilor din Teze si antiteze de Camil Petrescu, in care
autorul tempereaza, uneori dezminte de-a dreptul afirmatii din textul prim. Cuprin-
sul notatiilor, confesiunea in ansamblu posedd un inefabil al ineditului, al trdirii
irepetabile. La inceput, Maitreyi, pe jumatate copil, nu retine in vreun chip special
atentia lui Allan. Acesta o gédseste chiar urdta, «cu ochii ei prea mari §i prea negri,
cu buzele carnoase si rasfrante, cu sanii puternici, de fecioara bengaleza crescuta
prea plin, ca un fruct trecut in copt». il «loveste» insd culoarea pielii: «matd, bruna,
de un brun nemaiintdlnit pana atunci, s-ar fi spus de lut, de ceard». Amanuntul
acesta e cursa intinsd duhului barbatesc de eternul feminin; e «ispita». Ce urmeaza
e un complex de atatdri si ademeniri, candide provocari si rezistente sovaitoare, un
joc de stari sufletesti, transmis cu subtilitate. Fiecare noud situatie i-o revela lui
Allan pe Maitreyi altfel, mereu mai stranie. Cand o vazuse intai, 1i paruse destul de
oarecare. Dupa aceea, fara sa-1 intereseze intr-un chip prea aparte, incepuse sa se
simtd bine in preajma ei sau gandind la ea. [..] Maitreyi devine pentru Allan o
enigma. El refuzd sa se abandoneze farmecului, se sileste sd ramand placid, insa
rezultatele sunt invers proportionale eforturilor. Foarte atent, in pofida vointei, la
tot ce face Maitreyi, la tot ce afla de la ea sau despre ea, Allan o tine constant sub
observatie, si cu cat 1i devine mai apropiata, isi dd seama cd o cunoaste mai putin,
ceea ce, natural, il intriga si sfarseste prin a-1 innebuni. intadmplarile sunt dintre cele
mai banale, dar induntrul lor sunt sau par a fi ascunse intelesuri tulburatoare.
Locuind in casa parintilor fetei, tratat de acestia ca un fiu, Allan o invata pe Maitreyi
frantuzeste, luand la randu-i de la ea lectii de bengaleza. Prilej cum nu se poate mai
nimerit pentru mici intimitati, iscodiri reciproce, conversatii ambigue. Ambiguu 1i
pare lui Allan tot ce spune si tot ce face eleva lui. Tocmai asta 1l exaspereaza.
Gesturile prietenoase ale poetei sunt un rasfat copildaresc sau avansuri? Este ea o
inocentd primitivd sau e mai rafinata decéat s-ar putea banui? De ce 1i tot vorbeste de
admiratia ei pentru Tagore, Robi Thakkur, gurti-/ ei? De ce i-a aruncat o floare in
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odaie? Confuzia se amplificd prin neputinta de a-si explica perseverenta cu care
parintii Maitreyiei incurajeaza idila lor. Vor oare sd-i casatoreasca? El, Allan, nu va
consimti in ruptul capului sd-si sacrifice libertatea! Farda indoiala, isi zice, in jurul
sau se tese un complot. Simtamintele complexe trezite de Maitreyi sc complica
astfel cu unul nou, de revoltd, ceea ce 1i incitd §i mai mult interesul pentru aceasta
adolescenta, in care vede cand o fapturd dc o puritate florala, cand o perversa. in
realitate, inginerul Narendra Sen si sotia lui vor sa-1 infieze! Pe nesimtite, o gelozie
vorace vine sa covargseasca aceste framantdri. Confidente privind intalnirile cu
Tagore, marturisirea emotiei incercate intr-un templu, cadnd un tandr i-a atdrnat de
gat ghirlande de flori, chiar evocarea dragostei pentru un pom il nedumeresc si-1
exaspereazd; cu atdt mai mult anumite manifestari ale fetei, deconcertante, produse
sub ochii lui, de pilda, strangerea picioarelor cuiva intre ale sale, dupd un obicei
vechi indian, in semn de prietenie. Cum se intampla curent, gelozia macina, o data
cu linistea interioard, §i toate obstacolele din calea iubirii. Allan o vrea pe Maitreyi
oricum, cu orice sacrificiu, cu orice concesie, celibatarul intransigent doreste
casatoria, hotarat sa treaca, in acest scop, la hinduism. Maitreyi devine romanul
unei convertiri, unei apostazii. O convertire se produsese si in Isabel si apele
diavolului, determinatd si aceea de puterea iubirii (avadnd ca agent gelozia), insa
procesul sufletesc nu are acolo, nici pe departe, acuitalea si pulsatia de vitalitate din
Maitreyi.”

Cu adevarat antologic si pregnant in disociatii se dovedeste insd criticul in
demontarea ,,enigmei" Maitreyiei. Feminitatea fecioarei bengaleze i se pare a
deconspira o esoterica ereditate mitologica, un cifru cosmic razbatand in gesturile si
migcarile ei sufletesti fundamentale si tdcdnd-o deopotrivd ingenud si versata,
senzuald i austerd, provocatoare §i rezistentd, naiva si inteleapta, infocata si
solemnd, cordiald si sardonicd. Este chiar deconcertat in fata constatarii cd un
romancier atat de cerebral si ,antiliric" a putut infuza unui personaj atata poezie
consumptiva i a putut da literaturii romane un roman atat de ,,liric": ,,Dar ceea ce
constituie nota particulard, de o indicibila prospetime, a cartii e misterul care se
degaja permanent din gesturile eroinei. Maitreyi devine o enigmaé si pentru noi, nu
doar pentru Allan, si enigma sporeste cu cat patrundem in raza ei. Descoperim o
lume ciudata, axatd pe valori diferite de ale noastre si operdand cu alte criterii. Cand
ni se pare a fi intuit o ordine interioaid, o consecventd, ne dam de-abia seama
cat suntem de departe de o reald cunoastere; revelatii neasteptate ne rastoarna
reprezentdrile si ne azvarl intr-o neintelegere si mai perplexa. Prin Maitreyi, spiritul
indian ni se aratd in infatisari ireductibile, derutante, ca in mitologia indica, unde
zeilor le place sd iasd din ei, spre a parcurge morfisme incredibile, spre a se schimba
sau incorpora unii in altii, si unde fiinta tuturor, fiinta lumii intregi, nu e altceva
decat modu! nefiintei intru Brahman-Atinan. Misterul feminitatii, potentat, se
particularizeaza imprevizibil. Maitreyi are ingenuitdti de prunc si priceperi de
hetaira, o senzualitate de fecioara sdlbaticd si o religiozitate de brahman. F.a atatd ca
ojivina frageda si inspird elevatie ca o precsvitcrd. In varsta de saisprezece ani, tine
conferinte cu caracter filozofic, la un nivel de-abia accesibil, zice-sc, publicului din
Calcutta; e poeta celebrd, ridicatd in sldvi de presa bengaleza, si tatdl sdu o carpeste
cand nii-i convin purtdrile ci; trdieste in belsug si doarme ascetic pc jos, pc o
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rogojina subtire ca pdnza; in dragoste pare nestiutoare ca un nou-nascut si, din
prima noapte, dovedeste a poseda o tehnicd a imbratisarilor, care il umileste pe
partener. Asa cum se poartd, cum vorbeste, nu stii, adesea, daca e naiva sau isi bate
joc. Un dandy isi permite, la un spectacol, un gest de tandrete pentru care Maitreyi
il apostrofeaza in englezeste, starnind in jur panica. Ea, nevinovata: « Am facut vreo
greseala de gramatica?». O data, dupa lectie, da sa plece, dupa ce multumeste cuvi-
incios, dar se intoarce s§i, din prag, i aruncd lui Allan o floare pe masa. O alta floare
poartd in par. A doua zi il intreabd unde-i floarea. El minte cd a presat-o, spre a nu
marturisi ca o azvarlise pe fereastra. Satisfacuta aparent de raspuns, fata isi cere,
cateva ceasuri mai tarziu, darul inapoi. Allan 1i da o alta, pregdtitd intre timp.
Maitreyi: «Asta nu e floarea meal!». Protest, bineinteles. Dar fata stie ce stie:
«Floarea aceea avea, impletit, un fir din parul meu». Chiar cand isi destainuie
simtamintele pentru Robi Thakkur, nu putem sti cu precizie de ce o face. Numai
pentru ca vedean Allan pe prietenul ei cel mai bun, un adevarat frate? Sau spre a-1
zgandari, spre a-i biciui mandria virila? Amanuntele pe care le da sunt, in orice
caz, de naturd sid rdscoleascd simturile confidentului, asmiitindu-1 impotriva
posibilului rival. [..]

Feminitatea profundd a indiencei se reveld mai cu seamd dupad depdsirea
stadiului idilic al aventurii la care participa. Din provocatoare, ea devine rezistenta.
Din calcul? Din inalte considerente etice? Cand Allan ii declara dragoste, are 0 mina
dezamagitda. Cu un glas «depdartat», il roaga s-o lase. «Vad, ii zice, cd n-ai inteles
iubirea mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump prieten. Altfel nu pot, altceva
nu vreau.» De ce a lasat, totusi, lucrurile sd ajungd pana aici? $i inainte de scena
aceasta, si dupa, Maitreyi si prietenul ei isi daruie frecvent placerea de a-si apropia
picioarele, imbratisarea pulpelor pe sub masa fiind una din bucuriile lor cotidiene.
Simplujoc din partea ei? Poate. insd un joc ce o tulbura vizibil, incat il priveste pe
Allan palida, «cu ochii adanciti, inspdimantati». Intimitatile in genere o dezechili-
breaza, provocandu-i uneori adevarate vertije. Mai probabil e ca Maitreyi actio-
neaza sub stapdnirea unui impuls care ii transcende vointa, venit din fundurile
lumii, sub puterea unei demonii ce-si schimba neincetat mijloacele. Cand, in sfarsit,
se daruie iubitului, Allan si Maitreyi nu mai sunt ei insisi, demonia dragostei i-a
smuls conditiei individuale, restituindu-i ritmului cosmic esential, si impreunarea
lor devine ceremonial mistic, «nunta in cer». Maitreyi nu se decide sa-i devina lui
Allan sotie decdt dupa indelungi preparative, dupd indeplinirea ritualurilor. Cei doi
se logodesc in taina, intr-un parc, la Lacuri, intr-un cadru aproape mioritic, noaptea,
sub stele. Baiadera sfantda, Maitreyi oficiaza slujba cu solemnitate, rosteste, adre-
sandu-se «cerului cu stele, padurii, pamantului», un legdmant de indltatoare frumusete,
poem al iubirii §i statorniciei. [...]

Nu numai aceastd ceremonie, ci in genere comportamentele fetei sunt partici-
parea ei la miscarile mari ale existentei, la viata naturii §i a stramosilor, la sacru.
Pentru Maitreyi, ca si pentru sora ei Chabu, natura are un suflet, pomii le devin
prieteni s§i iubiti. [..]

intelegand toate acestea, n-am epuizat misterul Maitreyiei. Acest mister se
adanceste dincolo de gesturi, de intamplari. Misterul feminitatii i neintelesul unor

randuieli milenare din patria vegetatiei luxuriante si a ascetismului violent. Afland
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de legatura ei cu Allan, inginerul isi pedepseste fiica, brutal, iar pe tanar il alunga
din casa. De ce? Nu el l-a adus? N-a cdutat a-1 imprieteni cat mai mult cu Maitreyi?
E posibil sa nu-i fi trecut prin cap ca lucrurile puteau sda se complice? Decis sa-1
infieze, nu-1 acceptd de ginere cu nici un pret, si ridica obiectii principiale cand
Allan ii spune cad ar vrea sa se converteasca la hinduism... Uluitoare e finsa
descoperirea pe care o face Allan dupa despartirea de iubita. Dintr-un bilet, trimis
fetei de ziua ei de catre un necunoscut («o prietena...», il linistise atunci) si de
continutul cdruia tdndrul ia cunostinta tarziu, s-ar putea deduce ca Maitreyi mai
avusese 0 aventura eroticd, tdinuitd, inainte de a-1 cunoaste pe Allan. De ce i-a
ascuns-o0? Dar, oare, se poate pune deplin temei pe cateva radnduri dintr-un bilet
nesemnat? Romanul se incheie, asadar, nu intr-un punct, ci intr-un semn de
intrebare. Un semn de intrebare intempestiv si prin care misterul se innoieste, poate,
cam artificial, cam facil; un roman indian insd nu se putea termina decat lasand
povestea deschisd, lansdnd o noud enigma. Mircea Eliade, antiliricul, cerebralul, a
dat literaturii romadne un roman liric dintre cele mai fascinante." (Proza lui Mircea
Eliade, in Limba si literatura, voi. XVII, 1968, p. 103-108; reprodus, cu usoare
retusuri, ca Introducere, in Maitreyi. Nuntid in cer, Bucuresti, Editura pentru
Literatura, 1969, p. XXLV-XXXII.)

Florin Manolescu publicd in 1969, intr-un periodic exegetic al Universitatii
Bucuresti, un text incisiv §i abundent in ipoteze de interpretare, care pare prin
amploare si diversitate embrionul unei posibile carti. La inceputul anului urmator il
preia, cu usoare revizuiri si augmentari, in Romdnia literard, ca o cronica a
volumului care readucea in actualitate Maitreyi si Nunta in cer. El vede in romanele
lui Eliade parti, ,,structuri arhetipale" ale aceluiasi tot, aflate in deplind comunicare
infrastructuralda, dar semnificdnd si autonom. Pilonul fundamental al acestui
edificiu il descopera intr-un personaj ubicuu, irupand cu forta din toate, in ciuda
unei oarecare variabilitati biografice, care poate fi si un simplu artificiu de retorica
narativa. Acest erou este tandrul frenetic, seducator si diabolic in acelasi timp prin
constiinta sa teoreticd §i pasiunea introspectiei, ,debordant prin virilitatea lui
spirituala" si ,obsedat de cunoastereca integralda a lumii", fapt care il face sa
conceapa existenta ca pe un imperios si invariabil experiment. Pana la un punct, el
i se pare a ,uzurpa" biografia autorului, aflat in cautarea anarhica a Cartii, a unei
ipotetice carti totale, si diseminandu-si evolutia cu ,,fragmente" ale ei, care-1 fac
vesnic tanjitor dupd conditia Demiurgului. Parte din acest prototip (regéasibil, cu
unele nuantari, in Isabel si apele diavolului, dar si in intoarcerea din rai, Huliganii,
Santier, Nuntd in cer ctc.) este si Allan, protagonistul romanului Maitreyi, care in
loc sa se comporte ca un Tristan, ca un Romeo, ca un indragostit pur, cartea fiind
esentialmente de dragoste, se doreste un Don Juan bovaric, foarte atent la strate-
gia lui, exersdndu-si rece ,curiozitatea" atdt in studiul iubirii, cat si in cel al
geloziei. Se intelege de aici ca Florin Manolescu exclude categoric ipoteza unui
Maitreyi-roman pasional, fie si de stirpe romantica. E 1 este tentat mai degraba de
doud posibile si incitante interpretdari. Prima: romanul ar putea fi ilustrarea tezei
pirandelliene cd insul nu poate fi cunoscut, intrucat cunoasterea in genere, deci si
curiozitatea experientialistd bazata pe autenticitate, este relativa; in acest caz, chiar

fascinanta individualitate a Maitreyiei, candorile ei misterioase si indescriptibile
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trebuie intelese ca supozitie, ca ,ipoteza" de lucru a romancierului, aproximand
doar continutul feminitatii indiene. Iar a doua: Maitreyi ar putea fi materializarea
tezei ca supraomul, insul exceptional, rezistd ,tentatiei maritale", sacrificand-o
ascensiunii sale in absolut. Prin aceastda mobilitate a perspectivei critice, eseistul
demonstreaza, de fapt, ca romanul e, prin deschidere, prin polisemie, mai modern
decat il aratda aparentele §i ca aceasta calitate l-a §i tdcut sda-si depaseasca momentul:
,Prima observatie care se poate face in legatura cu cele mai multe dintre romanele
lui Mircea Eliade priveste corelatia structuralda care existd intre ele. De aceea, ele
nici nu pot fi discutate separat.

Isabel si apele diavolului (1930) este un roman de aventuri spirituale; Santier
(1935) este unjurnal intim, captivant si plin de sugestii romanesti. Din aceste doua
scrieri se extrage un caz particular, pe care romancierul se exercitd mai amanuntit,
in felul acesta rezulta Maitreyi (1933), un roman de experiente erotice.

Pana la un punct, Isabel..., India (1934), Santier sunt variantele unei singure
structuri arhetipale, ipotetice, irealizabile. in toate aceste volume, autorul constru-
ieste fragmentar, fara ambitii mari de romancier. El nu intra definitiv in posesia
cartilor sale, a caror materie fuge dintr-un volum intr-altul, in cdutarea unui corp
definitiv.

Cu putina libertate, dar nu in absenta unui temei real, se poate spune ca Santier
este cadrul teoretic, in vreme ce India este cadrai geografic si social al celorlalte
doud romane. Mai mult decat atat, in Isabel.. sau in Santier sunt continute mai toate
romanele ulterioare ale lui Mircea Eliade, asa incat trebuie sda acceptam fascinatia
acestor constructii anarhice, care ne lasa in schimb libertatea de a presupune in
fiecare fragment un roman ipotetic.

Chiar daca Isabel si apele diavolului sau Santier sunt scrieri care nu pot fi
analizate in detaliu, in masura in care ele nu au ambitia autonomiei lor, esential
ramane totusi faptul ca din toate aceste carti erupe un temperament viu, debordant
prin virilitatea lui spirituala, obsedat de cunoasterea integrald a lumii.

Despre acest personaj frenetic, cinic si fermecator in acelasi timp, experi-
mentand prin discipoli, ca lordul Henry Wotton din Portretul lui Dorian Gray, se
poate spune ca este in cdutarea unei carti. Memorabil prin datele lui particulare, in
Isabel..., si cu atat mai mult in Santier, el nu reuseste insa sa-si descopere romanul.
Observatia aceasta atinge, in fond, aproape toatd creatia lui Mircea Eliade. Elemen-
tele unui roman memorabil, da, exista si in Santier, si in intoarcerea din rai, $i in
Huliganii. Romanul, insa, nu! Cititorul deduce, de aceea, o asemenea carte in care
scriitorul insusi, Mircea Eliade, este mai interesant decdt toate personajele sale.
Acestea isi devora autorul, se hranesc din el, dar nu asa cum doamna Bovary este
Flaubert. Ele «furd» din biografia romancierului, comitand delictul mai grav de a nu
ne lasa sa uitam acest lucru. Scriitorul este mai complex, iar personajele il uzurpa,

facand ca cea mai buna carte a sa sd raimana mereu nescrisa, ipotetica.

Lucrul cel mai curios este insa faptul ca acest personaj diabolic si seducator, cu
constiinta teoretica, iranscenzdnd adesea umanitatea, se stabileste fintr-un roman
pur, in Maitreyi, unde era insd nevoie de un Tristan.

Romanul, premiat in manuscris de Societatea Techirghiol-Hforie, in juriul
careia functiona si (i. Calinescu, ilustreaza o tema mai veche (dtala. Le roman d'un
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spahi). Noua la Mircea Eliade este tocmai placerea de a experimenta, si de aceea se
poate spune ca cei care au vazut in Maitreyi o poveste purda de dragoste s-au gandit
cu siguranta numai la eroina romanului. Allan este, dimpotriva, seducatorul rafinat,
exersandu-se aici mai mult ca in oricare alta scriere. Efortul sau principal este acela
de a descifra o natura umana, de a se completa printr-o experientd mai subtild. De
aceea, romancierul va proceda metodic, facand din romanul sdu, pana la un punct, o
cercetare monografica. Allan evolueaza prin toate etapele amorului, provocandu-le
de la indiferentd la jocul sexual, la iubire si la gelozie. Tot comportamentul eroului
contine o strategie complicatd in vederea cuceririi, si odata faptul implinit, Allan va
experimenta in gelozie, ca Sandu din Jfoana lui Anton Holban, cu deosebirea ca
personajul nostru nu iubeste. Gelozia lui e teoretica, iar ceea ce il atrage la Maitreyi
este obscuritatea acesteia, temperamentul intraductibil. «Dragostea» lui pentru
bengaleza nu traduce oare ambitia secretd de a rezolva un mister? in felul acesta,
Maitreyi nu mai este un roman pur, o constructie indiferenta de autor, avand legile
si biologia ei, pentru cd romancierul nu renunta la propriile obsesii, nu se poate
desprinde de opera printr-o tdiere ferma a cordonului ombilical. Ca si in toate
celelalte scrieri de inceput ale lui Mircea Eliade, si in Maitreyi accentul cade pe
curiozitatea experientialistda, pe autenticitate, si este interesant de observat, in
legatura cu aceasta, ca oricata vigoare ar avea observatia, experienta amanuntita,
autorul are intuitia relativitatii acestei notiuni. Construit ca unjurnal, Maitreyi este
compus din episoade care contrazic, de reguld, o constatare initiald. Actiuneca
avanseaza deci pe doua planuri, in ideea heracliteeana cd aceeasi experientd este
alta in doua momente diferite ale analizei. Mai mult, autenticitatea pe care o
realizam prin observatie este relativda; experienta nu este nici suficientd, nici
probantd, pentru cd, iatd, cunoastem abia dupa ce actul s-a consumat. Despre un om
nu stim niciodata nimic, si, de fapt, poate cd aceasta teza pirandelliana este
adevaratul subiect al romanului.

Personajul fascinant al cartii ramane, desigur, Maitreyi, tip exceptional,
ilustrand ideea universala a irationalitatii amorului. Ea se indragosteste de Allan
impotriva canoanelor religioase, expunandu-se unor represiuni umilitoare. Farme-
cul romanului, atat cat existd, vine tocmai din reactiile surprinzdtoare ale acestui
personaj neobisnuit, capabil de gesturi tulburdtoare, de candori indescriptibile,
iubind cu o frenezie dementialda si biblica, in acelasi timp. Este foarte probabil ca
aceasta imagine a feminitatii indiene sa fie o supozitie goald, «neautenticd». Dar in
ridicarea ipotezei sale, romancierul se obiectiveaza de cartea sa, dovedind o
capacitate analiticd exceptionala, fiind, adica, autentic!

Dar Maitreyi mai poate fi interpretat si ca un roman al tentatiei maritale, careia
supraomul trebuie sd-i reziste. Chiar daca iubeste cu adevarat, pare sa spuna
autorul, el este obligat sa renunte, printr-un act suprem de vointa, continuandu-si
ascensiunea pana la identificarea cu arhetipul ravnit." (Mircea Eliade: , Maitreyi.
Nuntd in cer”, in Romdania literara, an. III, nr. 10 <74>, 5 martie 1970, p. 4, rubrica
»,Reeditari"; textul preia largi contexte si din articolul Mircea Eliade. Romanul
..experientialist”, publicat  in  Analele Universitatii ~ Bucuregti. Limba i literaturd
romdnd, voi. XVIII, nr. 2, 1969, p. 131-138, rubrica , Articole. Studii".)
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Reeditarea din 1969 a romanului ii procura lui Zaharia Sdngeorzan, cronicar
literar al revistei iesene Cronica, un soi de - folosind termenul lui Bachelard -
»,discurs amoros", formula majoritatii textelor dedicate in moment romancierului
redescoperit. Criticul face abstractie de determindrile cronologice ale operei si
autorului si considera romanul un spectacol estetic pur, o experientd naratologica,
traducand literar o realitate umana dramatica, dar de-temporalizand-o si decan-
tand-o intr-o ,emotie abstracta", ca in procesul prin care insectele-fosile inglobate
in boabele de chihlimbar ajung obiect de contemplare artistici. Pornind de la
aceasta idee, criticul atribuie intregului efort narativ un caracter programatic,
considerdndu-1 pe Mircea Eliade ,,un regizor de mare suprafatd", iar naratiunea, un
veritabil ,,film", in care tema, intriga, fundalul geografic, timpul interior al
personajelor si chiar o predispozitie a lor spre mister sunt controlate, pana la
amanunte nesemnificative, de o activd si dominatoare constiintd literard. Ca in orice
film insa, dincolo de autenticitatea stereoscopicd a imaginii, forta subliminala a
memoriei naratorului creeaza in jurul scenelor esentiale un halou - ,,imposibil de

tradus intr-o expresie criticd definitiva", afirma cronicarul - care da naratiunii
deschideri s$i contururi proteice, derutante, amintindu-i o splendidda metafora
barbiana referitoare la starea de imprecizie a materiei. Senzatia de volatil si
imprevizibil o resimte indeosebi in fiinta Maitreyiei, a cédrei concretizare tipologica
forteaza, dupd péarerea sa, chiar ,posibilitdatile literaturii". Ea este ,vulcanica
eruptie a simturilor", dar si ,mit", ,enigma", ,vis", stampd coborédtd din psalmii
biblici. Interesantd se dovedeste si compararea ei cu Otilia cédlinesciana, model al
idealitatii erotice calme, urban-europene, fatd de care Maitreyi, produs al moralei
indiene pentru care voluptatea liber asumata a iubirii este o ,,boala", trece drept o

»Spovedanie metafizica", elegie intunecata a pacatului, ,vdpaie §i strigdt primitiv al
fecunditatii". Estetica literard a romancierului fiind fondata pe cultul autenticitatii,
drama initierii erotice a unui astfel de personaj, obiectiv al ,,scenariului" narativ, i
se pare, implicit, o drama a conditiei umane. De aici s§i tragismul irepresibil si
consistent al fabulei romanesti, care are, in coordonate generale, aparentele unei
idile obisnuite, comune: ,,Romanul Maitreyi poate fi definit ca un abuz coplesitor
de sinceritate, de autentic, stratificat intr-o emotie abstractd. Naratiunea absoarbe
din toate directiile posibile si, fard indoiald, intr-o tehnica gidiand, ceea ce s-a
consumat, ceea ce se poate inca retrai intens, adicd experienta directd se traduce
intr-un limbaj literar a carui realitate se identifica cu aceea a arhetipului. Roman-
cierul nu povesteste ca sa fixeze un timp erotic petrecut, de altfel existent intr-un
jurnal tinut la zi, ci ne propune o initiere erotica dramatica si tulburdtoare, senzuala
sipurd, unica si fantasticd in sensul unui realism estetic. Arta lui Mircea Eliade este
a unui regizor de mare suprafata: filmul se compune, existd, se deruleaza sub
impulsul autenticului, dintr-o superioard constiintd literard ce pregateste cadrele,
actiunea, temele, timpul interior al personajelor care isi joacad sau, mai bine zis, nu
se impotrivesc rolului pe care si-1 recunosc ca o posibilda imagine de acceptat si care
dovedesc o dispozitie spre imprevizibil, spre noutate, mister, spre reflectie si
melancolie de tip eminescian. Totul este dirijat ca naratiunea sa se desparta de pura
inventie §i sd intre in real abrupt, neconditionat, sa-1 depdseascd, sd-1 supunéd unui
regim de existentd esteticd. Personajele explicd spectacolul erotic, de confruntari,
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prin restituiri care sunt de-a dreptul esentiale si de neconfundat cu simpla
«aventurda». Decorul este pentru initiere, dar $i pentru magie, neprevazut, pentru
eruptie de sentimente, pe care orice tehnicad epicd nu reuseste sa le insumeze total.
Exotismul mareste posibilitatea perceptiei de a reactiona, deschide un spatiu de
desfasurare mai intins («Gustul singuratatii mele in aceastd lume de minuni ma
ametise»). Allan isi retranscrie aventura eroticd ca sa verifice realitatea ei consu-
matd. Este un act de mare curaj: Maitreyi exista numai de la nivelul experientei, al
realului care trebuie continuat, consolidat, fertilizat si nu inchis, sterilizat.
Naratiunea este asa de vie, asa de imposibil de tradus intr-o formula critica
definitiva, incat esenta ei nu-si gaseste o definitie decat chemand versurile lui lon
Barbu: «Ar trebui un céantec incapdtor, precum / Fosnirea matasoasd a marilor de
sare; / Ori lauda gradinii de ingeri, cand rasare / din coasta barbadteasca al Evei
trunchi de fum».

Maitreyi are o existentd imprevizibila: sensibilitatea ei este invadata de reflec-
tie (scrie versuri, e prietena lui R. Tagore, tine conferinte despre esenta frumosului),
dar i de o brutala, vulcanica eruptie a simturilor. E o enigma, un mit, un vis, e un
personaj coborat de pe panzele pictorilor vechi, care au descoperit in Cantarea
cantarilor o temd a voluptatii erotice paradoxale si de nedefinit. Realitatea perso-
najului este pretutindeni derutantd: naiva, ironicd, exuberantd, melancolica si cu
accese repetate de plans, ea reprezintd femeia in toatd costumatia in care este
capabild sd apara. Relatia erotica (Allan - Maitreyi) este in esenta si o experientd a
literaturii. Posibilitatile literaturii sunt puse la incercare: devin un sir de rivalitati
care trebuie sd-si gdseascd o forma de a exista, de a se justifica. Ratiunea de a fi a
experientei este realul, iar a literaturii, traducerea lui intr-un limbaj. Concurenta
valorica este supusd unui intreg flux de metamorfoze: timpul epic trebuie sa
recunoasca timpul experientei reale care determind constiinta literaturii. La Mircea
Eliade, cele doua structuri (experienta-naratiune) se suprapun, comunica, definesc
si o vointd de neutralizare, dar si de identificare absoluta. Personajul nu-si recu-
noagste viata decat de la nivelul experientei i nu al luciditatii: «imi ldmurii perfect
aceasta: cd eram vrajit, nu indragostit. $i, ciudat, intelegeam nu in ceasurile mele de
luciditate - multe-putine cdte mai aveam -, ci in clipele din pragul experientelor
decisive, in clipele reale, cdnd incepeam sa traiesc. Reflectia nu mi-a relevat
niciodatd nimic.» Initierea eroticda explica, favorizeaza declansarea emotiilor nara-
tive. Comunicarea devine un act de o reald gi misterioasa restituire: «...ne priveam
fix, fermecati, stapaniti de acelasi fluid suprafiresc de dulce, incapabil sa ne
impotrivim, sd ne scuturdm de farmec, desteptandu-ne. Mi-e greu sa descriu emotia.
O fericire calma si in acelasi timp violenta, in fata careia sufletul nu opunea nici o
rezistentd: o beatitudine a simturilor care depasea senzualitatea. [..] Apoi am
uiceput sd ne atingem mainile, fdrda a ne desparti, totusi, ochii. Strangeri barbare,
mangéieri de devot.» Scenariul nu-si schimba ritmul de derulare, nu-si deregleaza
decorurile spre alte suprafete; numai atunci cand relatia Allan-Maitreyi este desco-
peritd. Realitatea erotica intrd in derutd, mecanismul atdt de perfect se rataceste in
aproximatii, devieri neasteptate. Morala indiana este lege, si europeanul nu-i
intelege ratiunile. Boala eroticd se transforma in boald morala, intr-un dialog
apropiat de o stare anormalad, care nu poate fi lecuita decat prin singuréatate si
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meditatie. Retrdirea scenelor din casa lui Sen este ratiunea de a fi a lui Allan. E si
sensul esteticii literare a lui Mircea Eliade, ale cdrui principii, ca i ale lui Camil
Petrescu, sunt autenticul, experienta totald: «Eram insetat de concret, de viata
nemijlocitd, de prezentd. Pe mine méa chinuia tocmai amintirea ei carnala, tocmai
ceea ce era viu §i imediat, si neinlocuibil in faptura ei, si pe aceastda Maitreyi de
suflet si carne o doream, pe ea o intadlneam in filmul meu de toate zilele.»

Spontaneitatea si brutalitatea reflectiilor epice, o derulare cinematografica
lenta dau naratiunii un caracter de poem straniu, tragic, o durata a experientei care
salveaza ideea de opera inchisd. Maitreyi e tipul de femeie cel mai enigmatic si
imprevizibil dinliteraturaromanéa. Otilia lui G. Calinescu este inocenta, materiali-
tatea unui realism captat principiului de finalitate, de utilitate urbana, de acceptare,
pe cand Maitreyi este o spovedanie metafizicd unicad de voluptate carnala, o elegie
inflorita din pacat si refuz al dogmelor indiene. Otilia e numai puritate, femeia
obisnuitd pe care Felix Sima o transpune in ramele idealitatii, pe cand Maitreyi este
vapaia, strigatul primitiv al fecunditatii, realitatea destramandu-se ca sd cucereasca,
sa asimileze ideea de comunicare absolutd. Personajul e mai real decét realitatea de
care incercdm nelinistiti sd ne apropiem, s-o verificam dacéa existd intr-adevarsaue
numai o iluzie. Dragostea devine o existenta vitala care dirijeaza ratiunea de a fi,
dar si o dramd a conditiei umane." (Mircea Eliade: , Maitrevi. Nuntd in cer”, in
Cronica, an. V, nr. 20 <223> | 16 mai 1970, p. 8, rubrica ,,Cronica literara".)

Tot editia romanului din 1969 il incitd la cateva reflectii memorabile si pe
eseistul Leon Bacoiisky, care se arata subjugat de statura complexa a scriitorului,
capabil inca de surprize si metamorfoze. El polemizeaza de aceea cu cei care o
socotesc in moment, din ratiuni obscure sau din comoditate, un fel de ,,violon
d'Ingres" a savantului, considerdnd-o o manifestare bine sugeratd si individuali-
zatd, paralela, dar si incidentd manifestarii acestuia. in privinta romanului Maitreyi,
opinia sa pare tributara intrucétva, chiar si terminologic, ideilor exprimate cu
treizeci de ani in urma de Petru Comarnescu, dupad care cartea ar contura, ,cu
elevatie §i patrundere, o veritabila epistemologie a dragostei", insistdnd indeosebi
pe ,reversul tragic al erosului”". Tot ca Petru Comarnescu, dar beneficiind poate si
de teoretizdrile existentialistilor, eseistul gandeste dezagregarea cuplului de
indragostiti ca unfatum, sub semnul inevitabilului si al ireversibilului, decurgand
din individualismul damnat si legic al conditiei umane, care face imposibila
comunicarea totald si identificarea absolutd cu eul celuilalt: ,Conditia de monada a
fiintei umane invinge in cele din urma idealul de implinire a cuplului, pare sa
conchidd autorul, disecdnd reactiile contradictorii ale eroilor sdi. Implinirea
fiziologica a contopirii se dovedeste de fiecare datd subredad, in absenta factorului
superior al comuniunii spirituale desdvarsite. Allan nu se poate concilia cu situatia
de idol pe care i-o oferd indianca, resemnatd sa-si mortifice §i sd-gi umileasca
existentareala, terestrd, subsemnuluneiuniuni simbolice, astrale. «Eram insetat de
concret, de viatd nemijlocitd, de prezenta, gloseaza el, in marginea mesajelor de
neclintita adoratie ale captivei Maitreyi. Pe mine ma chinuia tocmai amintirea ei
carnala, tocmai ceea ce era viu si imediat, sineinlocuibil in faptura ei, si pe aceasta
Maitreyi, de suflet si carne, o doream, pe ea o intdlneam in filmul meu de toate
zilele. Nu voiam cu nici unpret sa dispar in dragostea ei, inlocuit fiind de o idee, de
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un mit. Nu voiam sd méa consolez cu o dragoste eterna si cereasca; dragostea mea
cerea implinire, vietuire pe pamant, nu pereche ingereasca...» (p. 144). Povestea lui
Abelard siaHeloisei nu i se pare un model cu putintd de urmat; ceea ce-1 determina
sd-si impuna uitarea si revenirea la existenta anodind, anterioara conditiei sale de
intrus, in lumea de eresuri si intoleranta mistica a Maitreyiei. Scepticismul general
cu care se incheie dramaticul episod de dragoste pare sa confirme totodata adevarul
unor mai vechi framéntari ale congstiintei de european a eroului, formate in cultul
unui anume individualism, confundat cu notiunea de liberate a eului: «Simteam ca
mi se rapeste ceva al meu, mi se calca un petec de loc rezervat numai mie. Ma
daruisemcudesdavarsire Maitreyiei, sinuramaneamo clipa singur; chiarin preajma
somnului, imaginea ei ma urmarea. Cand aveam nevoie de singuratate, de ce nu
mi-o ghicea? De ce nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorinta celuilalt?»
(p. 94). Absolutul nu se poate decirealiza, nici in dragoste, in conditia paméanteana
a omului, adevidrata «nuntd» presupunand detasarea de contingent, inaltarea la
conditia purda acuplului edenic."

Insolite sunt de asemenea si observatiile privind imposibilitatea si inutilitatea
cazuisticii de care abuzeazad protagonistul in revelarea feminitatii misterioase si
fugace a partenerei. Leon Baconski vede efortul introspectiv si analitic al lui Allan

sortit esecului si doar o ,,supapd" a ratiunii sale egolatre, deoarece ipostaza sa de
posedat $i magia ,,clipei erotice", vesnic improspatate, fie si prin memorie, il tin
captiv unei transfigurdri subiective a realitatii, care o transcende si absolutizeaza
in complexitatea ei nuantatd. (in perspectiva unei restituiri, in Steaua, an. X X1,
nr. 5<244>, mai 1970, p. 54-58.)

Un eseu vadind extazul discret-metaforic al unui Mihail Sebastian, dar si pene
tratia disociativd a unui Pompiliu Constantinescu sau Petru Comarnescu publica
pe la jumatatea anului 1970, in Ateneu, universitarul si comparatistul iesean lIon
Constantinescu, ulterior exilat. El este surprins de convergentatematica paradoxala
a romanelor Maitreyi $i La condition humaine, cu atat mai mult, cu cat, ambele fiind
tiparite in 1933, nu se poate pune problema vreunei contaminari sau inrauriri. Ca
si romanul lui Malraux, cel al lui Eliade i se pare o tentativd indrazneata de a
demonstra divortul abisal dintre conditia umana europeand si cea asiatica. in
viziunea lui Ion Constantinescu, protagonistii lui Eliade sunt doar in mod adiacent
preocupati de initierea eroticd. Ei sc afld, de fapt, intr-o cursa incrdncenatd si plina
de capcane, prin care fiecare doreste sa-si apropie dimensiunea morald a lumii pe
care o reprezintd si din care vine celdlalt, pentru a le face sd consune. Esecul
aventurii si sacrificiul lor Tragic pe altarul acestei idei sunt menite sd sugereze
solitudinea incurabila a insului teluric, ,fragmentarismul" lui iremediabil intr-un
univers traind si el ca fragment, ,,raul" damnat de a nu- si putea depasi mediocritatea
terestrd spre a se intrupa intr-o existenta superioard. Allan este vazut de aceea ca o
noud intrupare a lui Don Juan, care se rateaza erotic, fiindca raméane captiv desti-
nului sdu de cm al Occidentului, adica psihologiei ,fragmentului”, refuzidndu-se
psihologiei mitice §i metafizice a Orientului, reprezentata de Maitreyi, din ,teama"
de a nu-si pierde identitatea si din neincrederea caracteristic europeand Iin
posibilitdtile absolute ale comunicarii. Toate aceste asertiuni acuza insa la Eliade
(ca si la Malraux, de altfel) o poetica preexistenlialista, pe care Petru Comarnescu
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i-0 observa, cum mai aminteam, inca din deceniul patru: ,,O coincidenta interesanta
face ca doud experiente, pana la un punct similare, sa se exprime in 1933 in doua
mari carti: La condition kumaine si Maitreyi. Niciuna nu e, de fapt, «literaturay,
amandoud sunt viata, viatd trditd. Si Malraux, si Eliade incearcad acesatd aventura
(una dintre cele mai interesante ale secolului) a contopirii celor doua conditii umane
- cea occidentala §i cea extrem-orientalda - iIntr-una si a depasirii lor deci.
Quasi-egecul ramane mai curdnd o sperantd. Maitreyi este numai aparent un roman
erotic. in adevar, existd in aceastd carte o aparentd de senzualitate, de haina a
voluptatii. Erosul e insa aici un ritual, o integrare in marele Cosmos. Ritualul
inlatura senzualitatea, care nu mai ramane nici macar aparentd. Occidentalul Allan
trebuie sd «descopere» erosul. Pentru el, Maitreyi e un continent pe care il
descopera ca un somnambul. Dincoace si dincolo de Maitreyi, el, de fapt, nu exista.

Existand autentic prin Maitreyi, Allan, fugind, 1si refuza, intr-un fel, existenta.
El a «existat» doar in rarele momente de contopire. Fuga este, desigur, feama, dar si
intelegerea: ¢l a inteles imposibilitatea contopirii depline, a presimtit esecul.
«Libertatea» recastigata era, de fapt, inexistentd. Dupa rupturd, Allan nu mai era
Allan cel dinaintea aventurii cu Maitreyi: ceva din el ramasese acolo si ceva din
sufletul bengalezei traia in el. Povestea lui Allan nu este povestea unui seducator, ci
aceea a unui seducétor care se transforma - anulandu-se. intr-un fel, personajul lui
Eliade e o reintrupare a lui Don Juan. Si pentru el, erosul raméane numai o etapd
dincolo de care se afld acel altceva pe care il cauta: depasirea fragmentului si
contopirea in intreg, in totalitate. Trecand in ritual, erosul inceteaza sa mai exprime
finalitatea, devenind un «instrumenty». Metamorfoza lui inseamna un acces catre
esente. Dar altfel decat Don Juan, Allan «evadeaza»: il inspdimanta perfectiunea
intregului. Allan afirma vointa de a nu se intoarce, de a raméane fragment: poate si
din congtiinta ca, pentru el, intregul inseamna inexistenta.

Personajul lui Mircea Eliade e lipsit, in fond, de experienta: in rarele episoade
cu prietena sa europeand, ramane pasiv; prima experienta fundamentald cu Maitreyi
il deruteaza, 1i produce un sentiment de panica: poate pentru ca se astepta la o
«aventura» de stil «european». Maitreyi 1i oferd insd un eros «mitic», aproape
metafizic. Allan acceptd «jocul», intrucat il descopera, latent, in el insusi. Occiden-
talul accede cétre acest mister al Orientului de care nu se simte cu totul strain.
Senzualitatea (atat citd existd) a acestui «joc» al fragmentelor nu poate fi si nici
nu este «biblicdy, ci e «vegetald», aproape «minerala». Faptul devine cu atat mai
semnificativ, cu cat Maitreyi nu este un «copil al naturii» (in sensul european al
cuvintelor), desi este foarte aproape, uneori parca «dizolvatay in ceea ce numim noi
naturd (episodul cu pomul din griadind), ci e un produs rafinat al catorva milenii de
cultura. Eavorbeste despre conceptul de frumos cu aceeasi «senzualitate» cu care 1l
iubeste pe Allan: nici o rupturd intre viata spiritului si viata trupului. Aceastd
identitate 1l arunca pe Allan Intr-o perplexitate din care-1 trezeste doar revelatia unei
alte existente si teama, abia perceptibild, ca acolo nu va mai fi el insusi. Desi «firde
nisip», el reculeaza in faza «existentei» «firului de nisip» pe o plaja imensa; refuza
«cosmarul» (pentru el) de a se sti asemenea celorlalte «fire de nisip». Egoismul

fragmentului invinge. Psihologia fragmentului redevine agresiva. Allan raimane un
om al Occidentului, al unei lumi unde omul e mdsura tuturor lucrurilor. Delirul
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violent (semn al unei pasiuni unice) pe care-1 traieste dupa ruptura cu Maitreyi
exprimad, desigur, rdul unei fiinte care nu s-a «reintrupat» intr-o existenta supe-
rioara. Dupa ce delirul s-a consumat, Allan pare «linistity», oarecum vindecat. El 1si
traieste destinul sau si al unei culturi care, neindoielnic, poate asimila experienta
alteia, dar care nu poate deveni alta."

La fel de apodictic si aforistic este eseistul si cand face cateva aprecieri
referitoare la retorica romanului. El gaseste cuvantul atat de intens ,,trait", incat
nu-1 mai intereseazd prin semnificatia lui pur lexicala, ci mai degrabd prin
functionalitatea lui narativa, ca ,,gest, privire, semn al sufletului, muzica". Maitreyi
i se pare de aceea un adevarat ,,poem", un ,,strigat" depasindu-si contingentul: ,,La
Eliade, in Maitreyi, care ¢ 1n totul un poem, cuvantul nu mai ramane cuvant decat
prin inertie, el devine gest, privire, semn al sufletului, muzica. Metamorfoza
cuvantului se produce prin intensitatea trairii. Cartea aceasta e un fel de strigat in
transcendent. Caracterul ritualic al fiecarui gest, al fiecarui cuvant «spus» elimind
«fabula», «istoria». Maitreyi incearca sa depaseasca literatura." (Mircea Eliade:
w»Maitreyi', in Ateneu, an. VII, nr. 6<71>, iunie 1970, p. 12, in cadrul rubricii
«Carti".)

Desi 1i survoleaza opera cu o anumitd superioritate, imitandu-1 uneori pe
G. Cilinescu, Ion Rotaru are in genere o buna impresie despre Maitreyi, conside-
randu-1 ,,substantial" prin observatie psihologicd §i ,,convingdtor sub raportul
trairii in concret". 1i pretuieste de aceea epicitatea (pe care in Isabel... o descoperise
erodata de paradoxuri aride, incongruente) si mai ales indemanarea cu care face
credibild o mentalitate exoticd, punand-o sd se manifeste In situatii generice. ii
remarca de asemenea originalitatea in cadrul formulei romanului de dragoste, cu
toate ca este tentat sa imbratiseze rautatile lui Calinescu privitoare la senzualitatea
debordantd a unor scene, cautandu-le deliberarea, programul: ,,Din experiment
«trairist», cartea capata astfel turnura obisnuitd a unui roman de dragoste, cu totul
original, in modul cum este pusa in evidentd psihologia fetei exotice, indianca,
deosebitd de cele stiute si totusi asemanatoare cu toate celelalte. Filozofia cedeaza
locul marturisirii infrigurate, si drama omeneasca pare a covarsi. Cu toate acestea,
rezervele lui G. Célinescu, venite in sensul cd autorul cauta prilej de a dezvalui
senzualitati frapante, trebuie avute in vedere." (Alfiprozatori, in O istorie a litera-
turii romdne, 11, Bucuresti, Editura Minerva, 1972, p. 698-699.)

Ion Lotreanu, gazetar asiduu si romancier, este primul care indrazneste o
prospectare monografica a beletristicii eliadesti, publicand-o sub titlul Introducere
in opera lui Mircea Eliade, in 1980, la Editura Minerva. Cea mai mare parte a
eseului o tipareste insd in presa, incepand cu anul 1978. N-am putea spune cd
diagnosticele sale aduc mari seisme sau ilumindri in interpretarea romanului
Maitreyi, dar moderatia lor si un anume exces in dorinta de a le conferi acoperire si
adecvare criticad le fac penetrante §i consistenete analitic. in viziunea lui Ion
Lotreanu, cel de-al doilea roman al lui Eliade este o ,,arheologie" elegiaca intr-o
Indie morald, spiritualizata, ,,de addncime", realizata prin intermediul unor ,,perso-
naje-metaford", reprezentdnd foamea, caracteristic umana, de absolut. Tectonica
acestui ,,continent" interior, Eliade o obtine, afirma eseistul, punand in relatie doua
moralitati erotice deosebite, care se apropie, se intersecteaza, se completeaza, dar
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nu se identificd, ramanand intr-o angoasantd i dureroasad scindare. Din aceasta
confruntare, eroii ies reformulati sufleteste, mai liberi, precum la Dostoievski, dar
mai fragili in fata marilor incercari ale existentei. Iubirea lor are in ea ceva
arhetipal, generic, neutralizand si absorbind exotismul inerent al ambiantei.

»In Maitreyi - scrie lon Lotreanu - se intdlnesc i, in aparentd, se «acomo-
deazd» doua moduri de a concepe iubirea. Dragostea spiritualizatda se apropie de
modul carnal de eros, in vremea ce patima posesiva aproximeaza dimensiunile unui
extaz pe care batranul continent nu-1 cunoaste decédt foarte vag. Allan e un Des
Grieux ratacit in peisajul asiatic, turmentat de dimensiunile nebanuite ale unor
sentimente omenesti. Solutia romancierului este, artisticeste, extrem de ingenioasa.
Iubirea nu s-a putut desfasura firesc. in conditiile existentei unei opozitii de
mentalitate, partenerii s-au ratacit fiecare in felul sdu. Dar prejudecatile pun in
lumina alt mare adevdr: iubirea are una si aceeasi esentd, indiferent pe ce meridian
se manifestd. Romanul din 1933 al lui Mircea Eliade este un poem de dragoste, in
care eroii principali au functiuni de metafore. Pe tdndra «barbara», ca pe femeia de
pretutindeni, iubire implinitd o umanizeazad, ii anuleaza capriciile, i dezvaluie
feminitatea si devotiunea specificd. Naivitatea cuplului transformd idila intr-un
delict comis imprudent, aproape in vazul tuturor. Eroii sunt /liberi, teama lor este de
natura febrei, nu expresia unui secret. Ei sunt total fard protectie. Exotismul
romanului se resimte ca atare doar pentru cel obisnuit exclusiv cu cadrul european
al literaturii. intdmplarea a facut ca povestirea sid se petreacda in Orient. Dacd un
scriitor indian scria o povestire similara, ai carei eroi erau un indian si o euro-
peancd, si dacd ambianta era Parisul sau Geneva, atunci «exotismul» avea semnul
plus in loc de minus..."

Tot dostoievskiana i se pare si ,,febra" lor eroticd, vidind un anume tangaj intre
umilintd si exaltare, si pastrand in senzualitate o autenticitate tragica, deloc lubrica:
,Febra iubirii e prinsd in cele mai bune pagini. Nimic impur, nimic lubric. Eroii se
comportd in suferintele iubirii ca umilitii §i obiditii lui Dostoievski: strivesc lacrimi
in ochi, tremurd, isi musca pumnii, pronuntd jurdminte sfasietoare, au rdcori pe sira
spindrii. Ca-n prozele celebrului scriitor rus, scenele tragice se desfasoara pe spatiu
mic: se trece dintr-o camerd-n alta, se fac legadminte pe-o scard interioara, tinerii
indragostiti sunt spionati prin geam. Micile evenimente (strdngerea pulpelor,
atingerea sanilor, méangaierea bratului) sunt interpretate la nivel de traumatisme.
Prozatorul pregateste totul cu grija. Senzatia de autentic e atdt de puternicd, incat
s-ar crede cd e vorba de relatarea unei intamplari curente. Dar catd subtilitate!"

Interesanta este si ipoteza de care se lasd sedus la un moment dat eseistul, de a
vedea in ddruirea incandescentd a Maitreyiei si-u senzualitatea ei cutezantd,
transgresdnd dogmele matrimoniale indiene, o convertire la un mod european de a
concepe iubirea. intre ea si Julieta sau Manon Lescaut nu sesizeaza de aceea, in
materie de infiorare si frenezie erotica, nici o diferentd: ,,Am putea spune ca, iu
lupta data in fiinta tinerei brune, invingédtoare a iesit iubirea «made in Europa», mai
lipsitda de transfigurare, mai putin spirituald, dar parcd mai aproape de focul
mistuitor ce salagluieste in omul de pretutindeni. Iubirea are, in definitiv, un «ce»
universal, cuplurile se comporta aproximativ la fel, indiferent de religii, educatie,
mediu, percepte de morala etc. Lupta erosului funciar cu toate aceste elemente de
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«ideologie» da farmec multor capodopere ale literaturii lumii. Si tot aici e i sursa
unui tragism de mare intensitate. Fata inginerului din Bhowanipore se daruieste cu
infiorare, ca o .Julietda sau ca o Manon Lescaut."

Ion Lotreanu mai face si surpriza unei drepte si corecte viziuni asupra exegezei
romanului. El are intuitia subiectivitdtii caustice subtextuale de care abuzeaza
Cialinescu (trebuie remarcat cd, in moment, sententiile criticului erau mai mult decat
fetisizate) si, in revers, pe cea a pertinentei si reliefului consideratiilor lui Pompiliu
Constantinescu, pe care le percepe ca ,cele mai profunde, cele mai exacte"
(Probleme ale prozei, in Saptamdna, sene noua, nr. 401, 11 august 1978, p. 3,
rubrica ,,abc", cap. 3; nr. 402, 18 august 1978, p. 3, rubrica ,abc", cap. 4; nr. 402,
22 august 1978, p. 3, rubrica ,,abc", cap. 5; texte preluate in Introducere in opera
lui Mircea Eliade, Bucuresti, Editura Minerva, 1980, p. 138-151, cap. O mono-

grafie a ,turbur arii", . Pericolul” iubirii..., O Julieta din... Bhowanipore)

Preocupat de Mircea Eliade incad din perioada primelor tentative postbelice de
readucere iu actualitate, cand se opreste, intr-un amplu articol, asupra incercarilor
sale literare de adolescent (inceputurile, in Steaua, an. X X, nr. 10, octombrie 1969,
p. 71-78), Ion Béalu revine in exegeza scriitorului, peste un deceniu, cu un extins si
consistent eseu avand ca obiect dramatica sa aventurd culturala si existentiald in
spatiul Indiei. Ia in discutie, in acest context, romanele sale cu fundal si subiect
indian, Maitreyi fiind, se 1intelege, in prim-planul cercetdrii. El il considerda o
decantare ,,superioara" a observatiei sale morale asupra Indiei, faza in care 1si
depdseste ,viziunea reportericeasca", in ,reflectie artistica", in creatie. Avertizeaza
de aceea pe cei tentati sd suprapund cartea biografiei autorului cd ea ,valorifica
electiv, dupd un program literar indelung teoretizat, o experienta personala, dar, ca
si la alti scriitori europeni care aplica acest program, nu devine simpld autobio-
grafie, ci o reconstruire e”cntializatd a ci, o ontologic secunda si paralela, cristali-
zatd la convergenta realitatii cu fictiunea: , Maitreyi incepe acolo de unde viziunea
reportericeasca asupra Indiei s-a sfarsit. Reportajele reprezintd sinteza primara;
Maitreyi  reflectd sinteza superioard, observatia a evoluat in creatie, analiza a
coborat spre esente. Exotismul se transformd in cadrul geografic al cunoasterii,
evenimentele cotidiene sunt inlocuite cu reconstruirea lor in planul marilor semni-
ficatii, umanitatea evolueazad spre tipologie, meditatia morald se intoarce in reflectie
artistica.

«Autenticitatea» teoretizata de autor, alaturi de Camil Petrescu, M. Sebastian si
Anton Holbau, isi tragea seva din trdirea efectivd a naratiunii. «Cartea aceasta este
adevarata de la inceput pana la sfarsit!» marturisea romancierul (Camil Baltazar,
De vorba cu domnul Mircea Eliade, Viata literara, 111, nr. 89, b ian. 1934, p. 4), si
nimeni nu bdnuia atunci cat verosimil dezvaluia afirmatia. Maitreyi a existat cu
adevdrat §i dupa aparitia romanului a venit in Romania. Era fermecatoarea fiicd a
profesorului Surendranath Dasgupta. Mircea Eliade o cunoscuse in toamna anului
1929, in casa parintelui ei, unde, saptamanal, profesorul il ajuta sd rezolve proble-
mele dificile de gramaticd sanscritd si verifica progresele in 1insusirea filozofiei
Samkya-Yoga. Din ianuarie 1930 péana in septembrie acelasi an, Mircea Eliade a
locuit in casa lui Dasgupta. Zilnic, sub indrumarea sa, efectua o ord de comentarii
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textuale pe tratatul lui Patanjali despre yoga. in aceste limite temporale se situeaza
fabulatia romanului.

Maitreyi nu rezumaia viata lui Mircea Eliade in India, ci valorificd artistic o
secventda dinaceastd existentd. Chiar dacé structuracaracteriala a personajului este
similard cu a romancierului, personajul nu este niciodata autorul, dupa cum eroii
naratori ai lui Andre Malraux ori Cesare Pavese nu sunt cu adevarat Malraux si
Pavese. Maitreyi este un jurnal subiectiv, narat la persoana I, in care romancierul
s-a obiectivat intr-un personaj de fictiune, Allan. in succesiunea evenimentelor
reale sunt introduse si elemente fictive, pentru cd scopul autorului este de a realiza
un discurs narativ credibil, armonios echilibrat. Vocea naratorului dezvaluie in
personajul principal un tanéar tehnician desenator, angajat «la Societatea de Canali-
zare a Deltei», Surendranath Dasgupta apare sub numele Narendra Sen, inginer la
aceeasi societate. in schimb, fetele profesorului, Maitreyi si Chabu, au intrat in
roman cu numele lor reale."

Relevandu-iromanului, curisipa de argumente, autarhia literara, 1i pretuieste
vizibil si modernitatea narativa, pe care o gaseste la fel de intensa chiar raportata la
noul context epic. Va incerca din aceastd cauzd o hermeneuticd subtild a naratiunii,
decriptandu-iresorturile imanente. Este, de fapt, primul critic roman care coboara,
sprijinit pe o instrumentatie §i terminologie de rezonanta structuralistd, in intimi-
tatea retoricd a romanului eliadesc. El descopera Maitreyi construit pe consecutia a
trei mari ,segmente diegetice" (germanul diegese = povestire), in dezvoltarea
ascensionala, ultimul contrabalansand antitetic pe primul. Focalizarea acestora o
realizeazd cuplul de indrdagostiti Maitreyi - Allan, cele trei structuri (reprezentand
etape bine definite ale spiralei iubirii) fiind, in viziunea lui lon Balu: 1) ,,seductia",
faza in care Allan se simte, involuntar §i progresiv, ,,vrajit"; 2>extazul, trairea
efectiva a starii de beatitudine senzuala si a senzatiei comuniunii sacrale cu
cosmosul; 3) asceza, eliberarea cathartica, prin luciditate, si regenerarea spirituala.
Refuzul vadit al omiscientei naratoriale, perspectiva constanta a persoanei [ si
descifrarea unor intentii epice bine determinate in folosirea, intersectarea sau
suspendarea unor timpuri verbale il fac pe critic sa bdnuiascd o contaminare
proustiand. Interesantd este simotivatiaipotezeicd, prin Maitreyi, Eliade si-a pro-
pus realizarea unei noi Phedre, idee cu care ne familiarizase, de fapt, Perpessicius.
Apelul la publicistica sau la fraze-cheie din alte volume ale scriitorului da un plus
de pregnanta si eficientd demonstratiei critice: , Dupa aproape cinci decenii,
Maitreyi 151 pastreaza nestinsd modernitatea. Mircea Eliade a realizat un roman cu
focalizare interna, edificat pe trei segmente diegetice aproximativ egale, trei
macrostructuri care dezvolta ascensional universul spatio-temporal al naratiunii.
Fiecare treaptd a spiralei aduce o alta determinare calitativa, iar ultima este
construita antiteticcuceadintdi. Interzicdndu-sidigresiuneaomniscientd,naratorul
subordoneaza povestea de dragoste figurii retorice a analepsei. Allan se confeseaza
lumii printr-o zguduitoare reintoarcere in trecutul apropiat. Rememorarea indepli-
neste rolul unui catharsis: naratorul retraieste evenimentele pentru a se descatusa de
povara trecutului.

Frazele enuntiative ale romanului sunt construite pe tripla convergenta a
timpurilor verbale: « Am sovait in fata acestui caiet, pentru ca nu am izbutit sa aflu
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inca ziua precisd cdnd am intdlnit-o pe Maitreyi. in insemnéarile mele din acel an
n-am gasit nimic. Numele ei apare acolo mai tarziu, dupa ce am iesit din sanatoriu
si a trebuit s ma mut in casa inginerului Narendra Sen.» Percepem mai intdi un
timp prezent subinteles, marcand inceputul confesiunii. Sovaiala redactarii este
determinatd de imposibilitatea aducerii aminte a unor fapte anterioare trecutului
exprimat de perfectul compus. in ultimul capitol, prezentul indicativ aduce din nou
actiunea in momentul vorbirii, naratorul iese din text la mijlocul unei fraze, in
vreme ce suferinta continud sa arda deasupra textului. Caietul amintit existd cu
adevarat, si introducerea multor secvente in fabulatie sporeste sentimentul de reala
«traire». Structura singulativd a povestirii (naratorul relateaza o singurd data
desfdsurarea unui eveniment) este intretdiata de reveniri iterative, prin care intam-
plarile identic desfasurate denenumaérate ori suntrestranse launsingurenunt: «Ma
desteptam in fiecare dimineatd cu o noud mirare». Procedeul sugereaza caracterul
ciclic al zilelor, accentueazd accelerarea timpului in functie de trairile psihologice.

Captiveazaindeosebidensitateaevenimentiald. intdiul segment diegetic recre-
eaza seductia involuntard exercitatd de Maitreyi asupra tanarului. Rascolitoare
ramane autenticitatea acuitatii si a pulsatiei sufletesti. Atras irezistibil de Maitreyi:
«Nu stiu ce farmec §i ce chemare aveau pand si pasii ei...», indrdgostit fara sa stie,
Allan nu-si poate justifica logic comportamentul: «Strigau in mine doua suflete;
unul ma indemna catre viata noud, pe care nici un alb, dupd stiinta mea, nu o
cunoscuse de-a dreptul din izvor, o viata [...] pe care prezenta Maitreyiei o facea
mai tonicd si mai fascinantd ca o legenda»; celdlalt 1i impunea prudenta: invitatia de
a locui in casa inginerului i limita libertatea, il implica «intr-o existenta cu rigori si
mistere, unde petrecerile mele tineresti vortrebui sacrificate». Prinrevers, invitatia
insdsirezolva antinomia: «Intrasem atdt de repede si fara rezerve intr-o casa in care
totul mi se parea neinteles si dubios, incat ma desteptam cateodatd din acest vis
indian, ma intorceam cu gandul la viata mea, la viata noastrd, si-mi venea sa
zadmbesc. Ceva se schimbase, desigur. Nu ma mai interesa aproape nimic din vechea
mea lume, nu mai vedeam pe nimeni in afard de musafirii casei Sen...»

Frazele dezvaluie refuzul existentei anterioare, dar si negarea lumii exterioare.
Subconstient, sectioneaza legdturile cu «viata», restrange pand la totala extinctiune
determinatiile precedente, renuntd la cunostinte, la prieteni, la «lume», in favoarea
unei singure fapturi: Maitreyi! Majoritatea pauzelor descriptive se coaguleaza in
jurul fetei, fard a implica suspendarea timpului diegezei. Descrierea se transforma
in analizd psihologica a perceptiei contemplatorului. in acest fel, Mircea Eliade se
depdrteaza de prozatraditionald, apropiindu-se de tehnicalui Marcel Proust.

De la prima intdlnire cu Maitreyi, Allan trece printr-o contrastanta traire
sufleteascda: «Mi se parea urata - cu ochii ei prea mari si negri, cu buzele cdrnoase
si rasfrante, cu sanii puternici, de fecioard bengaleza crescutd prea plin, ca un fruct
dat in copt». Imediat, repulsia este anulata de uimire: «...m-a izbit culoarea pielii:
matd, brund», atdt de putin feminind, ca si cum ar fi fost a unei zeite, pentru a fi
indatd inlocuitd cu un farmec imposibil de justificat rational. Gestul, cuvantul,
intonatia dezvaluie o compozitd structurd launtrica, in care senzualitatea patimasa

se conexeaza cu ingenuitatea unei sfinte.
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Urmatoarele segmente diegetice sunt construite pe doud modalitdti arhetipale:
extazul i asceza.

Dragostea pentru Maitreyi este recompensata de o reciprocitate adéanca,
transfiguratoare. Termenul initial al enigmei, sugerat de titlul romanului, se dezva-
luie pe deplin: cu cat apropierea dintre cei doi se diminueaza, cu atdt se accentueaza
misterul. Prin Maitreyi, Allan are revelatia «spiritului indian» (D. Micu), a unei
lumi sustrase curgerii firesti a timpului. Iubirea nu constituie o simpla contiguitate
sufleteascda intre doua fiinte despartite prin moravuri, dar inldntuite in universa-
litatea dragostei, ca in Atala dc Chateaubriand. Pentru Mircea Eliade, dragostea
reprezinta integrarea in ordinea cosmica. Maitreyi, intelectualda cu pregatire filozo-
ficd superioara mediei, acceptd daruirea dupa indeplinirea ritualului statornicit de
traditie. Noaptea, sub cerul cu stele, se adreseaza elementelor primordiale: «Ma leg
pe tine, Pamantiile, ca eu voi fi a lui Allan, si a nimanui altuia. Voi creste din el ca
iarba din tine. $i cum astepti tu ploaia, asa 1i voi astepta eu venirea, §i cum 1ti sunt
tie razele, asa va fi trupul lui mie. Ma leg in fata la ca unirea noastrd va rodi, céci
mi-e drag cu voia mea, §i tot raul dacd va fi sd nu cadad asupra lui, ci asupra-mi, caci
eu l-am ales. Tu mad auzi, Mama-Pamant, tu nu md minti, maica mea!» Frazele
impregnate de cadenta biblicd sunt un elocvent exemplu de gandire in tipare, in
forme statornice. Comuniunea cu natura elementara constituie trasatura distinctiva
a personalitatii. Maitreyi, sora sa Chabii participa constant la marile procese ale
existentei, ale sacrului, intr-un univers aflat sub imperiul interdependentei regnu-
rilor.

Fericirea pentru o fatd indiana constd in «predarea ei completd unui ideal vechi
de atdtea mii de ani, idealul familiei, al educatiei fiilor» (India, ed. cit, p. 217).
Daruindu-se lui Allan, Maitreyi are sentimentul ca strdbate un spatiu impur,
stigmatizat de pédcatul savargit: pasiunea nu a fost corectatd de cutumele stravechi,
si zeii 1si trimit seninele prevestitoare: Chabu si Narendra Sen se imbolnavesc.
Undeva, raul a fost pus in miscare, iar Maitreyi se mistuie pe altarul dragostei ca o
Phcdrda raciniand. in aceastd explozie a simturilor se ivesc germenii incompa-
tibilitatii. Luciditatea masculind pusd in cucerirea fetei de Allan, experimentator
asiduu, «vrajit, nu indragostit», se stinge prin fuziunea dragostei cu vraja. insa
echilibrul cladit pe un dualism structural se dovedeste labil. O gelozie sadlbaticd ii
acapareaza gandurile si 1i domind comportamentul, iubirea degenerdnd ineluctabil.
Nu cumva Allan a fost atras de femeia indiana ideald, notiune abstractd, utopica,
inexistentd in stare piud, §i a proiectat imaginea generalad asupra individualului?
Cata vreme dragostea ramane dragoste, «ca nu oferd decdt o pseudocunoastere, o
cunoagstere personald, redusa la limitele si destinele acelui binom sufletesc in care se
petrece experienta. Dar deodatd se intampla ceva ciudat, intraductibil: dragostea s-a
limpezit sau s-a dus, o cunoastere reald se alipeste sufletului, un adevar care
inmarmureste.» (Mircea Eliade, Despre adevarurile gasite la intamplare. Vremea,
V, nr. 265, 27 nov. 1933, p. 6.) Asa se explica tristetea Iui Allan dupa intdia noapte:

«Descoperisem gesturi de amantd care md umileau!».

Extazul este negat dc asceza. impotriva dragostei liepaméntene a fetei se ridica
nu numai familia i legile nescrise ale castei, «ci §i o parte» din «propriul eu» al lui
Allan. Structura constitutionald a tandrului era identicd eu a romancierului: «De

B

cate ori doresc sa aflu mental ceea ce crede M[aitreyi] despre anumite acte ale mele,
solutiile contrare se prezinta simultan si ma chinuie. Cand sunt brutal, gandesc si
argumentez cd ea apreciaza tocmai contrariul. Cand ma port bland, ipoteza contrarie
se cristalizeaza si e adoptata. Daca incerc sd mi-o inchipui singurd, in lipsa mea, o
vad in acelasi timp tristd si in bratele altcuiva, desi stiu cd aceasta e imposibil.»
(Santier, ed. cit., p. 200.) indepartarea sa din casa inginerului se integreazad logic in
desfasurarea evenimentelor.

«Din octombrie pana in februarie», in sihastriile Himalayei, unde singuratatea
i-a fost «asprd si deznadajduitd», Allan duce cu sine o iremediabild sfasiere; gelozia
evolueaza inexorabil cédtre o structura logicd, asezatd sub semnul tragicului launtric:
«Asistam ziua intreagd la desfasurarea aceluiasi vis fantastic, care ne izola pe noi
doi, pe mine si pe Maitreyi, de cealalta lume. Fapte de mult uitate 1si recapatau
prospetimea, si inchipuirea mea le implinea, le adancea, le lega intre ele. Amanunte
pe care atunci nu le luasem in seama schimbau acum intregul camp al viziunii mele
anterioare. Oriunde ma duceam, o intdlneam pe ea, printre pini §i mesteceni, pe
stdnci, pe drumuri», asa cum E. A. Poe vedea pretutindeni scanteind ochii mari ai
frumoasei Annabel Lee.

Recluziunea asceticd anuleazd suferinta si intensitatea vietii trdite se revarsd
intr-o ampld regenerare spiritualda. Durerea, va afirma concluziv Mircea Eliade
(Fragmente nefilozofice. Vremea, V1, nr. 299, 6 aug. 1933, p. 7), constituie «cel mai
trainic colaborator al echilibrurilor sufletesti». Maitreyi va adduga «experientei»
generale cunoasterea abisald a sufletului indian." (Mircea Eliade i , experienta”
Indiei, in Romania literard, an. XI1I, nr. 6, 8 februarie 1979, p. 21, cap. Maitreyi.)

Nicolae Manolescu, autorul unei temerare si remarcabile morfologii a romanu-
lui roméanesc modern (Arca lui Noe, 1-111, 1980-1983), isi cristaliza observatiile sale
asupra contributiei particularizatoare a generatiei lui Eliade la propasirea si innoirea
speciei incd din 1979, intr-o sinteza doctd i informata, inclusa in sumarul
volumului colectiv Istoria literaturii  romdne.  Studii, aparut sub egida Editurii
Academiei. Aici, criticul individualizeaza percutant si ferm ideologia artistica a
romancierului din deceniul 4, intre propensiunile §i modelele lui figurand vizibil si
cele ale tandrului Eliade. Potrivit concluziilor sale, generatia anilor '30 se vrea cu
ardoare heterodoxd, urmarind cu o anume ostentatie sincronismul cu Occidentul.
,Noii romancieri, scrie Nicolae Manolescu, vor sa fie (si reusesc adesea) in pas cu
noutatea genului pe plan european, cu alte cuvinte, «sincronici», dupd expresia
folosita de E. Lovinescu §i devenita celebrd in epocd. Descoperirea lor este Europa;
nimic, nici lipsa obisnuintei si a traditiei, nici rezistenta criticii (destul de conser-
vatoare, atasatd de formele traditionale), nici limba fara circulatie, nu-i impiedicd sa
se considere europeni. Si nu imitand: ci stabilind o lungime de undd comuna."

»Filoburghezi" si agenti ai liberalismului pozitivist care promova afirmarea indivi-

dualitatii umane intr-un climat de libertate spirituald, ei vor cultiva, dupa opinia sa,
cu predilectie, romanul autobiografic, psihologist si experimental, integrdndu-se
unei orientdri larg europene si asimiland creator lectia unor mari reformatori ai
momentului, precum Gide, Proust, Papini, Joyce. Vor respinge de aceea omnisci-
enta balzaciana si flaubertiana si vor descoperi potentialitatea si abisalul inferio-

ritatii insului, orientandu-se catre explorarea nu atdt a unor medii sociale sau clase,
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ci a unor sentimente umane fundamentale, expresii ale individualitatii opusa unei
supraindividualitati anihilante. Vorrefuza de asemenea uniformitatea metodologica
si vor prefera in genere o esteticd mai indrazneatd, violentand prejudecatile tehnice
prin exarcerbarea autenticitatii, luciditatii" si a subiectivitatii perspectivei epice:
»...spre deosebire de generatia anterioard, in ochii cdreia burghezul continua sa fie,
in cel mai bun caz, mediocratul balzacian sau flaubertian, generatia anilor '30 are
revelatia inferioritatii burgheze, deci a clasei care a introdus in Europa individua-
lismul, libertatea, egalitatea (ca principii). Asistam la o de-socializare a burghezu-
lui, in constiinta cdruia se separd polemic laturile pozitiv-istorice: locul lui Tdnase
Scatiu, arivistul grosolan, il ia burghezul ca om liber, capabil de acte spirituale,
producator de culturda. De aici deriva, intr-un fel, intimismul romanelor noi, care
analizeaza iubirea, gelozia, moartea ori ideile, nu pe laturd sociald, ci privata.
Constiinta indivizilor nu mai repetd automat constiinta clasei de care apartin; isi are
legile ei proprii. latd o cale de a permite multiplului non-identic sa triumfe asupra
identitdtii unice; si un refuz al uniformitdtii prin tehnica, politica, ideologie; morala
curenta e pusa in discutie si i se preferd morala exceptiei; estetica curentd e
combatuta in numele esteticii exceptiei. Semnificativ este ca, romanul traditional
odata contestat, incepe sd fie pus la indoiald romanul pur si simplu, vazut ca specie
de consum burghezd. Noii romancieri nu mai scriu, propriu vorbind, romane: ci
jurnale, eseuri, documente de viata, toate expresii ale individualitatii autentice in
conflict cu supraindividualitatea opresiva. Notiunile-cheie ale generatiei vor fi
tocmai acelea de autenticitate si luciditate." Este limpede cd in acest portret-robot se
regasesc, in proportii diferite, Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, M.
Blecher, Ion Biberi, C. Fantaneru etc, dar cu mult mai plenar §i reprezentativ
intemperantul Eliade. De altfel, si Nicolae Manolescu este tentat intrucédtva de
aceasta ipoteza din moment ce, in acelasi studiu (dar in alt context), va afirma: ,,in
linii mari, i se aplicd toate trasaturile remarcate 1n legdturd cu romanele noii
generatii."

Din aceeasi perspectiva va privi, de fapt, intr-o survolare itinerantd, si romanul
Maitreyi, pe care il vede deosebit de cunoscutul roman al lui E. M. Forster, O
calatorie in India (1924), prin faptul ca, transcriind in tesatura caracteriald a lui
Allan evenimente autobiografice, acesta se arata, ca si est-europeanul Eliade, mai
interesat de insolitul mentalitatii orientale si mai ,receptiv" la pitorescul mod de
existentd indian decdt ,pragmaticii" eroi ai romancierului englez: ,Cialatoria fin
India a lui M. Eliade poate fi raportatd la cunoscutul roman al lui E. M. Forster,
deosebirile fiind frapante. Pe M. Eliade 1l intereseazd mitologia asiaticd mai ales
sub raportul ei de noutate fatd de aceea europeana. Personajele lui Forster sunt
englezi pragmatici, pusi fata-n fatd cu indienii. Allan din Maitreyi, romanul lui
M. Eliade, este mult mai receptiv la tipul indian de existentd, mai inclinat sa desci-
freze ezoterismul, pitorescul si bizarul din spiritualitatea indiand. Maitreyi este un
roman de dragoste (tot in formula jurnalului), locul principal ocupandu-1 initierea
tandarului european intr-o ordine cosmica si moralda (dar si sociald) necunoscutd."
(Romanul rominesc modern: ,creatie si analizi", in Istoria literaturii romdne.
Studii. Bucuresti, Editura Academiei, 1979, p. 256-258, 260, cap. Noul roman.)
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Dupa cativa ani, in cel de-al doilea tom al cartii Arca lui Noe, criticul revine
asupra romancierului Eliade, disociind nuantat in marginea poeticii sale romanesti
si operand cu deosebire pe Maitreyi. Nu-1 mai simte acum atasat preceptelor
psihologiste, ba dimpotriva, 1i descoperd o anume alunecare catre speculatia
metafizicd §i ontologicd, numind dezideratul lui ,roman metafizic §i roman al
conditiei umane" sau ,roman existential". Tendinta de a opune transant insul
supraindividualitdtii, observata la congenerii sdi Camil Petrescu si Anton Holban,
i se pare acum a rodi invers la Eliade, intr-o dorintd expresa de conciliere si
reintegrare in orizontul ei. ,,...Individul nu e decat albia in care curg apele fiintei
umane generice", va conchide Nicolae Manolescu, aducdnd in sprijin afirmatia
romancierului: ,,Cu cat esti mai autentic, mai tu fnsuti, cu atdt esti mai putin
personal, cu atdt exprimi o experientd universald sau o cunoastere universala". il
considera de aceea mai apt pentru ,,parabole si mituri", in care ,intregul poate fi
reprezentat de oricare din partile lui", dand sentimentul refacerii unitatii pierdute a
lumii. Orgoliul de a scrie romane, incd din adolescentd, il mentine astfel, dupa
opinia sa, intr-o ipostazd inconfortabild, vadindu-i clar divortul intre viziune si
metoda. ,Viziunea, va scrie criticul, 1i findreaptd romanele spre metafizic si
ontologic, spre conditie umana si mit; metoda e psihologista si realistd. Prima e
totalitara, a doua, relativistda." Concluzia pe care o trage in urma acestei constatari
nu il incantd, dar o socoteste inevitabila si implacabild: ,Romanele sale rdaman
ezitante intre doud universuri mentale i intre doud feluri de a scrie. Nici cele
propriu-zis fantastice nu sunt scutite pe de-a-ntregul de hibriditate. Formula
narativa, potrivitd cu aceastd viziune, Mircea Eliade o teoretiza fara s-o utilizeze
vreodata."

Are totusi, in acest context, revelatia cd unul dintre ele reuseste sd se sustraga
intr-o oarecare masura acestei ,,ezitari" destructurante. Este vorba, se intelege, de
romanul Maitreyi, pe care-1 declara, farda dubii, capodopera: ,,Singurul roman al lui
Mircea Eliade care da, in chip indubitabil, recitit astdzi, impresia de capodoperad,
este Maitreyi. Romanul ocupd, in multe privinte, o pozitie singulara."

O prospectare a romanului cu mijloacele naratologiei moderne ii prilejuieste
insa criticului noi uimiri. De pilda, dubla perspectiva a lui Allan asupra evenimen-
telor din carte, realizatd prin comentariul jurnalului mtim, i apare ca un important
gest iconoclast, asimilabil stop-cadrului din cinematografie sau replay-ului din
televiziune, mai indraznet decat refuzul naratorului din Adela de a-si ,prelucra"
rememorarea $i mai functional decat indecizia celui din Zoana ,intre scriere si
rescriere"”. El ii dovedeste criticului ca Eliade are indoieli in eficienta analizei
psihologice si 1si propune, prin punerea ei in discutie, sd depdseascd experienta
romanesca a congenerilor sai Liviu Rebreanu (Pddurea spdinzuratilor), Hortensia
Papadat-Bengescu, Anton Holban si chiar Camil Petrescu, tdcdnd un pas finainte
prin ,reconsiderarea a insesi structurii romanesti": ,,Allan are o dubla perspectiva
asupra evenimentelor: contemporana si ulterioarda. in epoca iubirii pentru Maitreyi,
el tine un jurnal intim pe care il completeaza §i corecteazd mai tarziu, cand istoria
acestei iubiri s-a consumat; cand scrie in jurnal intamplarile fiecarei zile, nu stie
cum se va sfarsi totul, dar cdnd rescrie jurnalul, sub forma unui roman, cunoaste

acest sfarsit. Procedeul dublei perspective este vizibil din primele fraze ale
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romanului: «Am sovait atdta in fata acestui caiet pentru ca n-am izbutit sa aflu inca
ziua precisd cand am intdlnit-o pe Maitreyi. in insemnarile mele din acel an n-am
gasit nimic.» Situatie oarecum noud in raport cu aceea din Adela sau Ioana, unde
«jurnalul» era unul si acelasi cu «romanuly, iar perspectiva riméanea una singurd; si
ea ridica o delicatd problema de teorie. Am putea oare afirma, in termenii lui Booth
din Retorica romanului, ca Allan este atat naratorul dramatizat al cartii, cat si
autorul ei implicat? Teoreticianul american deosebeste, in legatura cu orice roman,
un autor propriu-zis (persoana reald al carei nume figureaza pe copertd), un autor
implicat (cel care scrie si care, stim de la Proust, nu este unul si acelasi cu cel care
traieste), un narator sau mai multi (cel care povesteste) si unul sau mai multi eroi
(protagonisti ai fictiunii). Despre narator, Booth ne spune ca poate fi dramatizat sau
nu: cu alte cuvinte, identificabil ca persoand sau impersonal. Am discutat de cateva
ori in acest eseu despre conditia naratorului. Mai greu accesibil (vreau sa spun:
vizibil cu ochiul liber) este cazul autorului implicat, pe care n-am simtit nevoia sa-1
iau in considerare pana acum. El este un alter-ego virtual al autorului propriu-zis. in
definitia lui Booth: un grup de norme si reguli, unele stilistice, in care putem
recunoaste pe autorul real. «Chiar si in romanul in care nu exista narator dramati-
zat - spune Booth - se creeaza imaginea implicita a unui autor care sta in culise, fie
in calitate de regizor, papusar sau Dumnezeu indiferent, curdtindu-si in liniste
unghiile.» Dar, pe cat stiu, criticul american nu vorbeste nicdieri de posibilitatea ca
acest alter-ego virtual, care e autorul implicat, sa fie o persoana in adevaratul inteles
al cuvantului. lata, in Maitreyi, pe langa rolul de erou si de narator, Allan si-1 asuma
si pe acela de autor al romanului. in Joana si in celelalte romane ale lui Holban,
situatia era, intrucatva, asemanatoare. Diferenta constd in faptul ca acolo perspec-
tiva naratorului nu era clar separabila de cea a autorului implicat, cicijurnalul si
romanul se suprapuncau. in Maitreyi, unde romanul e mereu diferit de jurnal,
trebuie sd luam in considerare existenta, in pielea personajului Allan, a doi
povestitori distincti: unul aflat la nivelul imediat al evenimentelor (pe care le
consemneaza in jurnal) si altul situat la o oarecare distanta de ele (si care le
reordoneaza in roman). Cum si-1 numim pe al doilea? Autor implicat dramatizat?
Sau sd introducem in schema lui Booth o a cincea categorie, in care sa-1 cuprindem
pe cel care, in interiorul fictiunii, se «infatiseaza» drept autorul ei, desi nu se
confunda cu naratorul?

Exista mai multe feluri de distante, cum ar spune Booth, intre vocea unuia si
vocea altuia. Voi releva (inainte de a ne intoarce la capitolul din care am reprodus
fragmentul) un scurt pasaj, foarte concludent, in care Allan se plange a nu gasi in
jurnalul sdu urma unui eveniment anume, ce s-a dovedit mai tarziu capital: «Totusi
n-am scris nimic in jurnalul meu, si astazi, cand caut in acele caiete orice urma care
sd mi-o poatd evoca pe Maitreyi, nu gasesc nimic. E ciudat cat de incapabil sunt sa
prevad evenimentele esentiale, sda ghicesc oamenii care schimba mai tarziu firul
vietii mele.» Cea mai evidentd distantd este de natura temporala: una din voci s-a
facut auzitd (sau, mai bine, pentru cazul de fata, ar fi trebuit si se facd auzitd)
atunci, in paginile jurnalului; cealaltd se face auzitd acum, cind comenteaza
jurnalul. De aici se naste o distantd pe care am putea-o numi morald: intre vocea
care exprima o trdire §i vocea care judecd aceastd traire. Aprecierea informatiei
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difera. $i, o data cu calitatea, diferd cantitatea informatiei. Jurnalul se dovedeste, in
unele privinte, sumar sau chiar mut: abia rescrierea reda glasul. in al patrulea rand,
exista o diferentd de expresivitate. Ceasurile de imbratisare, evocate in scena din
capitolul opt, par, la lectura jurnalului, «schitate atat de sumar, atat de sters».
Rescrierea e menita tocmai sa regaseascd atmosfera vie a momentului, ceea ce ne
avertizeazd asupra unui sens oarecum nou al ideii de autenticitate: consemnarea
imediata, fidela, nu mai garanteaza adevarul trairii; abia regandita, prelucrata,
trdirea isi recapatda prospetimea. Deosebirea de conceptia lui Camil Petrescu si
Anton Holban apare in acest punct frapantid. Romanul ionic nu se mai increde, la
Mircea Eliade, in jurnalul intim, si-a pierdut inocenta s§i redevine interesat de o
perspectiva mai indepartatd asupra evenimentelor. Abia aceasta ingaduie narato-
rului sa vada limpede: reluand mental filmul evenimentelor si fixdndu-si atentia
acolo unde doreste. Tehnica o putem compara cu a replay-ului din televiziune sau a
stop-cadrului  din cinematograf. Fara jocul dublei perspective, n-ar fi fost
practicabild. Nu e, de altfel, intrebuintata inainte in romanul ionic, §i nici romanul
doric n-o cunoaste (exceptiile sunt neglijabile), desi din motive inverse: intaiul, cata
vreme nu are solutia corectarii perspectivei imediate, trdite, printr-una ulterioara;
al doilea, catda vreme nu stie sa interiorizeze, fie s§i partial, viziunea autorului
omniscient. in aceste conditii, trebuie sa observam ca dublarea naratorului de catre
un autor implicat nu e accidentald. Rolul celui din urma va consta in a corecta pe cel
dintai. $i, daca satietatea de fictiune era, in Adela, un refuz implicit de a «prelucra»
viata, e de notat ca romanul ionic a strabatut un drum destul de lung pédna la a
incepe, in Maitreyi, sa se indoiasca de efectele magice ale naturaletii jurnalului: si
cd acest drum - care traverseaza indecizia lui Holban intre scriere si rescriere, ca pe
o provincie intermediard - nu e de aflat pe vreo hartd a istoriei romanului, ci doar
pe aceea a metamorfozei lui interioare: Adela, Iloana si Maitreyi se tiparesc in
acelasi timp.

Este evident, pe de alta parte, ca dublarea perspectivei trdite (a «jurnalului») de
aceea prelucrata (a «romanului») conduce la o reconsiderare a insesi structurii
romanesti. Rolul autorului implicat consta in definitiv intr-o luminare diferita, mai
buna, a faptelor pe care naratorul jurnalului le-a consemnat cum s-a priceput:
luminare care-i permite sa reintroduca in aceste fapte o ierarhie de semnificatie,
intalnirea din biblioteca ii apare la sfarsit lui Allan ca un eveniment care i-a
schimbat destinul; desi ecoul ei imediat in jurnalul epocii se dovedeste minim.
Semnificatia e de obicei posterioard trairii: traita, intalnirea a fost emotionanta, dar
numai contemplata din perspectiva tdrzie a intregii povesti de iubire ea si-a revelat
caracterul de situatie-cheie. Evolutia romanului ionic ne-a aratat pana acum efortul
scriitorilor de a renunta atat la determinarea evenimentului de constiintd printr-unul
exterior, cat si la privilegierea unor evenimente de constiinta in detrimentul altora;
si iata ca, abia instauratd, domnia nemotivatului si a derizoriului e din nou amenin-
tatd. Romanul ca gen nu poate iesi, de altfel, din aceastd dialectica: ar fi sa devina,
la un capat al procesului, entropie, iar la celdlalt, un fel de univers concentrationar,
in care cel mai neinsemnat clement sa fie strict determinat.

Maitreyi are din nou structura dramatica a Pddurii spdnzuratilor. Cateva din
cveiiimentele-cheic pot fi lesne identificate in acesalda structura. Primele trei
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capitole constituie o introducere: actiunea propriu-zisa se declanseaza o datd cu
mutarea lui Allan 1n casa lui Sen. intdmplarile anterioare n-au fost consemnate in
jurnal; caci abia dupa mutare Allan se decide sa tina un jurnal. Mutarea in casa Sen
este un prim eveniment capital si care parca deschide tanarului ochii asupra propriei
vieti, ce 1 se va parea de aici Tnainte indeajuns de bogata si de interesantd ca sd
merite a fi asternutd pe hartie. Aceasta ar fi istoria jurnalului intim din Maitreyi.
Cealalta istorie, a romanului rezultat din transcrierea si completarea acestui jurnal,
se leagd de un eveniment mult ulterior: pericolul iminent ca relatia lui Allan cu
Maitreyi sd devind publicad. «Numai la o sdptdmand dupa ziua de nagtere a
Maitreyiei s-a intdmplat faptul pentru care am inceput eu a scrie acest caiet»: faptul
ca atare este o plimbare cu magina, in care Chabu, sora mai mica a Maitreyiei, se
aratd deodatd in cunostintd de adevaratele raporturi dintre aceasta din urma si Allan
si amenintd sd le divulge familiei. Suntem la mijlocul capitolului XII. Nu mai e
nevoie de alte exemple pentru a dovedi structura dramatica a romanului. Si daca tot
efortul lui Camil Petrescu si Holban fusese de a pulveriza acest tip de structura -
reducand romanul la forma purd a unui jurnal inconstient de articulatiile sale -,
efortul lui Mircea Eliade este unul contrar, de a marca puternic aceste articulatii.
Procedand astfel, romancierul pare sd facd un pas inapoi spre ordinea de
semnificatie din romanele dorice, in care omniscienta si ulterioritatea perspectivei
trasau vietii personajelor figura ei definitiva, preficand-o in destin §i umpland in
modul acesta actele lor cele mai anodine de sensuri majore “pre a fi cat mai exacti,
sd precizdm ca pasul Inapoi nu e totusi, in realitate, decdi O jumatate de pas: céci
perspectiva naratorului jurnalului nu este corectata de aceea a unui autor implicat
omniscient, ci de a unuia care, situat la o anumita distanta, se afla totusi inzestrat cu
o perspectiva limitatd. Cand scrie romanul, Allan stie mai mult decét stia cand tinea
jurnalul: dar e departe de a sti totul. 1si poate, de exemplu, critica viziunea dintai
asupra lucrurilor, o poate completa («Ar trebui sa povestesc mai pe larg aceste
ultime zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul - care nu prevedea o
schimbare atat de apropiatd - nu pdstreaza decat scheletul unei vieti pe care acum
nu o mai pot intui $i nu o mai pot evocay). Dar, ca narator si personaj in acelasi
timp, ramane el Insusi prizonier al propriei vieti si la fel de neputincios a o anticipa,
acum, ca si cand iubea pe Maitreyi. («Mai tarziu, si chiar in timpul cand am scris
aceastd povestire, m-am gandit asupra destinului meu de a nu ghici niciodata
viitorul, de a nu prevedea niciodatd nimic dincolo de faptele de fiecare zi...»)
Aceasta limitare face ca finalul romanului sa aiba caracter deschis. Dupa ce a fost
alungat de Sen si dupd ce a incercat sd se vindece de iubirea lui nefericitd traind
singur, un timp, intr-un bungalow din Himalaya, Allan se inapoiazd la Calcutta; afla
ca Maitreyi (ale carei scrisori nu le citise) e pe cale sa-si piardd mintile si ca s-a dat
unui vanzator de fructe, voind probabil sa fie, la randul ei, gonitd de Sen si sa-si
poatd reintdlni iubitul; insd toate acestea, se gandeste Allan, nu sunt decat simple
presupuneri: «Sunt ceasuri de cand ma gandesc. Sinu pot face nimic. Sa telegrafiez
lui Sen? Sa scriu Maitreyiei? Simt cad a facut-o asta pentru mine. Daca as fi citit
scrisorile aduse de Khokha... Poate planuise ea ceva. Sunt foarte turbure, acum,
foarte turbure. $i vreau totusi sa scriu aici tot, tot... Si daca n-ar fi decat o pacaleala
a dragostei mele? De ce sa cred? De unde stiu? As vrea sa privesc ochii Maitreyiei.»
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Naratorul ionic are totdeauna nevoie sa privescd in ochii personajelor sale ca sa
scape de mcertitudini; ochii Maitreyiei n-ar fi avut insa ce argument sa adauge la
inebranlabilele certitudini ale unui narator doric.

Sa ne intoarcem la scena din biblioteca §i s-o examindm mai in amanunt. Voi
incepe prin a atrage atentia asupra unei constatdri a lui Allan. Uimit de extraor-
dinara seductie pe care Maitreyi o exercita asupra lui, tdndrul si-o explica nu ca pe
o indragostire banald, ci ca pe o vrajd. Despre opozitia aceasta va fi vorba mai
incolo: deocamdatd sa retinem cd Allan e incredintat cd nu in ceasurile lui de
luciditate, cand apele sufletului s-au calmat, a inteles cu adevarat in ce consta forta
magicd a Maitreyiei, ci chiar «in clipele din pragul experientelor decisive, in clipele
reale, cand incepeam sa trdiesc». S$i conchide: «Reflectia nu mi-a relevat niciodata
nimic». Marturisirea aceasta a naratorului poate fi pusa, sigur, si pe seama unui
impuls de moment. Dar dacd ii acordam sansa de a fi mai mult decat atat, vom fi
siliti sa constatam cd ea vine in contrazicere cu alte marturisiri in care, cum am
vazut, autenticitatea nu mai este legatd de trairea imediatd, oarbad si inconstienta, ci
de reflectia ulterioara asupra ei; idee care, cum ne-am dat seama, a condus pe
Mircea Eliade la tehnica dublei perspective si a rescrierii jurnalului. Ceea ce
respinge Allan aici este, in definitiv, dreptul analizei psihologice (care ¢ o formad a
reflectiei) de a se pronunta asupra vietii sufletesti. Analiza, acest instrument utilizat
de toti romancierii nostri de seama, de la Hortensia Papadat-Bengescu la Holban, se
gdseste, iatd, pusd in chestiune. Analiza are insa totdeauna doud laturi: una care
exprima dorinta naratorului de a privi constiinta personajelor ca pe ceva fundamen-
tal rational, chiar dacad adesea imprevizibil si insolit: nu analizam decat analizabilul;
si o alta, decurgand unecori de aici, care face din analizd un instrument lucid si
oarecum distant. Am remarcat si inainte ca discursul analitic este vorbire despre
suflet, in deosebire de monologul interior, care este vorbirea insasi a sufletului. Mi
se pare neindoielnic cd aceastd a doua laturda a analizei nu are cum sa fie respinsa de
naratorul din Maitreyi, si argumente existd in toate paginile anterioare: in contrast
semnificativ cu alte romane ale sale, Mircea Eliade nu numai ca nu urmiareste in
Maitreyi s@ restituie continutul constiintei in realitatea lui imediata, dar se indoieste
chiar de valabilitatea perspectivei prea apropiate, dubland-o de una distantad in timp.
Cealalta latura poate fi, in schimb, vizatd critic de marturisirea lui Allan: intelegerea
psihologica, pare sa gidndeasca el, ¢ un fenomen inrudit cu revelatia, fiindca sufletul
uman e irational." (drca Iui Noe, voi. II, Bucuresti, Editura Minerva, seria
.Momente si sinteze", 1981, p. 197, 199-200, 204-210.)

in textul citat si in intreg eseul apar concepte si notiuni tindnd de o clasificare
»tipologic-genetica". Se vorbeste, de pilda, de romanul doric, ionic si corintic. lata
cum le delimiteazd Nicolae Manolescu in Postfata demersului sau critic: «Doricul
infatiseaza o varsta a iluziilor si a inocentei genului. Lumea romanului doric este
omogend, coerentd si plina de sens. Exprima mentalitatea burgheziei in ascensiune.
Energie, intrepiditate, exces. Eroi virili. Sociabilitate pozitivda si triumfatoare.
Miturile luptei, vigorii si cuceririi. Valoare dominanta: economicul. Sexualitatea ca
luare in posesie, acaparatoare, ofensiva, masculina. Tragedii care nu modifica
sensul pozitiv al lumii. Viziunea doricd este auctorialda. Viata apare ca superioard
si reflectiei, si simtirii. Narator supraindividual. Magia artei, trompe [ 'oeil, iluzio-
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nism, creatie. Forma inchisd, teleologicd. Tirania semnificatiei. Constructia: mode-
lul lumii rasturnat. Psihologia crizei §i a exceptiei. Preponderenta moralului asupra
psihologicului: subiectul se pierde in obiect. Eroul ca obiect. Caracterologie,
tipicitate. Epic, logica, continuitate. Fresca, cronica, istorie.

Ionicul infatiseaza o varstd a congstiintei de sine. Lumea romanului ionic
ramane plina de sens, dar isi pierde omogenitatea. Exprimd mentalitatea unei
burghezii stabilizate si aristocratizate. Lipsd de spirit intreprinzator, atonie,
individualism. Spirit de finete, discernamant. Socialitate refuzata, pusa la indoiala.
Valorile dominante sunt de ordin personal. Subiectivitate si fragmentarism.
Autenticitate, inferioritate, intimitate. Sexualitatea ca frustrare, neputinta, idealism,
defensiva. Dramele personale nici nu modifica, nici nu lasa intact sensul lumii: se
separa de el, merg in paralel. Viziunea ionica este relativistd. Simtirea este supe-
rioara vietii si adesea reflectiei. Psihologism. Eroul ca subiect. Narator-personaj.
Intermediarul. «Reflectorii». Jurnalul, confesia, biograficul. Autoscopie. Forma
deschisd, ignorarea scopului. Trucarea constructiei: asimilarea formei romanesti cu

forma sentimentului. Liric, evolutie paradoxala, discontinuitate.

Corinticul infatiseaza o varsta a ironiei. Lumea romanului corintic este
neomogend, incoerentd, vida. Exprimd o mentalitate derutata sau abuziva, fard
discernamant, autoritard sau opresivd. Mimarea sau parodia tuturor atitudinilor
active. Socialitate represiva. Valorile dominante sunt de ordin politic. Reflectia este
superioara s§i vietii, §i simtirii. Raport de forte descarnat. Miturile inutilitatii,
jocului, absurdului. Metafizicul ironic. Sexualitatea politizata, deturnata, domina-
toare. Transcendenta goala: naratorul supraindividual. Viziunea corintica este
ironica: artificiul, ludicul, masca, caricatura. Forma alegoricd, simbolica. Confuzia
subiect-obiect. Ambiguitate. Povestire filozofica, parabola, mit. Metaromanul."
(Arca lui Noe, voi. III, Bucuresti, Editura Minerva, seria ,,Momente s§i sinteze",
1983, p. 253-254.)

Interesanta in cartea lui Nicolae Manolescu este si discutia injurul statutului de
»posedat" pe care il are Allan in roman, mai ales in raport cu alti eroi fascinati de
eternul feminin. De pilda, spre deosebire de Emil Codrescu, protagonistuf Adelei,
sau de Sandu, din Joana, carora anxietatea erotica §i cazuistica le erodeaza
pasiunea, Allan ,se lasa prada vrajii", dispretuieste luciditatea in jocul pasiunii, se
converteste la ritualul ei fast si nefast, se initiaza. El este deci un indragostit
incurabil, cu nimic deosebit de Maitreyi si capabil sa trdiascd precum ea ,absolutul
iubirii". Polemizeaza de aceea cu Pompiliu Constantinescu, neacceptand teza
mediocritdtii personajului. Pledoaria ii este cu totul persuasiva si chiar seducatoare:
,»,De ce natura sunt in definitiv acele trairi reale, care produc iluminarea si la care se
refera Allan? Eroul nostru e pe jumatate convins ca doar «i se pare» a o iubi pe
Maitreyi, fiind atras la ea de «altceva» si anume de irationalul de care farmecul ci
feciorelnic este impregnat. Se simte vrajit, mai curand decat indragostit. E destul de
lucid, ca sd se analizeze corect, ceea ce-1 apropie de Emil Codrescu sau de Sandu,
dar aceastd cunoagstere de sine nu se mai dovedeste un antidot la fel de eficient
contra ravagiilor sentimentului, cum se intdmpla la aceia doi. Mai mult: luciditatea
reprezenta pentru eroii lui Ibraileanu si Holban o piedica de netrecut in calea iubirii;
nici unul nu era destul de orb pentru a iubi cu adevarat; drumul spre pasiune le era
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definitiv inchis de cazuisticd. Cu Allan, educat intr-un spirit la fel de lipsit de iluzii,
se petrece un lucru complet diferit: el se lasda tarat de sentimentul sdu pentru
Maitreyi. Nu farda a incerca sa reziste. Dar vointa lui Allan nu asculta de glasul
ratiunii; i nici sentimentul lui. Emil Codrescu provoca erotic pe Adela pana fii
anihila orice impotrivire; apoi o abandona, nedandu-i satisfactia posesiei. $i nu
existda erou mai penetrabil la sfaturile mintii decat eroul lui Holban, gata a le
sacrifica cel mai viu sentiment. Putem spune despre Sandu orice, mai putin cd e un
pasionat. Pasionatul e un somnambul erotic, care, trezit brusc, se prabuseste de pe
acoperisurile pe care le-a urcat sentimentul lui. Sandu si Codrescu sunt oameni in
permanentd treji si mult prea patrunsi de sentimentul ridicolului. In definitiv, nu
luciditatea e de vina ca nu se lasa purtati de pasiune; lucrurile stau probabil exact
invers: absenta capacitdtii pasionale este aceea care permite luciditatii sd devina un
cenzor absolut. Cand pasiunea existd, nici o cenzurd nu o poate controla. Allan,
caruia spiritul critic nu-i lipseste, este, el, un pasionat. in preajma Maitreyiei, cand
se intalnesc in biblioteca, e cuprins de o presimtire ciudatd, ca si cum un eveniment
important ar fi pe cale sa se produca in viata lui. Privirile lor intalnindu-se, se simte
strabatut de un «fluid suprafiresc de dulce», care-1 face incapabil de impotrivire:
farmecul erotic e ca o otrava fara antidot. in locul anxietdtii continui pe care o simt
vanitosii eroi holbanieni cand se afla aldturi de iubitele lor - anxietatea fiind o
forma a distantei, a neputintei indragostitilor de a face corp comun - avem aici o
stare de «fericire calma si in acelasi timp violenta». E definitia pasiunii: care
potoleste toate nelinistile cu exceptia celei a simturilor insesi; si care e o implinire
ce nu lasd nici un spatiu gol in suflet. Senzualitatea nu e totul. La Holban, cea mai
aprinsa senzualitate era frustranta, cdci era macinata de angoase; aici, ea conduce la
beatitudine. Implicand sexualitatea, dragostea dintre Allan si Maitreyi este
deopotriva de esentd mistica: fizica si metafizica. Dar orice pasiune este in definitiv
misticd, in masura in care produce extaze asemanatoare cu fericirea paradisiaca si
dd eroilor impresia de a participa la un mister cosmic. Mircea Eliade a insistat, in
cateva randuri, pe suprasexualitatea care ar caracteriza dragostea indiana, in care
omul are constiinta ca participa la marele tot, iar egocentrismul este invins de
nevoia daruirii. Notiunea de iubire este mai cuprinzatoare pentru Maitreyi sau
pentru sora ei Chabu decat pentru Allan. Allan nu intelege de la inceput ca fetele au,
fiecare, copacul lor, de care sunt indragostite, sau ca Maitreyi a putut pastra o suvita
din parul alb al lui Tagore, care-i fusese guru, adicd mentor spiritual. Treptat insa,
europeanul lucid, egocentric si superficial, descoperd el insusi puterea si farmecul
iubirii mistice, de care se credea la addapost prin formatia lui rationalistd. Gelozia
sau neintelegerea se sterg si ele din mintea lui, rdmédnand sa arda doar flacédra
pasiunii. intdlnirea cu Maitreyi, in biblioteca, este cea dintdi in care eroul se simte
aruncat, de o fortd mai presus de el, dincolo de meterezele castelului sdu temeinic
pdzit, intr-o mare pasiune.

Nici Maitreyi nu e Ioana sau Dania: e pasionala, nu capricioasda. Atribuie din
capul locului iubirii un sens de contopire deplind cu lumea. Desigur, ¢ la mijloc
natura particulard a sentimentului in conceptia indiand si orientald. insa nu doar
exotismul mediului, cum s-a observat mai demult, dar si pitorescul moral lipseste
din Maitreyi. Sau este secundar. Opozitia India - Europa din romanul lui Mircea
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Eliade trebuie redusad la dimensiunile ei reale. Allan este, de altfel, un om avertizat
in gadndirea indiand si surprizele pe care le mai are nu sunt legate atat de continutul
unor practici locale, cat de forma lor. Cand, de exemplu, e silit sa inventeze pentru
mica Chabu o poveste cu pomi vorbitori, Allan isi dd usor seama cd incredintarea
fetitei cd fofi pomii vorbesc (cei reali, ca si cei din basme) este o reminiscentd de
panteism. Scrie in jurnal: «Revelatia a fost Chabu, un suflet panteist. Nu face
deosebire dintre sentimentele ei si ale obiectelor; de pilda, da turte unui pom pentru
cd ea mananca turte, desi stie cd pomul nu poate manca. Foarte interesant.» lar mai
tdrziu, ascultand o marturisire a Maitreyiei, indragostitd de un pom, face constatarea
urmatoare: «Ma dureau cele ce spunea Maitreyi. Ma dureau cu atdt mai mult, cu cat
o simteam in stare sa iubeasca totul cu aceeasi pasiune, in timp ce eu voiam sd ma
iubeasca vesnic numai pe mine.» Aici nu e perplexitate in fata unei mentalitati
diferite, cat dificultatea de a si-o insusi. (Una e a intelege cu mintea, alta a participa
cu sufletul.) insd, si e un lucru esential, nu se poate afirma cd Allan fuge de
revelatiile acestui suflet complex si misterios; din contra, incearca sa se apropie de
ele. lubirea pentru Maitreyi opereaza in el un miracol. Dupa forta magica, prin care
orbeste ratiunea, aceasta e a doua trasdturd a pasiunii: pasiunea converteste.

Nici unul din eroii lui Holban nu e cu adevarat schimbat de iubire. Educarea
partenerei (operatia cu care Sandu se lauda) este mai mult o pregatire a ei pentru
iubire decédt un rezultat al acesteia. Si reflectda, mai ales in O moarte care nu
dovedeste nimic, un misogism latent: ideea ar fi cd nu oricine stie sa iubeascd si ca,
de obicei, unul din parteneri trebuie sa fie adus la nivelul celuilalt. La Camil
Petrescu, elitismul erotic era innascut, la Holban el pare educabil cultural. in
Maitreyi, in schimb, iubirea are puterea de a converti si de a initia. lar initiatul este
aici barbatul. Pana la un punct, aceasta e o situatie inversa decdt in viitorul roman
Sarpele, unde misteriosul Andronic o initiazd pe Dorina in iubire ca intr-un fel de
religie naturala. Actiunea acestui roman nu se va mai petrece in /ndia, ci undeva in
apropierea Bucurestiului. Mircea Eliade retine din hinduism s§i brahmanism cateva
elemente, fard a-si construi vreun roman pe un fond oriental propriu-zis.
Comentatorii au exagerat chiar si in Maitreyi fondul sufletesc local, insolit, cdnd, de
fapt, romanul infatiseaza o pasiune ale carei conditii sunt universale. Convertirea, la
capatul initierii, e, de altfel, o trdsdturd cunoscutd psihologilor iubirii pasionale. Ea
apare cu multa limpezime in roman. Orice convertire constd intr-o intrare treptata
intr-un rol strdin. In dragoste, convertirile subite sunt rare. Revelatia sufletului
Maitreyiei (incd o data: nu de sufletul indian e vorba, ci de acela al unei fete
extraordinar de dotate pentru dragoste) patrunde treptat in constiinta lui Allan,
otravind-o cu dulceata ei si subjugand-o. Allan stie ca e vrajit: §i se lasda prada vrajii.
Face prea putin ca s-o spulbere. Mai mult: accepta primejdiosul joc, la capatul
cdruia nu mai existd, pentru jucator, intoarcere.

Notiunea aceasta de joc trebuie examinatd cu atentie. Nu existd nimic la fata lui
Narendra Sen din cochetdria capricioasa a Daniei, desi amandoud se joaca. Jocurile
Daniei sunt expresia capriciilor ei; ale Maitreyiei, expresia uneia din cele mai
serioase intelegeri a iubirii din cdte am intdlnit in romanul roméanesc. Jocul nu
exclude seriosul. Mircea Eliade insusi aminteste intr-un loc de o legenda medievala

repovestitda de Anatole France: despre un méascarici care s-a calugdrit si care nu-si

poate cu adevarat ardta adoratia fatd de Fecioara Maria decat punandu-si in valoare
intreg registrul vechii sale arte. Observatia ca pasionala Maitreyi se joaca, Allan o
face destul de timpuriu, dupa ce abia se cunoscusera. Nu atribuie de la inceput
jocului ei sensul exact, dar intuieste in el altceva decat superficialda cochetarie. (E
cazul sd lamurim, in paranteza, cd multe din perplexitatile lui Allan, puse de criticd
pe seama ignorarii spiritului indian si deci folosite ca argument in favoarea
exotismului moral al personajului feminin, se datoresc ignorarii unor circumstante
precise. Allan crede, de exemplu, ca Maitreyi nu e constientd de patima ei i ca ii
rezista din naivitate. insd Maitreyi stie ca Narendra Sen l-a adus pe Allan in casd nu
spre a si-1 face ginere, cum isi imagineaza uneori tanarul, ci spre a-1 infia si a profita
apoi de ntdenie ca sd-si duca intreaga familie in Anglia. Allan e mirat de usurinta cu
care Sen il introduce 1n secretele casei lui si de lipsa de ortodoxie a acestui brahman
din inalta societate. Se grabeste sd profite, dar se loveste de rezistenta Maitreyiei,
care, pe de o parte, se aratd extrem de accesibila, iar pe de alta, inexpugnabila.)
Cand, inainte de marea scend pe care o analizez, se intdmpla ca méainile sau
picioarele lor sa se atingd, Allan se tulbura §si o credea pe Maitreyi la fel de
tulburatd. in marginea paginei de jurnal unde consemnase puternica emotie, Allan
va nota mai tdrziu: «Inexact: Maitreyi era céastigatd numai de joc, de voluptatea
amagirii, nu de ispitd. Nici nu-si inchipuia pe atunci ceea ce poate insemna
pasiunea.» Acesta e primul stadiu al relatiei lor. Stadiul urméator este singurul pe
care naratorul nu-1 descrie in termenii jocului: zdpédceala eroticd a fetei suspenda
provizoriu jocul. Dar, dupa aceea, jocul e regisit spontan si inca in momentele cele
mai inalte ale iubirii: «Se regdsise pe sine in imbradtisarea noastrd, regasise jocul,
si-1 implinea, daruindu-mi-se toatd, fard nici o restrictie, fard nici o teamay.
Jocurile Maitreyiei suntjocurile pasiunii. Ma voi intoarce pentru ultima data la
scena pe care am citat-o la fnceputul acestor consideratii. Observam ca fata i
propune intdi lui Allan o distractie aparent neangajata: jocul cu cartile. Amaéandoi
urmeaza sa transcrie titlurile pe fise, pornind din parti opuse ale mesei, pe care se
gasesc asezate la rdnd cateva zeci de volume: va fi interesant sd vada la ce carte se
vor intdlni. Aceasta este Tales ofthe unexpected de Welles. Maitreyi e impresionata
de ideea de surpriza din titlu §i se rogeste toatd. intr-unjoc, surpriza este esentiald si
trebuie cultivatd. Se remarcd la Maitreyi cd ea crede in hazardul jocului. in vreme
ce Dania lua iubirea in joc, Maitreyi interpreteazd, cu toata convingerea, hazardul
jocului ca pe un semn fast in iubirea ei. Se retrage in camera ei (dupa un acces de
lacrimi, din timpul mesei, pe care l-am eliminat din pasajul reprodus, dar care e o
consecintd a jocului din biblioteca), foarte tulburatd si nelinistita. Scena care
urmeaza nu e nici ea straina de ideea jocului. E intadi intre Maitreyi si Allan aceljoc
al privirilor care stabileste legadtura. Tinerii par sa cada intr-un fel de transa. Atat cat
se privesc, nu se pot sustrage farmecului erotic. Vine, la rand, jocul mdinilor, de o
senzualitate mai pronuntatd. Ceea ce izbeste in el este un caracter aproape
ceremonial. Eroii sdvarsesc, numai pe jumadatate constienti, un ritual erotic si
deopotriva mistic. «Strangeri barbare, méangaieri de devot»: carnalul nu exclude
sacrul. Ca orice joc, si acesta isi are regulile lui. Allan nu profita vulgar de orbirea
fetei si a lui; 11 permite Maitreyiei sd se apere cu patima, rostindu-si rugédciunea

invatata de la Tagore. Jocul se identifica de la un punct cu o experienta de un fel
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deosebit. Ne regdsim in prezenta unui termen pierdut (tactic pierdut) pe drumul
demonstratiei noastre. Tradirea, cand e reald, decisivd, are infatisarea unei experiente
esentiale. Ca sa convingd pe Maitreyi cd e vorba, intre ei, de dragoste si nu doar de
ojosnica atractie sexuald, Allan n-are altd cale decat s-o lase sa se patrunda definitiv
de pasiunea ei: aceasta este experienta, in conceptia lui Mircea Eliade, s§i ea
logodeste carnalul cu spiritualul si profanul cu sacrul. E o logodna mistica. Jocul
piciorului e treapta cea mai de sus a acestei experiente, si el semnificad abandonul
total si posesiunea absolutd. Doud nuante trebuie distinse aici. in primul réand,
avansarea jocului, in atingerea tot mai intima a picioarelor, nu e descrisad in termeni
de adancime, de cobordre in fiinta de carne a fetei, ci in termeni de inaltare («caci,
fard indoiala, nici un trup omenesc nu se inaltase atat de departe in carnea ei»).
Pasiunea adevaratd inaltd pe om. in al doilea rand, jocul pasional e o forma de
contact cu absolutul, da convingerea posedarii in chip absolut. Ceremonialul
pasiunii este, in aceastd privinta, creator de iluzie perfectd. Fara certitudinea ca
posesiunea absolutd e posibila in iubire, nu existd pasiune. Aceasta e o altad trasatura
a iubirii pasionale. Nici o clipd eroul lui Holban nu era capabil de o astfel de iluzie.
Nu credea in rituri: rddea chiar si de acele, putine, ceremonialuri de care nu se
dispenseaza nici cea mai banala dragoste. Era un spirit critic: iar ritul e o manifes-
tare a credintei, nu a inteligentei. Maitreyi, ea, este incredintatd de miracolul
intalnirii ochilor, méinilor sau picioarelor, asa cum este de existenta unui suflet
demn de iubire in copacul ei favorit. insd aceasta e singura cale prin care iubirea
devine pasiune: iluziondndu-se ca-si poseda obiectul in mod absolut. Sandu era
obsedat de a nu poseda pe de-a-ntregul pe loana, al cdrei corp se dovedea la fel de
insesizabil ca si sufletul ei. Senzualitatea frustrata, amor cordis frustrata. in
Maitreyi, iubirea se dovedeste o experientd completd. Ea are pand aici toate
atributele pasiunii: tardaste in vartejul ei fard putintd de impotrivire pe naiva
Maitreyi ca si pe lucidul Allan; initiazd intr-o ordine proprie de lucruri, cu alte
cuvinte converteste; creeazd, prin ritualul ei solemn, iluzia obtinerii absolutului.
Dar, ca teza sa fie verificata deplin, mai lipseste in demonstratia noastrda un
element: caracterul nefast al pasiunii. Acest caracter existd in Maitreyi. La Maitreyi
si Chabu, n-a scapat nimanui. La Allan, a aparut discutabil. E de ajuns sa recapi-
tuldm principalele imprejurédri ca sd ne convingem cd Allan insusi se supune pana la
capat exigentelor pasiunii. Pasiunea distruge intdi pa Chabu: actioneaza deci in
intreg campul iubirii si nu se limiteaza la cei care, prinjocul lor, au declansat fortele
irationalului. Chabu nu e numai prima ei victima, dar este §i una absolut nevinovata,
il iubeste pe Allan, fard sa-gi dea macar seama, si fragilul ei suflet, neputdnd suporta
tensiunea, explodeaza. Copila se imbolnaveste de un fel de dementd, cu perioade de
prostratie si cu altele de violentd, si moare inainte de a-si reveni. Rolul ei in conflict
e important. Contaminatd inconstient de pasiunea care incarcase de electricitate
aeml casei Sen, stie, desi probabil nu intelege, ce se petrece intre sora ei si Allan,
prin acel instinct al copilului care nu mai este copil, cu toate ca n-a devenit inca
adult; 1i impinge cu ingenuitate pe unul in bratele altuia; apoi, cu aceeasi
ingenuitate, i denunta doamnei Sen. Chabu e geloasa inconstienta de gelozia ei, asa
cum e indragostitd farda sda aiba constiinta limpede a iubirii. Cea mai insemnata

victima a pasiunii din romanul lui Mircea Eliade este, neindoios, Maitreyi. Ea se
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consuma in focul pasiunii pand la capat. Despartita cu sila de Allan, «innebuneste»,
ca si Chabu. Allan afld urmarea de la un cunoscut comun: «Maitreyi tipd intruna:
,De ce nu ma dati la caini? De ce nu ma aruncati in stradda?!" Eu cred ca a
innebunit.»

Pompiliu Constantinescu (pe care l-am mai citat, cdci articolul lui din 1933 a
ramas pana azi cel mai substantial din cdte s-au consacrat romanului) a stabilit, intre
solutia Maitreyiei §i aceea a lui Allan, o opozitie, care imi aminteste de finalul
romanului The American al lui Henry James, unde un cuplu e impiedicat in mod
asemanator sa fie fericit si unde Claire de Cintre se calugdreste, iar Newman se
vindecd in timp, reluandu-si treptat viata de mai inainte. Am spus deja cd solutia lui
Allan e numai superficial alta decat a Maitreyiei. Pompiliu Constantinescu e insda de
parere cd «Allan refuza sd intre in magia unei pasiuni devastatoare» din cauza
«individualismului lui de european egoist». $i adaugd: «Sunt semnificative episoa-
dele finale ale romanului d-lui Eliade pentru aceastd psihologie de alb si pentru
terapeutica morald pe care si-o impune Allan, asemenea olimpicului Goethe, care-si
alina dementa romanticd prin expurgarea eului de pasiune». Terapeutica intrda fin
actiune cand Allan e deja bolnav si cand pasiunea l-a cuprins sub aripa ei neagra.
Pompiliu Constantinescu nu-1 crede insa bolnav: «Allan are o conceptie europeand,
laica, orgolioasa a pacatului: sinuciderea personalitdtii prin pasiune. Metafizica lui
este 0o experientd care 1i refuza absolutul, sub aspectul indic al topirii definitive, in
neantul pasiunii, a individului. Ratiunea europeana ii ingdduie numai imbogatirea
eului, care din experienta umana face material de reflexie si prilej de contemplatie
poetica.» incheiere, indiscutabil, discutabilda! G. Célinescu nu credea altceva, desi
se exprima mai putin nuantat si in general defavorabil despre acel «egotism pretins
filozofic» al lui Allan, personaj pe care il socotea «odios», ca pe orice «experi-
mentator lucid hotdrat s nu fie furat de lirisme». (in paranteza fie zis, G. Calinescu
merge mai departe decat toti contemporanii sdi in sublinierea caracterului exotic al
temei din Maitreyi, care ar fi fiind primul nostru roman exotic adevarat, tema
raportata la aceea din Atala de Chateaubriand sau din Aziade si altele de Pierre
Lotti: «idila dintre doua fiinte de rase deosebite», sau «studierea candoarei erotice,
ascunse in complexitatea unei civilizatii inedite». Pe Maitreyi o numeste «animal
asiatic cu o altda intelegere despre viata» etc. Teza complet falsda!) Oricat de
rezonabil s-ar dovedi Allan in comparatie cu Maitreyi, el face pana la urma
experienta pasiunii: cunoaste, prin fata lui Sen, absolutul iubirii. O maérturiseste, el
insusi, indirect, in finalul scenei inceputd in bibliotecd. Deosebirea de Sandu si de
ceilalti Tndragostiti din romanul nostru de la 1930 apare in acest punct cu
limpezime: dintre toti, singurul avand sentimentul de a fi posedat absolutul iubirii el
este. Nu e adevarat ca experienta lui rdmane pur contemplativa si abstract reflexiva:
dovada cea mai bund o constituie convertirea la o lege a iubirii pand atunci
necunoscuta spiritului sdu lucid. Dupd cum, o dovada este §i «caderea» lui, dupa
despartirea de Maitreyi. Inutil a specula asupra tuturor amanuntelor: Allan e la fel
de bolnav ca si Chabu sau Maitreyi. Si are nevoie de tratament, nu de profilaxie.
«Dar dumneata esti bolnav, Allan», 1i spune doamna Ribeiro, in a cdrei pensiune
revine dupa ce Narendra Sen i-a interzis sederea in casa lui. Doamna Ribeiro are

ochi buni. Nu ne putem indoi de aceasta cand vedem pe Allan umbland fara rost zile

349



in sir, cu hainele in dezordine si murdare, ca un om haituit si flamand; cand il vedem
pe energicul si intrepidul functionar, apreciat altdadatd de Sen, ajuns sd semene cu
miile de cersetori ce umplu strazile Calcuttei. Pdna la urma, e drept, spre deosebire
de Maitreyi, Allan pare ca se vindecd: dar pasiunea n-a ldsat, in carnea sufletului
sdu, urme mai putin adanci decat in acela al fetei lui Narendra Sen. Nimeni n-a iesit
nevatamat din jocurile Maitreyiei. Sa fie pierderea mintilor sau moartea singura
iesire din toate marile pasiuni? Chiar de-ar fi, asa cum ne invata cazul lui Tristan si
al Isoldei, al lui Romeo si al Julietei, putem fi oare absolut siguri ca Allan, care la
sfarsit doreste din tot sufletul sd mai priveascd o datda in ochii Maitreyiei, ca sa
inteleagd, n-a pierit el insusi, in nesigurantd si durere? Ce mai stim noi despre el, o
datd manuscrisul romanului incheiat?" (4drca Iui Noe, voi. 1I, Bucuresti, Editura
Minerva, seria ,Momente si sinteze", 1981, p. 210-219.)

intr-un articol pe tema persistentei jurnalului intim ca modalitate epicd in
romanele lui Eliade, Nicolae Florescu se refera si la prezenta lui in Maitreyi,
descoperind prioritatea particularizatoare pe care o dda romancierul dublei perspec-
tive narative. ,,...in Maitreyi (1933), scrie criticul, pagina de jurnal, copiata fidel,
pana la nesigurantele stilistice chiar, este dublatd totdeauna si de adnotarea ei,
procesul epic desfasurandu-se pe doud planuri paralele, notatia ulterioarda la notatie
sporind, prin fragmentare si impresie de luciditate, caracterul veridic al
insemndarilor." De altfel, obsesia jurnalului ca document existential si ca eficienta
radiografie a eului i se pare a irupe cu deosebire din mentalitatea gregara a
generatiei sale, care - ,confesivd, emotionalda si sentimentalistd" prin formatie -
gasise in comunicarea nealteratd i nelkeraturizatd un fel de defulare si loc
geometric al ideologiei sale artistice (Mircea Eliade si , metamorfozele" jurnalului
intim, in Cronica, an. X V1, nr. 51<829>, 18decembrie 1981,p. 7, rubrica ,,Cronica
literelor").

Si pentru Al. Piru, Maitreyi ¢ o ,,capodopera"
apele diavolului, pe care 1l considera , interesant" doar si indeosebi ,,sub aspectul

, mai ales in raport cu Isabel si

noutatii conceptiei si a tehnicii". Discipol constant al lui Calinescu, nu izbuteste sa
se detaseze insa de teza acestuia privitoare la exotismul cartii, gasindu-1 si cel ,,mai
izbutit roman de dragoste exotic romanesc". Nuanteaza totusi mai convingator
ideea, fiind de parere ca aceastd dimensiune i-o dd ,enigma unui suflet dintr-un alt
climat, impregnat de poezia panteistd, cosmicd a lui Rabindranath Tagore" (Mircea
Eliade, in  Istoria literaturii romdne de la origini pdand  azi, Bucuresti, Editura
Univers, 1981, p. 460).

Gabriel Dimisianu este preocupat de intrebarea daca entuziasmul interbelicilor
in fata romanului Maitreyi mai poate fi impéartasit astidzi la aceleasi cote. Dupad o
analizd incisivd a infrastructurii narative a romanului, corelatd in permanentd cu
raportari la contextul literar al epocii sau la celelalte opere ale lui Eliade, raspunsul
este afirmativ. lata-1: ,Desigur, si in Maitreyi sunt elemente de realitate sociala - cu
toatd plasarea in lumi exotice -, de mentalitate politicd, de morald sau de confesiuni
religioase, dar mistuite in masa confesiunii §i sublimate poetic, dizolvate in
substanta evocdrii. Celelalte romane ale lui Mircea Eliade din acelasi interval pot
pdrea mai interesante prin deschiderea spre campuri tematice noi, mai sincrone prin
problematica si chiar prin factura constructiei, ce face atdta loc expansiunii
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curajoase a eseului. in ordinea artisticului absolut, Maitreyi raméane totusi scrierea
sa cea mai bund din acea perioada, prin linia ei de simplitate expresivad, prin
tensiunea inaltd a evocdrii poetice si capacitatea de a fi impus in literatura roména
un personaj feminin a cdrui putere de seductie ramane aceeasi dupa decenii."

Criticul fincearcd sa circumscrie genul proxim al romanelor eliadesti si-1
gaseste determinat de un filon tematic unic: problematica cuplului. Diferenta
specifica ar fi reprezentarea ei ca o experientd morala cutezanta, ,dezinhibatoare",
in care energiile se ,decomprima" violent si radical, protagonistii ecuatiei erotice
ilustrand vointe puternice, fascinate de absolutul aventurii lor spirituale. In Maitreyi
mai ales, aceastd problematicd i se pare densificatd si in desfasurare plenara: ,In
toate romanele lui Mircea Eliade, mitul iubirii §i motivul cuplului sunt prezente
dominante, chiar dacda nu formeaza, ca in Maitreyi sau in Nuntd in cer, tema unica.
G. Calinescu si alti critici din epoca au vorbit despre «gidismul» primelor romane
ale lui Eliade, despre fervoarea eroilor lor - cei mai multi adolescenti sau tineri - de
a se abandona in spirit gidian sau papinian unor experiente dezinhibatoare, care,
toate, sunt revolte fatd de morala constituitda. Energii tinere se decomprima rebel in
acte care tintesc sa provoace «crize», sa tulbure linisti, dezmortind instinctele
agresarii, in dispret de «superstitiile burgheze», dar si de orice fel de urméari. Un
personaj din Huliganii preconizeazd ceea ce el numeste «experienta huliganicd», in
care vede un mod al afirmérii viguroase, creatoare, prin debarasare de orice idee
primita si luarea totului de la inceput pe cont propriu: «Existd un singur debut fertil
in viatd: experienta huliganicd. Sa nu respecti nimic, sd nu crezi decdt in tine, in
tineretea ta, in biologia ta, daca vrei... Cine nu debuteaza asa, fatd de el insusi sau fatd
de lume, nu va crea nimic. Sa poti uita adevarurile, sd ai atdta viatd in tine, incat
adevarurile sa nu te patrunda, nici intimida...»

Afirmarea personalizatd a eului, iesirea din inform, implicd deci in aceastad
viziune radical-anarhica, netimorare in fata adevarurilor admise si atacarea lor
nesdbuita cu indiferent ce mijloace. A ajunge tu insuti: o involburare de energii care
disloca si revolutioneaza.

De ce am inceput totusi prin a vorbi despre motivul dominant al iubirii in proza
lui Mircea Eliade, despre frecventa temei cuplului? Pentru ca erosul este un ferment
strecurat peste tot in impetuoasele, dezlantuitele trairi ale eroilor eliadesti, un factor
care precipitd nenumarate procese, alimenteazad conflicte §i tensiuni sau le calmeaza
si stinge, desigur, nu singurul factor, dar unul cu functiuni decisive in planuri
numeroase, chiar dacd nu imediat evidente. Cineva prevazut cu instrumentatie
psihanalitica ar putea glosa copios in marginea reprezentdrilor scriitorului, a
proiectiilor sale romanesti, in care tot ce ni se infatiseaza sub forma de experientd
morald hotdratoare, de vietuire in absolutul unei spiritualitdti ce-gi cauta febril
identitatea, prezinta méacar elemente de contaminare cu sfera eroticului, a rapor-
turilor complicate dintre sexe. Dar aproape totdeauna este vorba de mai mult: erosul
pentru personajele lui Mircea Eliade este o zona de confruntare maximaé intre vointe
si terenul predilect de experimentari morale, de trdire-limita la care 1i forteaza pe
indivizi, acel prea plin al sufletului si al biologiei, aflat in expansiune. Adeseori este
un camp de angajare durd, unde violenta se cultivd ca pret al rdvnitei dezinhibari
totale (violenta si chiar violul, in sensul propriu), sub incidenta aceluiasi consemn
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de insubordonare, de nealiniere la perceptele vreunui cod. «Sa nu crezi decat in
tine», proclamase eroul pe care l-am amintit, din Huliganii. «Nu cred in nici o
morald din lume», adauga altul la fel de taios si procedeaza in consecinta, adica
liber, cum afirma, de orice «santaj sentimental», chiar dacd sinuciderea iubitei este
un act ce-i poate cadea in culpa.

Reiese, cred, ca in proza lui Mircea Eliade erosul reprezintd o dimensiune care
angajeazad experiente omenesti esentiale, da impuls unor actiuni revelatoare pentru
natura adanca a legaturilor umane, pentm semnificatia complexa a unor personaje
purtdtoare de ideologii."

Tot Maitreyi 1i apare criticului a ocupa prim-planul si la capitolul autenticitatii
narative, fiind centrata pe o fluentd si rectilinie poveste de iubire, fara resorturi
conceptuale voalate si fard exces de eseistica: , Maitreyi urmeaza linia mai simpla,
despovarata de orice injonctiuni ideologice, a unei povesti de iubire. Este adevarat
cd luam act si aici de o desfasurare ce poate fi incadratd in conceptul cunoscut de
experientd morald, ca razbat §i aici elemente din conduita stiutd a eroilor din
celelalte romane («ma tem din ce in ce mai mult, dar situatia primejdioasd ma
pasioneaza», noteazd Allan la inceputul «aventurii» sale), dar ceea ce ni se infati-
seazd aici nu este trdire provocatd in directia ilustrarii unui concept, a unei ideologii
cu alte cuvinte, ci traire pur si simplu, viatd. De aceea §i std romanul pe unele
elemente de jurnal, o materie din timp in timp evocata ca un reper de autentificare a
marturisirilor, de confruntare a impresiilor initiale cu ceea ce s-a petrecut ulterior,
cdci autorul, ca narator, se aseaza in perspectiva faptelor deja cunoscute, avand sub
priviri toatd drama."

Singurele elemente perturbatorii ale traseului epic sunt, in viziunea lui Gabriel
Dimisianu, ,natura dilematica" a lui Allan, geamana luciditatii si febricitatiei
imoraliste a celorlalti eroi ai romanelor lui Eliade, si echivocitatea enigmaticd a
manifestdarii Maitreyiei, cu izvor intr-o deliberata §i bine intretinutd ,ambiguitate
simbolica", menita a conferi realului o deschidere spre metafizic. De altfel, in
aceastd ,inaburire" a portretului eroinei, criticul vede un fericit artificiu epic,
prilejuind romanului o permanenta stare ascensionald, creata de patima descifrarii
intretinuta in erou.

Merita semnalatd, de asemenea, §i seducdtoarea ipoteza cd egolatrii eroi ai
romanelor lui Eliade, autovictimizdndu-se printr-o misticd si voluptate a dominarii
celorlalti (nietzscheeand, in fond, dar reverberdnd atitudini papiniene s§i gidiene), isi
gdsesc aprigi prozeliti in protagonistii romanelor lui Nicolae Breban: ,S-a dedus,
cred, din ce am ardtat, ca 1in interiorul cuplurilor precumpanesc raporturile de
dominare a unui partener de cédtre celdlalt: nu numai in iubire, dar si in prietenie, dar
si in relatia dintre invatdcel si mentor s.a.m.d. Cel puternic ia in posesie intreaga
fiintd a celuilalt, 1i adoarme vointa §i manevreaza cu ea ca un hipnotizator, pana la
anularea, in victima, a simtului elementar de aparare. Ca in transad, cei dominati
executa sugestii care 1i imping la fapte ce lovesc in ei insisi sau in cei apropiati: isi
parasesc familia, ca Tom din Isabel §i apele diavolului, o furd, ca Anisoara din
Huliganii. intalnirea unei impotriviri, a unei rezistente cat de timide, contrariaza
adanc s§i dezlantuie crize nebunesti de orgoliu. Respins inexplicabil de mereu
indecisa Marcella, Miticd Gheorghiu - un soi de Rogojin balcanic, decdzut in
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grotesc - o asediazd tenace, cand umilindu-se, cand amenintand, atdtat pana la
obsesie de un refuz care il aruncd in disperdri si furii dementiale, inecate in orgii
bahice. Recurge spre a se mantui la abjectia violului in toaleta unui vagon de tren.

in anume aspecte, asemenea stranii raporturi anticipeaza situatii si tipuri din
literatura unui N. Breban. Perechile se constituie pe relatii de forta sau, in orice caz,
pe indarjirea neconcesivda a uneia din parti de a impune celeilalte conceptia sa si,
chiar daca nu totdeauna conf-untarea imbraca formele violentei, peste tot, in esenta,
este vorba de acelasi instinct al domindarii." (Erosul ca experientd morald, in
Romadnia literara, an. X V, nr. 10, 4 martie 1982, p. 20-21.)

intr-o anume convergentd cu enunturile lui Nicolae Manolescu este univer-
sitarul timisorean Simion Mioc, intr-un vast ,periplu" al prozei eliadesti publicat la
sfarsitul anului 1982. El redescopera in edificiul romanului Maitreyi functionalita-
tea si esentialitatea ,,dublei perspective" narative, precum si resortul ei antipsiho-
logist si anticalofil: ,Formula romaneasca in Maitreyi este tot jurnalul intim, ca si
in Isabel si apele diavolului, dar de data aceasta, in subtile retele de semnificatii si
tensiuni lirice care plaseaza romanul lui Mircea Eliade din 1933 in perimetrul
realizarilor artei epice contemporane. Modalitatea narativa se bazeaza, de fapt, pe
recitirea (deci re-trairea, re-memorarea) unui jurnal mai vechi, dupda ce patima
erotica s-a stins, in protagonist, ceea ce permite o dublare a perspectivei: tot ce i se
pare exaltat, patetic, «romantic» este cenzurat, acum, marindu-se astfel pentru
cititor gradul de «autenticitate» al textului romanului. Adaosurile parantetice sunt
impregnate de luciditate §i chiar ironice («Nota. Nu e adevarat. Maitreyi n-a simtit
niciodata patima in timpul acela.»)

Dedublarea perspectivei mai inseamnd insa la Mircea Eliade, ca si la Camil
Petrescu, contestarea calofilismului in literatura. Cei doi eseisti respingeau psiholo-
gismul literaturizat, contrafacut, scrisul «frumos», cerdnd o scriiturd ce presupune o
experientd, o traire, o neliniste proprie, toate aceste vibrari interioare inscriindu-se
la cei doi mari eseisti interbelici in sfera conceptului [de] autenticitate. in eseul
Originalitate si autenticitate, Eliade scrie, in acest sens: «In ceea ce ma priveste,

mi-e peste putintd sd citesc pe un om care cautd cu orice pret sa spuna lucrurile

Sfrumos sau addnc. Mai ales daca acest ffumos si acest addnc nu fac parte dintr-un

canon clasic si sunt propria descoperire a autorului, originalitatea sa, marca sa
personalda.» Numai aparent existd o contradictie la Mircea Eliade intre originalitate,
autenticitate si universalitate. Dupd cum explica el, in continuare, in acelasi eseu,
exprimarea celei mai profunde intimitdti inseamna atingerea universalului uman. E
drept insa ca Eliade nu disociazd indeajuns intre ce este si cum se face trecerea de la
real la scriiturd, de la autenticitatea individuald la «canonul clasic» al expresiei,
adica la retorica si poetica discursului. Reactia sa este de natura general-filozofica,
in spiritul vremii, si vizeaza calofilia literara, «facutul» si «caligrafia» stilului: «in
fata originalitatii, eu propun autenticitatea. Care, de fapt, inseamna acelasi lucru, in
afara de ceremonialul, de tehnica si fonetica inerentd in orice originalitate. A trai tu
insuti, a cunoaste prin tine, a te exprima pe tine... A povesti o experientd proprie nu
inseamna individualism, egocentrism sau mai stiu eu ce formulda. finseamnd ca
exprimi §i gédndesti fapte. Cu cat esti mai autentic, mai tu insuti, cu atdt esti mai

putin personal, cu atdt exprimi o experientd universald sau o cunoastere universala.
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Unjurnal intim are, pentru mine, o mai universald valoare omencasca decat un roman
cu mase, cu zeci de mii de oameni (s.a.).» lar finalul eseului din care am citat suna
cvasiaforistic: «O experienta autenticd, adicd nealteratd si neliteraturizatd, poate
reprezenta intreaga constiintd umana a acelui ceas»."

Criticul se lasd antrenat intr-o pledoarie incisiva (anticdlinesciana, in fond) in
sprijinul ideii ca Maitreyi nu e o carte de exotic artizanal si pitoresc estetizant, ci un
roman care plaseaza evenimentialul cotidian si aparent factologic intr-un context
cosmic, de largd semnificatie ontologica. Dintr-o astfel de perspectiva, chiar
gesturile profane, de indragostita, ale Maitreyiei i se par componentele unui ritual
sacral, arhetipal: ,,Maitreyi nu este o carte pitoreascd, exotic-exterioara, fapt sesizat
adecvat de Pompiliu Constantinescu, la data aparitiei cartii. Existd in roman un
personaj privit cu ironie, Lucien, ziaristul descins in India cu gadndul sa scrie o carte
despre aceastda imensa tard. Francezul se documenteaza tot timpul si are mereu in
mana carnetul de notite. Textul lui se umple de poncife si locuri comune, exterioare.
Pe cand privirea lui Allan se incarca de privirea erotica a Maitreyiei, si iubirea lor
este ocrotitd, leganata de asemeneca intretesere de priviri, iar in final, dupa
despartire si dezastru, naratorul revine la punctul de sprijin al privirii, cel al
amintirii insd: «Numai acolo mai puteam regasi fiorul acelor priviri fixe, hipnotice,
nesdtioase, descoperite in cea dintdi zi a noastra, in biblioteca. Cand ne opream la
bariere, in plina lumind, ochii nostri se cautau, se gaseau si se inlantuiau exasperati,
daruindu-si atdt de nebuneste privirile...»

Alaturi insd de asemenea stdri de comuniune, Allan observa cu uimire marile
deosebiri dintre jocul si arta iubirii indiene si cele cunoscute de el din traditia si
miturile europene ale amorului. Nefdcand deosebirea dintre sacru si profan, mai
bine-zis, inscriind cu emotie orice element si gest al relatiilor lor intr-unjoc ritualic
de strdveche sorginte, Maitreyi ii reproseazd lui Allan, chiar in timpul lectiei de
franceza (el - profesor, ea - elevd), ca nu stie sd se joace. [..] Tandrul inginer
englez nu poate intelege, cel putin pentru faza de inceput a iubirii lor, de ce
«natura» au fost relatiile dintre Maitreyi si Tagore (acesta a fost un guru pentru
tanara fata), intre Chabu, sora mai micad a acesteia, §i un copac simpatizat in mod
deosebit. E un halou de semnificatii ce plaseaza omul intr-o textura vie, universala.
Treptat insa, aceastd transgresare a cotidianului spre o ordine metafizica totala se
infiltreaza si in spiritul lui Allan, cu izbucniri si unpliniri extatice, in spatiul nocturn
al padurii: «Nu stiu ce suflet necunoscut din mine izbucni atunci chemat de toata
aceastd Indie nebanuitd. Padurea parea cd n-are nici inceput, nici margini. Arbori de
eucalips, fara varstd, prin care cerul se ghicea anevoie, intr-atat erau de mincinosi
licuricii si de departate stelele... Am stat asa mult timp si n-am cutezat atunci s-o
sarut pe Maitreyi. Nu mai doream nimic, nu mai simteam nevoia vreunui gest. Era
o senindtate nefireasca in sufletul meu, desi taina §i miracolul dinjur ma exaltase,
méa narcotizase, ma razvratise. Nu stiu cum s-a petrecut aceasta...»

Comuniunea lor, «cununia» lor silvestrd, culmineaza in cunoscutul fragment
naturistic, in care Maitreyi se adreseazad elementelor naturii, intr-un poem erotic
oriental, cu transsemnificatii de «religiozitate cosmicd», «definiti» de Mircea

Eliade ca o transgresare a obiectelor si ritmurilor cosmice de catre sacru. [..] E un
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imn al transfigurdrii vietii prin amor, o plasare a acesteia in creativitatea si fertili-
tatea tuturor nivelelor cosmice ale Magnei Mater."

Retine atentia de asemenea si stradania criticului de a individualiza cateva
toposuri ale imaginarului epic eliadesc, dupa metodologia bachelardiana, inspirat
indeosebi de dialogul scriitorului cu Claude-Henri Rocquet din L'epreuve du
labyrinthe. ,,Atmosfera" de irizata si difuza patriarhalitate din casa Dasgupta, cea
des si elegiac evocata din salonul casei parintesti, ambianta plina de nelinisti si taine
din casa chivutelor creionatd in La figanci sau aceea pe care protagonistul Nopfii de
Sdnziene $i-o reprezinta in memorie sub numele de ,,camera Sambo" ar forma, in
viziunea sa, un fabulos spatiu germinativ pentru imaginatia artisticd a lui Eliade.
Iatd si ce original cod atribuie misteriosului inel de logodna primit de Allan de la
iubita sa: ,,in Maitreyi, inelul de logodna daruit de fatd este in forma de soparla,
ceea ce trimite, dincolo de multimea de semnificatii, in ordine temporala, la
arhetipul uroboros, care prin muscarea propriei cozi «inchide» finitudinea si devine
simbol al vesniciei."

Merita amintitd si interpretarea pe care criticul o da (pe urmele unor asertiuni
interbelice, dar cu subtile nuantari) finalului. El vede in temperarea si espectativa
erotica a lui Allan o spaimad egoista de a nu-si pierde libertatea: , Maitreyi este un
roman al eliberarii de o pasiune (la modul goetheean) prin insdsi poematizarea
misterului erotic. in ciuda «contopirii» trupesti si spirituale, in vraja ritului
venusian, inregimul nocturn, semnificatia structurala a celor doi protagonisti, avem
impresia, rimane divergenta. Desfdasurarea «jocului» devine tragica pentru Maitreyi
in regimul diurn. Nu arata si Leo Frobenius, de pilda, cd «jocul» cosmic-primordial
si sacru cunoaste, in timp, doud «forme» de manifestare: tragedia si comedia? [..]
Asaltata de nexul oprelistelor si prejudecatilor, Maitreyi este gata sa sacrifice totul
pentru implinirea «destinului» lor. Structura spirituald opusd, Allan nu poate scidpa
de rational, luciditate si indoiala in legadtura cu «adevarul» sentimentelor lor,
alindndu-si drama in padurile de pini din Himalaya, pe cand Maitreyi il trecuse,
unic si definitiv, in mitologie si metempsihoza, numindu-1 «neuitata mea lumina».

intr-un anume sens, se poate spune ca Allan procedeaza «napoleonian», fugind
pentru a nu-si pierde liberatatea. Nu-si refuza totusi experienta erotica, pentru ca in
acesti ani «creatorul» sdau credea fintr-o relatie ineluctabila intre experientda si
libertate, asa cum scrie in perioada cand redacta Maitreyi, intr-un eseu: «Singura
libertate posibila o concep prin experientd, cdci nu pot scipa de anumite lucruri
decat traindu-le, nu pot limpezi anumite obsesii decat privindu-le in fatd §i nu pot
cunoaste adevarata dragoste decat depasind-o»." (Periplu in proza Ilui Mircea
Eliade, in Studii de literatura romdnda s§i comparatd, voi. 1V, 1982, p. 1-9, cap. L
. Metafizica" amorului in ,, Maitreyi",)

in 1986, o recenzie succintd, semnaland in Romdnia literard reaparitia roma-
nului in librarii, aminteste cititorului cd autorul lui este ,,unul dintre marii prozatori
roméani ai secolului" (Mircea FEliade: , Maitreyi. Nunta in cer" <Editura Minerva,
colectia ,,Arcade” >, mRomdnia literara, an. X1X, nr. 41, 9 octombrie 1986, p. 10,
nibrica ,,Vitrina"; semnata: ,Lector").

Aceeasi editie inspira, se pare, si articolul lui Gheorghe Glodeanu, publicat in
Tribuna in prima parte a anului 1987, o explorare cu deschidere subtil eseistica, dar
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frecventand in genere traseele esentiale ale exegezei. Cele mai multe enunturi ale
sale par de aceea o reformulare a unor cunoscute sentente critice sau suntjudecati
de cititor cuminte, cu bun-simt si aplecari spre sinteza. Demne de semnalat se
vadesc totusi doua remarci de surprinzatoare tenuitate si insolit. Ipostaza lui Allan,
de ,strain" decodand o realitate fizica si metafizicd exotica, reediteaza, in viziunea
sa, postura naratorului din Scrisorile persane de Montesquieu: ,, Trista poveste de
dragoste dintre Maitreyi si Allan constituie pretextul initierii cititorului intr-o lume
pe cat de fascinantd, pe atdt de exotica. Desi asistam la fenomenul confruntérii a
doud culturi extrem de diferite, evenimentele sunt relatate din punctul de vedere al
europeanului care incearca sa decodifice esenta spiritualitatii indiene. Procedeul
descoperirii realitatilor autohtone din perspectiva unui strdin aminteste de tehnica
folosita de Montesquieu 1in Scrisorile persane.” Jocul perspectivelor temporale
asupra evenimentelor §i personajelor evocate, artificiu de care abuzeaza Allan,
folosindu-si si comentandu-si jurnalul, 1i apare ca o achizitie retorica gidiana:
. Maitreyi nu este numai o fascinanta poveste de dragoste. insusindu-si lectia lui
Andre Gide, Mircea Eliade ne ofera si romanul scrierii unui roman. Jurnalul tinut de
Allan in aceasta perioada devine proces-verbal al unei experiente dramatice care,
din perspectiva timpului, se transforma intr-o memorie a trecutului..." (Nevoia de
autenticitate, in Tribuna, an. XXXI, nr. 18<584>, 30 aprilie 1987, p. 2, rubrica
,Privire in actualitate".)

Editia anului 1991 il predispune pe Aureliu Goci la cateva reflectii incitante,
desi argumentatia lor critica e cam sinuoasd §i ambigua. Pornind de la ideea ca
imaginarul constiintei poate fi mai autentic si mai reprezentativ uman decat
sevenimentialul consemnabil”, ca trairea devine mai verosimila cand isi ,asuma"
posibilul, virtualul, el conchide ca literatura eliadescda cu tema indiand se salveaza
de pitoresc si senzational prin scriitura si autonomie estetica. Maitreyi, ca personaj,
i se pare a incorona exemplar teoretizarea sa asidua in marginea autenticitatii vietii,
fiind o ,intruchipare a firescului" si o ,relevantda inovatie" in spatiul tipologiei
romanului autohton. Tot o inovatie - in materie de retorica epicd, intelegem noi -
este, in viziunea sa, si indriazneala de a ocupa prim-planul narativ al unui roman
considerat tipic conradian, englezesc, cu un personaj ,foarte roméan", adica in
contradictie, prin structura mentald, cu teza lui exotica. Toate traseele demersului
converg, de altfel, catre o inflexibila concluzie: intr-o ierarhie valoricd a romanului
romanesc, Maitreyi nu poate fi inchipuit decat pe unul din primele zece locuri:
»intelegand sijudecand astdzi conceptul de literaturd a autenticitatii care anima - si
nu numai la inceputuri - opera lui Mircea Eliade, vom descoperi un complex
scriptural amalgamat de jurnale fictive si romane strict biografice, de memorii
imaginare si opere non-fiction. Disocierea dintre elementul trdit si cel imaginar nu
oferd o cheie a autenticitdtii. Aventura umana, fiintarea posibild si chiar probabila
nu are limite trasate de atestarea evenimentiala ori credibilitatea simplista.

Orice biografie - de la cea foarte spectaculoasa pana la cea anodind - contine
un fond fictional, adica imaginarul trdit in constiintd poate fi mai autentic decat
acumularea factologica.

Orice viatd devine cu atdt mai «realista», cu cat igi asuma conventia existentia-

lului posibil, pactul, nu neaparat faustic, dintre componentele care scindeaza psiho-
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logia - chiar si cea mai rudimentara -, deci ideea ca pot fi impacate visul posibil,
altceva-ul refulat si evenimentialul consemnabil, accidentalul nesemnificativ.

Cu Mircea Eliade, aventura existentiala nu devine si autentica decdt in maésura
in care scriitura isi pastreaza independenta si se exprimad pe sine, indiferent si
independent de volumul de experiente si evenimente. De aici, refuzul pitorescului si
al elementului senzational.

Se uita, indeobste, cand se vorbeste de formatia tineretii lui Mircea Eliade, ca
inainte de experienta religioasa indianad (care insumeazad si aventura eroticd) a fost
efigia culturalda europeand, probabil Italia si Renasterea, constituind fondul de
«rezistentda» la straniul si miraculosul univers indian. Orice convertire - fie si
culturala - ramane o experientd tragica. Fertilitatea asceticd a renuntdrilor nu poate
fi disociata de extazul noilor adoptiuni. Oricat de complexa, lumea indiand este
receptatd de Mircea Eliade ca un univers non-tragic. Daca europeana Isabel era
scindata intre realitatea si fantasmagoriile constiintei, Maitreyi este o structura, un
monument de unitate §i senindtate, care primeste infrangerile §i luminiscenta

credintei in Nirvana.

Cu Maitreyi, personajul, Mircea Eliade descopera fiinta autenticd, dupa ce a
teoretizat abstract modurile de autenticizare a vietii.

Aceasta descoperire il obligd sa nu-si mai scrie romanul la persoana I, sd se
disocieze de agentul narativitatii, functie in care acrediteaza un personaj oarecare,
eventual strdin si non-umanist.

Aparenta de roman englezesc (Conrad, Hemingway) imbraca experienta unui
tanar foarte roméan, ceea ce produce o mutatie §i in planul scriiturii. Altceva-ul
aspiratiei, al utopiei, se incorporeaza in altceva-ul exprimarii, adica limba si
structura mentalda a personajului actioneaza ca niste fatalitdti insurmontabile.

insd cea mai relevanta inovatie in proza marelui scriitor este descoperirea
autenticitatii in tipologie s§i nu doar in ilustrarea ideatic-narativa a fiintarii. Maitreyi
nu este neaparat o furtuna de senzualitate, cat intruchiparea firescului, a
disponibilitatii si lipsei de prejudecati.

Exista «un pitoresc moral» - zice Pompiliu Constantinescu dar si un «etern
feminin», care completeazd nelinistea luciditdtii masculine. Femeie brahmand si mit
viu, Maitreyi, prin macularea ei injositoare - incredibild pentru o aristocratd a
spiritului si frumusetii -, il obliga pe Allan sa se retraga in europeismul si moder-
nismul sdu, sa se purifice «de metafizica iubirii prin fizica ei».

Maitreyi este unul din primele zece romane ale literaturii roméane."
(., Maitreyi" - romanul wunei imposibile iubiri... §i manuscrisul ars in Revolutie, in
Dimineata, an. III, nr. 85<597>, 5 mai 1992, p. 2, rubrica ,,Simpozion".)

3. Ecouri pe alte meridiane. Maitrevi intra si in atentia unor critici care isi
publica glosele in strainatate, fie in periodice, fie in volume. Ele fac in genere
obiectul unor sinteze si istorii de literaturd romana destinate cititorilor din afara tarii
sau sunt recenzii prilejuite de versiunile romanului. Paradoxal este ca cele mai
consistente au tot autori romani. De pilda, intr-un volum cu titlul neutru Etudes sur
la litterature roumaine contemporaine, editat la Paris in 1937, romancierul si
psihanalistul Ton Biberi ii consacrd lui Eliade un capitol extins, incercand sa-i
decanteze din opera ,fizionomia intelectualda" si operand cu generalitatea, concen-
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trarea §i caracteristicul unei veritabile fise de dictionar literar. il considera cu
aceasta ocazie varful necontestat si prodigios al primei generatii postbelice,
singurul susceptibil de a se realiza plenar si capabil deci sd-i concretizeze artistic
sau sa-i reprezinte mesajul. Ca formula, romancierul i se pare a evolua intre o
tendinta autohtonistd si una universalista a literaturii contemporane, inchipuind
calea de mijloc, a echilibrului si a concilierii creatoare. il simte insd mai aproape de
prima (atenudndu-i conservatorismul prinelanul sdaunestapanitde innoire), pentru
faptul ca scriitorul nu face altceva decat sa-si exploreze propria-i experienta
existentiald si realitate interioara, ele fiind inevitabil un reflex al realitdtii romanesti
in care traieste si la care se raporteaza in permanentd. in linii generale, pentru Ion
Biberi, Mircea Eliade este o individualitate dilematica si fermentativa, cuo gandire
impetuoasa si efervescenta, cu o sensibilitate acuta si un orizont intelectual pe cat
de larg, pe atat de divers; legat de meandrele vietii telurice, dar preferandu-le
solutionari spirituale si metafizice; concepandu-si aventura culturala, asemeni
marilor asceti, ca pe o experientd intima; traind direct si cu patetism ceea ce
gandeste si nareaza, marturisindu-se deci prin scris; cautand riscul, acceptandu-1 si
experimentand-ul; arborand teluri implacabile si absolute. De altfel, socoteste
existenta sioperalui Eliade o continua provocare a destinului, reproducandlascara
individuala drama generatiei sale, fascinata concomitent de actiune si de idealitate.
Transcriem fin traducere acest sugestiv si memorabil ,,portret al artistului la
tinerete", subliniind ca, la configurarea lui, contributia adusa de romanul Maitreyi,
cea mai importantd si reprezentativa opera a lui Eliade la aceasta varsta, este
preponderenta si edificatoare: ,,Corifeual generatiei de scriitoricare incepusera sa
se afirme catre anul 1925, d-1 Mircea Eliade este poate singurul dintre tinerii
scriitori care nu reprezinta pentru literatura noastrda doar o simpla promisiune.
Opera sa, atat de variata deja, se impune prin accentul ei personal si suflul robust,
in ciuda prodigioaselor sale lecturi, d-1 Mircea Eliade s-a straduit sd transpuna
literar propria sa fraimantare si experientele sale interioare. El a rezistat modelor
literare si cand din necesitdti de ordin tehnic, a folosit - modeldand-o - o modalitate
preluata de la altii, a facut-o totdeauna pentru a--si exprima propria-i atitudine. El se
deosebeste astfel de ceilalti scriitori care-i sunt contemporani: intre cei carora nu
prea le pasa de culoarea localaromaneasca sireprezintd in mod deliberat o orientare
europeana sau cosmopolita si cei care, tot deliberat, se straduiesc sd elimine din
opera lor orice ecou strain pentru a exprima exclusiv tendintele autohtone, M. Eliade
péastreaza calea de mijloc. El nu urmeaza decdt expresia propriei sale realitati
interioare si, implicit, pe cea a realitatii romanesti de care se simte legat si al carei
exponent este.

Opera lui M. Eliade se plaseaza deci intre tendinta universalista, daca se poate
spune asa, si cea de suflu autohton. Scriitorul este solid implantat in solul vietii
romanesti si, cu cateva exceptii, el transpune in scrierile sale ecourile unei
constiinte saturate de atmosfera ei, desi se vadeste familiarizata inacelasi timp si cu
problemele marii culturi europene.

Astfel situat, M. Eliade ni se ofera ca cea mai autentica personalitate literara a
generatiei noastre... Gandirea sa, tumultuoasa si hartuita, sensibilitatea sa vie,

impresionabila si efervescenta, varietatea orizontului sdu intelectual §i extensia
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registrului sdu interior si-au gasit in opera lui o finalitate si o realizare. Fiecare din
cartile sale pune una sau mai multe probleme, dezbate un proces, expune o drama.
Toate freamata de viata bogatda in semnificatii si toate pardsesc la un moment dat
trama existentei cotidiene pentru a se aventura intr-o lume a simbolurilor sau in
sfera de mare altitudine a unei vieti pur spirituale.

Ceea ce ne frapeaza totdeauna la Mircea Eliade este caracterul viu si absorbant
al preocupadrilor sale intelectuale. Pentru el, gandirea pare, ca la majoritatea oame-
nilor sau ca la sceptici, un simplu joc al spiritului. Ea este, la Mircea Eliade,
marturia unei drame interioare permanente si nepotolite. 11 ghicim totdeauna
concentrat pentru a aprofunda sensul unei probleme, pentru a surprinde esenta unei
realitdti sau pentru a decanta intelesul ei simbolic. Cercetarea sa nu este deloc
impersonala, rece, faralegdturda cueulsauprofund,ci,dimpotriva, easeinsinucaza
cutotul vietii sale, participd la existenta sa intima. Pentru acest ganditor, activitatea
spiritului este singura care conteaza. El stie sa-i sacrifice totul, cuun fel de fervoare
si de renuntare care aminteste de ascetism. Pentru ca M. Eliade este un mare
nelinistit. Cunoastem putini oameni care sa fi trdit o drama de constiinta la fel de
intensd ca el... Patetismul vietii sale interioare, disperarea sa l-au impins totdeauna
sd traiasca direct problemele pe care le aborda. Pentru el, a gandi inseamna a trai,
este acelasgi lucru.

Ideologia d-lui Mircea Eliade, astfel ancoratda in viata sa intima, il exprima in
totalitate. De unde si accentul ferm al convingerilor lui si puritatea atitudinii sale.
Nimic firav, sovditor, nesigur la acest scriitor.

El vizeaza totdeauna absolutul, valorile permanente, realitatile esentiale. in
aceastd goana aventuroasa i se intampla adesea sa se afle pe o pista gresitd. Atunci,
M. Eliade isi recunoaste greseala si porneste din nou, cu acelasi avant, in asaltul
absolutului. Impresionant spectacol aceastd lungéa si pateticd lupta la care am asistat
de mai bine de zece ani!

Nelinistea §i autenticitatea experientei interioare, intr-un cuvant, gandirea sa
vie, nu definesc in intregime personalitatea complexa a lui Mircea Eliade. O alta
trasaturd, poate tot atdt de importantd, se adauga la aceasta, explicdnd in acelasi
timp timbrul specific al operei sale, ca si abundenta si varietatea sa. Este vorba de
invincibila sa inventivitate. O energie neimblanzitda, o inepuizabila facultate de
reinnoire, untumult aparent dezordonat si o continua efervescenta dau acestui spirit
vigoarea si fermitatea care transpar din cateva opere ale sale. in atmosfera pacifica
a climatului intelectual autohton, Mircea Eliade se dovedeste de aceea o veritabila
eruptie. Talentul sdundvalnic a imprimat vietii noastre literare un alt ritm. A fost ca
otasnire de seva noud, care cuprindea brusc un organism cu o crestere incetinita.

Aceasta asociere de neliniste si efervescentd conditioneaza, dupd parerea
noastrd, fizionomia intelectuald a lui Mircea Eliade. Ea produce febra sa, contra-
dictiile sale, tumultul sau, dar dirijeaza mai ales directia capitald a gandirii sale, si
anume, cdutarea sensurilor vitale ale problemelor si efortul de a patrunde pana in
adancurile realitatilor pe care le studiaza. Mircea Eliade nu se opreste la zonele
exploatate in mod obisnuit, ci se cufunda cu indrazneala in necunoscut. Chinuit de
angoasa sa, el nu ezita sa se arunce in aventurd. Dusman al spiritelor linistite si al

dogmaticilor, el accepta riscul si, la nevoie, il creeaza. N— — At T it K



in aceste conditii, se intelege bine, Mircea Eliade nu putea sd se daruiasca in
intregime operei sale. El nu apartine acelei categorii de scriitori pentru care
literatura slujeste la disimularea gandirii. Ci,dimpotriva, scrie pentru a-si transmite
mesajul, pentru a se confesa, direct sau indirect.

Romanele sale, stufoase si variate, exprima in complexitatea lor si in ciuda
numarului mare de personaje care se misca in ele drama umana a autorului. Dar, in
acelasi timp, profund inseratd, si epopeea similarda a unei intregi categorii de
intelectuali, destul de inruditi intre ei."

Concluzia criticului are un aer definitiv §i inflexibil, surprinzator pentru epoca
in care este formulata, una si aceeasi cu cea in care scriitorul era anatemizat pentru
pornografie si marginalizat pentru simpatiile sale politice. Obiectiile in fata unei
creativitati de asemenea vigoare si anvergura, oricare le-ar fi fost suporturile, i se
par de aceea de o deplorabila moralitate: ,,Bilantul operei d-lui Eliade este, fara
indoiala, prematur: acest scriitor isi aprofundeaza continuu viziunea prin noi
lucrari. Exceptionala sa putere de munca, deconcertanta sa productivitate, eferves-
centa spiritului sau si diversitatea resurselor sale 1i deschid toate posibilitatile. Noi
recunoastem in el cea mai plenard expresie a spiritualitatii «generatiei sale».

Catdejalnice suntobiectiile la literatura lui! S-aincercat stabilirea unor filiatii,
eliminarea unui numar de volume sub pretext cd nu aveau substantd sau, pe de alta
parte, ca ar fi fost prea imbibate de erotism!

Ca si cum un creator de o asemenea fortd ar putea fi evaluat cu etaloanele
scriitorilor de duzina." (Etudes sur la litterature roumaine contemporaine, Paris,
Editions Corymbe, 1937, p. 173-176.)

intr-o panorama criticd a literaturii romane de dupa 1900, tiparitd ca si cea a lui
Ion Biberi in Franta, compatriotul nostru Basil Munteanu descopera in infrastruc-
tura celor cinci romane publicate de Eliade o comunicare atdat de fireasca si
dezinvolta, incat e tentat sa le inchipuie fragmente sau parti ale unui singur discurs
epic, avand aspectul unei ,,confesiuni" facute de un singur erou, acesta fiind
identificabil, in mare, in manifestarile si tensiunile interioare ale romancierului.
Paradigma caracterologicd a unui asemenea ubicuu personaj este cea a unui
,cerebral complex", tipul insului solitar §i introvertit, sincer si crud cu sine,
preocupat cu ardoare de autocunoastere si autodepasire si traversand pentru aceste
scopuri, cu o supraomeneascda nevoie de autenticitate si adevar, experiente
purificatoare sau imunde. in Maitreyi, el este vazut si ca detonatorul unei senzua-
litati exotice si reprimate, careia incearca sa-i interpreteze europeneste psihologia:
»,Romanele d-lui Mircea Eliade - care a trecut de treizeci de ani -adoptad uneori fata
de cititor o dezinvoltura abia perceptibilda. Ele eludeaza toate preceptele genului si
chiar tind sa evadeze din literatura, ca sa-si indeplineascd mai bine rolul de simpla
marturie, necalofild; abunda de asemenea in perspective integratoare si observatii
care-1 trddeaza pe eseist. Ansamblul lor formeaza epopeea confuza a unei bogate
personalitati in evolutie: un suflet exigent face juramant de sinceritate si-si
fagaduieste sa spuna totul; un suflet care, stergand cu buretele adevarurile doban-
dite, se straduieste sa inalte pe aceste ruine propriul sau adevar. Este omul singur,
pornit la descoperirea sinelui si a ratiunii sale de a fi. O intelegere nesfarsita acelor

mai mici reactii ale sale vis-a-vis de marile probleme ale acestei lumi; o nostalgie
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neomeneascd dupa altceva, care sa fie «autentic» prin excelentd; o facultate de
dedublare implacabil lucida; curajul de a trdi experientele cele mai variate, livresti,
satanice, extatice, de la cele mai pure la cele mai scabroase; acestea sunt mijloacele
de investigatie ale acestui cerebral complex, paradoxal, crud, in perpetua stare de
tensiune interioarda. Marturia sa are valoare pentru tot tineretul, care este deja ceva
mai mult decéat cel de ieri.

Dinaceastd confesiune abiaromantatd se detaseaza cdteva carti in care, departe
de a impiedica actiunea, problema dezbatuta antreneaza noi avanturi romanesti per-
fect edificatoare. Maitreyi (1933), numele unei incantatoare fecioare hinduse care
se abandoneaza unui european, este cu mult mai mult decat o iubire in India: este
arzatoarea psihologie a delirului carnal." (Mircea Eliade, in Panorama de la
litterature roumaine contemporaine, Paris, Editions du Sagittaire, 1938, p. 254-256.)

Versiunea franceza a romanului (cu titlul editurii: La nuit bengali), intrata in
librarii in septembrie 1950, este semnalatd in luna urméatoare prin doua succinte
recenzii, aparute sub semnaturi si in gazete intrucatva obscure (J. Amsler, Mircea
Eliade: ,La nuit bengali", in Est-Eclair, 15 octombrie 1950; Gini A. Pellevant,
Mircea Eliade: ,La nuit bengali”, in Bulletin europeen, octombrie-noiembrie
1950). Curios este ca ea mai provoacd un cronicar abia peste sase ani (P. Rocher,
Mircea Eliade: , La nuit bengali”, in Nice-Matin, 15 aprilie 1956). Dupa o insem-
nare de jurnal, datatad cu oarecare incertitudine in cuprinsul anului 1951, aflam insa
cd trebuia sa fie comentatd, conform unui anunt facut in post-scriptum-xA unei
cronici publicate la putin timp de la aparitia romanului, chiar de cdtre Marcel Brion,
in popularul si raspanditul Le Monde. O subtila diversiune, pusa in fapt, se pare'-
dupd banuiala scriitorului -, de serviciile secrete comuniste din tara sau de vreun
»prieten" fatarnic din exil, i compromite aceastd necesarda regie a lansarii si o
transforma intr-un esec financiar. in aceeasi insemnare vorbeste insda de impresia
puternica pe care romanul o face asupra unor cunoscute personalitati ca Tucci,
Renan si Bachelard, care isi ,,marturisesc" pretuirea, se pare, epistolar. Este si
contextul in care Eliade aminteste celebrul calificativ cu care Gaston Bachelard a
incercat sa caracterizeze sintetic romanul numindu-1 ,une mythologie de la
volupte”. lata intreg pasajul: , La nuit bengali a trecut neobservatd, si ma intreb
daca nu e mai bine asa, de exemplu, daca un eventual succes de presa si de public
nu m-ar fi pus intr-o lumina falsd: pentru ca romanul nu reprezinta decat un aspect
al literaturii mele, si mei méacar unul din cele mai semnificative. Nu mi-ar fi.
convenit sd fiu identificat ca autorul acestui roman (chiar dupa ce-a fost «innobilat»
prin caracterizarea lui G. Bachelard «une mythologie de la volupte» sau prin
marturisirile lui Tucci, Renan si alti orientalisti ca, in sfarsit, ceva dintr-o Indie
contemporand autenticdi se reflecta intr-o opera literara europeand). Ce e mai intere-
sant: s-ar putea ca acest insucces sa se datoreze unei intamplari. intr-adevar, putin
timp dupa aparitie, Marcel Brion anunta la sfarsitul unei «cronici a cartii strdine»
din Le Monde ca saptimana urmatoare va discuta «le beau roman de Mircea
Eliade». Pentru un scriitor strdin, nu se putea inchipui o «lansare» mai prestigioasa.
Dar foiletonul din Le Monde n-a mai aparut. Marcel Brion mi-a explicat, intr-o prea
amabila scrisoare, ca cele patru pagini dactilografiate nu i-ar fi fost de ajuns, ca are
nevoie de 12-15 pagini si deci va redacta un studiu pentru Revue des Deux Mondes.
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Pana astazi, acest studiu n-a aparut si nu cred ca va mai aparea vreodata. Sunt sigur
cd a intervenit ceva, dar nu stiu ce. Probabil vreun denunt la directia Le Monde, nu
intereseaza din ce parte (putea veni tot atat de bine de la Legatie sau de la vreun
«tovaras de exil»). Dar nu incape indoiald ca acest accident a ingropat cartea. in
acele saptamani de toamna tarzie, neaparitia cronicii lui Marcel Brion echivala cu o
catastrofa; nu numai din punct de vedere financiar, dar mai ales pentru ca esecul La
nuit bengali anula posibilitatile de a vedea traduse celelalte romane. Dar acum imi
spun cé autorul denuntului mi-a facut, fara sa vrea, un mare serviciu. Nu se cuvenea
sa fiu descoperit ca scriitor, astdzi, printr-un roman scris la 25 de ani. Dacd imi va
fi dat sa fiu cunoscut, intr-o zi, ca romancier aici, in Occident, este mult mai firesc sa
fiu descoperit prin opera mea de maturitate, adica Noaptea de Sdnziene. Numai o
asemenea carte - in cazul ca va avea norocul sa fie citita de cei o sutd-doua de lectori si
critici a caror opinie o respect -, va reusi sa salveze, i.e., sa dezviluie semnificatiile
tuturor experientelor romanesti care au precedat-0." (Jurnal, 1, Bucuresti, Editura
Humanitas, p. 208-209.)

Momentul este fixat si in Memorii, contextul dand cateva amanunte interesante
privitoare la rezerva cunoscutului editor Gustave Payot la beletristica lui Eliade,
care o considera capabild sa-i erodeze ipostaza de savant. Daca aceasta optica a avut
extensie in epoca, este de inteles de ce La nuit bengali n-a starnit prea mult critica
franceza. ,,La nuit bengali, 151 aminteste scriitorul, a aparut, in sfarsit, In septem-
brie, dar n-a avut succesul - nici de critica, nici de public - pe care il asteptam Brice
Parain si cu mine. Pe de alta parte, Gustave Payot parea plictisit ca, nici doi ani dupa
Trdite d 'histoire des religions, publicasem un «romany. «Numele dumitale, mi-a
spus, evoca 1n mintea cititorilor un orientalist si un istoric al religiilor. Nu trebuie
sa-i dezorientezi!» Avea, desigur, dreptate. Dar eu crezusem ca traditia comparti-
mentarii stricte, impusd de pozitivism (obiectivitatea cercetarii stiintifice si a
gandirii filozofice, pe de o parte, subiectivitatea creatiilor artistice, pe de alta),
devenise desueta. Nu ptrteam uita ca aproape toti filozofii germani de la inceputul
secolului X 1X scrisesera romane, iar succesul unor autori ca Gabriel Marcel, Camus
sau Jean-Paul Sartre demonstrase solidaritatea intre gandirea filozofica si creatia
literara. Ma inselasem, insa, alegand Maitreyi pentru debutul meu literar in Franta.
Cati dintre cititori ar fi putut descifra, ca Gaston Bachelard, «une mythologie de la
volupte» in acest roman din tinerete?

Din fericire, in acea toamna 1950 credeam ca La nuit bengali ar putea avea
succes, macar de public, ceea ce mi-ar fi ingaduit sa cer inca un avans din drepturile
de autor. Situatia noastra financiara se agrava pe masura ce trecea timpul. Eram
nevoiti sd ne imprumutdm de la prieteni si de la Sibylle, ca sd ne asigurdm chiria
camerei $i 0 masa pe zi la restaurantul (totusi, atat de ieftin) din rue de Sevres."
(Memorii, voi. 11, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 122.)

in Italia, romanul fiind tradus inca din 1945, el este singurul titlu asupra caruia
insistd Gino Lupi, autorul unei substantiale Istorii a literaturii romdine, publicata la
Florenta in 1955, in cadrul paragrafului dedicat scriitorului. El 1l pretuieste pentru
ca il descoperd neatins de discursivismul rece (,jredda ideologia') resimtit in
celelalte romane eliadesti: ,,Autor de romane cerebrale care amintesc de Gide, fara
a1 imita, prezinta prin intermediul unei detaliate analize introspective viata tinerei
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burghezii a momentului, indeosebi pe coordonatele experientei erotice. Operele
care rezulta din acest studiu obosesc uneori printr-o anume prolixitate si divagatii,
dar cand viata razbate in tesatura inventiei artistice si se impune ideologizarii reci,
se nasc circumstante epice si personaje cu adevarat reusite, ca in Maitreyi (1933)."
(Storia della letteratura romena, Florenta, G. S. Sansoni Editore, 1955, p. 377-378,
Partelll.)

in spatiu german, Maitreyi are o neasteptata audienta. Cunoaste, de pilda, in numai
un sfert de veac doua versiuni, iar ultima, cea din 1975, devine obiecml unui adevarat
regal de cronici, cuprinzdnd nu mai putin de cinci (Wemer Helwig: Mircea Eliade,
sw»Dos Mdadchen Maitreyi', in Russelscheimer Echo, 23 iunie 1975; Mircea Eliade:
wDas Madchen Maitreyi’, in Darmstidter Echo, 23 iunie 1975, articol nesemnat;
Renate Mathaei: Das Heilige und das Profane, Fine wierderaufgelegte Erzaung das
Rumanien Mircea Eliade [,,Das Madchen Maitreyi'], in Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 4 iulie 1975; Werner Helwig: ,, Das Mddchen Maitreyi " von Mircea Eliade, in

Westermanns Manetshefte Die Zeitsclwift Jur Bucherleser, aprilie 1976; Mircea Eliade.

Roman. ,Das Madclien Maitreyi". Der Westen Konn den Osten nie begreifen, in
Riteinische Post, 26 iunie 1976).

Cum opera eliadesca a ajuns obiectul unei editii critice si in Japonia, avem
surpriza sa gasim romanul Maitreyi amplu analizat si Intr-o gazeta exegetica nipona
(Kyoko Nakamura, ,,Maitreyi' no Ichikosetin, in Kawamura Ton ki Deigeku
kenkyukiyo, nr. 7,1987,p. 168-183).

4. Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, Mircea Vulcinescu - trei reactii insolite.
Suntem tentati sd amintim in finalul acestor hote si comentarii si manifestarea de
entuziasm exploziv la care ii predispune lectura cartii pe trei confrati apropiati ai
romancierului (surprinzédtoare oarecum dacad ne gandim la prestanta si popularitatea
lor in moment), care - chiar daca nu s-a concretizat in texte critice de referinta - are
in ansamblu semnificatia unui veritabil calificativ.

Lucian Blaga, de pilda, aflat in Austria ca atasat de presa al Legatiei romane
(1 noiembrie 1932- 31 ianuarie 1937), 1i trimite lui Eliade aceasta epistola, in care
se declara cu totul vrajit de roman, oferindu-se sa-i intermedieze tiparirea intr-o
editurd austriaca:

,»Wien, 6 iunie 1933.

Scumpe Mircea Eliade,

Ispravesc tocmai citirea romanului despre Maitreyi si ma declar profund
entuziasmat [subl. L. B.].

Nu ai cumva posibilitatea de a1 traduce in nemteste? Daca as avea traducerea,
m-as face luntre si punte sa-1 plasez la o casa de editura de aici.

Al d-tale, cu toata prietenia,

Lucian Blaga."

Acelasi entuziasm pare sa-1 fi stapanit si pe Liviu Rebreanu, un alt constant
pretuitor al scrisului lui Eliade, care deducem din Memorii - face un gest de
seducdtoare confraternitate: cumpara mai multe exemplare din Maitreyi si le
imparte cunoscutilor, recomandéandu-le expres lectura.
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Tot din Memorii aflam si despre curioasele ,rezerve" ale lui Mircea
Vulcanescu la Maitreyi, cauza fiind - paradoxurile sale erau bine cunoscute -
clasicitatea ab ovo a cirtii. Mare degustatoral romanului Zsabel si apele diavolului,
caruia ii admira cifrul simbolic al problematicii si structura lui sinuoasa si ambigua,
osciland intre eseu si epicd pura, eseistul se arata dezorientat de limpiditatea
apodicticd a noului roman: ,Nu ai ce spune despre el, se marturiseste criticul
autorului. E o carte transparentd, fard enigme; spune tot si, dupa ce ai citit-o, nu mai

" (Memorii, voi. 1, Bucuresti, Editura

poti addauga nimic, nu poti comenta.
Humanitas, 1991, p. 271.) Nedumerirea sa voala insa, cu evidentd pentru oricine, un
subtil elogiu.

III. VARIANTE

Maitreyi, manuscris: 4; ,Maitreyi" de Mircea Eliade, in Romania literara,
an. II, nr. 57, 18 martie 1933, p. IIl (fragment din cap. IX; in editia de
fata, p. 69-73): B; ,Maitreyi" de Mircea Eliade,in Vremea, an. V1, nr. 281,
26 martie 1933, p. 6 (fragment din cap. X; in editia de fata, p. 77-83): C;
»Maitreyi" de Mircea Eliade, in Romdnia literard, an. 11, nr. 62, 22
aprilie 1933, p. III (fragment din cap. XI; in editia de fata, p. 89-95): D;
Maitreyi, Bucuresti, Editura Cultura Nationald, 1933: E; Maitreyi,
editia a Il-a, Bucuresti, Editura Cultura Nationala, 1933: Fy Maitreyi,
editia a IlI-a, Bucuresti, Editura Cultura Nationald, 1933: G; Maitreyi.
Editie definitiva. Bucuresti, Editura ,,Cugetarea" - P. C. Georgescu Delafras,
1938: //; Maitreyi, Bucuresti, editia a V-a, Editura ,Cugetarea" -
Georgescu Delafras, 1942: /; Fragment din ,,Maitreyi", in Literatura
romdna contemporand, Bucuresti, Editura Dacia, 1943, p. 271-279
(fragment din cap. X1; in editia de fatd, p. 89-95): J; Maitreyi, editia a Vi-a,
Bucuresti, Editura ,,Cugetarea" - Georgescu Delafras, 1946: K.

Pentru o mai rapida decodare a aparatului de variante facem mai jos cateva
mentiuni. Secventa lexicala ,omite", culeasd cu litere cursive, apartine editorului si
este folosita exclusiv pentru a marca lipsa unui context mai amplu, de la doui
propozitiiinsus(vezi Variante, p. 146, intrer. 1-2;p. 147,r. 1-7).

Cand au lipsit secvente lexicale simple, in genere cuvinte, am marcat absenta
lor, fara exceptii, cu ajutorul ultimelor secvente lexicale intre care se produce hiatul
(vezi Variante,p.5,r.5-6,r.37;p.7,r. 19,r.28-29;p. 8,r.2etc). Acesteaaumai
fost utilizate si in cazurile in care editorul a trebuit sa individualizeze variante
similare aflate pe acelasirand (vezi Variante, p. 4,r. 21 etc).

Textul variantelor este transcris dupa aceleasi norme filologice care au orientat
si operatia de stabilire a textului de baza. Cand in cuprinsul lui apar secvente
lexicale culese cu caractere cursive insotite de o paranteza cu variante la acestea,
sublinierea apartine editorului, care indica astfel ca variantele din parantezd se
raporteaza doar la elementul indicat prin cursive (vezi p. 15,r. 19;p.46,r. 32; p. 71,
r. 23; p. 85, r. 25; p. 92, r. 8; p. 94, r. 16; p. 117, r. 7 etc). Celelalte sublinieri din
text apartin insd, cum e de asteptat, romancierului.
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3

7 prin A, E, F, G; in H, I, KI 1930 4; 1929 E, F, G, H, 1, KII 24 Navy, a A; Navy
Stores, a E, F, G, H, I, Kll

4

1 feminina, K, femeninf, F, G, HJIIII Y. M.C.A. - ¢i, niste A, E, F, G; Y.M.C.A.,
niste H, I, Kll 10 bengali A; bengaleza E, F, G, H, I, KII11 scarboase 4, E, F, G;
dezgustatoare H, I, Kll 17 ascult A, E, F, G; aud H, I, KI cari A; care E, F, G, H, I,
Kll 21 cari A, E, F, G; care H, I, K II 23 se dezvolta A, E, F, G; creste H, I, K1
negativa A, E, F, G; vrajmase H, I, KII 24 ¢i A, E, F, G, celei dintai H, I, K II 27
bengali 4, E, F, G; bengaleze H, I, K II 31-32 jurnalul de-atunci 4; jurnalul meu
de-atunci E, F, G, H, I, KII33 Jasmin A, E; iasomie F, G, H, I, KII 35 carierii 4, E,
F, G; carierei H, I, KII36 rotarian A, E, F, G; membru in ,Rotary-Club" H, I, KII
38 voisem”, E, F, G; visasem//, /, KII

5

4 de la Edinbourough 4, E, F, G; din Edinburgh H, I, KII 5-6 Nu mai eram 4; Nu
eram E, F, G, H, I, KII 7-8 nu neurastenizez A, E, F, G; ma feresc de neurastenie
H, ILKI/9de laA, E, F, G;dinH, /, KINOviuA, H, I, K; vin E, F, G II12 caind A,
E, F, G; ciciH, I, Kll 14 breakfast A, E, F, G;pranz H, I, KI santiere A; santier E,
F, G, HILKII 15 vacante A, E; vacanta F, G, HJ.KII 18 magazine A, E, F, G;
reviste H, I, KII 25 cari A, E, F, G; care H, I, KII 26 nu inviatasera inca 4, E; inca
nu invataserd F, G, H, I, KII32 cari A, E, F, G; care H, I, Kll 37 scoborau mult in
A; scoborau in E, F, G, H, I, KII 39 origina 4, E, F, G; originea H, I, KIl

6

1 sa-mi fumez 4, E, F, G; sd fumez H, I, KI reflectand 4, E; pe ganduri F, G, H, I,
K/17 vreodata dat sa-1 vad A; dat sa-1 vad vreodata E, F, G, H, I, KII19 si in stinga
A; si stanga E, F, G, H, I, KI humor A, E, F, G; voie bunda H, I, KII30 Asculti-ma
A; la E, F, G, H, I, KI spune tipului 4; spune, te rog, tipului E, F, G, H, I, Kill 32
Vreau A; Am venit E, F, G, H, I, Kll 33 cu A; de E, F, G, H, I, KII

7

1-3 copii. - Asculta, Allan A; copii. M-a intrebat de mai multe ori: - Allan E, F, G,
H, I.LK/4 cetit A; citit E, F, G, H, I,KII9 femeilor bengali 4, E, F, G; indienelor
H, I, Kll 15 dinvi, E, F, G;in//, /, Kll 19 spus inginerului cd 4; spus ca E, F, G, H,
I, KIll 21 scrie, m-aA; scrie, Senm-akE, F, G, H, I, KII22 cand am urcat A; urcand
E, F, G, H, I, KI ca A; la ,Camin" E, F, G, H, I, KII 23-25 vestea! - $i asculta,
Allan, Sen A; vestea!l Lucien nu fusese pana atunci intr-o casd de indieni avufi
(bogati H, I, K) si se pregatea sa compund un reportaj desdavarsit. - Sen E, F, G, H,
I KII25 e? - Brahman A4; e? se informa (informa H, I, K) ¢l. - Brahman E, F, G, H,
I, K II 21 fundator 4, E, F, G; fondator H, I, K Il 28-29 carne, si invitda A; carne,
invita E, F, G, H. I, KII 34 miezul 4; interiorul E, F, G, H, 1, KII
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2 familie bogatd bengaleza 4; familie bengaleza E, F, G, H, I, Kll4 cetind A, E, F,
G;citind H, I, KII 5 cariA, E, F, G; care H, IK/IS si-siA; siisiE, F, G, H, I, KII
9 spusesera gazdele A; spusese gazda E, F, G, H, I, KII 10 cari A, E, F, G; care H,
I, Kl 12 care mi-o A, E; care sa mi-o F, G, H, I, KI poate A, E; poata F, G, H, I, K
114 cari A, E, F, G; care H, I, Kll 19 viata si mai A, E, F, G; viatda mai H, I KII 24
peA, E, F, G;inH, I, K//32 Congres A, E, F, G; congrese H, I, KII33 cari A, E, F,
G; care HJ.KI nu le citea, de altfel A; de altfel, nu le citea E, F, G, //,/,£//38 plin
de A, E, F, G; cu H, I, KII39 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII4A0 peste A, E, F, G;
pe H, I, KII40 - 1 (p. 9) scena acel A; scena neasemuita acel E, F, G, H, I, KII

9

I vestmintelorA, E, F, G, H, I, vesmintelor KII3 carnetul de 4A; carnetul lui de FE,
F, G, H, I, KI/4 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 10 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I,
KII8 negru A; tuciuriu E, F, G, H, I, KII 27 inrosite A; rosite E, F, G, H, I, KII 30
cieace A, E, F, G, H; ca e/, KII33 avea A; purtaE, F, G, H, I, Kl europeana 4, E;
de stamba F, G, H, I, KII34 bratele goale A; bratele ei goale E, F, G, H, I, KII 35
sileau 4, E, F, G; faceau H, I, Kll 36 vreo tiganca nubila de la noi 4, E; o tigancuse
(europeana F, G) F, G, H, 1, KIl

10

Sbengaly”;bengalezaE, F, G;bengaliH, I, KII 8 Scusez-moi\ Vous s'assoir\ Ici
Az Scusez-moil] Ici E, F, G, HJ.KIIYi d-naA; doamna E, F, G, H, I, KII28 celalt
A, E, F, G; celalalt H, I K II 30 mi s-au parut 4, H, I, K; le-am simtit E, F, G I
vesnicii 4, E, F, G; nesfarsite H, I, KII31 salbaticia A; salbatacia E, F, G, H, I, KI
Mi se parea 4, E, F, G; aveam sentimentul H, I, KII32 vointa A, E, F, G; puterea H,
I, KII34 Cand am plecat A; Plecand E, F, G, H, I, KII culegeam A; auzeam E, F, G,
H, I, KI caii A, E, F, G, care H, 1, Kll

11

3 ca, cud, E, F, G; ca numai cu H, I, KII 8 Higgering 4, E; Higgerig F, G, H, I, K
II1'10 24 de ani A; 24 ani E, F, G, HI.KIIU alene A; agale E, F, G, H, 1, KII12
cealalta 4; cealalta E, F, G, H, I, KI paserile A; pasarile E, F, G, H, I, Kll 17 spus
atunci ca A; spus ca E, F, G, H, I, KII 21 numar, farda A; numar si fara E, F, G, H, I,
K1

12

1 pe A; la E, F, G, H, I, KII 6 receptionarea A; o receptionare a E, F, G, H, I, Kli
7 citit-o A; cetit-o E, F, G, H, I, KII 10 aburi viorii, cu 4; aburi, cu E, F, G, H, I K
II4 in A, E, F, G; din H,J, Kll 17 Lumding-Sadiya 4, E, F, G; Lumding-Sadyia H,
I, Kil 22 in Consiliu A, E, F, G; cu Consiliul H, I, KII24 elimine A; eclimineze E, F,
G, H, I, K / streini A; straini E, F, G, H, | KII 27 lucrat A, E, F, G; lucru H, I ,KII
30-31 Inginerul puse 4; Inginerul imi puse E, F, G, H, I, KII 31 umarul meu A4;
umar E, F, G, H, I, KII33 nu intelegi A, E, F, G; nu ne intelegi H, I, KI bengali A4,
E.F.G;\imbaH,I,K/l
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13

9 genuchi Ay genunchi E, F, G, HI,KII\2 cu A, E, F, G; lui H, I, K1114 totii serios
intristati A4, E, F, G; totii intristati H,Z, KII21 acelasi A; acel E, F, G, H, I, KI gest
al salutului 4, E, F, G; salut H, I, KII 22 intreg ridiculul situatiei 4, E, F, G; cat de
ridicold era situatia H, I, KII23 cand A, E, F, G; ce H, 1. KII3S jeunne A, E, F, G;
Jjeune H, I, KI achchha A; achhaE, F, G; achhal H, I, KI1

14

1 d-tale A, E, F, G; dumitale H, I, K II 2 ieftene A; ieftine E, F, G, H, I, K II 4
economisim A, E, F, G; economisesc H, I, KII17 umeri A, E, F, G; umar H, I, K II
8 D-taA, E, F, G; Dumnecata H, IKII9 d-ta A, E, F, G; dumneata H, I, KII 12
poarta A; purta E, F, G, H, I, KI private A, E, F, G; intime H, I, KII13 mai nimic;
numai A, E, F; decat G, H, I, KII14 zgomot, si daca A; zgomot, daca E, F, G, H, 1,
Kill 16 suma.4; multime E, F, G, H, I, Kll 17 ma invita”; m-a invitat £, F, G, H, I,
Kill 21-22 caci ma A; caci imi dovedea inca o data ca ma E, F, G, H, I, KII22 afla
A; aflam E, F, G, H. I, Kll 24 ultimele 4, E, F, G, H, K; ultimile ///

4 patruns 4, E, F, G; cuprins H, IKII9 cici o alta A; cacialta E, F, G, H, I, KIl 10
triburi, oameni A4; triburi, alaturi de oameni E, F, G. H, I Kll 11 acum A, E, F, G;
atunci H, I, Kl 14 Voiam 4; Vroiam E, F, G, H, I, Kll 16 mai mult md infundam
A, E;s maafundammaimultF, G, H, I, KIl 19 controlat. DarA, E; controlat(calm
H, I, K) ca in orase. Dar F, G, H, I, Kll 20 in joaca alaturi de neurastenie 4, E; de
luptd cu neurastenia F, G, H, I, Kl auzind A; ascultand E, F, G, H, I, KIl 22 cu A4,
E, F, G; de H, I KIl 26 Steteam A, E, F, G; Stateam H, I, Kl

16

2 venea A, E, F, G, H; veni /, Kll 3 s-o pornesc A; sa pornesc E, F, G, H, I, Kll A
intunerec A, H, I, K; intuneric E, F, G | citre un A4, E, F, G; intr-un H, I, Kll 7 celora
A; celor E, F, G, H, I, K II % parfumurile 4, E, F, G; aburii H, I, K I acelea de
putregai ma A, E, F; acelea ma G; acelea vegetale ma H, I, Kll 10 inspector de la A;
inspector la E, F, G, H, I, Kll 14-15 zgariam, nu 4, E; zgariam atunci, nu F, G, H,
I, KII15 nervii erau atunci 4, E; imi simteam nervii ca F, G, H, I, KII18 Boy-ul A,

E, F, G; Feciorul H, I, Kll 21 familiarda A, E, F, G; blanda H, I, Kll 22 porneam A4,
E,F,G; plecam H, I, KII25 unui mare oras.A; unuioras E, F, G, H, I, KII 29 Sadiya
A; Sadyia E, F, G, H, I, K Il 34 Neglijam A; Neglijasem E, F, G, H, I, K Il 39
Duminicile A4, E, F, G, K; Duminecile H, Ill

17
1 si gura 4, E, F, G, I, K; si cu gura HIl 9 patefonul si mi-am A4; patefonul, mi-am
E, F,G,H, I, KIl1OcariA, E, F, G; care H, I, Kll2 1 malaria A. E, F. G ; malarie
H.I.LK/127 adus A; dus E, F, G, H, I, KlI32 panicesaA;panasalk, F,G. H, I, K
I 33 compartiment de clasa A; compartiment clasa E, F, G. H, I. Kl
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18

2 prost A; mediocru E, F, G, H, I, KII 5 cetit A; citit E, F, G, HILKIIU Doamna
A, E, F, G; Femeia H,1,KITY1 d-strda A; dumneavoastra E, F, G, H, I, KIT18 1deca
A, E, F, G, Gandul H, I, KI ma miscd A; m-a miscat E, F, G, H,I,K/I\9 podidi A4,
E, F, G, H, I; podidira/://21 doud luni.4; cincisaptamanii, F, G, H, I, KII29 ziua
aceea a desteptdarii A; ziuva desteptarii E, F, G, H, I, KII33 suma A; multime E, F, G,
H, LKI cari A, E, F, G; care H,I, KIlI37 s-au A, E, F, G; s-a H, I, KII 39 nevestii
A, E, F, G; nevestei H, 1, KI care-i A; care ii E, F, G, H, I, KII

19

S5 mister A; mr. E, F, G, H, I, KIT 13 ipocrit si rosind A4; ipocrit, rosind E, F, G, H, I,
Klil li betelA, E;pan F, G, H,1,KII\9 fetii A, E, F, G; fetei H, I.KII 26 bengali
A; bengaleza E, F, G, H, I, KII27 amuzat A, E, F, G; interesat H, I, KIl 30 mantuita
A, E, F, G; scapata HI,K/3\ n-oA; nu E, F, G, H,I, Kll 32 ca A, E, F, G, H; ne
/, KI prezenta A, E, F, G, H; prezenta /, K/

20

35 bengaleza A, E, F, G; bengali H, I, KII 36 fiice-sei A; fiicei sale E, F, G, H, I, K
I surprinsa A; aprinsa E, F, G, H, I, KII37 asculta A; ascultda E, F, G, H, I, KII 39
sialbatec 4, E, F. G, H, I; salbatic KIT

21

1 intrebam 4, E, F, G; intreb H, I, KII 6 strein A; straniu E, F, G, H, I, KII 10 facu
A; facea E, F, G, H, I, KII12 fals A, E, F; fals G, H, I, KII 21 sa ti-o A; sa-ti E, F,
G, H, I, KIT 22 incheia A; incheie E, F, G, H, I, KII 23 privea A, E; privi F, G, H, I,
K II 28 care A, H, I, K; cari E, F, G II 28-29 cari A, E, F, G; care H, 1, K II 33
revelase A; relevase E, F, G, H, I, KII34 tainicad A, E, F; tanica G; tonica H, I, KII
35 celalt A; cellalt E, F, G; celalalt H, I KII

22

3 M. 4A; Maitreyi E, F, G, H, I, K117 aceasta A; asta E, F, G, H, I, Kll 10-11 sa ma
salveze A; ca am nevoie de ajutorul lor E, F, G, H, I, Kll 16 veni atunci in 4, E, F;
veniin G, H, I KIT 20 zambetul A; sufletul E, F, G, H, I, KII23 Haide, haide, nu A4;
Haide,nu E, F, G, H, I, KIl 28 cetit A; citit E, F, G, H,I,KII3% spuse mai A; spuse
eamaif£,F, G, H, I, KII

23

7 fruntea, incercidnd sa 4; fruntea, sa E, F, G, H, I, KII% spuse A, E, F, G; spune H,
I, KI d-1 A; mr. E, F, G, H, I, Kll 11 gtiu A; stia £, F, G, H, I, KII 15 Harold", £,
/% G, //, /; Allan Kll 17 negrul, £, i\ G; indiana //, /, A7/20-21 sicu Harold vl; si
Harold E, F, G, H, 1, Kll 26 salvat, sa A; salvat, Allan, sa E, F, G, H, I, Kll

24

5 jet A, E, F, G; fotoliu H, I, K Il 8 cari A. E, F, G; care H, I, K IT 24 d-strd A;

dumneavoastra E. F, G, H, I. KII
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25

1 fost si surprins A, E, F, G, H; fost surprins [, K II 15 hindustana 4, E, F, G;
hindustani H, I, Ki observam A, E, F, G; observasem H, I, KII16 mele, cum A4, E;
mele, asa cum F, G, H, I, KI sta A, E\ sta F, G, H, I, KI soarbe 4, E; sorbea F, G,
H, | KIl 21 cari A, E, F, G; care H, I, K IT 30 adesea A, E, F, G; adeseori H;
adeseaori I, Kll 33 fetii A, E, F, G, H; fetei /, KII

26

9 D-ta A; Dumneata E, F, G, H, I, Kll 13 spun A; spui E, F, G, H, I, KI116 birou A4,
E, G, H, | K; biurou F II 17 steteam 4, E, F, G; stiteam H, I, K I ganduri, a A;
ganduri, Maitreyi a E, F, G, H, | Kll 20 usa A, I, K; use E, F, G, HIl 22 cuvinte mai
multe 4, E, F, G; mai multe cuvinte H, I, KII 24 adaugid A, E, F, G, H, I, adaoga K
II 36 ceva si se A, E, F, G; ceva, se H, I, KII 38 usa 4, I, K; use E, F, G, HII 40
ferestrile A, E, F, G; ferestrele H, I, Kll Al investméntata, E, F, G, H; invesmantat
IKIIT

27

2 glasul acela scurt A; glasul scurt E, F, G, H, I, Kll 3 pasere A, E, F, G; pasare H,
I, KlI7cuA, E, F, G;de//,/, AT/mandru”, E, F, G; mandra//,/, Kll 11 cari.4, E,
F, G; care H, I, KII 14 gresala 4, E, F, G, H, grescala I, Kll 16 gresala 4, E, F, G,
H; greseala/, KIII8 scrienecunoscutiA4, E, F, G; scrie oameninecunoscuti H, I, K
II 23 Acceptai eu cu A; Acceptai cu E, F, G, H, /, K II 24 coperisul 4, E, F, G;
acoperisul H, I, Kll 33 d-stra A, H, I, K; dvs. E, F, G II

28

5 D-strda 4, H, | K, Dvs. E, F, G IIIl Lew A, F, G, H, I, K; Leon EIl pronunta 4, E;
pronunta F, G, H, I, K IT 11-12 Lew (Leon £) englezeste A, E, F, G; Lew in
englezeste//, /, Kl 16 odaieivi E, F, G, H; oddaii/, Kll 17 maniat; maicd-sai, F,
G, H, I, K II 21 coprinse A; cuprinse E, F, G, H, I, K II 21-22 bucurie aproape
entuziastica A, E, F, G; nemadrginitd bucurie H. I, K II 23 coperisul 4, E, F, G;
acoperisul H, L KII 24 toti pomii 4, E, F, G; arborii H, I, KII 27 M. A; Maitreyi E,
F, G, H, L KlI28 M . A; MaitreyiE, F, G, H, I, KII29 odaiciA, E, F, G, H; odidii/,
Kil

29
I instantaneu 4, E, F, G; intr-o clipa H, [LK/I3 cetit A; cititE, F, G, H, I, KIl 8 cari
A, E, F, G; care H, I, KI cetisem A4; citisem E, F, G, H, I, KIl 9 nimic A4, E, F, G;
niciuna H, L KII241iA; oE, F, G, H, L KII 27 ridicul 4; ridicol E, F, G, H, 1, KIT
31 MA; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 34 jaratec A. E, F, G, H; jeratec /, KII

30
8 vocalele A; vocale E, F, G, H, I, KIl 10 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 13-14
pom? -Nu A4; pom al ei? -Nu E, F, G, H, L Kll 15 turte A; turta E, F, G, H, I, KII
16 si din 4, E. F, G; si firimituri din H, I, Kll 22 plec (ca A) A, E, F, G; ma duc H,
I, KII 25 mult A, E, F,G; multe H, L KII 28 deosibire 4; deosebire E, F, G, H, L K
1134 adaogat A, E, F, K; adaugat G. H, IIl 36 si imi A; si-mi E, F, G. H, I, KII
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31
3 acelei 4, E, F, G; acestei H, I, KII9 M . A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII12 cand A;
dupd ce E, F, G, H, I, K Il 13 an mai inainte 4, E, F, G; an inainte H, I, KI M. A;
Maitreyi E, F, G, H, I, KII16 dandy A, E, F, G; tanareclegant H, 1, Kll 17 ia A, E,
F, G; apuce H, I, Kl intunerec A. H, I, K; intuneric E, F, GII20-21 intervenit. - Am
A, E; intervenit. Discutii, explicatii, scuze. - Am F, G, H, I, KII 22 gresala 4, E, F,
G, H; greseala /, KII26-27 sau 1i auzeam A, E, F, G, H; sau auzeam /, KII28 M. A;
Maitreyi E, F, G, H, I, KII 31 facu A, facea E, F, G, H, I, KII 36 imi spunecam A;
reflectam E, F, G, H, I, KII 37 cari A, E, F, G; carc H, I, KII
32
I intdlnesc A; intdlnii E, F, G, H, I, KII 3 vorbii eu cu 4; vorbii cu E, F, G, H, I, K
II5 incepu A, E; incepea F, G, H, / KII24 Avu A, E. F, G; Avea H, I, KII28 ¢ om
A\ eunom E, F, G,H,I,KII
33
6 neinteles 4, E, F, G; fara inteles H, I, KII'7 sa va A, E, F, G; sa-ti H, J, Kl spuse
ea, si-i A, spuse, si-i E, F, G, H, I, KII27 ah. A; oh E, F, G, H, I, KIl 33 greseste A;
gresesti E, F, G, H, 1, KII
34
19 subsoara 4; subsuoara E, F, G, H, | KII 24 si A; iar E, F, G, H, I, KII 25 adaog
A.E, F, G, H, K; adaug///
35
10 aveal/l, E, F, G, H; aveau /, Kll 13 rezervei; rezervaE, F, G, H, I, KIl 16 si imi
A; si-miE, F, G, H, I, Kll 18mosafirii A, E, F, G; musafirii//, /, K/23eami-arfi
profesor A, E, F, G; mi-ar da ea lectii H, I, KII 25 conversatie A; conversatia E, F,
G,H,I,KIT
36
3 multe A; mult E, F, G, H, I, KII 10 cari A, E, F, G; carc H, I, KII 16 una ca asta
A. E, F, G; o0 asemeneanuntd H. I. KIl 33 jeunne A; jeuneE, F, G, H. I, Kljeunne
A;jeune E, F, G, H, I, KII34 cu o precizie A; cu precizie E, F, G, H, I, KII
37

14 asta? intrebai A; asta? o intrebai E, F, G, H, I, KII 16 ce scrisese A; scrise E, F,
G, H,I, Kll 19 amuzat-o A, E, F, G; inveselit-o H, LK/125 bucur/l, E, F. G; bucure
H, I, KIT 28 imi spuneam 4, E, F, G; o numeam H, I, KII 32 cari A; care E, F. G, H,
I, KII33 voiam A; vroiam E, F, G, H, I, KII

38

7jeunne A; jeune E. F. G. H. I. Kll 12 iarasi A; iara E, F. G, H; iar/, K Il15 As!
vorbii cu convingere. Aceea A. E, F, G; Ar fi fost foarte greu, ma aparai eu. Fata
aceeca H, I, KII9 spuse cad, E, F. G; sopti H, I, Kl siesi A. E. F, G\ pentru sine H,
1. KI'21 bengalice A; bengaleze E. F. G. H, I, A' /-' 23 batran A; barbat E. F. G. H,

370

/, Kll 27 16 A, E, F, G, H, saisprezece /, Kll 28 o A, E, F, G; un fel de H, I, KII 30
cariA, E, F, G; care H, I, K//

39

6 arat A; arat E, F, G, H, IKII7 celeclalta A; cealalta E, F, G, H, . KI/9 ccalalta A;
cealalta E, F, G, H, I, Kll 14 minM; mintiiE, F, G, H, I, Kll 18-19 intors, m-am
A; intors de la birou, m-am E, F, G, H, I, KII 23 m-am trantit A, E; ma trantii F, G,
H, I, KI suntun A, E; sunt totusiun F, G, H, I, KIT 26 incepuram A; Am inceput E,
F, G, H, I, KII33 ca zvarlisem A, E, F, G; ca, de fapt, zvarlisem H, I, KII 38 ca A,
E, F, G; lasand-o H, I, KI reincepuram A, E, F, G; continuaram H, I, KII 39 m-am
dus A; am iesitE. F, G, H, I, KII40 uscand-o 4, E, F. G; ofilind-o//, /, KII

40

6 Ideeca A, E, F, G; Gandul H, I, K117 dezgusta A; dezgusta E, F, G, H, I, Kll & M.
A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIIl 14 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 15 mesei A; cat
a durat masa E, F, G, H, I, K II 21 IA.. A; Maitreyi E, F, G, H, | K II 25 M. A;
Maitreyi E. F. G, H, I, Kll 30 gresala A, E, F, G. H, /; grescala KII 36 usa A, I, K;
use E, F, G, tiII38 Probabil ca palii A; Probabil palii E, F, G, H, I, KITA0 un fir din
parul meu, impletit4, E, F, G; impletit, un fir din parul meu H, I, KITA1 pasemite
A; pare-mi-se E, F, G. H, I, KII

41

3 investmantata A, E, F, G, H; finvesmantata /, KII 15 d. A; d-1 E, F, G, H, /, KII
22 asta A; aceasta E, F, G, ti, 1, Kll 24-25 pe seara A; peste vreo doua ceasuri E, F,

42

1 amandoura A; amandorora E, F, G, H, I, KIl 6 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl
8 ferestrile A; ferestrele E, F, G, H, I, K Il 10 verandei, auzii din 4; verandei, ma
auzii chemat din E, F, G, H, | KII 26 care A; ce E, F, G, H, | KII 30 odaiei A4, E,
F, G, H; odaii LK/I37 siimiA; si-mi E, F, G, H, I, KII

43

19 mormai A, E, F, G, //; mormadii /, Kll 23 obisnuit 4; obicinuit E, F, G, H, I, KII
29 incepusem A; incepui E, F, G, H, I, KII 30 asculta A4, I, K; asculta E, F, G, HII
34 ineficient A; insuficient E, F, G, H, I, KII 35 Ramasei mut 4, E; Amutii, putin
plictisit de intrerupere F, G, H, I, Kll 36 ceai A, E; ceaiul F, G, H, I, KIl

44

12-13 numaiputeadenerdabdareA; de-abiaisiputeastapadninerabdarcak, F, G, H,
1, KII3 ce scriam A; ce eu scriam E, F, G, H, I, KII 15 scrisese A; scrise E, F, G,
H.IKI atat A, E, F, G, H; atata/, Kll 17 el A, E; acela F, G, H, I, KIpoate A; poate
E,F,G,H,],K//\8peA,E; de F, G, H, I, KI genuchi A; genunchi E, F, G, H, I, K
Il 19 beau 4, E, F, G; beam H, I, Kll 24 cu singura A, E, F, G; drept singura H, I, K
1129 impreuna mai serios A; impreuna serios E, F, G, H, I, KIl
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45

13 infloritura 4, E, F, inflorituri G, H, I, K/iad, E; de F, G, H, I, Kll 16 Cand imi
voiAd;, Cand voi E, F, G, H, 1, KII 27 cari A, E, F, G, H, care | Kill 7,2 sine A, E, F,
G; el insusi H, I, KI prodigios A, E, F, G; de necrezut H, I, KII 33 prostituatele 4,
E, F, G; cocotele H, I, KII

46

6 Poate 4, E, F, G; Pare H, I, K Il 7-8 imprietenit repede 4, imprietenit foarte
repede E, F, G, H, I, KIIN9 noctis A, E, F, G, H; nox LKII2\ detaliile 4, E, F, G;
amanuntele H, I, KII 22-23 imbraca excelent, si 4, E, F, G; prinde foarte bine, iar
H,I, Kll 23 incercand 4, E, F, G; silindu-ma H, I, KII?24 adevaratda 4, E, F, G; mare
H, I, KII 26 indragostit, dar indragostit ciudat 4; indragostit ciudat £, F, G, H, I, K
1121 ca in India 4; (ca in India) E, F, G, H, I, KII 28 devota A, E; devotata F, G, H,
I, KII29 de mama A, E, F, G, filiala HLKII 30 vad A; zaresc E, F, G, H, I, KII 32
»fiu", cd am nevoie de mdngdiere (mangéaiere E) si de mama, ca 4, E, F, G; ,fiu",
cdH, LKII 37 NA. A, E, F, G; NotaH, I, KII

47

2 ca astfel 4. E, F, G; astfel ca H. LKII A cari A; care E, F, G, H, I, KII 8 N.A. A,
E, F, G; nota H I, KII 12 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 16-17 fericit, prea
mediocru fericit. Unde 4; fericit. Unde E, F, G, H, LKII cari A E, F, G, care H,
I KI comparam 4, E, F, G; cumpar H. I, KII20 noctis A, E, F, G, H; nox I. KII 26
violentda A, E, F, G; brusca H, I, KII instantanee A, E, F, G; violenta H, I, KII 32
NA. A, E, F, G; Nota H, I, KII 37 niciodata. Am observat instantaneu schimbarea.
Maitreyi yl; niciodata. Maitreyi £, F, G, H, I, Kill

48

4 NA. A, E F, G; Nota H, ILKI/7 NA. A, EF.G; Nota H, I KII7T-8 iubeam 4, E,
F, G; eram prea indragostit 4, I, KII 9 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 10 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, K II 12 burlac 4, E, F, G; celibatar H, I, K II 13 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 14 NA. A, E F, G; nota HLKIIY] are A; au E, F, G,
H I KII 22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 29 strein A, E, F; strain G, H, I, KII
30 si mai A, si cea mai E, F, G, H, I, Kll

49

1 NA. A, E, F, G; Nota H. I, Kll 3 M. A; Maitreyi E, F, G, H LKII d M. A; Maitreyi
E, F, G, H LK/IS si rugasem A; si ma rugasem E, F, G, H, I, Kl

50

6 plajad, E, F, G, H; plaje/, KI Literatura? 4, E, F, G; Literatura. H, I, KII10 N.A.
A. EF.G;, Nota HIKIM. A; Maitreyi E, F, G H I Kll 12 NA A, E F, G; Noti
H, I. KI M. 4A; Maitreyi E, F, G, H, 1, KII 14 posesiunea 4; pasiunea E, F, G, H, I,
Kil 16 M. A; Maitreyi E, F, G, H. I, KII8 M. A; Maitreyi E, F, G. H, I, KI fastacit
A, E. F, G; zapacit H [ KII 19 d. A4; d-1 E, F, G, H I KII 22 si ea A; si ea E, F, G,
HJKI NA. A, E. F, G; Nota H I K li 24 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 25 c-o
A; cda oE F, G H |/, KlI
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51

2 putea vorbi 4, E, F, G; vorbea H, LKI/5 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII6 NA.
A, E, F, G; Nota H, I, Kll 13 M. 4; Maitreyi E, F, G, H I KIll 16 lirica®4, E, F, G;
patos HILKII \7 cari A, E, F, G; care HI,KIN% NA. A, E F, G; Nota H I KI
M. 4; Maitreyi E, F, G, H I KII22 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I. KII26 intunerecul
A, H, I, K; intunericul E, F, GII27 inimaginabil 4, E, F, G; neinchipuit H, I KII28
femeiei 4, E, F, G, H; femeii LKII 31 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KI insinueaza
A, E, F; insinueaza G, H, I, KII32 itinerariul 4, E, F, G, /, K; itinerarul H // 33 A U .
A, E, F, G/ Nota H I Kil

52

1 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, 1, KII 5 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 8 Continuu
A, E, F, H I K; Continuai G /tactica 4, E; strategie F, G, H, I, KI ce A; care E, F,
G, H IKII9 M. A; Maitreyi E, F, G, H I Kll 16 M. A; Maitreyi E, F, G, H I K
II 17 creier A, E, F, G; suflet H, I, K II 20 banal, e copilaresc 4, E, F, G; banal,
copilaresc H, 1, KII 36 primejdia A; primejdia E, F, G, H, J KI/37 M. A; Maitreyi
E, F, G,H LK/

53

2NA A, E, F, G; Nota H LK/6 deconcentranta A, deconcertanta £, F, G, H, I, K
I19 Maitreyi A; Maitreyiei E, F, G, H, I, KII 10 si ea a 4, E, F, G; si a H I, Kll 19
facut eroice eforturi A; facut eforturi £, F, G, H, I, KII 22 NA. A, E, F, G; Nota H,
I, KM. A; Maitreyi E, F, G, H, | KII 25 M. A; Maitreyi E, F, G, H I, KI e A4, E,
F, G; va fi H I KII 29 excitanta A, E, F, G; turburdtoare H, I, KII31 NA. A, E F,
G; Nota H, L.K/132 purta A; poarta E, F, G, H, I, KII34 M. A; Maitreyi E, F, G, H,
I, KII 36 Senzual A, E, F, G, H; Senzuala /, KII 37 ca A; si E, F, G, H I KII 38
create 4, E, F, G,; contrarii H, I, KII

54

3 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I KII 12 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 15 M. A4;
Maitreyi E, F, G, H, I, KII26 mi-a spus, soptit4, E, F, G; mi-a soptit H, I, KII 30
NA. A, E, F, G; Nota H, I, KII33 M. A; Maitreyi E, F, G, H J KII

55

5 M. 4A; Maitreyi E, F, G, H, LKII9 ridicul 4; ridicol E, F, G, HJIKII |\ cari .4,
E, F, G; care H, I, K 1/12 etc, iar A; etc, etc, iar E, F, G, H, I, KII 19 M. A4;
Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 31 Dupa-amiaza A; Dupad-amiazd E, F, G, H LK/M
A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII

56

3 NA. A, E, F, G; nota H, IKII9 alta data A, E, F,; alteori G, H, LKII 11 mentala
A; mintalaE, F, G, H, I, Kll 14 M. 4; Maitreyi E, F, G, HLKIN7 M. A; Maitreyi
E, F, G, H I KII 22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 27 M. A; Maitreyi E, F, G,
H, I, K1II 35 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I Kll 37 sanse, ca sunt nevoit sd par slab
etc A; sanse etc. E, F, G, H [ Kll
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57

1 nedumirit-o 4, E, F, G, H; nedumerit-o /, KII5 a-mi spune 4, a spune E, F, G, H,
I, KII6 D-zeu A; Dumnezeu E, F, G, H, ILKI/I D-zeu A; Dumnezeu £, F, G, H, 1,
KII8 cari A; care E, F, G, H, I, KII 20 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII

2 seara A; dupa-amiaza kE, F, G, H, I, KII U erad, E, F, G; este H, I, Kll 12 ducea
A, E, F, G; duce H, I, KII'6 fetele? il intrebai 4, fetele? intrebai £, F, G, H, I, KIl
18 Bhowanipore. Nu 4; Bhowanipore, reincepu el dupd o clipda. Nu E, F, G, H, I, K
I24-25 Y M.C.A.-ei. -Nu4d, E, F, G; Y. M.C.A. -NuH, I, K1121 va A, E, F; la G,
H, I, Kll

59

8 cud E F; si G H I KIl 12 viata4; viata E, F, G, H, I, Kll 13 ii incanta 4, E, F,
G; i-a desfatat H, I, K II 14 mainile la piept si A, méainile si £, F, G, H, I, Kll 25
dreapta 4, E, F, G; mana dreaptda H, I, KII29 Spunea 4, E, F, G; Spune H,I, Kll 30
M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 38 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl

60

5 de un 4, E, F; dintr-un G, H, I, KI119 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KI trase A,
retrase E, F, G, H, I, KII14 avu A; avea E, F, G, H, I, KII 26 M. A; Maitreyi E, F,
G, H I, KII 30 sau A, E; si F, G, H I Kll 32 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 35
M. A4; Maitreyi E, F, G, HJ, Kll 36 trimetea A, E, F, G, H, trimitea /, K/ 38 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, KII4A0 Thakkur 4; Thakhur E, F, G, H, I, KII

61

2 si de sincera 4, E; sisincerd F, G, H, I, KII3 petreceau cu mult in 4; petreceau
in £, F, G, H LKI/& familiard 4, E, F, G; colocviala H, I, Kll 10 Maitreyiei 4, F,
G H I K; Maitreyii £ II 17 nu intalnisem 4, E, F, G; nu ma intalnisem H, I, KI pe
A, E, F, G; cu HILKIN% d. A; d-1 E, F, G, H, I, KII 24 M. A; Maitreyi E, F, G, H,
[ Kl 30 raft, si transcrise A, raft, transcrise E, F, G, H, I, A7/31 dat,4, E, F, G; date
H, I, KII 31-32 Si-mi era teama 4, E. F, G; S$i ma temeam H, I, KII32 ca A, E, F;
ca G, H I, KI sanud, E, F, G; ar putea sa H, I, KII 34 M. A; Maitreyi E, F, G, H,
1, K1
62

1 arat A; arat E, F, G, H, I, KII 2 cinzeci A; cincizeci E, F, G, H, I, KII4 mesii 4,
E, F, G; mesei H, I, K II 5 intalnim. Vrei A, intdlnim, vrei E, F, G, H, I, K II 7
distrame A; destrame E, F, G, H, I, KII16 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 2] ne
asteapta 4, E, F, G; avem inaintea noastra H, I, KII29 titluri foarte caracteristice 4,
titluri caracteristice £, F, G, H, I, Kll 39 vaishnava A, E, F, G; vaishnav H, I, Kl

63

3 M. 4; Maitreyi E, F, G, H. I, KII 11 M. A; Maitreyi £, F, G. H, I, KII 23 feroce
.1; suprafiresc £. F. G, H. I, K II 23-24 dulce, suprafiresc incapabili 4; dulce,
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incapabili E, F, G, HI Kill 31 N. A. A, E, F, G; Nota H.IK//3] cobora A; scobora
E F, G H I KII38 NA. A, E, F, G; Nota H, I, KII

64

10 tusa 4, E, F, G, atingere H, I, KII 15 cari 4, E, F, G; care H, I, KII 16 M. 4;
Maitreyi E, F, G, HILKII2\ genuchiului 4, E; genunchiului F, G, H, I, KII25 cari
A, E, F, G; care H, I, Kll 28 M. A; Maitreyiei E, F, G, H, I, K/l 34 vehicul ce poarta
A, E; semnde F, G, H, 1, KII 38 care A, H, I, K; cari E, F, G II 39 ca si ea A; ca ea
E, F, G, H I, K/40 favorizasera”; favorizeaza E, F, G, H, I, Kl

65

8 capatandu-mi 4, recapatandu-mi E, F, G, H. I, Kll 13 M. A; Maitreyi E, F, G, H,
I, Kll 16 Spune-mi si 4; Spune-miastasiE, F, G, H, I, Kll 19 M. A; Maitreyi E, F,
G, H, | KII20 intunerec 4, H, I, K; intuneric E, F, G II 28 M. A; Maitreyi E, F, G,
H, | KII 29 mainile 4, H, I, K; mainele E, F, G II 33 M. A; Maitreyi E, F, G, H, i,
KII34 nu auda 4, nu ne audd E, F, G, H, I, KII40 sarutai A, E, F; sdarutasem G, H,
IKII
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6sisiled; sile E, F, G, H, I, Kll 13 mamei, in A; mamei mele, inE, F, G, H, I, K
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4 dormit 4, E, F, G; adormit H, I, K/I116 feminin A; femenin E, F, G; delicat H, I, K
II19 ridicul 4; ridicolE, F, G, H, | KlI20 M. A; MaitreyiE, F, G, H, I, Kll 21 fetii
A, E, F, G; fetei H, I, Kll 26 M. A; Maitreyi E, F, G, H, 1, KA 21 a ridica 4, sa ridic
E F.G H [ Kl
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5 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 8 desenand 4; desemnand E, F, G, H, [ KII9
carid, E, F, G; care H, I, Kll 10 cari 4, E, F, G; care H, I, KII12 pe A; in E, F, G,
H, | KII\S cari 4, E, F, G; care H, I, KII16 jicnindu-ma 4, E, F, G;jignindu-ma
H, I, KII 24 gazduiti - si ea A; gazduiti - ea E, F, G. H, I, KII 33 aparitoare A. E.
F, G, H, aparatoarea /, Kll 36 lumii unde 4, E; lumii pe unde F, G, H, I, KII
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2 ating A; atinge E, F, G, H, I, Kll 5 M. A; Maitreyi E. F. G, H, I, KII 25 cobora A4;
cobori B, E, F, G, H, I, KII 27 intarziu A, E, F; intarzii B; prelungesc G, H I, K/
mult, aproape 4, B, E, F; mult sdrutarea, aproape G, H. I, KII 35-36 firii. Ziua A4,
firii. in ziva B, E, F, G, H I KII
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1 M. 4; Maitreyi B. E. F, G. HILKI ating din A, B, ating nici din E. F, G. H. 1. KII
4 M. 4; Maitreyi B, E, F. G, HILKII 12 genuchii A; genunchii B, E, F. G. H, I, K
I3 M. 4; Maitreyi B. E. F, G, H, I, Kll 16 M. A; Maitreyi B, E, F. G. H, 1. KII 24
data impreuna despre 4. E. F. G, H. I K; data despre B 1131 cari A, B. E. F. G, care
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H, I. Kll 33 M. A; Maitreyi B, E. F, G, H, I, KII39 fetii A, B, E, F, G; fetei H, I, K
/jaratec A, B, E, F, G, H; jeratec /, KII
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1-2 acrului in sine A, B, E, F, G; faptului care trebuia sa urmeze H, I, K IT 10
reazemad, B, E, F; reaziama G, H, I, KI mereu mai 4, B, E, F; mereu, tot mai G, H,
1 Kil 11 celalt 4, B, E, F, G; celalalt H, I, K //12 sa strangd A; sa ma strangd B, E,
F, G, H, I, KII 23 beatitudine ma invada (invada B) A, B, E,G, H, I, K; beatitudine
invada E, FI portile, si ale sufletului 4; portile sufletului B, E, F, G, H. I, K II 25
mine A, B, E, F; nimic G, H, /, K Il 26 instantaneu A4, B, E, F, G; total H, 1, K I
imediat A, B, E, F, G; nemijlocit H, I, KII 27 cariA, B, E, F, G; care H, I KII 37 ca
imi A4; ca-mi B, E, F, G, H, I, KII
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1 M. A; Maitreyi B, E, F, G, H, I, KII 3-4 despartit asa cum trebuie, in intimitatea
noastra descoperitd astiazi. Nu ne puteam desparti decat4, E, F, G, H, I, K; despartit
decat B Il 5 impiedecase 4, B, E, F, G, H, I, K; impiedicase B II6 cici A, B, E, F, G,
H; cal, KIIl1 ghicisem A, E, F, G, H, I, K; am ghicit B II13 luare-aminte usa A4, E,
F, G, H, I, K; luare-aminte, usor, usa B Il 14 sa ma cobor A. B, E, F, G; sa cobor H,
I, KIT 22 moleseala A, B; molesela E, F, G, H, I, KII 23 pe un umar 4, B; pe umar
E, F, G, H | K II 26 jasmin A, B, E; iasomie F, G, H, I, K Il 33 jasmin A, B, E;
iasomie F, G, H, I, KII37 are A, B; avea E, F, G, H, I, KII
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1 nestemat dar 4, E, F, G; dar nestemat B; nepretuit dar H, I, KI sezand eu pe 4, E,
F, G, H, I K; sezand pe B I pat privind 4, B, E, F, G, H; pat si privind /, K II 17
despartituri, catsid, E, F, G; despartituri si H. I, KIT 25 pun A; spun E, F, G, H, I,
KIT 30 nebuneste! Siatunci 4; nebuneste! Atunci E, F, G, H, I, KII34 saruta apoi
A; apoi saruta E, F, G, H, 1, Kll
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13 eu, dar A, E, F; eu, Allan, dar G, H, I, Kll 14 dragostii A; dragostei”, F, G, H, I,
KII9 ridicul A5 ridicol E, F, G, H.I. KIpeo biati A, E, F, G, H; pe biata /, KII23
M. A4; Maitreyi E, F, G. H, I, KII 24 celalt A, E, F, G, celdlalt H, I, KII 35 vestii 4,
E, F. G; vesteiH, I, Kll 37 in A, E, F, G, H, la/, A'//
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2 de 4, E, F; din G, H, I, KIm A; prin E, F, G, H, I, KIl 3 M.A; Maitreyi E, F, G,
H, I.KII 8 M . A; Maitreyi E. F. G, H, I KIIU spuse ea. O A; spuse. OF, F. G, H,
I Kl 14 linisti eu. Noi/l; linisti. Noi E, F, G, H, I. Kll 21 ma A; ne E, F, G, H, I,
KII 24 M. dedea A; Maitreyidadea E. F, G. H, I, Kli 33 M. A; Maitreyi E, F, G, H.
IKI11
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4M..1; Maitreyi E, F. G, II, I, Kll
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8 M. A; Maitreyi C, E, F, G, H, I, KII 11 M. A4; Maitreyi C, E, F, G, H. I. KII 25
dragostii A, C; dragostei E, F, G, H, I KII

78

3-A saudacdexagerezA; sau exagerez C, E, F, G, H, 1, KIT% M . A; Maitreyi C, E,
F, G, H, IKITW secapte A, C, E; sapte F. G. H,I,KII\% mangiietorA, E, F, G, H,
I, K; mangaietor C Imai md A, E, F, G, H, I, K; ma mai CII 22 mangaia A, E, F, G,
H, I, K; mangaia C II 30 seapte A4, E, F, G; sapte C, H, I, KII 31 asculta 4, E, F, G,
H, I, K; ascultaC//3 4 cari A; care C, E, F, G, H, I, A7/38 M . A; Maitreyi C, E, F,
G, H, I, KIIA0 vesnic numai pe 4, E, F, G, H, I K; vesnic pe C Il
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4- 5 sterge. Era altfel de dragoste unirea aceea cu frunzele si cu ramul. M-au 4, E,
F, G, H, [ K; sterge. M-au CII 6 dedeaA; didea C, E, F, G, H, I, KII7 scapte A4, E,
F, G; sapte C, H, I, KII 18 M. A; Maitreyi C, E, F, G, H, I, KII 25 M. A; Maitreyi
C, E, F, G, H, I KII 26 cari A; care C, E, F, G, H, I, KII 28 iubire A, C, E, F, G;
dragosteH, I, KII29 dragostid, C, E, F, G; iubiri H, I Kll 30 M. 4; Maitreyi C, E,
F, G, H,I, Kll 31 cariA, C, E, F, G;care H, I, KII33 sofeurul 4, C, E, F, G; soferul
H, I, KII34 intrigat A, C, E, F, G; mirat H, 1, KII 35 M. A; Maitreyi C, E, F. G, H
I, Kll 40 cari A, C, E, F, G; care H, I, KII
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2 asvread, C, E, F, G; vreauH, JKI/3 M . A; Maitreyi C, E, F, G, H, I, KIil aduce
A, C, E, F, G; mi-1 aducea H, I, KII 4 fata-mi, il 4, C, E, F, G; fata, il H, I, KIT 6
nu-ified, C, E, F, G; nufiel, K1/7 M. A; MaitreyiC, E, F, G, HIKII 15M . A;
Maitreyi C, E, F, G, H, I, K IT 18 intrara 4, C, E, F, G, H; intra I, KII 19 M. A4;
Maitreyi C, E, F, G, H, I, KII22 scasc A, C, E, F, G, H; sase/, KII26 guraA, C, E,
F, G, H; gural. KIM. A; MaitreyiC, E, F, G, H, I, KIT 34 dragostiiA; dragostei C,
E, F, G, HI, Kll 35 sease A, C, E, F, G, H; sase /, KII 36 infioram 4, C, E, F, G,
H; informam /, KII
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IM. A; Maitreyi C, E, F, G, H, .KIT 6 M . A; MaitreyiC, E, F, G, H, I. KII 8 dedea
A, C, E, F, G, H; dadea LLKII 21 senzualitate fiorul 4, C, E, F, G, H; senzualitatea
fiorului /, KIT 23 miracolului, suprafirescului unei 4, C, E, F, G; miracolului unei
H, I, KI24 pe A, C. E. F, G; de H, I, Kii 27 celalt A; (mana F, G, H, I, K) cealalta
C.E.F, G, H.LKII
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1 mangaid, C, F, G, H, I. K; mangai E II4 pana ce am A; pana am C, E, F, G, H, I,
KI voia A; vroia C, E, F, G, H, I. Kll 5 complect 4, E. F, G, H, 1, K; complet C// 6
ciA; ca C, E, F, G. H, I, KI dragostii A, C, E. F. G, H; dragostei I, Kll 14 trebuiam
A, C, E; trebuia F, G, H. I. K1li 16 prunci 4, C. E, F, G; pruncii H. I. K,722 M. 4;
Maitreyi C. E, F, G, H. I, KIl 24 dragostii A; dragostei C, E, F, G, H, 1. KII?9 d. .4;
d-1 G, E, F. G. II, I, KI 0o modalitate 4, C, E, F, G; un prilej H, I. KI M. A; Maitreyi
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C, E F, G, H I KII'35 M. A; Maitreyi C, E, F, G, H, I, KII36 complectd 4, C, E,
F, G; completa H, I, KII 37 imprejurarile A; imprejurimile C, E, F, G, H, I, KII

83

6 carid, C, E, F, G; care H, I, K lii cosuletele 4, C, E, F; cosulete G, H, I, Kll 10
carid, C, E, F, G; care HIKII\2 deranjat A, C, E, F, G; oprit H, I, Kll 13 sofeurul
A, C, E, F, G; soferul H I, KI la un 4, C, E, F, G; intr-un HILKI/\9 intunerecul
A, E, F, G, H, | K; intunericul C // 20 atunci 4, E, F, G, H, I, K; atuncea C II 22
margeni 4, margini C, E, F, G, H, I, KII 25 bazine ierboase in4,; bazine in C, E, F,
G, HIKI cari A; care C, E, F, G, H, I, KII29 ca in preajma 4, E, F, G, H, I, K; ca
preajma CII31 prezentii A; prezentei C, E, F, G, H, I, KI helesteu 4, elesteu C, E,
F, G, H I Kll 32 M. 4A; Maitreyi C, E, F, G, H, I, KII 33 nici unui 4, C, E, F, G;
vreunui H, I, KII39 genuchi A; genunchi E, F, G, H, I, KII
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2 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 3 padurii 4, H, I, K; padurei E, F, G II4 in doi
A, E, F, G; impreuna H I, KII 6 paserile A; pasarile E, F, G, H I, KI acecasi 4, E;
OF, G, H I, KIIl 6-7 impronunciabilda 4, E; dincolo de fire ¥, G, FI, I, K119 M. A4,
Maitreyi £, F, G, H, I KIT10 ne puteau 4, ne-ar fi putut £, F, G, H I, KII 15 setii
A, E, F, G; setei H, I, KII 16 comuniunea 4, E, F, G, H; comunicarea /, K Il 28
lasase A, E, F, G, H; luase /, AT/ruinile A; ruinele E, F, G, H, I, Kll 32-33 XX 4, al
XX-lea E, F, G, H, I, KIT 39 pe la treptele 4, E, F, G, H; pe treptele /, K II 40 noi
mai nestingheriti 4; noi nestingheriti £, F, G, H, 1, KII
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2 ghicise 4, E; cunoscuse F, G, H I, KII 3 M. A; Maitreyi E, F, G, H I, KII 4
gandesc serios la 4; gandesc la E, F, G, H, I, KII6 piedica A, E, F, G; piedeca H, 1,
KI unirii A, H, I, K; unirei E, F, G II13 pund, E, F, G; schimb H, I, KII25 cari 4,
E, F, G; care H, I, KI ca pe adevaratii 4; ca adevaratii (adevarati I, K) E, F, G, H,
IKII 27 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, K/1 33 dragostii 4; dragostei E, F, G, H, I, K
/4
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1 consimtamantul 4; consimtimantul E, F, G, H, I, KIlI4 cari A, E, F, G; care H I,
KIIIU. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KI Ne hotarasem 4, E; Ne-am hotarat F, G, H
LK/& octombrie 4, E, F, G, H; octomvrie I, KII 17 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I,
K/121 dragostii 4, E, F, G, H, I; dragostei Kli 24 cinzeci de mii 4, 50.000 E, F, G,
H, LKII 31 cumparam4d, E, F, G, H cumparam /. Kll 38 ca 1]/ A; ca-1 E. F, G, H,
I, KI sa manance 4, si mai manance E, F, G, H I, KIl
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6 ia A, E, F. G; ceara H, I, KI o sutda A4; 100 E, F, G, H. I, Kll 12 M. A; Maitreyi E,
F. G, H, I, KII15-16 de-acum A4, de-acuma E, F, G, H, I, KII 23 abandonarea 4, E,
F, G; desavarsita abandonare H, /, A'// 25 la D-zeu 4. E, F, G; lui Dumnezeu H, I,
K IT 29 aici, aici in 4, E, F, G; aici, in H. I. K II 32 cari A, E, F, G, care H I K I
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lamurisem 4, E, F, G; intregisem H, I, KITA0 se va naste A, se naste E, F, G, H, I,
Kl
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4 ultimile 4; ultimele E, F, G, H, I, KII 16 dedeam 4; dadeam E, F, G, H, I, K1/7
dragostii 4, E, F, G, H; dragostei I, K/M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 10 cari 4,
E, F, G; care H, I, Kll 14 M. A; Maitreyi E, F, G, HJ, Kll 17 avutul, E; simtita,
G, HI, Kll Ii M. A; Maitreyi E, F, G, H, IKII 2] de punere la punct 4, E, F, G;
sd-mi precizez anumite hotarari H, I, KI M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 22 sa-mi
plece 4, E, F, G; sa plece H, I, KIl 23 incalca 4, E, F; calca G, H, I, Kll 27 nu poate
ghici nici dragostea cea mai mare 4, E; nici dragostea cea mai mare nu poate ghici
F, G, H 1, Kl
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3 M. 4; Maitreyi D, E, F, G, H, I, J, KIl 6 M. A; Maitreyi D, E, F, G, H, I J, Kll i
baba A, D, E, F, G, H, 1, K; babi JIT 12 M. A; Maitreyi D, E, F, G, H, I, J, KII16
sufletul Maitreyiei 4, D, E, F, G, H, I, K; sufletul lui Maitreyi JII 17 Ritmul 4, D,
E F, G, H I K; Ritul///19 spuse 4, E, F, G, H, I J, K; spune D I M. A; Maitreyi
A E F, G H I J KII23 fier A, D, E, F, G, H, J; fir/, KI serpi incolaciti, unul 4,
D, E, F, G, H I K; serpi, unul JII24 celalM; celalalt D, E, F, G, H I J, Kll 25 ea
ADE, F, G HI K5 ca JlI

90

4 M. A; Maitreyi D, E, F, G, H I J, KI soata 4, D, E, J; sotia F, G, H I, KII 5
dinldauntru 4, F, G, H, I, K; dinlduntrul D, E, JII 6 bratara 4, D, E, F, G, H, I K,
bratare JII 10 luciditate 4, D, E, F, G, H, I, K; pudicitate JII 12 noastre orice 4, D,
E, F, G, H, I, K, noastre de orice///19 Mantu 4, D, E, F, G, H, I, K; Mantre JII 21
indiana, toate acestea 4, D, E, F, G, H, I, K, indiana, acestea JII 24 M. A; Maitreyi
D, E F G, H I J KII 28 sa spuna 4, E, F, G, H, I, J K; sda mai spuna D II 29
tovaras 4, D, E. F, G, J; tovarasa H, I, KII 32 sofeur A; sofer D, E, F, G, H, I, J, K
1/34 eucalips A; eucalipt D, E, F, G, H I, J, KI sofeurul 4; soferul D, E, F, G, H, I,
J, KII38 noptile 4, D, E, F, G, J; in timpul noptii H, I KII
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7 ascundeau 4, D, E, F, G, H I, K; ascundeam JIIM. A; Maitreyi D, E, F, G, H
J, KII4 dragosti A, E, F, J; dragoste D, G, H, I. KII15 cetisem 4, E, F, G, H I, K;
citisem D, /// 20 M. continua 4; Maitreyi continua D, E, F, G, H, I, J, KII 26 asa
imi va 4; asa va D, E, F, G, H, I, J, KIl 27 ta ca unirea noastra nu e pacat, ca 4, ta,
caD, E F, G H I J KII 29 asupra-mi A; asupra-mi D, E, F, G, H, I, J, KII32 lor
A, D, E F, G, J; lui//,/, KII35 cum tu A, E, F, G, HI, J, K; tu cum D II
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4 genuchi 4; genunchi D, E, F, G, H, I, J. KII 7 ta, cu desavarsire a ta...O 4, E, F,
G, H I J K; ta..O D ii 8 mangaiai A4, D, H, I, J, K; maugaiai E, F, G I cuvinte pe
cari (care H, 1, K) A, E, F, G, H, I, J, K; cuvinte care D Il 9 negasind 4, D, E, F,./;
nu gasii G, H, 1. KI[11 M. A; Maitreyi D. E, F, G, H, I, J. K I fetii A. D, E, /*. G../;
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fetei H, I, AIl 28 bucurie liberda 4, D, E, F, G, J; libera bucurie H, I, K Il 30 M. 4;
Maitreyi D, E, F, G, H, I, J, Kll 31 privisem A, priveam D, E, F, G, H 1[I J, KII33
cari 4, D, E, F, G, J; care H, I, Kil 37 M. A; Maitreyi D, E, F, G, H I, J, KII[A0 M.
A; Maitreyi D, E, F, G, H I J, Kl
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2 fetiid, D, E, F, G, J; fetei H, I, KI M. A; Maitreyi D, E, F, G, H, I, JKII% M. A;
Maitreyi D, E, F, G, H, [IJKI\\ tovardasa A, D, E, F, G; tovarase H, I, J, KlIll4
nu il 4, nu-1 D, E, F, G, H I, J, KI25 uwsa A, D, E, F, G, H I, A; use J// 26 putin
A, D, E, F, G, J; putina H, I, KIl 35 M. 4A; Maitreyi D, E, F, G, H, I, J, KI M. 4;
Maitreyi D, E, F, G, H, LJKII31 cari A, D, E, F, G; care H, 1, J, KlII
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I Viziunea 4, D, E, F, G, J; Vedenia H, I, K IIl dezgolindu-se 4, D, E, F, G, J;
dezvelindu-se H, I, KII 8 initiativa 4, D, E, F, G, J; pornire H, I, KII9 inchipuiam
A, D, E, F, G, J; visam uneori H, I, KI[10 simplicitatea 4, D, E, F, G, J; simplitatea
HILKAU nu i 4, D, E, F, G, H, J; nu-i /, Kll 16 mdngdiere (mangaiere E, F, G)
mdinele (mainile E, F, G, H I, K) A, D, E, F, G, H I, A; mangaiere cu mainile JII
17 ingenuchind 4; ingenunchindD, E, F, G, H, I, J, Kll 19 de-acum 4, D, E, F, G,
J; acum H, I, KII 25 insasi A, D, E, F, G, J; singura H, I, KI O singura 4, D, E, F,
G, J; Numai o H, I, KII2] inchideam 4, E, F, G, H, I, A; inchidem D, inchidea J /
28 ajunse 4, D, E, F, G, J; se topi in H, I, A'/ intunerec 4, D, E, F, G, H, I, A;
intuneric JII 30 tot A, D, E, F, G, H, 1, A; si JII3] mine cu totul 4, mine toata D,
E F G,HILJKII
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S i-14; il E, F, G, H I KII 18 M. A; Maitreyi E, F, G, H I, KII 23 noptii 4, A;

noptei E, F, G, H, III 27 maiastre 4, maiestre E, F, G, H, I, KI[32 daruindu-se 4,
daruindu-mi-se E, F, G, H I Kl
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8 inventiunea 4, E, F, G; inchipuirea HIKIl 12 implinea 4, E. F, G; desdvarsea
H, I, KIl14 jenase A. E, F, G; stingherise H. I. KII 20 dedea 4; dadea E. F, G, H, I,
Kil 22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KI intunerecul 4, H, I, K; intunericul E, F, G
1123 Voia A; Vroia E, F, G, H, I, KII 24 intunerecul 4, H, I, K, intunericul E, F, G
I celeid; celor E, F, G, H, I, KIl 27 bucure 4, E, F, G; desfete H, I, KIl 28 cobora
jos sa A4, E, F, G, H; cobora sa /, KIl 34 variatii 4, E, F, G; specii H, I, KII 35 pe
carinu 4, E, F, G; pe care nu H, I, KI pe carile 4, E, F, G; pe care le H, I, KII
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1 ridicul 4; ridicol E, F, G, H, I, KIl 3 ferestrile A; ferestrele E, F, G. H, I, K1 9
cari A4, E, F, G; care H I, Kll 12 englejii A, E. F, G, H; englezii /, KI stiau 4, E, F,
G,; stiura H I, KU 18 de ,cale", de oameni necunoscuti vazuti cdndva prin filme.
Chema intruna ,,calea" 4, de ,calea" E. F, G, H, I, K1li 22 Lilu, de 4, E; Lilu si de
F, G, H I KII 28 M. A; Maitreyi E. F. G, H | Kll 31 M. A; Maitreyi E, F. G, H, 1,
KI si 4, E. F, G; iar H, I, KII
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98

3 Venise si un 4, E. F; Veniun G, H, IKIIA ce A, E; care F, G, H, I, KIl 5 care-ti
A, E; ce-ti F, G, HIKI si iti A; si-ti E, F, G, H, IKIll ochelari A; ochelarii E, F,
G, H, LKIIW M. A; Maitreyi E, F, G, H [ KIR20 fetii 4, E, F, G, fetei H, I, KII
21 deodatda A; o data£, F, G, H, I, A//35 cari/l, E, F, G; care//, /, AV/38 suiam 4,
E, F, G; duceam H, I KI39 fetii A, E, F, G; fetei H, I, KII
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1 M. A; Maitreyi E, F, G, H I, KII 2 dedea A; dadea E, F, G, H I, KII 4 si o
nelamuritda 4, si nelamurita E, F, G, H, IKIIZ M. 4A; Maitreyi E, F, G, HI Kl 11
fi A, E, F, G; sa fie H, LKII 15 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII17 vara A; seara
E, F, G, H | Kill 20 oleid; oloi E, F, G, H, | KIl 21 putea A; puteau E, F, G, H, [
KII 22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, K II 30 M. 4, Maitreyi E, F, G, H, [ KII 32
sofeur 4, E, F, G, H, I; sofer KII 39 cetite 4; citite E, F, G, H, I KII40 necredintii
A; necredintei E, F, G, HILKI minciunii 4; minciunei E, F, G, H, [LKI funciare 4,
E, F, G; totale H, I, KII
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1 rezida 4, E, F, G; dospeste H I KII 5 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII9 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H I, K II 11 posesiune A, pasiune E, F, G, H, I KII 19 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 20 nu a 4, E, F, G; n-a H, [ KII 2] era de excitat 4, E,
F, G, H; era excitat/, KlI22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, 1, KII23 sofeurul 4, E, F,
G, H; soferul /, A// 29 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, LKIl 30 mesii A4, E, F, G; mesei
H I, KII35 zgaltie A; zgaltaie E, F, G, H, LKIl 31 lasai A, E; lasi/s G, HIKI
M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 38 lacrimi 4, E, F, G, H; lacrami Z A //
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1ded, E, F, G; pe HI, KIl 4 chinul meu 4, E; ce am suferit F, G, H, I, Kll 5 strein
A; strain E, F, G, H IKIll violeze A, E; siluiasca F, G, H, I, KI M. 4; Maitreyi
E, F, G, H I K/l 10 ripostai 4, E, F, G; raspunsei H, I K I 11 cuceririle 4, E;
siluirile F, G, H, 1. A // 15 vorbind 4, E, F, G; spunandu-i H, I, KIl 26 impiedecat
A, H I A; impiedicat E, F, G 127 deie 4, E, F, G; dea HIKI M. A; Maitreyi E.
F, G, H I A/ 32 ultimele 4, E, F, G, H K; ultimile II seapte 4, sapte E, F, G, H,
I Kl
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M. 4; Maitreyi E, F, G, H I, A//14 ramane 4. E, F, G; ramanea HIKI piedica
, F, G; piedeca H, I, KII 21 sa fii necinstitd cu forta nu e pacat 4, E; nu e pacat
i necinstita cu forta F, G, H I A// 25 s-0 A, E; o F, G, H, I, KII 30 fals A, fals
, G, HI KI33 M. A; Maitreyi E, F, G, H [ KI36 M. 4; Maitreyi E, F, G,
Kill 38 genuchii 4; genunchii £, F, G, H, LKII

E
sd A
F,
1
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2 M. A; Maitreyi E. F, G, H, I, KIl 3 cari A, E, F, G; care H, I, KIl 10 ferestrii 4;
ferestrii E, F, G; ferestrei HI, K/ 12 la A; in E. F, G, H I KI inghetaseram 4, E;
inmarmuriseram F, G, I, 1, KIl 21 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kill
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3 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 5 grija 4, I, K; grije E, F, GHIU. A; Maitreyi
E, F, G, H LKII 6 cetit A; citit E, F, G, H |l KII 8 sa contenim 4, E, F, G; sia mai
contenim HJKII\\ M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 13 porecliseram 4, E, F, G,
poreclisem H, I, KI inca de pe 4; incad pe E, F, G, HILKI ceteam 4, E, F, G, citeam
HJ, Kil 14 fac ca sa o A; fac s-0 E, F, G, HJ, Kill 15 d-na 4, E, F, G; doamna H,
I, KIl 18 corijata 4, E, F, G; corectata H, I, Kil 19 cari4 E, F, G; care H,L Z KIl 20
aceea casatorie 4, E, F, G; casatoria H, I, KI dragoste 4, E, F, G, dragostea H, I, K
Il 23 Sa recunosc 4; Marturisesc £, F, G, H, I, KIl 24 initiativa noastra fusese pur
pasionala 4, E, F, G; n-aveam alt izvor decat pasiunea H, I, K Il 25 atunci cand
ne-am iubit 4, E, F, G; iubindu-ne H, I, Kl d-na 4, E, F, G; doamna H, I, KII 28
conducerea 4, E, F, G; vointa H, I, KIl
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3 cand eu ma 4, E, F, G; cand ma H, I, KI M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl4 cea
a violului 4, E, F, G; violul H I, KU 5 deie 4, E, F, G; dea H, I, K 1/7 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, K/[ 22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KI aceasta A; asta E, F,
G, H, I, KII 24 critica 4, E, F, G; presa H, / KIl 25 d-1 4, E, F, G; domnul H, I, K
I 31 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 32 privise A; privea E, F, G, H, I, Kll
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1 carid, E, F, G; care H, I, KI1I 2 M. 4A; Maitreyi E, F, G, H, IK/7 investmantata
A, E, F, G, H; invesmantata / K/l 10 cari A, E, F, G; care H, I, KI transformasera
A, E, F; transformara G, H, I, KlI12 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 21 ca ea era
A, E, F, G; ca era H, I, KIl 22 absenta si s-a A; absenta. S-a E, F, G, H, / KIl 24
imensa A, E, F, G; nesfarsita H, I, KIl 27 odaii 4, H, I, K; odaiei E, F, G Il 28 d-na
A, E, F, G; doamna H, I, KI si femeile 4, si celelalte femei E, F, G, H, I, KII 29
steteau A; stateau E, F, G, H, I, K I intr-alta 4, E, F, G; in alta H, I, K Il 35 M. 4;
MaitreyiE, F, G, H, I, Kl
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3 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, IKIl 9 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 10 desi 4,
daca E, F, G. H, I, KII 13 sigur 4. E, F, G; cu certitudine H, I, KIll14 ezitare 4, E,
F. G; sovaire H, I, K1 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, K1l 15 credinta 4, E, F, G;
mistica H, I, KII 17 M. A; Maitreyi E, F, G, HJ, K/li cari A; care E, F, G, H, I
KII 20 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 24 La festival 4, E, F, G; Pe scena H, I, K
1126 facut mai intelept/*; facut intelept E, F, G, HI Kli32 d-na 4, E, F, G; doamna

H, LK/MA; Maitreyi E, F, G H IKIl

I}

9-10 plangand si strigdndu-ma 4; plangand, strigdndu-ma E, F, G, H [, KIl 17 a
fost A, E, F,; fusese G, H, I, K1 M. A; Maitreyi E, F, G, H I, K II 21 neincetat
temandu-se 4, E; temandu-se neincetat F, G, H, I, Kil 23 vada 4, E; ia F, G, H, I, K
11 26 sa-i pastrez A. E, F, G, H; sa pastrez /, KII 28 vreun 4; wn E, F, G, H, 1, K1
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integral 4, E, F, G; precis H, I, KIIl 31 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 33 S-au
continuat 4, E, F, G; Auurmat H, I, KIl
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2 prevestea 4, E, F, G; prevedea H, I, Kil 12 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 13
ultimile 4, ultimele E, F, G, H, I, K Il 14 M. 4, Maitreyi E, F, G, H I, KII 15
septembrie 4, E, F, G, H; septemvrie Z KIl 16-17 intr-o camera 4, E, F, G, intr-o
singura camerda H, I, K //18 sau la zece A, sau zece E, F, G, H, I, KI1I 22 M. 4,
Maitreyi E, F, G, H, I, KI5 arati A; arati E, F, G, H I KIl 29 in4, E, F, G; la H,
1, Kil 30 septembrie 4, E, F, G; septemvrie H, I, Kill 32 M. A; Maitreyi E, F, G, H,
I, K1l 37 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 38-39 adesea multe prostii 4, adesea
prostii E, F, G, H, I, KI[A0 M. 4; Maitreyi E, F. G, H, I, KII
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2 M. 4; Maitreyi E, F, G, H I, KII 5 latda ca 4, E, F, G; Uite H, I, KI1I 7 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, KI celalt 4, E, F, G; celdlalt H, I, KIl 10 astampara-te 4, E,
F, G; stapaneste-te H, [, KII16 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 23 victorioasa 4,
E, F, G; biruitoare H, I, K1124 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I KII 28 M. A; Maitreyi
E. F, G, HILKI3\ M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kli 33 sease A; sase E, F, G, H,
I, KII 35 pe sofeur A; sofeurul (soferul H, I, K) E, F, G, H, I, KII 39 d-na 4, E, F,
G; doamna H/LKIMA; Maitreyi E, F, G, H, I K ii
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3 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 5 precis A; precis E, F, G, HILKI d-na 4, E, F,
G; doamna H, I, Kil 5-6 sofeurului 4, E, F, G; soferului H, 1, KII6 M. A; Maitreyi
E, F, G, H [KIli D-na A, E, F, G; Doamna H, I, KIM. A; Maitreyi E, F, G, H, [
K/i d-na A, E, F, G; doamna HIKIMA; Maitreyi E, F, G, HI Kl 10 D-na
A, E, F, G; Doamna H, I, KII11 patrunda pana in 4; patrunda in E, F, G, H, [, Kl
18 asa A; asa E, F, G, HJKI stiam 4, E, F, G; stiu H, I, KI stie A, E, F, G; stia H,
I, Kll 19 d-nad, E, F, G; doamna H, 7, KII 21 d-lui 4, E, F, G; domnului H, I, KII
22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 30 raméne singur, despartit 4; raimane despartit
E, F, G H I KIl 32 d-na 4, E, F, G; doamna H, I, Kll 33 M. A; Maitreyi E, F, G,
H, IKIl 39 d-na A, E, F, G; doamna H, I, KIIA0 spus 4, E, F, G; soptit H, I, KII
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2 carid, E, F, G; care H, I, KI M. A; Maitreyi E, F, G, H, IKIl 3 d-na 4, E, F, G;
doamna H, I.K/I3 sus, si eu 4, E, F, G; sus, eu H, | Kl am plecat4, E, F, G; m-am
dus H, IKIl 6 jetul meu larg 4; jetul larg E, F, G, H, | KIlI17 zorii A; zorile E. F,
G, H, LKIli aceasta A; acea E, F, G, H, I, Kill 11 ferestrile A; ferestrele E, F, G,
H, I, Kil 13 M. A; Maitreyi E, F, G, H I, AT/intunerec 4, H, I, K; intuneric E, F, G
15 cari A, E, F, G; care H, I, Kll 17 M. A; Maitreyi E, F, G, HJKlaao A, E, F,
G; n-o H, I, KIII8 zoriid, E, F, G; zorile H, I, KIl 25 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I,
K127 nedespartiti 4, G, /, /, K; despartit E, Fl de A, E, F; prin G, H, I, Kil 33 M.
A; Maitreyi E, F, G, H, I, A"//36 ei? Ce-a 4, E, F, G; ei? Tot ce-a H, I, KIl 38 M. 4;
Maitreyi E, F, G, HJ, Kil 39 mult 4, E, F, G; lucruri H/KI neinsemnate 4, E, F,
G; putin grave //, Z KIIA0 d-na 4, E, F. G; doamna H, I, KIl
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2 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, LKII3 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, K/A d-na 4, E,
F, G; doamna H, I, KII6 d-na A, E, F, G; doamna H, I, Kil 10 d-na 4, E, F, G;
doamna H.IKI M. 4; Maitreyi £, F, G, H, I, KIl12 sofeurului X, F; soferului £,
G, HILKIM.A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIll14 descoasa A4; descoase £, £, G, //, /,
A// M. 4; Maitreyi £, £, G, //, /, A// 16 genuchi 4; genunchi E, F, G, H I, A//
16-17 nu spuna 4, nu mai spuna E, F, G, HLKIN sufer A4, E, F, G, sufar H, I, K
II 18 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 21 d. 4; d-1 £, £, G; domnul //, /, A// 23
d-nei 4, E, F, G; doamnei H, I, A// 24 d-nad, E, F, G; doamna H, I, K/l 26 intregei
A, E, F, G; intregii H, I, A// 30 surprins-o pe M. intr-o 4, surprins-o intr-o E, F, G,
H, | A/ 32 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII35 seapte A; sapte E, F, G, H 1, A//
36 grija A, H, I, A; grije E, F, G II 40 incepu sa-mi vorbeascd oarecum A4, incepu
oarecum E, F, G, H, I, A//
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1 lad; de E, F, G, H, IKIll surprindea 4, E, F, G; mira H, I, KII8 nu imi 4; nu-mi
E, F, G, HIKI dedeam 4, E, F, G; dideam H, I, A// 9-10 o sumad de lucruri cu
desavargire automat, in acea zi 4, E, F, G, in acea zi, o suma de lucruri fard sa-mi
dau seama de ele H, I, KII 16 aratam A, aratai E, F, G, H, I, A// carid, E, F, G;
care H, I, Kil 18 agreabil 4, E, F, G; politicos H, I, Kll 21 poti locui 4, E, F, G ;
locuiesti H, I, KIl 32-33 pot cadea 4, E, F, G; as putea sa ma pravalesc H, I, KiIl 33
din moment in 4, E, F, G; din clipa in H, I, A/ in moment, caci 4, E, F, G; in clipa,
caci H, I, A// 34 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I KII36 jet A, E, F, G; fotoliu H, I, A//
37 stiam ce A, stiam pe ce E, F, G, H, I, Kil

1 zeci de A; zece E, F, G, H, I, KIIl 3 lacrimi A; lacrami E, F, G, H, I, KII 6 Fii un
omA, E, F, G; Fii om H, I, Kil 30 curdtata; curatit £, F, G, H, I KIl 33 pe servitor
A, E, F, G; servitorul H, I, Kil 35 intra A4, E; intra F, G, H, I, KII
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8 coprinsei 4; cuprinsei E, F, G, H, I, KII 14 atata 4; atat E, F, G, H, I KII 21
ingenuchiat A4; ingenuncheat E, F, G, H, 1KII 33 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII

117

5 la colt 4, E; in coltul de sus F, G, H, I, KI/I esti un strein A, esti strein (strain H,
I, A)E, F, G, H I KIl 12 carid, E, F, G; care H, I, K/l 16 ofensa grava pe 4; ofensa
pe E, F, G, HILKII\S Narendranathyl; Narendra E, F, G, H I Kl
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13 vesnicile 4; vesnicele E, F, G, H, I, Kll 19 real A, E, F, G; concret H, I, KI M.
A; MaitreyiE, F, G, H, I, K/i 23 iasmin 4, E; iasomie F, G, H, I, KIl 25 masa, seara,
privindu-ma 4, masa, privindu-ma E, F, G, H, I, Kll 28 M. A; Maitreyi E, F, G, H,
I Kl
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12 silit A4, E; indemnat F, G, H, I, KI vecina lui 4, E; de alaturi de F, G, H, I, A//
27 M. 4A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kil 38 spune sa-mi 4, E, F, G, H, spune-i sa-mi /,
Kil
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4 de-acum 4, E, F, G; acum H, I, Klll subta A4, E, F, G; supta //, I, KI sprincenele
A, E, F; sprancenele G, H, IKII 11 o A; le E, F, G, H, LK/I13 fetii A, E, F, G, fetei
H, I K/ 19 Chema 4, E; Ceru F, G, H, I, Kll 21 M. A; Maitreyi E, F. G, H I, A//
34 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, Kl
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intrebam.4, E, F, G; intreb//, /. Kl 1IM.A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kil 18 faceati
E, F, G; faceti H, 1, Kll 19 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, A// 29 strein 4, strdin
F, G, H I, A// 30 schimbare 4, jena E, F, G, H, | KII31 M. A; Maitreyi E, F, G,
I Kil 38 strangea 4, E; sfasiau F, G, H, I Kl

ssi e BN
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2 ta. I-au luat toate cartile pe cari i le dadusesi tu. Cat4, E, F, G; ta. CatH, I, Kll 4
atata A4; atatea E, F, G; atat H, I, Kll 10 ieie A, E, F, G; ial/, /, K/M.A; Maitreyi
H, I, A// 20 adus 4, E, F; dus G, H, I, KII 23 cari A, E, F, G, care H, I, KII38 M.
A; Maitreyi E, F, G, H, I KII
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8 genuchi 4; genunchi E, F, G, H, LKI9 rugam A; rugai E, F, GHILK/\\ ai fi
A, E, F, G; esti H, I, KI sireata A, E, F, G; siret H, IKIl 12 Ma, tu stii cu ce se spala
indienele tale? Cu ce lasa vaca. Zau, crede-ma, de cate ori pacatuiesc cu ceva, se
duc la Gange, se spala cu... ma-ntelegi... de la vaca. 4, E, F, G; Vreo nespalata
neagrda, cum iti place tie...//, /, K/l 13 veneai; veni/s, F, G, H, I, KIl 19 batjocorea
A, E, F, G; intreba sarcastic H, I, Kll 32 spune 4, E, F, G; spui H, I, Kil 36-37 vorbi
gazda. - Eu 4, E; vorbi. - Eu F, G, H, I, KlI

124

15 cari 4, E, F, G; care H, I, KIl 18 cu acel staruitor 4, E, F, G, staruind H, I, A //
19-20 sa-mi atraga atentia 4, E, F, G,; sia reinvie in minte H, I, A // 24 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 25 la A4, E, F; in G, //, /, Kll 26 M. 4A; MaitreyiE, F, G,
HIKI auzind. D-na 4, E, F, G, H; auzind, d-na /, A// 28 M. A; Maitreyi E, F, G,
H, I, KII31-32 jos, curg A, E, F, G; jos cum curg H, I, A//
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3carid, E, F, G; care H, I. A// 8 ma maid, E; maima F, G, H, I, A//10 despera 4,
E, F, G; deznaddjdui H, I K II 18 M. 4; Maitreyi E, F. G, H I K II 19-20
sentimentalismului acesta neghiob 4, E, F, G; amintirilor acestea de cumplita
tristete H, I KIl 35 nu-i A, E, F, G; nu iiH, I KII35-36 Nici la 24 4, E, F, G; Nici
24 H, I, KII 38 biatd de copila 4; biata copila E, F, G, H, I, KII
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1 extradat 4; expatriat £, F, G, H, I, Kll 10 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, K II 13
chinuiam yf, E; chinuiau F, G, H, I, Kill 17 Harold. Ai 4; Harold, ai E, F, G, H, I, K
131 ridiculul 4, ridicolul E, F, G, H, I, KII32 cu A, E, F, G; de H, I, KII33 ducea
A; duce E, F, G, H, I, KII 34 trecea A; trece E, F, G, H, I, K/l 38 langa mine 4, E,
F, G; sosea H, I, KI cari 4, E, F, G; care H, I, KIl
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1 o sosea dind4, E, F, G; un drum H, I, KI de 4, E, F, G; din H, I, KIl 3 mangéaiat
A, H, I, K; mangaiat E, F, G I 5 cuvintele acelea ale 4, E; limba aceasta a F, G, H,
IK//6 erau A, E; era F, G, H, I, KII 8 doua mile 4, E; doi kilometri F, G, H, I. K
M4 M. A4; Maitreyi E, F. G, H, I, KII grija A, E, F, G; griji H, I, KI m-am mai 4,
E; mai m-am F, G, H, I, KII17 seci A; reci E, F, G, H, I, KIl 20 o mai 4, E; o voi
mai F, G, H, I, KI23 acestea A, E, F, G; aceasta H, I, KII 24 insignifiant 4, E, F,
G; nesemnificativ H, I, K Il 27 mi-a cerut 4, E; m-a rugat F, G, H, I, K II 34
experienta A, E, F, G; mizeria experientei 4, I, K// 37 M. A4; Maitreyi E, F, G, H, I,
KII 38 jicnit A, E, F, G, jignit H, I, KIIA0 cari A, E, F, G; care H, I, KII

128

1 am luat 4, E, F, G; am mai luat H, I, KII[4 Stam A4, E; Stau F, G, H, I, KII 5 cari
A, E, F, G; care H I, K II 6 englezeasca 4, E, F, G; engleza H, I, K I ,alba!"
,Maimuta alba!", apoi 4; alba!, apoi H, I, KII 16 cari 4, E, F, G; care H, I, KIl 18
sd vada 4, E; sa ma vada F, G, H, I, KI24 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII25-26
sa odihnesc 4, E, F, G, H; sd ma odihnesc /, KII27 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, K
Icari A, E, F, G; care H, I, K/l 31 oameni 4, E, F, G; oamenii H, I, KIl 32 portofeliu
A; portofoliu E, F, G, H, I, KIl 36 pornit E, F, G; plecat H, I, KIIl 40 mangéiere E,
F, G; mangéiere H, I, KII
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3 durerei E, F, G; durerii H, I, KII 10 cari E, F, G; care H, I, Kll 12 Ma ghiceam
descompus la fatda E; Ghiceam ca am o fatd descompusa F, G, II, I, KII20 crezut E;
crescut F, G, H, I, Kll 21 singuratec E, F, G, H; singuratic 7, Kll 23 subte 4, E, F,
G; supte H, I, KII 25 transpirand 4, E, F, G, transpirat H, I, KII 31 aici 4, E, F, G,
H, acil KII32 cl. A, E, F, G; clasaH, I, KII35 din A4, E, F; prin G, H, I, KI statie

A, E, F, G, ti; statiil, Kll 37 beletul 4, biletul £, F, G, /", /, A//
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12 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 13 mangaiere 4, H, I, K; méangaiere E, F, G I
mai ma A4, E, F, G, H; ma mai /, KIl 17-18 zile, hainele 4, E, F, G; zile, cu hainele
H, /, Kil 19 D-zeu 4; Dumnezeu E, F, G, H, I Kil 20 d-ta. $i A; d-ta, si E, F, G, H,
I K II 29 Efuziunea A. E, F, G; Emotia H, I, KII 29-30 umar. - Nu-i 4, E; umar.
incerca sa ma consoleze. - Nu-i F, G, H, I, KII
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4 masina A, E, F, G; masina H, I, Kll 8 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl 15 M. 4;
Maitreyi E, F. G, H, I, KII19 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I. KII 22 inainte de 4, E;
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decat dupa F, G, H, I, KII28 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KI29 M. A; Maitreyi E,
F, G, H, 1, KII39 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KIl
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1 M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII

133
2 cari A, E, F, G; care H, I KI aici A; in Himalaya E, F, G, H, LKIl 3 Ranikhet,

unde acum cateva saptamani am inceput a scrie acest caiet al vietii mele, sunt 4;
Ranikhet, sunt E, F, G, H, LKII5 M. A; Maitreyi E, F, G, H, LKII6 parasit A; fugit
E, F, G, HIKI rand Delhi 4; rand din Dehli E, F, G, H, I, Kll % Fugeam 4, Ma
temeam E, F, G, H, I, KIl 10 si nu 4, si, astfel, nu E, F, G, H, 1, KI singur cat 4,
singur pe cat E, F, G, H, I, Kl 17 Almorei A; Almorii E, F, G. H, I, Kll 19 filmand
A; reluand E, F, G, H. I, KII 20 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, K I amédnunte 4;
intdmplariE, F, G, H, I, Kli2] si eu, si M. 4; noi doi E. F, G, H, I, KI22 de nimeni
nepdtrunsda 4, E; nepatrunsd de nimeni F, G, H, I, KIl 25 Petreceam A4; Asistam E,
F. G, H I, K I intr-un A; la desfasurarea aceluiasi E, F, G, H, I, K I vis tot mai
fantastic 4, vis fantastic E, F, G, H, I, KIl 26-11 (p. 134) in care izolasem lumea
cealalta de lumea noastra, a Maitreyiei §i a mea, si suferecam tot mai putin cand
zdavoram noptile usa, caci stiam de-acum cd nimic nu ne poate desparti, pe noi doi,
si ca M., acolo in celula ei din Bhowanipore, gandeste si viseaza la fel ca mine. 4;
care ne izola pe noi, pe mine si pe Maitreyi, de cealaltd lume. Fapte de mult uitate
isi recapdatau prospetimea, si inchipuirea mea le implinea, le addncea, le lega intre
ele. Amanunte pe cari (care H, I K) atunci nu le luasem in seama schimbau acum
intregul camp al viziunii mele interioare. Oriunde ma duceam, o intdlneam pe ea,
printre pini s§i mesteceni, pe stdnci, pe drumuri. Atat de mult trdiam cu povestea
aceasta minunata, incat orice chemare din afara ma inspaiméanta, aproape ma facea
sa sufar fizic. Stiam ca si Maitreyi, acolo, in celula ei din Bhowanipore, se gandeste
tot atdt de adanc la mine, la viata noastrd impreund, §i comuniunea aceasta in
inchipuire ne lega parca pe deasupra evenimentelor, ne lega in ciuda despartirii si a
mortii E, F, G, H, I, KII
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16 M. A; Maitreyi E, F, G, HILKI\% acele A, E; atatea F, G, H, I, K/ 19 cumplita
A; complecta E, F, G; completd H, I, KI aceea A, E; aceasta F, G, H, I, K/ 23 inutil,
abstract si inutil 4, E, F, G, zadarnic, fara sens H, I, KIl 25 M. A; Maitreyi £, F, G,
H, I, KII 28-29 rasuflu A4, respir in voie E, F, G, H, I, KIl 31-32 ma opream in
preajma zilei 4A; niciodatd nu aveam curajul sa ma apropii E, F, G, H, I, KII 34 cea
A; aceea E, F, G, H, I, K Il 36-37 date si conversatii 4; insemnari de mana
Maitreyiei (multe din ele de pe vremea lectiilor de franceza) E, F, G, H, I. K II 37
tot materialul documentar al 4, E, F, G; toate urmele H, I, KII 38 tineretei 4, E, F,
G, tineretii H, I, KII
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5-6 iluzie. Prezentul nu prezenta nici o importantda. Nu 4, iluzie. Nu E, F, G, H, [,
KII 8 cari A, E, F, G; care H I KII11 revelat A; descoperit E, F. G, H, I KIl 13 in
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A; la E, F, G, H, I, KIl 18 as [fi] fost pus A; m-as fi aflat deodata E, F, G, H, I, Kl
20 M. 4; Maitreyi E, F, G, HI Kil 21 trimitea 4, H, I, K; trimetea E, F, G II 23
garda 4, E, F; paza G, H, I, KI M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 37 aceasta ei 4,
aceastaaei E, F, G, H I, K//
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3 M. 4; Maitreyi E, F, G, H I, KII 5 complectd, desdavarsita 4; desavargind-o,
implinind-o E, F, G, H, I, KII6 imagine 4, E, F; imaginatie G, H, I, KI10 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, J, K II 12-21 ei?... Kliokha 4; ei Eram insetat de real
(concret H, I, K), de viata (viata /, K) nemijlocitd, de prezentd. Pe mine ma chinuia
tocmai amintirea ei carnald, tocmai ceea ce era viu si imediat, si neinlocuibil in
faptura ei, si pe aceastd Maitreyi, de suflet §i carne, o doream, pe ea o intdlneam in
filmul meu de toate zilele. Nu voiam cu nici un pret sa dispar, in dragostea ei,
inlocuit fiind de o idee, de un mit. Nu voiam sd ma consolez cu o dragoste eterna si
cereascd; dragostea mea cerea 1implinire, vietuire pe pamant, nu pereche
ingereasca... Khokha E, F, G, H, I, Kil 22 prelungise A4, prelungea E, F, G, H I, K
1sease A4, E, F, G, H, I; sase KIl 23 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 29 patru 4, E;
trei F, G, H, I, KIl 31 Harold etcetera, etcetera. Pe 4; Harold. Pe E, F, G, H, I, KiI
36 iardsi fi 4, E, F; fi iarasi G, H, I, KII
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2 ratdacesc A; spulber E, F, G, H, I, KII3 sunt pusi la 4; trebuie sa treaca prin E, F,
G, H, 1LKIl 5 Deci A; Asadar E, F, G, HILKI\2 lua de A; lua iar de E, F, G, H, I
K I pleca tot mai 4; pleca mai E, F, G, H, I, K II 17-18 ma deprima simpla lor
enuntare 4; simpla lor enuntare (amintire H, I, K) ma intrista de moarte E, F, G, H,
I, KII9 vizitator acolo, si A; vizitator, si £, F, G, H, I, Kill 22 impronunciabila 4;
neintalnita E, F, G, H, I, KIl 30-31 consola. Cream in fiecare zi un alt sistem de
filozofie, o alta etica, o alta esteticd. Tacand A; consola. Tacand E, F, G, H, I, Kl
31 oamenii 4; oameni £, F, G, H I, K II 35-36 zona dincoace 4, E; zona de
dincoace F, G, H, I, Kil 36 si dincolo 4, E; si de dincolo F, G, H, I, KII
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1 Acum doud sdptdmani 4; Pe la inceputul lui februarie E, F, G, H, I, KIIl % corp 4;
trup £, F, G, H, I, KIIl 9-10 cand m-a vazut, i s-a luminat toatd fata de bucurie 4, i
s-a luminat toatd fata de bucurie cdnd a dat cu ochii de mine E, F, G, H, I, KIIl 10
bdietas bhutanez cu 4, baietas cu E, F, G, HIK/\2 parau. imi 4; pardu ca si urce
spre bungalow. imi E, F, G, H, 1, KI spune A; spusese E, F, G, H, I, Kill 15 numeste
A; numea E, F, G, H, I, Kil 17 face A; facu E, F, G, H, I, KII19 aprinde A, aprinse
E F, G. H I KII 20 o vad 4; am privit-o E, F, G, H 7, KIl 22 E A; Era E, F, G, H,
I Kll 24 EA; Era E, F, G H, I, Kll 24-25 trebuie 4, a trebuit E, F, G, H, I, Kll 25
pe care il soarbe 4; si l-a sorbit E, F, G, H, I, KIi 26 plictiseste A, plictisea E, F, G,
H, I, KI27 ma impac 4A; m-am linistit £, F, G, H, I, Kll 29 Zambesc 4; Am zambit
E, F, G, H I K30 sunt A; erau E, F, G, H, I, KIl 32 este A; trece E, F, G. H, I, K
I'1i dau 4; I-am dat E, F, G, H, I K lI33 si o sfatuiesc 4, sfituind-o E, F, G, H I, K
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/ Kotdwara A, E, F; Kotwara G, HILKI poate A; ar putea E, F, G, H, I, KII[34 Ma
intreabd 4A; M-a intrebat £, F, G, H, I, Kl mai A, am sd E, F, G, H, I, Klil
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1-2 1i raspund A4; l-am raspuns E, F, G, H, I, K II 2-3 deocamdatd rdaman A4,
deocamdata am sa raman E, F, G, H, / Kll 3 c&ed; ca acesta e E, F, G, H I KI5
pornesc A; am plecat E, F, G, HILKI Ocolesc intreg 4; Am ocolit £, F, G, H I K
1l6 imi iau A; mi-am luat E, F, G, H, I, Kl mananc A; am mancat E, F, G, H, | Kl
7 ma intorc A; m-am intors E, F, G, HLKI spune A, E; spuse F, G. H, I, Kll 11 ma
necajeste A, m-a necajit £, F, G, H, I, Kl de a A; ca va E, F, G, HIKI fiu A; stau
E F, G, H I Kil 13 O gasesc A; Am gasit-o E, F, G, H, IKIl 14 roaga 4, E, F, G;
rugd H, I, KI sa-i scriu 4, E, F, G; sa scriu H, I, KI hindustani 4; hindustane E, F,
G, H IKIl 15 e A; era E, F, G, H, I, KIl 20 O intreb A; Am intrebat-o E, F, G, H,
1, KII23 imi vine sa rad 4; Ma ispiteste un rds E, F, G, H, I, KiI24 redescoperit in
mine A4; reinviat deodatd in fata rdspunsului necunoscutei £, F, G, H, [, K Il 25
nelinigteste. Ma credeam mort fatd de orice 4; nelinisteste. Credeam ca nici o E, F,
G, H, IK/de orice A; si nici un E, F, G, H, I, KII25-26 ridicul. Credeam A4; ridicul
nu mad mai poate impresiona. Credeam £, F, G, H, I, KIR7T ma A; imi E, F, G, H, 1,
KI face atent A; stimula atentia £, F, G, H, I, KII32 izbutesc 4; am izbutit £, F, G,
H, I, Kil 35 Jenia e revoltata de atitudinea Britaniei, imi 4; Jenia imi E, F, G, H, [,
Kil 35-36 englezd, ea apartinea; engleza, apartine £, F, G, H, I, Kil 36 stabilita 4;
stabiliti E, F, G,HJ.KIl
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2 fetii 4, E, F, G; fetei H, I, KI o Indie 4; India E, F, G, H, I, KII 5 ramas de multa
A; ramas multa £, F, G, H, /, KIll 9 Johannesburg, avea 4; Johannesburg, ca avea E,
F, G, H, LKIl 10 cari A, E, F, G, care HIKI voiau A; vroiau E, F, G, H, [, Kil 11
ajungea 4, E; se ducea F, G, H, I, Kll 14 povestea vietii ei 4; marturisirile E, F, G,
H, I, KII 20 civilizata 4; in civilizatie E, F, G, H, I, KII 23 cari A, E, F, G; care H
I, KI revelat A, E, F, G; relevat H, I, KII
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6 sid; de E, F, G, H I, KIl 11 i s-a parut numai 4, numai i s-a parut £, F, G, H, I,
Kil 12 cunoasca si experienta A4, E, F; cunoasca experienta G, H, / KI dragostii 4;
dragostei E, F, G, H, I, K I complecte 4, E, F, G; complete H, I, K II 16 nu
cunoscuse dragostea inainte A4, era fecioard E, F, G, H, I, K II 18 dragostoasa A
carnala E, F, G, H, I, K/118-19 noua ei viata 4; viata pe care si-o pregitea E, F, G,
HJI Kil 19 impiedeca 4, H, I, K; impiedica E, F, G II 20 spund 4; creadd E, F, G,
H, | Kil 2] vrednici de respecta; cari (care H, I, K) merita vreo consideratie E, F,
G, HIKI cari A, E, F, G; care H, I, KII 29 constiintii 4, E, F, G; constiintei H, I,
KilI'31 retrageam 4, E, F; intorceam G, H, I, KII 32 aveam A4; mi se parea E, F, G,
H, I, Kil 34 candva. Dupa o 4, candva. O E. F. G, H, / Kl
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2-3 intorc. A doua A4, intorc, mai curdnd sau mai tarziu. A doua E, F, G, H, IKIl 9
M. 4; Maitreyi E, F, G, H, I, KII'll impotent 4; neputincios E, F, G, H, I, KIl 12
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care A; daca nu cumva E, F, G, H, I, KI[14 mai ma A; ma mai E, F, G, HILKI tenta
A; ispiti E, F, G, H, I, KIavutAd, E; trecutF, G, H, 1, KII 15 cand am inteles 4;
gandindu-ma E, F, G, HJKI s-ar putea A; s-ar putea E, F, G, H, I, KII16 purtand
tot restul vietii 4, pastrand toata viata E, F, G, H, [KIIX 8 cu o nestavilita 4, E, F,
G, H, cu nestavilita LKII\ 9-20 Daca A, nu cumva E, F, G, H,1KII2\ aceasta A,
astfel E, F, G, H I, K1 aleg A, E, F, G, H; alerg /, KII 23 mentala, si 4, E, F;
mentala. Si G, H, I, KIl 24-25 poate A, fara indoiala E, F, G, H, I, KIl 26 ma va
putea tenta A; va izbuti sd ma tenteze E, F, G, H, I, KII 30 as fi putut 4, E, F, G,
puteam H.LKI totul A; contrariul E, F, G, H, I, Kil 34 cari A; care E, F, G, H, I, K
1/35 cateodata radea 4, cateodata, dimpotriva, radea E, F, G, H, I, KII 36 dragidlas
cate o Ay dragdlas o E, F, G, H, I, KII 37 in 4, E. F, G; la H, 1, KIl 39 e A; este E,
F, G, H I, Kll 39-16 (p. 143) port. isi A; port. Este ciudat cat de mult ma gandeam
la Maitreyi privind si vorbind cu Jenia. O aveam mereu in minte, pe ea, singura, si
adesea, inchipuindu-ma imbratisand o femeie oarecare, pe Jenia, de pilda, ma
nedumiream de imposibilitatea acestei imagini, de irealitatea oricarei eventualitati
amoroase. Hotdrat, oiubeam atatde nebuneste pe Maitreyi, si amintireaeiimianula
atat de decisiv orice prezentd strdina, incdt ma intrebam chiar daca trdirea aceasta
intr-untrecut viunue degradantd. Ma surprindeam intrebandu-ma cu spaimé ce am
sa fac eu tot restul vietii, dacd nu voirepeta povestea lui Abelard sia Heloisei. As fi
vrut sa ma simt iardsi liber, sd-mi verific libertatea, ca s-o pot iubi pe Maitreyi fara
teama cd ma retrag din fata vietii. Mi-este foarte greu sa lamuresc aici toate acele
sentimente obscure care m-au indemnat atunci la o descdtusare, la o noua

experienta. Poate nici eu nu le inteleg. Poate. Jeniaisi £, F, G, H, I, KII
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16 trimisese 4, E, F, G; trimesese H, I, KII 17 in A, E, F, G; la H, I, KII 18-19
inocente ca 4; inocente ale mele ca E, F, G, H, 1. KIl 20 o experientd 4; o singura
experientd E, F, G, H, I, K/l 21 repetat etc. A; repetat in dragoste etc. E, F, G, H, 1,
KII 22 sambata A, sambata E, F, G, H, I, KII 24 ¢ A; se intampla E, F, G, H, I, Kl
37 bratele 4, E; bratul F, G, H, I, KII
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4 zavorasc A, E, F; zavoresc G, H, IKIll M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kil 18 M.
A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 12-13 nu trecuse 4, trecuse fara sa se opreasca £, F,
G, H, I, KII 15-16 inutila. O 4; zadarnica. Nu stiam daca este o E, F, G, H, I, Kl
19 cari 4, E, F, G; care H, J, K II 22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, K1l 25 M. 4;
Maitreyi E, F, G, H, I, KII 28 de o femeie A; de femeie E, F, G, H, I, KIl 29 M. A4;
Maitreyi E, F, G, H, 1, KI30 inventand A4\ nascocind E, F, G, HILKI cari 4, E, F,
G; care H, | KIl 33-1 (p. 145) eterna M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kil
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2-3 intrebat-o pe Jenia: - De 4, intrebat: - De E, F. G, H, I, K1l 4 M. A; Maitreyi
E, F, G, H I, KII 4-5 imi spune 4; mi-a spus E. F, G, H, I, KIl 6 Raman A; Am
ramas E, F, G, H, I, KI posibilda 4; cu putintda E, F. G, H, 1. KII 7-8 dragoste? *- Tu
imi A; dragoste? - imi E, F, G, H, I, K I spuneai A; povesteai £, F, G, H, 1, K1 M.

A; Maitreyi E, F, G. H, I, KIl 13 M. 4; Maitreyi E. F, G. H, I, K/l 16 revedea 4,
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intdlni E, F, G, H, 1, KII 16-17 noi? Am A; noi vreodati? Am E, F, G, H, I, KII
17-28 ... $i de aici, din bungalow-xA unde am scris aceasta povestire, vad mereu in
fata ochilor acea culme inzapezita, albastra, ireald, unde, alaturi de M ., as vrea...
[Manuscrisul e intrerupt.] 4; Am ramas iarasi singur; dezgustat, nduc, incercand sa
inteleg ce are sia se intdmple cu mine, incercidnd sia ma intorc iardsi (iar H, I, K) in
dulcele (meu E, F, G, H) somn alaturi de Maitreyi. Nu voi izbuti niciodata sa scriu
tot ce mi-a trecut atunci prin minte, in lungile sdptamani ce au urmat plecarii Jeniei.
imiamintesc vag de insomniile mele, de zadarnicia zilelor.

Si parca totul a trecut intr-o singura clipd, desteptdndu-ma o datd dimineata ceva
mai devreme, privind surprins soarele drept in fatd, lumina, verdeata. Scapasem de
ceva greu, de ceva ucigator. imi venea sa cant, sa alerg. Nu stiu cum s-a intdmplat
aceasta. Se cobordse cevain mine, ma napadise ceva.

Si atunci m-am intors. E, F, G, H, I, KlI
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1 Epilog A; XV E, F, G, H, I, KII Intre 1-2 [Nu stiu nici pana astdzi pentru ce Allan
G... n-a complectat manuscrisul pe care mi l-a incredintat, inainte de plecarea mea
din India, cu rugamintea de a-1 folosi pentru un eventual nou roman al meu.
imprejurarile in cari l-am cunoscut pe acest tdnédr ar trebui povestite mai pe larg, dar
ele depasesc cu desdvarsire episodul M. si sunt nevoit sda le amédn pe alta data. De
altfel, cum n-am pierdut nddejdea sd reintdlnesc pe Allan si cum eu insumi am
cunoscut cidteva din personagiile caietului de fata, as vrea sa scriu candva intreaga
poveste a tdnarului meu prieten. Nu stiu ce destin ciudat urméreste pe acest
dezradacinat. Vestile pe cari le primesc, la intervale regulate, din cele mai
neumblate parti ale lumii (acum se afld, cred, in insula Bali, amploaiat feroviar) imi
descoperd un suflet cu o surprinzatoare capacitate de renastere. Allan G. este
singurul contemporan pe care l-am cunoscut in stare sa uite trecutul, cu o
spontaneitate si fervoare inimaginabila. Nu va lasati iluzionati de acest episod al
Maitreyiei. Fragmentele dinjurnalul care urmeaza dovedesc poate si altcevadecato
dragoste dantesca. Am ales dintr-un caiet de aproape 100 de pagini numai cele ce
intereseaza direct povestirea, urméand insasi pilda lui Allan. Poate ca tot jurnalul ar
trebui publicat intr-o zi, si nu pierd nadejdea de a o face, mai ales ca pastrez si alte
insemnari de ale lui Allan, si ele ajutd la lamurirea acestui suflet, de atatea ori
pacalit in toate certitudinile lui. Mi-ar fi placut sa schitez aici si un portret al
prietenului meu, dar cum Allan pe care l-am cunoscut eu este atat de deosebit de
eroul povestirii, portretul nu si-ar mai fi avut rostul. Cred ca Allan, incepandu-si
confesiunea, se gdndea la publicare, mai ales cd voia sa paraseasca India si sd-si
refacd viata aiurea. Nu stiu din ce pricini arenuntat la aceasta, si ultimele capitole
au fost mai mult schitate, iar manuscrisul, cum se vede, intrerupt. Desi el s-a mai
intalnit cu Jenia Isaac, i povestea s-a complicat. Pe aceasta tdnara israelitd am
cunoscut-o si eu, cand a venit la Calcutta sa-1 caute pe Allan si, fiind refuzata, a
incercat sd ajunga prostituatd. imi amintesc ca se dusese la Firpos, imbracata
elegant si izbitor, ca sd atragd atentia publicului european. Jenia mi s-a parut mult
mai sincerd §i mai inteligentd decét reiese din scrisul prietenului meu. De altfel,
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obisnuia sa spuna: ,,Tot sau nimic!" si, pentru cd nu izbutise sa ajungd o sihastra, a
preferat sa incerce prostitutia decdt sd esueze in mediocritate. Eu i, indirect, Allan
am izbutit sd o oprim de la aceasta hotdrare luata intr-un ceas de desperare. Jenia
Isaac se afla acum intr-un ashram din sudul Indiei, unde s-a legat cu juramantul
tdcerii pentru cinci ani...

Pe inginerul Sen l-am cunoscut, intdmplator, la ,Rotary-Club". Un om cu
desdvarsire stralucitor, si regret cd Allan, robit episodului principal al confesiunii,
l-a neglijat atdt de mult. Narendra Sen este un barbat care, in orice alta ramura de
activitate, s-ar fi distins ca un creator. Bengalul 1i datoreazad enorm si, daca boala
nu l-ar fi macinat inainte de vreme, in cativa ani ar fi fost aldturi de fruntasii Indiei.
Pe Mantu l-am vdzut numai o singura datd, acasd la Allan; nu mi-a lasat nici o
amintire. Harold si Geurtie sunt ultimele personagii cunoscute de mine. Regret un
singur lucru, acum, cdnd ma aflu atat de departe de locul unde s-a petrecut aceasta
intdmplare; regret cd n-am cunoscut pe Maitreyi. Dupd ce mi-a incredintat
manuscrisul, Allan mi-a aratat si o fotografie de a Maitreyiei. O port atdt de bine in
minte. Dar as fi vrut sa-i vad ochii...] A4; omite E, F, G, HILKII\ | binele facut 4;
binele pe care i l-am facutE, F, G, H, I, Kll 13 sase-seapte A, sase-sapte E, F, G, H,
I, Kil 15 UA; MaitreyiE, F, G, H, I, KIl 18 M. A; MaitreyiE, F, G, H I, AT/roagia
foarte mult 4; roagd multE, F, G, H, I, KII
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1-7 omite A; Ma gandesc daca existd vreo nebunie prin care, infaptuind-o, Maitreyi
ar ajunge din nou a mea, pentru totdeauna. Dar nu gasesc nimic, nu imi inchipui
nimic. Sd fug cu ea in lume... Dar cum s-o fur, cum sd patrund din nou in acel
Bhowanipore pazit de Sen?... $i poate mai e ceva; poate nu o mai merit (poate n-are
sd ma inteleagd niciodatd E, F, G). Nu stiu nimic, nimic. As vrea sd ma uite, sa nu
mai sufere. Dragostea noastra s-a oprit aici. E, F, G, H, I, KII10 M. A; Maitreyi E,
F, G, HLKI Mctyre A, E, F, G; Mctire H, I, K/l 14 genuchi 4; genunchi E, F, G,
H, I, KII15 Dumnezeul meu, mi-e A, Dumnezeule, mi-e E, F, G, H, I, KIll 16 Seara
A, £, F, G; Seara H, I, KII 22 ala te face 4, E, F, G; asa incepi H, I, KII 30 streine
A; strdaine E, F, G, H, I, KII

148

2 insignifiant 4, E, F, G; nesemnificativ H, I, KII6 fumat eu o 4, E, F; fumat o G,
H, IKII! tigare A, E, F, G; tigara H, I, KIl 20 M. 4A; Maitreyi E, F, G, H, I, KI
silesc 4, sileasca E, F, G, H, I, KII21 vom putea 4, E, F, G; puteam H, I, KI unul
al altuia 4, H, I, K, unul altuia E, F, G II 22-24 spuna... Tatonari 4; spuna totul
Maitreyiei... Tatonari E, F, G, H, I, KII31 Am rascolit 4, E; Rascolesc F, G, H, I,
Kl

149

1 Vreau A, Doresc E, F, G, H, I, KII 8 mesii A, E, F, G; mesei H, I, KI M. A,
Maitreyi E, F, G, H I, K II 11 intotdeauna 4, E, F, G; totdeauna H, I, K Il 14
pregateste 4, E; pregatesc F, G, H, I, Kil 21 Adevarul 4; Faptul E, F, G, H, [ KIl
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22 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 23 aveam A4, E, F, G, H, K; avem /// 26 cari 4,
E, F, G; care H, [ Kll 28 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, Kll 29-1 (p. 150) Nu stiu ce
nebunie ar putea face mai mare ca aceea de a ma fi iubit pe mine... [Pagina care
urmeaza este scrisa la Singapore cateva luni dupa ultima insemnare din jurnal.
Caligrafiatd prost, patata, trddeaza o stare de suflet neobisnuitd lui Allan din acea
vreme.] A; Ma cutremur de cate ori incerc sad ma gindesc si de aceea evit cu
indarjire orice gidnd care m-ar apropia de Maitreyi. Khokha imi spune ca ea ar fi in
stare sd se dea unui necunoscut, numai ca sa fie zvarlitd pe drumuri si sa poatd sa
ajungd iardsi aldturi de mine. Literatura. E, F, G, H, I, KiII
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1 d-nei 4, E, F, G; doamnei H, I, K Il 2-3 amintiri. il 4, amintiri. E cel dintai
cunoscut pe care il vad in Singapore. il E, F, G, H, IKIl 4 tigare, el imi 4, E, F, G;
tigare imi H, I, Kil 8 ascult 4, E, F, G; aud H, / KII13 ei. $tiu ca voi simti perfect
A; ei, cdci (stiuca F, G, H, I, K) am sa ma simt E, F, G, H, I, Kll 14 M. 4; Maitreyi
E, F, G, H, I, KII16 culcat cu sofeurul 4; dat vanzatorului de fructe £, F, G, H, I,
Kil li constiinta 4; cunostinta E, F, G, H, I, KI a observata, E; observa F, G, H,
I, K II 20 grava A; grea E, F, G, H, I, Kll 21 M. A; Maitreyi E, F, G, H, / KII 23
sofeur, dar 4; nemernicul acela, darE, F, G, H, I, KIl 26 M. A; Maitreyi E, F, G, H,
I, Kil 27-28 prefera s-o omoare 4, mai bine o omoara E, F, G, H, J, KII28 poetda A;
poate E, F, G, H, I, KIl 31 M. A; Maitreyi E, F, G, H, I, KII 33 facut asta 4; facut
una ca asta E, F, G, H, IKIl

151

1 Ce-as putea face? 4; Si nu pot face nimic. E, F, G, H, I, KII3 cetit 4, E, F, G; citit
H, IKII 6 dragostii A; dragostei E, F, G, H, IKIIl cred eu? De A4; cred? De E, F,
G, H, I, KII 7-8 stiu eu? in definitiv, cine stie ceva precis despre Maitreyi? Sfarsit
A; stiu (eu E). As vrea sd privesc ochii Maitreyiei. (Ianuarie-februarie 1933. G, H,
1, K)EF, G,H,LKII
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