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N O T A A S U P R A V O L U M U L U I II 

D u p ă exilarea scr i i toru lu i , î n t r e a g a sa a rh ivă d in ţ a ră a r ă m a s în pă s t r a r ea sorei 
sale, C o r i n a Alexandrescu , care a vegheat asupra ei cu s f in ţenie şi nu t a r ă un anume 
risc (pentru unele din paginile acesteia, în deceniul ' 5 0 - ' 6 0 , se puteau face ani grei 
de t e m n i ţ ă ) , dar la senectute, s fă tui tă - d u p ă propr i i l e - i măr tu r i s i r i - şi de M i r c e a 
E l i a d e , a v â n d u t B i b l i o t e c i i Cent ra le Un ive r s i t a r e un n u m ă r important de 
manuscrise, î n t r e ele fiind şi cele ale romanelor fsabel si apele diavolului ( d o u ă 
redac ţ i i ) , Mailreyi, Lumina ce se stinge. Şantier, Domnişoara Christina, Şarpele, 
Nuntă în cer ( d o u ă redac ţ i i ) . N e ş a n s a a făcut î n să ca acest gest de rea lă m ă r i n i m i e 
să a ibă în t imp un d e z n o d ă m â n t imprev iz ib i l ş i dramatic. C u m aminteam şi în 
aparatul cri t ic al vo lumulu i Opere, I (p. 228), toate aceste manuscrise par să fi ars, 
a lătur i de alte inestimabile valor i patrimoniale, în incendiul care a mistuit c l ăd i r ea 
bibl ioteci i în seara z i l e i de 22 decembrie 1989. Evenimentu l a intrat, de altfel, şi în 
a ten ţ ia câ to rva gazete ale momentului , f i ind d e p l â n s ă cu deosebire d i spar i ţ i a 
manuscrisului romanului Maitreyi, pe care un eseist mai speculativ o considera 
chiar o stranie continuare - d incolo de litera sc r i să - a a fabu la ţ i e i r o m a n e ş t i , 
c o n c e p u t ă de autor ca o p e r ă de sch i s ă : „Des t inu l manuscr isului c o m p l e t e a z ă istoria 
romanului : la modul s imbol i c , Maitreyi, eroina b r a h m a n ă , a ars la 22 decembrie 
1989 o da tă cu f i lele manuscr isului aflat la B i b l i o t e c a C e n t r a l ă U n i v e r s i t a r ă . 
Incinerarea r i tua l ică dor i t ă de ea în spaţ iu l bengalez s-a petrecut în patria autorului 
(şi personajului) la t imp de R e v o l u ţ i e . " ( A u r e l i u G o c i , „Maitreyi" si manuscrisul 
ars in Revoluţie, în Dimineaţa, an. III, nr. <85>597, 5 mai 1992, p. 2, rubr ica 
„ S i m p o z i o n " . ) 

L u c r â n d edi ţ ia c r i t ică î n c ă d in ani i 1987-1988 ş i o p e r â n d numeroase conf run tă r i 
ale ed i ţ i i lor romanului cu manuscrisul (s imbolizat prin A în paradigma Variantelor), 
am avut fericitul prilej să-1 c u n o a ş t e m în detaliu şi să-1 e x p l o a t ă m din punct de 
vedere textologic. II putem descrie de aceea cu lux de a m ă n u n t e , spri j inindu-ne şi 
pe î n s e m n ă r i l e făcute atunci. 

Reprezenta o r edac ţ i e o logra fă destul de l i z ib i l ă , care pă rea o c o m b i n a ţ i e de 
r edac ţ i e I cu file recopiate de r e d a c ţ i e II introduse în locu l celor lucrate mai intens 
şi greu de descifrat. A v e a 223 de pagini , plus alte 8 renumerotate de la 1 (şi intitulate 
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Epilog), formatul lor var i ind î n t r e 17 cm l ă ţ i m e şi 20,50/21,50 cm î n ă l ţ i m e . 
Toate erau scrise cu ce rnea lă n e a g r ă (c i rca 27 de rândur i pe p a g i n ă ) , 
p r e z e n t â n d î n s ă , a lă tur i de corecturi făcute cu aceeaş i c e r n e a l ă , ş i unele 
operate cu c e r n e a l ă verde, probabil în etape succesive. Varianta era ace fa l ă , 
î n c e p â n d direct cu capi to lul I, dar pe un p l i c având şi func ţ iona l i t a te de 
c o p e r t ă , c ineva ( d u p ă scris pare să f i fost chiar romancierul) făcuse cu 
creionul u r m ă t o a r e a m e n ţ i u n e : „ M s s . or iginal în Ib. r o m â n ă . 26 dec. 1932 -
15 febr. 1933." L ipsea de asemenea fila cu motto-\i\ în bengali , la care 
autorul se g â n d i s e probabil mai spre f ina lu l e l aboră r i i manuscr isului , 
î n t r u c â t îl exersase grafic ( p a r c ă spre a nu-1 uita) pe spatele ul t imelor t re i -
patru pagini ale capi to lu lu i X I V , la p . 223, verso, r euş ind să-1 cr is ta l izeze 
foarte cal igrafic în a c e a s t ă formulare, care d i fe ră de cea a junsă în variantele 
editate doar pr in dispunerea cuvintelor pe r ându r i : 

„ . . . Tomar ki mane acche, 
Maitreyi? Yadi thake, 
tahale ki kshama karte parol..." 

In text puteau fi observate şi d o u ă mic i contexte eliminate prin h a ş u r a r e . 
P r i m u l , la p. 26 (ed i ţ ia de faţă , p. 17, î n t r e r. 35-36): 

„ A c o l o am r ă m a s p â n ă spre sfârşi tul lui septembrie, o sa rc ină grea pe 
spinarea Soc i e t ă ţ i i , dar i n t e rven ţ i i l e a tâ t de serioase ale inginerului nu s-au 
lov i t n i c i o d a t ă de o prea mare r ez i s t en ţă" . 

Al doi lea , la p. 98 ( în ed i ţ ia de faţă, p. 61 , r . 5-6, ca va r i an t ă p r i m ă a 
acestei fraze: „ R ă m ă s e s e m î n g â n d u r a t şi dezgustat, m u ş c â n d u - m i pe fur iş 
buzele şi p r iv ind cele d in tâ i stele î n t r -un cer î n c ă pal id"): 

„ R ă m ă s e s e m pu ţ in î n g â n d u r a t , pr iv ind în sus, î n c e r c â n d să în ţ e l eg d a c ă 
î n t r - a d e v ă r iubesc a tâ t de mult pe aceas t ă f ec ioa ră" . 

L i p s e a de asemenea, i nexp l i cab i l , p. 199 ( în ed i ţ i a de faţă, paragrafele 
cuprinse în t r e p. 128, r. 36, şi p. 129, r. 22) , manuscrisul fiind predat, se 
pare, b ib l io tec i i fără ea. 

D i n in t e rven ţ i i l e abundente ale autorului în pasajele referitoare la ta tă l 
M a i t r e y i e i , Narendra Sen, deducem că, la î n c e p u t , o b u n ă buca tă de t imp, a 
fost tentat să-1 n u m e a s c ă Narendra (Narendranath) M i t r a , apelativ la care 
î n t r - u n anume moment al e laborăr i i a ho tă râ t să r e n u n ţ e , cor i j ând şi pagini le 
în care îl folosise. 

De pe la j u m ă t a t e a textului apoi , numele M a i t r e y i era m e n ţ i o n a t î n t r e g 
doar la genit iv ş i dativ, în restul cazuri lor f i ind redus la un s implu M. 

C o n t r a s ă fusese şi s e c v e n ţ a l ex ica lă Nota autorului (> N . A . ) , pr in care 
se ind iv idua l i zau în roman ref lec ţ i i le protagonistului dintr-o p e r s p e c t i v ă 
u l t e r i o a r ă t impu lu i n a r a ţ i u n i i . î n ed i ţ i a de f in i t i vă î n s ă , g ă s i n d poate 
ar t i f ic iu l epic prea pu ţ i n accesibi l c i t i torului de r ând , scr i i torul va reveni 
asupra p rescur tă r i i p r imulu i c u v â n t , p re fe rându- l în t reg i i cons t ruc ţ i i ( N . A . > 
Notă). 

Epilogul nu avea t i t lu şi individuali tate în numerotarea pagini lor d e c â t 
în manuscris , în variantele ulterioare p i e r z â n d u - l e pe a m â n d o u ă p r in 
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includerea în u l t imul capi to l . El se î n c h e i a brusc, fără datare (fapt perpetuat 
şi în pr ima ed i ţ i e a romanului) . 

Cuprinsului nu i se g ă s i s e u t i l ă p r e z e n ţ a , î n t r u c â t capitolele nu purtau 
t i t luri în f ront ispiciu ca în Isabel şi apele diavolului, ci doar cifre romane. 
De al t fel , nu va f i socotit necesar n i c i în celelalte variante. 

In text se puteau observa u ş o r şi c â t e v a ind ica ţ i i destinate dact i lografei , 
plasate în genere î n t r e paranteze. La p. 69, de p i l d ă ( î n ed i ţ i a de faţă, p . 44, 
în t r e r . 29-30) , scr i i torul m e n ţ i o n a : „ la transcris, se c o n t i n u ă textul direct"; 
iar la p. 143 ( în ed i ţ ia de fa ţă , p. 87, r. 1-2) devenea chiar mai expl ic i t : 
„p . dac t i lograf : a se bate în continuare u l t imul r ând d i n p. 142", acesta fiind:. 
„ N u concep un c reş t in i sm fără libertate şi fără primatul spir i tual i tă ţ i i . . . " , e n u n ţ 
scris mai p u ţ i n clar în p. 143. 

Se poate deduce, a şadar , că romanul a mai avut o va r i an tă dac t i logra f ia tă , 
de s t i na t ă în p r imul rând j u r i u lu i care trebuia să d e c i d ă asupra e i în cadrul 
concursulu i de romane inedite a l Ed i tu r i i Cu l tu ra N a ţ i o n a l ă . De fapt, în 
Memorii va e luc ida def in i t iv problema, servindu-ne aceste i n fo rma ţ i i 
edificatoare: „ . . . m a n u s c r i s u l fusese deja dactilografiat de că t r e secretara 
unui co leg de l i ceu , a şa că am putut depune exemplarele la l imp . N u - m i mai 
r ă m â n e a al tceva de făcut d e c â t să a ş tep t . Entuziasmul+rlTeici dactilografe 
îmi d ă d u s e curaj-. M - a asigurat că nu citise în v i a ţ a c i un roman mai 
« s fâ ş i e to r de f r u m o s » . « î ţ i v ine să p l â n g i » , a a d ă u g a t . « D e fapt, eu am 
p l âns . . . » , mi -a m ă r t u r i s i t în cele d in u r m ă . " (Memorii, I , B u c u r e ş t i , Ed i tu ra 
Humani tas , 1991, p. 268.) 

E pos ib i l ca în a c e a s t ă d a c t i l o g r a m ă ( în mai multe exemplare, am v ă z u t ) 
să se fi produs un n u m ă r de lecţ iuni deformate, perpetuate apoi în variantele 
care-i succed (vez i în ed i ţ i a de faţă , p. 10, r. 31: „ s ă l b ă t i c i a " > „ s ă l b ă t ă c i a " ; 
p. 11, r. 10: „24 de a n i " > „24 an i" ; p. 43 , r. 34: „ i n e f i c i e n t " > „ i n s u f i c i e n t " ; 
p. 100, r. 17: „ p o s e s i u n e " > „ p a s i u n e " e t c ) . 

Textul dactilografiat sau şpa l tu r i l e lu i t ipografice s u p o r t ă apoi o n o u ă şi 
„ a c t i v ă " l ec tu ră a romancie ru lu i , în urma că re i a r e z u l t ă ed i ţ i a I a romanului , 
î n a i n t e de t i p ă r i r e a ei î n s ă , scr i i torul desprinde trei fragmente cu oarecare 
autonomie n a r a t i v ă , pe care le p u b l i c ă în gazete în lun i l e martie şi apr i l ie , 
poate mai ales pentru a face publici tate apropiatei in t ră r i a romanulu i în 
l ib ră r i i . Pe f iecare dintre ele c o n t i n u ă to tuş i să lucreze cu o v i z ib i l ă gri jă 
pentru detal iul s t i l is t ic . 

De p i l d ă , în fragmentul publicat în România literară la 18 martie 1933 
(S în paradigma Variantelor) e l i m i n ă un n u m ă r apreciabi l de cuvinte , 
u r m ă r i n d pa rcă o mai b u n ă fluenţă şi autenticitate a frazei , dar şi un context 
mai larg ( în ed i ţ i a de fa ţă , p. 72, r . 3-4), d a c ă o p e r a ţ i a nu este cumva 
c o n t r i b u ţ i a t ipograf i lor revistei . 

C e l de-al doi lea fragment, publicat în Vremea la 26 martie 1933 (C în 
paradigma Variantelor), o fe ră de asemenea o s u m ă de s t i l izăr i a m ă n u n ţ i t e 
(substituiri var i i de cuvinte , s c h i m b ă r i de t impuri şi modur i verbale e t c ) , 
c u l m i n â n d cu pierderea unei p r o p o z i ţ i i , care poate f i a t r i b u i t ă autorului tot 
cu o anume probabil i tate. 
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C e l de-al treilea fragment (D în paradigma Variantelor) apare în 
România literară la 22 apri l ie 1933 şi c o n t i n u ă să su rp r indă pr in n u m ă r u l şi 
n u a n ţ e l e remedieri lor, t a ră a ajunge în să la d i s locăr i frastice. 

P r ima ed i ţ i e a romanului , apă ru t ă la Editura Cul tu ra N a ţ i o n a l ă în 1933 
(E în paradigma Variantelor), este şi pr imul lui mare moment de reelaborare 
şi restructurare s t i l i s t ică , de o d e o s e b i t ă a n v e r g u r ă , p r o p u n â n d u - ş i la n ive l 
morfologic ob ţ ine rea unei mai sporite percutante şi propr ie tă ţ i terminologice 
( „ m i e z u l " > „ in t e r i o ru l " ; „ s u m ă " > „ m u l ţ i m e " ; „ a u z i n d " > „ a s c u l t â n d " ; 
„ b ă t r â n " > „ b ă r b a t " e t c ) , iar la n ive lu l sintaxei narative, l impezi rea unor 
e n u n ţ u r i , fie prin r e s t r ânge re şi concentrare, f ie pr in amplificare (vezi în 
edi ţ ia de faţă, p. 133, r. 2 6 - p . 134,r. 11; p. 136, r. 12-21; p. 142,r. 3 9 - p . 143, 
r. 16; p. 145, r. 17-28; p. 146, în t re r. 1 şi 2; p. 147, r. 1-7; p. 149, r. 2 9 - p . 150, 
r. 1; p. 151, r. 7-8 e t c ) . Afectat sensibil d in a c e a s t ă o p e r a ţ i e iese î n d e o s e b i 
f inalul romanului (ceea ce în manuscris se numea Epilog şi avea opt pagini) , 
care pr in prelucrare pierde t i t lul şi un sfert d in text (primele d o u ă pagini , 
p â n ă la cel d in tâ i spa ţ iu marcat de asteriscuri), devenind capi tolul X V . 
Pagin i le excluse (cuprinse în manuscris î n t r e paranteze drepte, ce p ă r e a u să 
indice dactilografei omiterea lor la transcriere) introduceau în roman un nou 
personaj, pe care l -am putea numi „ n a r a t o r u l " . El se prezenta ca prieten 
in t im al protagonistului ( individual iza t acum prin in i ţ i a la numelui de 
famil ie : „ A l l a n G . . . " ) , care p l e c â n d din India, î n t r -un acces de sinceritate, î i 
î n c r e d i n ţ a s e jurnalul sinuoasei sale exper i en ţe asiatice, cu r u g ă m i n t e a de a-1 
folosi la cr is tal izarea unei noi că r ţ i . D i n acest jurnal ( „ u n caiet de aproape 
100 pagini") , „ n a r a t o r u l " desprinsese - ne spune - doar „ e p i s o d u l M a i t r e y i " , 
nutrind năde jdea că î n t r - o z i î l va publica integral. în urma lec tu r i i , e l lua 
î n s ă o d i s t an ţ ă ne tă faţă de autorul confesiunilor , cons ide rându -1 prea 
subiectiv şi „păcă l i t de propr i i le - i cer t i tudini" . î ş i permitea de aceea să-i 
c o n t r a z i c ă în genere op in i i l e asupra altor personaje şi chiar asupra s i e ş i , 
co r i j ându - l e în mare m ă s u r ă . Cu a c e a s t ă ocazie , furniza ş i c â t e v a insoli te 
in formaţ i i asupra evo lu ţ i e i lor d inco lo de or izontul temporal al romanului . 

A l l a n , de p i ldă , i se pă rea „naratorului"" cu totul deosebit de eroul că r ţ i i , 
atr ibuindu-i în plus o luciditate şi o „ c a p a c i t a t e de r e n a ş t e r e " ieş i te d in 
comun. El era prezentat ca un inadaptat i n c o r i g i b i l , c o m p l ă c â n d u - s e cu 
destinul său , care î l făcuse la momentul povest ir i i t ranzitoriu, d u p ă opin ia 
sa amploaiat feroviar în insula B a l i . 

Deşi manuscrisul se termina cu d e s p ă r ţ i r e a de Jenia Isaac, p r in vocea 
noului personaj, „ n a r a t o r u l " , pagini le el iminate din Epilog vorbeau de o 
i cmln i i rcc rc II eroinei la Calcut ta şi de o reeditare a asaltului ei erotic asupra 
lui A l l m i NIIIIIIM că , din nou refuza tă , ea îşi punea în p r a c t i c ă d ic tonul 
preferiţi ..Tul HJIII n imic ! " , a u t o f l a g e l â n d u - s e pr in e x p e r i e n ţ a p ros t i t u ţ i e i , 
iltipA uttie, l i nu l npritJ) In timp din decl in de narator, cu ajutorul „ i n d i r e c t " al 
lu i AIIIIII . n | i i i igcn din nun în t r -un ashram din sudul Indie i , l ega t ă pr in 
l i l iAmAii lu l l A i ' i ' i i i pen l i i i c inc i uni Jenia îi apă rea acestuia, spre deosebire 
tic fcit t ' i i ' ioiuilA di ' uniunii f1111• 1111• 11• i. ..mult mai s inceră şi mai i n t e l i g e n t ă " . 
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A c e l a ş i lucru g â n d e a despre ta tăl M a i t r e y i e i , Narendra Sen , v ă z u t ca „un 
"bărbat cu d e s ă v â r ş i r e s t r ă luc i t o r " , c ă ru i a Benga lu l î i datora enorm, deşi 
boala îi î n j u m ă t ă ţ i s e ş a n s e l e de a se n u m ă r a printre cei mai c u n o s c u ţ i 
f runtaş i a i l u i . 

Doa r M a n t u , H a r o l d şi Guert ie i se p ă r e a u a se suprapune perfect 
portretelor d in jurna lu l lu i A l l a n . 

Un fapt curios ş i s u r p r i n z ă t o r : „ n a r a t o r u l " m ă r t u r i s e a că nu o cunoscuse 
pe M a i t r e y i d e c â t p r in intermediul unei fotografii şi se a r ă t a deprimat că nu 
o î n t â l n i s e efectiv pentru a-i c i t i drama în p r i v i r i . U l t i m a f rază a pagini lor 
e l iminate ( „ D a r aş f i vrut să-i văd och i i . . . " ) , a p a r ţ i n â n d u - i „ n a r a t o r u l u i " , o 
v o m regăs i în f ina lu l romanului ca a p a r ţ i n â n d lui A l l a n ( „ A ş vrea să privesc 
och i i M a i t r e y i e i " ) . A i c i îşi g ă s e ş t e î n s ă cu a d e v ă r a t m o t i v a ţ i a ş i s capă de 
retorismul î n t r egu lu i fragment, a căru i î n l ă t u r a r e s a l v e a z ă romanul de o 
ancorare s t r ic tă în contingent, l ăsându-1 să c u r g ă , cu inf in i t mai mu l t ă 
modernitate şi f luen ţă n a r a t i v ă , ca o d e p o z i ţ i e de martor la persoana I. 

Se pare că binele de a-i sugera necesitatea acestor r e s t r u c t u r ă r i i-1 face 
lu i E l i ade prietenul ş i congenerul său , Ş e r b a n C i o c u l e s c u , spir i t acid şi 
an t ica lof i l , care simte i n c o n g r u e n ţ a pasajului în arhitectura n a r a t i v ă a 
romanului . 

Fragmentul epic el iminat va vedea lumina t iparului d u p ă mai bine de o 
j u m ă t a t e de secol , c â n d Revista de istorie şi teorie literară (an. X X X I V , 
nr. 2-3 , apri l ie-septembrie 1986, p. 136-137) p u b l i c ă textul Epilogului, 
socot indu-l (g reş i t ! ) inedit în integralitate. 

Deş i edi ţ ia a II-a a cărţii (F în paradigma Variantelor) apare la circa d o u ă 
luni d u p ă prima, în cadrul aceluiaş i an, scriitorul găseş te t imp şi îndrep tă ţ i r e 
pentru alte intervenţ i i stilistice. E le sunt î n să mărun te substituiri terminologice, 
dictate de o mai văd i t ă d i s t an ţ a r e în timp de text ( „ j a s m i n " > „ i a s o m i e " ; „nu 
î n v ă ţ a s e r ă î n c ă " > „ încă nu î n v ă ţ a s e r ă " ; „ r e f l e c t â n d " > „ p e g â n d u r i " ; 
„ p o a t e " > „ p o a t ă " ; „ r o c h i e e u r o p e a n ă " > „ roch ie de s t a m b ă " ; „ ţ i g a n c ă nubi lă 
de la n o i " > „ ţ igancă eu ropeană" ; „nervi i erau" > „ îmi s i m ţ e a m n e r v i i " ; 
„ R ă m ă s e i mut" > , A m u ţ i i , pu ţ in pl ic t is i t de î n t r e r u p e r e " ; „ e l " > „ a c e l a " ; 
„ t a c t i c ă " > „ s t r a t e g i e " ; „ d o u ă m i l e " > „doi k i l ome t r i " ; „ p a t r u " > „ t r e i " ; 
„a jungea" > „se ducea"; „b ra ţe l e" > „braţul" ; „ A m răsco l i t " > „ R ă s c o l e s c " e tc) . 

D i n a c e a s t ă ed i ţ i e , textul î n c e p e să f ie datat în f inal p r in sintagma: 
„ I a n u a r i e - februarie 1933"'. 

De aceeaş i n a t u r ă , dar nesemnificative numeric în raport cu ele sunt şi 
cele operate în ed i ţ i a a I lI-a (G în paradigma Variantelor), t i pă r i t ă d u p ă alte 
patru lun i ( „ f a l s " > „ fa l ş " ; „ î n c a l c ă " > „ca l că" ; „ a d u s " > „ d u s " e t c ) . 

A ş a d a r , procesul r eeva luă r i i s t i l is t ice a textului d e b u t e a z ă cu un moment 
de exp loz ie î n t r e manuscris ş i ed i ţ ia I , ş i î n r e g i s t r e a z ă un dec l i n v i z i b i l în 
ed i ţ i a a I l - a şi a I l I -a , fenomen care pare să sugereze că forma la care 
ajunsese romanul î n c e p u s e să-1 sa t i s facă pe romancier. Faptul putea fi î n s ă 
va lab i l doar la s fâ r ş i tu l l u i 1933, î n t rucâ t peste câ ţ i va an i , în ul t imele luni 
a le . lu i 1937, c â n d i se sol ic i ta reeditarea cărţii în cunoscuta serie de „edi ţ i i 

j de f in i t ive" a Ed i tu r i i „ C u g e t a r e a " - Georgescu Delafras, scr i i torul se a ră ta 



din nou n e m u l ţ u m i t de formula na ra t ivă în care se prezenta, t r ecând la cea 
de-a doua mare a c ţ i u n e de restructurare s t i l i s t ică a e i . De altfel , în aceas tă 
ul t imă cristalizare ni s-a transmis, revizuiri le ulterioare a m e n d â n d - o în laturi 
minore. 

Este bine de subl in ia t î n să de la î n c e p u t că noua t e n t a t i v ă de 
r e î m p r o s p ă t a r e a textului nu are anvergura m o r f o s i n t a c t i c ă a celei d in 
perioada pregă t i r i i pr imei ed i ţ i i , m e n ţ i n â n d u - s e cu deosebire în l imi te le unei 
detaliate p r i m e n i r i a l e x i c u l u i . Sc r i i t o ru l se d e p ă r t a s e de momentu l 
incandescent al e l a b o r ă r i i , când era captiv unui bagaj l ex ica l caracteristic 
prozei de p â n ă la anul p lecăr i i în India (1928), asezonat cu numeroase 
cons t ruc ţ i i neologist ice, rod al fo los i r i i î n d e l u n g a t e a englezei ca instrument 
de comunicare şi studiu. Se eliberase apoi de graba cu care îl concepuse 
pentru a-1 putea prezenta la concursul aminti t al Ed i t u r i i Cu l tu ra N a ţ i o n a l ă ; 
şi avea acum e x p e r i e n ţ a a altor ş a se romane scrise şi publicate (întoarcerea 
din rai, Lumina ce se stinge, Huliganii, Şantier, Domnişoara Christina, 
Şarpele), a trei v o l u m e de eseuri (Oceanografie, Alchimie asiatică, 
Cosmologie şi alchimie babiloniană), a unei monografi i despre India (şi ea 
în d o u ă ed i ţ i i ) , a unei lucrăr i despre tehnicile Yoga p u b l i c a t ă la Par i s , ca să 
nu mai vorb im de imensa p r o d u c ţ i e de articole risipite în gazete. 

Preocuparea de a turna romanul î n t r -o „ed i ţ i e d e f i n i t i v ă " are de aceea 
rosturi constructive şi benefice în plan s t i l is t ic . Se a p e l e a z ă , de p i l d ă , la 
t impuri verbale mai congruente r i tmului interior al n a r a ţ i u n i i , substi tuind 
(pe unde mai r ă m ă s e s e de la edi ţ i i le anterioare) prezentul povest ir i i cu 
imperfectul r e m e m o r ă r i i ; se î n c e a r c ă o debarasare de unele variante lex ica le 
arhaice ( „ S t e t e a m " > „S t ă t eam" ; „coper i şu l " > „acope r i şu l " ; , j e ţ " > „fo to l iu" ; 
„ b u c u r i e aproape e n t u z i a s t i c ă " > „ n e m ă r g i n i t ă bucurie"; „ c o n ş t i i n ţ i i " > 
„ c o n ş t i i n ţ e i " ; „ î n t r e g e i " > „ î n t r e g i i " e t c ) , dar şi de unele neologisme cu 
c i r cu l a ţ i e r e s t r â n s ă ( „ B q y - u l " > „ F e c i o r u l " ; „ d a n d y " > „ t ână r elegant" e t c ) ; 
se u r m ă r e ş t e pe s ca r ă l a rgă o mai mare precizie t e r m i n o l o g i c ă a c u v â n t u l u i , 
o sporire şi adânc i r e a posibi l i tăţ i i lui de nuan ţa re ep ică ( „ I d e e a " > „ G â n d u l " ; 
„ d e t a l i i l e " > „ a m ă n u n t e l e " ; „ c r e i e r " > „ su f l e t " ; „ b u r l a c " > „ c e l i b a t a r " ; 
„ e x c i t a n t ă " > „ t u r b u r ă t o a r e " ; „ f e m i n i n " > „de l i ca t " ; „ i n t r i g a t " > „ m i r a t " ; 
„ n e d u m i r i t - o " > „ n e d u m e r i t - o " ; „ î n c h i p u i a m " > „ v i s a m " ; „ i n v e n ţ i u n e a " > 
„ î n c h i p u i r e a " ; „ j e n a s e " > „ s t i n g h e r i s e " ; „ r i p o s t a i " > „ r ă s p u n s e i " ; 
„ n e î n s e m n a t e " > „pu ţ in grave"; „ r e a l " > „ c o n c r e t " ; „ e z i t a r e " > „ ş o v ă i r e " ; 
„ E f u z i u n e a " > „ E m o ţ i a " ; „ i n s ign i f i an t " > „ n e î n s e m n a t " e t c ) . O s i n g u r ă d a t ă 
doar, scri i torul simte nevoia rescrierii unui î n t r e g context. Este vorba de o 
f rază a r b o r e s c e n t ă în care un personaj eurasian (Harold) face remarci 
grobiene şi î n t r u c â t v a rasiste la intimitatea tinerelor indiene (vez i Variante, 
p. 123, r. 12). Pasajul va fi drastic redus (la o p r o p o z i ţ i e ) şi atenuat în 
l imi te le d e c e n ţ e i . 

în ed i ţ ia a V - a a romanului , din 1942 (/ în paradigma Variantelor), 
ajunge, a şada r , textul mai bine sedimentat st i l is t ic al „ed i ţ i e i def in i t ive" , dar 
autorul pare să manifeste unele rezerve şi faţă de acesta, deoarece c o n t i n u ă 
să-1 rcscrie pe a locur i , folosindu-se de pri lejul r eed i tă r i i ( „ d e d e a " > „ d ă d e a " ; 
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„ î n v e s t m â n t a t ă " > „ î n v e ş m â n t a t ă " ; „ o d ă i e i " > „ o d ă i i " ; „ d r a g o s t i i " > 
„ d r a g o s t e i " ; „ c e l a l t " > „ce l ă l a l t " ; „prima noctis" > „prima nox" e t c ) . 

Fragmentul d in roman inclus de V l a d i m i r Streinu în c r e s t o m a ţ i a de 
proză in t i tu la tă Literatura română contemporană, pub l ica tă la Editura Dac ia , 
din B u c u r e ş t i , în 1943 (J în paradigma Variantelor), este preluat d in paginile 
revistei România literară, an. II, nr. 62, 22 aprilie 1933, p. III, şi supus unui 
n u m ă r de in te rvenţ i i , pe care, deşi au sens în context ( „ R i t m u l " > „R i tu l " ; 
„ luc id i t a t e " > „ p u d i c i t a t e " e t c ) , e z i t ăm să le trecem în contul romancierului . 

A c e e a ş i r e ţ i n e r e o avem şi faţă de cele (foarte p u ţ i n e ) operate în ed i ţ i a 
d in 1946 a romanului (K în paradigma Variantelor), an în care autorul , 
r u p â n d def in i t iv r e l a ţ i i l e cu ţara şi t r a v e r s â n d (se vede d in Memorii, II, şi 
Jurnal, I) un anevoios proces de adaptare la noul context i s tor ic , soc ia l , 
geografic în care e obligat să se implanteze, nu credem că a avut r ăgazu l şi 
d i s p o z i ţ i a să se aplece asupra unei reed i tă r i oarecare. C i n e i s-a substituit 
î n s ă (d in famil ie sau e d i t u r ă ) a citi t textul cu o a t en ţ i e r e m a r c a b i l ă , î n t r u c â t 
a făcut o mare descoperire. în penul t imul paragraf al cap. III, în pasajul: 
„ D u p ă ce p l e c a r ă ( M a i t r e y i şi tatăl e i , n. ed.), fetele se a p r o p i a r ă bufnind de 
patul meu ş i î n c e p u r ă să mă felicite i ronic . 

- H e i , A l l a n , eşt i pierdut b ă i e t e ! vorbi Geur t i e" , în l o c u l ce lu i pe care 
Geurt ie î l a v e r t i z e a z ă „ i r o n i c " că „s-a pierdut" în faţa M a i t r e y i e i , t imp de 
c i n c i ed i ţ i i , apare g re ş i t „ H a r o l d " , eroarea porn ind d i n manuscr is ş i 
p e r p e t u â n d u - s e . E d i ţ i a a V l - a , t ipă r i t ă de Ed i tu ra „ C u g e t a r e a " - G e o r g e s c u 
Delafras , o p e r e a z ă a c e a s t ă c u v e n i t ă şi s a l u t a r ă rect if icare, pe care o 
c r e d i t ă m şi no i , co r i j ând textul de bază . 

* 
Prezentul v o l u m are ca text de b a z ă cea de-a V - a ed i ţ i e a romanului (I), 

a p ă r u t ă - c u m aminteam - la Edi tura „ C u g e t a r e a " - Georgescu Delafras în 
1942. A m optat pentru a c e a s t ă va r i an t ă d in d o u ă motive: 

1) este ul t ima ed i ţ i e a cărţ i i pub l i ca tă în ţ a ră (şi s u s c e p t i b i l ă deci de 
supravegherea p e r s o n a l ă a autorului) î n a i n t e ca acesta să se autoexi leze; 

2) r e p r e z i n t ă în ope ra ţ i a de cristal izare de f in i t ivă a textului o e t a p ă de 
evident progres, remedieri le sti l ist ice î n t r e p r i n s e acum c o n t i n u â n d (ş i 
d e s ă v â r ş i n d î n t r - o anume m ă s u r ă ) eforturile de modernizare a l e x i c u l u i epic 
î n c e p u t e î n ed i ţ i a d i n 1938. 

La confruntarea textului de b a z ă cu manuscr isul în cadrul ope ra ţ i e i de 
decantare a variantelor filologice, au ieşi t la i v e a l ă numeroasele erori de 
tipar cu care romanul se î n c ă r c a s e de-a lungul celor patru ed i ţ i i , mai ales 
d a t o r i t ă faptului c ă , la reeditare, romancierul d ă d e a în tipografie u l t ima 
ed i ţ i e şi f ăcea , se pare, doar o s i m p l ă l ec tu ră l ibe ră a şpa l tu r i lo r . Ne v o m 
asuma de aceea, cu pri le jul acestei edi ţ i i c r i t ice , o b l i g a ţ i a f i rească de a Ie 
corecta, m e n ţ i o n â n d u - l e mai jos. E l e se fac v i z i b i l e î n s ă - mai greu, e drept 
- şi în aparatul de variante. A ş a d a r : 

a) cuvinte sau s e c v e n ţ e lexicale deturnate pr in l ec ţ iun i incorecte de la 
forma sau sensul lor originar, atestat de manuscris: 
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p. 16, r. 2: „ v e n i " > „ v e n e a " ; 

p 19, r. 31-32: „când ne va ajunge p r e z e n ţ a " > „când ea va ajunge 
p r e z e n ţ ă " ; 

- p. 21 , r. 34: „ t o n i c ă " > „ t a i n i c ă " ( în t r -o va r ian tă , G, t r ecând şi pr in 
faza: „ t an i că" ; 

- p. 23 , r. 8: „ s p u n e " > „ s p u s e " ; 
- p. 26, r. 13: „ s p u i " > „ s p u n " ; 
- p. 29, r. 21 : „se a f l ă " > „se afla"; 
- p. 34, r. 23: „ m â n c ă m " > „ m â n e a m " ; 
- p. 40, r. 41 : „ p a r e - m i - s e " • „ p a s e m i t e " ; 
- p. 43 , r. 34: „ i n s u f i c i e n t " > „ inef ic ien t" ; 

p. 44, r. 15: „ s c r i s e " > „ s c r i s e s e " ; 
- p. 50, r. 14: „ p a s i u n e a " > „ p o s e s i u n e a " ; 
- p. 52, r. 36: „ p r i m e j d i a " > primejdia"; 

p. 53, r. 36: „ S e n z u a l ă " > „ S e n z u a l " ; 
- p. 55, r. 31: „ D u p â - a m i a z ă " > „ D u p ă - a m i a z a " ; 
- p. 68, r. 33: „ a p ă r ă t o a r e a " > „ a p ă r ă t o a r e " ; 
- p. 73, r. 25: „ s p u n " > „ p u n " ; 
- p. 80, r. 3: „ a d u c e a " > „ a d u c e " ; 
- p. 80, r. 26: „ g u r a " > „gură" ; 
- p. 80, r. 36: „ i n f o r m a m " > „ în f io ram" ; 

- p. 81 , r. 20-21: „ N u mai era senzualitatea fiorului" > „ N u mai era 
senzualitate fiorul"; 

- p. 84, r. 28: „ l u a s e " > „ l ă s a s e " ; 
- p. 86, r. 11: „ c â t " > „ to t" ; 
- p. 86, r. 31 : „ c u m p ă r ă m " -> „ c u m p ă r a m " ; 

p. 87, r. 15-16: „ d e - a c u m a " > „de -acum"-
- p . 89, r . 23: „f i r" > „f ier"; 
- p. 96, r. 1: „ g ă s i s e " > „ g ă s i n d " ; 

p. 100, r. 17: „ p a s i u n e " > „ p o s e s i u n e " ; 
p. 122, r. 20: „m-au dus" > „m-au adus"; 

- p. 128, r. 32: „ p o r t o f o l i u " > „por to fe l iu" ; 
- p. 131, r. 4: „ m a ş i n ă " > „ m a ş i n a " ; 
- p. 136, r. 6: „ i m a g i n a ţ i e " > „ i m a g i n e " ; 
- p. 140, r. 23: „ i -au relevat" > „ i -au revelat"; 

p. 142, r. 21 : „ a l e r g " > „a l eg" ; 

b) cuvinte absente d in textul de bază şi prezente doar în manuscris (toate 
cu logica lor de neignorat în contextul epic): 

- p. 11, r. 10: „24 a n i " > „24 de ani" ; 
- p. 22, r. 36: „ înfur ia t de" > „înfur iat şi de"; 
- p. 30, r. 10: „mă adresai c ă t r e " > „mă adresai eu c ă t r e " ; 
- p. 31, r. 26-27: „sau auzeam" > „sau îi auzeam"; 

p. 61 , r. 30: „raft, transcrise" > „raft şi transcrise"; 
P- 112, r. 3: „ s u s , eu" > „ s u s , şi eu"; 
p 125. i VS-36: „Nici 24" > „Nici la 24"; 
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c) a l t e rnan ţ e lexica le populare şi dialectale ale unor cuvinte care în 
manuscris sunt redate constantin spir i tul l i m b i i literare: 

- p. 10, r. 31: „ s ă l b ă t ă c i a " > „ s ă l b ă t i c i a " ; 
- p. 21 , r. 12; p. 102, r. 30: „ f a l ş " > „ fa l s " ; 
- p. 32, r. 34; p. 101, r. 32: „ u l t i m i l e " > „ u l t i m e l e " , 
- p. 43 , r. 23: „ o b i c i n u i t " > „ o b i ş n u i t " ; 
- p. 48 , r. 37: „ b i u r o u " > „ b i r o u " ; 
- p. 50, r. 6: „ p l a j e " > „pla jă" ; 
- p. 68, r. 8: „ d e s e m n â n d " > „ d e s e n â n d " ; 
- p. 70, r. 39: , jeratec" > „ j ă r a t ec " ; 

p. 86, r. 1: „ c o n s i m ţ i m â n t u l " > „ c o n s i m ţ ă m â n t u l " ; 
- p. 86, r. 8: „ o c t o m v r i e " > „ o c t o m b r i e " ; 
- p. 95, r. 23: „ n o p ţ e i " > „ n o p ţ i i " ; 
- p. 109, r. 15 şi 30: „ s e p t e m v r i e " > „ s e p t e m b r i e " . 
D i n moment ce E l i ade scria (şi probabi l rostea) în 1933: „ s ă l b ă t i c i a " , 

„ o b i ş n u i t " , „ b i r o u " , „ c o n s i m ţ ă m â n t " , „ fa l s " , „ s e p t e m b r i e " , „ o c t o m b r i e " etc. 
( m ă r t u r i e s tând manuscrisul) , ar f i absurd să credem că în 1942, c â n d scrisul 
său se maturizase s t i l is t ic , ar fi putut scoate d in făgaşul literar curent 
ace leaş i cuvinte prin transcrieri regionale sau populare vetuste. Ev iden t că 
la fel g â n d i m şi în l egă tu r ă cu celelalte s i t ua ţ i i , deoarece nu ni-1 putem 
înch ipu i pe scrii tor d e t e r i o r â n d u - ş i i n t en ţ i ona l textul ş i p r e f e r â n d unor 
termeni cu tenuitate şi r e l i e f st i l is t ic al ţ i i comun i sau h i l a r i . 

Sunt, apoi , greu de acceptat şi unele supoz i ţ i i potr ivi t c ă r o r a E l i a d e , 
fiind departe de ţ a ră d u p ă 1940 (ca a t a şa t şi cons i l i e r cul tural pe l ângă 
ambasadele r o m â n e ş t i d in L o n d r a ş i L i s abona ) , nu ş i -a putut asista 
î n d e a p r o a p e ed i ţ ia d in 1942 a romanului Maitreyi. A m i n t i m î n s ă că , la 
numai câ t eva l u n i , pub l ica şi o „ed i ţ i e a I l - a , r e v i z u i t ă " a întoarcerii din rai 
(Edi tura „ C u g e t a r e a " - Georgescu Delafras, 1943), în care se lansa în t r -o 
reelaborare de subs t an ţ ă şi de nuanţă . Dacă d i s tan ţa de ţară nu i-a s tânjenit 
aceas tă ini ţ ia t ivă, de ce l-ar f i î m p i e d i c a t , c am în ace laş i t imp, să-şi 
„ r e c i t e a s c ă " mai ofensiv (cum o b i ş n u i a la fiecare reeditare) şi romanul 
Maitreyi, t ipăr i t de aceea ş i ed i t u r ă . C i n e i -a r e v ă z u t ed i ţ i a a I l I -a a 
Huliganilor (Editura „ C u g e t a r e a " - Georgescu Delafras , 1943) sau a I l -a a 
Domnişoarei Christina (Edi tura C o n t e m p o r a n ă , 1943) ? C i n e i -a mi j loc i t 
editarea şi cine i-a făcut corecturile tipografice ale unor volume noi precum: 
Salazar şi revoluţia din Portugalia (Editura Gorjan, 1942), Mitul reintegrării 
(Editura Vremea, 1942), Comentarii la legenda Meşterului Manole (Editura 
Pub l i com, 1943), Insula lui Euthanasius (Funda ţ i a R e g a l ă pentru L i te ra tu ră şi 
Ar tă , 1943) ? Evident, noi op inăm că însuşi E l i ade , cuprins pa rcă acum de o 
febr ie i tantă combustie creatoare şi ţ inând cu v ia ţ a in te lec tua lă a u t o h t o n ă şi 
editurile româneş t i o legătură şi mai s t rânsă decâ t îna in te . 

Cr i t e r i i l e f i lologice de transcriere sunt e n u n ţ a t e în nota g e n e r a l ă asupra 
edi ţ ie i cr i t ice , pub l i ca t ă în vo lumul ei inaugural (Opere, I , B u c u r e ş t i , 
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Edi tura M i n e r v a , seria „ O p e r e " , 1994, p . X X X I X - X L I I 1 ) . Confo rm e i , 
dezacorduri le gramaticale ( p u ţ i n e , de al t fel , şi de acelaş i tip precum în 
scrisul şi altor scr i i tor i contemporani romancierului) au fost corijate tacit, cu 
o s i n g u r ă e x c e p ţ i e , pe care o m e n ţ i o n ă m a i c i , ev i t ând să î n c ă r c ă m subsolul 
pagini i respective. Pasajul: „P lec mai mult capul pe fereast ră şi atunci z ă r e s c 
în curte, trântită pe cele d o u ă trepte, t rupul aproape descoperi t al 
M a i t r e y i e i . . . " (p. 10, r. 24-26) > „P lec mai mult capul pe fe reas t ră şi atunci 
z ă r e s c în curte, trântit pe cele două trepte, trupul aproape descoperit al 
Ma i t r ey i e i . . . " . 

* 

Note le , comentari i le istorico-li terare şi variantele sunt elaborate în 
î n t r e g i m e (ca ş i la p r imul vo lum al seriei) de M i h a i D a s c ă l , îngr i j i to ru l ş i 
coordonatorul edi ţ ie i cr i t ice, ele i n c l u z â n d în compartimentul de î n c e p u t 
(edi ţ i i r o m â n e ş t i şi versiuni în alte l i m b i ale romanului , p. 155-160) şi 
i n f o r m a ţ i a fu rn iza tă de M i r c e a Handoca , a cărui a r h i v ă ne-a stat cu 
generozitate la d i s p o z i ţ i e . Sc r i so r i l e (edite sau inedite) avându -1 ca 
destinatar sau expeditor pe M i r c e a E l i a d e , precum şi fotografiile de fami l ie 
reproduse în prezentul v o l u m provin d in a c e a s t ă a rh ivă . 

Fragmentele citate din cartea Ma i t r ey i e i D e v i (Na hanyate, Calcut ta , 
1974) sunt reproduse d u p ă versiunea r o m â n ă a p ă r u t ă la Editura R o m â n u l în 
1992, s e m n a t ă de Ştefan D i m i t r i u şi Theodor Handoca. Traducerea are ca 
sorginte versiunea e n g l e z ă a romanului (// does not die, Calcut ta , 1976). 

Transpunerea d in c â t e v a l i m b i s t r ă ine a unor texte indispensabile 
e l aboră r i i aparatului cr i t ic (scr isor i , r ecenz i i , c ron i c i , eseuri) s-a făcut cu 
concursul mai multor colaboratori , î n t r e care amint im: pentru e n g l e z ă , 
A d r i a n a C i ş m a ş , Oana N i c a , R o d i c a M u s t ă ţ o i u , Dan ie la N e a c ş u ; pentru 
f r anceză , L u i z a D a s c ă l u ; pentru bengal i , C a r m e n M u ş a t - C o m a n etc. Le 
m u l ţ u m i m tuturor, cu respect, pe aceas t ă cale. 

Un spr i j in prompt, care ne-a î n d a t o r a t profund, am primit şi de la 
A d e l i n a Pa t r i ch i , realizatoarea unui f i lm de te leviz iune, în trei episoade, 
despre M a i t r e y i , difuzat pe postul na ţ iona l în cuprinsul anului 1997. D â n s a 
ne-a oferit date insol i te , colaterale pe l i cu l e i , privitoare la Chi t r i t a D e v i 
(prototip al personajului Chabu d in roman) şi ne-a intermediat c u n o a ş t e r e a 
unui bogat material referitor Ia f i lmul artistic de lung metraj ( a v â n d şi o 
v a r i a n t ă pentru televiziune) La nuit bengali, turnat în 1988 d u p ă romanul l u i 
E l i a d e (cu H u g h Grant în ro lul lu i A l l a n ş i Shabana A z m i în ro lu l 
M a i t r e y i e i ) , dar nedifuzat în R o m â n i a ş i ne f i şa t î n c ă de b ib l io tec i le 
r o m â n e ş t i de specialitate. 

M I H A I D A S C Ă L 



...Tomar ki mane acche, 
Maitreyi? Yadi thake, tahale 
ki kshama karte paro?... * 

I 

*...Oare îţi mai aduci aminte de mine, 
Maitreyi ? Şi dacă îţi aminteşti, 
cum poţi samă ierţi ?... (Trad. beng.) 

Am şovăit atâta în faţa acestui caiet, pentru că n-am izbutit să 
aflu încă z iua p rec i să când am în tâ ln i t -o pe Mai t rey i . în 
însemnările mele din acel an n-am găsit nimic. Numele ei apare 

5 acolo mult mai târziu, după ce am ieşit din sanatoriu şi a trebuit 
să mă mut în casa inginerului Narendra Sen, în cartierul 
Bhowanipore. Dar aceasta s-a întâmplat în 1929, iar eu întâlnisem 
pe Maitreyi cu cel puţin zece luni mai înainte. Şi dacă sufăr 
oarecum începând această povestire, e tocmai pentru că nu ştiu 

io cum să evoc figura ei de-atunci şi nu pot retrăi aievea mirarea mea, 
nesiguranţa şi turburarea celor dintâi întâlniri. 

îmi amintesc foarte vag că, văzând-o o dată în maşină, 
aşteptând în faţa ltli „Oxford Book Staţionar}'" - în timp ce eu şi 
tatăl ei, inginerul, alegeam cărţi pentru vacanţele de Crăciun -, 

15 am avut o ciudată tresărire, urmată de un foarte surprinzător 
dispreţ. Mi se părea urâtă, cu ochii ei prea mari şi prea negri, cu 
buzele cărnoase şi răsfrânte, cu sânii puternici, de fecioară 
bengaleză crescută prea plin, ca un fruct trecut în copt. Când i-am 
fost prezentat şi şi-a adus palmele la frunte, să mă salute, i-am 

20 văzut deodată braţul întreg gol şi m-a lovit culoarea pielii; mată, 
brună, de un brun nemaiîntâlnit până atunci, s-ar fi spus, de lut şi 
de ceară. Pe atunci locuiam încă în Wellesley Street, la Ripon 
Mansion, şi vecinul meu de cameră era Harold Carr, impiegat la 
„Army and Navy Stores", a cănii tovărăşie o cultivam, pentru că 

25 avea o sumă de familii prietene în Calcutta, unde îmi petreceam şi 
eu serile şi cu ale căror fete ieşeam săptămânal la dancinguri. 
Acestui Harold încercai să-i descriu - mai mult pentru lămurirea 
mea decât a lui - braţul gol al Maitreyiei şi straniul acelui galben 
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întunecat atât de turburător, atât de puţin femenin, de parcă ar fi fost 
mai mult al unei zeiţe sau al unei cadre decât al unei indiene. 

Harold se bărbierea în oglinda cu picior de pe măsuţa lui. Văd 
şi acum scena: ceştile cu ceai. pijamaua lui inauve mânjită cu 
cremă de ghete (a bătut sângeros pe boy pentru întâmplarea 
aceasta, deşi o murdărise chiar el. când se întorsese într-o noapte, 
beat. de la balul Y . M . C . A . ) , nişte gologani de nichel pe patul 
desfăcut şi eu încercând zadarnic să-mi desfund pipa cu un sul de 
hârtie, pe care îl răsuceam până ce se subţia ca un chibrit. 

- Nu zău. Allan. cum de-ţi poate plăcea ţie o bengalcză? Sunt 
dezgustătoare. M-am născut aici. în India, şi le cunosc mai bine 
decât tine. Sunt murdare, crede-mă. Şi apoi. nu e nimic de făcut, 
nici dragoste. Fata aceea n-are să-ţi întindă niciodată mâna... 

Ascultam toate acestea cu o nespusă desfătare, deşi Harold nu 
înţelesese nimic din cele ce îi spusesem eu şi credea că. dacă 
vorbesc de braţul unei fete, mă şi gândesc la dragoste. Dar e ciudat 
cât de mult îmi place să aud vorbindu-se de rău de cei pe care îi 
iubesc sau de care mă simt aproape, sau care îmi sunt prieteni 
Când iubesc cu adevărat pe cineva, îmi place să ascult lumea 
bârfindu-1; asta îmi verifică oarecum anumite procese obscure ale 
conştiinţei mele, pe care nu le pricep şt de care nu-mi place să-mi 
aduc aminte S-ar spune că. paralel cu pasiunea sau interesul meu 
sincer faţă de cineva, creşte şi o pasiune vrăjmaşe, care cere 
suprimarea, alterarea, detronarea celei dintâi Nu ştiu. Dar 
surprinzându-mă plăcut impresionat de critica idioată pe care 
Harold - prost şi fanatic ca orice eurasian - o făcea femeilor 
bengaleze, mi-am dat îndată seama că ceva mai adânc leagă încă 
amintirea Maitreyiei de gândurile sau dorurile mele. Lucrul acesta 
m-a amuzat şi m-a turburat totdeodată. Am trecut în odaia mea. 
încercând automat să-mi desfund pipa. Nu ştiu ce-am mai făcut 
după aceea, pentru că întâmplarea nu se află notată în jurnalul 
meu de-atunci. şi nu mi-am adus aminte de ea decât cu prilejul 
coroniţei de iasomie, a cărei poveste am s-o scriu eu mai departe, 
în acest caiet. 

Mă aflam, atunci, la începutul carierei mele în India. Venisem 
cu o sumă de superstiţii, eram membru în „Rotary-Club". foarte 
mândru de cetăţenia şi descendenţa mea continentală, citeam mult 
despre fizica matematică (deşi în adolescenţă visasem să mă fac 
misionar) şi scriam aproape zilnic în jurnal. După ce am predat 
reprezentanţa locală a uzinelor ..Noel and Noe l " şi fusesem 

angajat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a 
deltei, am cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (care de pe 
atunci încă era foarte cunoscut şi respectat în Calcutta. fiind cel 
dintâi inginer laureat din Edinburgh). şi viaţa mea a început să se 

5 schimbe. Câştigam mai puţin acum. dar îmi plăcea munca. Nu 
eram nevoit să mă coc în birourile din Clive Street, să semnez şi 
să descifrez hârtii, şi să mă îmbăt în fiecare seară de vară ca să mă 
feresc de neurastenie. Eram plecat la fiecare două-trei săptămâni, 
aveam iniţiativa lucrărilor din Tamluk, şi creştea inima în mine 

in când vedeam construcţia înălţându-se de câte ori trebuia să vin de 
la centru şi să lucrez pe teren. 

Lunile acelea au fost, într-adevăr, fericite pentru mine. căci 
plecam în zori cu expresul Howrah-Madras şi ajungeam înainte de 
prânz pe şantier. Mi-au plăcut întotdeauna călătoriile în colonii. în 

15 India, cele în clasa I sunt chiar o adevărată vacanţă. Gara o 
simţeam prietenă de câte ori scoboram din taxi şi alergam vioi pe 
peron, cu casca maron trasă bine pe ochi. cu servitorul după 
mine. cu cinci reviste ilustrate subsuoară şi două cutii de tutun 
..Capstan"" în mâini (căci fumam mult la Tamluk şi, de câte ori 

20 treceam prin faţa tutungeriei din Howrah, mi se părea că nu 
cumpărasem destul .,Capstan", iar amintirea unei nopţi fără tutun 
de pipă. silit să fumez mahorcă lucrătorilor, mă înfiora). Nu 
intram niciodată în vorbă cu vecinii mei de compartiment, nu-mi 
plăceau acei bara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii 

25 cu romane poliţiste în buzunări . nici indienii bogaţi , care 
învăţaseră să călătorească în clasa I, dar încă nu învăţaseră cum 
să-şi poarte vestonul şi cum să se scobească în dinţi. Priveam pe 
fereastră câmpiile Bengalului - niciodată cântate, niciodată plânse 
- şi rămâneam apoi mut faţă de mine, fără să-mi spun nimic, fără 

30 să-mi cer nimic 
Pe şantier eram singurul stăpân, pentru că eram singurul alb. 

Cei câţiva eurasieni. care supravegheau lucrările aproape de pod, 
nu se bucurau de acelaşi prestigiu; veneau la lucru în clasa [a] 
IlI-a, îmbrăcaţi în obişnuitele costume kaki - pantaloni scurţi şi 

35 bluze cu buzunare largi la piept -, şi înjurau lucrătorii într-o 
hindustani fără greş. Perfecţiunea aceasta în limbaj şi bogăţia 
vocabularului de insulte îi scoborau în ochii lucrătorilor. Eu, 
dimpotrivă, vorbeam prost şi fără accent, şi asta le impunea, căci 
dovedea originea mea streină, superioritatea mea. De altfel, îmi 

40 plăcea mult să stau cu ei de vorbă, serile, înainte de a mă retrage 



în cort. ca să scriu şi să fumez ultima pipă, pe gânduri. Iubeam 
bucata aceasta de pământ aproape de mare. câmpia aceasta plină 
de şerpi şi dezolată, în care palmierii erau rari şi tufele parfumate. 
Iubeam dimineţile, înainte de răsăritul zorilor, când tăcerea mă 

5 făcea să chiui de bucurie; o singurătate aproape umană, pe acest 
câmp atât de verde şi atât de părăsit, aşteptându-şi călătorul sub cel 
mai frumos cer care mi-a fost dat să-1 văd vreodată. 

Mi se păreau zilele de şantier adevărate vacanţe. Lucram cu 
poftă, porunceam în dreapta şi stânga plin de voie bună şi, dacă aş 

H) fi avut un singur tovarăş inteligent pe acolo, sunt sigur că i-aş fi 
spus lucruri minunate. 

S-a întâmplat să întâlnesc pe Lucien Metz chiar într-una din 
zilele când mă întorceam - ars de soare şi cu o poftă nebună de 
mâncare - de la Tamluk. L-am întâlnit pe peron. în timp ce 

15 aşteptam ca servitorul să-mi găsească un taxi (venise tocmai 
expresul de Bombay, şi era o af luenţă neob i şnu i t ă ) . Pe 
Lucien îl cunoscusem cu doi ani mai înainte, la Aden, când 
eu mă coborâsem acolo pentru câleva ceasuri - în drum spre 
India -, iar el aş tepta un vapor italian ca să-1 ducă înapoi în 

20 Egipt . M i - a plăcut de la început acest gazetar incult şi 
impertinent, cu mult talent şi multă perspicacitate, care scria un 
reportaj economic frunzărind pe bordul unui vapor listele de 
preţuri şi comparându-le cu cele din port, şi era în stare să-ţi 
descrie perfect un oraş numai după un ceas de plimbare în goana 

25 unui automobil. Când l-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori 
India, China, Malaya şi Japonia, şi era unul din aceia care vorbeau 
de rău pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce făcea el. ci pentru 
cele ce nu făcea. 

- He i , A l l a n ! mă str igă e l , câ tuş i de puţin uimit că mă 
30 întâlnise. Tot în India, mon vieux? Ia spune, te rog, tipului ăsta -

care se preface că nu-mi înţelege englezeasca - să mă ducă la 
Y . M . C . A . , nu la hotel. A m venit să scriu o carte despre India. O 
carte de succes, politică şi poliţistă. Am să-ţi spun... 

într-adevăr, Lucien venise să scrie o carte asupra Indiei 
35 modeme şi se afla de vreo câteva luni aici, luând interview-uh, 

vizitând închisorile, fotografimd. M i - a arătat chiar în acea seară 
albumul lui şi colecţia de autografe. Ceea ce îl încurca, oarecum, 
era capitolul asupra femeilor; nu văzuse încă adevăratele femei 
indiene. Ştia foarte vag despre viaţa lor în purdah, despre 
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drepturile lor civile şi. mai ales, despre căsătoriile între copii. M-a 
întrebat de mai multe ori: 

- Al lan . e adevărat că tipii ăştia se însoară cu fetiţe de opt ani? 
Ba da. am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici 

5 treizeci de ani magistrat. 
Am petrecut o foarte agreabilă seară împreună, pe terasa 

„Căminului", dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune 
prea mare lucru, căci nici eu nu cunoşteam îndeaproape viaţa 
interioară a indienelor şi nu le văzusem, până atunci, decât la 

io cinematograf şi la recepţii. M-am gândit însă că l-aş putea ruga pe 
Narendra Sen să-1 invite o dată la ceai şi să-1 lămurească. Poate 
m-am gândit că, cu acest prilej, voi putea şi eu privi mai 
îndeaproape pe Maitreyi, pe care nu o mai văzusem de-atunci, 
deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se reduceau la munca 

15 noastră în comun la birou şi conversaţiile în maşină. Mă invitase 
până acum de două ori să iau ceaiul cu el, dar cum îmi preţuiam 
mult timpul liber, dedicându-1 în întregime fizicei matematice. îl 
refuzasem. 

Când i-am spus că Lucien scrie o carte despre India, pe care o 
20 va tipări la Paris, şi când i-am mai spus anume ce capitol îi e greu 

să scrie, Sen m-a rugat să-1 chem îndată la ceai, chiar în după-
amiaza aceea. Bucuria mea. urcând scările la „Cămin", să-i 
împărtăşesc vestea! Lucien nu fusese până atunci într-o casă de 
indieni bogaţi şi se pregătea să compună un reportaj desăvârşit. 

25 - Sen ăsta al tău din ce castă e? se informă el. 
- Brahman veritabil, dar câtuşi de puţin ortodox. E membru 

fondator la „Rotary-Club", e membra la „Calcutta-Club". joacă 
tennis perfect, conduce automobilul, mănâncă peşte şi carne, 
invită europeni la el în casă şi îi prezintă nevesti-si. Are să te 

30 încânte, sunt sigur. 
Trebuie să mărturisesc că surpriza mi-a fost tot atât de mare ca 

şi a lui Lucien. Casa inginerului, în Bhowanipore, o cunoşteam, 
căci fusesem o dată acolo, cu maşina, să ridic nişte planuri. Dar 
niciodată n-aş fi bănuit că în interiorul unei case bengaleze se pot 

35 găsi asemenea minunăţii , atâta lumină filtrată prin perdele 
transparente ca şalurile, atât de dulci la pipăit covoare şi sofale din 
lână de Kashmir, şi măsuţe cu picior asemenea unui talger de 
alamă bătută, pe care se aflau ceştile de ceai şi prăjiturile 
bengaleze, aduse de Narendra Sen pentru lămurirea lui Lucien. 

40 Stam şi priveam încăperea, parcă atunci aş fi picat în India. 



Vieţuisem doi am aici, şi niciodată nu fusesem curios să pătrund 
într-o familie bengaleză. să le cunosc viaţa lor interioară, să le 
admir cel puţin lucrăturile, dacă nu sufletul. Trăisem o viaţă de 
colonii, singur cu munca mea pe şantier sau în birouri şi citind 
cărţi sau văzând spectacole pe care le-aş fi putut foarte uşor afla şi 
în continentele albe. în după-amiaza aceea am cunoscut cele dintâi 
îndoieli şi îmi aduc aminte că m-am întors puţin abătut acasă 
(Lucien era entuziasmat şi îşi verifica impresiile, întrebându-mă 
pe ic i , pe colo dacă a înţeles bine tot ceea ce îi spusese gazda) şi 
cu o sumă de gânduri pe care niciodată nu le adăpostisem până 
atunci. Totuşi n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, când 
caut în acele caiete orice urmă care să mi-o poată evoca pe 
Maitreyi, nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să prevăd 
evenimentele esenţiale, să ghicesc oamenii care schimbă mai 
târziu firul vieţii mele. 

Maitreyi mi s-a părut, atunci, mult mai frumoasă, în sari de 
culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuţi în argint, cu şalul 
asemenea cireşelor galbene, şi buclele ei prea negre, ochii ei prea 
mari, buzele ei prea roşii creau parr x o viaţă mai puţin umană în 
acest trup înfăşurat şi totuşi t r anspă ru t , care trăia, s-ar fi spus, 
prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oarecare curiozitate, 
căci nu izbuteam să înţeleg ce taină ascunde făptura aceasta în 
mişcările ei moi, de mătase. în zâmbetul timid, preliminar de 
panică, şi mai ales în glasul ei atât de schimbat în fiecare clipă, un 
glas care parcă ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o 
englezească fadă şi corectă, de manual, dar de câte ori începea să 
vorbească, şi eu. şi Lucien nu ne puteam opri să n-o privim; parcă 
ar fi chemat, vorbele ei! 

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note după ce gusta din 
fiecare prăjitură şi întreba necontenit. Pentru că vorbea prost 
englezeşte şi pentru că inginerul îl asigurase că înţelege franceza 
(fusese de două ori la Paris, la congrese, şi avea în biblioteca lui 
nenumărate romane franţuzeşti, pe care, de altfel, nu le citea), el 
întreba din când în când în argot-ul lui parizian, şi atunci inginerul 
îi răspundea zâmbind: „Oui, oui, cest ca", privindu-ne apoi 
extraordinar de satisfăcut. Lucien s-a rugat să-i fie îngăduit să 
privească mai de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile şi 
ornamentele, şi inginerul a acceptat cu humor, aducându-şi fata de 
mână, căci Maitreyi se rezemase de fereastră, cu buza de jos 
t r emurând şi cu şalul căzându- i pe frunte. A fost o scenă 

neasemuită acel examen al veştmintelor, acea cântărire în mâini a 
bijuteriilor, urmată de exclamaţii şi entuziasm, de întrebări şi 
răspunsuri transcrise stenografie de Lucien în carnetul lui de note. 
în timp ce Maitreyi nu mai ştia unde să se uite şi tremura toată. 

5 palidă, înspăimântată, până ce mi-a întâlnit ochii, şi eu i-am 
zâmbit, şi atunci parcă ar fi găsit un ostrov pe care să se 
odihnească şi şi-a fixat privirile în ochii mei, liniştindu-se lin, fără 
spasme, firesc. Nu ştiu cât a durat privirea aceea, dar ea nu se 
asemăna cu nici o privire întâlnită şi îmbrăţişată până atunci, şi 

io după ce a încetat examenul şi Maitreyi a fugit iar lângă fereastră, 
ne-am sfiit amândoi să ne mai p r iv im, în t r -a tâ t fusese de 
clandestină şi de caldă comuniunea noastră. 

Pentru că nu o mai puteam privi pe ea, am privit - cu alţi ochi 
- pe inginer şi m-am întrebat cum poate fi un om atât de urât şi 

15 atât de inexpresiv părintele Maitreyiei. Acum puteam vedea şi eu, 
mai de-aproape şi în voie, faţa inginerului, care se asemăna atât 
de mult cu o broască, ochii atât de bulbucaţi şi gura atât de mare, 
într-un cap rotund şi tuciuriu, cu fruntea joasă şi părul negru, 
încreţit, iar trupul scund, umerii încovoiaţi, pântecul diform şi 

20 picioarele scurte. Simpatia şi dragostea pe care o răspândea acest 
patron al meu erau cu atât mai greu de înţeles. Cel puţin pentru 
mine, Narendra Sen era un bărbat seducător, deştept şi subtil, 
instruit, plin de humor, blând şi drept. 

Cum stam şi-1 priveam aşa, intră - aducând cu ea o atmosferă 
25 stranie de căldură şi panică - soţia inginerului, Srimati Devi 

Indira, îmbrăcată într-o sari albastră, cu şal albastru muiat în aur 
şi cu picioarele goale, tălpile şi unghiile roşite. Doamna nu ştia 
aproape deloc englezeşte şi zâmbea întruna. Probabil că mâncase 
în acea după-amiază mult pan. căci avea buzele sângerii. Cân i am 

30 privit-o, am rămas uimit; n-aş fi crezut că e mama Maitreyiei, ci 
mai degrabă sora ei cea mare. într-atât era de tânără, de proaspătă 
şi de timidă. O dată cu ea venise şi cealaltă fată, Chabu, de vreo 
zece-unsprezece ani, care purta părul tuns şi rochie de stambă, 
dar fără ciorapi şi fără pantofi; iar pulpele şi braţele ei goale, şi 

35 faţa ei oacheşă, frumoasă, mă făceau s-o compar în gând, amuzat, 
cu o ţigăncuşe. 

Ce a fost atunci, mi-e peste putinţă să povestesc aici. Aste trei 
femei, găsindu-se laolaltă în faţa noastră, se strânseră una lângă 
alta, cu aceeaşi panică în ochi, şi inginerul încercă zadarnic să le 

40 încurajeze, să le facă 'să vorbească. Doamna a voit să servească 



i n i m i , tini s-a râ/gândit şi a lăsat-o pe Maitreyi să facă aceasta. 
Din uraşala nu ştiu cui. ceainicul s-a vărsat pe lavă şi pe 
pantalonii lui Lucien. şi atunci toţi s-au repezit să-1 ajute, 
inginerul şi-a pierdut calmul şi a început să-şi certe familia, 
aspru. în bengali, iar Lucien se scuza în franţuzeşte, fără să 
izbutească să se facă înţeles. Narendra Sen vorbi. în cele din 
urmă: 

- Scusez-moi! Ici votre place. 
Fetele au alergat numaidecât să schimbe faţa de mătase a 

fotoliului, şi inginerul continua să le certe, în timp ce noi doi nu 
ştiam ce să facem cu mâinile şi pe cine să privim. Chiar Lucien era 
puţin încurcat, deşi la plecare. în maşină, a făcut haz nespus de 
acest accident. Numai doamna rămăsese cu acelaşi zâmbet pe 
buzele înroşite şi aceeaşi timiditate caldă în ochi. 

Conversaţia n-a mai durat mult. Inginerul i-a arătat lui Lucien 
manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului său. fost prim-
pandît al guvernului, apoi o serie de tablouri şi cusături vechi. Eu 
mă apropiasem de fereastră şi priveam în curte, o curte ciudată, 
cu ziduri înalte, cu arbuşti şi glicine, iar dincolo, peste casă. se 
înălţa buchetul de freamăt al unui cocotier. Priveam fără să ştiu de 
unde vine farmecul acela, liniştea aceea nemaiîntâlni tă în 
Calcutta. Şi deodată,aud un râs nestăvilit, contagios, un râs de 
femeie şi de copil în acelaşi timp. care trecea de-a dreptul în 
inimă şi mă înfiora. Plec mai mult capul pe fereastră şi atunci 
zăresc în curte, trântit pe cele două trepte, trupul aproape 
descoperit al Maitreyiei, cu părul în ochi, cu braţele pe sâni. şi o 
văd mişcând din picioare, cutremurându-se de râs. în cele din urmă 
repezindu-şi papucii, cu o aruncătură de gleznă, tocmai în celălalt 
capăt al zidului. Nu mă săturam privind-o, iar acele câteva minute 
mi s-au părut nesfârşite. Nu ştiu ce spectacol sacru îmi apărea mie 
râsul ei şi sălbăticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul că 
săvârşesc un sacrilegiu privind-o. dar nu găseam puterea să mă 
despart de fereastră. 

Plecând, îi auzeam râsul prin toate sălile prin care am trecut. 

Eram o dată la Tamluk şi pornisem să mă plimb în susul apei. 
Atunci am simţit cât sunt de singur. Mi-aduc aminte că, numai cu 
două zile mai înainte, se logodise Norinne şi chefuisem noaptea 

5 întreagă; băusem mult, dansasem până la ameţire, sărutasem toate 
fetele şi plecasem în zori cu automobilele la Lacuri. Plănuisem şi 
o serată a pijamalelor, aşa cum fusese şi cea din martie trecut, 
când am avut eu conflictul şi malch-vA de box cu Eddy Higgerig. 
Pe Norinne o iubisem şi eu într-o vreme, aşa cum iubim noi, 

10 tinerii de 24 de ani; aş fi strâns-o în braţe, aş fi dansat cu ea şi aş fi 
sărutat-o. Atât. Şi umblând agale, cu pipa într-o mână şi biciuşca în 
cealaltă - soarele nu incendiase încă întinderea, şi păsările 
cir ipeau încă prin acei mâcieş i cu miros de t ămâie şi 
scorţişoară mi-am dat deodată seama că se petrece ceva 

15 neobişnuit cu mine, că am rămas singur şi am să mor singur. 
Gândul acesta nu mă întrista; dimpotrivă, eram liniştit, senin, 
împăcat cu toată câmpia din jurul meu, şi dacă mi s-ar fi spus că 
trebuie să mor într-un ceas. nu mi-ar fi părut rău. M-aş fi întins pe 
iarbă, mi-aş fi pus braţele sub cap şi, privind oceanul acela 

20 albastru de deasupra mea, aş fi aşteptat să se scurgă minutele, 
fără să le număr şi fără să le precipit, aproape fără să le simt. Nu 
ştiu ce măreţie firească şi inumană trăia atunci în mine. Aş fi făcut 
orice, deşi nu mai doream nimic. Gustul singurătăţii mele în 
această lume de minuni mă ameţise. Mă gândeam la Norinne. la 

25 Harold, la ceilalţi toţi şi mă întrebam cum au intrat ei în viaţa 
mea. ce rost am eu printre existenţele lor atât de tihnite şi de 
mediocre. Umblam fără să înţeleg nimic. 



Când m-am întors la şantier, veneam cu o poftă nebună de 
singurătate, de linişte, şi mă bucuram că am să rămân aici. în cort. 
încă o săptămână, în care timp n-am să citesc jurnale şi n-am 
să văd lumini electrice. M-a întâmpinat omul de serviciu: 

- Sahib, aveţi o telegramă din Calcutta. 
Am crezut că e vorba de o recepţionare a materialelor şi nu 

m-am grăbit s-o deschid. Când am citit-o însă, am rămas câteva 
minute surprins şi decepţionat. Narendra Sen mă chema de 
urgenţă la centra. A trebuit să plec chiar în acea seară, şi am 
regretat privind pe fereaslra vagonului câmpia cu aburi, cu umbre 
palide de palmieri izolaţi, care mă primise dimineaţa atât de 
generoasă în sânul vieţii ei Iară începui şi fără sfârşit. Cât aş fi vrut 
atunci să fiu liber, să rămân în cortul meu cu lampă de gazolină şi 
să ascult milioanele de greieri şi lăcuste din preajma mea... 

- Al lan . îţi dau o veste bună pentru d-ta. îmi vorbi inginerul. 
Ne trebuie un om destoinic în Assam, să inspecteze terasamentul 
şi podurile pe linia Lumding-Sadyia. M-am gândit numaidecât la 
d-ta, şi Consiliul te-a acceptat, pe răspunderea noastră. Ai trei zile 
ca să-ţi aranjezi afacerile şi să predai Tamlukul... 

Mă privea cu o imensă bunăvoinţă, şi faţa lui urâtă se iluminase 
de o căldură şi o dragoste care aproape mă stânjeneau Am aflat 
mai târziu că avusese mult de luptat cu Consiliul, susţinându-mă 
pe mine, un alb, căci Societatea era svarajistă şi încerca să 
elimineze pe ultimii funcţionari străini, înlocuindu-i cu indieni. 
Postul era şi mai important, şi mai bine plălit, de la 250 la 400 de 
rupii lunar, ceea ce întrecea chiar leafa de reprezentat la „Noel 
and Noel" . Aveam de lucru într-o regiune nesănătoasă şi 
necivilizată, fireşte, însă dragostea mea de junglă - cu care 
venisem în India şi pe care n-o putusem încă satisface complect -
biruia. Am primit şi am mul ţumi t cu că ldură . Inginerul îmi 
puse mâna pe umăr. 

- Ni-eş t i foarte drag, A l l a n , şi mie, şi soţiei mele, şi ne 
gândim adesea la d-ta. Păcat că nu ne înţelegi limba... 

Lucrurile acestea nu mi-au dat atunci de gândit. M-am întrebat, 
foarte vag, de ce m-a preferat Sen pe mine înaintea tuturor 
conaţionalilor săi şi-mi răspundeam, simplu, că a făcut-o pentru 
calităţile mele. Am fost întotdeauna conştient de spiritul meu 
constructiv, de energia mea de alb civilizator, de folosul meu 
pentru India. 

12 

Când a aflat Harold, a ţinut numaidecât să sărbătorim înaintarea 
mea în grad şi în leafă printr-un mic banchet în ..China-Town ". 
Am invitat fetele şi am plecat cu două automobile, zgomotoşi, 
bine dispuşi şi f r ivol i . Ieşind din Park Street şi dând în 

5 Chowringhee Road. maşinile noastre s-au luat la întrecere, fiecare 
dintre noi urlând la şofeur (al nostru era un sikh magnific, care 
făcuse războiul în Franţa şi striga: „Diable. diable! Vin roage, vin 
blanc!"), bătându-1 pe spate. încurajându-1. Geurtie. care se 
aşezase pe genunchii mei, mă strângea alarmată (aflase de 

io simţitoarea urcare a salariului) şi-mi spunea mereu: 
- Am să cad! Ţi-e frică dacă am să cad? 
La întretăierea lui Dhurmtollah Street, taxiul nostru a trebuit să 

aştepte trecerea tramvaiului. Ceilalţi ne luaseră înainte, şi eram cu 
toţii întristaţi de acest nenoroc. Atunci ne-am încrucişat cu maşina 

15 inginerului, şi am avut o neaşteptată tresărire văzându-1 pe el 
alături de soţie şi de Maitreyi. M-am roşit prosteşte, saliitându-1, 
şi mi-a zâmbit dispreţuitor, iar d-na m-a privit cu o spaimă şi o 
uimire pe care nu ştiam cum s-o înţeleg. Singură Maitreyi şi-a 
ridicat palmele în dreptul frunţii şi mi-a răspuns la salut, amuzată 

20 nespus de compania în care mă aflam şi de fata pe care o ţineam 
în braţe. Am încercat şi eu să schiţez acel salut indian, şi am 
simţit, în acea clipă, cât de ridicolă era situaţia. Am avut atunci 
câteva clipe de panică, până ce maşina a putut pleca. întorcând 
capul, am zărit încă fâlfâind şalul de culoarea ceaiului palid al 

25 Maitreyiei. 
Tovarăşii mei s-au amuzat de respectul şi jena cu care 

salutasem .,un negru". 
- A m să te văd curând ducându-te să te scalzi în Gange. Al lan! 

îmi spuse răutăcios Geurtie. 
30 - Cum de poţi avea relaţii cu o familie de negri''! se scandaliza 

încă o dată Harold. 
Şoferul însă. care observase scena, era încântat. Când i-am 

plătit în faţa restaurantului, mi-a spus în franţuzeşte, ca să nu 
înţeleagă ceilalţi: 

35 _ Ţr£s bien. sahib. jeune fille ă vous; bahut achhal. 
A doua zi de dimineaţă, când m-am întâlnit cu Narendra Sen. 

m-a întrebat cu cel mai firesc ton: 
- Cu cine erai aseară, Allan'? 
- Prieteni, sir. am răspuns eu, supărător de politicos. 



- Dar fata din bra{ele dumitale? Era foarte frumoasă. îţi place? 
'- Sunt prea ieftine ca să-mi placă, mr. Sen. Dar a trebuit să 

dau un farewell-party prietenilor mei, şi pentru că erau mulţi şi 
voiam să economisesc maşinile, am luat fiecare câte o fată în 
braţe. Nimic impropriu, sir, ca să zic aşa... 

Se vede că a simţit exagerarea cu care îi vorbeam, căci m-a 
bătut pe umăr şi mi-a spus: 

- Dumneata, Allan, ai alte drumuri înainte. Viaţa anglo-
indienilor ăştia nu e demnă de dumneata. Eu aş crede că îţi strică 
mult faptul de a trăi într-o pensiune anglo-indiană; n-ai să iubeşti 
niciodată India, alături de ei... 

Mă mira interesul pe care îl purta inginerul vieţii mele intime. 
Până atunci nu mă întrebase decât dacă mă împac cu mâncarea, 
dacă am un boy cumsecade, dacă nu sufăr de căldură şi de 
zgomot, dacă iubesc tennis-u\. 

A trebuit să începem repede lucrul, să semnez o mulţime de 
hârtii, şi la plecare, Sen m-a invitat să mănânc cu el la „Rotary-
Club". Toate scuzele mele - că nu sunt bine îmbrăcat, că mă simt 
obosit etc. - nu l-au putut convinge. A trebuit să accept, şi 
speech-u\ pe care 1-a ţinut în acea zi inginerul, în faţa unei săli 
selecte şi entuziaste, m-a mulţumit şi m-a flatat oarecum, căci îmi 
dovedea încă o dată că mă aflam la masa unui om remarcabil. 

în acea noapte plecam spre Shillong, Harold singur 
conducându-mă la gară şi dându-mi ultimile sfaturi de cum să mă 
păzesc de şerpi, de lepră, de malaria şi de stomac. 

- Să bei brandy cu soda şi whisky cu soda\... mi-a strigat el 
încă o dată, urându-mi drum bun. 

III 

Astăzi am răsfoit multă vreme jurnalul meu din Assam. Cu câtă 
trudă descifram însemnările de peste zi şi le transcriam în caietul 
început o dată cu noua mea viaţă. Eram cuprins de un sentiment 

5 ciudat: că trăiesc o existenţă de pionier, că munca mea de 
construcţii ferate în junglă este mult mai eficace pentru India decât 
o duzină de cărţi asupra ei, că lumea aceasta atât de veche şi 
munca noastră laolaltă atât de nouă îşi aşteaptă încă romancierul; 
căci altă Indie decât cea a reportagiilor de călătorie şi a romanelor 

io mi se dezvăluia mie atunci, printre triburi, alături de oameni 
cunoscuţi până atunci numai etnologilor, alături de flora aceea 
otrăvită a Assamului, în ploaia continuă, în căldura umedă şi 
ameţitoare. Voiam să dau viaţă acestor locuri înecate în feregi şi 
liane, cu oamenii lor atât de crunţi şi inocenţi. Vroiam să le 

15 descopăr estetica şi morala, şi culegeam zilnic anecdote, luam 
fotografii, schiţam genealogii. Cu cât mă afundam mai mult în 
sălbăticie, cu atât creştea în mine o neştiută demnitate şi un 
nebănuit orgoliu. Eram bun şi drept în junglă, mai corect şi mai 
calm ca în oraşe. 

20 Dar ploile... Ce nopţi de luptă cu neurastenia, ascultând ritmul 
acela neuitat al apei pe acoperiş, revărsări fără pomină, zile 
întregi, întrerupte numai de ceasuri de bură pulverizată şi 
fierbinte, prin care treceam ca printr-o seră, căci picăturile acelea 
nevăzut de mici purtau cele mai istovitoare parfumuri, şi anevoie 

25 puteam răbda capul plecat, ci trebuia să-1 răstorn pe umeri şi să 
alerg cu nările şi buzele răsfrânte. Stăteam serile în odaia mea 
confortabilă şi răcoroasă sau mă plimbam pe veranda bungalow-
ului, încercând să regăsesc gustul tutunului (pe care nici cele mai 

15 



exagerate precauţii ale mele nu-1 feriseră de umezeală) , şi 
câteodată simţeam că n-am să mai pot îndura. îmi venea atunci să 
strâng pumnii şi să lovesc lemnul balustradei, să urlu şi să pornesc 
prin ploaie afară, în întunerec, oriunde, într-un ţinut în care cerul 

5 să nu toarne veşnic şi iarba să nu fie atât de înaltă, de umedă, de 
cărnoasă. Aş fi vrut să văd iarăşi flori, să mă plimb pe câmpii, 
asemenea celor din Tamluk, să simt briză sărată sau vânt uscat de 
deşert, căci aburii şi miresmele acelea vegetale mă înnebuniseră. 

Eram singur cu cei trei servitori şi paznicul bungalow-u\ui, şi 
10 când pica vreun călător, inspector la vreo plantaţie de iută sau 

Departament-Agent, sau negustor de ceai în drum spre China, 
beam împreună o sticlă de whisky. Beam în fiecare seară, cum 
terminam inspecţia şi veneam la bungalow să-mi iau baia. Era un 
ceas în care anevoie îmi mai simţeam carnea; dacă mă zgâriam 

15 atunci, nu mă durea. Şi totuşi îmi simţeam nervii ca o plasă de 
argint-viu, tremuram, aveam răsuflarea fierbinte, ameţeam de 
câte ori trebuia să mă ridic de pe scaun şi priveam în gol, fără 
voinţă, fară timp. Feciorul îmi aducea pe măsuţă sticla de whisky 
şi butelia cu soda, şi beam rar, cu bărbia rezemată pe piept, în 

20 pijama, întins moale pe chaise-longue-\x\ portativ, până ce 
simţeam o căldură blândă dezmorţindu-mi trupul şi, atunci, 
săream în sus, îmi strângeam tâmplele, mă îmbrăcam şi plecam să 
mă plimb prin ploaie. Respirând văzduhul acela cu picături 
pulverizate şi calde, tânjeam o viaţă modestă şi fericită, o fermă 

25 prin apropierea unui oraş, unde aş fi putut ajunge în fiecare zi cu 
automobilul. Erau ceasurile mele de slăbiciune acele rătăciri prin 
ploaie. Rămâneam până ce mă apuca pofta de lucru sau de somn. 
Dormeam mult şi greu, mai ales când am lucrat acele trei 
săptămâni la patruzeci de mile nord de. Sadyia. Veneam la 

30 bungalow cu maşina, câteodată chiar după miezul nopţii, căci 
trebuia să ocolim drumurile joase şi alegeam numai şoselele de pe 
pantă. Adormeam îmbrăcat şi nespălat, după ce înghiţeam o 
ceaşcă de ceai cu rom mult şi chinină, căci a doua z i , înainte de 
nouă, trebuia să fim porniţi la drum. Neglijasem tot mai mult 

35 toaleta. Nu mai era nici un alb prin toată regiunea în acele luni de 
monsoon în toi; numai câteva familii de eurasieni, la care mă 
abăteam câteodată, din plictiseală, ca să mai aud vorbindu-se 
englezeşte şi să bem împreună. 

Duminecile, în timp ce servitorii mei plecau cu trenul la 
40 Shillong după provizii, dormeam până la prânz, mă deşteptam cu 
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capul greu şi gura încleiată, şi rămâneam ziua întreagă în pat, 
transcriindu-mi în jurnal însemnările. Voiam să public mai târziu o 
carte despre adevărata viaţă a albului în Assam şi mă analizam cât 
puteam mai precis; zilele mele de marasm şi neurastenie, alături 

5 de zilele, mai numeroase, fireşte, de pionierat, de orgolios efort, de 
creştere. 

In tot decursul lui iulie n-am fost decât o singură dată la 
Sh i l l ong ş i , acolo, am sorbit soarele, am v ă z u t farăşi 
cinematograf, mi-am reparat patefonul, mi-am cumpărat romane 

io poliţiste, singurele pe care mai eram în stare să le citesc de când 
venisem în Assam. Totuşi, ştiam că munca mea e bine apreciată la 
centru, şi aceasta nu prin agentul nostru din Shillong - un 
irlandez îngâmfat, care încercase să mă facă să aştept la uşă -, ci 
direct de la Narendra Sen, care-mi scria aproape săptămânal câteva 

15 rânduri dictate dactilografului, calde şi prieteneşti. în octombrie 
aveam concediu o lună. Dar puteam veni la Calcutta şi pe la 
mijlocul lui august, dacă predam raportul şi încheiam inspecţia şi 
reparaţia acelor puncte dificile din apropierea Sadyiei. 

S-a întâmplat însă ceva de care mă temeam, în ceasurile mele 
20 de totală depresiune. La începutul lui august m-am îmbolnăvit de 

malaria, o malaria gravă, întovărăşită de un surmenaj nervos. 
Venisem cu câteva ceasuri mai devreme la bungalow şi mi s-a 
părut ceaiul fără nici un gust. Aveam febră şi tremuram. M-am 

Vj( culcat după ce înghiţisem trei pahare cu brandy, amintindu-mi 
25 sfaturile lui Harold. Dar a doua zi am început să aiurez, şi fiind 

chemat un eurasian, mr. Frank, el înţelese că e malaria, şi m-au 
. dus chiar în după-amiaza aceea la Sadyia. Soarele ardea de 

* minune, şi vedeam flori şi paseri, iar în gară m-a zguduit prezenţa 
A unei femei; nu mai întâlnisem femei albe de patru luni. 

30 De-atunci nu-mi mai amintesc nimic. Ştiu că am fost dus la 
Shillong şi instalat în spitalul european de acolo, că s-a telegrafiat 
la Calcutta şi, până să sosească înlocuitorul meu, a venit mr. Sen 
să mă vadă, la spital. Peste cinci zile, într-un compartiment clasa 
I, cu două surori de caritate şi cu Harold, plecam spre Calcutta, 

35 unde am fost internat direct în spitalul de medicină tropicală. 
. . .M-am deşteptat într-o dimineaţă şi am privit surprins 

încăperea aceea albă - mirosind a zahăr ars şi a amoniac - şi pe 
doamna care citea confortabil într-un je ţ aproape de fereastră. 
Câteva minute am ascultat şuierul ventilatorului, încercând să aflu 

40 cine îmi vorbise mie, chiar atunci, de Lord Jim al lui Joseph 
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Conrad. îl auzisem, îi ştiam glasul şi cât n-aş fi dat să mă pot 
ridica din pat şi să-i spun că romanul e mediocru, că nici pe 
departe nu-1 pot asemăna cărţii mele favorite Almayer's Folly, 
scrisă de Conrad în tinereţe. 

5 - Cine n-a citit Almayer's Folly nu cunoaşte încă talentul lui 
Conrad, spusei eu tare către doamna care îşi continua lectura cu 
faţa întoarsă către fereastră. 

- Dumnezeule! vasăzică, n-ai surzit?! exclamă surprinsă la 
> culme doamna, apropiindu-se de mine şi sunând. Vrei ceva? 

10 - Vreau să mă rad, spusei eu calm, mângâindu-mi obrajii, pe 
cafe-i simţii scofâlciţi şi reci sub barba crescută în voie. Vă rog să 
mă iertaţi dacă mă prezint astfel în faţa D-niei voastre. Cred că am 
fost adus aici în timp ce aiuram. Vă rog încă o dată să mă iertaţi. 

Femeia râse cu poftă. Apoi , serioasă deodată: 
15 - Bine că v-aţi venit în fire. Desperasem. Ar trebui să 

telefonez d-lui Carr. Bietul băiat a întrebat în fiecare zi de 
dumneavoastră.. . 

Gândul că Harold s-a interesat de mine m-a mişcat atât de 
profund, încât mă podidiră lacrimile. Mi se părea că sunt singur, 

20 părăsit undeva ftră prieteni şi fără cunoscuţi, şi mi-era teamă de 
moarte. Mă vedeam mort aici, la cinci săptămâni depărtare de ţara 
mea, şi gândul acesta mă paraliza, frica îmi îngheţase obrajii. 

- Ce ai? întrebă ciudat doamna. 
- Nimic; vreau să mă rad, minţii eu, căci mi se părea că n-are 

25 să mă înţeleagă. 
Dar lacrimile nu conteneau, şi atunci o întrebai şoptit: 
- Credeţi că am să mă fac bine, că am să mai văd New Yorkul 

şi Parisul? Am să mai fiu iarăşi zdravăn? 
Nu-mi aduc aminte ce a răspuns, deşi ziua deşteptării mi-a 

30 rămas bine fixată în minte. Au venit câţiva doctori, europeni, apoi 
a intrat Harold, care mi-a strâns mâna două-trei minute în şir. 

- Bine, mă?! Bine, mă?! întrebă el, privindu-mă. 
M i - a spus o mulţime de lucruri care m-au amuzat: Geurtie 

flirtează acum cu un manager de la „Middle Bank", un tip 
35 subţire, care nu îndrăzneşte decât s-o sărute şi o duce la cinema în 

locuri de trei rupii şi opt annas. Norinne, căsătorită, e mai puţin 
frumoasă. în odaia mea din Wellesley Street s-a mutat o familie de 
anglo-indieni sărmani; el, tânăr, aduce fetiţe de şcoală în odaie şi 
le pipăie în faţa nevestei, însărcinată în ultima lună, care îi 

40 spune: 

- Jack, iar ai să te turburi... 
în timp ce noi vorbeam prostii, veni inginerul, care îmi strânse 

mâna cu căldură şi mă mângâie pe frunte, privindu-mă lung. 1-1 
prezentai pe Harold, care-i spuse obraznic: 

s - încântat să vă cunosc, mr. Sen. 
- Al lan , ai întrecut măsura lucrând, de aceea ai căzut bolnav, 

mă consolă inginerul. Să n-ai nici o grijă, am aranjat eu totul. 
Vedeam că e stânjenit de Harold şi că mi-ar fi spus mai multe 

dacă am fi rămas singuri. A făgăduit să revină a doua z i , pe seară, 
io după ce va termina lucrul. 

- Tipul ăsta e groaznic, reflectă Harold. Mă mir de ce-ţi 
poartă atâta interes. Nu cumva vrea să te însoare cu fiică-sa? 

- Eşti absurd, Harold, mă revoltai eu ipocrit, roşind. 
Imaginea Maitreyiei, de care mă despărţisem de mult, îmi apăru 

15 iarăşi în faţa ochilor, de astă dată mai caldă, mai umană, aproape 
zeflemitoare, cu zâmbetul ei fardat (căci, ceea ce e curios, faţa ei 
şi faţa d-nei Sen se împlineau una pe alta în memoria mea, şi gura 
înroşită de pan a mamei trecea alături de ochii mari şi părul 
negru, adunat pe ceafă , al fetei). R ă m ă s e i câ teva cl ipe 

20 contemplând-o, cu o mirare şi o dulce suferinţă ispitindu-mi 
sufletul (să fi fost absenţa ei, să fi fost teama că în curând va 
trebui s-o văd şi poate să-i vorbesc?). Prezenţa lui Harold mi se 
păru deodată o impietate, şi nu ştiam cum să-mi explic 
sentimentul acesta ciudat; nu era în nici un caz dragoste, şi nici 

25 respect nu era, pentru că Maitreyi mi se păruse până atunci o 
bengaleză îngâmfată şi stranie, care dispreţuieşte albii şi e atrasă 
totuşi de ei. Tot ce mi-a spus Harold nu m-a mai interesat. Aş fi 
vrut să plece, să pot rămâne singur. Se întâmplau prea multe într-o 
singură zi . Printre acele multe ghiceam prea bine că se află şi 

30 imaginea Maitreyiei, răsărită deodată într-o conştiinţă scăpată de 
febră, imagine pe care nu ştiam unde s-o aşez şi ce să-i spun când 
ea va ajunge prezenţă. 

Nu fusesem niciodată bolnav, şi convalescenţa aceasta, care se 
vestea lungă, mă neliniştea. Aş fi vrut să zvârl de pe mine 

35 cearceaful, să-mi caut pe undeva hainele şi s-o pornesc haihui 
prin Calcutta, de luminile căreia mi-era dor. Aş fi vrut să ajung în 
„Oraşul chinezesc" şi să mănânc dau - acei tăieţei fierţi în unt, 
cu praz şi vegetale multe, cu homari şi gălbenuşuri de ouă şi să 
mă opresc la întoarcere la „Firpos", să ascult /azz-ul cu un 

40 cocktail bun în faţă. Toată sănătatea mea de alb orgolios se 
împotrivea regimului anost al sanatoriului. Nu puteam face nimic, 
nici cel puţin fuma. 

IX 19 



Mă plângeam a doua zi fetelor - Geurtie şi Clara -, care 
veniseră cu ciocolată, ţigări şi fructe: 

- Aş vrea să fug de aici şi să-mi fac de cap. 
Harold plănuia un chef monstru, cu prelungire la Lacuri. în 

noaptea când voi ieşi din sanatoriu. Geurtie, precisă, căută o 
bucată de hârtie şi un creion, ca să facă lista invitaţilor. Pe cei doi 
Simpson nu îi va chema, pentru că Isaac se ascunde prin colţuri şi 
bea whisky pur, iar Gerald fură ţigări; 1-a văzut chiar ca la 
logodna Nonnnei. Va trebui, neapărat, s-o invităm pe Catherine. 
care a întrebat tot timpul de mine şi i-a părut atât de rău când a 
aflat că sunt bolnav la sanatoriu. Despre fraţii Huber, cu frumoasa 
Ivy. vom mai vorbi. Ceilalţi, se ştiu. 

Ascultând-o cum înseamnă nume şi decide pentru mine. nu 
ştiam dacă trebuie să mă întristez sau să mă amuz. O priveam, şi 
ochii îmi alunecau adesea de pe chipul ei în gol. 

- D- l Sen. anunţă sora. 
Am avut atunci aceeaşi dezorientare pe care o am de câte ori 

trebuie să pun faţă în faţă pe un indian pe care îl respect cu tineri 
sau tinere eurasiene. Fetele au întors curioase capetele către uşă. A 
intrat, cu acelaşi zâmbet lărgindu-i gura, Narendra Sen; iar după 
el, cu ezitări şi paşi moi, Maitreyi. Am simţit cum mi se opreşte 
inima şi mi-am dat îndată seama că sunt nebărbierit de o z i , că mă 
aflu într-o pijama streină care mă defavorizează, că, în sfârşit, sunt 
ridicul. Am strâns mâna inginerului, prefăcându-mă suferind 
(ca să-mi acopăr orice eventuală inepţie), şi am dus palmele la 
frunte, salutând cu o comică seriozitate pe Maitreyi. Dar care nu
mi fu mirarea când, prezentând-o fetelor, se îndreptă hotărât către 
ele şi le strânse mâinile, întrebându-le politicos: 

- How do you do?... 
- Fiică-mea cunoaşte două coduri de eleganţă, râse inginerul 

(trăgând cu ochii la Geurtie, pe care a spionat-o apoi tot timpul, 
mai ales după ce spunea ceva de spirit). Codul acesta, occidental, 
îl aplică însă numai faţă de doamne şi domnişoare. 

Eu stam ca pe ghimpi. Fetele începură să vorbească între ele, 
chemându-1 şi pe Harold, iar inginerul explică ceva în bengali 
fiicei sale, care privea jur-împrejur cu o curiozitate aprinsă şi 
zeflemitoare totodată. Atunci am observat că, de câte ori ascultă 
atent ceva care i se spune cu seriozitate, pe buzele Maitreyiei 
flutură un imperceptibil zâmbet de ironie, de sălbatec sarcasm, pe 
care anevoie l-ai fi crezut pe faţa aceea atât de inocentă şi 

înspăimântată. Mă întreb atunci, puţin mâniat de stângăcia mea. 
ce mă tu rbură în p rezen ţa acestei fete, care nu are n imic 
fascinant, pe care n-aş putea-o iubi niciodată, cu care mă voi 
întâlni sporadic şi inutil, 

s - Când veniţi la noi, d-le Allan? 
Glasul ei sună straniu, şi cei trei întoarseră capetele s-o 

privească. 
- îndată ce mă voi face bine... (Şi ezitai, căci nu ştiam cum 

să-i spun: miss nu se potrivea, devi nu îndrăzneam; încurcătura 
io mă făcea să roşesc şi începui să mă scuz.) Iertaţi-mă dacă m-aţi 

găsit nebărbierit şi odaia aşa cum e. deranjată. M-am simţit atât de 
rău astăzi (şi schiţai acelaşi gest fals. de extenuare, rugându-mă în 
gând să plece odată şi să curme o situaţie care mi se părea 
insuportabilă). 

15 - Ştii, Al lan , că m-am hotărât să te invit să locuieşti la mine. 
vorbi inginerul. Soţia mea mi-a dat ideea. D-ta nu eşti obişnuit cu 
mâncările acestea de la noi şi, dacă va trebui să rămâi în 
Calcutta. mi-e teamă că viaţa de aici. aşa cum eşti slăbit de boală, 
te va ruina. Apoi , mai e un lucru; ai economisi o sumă importantă 

20 de bani şi, după un an, doi, ai putea pleca să-ţi vezi familia. 
Pentru noi, prezenţa d-lale. cred că nu mai e nevoie să-ţi spun... 

îşi încheie vorba cu acelaşi zâmbet umed şi lung de broască. 
Maitreyi mă privi drept în ochi. fără să-mi spună ceva, fără să 
întrebe, aşteptând. Ce ciudă mi-e acum că n-am notat, îndată după 

25 plecarea îor, foarte turburătoarea stare de suflet pricinuită de 
cuvintele lui Narendra Sen. Mi-aduc aminte vag (şi vagul acesta 
se datoreşte nu atât depărtării în timp. cât nenumărate lor 
sentimente şi revolte pe care le-am încercat eu de-atunci şi care 
aproape au neutralizat, au estompat în cenuşiu şi banal 

30 preliminariile), mi-aduc aminte că strigau în mine două suflete; 
unul mă îndemna către viaţa nouă, pe care nici un alb, după 
ştiinţa mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor, o viaţă pe care 
vizita lui Lucien mi-o relevase ca pe o minune, pe care prezenţa 
Maitreyiei o făcea mai tainică şi mai fascinantă ca o legendă, 

35 către care mă simţeam atras şi dezarmat; şi celălalt suflet se 
revolta împotriva conspiraţiei acesteia din umbră a şefului meu 
pentru a-mi paraliza libertatea şi a mă implica într-o existenţă cu 
rigori şi mistere, unde petrecerile meîe tinereşti vor trebui 
sacrificate, băuturile excluse, cinematografele rărite. Simţeam tot 

40 atât de organic şi tot atât de „ale mele'" ambele îndemnuri. Dar nu 
puteam întârzia peste măsură răspunsul şi mulţumirile mele. 



- Vă rămân atât de îndatorat, mr. Sen. Dar mi-e teamă să nu vă 
deranjez, îngânai eu cu ochii la fete, care savurau cu ciudă 
prizonieratul meu (inginerul şi cu Maitreyi erau chiar lângă pat. 
Harold şi fetele aproape de fereastră). 

- Nu vorbi prostii, râse Narendra Sen. Sunt atâtea odăi libere, 
jos, lângă bibliotecă. Şi apoi, prezenţa d-tale va fi încă un ferment 
în opera de civilizare a familiei mele, crede-mă. („A spus asta pe 
un ton ironic?" mă întrebam.) 

îmi aduc aminte că, vorbind odată cu fetele despre inginer şi 
despre frumoasa lui fiică, le-am spus în glumă că am nevoie de 
ajutorul lor, şi iată cum: dacă ne vom întâlni - fiind de faţă şi 
inginerul, şi ele, şi eu -, Geurtie să mă întrebe inocentă: , .Allan. 
ce-ţi mai face iubita?" Eu mă voi preface stingherit, voi încerca să 
fac semne, dar Geurtie va vorbi înainte: „Haide, nu te mai preface 
că nu ştii despre cine e vorba! Te întreb ce mai face Norinne (sau 
Isabel, sau Lil ian, orice nume de fată îi va veni în minte)?" 

Uitasem aproape de gluma aceasta, când Geurtie se îndreptă 
către mine şi mă întrebă, clipind şireată din ochi: 

- Al lan , ce-ţi mai face iubita?! 
Şi, fără să mai aştepte un răspuns (inginerul rămase cu sufletul 

îngheţat pe buzele lui groase, Maitreyi ridică uşor capul s-o 
privească), Geurtie continuă, pare-se foarte bine dispusă: 

- Haide, nu te mai preface! Trebuie s-o întrebi şi pe ea înainte 
de a te muta la mr. Sen. Nu e aşa? 

- Fără îndoială, încuviinţă, încercând să rânjească, inginerul. 
Maitreyi o privea cu o adevărată mirare, apoi îşi pironi privirile 

în ochii tatălui. 
- Ţi-am adus ceva de citit, Al lan , vorbi inginerul repede, ca să 

curme scena. Fiica mea a ales Out of the East a lui Lafcadio 
Hearn. Dar acum e prea târziu ca să-ţi mai citească. 

- N-am să pot ceti deloc, babă, vorbi Maitreyi. Englezeasca 
mea e incomprehensibilă (spuse cuvântul acesta cu o vădită grijă 
de pronunţie şi accent). 

- Dar, Al lan , nu mi-ai spus nimic despre iubita ta, reveni 
Geurtie, nemulţumită că intervenţia ei n-a corespuns aşteptărilor. 

- Oh! Lasă-mă, că n-am nici o iubită! strigai eu, înfuriat şi de 
prostia mea, şi de prostia ei. 

- Minte, spuse ea mai încet, aproape confidenţial, către 
inginer. E un marc crai. 

22 

Scenă. Inginerul îşi privea fiica zăpăcit şi încurcat. Maitreyi îi 
privea pe toţi. cu ochii ei absenţi, inumani. Harold credea că bătălia 
a fost câştigată şi-mi făcea semne de lângă fereastră. Mie mi se 
părea totul ridicul la culme; şi cum într-o situaţie ri di culă sunt 

5 incapabil să iau vreo hotărâre, ci aştept să intervină vreo minune 
s-o curme, îmi fixasem ochii într-un punct fix şi-mi frecam 
fruntea, să mă scot astfel din eventual, printr-o durere mimată. 

- E timpul să-1 lăsăm pe Al lan să se odihnească, spuse mr. Sen, 
strângându-mi mâna. 

10 - Venim şi noi acum, adaogă Harold, luându-şi rămas-bun de 
la inginer şi de la Maitreyi (pe care, de altfel, nu ştia cum s-o 
salute). 

După ce plecară, fetele se apropiară bufnind de patul meu şi 
începură să mă felicite ironic. 

15 - Hei , Al lan , eşti pierdut, băiete! vorbi Geurtie. 
- Dar nu e urâtă, spuse în treacăt Clara, numai că mi se pare 

murdară, ca orice indiană. Cu ce-şi dă pe păr? 
Pe mine, laşitatea mă cuceri deodată. începui să bârfesc şi pe 

inginer, şi pe Maitreyi, fară să cred un cuvânt din cele ce 
20 spuneam, dar ascultând amuzat cele ce-mi vorbeau fetele şi 

Harold. Orice urmă de fascinaţie şi respect pieri din conştiinţa 
mea. Mai ales că nu înţelegeam nimic din cele ce se petrecuseră. 

- Hai să revedem lista, îşi aminti Guertie. Cred că ar fi bine să 
invităm şi pe fraţii Huber. Cel mare, David, are maşină... Â-

25 propos, ce zici de prezenţa mea de spirit cu „iubita"? Te-am 
salvat, Al lan , să ştii... 



IV 

Mă deşteptam în fiecare dimineaţă cu o nouă mirare. Patul meu 
de campanie se afla chiar lângă uşă. şi cele dintâi pr ivi r i 
descopereau o încăpere ciudată, cu fereastra înaltă şi zăbrelită, 
pereţii vopsiţi în verde, un vast fotoliu de paie şi două taburete, 
alături de o masă de lucru, câteva litotipii bengalice. bătute în 
ţinte de partea dreaptă a bibliotecii. îmi trebuiau câteva minute ca 
să-mi amintesc unde mă aflu, să înţeleg acele zgomote surde care 
veneau de afară, pe fereastra deschisă, sau de pe coridor, prin uşa 
lată, pe care o închideam noaptea cu o bară de lemn. Dedeam la o 
parte învelitoarea spumoasă care atârna deasupra patului şi plecam 
să mă spăl în curte, într-o cabină de tablă care acoperea cada de 
ciment, în care senatorii turnau de cu seară câteva duzini de găleţi 
cu apă. Era un ceremonial nou şi reconfortant duşul acesta 
improvizat în mijlocul curţii. Scoteam apa cu o cană şi o zvârleam 
pe trup, tremurând tot, căci era iarnă şi curtea pietruită. Dar eram 
mândru de curajul acesta al meu; ceilalţi aduceau cu ei şi câte o 
găleată cu apă caldă şi, când au aflat că îmi iau întotdeauna duşul 
rece, nu şi-au putut ascunde mirarea şi admiraţia. Câteva zile, 
toată casa n-a vorbit decât despre baia mea de dimineaţă, fără apă 
caldă. Aşteptam să-mi spună ceva şi Maitreyi, pe care o întâlneam 
devreme de tot, la ceai, într-o sari albă, simplă, şi cu picioarele 
goale. Şi într-o zi mi-a spus (primele ei cuvinte neoficiale): 

- în ţara dumneavoastră trebuie să fie foarte frig. De aceea 
sunteţi albi... 

A pronunţat cuvântul „alb"' cu oarecare invidie şi melancolie, 
uitându-şi fără voie câteva clipe mai mult privirea pe braţul meu, 
aşa cum se rezemase de masă. jumătate gol în bluza de lucru. Am 

fost surprins şi încântat ghicind invidia aceasta, dar zadarnic 
încercam să continuu conversaţia. Maitreyi şi-a sfârşit ceaiul, 
ascultându-ne, pe mine şi pe inginer, şi aprobându-mă de câte ori o 
întrebam direct. 

5 Nu vorbeam aproape niciodată împreună. O zăream trecând pe 
coridor, o auzeam cântând, ştiam de ea că îşi petrece o bună parte 
din zi închisă în odaie sau pe terasă şi mă înciuda grozav fiinţa 
aceasta atât de aproape de mine şi totuşi atât de streină. Mi se 
părea, de altfel, că eram tot timpul observat, nu din cine ştie ce 

io bănuială, ci pentru că se temeau toţi să nu fiu stingherit în noua 
mea locuinţă. Când rămâneam singur, râzând de tot ceea ce îmi 
apărea straniu şi neînţeles, primeam la fiecare ceas prăjituri şi 
fructe, ceai cu lapte sau nuci de cocos bine curăţite. Mi le aducea 
un servitor, cu bustul descoperit şi păros, singurul cu care puteam 

15 schimba câteva cuvinte în hindustani. îl observasem cum priveşte 
lacom lucrurile mele, aşa cum sta turceşte lângă uşă şi mă sorbea 
din ochi, neîndurându-se să plece, întrebându-mă dacă patul e 
destul de bun, dacă învelitoarea mă apără bine de ţânţari, dacă îmi 
place laptele cmd, dacă am fraţi şi surori, dacă mi-e dor de ţară. 

20 şi ştiam că într-o cameră de sus îl aşteaptă d-na Sen şi celelalte 
femei (pe care nu le cunoscusem), şi lor le va repeta cuvânt cu 
cuvânt tot ceea ce vorbisem. 

Maitreyi mi se părea mândră şi dispreţuitoare. Adesea, la masă, 
îi surprindeam un zâmbet distant şi puţin răutăcios. Pleca 

25 întotdeauna mai devreme, ca să mănânce pan, şi cum trecea într-o 
odaie vecină, începea să râdă şi să vorbească bengali. Cu mine nu 
vorbea niciodată când ne aflam mai mulţi laolaltă; iar dacă o 
întâlneam singură, nu îndrăzneam eu. Mi-era teamă să nu calc 
vreo regulă din acel necunoscut ceremonial al bunei-purtări 

30 indiene. De aceea mă prefăceam adeseori că n-o văd şi mă 
retrăgeam în odaia mea. Mă întrebam câteodată ce crede ea despre 
mine. ce fel de suflet ascunde sub expresia aceea atât de 
schimbătoare a feţei (căci erau zile când se urâţea şi zile când era 
frumoasă de nu mă puteam sătura privind-o). Mă întrebam, mai 

35 ales, dacă e stupidă ca toate celelalte fete sau dacă e, într-adevăr, 
simplă ca o primitivă, aşa cum îmi închipuiam eu că sunt 
indienele. Şi apoi. ca să nu mă las furat de gânduri inutile, 
scuturam cenuşa pipei şi mă reîntorceam în lectură. Biblioteca 
inginerului ocupa două odăi la parter, şi în fiecare zi aduceam pe 

40 masa mea alte cărţi. 



O dată - trecuseră numai câteva săptămâni de la venirea mea în 
Bhowanipore - m-am întâlnit cu Maitreyi în verandă. O salutai 
aproape automat, împreunând palmele în dreptul frunţii, căci nu 
ştiu de ce mi se părea stupid să ridic cascheta colonială în faţa 

5 unei indiene (poate credeam că aş putea-o j icni cu un salut strein 
rasei ei; sau poate o salutam aşa ca să-i capăt încrederea). 

- Cine v-a învăţat salutul nostru? întrebă ea. zâmbindu-mi 
neaşteptat de prieteneşte. 

- Dumneata. (îmi amintii scena, penibilă, a întâlnirii din 
io maşină.) 

Mă privi o clipă, figura i se descompuse de o frică aproape 
carnală, buza îi tremură şi fugi pe coridor, fără să-mi spună un alt 
cuvânt. Intrai în cameră stânjenit. Mă hotărâi să-i spun inginerului 
toate acestea, să-i mărturisesc cât de încurcat sunt, să-i cer să mă 

15 înveţe ceva. 
La câteva zile după aceea, când eu mă întorsesem de la birou şi 

stăteam trântit pe pat, obosit, fără gânduri, Maitreyi a bătut la uşa 
mea. 

- Vă rog să-mi spuneţi când se întoarce tata, vorbi ea, 
20 rezemându-se intimidată de uşă. 

Sării în sus zăpăcit (mărturisesc că nu ştiam cum să mă port cu 
fata aceasta) şi-i spusei tot ce ştiam, în mai multe cuvinte decât ar 
fi fost nevoie şi fără să îndrăznesc s-o poftesc înlăuntru, să şadă. 

- Mama m-a trimis să vă întreb, adăugă ea, timidă, ţintuin-
25 du-şi totuşi privirile în ochii mei. Nu vă distraţi destul în casa 

noastră şi de aceea rămâneţi ceasuri întregi singur, aici, în odaie. 
Mama spune că, dacă lucraţ i după apusul soarelui, vă 
îmbolnăviţi 

- Ce-aş putea face altceva'.' o întreb. 
30 - Dacă vreţi, vorbiţi cu mine... Sau vă plimbaţi. 

- Nu mai am prieteni, îi spun sincer, apropiindu-mă de uşă, 
nu mai am la cine să mă duc. Mă plimb destul când mă întorc de 
la lucru. 

- Vă distraţi mult mai bine acolo, în Wellesley Street, vorbi 
35 ea, zâmbind. 

Apo i , parcă şi-ar fi amintit ceva, se îndreptă către verandă. 
- Mă duc să văd dacă au venit scrisori. 
Rămăsei rezemat de uşă, aşteptând-o. Fredona un cântec fără 

melodie, aşa cum auzeam serile, înainte de a adormi, din odaia 
4(i c i . Ştiam că sus. cu ferestrele în ulicioara ce străbate maidanul şi 

cu o uşă în balconul bine înveşmântat în glicine cu floare roşie, se 

află odaia ei. O auzeam cântând şi certându-şi sora cea mică. o 
simţeam vag când ieşea în balcon, şi de acolo venea glasul scurt, 
de pasăre surprinsă, când răspundea la vreo chemare de jos: 
,, Giace!". 

5 Se întoarse cu câteva scrisori şi se opri în faţa mea. încercând să 
lege cheia de colţul san-ei. 

- Eu am grija cutiei de scrisori, spuse mândră. Dar mie nu-mi 
scrie nimeni, adaogă, puţin întristată, privind numele pe plicuri. 

- Cine să vă scrie? 
io - Oamenii De ce mai e poştă, dacă nu primesc scrisori de la 

oameni pe care nu-i văd? 
O privii fără să înţeleg. Rămase şi ea, câteva clipe, gândindu-se 

speriată la ceva şi închizând ochii. 
- Mi s-a pă ru t c-am făcut o g re şea l ă de g ramat i că , îşi 

15 mărturisi ea turburarea. 
- N-a fost nici o greşeală. 
- Atunci de ce mă priveaţi aşa? 
- Nu prea înţelegeam. Cum să vă scrie oameni necunoscuţi? 
- Nu se poate, nu e aşa? Şi tata spune acelaşi lucru. Tata 

20 spune că sunteţi foarte inteligent, e adevărat? 
Zâmbii prosteşte şi încercai să fac o glumă, dar ea continuă: 
- Vreţi să vedeţi terasa? 
Acceptai cu bucurie, căci tânjeam să mă tolănesc acolo, pe 

acoperişul casei, să privesc în voie cerul, grupurile de cocotieri şi 
25 grădina, să văd de sus cartierul acesta numai parcuri şi vile, în 

care mă rătăceam la început aproape în fiecare zi . 
- Pot veni aşa cum sunt? 
Mă privi mirată. Explicai: 
- Sunt în pantofi de tennis, fără ciorapi, n-am guler, n-am 

30 haină. 
Continuă să mă privească. Apo i întrebă deodată, straniu de 

curioasă: 
- La d-stră cum se suie lumea pe terasă? 
- No i n-avem terase. 

35 - Deloc, deloc? 
- Deloc. 
- Trebuie să fie trist. Cum vedeţi, atunci, soarele? 
- Pe stradă, la câmp, cum se vede soarele. 
Se gândi o clipă. 
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- De aceea sunteţi albi Sunteţi foarte frumoşi. Şi eu aş vrea să 
fiu albă. Nu se poate asta, nu e aşa? 

- Nu ştiu, dar bănuiesc că nu. Pudră. 
Avu o uitătură de dispreţ. 

5 - Pudra se spală. D-stră v-aţi pudrat când eraţi mic? 
- Nu , nimeni nu se pudrează când e mic... 
Mă privi fericită. 
- Dacă vă pudraţi, vă îmbolnăveaţi. Şi Tolstoi spune aşa. 
Iarăşi mă mirai, şi o priveam probabil foarte amuzat, căci 

10 numaidecât deveni serioasă. 
- Nu cunoaşteţi pe contele Lew Tolstoi (pronunţă pe Lew în 

englezeşte: Liu), marele scriitor rus? Scrie foarte frumos; şi a fost 
bogat, dar la bătrâneţe a lăsat totul şi s-a retras în pădure; parcă ar 
fi fost indian... 

15 îşi aduse aminte de terasă şi mă pofti. Urcarăm amândoi scările, 
eu puţin intimidat, pentru că trebuia să trec prin faţa odăii 
femeilor, ea încercând să vorbească tare, ca să o audă maică-sa şi 
- cum mi -a măr tur i s i t în u rmă - să şt ie că „mă d i s t r ează" . 
(Gazda mea nu dormise câteva nopţi, gândindu-se cât de greu îmi 

20 va fi mie fără „d i s t r ac ţ i i " : fără muz ică , fără prieteni , fără 
patefon.) Când ajunsei sus, mă cuprinse deodată o nemărginită 
bucurie. Niciodată n-aş fi ghicit cât de schimbată se vede lumea de 
pe acoperişul unei case, cât de liniştită apare cetatea, cât de verde 
e cartierul nostru. Treceam în fiecare zi pe lângă arborii din 

25 Bhowanipore, dar niciodată n-aş fi crezut că sunt atât de mulţi. Mă 
rezemai de parapet şi privii în jos, în curte. îmi amintii ziua când 
am zărit-o pe Maitreyi trântită pe trepte şi râzând. Mi se părea 
c-au trecut ani de-atunci. Trecuseră ani şi de când Maitreyi venise 
să mă întrebe, fricoasă, la uşa odăii mele: „Vă rog să-mi spuneţi 

30 când se întoarce tata"... N-o înţelegeam; mi se părea că e un copil, 
o primitivă. Mă atrăgeau vorbele ei, mă încântau gândirea ei 
incoherentă, naivităţile ei, şi multă vreme, mai târziu, mi-a plăcut 
să mă consider om întreg alături de această barbară. 

- Sora mea nu vorbeşte bine englezeşte, îmi spuse venind cu 
35 Chabu de mână, dar înţelege totul. Vă roagă să-i spuneţi o 

poveste...Şi mie îmi plac poveştile. 
Rămăsei iarăşi sec şi inert în faţa fetelor astea, care se ţineau de 

mână, sub cerul unui început de seară aşa cum niciodată nu 
văzusem. Am avut o senzaţie ciudată de vis, de decor schimbat 
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într-o clipită. Parcă s-ar fi ridicat de undeva o cortină. Sau poate 
mă schimbasem eu; nu ştiu. 

- N-am mai citit de mult poveşti, răspunsei după o destul de 
lungă pauză. Şi apoi, mai e ceva: eu nu ştiu să povestesc. E un dar 

5 ăsta, al poveştilor. Nu-1 are oricine. 
Se întristară amândouă, atât de spontan şi de sincer, încât mă 

simţii vinovat şi începui a mă gândi dacă nu cumva tot îmi mai 
aduc ceva aminte din poveştile pe care le citisem în copilărie. 
Nu-mi venea nici una în minte. Mă simţeam neghiob, şi conştiinţa 

io opacităţii mele mă paraliza. Trecui repede în revistă: Perrault, 
Grimm, Andersen, Lafcadio Hearn. Mi se păreau toate cunoscute. 
Mi se părea că aş fi ridicol să le spun povestea Scufiţei Roşii sau a 
principesei adormite, sau a comorii fermecate. Aş fi vrut să ştiu o 
poveste minunată, cu aventuri şi complicaţii multe, care să-i 

15 placă şi Maitreyiei. Să fie, în sfârşit, demnă de un tânăr inteligent 
şi cetit; să fie originală, impresionantă, simbolică. Şi nu-mi trecea 
prin minte nici o astfel de poveste simbolică. 

- Spune-mi o poveste cu un pom, vorbi Chabu, privindu-şi 
sora ca să înţeleagă dacă se exprimase bine. 

20 Mă gândii că aş putea improviza ceva şi începui: 
- A fost oda t ă un pom şi, la r ă d ă c i n a pomului , se afla 

ascunsă o comoară. Un cavaler... 
- Ce e aia cavaler? întrebă Chabu. 
Soră-sa o lămuri în bengali, în timp ce eu încercam să ghicesc ce 

25 am să spun mai departe. 
- Un cavaler visă într-o noapte că o zână îi arată locul 

comoarei. ( M i se păru atât de ridicol ceea ce spusesem, încât îmi 
fu ruşine să privesc fetele şi mă aplecai să-mi înnod şireturile 
pantofilor.) Cu ajutorul unei oglinzi fermecate, cavalerul găsi 

30 comoara. ( îmi era peste putinţă să continuu. Mi se părea că 
Maitreyi înţelege jena mea, dar când ridicai ochii, o văzui că ' 
asculta foarte atentă şi, aparent, foarte interesată de cele ce vor 
urma.) Care îi fu însă mirarea, când peste comoară descoperi un 
balaur v iu , cu ochi de jeratec şi gura de foc. (Roşii pronunţând 

3 5 ultimele cuvinte.) Atunci.. . 
- Dar pomul? întrerupse Chabu. Ce-a zis pomul? 
- Ace la nu era un pom fermecat şi n-avea darul vorbirii ; aşa că 

n-a zis nimic. 
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- Dar de ce trebuie să fie.fermecat ca să poată vorbi? întrebă 
Chabu. 

Mă simţii puţin încurcat şi-mi spusei în gând: panteism. 
- In sfârşit, aşa e povestea; nu toţi pomii au suflet, numai cei 

5 fermecaţi. 
Chabu vorbi ceva foarte aprins cu Maitreyi, şi pentru întâia dată 

regretai că nu le în ţe leg deloc l imba. Erau sunete du lc i , 
italieneşti, şi vocale prelungite, parcă dintr-uh moment în altul ar 
fi trebuit să se continue în cântec. 

10 - Ce spune? mă adresai eu către Maitreyi. 
- Mă întreabă dacă pomul ei are suflet. Eu i-am spus că toţi 

pomii au suflet. 
- Dar arc ea un pom al ei? 
- Nu e chiar pom. E arbustul din curte, acela cu ramurile pe 

15 balustrada verandei. Chabu îi dă în fiecare zi de mâncare: turtă şi 
prăjituri, şi firimituri din tot ce mănâncă ea. 

Eram fericit şi-mi repetam în gând: panteism, panteism. Mă 
gândeam ce documente rare am eu în faţă. 

- Bine, Chabu. dar pomul nu mănâncă turte. 
20 - Dar eu mănânc! răspunse ea foarte mirată de observaţia mea. 

Mi se părea că descoperirea aceasta nu trebuie pierdută şi, 
pretextând că mă duc să fumez o pipă, mă coborâi în odaia mea. 
închisei uşa cu bara şi scrisei în jurnal: „Prima discuţie cu 
Maitreyi. De remarcat primitivismul gândirii ei. Un copil care a 

25 cetit prea multe. Astăzi, pe terasă, o întâmplare penibilă cu 
povestitul. Sunt incapabil să spun poveşti; probabil, jena mea de 
tot ceea ce e inocent şi naiv. Revelaţia a fost Chabu, un suflet 
panteist. Nu face deosebire dintre sentimentele ei şi ale obiectelor; 
de pildă, dă turte unui pom, pentru că ea mănâncă turte, deşi ştie 

30 că pomul nu poate mânca. Foarte interesant." 
După ce am însemnat în jurnal acele câteva l in i i , m-am întins 

pe pat şi m-am lăsat în voia gândurilor. Nu ştiu ce îndoieli m-au 
străbătut atunci, căci m-am ridicat după câteva minute, am 
redeschis jurnalul şi am adăugat: „Poate mă înşel...'". 

35 Seara am lucrat cu inginerul în biroul lu i . înainte de a ne 
despărţi, îşi rezemă mâna de umărul meu şi-mi spuse: 

- Soţia mea ţine foarte mult la d-ta, Al lan . Vreau să te simţi 
atei ca la d-ta acasă. Poţi circula în voie prin toate odăile. Noi nu 
suntem ortodocşi şi nu avem gineceu. Dacă ai nevoie de ceva. te 

30 

rog spune-i soţiei mele sau Maitreyiei. Cred că sunteţi destul de 
buni prieteni... 

întâmplările acestei zile mă ispiteau să spun ..da". îi mărturisii 
totuşi dificultăţile mele. 

5 - Orice fată indiană se poartă aşa cu un strein... 
începu apoi să-mi povestească. O dată, trebuind să ia ceaiul la 

legaţia italiană, consulul a voit să ajute pe Maitreyi să traverseze 
o curte interioară - căci ploua şi nu aveau decât o singură 
umbrelă - şi i-a luat braţul. Atât a speriat-o pe Maitreyi gestul 

io acesta al unui necunoscut, încât a rupt-o la fugă prin ploaie, a ieşit 
în stradă, a sărit în maşină şi nu s-a oprit din plâns până în 
Bhowanipore. după ce s-a repezit în braţele mamei. Şi asta se 
întâmplase numai cu un an înainte, când Maitreyi avea aproape 15 
ani şi trecuse examenul de matriculaţie la Universitate, şi se 

15 pregătea pentru Bachelor of Arts. Altă dată. când o familie 
europeană îi invitase în lojă la Operă şi un tânăr elegant încercase 
să-i apuce mâna, în întunerec, Maitreyi îi spuse la ureche, destul 
de tare ca să audă vecinii: „Am să te bat cu papucul peste gură!". 
Panică. Loja, în picioare. D-na X (numele ei este prea cunoscut în 

20 Calcutta pentru a-1 putea menţiona aici) a intervenit. Discuţii, 
explicaţii, scuze. 

- Am făcut vreo greşeală de gramatică? întrebă Maitreyi. 
Aceasta mă U c u să râd cu poftă, deşi mă întrebam dacă fata 

aceasta ascunde inocenţă ori un perfect rafinament, cultivând 
25 humorul şi amuzându-se pe spinarea noastră. Gândul acesta îmi 

venea mereu în minte de câte ori. în urmă. o ascultam vorbind sau 
îi auzeam râsul din celelalte odăi. 

- Nu ştii că Maitreyi scrie versuri? mă întrebă, foarte mândru, 
inginerul. 

30 - îmi închipuiam numai, i-am răspuns. 
Descoperirea aceasta mi-o făcea oarecum antipatică. Toate 

fetele scriu versuri, şi toţi copiii-minune. înţelegeam că inginerul 
vrea să-şi scoată fata un soi de copil-mmune, şi aceasta mă 
dezgusta. De câte ori mai înainte îmi spusese: „Maitreyi are 

35 geniu!", şi în acele zile o priveam cu oarecare ciudă. Poate de 
aceea e atât de încrezută, reflectam eu. 

- Scrie poeme filozofice, care îi plac foarte mult lui Tagore. 
adaogă, observându-mă. 

- Da? (Mă prefăcui cât mai indiferent.) 
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Când coboram scările, o întâlnii pe Maitreyi ieşind din 
bibliotecă. 

- Nu ştiam că eşti poetă. vorbii cu un ton pe care îl voiam 
ironic 

5 Se roşi şi se rezemă de zid. începea să mă supere sensibilitatea 
aceasta bolnăvicioasă. 

- La urma urmelor, nu e nimic rău dacă scrii versuri, 
adăogai. Totul e să le scrii frumoase. 

- De unde ştiţi că nu sunt frumoase'' mă întrebă, jucându-se cu 
10 volumul pe care îl adusese din bibliotecă. 

- Nu mă îndoiesc. Mă întrebam, numai, ce poţi ştii d-ta din 
viaţă ca să scrii poeme filozofice. 

Se gândi o clipă, apoi începu să râdă. Râdea tot mai sincer, 
apăsându-şi braţele pe sâni cu un gest ciudat de pudoare. 

15 - De ce râzi 1 1 

Se opri deodată. 
- N-ar trebui să râd? 
- Nu ştiu. Nu înţeleg nimic. La urma urmelor, fiecare 

face ce-i place. Te-am întrebat de ce râzi; credeam că poţi să-mi 
20 spui. 

- Tata spune că sunteţi foarte inteligent (schiţai un gest de 
nerăbdare). De aceea vă întreb mereu; mi-e teamă să nu fac 
greşeli, să nu vă supăr. 

Avea o expresie care mă făcu fericit. 
25 - Şi de ce nu vrei să mă superi? 

- Pentru că sunteţi oaspetele nostru. Un oaspete e trimis de 
Dumnezeu... 

- Şi dacă oaspetele e un om rău? o întrebai aşa, ca pe un 
copil, deşi faţa ei ajunsese serioasă, aproape încruntată. 

30 - Dumnezeu îl cheamă înapoi, răspunse ea, prompt. 
- Care Dumnezeu? 
- Dumnezeul lui. 
- Cum, fiecare om are un dumnezeu al lui? 
Accentuai ultimele cuvinte. Mă privi , se gândi, închise ochii 

35 şi-i deschise cu o privire nouă, umedă, calină. 
- Am greşit, nu e aşa? 
- Cum vrei să ştiu eu? vorbii, ca să-mi ascund încurcătura. Eu 

nu sunt filozof. 
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- Eu sunt. spuse ea. repede, fără să clipească. îmi place să 
gândesc, să fac versuri, să vise/.. 

îmi spusei în gând: ..Habar n-are de filozofie!"', şi zâmbii. 
- Aş vrea să fiu bătrână. începu ea deodată, cu un glas cald. 

5 melancolic, care mă străbătu. Bătrână ca Robi Thakkur. 
- Cine e Robi Thakkur? întrebai, turburându-mă fără înţeles. 
- Tagore. Aş vrea să fiu bătrână ca el. Când eşti bătrân, iubeşti 

mai mult şi suferi mai puţin. 
Apo i se ruşina de cele spuse şi făcu un gest de fugă. Se opri şi 

10 se controla, căci mă privise şi înţelese probabil cât eram de 
stânjenit, acolo, rezemat de scară şi neştiind cum trebuie să mă 
port cu ea. 

- Mama a fost foarte supărată: a cetit într-o carte că în Europa 
se serveşte supă în fiecare seară. La noi n-aţi avut niciodată supă, 

15 de aceea aţi slăbit. Noi nu păstrăm fiertura aceea, o dăm la paseri. 
- N i c i mie nu-mi place supa, încercai eu să o liniştesc. 
- Aş fi vrut să-ţi placă! spuse, şi-i sclipiră o clipă ochii. 
- La urma urmelor, ce importanţă ar fi avut? 
- Pentru mama... 

20 Ar fi vrut să spună ceva. dar se opri. Eram şi eu stingherit de 
această întrerupere şi nu ştiam cc să cred despre lucirea aceea 
mânioasă a ochilor. ..Poate că am supărat-o", îmi spusei în gând. 

- Te rog să mă ierţi dacă am greşit cu ceva, vorbii eu blând. 
Nu ştiu cum să mă port cu indienii... 

25 Când i-am vorbit, ea deja se pregătea să urce scările, dar s-a 
oprit să mă asculte. Mă privi iarăşi, de astă dată atât de straniu 
(oh! cum am să pot eu sugera privirile ei, niciodată aceleaşi, 
niciodată), încât rămăsei şi eu cu ochii deschişi, sorbind-o. 

- De ce mi-aţi cerut iertare'.' De ce vreţi să mă faceţi să sufăr? 
30 - N i c i gând, mă scuzai eu zăpăcit. Mi s-a părut că te-am 

supărat şi atunci... 
- Cum poate să ceară iertare un bărbat unei fete'.' 
- Când greşeşti ceva. trebuie... în sfârşit, aşa se obişnuieşte... 
- Unei fete? 

35 - Şi unui copil, mă lăudai eu. Cel puţin... 
- Aşa fac toţi europenii? 
Ezitai. 
- Adevăraţii europeni, da. 
Se gândi şi închise o clipă ochii, dar numai o clipă, căci izbucni 

40 în râs şi iarăşi îşi prinse sânii sub braţe, sfioasă. 
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- Poate că îşi cer iertare numai între ei, albi între albi. Mie 
mi-ar cere cineva iertare? j 

- Desigur. 
- Ş i lui Chabu? 

5 — Şi ei. , 
- Chabu e mai neagră decât mine. j 
- Nu e adevărat. 
îi străluciră iarăşi ochii. ! 
- Ba da. Eu şi cu mama suntem mai albe decât Chabu şi cu 

io tata. N-aţi observat? 
- Ei şi, ce are a face? 
- Cum, asta e indiferent? Chabu are să se mărite mai greu, 

pentru că e mai neagră şi va trebui să i se dea mai mulţi bani... 
Spunând asta, se roşi şi se turbură toată. De fapt, şi eu eram 

15 destul de încurcat, căci acum ştiam mult mai mult despre 
căsătoria indiană decât ştiam pe vremea vizitei lui Lucien şi 
înţelegeam cât e de penibil pentru o fată indiană să vorbească \ 
despre asemenea târguri. Norocul nostru că pe Maitreyi o chemă 
d-na Sen de sus. şi alergă atunci fericită, cu cartea subsuoară.. 

20 strigând: 
- Giace! 
Mă întorsei în odaia mea cu desăvârşire încântat de tot ce 

descoperisem în acea zi . Mă spălai, căci se apropia masa (mâneam 
foarte târziu, pe la 10-11, după obiceiul bengalez, iar după masă, 10 

25 toţi se duceau să se culce), şi deschisei jurnalul ca să adaug ceva. 
Aşteptai câteva secunde cu stiloul în aer, apoi închisei caietul, 
spunându-mi: „Prostii...". 

15 

20 

25 

V 

Aş vrea să mărturisesc de la început şi răspicat că niciodată nu 
m-am gândit la dragoste în cele dintâi luni petrecute în tovărăşia 
Maitreyiei. Mă ispitea mai mult faptul ei, ceea ce era sigilat şi 
fascinant în viaţa ei. Dacă mă gândeam adesea la Maitreyi, dacă în 
jurnalul meu din acel timp se găsesc notate o seamă din cuvintele 
şi întâmplările ei, dacă, mai ales, mă turbura şi mă neliniştea, 
aceasta se datora straniului şi neînţelesului din ochii , din 
răspunsurile, din râsul ei. Este adevărat că spre fata aceasta mă 
simţeam atras. Nu ştiu ce farmec şi ce chemare aveau până şi paşii 
ei. Dar aş minţi dacă n-aş spune că întreaga mea viaţă din 
Bhowanipore - nu numai fata - mi se părea miraculoasă şi 
ireală. Intrasem atât de repede şi fără rezervă într-o casă în care 
totul mi se părea neînţeles şi dubios, încât mă deşteptam câteodată 
din acest vis indian, mă întorceam cu gândul la viaţa mea, la viaţa 
noastră, şi-mi venea să zâmbesc. Ceva se schimbase, desigur. Nu 
mai mă interesa aproape nimic din vechea mea lume, nu mai 
vedeam pe nimeni în afară de musafirii familiei Sen şi începusem 
aproape să-mi schimb chiar lecturile. încetul cu încetul, interesul 
pentru fizica matematică a scăzut, am început să citesc romane şi 
politică, apoi tot mai multă istorie. 

S-a întâmplat însă altceva. Maitreyi mă întrebă într-o zi dacă 
vreau să învăţ bengaleza. mi-ar da ea lecţii. Eu îmi cumpărasem 
deja, din cea dintâi săptămână, un manual simplu pentru 
conversaţia bengalezi din care citeam pe ascuns, trudindu-mă să 
prind înţelesul acelor cuvinte pe care le striga Maitreyi când era 
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chemată sau când se supăra. învăţasem, astfel, că giace înseamnă 
„vin acum'"; iar ki vishan! - pe care îl auzeam în orice discuţie -
un fel de exclamaţie şi mirare, ceva cam „ce extraordinar!"". 
Manualul meu nu prea m-a învăţat mult şi, când Maitreyi mi-a 
propus să luăm lecţii împreună, am primit. în schimb, eu trebuia 
să-i dau lecţii de franceză. 

Chiar în acea z i , imediat după masă, ne-am aşezat la lucru în 
odaia mea. Mă sfiisem întâi să luăm lecţiile în odaia mea şi 
propusesem biblioteca, dar inginerul m-a sfătuit să rămânem la 
mine, unde e mai multă linişte. (Eforturile vizibile pe care le făcea 
Sen ca să mă împrietenească cu Maitreyi şi toleranţa excesivă a 
d-nei Sen mă stinghereau tot mai mult. mă făceau bănuitor, 
răutăcios. Câteodată mă întrebam chiar dacă nu şi-au pus în gând 
să mă căsătorească cu fata lor, deşi, logic, lucrul acesta era o 
imposibilitate, şi ei toţi şi-ar fi pierdut casta şi numele dacă ar fi 
îngăduit o asemenea nuntă.) 

Ne-am aşezat amândoi la masă, eu destul de departe de ea, şi 
Maitreyi şi-a început lecţiile. Am înţeles îndată că nu voi putea 
învăţa bengaleza decât singur. îmi explica atât de frumos şi mă 
privea atât de aproape, încât o ascultam fără să reţin nimic. 
Spuneam numai, din când în când: „Da"... 

O observam şi mă lăsam prins de privirile mele, de acea voinţă 
fluidă, care nu are nimic de-a face cu ochii, deşi porneşte prin ei. 
N-am văzut niciodată o figură mai insurgenţă, refuzându-sc cu 
mai multă îndârjire plasticei. Păstrez încă trei fotografii de ale 
Maitreyiei, dar când le scot din sertar şi le privesc, nu o recunosc 
în nici una. 

A urmat după aceea, aşa cum ne-a fost vorba, lecţia de 
franceză. Eu am început să-i explic pronumele şi pronunţia 
alfabetului, dar Maitreyi mă întrerupse. 

- Cum se spune: „Sunt o fată tânără'"' 1 

I-am spus cum se spune, şi repeta fericită: 
- Je suiş jeune fiiie, je suiş jeune fille! 
Pronunţa cu precizie uimitoare. Dar lecţia mea era zadarnică, 

pentru că mă întrerupea mereu ca să-i spun franţuzeşte o sumă de 
propoziţii şi cuvinte fără nici un rost. 

- Vorbiţi ceva, îmi traduceţi, şi eu repet, găsi ea metoda cea 
mai bună. 

Am început atunci o serie de conversaţii foarte ciudate, pentru 
că Maitreyi mă întreba mereu dacă îi traduc exact cele ce spuneam 
întâi în franţuzeşte. 
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- Eu aş spune ceva şi aş traduce altceva, îmi mărturisi. 
După câteva lecţii nu mai mă privea, ci se juca cu creionul pe 

caiet în timp ce îi vorbeam. Scria de zeci de ori: Robi Thakkur. 
Robi Thakkur, apoi se iscălea, desena o floare, caligrafia: 

5 „Calcutta", „îmi pare rău", „De ce?'" sau improviza versuri în 
bengaleza. Iar eu, când nu-i puteam privi ochii, vorbeam ca în faţa 
unei streine. Totuşi, nu cutezam să o rog să înceteze. 

- De ce nu vrei să-mi spui că nu-ţi place să scriu în timp ce 
d-ta vorbeşti? mă întrebă ea, brusc, privindu-mă drept în ochi şi cu 

10 un glas de o feminitate care m-a surprins. 
Am răspuns ceva în treacăt şi mi-am continuat lecţia, 

stingherit, e drept, dar şi puţin înfuriat. Ea şi-a plecat din nou 
ochii pe caiet şi a scris: „E târziu, prea târziu, dar nu e târziu". 

- Ce înseamnă asta? o întrebai, căci nu mă putui opri să nu-mi 
15 arunc ochii pe caiet. 

- Mă jucam numai, răspunse ea, ştergând cele scrise literă 
după literă şi desenând câte o floare deasupra fiecărui cuvânt. Mi -a 
venit ceva în cap: am să dau lecţii de franceză lui Chabu. 

Îmi amintesc că m-a apucat un râs nebun, care a înveselit-o şi 
20 pe ea. 

- Crezi că n-aş putea? Aş fi un profesor mai bun decât d-ta, 
chiar la franceză... 

Vorbi cu seriozitate şăgalnică, privindu-mă pe furiş, aşa cum 
nu o văzusem niciodată mai înainte, şi aceasta mă făcu să tresar şi 

25 să mă bucur, căci mi se părea mult mai feminină, mai a mea 
astfel. O înţelegeam mai bine când se juca femeieşte decât atunci 
când rămânea o barbară fără început şi fără sfârşit, o „panteistă". 
cum o numeam eu. Nu ştiu ce i-am spus pe franţuzeşte şi n-am 
vrut să-i traduc. Aceasta a însufleţit-o, s-a roşit şi m-a rugat să-i 

30 repet încă o dată fraza. A memorat-o perfect şi a luat de pe masă 
dicţionarul englez-francez, începând să-1 răsfoiască la cuvintele 
care i se păreau ei că sunt în acea frază misterioasă, pe care nu 
vroiam s-o traduc. (De fapt, nu era nimic; îi spusesem o banalitate 
oarecare.) N-a găsit nici unul din acele cuvinte în fraza mea, şi 

35 aceasta a nemulţumit-o grozav. 
- Nu ştii să te joci , îmi spuse. 
- N i c i nu vreau să mă joc la lecţie, răspunsei eu, .încercând să 

par mult mai sec decât eram. 
Asta i-a dat de gândit şi a închis o clipă ochh, după obiceiul ei. 

40 Avea pleoapele mai palide, cu o foarte uşoară şi fermecătoare 
umbră viorie. 



- Mă duc să văd dacă au venit scrisori, spuse ea şi se ridică 
repede de la masă. 

O aşteptai puţin cam plictisit, căci vedeam că nu învaţă nimic şi 
mă temeam să nu creadă inginerul că din vina mea nu învaţă. Se 

5 întoarse foarte repede, foarte abătută, cu două flori rupte din 
glicina verandei. Se aşeză şi mă întrebă: 

- Nu reîncepem lecţia? Je suiş jeune fille... 
- Bine, văd că ştii asta, dar mai departe?... 
- J 'apprends le francais... 

10 - Asta e de săptămâna trecută. 
- Pe fata aceea din maşină o învăţai franţuzeşte? mă întrebă ea 

din senin, privindu-mă iar, oarecum înspăimântată. 
înţelesei că se gândeşte la Geurtie, pe care o văzuse stând în 

braţele mele, şi roşii. 
15 - Ar fi fost foarte greu, mă apărai eu. Fata aceea era foarte 

proastă. Chiar dacă aş fi învăţat-o cinci ani... 
- Câţi ani ai avea peste cinci ani? mă întrerupse Maitreyi. 
- Treizeci pe treizeci şi unul, răspunsei măgulit. 
- N i c i jumătate cât el, şopti mai mult pentru sine 

20 Plecă ochii în caiet şi începu să scrie. „Robi Thakkur", şi în 
caractere bengaleze, şi în caractere europene. Aceasta mă enervă 
din mai multe motive; întâi, pentru că mă intriga pasiunea ei 
pentru un bărbat de şaptezeci de ani; al doilea, pentru că se 
depărtase discuţia de la Geurtie (prin care, crezui eu un moment, 

25 aş fi făcut-o un pic geloasă); în sfârşit, pentru că bănuiam că îşi 
bate joc de mine şi se preface mai naivă decât este. N-aş fi suportat 
pentru nimic în lume să-şi bată joc de mine o fată de şaisprezece ani, 
pentru care nu simţeam nici un fel de dragoste, ci numai delicii 
intelectuale. De aceea nu i-am luat în seamă multă vreme o serie 

30 de acte foarte abile şi discrete, prin care ea poate încerca să mă 
prindă în cursă şi să mă facă ridicul. La urma urmelor, gândeam 
eu, sunt cel dintâi tânăr pe care Maitreyi îl cunoaşte mai de 
aproape, locuiesc alături de ea. sunt alb, şi ar avea atâtea motive 
să mă placă. Gândul acesta îmi da curaj. îmi plăcea să-1 cultiv, 

35 pentru că mă ştiam imun, simţeam că voi putea rămâne deasupra 
jocului, implicat în eventuala ei pasiune, dar liber faţă de mine 
însumi-. Jurnalul acelor săptămâni dovedeşte îndeajuns aceasta. 
Urmăream jocul Maitreyiei cu multă luciditate. Pentru că, într-
adevăr, de când îi pierise timiditatea de la început şi începuse să 

40 vorbească deschis cu mine. Maitreyi îmi făcea impresia că se 
joacă. 

Se ridică strângându-şi cărţile şi luă în mână o floare. 
- Le-am ales pe cele mai roşii, spuse ea, privind ciorchinele 

gl ic ini i . 
Se pregătea să plece. 

5 - la-le pe amândouă, îi atrasei eu luarea-aminte, înfundându-
mi tutun în pipă, ca să-i arăt cât de puţin ţineam la florile ei. 

Se întoarse şi o luă şi pe cealaltă, îmi mulţumi pentru lecţie şi 
plecă. Dar se întoarse repede în uşă, zvârli o floare pe masa mea 
(pe cealaltă o şi pusese în păr) şi fugi. O auzeam cum urcă scările, 

io patru câte patru. Nu ştiam ce să cred: declaraţie? Deschisei 
jurnalul şi însemnai scena cu un comentariu stupid. 

A doua z i , la ceaiul de dimineaţă şi înainte de a pleca la birou, 
Maitreyi mă întrebă în treacăt ce-am făcut cu floarea. 

- Am presat-o, minţii eu, ca s-o fac să bănuiască cine ştie ce 
15 idilă incipientă în sufletul meu. 

- Eu am pierdut-o pe scară, mărturisi întristată. 
M-am gândit toată ziua la această scenă şi-mi imaginam o serie 

de întâmplări cu desăvârşire absurde. Când m-am întors de la 
birou, m-am privit în oglindă şi, pentru întâia oară în viaţa mea. 

20 mă voiam mai frumos. Dar am un rest de humor care nu mă 
părăseşte niciodată şi, surprinzându-mă în faţa oglinzii , aşa cum 
mă maimuţăream ca un actor de cinema, începui să râd cu poftă şi 
mă trântii pe pat, fericit că sunt totuşi un tânăr inteligent şi lucid. 
Atunci intră şi Maitreyi, cu cărţile la braţ. 

25 - Facem lecţie astăzi? mă întrebă ea. foarte timidă. 
Am început cu bengaleza, la care eu progresam mult, pentru 

că învăţam serile singur şi vorbeam tot timpul cu Chabu numai în 
bengali. Ea îmi dete o temă de tradus şi, în timp ce eu scriam, mă 
întrebă: 

30 - Unde ai pus floarea? 
- Am presat-o. 
- Arată-mi-o şi mie. 
Eram destul de încurcat, pentru că, de fapt, zvârlisem floarea 

pe fereastră. 
35 - Nu pot, mă prefăcui eu. 

- O ţii într-un loc ascuns de tot? mă întrebă ea, extrem de 
interesată. 

Tăcui, lăsând-o să creadă asta, şi continuarăm lecţia. După ce 
a plecat, am ieşit pe verandă, am rupt o floare care mi se părea mie 

40 că seamănă mai mult cu cea primită şi am presat-o, ofilind-o puţin 
39 



cu cenuşa de la pipă, ca şi cum ar fi fost culeasă cu o zi mai 
înainte. întâlnii pe Maitreyi la masă. îi luceau ciudat ochii. îi 
venea mereu să râdă. 

- Mama spune că ne ţinem de prostii... 
O privii îngheţat şi-mi oprii apoi ochii pe d-na Sen, care 

surâdea foarte mărinimoasă. Gândul că ni se încurajează şi glumele 
sentimentale mă dezgusta. Mi se părea că e un complot general la 
mijloc, ca s a m ă îndrăgostesc de Maitreyi. Aşa îmi explicai atunci 
de ce suntem lăsaţi mereu singuri, de ce inginerul se retrage tot 
timpul în odaia lui , cetind romane poliţiste, de ce nici o femeie 
din câte stau sus nu coboară niciodată să ne spioneze. îmi venea 
să fug chiar atunci din casă, căci nimic nu-mi repugnă mai profund 
decât un complot matrimonial. Plecai ochii în jos şi mâneai tăcut. 
Eram numai noi trei: Maitreyi, d-na Sen şi cu mine. Inginerul cina 
la prieteni. Maitreyi vorbi tot timpul cât a durat masa. De altfel, 
observasem de mult că nu tace decât când e de faţă tatăl sau vreun 
bărbat strein. Cu noi, ceilalţi din casă, era foarte vorbăreaţă. 

- Ar trebui să te plimbi puţin, serile, vorbi Maitreyi. Mama 
spune că iar ai slăbit... 

Răspunsei ceva indiferent şi pe u. .on distant, ceea ce observă 
numaidecât d-na Sen. începu s-o întrebe pe Maitreyi în bengali, şi 
ea răspundea îmbufnată, dând din picioare pe sub masă. Mă 
prefacui că nu bag nimic în seamă, dar mă durea s-o văd întristată 
pe d-na Sen, pe care o iubeam ca pe o mamă, deşi arăta atât de 
tânără şi de sfioasă. Când plecai, Maitreyi veni după mine pe 
coridor. Aceasta nu se mai întâmplase niciodată, să se apropie de 
odaia mea, noaptea. 

- Te rog să-mi dai înapoi floarea. 
Observai numaidecât că era emoţionată. Făcuse chiar o foarte 

serioasă greşală de gramatică. Nu îndrăzneam s-o poftesc 
înlăuntru la mine, dar ea intră direct, fără să aştepte. îi arătai 
floarea presată şi o rugai să mi-o înapoieze, căci eu vreau totuşi 
s-o păstrez (sau cam aşa ceva; spusei în orice caz o stupiditate, 
care se voia mister ioasă şi oarecum sentimentală). O luă, 
tremurând, în mână, o privi puţin şi apoi începu să râdă, cu atâta 
poftă, încât trebui să se rezeme de uşă. 

- Asta nu e floarea mea, spuse ea, foarte fericită. 
Probabil pălii puţin, căci mă privea biruitoare. 
- Cum îţi vine să spui asta? mă prefacui eu indignat. 
- Floarea aceea avea, împletit, un fir din părul meu... 
Mă privi încă o dată, pasemite foarte amuzată, şi fugi. O 

auzii, până târziu după miezul nopţii, cântând în odaia ei. 

V I 

într-o z i , d-1 Sen bătu la uşa mea. Ieşii în prag şi îl văzui gata 
de plecare, iar pe Maitreyi înveşmântată în cea mai frumoasă sari 
pe care o avea, de culoarea cafelei crude, cu şal maron şi papuci 

5 de aur. 
- Fiică-mea ţine o conferinţă despre esenţa frumosului, îmi 

spuse. 
Eu îi privii surprins şi zâmbii cu o mirare şi încântare prefăcută. 

Maitreyi se juca indiferentă cu şalul. Avea un sul manuscris în 
10 mână şi coafura foarte îngrijită. Fără îndoială că se parfumase cu 

„Keora atar", pentru că pătrundea până la mine esenţa aceea 
zăpăcitoare. 

- îi urez din inimă tot succesul. Numai să nu se intimideze, 
adăogai eu, privind-o. 

15 - Nu e întâia dată când vorbeşte, lămuri d-1 Sen. r f ' o l i o s . 
Păcat că nu pricepi destul de bine bengaleza ca s-o asculţi 
şi d-ta... 

Am intrat în odaia mea oarecum intimidat,, cu o turbure 
dezamăgire în suflet. Mi-am reluat lectura cu greu, căci figura 

20 Maitreyiei conferenţiind despre frumos mă obseda. „Ori e o farsă 
la mijloc, ori eu sunt un dobitoc", îmi spuneam. Niciodată n-aş fi 
crezut că fata aceasta poate gândi probleme atât de responsabile. 
Repetam prostit: esenţa frumosului... 

Când am auzit maşina oprindu-se în faţa casei, peste vreo două 
25 ceasuri, am ieşit într-adins pe verandă ca să-i întâmpin. Maitreyi 

mi s-a părut puţin cam tristă. 



- Cum a fost? întreb eu, adresându-mă aniândorora. 
- Nu prea au înţeles-o toţi, răspunse inginerul. A fost prea 

profundă, a vorbit de lucruri prea intime: despre creaţiune şi 
emoţie, despre interiorizarea frumosului, şi publicul n-a putut-o 

5 urmări întotdeauna. s 

Am crezut o clipă că Maitreyi se va opri să mai stea cu mine 
de vorbă, dar a trecut prin faţa uşii fără să mă privească şi a alergat 
sus. Am auzit-o închizând ferestrele în odaia ei. Nu-mi găseam 
locul, şi atunci mi-am luat cascheta şi am pornit să mă plimb în \ 

10 parc. Coborând treptele verandei, mă auzii chemat din balcon. 
- U n d e te duci? • 1 0 

Maitreyi sta aplecată pe balustradă, într-o sari albă, de casă, 
părul lăsat pe umeri şi braţele goale. îi spusei că mă duc să mă 
plimb prin parc şi să-mi cumpăr tutun. 

15 - Poţi trimite pe servitor să cumpere tutun. ' 
- Şi eu ce să fac? întrebai. 1 5 

- Dacă vrei, vino sus, să stăm de vorbă... 
Invitaţia aceasta mă turbură mult, pentru că, deşi puteam 

circula liber prin toată casa, nu fusesem încă niciodată în odaia 
20 Maitreyiei. Ajunsei acolo într-o clipă. Mă aştepta la uşă, cu o faţă 

obosită, ochii rugători şi buzele straniu de roşii. (Amănuntul 20 
acesta m-a frapat; am aflat mai târziu că, de câte ori ieşea în oraş. 
îşi vopsea buzele cu pan, după ceremonialul eleganţei bengaleze.) 

- Te rog să-ţi laşi pantofii aici, îmi spuse ea. 
25 Rămăsei în ciorapi, şi aceasta mă făcu să mă cred ridicul, 

zăpăcindu-mă şi mai mult. Mă pofti să stau lângă uşa ce da în 2 S 

balcon, pe o pernă. Odaia părea mai degrabă o celulă. Deşi era tot 
atât de mare ca şi a mea, nu avea decât un pat, un scaun şi două 
perne. în balcon mai era o măsuţă de scris, care aparţinea probabil 

30 tot odăii. N ic i o cadra pe pereţi, nici un dulap, nici o oglindă. 
- în pat doarme Chabu. spuse ea. zâmbind. 
- Şi d-ta? 3 0 

- Pe rogojina asta. 
Mi -o arătă de sub pat; o rogojină subţire ca pânza, făcută din 

35 pai de bambu. Eram emoţionat; parcă m-aş fi aflat dintr-o dată în 
faţa unei sfinte. Am adorat-o, aproape, în acea clipă. Dar ea avu un 
râs ascuns şi-mi spuse aproape de ureche: 35 

- De multe ori dorm în balcon: bate briza şi aud strada, jos. 
O stradă pe care nu mai trecea nimeni după ora 8 seara, mai 

40 mult un colţ de parc decât o stradă. 

- îmi place să aud strada, vorbi ea, privind peste balustradă. 
Drumul ăsta de jos cine ştie .unde duce? 

- în Clive Street, spusei eu, crezând că fac o glumă. 
- Şi din Clive Street? 
- La Gange. 
- Şi apoi? 
- La mare. 
Tresări şi se apropie iar de mine. 
- Când eram mică de tot, mai mică decât Chabu, mergeam în 

fiecare vară la Puri, pe malul mării. Bunicul avea un hotel acolo. 
Valuri ca la Puri nu cred că mai există în alte mări. Cât casa asta... 

îmi închipuii valurile cât casa şi. alături, pe Maitreyi 
conferenţiind despre esenţa frumosului. Nu-mi putui stăpâni un 
zâmbet superior, de luciditate. 

- De ce râzi? mă întrebă, tristă. 
- Mi se părea că exagerezi. 
- Şi atunci trebuia să râzi? Bunicul meu a exagerat mai mult ca 

mine: a făcut unsprezece copii... 
Se întoarse iar pe balcon. Crczui că am supărat-o şi mormăii o 

scuză oarecare. 
- Degeaba, acum nu-mi ceri iertare ca întâia oară, vorbi ea, 

zâmbind rece. N ic i d-ta nu crezi ce spui. îţi place Swinburne? 
Eram obişnuit cu vorbirea ei dezordonată şi i-am răspuns 

că-mi place destul Swinburne. îmi aduse de pe măsuţă un volum 
uzat şi îmi indică un pasagiu din Anactoria. subliniat cu creionul, 
îl cetii tare. După câteva versuri, îmi luă cartea din mână. 

- Poate îţi place alt poet, căci Swinburne nu-ţi place îndeajuns. 
Eram jicnit, şi începui să mă scuz, pretextând că întreaga 

poezie romantică nu valorează cât un singur poem al lui Valery. 
Mă asculta foarte atentă, privindu-mă în ochi. ca la cele dintâi 
lecţii de franceză, şi aprobându-mă cu mişcări supuse din cap. 

- Vrei să bei o ceaşcă cu ceai? mă întrerupse ea tocmai când 
criticam „poemul f i lozof ic" ca atare, numindu-1 hibrid şi 
ineficient. 

Amuţii, puţin plictisit de întrerupere. Ea ieşi pe coridor şi strigă 
jos, în curte, la bucătar, să pregătească ceaiul. 

- Sper că n-ai să mi-1 verşi şi mie pe pantaloni, cum l-ai vărsat 
anul trecut pe pantalonii lui Lucien! 
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Credeam că are să râdă. dar ea rămase deodată împietrită în 
mijlocii] odăii, exclamă ceva în bengali şi fugi numaidecât. După 
paşi. bănuii că s-a dus spre biroul inginerului, care era alături de 
odaia de primire. Se întoarse cu două cărţi. 

5 - Le-am primit azi-dimineaţă de la Paris şi am fost atât de 
cufundată în conferinţa aceea a mea, încât am uitat de ele. 

Erau două exemplare din L înde avec Ies Anglais a lui Lucien 
şi, fiind trimise de editor, nu aveau nici un fel de dedicaţie. 

- Una e a d-tale. spuse Maitreyi. 
10 - Ştii ce facem? Eu îţi dăruiesc cu dedicaţie exemplarul meu, 

şi d-ta, tot cu dedicaţie, exemplarul d-tale. 
Bătu din palme. îmi aduse cerneală şi de-abia îşi putea stăpâni 

nerăbdarea, în timp ce eu scriam: „Prietenei mele, Maitreyi Devi , 
de la un elev şi profesor, în amintirea etc". Acel „etc ." a 

15 intrigat-o. Pe exemplarul ei scrisese doar atâta: „Prietenului". 
- Şi dacă această carte e furată de cineva? 
- Ce are a face, şi acela poate să-mi fie prieten. 
Se aşeză pe rogojină, cu bărbia rezemată de genunchi, şi mă 

privi o clipă cum îmi beam ceaiul. Se înserase bine. Jos. în stradă, 
20 se aprinsese felinarul, şi umbra cocotieralui crescuse ciudat de 

mare şi albastră. Mă întrebam ce vor fi făcut celelalte suflete 
din această casă, de ce nu le aud niciodată nici gura, nici pasul, 
dacă nu cumva e o conspiraţie să ne lase întotdeauna singuri, de 
astă dată chiar în odaia ei, drept singura lumină numai boarea 

25 albastră a felinarului. 
- As tăz i începe prietenia noas t r ă , nu e aşa? mă î n t r e b ă 

Maitreyi foarte dulce, luându-mi ceaşca goală. 
- De ce astăzi? Eram prieteni mai de mult, de când am început 

a vorbi împreună serios. 
30 Se aşeză iarăşi pe rogojină şi îmi spuse că, dacă am fi fost 

prieteni buni de tot, mi-ar fi destăinuit tristeţea ei. Am rugat-o, şi 
tăcea mereu, privindu-mă. Am tăcut şi eu. 

- Robi Thakkur n-a fost astăzi la conferinţă, vorbi. 
Mărturisirea aceasta mă făcu să sufăr. Aş fi vrut să spun ceva care 

35 s-o jicnească, să-i spun că se înşeală dacă mă consideră prieten, 
că e ridiculă şi îndrăgostită. 

- îl iubeşti, insinuai eu, răutăcios. 
Mă pregăteam să încep ceva care s-o supere. 
Dar ea îşi întoarse brusc faţa de la mine şi mă întrebă deodată, 

40 aspru: 
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- D-stră vă place să staţi în întunerec cu fetele? 
- N-am stat niciodată, spusei la întâmplare. 
- Aş vrea să rămân singură, vorbi ea după o pauză, sfârşită, 

obosită, ducându-se să se întindă pe rogojina din balcon. 
leşii, îmi pusei cu greutate pantofii, căci era întunerec, şi 

coborâi tiptil scările, cu o ciudată mâhnire şi furie în suflet. Am 
fost foarte emoţionat văzând pretutindeni lămpile aprinse. 

Din jurnalul acelei luni: 
„Nu are o frumuseţe regulată, ci dincolo de canoane, expresivă 

10 până la răzvrătire, fermecătoare în sensul magic al cuvântului. 
Recunosc că nu mi-am putut lua gândul de la ea toată noaptea. Şi 
acum, în loc să lucrez, mă gândesc la ea, imagine pală în sari 
albastră de mătase întunecată cu înflorituri de aur. Şi părul... 
Persanii aveau dreptate, în poeme, asemănându-1 şerpilor. Ce va 

15 f i , nu ştiu. Probabiî voi uita..." 

„Când voi găsi liniştea, omule, Dumnezeule, prietenul meu?" 

„Chabu a scris o poveste, şi Maitreyi mi-o traduce astăzi, pe 
terasă, râzând. S-ar putea rezuma astfel: «Un rege avea un fiu cu 
numele de Phul. O dată, acesta a ajuns pe cal într-o pădure mare. 

20 îndată, tot ce era în pădure s-a prefăcut în flori, numai prinţul şi 
calul au rămas aceiaşi. întors la palat, fiul povesti regelui 
întâmplarea, dar acesta nu-1 crezu şi îl mustră că spune minciuni. 
Chemă pe pandit-ul regal şi-i porunci să citească prinţului pilde şi 
sfaturi despre minciună. Pentru că totuşi prinţul nu voia să 

25 recunoască, regele adună întreaga armată şi se duse în pădure, 
îndată, ei toţi se prefăcură în flori. A trecut o zi . Atunci veni 
Phul, fiul regelui, aducând cu el cărţile în care se găseau pilde şi 
sfaturi despre minciună. Luă cărţile şi începu să risipească foile în 
vânt. Şi cum se risipeau foile, aşa înviau soldaţii regelui şi regele 

30 însuşi . . .»" 

„Observ câteva trăsături murdare în caracterul inginerului. E 
plin de el însuşi, e de necrezut cât de superior se consideră. Astă-
noapte, pe terasă, mi-a cerut discret amănunte despre cocotele din 
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Paris. Ar vrea să plece pentru câteva luni în Franţa, să-şi 
îngrijească presiunea arterială. Suferă, la răstimpuri, de un fel de 
mouches-volantes, din pricina sângelui." 

„Vărul inginerului, Mantu, vine acum din Delhi, unde era 
profesor secundar, ca să ocupe un post de lector în «Government 
Commercial School». Pare să aibă treizeci de ani, e scund şi slab, 
şi locuieşte într-o cameră vecină cu a mea. Ne-am împrietenit 
foarte repede. îmi mărturiseşte că a venit să se însoare. El nu vrea, 
dar d-1 Sen vrea. Presimte nu ştiu ce rău şi se teme. 

E un băiat bun, care vorbeşte englezeşte închizând ochii. Râde 
mult." 

„Ceremonia mariajului lui Mantu, începută acum patru zile, s-a 
sfârşit ieri-noapte. Ospeţe au fost şi în casa miresei (neagră, 
comună, dar foarte simpatică), şi în casa inginerului. Remarc 
atitudinea lui Sen în această căsătorie; de fapt, el a aranjat totul şi 
mi se plânge că Mantu «sugerează» prea mult şi se precipită. 
Mantu îl respectă într-atât, încât i-ar fi dat şi virginitatea miresei, 
după cum e obiceiul în anumite părţi ale Indiei, ca învăţăcelul să 
acorde prima nox lui guru (Mantu îmi spune mereu că inginerul 
nu îi e numai văr, ci şi guru). 

Am fost peste tot, am văzut toate amănuntele, totdeauna în 
frunte, în costum indian de mătase (mărturisesc că mă prinde 
foarte bine, iar apariţia mea sinceră, spontană, silindu-mă să 
vorbesc tot timpul bengaleza, mi-a creat o mare popularitate). 
Recunosc că «societatea» indiană mă încântă, prietenii indieni 
sunt nestemaţi. Câteodată sunt îndrăgostit ciudat, în sensul divin al 
cuvântului (ca în India), socotind orice femeie «mamă». Niciodată 
n-am simţit o mai devotată, mai curată şi liniştitoare dragoste 
f i l ia lă ca pentru d-na Sen, pe care - cum e obiceiul a ic i -
fiecare o cheamă «mamă». Când zăresc pe stradă sari albastre (ca 
ale d-nei Sen), chiar fără a vedea faţa femeilor, simt aceeaşi 
emoţie. Simt că sunt «fiu», că nicăieri nu voi găsi o mai 
dezinteresată, mai curată şi mai înaltă pasiune maternă ca în 
India. 

M i - a plăcut să mă închipui căsătorit cu Maitreyi. Nu pot minţi: 
eram fericit. Am visat-o tot timpul cât a durat căsătoria lui Mantu; 
logodnică, amantă. Dar nu mi-am pierdut niciodată capul. {Notă. 
Adică voiam să mă conving că nu e atât de frumoasă, îi criticam 
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şoldurile prea mari pentru mijlocul prea subţire, inventam tot felul 
de scăderi fizice, crezând astfel că mi-o îndepărtez. De fapt, cum 
se întâmplă adesea, tocmai aceste scăderi mi-au apropiat-o.) 

Nu ştiu dacă toate insinuările pe care prietenii casei mi le fac 
5 sunt simple glume sau pornesc din sursă sigură, şi serios orientată 

către mariajul meu, a inginerului. O dată, la masă, am înţeles că 
şi d-na Sen ar dori acelaşi lucru. Nu pot spune că e conspiraţie 
{notă: deşi crezusem multă vreme astfel), pentru că ei socotesc 
căsătoria o fericire şi o datorie, mă iubesc mult şi sincer, şi apoi 

io Maitreyi e atât de cunoscută în elita bengaleza, încât foarte uşor 
şi-ar găsi un soţ superior mie. 

Mă gândesc: ce aş deveni eu căsătorit cu Maitreyi? E posibil 
să-mi pierd într-atât luciditatea, încât, prins în cursă, să accept? 
Fără îndoială,e cea mai talentată şi mai enigmatică fată din câte 

15 am cunoscut, dar eu pur şi simplu nu pot fi căsătorit. Ce ^-ar face 
libertatea mea? Mă închipui soţul Maitreyiei; aş fi prea fericit. 
Unde vor fi călătoriile mele pe unde nu-mi vine a crede şi cărţile 
pe care le cumpăr în fiecare oraş ca să le vând în oraşul următor? 

Dar până atunci, ce fericit mă simt. Şi câte am văzut. Noaptea 
20 de ieri - prima nox - în iatacul inundat cu flori, fetele cântând în 

balcon, Maitreyi cetindu-şi poemul, «scris anume pentru această 
ceremonie»." 

„O observaţie pe care am repetat-o până la saturaţie în ultimele 
zile: de câte ori înţeleg că se vorbeşte despre o eventuală căsătorie 

25 a mea cu Maitreyi sau de câte ori bănuiesc aceasta, o emoţie 
bruscă şi violentă mă străbate. Baza e sexuală: nervozitate 
excesivă, abstinenţă prelungită, neastâmpăr pur genital, nelinişte 
internă şi groază de destin. Mă tem din ce în ce mai mult, dar 
situaţia primejdioasă mă pasionează şi nu mă îndur să mă explic, 

30 să spun net că nu mă însor. N i c i nu pot fugi. Ar fi stupid să fug. 
Sunt iremediabil un om moral, deşi demonul meu mă ispiteşte 
contrariul. {Notă. Jurnalul e mai întotdeauna un prost psiholog, 
după cum această povestire va confirma. De aceea extrag notele 
de faţă; ca să-mi dau încă o dată seama cât de absurd pluteam în 

35 închipuire.)" 

„Mantu a mărturisit astăzi femeilor ceea ce îi spusesem eu: că 
nu mă însor şi că nu mă voi însura niciodată. Maitreyi e acum 
mânioasă şi dispreţuitoare; nu mai vine la lecţii, nu mai mă caută 
când mă întorc de la lucru ca să stăm de vorbă. D-na Sen nu-mi 

40 mai arată aceeaşi afecţie. 



M-am simţit stingherit de această schimbare, deşi o doream şi 
mă temeam de dragostea aceea interesată de mai înainte. 

Maitreyi a râs astă-seară enorm, ascultând glumele lui Khokha. 
(Notă. Un tânăr, rudă săracă de a inginerului, pripăşit în 
Bhowanipore cu prilejul nunţii lui Mantu şi care dormea pe 
coridor.) Eu scriam în odaia mea. Am avut o sufocare penibilă de 
gelozie, de care mi-e ruşine. (Notă. De fapt, nu eram prea 
îndrăgostit atunci. Totuşi, eram gelos pe oricine o făcea să râdă pe 
Maitreyi.)'" 

io „Mi-era indiferentă Maitreyi atât timp, cât mă ştiam căutat cu 
afecţiune de întreaga familie; mă temeam când am bănuit o cursă 
matrimonială; dar de îndată ce hotărârea mea de a rămâne celibatar 
a fost cunoscută şi Maitreyi s-a schimbat cu totul faţă de mine, a 
început să-mi fie dragă {notă: nu e adevărat), şi sufăr un pic de 

15 gelozie, de singurătate, de menirea mea. 
S-au schimbat multe; mănânc numai cu inginerul şi cu Mantu, 

femeile mănâncă după noi. Nu mai au nici o veselie mesele 
noastre fără Maitreyi. Aş vrea mult să plec în vreo inspecţie prin 
sudul Bengalului şi, la întoarcere, să pretextez ceva şi să mă mut 

20 în altă parte. Experienţa începe să dureze prea mult." 

„De două zile e întunecat şi plouă. A z i , adevărate torente. Am 
ieşit pe verandă să văd străzile inundate. Am întâlnit pe Maitreyi. 
splendid îmbrăcată (vişiniu de catifea cu mătase neagră), privind 
şi ea. (Ştiam că a scris poeme asupra ploaiei, poate chiar astăzi, 

25 sus, în camera ei.) Am vorbit puţin şi rece. Mă privea indiferentă, 
distrată. Aş fi ghicit eu vreodată că se află în ea atâta experienţă 
feminină şi poate intui atât de precis toate atitudinile cemte de 
noua situaţie? 

Mă simt străin în casa aceasta, unde am cunoscut cea mai 
30 sinceră şi cea mai indiană afecţiune. Deodată, totul a îngheţat în 

jurul meu, şi spontaneitatea mi-a dispărut. La masă sunt posac şi 
tăcut, în odaia mea mă simt aproape bolnav. E drept, la răstimpuri, 
am accese de bucurie panică şi dansez fredonând (lucru care mi se 
întâmplă atât de rar)." 

asupra mariajului», adaog eu. {Notă. Mi se pare că acea răceală, pe 
care jurnalul o atribuia paralizării proiectelor de căsătorie cu 
Maitreyi. se datora, de fapt, unei neînţelegeri; Mantu spusese că 
eu îmi bat joc de căsătorie, şi cum indienii nu concep datorie mai 
sacră decât aceasta, fireşte că au reacţionat, poate fără voie.) 

Cu Maitreyi am râs mult ieri; astăzi am vorbit mult în 
bibliotecă, am cetit Şakuntala împreună, pe covor, căci venise 
profesorul ei particular şi mă rugasem să fiu şi eu îngăduit să asist 
la lecţie. Noaptea, pe terasă, recită fără pomină din Mahuya lui 
Tagore. După aceea se retrage fără s-o simţim, căci poezia e 
cuvântul ei ultim, şi după ce 1-a spus frumos, se posomorăşte. 

O iubesc?" 

35 „De ieri, relaţiile mele cu Maitreyi şi familia s-au restabilit pe 
vechiul temei de intensă afecţie. Poate pentru că am explicat 
inginerului - când mă întorceam cu maşina de la birou -
indiscreţia lui Mantu; «Care nu a înţeles prea bine concepţia mea 
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VII 

Din jurnalul lunii următoare: 
„Noi doi, singuri, discutând despre virilitate; Walt Whitman, 

Papini şi ceilati. Ea a cetit puţin, dar mă ascultă. Ştiu că mă 
place. Mi -o spune. Mărturiseşte că s-ar da ca într-un poem din 
Tagore, pe plajă, în început de furtună. Literatură.' ' 

„Patima creşte, delicios şi firesc amestec de idilă, sexualitate, 
prietenie, devoţie. Când stau lângă ea pe covor, cetind împreună, 
dacă mă atinge, sunt excitat şi mă turbur nebuneşte. Ştiu că şi ea e 
turburată. (Notă. Nu e adevărat. Maitreyi n-a simţit niciodată 
patima în timpul acela.) Ne spunem multe prin literatură. 
Câteodată ghicim amândoi că ne vrem. (Notă. Inexact; Maitreyi 
era câştigată numai de joc. de voluptatea amăgirii, nu de ispită. 
Nic i nu-şi închipuia, pe atunci, ceea ce poate însemna posesiunea.)" 

„Cea dintâi seară şi noapte (până la 11) petrecută singur cu 
Maitreyi, traducând Vallaka lui Tagore şi discutând. Inginerul, 
întorcându-se de la un dineu în oraş, ne-a surprins în odaia ei, la 
taifas. Eu, calm, am continuat să vorbesc. Maitreyi s-a zăpăcit, a 
apucat volumul de poeme şi 1-a deschis; iar când a intrat d-1 Sen 
în odaie, i-a spus: 

- învăţăm bengali. . 
Aşadar, şi ea minte?! (Notă. Jurnalul acesta e exasperant. De ce 

trebuie să sufăr atâta ca să înţeleg un singur om'.' Pentru că, 
mărturisesc, nu înţelegeam nimic din Maitreyi pe atunci, deşi 
credeam că o iubesc şi că sunt iubit. Ea nu minţea, ci uita numai. 
Uitase că venisem la ea pentru Vallaka şi. când a intrat 
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inginerul, şi-a adus aminte, firesc. Dacă ar fi fost altcineva, ar fi 
continuat conversaţia, dar în faţa părintelui nu vorbea niciodată, 
de aceea s-a reîntors la carte.)" 

„l-am adus astăzi lotuşi, atât de mulţi . încât luându-i în braţe şi 
5 mulţumindu-mi, nu i se mai vedea faţa. Sunt sigur că Maitreyi mă 

iubeşte. (Notă. Cât mi-a trebuit până să înţeleg!) Scrie poeme 
pentru mine şi-mi recită ziua întreagă versuri. Eu nu o iubesc. O 
admir enorm şi mă excită: totul, carnea, ca şi sufletul. Am 
surprins ceva nou în ea. Vorbeam cu L i l u şi i-am spus că voi 

10 repeta anumite lucruri, auzite de la ea, soţului. 
- Şi ce îmi va putea face? întrebă insinuant L i l u . 
- Ştiu eu, nu mă pricep în lupte conjugale, am răspuns. 
- O va pedepsi, într-un fel sau altul, accentua Maitreyi şi 

repetă cuvintele, râzând, când am rămas singuri. 
15 Aşadar, şi ea ştie?... De altfel, mi-a mărturisit că ar vrea să se 

dea într-o nebunie, intoxicată de dragoste sau de patos. Af lu 
sincerităţi inaccesibile celorlalţi, pe care nu le-aş fi bănuit în cele 
dintâi zile ale prieteniei noastre. (Notă. Adevărul era că Maitreyi 
se juca pur şi simplu şi, chiar după ce L i lu îi destăinuise în cc 

20 constă dragostea de soţie, ea nu înţelegea nimic şi repeta anumite 
lucruri, numai pentru că o desfătau.)" 

„Escapada noastră - Maitreyi, L i l u , Mantu şi cu mine - la un 
cinematograf de cartier, unde rula .un f i l m indian cu 
Himansural Ray. Cât de mult ne-am vorbit, apropiaţi, şi cât am râs. 

25 Dar la plecare a avut o criză şi şi-a pierdut conştiinţa. Nu ştiam 
cum să mi-o explic: întunerecul. subiectul filmului sau spasm 
sexual, datorit apropierii mele? Ştiu că e neînchipuit de senzuală, 
deşi pură ca o sfântă. De fapt, acesta e miracolul femeii 
indiene (verificat şi de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o 

30 fecioară care ajunge amantă perfectă în cea dintâi noapte." 

„Maitreyi îmi insinuează o idilă cu un tânăr superb, un bengalez 
la studii în A n g l i a . Aşadar , u r m e a z ă i t inerar iu l tuturor 
mediocri tă ţ i lor sentimentale... (Notă. Ea voia numai să-mi 
mărturisească hotărârea de a renunţa la tot ceea ce se întâmplase 

35 înainte de mine.)" 

„Aduc iarăşi flori. Ea e supărată că am dat şi celorlalte fete, şi 
d-nei Sen. Cred că Mantu a observat familiaritatea noastră, căci 
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intervine prompt când suntem singuri şi, deşi Maitreyi îi spune că 
e private talk. el tot rămâne. 

Am fost la cinematograf cu inginerul, care îmi vorbeşte trist de 
amânarea călătoriei în Franţa. Mi s-a părut mie sau a insinuat o 

5 eventuală unire a mea cu Maitreyi? Când mă întorc, mă întreb 
dacă într-adevăr mi-e dragă, deşi tot timpul, în maşină, eram 
intoxicat de imaginea patului nostru nupţial ." 

„Continuu o strategie care mă amuză. Mă feresc să întâlnesc pe 
Maitreyi, prefăcându-mă că mi-e teamă, că sunt îndrăgostit nebun 

10 etc. Mi -a vorbit azi-dimineaţă, aproape forţându-mă s-o primesc 
în camera mea. Intimitatea aceasta cu o indiană e ceva 
nemaipomenit. N ic i eu nu ştiu cum s-o sfârşi. Mă turbură, mă 
fascinează, dar nu sunt îndrăgostit. Mă amuz, numai." 

„Neaşteptată volte-face din partea Maitreyiei. Eu mersesem 
15 prea departe, simulând o devoţie de copil (credeam că acesta e 

drumul către inima oricărei indiene). Dar Maitreyi nu e numai o 
fecioară indiană, ci şi un suflet original, cu o voinţă stranie. O 
dezgustă devoţia, adorarea bărbaţilor, îmi spune (înţelegându-mă 
şi pe mine alături de ceilalţi admiratori platonici). E comun, e 

20 banal, copilăresc. Urăşte sau dispreţuieşte pe admiratori. Visează 
un bărbat excepţional, deasupra sentimentelor şi sentimentalismului. 
Atitudinea mea o enervează. 

Bun! Dacă e adevărat ce spune, schimb tactica. Deja, farmecul 
senzual care mă copleşea în timpul convorbirilor noastre a 

25 dispărut îndată ce mi-a mărturisit acestea. Sunt de-acum mult mai 
liber, mai liberat. A r d de nerăbdare s-o întâlnesc iarăşi în camera 
mea, s-o văd cum va reacţiona. Voi arăta Maitreyiei că nu-mi 
pasă de dragostea ei. Ştiu că mă iubeşte. Nu se poate ascunde. Ştiu 
că e legată de mine. Iar dacă am rămâne singuri 24 de ceasuri, mi 

30 s-ar da fără şovăire. 
Dar de ce mă insultă, pentru Dumnezeu? De ce îmi spune că îi 

repugnă dragostea comună? Este altceva mai bun?" 

„Nici o femeie nu m-a turburat atâta. Suferinţa mea senzuală e 
un blestem, în această lună aridă, cu atâtea lucrări pe cap. Să fie, 

35 oare, misterul trupului ei? Mă îndoiesc: mă turbură orice 
conversaţie care îmi insinuează primejdia, adică unirea mea cu 
Maitreyi, care se pune la cale. Ştiu că sunt în primejdia aceasta. 
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Am atâtea probe zilnice. D-na Sen, îndeosebi, mă covârşeşte cu 
simpatia-i maternă. Inginerul mă numeşte «copilul» său (Notă. 
Nu înţelegeam nimic, fireşte.)" 

„Seara, la masă, d-na Sen se plânge că o chem încă «doamnă», 
5 iar nu «mamă», cum e obiceiul în India. Are o blândeţe sfântă şi 

comunicativă, o inocenţă deconcertantă. O iubesc. 
Se fac comentarii insinuante. Mantu cere să-1 numesc «unchi», 

iar L i l u «tanti», deşi nu are încă 17 ani. Mă amuz. 
Problema Maitreyiei. Dintr-un nimic ne-am supărat (de altfel, 

io aceasta ni se întâmplă de două ori pe zi), şi a încercat tot felul de 
gesturi erotic-sentimentale ca să mă împace. Am lucrat mohorât 
tot timpul, închis la mine în cameră. Eram, însă, fericit, căci 
speram să se strice prietenia noastră prea familiară şi pasiunea 
noastră nemărturisită. Mi-era teamă că ajunsesem prea departe şi 

15 mă legam de orice pretext ca să dau înapoi. Dar, nu; ea şi-a cerut 
scuze, şi jocul a reînceput. Simt că n-am să pot să mă stăpânesc 
mult." 

„Aproape am sărutat-o astăzi după-amiază, singuri noi doi în 
odaie. Am făcut eforturi să n-o îmbrăţişez, într-atât era de excitată 

20 ea şi atât de înnebunit eu. M-am mulţumit să-i strâng şi să-i muşc 
braţul. Mai mult n-am vrut. Mi-e teamă, mi-e spaimă de mine. 
(Notă. Maitreyi n-a fost o clipă «excitată», cum credeam eu. O 
turbura numai atitudinea mea. Ea voise să se joace, iar eu 
ajunsesem mult mai departe.) 

25 Maitreyi e o fată rară; dar soţie nu va fi tot atât de mediocră ca 
oricare alta? 

A venit mai târziu, spre seară, cu acel admirabil şal stacojiu, 
care o lasă aproape goală şi îi vădeşte sânii bruni într-o paloare 
ucigător de turburătoare. Ştiu că a îmbrăcat acest costum obscen şi 

30 fermecător pentru mine; inginerul e absent, altminteri n-ar fi avut 
curajul să-1 îmbrace. (Notă. De fapt, nu era decât un costum de 
Rajputana, care se poartă de-a dreptul pe trup, nu peste pieptar, 
cum e obiceiul în Bengal.) 

Maitreyi vine mereu în camera mea, vine fără nici un motiv şi 
35 întotdeauna insinuează sau provoacă. Pasiunea o face frumoasă. 

Senzual, carnal, e peste fire de ispititoare. Fac eforturi ca să o 
judec hidoasă, grasă, urât mirositoare şi să mă pot stăpâni. E un fel 
de «meditaţie prin imagini contrarii» ceea ce încerc eu. Adevărul 
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este că nervii mi se consumă inutil, şi, de fapt, nu înţeleg încă 
nimic precis. Ce vor cu mine?" 

„De dimineaţă, ceartă cu Maitreyi. Ea se simte j icnită pentru 
toate nimicurile şi ameninţă să nu vorbească cu mine o săptămână. 

5 A z i i-am spus că nu-mi pasă, orice ar face ea. Faptul acesta m-a 
calmat şi m-a ajutat să lucrez. L i l u a venit să intervină, spunându-
mi că «poeta e nespus de deprimată». I-am răspuns că eu nu sunt 
supărat, dar dacă lucrul acesta o amuză...Cât de banale sunt toate 
femeile, înţelegeam eu. Aceeaşi melodie, aceeaşi în Europa sau în 

10 Asia , cu femei inteligente, stupide, perverse sau fecioare. 
Seara am fost la cinematograf singur, petrecând de minune. La 

cină, Maitreyi s-a aşezat lângă mine, într-o sari superbă, veche de 
o sută de ani. Era plânsă, tăcută; de-abia a mâncat. «Mama» a 
înţeles totul. M i - a mulţumit că am vorbit cu ea. După cină avem o 

15 mică «explicaţie». Maitreyi îmi spune că n-am înţeles-o atunci 
când am crezut că dispreţuieşte dragostea, simpatia..." 

„Lupta a durat un sfert de oră. I-am strivit mâinile. Era 
fermecătoare zbâtându-se; faţa i se contorsiona, lăcrăma, se ruga 
în gând la Tagore. încerca să-şi scoată mâinile prinse de încheieturi 

20 în pumnul meu; căci aceasta era lupta. Eram calm, experimentând 
detaşat de durerea fizică şi de orgoliu. 

în sfârşit, a trebuit să recunoască, era înfrântă. Aceasta i-a dat o 
bucurie amestecată cu senzualitate amară. Ştiu că era fericită că eu 
am înfrânt-o. Dar suferea că maestrul ei spiritual, guru, nu o 

25 ajutase. Etc. 
Când ne-am dus spre odaia ei, noi doi singuri, ea mi-a şoptit: 
- M i - a i frânt mâinile! 
I le-am luat fără să reflectez şi, mângâindu-le, le sărutam. 

Aceasta e extraordinar pentru India. Să ştie cineva, ar ucide-o! 
30 (Notă. Exageram.) 

După masă, fără să-mi vorbească, mi-a zvârlit în odaie o 
floare..." 

„Cinematograf cu Maitreyi şi ceilalţi. A stat lângă mine, fireşte. 
In întunerec mi-a spus că lucruri importante sunt de lămurit. 

35 Apo i , când a aflat că mă joc, că puţin îmi pasă de «sentimentele» 
ei, că o urăsc (minţeam), şi-a pierdut calmul ei de regină 
(Cleopatra?) şi a început să plângă. Nu am fost emoţionat. 

54 

A plâns a doua oară, la ieşire, violent. Eu i-am spus: 
«Maitreyi!» şi am tăcut penibil. în aceeaşi seară a plâns iarăşi la 
mine în odaie, nervos, acoperindu-şi faţa în şal. Totdeauna fără 
nici o lămurire. Dar a avut puterea să râdă când au venit ceilalţi ." 

5 „Neaşteptate «explicaţii» cu Maitreyi. Ea a fost mai tare astăzi. 
A plâns numai o singură dată. Eu m-am arătat nervos, desperat, 
insinuând o plecare urgentă. Finalul a fost violent; am rugat-o să 
plece din odaia mea. M-am trântit pe pat, simulând o criză mai 
mare decât simpla mea încurcătură. Am fost ridicol. Am făgăduit 

io Maitreyiei că vom ajunge iarăşi «prieteni». Ce stupid! Printr-o 
tactică idioată am «mărturisit» o sută de minciuni care mă 
banalizează până la greaţă, am făcut «scene» etc, e tc , iar ea a 
fost de un calm admirabil. M i - a spus că îşi are partea ei de vină în 
«glumele» noastre sentimentale. Pentru aceasta suferă, căci s-a 

15 coborât în ochii mei. Dar lucrurile trebuie să se sfârşească aici; să 
fim iarăşi prieteni. 

Noaptea." 

„Oh! Dar lucrurile nu sunt atât de simple. O iubesc mult, 
feroce, şi mi-e teamă de Maitreyi. M i - a spus că suferă de răul pe 

20 care mi 1-a făcut. 
Mi-e teamă, dar mă bucur. Sufletul nu mi-e încă uscat de 

gândurile noi şi nerezolvate. Pot fi încă pătimaş îndrăgostit, deşi 
nu sentimental. Dar, de fapt, ce-mi pasă mie dacă sunt sau nu 
sentimental?" 

25 „Intoxicaţie? Cad victimă propriei mele farse? Astăzi, de 
dimineaţă şi până seara târziu, am fost «fericit», înţelegând prin 
acest cuvânt tern un fluviu iraţional de sentimente majore, vitale, 
restaurând pofta de existenţă şi de j o c Eram gata să-i spun 
Maitreyiei: «Vrei să f i i soţia mea?» şi sunt gata şi acum. Aş fi atât 

30 de fericit soţul ei! Atât de purificat, de senin..." 

„După-amiază, conversaţie cu Maitreyi asupra mariajului. Mă 
gândesc mult şi mă închipui soţul ei, şef de familie şi miracol etic. 
Satisfacţii, linişte. 

Seara îmi spune că e desperată că nu i-a scris Tagore. Poetul e 
35 pentru ea mai mult decât guru, e prieten, confident, logodnic, 

zeu, poate amant. î m i măr tu r i s e ş t e că nimeni nu b ă n u i e ş t e 
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legătura lor. O iubire indiană. Sunt gelos? M-am hotărât să-i spun 
că e inutilă dragostea noastră (de acum, ea ştie tot, fie că i-am 
mărturisit, fie că i-am sugerat sau a înţeles singură: notă: totuşi, 
nu ştia nimic, nu înţelesese nimic precis), pentru că nu voi 

5 accepta ca soţia mea să fi iubit întâi pe altul. Ea a observat 
supărarea mea, oarecum severă şi emfatică. După cină n-am 
vorbit nimic. M i - a trimis cuvânt prin Khokha, spunându-mi că am 
jicnit-o. N-am răspuns. 

Câteodată, afacerea aceasta mă enervează, alteori mă amuză. în 
10 general, sunt intoxicat de dragoste, visez căsătorie şi f i i . Mă face 

să-mi pierd mult timp. Concentrarea mintală e dificilă. Dar nu voi 
renunţa la dragoste." 

„Noaptea a fost cutremur. Am avut febră tot timpul. A z i -
dimineaţă, când am întâlnit pe Maitreyi, i-am dăruit o carte 

15 scumpă." 

„Zi de extraordinară emoţie, pe care mi-e peste putinţă s-o 
însemn aci. Pe scurt, Maitreyi m-a certat întrebându-mă unde 
vreau să ajung, căci nestăpânirea mea o compromite, că Mantu şi 
Khokha au început să afle etc. Plângea cu spasme. Eu n-am scos 

20 un cuvânt. Eram mâhnit, o jicnisem. Dar şi pozam enorm. 
Din nefericire, Khokha era pe verandă, alături de odaia mea, şi 

a auzit tot. Când Maitreyi a aflat asta, a început să plângă mai 
desperat. M i - a scris pe marginea unui plic că ar vrea să moară. 
Pentru o indiană, ceea ce ştie Khokha acum e dezonoare. 

25 Totuşi, când s-a liniştit, mi-a deretecat prin odaie şi mi-a 
aranjat florile pe masă. Eu n-am vorbit." 

„Maitreyi a început să scrie o carte de poeme asupra «iluziilor 
şi miragiilor frumoase»." 

„Azi, pe când îi povesteam destrăbălările fetelor din Europa, 
30 ea m-a întrebat dacă sunt pur, şi numai gândul că s-ar putea să nu 

fiu a înspăimântat-o într-atât, încât a început să plângă. Setea 
aceasta violentă, mistică, după puritate m-a emoţionat. 

Pe seară, ajungând iarăşi să vorbim despre căsătoria ei - cu 
un strein, un tânăr bengali, care desigur că nu o va face fericită, 

35 recunoaşte Maitreyi -, i-am mărturisit că marele meu păcat e 
acela de a fi născut alb (cred puţin în această mărturisire), că 
dacă aş fi fost indian, aş fi avut alte şanse etc. Aceasta a 

nedumerit-o iarăşi, şi eu i-am pus marea întrebare: de ce nu putem 
fi noi căsătoriţi? De ce nu e îngăduită unirea noastră? Ea m-a 
privit înmărmurind şi a cercetat cu ochii în toate părţile, să vadă 
dacă nu m-a auzit cineva. 

5 A început a spune că aşa e hotărât de soartă sau de Dumnezeu 
(eu o î n t r e b a s e m dacă Dumnezeu a h o t ă r â t astfel sau 
prejudecăţile, dar mi-a răspuns că Dumnezeu îşi manifestă dorinţa 
prin prejudecăţi), că poate dragostea mea e numai o iluzie 
trecătoare etc. Fapt e că dragostea aceasta - pe care o socotisem 

io la început impos ib i l ă , minoră , fantezis tă - şi atitudinea 
Maitreyiei - pe care o crezusem multă vreme îndrăgostită de mine, 
în timp ce ea nu e de nimeni - mă stăpânesc şi mă duc 
departe; într-un suflet al meu. neştiut până acum. într-o margine 
de gând, unde mă simt fericit şi splendid. Nu ştiu cum să exprim 

15 toate sentimentele acestea revelate. Mă gândesc serios la unire..." 

* 

Din ziua aceea am văzut-o cu greutate. Rămânea tot timpul în 
odaia ei, scriind şi cântând. I-am trimis câteva bilete inocente prin 
L i l u . la care nu mi-a răspuns. A m crezut o sumă de lucruri în 
prima noapte, apoi mai puţine, apoi n-am mai crezut nimic. Am 

20 observat că pot trăi foarte bine şi fără Maitreyi. 
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VIII 

Nu mult după aceea am întâlnit într-o după-amia/.ă pe Harold. 
Mi s-a părut mai rece, mai răutăcios. 

- E adevărat că te însori cu fata inginerului? mă întrebă el, 
5 între altele. 

Roşii şi începui să-mi bat joc, aşa cum fac de câte ori sunt pus 
în încurcătură, mai ales dacă trebuie să apăr pe cineva drag. 
Harold a trecut repede peste glumele mele şi-mi spuse că a aflat 
aceasta de la birou, unde mă căutase o dată ca să mă invite la un 

10 picnic. A mai aflat tot atunci că vreau să mă lepăd de legea mea şi 
să trec la hinduism. Şi, deşi el însuşi este un mare păcătos şi se 
duce la biserică numai pentru Iris, vestea aceasta 1-a îngrozit 
îndeajuns. îmi spuse că Sen e un monstru, că am fost fermecat, că 
ar trebui să dau cinci rupii la .,Sisters of the poor" ca să se roage 

15 pentru mine. 
- Ce mai fac fetele? întrebai. 
- Te regretă. îmi mărturisi. Probabil că economiseşti mult 

acolo, în Bhowampore, reîncepu el, după o clipă. Nu plăteşti casă. 
nu plăteşti masă şi nu ieşi niciodată în oraş. Ce faci toată ziua? 

20 - învăţ bengaleza ca să-mi iau examenul de Provincial-
Manager, minţii eu. Şi apoi, e o lume nouă, nici nu ştiu cum trece 
timpul... 

îmi ceru cinci rupii împrumut, ca să se ducă seara la balul 
Y . M . C . A . 

."> Nu tc tentează? mă iscodi el. 
Inlr-adcvăr. nu mă tenta. Mă gândii fără melancolie la acei ani 

de risipa şi eroare petrecuţi la Wellesley Street, în Ripon Street. îl 
privii pc Harold. şi nu-mi evoca nimic trupul lui vlăjgan, faţa 
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oacheşă cu ochi frumoşi, în cearcăne. Un strein, acest camarad al 
meu, cu care alergasem după atâtea fete şi pierdusem atâtea nopţi. 
Viaţa pe care o începusem mi se părea atât de sacră, încât nici nu 
mă încumetam să i-o destăinui. îmi făgădui să mă viziteze într-o 

5 zi şi îşi notă cu atenţie adresa. („Pentru vreun eventual mare 
împrumut", mă gândii eu.) 

Acasă îi găsii pe toţi în sufragerie, luând ceaiul. Erau acolo şi 
Mantu, şi soţia lui , L i l u , şi Khokha, şi surorile lui Khokha (două 
din acele femei-umbre. pe care nu le vedeam aproape niciodată). 

10 Le povestii cu multă sinceritate întâlnirea mea cu Harold şi 
dezgustul de viaţa pe care o duc europenii şi eurasienii din acest 
oraş, viaţă pe care am dus-o şi eu atât timp. Mărturisirea aceasta a 
mea i-a desfătat. Femeile mă sorbeau cu ochii şi mă tot lăudau în 
argot-ul lor neînţeles, iar Mantu îmi strângea mâinile şi închidea 

15 ochii, după obiceiul lui . Numai inginerul, după ce îmi atrase 
atenţia asupra zelului meu prea entuziast, se retrase să-şi citească 
nelipsitul său roman poliţist. 

M-am dus cu Maitreyi, cu Khokha şi cu L i l u sus pe terasă. 
Aşteptam seara întinşi pe covoare, vorbind rar şi căutându-ne 

2() fiecare cea mai comodă poziţie, cu perna sub cap. Eu venisem în 
sandale şi-mi jucau picioarele în aer, încercând să le rezem decent 
şi oarecum întâmplător de parapet. învăţasem în aceste ultime luni 
un întreg ceremonial al picioarelor; ştiam, de pildă, că de câte ori 
lovesc pe cineva, fără voie, trebuie să mă plec şi să-i ating cu 

25 mâna dreaptă piciorul; că niciodată nu trebuie să schiţez, nici în 
glumă, gestul lovir i i cu piciorul în cineva, şi alte multele. De 
aceea ezitam înainte de a mă rezema comod de parapet. Auz i i 
atunci pe L i l u vorbind ceva în şoaptă Maitreyiei. 

- Spune că ai un picior foarte frumos, un picior alb, de 
30 alabastru, mă lămuri Maitreyi, fără să-şi poată ascunde o privire 

de neînţeleasă invidie şi necaz. 
Roşii, şi de plăcere (căci, urât fiind, mă încântă peste fire orice 

laudă adusă fiinţei mele fizice), şi de timiditate; nu ştiam cum să 
tâlcuiesc privirile Maitreyiei. îmi fixa picioarele cu un zâmbet 

35 dispreţuitor, rău, umilit. Eu începui a vorbi stupidităţi, ca să curm 
tăcerea, spunând că aceasta nu are o importanţă, căci niciodată nu 
se văd picioarele, cel puţin la noi. albii. 

- La noi e altfel, mă întrerupse Maitreyi, îmblânzită. La noi. 
prietenii îşi arată dragostea atingându-şi picioarele goale J ) c ţ a ţ ^ 

40 ori stau de vorbă cu prietenele mele, eu le s t r jag^jej ţ t tur / U^te 
aşa... 
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îşi desprinse. îmbujorându-se, piciorul din sari şi—1 apropie de 
Li lu . Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia că asist la o 
scenă de dragoste dintre cele mai intime. L i lu strânse între 
gleznele ei pulpa de jos a Maitreyiei. tresărind şi zâmbind ca 

5 descătuşată dintr-un sărut. Erau adevărate mângâieri alunecările 
acelea leneşe pe pulpă, cu degetele strânse, călcâiul aplecat, şi 
apoi strânsoarea. în care carnea se strivea caldă, tremurând. 
Sufeream cumplit, şi de gelozie, şi de revoltă, împotr iva 
dragostei acesteia absurde. între carnea a două femei. Maitreyi îşi 

10 retrase brusc piciorul din îmbrăţişare şi-1 trecu peste laba lui 
Khokha. îmi venea să-mi muşc buzele, să fug. căci văzusem 
deodată cum piciorul acela negru şi murdar al lui Khokha, scorojit 
de arşiţă şi de trotuare, primeşte apropierea caldă ca pe o ofrandă 
a trupului Maitreyiei. Khokha avea un zâmbet de câine mângâiat, şi 

15 regretai că nu pot vedea ochii Maitreyiei, să ghicesc în ei 
voluptatea pe care o trăda pulpa în apropierea cărnii băiatului. 

Mă gândii atunci că râsul Maitreyiei - pe care îl provoca acel 
clown urât - trăda aceeaşi abandonare, aceeaşi posesiune. M-am 
întrebat, mai târziu, dacă nu există şi altfel de posesiuni decât cele 

20 cunoscute, mai rafinate şi mai inefabile, obţinute pe furiş, cu o 
atingere sau cu o glumă, când femeia se predă total căldurii sau 
spiritului celuilalt şi e luată în întregime, aşa cum niciodată nu o 
vom putea lua noi, chiar în cele mai definitive şi mai nebuneşti 
ceasuri de dragoste. Multă vreme după aceea am fost gelos nu pe 

25 tinerii frumoşi, pe poeţii şi muzicanţii care se adunau în casa Sen 
şi cu care vorbea Maitreyi , privindu-i lung, zâmbindu- le , 
iubindu-le cărţile, ci pe oricine o făcea să râdă până la lacrimi, pe 
Khokha şi pe Mantu, mai ales pe acesta din urmă, care, fiindu-i 
unchi, îşi putea îngădui să-i strângă braţul, vorbindu-i, sau o 

30 putea bate pe umăr şi scutura de păr. Gesturile acestea de 
abandonare inocentă mă chinuiau mai mult decât orice rival. Mi se 
părea că Maitreyi e neştiutoare de violul săvârşit pe furiş asupra-i 
de către o carne sau un spirit strein. Şi, ca să spun totul, mă 
făceau să sufăr îndeosebi posesiunile spirituale: un poet tânăr, 

35 Acintya, pe care Maitreyi nu-1 văzuse decât o singură dată şi nu-i 
vorbea decât la telefon, când trimitea poeme pentru revista 
Prabuddha Bharatta; un matematician care venea foarte rar şi 
despre care Maitreyi îmi vorbise cu entuziasm, mărturisindu-mi 
că îi plac bărbaţii înalţi; şi mai presus de toţi, guru-l ei, Robi 

40 Thakkur. Cu o mare abilitate încercam să-i insinuez că se 
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abandonează prea mult, fie cu spiritul, fie cu carnea. Dar mă 
privise atât de inocentă, de mirată şi sinceră, încât am renunţat. De 
altfel, acestea se petreceau în urma celor povestite adineaori. într-o 
vreme când eu primisem destule probe că nu am de ce mă teme de 

5 nimeni. 
.. .Rămăsesem îngândurat şi dezgustat, muşcându-mi pe furiş 

buzele şi pr ivind cele dintâi stele într-un cer încă palid. 
Conversaţia continua într-o bengaleza colocvială, din care nu 
pricepeam decât foarte puţin; de altfel, nici nu încercam să pricep 

io şi nu tresăream decât la râsul Maitreyiei, pe care Khokha îl 
alimenta cu nesfârşite calambururi şi schimonoseli. Probabil că ea 
observă sfiala mea. căci mă întrebă, în englezeşte, dacă nu sunt 
prea obosit şi dacă n-aş voi să mă distrez ajutând-o în ceasurile 
mele libere să termine catalogul bibliotecii d-lui Sen. Aceasta 

15 m-ar recrea îndeajuns, după munca mea la birou, şi am putea sta 
de vorbă mai mult. (Pentru că, de fapt, în ultimele zile aproape că 
nu mă întâlnisem cu Maitreyi.) Nu ştiam nimic de catalog şi aflai 
că d-1 Sen, care strânsese până acum vreo patra mii de volume -
fie moştenite, fie cumpărate -. intenţiona să-şi tipărească într-o 

20 broşură de lux catalogul bibliotecii, ca să poată fi dăruită, în caz 
de moarte, unui colegiu local. Mi se păreau ridicule toate acestea, 
dar primii. 

- Tata nu î n d r ă z n e a să te roage să mă ajuţ i , măr tu r i s i 
Maitreyi. Se temea să nu-ţi pierzi prea mult timp. Eu sunt mică, 

25 n-am ce face toată ziua şi-mi place să copiez titlurile cărţilor... 
îmi amintesc că în seara aceea, rămas singur, mă blestemam 

că primisem prea repede o propunere care mă va face să-mi pierd 
aproape tot timpul liber. (După câte înţelesesem eu, trebuiau 
copiate titlurile pe mici bucăţele de hârtie, apoi clasate alfabetic, 

30 cu numărul lor respectiv de raft şi transcrise din nou într-un dosar, 
pentru a fi date la tipar. Munca aceasta îmi repugna.) Şi mă 
temeam, de asemenea, că jocul nostru ar putea să reînceapă 
într-un timp când eu izbutisem să mă cuminţesc. 

35 
Pe Maitreyi am întâlnit-o a doua zi după-amiază, înainte de 

ceai, în pragul bibliotecii, aşteptându-mă. 
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- Vino să-ţi arăt ce-am făcut, mă chemă ea. 
Adusese vreo cincizeci de volume pe o masă şi le aşezase cu 

cotoarele în sus, în aşa fel, încât să poată fi cetite unul după altul. 
- D-ta începi din capul ăsta al mesei, iar eu de dincolo. Să 

5 vedem la ce volum ne întâlnim, vrei? 
Părea foarte emoţionată, îi tremura buza şi mă privea clipind 

des din pleoape, ca şi cum s-ar fi silit să uite ceva, să destrame o 
imagine din faţa ochilor. 

M-am aşezat la scris cu o presimţire ciudată că se va întâmpla 
10 ceva nou şi mă întrebam dacă nu cumva aştept dragostea 

Maitreyiei, dacă surpriza pe care o presimţeam nu era o eventuală 
împărtăşire, o luminare a ascunzişurilor sufletului ei. Dar mă 
trezeam prea puţin clătinat de întâmplările acestea eventuale. 
Scriind, mă întrebam: o mai iubesc? Nu ; mi se părea că o iubesc, 

15 numai atât. înţelesei pentru a suta oară că mă atrăgea altceva în 
Maitreyi: iraţionalul ei, virginitatea ei barbară şi, mai presus de 
toate, fascinul ei. îmi lămurii perfect aceasta; că eram vrăjit, nu 
îndrăgostit. Şi, ciudat, înţelegeam nu în ceasurile mele de 
luciditate - multe-puţine câte mai aveam -, ci în clipele din 

20 pragul experienţelor decisive, în clipele reale, când începeam să 
trăiesc. Reflecţia nu mi^a relevat niciodată nimic. 

Pusei mâna pe un volum şi întâlnii mâna Maitreyiei. Tresării. 
- La ce volum-ai ajuns? mă întrebă. 
1-1 arătai. Era acelaşi la care ajunsese şi ea: Tales of the un-

25 expected de Wells. Roşi deodată, de bucurie, de încântare, nu 
ştiu, dar îmi spuse cu un glas stins: 

- Ai văzut ce „neaşteptat" avem înaintea noastră? 
Zâmbii sugestionat şi eu puţin de coincidenţa aceasta, deşi 

majoritatea volumelor de pe masă aveau titluri caracteristice: 
30 Visul, Ia-mă cu tine, Ajutor!, Nimic nou? şi altele. Căutam un 

răspuns cu mai multe înţelesuri , dar veni Chabu să ne cheme la 
ceai, şi ne-am ridicat de la masă foarte fericiţi amândoi , 
continuând să ne privim. în timpul ceaiului, eu am vorbit cu multă 
exuberanţă despre ultimele mele lecturi, toate relative la Krishna 

35 şi la cultul vaishnav, şi povesteam cu atâta entuziasm şi sinceritate 
scene din viaţa lui Chaitanya, încât d-na Sen nu putu să se mai 
stăpânească şi se apropie de mine cu două lacrimi mari în ochi, 
spunând: 

- Parcă ai fi un vaishnav... 
40 Eram fericit că -mi vorbise aşa. Măr tu r i s i i că socotesc 
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vaishnav-ismvd una din cele mai elevate religii , şi de aici porni o 
discuţie asupra religiilor, susţinută mai ales de Mantu şi de mine, 
pe care Maitreyi o asculta cu ochii în gol, fără să spună un cuvânt. 

- Ce ştiţi voi despre religie? izbucni ea deodată, roşind, apoi 
5 pălind, gata să plângă. 

Rămăsei surprins, neştiind dacă trebuie să mă scuz sau să mă 
explic. Mantu voi s-o mângâie, dar ea se smulse şi fugi în 
bibliotecă. îmi sfârşii ceaşca de ceai, intimidat. Nu mai vorbea 
nimeni. M-am retras în odaia mea, ca să răspund scrisorilor, cu o 

io nelinişte şi nerăbdare necunoscute până atunci. Dar, pe când 
scriam, am simţit deodată nevoia de a vedea pe Maitreyi şi m-am 
dus. 

Ziua aceea îşi are o mare însemnătate în povestirea de faţă. 
Transcriu din jurnal. „Am găsit-o abătută, aproape plângând. I-am 

15 spus că am venit pentru că m-a chemat, şi aceasta a surprins-o. 
Ne-am despărţi t , apoi, pentru cinci minute, ca să sfârşesc 
scrisoarea. Când m-am întors, dormea pe canapeaua din faţa 
mesei. 

Am deşteptat-o. A tresărit; ochii îi erau măriţi . Am început s-o 
20 privesc ţintă; ea îmi sorbea privirile, ochi în ochi, întrebându-mă 

la răstimpuri, şoptit: «Ce?». Apoi n-a mai fost în stare să 
vorbească, n ic i eu n-am mai putut s-o întreb; ci ne priveam fix, 
fermecaţ i , s tăpâniţ i de acelaşi f luid suprafiresc de dulce, 
incapabili să ne împotr iv im, să ne scuturăm de farmec, 

25 deşteptându-ne. Mi-e greu să descriu emoţia. O fericire calmă şi 
în acelaşi timp violentă, în faţa căreia sufletul nu opunea nici o 
rezistenţă; o beatitudine a simţurilor care depăşea senzualitatea, 
ca şi cum ar fi participat la o fericire cerească, la o stare de Har. 
La început, starea se susţinea numai prin privir i . A p o i am început 

30 să ne atingem mâinile, fără a ne despărţi totuşi ochii. Strângeri 
barbare, mângâieri de devot. (Notă. Cetisem recent despre dragos
tea mistică a lui Chaitanya şi de aceea îmi exprimam experimen
tările mele în termeni mistici.) Au urmat, firesc, sărutările pe 
mâini. Era atât de pierdută, îşi muşca atât de pătimaş (şi totuşi cast) 

35 buzele, încât aş fi putut-o săruta pe buze, aş fi putut face tot. 
M-am reţinut cu multă greutate. Situaţia era de-a dreptul riscantă. 
Puteam fi v ă z u ţ i de oricine scobora scă r i l e . Ea este de o 
emotivitate mistică. (Notă. în jurnalul meu de atunci, influenţat de 
anumite lecturi vaishnav-e, întrebuinţam foarte des termenul de 

40 «mistic». De altfel, comentariul acestei întâmplări, aşa cum îl 
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găsesc într-un caiet rătăcit, este străbătut de la un capăt la altul de 
«experienţa mistică». Eram ridicul.) Am întrebat-o. încă o dată. 
de ce nu putem fi , noi doi. uniţi. S-a cutremurat. Ca s-o încerc, 
i-am cerut să recite de două ori acea mantra pe care a învăţat-o 
Tagore. ca să se apere de primejdiile contra purităţii. Totuşi, după 
ce le-a repetat, farmecul stăruia. Cu aceasta i-am dovedit, căci 
credeam şi eu, că experienţa noastră nu-şi are rădăcini sexuale, ci 
e dragoste, deşi manifestată în sincerităţi carnale. Am simţit şi 
verificat această minune umană: contactul cu suprafirescul, prin 
atingere, prin ochi, prin carne. Experienţa a durat două ceasuri, 
istovindu-ne. O puteam relua de câte ori ne fixam privirile în ochii 
celuilalt." 

Ea îmi ceru să lepăd sandalele şi să-mi apropii piciorul de 
piciorul ei. Emoţia celei dintâi atingeri n-am s-o uit niciodată. M-a 
răzbunat pentru toate geloziile pe care le îndurasem până atunci. 
Am ştiut că Maitreyi mi se dă toată în acea abandonare a gleznei 
şi a pulpei, aşa cum nu se mai dăduse vreodată. Scena de pe terasă 
o uitasem. „Nimeni n-ar putea minţi atât de dumnezeieşte, ca să pot 
fi păcălit de atingerea aceasta", îmi spuneam. Mi-am ridicat fără 
voie piciorul sus pe pulpe, până aproape de încheietura aceea a 
genunchiului, pe care o presimţeam halucinant de dulce, de 
fierbinte, pe care o ghiceam brună şi virgină, căci, fără îndoială, 
nici un trup omenesc nu se înălţase atât de departe în carnea ei. în 
acele două ceasuri de îmbrăţişare (erau oare altceva mângâierile 
gleznelor şi pulpelor noastre?) - pe care jurnalul le schiţează atât 
de sumar, atât de şters, încât multă vreme după aceea m-am 
întrebat dacă mai trebuie să continuu însemnarea etapelor noastre 
- am trăit mai mult şi am înţeles mai adânc fiinţa Maitreyiei decât 
izbutisem în şase luni de eforturi, de prietenie, de început de 
dragoste. Niciodată n-am ştiut mai precis ca atunci că posed ceva, 
că posed absolut. 

Nu îi spusesem încă răspicat că o iubesc. Amândoi ghiciserăm 
asta; aşa mi se păruse mie. Şi eu tâlcuisem, multă vreme, orice 
gest al ei ca pe un semn de simpatie sau dragoste. Nu mă îndoiam 
o clipă că mă iubeşte şi nu mă îndoiam că ea ştie tot atât de bine 
aceasta despre mine. De aceea mă mâhneau şi mă nelinişteau 
răzvrătirile ei (muţenia aceea speriată, ochii aceia de panică, 
mâinile cu care îşi acoperea faţa) de câte ori îi vorbisem până acum 
de o unire a noastră. Nu înţelegeam; căci mi se părea că ea şi 
părinţii favorizează necontenit aceasta. 

îi spusei atunci că o iubesc. Nu ştiu cum au răsunat cuvintele 
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mele, căci ea îşi acoperi ochii şi nu răspunse. Mă apropiai şi 
repetai mai cald, mai sincer acele câteva cuvinte de iubire pe care 
le puteam spune în bengali. Voi să se ridice. 

- Lasă-mă, îmi spuse cu un glas depărtat, strein. Văd că n-ai 
5 înţeles iubirea mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump 

prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau... 
- Dar aceasta nu e prietenie, e dragoste, îi răspunsei eu, 

recăpătându-mi pe neaşteptate şi humorul, şi luciditatea. 
- Câte feluri de dragoste nu cunoaşte sufletul? adaogă ea, 

l o privindu-mă. 
- Dar pe mine mă iubeşti, e inutil să te ascunzi, stăruii. Nu 

mai putem unul fără altul, ne-am chinuit de ajuns până acum 
ascunzându-ne. Mi-eşti dragă, Maitreyi, mi-eşti dragă... 

îi vorbeam amestecând cuvintele, o frază în bengali şi cinci în 
15 englezeşte. 

- Spune-mi asta şi pe limba ta, mă ragă. I-am spus tot ce mi-a 
trecut prin minte. Se făcuse noapte, se aprinseseră lămpile 
pretutindeni. Voi i să aprind şi eu becul din bibliotecă. 

- Lasă aşa, vorbi Maitreyi. 
20 - Dacă vine cineva şi ne găseşte pe întunerec? 

- Ce-are a face? A i c i suntem fraţi... 
Mă prefacui că nu înţeleg, dar mă întorsei aproape de ea şi-i 

luai mâinile, mângâindu-le. 
- De ce nu auzi anumite cuvinte? mă întrebă ea, şi ghicii după 

25 glas că e gata să râdă. 
- Pentru că vorbeşti prostii, răspunsei, foarte sigur pe mine şi 

pe dragostea Maitreyiei. 
Se petrecu atunci un lucru neaşteptat. Maitreyi începu să plângă 

şi se smulse din mâinile mele. Voia să fugă. O înlănţuii în braţe 
30 şi-mi apropiai capul de părul ei, vorbindu-i în şoapte, încercând 

s-o farmec, s-o rog să nu mai plângă, să mă ierte. Dar nu mă putui 
împotrivi parfumului şi căldurii, şi ispitelor acelui trup neatins 
încă de nimeni şi o sărutai. Maitreyi se zbătu şi ţipă, ferindu-şi 
gura. M i - a fost teamă să nu ne audă cineva şi-i dădui drumul. Fugi 

35 din braţele mele cu un suspin care mă umil i , dar nu se îndreptă 
spre uşă, ci spre fereastră. Acolo , la lumina felinarului din stradă, 
o putui vedea. Mă cutremurai. Avea o căutătură stranie, desperată 
şi plânsă, părul i se răvăşise pe umeri, buzele şi le muşcase. Mă 
privea ca pe un duh sau pe un nebun. îmi arătă cu degetul locul 

40 unde o sărutasem, pe obraz. Nu putea vorbi, nu se putea apăra. 
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Mă apropiai, o luai în braţe şi o sărutai iarăşi, înnebunit de 
neînţelegere, întunecat de pasiune. O sărutai pe gură şi-i întâlnii 
buzele umede, fragede şi parfumate, cum niciodată n-aş fi crezut 
că îmi va fi dat să sărut. In cea dintâi clipă se strânseră sub gura 
mea, încercând să se apere, dar era atât de slabă, încât le deschise 
şi le lăsă sărutate, muşcate, supte. îi simţeam sânii, o simţeam 
toată, şi se abandonase atât de decisiv trupului meu, încât avusei 
chiar o urmă de melancolie că mi se dăruise atât de repede. Nu ştiu 
cât a durat această primă îmbrăţişare. Am ghicit că se sufocă, se 
zbate, şi i-am dat drumul. S-a prăvălit deodată la picioarele mele. 
Am crezut că e leşinată şi m-am plecat, palid, s-o ajut, dar ea îmi 
îmbrăţişa picioarele, plângea şi se ruga să nu o mai ating, mă 
implora în numele Dumnezeului meu, în numele mamei mele, în 
numele d-nei Sen. Mă cutremurai şi tăcui. O lăsai să se ridice 
singură. îşi şterse lacrimile în fugă, îşi potrivi părul, mă privi, 
fără s-o văd, căci eu eram în lumina palidă a felinarului, iar ea la 
întunerec, şi plecă oftând. 

M-am întors în odaia mea, agitat, zeci de sentimente 
străbătându-mă, chinuit şi de bucuria că este a mea, şi de orgoliu, 
de remuşcare, de teamă. N-am putut face nimic până la masă. Mă 
întrebam dacă voi avea curajul să o privesc în timpul mesei. Mă 
întrebam mai ales ce va crede despre mine, dacă nu va spune ceva 
d-nei Sen sau lui L i lu . Nu ştiam nimic, nu credeam nimic. La 
masă n-a venit, dar, îndată după aceea, L i l u se apropie de mine 
şi-mi spuse: 

- Poeta vă trimite biletul acesta. 
îl deschisei cu răsuflarea oprită. Ca să nu înţeleagă nimeni, era 

scris în f r a n ţ u z e ş t e : „Vous venir matin six heures en 
bibliotheque". 

I X 

Mă duceam la birou de-abia la zece, iar ceaiul îl luam cu toţii la 
opt dimineaţa. Puteam sta deci neturburaţi de vorbă două ceasuri, 
în noaptea aceea am adormit greu, cu febră şi visuri atroce; mi se 

5 părea c-o pierd pe Maitreyi, că un înger cu barbă albă mă 
izgoneşte din casa aceasta, că Sen mă priveşte absent de pe terasă. 
Mă deşteptam mereu, cutremurat, cu fruntea rece şi umedă. Parcă 
săvârşisem un mare păcat. 

Am găsit-o pe Maitreyi la birou, într-o sari albă, cu un şal 
10 cenuşiu pe umeri, scriind fişe pentru catalog. I-am urat bună-

dimineaţa extrem de încurcat, neştiind dacă trebuie s-o sărut sau 
să-i zâmbesc numai, sau să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat de curând între noi. Cea dintâi întâlnire după un episod 
decisiv în dragoste mi-a cerut întotdeauna un efort de atenţie şi de 

15 imaginaţie. Nu ştiu cum să mă port, ce „at i tudine" să iau; nu ştiu 
dacă trebuie să fiu rigid sau delicat, nu ştiu mai ales ceea ce crede 
ea şi cum ar vrea ea să fiu. Nehotărârea aceasta mă face să ezit 
înainte de orice gest, să mă contrazic, să mă scuz, să fiu, în 
general, ridicol. 

20 Maitreyi, dimpotrivă, arăta liniştită, resemnată, hotărâtă, deşi 
cearcănele şi paloarea feţei trădau o noapte de rugăciune şi de 
meditaţie. ( M i se păruse mie sau îi auzisem spre dimineaţă glasul, 
îngânând în balcon o rugăciune monoton cântată, întreruptă şi 
reluată de mai multe ori şi apoi stinsă brusc, ca într-un plâns?) 

25 M-am aşezat în faţa ei, la acelaşi birou, pe scaunul pregătit mai 
dinainte de Maitreyi. Am început a scrie mecanic, copiind titlurile 
cărţilor, fără să ridic ochii de pe fişe. 
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- Ai dormit bine? o întreb eu după câteva minute, ca să curm 
tăcerea. 

- N-am dormit deloc, îmi răspunse, calmă. M-am gândit că e 
timpul să pleci din casa noastră. De aceea te-am şi chemat... 

încercai s-o întrerup, dar Maitreyi avu un gest de desperată 
implorare, şi o lăsai să vorbească, din ce în ce mai turburat şi mai 
surprins de cele ce ascultam. Vorbea jucându-se cu condeiul pe o 
coală de hârtie, fără să mă privească, desenând şi ştergând, 
scriind rânduri pe care nu le puteam ceti. făcând semne şi figuri 
pe care nu le înţelegeam. Jocul acesta mi-a amintit începuturile 
prieteniei noastre şi cele dintâi lecţii de franceză. Aş fi vrut s-o 
întrerup, ca să-i spun câte greşeli făcuse în biletul de aseară, dar 
mi-am surprins josnicia acestui humor şi am tăcut. N ic i vreme de 
reflecţii melancolice nu aveam. Maitreyi îmi spunea lucruri pe 
care nu ştiam cum să le cred. Mă turburau şi mă surprindeau, 
jicnindu-mă şi în orgoliul, şi în certitudinea mea. Niciodată nu o 
ascultasem vorbind atât de mult singură, fără să schimbe 
subiectul, fără să mă întrebe, fără să aştepte răspuns sau 
comentarii. Parcă ar fi vorbit într-o odaie goală. Eu nu mai eram. 

Mă înşelam, spunea ea, crezând că mă iubeşte aşa cum o iubesc 
eu. Sufletul ei era de mult dat altuia, lui Robi Thakkur. îl iubeşte 
de când avea treisprezece ani şi i-a cetit pentru întâia oară cărţile. 
Verile şi le petrecea, până mai anul trecut, la Shantiniketan, 
găzduiţi - ea şi familia - chiar la poet acasă. Câte nopţi nu 
petrecuseră ei doi pe terasă, singuri, Maitreyi la picioarele 
bătrânului, ascultându-1 mângâiată pe păr! La început nu ştia ce este 
sentimentul acesta care o face să trăiască aproape fără trezire, ca 
într-un vis nemaipomenit de frumos; credea că e veneraţie şi 
iubire filială pentru gitru-l ei. Până ce, într-o seară, poetul i-a spus 
că aceasta e dragoste. A leşinat atunci pe terasă. S-a deşteptat, nu 
ştie după cât timp, la el în odaie, întinsă pe pat, cu faţa udă. 
Plutea în odaie un parfum proaspăt de iasomie. Guru continua s-o 
mângâie şi i-a dat atunci acea mantra apărătoare de păcate. Să 
rămână pură toată viaţa, aşa i-a spus. Să scrie versuri, să iubească, 
să viseze şi să nu-1 uite niciodată pe el. Şi nu 1-a uitat. Are o cutie 
întreagă cu scrisori de la el, trimise din toate părţile lumii pe unde 
a umblat. Cutia e de lemn parfumat şi i-a fost dată de poet acum 
doi ani, împreună cu o şuviţă din părul lui.. . 

(„Ce cabotin dezgustător, gândeam eu, ars de gelozie, de furie, 
de neputinţă. Ce corupător, ce misticism carnal, ce amestec hidos 
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de'devoţie şi fraudă. Cum am putut crede că fecioara aceasta a 
fost pură? Cum am putut crede că eu sunt cel dintâi care îi atinge 
trupul?") 

Totuşi, niciodată n-a sărutat-o, nici n-a mângâiat-o decât pe păr, 
5 adaogă Maitreyi, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul. De altfel, nici 

nu 1-a mai văzut de mult, căci el călătoreşte neîncetat; şi apoi 
(ezitarea ei, în această clipă!), se pare că d-na Sen a observat 
anumite excese sentimentale faţă de guru şi n-a mai lăsat-o să-1 
vadă. Dar nu 1-a uitat o clipă. Ar fi vrut să ajungem buni prieteni, 

io să-mi împărtăşească mie toate acestea, să-1 iubim împreună. Mie 
nu mi-a fost decât o prietenă, m-a iubit ca o prietenă, niciodată nu 
s-a gândit la o altfel de dragoste, şi jocul nostru trebuia să rămână 
joc, fără îmbrăţişări şi fără sărut. (Roşi şi şopti aceste cuvinte cu 
multe greşeli, şi de gramatică, şi de pronunţie. De aceea repetă 

15 fraza în bengali.) Gesturile ei au fost sincere şi calde, căci într-un 
fel mă iubeşte mult şi îi place să stăm împreună, să glumim, să 
ne privim în ochi şi să ne atingem mâinile, dar toate acestea nu 
sunt nimic altceva decât prietenie. Dacă am crezut altfel, e din 
vina ei, care mi-a ascuns multe şi m-a provocat să cred orice 

20 altceva, să cred chiar că mă iubeşte. 
Când a încetat, obosită şi palidă, m-am ridicat de la locul meu 

(nici nu-mi dam seama ce fac, într-atât eram de năuc) şi m-am dus 
spre ea. Mă privea cu panică şi milă. I-am luat capul între mâini 
şi, ştiind că nu poate ţipa, nu poate striga după ajutor, am săru-

25 tat-o pe gură. Ştiam amândoi că în orice clipă se poate coborî 
cineva de sus şi ne-ar fi putut vedea de pe scară, dar aceasta mă 
făcea să prelungesc şi mai mult sărutarea, aproape sufocând-o. 

- De ce faci asta? vorbi ea. Sunt slabă, ştii că nu mă pot 
împotrivi, dar nu simt nimic când mă săruţi. Simt buzele ca şi cum 

30 ar fi ale lui Chabu, ale unui copil. Nu mă cutremură! Nu te 
iubesc!... 

O lăsai din strânsoare şi trecui în odaia mea. Plecai de-a dreptul 
la lucru, fără să mai aştept ceaiul, oarecum înseninat de 
mărturisirea Maitreyiei, deşi gelos şi înfuriat. Mi se părea că tot 

35 ce face fata aceasta este contra fir i i . 
în ziua aceea nu o întâlnii şi nu o căutai. Seara, la masă, o 

aveam iarăşi la dreapta mea. Am coborât printre cei dintâi. Nu 
veniseră decât Mantu, L i l u , Maitreyi. Am început a discuta 
politică: arestarea primarului oraşului, discursul lui Sarojini 

40 Naidu, numărul închişilor în revoluţia civilă. îmi făgăduisem să nu 
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privesc pe Maitreyi şi să nu o ating nici din întâmplare. Dar simţii 
deodată piciorul ei cald. gol, sub masă, aşezându-se tremurând 
peste al meu. înfiorarea care m-a străbătut atunci m-a trădat. 
Maitreyi şi-a ridicat, fără să se observe, marginea sari-ei, şi eu mi-
am plimbat piciorul de-a lungul pulpelor ei, fără nici o încercare 
de a mă împotrivi farmecului, căldurii , senzualităţi i . Ea era 
pa l idă , cu buzele roş i i , p r iv indu -mă cu ochi i adânci ţ i , 
înspăimântaţi, dai* carnea ei mă chema, mă îmbia, şi a trebuit să-
mi înfig unghiile în piept ca să mă trezesc o clipă. Observaseră şi 
ceilalţi, cred, pierderea noastră. De atunci, îmbrăţişarea pulpelor 
pe sub masă a rămas una din bucuriile noastre zilnice. Căci numai 
acolo îi puteam mângâia astfel pulpele, genunchii. Dacă aş fi 
atins-o cu mâna, Maitreyi ar fi socotit încercarea aceasta un act de 
dezgustătoare lubricitate şi s-ar fi îndoit numaidecât de curăţenia 
simţurilor mele. 

După masă, Maitreyi mă opreşte în prag. 
- Vrei să vezi ce-am lucrat până acum? 
Aprinse lumina în bibliotecă, dar, în loc să se apropie de masa 

unde se aflau fişele, se îndreptă către cealaltă odaie, unde nu era 
lampă. Se uită în dreapta şi în stânga, nu cumva să o surprindă 
cineva, şi apoi îmi întinse braţul, gol până la umăr. 

- încearcă orice poţi cu el, sărută-1, mângâie-1; ai să vezi că 
nu simt nimic... 

Cu mult înainte, vorbiserăm o dată împreună despre voluptate, 
şi îi spusei că cineva care ştie iubi cu adevărat poate experimenta 
voluptatea oricât de neînsemnată ar fi atingerea trupului celuilalt. 
Ii explicasem atunci că, pentru mine, posesiunea e mult mai 
neînţeleasă şi mai complicată decât se pare. E foarte greu să ai 
ceva cu adevărat, să-1 capeţi sau să-1 cucereşti. Mai mult ne 
închipuim că posedăm decât posedăm. 

Banalităţile acestea, pe care i le spuneam în treacăt, sigur fiind 
că altceva mai responsabil n-ar fi în stare să reţină, au frământat-o 
îndeajuns pe Maitreyi. încerca acum să-şi verifice sentimentele 
prin această „voluptate" esenţială de care îi vorbisem atunci. 

Ii luai braţul şi-1 privii o clipă fascinat. Nu mai era braţ de 
femeie acela. Căpătase o transparenţă şi o căldură autonomă, 
parcă întreaga pasiune se concentrase sub pielea aceea brună, 
mată, şi întreaga voinţă de victorie alături. Trăia prin sine; nu mai 
aparţ inea fetei care îl întinse pe jă ra tec ca să-şi încerce 
dragostea. îl ţineam în mâinile mele ca pe o ofrandă vie. zăpăcit 

70 

eu însumi de intensitatea cu care palpita şi de ciudăţenia faptului 
care trebuia să urmeze. începui să-1 strâng, să-1 mângâi, să-1 sărut, 
sigur fiind că îmbrăţişez întreaga făptură a Maitreyiei, că pe ea o 
mângâi, de ea toată mă bucur. Simţeam cum se pleacă sub 

5 voluptate, cum cedează agonizând, simţeam că se deşteaptă la o zi 
nouă, căci printre săruturi îi observam faţa mereu mai palidă, 
ochii tot mai aprinşi, voinţa tot mai rătăcită. în acea chemare a 
dragostei mele, plimbată pe carnea braţului gol, o chemam pe ea. 
Lunecările degetelor mele către umeri se îndreptau spre ea, toată. 

io Şi o ghicii atunci cum se clatină şi se reazămă mereu, tot mai 
mult, de mine, până ce şi-a încolăcit celălalt braţ de umerii mei şi 
a început să mă strângă, lăcrămând, fără suflare. Peste câteva 
clipe o avui în braţe, dându-mi-se ea (căci nu făcui nici un gest ca 
să-i violentez alunecarea, hotărât fiind să-i chinui numai braţul), 

15 şi când o sărutai de astă dată pe gură, înţelesei că nu mai era o 
sărutare de v io l , căci buzele ei se deschideau ca să mă soarbă, 
dinţii ei încercau să mă străbată, încleştarea nu mai era nici 
împotrivire, nici abandonare, ci coincidenţă cu dorul meu, cu 
sângele meu. Am înţeles atunci că orice s-ar fi întâmplat mai 

20 înainte în emoţiile şi în gândirea Maitreyiei, oricine le-ar fi 
răscolit mai înainte de mine, urmele acelea s-au şters, arse de ziua 
aceasta nouă la care se năştea fecioara. O nemaipomeni tă 
beatitudine mă invada atunci pe toate porţile sufletului şi ale 
trupului. îmi simţeam fiinţa plenar şi continuu, un val inefabil mă 

25 înălţa din nimic, fără să mă despartă totuşi de mine însumi, fără 
să mă rătăcească. Niciodată n-am trăit mai total şi mai nemijlocit 
ca în acele clipe, care mi s-au părut fără durată. încleştarea aceea 
la sânul Maitreyiei era mai mult decât dragoste. 

Ea s-a deşteptat, cu palmele întoarse acoperindu-şi ochii. S-a 
30 depărtat de mine agale, privindu-mă, câteodată tresărind, apoi 

acoperindu-şi iar faţa. Trecu pe lângă masa cu cărţi şi spuse 
automat, arătându-mi-le: 

- Iată ce-am lucrat astăzi... 
Au fost o ghicire nefirească vorbele ei. Căci în acea clipă intră 

35 Khokha şi-i spuse că d-na Sen o cheamă sus, în odaia ei. Am stins 
luminile, încercând să mă stăpânesc; pentru că eram buimac şi 
fericit, şi aproape că-mi venea să-i spun lui Khokha ce fericire mi 
se dăruise mie din senin, fără să o merit. 

în camera mea nu-mi găseam locul. Priveam pe fereastra cu 
40 gratii, mă trânteam pe pat, mă ridicam şi umblam prin odaie. 
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Doream s-o mai văd o dată pe Maitreyi, să adorm cu figura ei, cu 
amintirea buzelor neîntreruptă de apariţia lui Khokha. Mi se părea 
că nu ne-am despărţit aşa cum trebuie, în intimitatea noastră 
descoperi tă astăzi. Nu ne puteam despărţi decât printr-o i 
îmbrăţişare, şi venirea lui Khokha o împiedecase. Sunt sigur că şi 
Maitreyi simţea acelaşi lucru, că o auzeam păşind uşor, deasupra, 
în odaia ei, ieşind în balcon, întorcându-se. Pe zidul din faţă îi 
puteam vedea umbra de câte ori se apropia de fereastră. Dar s-a 
stins lumina, şi o ciudată părere de rău mă împietri lângă gratii. 
A u z i i atunci un fluierat, în care s-ar fi putut ghici o melodie, dar 
eu ghicisem altceva. Mă apropiai de fereastră şi fluierai şi eu; nu 
mi se răspunse nimic. Trebuie să fie în balcon, gândii; şi, 
deschizând cu multă luare-aminte uşa odăii mele şi uşa, mai grea, 
a coridorului, ieşii în verandă. Nu mă încumetai să cobor în ! 

stradă, căci lumina felinarului era prea puternică. Fluierai din nou. 

- Allan, Allan! mă auzii chemat din balcon. 
îmi spunea întâia oară pe nume. Mă coborâi şi o zării rezemată ' 

de balustradă, numai cu un şal pe umeri, părul atârnându-i negru 
peste braţe, printre glicine. Era o -lariţie legendară, de basm 
oriental, forma ei aproape nudă printre ciorchinele de flori, într-un 
balcon luminat palid de un felinar de cartier. Am privit-o 
fără să-i spun un cuvânt. După moleşala braţelor abandonate peste 
balustradă şi după resemnarea cu care îşi sprijinea capul pe umăr, 
înţelesei că nici ea nu mai are putere să spună ceva. Ne priveam 
numai. Apoi , ea a căutat sub şal, la sân, şi mi-a zvârlit ceva alb şi 
cu alunecare leneşă în aer; o coroniţă din flori de iasomie. N-am 
mai văzut-o în clipa următoare. N i c i nu i-am putut mulţumi. 

M-am întors fericit şi împăcat în camera mea, după ce am 
închis uşile cu aceeaşi grije. întâlnii pe coridor pe Khokha. 

- Am fost să beau puţină apă proaspătă, îmi spuse el, încurcat, 
înainte să-i fi vorbit. 

Nu m-am întrebat atunci ce căuta el mereu în preajma noastră şi 
dacă nu cumva ne spionează. Purtam coroniţa de iasomie cu prea 
multă mângâiere şi bucurie ca să mă gândesc la altceva. Am înţeles 
mai târziu că acesta era semnul logodnei, că fecioara care 
dăruieşte o asemenea coroniţă unui tânăr e considerată pe veci a 
lui, căci schimbul acesta de flori avea valoarea unui legământ 
dincolo dc împrejurări şi de moarte. Dar atunci nu-i cunoşteam 
îneâ simbolul şi o strângeam în mâini, şi o sărutam, pentru că 
fusese n Maitreyiei, se lipise de sânul ei, şi de acolo mi-o zvârlise 
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ea, nepreţuit dar mie. Şi şezând eu pe pat, şi privind florile de 
iasomie, mă duse deodată gândul la începuturile începutului, când 
de-abia o văzusem pe Maitreyi şi nu-mi plăcuse; când credeam că 
nimic nu mă va lega de ea niciodată, şi înţelesei că, de fapt, eu o. 

5 iubisem de atunci, deşi nu-mi lămuream aceasta şi nu voiam să 
mi-o lămuresc. 

A fost o noapte de legănări între vis şi amintire, cu parfumul 
iasomiei ispitindu-mi gura Maitreyiei, o noapte în care mi s-a 
părut că aud întâia oară cocorii Bengalului, strigătele lor deasupra 

10 câmpiilor inundate de la marginea golfului. Am văzut atunci, pe 
acea poartă de fericire deschisă spre lume, o viaţă de legendă, pe 
un tărâm cu şerpi şi tam-tam, în care eu păşeam alături de 
Maitreyi, doi amanţi ai drumurilor. 

* 

A doua zi am avut mult de lucru la birou şi m-am întors târziu 
15 după masă. Maitreyi mă aştepta cu dejunul în sufragerie. îşi 

adusese fişele şi le clasifica alfabetic, într-o cutie cu tot atâtea 
despărţituri şi litere. A pălit văzându-mă şi mi-a adus îndată să 
mănânc. S-a aşezat apoi aproape de mine, cu şalul trecut peste cap 
până aproape de frunte, privindu-mă. Cât sufeream eu atunci, 

20 neştiind ce să-i spun, temându-mă să nu par vulgar (căci eram 
obosit şi mâneam lacom), oprindu-mă din foamea mea ca să-i 
arunc o privire prin care să-i mărturisesc că n-am uitat-o, că mi-e 
tot atât de scumpă ca şi în noaptea trecută! 

- Te-ai gândit la mine azi? o întrebai eu, amintindu-mi că 
25 amanţii îşi pun asemenea întrebări dulci. 

închise ochii, şi îi zării două lacrimi, mai degrabă sticlin, căci 
bobul nu crescuse atât ca să se desprindă de pleoape. 

- De ce plângi? o întrebai brusc, încercând să par mai 
emoţionat decât eram. (Şi totuşi, o iubeam, Doamne, o iubeam 

30 nebuneşte! Atunci de ce nu puteam suferi alături de ea? De ce mi-
era foame, iar pe ea o podideau lacrimile?) 

Nu-mi răspunse nimic, şi după ce mă ridicai de la masă ca să o 
mângâi pe păr, mă reîntorsei ca să beau apă, să mănânc o banană, 
în sfârşit, să iau ceva ca s-o pot apoi săruta. (Aveam încă 

35 superstiţia şi pudoarea albului; de a nu vorbi cu gura plină, de a 
nu săruta cu buzele murdare etc, ca şi cum acestea ar fi avut 
ceva de-a face cu dragostea.) 



- Al lan , vreau să-ţi arăt ceva, îmi spuse ea cu cel mai umil şi 
mai melodios glas al ei. (Vorbea în bengali ca să mă poată tutui, 
căci o exaspera placiditatea frazelor englezeşti, întotdeauna la 
persoana [a] Il-a plural.) 

5 îmi arătă cutiuţa dată de Tagore, cu şuviţa de păr alb, 
parfumată şi cârlionţată, înlăuntru. 

- Fă ce vrei cu ea; dacă vrei, arde-o. Nu o mai pot ţine sus la 
mine. Nu l-am iubit pe el. A fost rătăcire dragostea mea pentru el, 
căci trebuia să-mi fie numai guru, iar eu am crezut că l-am iubit 

10 altfel. Dar acum... 
Mă privi aproape somnambulic; privirile ei treceau prin mine, 

pe deasupra mea, ca să se unească cu cine ştie ce făptură din 
viziunea ei, poate tot eu, Allan, dar un Al lan mai plin şi mai cald, 
cerut şi sorbit de toată setea dragostei ei. 

15 - Acum te iubesc numai pe tine; niciodată n-am iubit mai 
înainte. Mi s-a părut că iubesc. Acum ştiu, acum e altfel. 

Am vrut s-o îmbrăţişez, dar se cobora Mantu pe scară, şi m-am 
mulţumit numai să-i strâng braţul. I-am înapoiat cutia, căci mi s-ar 
fi părut ridicol să mă răzbun pe biata şuviţă de păr alb. Şi apoi, ce 

20 aveam eu cu trecutul ei, cu amintirile ei? Era un ceas, acela, în 
care simţeam atât de cert că sunt cel dintâi şi singurul, încât nu 
mi-era teamă de nimic. Trecutul ei nu mă tortura, aşa cum m-a 
torturat după aceea, de câte ori mi se părea că Maitreyi se 
depărtează de mine, că poate mă compară cu celălalt, că trăieşte 

25 într-un timp în care eu nu apărusem încă în viaţa ei şi care mă 
chinuia îndeajuns cu nepătrunsul lui . 

Dar ea înţelese, probabil, altfel gestul meu: ca un refuz, o 
indiferenţă faţă de sacrificiul ei, de nuditatea ei. 

- Nu vrei să iei şuviţa aceasta? mă întrebă ea încă o dată, 
30 nevenindu-i să creadă. 

- Ce vrei să fac cu ea? Ârde-o tu mai bine, îi răspunsei cât se 
poate mai cald. 

- Dar pentru mine nu mai preţuieşte nimic acum, se miră ea. 
Nu prea înţelegeam, şi am luat şuviţa, împachetând-o frumos şi 

35 punându-mi-o în buzunarul vestei. Am plecat apoi să-mi iau baia, 
şi fluieram cu atâta bunăvoie în timp ce-mi zvârleam apa rece pe 
trup, încât L i l u , care trecea prin curte, îmi ciocăni la peretele de 
tablă al cabinei şi mă întrebă: 

- Ai visat urât? 
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Gluma aceasta, în aparenţă insipidă, se lega de un foarte serios 
joc al nostru din luna trecută, prin care eu încercam să-mi ascund 
melancolia şi neliniştea („problema Maitreyi", cum o numeam în 
jurnal) spunând că am avut coşmare. Amintirea acelor timpuri de 

5 incertitudine şi agonie făcea şi mai viguroasă bucuria şi siguranţa 
mea de acum. Mă întorsei în odaia mea, tremurând de voluptate şi 
victorie. 

N i c i n-am apucat să mă îmbrac bine, şi Maitreyi bătu la uşă. 
Cum intră, trase perdeaua în urma ei (uşa ar fi fost mai riscant s-o 

io închidă) şi mi se zvârli în braţe. 
- Nu mai pot fără tine, îmi spuse. 
O sămtai. Se zbătu şi fugi lângă uşă. 
- Oare nu e păcat? întrebă. 
- De ce să fie păcat? o liniştii. N o i ne iubim. 

15 - Dar ne iubim fără ştirea mamei şi a lui babă, se cutremură 
ea. 

- într-o zi o să le spunem. 
Se uită la mine ca şi cum aş fi rostit o vorbă de nebun. 
- Nu se poate să spui asta! 

20 - într-o zi va trebui, repet eu. Va trebui să te cer de soţie. Am 
să le spun că ne iubim, şi d. Sen nu poate să ne refuze. Ştii cât de 
mult ţine la mine, ai văzut cum el însuşi m-a adus în casă, m-a 
îndemnat să mă împrietenesc cu tine. 

Nu mai continuai, căci Maitreyi dădea semne de o suferinţă şi 
25 de o turburare neaşteptată. Mă apropiai iarăşi, încercai să o iau în 

braţe, dar se împotrivi. 
- Tu nu ştii un lucru, îmi spuse. Nu ştii că noi te iubim altfel 

(ezită şi se corectă), ei te iubesc altfel, şi eu ar fi trebuit să te 
iubesc tot aşa, nu cum te iubesc acum. Trebuia să te iubesc tot 

30 timpul ca la început, ca pe un frate... 
- Nu vorbi prostii, o întrerupsei eu, sărutându-i braţul. N i c i ei 

nu se gândeau îa „frate". 
- Ba da, se răzvrăti Maitreyi. Tu nu ştii nimic... 
începu să plângă. 

35 - Doamne, Doamne, de ce s-a întâmplat astfel? 
- îţi pare rău? o întrebai eu. 
Se l ip i de mine. 
- Ştii că nu-mi pare rău, că orice s"-ar întâmpla nu te voi iubi 

decât pe tine, că sunt a ta. Şi într-o zi mă vei lua cu tine în ţara 
40 voastră, nu e aşa? Voi uita India atunci, vreau eu s-o uit... 

Mă mângâia plângând şi se lipea de trupul meu cu o prospeţime 
şi totuşi cu o siguranţă pe care n-aş fi bănuit-o la o fată care îşi 
sărutase iubitul pe gură de-abia cu o zi mai înainte. 
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- Dar lor să nu le spui nimic. N-au să primească niciodată să 
fiu soţia ta. Ei te iubesc, pentru că vor să f i i al lor, să f i i copilul 
lor. 

Mă surprindeau şi mă bucurau cele ce ascultam, dar Maitreyi 
se cutremură. 

- Ei mi-au spus mie: „Maitreyi, o să ai de acum un frate, pe 
Al lan . Cată să-1 iubeşti, va fi fratele tău, şi babă îl va înfia, şi la 
ieşirea la pensie ne vom duce cu toţii în ţara lu i ; acolo, cu banii 
noştri, vom trăi ca un rajah; acolo nu e cald şi nu e revoluţie, şi 
albii nu sunt răi ca englezii de aici, şi ne vor socoti fraţii lor..." Şi 
eu, acuma, ce-am făcut? Cum te iubesc eu acum, tu înţelegi cum 
te iubesc eu acum? 

A trebuit s-o prind în braţe, căci se prăbuşea. Am aşezat-o pe 
fotoliu, năucit. Am stat mult împreună, fără să ne spunem o vorbă. 

X 

Au început de atunci altfel de zile. Despre fiecare din ele aş 
putea scrie un caiet întreg, într-atât erau de bogate şi într-atât au 
rămas de proaspete în amintirea mea. Ne aflam pe la începutul lui 

5 august, în vacanţă. Rămâneam aproape tot timpul împreună, eu 
retrăgându-mă în odaia mea numai ca să mă schimb, să scriu în 
jurnal şi să dorm. Restul timpului învăţam împreună, căci 
Maitreyi se pregătea în particular pentru Bachelor ofArts, şi eu o 
ajutam. Ceasurile noastre de atunci, ascultând comentariile 

10 Şakuntalei, unul lângă altul, pe covor, nepricepând un singur 
cuvânt din textul sanscrit, dar şezând alături de Maitreyi, pentru că 
îi puteam strânge pe furiş mâinile, o puteam săruta pe păr, o 
puteam privi şi necăji, în timp ce profesorul, un pandit miop, îi 
corecta traducerea sau răspunsurile la chestionarul gramatical. 

15 Cum îmi interpreta ea pe Kalidasa şi cum găsea în fiecare vers de 
dragoste un amănunt din dragostea noastră tăinuită. Ajunsesem 
să-mi placă numai ceea ce îi plăcea şi ei; muzica, poezia, 
literatura bengaleza. Mă străduiam să descifrez în original poeziile 
vaishnav-e, citeam emoţionat traducerea Şakuntalei, şi nimic din 

20 cele ce mă interesau odinioară nu mai îmi reţinea acum atenţia. 
Priveam rafturile cu cărţile de fizică fără nic i un fior. Uitasem tot, 
în afară de munca mea (pe care o sfârşeam în silă, aşteptând să mă 
întorc mai curând acasă) şi de Maitreyi. 

Câteva zile după mărturisirea noastră veni să-mi spună că mi-a 
25 ascuns atunci ceva. Eram atât de infatuat de siguranţa dragostei 

Maitreyiei şi de voluptatea care mă cuprindea întotdeauna în 
apropierea ei, încât o luai îndată în braţe şi începui s-o sărut. 
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- Trebuie să mă asculţi, repetă ea. Trebuie să ştii tot. Tu ai 
mai iubit vreodată aşa, ca acum? 

- Niciodată, răspunsei repede, fără să ştiu dacă mint sau 
exagerez numai. 

5 (De altfel, ce erau acele dragoste efemere şi senzuale din 
tinereţea mea, alături de patima asta nouă, care mă făcea să uit tot 
şi să mă mulez după sufletul şi vrerile Maitreyiei?) 

- N i c i eu, mărturisi Maitreyi. Dar alte iubiri am mai avut. Să 
ţi le spun? 

1° - Cum vrei. 
- Am iubit întâi un pom, din aceia pe care noi îi numim „şapte 

frunze", se pregăti ea să povestească. 
începui să râd şi o mângâiai protector, ridicul. 
- Asta nu e dragoste, scumpa mea. 

15 - Ba da, e dragoste. Şi Chabu iubeşte acum pomul ei; dar al 
meu era mare, căci şedeam pe atunci în Alipore, şi acolo erau 
arbori mulţi şi voinici , şi eu m-am îndrăgostit de unul înalt şi 
mândru, dar atât de gingaş, atât de mângâietor... Nu mai mă 
puteam despărţi de el. Stam ziua întreagă îmbrăţişaţ i , şi-i 

20 vorbeam, îl sărutam, plângeam. îi făceam versuri, fără să le scriu, 
i le spuneam numai lu i ; cine altul m-ar fi înţeles? Şi când mă 
mângâia el, cu frunzele pe obraz, simţeam o fericire atât de dulce, 
încât îmi pierdeam răsuflarea. Mă rezemam de trunchiul lui , ca să 
nu cad. Fugeam noaptea din odaie, goală, şi mă urcam în pomul 

25 meu; nu puteam dormi singură. Plângeam, sus, între frunze, până 
ce se apropia ziua, şi începeam să tremur. O dată era să mă prindă 
mama, şi am tras o spaimă de am rămas multe zile în pat. De 
atunci m-am îmbolnăvit eu de inimă. Şi nu puteam sta în pat dacă 
nu mi se aduceau în fiecare zi ramuri proaspete din pomul meu cu 

30 „şapte frunze"... 
O ascultam cum se ascultă o poveste, dar în acelaşi timp 

simţeam cum se depărtează de mine. Cât de complicat îi era 
sufletul! înţelegeam încă o dată că simpli, naivi şi clari suntem 
numai noi, civilizaţii. Că oamenii aceştia, pe care îi iubeam atât 

35 de mult, încât aş fi voit să ajung unul din ei, ascund fiecare o 
istorie şi o mitologie peste putinţă de străbătut, că ei sunt stufoşi 
şi adânci, complicaţi şi neînţeleşi. Mă dureau cele ce spunea 
Maitreyi. Mă dureau cu atât mai mult, cu cât o simţeam în stare să 
iubească totul cu aceeaşi pasiune, în timp ce eu voiam să mă 

40 iubească veşnic numai pe mine. O fiinţă care iubeşte întruna, pe 
oricine; poate fi chin mai insuportabil pentru un amant? 
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Mi-o închipuiam goală şi adolescentă, încleştându-se de pom cu 
toată nebunia pasiunii ei. Era o imagine care mă turbura, mă irita, 
căci mi se părea că voluptăţile cunoscute de ea atunci nu i le voi 
putea dărui niciodată eu, nici nu le voi putea şterge. Era altfel de 

5 dragoste unirea aceea cu frunzele şi cu ramul. M-au torturat, mai 
târziu, multe întrebări: cum se dădea ea lui? Cum o înfiorau pe 
carnea goală frunzele acelea cu şapte degete? Ce cuvinte i-a spus 
când s-a simţit pentru întâia oară posedată, robită numai lui?... 

îmi adusese, învelită în hârtie argintie, o crenguţă cu frunze, 
io presată, parfumată, uscată. Am avut o nestăvilită pornire de 

furie văzându- le şi le-am luat, am încercat să le privesc 
dispreţuitor, dar nu m-am putut stăpâni şi le-am fărâmat în palme, 
muşcându-mi buzele. 

- Şi el tot aşa a vrut să facă, îmi mărturisi Maitreyi. Dar pe el 
15 nu l-am lăsat... 

îngălbenii. Vasăzică, şi el tot aşa de mult a iubit-o, şi tot atât de 
crâncen a suferit ghicindu-se anticipat în dragoste, printr-un pom. 
Unde îmi era siguranţa întâietăţii mele, liniştea mea? Maitreyi 
începu să-mi sărute mâinile şi să-mi spună că acum i-a uitat şi pe 

20 guru, şi pe arbore, că nu mă iubeşte decât pe mine, că celelalte 
dragoste n-au fost aşa. Rămăsei mut, cu o sfâşietoare durere în 
suflet; se năruise ceva, simţeam o sfârşeală şi o furie împotriva 
mea, necunoscute până atunci. „Asta e gelozie?" mă întrebam. 

- Dacă nu te-aş iubi numai'pe tine, n-aş avea curajul să-ţi 
25 spun toate acestea, plângea Maitreyi. Trebuie să-mi spui şi tu toate 

fetele pe care le-ai iubit înainte de mine... 
- N-am iubit niciodată, răspunsei eu, întunecat. 
- Cum ai putut trăi fără dragoste? se minună ea. Şi eşti mult 

mai mare decât mine, te-ai fi putut dărui în voie atâtor iubiri... 
30 Ezitai o clipă, pe gânduri, Maitreyi mă ghici. 

- N u , nu dragostele tale, fetele pe care le-ai ţinut în braţe. Să 
nu-mi spui de ele. Murdărie, nu dragoste, au fost acelea... 

începu să plângă în hohote. Pe coridor trecu şoferul, care se opri 
o clipă, mirat de plâns, apoi plecă mai departe, cu paşi l in i . (Şi el 

35 era unul care ne spiona, am observat mai târziu aceasta.) Maitreyi 
încercă să se stăpânească adunându-şi şalul la gură. 

- De ce mă chinui? se revoltă ea, deodată. De ce crezi că n-am 
fost pură în dragostea mea şi în trupul meu? 

Rămăsei încremenit. „Eu o chinui? mă întrebam. îmi spune 
40 lucruri care mă ard, şi tot ea se răzvrăteşte. Eu, care n-am spus 
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nimic, care o iubesc ca un nebun, neputând să mă împotrivesc 
nici patimii mele, nici dorinţelor ei. Eu, care vreau nebuneşte ca 
întreg trecutul să se şteargă, iar Maitreyi mi-1 aduce necontenit în 
faţă, îl vieţuieşte continuu." (Judecam şi sufeream ca un civilizat, 

5 ca unul care preferă întotdeauna să uite şi să acopere cu cenuşă, să 
ignore sau să tolereze, numai liniştea şi confortul lui să nu fie 
stingherite. Maitreyi nu cunoştea nici una din aceste superstiţii 
albe şi mi se oferea continuu, întreagă, cu tot ce trecuse şi 
fecundase sufletul ei până atunci. Căci trupul, am ştiut aceasta, 

10 şi-1 păstrase neatins; cel puţin, neatins de nici o mână virilă.) 
M i - a mai spus, tot în după-amiaza aceea, de o altă dragoste a 

ei. Avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani şi se dusese cu 
d-na Sen la marele templu de la Puri, la Jaganath. Pe când 
ocoleau, laolaltă cu mulţimea, coridoarele întunecate din jurul 

15 sanctuarului, cineva se apropie pe nesimţite de Maitreyi şi îi puse 
o ghirlandă de flori peste cap. La cea dintâi haltă în lumină, d-na 
Sen observă ghirlanda şi, aflând că i-a fost pusă pe întunerec, i-o 
scoase şi o păstră pe braţul ei. Dar cum intră în întunerec, 
Maitreyi simţi iarăşi o ghirlandă în jurul gâtului. Şi pe ea i-o 

20 scoase d-na Sen, la lumină. De data asta o luă la braţ, dar se 
petrecu acelaşi lucru de cum păşiră în întunerec. Când ajunseră la 
sanctuar, d-na Sen avea pe braţ şase ghirlande. Se uită în dreapta 
şi în stânga foarte mâhnită, pentru că o ghirlandă atârnată de gâtul 
unei fecioare înseamnă logodnă. Şi atunci apăru un tânăr de o rară 
frumuseţe, cu lungi plete negre pe umăr, cu ochi pătrunzători şi 
gură roşie (suferii cumplit ascultând pe Maitreyi descriindu-mi-1), 
care căzu la picioarele d-nei, îi atinse tălpile cu mâna şi îi spuse: 
„Mamă". Atât. A dispărut apoi. 

L-a iubit pe tânărul acesta ani de-a rândul, chiar după ce 
începuse să se îndrăgostească de Tagore. (Amănuntul l-am reţinut; 
dacă se întâmplă să iubească pe Tagore, deşi e îndrăgostită acum 
de mine? Sau dacă, după mine, în timpul cât o iubesc eu, va mai 
veni altul?) Pe urmă i-a mărturisit lui Tagore episodul din templu, 
şi „poetul" i-a spus că tânărul acela era un mesager al dragostei, că 

35 cele şase ghirlande erau nu ştiu ce lucru simbolic, şi altele. 
Ascultând-o, mă înfioram de câtă junglă se află încă în sufletul şi 
mintea Maitreyiei. Câte întunecimi, ce floră tropicală de simboluri 
şi semne, ce atmosferă caldă de eventualităţi şi senzualitate. Unde 
eram eu, în toate acestea? Şi eram iubit de o fecioară de 16 ani, pe 

40 care nu o sărutase încă nimeni pe gură în afară de mine... 
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- Acum sunt numai a ta, numai a ta, izbucni Maitreyi, 
înlănţuindu-mă. Numai tu m-ai învăţat ce este dragostea, numai 
tu m-ai înfiorat; ţi-e m-am dat. Când ai rupt frunzele, eram 
fericită. Ce mult îmi place să te văd mânios ca un vânt, să mă calci 

5 în picioare, să nu-ţi pese de mine. Te iubesc aşa. De ce te temi?... 
într-adevăr, nu aveam nici un motiv să mă tem. Maitreyi mă 

căuta mereu în odaia mea, în acel ceas al după-amiezii când toţi 
dormeau sus, sub ventilatoare. Aproape mi se dădea acolo, pe 
jeţul imens, făcut din pai de bambus. Sărutările alunecau acum pe 

io trup, coborând de-a lungul gâtului, pe umerii goi sub şal, pe braţe, 
pe piept. Când i-am mângâiat întâia dată sânii, cu o mână sinceră şi 
înfometată, s-a adunat întreagă într-un singur fior îngheţat. S-a 
destins apoi şi şi-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai rămăsese 
spaimă şi voluptate în priviri. Mi i-a dat înnebunită, înfricoşată, 

15 aşteptând parcă un trăsnet care să ne năruie pe amândoi. Niciodată 
n-am văzut sâni mai frumoşi, la nici o statuie din lume, căci 
paloarea aceea întunecată a trapului Maitreyiei se îmbujorase 
acum sub cea dintâi dezvelire, şi frumuseţea perfectă, de 
sculptură, a bustului se iluminase aşteptându-mă. Trapul tot era o 

20 aşteptare, faţa încremenise, ochii mă priveau ca pe o minune. Nu 
mai era senzualitate fiorul acela care o străbătea şi o ucidea alături 
de mine. Eu mă trezeam lucid şi aţâţat, experimentând în etape 
dragostea, în timp ce ea se dăruise toată miracolului unei atingeri 
bărbăteşti de trupul ei, fiind încă fecioară. Am înţeles mai târziu 

25 că voluptatea aceasta adâncită în carne, când era încă numai 
îndrăgostită, o crucifica. A avut atunci curajul să mă întrebe, cu 
un braţ încleştat pe speteaza jeţului şi cu mâna cealaltă mângâindu-
mi părul: 

- Nu e păcat? 
30 I-am răspuns ca de obicei, cu o consolare stupidă, câteva fraze 

fără n ic i un conţinut şi am continuat să mă pierd în desco
perirea treptată a trupului ei. Când o priveam, la răstimpuri, uimit 
eu însumi de abandonarea atât de complectă, o zăream cum stă cu 
capul pe jeţ , ochii închişi, tremurând, lacrimile alunecându-i pe 

35 obraji, lipindu-i şuviţe de păr la colţul buzelor şi pe bărbie. 
- Când vom fi uniţi, o consolam eu, ne vom iubi fără hotare. 

Te voi avea toată, atunci. 
- Dar acum, nu e păcat? revenea ea, strângându-şi ochii , 

muşcându-şi buzele. 
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- Acum te sărut numai şi-ţi mângâi numai o parte din trup. 
Atunci va fi altfel, vei fi a mea, a mea... 

- Nu sunt şi acum? spunea ea, cu un glas stins. Nu e păcat? 
Mi-au trebuit câteva zile până am înţeles ce vroia ea să-mi 

spună. Era păcat, pentru că ea simţea voluptatea complect şi se 
temea ca roua dragostei astfel risipită să nu strice orânduiala lumii. 
O dată ce-mi dăduse buzele şi mă îmbrăţişase, cu trupul ei tot lipit 
de al meu, noi eram uniţi. Şi dragostea trebuia să se săvârşească 
până la capăt, altminteri voluptatea ajungea viciu, iar bucuria 
unirii noastre, o tristeţe a cărnii. Păcatul nu erau încercările de a-i 
cunoaşte tot mai mult trupul, ci limitarea îmbrăţişărilor mele, care 
o făceau să cunoască cele mai definitive spasme fără ca rodul 
acestor bucurii să se adune, să crească. Risipirea rodului era 
păcat, în simţirea şi judecata ei indiană. După datina lor, trebuia 
să fim uniţi în pat, şi din mângâierile noastre să răsară roade v i i , 
pruncii... Căci, altminteri, dragostea se pierde, bucuria ajunge 
stearpă, iar unirea noastră, viciu... 

M-am cutremurat înţelegând că nu senzualitatea şi dragostea ei 
pentru mine o sileau să-mi ceară aceasta, ci o superstiţie, o teamă 
de karma, de zei, de strămoşi. în noaptea aceea mă gândeam unde 
se găseşte adevărata sinceritate a simţurilor, adevărata inocenţă a 
cărnii, la ei sau la noi. civilizaţii? Oare Maitreyi n-a activat ca o 
hipnotizată, ca un automat, de când m-a sărutat întâia oară? Şi 
spontaneitatea, vastitatea dragostei ei faţă de mine nu sunt oare 
simple consecinţe ale celei dintâi căderi, acte determinate de 
conştiinţa ei barbară, superstiţioasă? 

Ajunsesem să evit pe cât puteam îmbrăţişările prelungi în 
singurătate, pentru că adoram aproape pe d-na Sen şi respectam pe 
d-1 Sen, şi aşteptam să găsesc un prilej de a le cere pe Maitreyi 
pentru mine înainte de a o avea. Am fost un om moral, de aici mi 
se trag toate tragediile. Am iubit întotdeauna pe mai multe 
planuri, n-am ştiut să sacrific totul pentru un singur sâmbure de 
adevăr sau de viaţă, de aceea m-am lovit de toate pragurile şi 
m-au dus valurile cum au vrut. 

De altfel, iubeam atât de mult pe Maitreyi, încât preferam o 
comuniune mai caldă, mai completă, aşa cum o aveam în 
plimbările cu maşina prin împrejurimile Calcuttei, zeci de 
kilometri făcuţi până aproape de miezul nopţii, dincolo de 
Barackpur, de Hoogly, de Chandernagore. Cu ea (spun cu ea -
deşi eram întotdeauna întovărăşiţi de d-na sau de d-1 Sen, de L i l u 

şi Mantu, de Chabu sau de Khokha - pentru că nu ne vedeam şi nu 
ne simţeam decât pe noi, pe noi doi), cu ea am vizitat atâtea sate 
din jurul Calcuttei, am dorit atâtea case ascunse între cocotieri. 
unde ghiceam din ochi că ne-ar fi plăcut să ne ascundem, am lăsat 

5 atâtea amintiri pe şoselele acelea întunecate de umbra arborilor 
care le încolonau. Atâtea lacuri artificiale pe marginea cărora ne
am aşezat amândoi, strângându-ne pe furiş mâinile, în timp ce 
ceilalţi aduceau din maşină coşuleţe cu sandwich-mi şi fructe. 
Atâtea halte în noapte, pe şoseaua Chandernagorului, încremeniţi 

io cu toţii de tăcere, de arbori, de l icurici i care zburau în jurul nostru 
ca într-o Urwald. Cu deosebire îmi amintesc o noapte, când ni s-a 
oprit maşina chiar pe şoseaua aceea feerică a Chandernagorului. 
şi şoferul a pornit cu Mantu să caute nişte scule într-un sat din 
apropiere. Inginerul, obosit, a rămas să dormiteze în maşină, iar 

15 noi trei, Maitreyi, Chabu şi cu mine, am plecat să recunoaştem 
pădurea. Vară fără lună, cu atâtea stele câte are Bengalul şi licurici 
aşezându-ni-se pe umeri, pe faţă, pe gât, ca într-un basm cu 
bijuterii. Nu ne spuneam nimic şi, pe nesimţite, ne-am înlănţuit, 
temători de Chabu, încurajaţi de tăcerea şi întunerecul acela 

20 fermecat. Nu ştiu ce suflet necunoscut din mine izbucni atunci 
chemat de toată această Indie nebănuită. Pădurea părea că n-are 
nici început, nici margini. Arbori de eucalips, fără vârstă, prin 
care cerul se ghicea anevoie, într-atât erau de mincinoşi licuricii şi 
de depărtate stelele. Ne-am oprit în faţa unui eleşteu artificial. 

25 unul din acele bazine în care agricultorii cresc peşte. Am amuţit 
acolo toţi trei. Cine ştie ce minuni se urzeau atunci printre lotuşii 
cu frunzele strânse, în apa aceea fără tresărire, în care se 
oglindeau zborurile boabelor de aur? Mă scuturam mereu, pentru 
că preajma noastră se prefăcuse în basm, şi omul tânăr din mine, 

30 omul ceasului acela de amăgiri, se lăsa adormit de sfinţenia şi 
irealul prezenţei noastre în faţa acestui eleşteu încremenit. Am stat 
aşa mult timp şi n-am cutezat atunci s-o sărut pe Maitreyi. Nu mai 
doream nimic, nu mai simţeam nevoia vreunui gest. Era o 
seninătate nefirească în sufletul meu, deşi taina şi miracolul din 

35 jur mă exaltase, mă narcotizase, mă răzvrătise. Nu ştiu cum s-a 
petrecut aceasta... 

Altă dată, am găsit o casă părăsită, la marginea unui câmp de 
orez, în care eu mă avântasem şi mă întorsesem ud până aproape 
de genunchi. Am stat pe zidul ruinat al casei, pe pietrele acelea 

40 ameninţate de vegetaţie, uscându-mă. Nu răsăriseră încă stelele, şi 



seara era caldă, cu adieri de eucalips. Alături, încercând să stea tot 
atât de confortabil, deşi venise într-o sari cu fir, Maitreyi căuta cu 
privirea începutul pădurii, dincolo de câmp. Nu ştiu ce tainică 
împărtăşire a dorinţei noastre de fugă, de izolare împreună, a 

5 trecut atunci peste tot. Pădurea ne îmbia cu desimea ei de arbori şi 
umbre, cu păsările ei fericite. Ne-am privit, şi o emoţie dincolo de 
fire ne-a invadat, ca şi atunci în bibliotecă. Am ajutat-o să sară de 
pe zid şi i-am sărutat în fugă părul, dar sărutul a fost sufletu-mi 
întreg, căci Maitreyi s-a abandonat cu ochii închişi, fără să se mai 

10 gândească la L i l u şi la d-na Sen, care ne-ar fi putut vedea din 
maşină. Ne întorceam întotdeauna lângă ei cu inimile înspăimântate: 
dacă ne-au văzut? 

Plimbările acelea mi-au rămas acum mai proaspete şi ucigător 
de dulci în amintire. Căci dacă amintirea cărnii se trece uşor, dacă 

15 unirea, cât de perfectă, a trupurilor e asemenea setei şi foamei, şi 
se uită, nimic din opacitatea aceasta nu era în comunicarea 
noastră din afară de oraş, când ochii îşi spuneau singuri tot şi o 
simplă îmbrăţişare înlocuia o noapte de dragoste. Numai acolo 
mai puteam regăsi fiorul acelor priviri fixe, hipnotice, nesăţioase, 

20 descoperite în cea dintâi zi a noastră, în bibliotecă. Când ne 
opream la bariere, în plină lumină, ochii noştri se căutau, se 
găseau şi se înlănţuiau exasperaţi, dăruindu-şi atât de nebuneşte 
privirile, încât mă întreb şi acum cum de nu au ghicit ceilalţi 
patima noastră. Să fi crezut, oare, că e dragostea pe care o voiseră 

25 ei? 
O dată am văzut Chandernagorul noaptea. Bulevardul iluminat 

pe amândouă părţile nu mi-a putut şterge impresia de obosită 
melancolie pe care mi-o lăsaseră ruinele palatului, atât de glorios 
cândva în această veche şi uitată de Dumnezeu colonie franceză. 

30 La întoarcere m-am gândit serios cât de puternică şi de nepieritoare 
este această Indie, care rabdă şi înghite totul fară să-i pese de 
năvălitori şi de stăpâni. Alergam într-o maşină a secolului al X X -
lea şi alături de mine aveam un suflet nepătruns şi neînţeles, tot 
atât de himeric şi de sfânt ca şi al celeilalte Maitreyi, sihastra din 

35 Upanişade. I-am atins braţul ca să mă deştept. Fata aceasta mă 
iubeşte pe mine? 

La Belur-Math, în ashram-ul lui Swami Vivekananda, veneam 
de cele mai multe ori, mai ales sărbătorile, pentru că Gangele cur
ge acolo chiar pe treptele math-w\w\ şi priveliştea e minunată. 

40 aerul, îmbălsămat. Acolo ne plimbam noi nestingheriţi, fără multe 
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cuvinte şi fără gesturi de dragoste. Acolo mi s-a părut că aflu o linişte 
pe care sufletul meu n-o cunoscuse nicăieri mai înainte. Erau 
dragostea pentru Maitreyi sau convingerile mele bine justificate, 
acelea care m-au făcut pentru întâia oară să mă gândesc la 

5 convertire? Voiam să trec la hinduism, şi atunci n-ar mai fi existat nici 
o piedică în drumul unirii noastre. Şi mă întrebam aşa. dacă e 
adevărat că toate religiile sunt bune, că acelaşi Dumnezeu se 
manifestă în fiecare din ele, atunci de ce n-aş putea îmbrăţişa 
credinţa Maitreyiei? Nu-mi lepăd legea din spaimă sau de pofta 

io câştigului, ci pentru că dragostea mă pune la această încercare. 
Dacă o dogmă moartă poate stăvili o dragoste vie, ce fel de 
dragoste e aceea? Dacă sunt convins că adevărul e pretutindeni, în 
toate credinţele, de ce nu schimb în fapte convingerea aceasta? E 
foarte uşor să spun, ca orice misionar modernist, că toate religiile 

15 sunt bune. M-am săturat de vorbe. Vreau să-mi dovedesc mie 
însumi că hinduismul e tot atât de bun ca şi creştinismul, dacă 
cred, într-adevăr, într-un singur dumnezeu; după cum amândouă 
legile ar fi inutile, dacă n-aş crede. 

Când i-am spus Maitreyiei acest lucru, acolo, la Belur-Math, a 
20 rămas o clipă uluită de hotărârea mea şi mi-a mărturisit că, dacă 

trec la hinduism, nimeni nu ne-ar mai putea despărţi. M i - a citat 
câteva cazuri de asemenea convertiri. (Pe un francez, profesor la 
Shantiniketan, căsătorit cu o bengali, îl cunoscusem chiar eu şi 
rămăsesem impresionat de seninătatea şi fericirea lu i , sădit într-un 

25 pământ strein, având f i i şi fiice pe care îi creştea ca adevăraţi copii 
indieni.) Şi în aceeaşi seară, la întoarcerea în Bhowanipore, 
Maitreyi mărturisi d-nei Sen hotărârea mea. A fost atât de fericită, 
încât se coborî la mine să-mi spună că „mama" e copleşită de 
bucurie, că toate femeile de sus nu vorbesc decât de asta şi că 

30 acum, aşteptând ceasul prielnic, aş putea-o cere fără teamă. 
Ne-am îmbrăţişat atunci cu o siguranţă şi o împăcare de sine care 
mi-au dat mai târziu de gândi t . „Oare to le ranţa aceasta, 
patronarea aceasta generală, nu va fi hotarul dragostei noastre?" 
mă întrebam. 

35 D-1 Sen, când a auzit de convertire, s-a supărat şi mi-a spus că 
nu trebuie să mă entuziasmez atât de repede pentru o religie în 
care nu mă atrage, deocamdată, decât ineditul şi ceremonialul; că 
religia mea e mult mai bună decât a lu i , şi dacă el nu şi-o poate 
lăsa pe a sa, pentru că şi-ar pierde locul în societate, eu nu am 

40 nici un motiv să încerc această experienţă. De altfel, el nu va 



accepta decât după ce va primi consimţământul celor din ţară. Nu 
trebuie nic iodată să uit că o religie se păs t rează nu din 
convingere, ci din dragoste şi respect pentru cei aproape nouă şi 
care cred încă în ea. (, JJar dragostea mea nouă şi vie? " îmi spuneam 

5 ascultându-1, pentru că avea şi el dreptate, dar aveam şi eu.) 
Această opoziţie netă şi viguroasă a d-lui Sen ne-a deprimat, pe 
mine şi pe Maitreyi. Ne-am hotărât ca eu să plec o lună la Puri, 
prin octombrie, şi să mă întorc convertit gata. Atunci , nici o 
discuţie nu va mai fi posibilă. 

10 De altfel, s-a întâmplat ca d-1 Sen, care suferea de câteva luni de 
presiune arterială tot mai gravă, să aibă două-trei atacuri repetate 
de ,jnouches-volantes", şi aceasta a alarmat toată casa. Plimbările 
noastre cu maşina s-au rărit, mai toată vremea trebuind să stau în 
odaia d-lui Sen, cetindu-i fie romane, fie cărţi de psihologie şi 

15 medicină. (Căci inginerul, de când s-a văzut silit la imobilitate, a 
început să se gândească la suflet şi la boală, şi dorea să se 
documenteze.) Făceam cu schimbul, Mantu, eu şi Maitreyi. D-1 
Sen nu suferea, dar era nevoit să petreacă o bună parte din zi 
întins pe pat, cu ochelari negri la ochi. Boala aceasta, care dura 

20 de câteva luni, aproape că nu o observasem, într-atât eram de 
preocupat şi fascinat de jocul dragostii noastre. 

Am înţeles atunci câte lucruri se petrecuseră în jurul meu fără 
ca eu să le bag în seamă. Revoluţia civilă ameninţa iarăşi, cu cei 
50 000 de naţionalişti în temniţe. A trebui să asist la câteva scene 

25 brutale, câteva şarje de poliţie căiăreaţă, o devastare a cartierului 
sikh din Bhowanipore, copii bătuţi şi femei rănite, ca să mă revolt 
şi eu de-a binelea. Dar atunci n-am mai judecat şi osândeam pe 
britoni fără rezervă, mă înfuria orice nouă brutalitate pe care o 
aflam din ziare, priveam scârbit orice alb întâlnit în tramvaie şi am 

30 renunţat la tutunul englezesc, la pasta de dinţi englezească, la orice 
lucru adus din Anglia. Nu mai cumpăram decât obiecte swadeshi 
sau, dacă nu găseam de acestea, marfă japoneză. De altfel, viaţa 
mea în Bhowanipore mă silise să renunţ de mult la majoritatea 
cumpărăturilor europene. 

35 Câteva zile după devastarea cartierului sikh, mă vizitează 
Harold. Ghicisem; venise pentru un împrumut, de data asta mare, 
o sută de rupii. Aveam banii la „Chattered Bank" şi i-am dat 
cecul, încântat că-1 pot servi (bietul băiat nu-şi plătise chiria de 
trei luni şi nu mai avea ce să mai mănânce până la leafă), dar în 

40 acelaşi timp înfuriat că ajut un duşman al Indiei. Ajunsesem 
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aproape şovinist şi, după ce Maitreyi ne-a servit ceaiul şi a 
întârziat puţin de vorbă în camera mea, am încercat să aduc 
discuţia despre Gandhi şi despre revoluţia civilă. Harold, ca orice 
eurasian, nu putea nici să audă de asemenea lucruri şi era fericit 

s de teroarea dezlănţuită de poliţie şi armată; dar în ziua aceea 
venise să-mi ceară 100 de rupii şi nu putea să mă contrazică. 
Am avut atunci intuiţia laşităţii lui şi m-am recunoscut atât de bine 
în jena lui de a discuta o credinţă, încât m-am întristat. Dar mai 
era ceva; Harold venise şi pentru a mă spiona, să vadă cum 

io locuiesc aici, dacă duc, într-adevăr, o viaţă de „brută neagră", 
cum credea el, sau am oarecare confort. Venise, mai ales, pentru 
Maitreyi; şi când a văzut-o servind ceaiul, roşind, privindu-mă pe 
furiş, zâmbind, familiară cu odaia şi cu prezenţa mea, a înţeles şi 
mi-a spus-o. 

15 - Dragul meu Al lan , eşti pierdut fără putinţă de scăpare de-
acum... 

- Ar fi cea mai mare fericire a mea dacă aş izbuti să fiu primit 
în lumea aceasta, îi răspunsei întărâtat, privindu-I drept în ochi. O 
lume vie, cu oameni v i i , care suferă şi nu se plâng, care au încă o 

20 etică, iar fetele lor sunt sfinte, nu târfe ca ale noastre. Să mă 
căsătoresc cu o albă? îl întrebai eu, încercând să fiu sarcastic, cu 
o fată care n-a cunoscut niciodată virginitatea şi nu va cunoaşte 
niciodată desăvârşita abandonare? E o lume moartă lumea noastră, 
continentele noastre albe. Nu mai găsesc nimic acolo. Dacă aş fi 

25 primit, cum mă rog lui D-zeu să fiu, într-o familie indiană, aş 
găsi puteri să-mi refac viaţa aceasta clădită pe nimicuri, pe 
interese stupide şi pe abstracţiuni. Aş vrea s-o iau de la capăt, să 
cred în ceva, să fiu fericit. Nu pot fi fericit decât într-o dragoste 
perfectă şi nu găsesc asemenea dragoste decât aici, în casa, în 

30 cartierul ăsta... 
Vorbisem aprins, sincer, revelându-mi mie însumi anumite 

gânduri , pe care nu le întregisem până atunci. Harold mă privea 
surprins, amuzat, stânjenit. Nu avea ce să-mi răspundă, pentru că 
nu pricepuse mai nimic din acea „moarte a continentului alb", 

35 care mă obseda pe mine de atâţia ani, şi apoi, nici nu avea chef de 
vorbă, nerăbdător fiind să plece şi să soarbă un pahar de whisky, 
din care nu mai gustase cam de mult. Mă întrebă într-o doară: 

- Dar religia ta? 
- Pentru mine, creştinismul nu s-a născut încă. N-au fost decât 

40 biserici creştine, dogme şi rituale. Creştinismul se naşte aici, în 
India, pe pământul cel mai împăcat cu D-zeu, unde oamenii sunt 



însetaţi de iubire, de libertate şi de înţelegere. Nu concep un 
creştinism fără libertate şi fără primatul spiritualităţii... 

Harold. care mă auzise pe mine vorbind numai de construcţii şi 
de fizică sau comentând ultimele întâmplări frivole, rămase şi mai 
surprins ascultându-mi apologia noului creştinism indian. De fapt, 
în acele clipe ezitam chiar eu, căci îmi dădeam perfect seama că 
tot zelul meu se datora dragostei pentru Maitreyi şi consecinţelor 
ei religioase şi politice. „Nu cumva tot ce facem e determinat de 
asemenea robiri sentimentale?" mă întrebam eu mai târziu, în acele 
luni în care încercam din nou să aflu adevărul. Adevărul. 

- Eu nu te prea înţeleg. îmi spuse Harold. Să dea D-zeu să fie 
bine şi să te apere de farmece, adaogă el, ridicându-se să plece. 

Eram oarecum încălzit de discuţie şi mă plimbam prin odaie, 
întrebându-mă dacă am spus tot ce gândesc, când Maitreyi intră şi 
mă îmbrăţişa. 

- Bine c-a plecat. îmi spuse. Mi-era dor de tine... 
Strângând-o în braţe, am simţit pentru întâia dată teama că 

dragostea Maitreyiei ar putea cândva să mă obosească. Aş fi vrut 
să rămân şi eu singur, măcar un ceas după plecarea lui Harold, 
căci prezenţa lui mă agitase şi voiam să meditez, să fac un efort de 
înţelegere, să-mi precizez anumite hotărâri. Iar Maitreyi de-
abia aştepta ca să plece musafirul, pentru ca să-mi cadă în braţe. 
Simţeam că mi se răpeşte ceva al meu, mi se calcă un petec de loc 
rezervat numai mie. Mă dămisem cu desăvârşire Maitreyiei şi nu 
rămâneam o clipă singur; chiar în preajma somnului, imaginea ei 
mă urmărea. Când aveam nevoie de singurătate, de ce nu mi-o 
ghicea? De ce nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorinţa 
celuilalt?... 

O păstram încă în braţe, odihnindu-mi buzele pe creştetul ei 
parfumat cu ulei dc coco. Atunci intră Khokha, ne văzu o clipă şi 
se retrase strigând: 

- Pardon... 

întorcându-mă din oraş, găsii pe masa mea un bilet: „Vino în 
bibliotecă!" întâlnii pe Maitreyi, care îmi spuse înspăimântată: 

- Khokha ştie! 
? încercai să par neturburat şi s-o conving că aceasta nu înseamnă 

nimic. Maitreyi mă privea fix, strângându-mi mâinile, căutând 
parcă în certitudinea mea un sprijin. 

- Trebuie să ne logodim înainte de a-i spune lui baba. El este 
acum bolnav, e greu să-i spunem, îl va turbura mai mult. 

10 - Dar nu suntem noi logodiţi de atâta vreme? mă mirai eu. Nu 
mi-ai dat ghirlanda şi nu te-am strâns în braţe? 

- Acum ne-a văzut Khokha, îmi explică Maitreyi, uitându-se 
în toate părţile cu teamă. Trebuie să întărim unirea noastră, să nu 
fim blestemaţi, să nu supărăm ritmul. 

15 încercai aceeaşi deziluzie şi desfătare pe care o aveam de câte 
or i descifram în dragostea şi sufletul Mai t rey ie i jungla 
superstiţiilor. Ritmul, karma. strămoşii.. . Câte puteri trebuiau 
întrebate şi invitate pentru asigurarea fericirii noastre?... 

- Ţi-am ales piatra pentru inel, îmi spuse Maitreyi, dezlegând 
20 din colţul sa>i-ei o nestemată verde-neagră în forma unui cap de 

şopârlă, străbătută în creştet de o geană sângerie. 
începu să-mi explice inelul. Va fi lucrat după ceremonialul 

căsătoriei indiene - din fier şi aur -, ca doi şerpi încolăciţi , unul 
întunecat şi altul galben, cel dintâi reprezentând virilitatea, celălalt 

25 feminitatea. Piatra o alesese ea dintr-o grămadă întreagă, adunată 
din strămoşi şi păstrată în sipetul d-nei Sen. N-avea nici un preţ, 
şi nimeni nu putea spune că a furat-o luând-o fără ştirea mamei. 
De altfel, mai erau multe altele la fel , acolo, în sipetul cu 
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bijuterii. (De ce încerca ea să se scuze şi să se apere atâta? Am 
aflat mai târziu; se temea să n-o judec „creştineşte"', printr-un 
criteriu moral sau civil .) Nu toate logodnele sunt sfinţite aşa. De 
obicei, mă lămuri Maitreyi. numai soţia primeşte o brăţară în care 

5 s-au împletit, pe dinăuntru, cele două fire de aur şi de fier: soţul 
poartă numai un inel. Dar pentru că ea nu putea purta brăţara de 
logodnică, trebuia să adunăm ambele simboluri într-un singur 
inel... 

Mi - a vorbit mult în seara aceea, şi eu o ascultam vrăjit: deşi 
Ki rămăşiţa de luciditate pe care o mai aveam se răzvrătea împotriva 

acestui ceremonial incert şi mistificat. Mi se părea că e un viol 
săvârşit asupra dragostei noastre orice tendinţă de legiferare şi 
exteriorizare simbolică. Ceea ce iubeam eu mai însetat în 
dragostea noastră era tocmai spontaneitatea şi autonomia ei. 

15 Totuşi, când bijutierul mi-a adus meiul, l-am luat în mâini şi 
l-am învârtit în toate felurile cu o copilărească bucurie. Era durat 
cu atâta măiestrie, încât putea trece drept un inel oarecare, mai 
original ca altele, e drept, dar camuflându-şi perfect simbolul. 
Toţi cei din casă l-au privit astfel şi. dacă L i l u şi Mantu au făcut 

20 reflecţii asupra unei eventuale sau anticipate căsătorii cu o 
indiană, toate acestea s-au desfăşurat într-o atmosferă de glumă. 
De altfel, inginerul era încă bolnav, concediul i se prelungise, şi 
toţi din casă nu se preocupau decât de îngrijirea lui . 

A doua z i , Maitreyi s-a prefăcut mai obosită decât era şi a cerut 
25 să se plimbe cu maşina la Lacuri, către seară, când ştia că aproape 

toată lumea era ocupată. Singură Chabu a voit să ne întovără
şească, dar cum ea nu prea se afla tocmai bine de câteva zile 
(tăcea întruna, fără să spună ce are, privea fix în gol, cânta fără 
nici o noimă), d-na Sen n-a lăsat-o şi ne-a dat drept tovarăşă pe 

30 sora lui Khokha, o văduvă tânără şi timidă, care muncea ca o 
roabă şi nu avea altă dată prilejul să se plimbe cu maşina. La 
plecare, eu m-am suit lângă şofer, iar ele două la spate, dar îndată 
ce am ajuns la Lacuri, văduva a rămas în maşină (pe care o 
trăsesem alături de alee, lângă un eucalipt uriaş), şoferul a plecat 

35 să-şi cumpere limonada şi noi doi am pornit pe marginea apei. 
Lacurile erau tot ce iubeam eu mai mult în Calcutta; tocmai 

pentru că erau singurul lucru artificial în acest oraş ridicat din 
junglă. Aveau o linişte de aquarium şi. în timpul nopţii, păreau 
îngheţate sub boarea brăţării de globuri electrice. Parcul mi se 

40 părea nesfârşit, deşi ştiam bme că e îngrădit, pe de o parte, de l inia 
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ferată, iar de cealaltă, de şosea şi de mahalale. îmi plăcea să 
rătăcesc pe alei şi să cobor pe marginea apei. unde arbori mai 
tineri, răsădiţi după terminarea lucrărilor, creşteau în voie, cu o 
perfectă individualitate, ghicind parcă jungla care fusese 

5 odinioară pe acolo şi străduindu-se să recâştige acea libertate 
pierdută. Lângă un asemenea buchet de pomi ne-am oprit noi 
atunci. Ne ascundeau fără grijă, din toate părţile. Maitreyi mi-a 
scos inelul din deget şi 1-a închis în pumnii ei mici . 

- Acum ne logodim. A l l an , îmi spuse ca, privind înainte spre 
io apă. 

începutul acesta solemn mă irită puţin. Nu puteam scăpa de 
luciditate. (Şi o iubeam. Dumnezeule, cât o iubeam!) Mi se părea 
că va fi o scenă din romane, din baladele acelui Ev Mediu indian, 
cu dragoste legendare şi demente. Purtam cu mine spaima şi 

15 superstiţiile unei întregi literaturi, pe care. dacă nu o cetisem, o 
văzusem evoluând lângă mine. în adolescenţă şi în cei dintâi ani ai 
tinereţii. Mă stingherea, ca pe orice civilizat (eu, care credeam că 
mă pot dispensa de civilizaţie, o pot dezrădăcina din mine), fiece 
gest solemn, fiece cuvânt responsabil, fiecare făgăduinţă. 

20 Maitreyi continuă totuşi cu o simplitate care începu să mă 
cucerească. Vorbea apei, vorbea cerului cu stele, păduri i , 
pământului. îşi sprijini bine în iarbă pumnii punând inelul şi 
făgădui: 

- Mă leg pe tine, P ă m â n t u l e , că eu v o i fi a l u i A l l a n , şi a 
25 nimeni altuia. Voi creşte din el ca iarba din tine. Şi cum aştepţi tu 

ploaia, aşa îi voi aştepta eu venirea, şi cum îţi sunt ţie razele, aşa va 
fi trupul lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, căci 
mi-e drag cu voia mea, şi tot răul. dacă va f i , să nu cadă asupra 
lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, Mamă-Pământ, tu nu 

30 mă minţi , maica mea. Dacă mă simţi aproape, cum te simt eu 
acum, şi cu mâna, şi cu inelul. întăreşte-mă să-1 iubesc totdeauna, 
bucurie necunoscută lui să-i aduc, viaţă de rod şi de joc să-i dau. 
Să fie viaţa noastră ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. Să fie 
îmbrăţişarea noastră ca cea dintâi zi a monsoon-whxi. Ploaie să fie 

35 sărutul nostru. Şi cum tu niciodată nu oboseşti, maica mea, tot 
astfel să nu obosească inima mea în dragostea pentru Al lan , pe 
care cerul 1-a născut departe, şi tu, maică, mi l-ai adus aproape. 

O ascultam tot mai fascinat, până ce nu i-am mai putut înţelege 
cuvintele. Vorbea o bengaleza de prunc, simplificată, aproape 

40 cifrată. Auzeam sunetele, ghiceam pe i c i , pe colo câte un cuvânt, 



dar îmi scăpa tâlcul acestei incantaţii. Când a tăcut, parcă mi -
era t eamă s-o ating, într-atât mi se părea de fermecată, de 
inaccesibi lă . A vorbit tot ea întâi . (Rămăsesem cu o m â n ă pe 
genunchi şi cu ceala l tă apăsată pa lmă pe pământ , parcă mă 

5 legasem şi eu, printr-o magie a gestului.) 
- Acum nu ne mai desparte nimeni, Al lan . Acum sunt a ta, 

cu desăvârşire a ta... 
0 mângâiai, căutând cuvinte pe care nu i le mai spusesem până 

atunci, dar nu găsii nimic inedit, nimic care să corespundă cât de 
10 cât febrei mele interioare şi transfigurării ei. (De mult încetase de 

a mai fi Maitreyi din maşină; avea o fixitate ciudată a feţei, care 
m-a urmărit multă vreme după aceea.) 

- într-o zi ai să mă faci soţia ta şi ai să-mi arăţi lumea, nu e 
aşa? 

15 îmi spuse aceasta pe englezeşte şi i se păru că s-a exprimat 
vulgar. 

- Vorbesc acum foarte prost englezeşte, nu e aşa, Allan? Cine 
ştie ce lucruri ai gândit despre mine, auzindu-mă... Dar aş vrea să 
văd lumea cu tine, s-o văd cum o vezi şi tu. E frumoasă şi mare, 

20 nu e aşa? De ce se bat oamenii în jurul nostru? Aş vrea să fie toţi 
fericiţi. Ba nu, vorbesc prostii. Ce bine îmi pare că e aşa, ce bine 
îmi pare... 

începu să râdă. Mă trezii cu o Maitreyi din iarnă, cu acea fată 
inocentă şi sperioasă, vorbind discontinuu şi paradoxal. Se 

25 ş te rsese pa rcă în t r eaga ei expe r i en ţă , care o maturizase, o 
adunase, o apropiase de femeie. 

Am înţeles în zilele următoare că logodna aceasta îi redase 
liniştea şi patima ei de joc, de liberă bucurie. Din ceasul în care a 
mărturisit unirea noastră, teama i-a pierit, obsesia păcatului n-a 

30 mai chinuit-o. Regăseam în ea pe aceeaşi neînţeleasă Maitreyi, pe 
care o priveam la început cu stupoare şi admiraţie şi care îmi 
intrase pe nesimţite în suflet, în timpul jocului, prin acele curse 
de o desăvârşită platitudine intelectuală pe care credeam că i le-am 
întins eu. 

35 A trebuit să plecăm repede spre maşină, căci se întunecase de-a 
binelea. A fost, acela, singurul ceas când n-am îmbrăţişat pe 
Maitreyi. Am găsit pe însoţitoarea noastră moţăind în fundul 
maşinii, cu şalul bine tras pe creştet, şi ne-a privit cu o bucurie de 
complice când ne-a văzut venind, unul lângă altul, eu mai înalt 

40 decât Maitreyi, dar ea mai tânără şi neînchipuit de frumoasă, cu 
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expresia ei atentă la tot din jur, cu bucuria regăsitei libertăţi în 
jocul feţei. (Am aflat mai târziu, tot de la Maitreyi, că sora lui 
Khokha ştiuse cea dintâi de dragostea noastră şi o protejase pe cât 
i-a stat în putinţă; că ea - care suferise atâta din cauza unei 

5 căsnicii nepotrivite, fiind măritată, la 12 ani, cu un bărbat pe care 
nu-1 văzuse niciodată şi de care se temea, pentru că o violase brutal 
şi o bătea în fiecare noapte, înainte şi după dragoste -, ea o 
sfătuise mereu pe Maitreyi să nu se lase intimidată de legile castei 
şi de rigorile familiei, ci să treacă la fapte, iar în cazul unei 

io opoziţii îndărătnice, să fugă cu mine în lume. Pe această prietenă 
a mea şi tovarăşe a Maitreyiei, singura care a consolat-o în zilele 
ei de blestemată mizerie, o vedeam foarte rar, îi vorbeam numai 
întâmplător şi nu i-am ştiut niciodată numele. Am recitit de mai 
multe ori jurnalul ca să-1 regăsesc; nu l-am găsit, pentru că nu-1 

15 notasem. Şi totuşi, femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit 
înţelegător şi dezinteresat pe noi doi în casa Sen.) 

Chiar în noaptea aceea, lui Chabu i-a fost mai rău şi a trebuit să 
doarmă în odaia d-nei Sen. Nimeni nu bănuia ce ar putea să aibă, 
dar simptomele erau îngrijorătoare, căci Chabu voia mereu să se 

20 plece pe fereastră sau pe balcon, şi tot i se părea că vede ceva jos, 
în stradă, ceva care o cheamă. 

Eu m-am culcat puţin obosit de întâmplările zi lei şi începusem 
probabil să visez ceva ciudat, cu plimbări pe ape, cu lebede, cu 
licurici , căci m-am trezit oarecum uluit, auzind câteva bătăi în 

25 uşă. Am întrebat cine e, dar nu mi-a răspuns nimeni. Mi-era 
puţină frică, s-o mărturisesc, şi am aprins lampa. Ventilatorul 
alerga cu acel zgomot de care îţi dai seama numai când îl opreşti. 
Am deschis şi am rămas împietrit. Venise Maitreyi, tremurând 
toată, în picioarele goale, ca să nu facă zgomot, şi cu o sari 

30 verzuie, subţire. Nu ştiam ce să fac. 
- Stinge lumina, îmi şopti ea, intrând în cameră şi tupilându-

se repede în dosul fo to l iu lu i de paie, ca să nu fie văzu tă 
întâmplător din stradă. 

Am stins lumina şi m-am apropiat de ea, întrebând-o stupid: 
35 - Ce e cu tine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi? 

Nu mi-a răspuns nimic, ci numai şi-a deznodat marginea sari-ei 
şi a rămas goală până la pântec, în câteva gesturi pe care le-a 
împlinit cu ochii închişi, strângându-şi buzele şi oprindu-şi 
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micvoic suspinul. Vedenia trapului ei gol, în acea foarte palidă 
boare luminoasă din odaie, m-a izbit ca un miracol pe care 
niciodată nu l-aş fi putut intui în toate amănuntele lui precise şi 
carnale, f ac i dacă mă gândeam adesea la prima noapte pe care o 
vom petrece împreună şi dacă îmi închipuiam însetat patul nostru 
unde o voi cunoaşte pe ea, niciodată nu-mi puteam închipui trupul 
adolescent al Maitreyiei, dezvelindu-se de bunăvoie şi din proprie 
pornire, noaptea, în faţa mea. Acest lucru nu mi-1 puteam 
închipui, deşi visam uneori o unire vertiginoasă, în împrejurări 
stranii. Mă lovea, în acest act, tocmai simplitatea şi naturaleţea 
lu i ; fecioara care vine singură în odaia logodnicului, pentru că 
nimic nu-i mai desparte de acum. 

Incet-încet am cuprins-o în braţe, ezitând la început să o apropii 
prea mult de mine, aşa prea goală cum era, dar întâlnindu-i 
şoldurile încă acoperite de sari, am coborât într-o singură 
mângâiere mâinile de-a lungul spatelui ei arcuit şi am dezvelit-o 
până la pulpe, tremurând tot de acest sacrilegiu şi îngenunchind în 
faţa acestui trap gol, care depăşise pentru mine orice frumuseţe şi 
participa acum la miracol.Şi-a înlănţuit ea singură braţele de 
umerii mei, implorându-mă să mă ridic, fără o vorbă (căci tremura 
toată, şi imensa bucurie care o adusese în odaia mea nu putea 
izgoni totuşi spaima ceasului acela). S-a apropiat de pat cu paşi 
mici şi moi, şi întreg trupul căpătase un alt ritm în acea înaintare. 
Am vrut s-o duc în braţe, dar s-a împotrivit şi s-a culcat ea 
singură, sărutându-mi perna. Numai o clipă am văzut-o, întinsă ca 
un bronz viu pe cearceaful alb, tresărind, răsuflând şi chemân-
du-mă. în clipa următoare închideam ferestrele cu oblonul de 
lemn, şi încăperea noastră se topi în întunerec. Am simţit-o lângă 
mine, strângându-se toată, parcă ar fi încercat să se ascundă, să se 
uite. Nu mai era sete trupească aceea, ci sete de mine tot; ar fi 
vrut să treacă în mine toată, aşa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi 
mai amintesc nimic apoi; căci am cunoscut-o fără să ştiu, fără 
memorie. Câteva ceasuri după aceea, apropiindu-se zorile, ea s-a 
ridicat de lângă mine şi şi-a pus sari-a fară să mă privească. M i - a 
spus numai atât, când i-am deschis uşa (cu câte precauţii, cu câte 
bătăi de inimă): 

- Unirea noastră a fost poruncită de Cer. Nu vezi că astăzi, în 
ziua inelului, Chabu n-a dormit cu mine? 
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Am ascultat-o urcând scările spre odaia ei, dar n-am mai auzit 
nimic, într-atât aluneca de uşor pe lângă perete. 

* 

Dimineaţa, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese şi 
flori din grădină şi mi le-a aranjat în vase cu un zâmbet preţuind 

5 cât o îmbrăţişare. Era izbitor de palidă, părul lăsat pe umeri (îl 
încurcasem eu, mi-a spus mai târziu, şi i-a fost peste putinţă să-1 
pieptene) şi buzele muşcate. Pr iv i i cu o imensă beatitudine urmele 
primei noastre nopţ i de dragoste. Maitreyi era acum de o 
frumuseţe aţâţată, parcă întreg trupul se deşteptase în ea, şi buza 

io aceea de jos, cărnoasă şi fragedă, îşi purta muşcăturile ca o 
victorie, ispitind privirea şi turburând-o. M-am întrebat cum de a 
trecut neobservată schimbarea aceasta, cum de au fost atât de uşor 
acceptate explicaţiile ei. (Că boala lui Chabu n-o lăsase să 
doarmă, că, venindu-i să plângă toată noaptea, şi-a muşcat buzele 

15 până la sânge, că boala tatălui o obosise prea mult etc.) 
Ziua a trecut repede, aproape fară s-o văd. Căci a trebuit să 

rămân tot timpul la birou, lucrând cu înlocuitorul d-lui Sen. Când 
m-am întors acasă, am găsit-o pe Maitreyi aşteptându-mă în 
verandă, lângă cutia cu scrisori. M i - a arătat un inel făcut dintr-un 

20 ac de cap încolăcit pe deget, purtând în loc de piatră o boabă de 
glicină. 

- La noapte să nu mai încui uşa cu bara, mi-a spus ea, fugind. 
A venit spre miezul nopţii; de astă dată fără să tremure. 

Aproape a râs când m-a îmbrăţişat. Eram fericit că păcatul n-o 
25 deprimă, că nu vine în ceasurile de dragoste cu teama că face un 

rău. N-am recunoscut-o, într-atât erau de sincere îmbrăţişările ei, 
atât de însetate chemările ei, atât de măiestre mângâierile. Când am 
surprins-o mângâindu-mă, nu-mi venea să cred că fusese fecioară 
cu o noapte înainte. Aveam impresia că nu o mai stinghereşte 

30 nimic, deşi nu avusese un singur gest impudic sau de inconştient 
exhibiţ ionism. Se regăsise pe sine în . îmbrăţişarea noastră, 
regăsise jocul şi-1 împlinea dăruindu-mi-se toată, fără nici o 
restricţie, fără nic i o teamă. Fata aceasta, care nu cunoscuse nimic 
din dragoste, nu se temea de ea. Nu o obosea nic i o mângâiere, nu 

35 o surprindea nic i un gest bărbătesc. Curajul tuturor îmbrăţişărilor 
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îl accepta aproape fără pudoare, găsind o maximă voluptate 
oriunde, nedezgustând-o nimic, neobosind-o nimic. Dacă nu s-ar 
fi temut să fie auzită, ar fi cântat după fiecare îmbrăţişare, ar fi 
strigat de durere şi de bucurie în clipa unirii, ar fi dansat prin 

5 odaie, cu paşii ei moi şi neumani. Descoperise gesturi de amantă 
care mă umileau. Eu, care credeam că experienţa mea anterioară 
îmi va da oarecare superioritate, cel puţin tehnică, în nopţile 
noastre de dragoste, fusesem de mult depăşit în închipuirea 
mângâierilor. Siguranţa cu care săruta, perfecţiunea îmbrăţişării ei, 

10 ritmul uluitor al trupului ei, pe fiecare ceas altul, pe fiecare ceas 
mai curajos, mai nou, mai spontan, toate acestea aproape că mă 
umileau. Ghicea orice sugestie şi desăvârşea orice început cu un 
instinct pe care i-1 invidiam. Descifra doml trapului meu cu o 
preciziune care la început mă stingherise. Ştia perfect clipa când 

15 voiam să rămân singur, alături de ea. în pat, departe de atingere, 
ţinându-i numai mâna, şi se retrăgea simplu, ca pentru o clipă de 
odihnire. Când rămâneam pe gânduri, ea se încolăcea lângă pernă, 
îmbrăţişând-o, şi închidea ochii, ca şi cum mi-ar fi cerat să n-o 
turbur. Descoperisem o lampă mică, de noptieră, pe care o 

20 puneam înapoia jeţului, acoperind-o cu şalul ei, şi care ne dădea 
în odaie o lumină umilă, în care formele ei se rotunjeau şi se 
bronzau. Maitreyi nu putuse suporta multă vreme întunerecul. 
Vroia să mă aibă cu toţi ochii, cu toată setea ei de mine, şi 
îmbrăţişarea din întunerecul celor dintâi nopţi o înspăimântase. 

25 Adesea mă întrebam când doarme, căci pleca întotdeauna în 
zori. iar peste două-trei ceasuri (în care timp medita şi scria, ca să 
mă desfete pe mine a doua z i , la birou, cu poeme şi scrisori făcute 
pentru dragostea noastră) se cobora să pregătească ceaiul. Tot ea 
era aceea care îmi bătea în uşă dimineaţa, foarte discret şi foarte 

30 p ruden tă . Iar de câ te ori în târz iam cu spă la tu l , mă mustra 
copilăreşte. Avea atunci un glas de mătuşă, ceva familiar şi 
protector, aproape matern, care la început mă jenase, pentru că eu 
aş fi voit-o pe ea numai îndrăgostită, dar care izbuti să mă farmece 
în cele din urmă, descopenndu-mi adâncimi şi specii de 

35 dragoste pe care nu le cunoşteam şi pe care le osândisem aprioric, 
fără să le bănuiesc dulceaţa. 

Eram obosit în fiecare după-amiază şi la birou lucram prost, 
dezgustat, umilit de noul meu patron, un inginer proaspăt venit 
din America şi mare duşman al tradiţiei indiene. (Deşi bengalez. 

40 nu umbla îmbrăcat decât în costume europene, chiar acasă, şi era 
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cu desăvâ r ş i r e r id icol . ) Khokha a observat, fără îndo ia lă , 
schimbarea mea, căci îmi spuse: 

- Arăţi foarte palid. De ce dormi cu ferestrele închise? 
Aceasta mă făcu să înţeleg multe. Khokha ne spiona, cu 

5 şiretenie şi gelozie. Am fost de atunci sigur că el ştia de venirea 
Maitreyiei nopţile şi mi-a fost teamă să nu ne trădeze. De aceea 
mă purtam cât mai bine cu el, îi cumpăram ţigări. îi dăruiam cărţi. 
Era un băiat deştept şi ambiţios, şi scria scenarii de filme pentru 
companiile indiene, care îi erau însă întotdeauna refuzate. Ne ura pe 

10 toţi, deşi râdea mult şi se arăta prietenos. 
L u i Chabu îi era tot mai rău. Doctorii chemaţi (la început 

indieni, apoi englezii cei mai renumiţi) nu ştiurâ ce să spună. 
Probabil nebunie precoce, credeau unii; alţii, o nevroză sexuală, 
provocată de o deplasare a uterului. (Biata fată făcuse în ultimul 

15 timp câteva sărituri primejdioase din pom şi sărea întotdeauna 
treptele, pe orice scară.) Chabu trebuia acum să stea în pat, într-o 
odăiţă vecină cu dormitorul d-nci Sen. Nu vorbea mai nimic, şi 
când vorbea, pomenea de Robi Thakkur, de „calea"', adică dramul 
pe care îl vedea din odaia Maitreyiei şi, de câte ori rămânea 

20 singură, fugea în balcon, ca să-1 privească, şi cânta de acolo, îi 
făcea semne cu braţele, plângea. De aceea era totdeauna păzită de 
L i l u şi de surorile lui Khokha. Ciudat, nu recunoştea decât pc 
Maitreyi şi pc mine; foarte rareori pe d-na Sen. (Mă întrebam, 
atunci, cum îşi poate păstra calmul şi zâmbetul biata d-nă Sen, cu 

25 soţul bolnav de ochi şi copilul aproape nebun, cum putea să vadă 
de toate în această casă mare, să fie atentă pentru fiecare din noi. 
să nu întârzieze niciodată cu masa. cu ceaiul... Mă mustram sincer 
că, în timpul acesta, eu mă culc cu Maitreyi. Aşteptam ziua când 
ea va şti şi ne va ierta. Plecarea mea la Puri, pentru o eventuală 

30 convertire, fusese din nou amânată din cauza bol i i inginerului. De 
altfel, Maitreyi se împotrivea, iar d-nei Sen îi era teamă, deoarece 
mi şcă r i l e pol i t ice deveneau tot mai s â n g e r o a s e în sudul 
Bengalului.) 

Chabu îmi văzu inelul şi mă ragă să i-1 dau să se joace cu el. 
35 Am şovăit atunci, pentru că făgăduisem Maitreyiei că nu mă voi 

despărţi niciodată de inelul acesta, nici chiar pentru un ceas. Am 
întrebat-o din ochi, şi a trebuit să încuviinţeze şi ea această 
despărţire, căci Chabu plângea şi-mi cerea necontenit inelul. Când 
i l-am dat, 1-a înnodat de o batistă şi şi-a pus batista la gât. Nu ştiu 

40 ce o atrăgea în piatra aceea neagră; o privea mereu, o răsucea în 
degete. încerca să vadă prin ea. 

97 



Cu toate intervenţiile medicilor, nebunia lui Chabu rămânea 
mereu aceeaşi . Au fost atunci chemaţ i din nou vracii şi 
descântătoarele. Veni un unchi de al fetelor, un bătrân foarte blând 
şi liniştitor, care cânta ziua întreagă imnuri vaishnav-e, melodii 

5 sfâşietoare şi crude, ce-ţi muiau voinţa şi-ţi înduioşau sufletul, şi 
atunci asista întreaga casă, cu inginerul trântit pe un chaise-
longue, cu perna sub cap şi cu ochelarii negri, iar femeile, cu 
Mantu, cu Khokha şi cu mine aşezaţi pe jos, ascultând cântecul cu 
capul rezemat în palmă. Atunci am văzut eu minunea aceea, 

10 emoţia care i-a covârşit pe toţi într-atât, încât însuşi inginerul 
plângea cu lacrimi rare, iar Maitreyi îşi ascunsese capul în şal şi 
suspina. M-am răzvrătit împotriva acestei pătimiri, care violenta 
sufletele, şi am ieşit din cameră. Nu puteam face însă nimic odată 
ajuns în odaie, căci kirtan-u\ străbătea prin toată casa şi îl auzeam 

15 mai turburător din izolarea mea. Acelaşi unchi, care încerca să 
liniştească mintea bietei Chabu prin cântec, adusese un leac 
popular, un fel de pastă de buruieni frământate cu miere, care 
trebuia pusă în creştetul capului, de-a dreptul pe piele. Şi am 
asistat la o scenă amară, când nimeni nu avea curajul să taie din 

20 rădăcină părul fetei, şi m-au hotărât pe mine s-o fac. Chabu nu-şi 
dădea seama de nimic. Am mângâiat-o pe frunte, o priveam în 
ochi şi am lăsat foarfecele să taie în voie, în timp ce îi vorbeam ca 
să nu audă scrâşnetul metalului, iar Maitreyi, din spatele patului, 
primea şuviţele în mâini şi le ascundea într-o năframă, ca nu 

25 cumva să le observe Chabu. Mi -a trebuit vreun sfert de ceas până 
să izbutesc să-i las creştetul gol, şi atunci, d-na Sen i-a lipit pasta 
aceea caldă. Chabu ne-a privit o dată pe toţi, a încercat să-şi 
pipăie capul, apoi şi-a smuls batista cu inel de la gât şi a început să 
plângă, l in , numai lacrimile alunecând şiroaie pe faţa ei neagră, 

30 frumoasă, fără să suspine, fără să se zguduie. N-am ştiut dacă 
plânge pentru că înţelesese că e pe jumătate cheală, deoarece ea 
plângea mereu, şi din senin, de când se îmbolnăvise, şi mai cu 
înverşunare atunci când voia să se ridice şi să privească pe 
fereastră, iar noi nu o lăsam. 

35 Au fost zile de care nu-mi mai amintesc nimic acum, într-atât 
s-au scurs de agitate. Ştiu că veneam de la birou şi mă suiam direct 
sus, să aflu cum îi mai este inginerului şi lui Chabu, apoi 
scoboram să-mi iau baia şi să mănânc, mă duceam iarăşi sus, ca să 
stau de pază la căpătâiul fetei (pe mine mă chema adesea în 

40 aiurările ei, mă striga „Allan-ofoafâ'" şi, de câte ori veneam eu, se 
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liniştea puţin), iar noaptea o petreceam cu Maitreyi, care mi se 
dădea nebună, înspăimântată de tot ce se petrecea în jurul nostru, 
dor indu-mă tot mai sincer şi mai însetată. Mă deş teptam 
dimineţile cu o oboseală cumplită şi nelămurită teamă. D-1 Sen îşi 

s amâna mereu operaţia la ochi, şi medicii îi recomandaseră linişte 
deplină, iar tot ce se întâmpla în casă şi tot ceea ce putea izbucni 
din ceas în ceas îi primejduia vederea. De aceea mă temeam să nu 
ne trădăm prea devreme, căci Maitreyi venea la mine, noaptea, 
când ceilalţi încă nu adormiseră bine, iar în odaia lui Chabu îmi 

i o strângea braţul, îşi rezema trupul de umărul meu, îmi săruta mâna, 
şi toate acestea puteau să fie observate în orice moment. De altfel, 
Khokha ne surprinsese îmbrăţişaţi de câteva ori, iar L i l u şi Mantu 
bănuiau foarte mult iubirea noastră, deşi nici pe departe faptul că 
eram amanţi. 

15 Maitreyi avea totuşi câteodată o purtare pe care nu o 
înţelegeam, care mă făcea să mă îndoiesc sălbatec şi să mă chinui. 
Pentru că suferise c â n d v a de biri-biri, i se umflau seara, 
imperceptibil, pulpele picioarelor, şi medicii îi recomandaseră 
masagii în zilele de umezeală mare. Erau dimineţi când L i l u sau 

20 surorile lui Khokha o masau pe tot trupul, goală, cu un soi de oloi 
greţos, pe care apoi cu anevoie îl puteau spăla. Dar câteodată, 
Maitreyi simţea dureri, şi trebuiau făcute imediat masagii numai 
pe pulpe, şi pentru aceasta chema pe Khokha în odaia ei. Lucrul 
ăsta mă irita, şi i l-am spus o dată Maitreyiei, dar ea mă privi 

25 uluită şi îmi răspunse că doar nu mă aşteptam să mă cheme pe 
mine pentru un lucru atât de puţin plăcut, pe care îl fac maseurii, 
pentru plată. Khokha nu era însă un profesionist, era tânăr şi o 
făcea să râdă, iar atingerea aceasta a trupului ei cu mâinile lui 
negre şi pofticioase mă făcea să mă cutremur. O dată, pe seară, 

30 Maitreyi strigă din balconul interior pe Khokha, apucată fiind de 
junghiuri (căci plouase două zile de-a rândul), şi pentru că el 
lipsea, îl chemă pe şofeur. Aceasta mă făcu să-mi pierd minţile, şi 
eram ispitit să mă urc la ea în odaie şi să-i spun ceva sălbatec, dar 
îmi fu ruşine de gândul meu, deşi nu mi-a fost ruşine, câteva 

35 minute după aceea, s-o spionez din grădină. într-adevăr, nu se 
vedea încă aprinsă lumina în odaia ei , deşi ar fi putut s-o facă, din 
decenţă şi din dragoste pentru mine. îmi închipuiam tot felul de 
scene dezgustătoare, îmi aminteam atâtea episoade din romanele 
citite, în care şoferii ajung amanţii femeilor de lume, atâtea 

40 reflecţii asupra necredinţei femeilor, asupra minciunei totale care 
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dospeşte ni sufletul lor. O sumă de mici detalii, nebăgate în 
seamă, îmi podidiră atunci mintea. O dată, Mantu închise uşa cu 
bara în camera Maitreyiei, şi îi auzeam de jos cum se luptă şi 
zbiară, căci, chipurile, era o luptă corp la corp, dar când au ieşit, 

5 Mantu era roşu şi zăpăcit, iar Maitreyi palidă, cu părul zbătut pe 
umăr. (E adevărat că ea îmi spusese mai de mult că Mantu e 
scârbos, că a vrut să o pipăie, şi ea 1-a plesnit, că s-a plâns tatălui, 
dar de când acesta era bolnav. Mantu ajunsese indispensabil casei 
şi nu putea fi dat afară. De asemenea, îmi amintesc că Maitreyi 

io îmi mai spusese că un alt unchi al ei, tot văr al inginerului, 
încercase o dată să-i sărute sânii şi s-o îmbrăţişeze, dar atunci d-1 
Sen a intervenit îndată, şi acel biet om îşi regretă şi acum gestul, 
căci a fost dat afară din slujba pe care o avea şi s-a retras în satui 
lui , unde duce o viaţă de câine. Maitreyi mi se plângea adesea de 

15 pasiunea aceasta carnală, pe care o deşteaptă în bărbaţi, chiar 
apropiaţi ei prin sânge, şi care o face să sufere atât, căci ar fi dorit 
să exalte altceva în oameni decât o simplă poftă de posesiune.) M i 
au trecut atunci prin faţa ochilor şi alte scene; Khokha, de pildă, 
cu care a întârziat Maitreyi mult pe verandă, în întunerec, şi a 
venit la masă turburată, iar băiatul nici n-a avut curajul să apară, 
într-atât, credeam eu, era excitat. Şi toate amănuntele acestea mă 
chinuiau, şi mi se părea că toţi o doresc pe Maitreyi, că ea se 
abandonează tuturor. De ce ne spionează şoferul, dacă nu o 
doreşte, dacă nu speră că, într-o z i . să rişte tot şi să intre în 

25 camera ei, chit că ar fugi chiar în acea noapte, fără leafă? îmi 
închipuiam lucruri cu desăvârşire absurde şi sufeream cumplit, 
căci imaginaţia nu mă cruţa o clipă, ci îmi filma cele mai 
chinuitoare amănunte. Eram incapabil să mă smulg din această 
durere bolnăvicioasă de a vedea pe Maitreyi în braţele altora. 

30 M-am întors în odaia mea abătut de moarte şi, în timpul mesei, 
mi-am ferit picioarele, ascunzându-le sub scaun. Am pus bara de 
lemn la uşă când m-am culcat, hotărât să nu deschid Maitreyiei. 
orice s-ar întâmpla. Eram deştept când a venit şi a încercat uşa, dar 
m-am prefăcut că dorm şi că nu aud. A început să bată mai tare, 

35 apoi să mă cheme, tot mai puternic, în cele din urmă să zgâlţâie 
uşa. M i - a fost teamă să nu audă cineva şi i-am deschis. 

- De ce nu mă laşi să intru? izbucni Mai t rey i cu faţa în 
lacrimi, palidă, tremurând. Nu mai mă vrei? 

Am închis iar uşa şi, aşezându-ne amândoi pe pat, eu ferindu-
40 mă s-o îmbrăţişez, i-am spus cum m-am priceput suferinţa mea. 
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Şi-a încolăcit braţele pe umerii mei şi a început să mă sărute, 
lacom, înfigându-şi în acelaşi timp unghiile în carnea mea. 
Continuam să vorbesc, nes imţ i tor la că ldura trupului ei , 
spunându-i tot ce am suferit când am ştiut-o singură cu un bărbat 

5 străin, care-i masa pulpele. I-am arătat ce hidoasă este această 
abandonare în mâinile altuia. 

- Aş fi preferat să mă siluiască, vorbi deodată Maitreyi, 
izbucnind în plâns. 

- Cu tine. aşa cum eşti, senzuală şi inconştientă, i-ar fi fost 
io foarte uşor s-o facă, răspunsei eu, pnvind-o sălbatec. Tot îţi plac 

ţie posesiunile acestea neverosimile, siluirile acestea barbare şi 
groteşti. în fond, extraordinar de ieftine, cu care ţi-a umplut capul 
bestia aceea bătrână, care ţi-a fost, chipurile, maestru spiritual... 

Mă ridicai de lângă ea şi începui să mă plimb agitat prin odaie, 
15 spunându-i cruzimi şi jicnind-o cu fiecare cuvânt al meu. O uram 

cumplit în acele clipe, şi nu pentru vă mă înşelase, ci pentru că 
mă făcuse să cred orbeşte în dragostea şi puritatea ei . mă făcuse 
ridicul, silindu-mă să dau tot ce aveam, să mă descopăr în faţa ei, 
să îi asimilez dorurile şi voinţa; eram înnebunit la gândul că 

20 renunţasem la mine pentru o fecioară care mă înşeală cu primul-
venit. Pentru că, deşi nu crezusem o clipă în realitatea „înşelării", 
mă sugestionasem vorbind şi sfârşisem prin a vedea în toată 
atitudinea Maitreyiei o farsă. Dacă ar fi fost o femeie albă, n-aş fi 
crezut toate acestea, pentru că, deşi le cunoşteam substanţa lor 

25 inconsistentă şi capriciile lor nebuneşti , le ştiam totuşi animate de 
oarecare mândrie, de oarecare cumpănire, care le-ar fi împiedecat 
să se dea primului-venit. Dar pe Maitreyi nu o înţelegeam, nu o 
puteam fixa într-un cadru bine stabilit de reacţiuni eventuale, şi 
mi se părea că, primitivă şi inconştientă cum era, s-ar fi putut 

30 dărui oricui, fără să se gândească o clipă la grozăvia acestui act, 
fără să fie responsabilă. în acele clipe de gelozie, transformată în 
ură, uitam toată experienţa mea din ultimele şapte-opt luni, uitam 
inocenţa aproape superstiţioasă a Maitreyiei şi le consideram pe 
toate amăgiri. Atunci am înţeles că nimic nu durează în suflet, că 

35 cea mai verificată încredere poate fi anulată de un singur gest, că 
cele mai sincere posesiuni nu dovedesc niciodată nimic, căci şi 
sinceritatea poate fi repetată, cu altul, cu alţii, că, în sfârşit, totul 
se uită sau se poate uita, căci fericirea şi încrederea adunată în 
atâtea luni de dragoste, în atâtea nopţi petrecute împreună, 

40 pieriseră acum ca prin miracol, şi nu supravieţuiseră în mine decât 
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un întărâtat orgoliu masculin şi o cumplită furie împotriva mea 
însumi. 

Maitreyi ascultase toate acestea cu o suferinţă care mă exaspera 
şi mai mult. îşi muşca buzele până la sânge, mă privea cu ochii 

5 mari deschişi, ca şi cum nu s-ar fi dumirit dacă visează sau 
trăieşte această scenă aievea. 

- Dar ce-am spus, Dumnezeul meu, ce-am spus? izbucni ea în 
cele din urmă. 

- Vorbeai de un v io l , lămurii eu, încercând să mă stăpânesc. 
10 - Dar de ce nu înţelegi? se lamenta ea, plângând. Te-ai 

dezgustat de mine într-atât, încât nu vrei nici să mă înţelegi. Nu te 
gândeşti deloc la mine. Mi - a i spus odată că, dacă aş fi fost violată 
şi zvârlită afară din casă, tu m-ai iubi încă. Mă gândeam ce bine ar 
fi fost să se întâmple aşa. N-ar mai rămânea atunci nici o piedecă în 

15 calea unirii noastre. Al lan , înţelege că noi nu vom putea fi uniţi şi 
vom muri aşa, cu păcatul nostru deasupra. N i c i dacă te vei 
converti tu, nu vor accepta să-mi f i i soţ. Ei vor altceva, de ce nu-
ţi aminteşti? Dar dacă cineva m-ar necinsti, vor trebui să mă 
arunce pe străzi, pentru că, altminteri, păcatul ar cădea asupra 

20 casei întregi. Şi atunci aş putea fi soţia ta, voi fi şi eu creştină, 
pentru că pentru un creştin nu e păcat să fii necinstită cu forţa, şi 
tu m-ai iubi şi atunci. Nu e aşa că mă vei iubi mereu? Spune-mi, 
Al lan , spune-mi că n-ai să mă uiţi. Ştii ce mă aşteaptă, dacă mă 
uiţi... 

25 Eram emoţionat, o mărturisesc, parcă m-aş fi deşteptat dintr-un 
coşmar; furia îmi trecuse, şi mă dureau vorbele pe care i le 
spusesem. Aş fi vrut să-mi cer iertare, dar nu ştiam cum, mă 
stingherea orice gest pe care îl anticipam mental, orice gest de 
împăcare (mă vedeam căzut la picioarele ei, şi actul acesta mi se 

30 părea fals, r idicul , hidos; sau să-i apuc mâna, la început 
prieteneşte, apoi să i-o strâng mai călduros şi să i-o sărut? Nu-mi 
spunea nimic nici această încercare de apropiere, era mai mult un 
automatism, şi mi se părea că Maitreyi mi-ar surprinde îndată jena 
cu care l-aş face.) Nu ştiam ce să fac şi o priveam numai, 

35 încercând să pun toată căinţa şi toată dragostea mea în priviri. Dar 
Maitreyi avea ochii în lacrimi şi era prea rătăcită ca să vadă 
părerea mea de rău, şi atunci se prăvăli ea la picioarele mele, 
înlănţuindu-mi genunchii şi întrebându-mă dacă dragostea ei mă 
oboseşte, dacă mi-e teamă de păcatul nostru şi alte asemenea 

40 întrebări, care acum, când scriu, mi se par stupide, dar atunci 
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parcă ar fi fost purtate de foc, într-atât de sufocante şi de 
chinuitoare le simţeam. Am luat-o în braţe, şi Maitreyi a simţit 
după strânsoarea mea şi vorbele fară şir pe care le spuneam că 
dragostea mă arde tot atât de nesăţios şi a ghicit cât sufăr din 

5 orbirea mea, din neînţelegerea mea. Ne-am ferit amândoi să mai 
vorbim despre căsătorie, pentru că începeam să înţeleg că 
lucrurile nu sunt chiar atât de simple pe cât credeam eu la început, 
şi atunci preferam să evit gândul acesta decât să rabd imaginea 
unei posibile şi eventuale despărţiri de Maitreyi. 

io Ni s-a părut la amândoi că auzim paşi în dreptul ferestrei şi am 
tăcut, stingând lampa. Dar apoi paşii s-au îndreptat spre verandă, şi 
am auzit ciocănituri în uşa coridorului. înmărmuriserăm amândoi 
de spaimă. CiocănituriJ^e aiL încetat câteva minute, ca să revină la 
fereastra mea, oblonită. Am înţeles atunci că e Khokha, întors 

15 probabil târziu de la un cinematograf de cartier, şi m-am prefăcut 
că întârzii să-i deschid, ca să-i dau timp Maitreyiei să ajungă sus, 
în odaia ei. Khokha mă întrebă în treacăt: 

- Vorbeai cu cineva'/ 
- Nu , răspunsei eu, scurt, închizând uşa. 

20 Dar atunci auzii şi glasul d-nei Sen, sus pe galeria paralelă odăii 
în care dormea Maitreyi. 



XII 

Am crezut că s-a aflat tot şi m-am zvârcolit toată noaptea, fără 
să pot închide ochii. Spre dimineaţă, Maitreyi a venit iarăşi la 
mine, fără s-o simt, şi mi-a strecurat pe uşă un bilet. ,.Mama 

5 nu ştie nimic. N-a i nici o grijă. Nu te trăda. Maitreyi." Când l-am 
citit, mi se părea că sunt graţiat sau că mi se amână pedeapsa. 
I-am scris o lungă scrisoare M a i t i . ^ i , în care îi spuneam că 
trebuie să mai contenim cu imprudentele noastre întâlniri noaptea, 
acum când toată lumea veghează şi pe inginer, şi pe Chabu. 

io Adevărul era că nu ştiam nici eu cum o să se termine legătura 
aceasta a noastră. Maitreyi făcuse o sumă de aluzii d-nei Sen, 
pretextând că eu m-am îndrăgostit de o prietenă a ei (pe care noi o 
poreclisem Anasuya încă pe când citeam şi comentam împreună 
Şakuntala) şi că nu ştiu cum să fac s-o cer în căsătorie; iar 

15 doamna Sen răspunsese că asemenea căsătorii, rezultate dintr-o 
simplă infatuare sentimentală, nu conduc decât la nenorociri 
pentru ambii soţi, pentru că nimic durabil şi nimic fericit nu poate 
ieşi dintr-o pasiune, când această pasiune n-a fost corectată de 
tradiţie, adică de familie, de oameni care cunosc ce înseamnă 

20 căsătoria şi dragostea, fapte mult mai grele decât ne închipuim 
noi, tinerii, căci a fi căsătorit nu înseamnă „a culege flori 
împreună", nici a se lăsa consumaţi de o pasiune efemeră şi 
amăgitoare. Mărturisesc că m-am recunoscut pe de-a-ntregul în 
judecata d-nei Sen, căci n-aveam alt izvor decât pasiunea şi nu ne 

25 gândisem decât la noi, iubmdu-ne. Iar doamna Sen, discutând 
camuflata mea dragoste pentru Anasuya, spunea Maitreyiei că o 
căsătorie nu se întemeiază niciodată pe dragoste, ci pe sacrificiu, 
pe renunţare, pe abandonarea desăvârşită în voinţa destinului. Era 
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aceasta o concepţie pe care nici indianizarea mea cea mai sinceră 
nu o putea accepta. Dar ea mă făcuse să înţeleg câte obstacole voi 
întâlni în ziua când mă voi hotărî să o cer pe Maitreyi de soţie. Mă 
gândeam chiar dacă soluţia ei - violul - n-ar fi mai eficace. Atunci 

5 se vor afla în faţa unui fapt împlinit şi vor trebui să mi-o dea, căci 
nimeni altul nu ar fi luat-o. De-abia acum înţeleg cât de mult o 
iubeam pe Maitreyi, dacă mă gândeam la asemenea soluţii 
fantastice. 

Zilele s-au scurs aceleaşi, cu repetate spaime şi cu tot mai 
io primejdioase riscuri, până la faptul pe care îl voi povesti mai jos. 

Un singur eveniment a întrerupt şirul acesta de zile desperate şi 
fără memorie (căci, dacă n-aş avea jurnalul, nu mi-aş aminti 
nimic din acea vreme, într-atât de viu şi de atent eram la cele ce se 
petreceau în jurul meu şi niciodată nu aveam răgaz să-mi amintesc 

15 sau să meditez, să leg faptele unele de altele, să reactualizez 
anumite scene; aşa că acum trebuie să mă conduc după firul 
acelor foarte sumare însemnări , ca şi cum aş descifra viaţa altuia, 
căci memoria acelor zile şi nopţi de arzătoare agonie nu o mai 
am.) Ace l eveniment a fost ziua de naştere a Maitreyiei, la 10 

20 septembrie. Inginerul a ţinut să o sărbătorească cu tot fastul, deşi el 
era încă bolnav, iar Chabu aproape inconştientă. împl inea 
Maitreyi 17 ani, şi vârsta asta are nu ştiu ce tâlc ascuns în India; în 
plus, volumul ei de versuri, Udclhitta, tipărit cu câteva zile mai 
înainte, fusese primit de presa bengaleza ca o adevărată revelaţie, 

25 şi domnul Sen ţinea să invite toată elita literelor şi artelor din 
Calcutta la această ceremonie, pe care o voia transformată în 
tournoi artistic. Venea tot ce are mai de seamă Bengalul, în afară 
de Tagore, care se afla încă în Europa. Era aşteptat Chatterji, 
autorul lui Sri Kantha, şi dansatorul Uday Shankar, pe a cărui fru-

30 museţe de zeu şi fascinant ritm eu fusesem multă vreme gelos, 
căci la un festival de al lui , în august, Maitreyi mă uitase cu desă
vârşire şi—1 privea rezemată cu braţele de balcon, robită, haluci
nată. Câteva zile după aceea nu vorbise decât de el şi ţinuse numai
decât să-1 cunoască, să „înveţe", spunea ea, „taina dansului". Tot 

35 atunci trebuia să vină şi redacţia revistei Prabuddha Bharatta, 
printre care Maitreyi număra numeroşi admiratori, ca acel foarte 
original poet Acintyia, mult discutat atunci, pentru că începuse să 
publice un roman asemănător lui Ulysses al lui James Joyce şi-şi 
ridicase împotriva sa toată pleiada de bătrâni scriitori bengalezi. 
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Eu eram puţin intimidat de pregătirile care se făceau pentru 10 
septembrie. Ştiam că în ziua aceea Maitreyi îmi va aparţine mai 
puţin ca niciodată, căci era orgolioasă şi curtenitoare, şi va 
încerca să seducă pe toţi musafirii. îi cumpărasem şi eu câteva 
cărţ i în dar, şi am vrut să i le dau chiar în zo r i i acelei z i le . 
Noaptea rămăsese la mine numai o jumătate de ceas, căci muncise 
ca o roabă să deretice casa (scara era toată înveşmântată cu 
covoare vechi, se puseseră vase cu flori pretutindeni, se goliseră 
două încăperi de sus pentru primire, aducându-se saltele şi şaluri 
care le transformară în două imense divanuri, pe care trebuia să te 
urci cu picioarele goale ca să-ţi poţi lua locul; femeile toate 
munciseră cumplit pentru această ceremonie, iar Maitreyi, care 
voia să decoreze covoarele de pe scară cu tablouri, scăpase jos o 
cadra cu un portret magnific al lui Tagore, dat chiar de poet cu o 
dedicaţie, şi faptul acesta a cutremurat-o, căci vedea în el un 
semn foarte rău, mai ales că rama se făcuse ţăndări şi pânza se 
crăpase). 

Am întâlnit-o în zori în bibliotecă, unde i-am adus cărţile, 
fiecare cu o dedicaţie inocentă, şi am îmbrăţişat-o urându-i o viaţă 
senină şi toată fericirea pe care o merită. Aveam lacrimi în ochi 
spunându-i acele câteva cuvinte banale. Mi s-a părut totuşi că era 
oarecum absentă. S-a desprins din braţele mele mult mai uşor ca 
alteori. 

După-amiaza a fost pentru mine o nesfârşită mascaradă, 
îmbrăcasem costumul bengalez, de mătase, şi trebuia să întreţin 
pe toţi acei oameni iluştri ca o adevărată gazdă, căci inginerul era 
imobilizat pe un jeţ în mijlocul odăii (singurul scaun de-acolo; toţi 
ceilalţi şedeau pe saltele), doamna Sen şi celelalte femei aveau 
grijă de doamne, care stăteau în altă odaie, nevăzute, iar Mantu 
rămăsese jos, pe coridor, să servească de ghid musafirilor. Numai 
Maitreyi mai venea pe la noi, ca să împartă volume din Uddhitta 
şi să aducă dulciurile. Vedeam cum o sorb toţi din ochi (căci era 
admirabilă atunci, palidă şi blândă, cu braţele goale ieşind dintr-o 
sari de mătase albastră), cum o doresc, şi spectacolul acesta mi-
era insuportabil, pentru că nimeni de-acolo nu ştia că Maitreyi 
este a mea şi numai a mea, şi poate că fiecare îşi crea mental o 
sumă de eventualităţi asupra ei. Când a venit frumosul Uday 
Shankar (e drept, mai puţin frumos văzut de aproape decât era pe 
scenă , dar, or icum, cel mai fascinant bă rba t pe care l-am 
cunoscut, tocmai pentru că, alături de un trup vi r i l şi elastic, avea 
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o extraordinară supleţe în gesturi şi în privir i , o feminitate care nu 
te stingherea, o căldură şi o comunicativitate ext raordinară) . 
Maitreyi s-a îmbujorat toată şi I-a chemat să mănânce pe balcon, 
pentru că atât se îmbulzeau în jurul lui vizitatorii, încât bietul 

5 Uday nu putea să înghită. Căutam să-mi ascund turburarea, pentru 
că ghiceam în dansatorul acesta magnific ceva mai mult decât un 
bărbat seducător, ghiceam de-a dreptul o magie, care ar fi făcut 
să-şi piardă minţile un oraş întreg, nu numai o îndrăgostită 
zăpăcită cum era Maitreyi. Ştiam că lui nu i-ar fi putut rezista 

10 nimeni şi, dacă îl invidiam pentru aceasta, nu îl uram, căci mi-ar 
fi plăcut să descopăr în privirile Maitreyiei preferinţa pentru el, ca 
să mă pot dezbăra şi eu de dragoste. Ştiam că în clipa când voi 
vedea cu certitudine o preferinţă, dragostea mea se va nărui fără 
nici o şovăire. îmi spuneam că, dacă Maitreyi nu poate opune 

15 magiei lui Uday Shankar mistica dragostei noastre, nu merită 
decât să fie părăsită ca cea din urmă femeiuşcă. 

Am ieşit întâmplător pe coridor şi am văzut-o pe Maitreyi 
şezând lângă Uday, întrebându-1 foarte sfioasă lucruri pe care nu le 
puteam auzi. M-a mirat cât de senin priveam spectacolul acesta. 

20 Peste câteva minute mă întâlnesc cu Maitreyi pe scară, şi ea îmi 
spune, strângându-mi braţul pe furiş. 

- Am încercat să aflu de îa Shankar cheia dansului, dar nu-mi 
poate spune nimic. E un mare prost. Nu înţelege ritmul şi vorbeşte 
ca din cărţi. M a i bine nu-1 invitam. Pe scenă era ca un Dumnezeu, 

25 dar când l-am rugat să-mi vorbească, a bâlbâit prostii, ca un simplu 
meseriaş.. . Cum de nu 1-a făcut înţelept dansul? 

Nu ştiam cum să-i mulţumesc pentru aceste câteva cuvinte. Ea 
mă îndreptă în bibliotecă şi-mi spuse, aprinsă, mângâindu-mi 
mâna: 

30 - Mi-eşti drag, A l l an , mi-eşti din ce în ce mai drag... 
Mă pregăteam s-o strâng în braţe, când am auzit oarecare larmă 

sus, doamna Sen strigând pe Maitreyi, şi alte glasuri de femei 
alarmate. Am alergat amândoi cu o inexplicabilă spaimă în 
suflete, parcă am fi presimţit o nenorocire. Am găsit pe Chabu 

35 zbătându-se să sară peste balcon, în stradă, şi câteva femei 
încercând s-o ţină în braţe. Biata fată fusese lăsată aproape 
singură, în această zi în care nimeni nu-şi mai ştia unde e capul, 
şi atunci ea se îmbrăcase cu cea mai frumoasă sari pe care o avea 
(de obicei umbla îmbrăcată în rochiţe scurte, europeneşti şi, când 

40 punea sari, părea mult mai înaintată în ani) şi voise să asiste şi ea 
107 



la sărbătoare. Când ieşise pe coridor, a văzut lume prea multă şi 
s-a speriat. Atunci s-a dus în balcon, unde stătuse Shankar cu 
puţine minute în urmă şi, de acolo, a început să contemple ..calea" 
şi să cânte, după obiceiul ei. Au observat-o două invitate, în clipa 

5 când voia să încalece balustrada, şi au sărit s-o prindă. S-a zbătut 
mult, şi toată lumea se înghesuise pe coridor (inginerul îşi 
pierduse iarăşi cumpătul şi-şi certa brutal nevasta). A trebuit s-o 
iau în braţe şi s-o duc ca pe un copil în odaia ei, căci pe mine m-a 
recunoscut numaidecât şi s-a lipit de pieptul meu, plângând, 

10 strigându-mă: 
- Allm-dadâ, Al\an-dadâ\ 
Când am aşezat-o pe patul ei. m-a întrebat, posomorându-se 

deodată: 
- Vor s-o vândă pe Maitreyi? 

* 

15 A doua z i , toţi erau obosiţi de marea ceremonie, care costase 
aproape cinci sute de rupii şi atâta trudă. Se ţinuseră discursuri, 
fusese masă îmbelşugată pe terasă, şi Maitreyi primise numeroase 
cadouri, mai ales cărţi. Numai în dimineaţa zilei de naştere, 
cineva trimisese un buchet imens de flori, cu un plic, şi când 

20 Maitreyi a văzut scrisul, s-a turburat toată şi a cetit repede 
scrisoarea, temându-se neîncetat să nu o surprindă cineva. Auzind 
paşi pe scară, a intrat repede în odaia mea şi mi-a dat scrisoarea: 

- Ascunde-o în birou şi vezi să n-o ia nimeni. Am să ţi-o cer 
mai târziu, îmi spuse ea, roşie. 

25 Mărturisesc că nu înţelegeam nimic, dar nici nu bănuiam ceva 
rău, pentru că. altminteri, nu mi-ar fi dat să păstrez o scrisoare pe 
care, deşi scrisă în bengaleza, o puteam descifra sau puteam niga 
pe un prieten indian să mi-o traducă precis. Păstrez şi acum acea 
scrisoare, deşi nu m-am încumetat încă s-o citesc. Mă gândesc 

30 adesea ce adorator i-a trimis atunci florile, şi de ce a minţit 
Maitreyi, spunând că primise buchetul de la o prietenă de şcoală 
care nu putuse veni... 

Au urmat apoi aceleaşi zile şi aceleaşi nopţi, de foarte puţină 
durată, e drept, căci numai la o săptămână după ziua de naştere a 

35 Maitreyiei s-a întâmplat faptul pentru care am început eu a scrie 
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acest caiet. Ar trebui să povestesc mai pe larg aceste ultime zile, 
dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul - care nu prevedea o 
schimbare atât de apropiată - nu păstrează decât scheletul unei 
vieţi pe care acum nu o mai pot intui şi nu o mai pot evoca. M a i 

s târziu, şi chiar în timpul când am scris această povestire, m-am 
gândit asupra destinului meu de a nu ghici niciodată viitorul, de a 
nu prevedea niciodată nimic dincolo de faptele de fiecare zi . Cine 
ar fi crezut că, pe nesimţite, schimbări atât de mari se pot 
împlini... 

io Mergeam în fiecare seară la Lacuri şi, câteodată, o luam şi pe 
Chabu. Inginerul a fost acela care ne-a convins că şi eu, şi 
Maitreyi trebuie să ne odihnim, serile, de viaţa agitată pe care o 
dusesem în ultimele săptămâni, îngrijind bolnavi. E drept că 
Maitreyi începuse să slăbească, iar Chabu, care se liniştise 

15 deodată după criza din 10 septembrie, avea şi ea nevoie de 
plimbări în aer liber, după atâta timp petrecut închisă într-o 
singură cameră. Şi plecam astfel în fiecare amurg, ca să nc 
întoarcem la nouă sau zece noaptea. Chabu nu vorbea aproape 
nimic şi sta de obicei pe bancă sau la marginea apei, privind, 

20 cântând uşor, lăcrămând. N o i doi rămâneam aproape de ea şi ne 
vorbeam mult. ne îmbrăţişam în ascuns, ne căutam mâinile, 
făceam planuri. Maitreyi îmi spunea mereu, ca un leitmotiv care o 
obseda: 

- într-o zi ai să mă iei de aici, şi am să merg în lume, ai să-mi 
25 arăţi şi mie lumea... 

începuse să se gândească serios la fugă, mai ales că eu îi 
mărturisisem că am economii importante la bancă, deoarece din 
leafa mea de 400 de rupii nu cheltuiam aproape nimic de când 
venisem la Bhowanipore. 

30 într-o seară (era 16 septembrie), lui Chabu i-a fost rău pe când 
privea lacul, şi am luat-o în braţe ca s-o întind pe o bancă. Acolo 
ne-am aşezat, Maitreyi şi cu mine, aproape de ea, şi o mângâiam 
pe cap, îi vorbeam frumos, încercam s-o fac să râdă, căci Chabu, 
în aceste ultime zile, râdea de toate nimicurile, şi asta îi făcea 

35 bine, spuneau doctorii. 
- De ce nu iubeşti pe dadă? se adresă ea deodată către 

Maitreyi. 
Nouă ne-a venit să râdem, pentru că Chabu vorbea adesea 

prostii şi nu ne temeam de ea. 
40 - Ba îl iubesc foarte mult, răspunse Maitreyi, zâmbind. 
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- Dacă îl iubeşti, sărută-1, ceru Chabu. 
Maitreyi începu să râdă mai tare şi-i spuse că vorbeşte prostii şi 

că o fată cuminte ca ea nu trebuie să vorbească prostii. 
- Dragostea nu e prostie, spuse Chabu, foarte se r ioasă . 

5 Haide, sărută-1. Uite, eu îl sărut. 
într-adevăr, se ridică de pe bancă şi mă sărută pe obraz, şi 

atunci, tot râzând, Maitreyi mă sărută pe celălalt obraz. 
- Eşti mulţumită acum? o întrebă. 
- Tu trebuia să-1 săruţi pe gură, răspunse Chabu. 

io - Haide, stăpâneşte-te, făcu Maitreyi. roşind. 
Dar eu eram fericit că această soră mai mică a mea (într-adevăr, 

o iubeam foarte mult pe Chabu) a înţeles dragostea noastră, şi îi 
spuneam Maitreyiei să mă sărute. Cum ea nu voia, eu mi-am 
strecurat mâna spre sânul ei, pe sub şal, şi mi-am oprit palma 

15 adunată mângâietor pe sânul stâng, apăsând ca să-i simt inima şi în 
acelaşi timp s-o silesc să mă sărute. (Maitreyi nu putea suporta 
mângâierea aceasta fără ca să-mi cadă imediat în braţe.) Din 
întâmplare, Chabu a vrut să pună şi ea mâna pe pieptul Maitreyiei, 
ca s-o roage să mă sărute. Şi a întâlnit acolo mâna mea, pe care 

20 mi-am retras-o cât am putut mai repede, dar nu înainte de a atrage 
atenţia lui Chabu. Ea începu să râdă. 

- A i văzut că dadă îşi ţine mâna la pieptul tău? izbucni Chabu, 
biruitoare. 

- Nu vorbi prostii, se răsti Maitreyi. Era mâna mea. 
25 - Parcă eu nu ştiu, parcă eu n-am simţit inelul lui dadă... 

M - a înfiorat puţin precizarea aceasta, dar cum ştiam ce Chabu 
vorbeşte multe lucruri fără şir, nu m-am temut de consecinţele ei. 
De sărutat pe gură, Maitreyi nu m-a sărutat, şi în curând a trebuit 
să ne întoarcem la maşină, căci se înnoptase bine. Până acasă am 

30 uitat întâmplarea. 
în noaptea aceea. Maitreyi nu a venit la mine. Din prudenţă, 

îmi mărturisi ea a doua zi . Nu-mi amintesc cum am petrecut tim
pul până aproape de ora şase, când m-am îmbrăcat în costumul 
meu bengalez, aşteptând să plecăm cu maşina. Dar nu venea ni-

35 meni să mă anunţe. Puţin enervat, am întrebat şoferul dacă nu 
mergem în seara aceasta la Lacuri, şi el îmi răspunse (mi se păruse 
mie sau fusese, într-adevăr, obraznic?) că a primit ordin să ducă 
maşina la garaj. Peste câteva minute întâlnii pe L i l u pe coridor, 
îmi spuse că doamna Sen nu mai lasă nici pe Maitreyi, nici pe 

40 Chabu să iasă la Lacuri. Toate acestea mi se păreau foarte turburi; 
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şi mă înciuda misterul, mi se părea că mi se ascunde un adevăr de 
care am absolută şi neîntârziată nevoie. Am încercat s-o întâlnesc 
pe-Maitreyi, fără să izbutesc, şi atunci am rămas în odaia mea, 
muncit de gânduri. (Ciudat, nu-mi era teamă; doream numai să 

5 ştiu precis ce s-a întâmplat, de ce dăduse doamna Sen ordin şofe
rului să ducă maşina la garaj şi de ce nu puteam vedea pe Maitreyi.) 

La masă, când m-a chemat servitorul (de obicei mă anunţa 
cineva al casei), am găsit pe doamna Sen şi pe Maitreyi. Nu 
vorbeau. Voiam să par neturburat şi cred că am izbutit de minune. 

io Doamna Sen îmi căuta ochii, şi eu nu mi-i feream. Mă minunau 
privirile ei drepte, scrutătoare. încercând parcă să pătrundă în 
adevăratul meu suflet; faţa căpătase o concentrare ciudată, cu un 
zâmbet batjocoritor înverşunându-i buzele înroşite, ca totdeauna, 
de pan. Mă servea tăcută, politicoasă şi apoi se aşeza iarăşi cu 

15 coatele pe masă şi mă privea. Se întreba, poate, cum am izbutit 
s-o înşel atâta vreme, cum am păcălit-o cu puritatea şi respectul 
meu. Ghiceam în prezenţa ei ostilă şi ironică o necurmată 
întrebare: am putut fi eu oare aşa? Nu ştiu ce fel de .,aşa" ştia 
doamna Sen, dar simţeam întrebarea şi de aceea căutam să par cât 

20 mai degajat, vorbeam, o priveam în ochi, întrebam cum îi mai 
merge domnului Sen, de ce nu vin şi ceilalţi la masă, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Maitreyi îmi strângea picioarele să mi le 
frângă. îşi punea toată pasiunea ei ultimă şi toată spaima ei în 
această încleştare a pulpelor. Voia să mă mângâie mai dulce ca 

25 niciodată, şi simţeam talpa ei caldă atingându-mi încet, blând, 
alinător, pulpa; parcă ar fi vrut să mă consoleze, să mă întărească 
în această primejdie, pe care eu o ghiceam, dar nu o cunoşteam. 
A p o i îmi prindea piciorul între pulpele ei şi-1 strângea ca într-o 
îmbrăţişare de pe urmă. ca şi cum s-ar fi străduit să-mi comunice 

30 o căldură şi o pasiune pe care să n-o uit când voi rămâne despărţit 
de ea, departe. 

Pe doamna Sen a chemat-o cineva sus, şi îndată ce-am rămas 
singuri, Mait reyi mi-a şoptit muşcându-ş i buzele ca să-şi 
stăpânească emoţia: 

35 - Chabu a spus tot mamei, dar eu am tăgăduit. Să n-ai nici o 
teamă, rămân a ta. Dacă te întreabă, să nu mărturiseşti nimic, 
altminteri, cine ştie... 

Au podidit-o lacrimile şi a vrut să-mi apuce braţul, după 
obiceiul ei, dar se cobora doamna Sen pe scară, şi atunci mi-a 

40 şoptit printre dinţi: 
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- Vino mâine înainte de zori în bibliotecă... 
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus Maitreyi. 

căci doamna Sen a luat-o sus. şi eu m-am dus în camera mea extrem 
de abătut, zăpăcit şi aproape incapabil să înţeleg ce s-ar putea 

5 întâmpla a doua zi . 
N-am putut dormi deloc, ci fumam pipă după pipă, în jeţul larg 

şi odihnitor, aşteptând zorile. Băteau unul după altul ceasurile în 
noapte, şi eu evocam cu fiecare din ele venirea Maitreyiei în acea 
odaie şi aproape că nu-mi venea să cred că ar fi posibil să n-o mai 

io văd aici, lângă mine, gata să se dezbrace de îndată ce eu 
închideam ferestrele, gata să mă îmbrăţişeze şi să plângă. Mă 
gândeam că nu e posibil ca, numai după două-trei săptămâni de 
dragoste, Maitreyi să-mi fie luată. Cum stam singur, în întunerec, 
o revedeam în toate co l ţu r i l e , în toate atitudinile ei de 

15 îndrăgostită, uitam toate chinurile pe care le îndurasem din 
pricina ei, toate îndoielile, şi simţeam cum creşte în mine. fără 
hotare, o dragoste pe care Maitreyi niciodată n-o bănuise. 
Aşteptam zorile ca să-i pot spune că o simplă despărţire de o 
noapte şi ameninţarea dragostei noastre îmi revelase adevărata 

2 0 iubire şi numai acum am înţeles cât îmi era de dragă, acum, când 
mă temeam că o pot pierde. Aproape că am plâns, acolo, singur, 
gândindu-mă că aş putea-o pierde; numai gândul că n-am s-o pot 
avea din nou alături de mine mă înfiora şi îmi întuneca mintea. Nu 
credeam că aş fi putut supravieţui sănătos unei despărţiri de 

2 5 Maitreyi. Dacă atât timp cât o ştiam a mea, de nimeni stingherit 
să-i vorbesc şi să mi-o apropii când vream, o iubeam, apoi acum, 
când eram despărţiţi prin nu ştiu ce primejdie, dragostea crescuse 
până la sufocare şi simţeam că înnebunesc aşteptând ceasul când 
am s-o pot vedea şi strânge din nou în braţe. 

3 0 în timpul nopţii am ieşit de mai multe ori în curte, să spionez, 
şi vedeam mereu lumină în camera inginerului, auzeam acolo 
glasuri, câteodată un scâncet, pe care nu-1 ghiceam al cui poate să 
fie (Maitreyi, Chabu, sora lui Khokha?). Toate acestea mă 
alarmau nespus. Mă întorceam iarăşi în jeţul meu şi mă trudeam 

1 S să înţeleg ce poate să însemne vorbele Maitreyiei: ..Chabu a spus 
tot...". Ce ar fi putut spune Chabu în nebunia ei? Tot ce-a putut 
vedea şi înţelege ea? Mă gândeam că poate a surprins-o vreodată 
pe Maitreyi venind sau plecând din odaia ei, dar am aflat mai 
târziu că cele ce spusese ea au fost lucruri mai puţin grave. în ziua 
aceea, doamna Sen o spăla pe cap, şi Chabu plângea mereu. A 
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întrebat-o de ce plânge, şi a răspuns că pe ea nu o iubeşte nimeni, 
iar pe Maitreyi toată lumea. Toată lumea a venit de ziua ei, 
aducându-i daruri. Şi mai ales eu o iubesc mult pe Maitreyi. „De 
unde şt i i?" a întrebat-o doamna Sen, în glumă. „Allm-cladâ o 

5 sărută şi ţine mâna la pieptul ei, iar pe mine nu mă sărută 
nimeni..." Suferea şi plângea atât de sincer, încât doamna Sen a 
întrebat-o de mai multe ori, şi Chabu a mărturisit tot ce-a văzut: 
cum stam noi doi împreună şi râdeam, şi ne sărutam, şi ne 
strângeam în braţe la Lacuri (iar eu. care credeam că Chabu nu 

10 observă nimic...). Doamna Sen a chemat îndată pe Maitreyi şi a 
întrebat-o dacă e adevărat cele spuse de Chabu. Apo i a poruncit 
şoferului să ducă maşina în garaj şi a luat-o pe Maitreyi sus, pe 
terasă, a pus-o să jure pe strămoşi şi pe zei. şi a început s-o 
descoase, ameninţând-o. Maitreyi a tăgăduit totul, recunoscând 

15 numai că m-a sărutat dc câteva ori în glumă, iar eu am sărutat-o pe 
frunte, dar altceva nu s-a întâmplat. Şi a rugat-o în genunchi să nu 
mai spună nimic inginerului, căci am să sufăr eu, şi eu nu sunt 
vinovat. Dacă i se cere, Maitreyi nu mă va mai vedea niciodată, 
căci numai ca a fost aceea care a păcătuit. (Se gândea, am aflat mai 

20 târziu, că între timp va putea fugi cu mine. îi era teamă numai de 
domnul Sen, care ar fi putut-o închide în camera ei sau mărita în 
câteva zile, înainte ca ea să aibă timp să mă vadă şi să poată aranja 
fuga.) în noaptea aceea au încuiat-o în odaia doamnei Sen. iar 
doamna Sen a spus totul inginerului, stând până târziu la sfat 

25 despre cele ce trebuie să facă, aşa fel încât nimic să nu se afle de 
către vecini, căci atunci blestemul va cădea asupra întregii 
familii. . . 

Toate acestea le-am ştiut numai a doua sau a treia z i , de la 
Khokha, dar în noaptea aceea bănuiam lucruri mult mai grave, 

30 bănuiam că Chabu a surprins-o într-o noapte şi a spus aceasta 
d-nei Sen. înainte de patru dimineaţa m-am dus în bibliotecă, s-o 
aştept pe Maitreyi cu veşti Am stat acolo până ce s-a luminat 
bine, ascuns după rafturi, dar Maitreyi n-a venit, şi nici sora lui 
Khokha sau L i l u , prin care ar fi putut să-mi trimeată un bilet 

35 scris. La şapte s-a coborât d-na Sen jos să pregătească ceaiul, şi a 
trebuit să mă strecor cu multă grijă în odaia mea, că să nu fiu 
observat. 

Aşteptam tocmai să mă cheme la ceai, când inginerul intră la 
mine în odaie, cu ochelarii negri ascunzându-i bine privirile, puţin 

40 t remurând de slăbiciune, şi începu oarecum emoţionat, dar 
prieteneşte: 



- Dragă Al lan , m-am hotărât să-mi fac operaţia aceea de ochi, 
pe care mi-o cer de atâta timp doctorii. Va trebui să stau la 
sanatoriu probabil vreo două-trei luni şi atunci m-am gândit să 
trimit familia la Midnapur, la nişte rude de ale mele. Şi pentru că 
şi d-ta eşti puţin obosit, ai face bine să te recreezi undeva în 
munţi. 

- Când trebuie să plec? articulai eu cu un calm care mă mira. 
(De altfel, nu-mi dădeam încă bine seama ce se petrece cu mine şi 
am săvârşit. în acea z i . o sumă de lucruri fără să-mi dau seama de 
ele.) 

- Chiar astăzi, căci după-masă eu mă duc la sanatoriu, vorbi 
inginerul, observându-mă la adăpostul sticlelor negre. 

- Bine, dar nu am unde să mă duc, trebuie să-mi găsesc casă, 
trebuie să-mi iau lucrurile acestea... 

Găsii putere să mă împotrivesc, deşi tot sângele parcă mi se 
scursese din vine, şi arătai nevolnic acele câteva lucruri pe care le 
aveam: un pat, un şifonier, biblioteca, două cufere, masa de 
scris. Inginerul zâmbi foarte politicos. 

- Un băiat energic ca d-ta iese întotdeauna din încurcătură. 
Dacă pleci chiar acum, găseşti casă până la unu. Khokha îţi va 
aduce lucrurile după-amiază cu un camion. Poate ai să locuieşti cu 
unul din prietenii d-tale până când vei pleca la munte, şi apoi ai să 
te aranjezi mai bine... 

Tremuram tot când s-a ridicat să plece. Eu m-am îndreptat 
instinctiv către şifonier, să-mi iau casca şi să plec îndată, dar d-na 
Sen, care stătuse pe coridor şi ascultase tot, intră în odaie şi-mi 
spuse zâmbind: 

- Nu poţi pleca de aici până nu mănânci... 
- Nu mai pot mânca nimic, spusei eu, stins. 
- Am să te rog eu, şi ai să mănânci, continuă d-na Sen, pe 

acelaşi ton. Ceaiul e gata. 
- La ce bun, acum? întrebai eu, tot mai stins. (Simţeam că aş 

putea să mă prăvălesc din clipă în clipă, căci ştiam că plec şi nu o 
văzusem încă pe Maitreyi, şi nu ştiam ce face ea acolo sus.) 

Inginerul plecă, şi izbucnii în plâns nebuneşte, smulgându-mi 
părul, muşcându-mi pumnii. Mă întinsei în fotoliu sfârşit, aproape 
sufocat de o durere pe care nu ştiam pe ce nume să-i spun, căci nu 
mai era nici dragoste, nici suferinţă, ci un sentiment de totală 
năruire, ca şi cum m-aş fi trezit deodată singur într-un cimitir, 
fără nimeni lângă mine căruia să mă plâng, de la care să aştept 
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mângâiere. Parcă fusesem rupt în zece bucăţi, căci îmi simţeam 

I trupul numai o rană, sufletul risipit, nu mai aveam nici voinţă, 
I nici putere să mă dezmeticesc o clipă. Intră L i l u . în lacrămi şi ea, 

şi îmi întinse repede un petec de hârtie. „Nu mă lasă să te văd. N u -
5 ţi zădărnici viaţa, nu te lăsa înfrânt. Pleacă în lume şi arată tuturor 

curăţenia ta. F i i om. Ai să afli de mine în curând. Maitreyi." Era 
un scris împleticit, într-o englezească improvizată, cu pete de 

( cerneală. Ascunsei repede hârtia în palmă, căci venea d-na Sen, 
cu servitorul, aducându-mi ceaiul. 

10 - Nu pot mânca, nu pot mânca nimic, spusei eu, plângând. 
- Te rog eu să iei o ceaşcă de ceai, vorbi blând d-na Sen. 

j Am crezut că întrevăd în glasul ei milă şi puţină înţelegere şi, 
| amintindu-mi cât de bună fusese cu mine, cât de mult mă iubise şi 
î mă chema fiul ei, căci atâta dorise să aibă un fiu, alături de cele 
§ 15 două fete, nu m-am mai putut stăpâni şi am căzut la picioarele ei, 
f îmbrăţişându-i-le, plângând. 
i; - Iartă-mă, mamă, nu mă lăsa să plec de aici! izbucnii eu, 
I iartă-mă, iartă-mă... 

L i lu plângea, rezemată de uşă. D-na Sen n-a făcut o singură 
20 mişcare de mângâiere, ci a rămas dreaptă şi zâmbitoare cât timp eu 

m-am zbătut la picioarele ei. Am simţit gheaţa aceasta şi m-am 
"i ridicat, ştergându-mi ochii, suspinând. 
| - Ia-ţi ceaiul, vorbi 
I Am pus mâna pe ceaşcă, dar m-a înăbuşit un hohot şi mi-am 
| 25 ascuns faţa cu braţul. L i l u n-a mai putut răbda şi a fugit pe 

coridor, plângând. D-na Sen a rămas tot acolo, lângă uşă, 
p r iv indu-mă cu acelaşi surâs îngheţat , puţ in batjocoritor, 
îndemnându-mă: 

- Ia-ţi ceaiul... 
30 Am curăţit ca prin somn o banană şi am sorbit din ceaşca în 

care se răcise ceaiul. îmi contenise plânsul deodată şi suspinam 
numai. Când m-a văzut că mi-am sfârşit ceaşca, d-na Sen a ieşit 
pe coridor şi a chemat servitorul să ridice tava. 

- Pot vedea copiii înainte de a pleca? mă rugai eu, cerşind. 
35 D-1 Sen intră chiar atunci şi-mi spuse: 

- Maitreyi e puţin bolnavă, nu se poate da jos din camera ei. 
A p o i , adresându-se către d-na Sen: - Cheamă pe Chabu. 



Cum ieşi d-na Sen din odaie, inginerul îmi întinse un plic 
închis şi-mi spuse: 

- Să citeşti asta numai după ce părăseşti casa mea. Şi dacă vrei 
să-mi mulţumeşti pentru binele pe care ţi l-am făcut, aici. în 

5 India, respectă cele ce te rog eu... 
Plecă înainte ca eu să am timp să mai spun o vorbă.Luai plicul 

cu un tremur de slăbiciune şi-1 vârâi automat în buzunar. Când o 
văzui pe Chabu. o cuprinsei numaidecât în braţe şi începui s-o 
leagăn plângând. 

1.0 - Ce-ai făcut, Chabu, ce-ai făcut? 
Biata fată nu înţelegea nimic, dar văzându-mă plângând. începu 

şi ea să plângă şi să mă sărute pe obraz, căci eu îmi aplecasem 
capul către trupul ei plăpând şi o legănam aşa, în neştire. 

- Ce ai făcut, Chabu? atât îi puteam spune. 
15 - Dar eu ce ştiam? întrebă ea, încercând parcă să se trezească. 

De ce plângi, dadă? Tu de ce plângi? 
Am lăsat-o din braţe ca să-mi şterg faţa. De altfel, d-na şi d-1 

Sen veniseră din nou şi şedeau în uşă. amândoi de gheaţă, parcă I 
mi-ar fi spus: „Haide, e timpul să pleci'"... 

20 Am sărutat-o încă o dată pe Chabu pe amândoi obrajii, apoi 
venindu-mi în fire, mi-am luat casca, am îngenuncheat în faţa 
d-nei şi d-lui Sen, punându-mi palmele pe piciorul lor drept - cel 
mai venerabil salul pe care îl ştiam eu - şi am plecat. 

- Good-bye, Al lan , îmi spuse inginerul. întinzându-mi mâna. 
25 Dar eu mă prefacui că nu văd şi trecui înainte, pe coridor. 

Chabîi alergă după mine, hohotind. 
- Unde pleci, dadă? Unde pleacă AMan-dadă? întrebă pe 

maică-sa. 
- Dadă e bolnav şi se duce să se vindece, îi spuse d-na Sen 

30 într-o bengaleza şoptită, apucând-o în braţe, ca să nu iasă în stradă 
după mine. 

Când am coborât treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre 
balconul cu glicine şi am văzut o clipă pe Maitreyi. Atunci m-am 
auzit strigat, un ţipăt scurt şi înspăimântat, şi am zărit-o cum cade 

35 lată în balcon. Am vrut să mă întorc, dar m-am întâlnit cu 
inginerul pe coridor. 

- Ai uitat ceva, Allan? mă întrebă el. bănuitor. 
- Nimic, sir, n-am uitat nimic... 
Am plecat repede. M-am suit în cea dintâi maşină şi am dat 

40 adresa lui Harold. Când porneam, am încercat să mai privesc încă 

o dată casa din Bhowanipore. dar mi s-au înlăcrămat ochii, 
maşina a virat, şi n-am mai văzut nimic. 

M-am trezit când maşina tocmai ocolea către Park Street. Am 
desfăcut plicul lui Sen şi am cetit, cu inima strânsă, cele ce-mi 

5 scria el, în englezeşte, fără cuvântul de început, pe o coală care 
purta în colţul de sus cuvintele „Strict confidenţial"" subliniate. 

„D-ta eşti străin, şi eu nu te cunosc. Dar dacă eşti capabil 
să consideri ceva sacru în viaţa d-tale, te rog să nu mai intri în 
casa mea, nici să încerci să vezi sau să scrii vreunui membru al 

io familiei mele. Dacă vrei să mă vezi personal, caută-mă la birou, 
şi dacă ai vrea vreodată să-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe 
care un necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un 
funcţionar superiorului său. Te rog să nu pomeneşti de această 
notă nimănui şi rupe-o după ce o vei ceti. Raţiunea acestei purtări 

15 trebuie să-ţi fie evidentă, dacă ţi-a mai rămas cât de puţină minte 
în nebunia d-tale. îţi cunoşti ingratitudinea şi ofensa pe care mi-ai 
adus-o! 

Narendra Sen 

P.S. Te rog nu fi inoportun, încercând să te explici şi adăogând 
20 astfel alte minciuni la depravatul d-tale caracter." 
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Nu l-am găsit pe Harold acasă, dar gazda mi-a descuiat camera 
şi m-a lăsat să intru şi să mă trântesc pe pat, cu faţa în sus, sub 
ventilator. Biata d-nă Ribeiro nu ştia cum să se poarte cu mine şi 

5 cum să mă întrebe. 
- Nu mi s-a întâmplat nici o nenorocire, mrs. Ribeiro, o 

asiguram eu. Trebuie să fie operat astăzi inginerul Sen, patronul 
meu, şi asta mă nelinişteşte. 

Nu voiam să mă trădez, nu voiam să spun nici lui Harold 
io pricina pentru care plecasem din Bhowanipore. M-ar fi dezgustat 

cumplit bârfeala lor, căci nu mă îndoiam că Harold ar fi repetat 
tuturor „prietenilor" eurasieni întâmplarea mea, şi fetele ar fi 
încercat să mă consoleze cu veşnicele lor stupidităţi sentimentale, 
îndemnându-mă să beau şi să fac dragoste, iar eu eram incapabil 

15 să primesc orice consolare, fie ea cât de brutală. Mi se părea că nu 
am voie nici să menţionez numele Maitreyiei în mijlocul lor. 
Eram însă atât de năuc, atât de desăvârşit mă predam durerii, încât 
nu mă gândeam la nimic precis, ci încercam numai să intuiesc, să 
simt concret despărţirea mea de Maitreyi. Nu izbuteam; tresăream 

20 speriat de câte ori revedeam imaginea ei ultimă, trupul ei căzut în 
balcon, şi o alungam. Nu ştiam pe ce să-mi fixez gândul şi 
alegeam câteva scene mângâietoare pentru mine (coroniţa de 
iasomie, biblioteca, Chandernagorul), pe care le contemplam 
liniştindu-mă, dar îndată filmul se desfăşura către final, revedeam 

25 pe d-na Sen la masă, privindu-mă rău, sau pe d-1 Sen spunân-
du-mi: „Dacă vrei să-mi mulţumeşti pentru binele...", şi aceasta 
îmi amintea iarăşi, tot atât de acut şi de sfâşietor, despărţirea mea 
de Maitreyi, şi trebuia să închid ochii, să mă mişc în pat, să oftez 
adânc ca să alung gândurile. 

D-na Ribeiro, după ce lipsise vreun ceas, prinsă de treburile 
casei, intră iar în cameră, întrebându-mă ce doresc să beau; un 
ceai, whisky sau bere? Refuzai cu un gest atât de obosit, încât 
bătrâna se apropie de patul meu, serios îngrijorată. 

5 - Dar d-ta eşti bolnav, Al lan , îmi spuse. 
- Nu ştiu ce e cu mine, mă prefacui eu. Am fost extenuat în 

ultimele luni, căci nu m-am dus nicăieri în vara aceasta, şi 
nenorocirea inginerului m-a mişcat profund. Vreau să plec din 
Calcutta pentru câtva timp...D-ta mai ai vreo cameră liberă, d-nă 

10 Ribeiro? 
Când a auzit de cameră liberă, gazda s-a turburat toată de 

fericire, m-a îndemnat să văd odaia de alături de Harold, m-a 
întrebat de ce nu mai rămân în Bhowanipore, apoi, văzând că 
cercetările acestea mă obosesc, a schimbat vorba, s-a interesat de 

15 temperatura mea, m-a sfătuit să plec îndată din Calcutta pentru 
două-trei săptămâni, undeva la munte (Darjeeling, de pildă, sau 
Sh i l long , sau chiar la mare, la Gopalpur-at-Sea, unde father 
Justus s-a vindecat de surmenaj, pentru că aerul e admirabil şi la 
hotel nu mai locuia aproape nimeni). O ascultam cum vorbeşte şi 

20 o aprobam întocmai, numai ca să nu mă silească să răspund, să 
discut, să gândesc. M i - a adus îndată din hali jurnalul, The 
Statesman, ca să caute adrese de pensiuni, şi comenta fiecare 
localitate, îmi spunea cine a fost acolo şi cu ce prilej, iar eu, 
ascultând-o, mi se părea că trăiesc un vis, într-atât era de 

25 neverosimilă prezenţa mea aici, şi chiar viaţa mea, trupul întreg 
pe care mi-1 întinsesem pe pat, ţigările pe care le fumam, în timp 
ce eu trebuiam să mor, căci fusesem despărţit de Maitreyi. „Cum 
de pot fi asemenea lucruri pe lume - mă întrebam eu, fără să 
gândesc întrebarea, ci simţind-o numai -, cum de se poate ca un 

30 ceas după plecarea din Bhowanipore să pot asculta vorbăria 
acestei bătrâne, care nici nu bănuieşte ce epavă are în faţă?" Totul 
mi se părea iraţional, imposibil, şi ghiceam că aş înnebuni dacă aş 
rămâne multă vreme cu asemenea oameni alături, dacă nu mă 
înfund undeva în singurătate, să uit, să mă uit. Plecarea îmi 

35 apărea singura salvare, cel puţin pentru un timp. Mă hotărâsem să 
plec chiar a doua z i , oriunde. 

-Te le fonează , te rog, la d-1 Sen, South 1144, mă adresai eu 
d-nei Ribeiro, şi spune-i să-mi trimeată lucrurile aici... 

D-na Ribeiro s-ar fi simţit oricând j icnită să telefoneze unui 
40 „negru", dar în acel ceas era atât de fericită, încât am ascultat-o 
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cum vorbea politicos, probabil lui Mantu. şi cum mulţumea pentru 
bunăvoinţă. 

- Mă duc să aranjez odaia. îmi spuse. 
M-am bucurat că pleacă şi că pot acum ofta în voie şi plânge. 

Mă străbătu deodată gândul că am îmbătrânit şi că părul mi-e alb 
de supărare, şi sării în sus. ca să mă uit în oglindă. De-abia mă 
recunoscui. Faţa îmi era palidă, suptă, uscată, şi sprâncenele 
răvăşite, parcă le smulsesem; nu ştiu ce dungă se adâncise la 
colţul buzelor, care mă schimba cu desăvârşire, dându-mi un aer 
de aprigă voinţă. Mă minunai descoperind pe faţa mea o hotărâre 
virilă şi putere de a acţiona. însuşiri pe care le pierdusem de mult. 
(De atunci nu mai cred în expresia oamenilor. Mi se pare că 
regulile schimbării feţei nu au nimic de-a face cu adevăratele 
experienţe sufleteşti. Poate numai ochii, singurii, pot trăda un 
om.) M-am întors abătut în pat şi am aprins altă ţigare. 

Când a venit Harold, m-a întâmpinat cu urale. D-na Ribeiro îi 
lămurise în câteva cuvinte vizita mea. El încercă să mă facă să 
vorbesc, dar pretextai o durere de cap şi-i spusei numai în treacăt 
de ce am venit. Ceru numaidecât băuturi. îmi spuse că orice febră 
şi orice durere trece cu whisky. Băui şi eu un pahar, dar ameţeala 
mă făcea să simt şi mai v iu depărtarea de Maitreyi. Aproape că 
îmi venea să urlu. Când a sosit Khokha, credeam că am să-1 
îmbrăţişez de emoţie. Parcă aducea cu el toată dragostea, toată 
India. Venise într-o dhoti destul de murdară, cu picioarele lui 
crăpate, fără sandale, şi toţi din casă îl priveau cu dispreţ, cu 
scârbă, dar el , ş t i indu-se „la mine", intra şi ieşea mândru , 
aducând lucrurile din camion, conducând hamali i prin hali. 
Ardeam de nerăbdare să-mi spună ce s-a mai întâmplat acolo. în 
Bhowanipore. Când am plătit camionarul şi hamalii, l-am luat cu 
mine în cameră, am cerut ceai d-nei Ribeiro şi am deschis o nouă 
cutie de ţigări. Harold spumega că nu rămân cu el de vorbă, dar 
probabil că a ghicit în plecarea mea bruscă de la Sen ceva mai 
mult decât îi mărturisisem şi nu cuteză să vină şi să ne întrenipă. 

Khokha îmi aduse un exemplar din Uddhitta, pe care Maitreyi 
scrisese ultimele ei cuvinte: „Către dragul meu, către dragul meu, 
Maitreyi, Maitreyi". „Numai atât?'" mă întristam eu. Khokha îmi 
spuse să mă uit şi la sfârşitul cărţii. „Adio, scumpul meu, n-am 
spus nimic care să te facă pe tine vinovat. Am spus numai că m-ai 
sărutat pe frunte. Trebuia să spun; era mama noastră şi ştia. Al lan , 
prietenul meu, dragul meu, adio! Maitreyi.'" 

Am rămas mut, privindu-i scrisul. Khokha fuma, tăcând şi el 
o bucată de vreme, apoi vorbi deodată, parcă şi-ar fi continuat un 
gând. 

- ... Şi atunci trebuia să se afle. Prea aţi fost imprudenţi. Vă 
5 vedea toată lumea când vă sărutaţi pe jeţ. Şoferul a spus şi lui 

Mantu. şi lui L i l u . N - a avut nimeni curajul să vă atragă atenţia... 
Mă întreb dacă şi Khokha ştie numai cât ştiu ceilalţi sau a 

înţeles mai mult. Dar mi-am dat seama cât de puţin important e 
acum lucrul acesta şi m-am lăsat dus de alte gânduri. 

io - Chabu şi-a revenit, vorbi iarăşi Khokha. Cum a văzut-o pe 
Maitreyi leşinată, parcă s-a deşteptat din somn. A întrebat de tine: 
„Unde e dadâ?'\ aşa întreba pe toată lumea şi se ţinea de d-na 
Sen, trăgând-o de sari şi întrebând. I-am spus că vin să te văd. şi 
atunci mi-a dat biletul ăsta... 

15 Pe o foaie ruptă dintr-un caiet de şcoală, Chabu scrisese în 
bengali, cu cea mai frumoasă caligrafie a ei: „Dac/o iubit, mă poţi 
ierta tu vreodată? Nu ştiu cine m-a pus să spun: credeam că nu fac 
nici un rău spunând, căci nici voi nu faceţi rău iubindu-vă. 
Maitreyi suferă cumplit. Poţi s-o faci să nu mai sufere? Atunci 

20 unde e dragostea voastră? Aş vrea să mor." 
- Plângea când 1-a scris şi mi-a spus să ţi —1 dau neapărat şi să-i 

telefonezi într-o dimineaţă. Nu mai e nebună acum, nu mai pare 
nebună. Săraca... 

Tăcu iarăşi o bucată de vreme, apoi oftă deodată. 
25 - Ce ai, Khokha? îl întrebai eu. 

- A h , ce să-ţi mai spun ce am când te văd pe tine cât suferi!... 
Vorbise emfatic, teatral, si l indu-se să ob ţ ină o m a s c ă 

îndurerată, care să-mi atragă atenţia. Dar tonul cu care spusese 
acele câteva cuvinte mă făcu îndată să mă simt străin de el. Poate a 

30 ghicit şi Khokha această jenă, căci a schimbat vorba. 
- Când am început să iau lucrurile din camera ta, Maitreyi a 

fugit jos şi a început să le îmbrăţişeze, să ţipe. A trebuit s-o ia cu 
forţa înapoi. D-1 Sen, care e o brută, a lovit-o peste faţă cu pumnii 
până a podidit-o sângele. A leşinat în odaia ei... 

35 Ascultam lăcrămând, dar fără ca durerea să-mi crească. „Ce ne 
putea face mai mult decât să ne despartă? Dacă m-ar bate oricât, 
dacă m-ar pălmui, aş suferi oare mai mult?" O vedeam cu faţa 
însângerată, dar nu rănile ei îmi sfâşiau inima, ci însăşi făptura ei. 
prezenţa ei, pe care o ştiam departe. 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

- . . . A u închis-o în odaie, aproape goală, ca să nu se mai poată 
coborî în camera ta. Cât era leşinată, o stropeau cu apă, ca să 
învie, apoi, când se deştepta, o băteau ca să spună. ..îl iubesc. îl 
iubesc", atât auzeam, de jos, cum urlă. „El nu e vinovat, ce aveţi 
cu el?" mi-a spus soru-mea că le ţipa. „Ce aveţi cu el...?" 

Şi totuşi, mie nu-mi făcuseră încă nimic. „Mai bine m-ar fi 
pălmuit", gândeam. De ce n-a avut curajul d-1 Sen să mă 
pălmuiască? De ce mi-a întins mâna laş, spunându-mi: „ Good-
bye, A l l an ! " 

- înainte de a veni ei s-o ia sus. Maitreyi mi-a şoptit: „îi 
telefonez mâine". Dar poate n-are să izbutească. D-1 Sen o păzeşte 
închisă. îl auzeam vorbind cu mama de căsătoria ei cât mai repede. 

Am înlemnit. Khokha observă spaima mea şi continuă mai 
arzător: 

- Vor s-o mărite cu un profesor din Hoogli. şi asta îndată ce 
se vor întoarce din Midnapur Ştii că vor să plece la Midnapur 9 

- Ştiu, răspunsei eu, aproape indiferent. 
- Sunt brute, toţi sunt brute, se aprinse Khokha. Nu îi urăşti? 
- De ce i-aş urî? Eu le-am făcut tot răul. Ce vină pot avea ei? 

Afară, doar, de faptul că m-au adus în casă... 
- Voiau să te înfieze, mă lămuri Khokha. 
Zâmbii. Ce deşarte, ce inutile mi se păreau toate acestea, toate 

faptele care s-ar fi putut împlini, dacă eu eram altfel, toată 
fericirea pe care aş fi putut-o avea, dacă... Mi se părea fără sens să 
mă gândesc la cele ce s-ar fi putut întâmpla. Eram singur, 
singur, aceasla era durerea, prezentul. Nu puteam înţelege nimic 
altceva. 

Khokha mă privi. îmi văzu lacrimile şi oftă. 
- Mama mea c foarte greu bolnavă, şi eu n-am nici un ban. 

nici o rupie să-i dau Mă gândeam să-ţi cer un împrumut până voi 
primi onorariul de la „Bengal Film Company".. 

- Cât vrei? 
Tăcea. Eu nu cutezam să-1 privesc în ochi. Mă durea minciuna 

lui , căci ştiam că maică-sa nu e bolnavă şi că de ea are grijă un 
cumnat al lui , negustor în Kalighat. 

- Treizeci de rupii ţi-e de ajuns? îl întrebai şi, fără să mai 
aştept răspuns, am scris cecul şi i l-am dat. 

îmi mulţumi stânjenit şi începu să vorbească iar de Maitreyi. 
L-am rugat, stins, să plece. 

- Khokha, mi-e somn, mă doare capul... 

Seara, vestite de Harold, au venit fetele să mă vadă. Au pus 
patefonul în hali, au comandat whisky şi oranjadă şi-şi exagerau 
veselia ca s a m ă consoleze pe mine. (Harold le spusese că sufăr de 
o depresiune nervoasă, un surmenaj sau ceva asemănător, şi că, 

5 înainte de a pleca din oraş, trebuie „să mă amuz" ca să uit.) 
- Hei , A l l an , îmi spunea Geurtie, ce stai aşa posac, băiete? Nu 

ai tu fata ta lângă tine? 
Mi se aşeză pe genunchi, şi mie îmi era atât de odioasă 

atingerea aceea. încât mă cutremuram tot, şi o rugai să mă lase, 
io căci sunt obosit şi bolnav. 

- Nu cumva eşti îndrăgostit? clipea ea, şiret, din ochi. Te-o fi 
fermecat vreo indiană. Vreo nespălată neagră, cum îţi place ţie... 

Hohoteau toţi. D-na Ribeiro, care îmi aranja odaia alături, veni 
şi ea. 

15 - Lăsaţi băiatul în pace. Hai. Al lan . bea un pahar de whisky. 
Să vezi cum trec toate. O operaţie la ochi nu e chiar un lucru atât 
de grav... 

- Dar ce crezi mata, mrs. Ribeiro, că Al lan de operaţia aceea 
plânge? întrebă sarcastic Geurtie. Are el altceva, mai grav, i-o fi 

20 fugit vreun lăutar cu fata... 
- Taci din gură, mă răstii eu, înfuriat deodată, sculându-mă de 

pe scaun. 
- Te rog să fii mai politicos cu mine, îmi răspunse Geurtie, 

roşind. A i c i nu eşti la negrii tăi din Bhowanipore. 
25 - Geurtie! ţipă Clara, apucându-i braţul. Lasă-1, bietul băiat. 

- Prea l-aţi cocoloşit toţi, „bietul băiat" în sus, „bietul băiat" în 
jos. P l ânge ca o muiere şi se c o n s o l e a z ă cu bengalezii l u i 
murdari. N-are el dreptul să mă insulte pe mine, o creştină. 

- Dar şi el e creştin! interveni Clara. 
30 - Ha, aşa crezi tu, că mai e creştin, râse Geurtie. Ce spui, 

Harold? Dar când îţi vorbea ţie de hinduism şi de vacile lui , şi 
înjura pe Domnul nostru lisus Chnstos? Şi acum îmi spui mie să 
tac din gură... 

Harold era extrem de încurcat, pe d-na Ribeiro o covârşise 
35 panica. 

- Ia astâmpăraţi-vă! vorbi. 
- Eu mă duc, le spusei, sfârşit, şi mă ridicai. 



Geurtie mă privi îmbufnată. 
- Se duce să se roage la templul lui. Nu- i ajută Dumnezeu... 

Am avut o noapte sălbatecă. De cum am rămas singur 
(umblasem mult pe străzi, fumând în neştire şi căutând tot 
mahalele indigene, a căror larmă şi forfot, şi limbă îmi aminteau 
de zilele mele cu Maitreyi) şi m-am dezbrăcat, chinul, pe care 
oboseala îl adormise oarecum, mă năvăli iar, de data aceasta fără 
să-i mai pot întâmpina nici o rezistenţă. Zadarnic muşcam perna, 
zadarnic mă loveam să nu ţip. Spuneam întruna: „Maitreyi, 
Maitreyi, Maitreyi"... până ce nu mai înţelegeam nimic din acest 
nume de fată, sunetele lui nu-mi mai evocau nimic şi rămâneam 
năuc, cu faţa între perne, fără să ştiu ce s-a întâmplat cu mine, ce 
s-a rupt înlăuntrul meu, ce se petrece. Gândurile îmi alergau de la 
un fapt la altul fără nici o legătură, revedeam Tamlukul, Sadyia, 
alte nenumărate locuri, pe care le cunoscusem, fără să înţeleg 
nimic. îmi era numai spaimă să mă gândesc la orice îmi putea 
evoca figura Maitreyiei în seara despărţirii sau glasul d-lui Sen 
spunându-mi: ,,Gooci-bye, Allan!", sau privirile d-nei Sen stăruind: 
..Ia-ţi ceaiul!"... De câte ori scenele acestea încercau să reînvie în 
minte, mă zbăteam. îl auzeam pe Harold cum sforăie, din odaia 
cealaltă, auzeam la răstimpuri ceasul de la biserica protestantă 
cum numără în noapte. Ca să mă liniştesc, mă gândeam la moarte. 
Să mă înec în Gange, şi să afle Sen cât de curat o iubeam pe 
Maitreyi. A doua z i , ziarele ar fi vorbit de acest tânăr european, 
sinucis fără motiv, prins în marginea oraşului de barcagiii care se 
întorc seara. Maitreyi ar fi leşinat auzind, d-na Sen s-ar fi căit, 
căci ar fi înţeles şi ea atunci cât de sincer, de total, o iubisem pe 
Maitreyi. Gândul morţii era singura alinare. întârziam cu voluptate 
asupra fiecărei imagini, asupra fiecărui gest: cum scriu scrisoarea 
d-lui Sen, cum mă îndrept spre pod şi acolo plâng puţin, dar 
numai puţin, câteva lacrimi, şi apoi, pe balustradă, privesc în jos 
cum curg apele galbene, cu mâl mult, ameţesc şi gata... Reluam 
filmul, mereu de la început. Aşa am adomit în zori. 

M - a trezit Harold, ca să-mi spună că mă cheamă cineva la 
telefon. Am alergat ca un nebun în hali. numai în pijama. Am 

• recunoscut îndată glasul Maitreyiei, pe care l-am sorbit însetat, 
• deşi mă temeam să-i vorbesc, ca să nu mă audă Harold sau vreun 
I alt pensionar al d-nei Ribeiro. îmi spunea lucruri pe care le 
I ghiceam mai mult, căci vorbea încet, ca să nu deştepte pe ceilalţi, 
I 5 probabil, şi izbucnea mereu în plâns. Parcă venea din închisoare 
I glasul ei, dintr-o celulă ferecată. într-atât îi era de sfâşietor plânsul 
I şi de dornic de libertate glasul. 
1 - Al lan , mai mă cunoşti tu? Sunt eu, tot eu. rămân aceeaşi, 
1 A l l an . orice s-ar întâmpla... F i i bărbat şi lucrează înainte, nu 
I 10 deznădăjdui... Nu mai pot, Al lan , iartă-mă... nu mai pot. Aş 
I vrea să-ţi spun... 
I Glasul i-a amuţit deodată. Venise cineva, probabil d-na Sen. 
| Am strigat în zadar: 
I -AllolAUo! 
| 15 Nu mai răspundea nimeni. M-am întors abătut de moarte în 
| odaie. Aş fi vrut să fug. pereţii mă sufocau, mă chinuiau lucrurile 
| ( acelea ale mele. jeţul de pai. pe care de atâtea ori se aşezase 
I Maitreyi. Fiecare din ele îmi evoca o scenă, un cuvânt, şi eram 

incapabil să mă trezesc, să pun odată capăt amintirilor acestea de 
20 cumplită tristeţe, care mă făcuseră din om neom, numai într-o z i . 

| - Cum îi merge inginerului. A l l an , i s-a făcut operaţia? mă 
întrebă Harold. 

- încă nu, răspunsei în treacăt. Poate i se face azi... 
- B i e t u l om... 

25 M-am trântit pe pat, fumând iarăşi. Ajunsesem acum aproape 
inert, numai mâinile îmi tremurau, încolo faţa îmi încremenise 
fără expresie, fără mobilitate, nu mai puteam nici plânge, ci stam 
aşa, sub ventilator, fără să ştiu ce am să fac. ce are să se întâmple. 

| Pe la zece se opri în faţa casei un comisionar, cu bicicleta, 
r< 30 întrebând de mine. D-na Ribeiro îmi aduse un plic. Omul nu 

aştepta răspuns. îmi scria Sen. 

„Domnule, 
înţeleg acum că nu ai nici respect, nici onoare. Te credeam 

numai nebun, dar văd că procedezi ca un şarpe din iarbă, cămia , 
j 35 dacă nu îi striveşti capul când trebuie, se întoarce şi te muşcă. N i c i 
1 la 24 de ore de când ţi-ai dat cuvântul că nu încerci să comunici cu 

nic i un membru al familiei mele, ţi l-ai călcat ca un laş, făcând să 
[ sufere o biată copilă, asupra căreia, din nenorocire, ai avut oare-
' care influenţă. Dacă mai încerci o dată asemenea lucruri, voi face 



tot ce-mi va sta în putere ca să fii expatriat. Credeam că vei avea 
bunul-simţ să părăseşti oraşul acesta. Prin telefon am dat ordin să 
te concedieze astăzi. Singunil lucru pe care îl ai de făcut e să-ţi iei 
salariul şi să pleci îndată, ingratitudinea d-tale trebuie să aibă o 

5 limită. 
Narendra Sen." 

Am cetit scrisoarea uluit. Nu pentru că mă concediase, 
deoarece eu însumi mă hotărâsem să plec, căci n-aş mai fi putut da 
a doua oară ochii cu Sen după cele ce-mi spusese Khokha. Eram 

10 uluit, pentru că înţelegeam că Maitreyi va face tot mai multe 
asemenea greşeli , de pe urma cărora va suferi mereu, şi 
suferinţele ei le înzeceau pe ale mele, căci ştiam că nu-i pot fi de 
nici un folos, şi mă chinuiam inutil, singur, depărtat. Am strâns 
plicul şi am plecat, luându-mi numai casca. 

15 - V i i la masă, Allan? mă întrebă d-na Ribeiro. 
- Desigur. 
- Ţi-am gătit mâncărurile favorite, mi le-a spus Harold, ai să 

vezi... Şi nu te mai gândi... 
Am zâmbit şi am ieşit pe poartă, năuc, fără nici o ţintă. Mă 

20 gândeam că ar fi bine să ridic ceva bani de la bancă, dacă într-
adevăr trebuia să părăsesc oraşul într-o zi sau două. Dar nu-1 
părăseam din ordinul lui Sen, nu mă intimidau ameninţările lui. 
Plecam, pentru că ştiam prea bine că numai aşa i-aş putea fi de 
vreun folos Maitreyiei; că numai aşa ea mă poate uita. Gândeam 

25 ca un adolescent. Am ajuns la bancă pe jos, deşi distanţa din 
Royd Lane în Clive Street era destul de mare. După ce mi-am 
împachetat bine bancnotele în portmoneu şi mi-am împărţit 
argintul prin toate buzunarele, am pornit mai sus, spre gară. Când 
am trecut podul de la Howrah, m-am aplecat să privesc Gangele, 

30 murdar şi înţesat de bărci, şi gândul sinuciderii mi-a apărut 
deodată în laşitatea şi tot ridicolul lui. în gară m-am oprit să 
beau un pahar de limonada. Se făcuse ceasurile douăsprezece. Am 
ieşit şi am apucat-o la dreapta, pe şoseaua de centură, care duce 
în satele dimprejurul oraşului şi trece prin Belur. Când am intrat 

35 de-a binelea în şoseaua umbroasă, m-am simţit mai puternic, mai 
liniştit şi m-am aşternut înverşunat la drum. Nu mă opream 
deloc, nici să fumez, ci mergeam întruna, cu paşi mari, hotărâţi. 
Treceau pe şosea maşinile care fac cursa G a r ă - H o o g l i , şi 
aproape toate se opreau lângă mine, căci li se părea ciudat să vadă 
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un european mergând pe jos, pe un drum afară din oraş. M-am 
oprit numai la o baracă sărmană, unde o bătrână vindea limonada. 
pan şi ardei; m-am oprit să beau ceva rece. Parcă m-a mângâiat 
întâlnirea aceea, căci i-am vorbit bătrânei în bengali, nu în 

5 hindustană, cum s-ar fi cuvenit, şi limba aceasta a Maitreyiei îmi 
era un adevărat balsam. 

Am ajuns pe la două jumătate la Belur-Math, după ce mă 
plouase doi kilometri şi îmi udase hainele până la piele; am ajuns 
stropit de noroi, cu o privire rătăcită, care 1-a înspăimântat pe 

io Swami Madhvananda, un călugăr pe care îl cunoscusem mai de 
mult, de când veneam aici cu maşina inginerului. M-am dus pe 
malul Gangelui să mă usuc şi, cum stam trântit acolo pe iarbă, 
cu ochii în soare, revedeam toate plimbările noastre, alături de 
Maitreyi, mă revedeam fericit şi fără griji. Nu mai m-am putut 

15 stăpâni şi, pentru că nu puteam plânge, am scos carnetul din 
buzunar şi am început să scriu, numai pentru mine. (Recitesc 
astăzi acele însemnări scrise cu sânge, şi mi se par atât de reci, atât 
de oarecare. De pildă: „De ce-au trecut toate? Un pustiu imens în 
mine. Nimic nu mai are sens. Când aud un cântec bengalez, sus la 

20 math, îmi vine să plâng. Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi. Nu o voi mai 
vedea niciodată.. ." Cât de incapabili suntem să redăm, chiar 
atunci, substanţa unei bucurii sau unei dureri prea mari. Am 
ajuns să cred că pentru aceasta numai memoria, numai distanţa le 
poate da viaţă. Jurnalul e sec şi nesemnificativ.) 

25 Swami a încercat să afle ce e cu mine. dar când i-am spus că am 
venit pe jos din Calcutta şi că n-am mâncat, căci nu pot mânca 
nimic, s-a speriat şi m-a rugat să plec îndată, nu cumva să mă 
îmbolnăvesc, să iau malaria (ştia că suferisem cu un an înainte de 
malaria) şi câte altele. Avea un ton poruncitor şi probabil că mă 

30 dispreţuia mult. covârşit de patimă şi durere cum eram. Călugării 
aceştia indieni nu te pot consola niciodată, căci li se pare 
nevrednic de consolat acel suflet robit durerii, şi idealul lor de 
atroce detaşare nu are nimic de-a face cu omenescul care suferă, 
cu mizeria experienţei . Trăiesc oarecum prea dumnezeieşte 

35 oamenii aceştia, al căror ideal este suprema placiditate. 
De altfel, cum eu nu venisem la math pentru consolare, ci 

numai pentru că acolo aş fi putut-o revedea pe Maitreyi a mea, cea 
din amintire, cea adevărată, nu m-au j icnit prea mult vorbele lui 
Swami; m-au făcut, numai, să mă simt mai singur. Am plecat, 

40 mulţumind pentru fructele şi dulciurile pe care mi le adusese un 
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frate. Nu am mai luat drumul întoarcerii, ci am pornit mai 
departe, pe aceeaşi şosea, spre Ranaghat. Ajung în Bally aproape 
de apusul soarelui. Caut şi aci Gangele, îl privesc lung, fumând 
alene, îl privesc cum curge lin şi vast către oraşul nostru. Stau pe 

5 o piatră, înconjurat de câţiva copii, care la început îmi strigă într-o 
engleză stropşită: „Maimuţă albă!", apoi văzând că nu mă supăr, 
ci îi privesc îngândurat, cu lacrimi, se apropie de mine, stânjeniţi, 
până încep să vorbesc cu ei în bengali şi le împart gologani. Mă 
conduc cu alai, până la capătul satului. O seară puţin răcorită de 

10 ploaie, dar senină şi îmbietoare la drum. Curând rămân singur pe 
şosea. Trec câteodată maşinile spre Calcutta, cu faruri mari, 
aprinse. Câte un om, doi,_ grăbiţi. Mă întreb, aşa, ce devreme se 
culcă oamenii în India!... îmi amintesc atunci de Bhowanipore, şi 
parcă un val cald mi se urcă în gâtlej. Grăbesc pasul. Nu mă 

15 opresc decât la o dugheană ca să-mi cumpăr ţigări „Scissors", 
singurele pe care le găsesc. Ardea o lampă de acetilenă, şi câţiva 
drumeţi se odihneau fumând huka, cu pufăituri lungi, potolite. 
M-au privit toţi cu mirare, şi unul a ieşit chiar în şosea, să mă vadă 
cum pornesc mai departe, singur, în întunerecul dinainte. 

20 Nu ştiu până la ce ceas am mers şi prin ce sat am trecut. Nu-mi 
era nici somn, nici obosit nu mă simţeam, ci marşul acesta în 
întunerec începuse chiar să mă încânte, adormindu-mi oarecum 
gândurile şi flatându-mă puţin, căci credeam' că o fac aceasta din 
prea mare suferinţă, o fac pentru Maitreyi. Am găsit pe drum, la 

25 câţiva metri de şanţ, o fântână cu acoperiş şi acolo m-am oprit să 
mă odihnesc. Am adormit în neştire, cu capul rezemat de cască, 
de-a dreptul pe lespezi. Aceleaşi visuri, cu Maitreyi, care mă 
deşteptau la răstimpuri şi mă făceau să tremur de frig, de 
singurătate. Au venit oameni la fântână, şi zgomotul m-a deşteptat. 

30 (Straniu, cu toată durerea mea, eram conştient că port asupra-mi 
cinci sute de rupii şi, de câte ori se apropiau oamenii, duceam 
instinctiv mâna la portofeliu.) Mă priveau toţi miraţi, necutezând 
să mă întrebe nici unul, căci deşi hainele îmi fuseseră stropite cu 
noroi şi pantofii de pânză desfiguraţi, se vedea totuşi că sunt un 

35 sahib, şi încă un sahib alb. 
Mi-am răcorit faţa şi am plecat mai departe, de astă dată mai 

repede şi mai preocupat, căci şoseaua începea să fie mai 
frecventată acum, la revărsarea zorilor. Priveam mai mult în jos. 
Mă opream numai când, printre palmieri sau la vreun cot al 

40 şoselei , puteam zări f luviul . Nu ştiu ce mângâiere îmi dădea 
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Gangele, pe care îl ştiam că se îndreaptă acolo de unde venisem 
eu, spre oraşul Maitreyiei. Aproape că nu-mi mai dădeam seama 
de obârşia durerii mele. Nu mă întrebam ce va spune Harold sau 
d-na Ribeiro. Aveam o singură bucurie: că poate va veni Khokha 

5 şi, aflând că am plecat de o zi şi nu m-am întors, va spune aceasta 
inginerului. Aş fi vrut ca Sen să creadă că am murit, să reflecteze 
puţin asupra celor ce făcuse. 

în acea zi am mâncat într-un han din apropiere de Ranaghat. 
Am mâncat orez cu carri şi peşte fiert, şi am mâncat cu mâna, ca 

10 un indian, spre uimirea şi încântarea celorlalţi comeseni, care mă 
auziseră, de altfel, vorbind o elegantă bengali. Numai înfăţişarea 
mea le dădea de gândit. Ghiceam că am o faţă descompusă, cu 
barba crescută, cu părul strivit în timpul somnului, hainele 
murdare şi mâinile negre. 

15 începusem să mă uit, să uit de mine, şi aceasta îmi dădea şi 
mai multă poftă la drum. Am mers până la apusul soarelui fără să 
mai întâlnesc sate, întâmpinând numai care cu boi şi câte un 
camion hodorogit. A fost o zi de cumplită arşiţă ziua aceea, şi mă 
opream la fiecare fântână să beau şi să-mi răcoresc faţa. M-am 

20 culcat o dată cu răsăritul stelelor, lângă un mango uriaş, crescut 
singuratic la capătul unui heleşteu părăsit. M-au chinuit multă 
vreme ţânţarii, dar în cele din urmă oboseala m-a covârşit, şi nu 
m-am deşteptat decât târziu în z i , cu mădularele supte, aproape 
fără să-mi dau seama unde mă aflu... Visasem probabil ceva 

25 înspăimântător, căci m-am deşteptat transpirat şi tremurând. Am 
luat-o aproape la goană pe şosea, înainte. A fost o zi de umblet în 
neştire, din care nu-mi aduc nimic aminte, în afară de faptul 
că am întrebat ca prin somn pe un căruţaş unde mă aflu şi cum pot 
ajunge spre o gară. M - a îndreptat către o haltă din apropiere de 

30 Burdwan, pe care am găsit-o în înnoptat. Primul tren venea 
tocmai spre ziuă şi nu oprea aci. A trebuit să mă sui într-un 
personal pe la miezul nopţii, într-un vagon de clasa [a] III[-a] (căci 
nu aveam curajul să intru într-un alt compartiment), cu care am 
ajuns la Burdwan. 

35 M-au orbit şi speriat la început farurile electrice prin staţii. 
Eram ca un bolnav deşteptat prin alarmă, aproape buimac, 
neştiind la ce ghişeu să mă îndrept ca să-mi cumpăr biletul de 
inter-class (de data aceasta mi-era ruşine să mă înghesui alături de 
bătrâne şi zdrenţăroşi, în faţa ghişeului de cl[asa a] III[-a]; ruşine nu 

40 de mine, ci de cei câţiva eurasieni şi englezi de pe peron, care-mi 
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priveau foarte bănuitori hainele). Am aşteptat zgribulit acceleratul 
de Lucknow, sorbind ceaiuri multe şi încercând să reconstitui de 
la început escapada mea. Erau lacune de ceasuri, de nopţi, şi 
golul acesta din memorie mă obseda. „Dacă am înnebunit?" mă 

5 întrebam. îmi porunceam să nu mă gândesc la nimic. „Totul va 
trece, totul trece", mi-am spus. (De atunci am învăţat eu refrenul 
acesta, care mi-a ajuns mai târziu un adevărat leitmotiv al vieţii 
mele.) 

în Howrah eram din nou emoţionat, parcă tot aşteptam să 
10 întâlnesc pe cineva din Bhowanipore. (îmi amintii că fusese vorba 

de o plecare la Midnapur, şi deşi lucrul acesta mă chinuia de 
ajuns, pentru că mă depărta şi mai mult de Maitreyi, totuşi avea şi 
el o parte de mângâiere, deoarece nu mă mai aflam în acelaşi oraş 
cu Sen şi nu riscam să-1 întâlnesc.) Maşina m-a adus acasă tocmai 

15 în ceasul când poliţia din Park Street începuse cercetările pentru 
găsirea mea. D-na Ribeiro aproape că leşină când mă văzu 
coborând din taxi. cu casca ruptă, nebărbierit de patru zile. cu 
hainele pătate. 

- Unde ai fost, pentru Dumnezeu, unde ai fost? A telefonat 
20 mereu South 1144 pentru d-ta, şi băiatul acela, mr. Chatterjee, 

Khokha, cum îi spuneţi acolo, a venit mereu să te caute... 
Doamne, Doamne... 

Am lăsat-o vorbind şi m-am dus să mă spăl. O baie era singurul 
lucru pe care îl mai doream acum. Harold a telefonat de la birou 

25 să întrebe dacă s-au primit ceva veşti şi, când d-na Ribeiro i-a spus 
că am venit şi cum am venit, băiatul a luat o maşină ca să mă 
vadă mai repede. 

- Bine, mă! Bine, mă! îmi strângea el mâinile în neştire. 
Emoţia aceasta îmi făcu bine, şi-1 bătui pe umăr. 

30 încercă să mă consoleze. 
- Nu- i nimic, old man. Trece şi asta. Dar ce-i cu tine? Unde ai 

fost până acum? 
- M-am plimbat. Nimic grav. O simplă plimbare... 
Zâmbeam. 

35 - Tu ce mai faci? 
- Veniseră fetele ieri, alarmate. Am fi vrut să improvizăm ceva 

la „Ch ina Town", de bucurie că ai scăpa t din ghearele 
idolatrilor. Bine, mă! Ce-i cu tine? A venit negrul ăla să te caute. 
Mi se pare că s-a cam supărat. Mă plictisea şi i-am spus s-o 

40 şteargă. „Acum e din nou creştin", aşa i-am spus... 
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Khokha îmi telefona imediat după masă, dintr-o librărie de pe 
Asutosh Mukerjee Road. unde avea el prieteni. îmi spuse în grabă 
că lucruri grave s-au întâmplat şi că trebuie să vină să mă vadă 
negreşit. L-am rugat să ia maşina. L-am aşteptat în verandă. 

5 - Unde ai fost? mă întrebă el. 
- Am să-ţi spun pe urmă, îi răspunsei puţin răstit. Poves

teşte-mi ce mai e nou... 
Foarte multe lucruri noi. Pe Maitreyi au vrut s-o mărite, dar ea 

a ţipat că va mărturisi soţului, în noaptea nunţii, că s-a culcat cu 
10 mine şi va compromite întreaga familie, căci va fi dată afară cu 

scandal, şi tot oraşul va afla de ruşinea ei. Inginerul, auzind-o, a 
lovit-o o dată peste faţă. de a trântit-o la pământ, în sânge. Dar a 
avut şi el imediat un atac, şi a fost dus la spital. Nu mai vede 
deloc. I se va face operaţia într-o zi sau două, dacă se va linişti. 

15 Dar el e atât de agitat, încât se tem şi doctorii. Pe Maitreyi au 
închis-o în odaie, după ce d-na Sen a chemat şoferul s-o bată cu 
vergile în faţa c i , până când a căzut în nesimţire. I-a cerut şi lui 
Khokha să facă acelaşi lucru, dar el a fugit. Chabu a încercat să se 
sinucidă cu creolină. E şi ea, acum, la spital. Maitreyi îmi trimite 

20 un plic în care de-abia avusese timp să închidă o ramură de 
oleandru înflorit, iar pc o frunză scrisese, cu creionul, apăsat: 
„Allan, ultimul dar de la mine"... Mă roagă să nu plec decât după 
cinci zile. Nu ştia nimic de fuga mea, şi mai bine că n-a ştiut. Ar 
fi crezut că m-am sinucis şi cine ştie cc prostie ar fi fost în stare 

25 să facă. 
îl ascult ca prin vis. încercând să mă conving de gravitatea şi 

consecinţele veştilor aduse de Khokha, dar neînţelegând aproape 
nimic în afară de faptul că Maitreyi suferă şi mai mult şi că e 
închisă. Khokha îmi cere câteva rânduri scrise pentru Maitreyi, dar 

30 îmi aduc aminte de promisiunea către Sen şi îl refuz. 
- La ce bun? îi spun trist. La ce bun acum? Să mă uite. 

Trebuie să mă uite, trei sau cinci ani, până va fi din nou a mea... 
Mă trezesc aiurând. încep să plâng, stupid, apoi simt că totul se 

învârteşte în jurul meu şi îi spun: 
35 - Dacă aş putea-o iubi, dacă aş putea!... Dar nu o iubesc. 

Khokha mă priveşte rânjind. 
- Aş vrea s-o iubesc, urlu, aş vrea să fiu în stare s-o iubesc... 
Vine d-na Ribeiro, uimită, şi mă întreabă ce am. 
- Aş vrea să iubesc pe Mailreyi , îi spun cu lacrimi. De ce nu 

40 pot s-o iubesc? Ce i-am făcut eu? Ce au cu mine? Ce aveţi cu 
mine?... 
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îmi amintesc apoi de un telefon dat de Maitreyi într-o 
dimineaţă. 

- Adio . Al lan , adio, scumpul meu. în viaţa viitoare ne vom 
întâlni iar, dragule. Ai să mă recunoşti atunci? Ai să mă aştepţi? 
Aşteaptă-mă, Al lan , nu mă uita. Eu te aştept. A l tu l nu se va mai 
atinge de mine... 

Eu nu-i puteam spune decât atât. 
- Maitreyi, Maitreyi... 
Am plecat în a şaptea zi de la despărţirea mea de Bhowanipore. 

Am plecat după ce ultimele două nopţi le petrecusem ascuns în 
faţa casei lor, spionând lumina în odaia Maitreyiei. A fost tot 
timpul întunerec. 

Chabu a murit în aceeaşi zi . 

X I V 

Lunile pe care le-am petrecut în Himalaya, într-un bungalow 
dintre Almora şi Ranikhet, sunt prea triste şi prea senine pentru a 
le putea povesti, ca o urmare nefirească la dragostea şi despărţirea 

5 mea de Maitreyi. 
Am ajuns aici după ce am fugit rând pe rând din Delhi , Simla, 

Naini-Tal, unde întâlneam prea mulţi oameni, şi mai ales prea 
mulţi albi. Mă temeam de oameni, pentru că trebuia să le răspund 
la salut, să vorbesc lucruri fără nici o importanţă, să-mi pierd 

10 timpul; şi, astfel, nu puteam rămâne atât de singur pe cât voiam eu. 
Singurătatea îmi era acum şi mângâiere, şi hrană. Puţini moderni, 
cred, au cunoscut o solitudine mai aspră şi mai deznădăjduită ca 
mine. Din octombrie până în februarie n-am văzut decât un singur 
om: pe paznicul bungalow-ului. Numai el putea intra în camera 

15 mea de lemn, numai cu el vorbeam, o dată sau de două ori pe z i , 
când îmi aducea mâncarea sau îmi schimba urciorul cu apă. 
Petreceam tot timpul în pădure, căci vecinătăţile Almor i i cuprind 
cele mai frumoase păduri de pin pe care le are Himalaya, şi le 
cutreieram în lung şi în lat, reluând necontenit acelaşi film interior 

20 al dragostei mele cu Maitreyi, închipuind fel de fel de întâmplări, 
unele mai fantastice decât altele, prin care noi doi ajungeam 
fericiţi, întâlnindu-ne într-o singurătate nepătrunsă de nimeni sau 
în acea cetate moartă de la Fatehpur-Sikhri, sau în vreo colibă 
părăsită din junglă. 

25 Asistam ziua întreagă la desfăşurarea aceluiaşi vis fantastic, 
care ne izola pe noi doi. pe mine şi pe Maitreyi, de cealaltă lume. 



Fapte de mult uitate îşi recăpătau prospeţimea, şi închipuirea mea 
le împlinea, le adâncea, le lega între ele. Amănunte pe care atunci 
nu le luasem în seamă schimbau acum întregul câmp al viziunii 
mele interioare. Oriunde mă duceam, o întâlneam pe ea, printre 

5 pini şi mesteceni, pe stânci, pe drumuri. Atât de mult trăiam cu 
povestea aceasta minunată, încât orice chemare din afară mă 
înspăimânta, aproape mă făcea să sufăr fizic. Ştiam că şi Maitreyi, 
acolo, în celula ei din Bhowanipore, se gândeşte tot atât de adânc 
la mine, la viaţa noastră împreună, şi comuniunea aceasta în 

10 închipuire ne lega parcă pe deasupra evenimentelor, ne lega în 
ciuda despărţirii şi a morţii. 

Când era lună, trecem prin pădure, până la pârâul din vale, şi 
întârziam mult pe o stâncă, privind apa, strigând: „Maitreyi! 
Maitreyi!" până ce oboseam şi îmi auzeam glasul tot mai stins, 

15 aproape o şoaptă. Atunci mă întorceam acasă, pe acelaşi drum, cu 
o împăcare nespusă în suflet, căci mi se părea că Maitreyi îmi 
ascultase chemarea, că vorbele mele au fost purtate de apă şi de 
vânt până la ea. Nu ştiu dacă vieţuiam sau nu real, în atâtea luni de 
completă solitudine, dar aceasta era singura mea putinţă de 

20 supravieţuire. Nu mai eram de mult tânărul vânjos şi optimist, 
ştiind ^ce vrea şi ce poate, europeanul îndrăgostit de tehnică şi 
pionierat, care debarcase cândva în India ca s-o civilizeze. Totul 
mi se părea zadarnic, fără sens. Totul, în afară de acele câteva luni 
ale dragostei şi nenorocirii mele. Căci nu sufeream numai pentru 

25 că mă despărţisem de Maitreyi, sufeream şi pentru crima săvârşită 
faţă de un binefăcător al meu, faţă de o mamă nemaiîntâlnită, faţă 
de viaţa micuţei Chabu, pe care, fără îndoială, eu o îndreptasem 
către moarte. Toate certitudinile acestea mă împiedecau să respir 
în voie. Trebuia să le adorm, să le narcotizez printr-un vis tot mai 

30 puternic, în care nu exista nici moarte, nici păcat, nici despărţire. 
Reciteam mereu jurnalul, dar niciodată nu aveam curajul să mă 

apropii de 18 septembrie. De altfel, ziua aceea era oarecum 
înmormântată pentru mine. într-un plic gros, sigilasem câteva 
bilete ale Maitreyiei, scrisorile inginerului, aceea a lui Chabu, 

35 ramura de oleandru, un ac de cap, câteva bucăţi de hârtie cu 
însemnări de mâna Maitreyiei (multe din ele de pe vremea lecţiilor 
de franceză), într-un cuvânt toate urmele acelui episod definitiv al 
tinereţii mele. (Plicul l-am deschis zilele trecute, când am scris 
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ultimele capitole. Câte lucruri deprimante aş putea spune eu despre 
relicve şi amintiri!...) îmi plăcea, mai cu seamă, să recitesc 
preliminariile dragostei mele, să-mi bat joc de naivitatea mea, de 
infatuarea mea sentimentală, care mă făcuse să trăiesc atâta vreme 

5 o iluzie. 
Nu primeam, nici nu scriam scrisori. O dată sau de două ori pe 

lună, paznicul bungalow-ulai se ducea la Naini-Tal pentru 
anumite provizii , pe care nu le putea găsi în satele din vale, şi 
atunci trimeteam şi eu câteva rânduri la bancă, pentru bani, sau o 

io telegramă lui Harold, ca să ştie că trăiesc încă. Prin apropierea 
Crăciunului am avut o surpriză care mi-a descoperit cât de mult 
sunt încă legat de trecutul meu şi cât de primejdioasă ar fi o 
întoarcere la Calcutta. Khokha, interesându-se la bancă, a aflat de 
adresa mea la Naini-Tal (poste-restante) şi mi-a scris. Când mi-am 

15 văzut numele pe plicul adus de paznic, parcă nu-mi venea a crede 
că-mi este adresat mie. Mi se părea că acel A l l a n nu mai există de 
mult, că îl lăsasem undeva în urmă. Am tras zăvorul la uşă şi am 
cetit scrisoarea lui Khokha, palpitând, parcă m-aş fi aflat deodată 
în faţa lui Sen sau a Maitreyiei, sau a d-nei Sen. îmi scria că 

20 familia petrecuse o lună la Midnapur, de unde chiar Maitreyi îmi 
trimitea câteva rânduri scrise pe petece de jurnale, pe afişe din 
gară, alături de flori umile de câmp, culese probabil în plimbările 
ei sub pază pe la marginea satului. Am înţeles că Maitreyi suferise 
prea mult ca să mai păstreze imaginea mea omenească, reală, 

25 carnală. Ea îşi crease acum un alt A l l an , o întreagă mitologie, 
superbă şi inaccesibilă, pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice 
cât mai sus, în plin ireal. îmi scria. „Cum te-aş putea eu pierde pe 
tine, când tu eşti soarele meu, când razele tale mă încălzesc pe 
drumul acesta de ţară? Cum să uit eu soarele?" Pe o altă hârtie mă 

30 numea „soare, aer, flori". „Nu te sărut eu acum, o dată cu 
buchetul pe care îl strâng la piept?" Sau: „Nopţile, tu v i i la mine, 
cum veneam eu altădată, în camera noastră de dragoste din 
Bhowanipore. Dar eu veneam ca o femeie, căci mă făcuseşi 
femeie; pe când tu v i i acum ca un zeu din aur şi din pietre scumpe, 

35 şi te ador, căci tu eşt i mai mult decâ t dragostea mea, tu eşti 
soarele meu, viaţa mea!" 

M-am gândit, atunci, cât de ciudată este retragerea aceasta a ei 
în mitologie, cât de dureroasă pentru mine această abstractizare 
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20 

25 

30 

cont inuă a mea. făcut din om zeu. din amant soare. Eu 
descoperisem visul, dar un vis în care întâlneam pe aceeaşi 
Maitreyi din Bhowanipore şi o strângeam tot atât de bărbăteşte în 
braţe. Visul meu, cât de fantastic ar fi fost, continua aceeaşi viaţă 
dusă împreună şi aceeaşi dragoste, desăvârşind-o. împlinind-o. 
Dar mitologia ei mă transformase de mult în imagine, în idee, 
şi nu mă regăseam, aşa cum aş fi vrut, cu scăderile şi patimile 
mele, în ..soarele" ei, în „florile" ei. 

Am cetit scrisoarea cu o uşoară strângere de inimă. De ce se 
depărta Maitreyi de mine? De ce mă implora s-o uit, ca s-o 
întâlnesc într-o viaţă viitoare? Ce-mi păsa mie de viaţa viitoare şi 
de toţi zeii ei?... 

Eram însetat de concret, de viaţa nemijlocită, de prezenţă. Pe 
mine mă chinuia tocmai amintirea ei carnală, tocmai ceea ce era 
viu şi imediat, şi neînlocuibil în făptura ei, şi pe această Maitreyi, 
de suflet şi carne, o doream, pc ea o întâlneam în filmul meu de 
toate zilele. Nu voiam cu nici un pr̂ < să dispar, în dragostea ei, 
înlocuit fiind de o idee, de un mit. N i . voiam să mă consolez cu o 
dragoste eternă şi cerească; dragostea mea cerea împlinire, 
vieţuire pe pământ, nu pereche îngerească... 

Khokha îmi dedea şi alte veşti: operaţia inginerului nu reuşise 
prea bine, şi concediul i se prelungea cu încă şase luni. D-na Sen 
a albit, faţa îi e acum ca de sfântă. Maitreyi a slăbit înspăimântător 
şi refuză cu încăpăţânare orice propunere în căsătorie. De când s-a 
întors din Midnapur, întreabă mereu de mine la telefon, în Royd 
Lane, şi crede că e minţită, că eu mă aflu din nou în Calcutta, dar 
nu vreau s-o văd. A fost o dată, el, Khokha, la gazda mea, şi d-na 
Ribeiro se plângea că nu mai ştie nimic de mine, că a fost vorba să 
mă duc pentru două-trei săptămâni, şi iată, sunt trei luni de când 
nu mai dau nici un semn de viaţă, în afară de telegramele către 
Harold. Pe Mantu, inginerul 1-a dat afară din casă, pentru că 
fusese obraznic cu d-na Sen, iar acum bietul băiat o duce foarte 
prost, căci trebuie să-şi plătească datoriile făcute cu nunta, şi 
trăieşte despărţit de L i l u , ea la părinţi, iar el într-un cămin 
studenţesc, unde mănâncă numai pâine cu ceai, ca să-şi achite mai 
repede datoriile şi să poată fi iarăşi la un loc cu L i l u . 

Khokha termina scrisoarea întrebându-mă când am de gând să 
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mă întorc şi implorându-mă să nu-mi ratez cariera, nici să-mi 
spulber tinereţea pentru un simplu episod de dragoste. Toţi 
oamenii trebuie să treacă prin asemenea încercări. Şi ei trebuie să 
iasă mai întăriţi, mai puternici, nu să se retragă în fundul 

5 munţilor. Aceasta nu este o soluţie, încheia Khokha. Aşadar, când 
mă întorc? 

Aceasta mă întrebam şi eu. Nu mă puteam împăca cu gândul 
unei noi vieţuiri în Calcutta. De altfel, nici nu ştiam ce voi mai 
putea face acolo, căci de lucru nu mai aveam, certificate nu 

10 obţinusem şi, la birou, ca să le cer, îmi era peste putinţă să mă 
duc. Aveam destui bani strânşi ca să pot trăi retras încă vreun an. 
Dar după aceea? O voi lua iar de la capăt, voi pleca mai departe, 
spre Java, de pildă, şi acolo voi avea curajul să încep o viaţă 
nouă... Gândurile acestea însă erau simple gânduri. Căci nu mă 

15 puteam închipui despărţit de India şi nu mă puteam închipui 
aşezându-mă din nou la lucru. Orice activitate, orice ambiţie, 
orice ţel mi se păreau atât de zadarnice, încât simpla lor amintire 
mă întrista de moarte. Stam pe veranda btmgalow-uhxi. când nu 
mai era nici un vizitator, şi priveam pădurile de pin, întrebân-

20 du-mă: poate fi altceva mai bun? Poate altceva avea mai mult sens 
decât această pădure, de nimeni întrebată de ce creşte şi pentru 
cine îşi dezvăluie neîntâlnita ei frumuseţe? Aş vrea să fiu o 
buturugă, plutind alene, senină, beată, pe apele Gangelui. Să nu 
mai simt. să nu-mi mai amintesc de nimic. Oare nu poate fi 

25 un sens al existenţii această întoarcere la mineral, la cristal, de 
pildă? Să f i i un cristal, să trăieşti şi să împărţi lumina ca un 
cristal... 

O sumă de întrebări stupide, fără nici o legătură cu filozofia, 
îmi treceau atunci prin cap. Nu-mi luasem nici o carte cu mine şi 

30 gândeam, la întâmplare, tot ce-mi plăcea, tot ce mă consola. 
Tăcând întruna, vorbeam foarte mult cu oameni pe care îi 
închipuiam eu, toţi semănând cu mine, dar mult mai profunzi, 
mai bărbaţi, mai liberi. Tânjeam după libertate cum niciodată cred 
că n-a tânjit un prizonier. Mă simţeam atât de legat, din toate 

35 părţile. Aveam zone interzise în mintea mea; de pildă, zona de 
dincoace şi de dincolo de 18 septembrie... 
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* 

Pe la începutul lui februarie a sosit. în plin miez de noapte, o 
necunoscută, care a deşteptat paznicul, cerând o cameră, dar într-o 
limbă atât de neînţeleasă, încât omul a venit la mine să-1 des
curc. Am ieşit cu pelerina aceea îmblănită, himalayană, care îmi 
dă un aspect de muntean mongol. Pe un chaise-longue din verandă 
se trântise, istovită, o femeie, din care n-am văzut la început decât 
părul bălai şi mâinile puţin prea mari, cu care îşi ţinea strâns pe 
trup un trench-coat mizer. Nu ştia decât câteva cuvinte în 
hindustană, şi i s-a luminat toată faţa de bucurie când a dat cu 
ochii de mine. Respira agitată. în curte, un băieţaş cu bagajele. 
Veniseră pe jos din Ranikhet, pierzând de mai multe ori cărarea şi 
trebuind să treacă prin pârâu ca să urce spre bungalow. îmi spusese 
toate acestea palpitând, căci, după câte am înţeles, avusese vreo 
aventură neplăcută în Ranikhet şi plecase după căderea serii. Se 
numea Jenia Isaac, din Capetown. Africa de Sud, şi se afla de 
câteva luni în India, cutreierând Himalaya în căutarea unei 
mănăstiri care s-o primească. îmi făcu de la început impresia unei 
exaltate reci, lucide, exaltată mai mult din dezamăgire decât din 
sete pentru un altfel de adevăr. Când paznicul aprinse felinarul cel 
mare, am privit-o mai de aproape; destul de tânără, fără expresie, 
faţa rotundă, ochii albaştri, glas de fetiţă, contrastând cu trupul ei 
bine legat, înalt, puternic, cu braţe vânjoase şi piept larg. Era îm
brăcată ciudat, într-o toaletă de voiaj prin colonii, adaptată foarte 
curios la un drum de munte. Era atât de îngheţată, încât paznicul a 
trebuit să facă ceai mult, şi 1-a sorbit lacomă, vorbind mereu, 
întrebând, suspectându-mă. Mă plictisea oarecum această vizita
toare inoportună, dar m-am liniştit aflând că peste două zile cel 
mai târziu pleacă spre Maikhali . voind să ajungă la Bhadrinath. 
Până la Bhadrinath e un drum bun. de treizeci de zile. Am zâmbit 
ascultând-o, căci crestele erau acum cu desăvârşire îngheţate, 
cărările acoperite cu zăpadă, şi apoi, drumul către Bhadrinath nu 
trece pe la Maikhali , ci prin Hardwar. I-am dat toate lămuririle, 
sfătuind-o să se ducă la Kotwara, de unde ar putea lua trenul până 
la Hardwar. M-a întrebat dacă eu plec undeva, dacă am să stau 
mult aici. îmi repugnă orice încercare de a pătrunde în sufletul 
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meu, de a-mi cunoaşte prezentul, de a-mi ghici trecutul. I-am 
răspuns, scurt şi aspru, că nu ştiu ce am să fac, dar deocamdată am 
să rămân aici, pentru că acesta e un bungalow puţin cercetat de 
drumeţi, şi îmi prieşte de minune aerul pădurilor de pini... 

5 A doua zi am plecat în zori, după obiceiul meu. Am ocolit 
muntele, mi-am luat baia sub stâncă, am mâncat turtele cu miere şi 
m-am întors noaptea. Paznicul îmi spuse că mem-sahib e bolnavă 
şi că a întrebat de mine. „Cum o fi ghicit el asta?" mă amuz eu, 
gândindu-mă la bruma de hindustană pe care o ştia Jenia Isaac. 

io Ciocănesc la uşă, şi îmi răspunde un glas schimbat de febră. Asta 
m-a necăjit puţin, căci ideea că va trebui să stau mereu în preajma 
unei bolnave, şi încă a unei bolnave albe, îmi era insuportabilă. 
Am găsit-o cu temperatură, tremurând, dar destul de inimoasă. 
Mă rugă să scriu o listă de cuvinte hindustane uzuale şi să-i prepar 

15 o ceaşcă de cacao, căci paznicul nu se pricepe. Nu era deloc 
impresionată de faptul că se afla bolnavă aici, în creierul 
munţilor, singură, fără să cunoască limba şi fără să nădăjduiască 
vreun ajutor. îmi spune că suferă de febră de vreo trei săptămâni, 
că a zăcut pe moarte în casa unui bhutanez de lângă Almora, dar 

20 că nu îi e teamă. Am întrebat-o aşa, într-o doară, ce-a făcut-o să 
vină în India, şi ea roşeşte puţin; apoi, brusc: 

- Vreau să găsesc absolutul!... 
Mă ispiteşte un râs năpraznic. Simţul acesta al humorului, 

reînviat deodată în faţa răspunsului necunoscutei, mă întristează şi 
25 mă nelinişteşte. Credeam că nici o emoţie şi nici un ridicul nu mă 

mai poate impresiona. Credeam că am ajuns nesimţitor, şi 
proporţiile sau nuanţele nu mai îmi pot stimula atenţia; treceam pe 
lângă ele cum ai trece pe lângă o piatră. Dar seriozitatea Jeniei, 
când a spus „absolutul", m-a deşteptat deodată la o lume de farsă 

30 şi inepţie, de păcăleală şi somn. de ridicul şi dramă. Lumea în 
care vieţuisem şi eu atâta vreme... 

Cu multă greutate am izbutit să schimb vorba, întrebând-o ce 
crede despre Gandhi şi despre mişcarea naţionalistă indiană. E 
un lucru pe care îl fac întotdeauna când vreau să ţin departe pe un 

35 om oarecare. Jenia îmi mărturiseşte că, deşi supusă engleză, 
aparţine unei familii de evrei finlandezi, stabiliţi pe la sfârşitul 
secolului trecut în sudul Africei , că nu poate suferi ipocrizia 
albilor, că a venit aici hotărâtă să uite tot şi să intre într-un 



ashram. să caute adevărul, viaţa, nemurirea. O ascult, fără nici o m 
schimbare a feţei, îi ascult toate superstiţiile culese despre India w 
fachirică şi mistică, toate inepţiile din cărţile lui Ramacharaka, p 
toată pseudocultura care circulă prin oraşele anglo-saxone. Simt j; 
că a rămas multă vreme singură şi că ar vrea să-mi spună tot, 
fericită că a găsit un om care s-o asculte şi .,s-o înţeleagă". Nu mai 
conteneşte cu confesiunile, îmi spune deodată că are încă patru 
surori, că era celistă la orchestra municipală din Capetown. că a 
dat concerte în Johannesburg, că avea 40 de lire sterline pe lună, 
dar nu se împăca cu familia („burghezi care vroiau s-o mărite!") şi i 
atunci s-a retras la o fermă din apropiere, unde se ducea în fiecare i , 
noapte, după concert, cu un baby-car, pe care şi 1-a cumpărat 
numai din economiile ei... 

Ar fi continuat cu mărturisirile, dacă nu m-aş fi scuzat că e prea 
târziu ca să mai pot întârzia în odaia ei, şi după ce am întrebat-o 
dacă mai doreşte ceva, m-am retras strângându-i foarte sobru mâna f I 
şi urându-i grabnică însănătoşire. i 

M-am gândit multă vreme, în acea noapte, la iluzia acestui 
„absolut" pe care îl căuta biata muzicantă şi am simţit o imensă î 
milă reflectând că şi-a părăsit un cămin şi o libertate în civilizaţie, | 
numai pentru că cetise cărţile acelui farseur englez cu 
pseudonimul de Ramacharaka. (Am aflat mai târziu că însăşi ; 
lectura acestor cărţi - „care i-au revelat o altă lume dincolo de " 
simţuri" - fusese plină de peripeţii şi de mistere. O dată visase 
numele unei librării pe care nu o cunoştea: chiar a doua z i , 
automobilul ei a avut un accident pe una din străzile puţin ' 
populate, şi când a ridicat ochii, a văzut că se află în faţa librăriei 
din vis! A intrat şi a găsit într-un raft o sumă de cărţi de teozofie, 
ocultism şi yoga; dar a cumpărat numai cărţile lui Ramacharaka, 
prin care a avut „revelaţia Indiei") ' 

Două zile n-am putut să-mi fac plimbările mele lungi, n-am 
putut visa şi medita cum obişnuiam de atâtea luni, pentni că Jenia 
era încă bolnavă şi avea nevoie de mine aproape la fiecare ceas. 
Simţise şi ea, în cele din urmă, că mă cam plictiseşte puţin, dar | 
era atât de singură şi atât de nenorocită, încât îşi călca peste orgoliu | 
şi trimetea mereu să mă cheme, născocind pretexte. în acele 
ceasuri de tovărăşie îşi continua confesiunile, ca şi cum i-ar fi fost 
peste putinţă să comunice sufleteşte cu mine înainte de a-mi spune 

140 

întreaga ei viaţă şi a-mi lumina toate ascunzişurile sufletului ei, pe 
care îl voia divers de al celorlalţi moderni, când. ca şi oricare 
altul, trăia şi ea un permanent bovarism, nutrindu-se cu idei 
maxime şi adevăruri cu majusculă. Jenia mi-a destăinuit astfel 

5 întregul ei dezgust de lume, de societate, de familie şi de 
dragoste, de nesfârşitele ei suferinţe, până ce şi-a regăsit 
libertatea, renunţând la totul. Numai despărţirea de muzică, de 
artă, a fost mai grea. Despre dragoste avea o părere prea 
rudimentară ca să-i dea de gândit. Nu se îndrăgostise niciodată, şi 

io cel pe care crezuse un timp că 1-a iubit s-a logodit cu alta. Arunci 
a înţeles că numai i s-a părut că iubeşte. Ar fi vrut mult să 
cunoască experienţa dragostei complete înainte de a renunţa la 
viaţa aceasta efemeră pentru a căuta absolutul Deci , înainte cu 
două săptămâni de a părăsi Africa, s-a dat unui camarad, un 

15 neamţ simpatic, excelent dansator, care o curtase cândva şi care 
n-a vrut s-o creadă când i-a spus că era fecioară. Prietenul acela, 
brutal sau neîndemânatec. o făcuse să se dezguste definitiv de 
apropierea carnală a bărbaţilor. Era chiar încântată că viaţa pe care 
şi-o pregătea o va împiedeca să iubească şi să fie iubită. Ajunsese 

20 să creadă că orice bărbat e o brută, un porc sau un imbecil, şi că 
singurii masculi care merită vreo consideraţie sunt cei care 
renunţă la „plăceri le" lumii, adică sihastrii, f i lozofii , misticii. în 
capul Jeniei se băteau o sumă de idei inconsistente, alături de 
dezamăgiri sentimentale şi superstiţii femeieşti (cultul „omului 

25 superior", al „omului singur", izolarea, aventura, renunţarea). 
Aproape că mă îngrozeam ascul tând-o , căci de când mă 
retrăsesem aici, ajunsesem să gândesc un lucru până la capăt, să 
cercetez o idee în toate implicaţiile ei, şi mă făcea fără voie să 
sufăr substanţa hibridă şi incongruentă a conştiinţei acestei tinere 

30 fete în căutare de absolut. 
De câte ori mă întorceam în odaia mea. însemnam în jurnal 

judecăţi şi impresii, căci mi se părea că prezenţa Jeniei este mai 
mult decât o întâmplare oarecare; este însuşi contactul meu cu o 
lume, şi o gândire, din mijlocul căreia mă smulsesem cândva. O 

35 săptămână de la venire, în care timp Jenia avusese timp să se 
vindece şi să se întremeze, dar încă nu plecase, îmi schimbasem 
complect atitudinea faţă de ea. De unde la început mă plictisea şi 
mă irita, acum mă interesa ca un spectacol, ca o verificare. Cea 



dintâi verificare am făcut-o cu privire la lumea noastră albă, 
europeană, pe care o părăsisem şi în care trebuia să mă întorc, mai 
curând sau mai târziu. A doua verificare, şi mult mai serioasă, 
a fost cu privire la însăşi viaţa şi tinereţea mea. 

Trebuie să spun că aproape m-am înspăimântat când, 
surprinzând o dată pe Jenia pe jumătate goală în cameră, n-am 
avut nici o tresărire şi am privit-o ca pe un obiect oarecare. Am 
gândit mult în noaptea aceea, întrebându-mă dacă nu cumva 
dragostea mea prea mare pentru Maitreyi şi şocul atât de aspru al 
despărţirii, şi solitudinea n-au contribuit să mă neutralizeze 
sexualiceşte, n-au făcut din mine un neputincios sentimental şi 
fricos; dacă nu cumva trăiesc departe de lume, pentru că nu o pot 
înfrunta, şi m-am hotărât să renunţ la dragoste şi la femeie, pentru 
că nici una, nici alta nu mă mai pot ispiti. Am trecut ceasuri de 
cumplită groază, gândindu-mă că s-ar putea să fiu o simplă epavă, 
reacţionând automat şi păstrând toată viaţa semnul primei 
înfrângeri. Recunosc, lumea - cu femeile şi i luziile ei, cu 
realităţile şi luptele ei - nu mai mă interesa. Dar cu nestăvilită 
sete voiam să ştiu dacă m-ar mai putea interesa toate acestea. Nu 
cumva eu mă retrag şi mă simt dezgustat numai pentru că trebuie 
să fac astfel? Dacă eu nu mai sunt liber să aleg? 

Priveam iarăşi pe Jenia, şi nu simţeam faţă de ea nici o 
turburare, nici un gând pătimaş, nici o libertate mentală, şi atunci 
încercam s-o iscodesc, s-o silesc să fie feminină, aşa cum, fără 
îndoială, fusese înainte de a pleca din Capetown; gândeam că 
poate astfel va izbuti să mă tenteze. Şi dacă ea mi-ar fi dovedit că 
omul din mine nu murise, că eu am rămas acelaşi, cu păcatele, cu 
micimile, cu patimile mele, atunci m-aş fi putu retrage din lume, 
aş fi fost liber să-mi aleg drumul pe care mi-1 hotărâsem, aş fi fost 
liber să fac orice, tocmai pentru că puteam face contrariul. E 
adevărat că Jenia se arăta câteodată foarte feminină faţă de mine. 
De unde, de obicei. îmi ţinea discursuri asupra teozofiei şi 
„secretelor din centrul Tibetului" (căci avea o sumă de mituri în 
care credea orbeşte), vorbind cu ochii pe jumătate închişi, cu un 
glas puţin voalat, misterios, câteodată, dimpotrivă, râdea mult, 
îmi servea foarte drăgălaş o ceaşcă cu ciocolată, se pudra 
(renunţase la pudră şi rouge de cum ajunsese la Himalaya) şi tot 
încerca să mă facă să-i spun cum am ajuns eu în singurătate şi 
care este tâlcul inelului cu piatră neagră pe care îl port. 
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Este ciudat cât de mult mă gândeam la Maitreyi privind şi 
vorbind cu Jenia. O aveam mereu în minte, pe ea, singura, şi 
adesea, închipuindu-mă îmbrăţişând o femeie oarecare, pe Jenia, 
de pildă, mă nedumiream, de imposibilitatea acestei imagini, de 

5 irealitatea oricărei eventualităţi jjmoroase. Hotărât, o iubeam atât 
de nebuneşte pe Maitreyi, şi amintirea ei îmi anula atât de decisiv 
orice prezenţă străină. încât mă întrebam chiar dacă trăirea aceasta 
într-un trecut viu nu e degradantă. Mă surprindeam întrebându-mă 
cu spaimă ce am să fac eu tot restul vieţii, dacă nu voi repeta 

10 povestea lui Abelard şi a Heloisei. Aş fi vrut să mă simt iarăşi 
liber, să-mi verific libertatea, ca s-o pot iubi pe Maitreyi fără 
teama că mă retrag din faţa vieţii. Mi-este foarte greu să lămuresc 
aici toate acele sentimente obscure care m-au îndemnat atunci la 
o descătuşare, la o nouă experienţă. Poate nici eu nu le înţeleg. 

15 Poate. 
Jenia îşi hotărâse plecarea într-o luni dimineaţa şi trimesese 

chiar vorbă la Ranikhet pentru hamal. Cu trei zile mai înainte 
devenise foarte insinuantă, profitând de multe vorbe inocente ale 
mele ca să râdă cu înţeles, plângându-se că renunţă la o viaţă pe 

20 care nu o cunoaşte, că n-ar vrea decât o singură experienţă, căci 
nimic nu merită să fie repetat în dragoste etc. Pe mine mă desfătau 
de minune toate aceste reveniri la feminitate. Şi pentru că sâmbătă 
seara a fost o lună minunată, şi pentru că aveam poftă să vorbesc, 
să înţeleg ce se întâmplă cu mine, de ce tac atât şi de ce mă 

25 ascund, am rămas amândoi pe verandă şi i-am povestit de-a 
fir-a-păr povestea Maitreyiei. 

Aproape de miezul nopţii s-a făcut frig afară, şi am intrat în 
camera ei să termin povestea şi să bem o ceaşcă cu ceai. Când 
i-am spus totul şi i-am rezumat scrisoarea lui Khokha. şi i-am 

30 mărturisit hotărârea mea de-a o uita pentru a nu o face să sufere 
(nu înţelegeam ce poate însemna aceasta, dar era o frază care suna 
frumos, şi i-am spus-o; mai ales că , su rp r inză to r pentru 
sinceritatea mea de cele mai multe ori stupidă, în seara aceea 
jucasem chiar puţin teatru), Jenia a rămas tristă, tăcută, cu o 

35 lacrimă la colţul genelor. Am întrebat-o, într-o doară, de ce 
plânge. N-a răspuns. M-am apropiat de ea, i-am luat mâinile, am 
întrebat-o din nou, i-am strâns braţul. Tăcea întruna. Şi atunci mi-
am apropiat faţa mai mult, răsuflarea mea aproape de gura ei. 



întrebând-o tot mai încet, mai insinuant. A oftat o dată lung, a 
închis ochii şi şi-a încolăcit braţele de umerii mei, sărutându-mă 
pe buze, muşcător, sălbatec. Am avut o ciudată bucurie când m-am 
dus să zăvoresc uşa. 

* 

S-ar părea că cele ce-am scris în ultimele pagini nu mai 
interesează povestea Maitreyiei. Şi totuşi, nu e decât o continuare 
a ei. La Maitreyi m-am gândit îmbrăţişând acel trup bălan şi robust 
de evreică finlandeză; pe Maitreyi o căutam în sărutare, de ea 
voiam să mă dezbar, pe ea voiam s-o uit. O căutam şi o izgoneam. 
Cerşeam un singur amănunt care să mi-o amintească; şi în acelaşi 
timp ştiam că m-ar fi zguduit şi m-ar fi dezgustat să-1 aflu, 
undeva, de-a lungul trupului ăsta alb, peste care dragostea trecuse 
fără să se oprească. 

...Voiam s-o uit cu adevărat sau voiam să-mi dovedesc că 
numai pe ea am iubit-o şi că orice altă dragoste ar fi zadarnică? 
Nu ştiam dacă este o simplă verificare sau cea dintâi fugă, cea 
dintâi haltă în noroi. Nu-mi venea a crede că s-ar putea uita 
vreodată asemenea lucruri. Nu puteam crede că sunt şi eu 
asemenea celorlalte mii de muritori nefericiţi care iubesc şi uită, 
şi mor fără să socotească nimic etern, nimic definitiv. Numai cu 
câteva săptămâni mai înainte mă simţeam atât de legat şi atât de 
sigur în iubirea mea pentru Maitreyi. Să fie, oare, viaţa toată o 
asemenea farsă?... 

îmi puneam astfel de întrebări stupide, pentru că îmi era teamă 
să constat imensa tărie a dragostei pentru Maitreyi. Fără îndoială 
că îmbrăţişările Jeniei m-au dezgustat profund. De acum sunt 
sigur că va trece mult timp până ce voi mai avea din nou curajul 
să mă apropii de femeie, şi aceasta numai dacă împrejurările se 
vor schimba. Pe Maitreyi o iubesc, numai pe ea! Şi scrâşneam din 
dinţi , născocind tot felul de mângâieri care o ucideau pe 
nevinovata Jenie, dar pe mine mă întărâtau şi mai mult, căci nu 
izbuteau să mă abrutizeze pe cât aş fi voit, nu izbuteau să şteargă 
din memoria vie a simţurilor mele pe cealaltă, pe singura, pe 
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Maitreyi. 
Am întrebat: 
- De ce mi-ai căzut în braţe, atunci? 
- Aş fi vrut să mă iubeşti şi pe mine ca pe Maitreyi, mi-a 

5 spus, privindu-mă cu ochii ei albaştri, inexpresivi. 
Am rămas mut. E cu putinţă atâta sete de amăgire, atâta dor de 

dragoste? 
- îmi povesteai cum o iubeai pe Maitreyi, şi eu mă gândeam la 

mine, cât de singură şi nefericită am fost, şi mi-a venit să plâng... 
10 Cred că a înţeles că niciodată nu o voi putea iubi; nici măcar 

trupeşte. Am plecat în zori din odaia ei, extenuat, inuman de 
luc id , şi ea a r ămas pe patul r ăvăş i t de spasmul tuturor 
încercărilor de a o uita pe Maitreyi. 

. . .Am condus-o, luni, până la pârâul ce străbate pădurea cu pini. 
15 De ce mi-a scos-o Dumnezeu înainte? Jenia Isaac. ne vom mai 

întâlni noi vreodată? 

Am rămas iarăşi singur; dezgustat, năuc, încercând să înţeleg 
ce are să se întâmple cu mine, încercând să mă întorc iar în dulcele 
meu somn alături de Maitreyi. Nu voi izbuti niciodată să scriu tot ce 

20 mi-a trecut atunci prin minte, în lungile săptămâni ce au urmat 
plecării Jeniei. îmi amintesc vag de insomniile mele, de zădărnicia 
zilelor. 

Şi parcă totul a trecut într-o singură clipă, deşteptându-mă o 
dată dimineaţa ceva mai devreme, privind surprins soarele drept 

25 în faţă, lumina, verdeaţa. Scăpasem de ceva greu, de ceva 
ucigător. îmi venea să cânt, să alerg. Nu ştiu cum s-a întâmplat 
aceasta. Se coborâse ceva în mine, mă năpădise ceva. 

Şi atunci m-am întors. 



X V 

...Caut ziua întreagă de lucru la birourile de pe chei. 
Promisiunea lui B. că îmi va găsi un post de traducător din 
franţuzeşte, la consulat, nu se realizează. M a i am vreo sută de 

5 rupii, deşi multă lume îmi datorează aici bani. Harold se poartă 
foarte urât. I-am cerut să împartă camera cu mine. căci de la 15 ale 
lunii sunt nevoit să mă mut. şi refuză pc un motiv stupid: că nu 
mai sunt creştin! Că nu poate dormi cu un idolatru! Adevărul este 
că ştie de acum totul, ştie că nu mai am bani, nici speranţe pentru 

10 o leafă mare. D-na Ribeiro, care îmi vede cămaşa murdară, a uitat 
acum tot binele pe care i l-am făcut, cu toată sărăcia mea. De-abia îmi 
dă un ceai când mă duc să-1 văd pe Harold. Nu mai am nimic de 
vândut. Am rămas cu vreo şase-şapte cămăşi. Zi deprimantă; 
multe, prea multe plictiseli. 

15 ...întâlnire cu Khokha. îmi aduce iar o scrisoare de la Maitreyi. 
Refuz s-o primesc; îi spun că mi-am dat cuvântul (dar oare mi 
l-am dat? Nu ştiu nici acum) către inginer. Khokha pretinde că 
Maitreyi mă roagă mult s-o întâlnesc o dată, fie în parcul 
Bhowanipore, fie la un cinematograf; sau să-mi telefoneze. Refuz 

20 totul, net, îndârjit, suferind cumplit. La ce bun s-o iau de la capăt 
când toate se vor încheia tot acolo, în lacrimi, în nebunie? 

- Spune-i să mă uite! Al lan a murit. Pe cine mai aşteaptă 
acum? 

Mă gândesc dacă există vreo nebunie prin care, înfăptuind-o, 
Maitreyi ar ajunge din nou a mea, pentru totdeauna. Dar nu găsesc 
nimic, nu îmi închipui nimic. Să fug cu ea în lume... Dar cum s-o 
fur, cum să pătrund din nou în acel Bhowanipore păzit de Sen?... 

5 Şi poate mai e ceva; poate nu o mai merit. Nu ştiu nimic, nimic. 
Aş vrea să mă uite, să nu mai sufere. Dragostea noastră s-a oprit 
aici. 

... De ieri-dimineaţă, telefoane la fiecare ceas. „Unde e Allan? 
Vreau să vorbesc cu Al l an ! Spune-i că este ceva urgent de la 

10 Maitreyi, de la iubita lui!*' Doamna Mctire sfârşeşte prin a se 
revolta. îmi spune: 

- Al lan , vino de sfârşeşte odată cu bruta asta neagră! 
îmi vine s-o lovesc cu palma peste gură, dar zâmbesc sălbatec. 

„Aşa, aşa, mai mult, mai sângeros, până ce voi cădea în genunchi 
15 şi voi urla: «Dumnezeule, mi-e de ajuns...»." 

...Seara, la Geurtie. E o fată bună, admirabilă, această Geurtie 
a mea. îi spun: 

- Fată, o duc prost de tot. N-am de lucru... 
Şi îmi dă, pe sub masă, o bancnotă de zece rupii. 

20 - Lasă, Al lan , râde ea, câte de astea ai cheltuit tu cu mine!... 
Ce vrei să bei? 

- Whisky, cer eu, whisky, că numai aşa începi să uiţi... 
- Să uiţi ce? se încruntă. Sărăcia sau dragostea? 
- Te face să uiţi ziua, Geurtie; e groaznic să trăieşti numai în 

25 z i , să nu mai întâlneşti odată noaptea, să nu mai dormi niciodată. 
Ce zi lungă, Geurtie, ce zi fără sfârşit... 

. . . N u mă a ş t ep t am şi la asta. I a t ă - m ă iubit şi - Doamne, 
Doamne! - iubind pe Geurtie. Mi se dă aşa, d e o d a t ă , c â n d eu 
venisem la ea pentru o cină mai ca lumea şi ca să-mi împrumute o 

30 pijama. De atâta vreme dorm cu pijamale străine. Şi mă pomenesc 
dormind în patul ei. Zău că viaţa aceasta este o minune! 

- Tu eşti băiatul meu scump! mă mângâie ea. 
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Sunt insensibil. Parcă mi-ar fi spus: miroşi a apă de colonie. 
Tot atât de nesemnificativ mi se pare. Dar, cum am ajuns un laş în 
ultima vreme, de când mi-e foame, nu zic nimic, ci o mângâi şi eu: 
„Obraznico, obraznico!" îi spun, şi aceasta o încântă nespus. 

5 Pleacă la lucru la zece, dar după ce îmi dă breakfast şi-mi 
cumpără ţigări „State Express 555"! De când n-am mai fumat o 
ţigară atât de bună... Vreau să plec acasă, îi spun cât sunt de 
încurcat cu gazda, şi ea mă invită să locuiesc la ea. 

- Ce-mi pasă mie de lume? se strâmbă. 
io Nu mă aşteptam la atâta curaj de la o eurasiană. Eu, care o 

credeam interesată numai de bani. (De altfel, ştiu că are doi tipi 
cu parale, doi bara-sahib!) îmi mărturiseşte că e îndrăgostită de 
mine din prima seară. Şi eu care nu ştiam nimic! 

...Terminasem azi o conversaţie la telefon cu B . , când aud şi 
15 recunosc, cu ce spaimă, glasul Maitreyiei: 

- Al lan! De ce nu mă laşi să-ţi vorbesc?! Al lan , ai uitat?... 
închid telefonul şi, aproape ţinându-mă de mobile, mă târăsc 

până în camera mea. Doamne, de ce nu pot să uit? De ce nu se 
stinge odată jarul ăsta, fără sens şi fără rod? Aş vrea să fac ceva 

20 care s-o dezguste pe Maitreyi de mine, s-o silească să mă uite. 
Căci noi nu puteam fi niciodată unul al altuia. Am să mă duc să 
locuiesc cu Geurtie şi am să-1 trimit pe Khokha să spună totul 
Maitreyiei. 

. .Tatonări cu „Burma Oi i Company". Au nevoie de un agent 
25 fluvial. Cred că mă pricep şi la asta. Trebuie. Am petrecut după-

amiaza la Biblioteca Institutului Tehnic, să văd ce înseamnă aceea 
agent fluvial. De două ori până acum s-a interesat poliţia de mine. 
Transportă mereu şomeuri, dincolo, în Europa. Asta ar însemna 
pentru mine cea mai cruntă înfrângere; să mă expatrieze... Geurtie 

30 mi-a mai dat douăzeci de rupii; cu lacrimi în ochi, săraca. 

...Răscolesc astăzi prin hârtiile mele mai vechi şi dau peste 
scrisoarea t r imisă Mai t rey ie i de ziua ei de un necunoscut, 

148 

împreună cu acele flori magnifice. Doresc nebuneşte să ştiu ce 
scrie acolo şi, cum bengaleza mea e acum foarte incertă, mă rog 
de un farmacist din apropiere să mi-o traducă, lat-o: „Neuitata 
mea lumină, nu pot veni astăzi să te văd, căci pe tine nu te pot 

5 vedea decât singură, numai pentru mine, aşa cum te aveam eu 
cândva, în braţele mele, şi ziua aceea...". 

Nu mai pot transcrie. Sufăr de o gelozie nebună, inumană. îmi 
venea să muşc lemnul mesei. Aş fi vrut să mă cheme Maitreyi la 
telefon atunci. Doamne, când mă înşel eu? Unde mă înşel eu? Sau 

io toată lumea are, totdeauna, dreptate?... 

...N-am mai scris de mult în jurnal. Sper s-o termin repede cu 
India. Am promisiuni sigure, deşi fară contract anticipat, la 
Singapore. Nu ştiu încă ce am de făcut acolo, dar văd că mi se 
pregătesc bani de drum. N-am spus nimănui. Prea m-am lăudat 

15 mult că am să găsesc post. 
Cu Harold ain rupt-o definitiv. Dacă n-ar fi fost Clara acolo, 

l-aş fi doborât la pământ. Am grozavă poftă de bătaie. Geurtie, din 
cauza acestui incident, s-a certat cu Clara. De când m-am mutat cu 
Geurtie în aceeaşi cameră, lumea ne crede cei mai fericiţi „soţ i" 

20 (căci nu ştiu cine le-a băgat în cap că noi suntem căsătoriţi „în 
secret"). Faptul este că Geurtie ştie adevărul: că sunt îndrăgostit 
nebun de Maitreyi şi că m-am mutat la ea numai ca să mă răzbun. 
(Toate astea simt poveşti: m-am mutat, pentru că nu mai aveam ce 
mânca.) 

25 Khokha m-a căutat.de nenumărate ori. Am lăsat vorbă să nu fie 
primit. îmi trimite scrisori pe care le citesc numai pe jumătate , 
căci sunt scrise într-o englezească mizerabilă. îmi tot spune că 
Maitreyi s-a hotărât să facă o nebunie ca s-o dea afară din casă şi 
să vină după mine. Mă cutremur de câte ori încerc să mă gândesc şi 

30 de aceea evit cu îndârjire orice gând care ra-ai apropia de Maitreyi. 
Khokha îmi spune că ea ar tt în stare să se dea unui necunoscut, 
numai ca să fie zvârlită pe drumuri şi să poată să ajungă iarăşi 
alături de mine. Literatură. 



...Mă întâlnesc cu J., nepotul doamnei Sen, venit aici pentru un 
angajament la o mare tipografie. Bucurie, îmbrăţişări, amintiri. E 
cel dintâi cunoscut pe care îl văd în Singapore. îl invit la masă, şi 
după a treia ţigare îmi spune, privindu-mă în ochi, serios: 

5 - Al lan , ştii că Maitreyi te-a iubit foarte mult? A aliat toată 
lumea de dragostea aceasta... 

Eu încerc să-1 opresc, căci dacă îmi place să întâlnesc câteodată 
oameni din acele locuri, apoi mi-e peste putinţă să-i aud 
compătimindu-mă sau comentând dragostea noastră Ştiu, acum. 

io că s-au aflat multe. Dar la cel bun dacă s-au aflat? 
- Nu , nu, stărui el, am să-ţi spun lucruri triste. 
- Nu cumva a murit? mă înspăimântai eu. (Deşi nu puteam 

crede în moartea ei, căci ştiu că am să simt ceasul acela, dacă se 
va întâmpla ca Maitreyi să moară înainte de mine.) 

15 - Ar fi fost mai bine să moară, adaogă J., superstiţios. Dar a 
făcut un lucru netrebnic. S-a dat vânzătorului de fructe... 

îmi venea să urlu, să râd. Simţeam că, dacă nu mă apuc bine de 
masă, îmi pierd cunoştinţa. J. observă schimbarea mea şi mă 
consolează. 

20 - A fost o lovitură grea pentru noi toţi. Maica e aproape 
nebună de durere. Maitreyi a plecat la Midhapur, să nască, 
chipurile, în taină, dar toată lumea a aflat. Au încercat să cumpere 
pe nemernicul acela, dar acum sunt în proces... 

Nu mai înţelegeam nimic. Şi nu înţeleg nici acum. Cine este în 
25 proces? 

îl întreb dacă au dat-o afară pe Maitreyi. 
- Sen nu vrea sub nici un chip s-o gonească. A spus că mai 

bine o omoară cu mâna lui decât s-o dea afară. Vor s-o facă poate 
filozoafă, mai ştiu eu ce... O păstrau pentru o partidă bună, dar 

30 acum se ştie aproape tot... Cine are s-o mai ia? Şi, totuşi, nu vor 
s-o gonească. Maitreyi ţipă întruna: „De ce nu mă daţi la câini? De 
ce nu mă aruncaţi în stradă?!" Eu cred că a înnebunit. Altminteri, 
cine ar fi făcut una ca asta?... 

Sunt ceasuri de când mă gândesc. Şi nu pot face nimic. Să 
telegrafiez lui Sen? Să scriu Maitreyiei? 

Simt că a făcut-o asta pentru mine. Dacă aş fi citit scrisorile 
aduse de Khokha... Poate plănuise ea ceva. Sunt foarte turbure, 

5 acum, foarte turbure. Şi vreau totuşi să scriu aici tot, tot. 
...Şi dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să 

cred? De unde ştiu? Aş vrea să privesc ochii Maitreyiei... 

Ianuarie - februarie 1933. 



N O T E , C O M E N T A R I I , V A R I A N T E 



I . G E N E Z A R O M A N U L U I 

1. Ediţii în limba română. Elaborat î n t r e 26 decembrie 1932 şi 15 februarie 
1933, conform unei î n s e m n ă r i făcu tă cu creionul pe o c o p e r t ă i m p r o v i z a t ă a 
manuscrisului (deş i v o l u m u l t ipă r i t va da acesteia o formulare mai evaz ivă : 
„ I a n u a r i e - februarie 1933"), romanul Maitreyi apare la sfârş i tul l un i i apri l ie 1933 
(revista România literară a n u n ţ â n d u - i intrarea în l ibrăr i i î n c ă d in data de 15 a luni i ) 
la Ed i tu ra Cul tura N a ţ i o n a l ă d in B u c u r e ş t i (director A l e x a n d r u Roset t i ) , d u p ă ce -
la 14 martie 1933 - fusese î n c u n u n a t cu premiul „ T e c h i r g h i o l - E f o r i e " (20000 l e i , 
plus editare i m e d i a t ă ) , acordat de respectiva ed i tu r ă în cadrul unui concurs de 
romane inedite, pr in intermedierea unui j u r i u prestigios, compus d in Cezar 
Petrescu, M i h a i Ra lea , Perpessicius , Ş e r b a n C i o c u l e s c u ş i G. C ă l i n e s c u . In Memorii 
(I, B u c u r e ş t i , Edi tura Humani tas , 1991, p . 268) , î n c e r c â n d să ind iv idua l izeze 
percutant intervalul e l a b o r ă r i i , autorul î i mai a d a u g ă , su rp r inză to r , o lună . Scr ie , de 
p i ldă : „ C r e d că am terminat romanul cu câ t eva z i l e î n a i n t e de 15 martie". M e m o r i a 
î i j o a c ă î n s ă , t a ră î n d o i a l ă , un renghi , î n t r u c â t , cum aminteam, pe 14 martie, j u r i u l 
d ă d u s e deja publ ic i tă ţ i i rezultatul concursului (evident, d u p ă t impul necesar lecturii 
şi d e l i b e r ă r i i ) , iar î n c e p â n d cu 17 martie, admiratori i şi detractorii l u i E l i ade se 
p u s e s e r ă ş i ei pe t r e a b ă , u m p l â n d coloanele gazetelor cu margina l i i la eveniment 
(vez i M i h a i l Sebastian: Premiul „Techirghiol-Eforie" lui Mircea Eliade, în 
Cuvântul, an. I X , nr. 2836, 17 martie 1933, p. 1; M i h a i l Sevastos: Premiile literare, 
în Dreptatea, an. V I I , nr.1659, 5 apr i l ie 1933, p . l ; Ceza r Petrescu: Cu prilejul unui 
premiu literar. Editori vechi si scriitori noi, în Curentul, an. V I , nr. 1866, 12 apr i l ie 
1933, p . - l - 2 e t c ) . 

I n t en ţ i a de a exploata î n t r - u n roman drama sa p a s i o n a l ă de la Calcut ta , care îi 
deturnase destinul de doctorand în filozofie i nd i ană , îl preocupa pe E l i ade î ncă de 
la revenirea în patrie (decembrie 1931), dar satisfacerea se rv ic iu lu i mi l i tar (ianuarie 
- noiembrie 1932), munca la o n o u ă t eză de doctorat şi reintrarea în caruselul 
pub l ic i s t i c i i autohtone î l ţ i n u s e r ă departe de proiect. Concursu l E d i t u r i i Cul tura 
N a ţ i o n a l ă i-1 adusese î n s ă în a t en ţ i e ca pe o t en ta ţ i e i r ez i s t ib i l ă , p r ee ip i t ându - i 
h o t ă r â r e a de a-1 real iza şi chiar r i tmul r edac tă r i i . 

De altfel, î n t r - u n interval acordat Vieţii literare, d u p ă apa r i ţ i a romanului , 
r e c u n o a ş t e acest lucru: „ I d e e a mă u r m ă r e a de mult , dar graba real izăr i i a fost 
p r o d u s ă de premiu. In proiectele mele era să-1 scr iu la va ră . Pe m ă s u r ă ce-1 scr iam, 
î l d ă d e a m dactilografei. U l t i m u l capi tol a fost î n c h e i a t cu c â t e v a ceasuri î n a i n t e de 
î n c h i d e r e a termenului pentru depunerea manuscriselor ." ( G h . Preda, Viaţa indiană. 



De vorbă cu cl-nul Mircea Eliade., în l'iaţa literară, an. V I I I , nr. 145, 1-30 iunie 
1933, p.1-2.) 

La senectute, va acorda in să acestui impuls o mai mare î n s e m n ă t a t e : . A d e s e a , 
răsuf lăm uşura t când r e g ă s e a m s ingură ta tea mansardei A v e a m tot mai mul tă nevoie 
de aceas tă s ingură t a t e . Teza era aproape sfârş i tă , şi N i n a M a r e ş îmi dactilografia 
capitolele pe m ă s u r ă ce i le duceam. Dar în afară de traducerea şi prelucrarea tezei, 
în afară de articolele pe care le scr iam, de confe r in ţ e l e la Radio şi participarea la 
s impozioane, un nou proiect î n c e p u s e să mă i sp i tească . Ci t i sem în ziare anun ţu l 
unui premiu literar pe care-l crease Editura Cul tura N a ţ i o n a l ă pentru un roman 
inedi t . Pr in t re membr i i c o m i s i e i f igurau Perpess ic ius , Ş e r b a n C i o e u l e s c u , 
G. C ă l i n e s c u . Numele acestea mă încura jase ră să mă prezint. î m i spuneam că cel 
pu ţ in voi fi judecat de cr i t ic i literari autentici. La î n c e p u t , voiam să mă reapuc de 
romanul î n c e p u t la Calcut ta , Petru şi Pavel, dar fragmentele pe care le recit isem mă 
d e z a m ă g i s e r ă . Am hotă râ t atunci să scriu Maitreyi. Pe de o parte, s i m ţ e a m că trebuie 
să r e t r ă i e sc , ca să pot consuma definitiv, a ceas t ă d r a m ă , care-mi schimbase radical 
v ia ţa , s i l i n d u - m ă să r e n u n ţ la toate proiectele pe care le t ă c u s e m în l egă tu ră cu 
ş e d e r e a mea în India. Pe de al tă parte, s i m ţ e a m că aş putea termina romanul până la 
15 martie, data p resc r i să pentru depunerea manuscriselor, în t imp ce Petru şi Pavel 
mi-ar f i cerut cel pu ţ i n ş a se luni de lucru. C u m manuscrisele trebuiau prezentate 
anonim, nu vorbisem n i m ă n u i de ho tă râ rea mea. 

î n t r - o seară de decembrie m-am aşeza t la masa de lucru ş i , cu e m o ţ i e , am 
des făcu t p l icu l în care adunasem, în toamna anului 1930, câ teva re l icve: biletele pe 
care mi le trimisese M a i t r e y i d u p ă ce nu ne-am mai putut vedea, scrisori le lui 
Dasgupta, o fotografie veche, câ teva fiori uscate, o şuvi ţă de păr. A p o i am î n c e p u t 
să recitesc jurnalul acelor ani , chiar şi paginile pe care nu î n d r ă z n i s e m n i c ioda t ă 
până atunci să le recitesc. N u - m i d ă d e a m seama, în acea sea ră , că h o t ă r â n d u - m ă să 
scriu Maitreyi, îmi anulam ultima şansă de a mă r e în toa rce în India ." (Memorii, I, 
B u c u r e ş t i , Editura Humanitas. 1991, p. 257-258.) 

P r i m a edi ţ ie se e p u i z e a z ă până la sfârşi tul lui iunie 1933, editura t ipăr ind în luna 
u r m ă t o a r e o a I l -a ed i ţ i e . E p u i z â n d - o însă şi pe aceasta în cuprinsul v e r i i , în 
octombrie 1933 o t ipă reş te pe cea de-a 111-a, reuş ind să v â n d ă p â n ă la sfârşi tul 
anului - pe r fo rman ţă a t insă în moment doar de editurile care t i pă r eau căr ţ i l e unor 
autori populari precum Cezar Petrescu sau Ionel Teodoreanu - c i rca 10 000 de 
exemplare. La 27 februarie 1937, scri i torul era avertizat printr-o ad re să că şi aceas tă 
ed i ţ i e se epuizase, s i tua ţ ie în care se putea considera eliberat de vechile clauze 
contractuale: 

„Domnului Mircea Eliade. 

L o c o , str Palade nr 43. 
P r i n prezenta vă i n f o r m ă m că edi ţ ia a treia a romanului dv. Maitreyi este 

complet e p u i z a t ă ş i , pr in urmare, sunteţ i l iber a publ ica ed i ţ i i l e u r m ă t o a r e oriunde 
veţi crede de cuv i in ţ ă . 

Vă s a l u t ă m , cu toa tă stima, 
Editura Cultura Naţională S.A. " 
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E posibi l ca a c e a s t ă dezlegare să fi fost so l ic i t a tă chiar de autor, la sugestia 
Ed i t u r i i „ C u g e t a r e a " - Georgescu Delafras, care-l invitase să-şi r e t i p ă r e a s c ă 
Maitreyi sub egida ei î n t r -o . .ediţie de f in i t ivă" . D u p ă o a t en t ă recitire a textului , 
so lda tă cu revizuir i st i l ist ice importante, E l i ade îşi pub l i că , a şada r , cea de-a I V - a 
ed i ţ i e a romanului . Ea in t ră în l ibrări i la î n c e p u t u l anului 1938. 

U r m ă t o a r e l e d o u ă ed i ţ i i , a V - a (1942) şi a V l - a (1946), sunt t ipăr i t e tot de 
Edi tura „ C u g e t a r e a " - Georgescu Delafras, p r e l u â n d cu inf ime revizui r i textul 
„ed i ţ ie i defini t ive". Sigur este că mai ales ul t ima ed i ţ i e , cea d in 1946, da to r i t ă 
contextului istoric care-i î n t r e r u p e brusc scri i torului l egă tu r i l e cu v ia ţa cu l tu ra l ă d in 
ţa ră , nu este s u p r a v e g h e a t ă de acesta. 

D u p ă un sfert de veac de a b s e n ţ ă d in peisajul editorial r o m â n e s c , e c h i v a l â n d în 
general cu vitregia „ o b s e d a n t e l o r decen i i " de proletcul t ism ale că ro r vict ime sunt, 
un timp mai scurt, şi alţi mari scri i tori r o m â n i (Ma io re scu , L o v i n e s c u , A r g h e z i , 
B laga , Ion Barbu e t c ) , în 1969, Edi tura pentru L i t e r a tu r ă r e t ipă reş t e Maitreyi în 
cuprinsul vo lumulu i Maitreyi.Nuntă in cer, p re fa ţa t , printr-un amplu şi aplicat 
s tudiu, de Dumi t ru M i c i i . Este cea de-a V H - a ed i ţ i e ( p r e l i m i n a t ă de o boga tă 
c o r e s p o n d e n ţ ă a edituri i şi a p re fa ţa toru lu i cu autorul), care-i p r i l e ju ieş te lui E l iade 
o rea lă su rpr iză şi bucurie. „ P e n t r u mine - va măr tu r i s i el î n t r - o scrisoare că t r e 
D u m i t r u M i c u , da ta tă 21 decembrie 1969 - , r eapar i ţ i a în l ibrăr i i după 24 de ani 
î n s e a m n ă aproape un al doilea debut literar. 

P â n ă la u r m ă t o a r e a ed i ţe a romanului , a V U I - a , trec alţi ş a p t e s p r e z e c e ani . Ea 
apare în 1986 la Editura M i n e r v a , în seria de mare tiraj „ A r c a d e " , î n t r -un vo lum cu 
sumarul celei din 1969 (a l ă tu rând ad ică romanului Maitreyi şi Nuntă în cer), dar în 
îngr i j i rea lui Mi hai Dască l şi cu un aparat cr i t ic (pos t fa ţă şi bibl iografie) semnat de 
Gabr ie l D i m i s i a n u . Edi ţ ia fusese p r o g r a m a t ă să apa ră î n c ă din 1982, dar dil igentele 
Ed i tu r i i M i n e r v a pe lângă forurile tutelare î n t â m p i n a s e r ă mari r ez i s t en ţe (legate 
probabi l de refuzul lui M i r c e a E l i ade de a intra în comunicare cu regimul din ţară 
sau poate de biografia sa a n t i c o m u n i s t ă ) , reeditarea nefi ind pos ib i l ă decâ t d u p ă 
moartea scr i i torulu i . De altfel, editura cunoscuse anterior d i f icul tă ţ i s imilare şi cu 
un mai vast proiect de editare cr i t ică a operei lui E l i ade , ce urma să se bucure de 
supravegherea autorului . 

Edi ţ îa d in 1986 va fi r eed i ta tă , fară aparatul cr i t ic final şi fară m e n ţ i o n a r e a 
îngr i j i to ru lu i de ed i ţ i e , în 1991, la Casa Ed i to r i a l ă „ O d e o n " . 

Tot în 1991 apare la Edi tura M i n e r v a o nouă ed i ţ i e a romanului , benef ic i ind de 
astă da tă de o confruntare a t en tă cu manuscrisul t ă c u t în 1987-1988, când acesta se 
mai afla în inventarul B i b l i o t e c i i Centrale Universi tare. V o l u m u l este prefa ţa t 
printr-un percutant text eseistic scris de M i h a i l Sebastian în 1933, iar îngr i j i r ea 
textului este s e m n a t ă de M i h a i D a s c ă l . 

La î n c e p u t u l anului 1994, Edi tura M i n e r v a r e t i p ă r e ş t e Maitreyi în co l ec ţ i a 
„ C a r t e a e l evu lu i " , a lă tur i de nuvela La ţigănci. î ngr i j i r ea edi ţ ie i şi c r e s t o m a ţ i a 
pagini lor de e x e g e z ă apa r ţ i n l u i M i h a i D a s c ă l , iar cronologia s u c c i n t ă a vieţ i i 
autorului , af lată în ace laş i sumar, lui M i r c e a Handoca. 

Spre sfârşi tul anului , c o n f o r m â n d u - s e ace lo raş i ce r in ţ e de bibl iograf ie şco la ră , 
Edi tu ra Alba t ros , prin c o l e c ţ i a „ L y c e u m " , r e e d i t e a z ă in i ţ i a t iva Ed i tu r i i M i n e r v a , 
p u n â n d din nou a lă tur i romanul Maitreyi şi nuvela La ţigănci şi a d ă u g â n d u - l e un 
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complex aparat cr i t ic (prefa ţă , tabel c ronologic , comentarii literare, re fer in ţe cr i t ice , 
bibl iografie) semnat de Ion Bălu . Textul romanului preia edi ţ ia îngr i j i tă de M i h a i 
D a s c ă l în 1991 pentru Editura Minerva . 

2. Ediţii în limbi străine. Popularitatea r a p i d ă şi cons t an t ă a căr ţ i i în plan 
autohton îi f ac i l i t ează intrarea în c i rcui tul l i teraturii europene. Pr ima versiune 
s t ră ină ed i t a t ă a romanului este cea i t a l i ană , s emna t ă de Giovanna C a l v i e r i 
Caronc in i şi t ipă r i t ă în 1945 la R o m a , sub t i t lul Passione a Calcutta, de că t r e Casa 
Editr ice „La Caravel la" . Bibl ioteca Academiei R o m â n e deţ ine însă (la cota ms. it. 45) 
şi manuscrisul autograf al unei versiuni italiene anterioare (127 fi; 21,5 x 17 cm) , 
r ea l i za t ă în 1938 de un student i talian şi r ă m a s ă , se pare, ne t e rmina t ă . Textul ei are 
corecturi abundente făcute de E l i ade , care, î n c e r c â n d să o mai l i m p e z e a s c ă , îi 
r e c o p i a z ă chiar capi tolul I . Şan t ie ru l traducerii este părăs i t însă de a m â n d o i , cauzele 
reale ale acestei dec iz i i fi ind l ă m u r i t e abia în Memorii: „As ta se î n t â m p l a în 
d i m i n e a ţ a z i l e i de 14 iu l ie . D u p ă - a m i a z ă , a venit să mă vadă un student i ta l ian, care 
î n c e p u s e să t r a d u c ă Maitreyi. A b i a apucase să c i t ească o pag ină , c â n d am auzit 
bocanci şi paşi grăbi ţ i u rcând pe scăr i , ş i c â t e v a c l ipe în u r m ă au n ă p ă d i t în b i rou 
vreo ş a s e - ş a p t e agen ţ i ş i doi jandarmi. P ă t r u n s e s e r ă în c a s ă pr in toate in t ră r i le 
d e o d a t ă şi au ocupat toate î n c ă p e r i l e , chiar şi odaia de baie, unde au lăsa t un 
jandarm de pază . Şeful echipei m-a pr ivi t curios, a pr ivi t b ibl ioteci le ş i , d u p ă ce a 
identificat pe studentul i tal ian, mi-a spus, destul de pol i t icos: «Veniţ i cu noi la 
S i g u r a n ţ ă , să daţ i o dec l a ra ţ i e . Dar luafi-vă o pijama şi ce mai trebuie. Poate o să fie 
nevoie de o a n c h e t ă . . . » " (Memorii, II, B u c u r e ş t i , Edi tura Humanitas , 1991, p. 2 1 -
22.) Este vorba de arestarea i n t e m p e s t i v ă a scr i i torului d in vara anului 1938, a lă tu r i 
de alţ i prieteni şi colegi de gene ra ţ i e , act prin care art izanii dictaturii regale î n c e r c a u 
să-şi in t imideze şi chiar să-şi reprime adversari i p o l i t i c i . 

In l i m b a g e r m a n ă apare în 1948, la NymphenbUrger Verlagshandlung, M u n c h e n , 
sub t i t lul Das Mădchen Maitreyi (Domnişoara Maitreyi) şi în traducerea lui Gunther 
Spaltman. D u p ă un sfert de veac, în 1975, romanul este retradus de E d i t h 
Si lbermann şi publicat , sub acelaş i t i t lu , la Suhrkamp Ver lag , Frankfurt pe M a i n , în 
c o l e c ţ i a „ B i b l i o t h e k Suhrkamp", sub n u m ă r u l 429. Editura avea să r e t i p ă r e a s c ă 
a c e a s t ă versiune şi d o u ă z e c i de ani mai t â rz iu , în 1995. 

In 1950 este editat ş i în f r a n c e z ă , la E d i t u r a G a l l i m a r d , c o l e c ţ i a „ L a 
Mer id i enne" , sub t i t lul La nuil bengali, versiunea a p a r ţ i n â n d lui A l a i n G u i l l e r m o u . 
In Jurnal, E l i ade c o n s e m n e a z ă chiar data p r ec i s ă a intrăr i i cărţ i i în l ib ră r i i l e 
pariziene, ea fiind 14 septembrie 1950. Tot acolo n o t e a z ă şi c â t eva a m ă n u n t e 
interesante privitoare la traseul î n t r u c â t v a sinuos al pregăt i r i i ed i ţ ie i . A f l ă m , de 
p i ldă , că in i ţ i a t iva traducerii a avut-o, la î n c e p u t u l anului 1949, B r i c e Para in , care 
c i t ind versiunea g e r m a n ă a romanului , a fost a tâ t de sedus de ea, î n c â t a propus 
C o n s i l i u l u i Ed i t u r i i G a l l i m a r d traducerea lui u rgen tă . Edi tura s-a executat destul de 
repede, deoarece la 13 iu l ie 1949 ea fusese deja t e r m i n a t ă . Nu i se accepta î n s ă 
t i t lu l , socotit necomercia l , şi i se cău ta unul nou, e z i t â n d u - s e î n t r e Amour bengali şi 
La nuil bengali. 

Versiunea avea să f ie reedi tată de editura e lve ţ iană „Gui lde du L i v r e " , d in 
L a u s a n n e , î n 1966, şi de Gal l imard , în 1979 şi 1996, de fiecare dată în co lec ţ ia „ F o l i o " 

158 

î nce r că r i de traducere în f ranceză s-au t ă c u t şi în ţară , chiar la c â t e v a luni d u p ă 
apa r i ţ i e . A u t o r u l romanului f i ind în să destul de t ână r şi neavând faima e u r o p e a n ă de 
care se bucura în 1950, ele au r ă m a s nefinalizate. M e r i t ă totuşi să le m e n ţ i o n ă m . Un 
anume Vas i le M a r c u , a d r e s â n d u - i - s e scr i i torului cu familiaritate de bun amic sau 
fost co leg , îi cere, de p i l d ă , î n t r - o scrisoare ca l igraf ia tă pe o hâr t ie p u r t â n d în 
front ispiciu antetul A d m i n i s t r a ţ i e i Financiare a j u d e ţ u l u i T â r n a v a - M i c ă şi da ta tă 
19 octombrie 1933, urgentarea „ c o n t r a c t u l u i " (de care ş t iu a m â n d o i ) cu o e d i t u r ă 
f r anceză pentru traducerea pe care o p r e g ă t e ş t e şi d in care îi promite o „ m o s t r ă " . 
D i n text reiese că optase pentru Maitreyi şi a ş t ep ta n e r ă b d ă t o r rev izu i r i l e şi 
rec t i f icăr i le pe care ş t ia că autorul le va î n t r e p r i n d e în ed i ţ ia a I l I -a . „ N u uita s ă -mi 
t r imi ţ i Maitreyi, r e v i z u i t ă şi î n t r eg i t ă , pentru a putea continua traducerea, îi scria el 
în max imum d o u ă luni cred că va f i sub presă . Am recitit capi to lul tradus şi , ce 
să-ţ i spun, merge perfect în f ran ţuzeş te (îţi voi trimite o m o s t r ă ) . 

în ace laş i t imp, fă contractul cu editura f ranceză: cred că va fi şi o bună afacere, 
pe l ângă lansarea ta pe piaţa o c c i d e n t a l ă . . . " 

Pe 11 decembrie 1933, S. R i v a i n , t r a d u c ă t o r şi popularizator al multor nuvele şi 
romane interbelice r o m â n e ş t i , îşi manifesta ş i e l , î n t r - o scrisoare că t r e E l i ade , 
do r in ţ a de a traduce Maitreyi, t r im i ţ ându - i autorului o p robă . A m b e l e proiecte par 
să fi r ă m a s însă la acest stadiu, î n t r u c â t nu ş i -au lăsat urma în cataloagele şi f işierele 
bibl ioteci lor . 

Un an mai t â r z iu , la 1 iunie 1934, scr i i torului i se cerea din nou acordul pentru 
traducerea romanului , tot pri^tr-o scrisoare, solicitanta f i ind de as tă da t ă studenta 
L y d i a L a x , care îşi dădea o a d r e s ă şi un telefon din B u c u r e ş t i : 

„Stimate domnule Eliade, 

Am plăcerea de a vă face cunoscut că am tradus în l imba franceză romanul d-s t ră , 
Maitreyi. Cu a u t o r i z a ţ i a d -s t ră , m-ar interesa foarte mult să pe r f ec ţ ionez a c e a s t ă 
lucrare spre a o t ipăr i la unul dintre bine c u n o s c u ţ i i editori d in Par is , d a c ă , 
b i n e î n ţ e l e s , sun te ţ i de acord. 

S p e r â n d că voi ob ţ ine de la dv. un r ă p u n s favorabil , vă s t ăm la d i spoz i ţ i e pentru 
a vă a ră t a cele traduse. 

P r i m i ţ i , vă rog, domnule E l i ade , sa lu tă r i l e mele distinse. 
Lydia Lax. 

Str. Vas i le Conta no. 9. Tel . 2 56 18." 

E l i ade pare să fi fost î n c â n t a t de e ş a n t i o a n e l e din traducere, fapt pe care îl 
deducem şi d in aceas t ă d e d i c a ţ i e , mai mult d e c â t c o m p l e z e n t ă , pe care o dă 
t r a d u c ă t o a r e i pe un exemplar d in Maitreyi, la 16 iunie 1934: 

„Domnişoarei Lydia Lax, 

C ă r e i a nu ş t iu c u m sâ-i m u l ţ u m e s c pentru sacr i f ic iu l mental pe care î l face 
t r a d u c â n d a c e a s t ă carte, dar faţă de care nu pot avea d e c â t teama pe care o__ai_fâţă 
de acela ce c u n o a ş t e mai mult d e c â t trebuie din r o m a n j a j i p e a s f a f c — r T v ^ U ' A L Â \ 
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Omagiu l lui 
Mircea Eliade. " 

Versiunea a fost în eele d in urmă finalizată şi t r imisă de scrii tor la Paris, lui 
Jacques Lassaigne, care urma să tacă demersurile pentru t ipăr i re . î n t r -o ep i s to lă d in 
12 august 1935 că t re E l i ade , el îşi măr tu r i sea î n s ă dor in ţa de a fi dânsu l ..le premier 
traducteur en francais" al romanului , asoc i indu-ş i eventual soţia, care cunoş t ea bine 
l i m b a r o m â n ă . Poate ş i d in aceas t ă c a u z ă , in i ţ ia t iva L y d i e i L a x nu se c o n c r e t i z e a z ă 
edi tor ial . 

Ed i ţ i a f ranceză p u b l i c a t ă de Ga l l imard pare să fi inspirat şi versiunea span io l ă 
a lui Manue l Peyrou , ed i ta tă în anul u r m ă t o r (1951) la Buenos A i r e s de „ E m e c e 
Edi tores" , în c o l e c ţ i a „ G r a n d e s Novel is tas" . Ea îi preia titlul (La Noche Bengali). 
f i ind reed i ta tă şi în 1962. 

în versiune p o r t u g h e z ă , Maitreyi avea să apară abia în 1961 (tot cu titlul edi ţ ie i 
franceze: Noite Bengali), la editura l i s a b o n e z ă „ U l i s s e i a " , co lec ţ i a „ S u c c e s s o s 
l i terarios", nr. 24, s e m n a t ă de M ă r i a Leonor Buesco , soţ ia cunoscutului profesor şi 
t r a d u c ă t o r r o m â n stabilit în Portugal ia , V i c t o r Buescu . 

în aria de cu l tu r ă p o r t u g h e z ă , unde scri i torul era prezent în p resă şi chiar editat 
(Os Romenos, Latinos do Oriente, 1943), î n t rucâ t d in 1941 devenise consi l ier al 
Ambasade i R o m â n e d in L i sabona , se fac în să eforturi de traducere a romanului î n c ă 
d in anul 1945. Pe fundalul tulbure al s fârş i tu lui de r ăzbo i , editarea î n t â r z i e î n s ă , şi 
manuscrisul este pierdut. Ne parvin informaţ i i despre acest regretabil eveniment 
î n d e o s e b i d in scr isori le l u i V i c t o r Buescu , cel care, la r u g ă m i n t e a lui E l i ade , face 
demersuri repetate - fără vreun rezultat î n să - de a-i da de u r m ă (vezi scrisori le d in 
23 decembrie 1951 şi 10 martie 1952, în Mircea Eliade şi corespondenţii săi, I, 
B u c u r e ş t i , Edi tura M i n e r v a , 1993, p. 118-119). 

în l imb i l e c e h ă şi s l o v a c ă , că romanul a fost tradus în 1988. La editura d in Praga 
„ M e l a n t r i c h " , c o l e c ţ i a „ P a n o r a m a " , nr. 78, apare, de p i ldă , vo lumul Bengălska noc 
( c u p r i n z â n d , a lă tur i de Maitreyi, şi Nuntă în cer), în traducerea Eve i Strebingerova 
şi a lu i J i r i Nas inec , u l t imul s e m n â n d şi o pos t fa ţă , iar la cea d in Bra t i s lava , n u m i t ă 
„ S l o v e n s k y S p i s o v a t e l " , Maitreyi. Slecna Kristina (Maitreyi. Domnişoara 
Christina). Un proiect de traducere a romanului în aceste l i m b i exista însă încă d in 
1936, î n t r u c â t în arhiva scr i i torului se pă s t r ează şi d o u ă scrisori prilejuite de e l . 
A s t f e l , la 28 decembrie 1936, Traian I o n e s c u - N i ş c o v , aliat la Praga ca func ţ iona r 
d ip lomat ic , îi so l ic i ta câ t e un exemplar din romanele Maitreyi şi Domnişoara 
Christina, î n t r u c â t î n t r e v e d e a posibil i tatea traducerii m ă c a r a unuia dintre ele. Iată 
c u m îşi argumenta el in i ţ i a t iva : 

„Stimate domnule Eliade, 

D e ş i nu vă cunosc personal, to tuş i vă scr iu r â n d u r i l e acestea, nădă jdu ind că ele 
vă vor interesa chiar mai mult d e c â t pe mine. I a tă de ce e vorba: ex i s tă la Praga o 
a s o c i a ţ i e cu caracter edi tor ial , care traduce şi t i p ă r e ş t e în l imba c e h ă cele mai bune 
romane d in literatura u n i v e r s a l ă . P re ţu l de v â n z a r e al unui vo lum, t ipă r i t în cele mai 
bune cond i ţ jun i tehnice, e de 29 coroane cehe, p l ă t i t e lunar de fiecare membru al 
acestei a soc i a ţ i un i . în fiecare l u n ă apare o carte n o u ă . care nu se î m p a r t e decâ t 
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membrilor , in c o m e r ţ nu se a t l ă . N u m ă r u l membri lor , răspândi ţ i în toată Europa, e 
de 9000. Numa i o mică soco t ea l ă de cifre şi se poate vedea soliditatea financiară a 
acestei ingenioase o r g a n i z a ţ i u n i . Desigur că operele literare sunt alese de un comitet 
de scr i i tor i şi profesori universi tar i , al că ro r gust şi sentiment de obiectivitate nu pot 
fi puse la î n d o i a l ă . 

In calitate de membru, am propus şi traducerea unui roman d in literatura 
r o m â n ă . De aceea mă adresez dv. cu r u g ă m i n t e a de a-mi trimite romanele Maitreyi 
şi Dfomnişoa/ra Christina, în c â t e un exemplar, pentru ca î m p r e u n ă cu un ceh care 
c u n o a ş t e l imba r o m â n e a s c ă să le p r e z e n t ă m comite tului . To toda tă , vă mai rog, d a c ă 
se poate, şi câ teva aprecieri cr i t ice din gazetele r o m â n e ş t i , care să m ă r t u r i s e a s c ă 
temeinicia a f i rma ţ i i lo r noastre că unul d in romanele dv. mer i tă să fie tradus în l imba 
cehă . 

Aş vrea însă să mă c rede ţ i că toate acestea sunt şi vor fi p â n ă la o a n u m i t ă da tă 

I numai proiecte, mai ales că c lubul literar, de care am amintit mai sus, a a l că tu i t deja 
programul traducerilor pentru pr ima j u m ă t a t e a anului 1937. 

în a ş t ep t a r ea r ă s p u n s u l u i dv., vă rog să pr imi ţ i asigurarea sentimentului de 
•l s t imă . 

I Traian Ionescu-Nişcov. 
î Fochova 62/111, 
, P raga /XII . 
• Praga, 2 8 . X I I . 1936." 

* A n u l u rmă to r , la 29 martie 1937, M ă r i a K o j e c h â , t r a d u c ă t o a r e a pentru care 
1 optase Traian I o n e s c u - N i ş c o v , r e c o m a n d â n d u - s e pr in t ă l m ă c i r e a mai multor romane 
» r o m â n e ş t i (Ion, Pădurea spânzuraţilor, Calea Victoriei e t c ) , îl anun ţa pe El iade că 
'i se oprise doar la romanul Maitreyi, de care se ară ta efectiv s e d u s ă . îi cerea, de 
I aceea, asentimentul scris pentru editare, necesar „def in i t ivăr i i fo rmal i t ă ţ i lo r " . D i n 

p ă c a t e , n i c i a c e a s t ă p ro i ec t a t ă versiune n-a avut sorţ i de realizare şi t ipă r i re , 
s t ân jen i tă probabil de furtunile care s-au abă tu t la scurt t imp asupra statului 

i cehoslovac: 
f 

^ ..Domnule Eliade, 

P r i n b u n ă v o i n ţ a d- lu i Tr. I o n e s c u - N i ş c o v , că ru ia i-aţi t r imis romanele dv., 
Maitreyi şi Donjnişoara Christina, am putut lua c u n o ş t i n ţ ă de c o n ţ i n u t u l lor. M i - a 

; p l ă c u t î n d e o s e b i Maitreyi, pe care aş vrea să-1 traduc în l imba c e h ă . C u m sunt 
pe cale să tratez defini t iv cu un editor publicarea l u i , vă rog s ă - m i t r imi te ţ i în 
scris cedarea dreptului de traducere pentru a putea proceda la definit ivarea 
formal i tă ţ i lo r . 

Eu am mai tradus în graiul nostru: Ion, Pădurea spânzuraţilor. Calea Victoriei 
şi Diplomatul, actriţa şi tăbăcarul, [pe] ai c ă ro r autori îi c u n o a ş t e ţ i . 

C u d e o s e b i t ă s t imă , 
Măria Kojechâ. 

, | Praga X I , Jeseniova 1275. 
| Cehos lovac ia . 
I, Praga , 29.111.1937." 

! 161 



în 1988 apare la Varşovia, sub egida unei cunoscute edituri , „ C z y t e l n i k " , şi o 
traducere p o l o n e z ă a romanului , s e m n a t ă Irena Haras imowicz . V o l u m u l este 
prefa ţa t de t r a d u c ă t o a r e şi pos t fa ţa t de L e c h B u d r e c k i . Ca şi în cazul vers iuni i cehe 
însă , el a fost precedat şi de proiecte interbelice, z ădă rn i c i t e - b ă n u i m - tot de 
războ i . A r h i v a scr i i torului c o n ţ i n e , de p i ldă , a c e a s t ă ep i s to l ă , t r i m i s ă de la m o ş i a 
G r u ş e v i ţ a , j u d e ţ u l H o t i n , de o anume Tomira Z o r i şi da ta tă 20 apri l ie 1939: 

„Mult stimate domnule, 

Aş vrea mult să traduc în p o l o n e ş t e (sic\) cartea Domnie i voastre, Maitreyi. 
M - a impresionat a d â n c măies t r i a s t i lu lu i , f ine ţea analizei ps ihologice ş i c u n o ş t i n ţ a 
ob ice iur i lo r orientale, precum şi originalitatea romanului d-s t ră . 

î m i veţi acorda permisiunea să traduc Maitreyil D a c ă da, vă rog s ă -mi t r imi te ţ i 
câ t mai c u r â n d c o n s i m ţ ă m â n t u l «oficial» şi cond i ţ i un i sau adresa editorului 

d - s t ră , cu care aş putea să discut aceste c o n d i ţ i u n i . 
To toda t ă , v -a ş ruga câ t eva ind ica ţ iun i biografice - fară date precise - , pentru 

prefa ţă , şi fotografia. 
A ş t e p t cu mare n e r ă b d a r e r ă spunsu l d-s t ră . 
Cu cea mai p r o f u n d ă s t imă şi admi ra ţ i e s ince ră pentru talentul D o m n i e i voastre. 

Tomira Zori. " 

în 1989, romanul Maitreyi este tradus şi în Bu lga r i a , fiind editat a lă tur i de 
Şarpele în cea mai impor t an t ă ed i tu ră d in Sof ia , „ N a r o d n a K u l t u r a " . Versiunea este 
s e m n a t ă de Valent in Haralampiev, iar prefaţa ( a v â n d în obiect iv ambele romane), de 
Vas i lka A l e k s o v a . 

A v â n d obsesia ind i sc re ţ i i lo r săvâ r ş i t e pr in romanul s ău , pentru a-1 feri de ochi i 
Ma i t r ey i e i şi ai celor aprop ia ţ i ei d in cercuri le intelectuale ale Calcut te i , E l i ade nu 
a î ncu ra j a t sau autorizat în t impul vieţ i i n i c i o traducere e n g l e z ă a că r ţ i i . D u p ă 
moartea sa î n s ă , dar şi a Ma i t r ey ie i , în 1993, o e d i t u r ă d in Manchester, „ C a r c a n e t " , 
îşi ia libertatea unei astfel de vers iun i , sub s e m n ă t u r a Cather inei Spencer. 
Transpunerea se face totuşi d in f r anceză , d u p ă ed i ţ i a apă ru t ă la G a l l i m a r d în 1950, 
La nuit bengali, mot iv pentru care i se preferă t i t lu l : Nopţi bengaleze. 

3. Fragmente din roman publicate în periodice sau crestomaţii. î n a i n t e de 
intrarea în l ibrăr i i a romanului , în scop publ ic i tar mai ales, c â t e v a capitole sau părţi 
bine individual iza te d in ele au fost publicate în periodice, uneori cu m e n ţ i u n e a că 
sunt „ f r a g m e n t e d in roman". Le e n u m e r ă m mai jos în ordinea c r o n o l o g i c ă a 
apa r i ţ i e i : Maitreyi, în România literară, an. II, nr. 57, 18 martie 1933, p. III; 
Maitreyi, în „Vremea", an. V I , nr. 281 , 26 martie 1933, p. 6; Maitreyi, în România 
literară, an. II, nr. 62, 22 apri l ie 1933, p. IV. 

U l t i m u l dintre ele este inc lus , la mai bine de un deceniu de la apa r i ţ i a romanului 
( a l ă tu r i de e ş a n t i o a n e din Isabel şi apele diavolului şi întoarcerea din rai), şi în 
sumarul unei antologii reprezentative de p r o z ă na ţ i ona l ă , a lcă tu i tă de c r i t i cu l 
V l a d i m i r Streinu (Literatura română contemporană, B u c u r e ş t i , Ed i tu ra D a c i a , 
1943, p. 271-279) . 

4. Ecranizări. Dramatizări radiofonice. De ja cunoscut în spaţ iu l francofon prin 
cele trei r eed i t ă r i ale vers iuni i l u i A l a i n G u i l l e r m o u d in 1950, romanul a captat şi 
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¥ interesul oamenilor de film, fiind ecranizat în 1988 de Nico las K l o t z , după un 
I scenariu semnat de Jean-Claude Carriere. P r o d u c ţ i a filmului este rezultatul unei 
I asocieri în t re : L e s F i l m s Pla in-Chant (F.P.C. Productions; C . F . C . C y r i l de Rouvre-
I: Chr i s t ian Charret) ş i F i l m s A 2 , a v â n d şi concursul f i rmelor specializate: Canal +. 
I George Reinhar th Product ion (Zur ich) , S o l î c a s Sot image et Inveslimage, Centre 
I Na t iona l de la Cinematographie şi Cana l S E P T . D i s t r i b u ţ i a impresiona prin câ teva 
l i nume sonore: H u g h Grant ( în rolul lui A l l a n ) , Shabana A z m i ( în ro lu l Mai t rey ie i ) , 
|:J John Hur t , A n n e Brochet etc. Profesorul şi f i lmologul canadian de origine r o m â n ă 
II M i c h e l B u r u i a n ă lua act de ex i s t en ţ a pel icule i în 1990 şi o semnala î n t r -o gaze tă d in 
| d i a s p o r ă (Universul, an. IV, nr. 132, octombrie 1990, p. 10) sub t i t lul Romanul 
I „Maitreyi" de Mircea Eliade transpus pe ecran. 

Deşi la apar i ţ i e n-a s târni t un ecou deosebit, t r ecând aproape neobservat. în 
1995, ad ică ş ap t e ani mai t â rz iu , La nuit bengali revenea în a t en ţ i e , transformat în 
film serial (trei episoade a 52 de minute fiecare). Pe 13, 20 şi 27 mai 1995 era 
programat, de p i ldă , pe Canal „ A r t e " . S tâ rn i t ă de acest eveniment, revista f ranceză 
Premiere î i consacra, în n u m ă r u l din iunie 1995, un comentariu pe c â t e v a coloane. 

I găs ind versiunea t e l ev i za t ă „foar te îngr i j i t ă şi chiar insp i ra tă pe a locur i " , dar 
c o n s i d e r â n d că scenariul complicase inuti l mesajul romanului : „ D e ş i adaptat de 
Jean-Claude Carriere d u p ă un roman de M i r c e a E l i a d e , scenariul este p â n ă la u rmă 

, cel care păcă tu i e ş t e . Problema nu c o n s t ă în faptul că gh iceş t i ce se î n t â m p l ă ca în 
majoritatea filmelor seriale de te leviziune, ci mai d e g r a b ă că nu în ţ e l eg i prea bine 
ce se petrece sub ochi i tăi şi n ic i din ce cauză . C e i sensibi l i la misterele Indiei vor 
fi to tuşi fe rmeca ţ i de mobilitatea regiei , cu deosebire d e p l a n u r i l e de ansamblu şi 

j t ravel l inguri le de toa tă f rumuse ţ ea . . . " 
! ' î n !997, romanul avea să dev ină ş i suportul unui splendid eseu cinematografic 
$ (.Eliade şi Maitreyi: dragoste sau foc de paie), în trei păr ţ i , difuzat de Televiz iunea 

R o m â n ă pe canalul 1 (I, 24 februarie, II, 3 martie; III, 3 apri l ie) , în cadrul rubr ic i i 
„ C u l t u r a în lume".Real izatoarea l u i , A d e l i n a Pa t r ich i , făcea c i t i tor i lor lui E l i ade o 
ve r i t ab i l ă su rp r i ză , a d u c â n d în pr im-plan, printr-un s e d u c ă t o r in terviu , pe C h a b u 
(numele ei literar de mai t â rz iu fiind Chi t r i ta D e v i ) , sora mai mică a M a i t r e y i e i , a 
căre i moarte - în romanul lui E l iade - era des t ina t ă să i n d u c ă o anume u n d ă de 
tragic. „ A m plecat d u p ă ce ult imele d o u ă nopţ i le petrecusem ascuns în faţa casei 
lor, s p i o n â n d odaia M a i t r e y i e i , ni se c o n f e s e a z ă A l l a n . A fost tot t impul î n t u n e r e c . 

f Chabu a murit în aceeaş i z i . " 
j B o l n a v ă realmente în epoca la care face aluzie romanul (de o g ravă fo rmă de 
f anemie, a f lăm a s t ă z i ) , Chab i i r euşeş t e să se î n s ă n ă t o ş e a s c ă , d e p ă ş i n d cu bine 
; bulversantul moment al anului 1930 pr in care trece famil ia Dasgupta şi devenind, în 

t imp, ca şi M a i t r e y i , o scriitoare cu incon tes t ab i l ă f a imă în Benga l , 
t M a i t r e y i a incitat şi la o dramatizare r ad io fon ică , r ea l i za tă de R o d i c a S u c i u -
î Stroescu şi t r a n s m i s ă la Rad io B u c u r e ş t i (programul • „ R o m â n i a - C u l t u r a l " ) , pe 
| 27 septembrie 1991, ora 11,00. în d i s t r ibu ţ i e au intrat actori c u n o s c u ţ i precum: 

I M i r e l a Gorea , A d r i a n Pintea, Constant in Codrescu , Margareta Pogonat, M i h a i 

D i n v a l e , Valer ia O g ă ş a n u , Ş e r b a n Ce l l ea , M i h a i M e r e u ţ ă , Catr inel Dumi t rescu etc., 

iar regia a r t i s t ică a fost s e m n a t ă de Lconard Popov ic i . 
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5. „Maitreyi" între autenticitate şi ficţiune. Problema au ten t ic i tă ţ i biografice în 
Maitrevi a cunoscut, în procesul şi pe parcursul receptăr i i romanului , in te rpre tă r i 
variate. Uneor i le-a alimentat chiar scr i i torul , ş t i ind că o anume doză de picanterie, 
mai ales când are în subsidiar şi mot iva ţ i i reale, s t â rneş t e interesul pentru carte, 
î n t r - u n interviu din 1934, de p i ldă , l imi ta c a r a c t e r u l ' A c ţ i o n a i al romanului la zero. 
„ C a r t e a aceasta este a d e v ă r a t ă de la î n c e p u t până la sfârş i t" , declara el i n f l ex ib i l 
inter locutorului . Iar ceva mai departe îi şi exp l ica o p ţ i u n e a pentru fo rmulă : „ E u 
iubesc şi sus ţ in o a n u m i t ă autenticitate, şi cred că literatura p e r s o n a l ă are mult mai 
multe ş anse să s u r p r i n d ă sufletul unei epoci . De altfel, cam tot ce scriu este 
personal; chiar când scr iu lucrăr i ş t i inţ i f ice . Pentru mine, î n t r eaga cul tură trebuie să 
f ie p e r s o n a l ă , v i sce ra l ă , cum îi spuneam, pentru că la baza or icăru i organism 
cultural ex i s t ă o in tu i ţ i e i r a ţ iona lă care nu se poate observa, nu se poate deduce, n ic i 
coordona, nu poate fi t r a n s m i s ă prin e x p e r i e n ţ a altora, nu poate fi î n v ă ţ a t ă . " 
(România literară, an. III, nr. 89, 6 ianuarie 1934, p. 4.) 

M a i t â rz iu , probabil şi după ce află de şocul pe care iomanul i 1-a produs 
M a i t r e y i e i , scr i i torul devine mai atent la n u a n ţ e şi mai sincer. în L'epreuve du 
Labyrinthe (Paris, Be l fond , 1978), r e c u n o a ş t e , de p i ldă , furat de intimitatea 
dia logului cu Claude-Henr i Roquet, că Maitreyi e un roman numai „pe j u m ă t a t e 
biografic". 

Lămuri.- . v însă def ini t iv aceas t ă p rob l emă în Memorii, unde d i soc i ază cu 
precizie p ropor ţ i i l e şi l imitele impl icăr i i • sale autobiografice în roman. Pasajul 
respectiv a n t r e n e a z ă şi c â t e v a date importante privitoare la epoca e l aboră r i i : 
„ S c r i a m mai ales n o p ţ i l e , când ş t iam că nimeni nu va mai veni să ba tă la uşa 
mansardei. Pr imele capitole le-am scris repede, aproape fară dificultate. D a r pe 
nes imţ i t e m-am trezit din nou în t impul acela fabulos din Bhowanipore şi mi-am dat 
seama că nu mai scr iu un roman, aşa cum h o t ă r â s e m , ci o confesiune. Adesea 
transcriam pagini în t reg i din Jurnal, şi dacă Jurnalul acelei ver i . 1930. ar fi fost mai 
copios , poate că l -aş fi transcris în î n t r e g i m e . O s ingu ră cl ip : mi-a dat de gând i t 
ind i sc re ţ i a pe care mă p r e g ă t e a m s-o s ă v â r ş e s c . în faţa hâi Jbe. scr i ind despre 
oameni şi î n t â m p l ă r i care au avut un rol ho tă râ to r în t ine re ţea mea, mi-era peste 
pu t in ţă să inventez. Am schimbat, evident, numele personajelor, în afară de al lui 
M a i t r e y i şi al surorii e i , Chabu , dar am lăsa t î n t o c m a i datele, adresele, numerele de 
telefon. Schimbasem, de asemenea, meseria lui Dasgupta şi a povest i torului , şi am 
modificat radical f ina lu l , ca şi c u m aş fi vrut să mă despart defini t iv de M a i t r e y i 
( a r u n c â n d - o în b ra ţe le unui v â n z ă t o r de fructe, î m p i n g â n d - o p â n ă în marginea 
s inucider i i ) . Şi , evident, s c ă l d a s e m lumea aceea depă r t a t ă în lumina pa l idă , aurie. 
pe care o i r izau amint i r i le şi melancol ia . Dar nu e mai pu ţ in a d e v ă r a t eă , dacă ar fi 
fost ci t i t de anumite persoane d in Calcut ta , romanul n-ar fi avut nevoie de nici o 
cheie ca să f ie descifrat. Nu mă g â n d e a m î n s ă că ar putea f i ci t i t la Calcut ta . De fapt, 
nu mă g â n d e a m n ic i că va f i citi t de c i t i tor i n e c u n o s c u ţ i , a i c i , l a B u c u r e ş t i , unde î l 
scriam. Nu « v i z u a l i z a m » pub l i cu l . Ce l mult, mă î n t r e b a m ce vor gând i prieteni i , 
d a c ă romanul va avea norocul să fie premiat şi t ipăr i t . Şi n ic i m ă c a r nu puteam 
spune că scr iam pentru mine sau pentru M a i t r e y i . Scr iam oarecum « i m p e r s o n a l » , 
ca o m ă t u r i e in aeternum." (Memorii, I, B u c u r e ş t i , Ed i tu ra Humanitas , 1991, 
p. 259-260.) 
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A ş a d a r , Maitreyi nu mai n a r e a z ă , precum Isabel şi apele diavolului, o a v e n t u r ă 
i n t e l e c t u a l ă v i r t ua l ă , c i o e x p e r i e n ţ ă e x i s t e n ţ i a l ă t ră i tă efectiv, t r ansmisă cu 
fidelitate şi p r e lung i t ă în ficţiune doar d in când în când , pentru a o apropia 
men ta l i t ă ţ i i c i t i torului european. 

a) Allan/Mircea Eliade - Narendra Sen/Surendranath Dasgupta. P â n ă unde 
conduce romancierul dor in ţa de autenticitate descoperim, fascinaţ i , în co responden ţa 
sa din aceas t ă e p o c ă , un a d e v ă r a t „ r o m a n al romanu lu i " pentru Maitreyi. De p i ldă , 
veninoasa ep i s to lă d in f inalul capi to lu lu i al X H - l e a , pr in care Narendra Sen î i 
a n u n ţ a lu i A l l a n ruperea re la ţ i i lor , nu este altceva decâ t transpunerea în r o m â n e ş t e , 
c u v â n t cu cuvân t , a scr isor i i lu i Surendranath Dasgupta, tatăl M a i t r e y i e i , că t re 
oaspetele şi d i sc ipo lu l său M i r c e a E l i ade , da ta tă 18 septembrie 1930, ziua în care se 
d e c l a n ş e a z ă marea d r a m ă a î n d r ă g o s t i ţ i l o r . O reproducem mai jo s spre 
exemplif icare , a lă tur i de „ c o p i a " ei f idelă din roman: 

„Strictly confidenţial. 

Dr. M. Eliade, 

You are aforeigner andI do not knowyou. But ifyou are capable of considering 
anything sacred in your life do not please enter into my house again or try to see or 
come in correspondence. with any memmber of my family. If you wish you may 
somelimes see me in the College or the University. Ifyou ever write you will please 
write to me only sucii facts as a stranger may write to a stranger or a pupil to a 
teacher. Please do not mention ofthis note to any one and leav it after reading. The 
reason of this kind of behavious to be manifest to you ifyou have any grain of sense 
left in you. You know your grave offence and ingratitucle 

S. N. Dasgupta. 

P.S. Please do not show any inoportunies or try to explein yourself by adding so 
brouders or falshood cm your depraved character." 

„ D u m n e a t a eşti s t r ă in , şi eu nu te cunosc. Dar dacă eşti capabil să consideri ceva 
sacru în viaţa d-tale, te rog să nu mai intr i în casa mea, n ic i să înce rc i să vezi sau să 
scr i i vreunui membru al fami l ie i mele. D a c ă vrei să mă vez i personal, c a u t ă - m ă la 
b i rou, şi dacă ai vrea v r e o d a t ă să -mi s c r i i , scr ie-mi numai acele fapte pe care un 
necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un func ţ iona r superiorului său. Te rog 
să nu p o m e n e ş t i de a c e a s t ă no tă n imănu i şi rupe-o d u p ă ce o vei ceti . R a ţ i u n e a 
acestei pur tăr i trebuie să-ţ i fie e v i d e n t ă , d a c ă ţi-a mai r ă m a s cât de pu ţ ină minte în 
nebunia d-tale. î ţ i cunoş t i ingratitudinea şi ofensa pe care mi-a i adus-o! 

Narendra Sen. 

P.S. Te rog nu fi inoportun, î n c e r c â n d să te exp l i c i şi a d ă o g â n d astfel alte 
m i n c i u n i la depravatul d-tale caracter." 

în Maitreyi, repl ica e p i s t o l a r ă a l u i A l l a n se l a să a ş t ep ta t ă . C e a a l u i E l i a d e , în 
sch imb, ex i s t ă , şi o reproducem mai jos în versiune r o m â n ă : 

„Dragă profesore, 

Plec acum la R i sh ikesh , ş i nu veţ i mai putea să mă r evede ţ i n ic i d u m n e a v o a s t r ă , 
n ic i a l tc ineva d in f ami l i a d u m n e a v o a s t r ă . Fiecare zi pe care o stau în India este 
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pentru mine o to r tu ră , dar consider că aceasta este o b inemer i t a t ă pen i t en ţ ă , şi nu 
mă vo i î n a p o i a acasă . Vă rog, nu-mi cons ide ra ţ i comportamentul actual drept o 
manifestare inut i lă de romantism. N i m e n i nu-1 va în ţ e l ege , şi la î n a p o i e r e nu voi 
trece prin Calcut ta şi nu voi scrie n i m ă n u i . Singura mea spe ran ţă este că va veni o 
zi când amint i r i le se vor ş te rge de la sine. Aceasta este ul t ima scrisoare pe care v-o 
scr iu din India. Sunt conş t i en t de marele meu păca t . Aveţ i toate motivele să mă 
cons ide ra ţ i un şarpe în iarba, dar vă rog să nu-mi ampl i f ica ţ i v ina , s o c o t i n d u - m ă şi 
mincinos sau ipocri t . Cu c â t e v a s ă p t ă m â n i în u r m ă am scris mamei aca să ş i i-am 
cerut permisiunea de a deveni hindus şi de a î nce rca să mă c ă s ă t o r e s c cu o h i n d u s ă 
în ace laş i t imp a ş t e p t a m r ă spunsu l Regelu i şi pentru actele universitare care aveau 
menirea de a-mi asigura ex i s t en ţ a în India p â n ă în anul 1934, cu un venit lunar de 
35 lire sterline. Acestea sunt faptele. Poate că am fost nebun să cred că acest vis s-ar 
putea real iza, dar eu totdeauna am avut c red in ţa că sunteţ i un f i l o z o f şi pentru 
d u m n e a v o a s t r ă nu exis tă bariere rasiale când c o n v e n i e n ţ e l e sociale sunt î ndep l in i t e . 
Aţ i insistat asupra faptului că , în India, filozofia este v ia ţă şi nu o chestiune 
l i v re scă , de a ic i a pornit g reşea la mea. Iar g reşea la a devenit mai mare, pentru că nu 
v-am d e z v ă l u i t - o dvs. , c i a l tcuiva. Am în ţ e l e s acum că pierderea a ceea ce î ncă 
numesc iubire nu se c o m p a r ă cu n imic faţă de pierderea mamei mele şi a guru-\\x\. 
Pute ţ i z â m b i , căci invoca ţ i faptul că dvs. m-aţ i făcut indian, iar acum nu mă mai pot 
î n a p o i a la v ia ţa ş i c iv i l i za ţ ia mea. Pute ţ i crede că mă comport î n t r - o m a n i e r ă 
e u r o p e a n ă , dar după mul ţ i ani , când mă veţi ierta, veţi şti că nu am jucat teatru. Am 
de gând să accept in i ţ ie rea în h induism acum. V o i fi un brahman pe v ia ţă . Or ice aţi 
gând i despre mine, vă rog să îmi faceţi o u l t imă favoare. Nu dezvă lu i ţ i n i c i o d a t ă 
păca tu l meu fraţ i lor mei mai m i c i . Sunt acum fără m a m ă şi tată. D a r v-am venerat 
pe dvs. 

A l dvs., c u o b e d i e n ţ ă , 
Mircea Eliade." 

U r m ă t o a r e a scrisoare a lui Dasgupta că t re E l iade devine sorgintea epistolei d in 
roman a lui Narendra Sen. Aceasta n-o cop iază î n s ă identic, ci îi reface în mare doar 
v e h e m e n ţ a , î n t rucâ t profesorul de filozofie face a luzi i transparente la calitatea de 
doctorand r o m â n a scr i i torului şi chiar la R o m â n i a , a m ă n u n t e fără n ic i o l egă tu ră cu 
biografia şi ţ a ra de o b â r ş i e a protagonistului . Ia tă în traducere r o m â n e a s c ă 
scrisoarea n e î n d u p l e c a t u l u i t a tă , t r imisă în a doua parte a lun i i ianuarie 1931: 

„Conf iden ţ i a l . 

Presidency Co l l ege , 
Calcut ta . 
20.1 . ' 3 1 . 

M. Eleade, 

Am î n ţ e l e s d in scrisoarea dumitale an t e r i oa r ă că: sau vei deveni un sfânt 
vaishnava, sau vei pă răs i India pentru o a l tă ţ a ră , dar văd că ai revenit la Calcut ta 
şi , d u p ă cum spui , ai de gând să rămâi pentru un timp. De asemenea, aţi promis să 
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nu comunic i cu n i c i un membru al famil iei mele, dar am văzu t că ai fost în 
c o r e s p o n d e n ţ ă cu Man tu . 

D u p ă ce ţ i - am descoperit adevă ra tu l caracter, îmi este impos ib i l să îţi dau vreo 
d o v a d ă de orice fel. Pe de a l tă parte, de când am scris Majes tă ţ i i Sale, Regele 
R o m â n i e i , ş i Un ive r s i t ă ţ i i din B u c u r e ş t i in favoarea dumitale, r i d i cându- ţ i în slăvi 
ca l i t ă ţ i l e , şi de c â n d prin puterea acestora ţi-a fost a c o r d a t ă bursa, îm i datorez a tâ t 
mie, câ t şi acestor autor i tă ţ i s t r ă ine o relatare e x a c t ă a poveş t i i dumitale şi cum ai 
î n c e r c a t să v i o l e z i ospi ta l i ta tea s a c r ă a unui profesor i n d i a n , c ă r u i a , ş i 
r e c o m a n d a ţ i i l o r c ă r u i a , î i datorezi aşa de mult. Nu am făcut -o mai de mult , căci nu 
am vrut să fiu v indica t iv şi am crezut că ai plecat din India şi nu vei î n c e r c a să mai 
faci vreo r ău ta t e c o m p a t r i o ţ i l o r mei . Dar de când te-ai î n t o r s la Calcut ta , fară 
î n d o i a l ă cu planuri d iabol ice , cred că nu trebuie să mai în târz i i în a scrie 
au to r i t ă ţ i l o r d in ţara dumitale. Am aflat, de asemenea, că a i scris Maharajahului 
pentru a te sus ţ ine . Aces ta ar fi fost un lucru r u ş i n o s pentru orice alt o m , dar pentru 
dumneata n i m i c nu poate f i r u ş i n o s . Eş t i un mare maestru în arta d i s i m u l ă r i i . D a c ă 
doreş t i să r ă s p u n z i la aceas t ă no t ă , scrie-mi pe adresa co leg iu lu i , dar nu î n c e r c a să 
mă vez i n i că i e r i . Niciodată, niciodată, niciodată să nu încerci să vii la mine acasă, 
sub nici un motiv. D a c ă ai o u r m ă de ru ş ine în dumneata, nu ar trebui să mai stai în 
a c e a s t ă ţ a r ă , să abuzezi de ospitalitatea ei . în ceea ce p r i v e ş t e r e c o m a n d ă r i l e , 
c o n s i d e r ă r ă spunsu l negativ. V o i scrie Majes tă ţ i i Sale , Un ive r s i t ă ţ i i ş i presei d i n ţ a r ă 
dumitale cu p o ş t a aceasta sau u r m ă t o a r e . 

S. N. Dasgupta." 

A m e n i n ţ ă r i l e l u i Dasgupta nu-1 mai î n s p ă i m â n t ă î n s ă a tâ t de u ş o r pe cel retras 
d in lume şi cauterizat de l i n i ş t ea şi modestia ashram-mWot h imalayene. O 
d o v e d e ş t e , de p i l d ă , o scrisoare că t r e profesorul i tal ian M a c c h i o r o , da ta tă 15 martie 
1931, în care se a ra tă î n c ă interesat de trecerea la hinduism, u r m ă r i t , se pare, la fel 
de intens, de g â n d u l căsă to r i e i cu M a i t r e y i De altfel, î n t r - o a l tă ep i s to l ă , t r im i să în 
fară fostului său coleg Va le r iu L i v o v s k i la 23 apr i l ie 1931, deci la o lună , g ă s i m 
aceas t ă f rază , care-l a r a t ă pe El iade captiv î n c ă fascinului M a i t r e y i e i : „ A n u l trecut 
am stat zece luni în casa profesorului meu ind ian , p r iv i l eg iu unic unui european. Şi 
avea profesorul o fa tă! . . . în sfârşi t , acestea au trecut de acum.. "(Două scrisori 
inedite ale lui Mircea Eliade, în Flacăra, serie n o u ă , nr 0, apr i l ie 1996, p. 10; 
arhiva Ş e r b a n Velescu.) 

b) Khokha, prototip real şi personaj. K h o k h a , ruda să racă a M a i t r e y i e i , e un 
personaj percutant în roman, cu un comportament l a b i l , a l t e rnând în t r e s l u g ă r n i c i e 
şi poza unei d e m n i t ă ţ i r ăn i t e de vi t regia condi ţ i e i sociale, grandilocvent uneori , mai 
ales c â n d î n c e a r c ă să f ie interlocutorul egal în p re ten ţ i i intelectuale a l l u i A l l a n , 
af işând o generozitate e x a g e r a t ă faţă de î nd răgos t i ţ i , dar n e u i t â n d să-şi p r e t i n d ă 
plata pentru ea. 

D i n scr isori le c ă t r e E l i a d e , prototipul lui real, a d e v ă r a t u l K h o k h a , are ace la ş i 
statut social şi v ă d e ş t e a ceea ş i mobil i tate a caracterului. I a tă -1 , de p i ldă , în a c ţ i une , 
făcând pe mesagerul î n t r e Mai t r ey i ş i E l iade şi î n c e r c â n d să le d o m o l e a s c ă sufer in ţa , 
dar n e u i t â n d să - i tapeze, sub pretexte difer i te , de c â t e v a r u p i i , d â n d u - i 
î n d r ă g o s t i t u l u i nefericit sfaturi p r e t e n ţ i o a s e inspirate de f i lmele p r o a s p ă t vizionate 
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şi numindu-1 invar iabi l .My dear Mircea". in textele originale, K h o k h a (Sukumar 
Dasgupta) are ezi tăr i iu transcrierea din bengali a numelui său (îl vom găsi s e m n â n d 
uneori Khoca. Khoka. Koca sau Coca). 

Pentru a nu lăsa loc vreunei confuz i i , noi vom opta î n s ă pentru transcrierea lu i 
E l iade din roman (Khokha): 

„ M a d h u p u r . 
V i n e r i , 2 5 . I X . I 9 3 0 . 

Dragă Mircea, 

Pe data de 24 am mers cu familia la gară, unde profesorul m-a luat cu el ca să-1 ajut 
la bagaje. De aceea ţ i - a m teiegrafiat. P lec la Calcut ta pe 29. Sper s ă . n e î n t â l n i m 
acolo. Nu pleca din oraş p â n ă nu ajung şi eu. D a c ă p lec i , l asă- ţ i lucrur i le la d-na 
Perris şi spune-i să mi le dea mie; lasă- i şi o scrisoare. Poeta n o a s t r ă e bine, dar nu 
şi-a depăş i t î n c ă perioada de c r iză . 

D o m n u l s-o ajute! 
Nu uita să-mi scr i i . î ţ i dau d in nou adresa mea de a ic i : 

Sukumar Dasgupta 
51 M a h i m Halder St., 
Ka l igha t , Calcut ta . ' 

P r i m e ş t e d in partea mea sa lu tăr i şi «.namaskar» 1 
C u prietenie, 

Khokha." 

„ 5 1 , M a h i m Halder St., 
Ka l igha t . 

[6 octombrie 1930; ş t ampi la poş te i . ] 
Dragul meu Mircea, 

De când ai plecat din Calcutta, n-am primit nici o veste de la tine Te rog scrie-mi 
cum îţi merge acolo. 

Imediat ce vo i pr imi r ă s p u n s , o să-ţi scriu mai pe larg. 
Am a c a s ă d o u ă scrisori pentru tine. Cred că sunt de la ta tăl t ău . C o m u n i c ă - m i , 

te rog, d a c ă vre i , să ţi le t r imit sau nu. 
A ş t e p t n e r ă b d ă t o r scrisoarea ta binevoitoare. 
P r i m e ş t e «namaskar» d in partea mea. 

A l t ău , 
Khokha. 

P.S. Chia r acum am pr imit scrisoarea ta. O să-ţi r ăpund cât de c u r â n d . " 

„ 5 1 , M a h i m Halder Street, 
Ka l igha t . 

04 .10. '30. 
Dragul meu doc, 

C h i a r acum am primit scrisoarea ta. O a ş t e p t a m cu n e r ă b d a r e . Cartea poş ta lă am 
trimis-o la adresa ta, pe care am luat-o din scrisoarea lui Man tu . 
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M i - a i scris să nu te mai consolez. N i c i nu am de gând să o tac, pentru că te 
cunosc. Dar , de dragul meu, te rog ai grijă de s ănă t a t ea ta. î n c e a r c ă să te menţ i i în 
f o r m ă pentru v i i to ru l r ă zbo i cu lumea. 

F i i bă rba t şi tâ-i să î n ţ e l e a g ă şi pe cei la l ţ i ce eşti şi ce poate un om să facă doar 
pentru a-şi dovedi lui î n s u ş i ceea ce este! Nu te gând i că v ia ţa ta e pustie. în c u r â n d 
vei găsi o lume nouă în ashram. Ci teş te sanscrita şi nu-ţi pierde t impul gândindu- te la 
ce a fost. Curentul vieţ i i trece şi nu se o p r e ş t e pentru nimeni . 

î n c e a r c ă să ajungi la ţ ă r m , vâs l ind de unul singur î m p o t r i v a curentului . V e i 
r euş i . Eu cred, şi t oa t ă lumea va spune la fe l , că un om ca tine va ajunge c u r â n d la 
ţ ă rm , d a c ă va î n c e r c a . Des igur că toa tă lumea de-aici crede ace laş i lucru ca mine (şi 
R u b y * , şi a l ţ i i ) . 

Te rog, te rog, te rog, de dragul meu şi în numele Cerulu i , ai grijă de sănă ta tea ta. 
î n c ă un lucru . Nu uita că a ic i mai este c ineva care a trecut prin aceeaş i c r iză ca 

şi tine. Iar eu sunt singurul om care o c o n s o l e a z ă . Dar acum sunt în Calcutta singur, 
ca să am grijă de casă . Iar ea este acum în Madhupur . C red că s i tua ţ i a ei e şi mai 
p roas t ă d e c â t a ta. 

Totuş i , nu vreau să-ţi mai scr iu acum despre ea. 
Te rog, î n c e a r c ă să -mi scr i i m ă c a r o da tă pe s ă p t ă m â n ă . 
G â n d e ş t e - t e la mine ca la un frate mai mie , ca la un prieten. 
Dragostea mea pentru tine şi , ca pentru un frate mai mare, respectul meu 

(«namaskar»). 
Cu prietenie, 

Khokha. 

P.S. M a n t u ţi-a tr imis unele d in scr isori le tale la bancă . Te rog să te duc i să le 
i e i . Am retrimis două cărţ i poş t a l e pentru tine, d e - a c a s ă , la adresa 82 R i p o n Street. 

Şi a i c i , î ţ i t r imit d o u ă scrisori de la ta tă l t ău , cred. U n a dintre ele a fost 
r e c o m a n d a t ă şi am luat-o de la mesager. 

Un bilet scurt este t r imis a i c i , d i n Madhupur , şi n iş te f lori şi un spic de g râu 
cules de cineva pentru tine. 

Scr ie -mi d a c ă ţi-ai ţ inu! Jurnalul sau nu. R ă s p u n d e imediat d u p ă ce p r imeş t i 
a c e a s t ă scrisoare. 

A n u n ţ ă - m ă d a c ă vrei să-ţ i retrimit c o r e s p o n d e n ţ a la tine sau la doamna P e n i s . 
C u prietenie, 

Khokha." 

„ 5 1 , M a h i m Halde r Street, 
Ka l igha t . 

11.10.1930. 

Dragă Mircea, 

Poate că de data aceasta ai pr imi t scrisoarea mea r e c o m a n d a t ă . 

* Apelativ familia/ pentru MaiU'eyi (n.ecl.) 
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Am fost as tăzi la « G l o v e » . unde i-am văzu t pe Regele ş i P r in ţu l tău. Au făcut 
acest U l m cu ocazia inspec ţ ie i Gărz i i de Onoare în sfârşi t , ţ i - am văzu t p ă m â n t u l , 
Regele ş i Pr in ţu l pe ecran. Am fost foarte î ncân t a t . Ţ i - a m s imţ i t absen ţa acolo . 

D a c ă totul ar f i fost la fel ca acum d o u ă lun i , c e - a ş f i t ă c u t d u p ă v iz ionarea 
acestui film? Aş fi venit a ca să şi ţ i -aş fi vorbit de el toa tă noaptea, şi aş fi făcut totul 
ca să te pot vedea şi d u p ă aceea. 

Dar - va i ! - a c e a s t ă lume n e b u n ă s-a schimbat pentru noi , şi î n t o t d e a u n a se 
s c h i m b ă pentru orice f i inţă . 

C â n d mă gândesc la tine! Numai că lupta vieţii a început şi cont inuă încă . Şi nu-mi 
pot imagina ce rezultat va avea. Nu te gândi n ic i o cl ipă că ai pierdut şi că lupta s-a 
înche ia t . Aces ta nu este decâ t î n c e p u t u l . Va trebui să-ţ i croieş t i drum în continuare 
pentru tine î n s u ţ i , ca să mergi prin a c e a s t ă lume n e b u n ă pentru ceva, pentru ceva, 
pentru ceva. 

A z i am văzu t un film: Această lume nebună. Povestea-i aşa: o t â n ă r ă s p i o a n ă 
g e r m a n ă şi un t ână r spion francez. Se iubeau, dar cop leş i ţ i de datoria faţă de ţ ă r i l e 
lor, nu s-au putut în tâ ln i în a c e a s t ă lume. A c e a fată , loială patriei e i , ş i -a predat 
iub i tu l . Şt ia că pedeapsa pentru un spion era moartea. Iar d u p ă aceea, ştii ce a făcut? 
S-a sinucis. Aces t a este sfârş i tul filmului. 

A n a l i z e a z ă - ţ i datoria şi î n t r e a b - o ce e de făcut acum. U r m e a z ă ceea ce î ţ i 
o r d o n ă . Cred că atunci gându r i l e noastre se vor î m p l i n i . Să nu crezi că te consolez. 
Am vrut doar să vorbesc cu tine, să stau cu tine, să- ţ i văd faţa u m p l â n d u - m i 
scrisoarea. De aeeea, numai de aceea, scrisoarea mea e v o l u m i n o a s ă . 

12.10.1930. 
A c u m îţi voi povesti despre familie. Toţi sunt acum amărâ ţ i din cauza b o l i i 

micu ţu lu i K a b u . S-au î n to r s a ic i d i n Madhupur , ş i atunci l -am văzu t pe K a b u «s t ând 
eu capul în poala mamei sale, cu o ' p u n g ă de g h e a ţ ă la c a p » . S i r N i l r a l ă u s a r k e r a 
venit ieri şi a spus că are o fo rmă s e r i o a s ă de « febră t i fo idă» , care va dura cel p u ţ i n 
o lună ca să se vindece. D e c i , o fo rmă foarte g r a v ă . Toţi sunt supăra ţ i acum. Dar eu 
cred că s u p ă r a r e a aceasta a î n c e p u t d in data de 18 a lun i i trecute 

Să ne r u g ă m î n s ă D o m n u l u i să se vindece repede micu l K a b u , care te i ubeş t e 
foarte mult 

A c u m , «c ineva» de a ic i m-a rugat să-ţi scr iu c â t e v a rândur i d in partea e i . 
1. Scr ie- i ceva în scrisoarea mea, ş i d u p ă ce va c i t i , scrisoarea î ţ i va l i î n a p o i a t ă . 

Iar d a c ă tu crezi că acest lucru este un păca t , atunci totul în a c e a s t ă lume este păca t . 
A terminat de ci t i t cele d o u ă scrisori de la tine şi poate să le spună din memorie. 
D e c i vrea cuvinte noi , proaspete de la l ine . 

O t o r t u r ează acum ca pe un animal 
De dragul e i , f i i om şi dă - i voie să f ie fer ici tă cel pu ţ in văzând în tine un o m , un 

o m adevă ra t . 
Nu pleca d in Rish ikesh . R ă m â i ş i fă-ţi studiile acolo unde n imeni nu te va p r iv i 

urât . Nu fugi î n c o a c e ş i î n c o l o . C o n c e n t r e a z ă - ţ i mintea. 
Ea nu te poate uita. Te va iub i a t â t a vreme, cât sufletul ei va exista, şi nu numai 

trupul care-l a d ă p o s t e ş t e . G e n e r a ţ i e d u p ă g e n e r a ţ i e , iubirea ei va veghea asupra ta. 
M - a mai rugat să-ţi scriu multe alte lucrur i , dar acum nu mi le pot amin t i . 

1̂ 0 

C e l pu ţ in , permite-mi să a ş t ep t o scrisoare de la tine în fiecare s ă p t ă m â n ă 
A s t ă z i am retrimis o scrisoare d e - a c a s ă că t re l o c u l unde eşti acum. Dă-mi de 

ş t i r e , d a c ă a i pr imit -o . 
î ţ i scr iu s tând sus pe te rasă . S-a lăsa t seara şi nu mai pot să văd . î ţ i vo i scrie 

d u p ă ce vo i pr imi o scrisoare de la tine. 
Cu dragoste şi prietenie, 

Khokha. " 

„51 M a h i m Halder Street, 
Kal igha t . 

2 0 . 1 0 / 3 0 . 
Ieri am primit scrisoarea ta d u p ă mult t imp. O r i c u m , am primit-o şi sunt fericit . 

Te rugasem să scri i o scrisoare pe s ă p t ă m â n ă . Oare chiar nu poţi să -mi scr i i în mod 
regulat o scrisoare în fiecare s ă p t ă m â n ă ? 

I-am dat bi letul tău . Ea l r a ci t i t , a p l â n s şi a r â s de fericire. 
Fratele meu mai mic , K a b u , e bine acum Chabu e de asemenea bine. Profesorul 

se af lă acum în spital. 
Sunt foarte obosit în c l i p a de faţă d in cauza tuturor acestor lucrur i : fami l ie -

fericire - î n ţ e l e p c i u n e - bogă ţ i i . Nu- ţ i pot spune d e o c a m d a t ă de ce a intervenit 
a c e a s t ă schimbare azi . 

Nu te rog n imic al tceva decâ t să-mi spui în f iecare s ă p t ă m â n ă c u m stai acolo. 
Chia r acum ţ i -am trimis două scrisori şi un pachet de acasă. A n u n ţ ă - m ă d a c ă le-ai 

pr imit sau nu. Sunt obosit az i . 
Mă rog D o m n u l u i pentru fericirea prietenului meu. 
P r i m e ş t e sincera mea prietenie 

A l t ău prieten, 
Khokha. 

P.S. Scr ie -mi cu regularitate de oriunde ai f i ş i despre orice vei face. Ai î n ţ e l e s ? 
Khokha. " 

„51 M a h i m Halder St. 
Ka l igha t . 

5 nov. '30 . 
Dragul meu Mircea, 

I a r t ă - m ă că- ţ i r ă s p u n d cu î n t â r z i e r e . C â t e v a z i l e n-am avut deloc t imp să trec pe 
acasă ca să văd scrisoarea ta. De-abia ieri am ajuns pe a ic i şi am citi t-o, dar l u â n d u - m ă 
cu alte treburi , n-am avut t imp să-ţ i scr iu p â n ă acum. 

L u i K a b u i-a s căzu t febra de acum 5 z i l e . A z i e complet restabilit , dar pr imejdia 
î ncă n-a trecut. Totuş i , acum sunt s p e r a n ţ e în ce p r i v e ş t e boala l u i . 

M i - a i scris că î n t r e noi do i a fost o n e î n ţ e l e g e r e , dar mie nu mi se pare să ti fost 
aşa . D a r fiindcă ei au râs de tine şi de scrisoarea ta, z i c â n d că Chai tanya a şa şi pe 
d inco lo - cuvinte pe care n-am reuş i t să le aud prea bine n i c i eu, n i c i R u b y - , i a tă 
de ce te-am sfă tui t să nu le mai scr i i n i c ioda t ă . A s t a nu î n s e a m n ă că î n t r e noi doi e 
o n e î n ţ e l e g e r e . Prietene, poate că eu nu şt iu ce î n s e a m n ă vairagya, dar n ic i nu vreau 
să ş t iu , pentru că am famil ie ş i mi-e d r a g ă a m b i ţ i a . 
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Un lucru vreau să-ţi spun. şi anume, că munca unei pietre care nu are nici un fel 
de a m b i ţ i e în legătură cu s t r ădan i a ei e o m u n c ă l ips i tă de viaţă . A ş a se î n t â m p l ă cu 
acei « B u s » , care t ră iesc foarte pu ţ in , dar muncesc pentru familie , pentru vec in i , 
prieteni e t c ; deşi nu se pot bucura de roadele m u n c i i , gându l că îşi fac datoria ca 
indiviz i este adevărata bucurie a vieţii lor. Aş vrea să te bucuri şi tu de viaţă, măca r în 
felul ăsta. Dacă nu poţi munci pentru tine însuţi , atunci fă-o pentru ai tăi, pentru prieteni, 
mama, tata, sora ta, şi pentru ţara ta, dar mai presus de toate, pentru lumea aceasta. 

Totuş i , eu nu te s fă tu iesc să-mi urmezi vorbele, ci a scu l t ă de propria ta 
conştiinţa şi î ncea rcă să în ţe legi î n c o t r o te î n d r e a p t ă ea. 

In legă tură cu sufletul, ideile mele nu r ep rez in t ă ceva deosebit, de aceea nu sunt 
în stare să discut despre suflet. D i n pu ţ ina mea ş t i in ţă , am î n c e r c a t să î m p ă r t ă ş e s c 
a ic i câ te ceva celui mai bun şi mai iubit prieten al meu. D a c ă am spus ceva care să 
te supere, te rog să mă ier ţ i . 

Despre ea ce să-ţi spun, e tot în starea aceea de cr iză . Mă rog la Dumnezeu 
pentru fericirea şi l in iş tea ta şi a e i , fiindcă a m â n d o i îmi sunte ţ i prieteni. Nu pot să 
vă descriu cât de tare m-a zguduit povestea voas t r ă . 

Dar să nu uit. R ă s p u n d e - m i imediat la scrisoare, n e a p ă r a t , f i indcă nu mai am 
veşt i de la tine de mai multe z i l e . 

D a c ă ai nevoie de ceva de a i c i , scrie-mi te rog. R T . C . 
Pot să-ţ i tr imit ziare, hâ r t i e , p l i c u r i , că r ţ i , cerneluri ; nu şovă i să-mi sc r i i , d a c ă ai 

nevoie de ceva. 
Ce mai fac mama şi sora ta? L o r le-ai scris ca să le spui ceva? De la fami l i a ta 

n-am mai primit nici o veste şi nu şt iu care e mot ivu l . Te rog să-mi scri i şi inie 
despre toate astea. 

Cu toa tă dragostea, 
al tău prieten, 

Khokha. 

Kkokha. " 

„51 M a h i m Halder St., 
Ka l igha t , 
Calcutta . 

n - A r 11 .XI . 1930. 
Draga Mircea, 

D i n păca t e nu am mai pr imit n ic i un rând de la tine de vreo 20-25 de z i l e . Ce ţi 
s-a î n t â m p l a t ? Sunt foarte îngr i jo ra t d in pr ic ina ta. Te rog r ă s p u n d e - m i urgent la 
scrisoare. Nu ştiu care este mot ivu l tăcer i i tale î n d e l u n g a t e . 

Iţi t r imit t oa t ă dragostea mea. 
Cu prietenie, 

Khokha. " 

„ Calcut ta , 21 .XI .1930 . 
51 M a h i m Halder St., 

Ka l igha t . 
Dragul meu Mircea, 

I m b u c u r ă t o a r e a ta scrisoare a sosit aici acum c inc i z i l e , dar, din nefericire, eu 
am primit-o abia ier i . O r i c u m , îm i cer scuze pentru în t â rz i e re . 
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P.S. Te rog r ă s p u n d e - m i imediat, cât mai pe larg. 

Mă bucur să aflu de la tine despre pasiunea noas t r ă c o m u n ă . De asemenea, sunt 
bucuros să aud că Societatea d in Cih ianywarner a ales cartea ta drept cel mai bun 
roman al anului 1930. P r i m e ş t e fe l ic i tă r i le mele! 

M i r c e a ! De ce nu scri i suror i i şi mamei tale despre acest lucru? Ar fi bine să ş t ie 
şi ele totul despre tine şi să te mai duci şi tu pe-acolo câ tva t imp. Iar dacă tu nu vrei 
să te duc i , î n ş t i i n ţ ează - l e pe ele despre tot ceea ce fac i , prin scr isor i . 

O h ! Nu am p r i m i i n ic i o scrisoare r e c o m a n d a t ă de atunci. Nu ştiu dacă 
Mantumoama a retrimis scr isor i le tale la b a n c ă sau nu. Ar trebui să te interesezi la 
B a n c a d in Calcutta . Eu îţi t r imit c o r e s p o n d e n ţ a cu regularitate. D e c i unde este 
problema? 

Mă simt foarte rău acum - duc aceea ş i şi aceeaş i v i a ţ ă , am nevoie, nevoie de 
dragoste, nevoie de h rană c o r e s p u n z ă t o a r e , nevoie de bani - , n-am primit n imic ca 
să pot pleca undeva. Nu şt iu cât t imp mai trebuie să aş tep t . 

P r i m e ş t e dragostea mea şi cele mai bune urăr i pentru lucrarea ta l i terară (care 
nu îţi place). A ş a - i ? 

Cu dragoste, a l tău , 
Khokha. 

P.S. Scr ie -mi despre tine în f iecare s ăp tămână . ' " 

Dragul meu Mircea. 

„51 M a h i m Halder Street, 
Ka l igha t . 

23. X I . ' 30. 

De două s ăp t ămân i n-am primit nici o scrisoare de la tine. 
Tatăl meu a suferit un blocaj intestinal acum vreo trei s ă p t ă m â n i . Tu cunoş t i 

foarte bine s i tua ţ ia mea şi a f ami l i e i mele. A trebuit să p l ă t e s c aproape 90 de rupi i 
f ami l i e i mele luna t r ecu tă şi î ncă mai am de plă t i t 130 de rup i i urgent, d in c a u z ă că 
doc tor i i l-au sfătuit pe tata să mai stea la pat î ncă o lună cel pu ţ in . 

Sunt în t r -o s i tua ţ ie dif ici lă acum. Nu e pr ima oară când te rog să mă ajuţ i . Iţi 
datorez mult şi nu ş t iu când vo i putea plă t i . 

Cu toate acestea, am î n c ă nevoie de ajutorul tău . D a c ă ai putea trimite n i ş te bani 
bietului tău prieten! Dacă o fac i , fă-o imediat, te rog! Am necazuri mari cu ta tăl meu 
şi cu famil ia mea. 

A l tău, 
Khokha." 

„51 M a h i m Halde r St., 
Ka l igha t . 

25.11. '30. 
Dragul meu Mircea, 

A c u m două z i le ţ i - am scris despre problemele mele financiare. 
Ca prieten, te-am rugat să mă ajuţi şi de data aceasta. Ştii că tata e convalescent. 

Doctorul 1-a sfătuit să mai stea la pat cel pu ţ in î ncă o lună Am nevoie de bani. N u - i pot 
cere n i m i c acum profesorului, î l şt i i . K a b u şi R u b y au fost de asemenea bo lnav i , 
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deci s-au cheltuit şi cu aceş t ia n iş te bani. Ki nu mă pot ajuta d e o c a m d a t ă . Eşti u l t ima 
mea spe ran ţ ă . 

Te rog mult să ţii s e a m ă de s i tua ţ ia mea. Pune-te tu în locul meu şi apoi 
g â n d e ş t e - t e cum stau lucruri le . 

Or ice ai de gând să faci pentru mine, fă-o repede. 
Toa tă n ă d e j d e a mi-e în ajutorul tău acum. 

A l tău, 
Khokha. 

P.S. L i l o a a venit aici s â m b ă t a t recută . Pochis este î ncă supă ra t ă . C u m ar putea 
uita? Nu e aşa uşor să uiţi un trecut, care poate să ti fost frumos sau urâ t . 

Sc r ie -mi despre tine şi despre cartea ta. 
A l tău, 

Khokha." 

„51 M a h i m Halder St., 
Kal ighat . 

1.XII. 1930. 
Dragul meu Mircea, 

C h i a r acum am pr imit scrisoarea ta. Nu şt iu ce-o să mă fac. Nu mai aveam bani 
deloc şi de aceea, d u p ă m u l t ă c h i b z u i n ţ ă , te-am rugat c â n d v a să mă ajuţi . Era ul t ima 
mea î n c e r c a r e . Iar tu ai fost ul t imul pe care l -am rugat să mă ajute. A c u m nu şt iu ce 
să fac şi de unde să fac rost. 

Tata se simte mult mai bine, dar e î n c ă foarte s lăbi t . K a b u e bine acum. 
Profesorul tot mai suferă cu och i i . 

Am primit biletul tău , î m p r e u n ă cu scrisoarea, î n u r m ă cu patru-cinci zi le. M - a m 
bucurat că mi-ai tr imis fotografia ta. De a tâ ta t imp a ş t e p t a m ajutor d in partea ta. 
D a c ă ţ i - a m greş i t cu ceva, te rog să mă ie r ţ i . 

Vremea nu stă în loc pentru mine. Ea trece, chiar d a c ă am sau n-am ce m â n c a . 
N u - i p a s ă de mine. 

Cu toate astea, sunt disperat acum, f i indcă n-am bani. A ş t e p t ă m cu n e r ă b d a r e 
ajutorul tău . I a r t ă -mă . . i a r t ă -mă . . . 

Ştii foarte bine că omul aflat la necaz nu se mai sf ieşte de n imic . De aceea am 
apelat la tine, nu ş t i am cum îţi merge. Te rog să mă ier ţ i . 

M. se simte mai bine acum. Dar tot n-a depăş i t starea de c r iză . 
Te-am rugat să mă a juţ i , f i indcă te consider cel mai bun prieten, i a r t ă - m ă , te rog, 

nu fi supă ra t pe mine. 
A l tău prieten s ă r m a n , 

Khokha." 

„1/1 Mayerpore Road , 
A l i p o r e P .O . , 

Calcut ta . 
. . . [1930. sfârşi tul l un i i decembr ie ] 

Draga Mircea, 

D i n cauza unor probleme nu am putut să- ţ i r ă s p u n d . O b s e r v ă , te rog, că ne-am 
mutat de la vechea ad re să . De-acum î n a i n t e , te rog să -mi sc r i i la adresa de mai sus. 
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Tu îmi cunoş t i s i tua ţ ia bine. î n c e r c de o lună şi mai bine să ob ţ in n i ş te bani. D a r 
este foarte greu acum. Sunt î n t r -o s i tua ţ i e foarte dif ic i lă Nu ştiu ce să fac. 

M a i t r e y i are toate scrisori le tale şi nu-mi spune n imic . Gestur i le şi a c ţ i u n i l e ei 
sunt complet schimbate. E prea t ăcu t ă acum. De c â t e v a z i l e mă roagă să-ţi scr iu , dar 
d in cauza problemelor mele n-am putut s-o fac. 

Te rog să -mi r ă spunz i imediat , sper că eşt i bine acum. Spune-mi mai multe 
despre cei de aca să . 

Ţ i - a m mai tr imis o scrisoare r e c o m a n d a t ă p r i m i t ă de la ai tă i . A n u n ţ ă - m ă , d a c ă 
ai pr imit -o . 

A l t ău , 
Khokha. 

P.S. Ia răş i te rog să mă ajuţi cu n i ş t e bani , d a c ă poţ i . Ia r u g ă m i n t e a aceasta ca 
d in partea fratelui tău mai mic . Am ajuns la disperare fară nici o l e ţ ca i e . 

I a r t ă - m ă că te deranjez. 
A l t ău , 

Khokha. " 

„ 1 1 Mayerpore Road , 
A l i p o r e P .O . , 

Calcut ta . 
[10.1.1931; ş t a m p i l a poş te i . ] 

Dragul meu Mircea, 
N - a m mai pr imit n ic i o scrisoare de la tine de 20-25 de z i l e . Te rog să -mi spui 

exact c â n d vei sosi a i c i . Vreau să te văd cât mai repede. Să nu crezi că am să-ţ i mai 
cer iar ceva. Or icum, sărăcia mea mă îndure rează mult. Să nu-ţi închipui î n să că n-o 
s ă -mi p l ă t e s c datori i le . A s t ă z i sau m â i n e , trebuie să mi le achit. A c u m , toa tă lumea 
are ceva î m p o t r i v a mea, f i indcă sunt s ă r a c ; chiar propria mea famil ie . 

C o m u n i c ă - m i , te rog, adresa ta de la Calcutta . 
B A l tău , 

Khokha. " 

„1/1 Mayerpore Road , 
A l i p o r e , Calcut ta . 

11.11.1931. 
Dragă Mircea, 

* 
Am auzit de c u r â n d că ai sosit aici acum o lună . Ţ i - a m scris î n t r e t imp d o u ă 

scrisori la R i sh ikesh , dar n-am pr imi t n i c i un r ă s p u n s . 
S p u n e - m i , m ă c a r de data asta cel p u ţ i n , care este mo t ivu l t ăce r i i tale 

î n d e l u n g a t e . 
Cu mult drag, 

al t ău , 
Khokha. " 

„ C / O Chandra M o h o n Benerjee, 
Telenipara. Hoogly . 

Dragă Mircea, 

î m i pare rău că nu te-am putut informa pr ivi tor la venirea ta a i c i , dar p lo i le au 
fost î n t r - a d e v ă r n e p l ă c u t e şi au consti tuit o p i ed i că pentru orice fel de m u n c ă sau 
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dis t rac ţ i e . Doar ceva mat tâ rz iu vremea a î ncepu t să se comporte c iv i l i z a t , şi abia 
acum te pot invi ta cu î n c r e d e r e . Este greu să în făp tu im ceea ce credem noi că ar 
trebui t ăcu t , căc i , aşa cum ştii , planurile oamenilor sunt puse la î n c e r c a r e de M â n a 
P r o v i d e n ţ e i , p l e e ă m spre un loc foarte î n d e p ă r t a t , despre care pot să te informez, 
î nc reză to r , că va ti o scenă m i n u n a t ă , de mare interes pentru ambele pă r ţ i . 

Câ t despre mine, sunt n e r ă b d ă t o r să aflu noută ţ i despre ul t imele tale scrieri şi 
pub l i ca ţ i i , nou tă ţ i despre famil ia ta, despre problemele cu « N e p a l G o o t » , c â n d te-ai 
ho t ă r â t să te duci a c a s ă şi etc., e t c , în ceea ce te p r iveş t e . 

E prea lungă scrisoarea? Nu a fost pos ib i l să aranjez î n m â n a r e a fotografiei pe 
care mi-ai dat-o. 

A c u m înche i cu m u l t ă dragoste. 
A l t ău , 

Khokha. 
10 iu l ie 1931. 

P.S. Sper să-mi r ă spunz i repede." 

c) Maitreyi şi Chabu concurându-şi dublurile literare. In roman, d u p ă marea 
d e s p ă r ţ i r e , M a i t r e y i îşi mai face s imţ i tă p r e z e n ţ a printr-o d e d i c a ţ i e î n t r u c â t v a 
c i f ra tă , a r u n c a t ă în fugă pe un exemplar d in Uddhitta, vo lumul său de debut, ajuns 
la A l l a n , în R i p o n Street, cu sprij inul lu i K h o k h a (şi a v â n d pe pr ima p a g i n ă textul 
benign: „Că t re dragul meu, că t re dragul meu, M a i t r e y i , Ma i t r ey i . . . " , menit a ascunde 
a c e a s t ă fierbinte măr tu r i s i r e , p lasa tă strategic pe ul t ima pag ină : „ A d i o , scumpul 
meu, n-am spus n imic care să te facă pe tine vinovat . Am spus numai că m-ai să ru ta t 
pe frunte. Trebuia să spun; era mama noas t r ă şi şt ia. A l l a n , prietenul meu, dragul 
meu, adio! M a i t r e y i " ) , prin trei in te rvenţ i i telefonice, î n t r e r u p t e brusc ( „ A l l a n , mai 
mă cunoş t i tu? Sunt eu, tot eu, r ă m â n a c e e a ş i , A l l a n , orice s-ar î n t â m p l a . . . F i i bă rba t 
ş i l uc r ează î n a i n t e , nu deznâdă jdu i . . . Nu mai pot, A l l a n , i a r t ă -mă . . . nu mai pot. Aş 
vrea să- ţ i spun..."; , A d i o , A l l a n , adio, scumpul meu. In v ia ţa vii toare ne v o m în tâ ln i 
iar, dragule. A i s ă m ă recunoş t i atunci? A i s ă m ă aş tep ţ i ? A ş t e a p t ă - m ă , A l l a n , n u m ă 
uita. Eu te aştept . A l t u l nu se va mai atinge de mine..."; , A l l a n ! De ce nu mă laşi să-ţi 
vorbesc?! A l l a n , a i uitat..."), printr-o mică î n s e m n a r e î n c r u s t a t ă cu cre ionul pe 
frunza unei ramuri de oleandru ( , A U a n , u l t imul dar de la mine.. .") şi c â t e v a b i l e ţ e l e 
d in perioada voiajului forţat la Midnapur , scrise pe frânturi de ziare sau af i şe şi 
t r imise în p r imu l p l i c expediat de K h o k h a î n s i n g u r a t u l u i d in H i m a l a y a . A s u p r a lor 
ne i n f o r m e a z ă chiar protagonistul, care le a n a l i z e a z ă şi substratul ps ihologic . C i t ă m 
d in roman: , A m tras zăvoru l la uşă ş i am cetit scrisoarea lu i K h o k h a , p a l p i t â n d , 
p a r c ă m - a ş t i aflat d e o d a t ă în faţa l u i Sen sau a M a i t r e y i e i , sau a d-nei Sen. î m i scria 
că fami l ia petrecuse o lună la Midnapur , de unde chiar M a i t r e y i îm i t r imitea c â t e v a 
r ându r i scrise pe petece de jurnale , pe afişe din ga ră , a lă tu r i de f lor i umi le de c â m p , 
culese probabil în p l imbă r i l e e i sub pază pe la marginea satului. Am î n ţ e l e s că 
M a i t r e y i suferise prea mult ca să mai păs t r eze imaginea mea o m e n e a s c ă , r ea lă , 
c a r n a l ă . Ea îşi crease acum un alt A l l a n , o î n t r eagă mi to log ie , s u p e r b ă şi 
i n a c c e s i b i l ă , pe care o nutrea necontenit, ca s-o r idice câ t mai sus, în p l i n i real . îm i 
scria: « C u m te-aş putea eu pierde pe tine, când tu eşti soarele meu, c â n d razele tale 
mă î n c ă l z e s c pe drumul acesta de ţ a ră? C u m să uit eu soarele?" Pe o a l tă hâ r t i e mă 
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numea « s o a r e , aer, f lor i !» . « N u tc să ru t eu acum, o da t ă cu buchetul pe care îl s t r â n g 
la p iep t?" Sau: „ N o p ţ i l e , tu v i i la mine, cum veneam eu a l t ăda t ă în camera n o a s t r ă 
de dragoste d in Bhowanipore . Dar eu veneam ca o femeie, căc i mă t ă c u s e ş i femeie; 
pe c â n d tu v i i acum ca un zeu d in aur şi d in pietre scumpe, şi te ador, căci tu eşti 
mai mult d e c â t dragostea mea, tu eşti soarele meu, v ia ţa m e a ! » " 

A r h i v a din ţ a ră a sc r i i to ru lu i , v e g h e a t ă cu gr i jă de sora sa câ t a fost în v i a ţ ă , 
p ă s t r e a z ă mai multe texte caligrafiate de m â n a M a i t r e y i e i (a lă tu r i chiar de frunzele 
de oleandru şi f lori le c â m p i i l o r din M i d n a p u r la care face aluzie romanul) . Une le 
d i n ele sunt doar c rochiur i compl ice d in perioada i n c i p i e n t ă a f l i r tu lu i , c â n d pe 
fundalul lec ţ ie i de f r anceză î nd răgos t i ţ i i se tachinau, d â n d u - ş i repl ica pe a c e e a ş i 
foaie de hâr t ie (o astfel de filă are scris, de p i ldă , pretutindeni şi în toate d i r e c ţ i i l e , 

1 numele „ M i r c e a " , alternat d in c â n d în c â n d cu p r o p o z i ţ i a : „Mircea please...": alta e 
• p l i nă de contexte nefinalizate în e n g l e z ă şi ş t e r s ă t u r i , pr in care r ă z b a t , î n t r - o 

r o m â n e a s c ă n e a o ş ă , ş i e n u n ţ u r i l e : „Te iubesc" ş i „Te u r ă s c mul t") , altele sunt mesaje 
"'. de un intens dramatism, a p a r ţ i n â n d momentului de vag şi dezastru sufletesc 

traversat d u p ă acel funest 18 septembrie 1930. Le reproducem mai j o s , în traducere, 
cu m e n ţ i u n e a că toate scrisori le la care ne referim în acest context sunt redactate în 
l i m b a e n g l e z ă : 

i „ N u te mai pot vedea. Sunt departe de tine acum. Şi to tuş i v o i fi î n t o t d e a u n a cu 

I t ine. Nu vreau să te pierd. Tu eşti C e r u l meu, şi doar acolo o să te mai am. 
«Ascunsă e iubirea sacră a vieţii 
In adâncul inimii întunecate, precum piatra preţioasă în ţărână, care 

pi. Neagră se arată în lumină...»* 

N i c i o d a t ă nu v o i putea să te uit. îm i v o i face datoria. Sunt o b l i g a t ă să fac asta. 
I Nu ic gândi că m-ai pierdut. Tu nu poţi să mă p ierz i . Eu v o i f i cu tine. Ve i f i un 
r om a d e v ă r a t , bun, şi un . s f ân t . 

R u g ă c i u n i l e mele , d o r i n ţ a ş i iub i rea mea te vor sa lva î n t o t d e a u n a , ş i 
î n t o t d e a u n a , prin ele, voi f i cu tine. 

j Cu bine, suflet drag. î n t r - o bună z i , c â n d datoria mea va f i î n d e p l i n i t ă , te voi 
revedea. 

A ş t e a p t ă - m â , 
Maitreyi. " 

„Mircea, 

Oare a tâ t de mult m-am d e p ă r t a t de tine? 
(5 nov. 1930) 

Maitreyi" 

D a c ă aceste „ d o c u m e n t e s u f l e t e ş t i " autentice ar f i intrat în roman, nu ar f i fost 
j m a i prejos d e c â t cele î n c h i p u i t e de E l iade . 
'* O c o p l e ş i t o a r e s u r p r i z ă ne face în să şi descoperirea î n t r e ele a unei epistole 

a p a r ţ i n â n d micu ţ e i Chabu , a v â n d ace la ş i destinatar. C h a b u d o r e ş t e să se c o n v i n g ă 
d a c ă E l i ade o a b s o l v ă î n t r - a d e v ă r de v ină (cum i se spusese probabi l des pentru a i 

•Text în bengali (citat dintr-un poem propriu?) (n.ed.)-
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se menaja c o n v a l e s c e n ţ a ) şi dă c â t e v a informaţ i i despre atmosfera grea d in ju ru l 
„ c a p t i v e i " Ma i t r ey i . Ea îşi î n c e p e scrisoarea printr-un ezitant „My dear dadă", dar 
r e n u n ţ ă imediat la eng leză , h a ş u r â n d şi ce scrisese şi c o n c e p â n d totul în bengali. 
Ul t ime le d o u ă rândur i devin î n s ă deoda t ă greu l i z ib i l e , pa rcă sub imper iu l unui 
eveniment n e p r e v ă z u t (apropierea cuiva de care trebuia să se f e r ească , plecarea 
i m i n e n t ă a mesagerului , poate chiar o stare de rău e t c ) . D i n aceeaş i c a u z ă , se pare, 
scrisoarea r ă m â n e n e s e m n a t ă . Con ţ inu tu l e i , apelativele folosite pentru El iade şi 
M a i t r e y i (dadă - frate mai mare; didi - soră mai mare), identice cu cele din roman, 
faptul că se ara tă cop leş i t ă de o anume v i n o v ă ţ i e faţă de destinatar şi chiar 
perspectiva v i z i b i l s implif icatoare prin care p r iveş te lucrur i le ne ind ică sigur ca 
autoare pe Chabu . A c c e p t ă m î n s ă şi ipoteza ca ea să fi dictat textul M a i t r e y i e i . în 
spri j inul acestei idei ar putea fi a s e m ă n a r e a f rapantă în t re grafia epistolei şi cea a 
unei ded ica ţ i i în bengali făcută de Ma i t r ey i pe pagina de gardă a romanului său 
dă ru i t A m i t e i Bhose C i t ă m scrisoarea în traducere, cu omisiunea celor d o u ă rândur i 
impos ib i l de descifrat: 

„Dragă dadă, 

M - a i iertat, dar cum eu sunt sora ta, oare m-ai iertat şi în aceas t ă calitate? Didi 
p l â n g e mereu, şi cred că se distruge astfel. Tata i-a intezis categoric să-ţ i scrie. Didi 
însă e c o n v i n s ă că tu vei ajunge un om mare, şi lumea va î n ţ e l e g e în sfârşi t că n ic i 
acum nu eşti altfel. Despre ea, în schimb, spune că nu va fi decâ t o s i m p l ă muritoare. 
Oare mă vei ierta?..." 

De acest bilet, parvenit prin Khokha , vorbeş te şi Eliade în roman, preferând să-1 
transcrie î n t r -o versiune proprie, nu prea depă r t a t ă de t r i s te ţea şi disperarea 
o r ig ina lu lu i , dar pa rcă mai pu ţ in confuză . Iată pasajul: 

, . - Chabu şi-a revenit, vorbi iarăşi K h o k h a . C u m a văzu t -o pe M a i t r e y i l e ş ina tă , 
pa rcă s-a de ş t ep t a t d in somn. A î n t r e b a t de tine: « U n d e e dadă?», aşa î n t r e b a pe 
toa tă lumea şi se ţ inea de d-na Sen, t r ă g â n d - o de sari şi î n t r e b â n d . I-am spus că v in 
să te v ă d , şi atunci mi-a dat bi letul ăs ta . . . 

Pe o foaie rup tă dintr-un caiet de şcoa lă , Chabu scrisese în bengali , cu cea mai 
f rumoasă caligrafie a ei : «Dadă iubit, mă poţi ierta tu v r eoda t ă? Nu ş t iu cine m-a 
pus să spun; credeam că nu fac n ic i un rău s p u n â n d , căci n ic i vo i nu faceţi r ău 
i u b i n d u - v ă . Ma i t r ey i suferă cumpli t . Po ţ i s-o faci să nu mai sufere? A t u n c i unde e 
dragostea voas t r ă? Aş vrea să mor.» 

- P l â n g e a c â n d 1-a scris şi mi -a spus să ţi-1 dau neapă ra t şi să-i telefonezi î n t r - o 
d i m i n e a ţ ă . Nu mai e n e b u n ă acum, nu mai pare n e b u n ă . S ă r a c a . . . " 

Textul autentic, tradus a ic i , este scris - exact cum ne î n c r e d i n ţ e a z ă romanul -
pe o foaie ruptă dintr-un caiet dictando, „de şcoa lă" . 

La senectute, în interviul pe care i-1 a c o r d ă A d e l i n e i Pa t r ich i , C h a b u (Chi t r i ta 
D e v i ) c o n t e s t ă faptul că i-ar f i t r imis vreun bilet î nd răgos t i t u lu i alungat d in 
Bhowanipore , dar îşi a m i n t e ş t e că şi-a măr tu r i s i t Ma i t r ey i e i d e z n ă d e j d e a pentru 
sufe r in ţa pe care i-o pr ic inuise , r e c u n o s c â n d u - ş i v inovă ţ i a . E pos ib i l de aceea ca 
Mai t r ey i să fi trecut imediat la redactarea l u i , e x e r s â n d u - ş i talentul literar pentru a-1 
face t â n g u i o s şi implorator, deci c red ib i l . Ci tez : 
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„A.P. : In roman, el scrie că , fiind foarte necă j i tă pentru că aţi favorizat drama 
despăr ţ i r i i lor, i-aţi scris lui un bi le ţe l . . . 

C . D . : L u i ? N u , doar i-am spus lui didi. 
A . P : Dar lui nu i-aţi spus? 
C . D . : N - a m mai avut ocazia . Deja nu mai era în casă . E r a m cu a d e v ă r a t 

ne fe r i c i t ă pentru ce f ă c u s e m . . . " 
Cu aceeaş i precizie î ş i a m i n t e ş t e Chi t r i ta D e v i scena de la L a c u r i , c r e d i t â n d , se 

pare, ipoteza că i d i l a celor doi ajunsese destul de departe. De p i ldă , o auz im 
c a r a c t e r i z â n d u - s e pe sine ca o p e r s o a n ă „de m o d ă veche" şi „ o p u s u l " surori i sale, 
î n t rucâ t nu p re ţu i se n i c ioda t ă dragostea î n a i n t e de c ă s ă t o r i e . De altfel , faţă de 
M a i t r e y i , şi chiar E l iade (care - deducem din roman şi Memorii ~ îi a r ă t a s e o s i n c e r ă 
şi f ra te rnă a f e c ţ i u n e , î ng r i jo ra t de sufer in ţe le ei fizice), man i f e s t ă o d e t a ş a r e rece, 
t ă ioa să uneori. Perspect iva ei asupra evenimentelor care au d e c l a n ş a t cele două 
romane, ca şi asupra celor care au devenit p ro tagon i ş t i i lor este de aceea cu a tâ t mai 
in so l i t ă , cu cât se d o r e ş t e mai o b i e c t i v ă şi mai o m n i s c i e n t ă . 

Se naş te astfel în faţa ochi lor noştri un alt „ r o m a n " , un roman al romanelor 
celor doi î n d r ă g o s t i ţ i , percutant şi i m p r e v i z i b i l , care le l u m i n e a z ă din alte unghiuri , 
precum o făceau scr isori le lui K h o k h a . C i t ă m de aceea, mai jos , fragmente 
semnificat ive d in acest in terviu , legate strict de problematica celor două căr ţ i : 

„Ch i t r i t a D e v i : Li teratura nu poate fi rup tă de via ţă . Toată literatura e, de fapt, 
b iog ra f i e . . .Aşa cred eu... 

A d e l i n a Pat r ichi : C r e d e ţ i că a fost iubire a d e v ă r a t ă în t r e ei? 
C . D . : Ea. . .cred că a făcut o pasiune pentru e l . . . 
A . P . : D e t inere ţe . . . 
C . D . : Da . Câ t despre e l , cred că pur şi s implu a luat-o ca pe o d i s t r ac ţ i e . 
A . P : C r e d e ţ i ? 
C . D . : Nu cred că a fost serios! 
A . P : Şti ţ i că romanul lui a pr imit un premiu important în R o m â n i a ? Şi a l e i în 

India? 
C . D . : D a . Romanu l ei a fost foarte popular şi faimos a i c i . 
A . P . : C u m vi s-a pă ru t ca p e r s o a n ă ? Nu vă amint i ţ i n imic de El iade? 
C . D . : O h , ba da, îmi amintesc.. .Dar nu prea î n ţ e l e g e a m ce se î n t â m p l a . . . E r a 

p l ă c u t ca p e r s o a n ă ? Nu am schimbat prea multe cuvinte cu el . 
A . P : El scrie în carte că vă p lăcea . Că vă iubea chiar, dar în sensul că. . . 
C . D . : Ca pe un cop i l . . . 
A . P : Sun te ţ i un personaj v i u , prezent în carte. 
C . D . : A s t a - i foarte...Poate pentru că eram foarte i n o c e n t ă . îm i amintesc ceva. 

Mă jucam î n t r - o zi în faţa terasei cu o p r i e t enă , Urna, care a muri t mai tâ rz iu . E r a m 
în v a c a n ţ ă , cred. Urna m i - a z i s d e o d a t ă : «Vino repede să vez i c e v a » . Ş i atunci l -am 
v ă z u t pe E l i ade pe t e r a să , pe o p ă t u r ă , î n t in s . . . 

A . P : S e bronza! 
C . D . : D a , făcea plajă. . . 
A P : D a , s e bronza, c a orice european. 
C . D . : Să-1 f i v ă z u t c u m ară ta ! A m luat-o l a fugă. 
A . P : D a , am cit i t ş i în cartea e i . 
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C . D . : Eu n-am în ţe les mai n imic a tunc i . . .Dacă mă în t reba ţ i despre faptul că eu 
am fost cea care i-am spus mamei. . .Ce am văzu t? Am văzut ceva care în ochi i mei 
era foarte ciudat, ceva ce n-am în ţe les . I-am în t r eba t atunci: «Ce- i as ta?» Ei au spus: 
« N u , n imic!» Şi n-am putut suporta minciuna. 

A . P . : î n ţ e l eg . Dar până la u r m ă dvs. aţi d e c l a n ş a t totul... 
C . D . : D a , eu am fost cea v i n o v a t ă de tot ce s-a î n t â m p l a t apoi . 
A . P . : Ş t i ţ i , în ambele cărţ i ex i s t ă desc r i să aceeaş i scenă : cea de la Dhakur ia , la 

L a c u r i , unde dvs. venea ţ i ş i î i vedea ţ i s ă ru t ându - se . A ş a s-a î n t â m p l a t cu a d e v ă r a t ? 
C . D . : Nu s ă r u t â n d u - s e . L - a m v ă z u t pe e l . . . A m văzu t altceva. Să vă spun? B i n e , 

vă spun... 
A.P . :Vă rog, poves t i ţ i -m i . 
C . D . : Ea avea un sari foarte sub ţ i r e . Eu eram b o l n a v ă , aveam anemie, aveam 

nevoie de aer curat. Deci din cauza mea au mers în z iua aceea acolo. [...] A ş a că , 
deoda t ă . Pe bancă , era la lacul cel nou. Tocmai se amenaja. S t ă t e a m în t insă pe 
bancă . Didi era şi ea, şi El iade . D e o d a t ă m-am ridicat puţ in şi am v ă z u t ceva alb, 
s e m ă n â n d cu o m â n ă , aici sub sari. E ra foarte a lbă , n e b r o n z a t ă . . . S a r i - u l era albastru, 
m â n a prea a lbă sub el...I-am în t r eba t : « C e e? C e - i a s t a?» « N u , nu, n imic .»mi -au zis 
ei N - a m realizat imediat că era m â n a lui El iade . D u p ă aceea mi -am dat seama... 

A . P : Şi atunci i-aţi spus mamei dvs. ce-a ţ i văzu t . 
C . D . : Vedeţi dvs., mama era o p e r s o a n ă foarte b l ândă . O b i ş n u i a să p r i m e a s c ă în 

casă persoane suferinde, s ă race , chiar dacă nu-i erau rude. A t u n c i era la noi o fată 
pe care mama a ajutat-o să intre la o şcoa lă , să î n v e ţ e . De fapt, ei i-am spus: «Didi, 
oare ce s ă - n s e m n e as ta?» B i n e î n ţ e l e s , ea a priceput prea bine ce se petrecea... 

A . P : Spre deosebire de dvs. 
C . D . : «Poţ i să-i spui m a m e i ? » am î n t r e b a t - o . « D a , de ce nu?» « B i n e , atunci 

spune- i !»Ş i i-a spus. D u p ă asta s-a î n t â m p l a t ce ş t i ţ i . Şi sora mea a scris toate astea. 
A P : Cred c ă tatăl dvs. a î n n e b u n i t ! 
C . D . : D a . s-a în fu r ia t , a strigat. 
A . P : Aţ i suferit pentru ce aţi făcut? 
C . D . : D a . E r a m de-a dreptul nefer ic i tă . Mă s i m ţ e a m v i n o v a t ă pentru toată 

ag i ta ţ i a i sca tă în casă . Eu f ăcusem totul. El iade a fost alungat, didi p l ângea î n t runa . 
C . D . : Ce fel de om era ta tăl dvs.? 
C D . : Era foarte d răgu ţ . Dar când se înfur ia , se înfur ia rău. D e s e o r i . . . M u l ţ i 

apelau la el . îl respectau pentru e rud i ţ i a Iui. 
A . P . : A ajutat pe mul ţ i . . . 
C D . : D a . Ch ia r ş i pe El iade . Tata i-a aranjat bursa p lă t i tă de Maharajah. A p o i , 

Maharajahul a murit ş i . . .După incident ne-am mutat î n t r - o a l tă casă . Ca s-o facă pe 
sora mea fer ic i tă , s-o facă să uite, mama şi tata ne-au luat î n t r - o c ă l ă t o r i e . Am mers 
în Benares. A p o i s-au dus la A g r a şi în alte locur i , numai ca s-o l iniş tească. Dar n-am 
fost ge loasă că am fost l ă sa tă acasă . 

A . P : î n t o t d e a u n a aţi fost l ă sa tă acasă . . . 
C P . : M a i t â r z iu , sora mea a avut o v ia ţă foarte fer ic i tă la M o n g p u . Un loc foarte 

frumos, l in iş t i t . 
A . P . : î n m u n ţ i ? 
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C D . : D a , în H ima laya . In mun ţ i . De-a ia i-a p lăcu t ş i lu i Tagore a tâ t de mult. 
Copac i îna l ţ i , o g r ă d i n ă mare. L u i didi îi p l ăcea să t ră iască . Ea şi cumnatul meu 
tăceau excursi i cu barca. A uitat complet de dragostea pentru El iade . 

A . P . : V - a spus ceva despre v iz i t a pe care i-a făeut-o lui M i r c e a El iade la 
Chicago , când era deja bă t r ână? 

C D . : A povestit în carte. 
A . P : D a . 
C . D . : A ţ i citit? 
A . P : D a . 
C D . : C u m El iade o privea cu ochi goi , aţi citit? 
A . P : Da . Ce s p u n e ţ i de asta? 
C D . : L a î n c e p u t a m zis : « C e , E l iade o rb i se?» D u p ă aia a m î n ţ e l e s c ă era orb î n 

sensul că n-o vedea pe ea. Mul ţ i oameni au zis că a fost urâ t din partea lui să facă 
asta! 

A . P . : V - a zis ceva sora dvs. despre asta? 
C P : N u . D u p ă apa r i ţ i a căr ţ i i , re la ţ i i l e noastre s-au cam rupt. 
A . P : Ştiţi cumva opinia so ţu lu i lui Ma i t r ey i despre toate acestea? 
C D . : D a . N - a m şt iut că ea î i spusese despre a c e a s t ă poveste. A ş a scrie ea în 

roman. Se poate să-i fi spus, pentru că era un om foarte bun la suflet. Dar şt iu că , 
mai t â r z iu , lu i nu i-a mai p l ăcu t ce s-a în t âmpla t . . . 

A . P : C â n d ea a scris.. . 
C D . : C â n d M a i t r e y i a plecat î n A m e r i c a . 
A . P : D a r c â n d ea a scris cartea, nu a fost nefericit? 
C D . : Ba sigur c ă da. C u m să nu fie? 
A P : S e manifesta? 
C D . : N u . E r a un tip foarte l iniş t i t ş i b l ând . C â n d ea a plecat la Chicago. . .Se 

vedea c ă ' a s t a 1-a făcut nefericit. D u p ă asta a fost un om terminat. Un om distrus... 
A . P : De ce c r ede ţ i că s-a dus la Chicago? 
C D . : Cred că a vrut să r e înv ie f lacăra . . .Ce prostie din partea e i . . . 
A . P : Soţul a murit î n a i n t e a ei? 
C D . : D a . E ra mul t mai î n vârs tă . 
A P : A murit repede d u p ă evenimente? 
C D . : D a . 
A . P . : Nu c rede ţ i că faptul că s-a căsă to r i t cu altul a t â c u t - o ne fe r i c i t ă? 
C D . : N - a m v ă z u t - o n i c i o d a t ă nefer ic i tă . 
A P : D i n cartea e i a ş a s e î n ţ e l ege . . . 
C D . : Poate d in carte. îh realitate, n-a fost n i c i o d a t ă a şa . S-a bucurat de 

v i a ţ ă . . .Poa t e că nu i - a p l ă c u t prea mult so ţu l . . .Nu era deloc c h i p e ş . D a r era o 
p e r s o a n ă cu l t ă . Ca student pr imise toate premii le pos ib i le , la Universi ta te . E r a 
erudit, dar şi p l i n de umor. C â n d vorbeai cu e l , nu- ţ i mai trebuia n imic ! 

A . P : E x i s t ă ş i asemenea persoane! 
C D . : D a ! Nu ş t iu despre re la ţ i i l e de alt t ip . . .A avut cu e l doi cop i i . . . 
A . P : Ş i era chiar fe r ic i tă? 
C D . : D a . în fond, d a c ă nu era soţul e i , n ic i n-ar f i putut v r e o d a t ă să-1 ia pe 

Tagore la ei în ca să . So ţu l ei era î n t o t d e a u n a de ajutor şi foarte bun la suflet. 
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A . P . : Poate i-a l ipsi t partea roman t i că . 
C . D . : Poate.. .Dar de ce să-i l ipsească? Poate că nici nu şi-a dat seama, dar o da tă 

ce s-a apucat de sc r i s . . .Atunc i , toate i-au revenit în cap! Şt i ţ i , noi ne c e r t ă m mereu 
cu soţii noş t r i , sunt a d e v ă r a t e lupte. . .Dvs. nu ob i şnu i ţ i ? în India e un lucru foarte 
ob i şnu i t ! A l t f e l cum să dureze dragostea? De-asta r ă m â n e m 50-60 de ani î m p r e u n ă . 
D a c ă ar fi numai dragoste, ta ră luptă , ce-ar fi? 

A . P . V-aţ i certat cu soţul? 
C . D . : D a , şi când o fac, tot ce mi-a l ipsi t , tot ce am aş t ep ta t de la e l , toate î m i 

v in în minte. Iar el z ice : « N u - m i amintesc despre ce vorbeş t i !» 
A . P : Dec i dragostea trebuie a ic i să a ibă şi o la tură de luptă . 
C . D . : De lup tă , da. Poate că din cauza asta rez is tă . E o ba lan ţă . Su işur i şi 

coborâşu r i . . .So ţu l meu a zis : «Vreau să văd fata î n a i n t e de că să to r i e» . Nu prea se 
ob i şnu ia . Sora mea nu 1-a î n t â l n i t pe cumnatul meu î na in t e de nun tă . Toa tă lumea a 
sfă tui t -o să-1 vadă , dar ea a z i s N U . Iar el a z i s că n ic i el nu vrea să vadă fata. Z i cea : 
« A m auzit că fata e f r umoasă , ceea ce eu nu sunt. D a c ă mă vede, cine ş t ie ce va 
face?. . .» 

A . P : Ce s-a î n t â m p l a t când dvs. v-aţ i v ă z u t so ţu l? 
C . D . : Când l -am văzut . . . 
A . P : V - a p l ăcu t ? 
C . D . : E i b i n e . . . C u t i m p u l poate . . .Eram foarte. . .cum să spun.. .eram.. .uit 

cu vintele.. . î m b ă t r â n e s c . 
A . P : î ng r i j o r a t ă? 
C . D . : N u . C r e d că pot spune «de m o d ă v e c h e » . N u - m i doream deloc să fac 

d ragos te . . . î na in t e de nun tă . E r a m exact opusul surorii mele. C ine poate şti adevă ru l 
când e vorba de dragoste? C â t poate c ineva iubi? 

A . P . : S p u n e ţ i că n-a fost nefe r ic i tă . 
C . D . : N u . A fost chiar foarte fer ic i tă . A v e a o fire t e m p e r a m e n t a l ă . Uneor i se 

enerva şi striga la a l ţ i i .Dar avea o mare putere de m u n c ă . E ra o femeie foarte 
capab i l ă . M u l t mai c a p a b i l ă decâ t mine. A făcut o m u l ţ i m e de lucruri . L e - a î n c e p u t 
ş i le-a dus p â n ă la capă t . Eu m-am gând i t la multe, dar am renun ţa t la ele. 

A . P : Despre M i r c e a . . . C u m a primit societatea bengaleza cartea lui? A p o i a e i . . . 
C . D . : A lui n-a fost deloc popu l a r ă . N i m e n i n-o ş t ie . Dar pe a ei o ş t ie t o a t ă 

lumea. Fetelor tinere le place foarte, foarte mult cartea ei . Şi din c a u z ă că le e 
interzis să facă ce scrie acolo . . .N-au ş a n s a să t r ă i a s c ă aşa ceva. 

A . P : A murit recent, nu? 
C . D . : Cred că acum 5 ani. 
A . P : D e ce? 
C . D . : E r a b ă t r â n ă . . . p r o b l e m e cu inima...[. . .] O v iz i t am des pe didi în M o n g p u , 

pentru că se s i m ţ e a s ingură . 
A . P : C â n d asta? După . . . 
C . D . : D u p ă ce s-a căsă to r i t . î i a r ă t a m cum dansez. N i c i p r in cap nu mi-a trecut 

că are resentimente î m p o t r i v a mea. 
A . P : Poate că n-a avut... 
C . D . : Nu vreau să vorbesc î m p o t r i v a lor. Cumnatul meu era un om foarte 

deosebit. S-ar fi putut scrie un roman foarte bun despre v i a ţ a e i . D a r şi ea, şi M i r c e a 
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au scris acele romane î n g r o z i t o a r e . . . A u vrut să v o r b e a s c ă despre dragoste. Nu era 
dragoste...doar sex. A s t a nu mi-a p l ăcu t . Eu puteam scrie un roman de o mie de ori 
mai bun - despre ea, soţul e i , v ia ţa lor..."' (Eliade şi Maitreyi: dragoste sau foc de 
paie, I, II, III, film difuzat de T V R 1, pe 24 februarie, 3 martie, 3 apr i l ie 1997, în 
cadrul rubr ic i i „ C u l t u r a î n l u m e " ) 

d) Seducătoarea Jenny alături cu antipatica Jenia. O su rp r i ză la fel de mare ne 
fac şi epistolele altui „ p e r s o n a j " memorabi l al romanului , Jenia Isaac ( s e m n â n d 
Jenny). P r e z e n t a t ă în genere d in perspectiva devastatoarei iub i r i pentru Ma i t r ey i şi 
c o m p a r a t ă tot t impul cu ea, Jenia este, în carte, o t ână r ă a căre i p r e z e n ţ ă fizică nu-1 
prea î n c â n t ă pe A l l a n şi a că re i c u l t u r ă „ h i b r i d ă " î l i r i tă , f i indcă î i a m i n t e ş t e 
superficialitatea lumi i din care se desprinsese. Ia tă , de p i ldă , cum şi-o r e p r e z in t ă 
A l l a n : „ S e numea Jenia Isaac, d in Cape town, A f r i c a de Sud, şi se afla de c â t e v a lun i 
în India, cu t r e i e r ând H i m a l a y a în c ă u t a r e a unei m ă n ă s t i r i care s-o p r i m e a s c ă . îm i 
făcu de la î ncepu t impres ia unei exaltate rec i , luc ide , exa l t a t ă mai mult d in 
d e z a m ă g i r e decâ t din sete pentru un altfel de adevăr . C â n d paznicul aprinse felinarul 
cel mare, am pr ivi t -o mai de aproape; destul de t â n ă r ă , fară expresie; faţa r o t u n d ă , 
och i i a lbaş t r i , glas de feti ţă, c o n t r a s t â n d cu trupul ei bine legat, înal t , puternic, cu 
bra ţe vân joase ş i piept larg. E r a î m b r ă c a t ă ciudat, î n t r - o toa le tă de voiaj pr in c o l o n i i , 
a d a p t a t ă foarte curios la un drum de munte. E r a a tâ t de î n g h e ţ a t ă , î n c â t paznicul a 
trebuit să f acă ceai mult , ş i 1-a sorbit l a c o m ă , vo rb ind mereu, î n t r e b â n d , 
s u s p e c t â n d u - m ă . Mă pl ict isea oarecum a c e a s t ă vizitatoare i n o p o r t u n ă , dar m-am 
l iniş t i t af lând că peste d o u ă z i l e cel mai t â rz iu p l e a c ă . . . " Şi ceva mai departe: 
„ S i m ţ i s e ş i ea, în cele din u r m ă , că mă cam p l i c t i s e ş t e pu ţ in , dar era a tâ t de s i ngu ră 
şi atât de n e n o r o c i t ă , î n c â t îş i c ă l ca peste orgol iu şi trimitea mereu să mă cheme, 
n ă s c o c i n d pretexte. în acele ceasuri de t o v ă r ă ş i e î ş i continua confesiunile , ca şi cum 
i-ar fi fost peste pu t in ţă să comunice su f le teş te cu mine î n a i n t e de a-mi spune 
î n t r eaga ei v ia ţă şi a-mi lumina toate a s c u n z i ş u r i l e sufletului e i , pe care îl vo i a 
divers de al ce lor la l ţ i moderni , c â n d , ca şi oricare al tul , t ră ia şi ea un permanent 
bovar ism, nutrindu-se cu idei maxime şi a d e v ă r u r i cu ma juscu l ă . Jenia mi -a 
d e s t ă i n u i t astfel î n t r egu l ei dezgust de lume, de societate, de famil ie şi de dragoste, 
de nes fâ r ş i t e le ei su fe r in ţe , p â n ă ce ş i -a r egăs i t libertatea, r e n u n ţ â n d la totul N u m a i 
d e s p ă r ţ i r e a de m u z i c ă , de a r tă , a fost mai grea. Despre dragoste avea o pă re re prea 
r u d i m e n t a r ă ca să-i dea de gând i t . Nu se î n d r ă g o s t i s e n i c ioda t ă , şi cel pe care 
crezuse un timp că 1-a iubit s-a logodi t cu alta. A t u n c i a î n ţ e l e s că numai i s-a pă ru t 
că i ubeş t e . Ar f i vrut mult să c u n o a s c ă e x p e r i e n ţ a dragostei complecte îna in t e de a 
r e n u n ţ a la v ia ţa aceasta e f e m e r ă , pentru a c ă u t a absolutul . D e c i , î na in t e cu d o u ă 
s ă p t ă m â n i de a pă răs i A f r i c a , s-a dat unui camarad, un n e a m ţ simpatic, excelent 
dansator, care o curtase c â n d v a şi care n-a vrut s-o c r e a d ă c â n d i-a spus că era 
fec ioară . Prietenul acela, brutal sau n e î n d e m â n a t e c , o f ăcuse să se dezguste defini t iv 
de apropierea ca rna l ă a bărba ţ i lo r . E r a chiar î n c â n t a t ă că v i a ţ a pe care ş i -o p r e g ă t e a 
o va î m p i e d i c a să i u b e a s c ă şi să fie iub i tă . Ajunsese să c r e a d ă că orice bă rba t e o 
b ru tă , un porc sau un i m b e c i l , şi că s ingur i i mascul i care m e r i t ă vreo c o n s i d e r a ţ i e 
sunt cei care r e n u n ţ ă la «p l ăce r i l e» l u m i i , ad i că sihastr i i , f i lozof i i , m i s t i c i i . în capul 
Jeniei se b ă t e a u o s u m ă de idei inconsistente, a lă tu r i de d e z a m ă g i r i sentimentale şi 
supers t i ţ i i f emeieş t i (cul tul « o m u l u i s u p e r i o r » , a l « o m u l u i s i n g u r » , izolarea, 
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aventura, r enun ţ a r ea ) . Aproape că mă î n g r o z e a m a s c u l t â n d - o , c ă c i , de când mă 
r e t r ă s e s e m a i c i , ajunsesem să g â n d e s c un lucru până la capă t , să cercetez o idee în 
toate imp l i ca ţ i i l e e i , şi mă făcea fără voie să sufăr subs tan ţa h ib r idă şi i n c o n g r u e n t ă 
a conş t i in ţe i acestei tinere fete în cău ta re de absolut." 

Protot ipul ei real, Jenny, transpare d in epistole cu a l tă s ta tură i n t e l ec tua l ă şi cu 
o s e d u c ă t o a r e feminitate. Ea e pusă tot t impul pe şoti i şi m i c i mal i ţ ioz i tă ţ i ( în t r -o 
scrisoare î i face chiar inventarul g reşe l i lo r de l i m b ă e n g l e z ă găs i te în ul t ima lui 
ep i s to l ă ) şi pare sincer î n d r ă g o s t i t ă , deşi t a r ă spe ran ţă . Invers de cum p r e z i n t ă 
faptele cartea, ea p l eacă ul t ima d in s ihăs t r i a h i m a l a y a n ă , c o n t i n u â n d să-şi expedieze 
scrisori le de acolo p â n ă spre vara lui 1931. Iată câ teva dintre ele, cele care au 
c o n t i n g e n ţ ă mai v iz ib i lă cu problematica romanului ( m e n ţ i o n ă m că , în textele 
originale, prenumele scr i i toru lu i , probabil greu de p r o n u n ţ a t pentru vorbi tor i i de 
l i m b ă eng l eză , este transcris uneori „ M ă r i e i " sau „Măriei"", forme pe care noi le 
co r i j ăm) : 

. A p r o x i m a t i v 8 seara, minutul al 18-lea. 
[15 ianuarie 1931; ş t ampi l a poş te i . ] 

Dragă Mircea, 

Mi se pare că nu ţ i -a p lăcu t scrisoarea mea. î m i pare rău . M i - a m dat seama, 
pentru că tonul scrisori i tale de r ă s p u n s a fost cam amar. Te rog să mă ierţi d a c ă 
amspus ceva care te-a ofensat sau ţ i -a răni t sentimentele. De asemenea, nu ai mai 
binevoit să -mi faci favoarea altor măr tu r i s i r i p r iv ind afacerile tale, probabil g â n d i n d 
că nu am apreciat î n c r e d e r e a ta de p â n ă acum în mine, p i e r z â n d u - m i astfel dreptul 
la con f iden ţe pe viitor. Poate ai dreptate. Dar am fost î n t r - a d e v ă r foarte c u r i o a s ă să 
aflu cum te-ai descurcat în p r iv in ţ a doamnei Perris şi a profesorului tău , apoi despre 
ce a gând i t doamna Perris în l egă tu ră cu faptul că ţi-ai luat o s ec r e t a r ă la R i sh ikesh , 
c u m le-a p lăcu t barba ta etc. A ş a că am fost cam d e z a m ă g i t ă de t ă ce r ea ta de p ia t ră 
în l egă tu ră cu aceste probleme. Dar sigur că tu ştii cel mai bine, şi departe de mine 
in t en ţ i a de a p ă t r u n d e cu forţa în problemele private şi personale ale altora. 

Sc r iu aceas t ă scrisoare în pat, deoarece mă retrag destul de devreme z i le le astea, 
pentru că serile par acum ter ibi l de lungi . Dar fiindcă nu am putut dormi de loc , am 
aprins lampa d in nou şi am î n c e p u t să scriu unei persoane pl ine de resentimente, 
cam depă r t a t e în momentul de faţă. 

Ş t iu că nu ai putut rezista ten ta ţ ie i de a o vedea pe draga ta d o m n i ş o a r ă 
Bannerjee î n c ă o da tă . Nu pretinde că a fost un accident că ai pierdut expresul de 
Dehra D u n - nu mă poţi î n şe l a ! şt iu că a fost aranjat dinadins ca s-o mai poţ i 
vedea o da tă pe fata ca o floare şi silueta î n g e r e a s c ă a celei a tâ t de iubite. Ce durere 
trebuie să fi fost să te smulgi d u p ă a tâ t de pu ţ ine ore de beatitudine. Va i ! In ima mea 
s â n g e r e a z ă pentru tine. Dar nu-ţ i face probleme! Tu , efectiv, trebuie să- ţ i petreci 
u r m ă t o a r e a v a c a n ţ ă în Missouri\ 

Guananand a trecut pe a ic i în d i m i n e a ţ a de 15. Am b ă n u i t că nu s-a bucurat de 
o pr imire prea c ă l d u r o a s ă la Roorkee. Z i c e a că bă t rânul pa rcă a î n n e b u n i t ; nu 1-a 
lăsa t să predice în incinta b iser ic i i . A mai spus, de asemenea, că eu nu m-am s imţ i t 
bine la Roorkee şi am fost grozav de geloasă tot t impul dacă altcineva î nd răznea să-ţi 
v o r b e a s c ă . N u - i caraghios? M - a informat că bagajele sale erau de cea la l t ă parte a 
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r â u l u i , la K a l i K u m b l i Chetlar, ş i nu le-a putut traversa, deoarece nu avea bani 
pentru un hamal ; î n s ă , pentru că nu era n imic de făcut în acest scop, a plecat şi nu 
s-a mai î n t o r s . Dar, î n a i n t e de a pleca, m-a informat că urma să aibă kutiar-uX t ău şi 
că-1 pierduse pe credinciosul Shivananda. Am fost foarte a m u z a t ă : M a r y şi-a pierdut 
m i e l u ş e l u l ; ce-ai z ice de un a n u n ţ în The Statesman: « P i e r d u t , furat sau ră tăc i t un 
c â i n e credincios pe nume Shivananda. Foarte rău , nu m u ş c ă , de fapt, vă m ă n â n c ă 
d in p a l m ă . Semne particulare, o pereche b u n ă de pantofi maro şi n ic i un ban .» 
To tuş i , un yatri m-a informat ieri că Guananand r e n u n ţ a la R i sh ikesh pentru 
u r m ă t o a r e l e c â t e v a l u n i . Sigur că am fost ter ibi l de supă ra t ă să f iu astfel p r iva tă de 
compania şi c o n v e r s a ţ i a sa stimulatoare şi i l u m i n a n t ă 

Eşt i foarte nedrept. Ţ i - a m scris o scrisoare l u n g ă , şi tu mi-ai r ă s p u n s eu una a tâ t 
de scu r t ă , de rece şi de « s t a i - l a - d i s t a n ţ ă » , şi n imic despre tine. Te rog nu fi s u p ă r a t 
pe mine, t r a t â n d u - m ă cu a tâ ta ind i fe ren ţă . 

Cred că este destul pentru as tă-seară . Voi înche ia mâine . Aşa că: «Bon nuit». Ce-ai 
z ice d a c ă ne-am în tâ ln i în seara asta, pe la 12, în " 3 ţ " c j p ^ " ^iri j ^? Crez i că ze i i 
ne-ar dori spirit? Sigur că nu, dacă a m â n d o i am veni în corpuri le noastre ashall 

î n c e p să am dubi i serioase în l egă tu ră cu «Bon nuit\»; sunt sigur că am greş i t , 
dar pur şi s implu nu-mi amintesc, aşa î n c â t pentru a-ţi p lă t i pentru r â s , voi face lista 
tuturor g reşe l i lo r din ul t ima ta scrisoare. Ia tă : 

Errata Corectare 
1. I thought at you I thought of you 
2. Sceptism Scepticism 
3. One own s truth One 's own truth 
4. Aventure Adventure 
5. You have dispose You have disposed 
6. Gange Ganges 
7 Guirlanded Garlanded 
8. I wishyou good I wish you well 
9. Strenghtfor fight Strength for battle 
10. I didn 't came I didn '/ come 
11. Soliloquii Soliloquy 
12. Slaid Slayed 
13. Wielgot Wiel get 

Nu te supă ra pe mine. Ţ i - a m ară ta t g r e şe l i l e , ca să-ţ i dovedesc că trebuie să scri i 
scrisori mai lungi tocmai pentru exe rc i ţ i u , mai ales că vi i torul tău roman u r m e a z ă 
să fie î n e n g l e z ă (sector î n care mai este î n c ă mult loc de mai bine, n'est [cejpas, 
mon ami?). 

Trebuie să scri i şi să -mi spui dacă profe ţ ia î n ţ e l ep tu lu i de la Brahmapur i , 
referitoare la boala şi vindecarea surori i tale ş i , în ace laş i t imp, la sfârşi tul 
necazur i lor în 15 z i l e , se d o v e d e ş t e co rec t ă . 

(Z iua u r m ă t o a r e . ) 
î n c e a r c ă să c i teş t i piesele lui Galswor thy şi Ba r ry în orele tale « l i b e r e » ; de 

asemenea, Steppanwolf (Herman Hesse) şi Seraphita (Ba lzac ) , d a c ă poţi pune m â n a 
pe ele. M i - a r p lăcea să-ţ i aud p ă r e r e a despre ul t imele două . 
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Nu te teme, nu te că i , tu eşti A t m a n , f j Q r o j J " | i e f j ^ ! ' ! (Ui amin teş t i ? ) 
Cu munţ i de urări de bine pentru un vi i tor senin şi netulburat. 

Sincer, a ta, 
Jenny." 

Tocmai îţi terminasem scrisoarea, când un vizitator a sosit să mă vadă , acelaş i 
care te-a favorizat cu o vizi tă î na in t e de a pleca, ad i că omul cu lista de reguli de 
ashram.l-am spus să-i comunice Mohanl-u\m că nu voi mai produce ashram-u\\ii 
nic i o n e p l ă c e r e pr in p rezen ţa mea nedor i t ă şi că voi î m p a c h e t a şi voi pleca imediat. 
G â n d i n d u - m ă î n c ă o da tă , acest mod de a c ţ i u n e se va dovedi n e c o r e s p u n z ă t o r , 
deoarece rufele mele sunt cu Doby , poş t a d in A f r i c a nu a sosit î n c ă etc. Totuşi mă 
vo i gândi şi vo i decide asupra planului ce lui mai bun. 

Probabi l voi pleca azi sau m â i n e , d u p ă ce vo i aranja totul. î n c ă nu ş t iu unde vo i 
merge. V o i lăsa lucruri le tale şi ale lui Shivananda, de asemenea, ligheanele, 
ceainicul etc. la credinciosul M â n u L a i . El va avea grijă de toate cum se cuvine. 

D e c i , 
a ta în incert i tudine, 

Jenny. " 

„ A p u s u l soarelui. 
A c e e a ş i z i . 

D i n a d ă p o s t u l meu. 
[21 ianuarie 1931; ş t a m p i l a poş te i . ] 

Dragă Mircea, 

Z i u a de azi a fost g r o a z n i c ă , a tâ t de l u n g ă şi de s t ea rpă , şi în fundal o sufer in ţă 
impos ib i l ă , d u r e r o a s ă , o r ib i l ă , care nu poate t i i gnora tă . Mă simt î n t r - a d e v ă r 
« a b a n d o n a t ă » , ca î n visul tău . V e z i , deş i ter ibi la Garg i este a t o t p u t e r n i c ă precum de 
ob ice i , şi m â i n e probabil se va r id ica cu m â n i e şi o va duce la t ăce re pe sentimentala 
Sita, acum simt cumva că o u răsc . D a , trebuie să recunosc că au fost vă r sa t e câ t eva 
lacr imi de c rocod i l , de n-ar ti m â i n e Gargi fur ioasă. Te rog, trebuie să mă ierţi d a c ă 
uneori am fost b ru ta lă , dar vez i , tot ce vreau este să-i ofer lui Dumnezeu tot ce-i 
datorez, astfel î ncâ t , atunci când un pos ib i l r iva l in t ră în s c e n ă , să cad asupra lu i şi 
să î n c e r c să-1 rup în b u c ă ţ i , chiar d a c ă ar t i să pier eu î n s ă m i în î n c e r c a r e . Cred că 
în ţe leg i . M â i n e , Si ta nu va mai f i ucisă de t r i umfă toa rea G a r g i , dar în noaptea 
aceasta ea se simte foarte rebe lă , p l ină de curajul disperat pe care îl î n c e a r c ă numai 
sufletele condamnate în ajunul execuţ ie i . Este foarte periculos să scrii scrisori în t r -o 
astfel de d i spoz i ţ i e e m o ţ i o n a l ă , deoarece în momentul când eşti d in nou z d r a v ă n , 
scrisori le nu mai pot fi aduse înapo i şi rupte, a ş a cum mer i t ă să fie. 

Mă î n t r e b unde eşti acum? Probabi l supo r t ând o obositoare că l ă to r i e cu trenul. 
Şi mă î n t r e b la ce te gândeş t i în aceste cl ipe? Poate la s ă r m a n a şi m i c u ţ a « J u l i e t a » , 
NI unui A în turnul său de veghe? 

A c u m ONtc exact ora când « R o m e o » venea să-şi bea cacaua. Ce c e a ş c ă vrei , cea 
l imiP «nu V O M imen'r Ai destul zahă r sau să-ţi mai pun? Nu uita să mesteci din c â n d 
llt i 'dltil . H I H P I uMi'ituii N C va lăsa la fund. Ce vom discuta în seara asta? Ramacharaka 
| l ml an I lunuri | r r ' ( i n u l vei primi a c e a s t ă scrisoare, vei f i stabilit în Calcutta , ş i 

ixr, 

ş e d e r e a ta la R i sh ikesh îţi va a p ă r e a ca un vis , p lăcu t , tară î n d o i a l ă , dar î n d e p ă r t a t 
şi ireal . Sper că ai să poţi să-ţi aranjezi toate problemele în mod sa t i s făcă to r şi că nu 
te vei lăsa prea sâcâ i t de ele. C r e d e - m ă , sunt cu totul a lă tur i de tine, în toate 
î n c e r c ă r i l e p r in care vei trece în u r m ă t o a r e l e c â t e v a s ă p t ă m â n i , p â n ă când toate vor 
fi def ini t iv aranjate. 

Te rog să nu te alarmezi că pr imeşt i o scrisoare de la mine atât de cu rând şi să-ţi 
î n c h i p u i că ea este predecesoarea multor altor scrisori şi a unor frecvente n e p l ă c e r i . 
(Dar poate p â n ă acum mă cunoş t i destul de bine ca să nu faci o asemenea g r e ş e a l ă ! ) 

Tu a i norocul să f i i în cond i ţ i i complet no i , dar totul în a c e a s t ă c a m e r ă goa l ă 
v o r b e ş t e despre tine. (Vei î n ţ e l e g e că eu continuu a c e a s t ă scrisoare jos , în camera 
mea, la l umina l ămp i i . ) Oriunde pr ivesc, ochi i mei cad pe obiecte asociate cumva 
cu tine. Este î n t r - a d e v r hapasya c rudă ! ( L | W ţ ' 0 | ~ ţ ) 

D e v i n teribil de sent imenta lă . Gargi mă va pedepsi sever mâ ine pentru asta! N-are 
i m p o r t a n ţ ă ; m â i n e , corpul ne însuf le ţ i t a l Si tei va pluti în jos pe Gange. A ş t e a p t ă 
cadavrul la Calcut ta! 

M â n u L a i tocmai a fost şi a plecat. El a adus ca de obicei angeti (?), dar eu nu 
pot să -mi beau cacaua. Atâ t e l , câ t şi R a m D i e n (?) au a ră t a t foarte d e p r i m a ţ i a s t ăz i . 
Mă î n t r e b de ce? Poate au pierdut ceva? A m â n d o i îţi t r imit «namaskars» şi vorbesc 
despre tine în cei mai că ldu roş i termeni , cu a f ec ţ iune şi dragoste. 

î ţ i spun acum « N o a p t e b u n ă » , pentru că am scris destul, poate prea mult. 
Nu c o n t e a z ă , acesta este cân t ecu l de l e b ă d ă al S i te i , ş i acum c â n t e c u l s-a sfârşi t . 

A d i o Sita! 
(Iese Sita. Cade cortina; sfârşi tul actului I.) 

D i m i n e a ţ a u r m ă t o a r e . 
( A c t u l II. Cor t ina se r id ică d e z v ă l u i n d - o pe Gargi m o n o l o g â n d . ) 
- A h , sunt b u c u r o a s ă că am s c ă p a t în cele d in u r m ă de creatura aceea m i c ă ş i 

p roas tă . C ine s-ar fi gând i t că o să fie atât de d i f ic i lă? Dar , din fericire, totul s-a 
terminat acum, şi vo i r ă m â n e de acum î n a i n t e în splendoarea mea so l i t a ră . Este bine. 
Dumnezeule! C u m d a n s e a z ă aceste mic i păpuşi în sunetul m u z i c i i Maya. C u m se 
l a să orbite de colbul Maya, c u m se lasă duse de vâr te j î n c o a c e şi î n c o l o , ca frunzele 
moarte în vânt . Şi cât de serios se a m ă g e s c singure! C â n d , oh , c â n d se vor trezi şi 
vor fi mai lucide? Oarbe, vai oarbe! 

(Iese Gargi î n c r u n t a t ă şi h o t r â t ă , iar piesa se t e r m i n ă . ) 

P.S. Tocmai a fost M â n u L a i . Spune că nu a putut dormi t o a t ă noaptea, 
g â n d i n d u - s e la brahmachari ş i f ăcându-ş i griji cu plecarea l u i . A ş a că vez i că ai 
făcut mult rău în ashram. Sper că totul merge bine pentru tine. Sincer , îţi urez mult 
noroc şi un v i i tor s t ră luc i t . 

î n t o t d e a u n a , buna ta p r i e t e n ă , 
1 Jenny." 

„ H a r d w a r Station. 
8.30 seara, 26.1.1931. 

Dragă Mircea, 

, Trebuie să-ţ i m u l ţ u m e s c foarte mult pentru scrisoare şi instantanee. Pă r ea i total 
schimbat fără ba rbă ş i mus t a ţ ă . Nu t e - a ş f i recunoscut n i c i o d a t ă ; t o tu ş i , te prefer cu 
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barbă şi mus ta ţ ă . Trebuie să remarc că am fost toarte i m p r e s i o n a t ă de f rumuse ţ ea 
doamnei de la masa ta din unul din instantanee; este cât se poate de a t r ăgă toa re . 
C u m vezi , plec din I Iardwar de-abia la noapte. Am mai rămas aş teptând ca Doby să-mi 
a d u c ă lucruri le ş i pând ind sosirea poştei (a f r icană , nu e n g l e z e a s c ă , cum vez i , nu v in 
din Missour i ! ) ; şi apoi trei prinţi nepalezi, plus soţiile lor, retenue e t c , au venit să-mi 
ia darstan-u\ pe 22, şi am acceptat invi ta ţ ia lor i n s i s t en tă de a-i v iz i ta la Del i ra D u n , 
deoarece mă s i m ţ e a m atât de neho tă râ t ă în ceea ce p r iveş te planurile e t c , de 
asemenea, eram a tâ t de c u r i o a s ă să-i studiez, î ncâ t am plecat cu ei în aceeaş i z i , 
î n t r - u n a din m a ş i n i l e lor. Dumnezeule! V i z i t a a cam fost un fiasco! Ca să scurtez 
povestea, în z iua u r m ă t o a r e , eu purtam straie europene din curtoazie pentru e i , 
deoarece m-am gând i t că .saW-urile khaddar ar putea să-i s t ân j enească , dar prinţul 
cel mare părea să fi pus ochi i pe mine, şi am descoperit că dorea să fim lăsaţi singuri 
tot t impul ; fusese c o m a n d a t ă chiar o m a s ă în tete-ă-tete, pentru noi do i , la un mare 
hotel hindustan; eu 

l -am refuzat şi m-am retras la culcare devreme, cam în toa r să pe dos. Cele trei 
doamne (so ţ i i l e fraţ i lor mai mare şi mai mic , şi sora celor trei fraţi, toate femei câ t 
se poate de frurnose şi de elegante) s t r ă luceau prin absen ţă , şi so ţ ia fratelui mai 
mare a avut un atac de tensiune. A ş a încâ t m-am gândi t că era t impul să pornesc şi 
am plecat în z iua u r m ă t o a r e , r eg re tând amarnic v iz i ta mea, care a fost un eşec 
absolut de la cap la coadă . Comprenez-vousl Pe vi i tor voi evita cu a t en ţ i e amestecul 
cu a r i s toc ra ţ i a , mai bine oameni s impl i ! ( N u eşti f latat că am refuzat să te văd d in 
nou?!) S ă r m a n a de mine! Oriunde merg, apar compl i ca ţ i i ! D a c ă port khaddar, 
pol i ţ ia se ţ ine după mine, c r ezând că sunt s p i o a n ă b o l ş e v i c ă şi fac bombe e t c , iar 
d a c ă port haine europene, aduc multe necazuri . D a c ă stau în t r -un ashram, nu sunt 
b i n e v e n i t ă aco lo , ş i t o t u ş i , dacă stau la palatul unui p r in ţ , iar nu-i bine. 
Dumnezeule! Ce trebuie să facă o b ia tă c r ea tu ră u rmăr i t ă , hă i tu i t ă ! Uneor i , aproape 
î n t o t d e a u n a , mă simt obos i t ă , obos i t ă , obos i t ă . Viaţa este atât de nes fâ r ş i t de lungă , 
a tâ t de futi lă, şi nu mer i tă să fie t răi tă . 

(1,30 a.m., 28.1.1931) 

Deoarece nu pot dormi , m-am gândi t să profit de ocazie să-ţi termin scrisoarea. 
Vezi cum profit de tine, scr i indu- ţ i atunci când nu pot dormi! în ciuda faptului că 
m-ai enervat cu obl iga ţ ia de a-ţi r ă s p u n d e la ul t ima scrisoare, eu totuşi o fac, astfel 
d o v e d i n d u - ţ i ( inut i l , nu mai este nevoie s-o spun!) î n c ă p ă ţ â n a r e a şi firea c a p r i c i o a s ă 
a femeilor! 

A propos, ai mai auzit v r eoda t ă despre turcul care- ţ i r id ica în slăvi r epu ta ţ i a la 
Calcutta? Ar f i amuzant să-1 î n t â l n e s c , nu crezi? ( I a r t ă -mi m â z g ă l e a l a , dar mintea 
mi-e teribi l de t u lbu ra t ă . ) 

« M a i multe Upanişade» a venit î n t r -o z i , î na in t e de a pleca, pentru «4 a[mra]s 
m ă r u n t » , dar n e a v â n d n ic i un fel de m ă r u n ţ i ş , i -am dat o rupie, n e m a i s p e r â n d să-1 
mai văd; spre surpriza mea, s-a în tors curând cu 11 a[mra]s mărunt . C a m patetic, nu-i 
nşn? Dur mă numea « d o a m n ă î n v ă ţ a t ă » , şi asta face câ ţ iva amras! 

II suspectez foarte tare pe Guananand că a pus u m ă r u l pentru plecarea mea d i n 
ti,ihr<im, deoarece: 

I Aven unu multe pol i ţe de plăt i t î m p o t r i v a mea. 
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2. A văzu t că nu mai putea avea nic i un profit de pe urma mea. 
3. A ş t e p t a kuliar-u] meu (pusese ochi i pe el de câ tva t imp, de când aflase). 
4. Şt ia că am să plec cu două z i le î na in t e şi chiar l-a informat pe Sunderbai. 
Sunt s igură că , în c l ipa aceasta, el este comod instalat în kutiar-u\ meu. î n t r - u n 

fel , a făcut aluzie la adresa ta, dar nu i-am dat-o, deoarece m-am gândi t că s-ar putea 
să nu fi i prea î ncân t a t . Am dat Mohant-ului 30 de rupi i la plecare, deoarece nu 
vo iam să r ă m â n ob l iga t ă faţă de ashram. 

Este impos ib i l să scr iu în aceste c o n d i ţ i i , aşa î n c â t te voi scuti de al tă o b o s e a l ă 
a ochi lor! 

A ta, cu scuze, 
Jenny. " 

„Sri Aurobindoghose A s h r a m , 
Pondicherry. 

11.3.31 
Dragă Mircea, 

î ţ i m u l ţ u m e s c foarte mult pentru carte, ca şi pentru not i ţa din interior în care te 
p lâng i că nu ţ i - a m r ă s p u n s la scrisoare. Ei bine, nici n-am primit vreo scrisoare. 
Karma nefas tă a acestei vieţi este cea care face să nu primesc n ic ioda tă scrisori le 
care-mi sunt adresate, iar oamenii c ă r o r a le scriu să nu-mi p r i m e a s c ă n i c i o d a t ă 
scrisori le . A s t a e pedeapsa mea pentru a nu fi r ă s p u n s la scrisori în v ia ţa an te r ioa ră ! ! 

Despre ashram mi-e t e a m ă să z i c ceva, pentru că gusturile noastre sunt a tâ t de 
diferite (ale mele fiind net inferioare în c o m p a r a ţ i e cu ale tale), şi de data aceasta 
sunt s igură că ai prea puţ ină î n c r e d e r e în r e c o m a n d ă r i l e mele, şi bine faci! 

O r i c u m , tot ce pot să spun e aceasta: d a c ă eşt i în c ă u t a r e a unui rishi a d e v ă r a t , 
autentic, superior o r i c ă r u i a altul pe care l-ai putea găsi în India sau în în t r eaga lume, 
atunci o să-1 găseş t i în persoana lui Sri A u r o b i n d o , o fiinţă pe r fec ţ iona tă şi 
d e s ă v â r ş i t ă , cu o mare for ţă , vigoare şi e x p e r i e n ţ ă . 

D a c ă eşti în c ă u t a r e a celei mai î n a l t e f i l ozo f i i şi în ace laş i t imp a unei metode 
practice de a t ră i şi de a real iza ceva, a ic i ai să le găseş t i . 

D a c ă te afli în cău ta rea unui ashram ideal, unde totul e menit să dezvă lu ie în t r -un 
mod magnific ca l i t ă ţ i l e cele mai de preţ ale f iecăre i ind iv idua l i t ă ţ i şi unde totuşi 
orice este subordonat i ub i r i i şi s luj i r i i D i v i n i t ă ţ i i , unde partea p r ac t i că şi cea 
sp i r i tua lă a vieţ i i sunt perfect armonizate, iar latura p rac t i că se rveş t e ca cel mai 
eficient mod de realizare a celei spiri tuale, atunci a ic i vei găsi ceea ce cau ţ i . 

D u p ă c u m ş t i i , î n a in t e să v in a i c i , nu c i t i sem efectiv n i c i una d in căr ţ i le lu i Sr i 
A u r o b i n d o , dar acum tocmai am terminat Eseuri despre Gita, carte pe care o gă se sc 
pur şi s implu o r eve l a ţ i e . î ţ i amin t e ş t i că aderasem la idealuri le vedantice ale 
r e n u n ţ ă r i i , ascet ismului etc. - am avut multe d i scu ţ i i î n v e r ş u n a t e despre asta - , dar 
acum am descoperit ceva mai bun sau mai îna l t . A ş a d a r , vez i că iar ai câş t iga t , 
recunosc că ai avut dreptate în c r i t ic i le tale, inc lus iv în demolarea operelor lu i 
Vivekananda d u p ă ce a i citi t cartea lu i Ghose . Am terminat eu greu căr ţ i l e lu i 
Vivekananda ; par a tâ t de slabe prin c o m p a r a ţ i e . Sigur, acum nu am deloc r ă b d a r e 
(vei fi î n c â n t a t să auzi asta) să mai citesc pamflete, reviste etc. cu subiecte 
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religioase. In prezent sunt perfect sa t i s făcu tă de ce şt iu şi nu am nevoie să mai caut, 
ci doar să î n c e r c să realizez în mine î n s ă m i idealuri le ashram-u\\x\. 

Am fost destul de no rocoasă (or icum, poate că n-a fost foar ş ansă ) să ajung a i c i , 
la Pondicherry, chiar cu câ teva z i le î na in t e de 21 februarie, una dintre cele trei z i le 
d in an când îl poţ i vedea pe Sri Aurob indo . M - a acceptat ca d i sc ipo l , iar eu am dat 
tot ce am ashram-ulm (nu foarte mult, din nefericire) şi acum t ră iesc v ia ţa total şi 
cu entuziasm. Desigur, încă mă simt ră tăc i tă şi ne ş t iu toa re , dar sper că în c u r â n d , 
d a c ă se va considera că merit, voi fi a s imi la t ă în viaţa ashram-\A\x\. 

Sr i Aurob indo nu mai poate f i văzu t până î n a u g u s t , aşa că d a c ă in ten ţ ionez i să 
v i z i t ez i ashram-ul, SLT trebui să încerc i să v i i atunci. Te rog să nu ai re ţ iner i d in 
cauza faptului că sunt a ic i ; nici nu trebuie să ne vedem. De fapt, n ic i nu avem voie 
să p r i m i m vizi ta tor i . Nu vreau să stau în calea ta, să-ţi î m p i e d i c în t â ln i r ea cu cel mai 
mare geniu spiritual al epoci i . 

Mother d o m i n ă ashram-ul ca un înger păz i tor ; ea este, de asemenea, un spirit 
de săvâ r ş i t , care s-a realizat deplin prin sine. 

A c e l faimos cân t ă r e ţ bengalez de care ai pomenit e aici de doi ani şi mi-a spus 
că nu ş i -a imaginat n ic ioda tă că va putea găsi a tâ ta fericire undeva. 

Sper că ai putut să-ţ i faci o idee despre acest loc din toa tă vorbă r i a mea confuză . 
Desigur , tu singur vei hotăr î . Vei veni , d a c ă vei s imţi tu că e bine să v i i . D a r nu te 
gând i să r enun ţ i doar din cauza ul t imei noastre în t â ln i r i . Nu mi-ar p lăcea deloc să 
fiu o p ied ică în calea desăvârş i r i i tale spirituale. Vorbesc foarte serios, am găsi t 
acum acel cl imat real şi autentic pe care l -am cău ta t î n d e l u n g şi cu a tâ ta s t r ădan i e , 
în c iuda g reşe l i lo r de mai î na in t e , pentru care m-am căi t sincer. 

In spe ran ţ a că eşti bine, 
a ta cu sinceritate, 

Jenny. " 

„ A s h r a m , 
28 .3 . '31 . 

Dragă Mircea, 

M - a m i ş c a t profund ul t ima ta scrisoare. Nu m-am gândi t că scrisoarea mea va 
avea un asemenea efect asupra ta, dar mă bucur tare mult şi simt că eşti absolut 
sincer în ceea ce-mi scr i i . 

C â n d v i i , să stai la Hote l Europa, care e cel mai bun a i c i ; foarte curat, « m â n c a r e 
bună» şi 5 rupi i pe zi (asta, desigur, până când te vei stabili a ici) . 

Sunt s igură că vei găsi în Sr i Aurob indo ceea ce cauţ i ş i vei f i m u l ţ u m i t d in toate 
punctele de vedere, chiar şi intelectual, fapt care poate să s p u n ă multe. Cât despre 
Chandernagore, sunt acolo niş te foşti d i sc ipo l i ai lu i Sr i A u r o b i n d o , numai că acesta 
a tă ia t orice l egă tu ră cu ei şi nu trebuie să-i i e i drept exemplu pentru yoga lu i . A i c i 
sunt aproape o su tă de emul i ai să i , şi toţi au feţe deosebit de spiritualizate, o a d o r ă 
pur şi s implu pe Mother şi îl venerează pe Sr i Aurob indo , a cărui inf luenţă , deşi nu-1 
văd , d o m i n ă în t r egu l ashram. 

U n u l dintre ei a fost profesor la Universi tatea din L u c k n o w , succesorul lui 
N i c k s o n ; destul de straniu. Se pare că ă s t a e un fotol iu cu ghin ion pentru 
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Universi tate , de vreme ce am senza ţ i a că cel de dinaintea l u i N i c k s o n şi-a l ăsa t de 
asemenea postul pentru ace laş i motiv. Este vorba de mr. C h a d w i c k , şi e englez. 

Mă g â n d e a m as tăzi că a c e a s t ă m e t o d ă de yoga este î n t r - u n fel mai grea decâ t 
idealul vedantic al lu i Sarrgas ( l ee ţ iune pos ib i l ă , n.ed.), pentru că , deşi e un lucru 
s imilar , deşi nu e cu mult mai p r o f u n d ă , a ic i , r e n u n ţ a r e a nu mai r e p r e z i n t ă aceeaş i 
c o m p e n s a ţ i e sau credit pentru ceva. De asemenea, nu mai t r ă i m î n t r - u n spa ţ iu 
î n c h i s , « d e p a r t e de lumea d e z ă l n ţ u i t ă » , c i în p l in o r a ş , ceea ce î ţ i poţ i imagina că 
este mult mai greu. A i c i î n t r e p r i n d e m ceva, şi nu doar vo rb im despre ce trebuie să 
facem, deşi mă tem că oriunde în al tă parte se p r o c e d e a z ă exact invers. Citesc acum 
v o l u m u l al doilea d in Eseuri despre Gita şi îl g ă s e s c foarte s t imulat iv şi în su f l e ţ i to r ; 
o carte a tâ t de s i m p l ă şi c l a ră , dar to tuş i a tâ t de p ro fundă . 

Ce să-ţi mai sptm? Trebuie să judec i singur, şi am să te las să faci propri i le tale 
descoperiri când ai să v i i . 

A r ş i ţ a e s u p ă r ă t o a r e , dar d in fericire sunt aproape de mare ş i , când adie v â n t u l , 
nu e chiar rău . Insă am auzit că acum e frumos, april ie şi mai sunt cele mai u râ t e 
l u n i , a ş a că am ce să a ş t e p t cu n e r ă b d a r e , n 'est [cejpas? A p r o p o , franceza î ţ i va fi 
u t i lă a i c i , de vreme ce aproape toa tă lumea o ş t ie . I n t e n ţ i o n e z s ă -mi c ize lez şi eu 
franceza m i z e r a b i l ă pe care am î n v ă ţ a t - o în ş coa l ă . 

L u n a p l ină e m i n u n a t ă a i c i . Iese direct d in mare, i m e n s ă , s t r ă l u c i t o a r e , purpurie, 
că îţi taie pur şi s implu r ă su f l a rea . E m i n u n a t ă chiar şi atunci c â n d apune. N - a m 
v ă z u t n i c i o d a t ă a şa ceva. 

Ei bine, trebuie să î n c h e i acum. Sper că eşt i l in iş t i t ş i că afacerile îţi merg bine. 
C r e d e - m ă , 

prietena ta s i nce ră , 
Jenny. " 

Date e sen ţ i a l e asupra acestui capitol din v ia ţa lu i E l i ade , care-i i n sp i r ă episodul 
Jeniei d in roman, le g ă s i m şi în î n s e m n ă r i l e memoria l i s t ice ale s enec tu ţ i i . C i t ă m 
c â t e v a fragmente semnificat ive: „ î n preajma C r ă c i u n u l u i sosise în Svarga-Ashram 
o v io l ence l i s t ă din Johannesburg. S w a m i Shivananda a luat-o sub p ro tec ţ i a lu i şi , 
spre mirarea tuturor, i s-a î n g ă d u i t să l o c u i a s c ă în casa pe care ş i-o c l ăd i se o 
maharani, chiar pe malul Gangelui . Jenny părăs i se pentru totdeauna Johannesburgul 
şi muzica , pentru a c ă u t a « a b s o l u t u l » în India. î m b r ă c a s e o sari s imp lă , a lbă , şi 
medita pe t e rasă sau asculta pe Shivananda e x p l i c â n d u - i rudimentele filozofiei 
Vedanta. O ind i ană b ă t r â n ă d in Hardwar î i î m p r u m u t a s e un patefon şi c â t e v a p l ăc i . 
U n e o r i , serile, S w a m i Shivananda şi cu mine veneam să a s c u l t ă m Simfonia 
neterminată sau Jupiter, şi Jenny ne oferea o c e a ş c ă de cacao. 

A v e a m a tâ tea lucrur i de făcut , î n c â t o vedeam destul de rar. L u n i l e de i a rnă au 
trecut repede. R ă m â n e a m aproape tot t impul î n c h i s în kutiar-u\ me i i , l u c r â n d , iar 
n o p ţ i l e scr iam ul t imele capitole d in Lumina ce se stinge. A ş t e p t a m p r i m ă v a r a ca să 
pot pleca spre Bhadrinath. Şi pe nes imţ i te m-am trezit, Ia ră să vreau, implicat în t r -o 
n o u ă d r a m ă . F i i n d singurul european t ână r în tot ashram-ul, Jenny se î n d r ă g o s t i s e 
de mine. C â n d am î n ţ e l e s asta, i -am m ă r t u r i s i t că u l t imul luc ru la care m - a ş g â n d i , 
mai ales a i c i , î n t r - o s ihăs t r i e h i m a l a y a n ă , ar f i o a v e n t u r ă a m o r o a s ă . 
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Credeam că r ă m ă s e s e m bine î n ţ e l e ş i , dar destinul ho t ă r â se altfel. S w a m i 
Shivananda plecase la Benares, şi Jenny m-a rugat să continuu eu lec ţ i i l e despre 
Vedanta. I-am r ă s p u n s că n-o pot face; pe de o parte, n-aveam timp; pe de a l tă parte, 
Vedanta nu mă pasiona. I-am explicat de ce. I-am vorbit despre Samkya-yoga , 
despre teza mea, despre tantrism, a d ă u g â n d că yoga t an t r i că mă i n t e r e s e a z ă 
î n d e o s e b i , dar i a r ă să intru în a m ă n u n t e . Venită în India să caute « a b s o l u t u l » , Jenny 
nu s-a l ăsa t a b ă t u t ă de rezerva şi i nd i fe ren ţa mea. Discret , dar cu m u l t ă d i b ă c i e , 
r euşea să mă antreneze în discuţ i i d in care afla î n t o t d e a u n a ceva mai mult despre 
ritualele tantrice. Cont inua să mă invite la ceaşca cu cacao pe te rasă şi , deşi refuzam 
de câ te or i puteam, tot acceptam să mă duc s-o văd o da tă , de două ori pe s ă p t ă m â n ă . 

O da tă i -am făgădui t că v in şi am uitat. Pe seară , am auzit bă tă i t imide în u ş a 
kutiar-ului meu. î m b u j o r a t ă , s tân jen i tă , cu lac r imi le în och i , Jenny mi -a m ă r t u r i s i t 
că mă aş tep tase toa tă după -amiaza , iar în cele din u rmă izbucnise în p lâns , v ă z â n d u - s e 
umi l i tă şi d i sp re ţu i t ă . M - a m scuzat cum am putut, dar pentru că o vedeam a tâ t de 
abă tu t ă , i-am spus că voi veni , mai t â r z iu , să a s c u l t ă m î m p r e u n ă Peer Gynt. 

Am î n ţ e l e s , mai t â rz iu , cum un a m ă n u n t oarecare, o î n t â m p l a r e fară n i c i o 
semni f i ca ţ i e a p a r e n t ă , îţi poate schimba radical v ia ţa , î m p i n g â n d u - t e pe un drum 
care, doar cu p u ţ i n e ceasuri mai î n a i n t e , ţ i se pă rea indiferent sau improbab i l . Via ţa 
mea în India ar fi fost alta dacă , în acea sea ră de februarie, nu m - a ş fi dus s-o văd 
pe Jenny. De cum am intrat, am s imţ i t că se schimbase ceva în v ă z d u h u l camerei 
vaste şi albe, cu ferestrele spre Gange, în chipul şi purtarea lui Jenny. Nu era numai 
faptul că pentru î n t â i a oa ră îşi fardase buzele şi î m b r ă c a s e o sari de m ă t a s e 
t r an spa ren t ă . Era mai ales presentimentul că mă aş tep ta o î n c e r c a r e grea şi că 
aceas tă î n c e r c a r e e de ordin « in i ţ i a t i c» , ad i că de ea depinde o î m p l i n i r e u l t e r ioa ră 
sau un lamentabil e şec . în ceasul care trecuse de c â n d o descoperisem p l â n s ă şi 
umi l i t ă , la uşa kutiar-u\ui meu, Jenny se transformase total. P r i n ce miracol r e g ă s i s e 
misterul propr iu lu i ei corp şi d o b â n d i s e gravitatea aproape r i tua lă a v o c i i , lumina 
secre tă a p r iv i r i lo r , n-am în ţe les n i c ioda tă . Dar de aceas t ă Jenny nu mai mi-era mi lă . 
Aproape că mi-era frică. în locul b londei , t imidei î n d r ă g o s t i t e , care mă pl ic t isea şi 
mă î n c u r c a , a p ă r u s e o f i inţă a căre i s i m p l ă p r e z e n ţ ă provoca o confruntare cu mine 
î n s u m i . S i m ţ e a m că orice drum aş fi ales, nu voi mai putea reintegra s e n i n ă t a t e a şi 
plenitudinea pe care le cucerisem cu a tâ tea eforturi în ultimele c inci luni . D a c ă m-aş fi 
retras î n d a t ă în kutiar-u\ meu, m i - a ş fi spus că mi -a fost frică de pr ima i sp i tă r ea l ă 
care-mi i eş i se în cale şi m-aş 11 s imţ i t umil i t pentru tot restul v ie ţ i i . D a c ă aş fi 
acceptat ceea ce mi se pă rea inev i tab i l , ş e d e r e a mea în ashram ar fi devenit r i d i c o l ă 
şi umili toare. 

Ca de a t â t e a alte ori în v ia ţ ă , so lu ţ i a se afla în t r e cele d o u ă alternative, 
î n t r - a d e v ă r , c â n d , d u p ă ce-mi adusese c e a ş c a de cacao, Jenny m-a î n t r e b a t d a c ă am 
văzu t v r e o d a t ă o nayika în carne şi oase, am în ţ e l e s . Sensul atmosferei rituale care 
mă turburase de c u m intrasem în odaia aceasta era: fară să-şi dea seama, Jenny 
î n t r u p a s e o nayika, partenera c o n s a c r a t ă în anumite ceremoniale tantrice. I-am 
r ă s p u n s că , nefi ind in i ţ ia t , n-am putut vedea o nayika în nuditatea ei r i tua lă . « A m 
putea să ne in i ţ iem î m p r e u n ă ? » m-a în t reba t Jenny. «E imposibil fără un guru», i -am 
r ă s p u n s eu. « A m putea să-1 c ă u t ă m , a s t ă ru i t Jenny. Iar până atunci. .» 
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• Ş t i a m ce vrea să s p u n ă . Până ce v o m găsi un guru (dar eu ş t i am mai dinainte că 
• nu-1 v o m găsi în acest ashram), am putea î n c e r c a ritualele p re l iminar i i , de care-i 
II vorbisem oda tă . Dar şi asemenea rituale pre l iminar i i imp l i cau o s e a m ă de r iscur i . 
I îmi era to tuşi peste pu t in ţ ă să nu le înf runt . 
• De-a tunci , veneam tâ rz iu , d u p ă miezul nop ţ i i , şi mă r e î n t o r c e a m în kutiar-u\ 
• meu un ceas î n a i n t e de zo r i . Izbutisem să -mi păs t r ez luciditatea şi s t ă p â n i r e a de sine 
I nu numai în « r i t u a l e l e p r e l i m i n a r i i » , ci şi în tot ce-a urmat. Jenny era u l u i t ă , iar eu 
jr s i m ţ e a m că sunt pe cale să dev in un alt om. Dormeam uneori numai d o u â - t r e i 
<| ceasuri şi nu eram obosit. L u c r a m tot t impul şi lucram mai bine ca n i c i o d a t ă . Am 
î în ţe l e s atunci temeiul acelei orgolioase beatitudini pe care o p r o c l a m ă uni i a sce ţ i , 
• meşter i în Hatha-yoga. Am în ţ e l e s şi cauza pentru care a n u m i ţ i yoghin i se socotesc 
II asemenea ze i lor , d a c ă nu chiar superiori lor, şi vorbesc despre transmutarea şi chiar 
i\ nemurirea t rupului . 
I în martie, î n t o r c â n d u - m ă o da t ă în z o r i , am găsi t pe vecinul meu naga 
% a ş t e p t â n d u - m ă pe p r i spă . « Ş t i u de unde v i i» , mi-a spus el î n d a t ă ce-am intrat 
I î m p r e u n ă în kutiar. «Crez i că te poţ i compara cu M a h a Bhai rava . D a r ai d e s t u l ă 
.! virya (energie) ca să î n a i n t e z i pe drumul acesta? Oameni i d in z iua de as tăz i sunt 

impur i şi s l ă b ă n o g i . Foarte c u r â n d ai să s imţi o fierbinţeală p u t e r n i c ă în c reş t e tu l 
? capului . Să ştii atunci că nu mai ai mult. M a i bine, op re ş t e - t e îna in te . . .» 

Vorbise cât putuse mai clar, u t i l i zând p ropoz i ţ i i în t reg i în s ansc r i t ă , ca să-1 pot 
în ţ e l ege . î l î n ţ e l e s e s e m . « D a r d a c ă vo i găs i un guru'!», l -am în t r eba t . « A i avut deja 
un guru», mi -a spus z â m b i n d . A p o i m-a salutat d u c â n d u - ş i palmele la frunte şi s-a 

+ retras în co l iba l u i . 
| Nu m-am mai culcat. Am r ă m a s câ t eva ceasuri n e m i ş c a t , l ângă perete, acolo 

unde î n v ă ţ a s e m p r i m e l e , p p z i ţ i i yoghice ş i mă deprinsesem să -mi r i tmez r e sp i r a ţ i a , 
. , c o n c e n t r â n d u - m ă asupra unui singur obiect mental. î n c e t , î n c e t , am î n c e p u t să 

i î n ţ e l eg . Pentru a doua o a r ă în mai pu ţ i n de un an, mă l ă s a s e m păcă l i t de propr ia mea 
i m a g i n a ţ i e ; în termeni indieni , de nă luc i r i l e urzite de Maya. î n ţ e l e s e s e m g reş i t 
a fec ţ iunea pe care mi-o a r ă t a se fami l i a Dasgupta şi mă l ă s a s e m orbit de o pasiune 
pe care, d a c ă mi - a ş f i păs t r a t lucidi tatea, aş f i putut-o evita. Tocmai acum, când mi 
se pă rea că mă « d e ş t e p t a s e m » , c ă z u s e m p r a d ă celei dintâi ispite magice pe care 
neodihnita Maya mi -o scosese în cale. î n t r - a d e v ă r , nu iubeam pe Jenny şi n ic i m ă c a r 
nu eram atras t r u p e ş t e de ea. Şi t o tu ş i , acceptasem să-i cunosc corpul în chip 

'.? « m a g i c » , ad ică l uc id şi de t a şa t , a ş a c u m numai un «ini ţ ia t» îşi poate î n g ă d u i s-o 
facă, şi eu ş t i am bine că nu e x i s t ă in i ţ i e re fără guru. Mă l ă s a s e m antrenat î n t r - u n 
« joc m a g i c » fără sens ş i , aşa cum mi -o a n u n ţ a s e naga, extrem de primejdios. 

De data aceasta, o fată t ână r ă î n t r u p a s e o t a ină pe care nu ş t i u s e m s-o descifrez. 
Ş i , î n c ă o da t ă , i g n o r a n ţ a sau nepriceperea mea îmi î n c h i s e s e î n c ă un drum că t re 
« I n d i a » , cu care vo iam să mă ident i f ic . Ratasem « a d o p t a r e a » mea de că t r e Dasgupta 
ş i , dec i , India « i s t o r i c ă » . Iar acum, în u r m ă , î n d a t ă d u p ă plecarea lui S w a m i 
Shivananda, pierdusem şi ş ansa de a mă integra Indiei « e t e r n e » , transistorice. Nu 
mai aveam dreptul să r ă m â n în acest ashram. Va trebui să iau totul de la î n c e p u t , 
mai t â r z iu , în alt ashram. Dar , d e o c a m d a t ă , trebuia să plec, şi imediat. 

Nu puteam şti atunci că eterna Maya, în oarba ei î n ţ e l e p c i u n e , provocase şi acest 
1 al doi lea malentendu ca să m ă ajute s ă -mi r e g ă s e s c propriu) meu destin. N i c i v i a ţ a 

193 



de « b e n g a l e z a d o p t a t » , mei eea de sihastru himalayan nu mi-ar t i î n g ă d u i t să-mi 
î m p l i n e s c vi r tual i tă ţ i le cu care venisem pe lume. M a i cu rând sau mai t â r z iu , m - a ş t i 
trezit d in « e x i s t e n ţ a mea ind iană» - i s tor ică sau t r ans i s to r i că - şi mi-ar fi fost greu 
să mă r e în to r c , pentru că n-aş mai fi avut douăzec i şi trei de ani. Ceea ce î n c e r c a s e m 
eu să fac, şi anume, să r enun ţ la ereditatea mea occ iden ta l ă şi să-mi caut o «casă» 
sau o « l u m e » î n t r - u n univers spiri tual exotic , echivala , î n t r - u n anumit fe l , cu 
r e n u n ţ a r e a î n a i n t e de vreme la toate pos ib i l i t ă ţ i l e mele de c rea ţ i e . N - a ş fi putut fi 
creator decâ t r ă m â n â n d în lumea mea, care era în pr imul rând lumea l i m b i i ş i 
cu l tur i i r o m â n e ş t i . Şi n-aş f i avut dreptul să r e n u n ţ la a c e a s t ă lume d e c â t după ce 
m i - a ş f i făcut datoria faţă de ea, ad i că după ce -aş f i is tovit pos ib i l i t ă ţ i l e mele 
creatoare... Aş f i avut dreptul să mă retrag defini t iv în H ima laya la capă tu l ac t iv i tă ţ i i 
mele culturale, iar nu la î ncepu tu l e i . A crede că , la 23 de ani , aş fi putut sacrif ica 
istoria şi cultura pentru «abso lu t» era î n c ă o d o v a d ă că nu î n ţ e l e s e s e m India. Vocaţ ia 
mea era cultura, nu sf inţenia. Ar f i trebuit să şt iu că nu ai dreptul să «arz i e t ape le» 
şi să r enun ţ i la creativitatea cu l tu ra lă d e c â t în cazul unei voca ţ i i speciale, pe care nu 
o aveam... Dar, evident, toate acestea le-am în ţ e l e s mai t â rz iu . 

C a l m , î n s e n i n a t , m-am dus s-o vestesc pe Jenny de ho t ă r â r ea pe care o luasem. 
A î m p i e t r i t , apoi a izbucnit în p l âns . Am trecut pe la Mohant, i -am m u l ţ u m i t de 
g ă z d u i r e şi , î m b r ă c â n d pentru prima da tă hainele europene d u p ă aproape şase l u n i , 
am plecat la Hardwar şi m-am suit în p r imul tren spre D e l h i . A treia zi de d i m i n e a ţ ă 
eram la Calcutta . Am provocat o a d e v ă r a t ă senza ţ i e în 82 R i p o n Street, ars de soare 
ş i cu b a r b ă scur tă , roş ie , care-mi d ă d e a aerul unui student d in piesele lu i L e o n i d 
Andreev . " (Memorii, I , B u c u r e ş t i , Ed i tu ra Humanitas , 1991, p. 214-218.) 

C o r e s p o n d e n ţ a freneticei Jenny î n c e p e chiar la c â t eva ore de la a c e a s t ă 
p rec ip i t a t ă fugă , î n c h i p u i n d „ d e s t i n a t a r u l " în trenul luat de la Hardwar. 

e) Gwen Perris / blânda doamnă Ribeiro. Un n u m ă r de scrisori primite de 
El iade de la doamna G w e n Perris , pr ima sa g a z d ă din Calcut ta , c i rcumscr iu 
perioada refugiului său în H ima laya şi se referă , de oriunde ar porn i , la recuperarea 
sa suf le tească de d u p ă incidentul din Bhowanipore . în ele f r eamă tă , cu p i t o r e a s c ă 
autenticitate, atmosfera de in fe rna lă aglomerare u m a n ă a pensiunii din 82 R i p o n 
Street, c o m p l e t â n d admirabi l scenele cu ace laş i subiect d in roman. De altfel , 
doamna Perr is este şi prototipul doamnei R i b e i r o , gazda lu i A l l a n (deşi servise cu 
câ ţ i va ani î n a i n t e şi la creionarea c a r a c t e r o l o g i c ă a doamnei A x o n din Isabel şi 
apele diavolului): 

„ 6 . 1 0 . 1 9 3 0 . 
Dragă Doc, 

Scrisoarea ta d in data de 3 . X . o am în m â n ă şi-i anexez î n t r - u n pl ic d o u ă căr ţ i 
p o ş t a l e primite as tăz i . 

Am telefonat la South 1144 şi i -am î n t r e b a t despre scrisori le tale; iar el a spus 
că are 3, d in care eu am citit doar d o u ă . A mai spus că una era de la ta tă l t ău . E l , 
K h o k h a , m-a î n t r e b a t unde eşt i şi i -am spus că nu ş t iu n i m i c , deci nu-i pot da n ic i o 
i n fo rma ţ i e . 
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Sper să-ţi revi i p â n ă când te î n to rc i a c a s ă . N o i suntem bine cu to ţ i i , m u l ţ u m e s c , 
şi toţi î ş i tr imit dragostea lor, i nc lu s iv J im . 

C u sinceritate, 
G. Perris." 

„ 8 2 R i p o n Street. 

Dragul meu Doc. 18 oct. 1930. 

Am primit scrisoarea ta şi sunt b u c u r o a s ă să aflu că eşt i bine, căc i şi noi suntem 
bine; dar, din p ă c a t e , d-1 Perris a avut febră în ul t imele trei z i l e . 

A i c i n-a sosit n ic i o scrisoare sau z iar pentru tine, deci nu-ţ i pot tr imite n imic . 
D o c , pentru că nu ştii când o să te î n to rc i la Calcut ta , îl mut pe L a w r i e şi pe cei 

doi tineri în camera d in spate şi o î n c h i r i e z pe c e a l a l t ă , căc i , a ş a cum ştii foarte bine, 
nu-mi pot permite să ţ in camere l ibere; î n c ă de luna t r ecu tă am probleme mari , şi 
d a c ă nu ai fi venit tu să stai la no i , aş fi î n c h i r i a t una din camere, iar cei doi tineri 
ar fi î m p ă r ţ i t camera cu L a w r i e , ceea ce fac acum. A fost foarte greu pentru mine să 
mă descurc, deci când te gândeş t i să te î n t o r c i , v o m face tot ce v o m putea ca să te 
simţi bine. A ş a că , te rog, nu î n ţ e l e g e n imic greş i t . As t ăz i se î m p l i n e ş t e o lună de 
când eşti a i c i , dar cum pot să contez pe asta c â n d tu ai stat doar o s ă p t ă m â n ă şi apoi 
ai plecat, iar eu mă aflu î n t r -o s i t ua ţ i e - l im i t ă şi î n c e r c să fac tot ce îm i stă în pu t in ţ ă 
pentru a o scoate la capă t . 

De m â i n e , Norinne intră în serviciu de noapte, aşa că va trebui să doa rmă toată ziua. 
î ţ i tr imit dragostea noas t r ă . 

C u sinceritate, 
Gwyn Perris. " 

„82 R i p o n Street. 
2 8 . X . ' 3 0 . 

Dragă Doc, 

Nu mai ş t im nimic despre tine. Sper că eşti bine, şi când ai de gând să te î n to rc i ? 
D-1 Perris este foarte bolnav din data de 16, luna aceasta, şi se simte doar pu ţ in 

mai bine, to tuşi nu poate merge la birou. Şi Nor inne a venit azi b o l n a v ă de la b i rou , 
cred că d in cauza vremi i proaste pe care o avem. 

D o c , Maharajahul ţ i -a t r imis banii luna t r e c u t ă ş i îţi m ă r t u r i s e s c că am folosit 
d in ei 5 rupii pentru chel tuie l i le curente şi te rog să nu te superi. M - a m descurcat 
foarte greu luna aceasta, şi oameni i aceia care au plecat nu mi-au p lă t i t n ic i un ban, 
iar boala lui Perris m-a cam dat peste cap. Sper să nu fi furios. 

Ţ i - a m dat toate rufele la spă la t şi ţi le-am aranjat în cufăr. 
D o c , scr ie-mi ca să ne spui ce mai faci . 

Cu dragoste, 
G. Perris. " 

„82 R i p o n Street. 
9 noiembr. 1930. 

Dragul meu Doc, 

Am primit scrisoarea ta, iar scrisoarea pentru Maharajah am pus-o la poş t ă , dar 
n-am primit n ic i un r ă s p u n s . D r a g ă D o c , am fost foarte î ng r i j o ra t ă ş i supă ra t ă pentru 

195 



că d-1 Perris e foarte bolnav din data de 16, luna t recută , şi nu ş t iu altceva decâ t 
doctori şi medicamente. Cu toate acestea, el încă nu se simte prea bine şi n-am putut 
să-ţi tr imit banii aceia; camera este încă n e o c u p a t ă , căci am refuzat să o înch i r i ez , 
deoarece ai spus că te vei î n t o a r c e repede, deci de-atunci nu s-a mai instalat nimeni 
acolo. De înda tă ce vine scrisoarea de la Maharajah, o să ţ i-o trimit. 

No ta ta de p la t ă , pentru septembrie, o j u m ă t a t e de l ună , şi camera pentru 
octombrie şi noiembrie, ajunge la: 

sept.: 1/2 lună 12-8 
oct. 25-0 
noiembr. 25-0 
10 z i l e m a s ă 20-0 

Rup i i 82-8 
C h i r i a este de 25 de rupii pe lună, Doc . 

Sper că eşti bine. Grannie s-a î m b o l n ă v i t şi ea, deci n-am o c l ipă l iberă şi sunt 

foarte îngr i jo ra tă . 
Sa lu tă r i l e noastre, 

G. Perris. " 
„ 2 1 . X I . 1 9 3 0 . 

Dragă Doc, 

Iţi t r imit cartea a şa cum m-ai rugat şi sper să-ţi pa rv ină fără probleme. Nu a sosit 
n ic i un fel de c o r e s p o n d e n ţ ă pentru tine; dacă vine ceva, cu s iguran ţă că-ţ i voi 
trimite. 

î m i pare rău că ai fost d e z a m ă g i t , dar dacă ai fi a i c i , ai şti in ce î ncu rcă tu r ă 

suntem. 
D-1 Perris este bolnav de o lună . din data de 16 octombrie; n ic i acum nu este 

refăcut pentru a se putea duce la servic iu , dar trebuie să mea rgă . 
Camera ta e încă neocupată , iar B i l l nu are slujbă, aşa încâ t îmi pare rău că nu-ţi 

pot trimite n imic î n c ă şi cred câ nici luna vii toare, căci e luna Crăc iunu lu i , Dacă aş 
fi avut camerele î nch i r i a t e sau tu ai i i fost a ic i ca să poţi plăti ch i r ia în t r eagă , aş fi 
putut să-ţi dau ceva. î n s ă , aşa cum stau lucrur i le , te rog să nu aştepţ i n imic de la 
mine. 

I-am dat în j u d e c a t ă pe oamenii aceia pentru banii me i , deci D-zeu ştie când o 
să-i am. Aşa că , te rog, nu fi supăra t . 

Sper că eşti bine şi te s imţi în formă. 
Cu dragoste din partea tuturor, 

a ta, 
G. Perris." 

„82 R i p o n Street. 
6 .XII .1930. 

Dragă Doc, 

Scrisoarea ta m-a surprins şi î ţ i r ă s p u n d pe da tă . Ţ i - a m tr imis cartea la adresa 
pe care mi-ai dat-o ( « S w a m i S w a n a n d a » , pentru dr. M i r c e a El iade) ; ţ i - a m tr imis şi 
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c o r e s p o n d e n ţ a r e c o m a n d a t ă , pe bază de r ec ip i să . Ţ i - a m scris şi despre necazurile 
mele. L a w r i e a e ş u a t în ' încercarea de a fugi de a c a s ă , dar ne-a a n u n ţ a t că o va face 
în februarie din nou. 

I-am dat un bilet d- lu i Ba rbu să se mute, dar am a m â n a t , pentru că nu şt im ce să 
facem cu toate lucrur i le tale; deci mai s t ăm pu ţ in , să vedem ce ne va aduce noul an. 
D - l u i Perr is i-au sistat salariul din cauza concediu lu i medica) de o lună. A c u m 
trebuie să se lupte să-1 capete î n a p o i . 

C â n d te î n to r c i ? 

Cu dragoste. 
G. Perris. " 

1) ,Maitreyi"', ca roman retrăit de Maitreyi. La a p a r i ţ i e , s-a vorbit de Maitreyi 
ca despre un „fapt e x c e p ţ i o n a l ' ' , unic şi irepetabil în cariera scr i i torului şi chiar în 
literatura r o m â n ă . E r a socotit deci , precum orice carte, un fenomen literar revolut, 
c lasabi l . Dest inul i-a fost î n să a l tu l , cu totul paradoxal . D i n c o l o de previz iuni le 
celor mai d iv inator i i dintre c r i t i c i , Maitreyi s-a dovedit nu doar suportul unor 
traduceri în mai multe l imbi europene, ci „mirabi la s ă m â n ţ ă " a unui alt roman, care-l 
c o m p l e t e a z ă şi c o n t i n u ă , sporindu-i autenticitatea şi t ragismul. Este vorba de replica 
n a r a t i v ă da tă lui E l i ade , peste patru deceni i , de M a i t r e y i D e v i , prototipul real al 
personajului din roman. Ea a fost pub l i ca t ă în bengali , la Calcut ta , în 1974, sub titlul 
Na hanyate (Cea fără de moarte şi fără de sfârşit) - s i n t agmă inspi ra tă d in 
Upanişade, fiind, de fapt, un citat din Gita: „na hanya te" -, şi doi ani mai tâ rz iu 
(1976) în eng l eză , sub t i t lul / / does not die (Nu face să mori). în r o m â n e ş t e fiind 
transpus abia în 1992, la Editura R o m â n u l , cu t i t lul Dragostea nu moare. A u t o r i i 
vers iuni i : Ş tefan D i m i t r i u ş i Theodor Handoca. 

Cartea autoarei bengaleze r e in t e rp r e t ează din perspectiva personajului M a i t r e y i , 
cu aceea ş i s u p l e ţ e a cazuis t ic i i ps ihologice , drama p a s i o n a l ă pe care îşi a x e a z ă 
a fabu la ţ i a romanul r o m â n e s c , prelungind-o d inco lo de or izontul lui cronologic , 
p â n ă spre anul e l abo ră r i i (1974), c â n d atâ t e ro i i , câ t ş i inspirator i i lor d in vi:iţa rea lă 
se apropiau de o ve r i t ab i l ă senectute. Ea r ep rez in t ă pentru cartea lui El iade un fel 
de v o l u m II sau addenda, r e a l i z ând , cu mult mai c r e d i b i l ă şi p e r c u t a n t ă \eracitate 
d e c â t o fac memoria l is t ica şi c o r e s p o n d e n ţ a , un spa ţ iu complementar de r ezonan ţă , 
în care ace ia ş i eroi mor sau îşi r e f o r m u l e a z ă s u r p r i n z ă t o r comportamentul sub tirul 
unor evenimente ulterioare anului 1930, at i tudini le lor fiind supuse unor e x i g e n ţ e 
morale no i , care )e conduc destinele la c o n s e c i n ţ e epice diferite şi insoli te. În t reba tă 
î n t r -o scrisoare de exegetul american al operei lu i E l i a d e , M a c Linscot t Ricket ts , ce 
este a d e v ă r a t î n romanul ei , Ma i t r ey i D e v i i-a r ă s p u n s : „Totul este adevărat, cu 
e x c e p ţ i a descrier i i d in u l t imul capi to l , unde am î n c e r c a t să u t i l izez s imbo lu l . . . " (The 
Romanian Roots. 1907-1945, N e w York , C o l u m b i a Un ive r s i ty Press, 1988, cap. 12. 
Maitreyi, p. 464-486). A ş a d a r , repl ica unui roman autobiografic este tot un roman 
autobiografic, p ă s t r â n d simetria p â n ă ş i în m i c i l e ş i rarele devieri t î c ţ iona le . De 
p i ldă , f inalul uşor melodramatic al romanului Maitreyi, cu abandonul autopedepsitor 
al eroinei în b ra ţ e l e negustorului de fructe, inventat de la un c a p ă t la al tul , î ş i 
g ă s e ş t e corespondent în f inalul metaforic şi de un inf ini t tragism al romanului-
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rep l i că , în care pro tagoniş t i i se r e în tâ lnesc în sfârşi t , dar senectutea, lovindu- i pe 
a m â n d o i cu o cecitate senzua lă i r emed iab i l ă , le tace impos ib i l ă comunicarea. 

Interesant de urmăr i t însă în confesiunea au tob iogra f i că a Mai t rey ie i Dev i 
s inuoz i t ă ţ i l e dramatice ale vieţii ei d incolo de fruntariile anului 1930, peste care 
cade i m p l a c a b i l ă cortina romanului . D u p ă plecarea p rec ip i t a t ă a lui E l iade d in 
Bhowanipore , u r m ă r i t ă de imaginea ch ipulu i său torturat de scena despă r ţ i r i i , 
t r ă ieş te o c run tă sufer inţă f iz ică , re fuzând mult t imp să m ă n â n c e şi ap rop i i ndu - ş i 
uneori gându l s inucider i i . O m â n g â i e doar spe ran ţa în toarce r i i l u i , în care crede cu 
obs t ina ţ i e ange l i că , p u n â n d în t â r z i e r ea pe seama r iscuri lor reale la care s-ar supune 
şi a t end in ţe i pe care i-o observase spre autoflagelare. D i s p e r a t ă de a ş t e p t a r e , profi tă 
de o că l ă to r i e cu famil ia în H ima laya şi îi c a u t ă urma în ashram-urile R i sh ikeshu lu i . 
T impul î i mai d o m o l e ş t e în f r igu ra rea , dar nu şi spe ran ţa , f i ind c o n v i n s ă mai mult 
decâ t î n a i n t e de maturitatea sentimentelor e i . î n t r e timp face studiile universitare, 
pentru a scăpa în t r -un fel de agresiunile famil iei pe tema măr i t i şu lu i . D u p ă patru ani 
de sufer in ţă atroce, fizică, î n c e p e să p e r c e a p ă l ipsa vreunui semn din partea lui 
El iade ca pe o formă voa la tă de ingratitudine, şi iubirea in tensă îi a l u n e c ă înce t în 
ură şi aplatizare. 1 se pare că este v ic t ima unei conven ţ i i secrete în t r e el şi Dasgupta, 
şi că iub i tu l , fie de frică, fie interesat, preferase fuga. Nu îşi mai supor tă tatăl şi 
pentru a s căpa de atmosfera o p r e s i v ă a casei îşi î n d e a m n ă fami l ia să îi g ă s e a s c ă un 
soţ , f i ind ind i fe ren tă cum ara tă e l ş i nevoind să-1 vadă î na in t ea nun ţ i i . La un moment 
dat este p regă t i t ă să ia de bărba t chiar pe un pretendent bizar, care îşi d o r e ş t e o 
m i r e a s ă foarte î na l t ă , socotind î n ă l ţ i m e a medie a rasei indiene o formă de 
d e g e n e r e s c e n t ă . „ N e î n t r u n i n d ' ' î n să dimensiuni le cerute, este r e sp insă . Se va 
căsă to r i to tuş i în 1934, cu un inginer chimist , mire tomnatic a v â n d 14 ani peste 
vâ r s t a e i . Nu i se va dărui î n să în noaptea n u n ţ i i , ag resa tă p â n ă la disperare de 
amintirea vechi i iub i r i . Soţul este î n s ă , contrar a ş t ep tă r i lo r şi a menta l i tă ţ i i 
o b i ş n u i t e , de o e x a c e r b a t ă bună t a t e şi cu tact, în t imp, îi aduce în cuget o l iniş te 
a p r o x i m a t i v ă . O ţ ine însă departe de cercurile intelectuale, ob l iga t ă să m u n c e a s c ă şi 
să t r ă i a scă în t r -o z o n ă p i to rescă , dar l ips i tă de c iv i l i za ţ i e . Va naş te doi cop i i , ş i 
g reu tă ţ i l e vieţi i domestice î i vor î n d e p ă r t a un t imp nă luca lu i E l iade din minte. 
P r ima in fo rmaţ i e asupra acestuia î i parvine to tuş i în 1938 prin tatăl e i , care, mâna t 
de egoismul lui mal ign şi neclinti t în in to le ran ţa - i ras ia lă , după ce îi spune că 
vech iu l ei iubit fusese condamnat în ţara sa pentru pornografie, o a n u n ţ ă sardonic 
că i-a dedicat şi ei o carte. D i n acel moment, M a i t r e y i îşi va î n c h i p u i aceas t ă carte 
p l ină de eno rmi t ă ţ i puse pe seama ei şi va percepe gestul lu i El iade ca o 
inca l i f i cab i lă o fensă şi insanitate. Deş i acest sentiment n-o p ă r ă s i s e în 1953, când 
se afla în trecere prin Paris , af lând că El iade l o c u i e ş t e la c â t eva străzi de hotelul ei , 
î i scrie şi-i so l ic i tă o în tâ ln i re la Londra . Nu p r i m e ş t e î n s ă n ic i un r ă s p u n s , fapt care 
îi spo reş t e şi ura, şi n e l ă m u r i r e a . în 1958, când i se aduce iar aminte de carte, are 
acest tragic acces de furie î m p o t r i v a mamei sale, a t e s t ând î n c ă o t r ă i re in tensă a 
regretului pentru iubirea ra ta tă : „ A j u n s ă acasă , am găs i t -o pe mama a ş t e p t â n d u - m ă 
la poa r t ă . La vederea e i , m â n i a mi -a incendiat sufletul. A c e a s t ă d o a m n ă era cauza 
tuturor su fe r in ţ e lo r noastre. M i - a distrus v ia ţa ca să- i fac «lui» pe plac. Tot ce el 
cerea, trebuia î m p l i n i t până la capă t . « C o p i l u l » trebuise să f ie potolit. Nu contau 
sufer in ţe le ce lo r la l ţ i . Toată lumea trebuia să se ro t ea scă în jurul « l u i » , dar care a fost 
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câş t igu l? S-a a m ă g i t pe sine însăşi t imp dc zece ani , v i sând că totul se va termina cu 
bine. Ea ne-a dus pe toţi la ru ină , pe tata, pe ea î n s ă ş i , dar şi pe mine. A c u m se 
m â n d r e ş t e că m-a măr i t a t a tâ t de bine. « B i n e » , î n t r - a d e v ă r ! Dacă lucruri le s-au 
în to r s spre binele meu, ăs ta nu e meritul ei . N u m a i pentru a-i face soţului ei pe plac, 
ea a comis o faptă pe care o ş t ia n e d r e a p t ă . Ei m-au măr i t a t cu un bă rba t cu 
paisprezece ani mai în vârs tă decâ t mine şi m-au condamnat la un fel de prizonierat 
în izolare. S-au s t rădu i t cât au putut s ă -mi calce-n picioare sufletul. A c u m , ea îşi 
p r o c l a m ă meritele. î i place să s p u n ă adesea: « D a , ginerele meu este Mahadev în suş i . 
Ai m o ş t e n i t o karma bună , dintr-o v ia ţă dinainte, de aceea ai un soţ ca el . C u m de 
cutezi să b o m b ă n e ş t i ? » 

Este cu s i g u r a n ţ ă a d e v ă r a t că el este însuş i Mahadev , un yogi . Toate ca l i t ă ţ i l e 
pentru care alţ i i se luptă d in greu, el le are î n n ă s c u t e . Dar mi -am dorit eu oare un 
u r m a ş al lui G i t a , un yogi? O, nu, eu am vrut o fiinţă u m a n ă , din carne şi s â n g e . 

M a m a m-a în t r eba t : 
- C e - i cu tine a tâ t de t â rz iu? 

M - a m dat î napo i şi i-am r ă s p u n s fur ioasă . Bia ta mama, lovi tă de g roso l ăn i a mea, 
a spus cu d e z n ă d e j d e : 

- De ce te aprinzi tară rost? A ş a faceţi to ţ i ! Toate s u p ă r ă r i l e voastre vi le 
revărsa ţ i asupra mea!" (Dragostea nu moare, B u c u r e ş t i . Edi tura R o m â n u l 1992 
p. 236-237.) 

Teroarea vieţi i ei nu mai este î n s ă acum pasiunea a d o l e s c e n ţ e i , câ t f luxul şi 
ref luxul sentimentelor generate de i n fo rma ţ i i l e contradictori i asupra cărţ i i pe care i 
le fu rn i zează cei d in jur. 

O scot î n t r u c â t v a la un l iman d o u ă cruciale evenimente: î n t â l n i r e a d in 1972 cu 
Sergiu A l - G e o r g e , renumitul sanscri tolog r o m â n , ş i descoperirea, c u t r e m u r ă t o a r e 
pentru ea, că mesajele î n s i n g u r a t u l u i iubit din H i m a l a y a e x i s t a s e r ă , dar î i fusese ră 
ascunse t imp de patruzeci şi doi de ani de K h o k h a . E le îi î n t o r c ura p e r s i s t e n t ă şi 
p ro fundă în r e m u ş c a r e . la tă reac ţ i a la cit irea t a rd ivă a scr isor i lor , r e m e m o r a t ă în 
romanul său: „ P e c â n d citeam scr isor i le , m-am g â n d i t că M i r c e a r isipise m ă r g ă r i t a r e 
dinaintea unui porc. Fusese c o n s t r â n s să t ă g ă d u i a s c ă pă r in ţ i lo r mei că nu va lua 
legătura cu mine, astfel încât îi scrisese lui K h o k h a . El fusese sigur că acesta o să-mi 
arate scrisori le şi că , astfel, eu am să fac ceea ce trebuie, la t impul potrivit . El avea 
o t o t a l ă î n c r e d e r e în priceperea mea de a face ceea ce trebuie. El credea în mine, iar 
eu ce am fâcut? Toată viaţa îm i imaginasem că m-a î n şe l a t . în realitate, aş 11 putut 
face multe. E r a m în ţ a r a mea. A v e a m mul ţ i prieteni, şi câ ţ iva dintre ei erau oameni 
i luş t r i . Nu aş f i găs i t pe cineva care să mă sprijine? De ce nu am cerut ajutorul? 
N u m a i pentru că aveam ideea p r e c o n c e p u t ă că în asemenea probleme bă rba tu l 
trebuie să ia in i ţ i a t iva , ş i nu femeia. Ar f i fost o n e r u ş i n a r e ca femeia să a c ţ i o n e z e . 
E r a şi aceasta un soi de p r e j u d e c a t ă şi vanitate. Fusesem o fată n e b u n ă , î n g â m f a t ă 
ş i fără c u v â n t . Ar f i trebuit să -mi dau seama că , în calitate de s t ră in , avea o p o z i ţ i e 
vulnerabi lă . Desigur, n ic i vorbă să aflu la vremea aceea că tata trimisese poli ţ ia să-1 
avertizeze. Tata î i spusese că , d a c ă î n c e a r c ă să ia l e g ă t u r a cu mine, va f i imediat 
t r imis î n a p o i în ţ a ra l u i . Tata î i scrisese: « M i - a i î n t i n a t casa-. Ai fost ca un ş a rpe 
ascuns în i a r b ă ; când şa rpe le îşi a r a t ă capul , trebuie să-1 izbeş t i puternic, astfel î n c â t 
am izbi t .» 
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Fi reş t e că el nu avea a l t e rna t ivă ; totuşi eu îi t ă c u s e m rep roşu r i t oa t ă v ia ţa . Pe de 
a l tă parte. Khokha î i spusese numai minc iun i . î l min ţ i se că mi -a a ră ta t scr isor i le , 
p â n ă acolo . încâ t , atunci când fusese vorba de fotografie, inventase că eu l -am 
sfătui t să-şi radă barba. Este cu n e p u t i n ţ ă , deci , ca el să nu mă considere la r â n d u l 
lui o decep ţ i e . Poate că s-a g â n d i t că eu am evitat dinadins să fac « luc ru l potr ivi t la 
t impul po t r iv i t» , pentru că nu aveam î n c r e d e r e în mine. 

Scr isor i le astea fusese ră păs t ra te la d o u ă mile de casa mea în toţi aceş t i 
patruzeci de ani, şi eu le descopeream acum, d u p ă patru deceni i! Aceas ta e karma, 
acesta e destinul! 

K h o k h a pă l ăv răgea îna in te . . . 
- De ce să nu le ci teşt i mai t â r z iu? H a i să vorbim despre c o p i l ă r i a noas t r ă , R u . . . 
- Porcule , am spus eu. Tremuram de mân ie . 
El a î n c r e m e n i t de uimire, a u z i n d u - m ă vorbind atâ t de vulgar pe mine, o 

p e r s o a n ă atâ t de sof is t ica tă . 
- Ce-ai spus, Ru? 
- N i m i c . Am spus numai numele unui animal . 
- Şi ce-ai vrut cu asta? 
- Exac t ce-am spus. Dar , K h o k h a , spune-mi, de ce nu mi -a i a r ă t a t aceste 

scrisori? 
- Ba ţi le-am ară ta t ! 
- M i n c i n o s u l e ! Spune-mi de ce i -a i înşe la t î n c r e d e r e a . 
- Ce-a i fi putut să faci , chiar d a c ă ţi l e -aş fi a ră ta t? Avea i tu puterea să faci ceva? 
L - a m privi t a ten tă . T ransp i r a ţ i a se prelingea pe f igura lui b ru ta lă . în lumina 

pâ lpâ i toa re a l u m â n ă r i i , îmi a p ă r e a ca un soi de animal p r imi t iv î n t r - o peş t e r ă . De 
ce se purtase omul acesta cu a tâ ta p re făcă tor ie? Nu exis tă r ă s p u n s u r i la asemenea 
în t rebr i .Ş i la ce mi-ar fo los i , d a c ă ar exista? Mă port inut i l de dur. B i e t u l bă ia t n-a 
priceput mare lucru d in toate astea. 

- O r i c u m , K h o k h a , eu am plecat. îţi m u l ţ u m e s c că ai păs t ra t toate scrisori le 
a tâ ta vreme. 

M i - a m deschis geanta şi eram gata să le î n d e s î n ă u n t r u , hâr t i i î n g ă l b e n i t e de 
vreme. K h o k h a a spus: 

- Ştii şi tu, R u , cât au crescut pre ţur i le în aceste z i l e . De mult t imp n-am mai 
avut o s lu jbă , d a c ă mi -a i da c â t e v a rup i i , aş putea să c u m p ă r ra ţ ia pe s ă p t ă m â n a asta. 

Am luat c â t e v a rupi i d in gean tă şi , a r u n c â n d u - l e spre e l , am făcut câ ţ i va paş i 
spre ieş i re . S i m ţ e a m un fel de g r e a ţ ă . " (Dragostea nu moare, p. 282-283.) 

Scr isor i le lu i E l i ade î i d e z v ă l u i a u Ma i t r ey i e i că Golgo ta sufer in ţe i lu i fusese la 
fel de chinuitoare şi c ă , asemeni e i , n e s u s p e c t â n d b u n a - c r e d i n ţ ă a „ m e s a g e r u l u i " , 
iubi tul î i a ş t e p t a s e „ s e m n e l e " şi chiar posibi la implicare în rezolvarea problemei . O 
i m p r e s i o n e a z ă mai ales descoperirea că el t ră i se ace laş i greu dezgust în faţa 
î nc rengă tu r i i de p r e judecă ţ i pe care î ş i sprijinea aparenta fericire fami l ia Dasgupta 
şi că pă r ă s i s e India cu convingerea, poate, că şi ea devenise pr izoniera lor. P r e l u ă m 
din cartea poetei bengaleze aceste scrisori (Dragostea nu moare, p. 279-281), 
documente inest imabile pentru „ d o s a r u l " istorico-li terar a l romanului l u i E l i ade 
( lâni i ise probabil în arhiva autoarei ş i deci greu accesibile c e r c e t ă t o r u l u i r o m â n ) , 
ave r t i z ând cit i torul că , ob l i ga t ă de conven ţ i i l e nara ţ iun i i sa le ,Mai t reyi ş i -a î n l o c u i t 
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numele real cu cel al protagonistei e i , A m r i t a , şi că a transcris numele sorei sale mai 
1 m i c i , Chabu , pr in d iminu t ivu l apropiat Sabi . Ne facem î n s ă datoria de a aminti că 

E l i a d e , recit indu-le în cartea fostei sale iubite, le depistase o uşoa ră prelucrare, 
m ă r t u r i s i n d u - ş i impresia ş i biografului său american, M a c Linsco t t Ricketts (vezi 
The Romanian Roots. 1907-1945. N e w York , C o l u m b i a Univers i ty Press, 1988, 

I cap. 12. Maitreyi, p. 464-486). 

„ S v a r g a A s h r a m , 
Rish ikesh . 

10 nov. 1930. 
Dragul meu Khokha, 

M - a m î n t o r s a i c i ieri-noapte, d u p ă mai multe z i l e de s i n g u r ă t a t e , petrecute în 
I p ă d u r e a Brahmapur i , şi am găs i t scrisoarea ta. N e î n ţ e l e g e r e , î n t r e tine şi mine! N i c i 

vorbă . Au existat numai câ teva detalii necunoscute de tine, şi d in acest motiv ţi le-am 
explicat . L a s ă s ă -mi z ică lumea Sr i Chai tanya, a c e a s t ă ief t ină zeflemea nu mă 
t u r b u r ă . Sunt bucuros că cei do i prieteni ai mei (tu şi A . ) nu î i cred. 

C â n d îmi ana l izez i vairagya, nu mă judeca aşa c u m o fac europeni i , poa r t ă - t e ca 

r un indian . Vei î n ţ e l e g e mai bine d e c â t mine de ce Iisus a avut de trecut pr in d o u ă z e c i 
de ani de grele î n c e r c ă r i , în pust iu , mai î na in t e de a-şi rosti mesajul. Ia aminte, Iisus 

j nu a predicat d e c â t optsprezece luni şi a schimbat lumea, iar eu cunosc multe creiere 
s t r ă luc i t e din z i l e le noastre, care au predicat toa tă v ia ţa fară să-şi p o a t ă schimba n ic i 

; m ă c a r propriul suflet. Nu mă g r ă b e s c deloc să revin în lume. L u m e a a venit ea la Sr i 
Ramakr i shna d u p ă i z b â n d a l u i , în t imp ce S w a m i Vivekananda a că l ă to r i t prin toa tă 
lumea fară să p o a t ă convert i pe n imeni . Prea multe palavre, prea multe palavre! 
Sadhana nu î n s e a m n ă să te apuci de t r eabă c i t ind , scr i ind că r ţ i , d â n d u - ţ i palme şi 
î n v ă ţ â n d neghiobi i le fară de n u m ă r ale t impulu i nostru. La urma urmei , pentru mine, 
sadhana î n s e a m n ă ceva mai altfel şi ceva mai mult. 

Ta tă l , mama şi sora mea mă a ş t e a p t ă acasă , astfel î n c â t nu am mai pr imit de mult 
veşt i de la ei . 

Manusc r i su l căr ţ i i mele Lumina ce se stinge a fost pr imit de prietenul meu în 
« a c e e a ş i » anume z i , a d i c ă optsprezece septembrie. Nu e ciudat?.. . Societatea 
femeilor literate, « F e m i n a » , a ales u l t imul meu roman pentru a-1 premia pe 1930... 
Şi toate astea, şi celelalte, şi câ t e î n c ă sunt f leacuri , lucrur i t a r ă sens şi minc iuni . . . 

F i i bun ş i a ra tă - i a c e a s t ă scrisoare l u i A . 
Cu prietenie, a l tău 

' Mircea. 

„ S v a r g a A s h r a m . 
25 noiembrie 1930. 

Dragul meu Khokha, 

A ş t e p t a m scrisoarea ta ş i am citi t-o în grabă . De ce nu am scris a ca să despre 
ghin ionul meu? I-am pomenit ceva surori i mele. Ei toţi ş t iu p u ţ i n e lucrur i despre 
mine ş i despre g â n d u r i l e mele, cât lasă să se î n ţ e l e a g ă scr isor i le mele. Ei şt iu că 
i n t e n ţ i o n a m să mă c ă s ă t o r e s c cu o fată h i n d u s ă ş i că mă p r e g ă t e a m să mai r ă m â n în 
India c inc i ani . E numai g r e ş e a l a mea că le-am spus a t â t e a . în ceea ce p r i v e ş t e 
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sufletul meu. sunt î n t o t d e a u n a şi faţă de toţi taciturn... Totuşi le voi spune totul, 
totul , dar nu acum. A c u m aş t ep t să apa ră şi pentru mine zo r i i . C rez i că mai am mult 
de aş tep ta t p â n ă vor veni? 

V e z i , fleacurile legate de faima mea l i te rară nu mă pot ajuta cu n imic în 
su fe r in ţa de acum şi de aceea mă sinchisesc prea pu ţ i n de l i te ra tură şi de d i s t inc ţ i i . 
Citesc acum fără î n c e t a r e , zi ş i noapte. Upanisadele ş i părţ i î n t r eg i d in Veda. Am 
fost la « G u r u k u l » Hardwar, faimosul colegiu al lui A r y a Samaj, şi am fost invitat să 
ţ in prelegeri de religie c o m p a r a t ă . în p r inc ip iu am acceptat, pentru că în « G u r u k u l » 
am să am ocazia să vorbesc în sanscr i t ă . A c o l o , băie ţ i i duc o v ia ţă în cel mai m ă r e ţ 
spirit al arianilor ant ic i , î n t r -o m i n u n a t ă puritate, sub copaci , în aer liber. Este 
singura v ia ţă pe care aş putea-o duce acum. 

Mă în t r eb i de ce nu mă duc pentru scurt t imp acasă? Pentru că ei nu-mi vor mai 
îngădu i să mă î n t o r c a ic i . Ei vor c i t i în ochi i mei cât de mult m-a î n v ă ţ a t India. Se 
vor speria şi vor î n c e r c a să mă o p r e a s c ă în Europa. Europa este pentru mine 
continentul viselor. A c o l o am fost eu l iber şi t ânăr , acolo am fost n e p ă s ă t o r faţă de 
v i a ţ ă şi fericit în i g n o r a n ţ a mea. Toate astea sunt acum pentru mine un v is , ţ ă r m u r i l e 
S i c i l i e i ş i ruinele R o m e i , ş i cerul a l b a s t r u - î n c h i s al F l o r e n ţ e i , ş i s i n g u r ă t a t e a 
E lve ţ i e i nu le v o i mai vedea n i c ioda tă . Eu am de luptat a ic i , în India, cu India. India 
m-a făcut sclav, India îm i va reda libertatea... Nu fac pe nebunul, n ic i faţă de mine 
î n s u m i , n i c i faţă de ţ a ra mea. A ş a î n c â t , ce rost ar avea să mă î n t o r c acolo şi să spun 
la minc iun i despre minunatele mele studii de Yoga , când adevăru l este... agonia. 

î ţ i cer mai mu l t ă î n ţ e l e g e r e şi simpatie, tu n ic i nu-ţ i î n c h i p u i ce dezastru m-a 
lovi t , ce dezastru absolut. D e o c a m d a t ă mai r ă m â n a ic i . M u n c e s c ca un nebun în 
domeniul filozofiei sanscrite şi indiene. A c u m am o l a m p ă . L u c r e z mult noaptea. E 
un loc friguros şi pustiu. A c u m sunt şi eu un hindu. 

Te rog, ara tâ- i l u i A. a c e a s t ă fotografie ş i scrisoarea mea. Ea şt ie că mi s-a 
interzis să-i scr iu şi că sufăr mul t d in acest motiv. 

Ce mai fac Sabi şi copi i? 
C u drag, 
Mircea. " 

„ S v a r g a A s h r a m . 
5 dec. 1930. 

Dragul meu Khokha, 

Am cit i t scrisoarea ta. De ce să te iert? Ai făcut exact ce trebuia vorbindu-i 
prietenului t ău despre d i f icu l tă ţ i l e financiare care te hă r ţu i e sc . Este v ina mea că sunt 
incapabi l să te ajut. A ş a î n c â t nu te necăj i şi f i i d in nou K h o k h a cel dintotdeauna! 
L u c r e z ca un nebun. Am tradus Katha Upanishad în l i m b a noas t r ă ş i m i - am 
completat lungul a r t i co l despre filozofia Upanişadelor... Pot spune despre 
Upanişade: « A u fost m â n g â i e r e a v ie ţ i i mele ş i vor f i m â n g â i e r e a mor ţ i i m e l e » . 

C â n d sunt obosit şi să tu l de lucru , scr iu l i te ra tură . . . scrisul este singura mea 
o d i h n ă de d u p ă - a m i a z ă . . . 

Aş vrea să te î n t r e b ceva: i -a i a ră ta t fotografia mea lu i A . ? Ce proiecte are? î m i 
scr i i în f iecare scrisoare că ea « t r e c e î n c ă printr-o c r i z ă » , dar acest c u v â n t este la 
urma urmei numai un c u v â n t . î n ţ e l e g e că sunt dornic să şt iu totul despre ea. Ş t iu că 
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ea face şi va face î n t o t d e a u n a exact ce se cuvine , dar mi-ar p l ăcea să aflu mai multe 
despre ea. De ce nu- i ară ţ i scrisori le mele atunci când e s i n g u r ă ? Ai putea să -mi da i , 
indirect , detalii despre a d e v ă r a t a ei stare su f l e t ească . Nu e nevoie să spui că «ea nu 
poate uita t r e c u t u l » , pentru că « t r ecu tu l» este numai un cuvân t . î n ţ e l eg i ce vreau să 
spun?... E x p e r i e n ţ a n e b u n e a s c ă (tu poţ i să-i spui iubire) care m-a torturat în ul t imele 
trei lun i î n c e p e acum să-ş i arate aspectele ei poz i t ive , concrete ş i v e ş n i c e . Ea mi -a 
schimbat v ia ţa , f ă c â n d u - m i - o de o mie de or i mai bună . D e ş t e p t a r e a este m ă r e a ţ ă ca 
un r ă să r i t de soare. Am v ă z u t R e a l u l , dar am v ă z u t ş i t oa t ă mize r i a l u m i i intelectuale 
şi sociale. Toate sunt numai m u r d ă r i e şi laş i ta te . Iar eu simt o i n e x p r i m a b i l ă şi 
vo la t i l ă bucurie ş t i i n d u - m ă pe mine î n s u m i pur şi puternic printre aceş t i v ie rmi 
ca re -ş i halesc fetida lor fericire în numele l eg i i , a l normelor sociale etc. Cu câ t 
d e s c o p ă r mai mu l t ă m i n c i u n ă , cu atât mă consolez mai mult că nu sunt destinat să 
mă bucur de o asemenea v ia ţă . Nu mă voi bucura de n imic . Voi r enun ţa la totul . 
A r a t ă - i scrisoarea asta lu i A . , te rog, te rog. 

Prietenul t ău , 
Mircea. " 

S i m ţ i n d u - s e de a s t ă da t ă ea v i n o v a t ă , man i f e s t ă o d i s p e r a t ă şi i r ez i s t ib i l ă d o r i n ţ ă 
de a-1 vedea. La 1972 î n s ă este c u p r i n s ă de ace l ea ş i spaime şi candori ca la 1930: 
„ P e m ă s u r ă ce aflam mai multe despre e l , deveneam tot mai ne l in i ş t i t ă . A c u m sunt 
c o n v i n s ă că sufer in ţa mea nu se va stinge p â n ă când nu î l voi î n t â ln i . A c u m mă 
î n t r e b : « P e cine v o i vedea? Unde este bă ia tu l acela de d o u ă z e c i şi trei de ani? Sau , 
pe cine va vedea e/? Unde este fata aceea de ş a i s p r e z e c e an i?» Dar cum el nu 
d o r e ş t e să mă vadă , nu mă mai necă jeş t e cu problemele l u i . Iar problema mea este: 
« U n d e aş putea s-o g ă s e s c pe persoana pe care v isez s-o î n t â l n e s c ? Oare îm i doresc 
să î n t â l n e s c un bă rba t de d o u ă z e c i ş i trei de ani? Aproape un c o p i l . Un copi l? Ce 
altceva? La vâ r s t a mea de az i , e l mi-ar veni nepot. D a c ă , printr-o şansă , l -aş în t â ln i 
pe acel M i r c e a , am putea fi oare prieteni? To tuş i , persoana pe care o voi în t â ln i 
acum este un bă rba t bă t r ân şi absolut s t ră in . Ce fel de m â n g â i e r e poate fi el pentru 
mine? C u m se poate, mă î n t r e b s i n g u r ă , ca omul acesta, absolut s t r ă in , să mă a t r a g ă 
în t r - a t â t , încâ t puternicele l egă tu r i ale l u m i i mele prezente să se p i a rdă?» 

Este de î n ţ e l e s faptul că a c e a s t ă m i s t e r i o a s ă p a t i m ă a n o p ţ i l o r mele t a ră de 
somn, aceas t ă n e î n c e t a t ă d o r i n ţ ă de a porni î n t r -o că l ă to r i e spre necunoscut nu au 
alt scop decât să în tâ lnesc un s t ră in , un necunoscut locuind înt r -un oraş pe care nu-1 
cunosc? Poate fi el r a ţ i unea acestora toate sau este vorba de o a l tă putere, dintr-un 
alt p lan, care mă î m p i n g e spre un destin ta inic? Se ascunde aici c ineva care este 
i zvoru l î n ţ e l e p c i u n i i ş i a l i ub i r i i ? De acolo să v ină mesajul? M i n t e a mea a g n o s t i c ă 
nu poate admite cu bucurie, dar î n d o i a l a mă î m p o v ă r e a z ă . în amurgul vieţ i i mele, 
mă î n c ă l z e ş t e l umina d i m i n e ţ i i . D i m i n e a ţ a ş i seara s-au amestecat. T impul este 
instantaneu." (Dragostea nu moare, p. 266-267.) 

î n t â l n i r e a se produce în cele d i n u r m ă pe 13 apri l ie 1973, la Ch icago , unde 
E l i ade func ţ iona ( î n c ă d i n martie 1957) ca profesor de is tor ia r e l ig i i lo r la 
Universi tatea loca lă . Ea pare să-i f i contrariat î n s ă pe a m â n d o i , deş i din motive cu 
totul diferite. O a te s t ă modul în care fiecare se r a p o r t e a z ă ulterior la eveniment şi 
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eforturile comune de a-i cobori semni f ica ţ i i l e . Mai t rey i i l c o n s i d e r ă , de p i ldă , 
inferior î n d e l u n g i l o r şi torturantelor sale pre l iminar i i , narându-1 în culori î n t u n e c a t e 
şi trecându-1 prin filtrul unei metafore de sfâşietoare tristeţe. Eliade îl t ră ieş te ca pe un 
debusolant şi s tân jen i tor şoc , expedi indu-l în col ţu l unei pagini de Jurnal prin aceste 
trei propozi ţ i i , mal i ţ ioase şi cvasieliptice: în tâ ln i re cu M. D u p ă aproape 43 de ani. 
Totul mi se pare neverosimil, ireal, fals şi , în t r -un anumit sens, de prost-gust." D i n 
romanul său autobiografic, dar şi d in cartea lui Ricket ts , a f l ăm însă posibi la 
mo t iva ţ i e a acestei în torsă tur i a lucruri lor. Se pare că fosta iubi tă , vo lun ta ră şi 
o r ig ina lă şi la senectute, ş i-a regizat cu abilitate v iz i ta , î n v ă l u i n d - o în t r -un mister 
absolut. Ea nu şi-a an u n ţ a t -o nici m ă c a r prin c lopo ţe lu l soneriei ş i , folosind l if tul 
privat al c lădir i i , ; Mead\v i l l e Seminary'" în care se afla locu in ţa scr i i torului , i -a 
a p ă r u t acestuia în faţă asemeni unui î n g e r r ăzbună to r . în m â n ă cu sabia de foc a 
d rep tă ţ i i . Surpriza s-a dovedit atât de mare pentru El iade . încât 1-a lipsit de grai şi 
l-a făcut d e o d a t ă vulnerabil . Reacţ ia sa nu trebuie să ti fost de aceea prea departe de 
cea i m a g i n a t ă de autoare în aceas t ă s c e n ă de roman, poves t i t ă în termeni identici şi 
de biograful lu i El iade : „ A m intrat în c a m e r ă . în acelaş i moment, bă t rânul a 
exclamat: « O h h ! » şi a ţopă i t în loc. Pe u r m ă s-a a şeza t , s-a ridicat iar şi s-a î n to r s 
cu spatele la mine. « C e - o t i asta, mi-am spus, m-o li recunoscut? C u m a putut? N i c i 
nu s-a uitat la mine, e cu pu t in ţă să-mi i i recunoscut zgomotul paş i lo r? Impos ib i l . » 
In orice caz, farsa asta nu mai putea continua." (Dragostea nu moare, p. 294.) 

D u p ă aceas t ă î n t â ln i r e se vor mai vedea totuşi de câ teva o r i , Mai t r ey i f i ind 
nevo i t ă să r ă m â n ă mai multe s ă p t ă m â n i în A m e r i c a pentru a-şi ţ ine confe r in ţe le 
programate anterior. D i n î n s e m n a r e a t ăcu t ă de E l i ade în Jurnal la 26 apri l ie , se 
poate deduce că v iz i t a îi tulburase r i tmul ex is ten ţ ia l şi chiar îl cam stresase: „ M . 
p leacă să c o n f e r e n ţ i e z e în mai multe un ivers i tă ţ i . D e c i , o s ă p t ă m â n ă , d o u ă , în 
l in i ş te . 

N - a m notat a ic i n imic în l egă tu ră cu a c e a s t ă viz i tă . Va trebui să povestesc totul, 
pe î n d e l e t e , în al doilea volum al Autobiografiei. D e o c a m d a t ă , un singur a m ă n u n t : 
admirabi la ( « a n g e l i c a » , spune Y.) purtare a lui Chr is t ine l . A î n t o v ă r ă ş i t - o peste tot, 
a fost tot t impul l iber cu M. (Sunt multe altele de a d ă o g a t . ) " D i n p ă c a t e , cel de-al 
doilea vo lum al Autobiografiei (primul a apă ru t , în versiune eng leză doar, abia în 
1981), a m â n a t sine die (poate şi din teama că o va supă ra d in nou pe Mai t rey i ) , nu 
va mai fi scris. 

P ă r ă s i n d î n s ă S . U . A . , Mai t r ey i nu-ş i găseş t e l in iş tea până când , spre sfârşitul 
ace lu iaş i an, nu-i v iz i tează şi famil ia din ţară (mai t ră iau mama şi sora), avându-1 , 
se pare, a lă tur i şi pe Constantin N o i c a . Poate şi fiindcă, la 1930, în perioada mari i 
conf run tă r i cu tatăl e i , î n c h i p u i s e de n e n u m ă r a t e ori varianta unei ex i s t en ţ e senine 
a lă tur i de E l i ade şi fami l ia sa, în strada M e l o d i e i . 

î n t o a r s ă la Calcut ta , va trece la elaborarea romanului ei autobiografic, folosind, 
c u m aminteam, pseudonimul A m r i t a (nectarul nemuri r i i , apă vie, în traducere) 
pentru sine ş i M i r c e a E u c l i d pentru M i r c e a E l iade . 

Contorsionat î n s ă şi tragic este - a f l ăm din cartea sa - şi destinul famil ie i 
Dasgupta. Profesorul , moralistul in f l ex ib i l şi punit iv, la un an d u p ă confl ictul cu 
E l i ade , î ş i aduce în casă , pentru ace leaş i munci pe care le p re s t a se ră înd răgos t i ţ i i , 
pe R a m a , o d o c t o r a n d ă v e n a l ă , care devenind concubina l u i , î l d e t e r m i n ă cu t impul 
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să-şi abandoneze soţ ia ş i c o p i i i . B l â n d a d o a m n ă Dasgupta va r ă m â n e fară mijloace 
de s u b z i s t e n ţ ă , făcând mari eforturi pentru a-şi pă s t r a casa. M a n t u , soţ ia lui şi sora 
lu i K h o k h a , delicata conf identă a M a i t r e y i e i , p ă r ă se sc şi ei casa dezgus t a ţ i , sub 
agresiunea atmosferei şi a l ipsuri lor . K h o k h a le u r m e a z ă , dar norocul nu-i prea 
s u r â d e în v ia ţă , a jungând la b ă t r â n e ţ e î n t r - o s ă r ă c i e umili toare ş i ta tă a doisprezece 
cop i i . F a m i l i a Dasgupta se d e z a g r e g ă deci p a r c ă sub a p ă s a r e a unui blestem, 
M a i t r e y i neez i t înd sâ-i găsească m o t i v a ţ i a în izgonirea iubi tului e i d in casă î n t r - o 
lună c â n d , potrivit t rad i ţ i i lor religioase locale , chiar câ in i lo r l i se oferea adăpos t . 

g) ..Maitreyi" de Mircea Eliade / ,, Na hanyate" de Maitreyi Devi - un roman cu 
doi autori.Ca r ezu l t an tă c o m p l e m e n t a r ă şi uneori p o l e m i c ă a ace le iaş i e x p e r i e n ţ e 
e x i s t e n ţ i a l e , cartea poctei Mai t r ey i D e v i îşi propune să d e z v ă l u i e ceea ce este 
e s e n ţ i a l m e n t e real ş i autobiografic în romanul lui M i r c e a E l i ade , c o m p e n s â n d u - i 
uneori omis iuni le involuntare sau programatice. C o r e l â n d de aceea perspectivele lor 
narative, o b ţ i n e m un nou şi t u l b u r ă t o r roman pasional , care nu este altul decâ t 
„ r o m a n u l autobiografic" al celor doi autori. 

Să-1 u r m ă r i m în coordonatele l u i generale, ş t i ind că traiectul său sinuos şi tragic 
este parcurs nu de A l l a n sau M i r c e a E u c l i d , nu de fiica inginerului Narendra Sen sau 
de A m r i t a , ci de M i r c e a El iade şi M a i t r e y i D e v i , fiica profesorului de filozofie 
Surendranath Dasgupta. 

Ia tă , de p i ldă , scena în care p ro t agon i ş t i i iau act de p rezen ţa lor, na ra tă succesiv 
d in perspectiva f iecăruia: 

Maitreyi (1933): „ îmi amintesc foarte vag c ă , v ă z â n d - o o da tă în m a ş i n ă , 
a ş t e p t â n d în faţa lui «Oxford B o o k S t a t i o n a r y » , în t imp ce eu şi tatăl e i , inginerul , 
alegeam cărţ i pentru vacan ţ e l e de C r ă c i u n , am avut o c i u d a t ă t r e să r i r e , u rmată de un 
foarte s u r p r i n z ă t o r d i spre ţ . Mi se pă rea u râ t ă , cu ochi i ei prea mari şi prea negri , cu 
buzele c ă r n o a s e şi răs f rân te , cu sâni i puternic i , de fec ioară bengaleza c r e s c u t ă prea 
p l i n , ca un fruct trecut în copt. C â n d i-am fost prezentat şi ş i -a dus palmele la frunte, 
să mă salute, i-am văzu t d e o d a t ă bra ţu l î n t r e g gol ş i m-a lovi t culoarea p i e l i i : m a t ă , 
b r u n ă , de un brun n e m a i î n t â l n i t p â n ă atunci, s-ar fi spus, de lut şi de c e a r ă . " 

Dragostea nu moare (1974): „ D u p ă câ te mi-aduc aminte, în aceas t ă pe r i oadă , 
M i r c e a o b i ş n u i a sâ-1 vizi teze pe tata. D a r nu l -am remarcat. î n t r - o d u p ă - a m i a z ă , tata 
se afla la biroul său , iar în faţa sa s t ă t ea M i r c e a . Tata m-a chemat să m i - l prezinte: 

- A c e a s t a este fi ica mea. 
Ş i , î n t o r c â n d u - s e spre mine: 
- A c e s t a este studentul M i r c e a E u c l i d . 
M i r c e a s-a ridicat. Am observat că purta ochelari cu lentile groase, părul său era 

moale , faţa pă t r a t ă , fruntea bo l t i t ă , p o m e ţ i i obraj i lor osoş i ş i buzele delicate. îmi 
place ob ice iu l europenilor de a se r id ica atunci c â n d î n t â m p i n ă o femeie. Bă ie ţ i l o r 
noş t r i nu le pasă n i c i o d a t ă de asta. Stau a şeza ţ i p i c io r peste p ic ior şi n ic i nu te b a g ă 
în s e a m ă ori sunt excesiv de se rv i l i . 

- M i r c e a nu e m u l ţ u m i t de actuala sa l o c u i n ţ ă , a ş a că 1 
P r e g ă t e ş t e o c a m e r ă pentru e l , m i -a spus tata. 

Pentru o c l ipă , in ima mi-a t resăr i t . Am spus ez i t ând : 
- Babă, de ce trebuie să l o c u i a s c ă un englez la noi? 
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-am invitat să stea la noi . 



Tata a fost surprins de ob iec ţ i a mea. Pu ţ in enervat, mi-a r ă spuns prudent, în 
bengali: 

- Nu este un englez, R u . Vine dintr-o mică ţară e u r o p e a n ă . Şi chiar dacă era 
englez, ce-ar fi fost? Pentru asta ai şovă i t a tâ ta? 

L - a m privi t cu a t en ţ i e pe M i r c e a E u c l i d . N u - i englez. Tenul său este alb, dar nu 
are păru l roşca t , ci negru şi p i ep t ăna t pe spate, â la Alber t , c u m spuneam noi . Ş i -a 
fixat ochi i pe mine pentru o c l ipă şi apoi şi-a î n to r s privirea* în a l tă parte. O b i e c ţ i a 
mea nu era î n d r e p t a t ă anume î m p o t r i v a englezi lor; am preferat să spun aşa , mi se 
pă rea că sună mai « d r ă g u ţ » . " 

Iată- i în faza unor t imide ta tonăr i erotice, pr in care îşi d e s c o p e r ă fiecare 
n e b ă n u i t e căi de comunicare senzua lă . 

Maitreyi (1933): „Emoţ i a celei d intâ i atingeri n-am s-o uit n i c ioda tă . M - a 
r ă z b u n a t pentru toate gelozi i le pe care le î n d u r a s e m până atunci. Am şt iut că 
Ma i t r ey i mi se dă toa tă în acea abandonare a gleznei şi pulpei , aşa cum nu se mai 
d ă d u s e v reoda tă . Scena de pe t e rasă o \i i tasem. « N i m e n i n-ar putea minţ i a tâ t de 
d u m n e z e i e ş t e , ea să pot fi păcă l i t de atingerea aceasta, îmi spuneam. M i - a m ridicat 
fără voie p ic ioru l sus pe pulpe, p â n ă aproape de î nche i e tu ra aceea a genunchiului , 
pe care o p r e s i m ţ e a m halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam b rună şi 
v i rg ină , c ă c i , t a ră î n d o i a l ă , nici un trup omenesc nu se î n ă l ţ a s e a tâ t de departe în 
carnea ei . In acele d o u ă ceasuri de î m b r ă ţ i ş a r e (erau oare altceva m â n g â i e r i l e 
gleznelor şi pulpelor noastre?) - pe care jurnalul le s ch i ţ ează a tâ t de sumar, atât de 
ş t e r s , î n c â t m u l t ă vreme d u p ă aceea m-am în t r eba t d a c ă mai trebuie să continuu 
î n s e m n a r e a etapelor noastre - am trăi t mai mult şi am î n ţ e l e s mai a d â n c fiinţa 
Mai t r ey i e i d e c â t izbut isem în şase luni de eforturi, de prietenie, de î n c e p u t de 
dragoste. N i c i o d a t ă n-am şt iut mai precis ca atunci că posed ceva, că posed 
absolut." 

Dragostea nu moare (1933): „Tata trona î n t r - u n capă t al mesei, iar mama în 
ce lă la l t . E ra ora p rânzu lu i . M i r c e a s tă tea la mi j loc , în faţa mea. în t imp ce discuta 
cu tata f i lozofie a d â n c ă , ş i-a î n t in s î n c e t picioarele ca să mi le a t ingă pe-ale mele. 
M i - a m retras de î n d a t ă picioarele, î n c e r c â n d să mă conving că este vorba de un 
accident. 

L - a m privi t pu ţ in sper ia tă . Un f ior straniu mi-a s t r ăbă tu t trupul ş i un gând 
absurd m-a fulgerat fară voie. Ce voi face când acest om va plecai Şi d e o d a t ă m-am 
s imţ i t foarte dezo l a t ă şi nenoroc i t ă . 

C â n d cei la l ţ i s-au dus, i-am vorbit pe un ton aspru: 
- A fost un accident? Eu nu cred. 
- N u , n-a fost un accident, a replicat e l , ca lm. 
- Ce imper t inen ţă , ce îndrăzneală! Să presupunem că l-ai fi atins pe tata. Ce te-ai 

f i făcut? 
- H m , ar fi fost cel pu ţ in un pranam. 
- C u m ţi-ai fi dat seama? 

- Ha-ha , ş i-a r ă s tu rna t el capul pe spate, r âzând . C rez i că nu pot deosebi 
picioarele tale de cele ale ta tă lui tău? 

Şi atunci, cu n o n ş a l a n ţ ă , şi-a în t ins p ic io ru l d in nou, l ip indu-ş i -1 de-al meu. 
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•1 As ta se î n t â m p l a în u rmă cu 42 de ani . Şi , minune! î n t r - a d e v ă r , minune! Stau 
• î n c ă la masa aceea şi-1 văd , cu s igu ran ţ ă î l văd . P o a r t ă o c ă m a ş ă d e s c h e i a t ă la pr imi i 
I do i nasturi - ceea ce-mi permite să pot vedea o p o r ţ i u n e d in pieptul său a t â t de 

alb -, mâ in i l e i se odihnesc pe m a s ă , dar nu î n d r ă z n e ş t e să le a t i ngă pe ale mele. 
î n c e r c cu greu să-mi retrag p i c io ru l , dar îm i este i m p o s i b i l , pur şi s implu îmi 
l i p se ş t e puterea. E imoral? S ă v â r ş e s c un p ă c a t ? Ce-ar trebui să fac? M a m a îmi 

; spusese: « N i c i o d a t ă să nu atingi un bă rba t , d a c ă nu- ţ i este rudă . P o ţ i să te s imţ i r ău 
d a c ă o faci.» Desigur, ea spunea a d e v ă r u l . Sunt e p u i z a t ă , ş i s â n g e l e î m i bubuie în 
vine. El î n c ă nu şi-a retras p ic io ru l , î l atinge foarte a p ă s a t pe al meu, chiar şi acum, 
chiar şi a i c i . " 

Sau: 
Maitreyi (1933): „ D u p ă m a s ă , M a i t r e y i mă o p r e ş t e în prag. 
- V r e i să vezi ce-am lucrat p â n ă acum? 

' Ap r in se lumina în b ib l io tecă , dar în loc să se apropie de masa unde se aflau 
I fişele, se î n d r e p t ă că t re cea la l tă odaie, unde nu era l a m p ă . Se u i tă în dreapta şi în 

s t â n g a , nu cumva să o su rp r indă c ineva , ş i apoi î m i î n t i n s e b r a ţ u l , gol până la umăr : 
' - î n c e a r c ă orice poţ i cu e l , sărută-1 , m â n g â i e - 1 ; ai să vezi că nu simt n imic . . . 

Cu mult î n a i n t e , v o r b i s e r ă m o dată î m p r e u n ă despre voluptate, ş i î i spusei că 
i ' c i n e v a care ş t i e i ub i cu a d e v ă r a t poate exper imen ta vo lup ta tea o r i c â t de 
t n e î n s e m n a t ă ar fi atingerea trupului celui lal t . î i exp l icasem atunci că , pentru mine, 
1 posesiunea e mult mai ne în ţ e l ea să şi mai c o m p l i c a t ă deeâ t se pare. E foarte greu să 
1 ai ceva cu a d e v ă r a t , să-1 cape ţ i sau să-1 c u c e r e ş t i . M a i mul t ne î n c h i p u i m că 
I p o s e d ă m decâ t p o s e d ă m . 
I B a n a l i t ă ţ i l e acestea, pe care i le spuneam în t r eacă t , sigur f i ind că altceva mai 
I responsabil n-ar fi în stare să r e ţ i nă , au f r ă m â n t a t - o î n d e a j u n s pe M a i t r e y i . î n c e r c a 
| acum să-şi verif ice sentimentele pr in a c e a s t ă « v o l u p t a t e » e s e n ţ i a l ă de care î i 

vorb i sem a t u n ţ i . 
î i luai b ra ţu l şi-1 pr iv i i o c l ipă fascinat. Nu mai era b ra ţ de femeie acela. 

C ă p ă t a s e o t r a n s p a r e n ţ ă ş i o c ă l d u r ă a u t o n o m ă , p a r c ă î n t r e a g a pasiune se 
i concentrase sub pielea aceea b rună , m a t ă , şi î n t r e a g a v o i n ţ ă de vic tor ie a lă tu r i . Tră ia 
» pr in sine; nu mai apa r ţ i nea fetei care îl î n t i n s e s e pe j ă r a t e c ca să-şi î n c e r c e 

dragostea. î l ţ i n e a m în mâ in i l e mele ca pe o o f r andă v ie , z ă p ă c i t eu î n s u m i de 
i intensitatea cu care palpita şi de c i u d ă ţ e n i a faptului care trebuia să urmeze. î n c e p u i 
I să-1 s t r â n g , să-1 m â n g â i , să-1 sărut , sigur fiind că î m b r ă ţ i ş e z î n t r e a g a făp tură a 
j M a i t r e y i e i , că pe ea o m â n g â i , de ea toa tă mă bucur. S i m ţ e a m c u m se p leacă sub 

voluptate, cum c e d e a z ă a g o n i z â n d , s i m ţ e a m că se d e ş t e a p t ă la o z i n o u ă , căci printre 
să ru tu r i î i observam faţa mereu mai pa l idă , och i i tot mai a p r i n ş i , v o i n ţ a tot mai 
r ă t ăc i t ă . în acea chemare a dragostei mele, p l i m b a t ă pe carnea b ra ţu lu i go l , o 

i chemam pe ea. L u n e c ă r i l e degetelor mele că t r e umeri se î n d r e p t a u spre ea, toa tă . Şi 
o g h i c i i atunci c u m se c l a t ină şi se r e a z ă m ă mereu, tot mai mult , de mine, p â n ă ce 
ş i -a î n c o l ă c i t ce lă la l t braţ de umerii mei ş i a î n c e p u t să mă s t r â n g ă , l ă c r ă m â n d , fără 
r ăsuf la re . Peste câ t eva cl ipe o avui în b ra ţ e , d â n d u - m i - s e ea (căc i nu făcui n i c i un 
gest ca să- i violentez alunecarea, ho tă râ t fi ind să- i ch inu i numai b r a ţu l ) , şi când o 
săruta i de astă da t ă pe gură , în ţe lese i că nu mai era o s ă r u t a r e de v i o l , căci buzele ei 
se deschideau ca să mă soa rbă , dinţ i i e i î n c e r c a u să mă s t r ă b a t ă , î n c l e ş t a r e a nu mai 
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era nici î m p o t r i v i r e , n ic i abandonare, ci co inc iden ţ ă cu dorul meu, cu sânge le meu. 
Am în ţe les atunci că orice s-ar f i î n t â m p l a t mai îna in te în e m o ţ i i l e ş i în g â n d i r e a 
Ma i t r ey ie i , oricine le-ar tî răscol i t mai î na in t e de mine, urmele acelea s-au ş t e r s , 
arse de z iua aceasta nouă la care se năş tea fecioara. O n e m a i p o m e n i t ă beatitudine 
mă invada atunci pe toate por ţ i le sufletului şi ale trupului. îmi s i m ţ e a m fiinţa plenar 
şi continuu, un val inefabil mă înăl ţa din n imic , fără să mă despa r t ă totuşi de mine 
î n s u m i , fără să mă ră t ăcească . N ic ioda t ă n-am trăit mai total şi mai nemij loci t ca în 
acele c l ipe , care mi s-au păru t fără dura tă . î n c l e ş t a r e a aceea la sânul Ma i t r ey i e i era 
mai mult decâ t dragoste. 

Ea s-a deş tep ta t , cu palmele î n toa r se acope r indu - ş i och i i . S-a depă r t a t de mine 
agale, p r i v i n d u - m ă c â t e o d a t ă t resă r ind , apoi a cope r indu - ş i iar faţa. Trecu pe l ângă 
masa cu cărţ i şi spuse automat, a r ă t â n d u - m i - l e : 

- Iată ce-am lucrat as tăz i . . . 
Au fost o ghicire nef i rească vorbele ei. Căci în acea c l ipă in t ră K h o k h a şi-i 

spuse că d-na Sen o c h e a m ă sus, în odaia ei. Am stins lumin i le , î n c e r c â n d să mă 
s t ăpânesc ; pentru că eram buimac şi fericit , şi aproape că-mi venea să-i spun lu i 
K h o k h a ce fericire mi se dă ru i se mie din senin, fară să o merit ." 

Dragostea nu moare (1974): „ L u p t a dintre bine şi rău îmi r ă sco le ş t e tot t impul 
fiinţa, to tuş i mi -am format unele idei despre castitate. Ce parte a corpului constituie 
un păca t d a c ă o atingi? De p i ldă , în f iecare z i , c â n d s t ăm la m a s ă , e l îş i pune 
picioarele peste ale mele. Poate fi asta un păca t? Imposibi l , nu poate fi un p ă c a t să 
atingi picioarele cu iva , aşa în continuu. Nu poate f i un păca t să-ţ i atingi m â i n i l e . Ne 
s t r ângem cu toţii mâ in i l e - mama dă m â n a cu profesorul Tucei - , este asta imoral? 
A ş a că , î n t r - o z i , în b ib l io t ecă , i-am spus: 

- M i r c e a , poţ i să -mi iei mâna . Şi mi-am în t ins -o spre el. 
M i - a prins-o cu a m â n d o u ă palmele. Am în ţe les acum de ce bra ţu l este comparat 

cu o tu lp ină de lotus: deoarece palma apare ca o floare. Dar m â n a lu i peste a mea 
părea foarte a lbă , în t r -adevăr . Am privi t-o cu ochi ge loş i . M i - a prins braţul cu d o u ă 
mâin i î n fome ta t e şi ş i-a l ip i t faţa de el. De la u m ă r spre p a l m ă , i -am s imţ i t buzele 
cum freamătă . M â n a mea se desprinsese uşor de trup sau eu devenisem î n t r e a g a 
m â n ă . Toate s imţur i l e mele erau concentrate acolo, şi în t reaga mea fiinţă a î n c e p u t 
să pulseze în locu l acela. Nu mi-am dat seama cât t imp şi-a ţ inu t m â n a mea l ip i tă de 
piept. Pieptul şi gâtul său le s i m ţ e a m pe cot, iar faţa, peste umăru l meu. Nu s t ă t ea , 
se mişca mereu. Treptat, mâna mea s-a transformat. Nu a mai r ă m a s un obiect d in 
carne şi s â n g e , î n t r eaga materie sol idă a d i spăru t . S-a prefăcut î n t r -o s t ră fu lgera re 
d in inf ini tul cer. Toţi atomii şi moleculele ei s-au dezagregat, s-au rotit şi au dansat 
asemenea astrelor şi cons te la ţ i i lo r ; planete, stele, luna şi soarele se aflau acum în 
locu l lor. S t ă t e a m nemişca t ă . A v e a m ochi i înch i ş i , ş i lacr imi le îmi curgeau pe obraji . 

- M i r c e a , M i r c e a , M i r c e a , ce s -a -n tâmpla t? Ce e asta?" 
P r i m u l să ru t este, pentru a m â n d o i , bulversant. Pe rcep ţ i a gestului nu se mai 

î n so ţ e ş t e î n s ă , în romanul poetei Mai t r ey i D e v i , de spaima atroce pe care - mai 
aproape de eveniment şi găs ind sprijin în jurnalul acelor z i l e - E l iade o z ă r e ş t e în 
ochi i iubi te i , ci pare t r ecu tă prin fil trul elegiac al Cântării cântărilor. 

Maitreyi (1933): „Se t ă c u s e noapte, se ap r in se se r ă l ămpi le pretutindeni. V o i i să 
aprind şi eu becul din b ib l io tecă . 
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- Lasă aşa , vorbi M a i t r e y i . 
- D a c ă vine cineva şi ne găseş t e pe î n t u n e r e c ? 
- Ce-are a face? A i c i suntem fraţi . . . 
Mă prefacui că nu î n ţ e l e g , dar mă în to r se i aproape de ea şi-i luai mâ in i l e , 

m â n g â i n d u - l e . 
- De ce nu auzi anumite cuvinte? mă în t r ebă ea, şi gh ic i i d u p ă glas că e gata să 

râdă . 
- Pentru că vorbeş t i prost i i , r ă s p u n s e i , foarte sigur pe mine şi pe dragostea 

Ma i t r ey i e i . 
Se petrecu atunci un lucru nea ş t ep t a t . Ma i t r ey i î n c e p u să p l ângă şi se smulse d in 

mâ in i l e mele. Voia să fugă. O în l ăn ţu i i în b ra ţe ş i -mi apropiai capul de părul e i . 
vorbindu- i în ş o a p t e , î n c e r c â n d s-o farmec, s-o rog să nu mai p l ângă , să mă ierte. 
Dar nu mă putui î m p o t r i v i parfumului şi că ldur i i , şi ispitelor acelui trup neatins incă 
de nimeni şi o să ru ta i . M a i t r e y i se z b ă t u şi ţ i pă , f e r indu-ş i gura. M i - a fost t e a m ă să 
nu ne audă cineva şi-i dădu i drumul . Fug i din b ra ţ e l e mele cu un suspin care mă 
u m i l i , dar nu se î n d r e p t ă spre u şă , ci spre fe reas t ră . A c o l o , la lumina fel inarului d in 
s t r adă , o putui vedea. Mă cutremurai. A v e a o c ă u t ă t u r ă stranie, d e s p e r a t ă şi p l â n s ă , 
părul i se r ăvăş i se pe umeri , buzele şi le m u ş c a s e . Mă privea ca pe un duh sau ca pe 
un nebun. îm i a ră tă cu degetul locu l unde o s ă r u t a s e m , pe obraz. Nu putea vo rb i , nu 
se putea apăra . Mă apropiai , o luai în b ra ţe şi o săru ta i i a răş i , î n n e b u n i t de 
n e î n ţ e l e g e r e , î n t u n e c a t de pasiune. O săru ta i pe gură şi-i în tâ ln i i buzele umede, 
fragede şi parfumate, cum n i c i o d a t ă n-aş fi crezut că îmi va fi dat să sărut . în cea 
dintâi c l ipă se s t r ânse ră sub gura mea, î n c e r c â n d să se apere, dar era a tâ t de s l abă , 
încât le deschise şi le lăsă s ă ru t a t e , m u ş c a t e , supte. îi s i m ţ e a m sân i i , o s i m ţ e a m 
toa t ă , şi se abandonase a tâ t de decis iv trupului meu, î n c â t avusei chiar o u r m ă de 
melancol ie că mi se d ă r u i s e a tâ t de repede. Nu ştiu cât a durat aceas t ă p r i m ă 
î m b r ă ţ i ş a r e . Am ghicit că se sufocă , se zbate, şi i-am dat drumul . S-a p răvă l i t 
d e o d a t ă la picioarele mele. Am crezut că e leş ina tă şi m-am plecat pa l id , s-o ajut, 
dar ca îm i îmbră ţ i ş a pic ioarele , p l ângea şi se ruga să nu o mai ating, mâ implora în 
numele Dumnezeulu i meu, în numele mamei mele, în numele d-nei Sen. Mă 
cutremurai şi t ăcui . O lăsai să se ridice s ingură . îşi ş t e r se l ac r imi l e în fugă, îşi 
potr ivi pă ru l , mă p r i v i , fără s-o văd , căci eu eram în lumina pa l i dă a fe l inarului , iar 
ea la î n t u n e r e c , şi p lecă of tând . 

M - a m în to r s în odaia mea, agitat, zeci de sentimente s t r ă b ă t â n d u - m ă , chinuit şi 
dc bucuria că este a mea, şi de orgol iu , de r e m u ş c a r c , de t e a m ă . N - a m putut tace 
n imic p â n ă la masă . Mă î n t r e b a m d a c ă voi avea curajul să o pr ivesc în t impul mesei. 
Mă î n t r e b a m mai ales ce va crede despre mine, d a c ă nu va spune ceva d-nei Sen sau 
l u i L i l u . Nu ş t i am n imic , nu credeam nimic . La masă n-a venit , dar, î n d a t ă d u p ă 
aceea, L i l u se apropie de mine ş i -mi spuse: 

- Poeta vă trimite bi letul acesta. 
î l deschisei cu r ă su f l a r ea opr i t ă . Ca să nu î n ţ e l e a g ă n imen i , era scris în 

f ran ţuzeş te : uVous venir matin six heures en bibliotheque».'' 
Dragostea nu moare (1974): „ A r a n j ă m că r ţ i l e , scr iem nume pe fişe şi le 

o r d o n ă m în t r -o cutie, muncind în t ăce re . D i n când în c â n d , î l pr ivesc cu coada 
och iu lu i . M â i n i l e îi t r e m u r ă pu ţ in , cine ştie ce se petrece în mintea l u i . Exac t ce şi 
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când s-a î n t âmpla t , n-aş putea spune, şi nici unde s-a î n t âmpla t . în camera lui sau în 
b ib l io t ecă? Nu pot să văd . Z ă r e s c numai o fereastră mare şi brusc mă pomenesc în 
b ra ţe le l u i , cu faţa sa a p l e c â n d u - s e peste mine. î n c e r c să scap, mă lupt cu e l , dar de 
ce? De ce o fac? Nu şt iu. Poate vreau să fiu î nv insă . Cert este că nu î n c e r c să -mi 
păs t r ez virtutea. Am fost în f rân tă . M i r c e a şi-a l ipi t buzele de ale mele. La a c e a s t ă 
atingere, gura mea s-a deschis şi am s imţ i t gura lu i a p ă s â n d u - m ă . în t regu l meu trup 
a î n c e p u t să cân t e . Şi t o tuş i , lacr imi le au î ncepu t să mi se r o s togo l ea scă pe obraji . 
A ş a sunt eu, nu pot să deosebesc necazul de bucurie. Nu şt iu de unde avea M i r c e a 
a tâ ta bucurie în el . « C e minunat este, mult mai grozav decâ t orice altceva ce ş t iu de 
a tâ ta vreme. N i m e n i nu poate î n v ă ţ a realitatea din cărţ i ori din e x p e r i e n ţ e l e a l to ra .» 
Toate aceste g â n d u r i îmi treceau prin minte. Capul îm i era p l in de gândur i . Nu am 
s i m ţ ă m â n t u l unui păca t . Ş i de ce l-aş avea? Nu am comis n ic i un păca t . Am î n c e r c a t 
să-1 opresc pe M i r c e a . N - a m făeut -o oare? îl las să comi t ă păca tu l , dar ăs ta nu este 
un p ă c a t în ţara lor , a şa am dedus din toate povestiri le pe care mi le-a spus. M - a 
lăsat . î m i aranjez păru l şi , potr iv indu-mi sari-ul, un cân t ec a î n c e p u t să murmure în 
mine: « A m nectar în in imă , î l do re ş t i ?» . 

- R u , R u , R u ! mă aud s t r igată . 
- V i n , m a m ă . 
Trupul mi-a devenit mai uşor - nu pot merge, plutesc -, de ambele părţ i ale 

umerilor, şuv i ţ e de păr îmi f lutură în vânt , au devenit a r ip i , p ă u n u l ş i -a în fo ia t 
penele şi d a n s e a z ă în mine, zbor spre stele. «Pâ lcur i de stele foşn i toa re , nebune de 
bucurie - pe t r e m u r ă t o a r e l e frunze proaspete, zef irul depune un sărut .» Brusc am 
ridicat pr ivirea şi am văzu t -o pe Shanti ţ i nându - se de ba lu s t r adă şi p r i v i n d u - m ă . în 
ochi i ei nu am distins gelozie sau dezaprobare, ci doar o î n t r e b a r e , mica do r in ţ ă de 
a şti. O s t ră fu lgerare de t e a m ă m-a făcut să transpir: « T r e m u r ă t o a r e l e frunze 
p roaspe t e» au împ ie t r i t , iar să ru tu l zefirului a fugit spre o des t ina ţ i e n e c u n o s c u t ă . 
Ş t iu că am nevoie de curaj - teama este p r ime jd ioasă -, a şa că am spus pe un ton 
amical : 

- La ce te uiţi aşa? 
- La ce mă- uit eu? m-a î n t r eba t î n ţ epa tă . Unde ai d i spă ru t tu a tâ t de m u l t ă 

vreme? 
A t a c u l este cea mai bună a p ă r a r e , m-am gândi t , aşa că am spus: 
- Nu ştii unde am fost? Nu ştii că l u c r ă m la cataloage? 
Shanti a r ă m a s fără rep l ică . A r ă m a s acolo, cu o privire p i e rdu t ă . Oare avea 

lac r imi în co l ţu r i l e och i lo r?" 
î m b r ă ţ i ş ă r i l e , umbrite de prejudecata păcatului ancestral de care se l a să 

p r ă b u ş i t ă M a i t r e y i , prilejuiesc celor doi autori r e m e m o r ă r i aproape identice. 
Maitreyi (1933): „Ma i t r ey i mă c ă u t a mereu în odaia mea, în acel ceas al d u p ă -

amiez i i , c â n d toţi dormeau sus, sub ventilatoare. Aproape mi se d ă d e a acolo, pe j e ţ u l 
imens, făcut d in pai de bambus. Să ru tă r i l e alunecau acum pe trup, c o b o r â n d de-a 
lungul gâ tu lu i , pe umeri i goi sub şal , pe b ra ţ e , pe piept. C â n d i -am m â n g â i a t î n t â i a 
da tă sân i i , cu o m â n ă s inceră şi î n f o m e t a t ă , s-a adunat î n t r e a g ă î n t r - u n singur f ior 
î nghe ţa t . S-a destins apoi şi ş i -a descheiat pieptarul, cu tot ce mai r ă m ă s e s e s p a i m ă 
ş i voluptate în p r i v i r i . Mi i-a dat î n n e b u n i t ă , în f r icoşa tă , a ş t ep t ând pa rcă un t r ă s n e t 
care să ne nă ru ie pe a m â n d o i . N i c i o d a t ă n-am v ă z u t sâni mai f rumoş i , la n i c i o 
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statuie din lume, căci paloarea aceea î n tuneca t ă a trupului Ma i t r ey i e i se î m b u j o r a s e 
acum sub cea dintâ i dezvel i re , şi f rumuse ţ ea pe r fec tă , de s c u l p t u r ă , a bustului se 
i luminase a ş t e p t â n d u - m ă . Trupul tot era o a ş t e p t a r e , faţa î n c r e m e n i s e , ochi i mă 
pr iveau ca pe o minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o s t r ă b ă t e a şi o 
ucidea a lă tur i de mine. Eu mă trezeam luc id şi a ţâ ţa t , e x p e r i m e n t â n d în etape 
dragostea, în timp ce ea se d ă r u i s e toa tă miracolu lu i unei atingeri bă rbă teş t i de 
trupul ei , f i i nd î n c ă fec ioară . Am î n ţ e l e s mai t â rz iu că voluptatea aceasta a d â n c i t ă î n 
carne, c â n d era î n c ă numai î n d r ă g o s t i t ă , o c ruc i f ica . A avut atunci curajul să mă 
î n t r e b e , cu un braţ î nc l e ş t a t pe speteaza j e ţu lu i ş i cu m â n a cea l a l t ă m â n g â i n d u - m i 
pă ru l . 

- Nu e păca t ? 
I-am r ă s p u n s , ca de ob i ce i , cu o consolare s t u p i d ă , c â t e v a fraze fară n i c i un 

c o n ţ i n u t şi am continuat să mă pierd în descoperirea t rep ta tă a trupului ei . C â n d o 
pr iveam, la r ă s t i m p u r i , u imi t eu î n s u m i de abandonarea atât de c o m p l e c t ă , o z ă r e a m 
c u m stă cu capul pe j e ţ , ochi i î n c h i ş i , t r e m u r â n d , l ac r imi le a l u n e c â n d u - i pe obraji , 
l i p indu- i şuv i ţ e le de păr la co l ţu l buzelor şi pe b ă r b i e . 

- C â n d v o m fi un i ţ i , o conso lam eu, ne v o m iubi fără hotare. Te vo i avea toa tă 
atunci. 

- Dar acum nu e p ă c a t ? revenea ea, s t r â n g â n d u - ş i och i i , m u ş c â n d u - ş i buzele. 
- A c u m te sărut numai şi-ţi m â n g â i numai o parte din trup. A t u n c i va fi a l t fel , 

vei fi a mea, a mea... 
- Nu sunt şi acum?'spunea ea, cu un glas stins. Nu e păcat?" 
Dragostea nu moare (1974): „ S t a u în camera l u i , p r iv ind pe fereas t ră . î n c e r c să 

dau glas acelui c â n t e c , dar a ş t e p t a r e a mă face să tremur în sinea mea. S tă în spatele 
meu, foarte aproape de mine. Ţ i n e o m â n ă în ju ru l ta l iei mele, iar cea la l t ă a t â r n ă pe 
u m ă r u l meu, spre piept, ca un nes fâ r ş i t colier. F a ţ a lui e l ângă urechea mea, î m i 
atinge obrazul , îm i şop t e ş t e ceva la ureche. 

- M i r c e a , mi-e f r ică , mi-e tare frică. 
- De ce? De ce ţ i -e fr ică? 
Tremur toa tă . Şt iu ce se va î n t â m p l a acum, ceea ce am cit i t în acea d e z g u s t ă t o a r e 

carte, Hunger (Foamea). M - a a ş e z a t pe un fotol iu de trestie. Trupul m i - i a m o r ţ i t . E 
d u p ă - a m i a z ă . Casa î n t r e a g ă s-a scufundat î n t r - o l e n e ş ă s ies tă . Am venit jos să mă uit 
d u p ă scr i sor i , în cutia p o ş t a l ă . Ş t iu că trebuie să mă r id ic ş i să plec. To tuş i , m i - a m 
lăsa t m â n a pe gâtul l u i , în î m b r ă ţ i ş a r e . Nu am puterea să mă m i ş c . Ş i l a pieptul meu 
dezgoli t , el ş i -a î n g r o p a t faţa. Trupul mi-e slab, nu am puterea de a-mi impune 
v o i n ţ a , mirosul pă ru lu i său mi -a umplut răsuf la rea . E l m u r m u r ă ceva, poate: « Z e i ţ ă , 
z e i ţ ă ! » , iar eu şop t e sc : «E p ă c a t , M i r c e a , e un păca t» . Au trecut c â t eva secunde. 
Undeva , c ineva a deschis o uşă . El m-a eliberat ş i s-a d e p ă r t a t î n t r - o c l ipă . M i - a m 
revenit în fotol iu l de trestie şi m i - a m aranjat sari-ul. Nu t r e c u s e r ă mai mul t de trei 
minute, dar lumea se schimbase pentru mine. N - a ş f i putut să v isez n i c i o d a t ă că a ş a 
ceva mi s-ar f i putut î n t â m p l a . Repetam «E un p ă c a t » , dar nu aveam sentimentul 
p ă c a t u l u i , chiar d a c ă repetam asta. C iu fu l indu -mi p ă r u l , el a spus: 

- A m r i t a , nu este un p ă c a t , pentru că asta este dragoste, şi D u m n e z e u este 
dragoste. 
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L - a m văzu t pe Jharu in t rând în curte, apoi în bucă tă r i e . Nu observase n imic . 
Suntem acum la cel pu ţ in un p ic ior ş i j u m ă t a t e unul faţă de ce lă la l t . M - a m l iniş t i t . 
Str ig: 

- Jharu, fă ceaiul! 
As tea sunt mofturi . Am adoptat o atitudine falsă. Oare nu procedez r ău? Ce 

spune c â n t e c u l ? « C h i a r dacă- ţ i pare r ău , nu lua o atitudine fa lsă , chiar d a c ă trebuie 
să faci faţă pedepsei, nu spune o m i n c i u n ă . S l a v ă D o m n u l u i ! » D e c i ? Oare nu fac 
ceva fals? Dar n-are n ic i un rost să-i spun toate astea lui M i r c e a . E bine că el nu 
c o n s i d e r ă asta un păca t . N - a r f i mai frumos să considere a şa şi să plece? Şi eu î l 
doresc. D a c ă mă î m b r ă ţ i ş e a z ă din nou, î i voi ceda cu s igu ran ţă . î l pr ivesc, buzele î i 
sunt s t r ânse , mâ in i l e î i t r e m u r ă , pare nervos, ne răbdă to r . De ce-o f i n e r ă b d ă t o r ? Este 
oare supă ra t că am vorbit de păca t ? Oare să mă duc l ângă el ş i să-1 î m b r ă ţ i ş e z ? C u m 
aş putea? Jharu e pe aproape. A t u n c i , ce lă la l t eu a î n c e p u t să s p u n ă : « N u , nu , nu! 
Nu trebuie să mai r ămâi a ic i n i c i un moment. P l e a c ă , p l e a c ă de-a ic i , fugi!» M - a m 
ridicat I a ră să mă î n t o r c să-1 privesc ş i - a m pornit-o pe scări în sus, cu paş i repezi 
ş i -mple t ic i ţ i . 

în noaptea aceea, n-am reuş i t să dorm. Vreme î n d e l u n g a t ă am s imţ i t pe trup 
atingerea sa. E r a d i f i c i l pentru mine să î n c e r c o asemenea e x p e r i e n ţ ă . Nu sunt 
ob i şnu i t ă să -mi ascund faptele. Oare d in aceas t ă c a u z ă sunt a tâ t de ne l in i ş t i t ă? Sau 
mai aş tep t altceva? Ce altceva? P r o p r i i i - m i ochi privesc în negura abisului 
necunoscut din mine cu s eve ră dezaprobare." 

Posesiunea, o p a g i n ă de inf in i tă poezie, a căre i cheie m u z i c a l ă nu va mai fi 
r e g ă s i t ă v r e o d a t ă de E l i a d e în romanele sale ul ter ioare , este p r e z e n t ă ca 
c i r c u m s t a n ţ ă ep ică doar în Maitreyi. Ea e con t e s t a t ă în cartea poetei bengaleze, deş i 
o ambiguitate abi l î n t r e ţ i n u t ă în ju ru l problemei ne d e t e r m i n ă să credem că gestul e 
mai mult o concesie făcută men ta l i t ă ţ i i c o n a ţ i o n a l i l o r săi . De altfel , ca să ne d ă m 
seama ce presiuni psihologice a avut de în f run ta t (şi î n v i n s ) M a i t r e y i pentru a 
accepta şi cât r e c u n o a ş t e în romanul său autobiografic, amin t im un fapt paradoxal 
şi î n t rucâ tva anecdotic, pe care E l iade îl c o n s e m n e a z ă în Jurnalul său la 29 februarie 
1984. Nu cu mult t imp î n a i n t e a acestei date, fusese chemat la telefon d in Ca l i fo rn i a 
de fratele mai mic al M a i t r e y i e i , aflat în trecere prin S . U . A . , care îi cerea o 
„ t ăgădu i r e s c r i s ă " a i d i l e i cu sora l u i , m o t i v â n d că , d in cauza scandalului iscat î n c ă 
de ea, nu-ş i mai poate măr i t a fetele. 

Iată scena mult cont roversa tă , aşa cum apare ea în romanul lu i Eliade: „Eu m-am 
culcat pu ţ in obosit de î n t â m p l ă r i l e z i l e i ş i î n c e p u s e m probabil să visez ceva ciudat, 
cu p l imbă r i pe ape, cu lebede, cu l i c u r i c i , căci m-am trezit oarecum uluit , auzind 
câ t eva bă tă i î n u ş ă . Am î n t r e b a t cine e , dar nu mi -a r ă spuns n imeni . M i - e r a p u ţ i n ă 
fr ică, s-o m ă r t u r i s e s c , şi am aprins lampa. Venti la torul alerga cu acel zgomot de care 
îţi dai seama numai când î l o p r e ş t i . Am deschis ş i am r ă m a s î m p i e t r i t . Venise 
M a i t r e y i , t r e m u r â n d toa tă , în picioarele goale, ca să nu facă zgomot, ş i cu o sari 
verzuie, sub ţ i r e . Nu ş t i am ce să fac. 

- Stinge lumina , îm i şopt i ea, i n t r ând în c a m e r ă şi t u p i l â n d u - s e repede în dosul 
fotol iului de paie, ca să nu f ie v ă z u t ă î n t â m p l ă t o r d in s t radă . 

Am stins lumina ş i m-am apropiat de ea, î n t r e b â n d - o stupid: 
Ce c cu tine? De ce ai venit, Ma i t r ey i ? Ce a i , Ma i t r ey i? 

Nu mi-a r ă s p u n s n imic , ci numai şi-a deznodat marginea sari-ei ş i a r ă m a s g o a l ă 
p â n ă la p â n t e c , în c â t e v a gesturi pe care le-a î m p l i n i t cu och i i î n c h i ş i , s t r â n g â n d u - ş i 
buzele şi o p r i n d u - ş i anevoie suspinul . Vedenia t rupului ei go l , în acea foarte pa l i dă 
boare l u m i n o a s ă d in odaie, m-a izb i t ca un miracol pe care n i c i o d a t ă nu l-aş f i putut 
intui în toate a m ă n u n t e l e l u i precise ş i carnale. Căc i d a c ă mă g â n d e a m adesea la 
p r ima noapte pe care o v o m petrece î m p r e u n ă şi d a c ă îmi î n c h i p u i a m î n s e t a t patul 
nostru unde o vo i c u n o a ş t e pe ea, n i c i o d a t ă nu-mi puteam î n c h i p u i trupul adolescent 
al M a i t r e y i e i , dezvelindu-se de b u n ă v o i e ş i d in proprie pornire, noaptea, în faţa 
mea. A c e s t lucru nu mi-1 puteam î n c h i p u i , deş i v i sam uneori o unire v e r t i g i n o a s ă în 
împre ju r ă r i stranii . Mă lovea, în acest act, tocmai simpli tatea ş i n a t u r a l e ţ e a l u i ; 
fecioara care vine s i ngu ră în odaia logodn icu lu i , pentru că n i m i c nu î i mai desparte 
de acum. 

I n c e t - î n c e t , am cuprins-o în b ra ţ e , ez i tând la î n c e p u t s-o apropi i prea mult de 
mine , a ş a prea g o a l ă cum era, dar î n t â ln indu - i şo ldu r i l e î ncă acoperite de sari, am 
c o b o r â t î n t r - o s i n g u r ă m â n g â i e r e m â i n i l e de-a lungul spatelui e i arcuit ş i am 
dezvel i t -o p â n ă la pulpe, t r e m u r â n d tot de acest sacr i legiu ş i î n g e n u n c h i n d în faţa 
acestui trup g o l , care d e p ă ş i s e pentru mine orice f r u m u s e ţ e şi part icipa acum la 
mi raco l . Ş i - a î n l ă n ţ u i t ea s i ngu ră b r a ţ e l e de umeri i m e i , i m p l o r â n d u - m ă să mă r id ic , 
fară o v o r b ă (căc i tremura t oa t ă , şi imensa bucurie care o adusese în odaia mea nu 
putea i zgon i to tuş i spaima ceasului acela). S-a apropiat de pat eu paş i m i c i şi m o i , 
ş i î n t r e g trupul c ă p ă t a s e un alt r i tm în acea î n a i n t a r e . Am vrut s-o duc în b ra ţ e , dar 
s-a împot r iv i t şi s-a culcat ea s ingură , să ru tându-mi perna. N u m a i o c l ipă am văzut -o 
î n t i n s ă ca un bronz v i u pe cearceaful alb, t r e s ă r i n d , r ă su f l ând ş i c h e m â n d u - m ă . în 
c l i pa u r m ă t o a r e î n c h i d e a m ferestrele cu oblonul de l emn, ş i î n c ă p e r e a n o a s t r ă se 
topi î n î n t u n e r e c . A m s imţ i t -o l ângă mine, s t r â n g â n d u - s e t o a t ă , p a r c ă a r f i î n c e r c a t 
să se a s c u n d ă , să se uite. Nu mai era sete t r u p e a s c ă aceea, ci sete de mine tot; ar fi 
vrut să t r e a c ă în mine toa tă , aşa c u m trecuse sufletul e i . N u - m i mai amintesc n imic 
apoi ; căc i am cunoscut-o fără să ş t iu , fară memorie . C â t e v a ceasuri d u p ă aceea, 
apropiindu-se zor i l e , ea s-a r idicat de l ângă mine şi ş i -a pus sari-a fară să mă 
p r i v e a s c ă . M i - a spus numai a tâ t , când i - am deschis u ş a (cu c â t e p r e c a u ţ i i , cu c â t e 
bătă i de i n i m ă ) : 

- Un i rea n o a s t r ă a fost p o r u n c i t ă de Cer. Nu vezi că a s t ă z i , în z iua ine lu lu i , 
Chabu n-a dormit cu mine? 

Am ascultat-o u r c â n d scă r i l e spre odaia e i , dar n-am mai auzit n imic , î n t r - a t â t 
aluneca de u ş o r pe l ângă perete. 

D i m i n e a ţ a , ea a fost aceea care m-a chemat la ceai . Adusese şi f lor i din g r ă d i n ă 
ş i mi le-a aranjat în vase cu un z â m b e t p r e ţ u i n d câ t o î m b r ă ţ i ş a r e . E r a izb i tor de 
p a l i d ă , pă ru l l ă sa t pe umeri (îl î n c u r c a s e m eu, mi -a spus mai t â r z i u , şi i-a fost peste 
p u t i n ţ ă să-1 pieptene) şi buzele m u ş c a t e . P r i v i i cu o i m e n s ă beatitudine urmele 
pr imei noastre n o p ţ i de dragoste. M a i t r e y i era acum de o f r u m u s e ţ e a ţ â ţ a t ă , p a r c ă 
î n t r e g trupul se d e ş t e p t a s e în ea, şi buza aceea de jos , c ă r n o a s ă şi f r agedă , î ş i purta 
m u ş c ă t u r i l e ca o v ic tor ie , i spi t ind pr iv i rea şi t u r b u r â n d - o . " 

N i c i episodul p l imbăr i i l a L a c u r i , a lă tur i de C h a b u , care d e c l a n ş e a z ă marea 
tragedie a î nd răgos t i ţ i l o r , nu are în Dragostea nu moare î n d r ă z n e l i l e romanului l u i 
E l i ade . I a t ă - l e în paralel: 
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Maitreyi (1933): „ în t r -o sea ră (era 16 septembrie), lu i Chabu i-a fost rău pe c â n d 
privea l acu l , ş i am luat-o în b ra ţe ca s-o î n t i nd pe-o bancă . A c o l o ne-am a ş e z a t , 
Ma i t r ey i şi cu mine, aproape de ea, şi o m â n g â i a m pe cap, îi vorbeam frumos, 
î n c e r c a m s-o fac să r âdă , căc i Chabu , în acele ul t ime z i l e , r âdea de toate n imicur i l e , 
şi asta îi t ă cea bine, spuneau doctor i i . 

- De ce nu iubeş t i pe dadă'? se a d r e s ă ea d e o d a t ă că t r e M a i t r e y i . 

N o u ă ne-a venit să r â d e m , pentru că Chabu vorbea adesea prostii ş i nu ne 

temeam de ea. 
- Ba î l iubesc foarte mult , r ă s p u n s e M a i t r e y i , z â m b i n d . 
- D a c ă î l i ubeş t i , s ă ru tă -1 , ceru Chabu . 
Ma i t r ey i î n c e p u să râdă mai tare şi-i spuse că vo rbeş t e prostii şi că o fa tă 

cuminte ca ea nu trebuie să v o r b e a s c ă prost i i . 

- Dragostea nu e prostie, spuse Chabu , foarte se r ioasă . Haide , săru tă-1 . U i t e , eu 

îl sărut . 

î n t r - a d e v ă r , se r id i că de pe b a n c ă şi mă să ru t ă pe obraz, şi atunci, tot r â z â n d , 
Ma i t r ey i mă să ru t ă pe ce lă la l t obraz. 

- Eşt i m u l ţ u m i t ă acum? o î n t r ebă . 
- Tu trebuia să-1 săruţ i pe gură , r ă s p u n s e Chabu . 
- Ha ide , s t ă p â n e ş t e - t e , făcu M a i t r e y i , roş ind . 
Dar eu eram fericit că a c e a s t ă so ră mai m i c ă a mea ( în t r -adevăr , o iubeam foarte 

mult pe Chabu) a î n ţ e l e s dragostea noas t r ă , şi î i spuneam Mai t r ey i e i să mă să ru t e . 
C u m ea nu vo ia , eu mi-am strecurat m â n a spre s ânu l e i , pe sub şa l , şi m i - am oprit 
palma a d u n a t ă m â n g â i e t o r pe sânul s t âng , a p ă s â n d ca să-i simt in ima ş i în ace laş i 
t imp s-o silesc să mă să ru te . (Mai t rey i nu putea suporta m â n g â i e r e a aceasta fără ca 
să -mi c a d ă imediat în b ra ţe . ) D i n î n t â m p l a r e , Chabu a vrut să pună ş i ea m â n a pe 
pieptul M a i t r e y i e i , ca s-o roage să mă să ru te . Şi a î n t â l n i t acolo m â n a mea, pe care 
mi-am retras-o câ t am putut mai repede, dar nu î n a i n t e de a atrage a ten ţ ia lu i Chabu . 
Ea î n c e p u să râdă . 

- A i v ă z u t c ă dadă îşi ţ ine m â n a l a pieptul t ă u ? izbucni Chabu , biruitoare. 
- Nu vorb i pros t i i , se răst i M a i t r e y i . E r a m â n a mea. 
- P a r c ă eu nu ş t iu , pa rcă eu n-am s imţ i t inelul lu i dadă... 
M - a înf iora t pu ţ in precizarea aceasta, dar c u m ş t i am că Chabu vo rbeş t e multe 

lucruri i a r ă şir, nu m-am temut de c o n s e c i n ţ e l e e i . De să ru ta t pe gu ră , M a i t r e y i nu 
m-a să ru ta t , ş i în c u r â n d a trebuit să ne î n t o a r c e m la m a ş i n ă , căc i se î n n o p t a s e bine. 
P â n ă a c a s ă am uitat î n t â m p l a r e a . " 

Dragostea nu moare (1974): „ B o a l a l u i Sabi era c iuda tă . C â t e o d a t ă ea zburda ca 
un fluture p r i m ă v a r a . A l t e o r i devenea i n c o e r e n t ă ş i i s te r ică . în seara aceea, 
h o i n ă r e a m pe l â n g ă L a c u r i . Shanti dusese c o p i i i pu ţ in mai departe de noi . S t ă t e a m 
în spatele unui tu f i ş . E r a destul de t â rz iu . E r a m aproape unul de ce lă la l t . Pe apa 
l in iş t i tă ş i î n t u n e c a t ă d in fa ţa n o a s t r ă pluteau umbrele noastre î n g e m ă n a t e . Ca ş i 
natura î n c o n j u r ă t o a r e , mintea îm i era l in iş t i tă , î n v ă l u i t ă de pace. Dar el nu avea 
l in i ş te , era ne răbdă to r . M - a î n c o n j u r a t cu b ra ţu l . Ca şi cum asta nu ar f i fost de 
ajuns, mi -a atins coapsa. 

- N u , nu, M i r c e a , nu! 
- De ce nu? Nu vei fi n i c i o d a t ă a mea? Nu- ţ i place de mine? 
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- C r e d e - m ă , nu se va î n t â m p l a n i c ioda tă . Ei nu vor accepta. 
- Dar de ce? Aproape că ei mi te-au dă ru i t . 
B i e t u l de e l , nu î n ţ e l e g e a r â n d u i a l a n o a s t r ă , t r ad i ţ i i l e ş i obice iur i le noastre, în 

c iuda tuturor s tudi i lor l u i . 

- L a s ă - m ă să plec, mi-e t e a m ă ! am î n c e r c a t eu să mă desprind d in î m b r ă ţ i ş a r e a 
l u i . 

- N i c i o d a t ă , n i c i o d a t ă în a c e a s t ă v ia ţă nu te v o i lăsa să p lec i . 
C h i a r atunci s-au auzit n i ş t e s t r igă te . Shanti mă chema. 
- R u , R u ! U i t ă - t e ce face Sabi ! 
Am alergat î m p r e u n ă ş i am g ă s i t - o pe Sabi z b ă t â n d u - s e pe jos ş i m u r m u r â n d 

ceva ne în ţ e l e s . M i r c e a a r idicat-o şi a î n t i n s - o pe o b a n c ă de la marginea apei. I-am 
mângâ ia t părul ş i am înce rca t să o l iniş tesc. L u n a î n c e p e a să apară ş i să s t r ă l u c e a s c ă , 
n e p ă s ă t o a r e , ca de ob i ce i , la tot ceea ce este m a r t o r ă . Shanti i-a dus pe copi i la 
m a ş i n ă . Sabi se c l ă t ina şi striga: 

- Euc l id -da , v ino l â n g ă mine , m â n g â i e - m ă , s ă r u t ă - m ă , te rog! 
M i r c e a a î n g e n u n c h e a t şi a s ă ru t a t -o pe frunte. 
- Ce s-a î n t â m p l a t , Sab i? Ce te ne l i n i ş t e ş t e? 
Ea a î n c e p u t să ţ ipe : 
- M â n g â i e - o pe a , i r f i > rnângâie-o! H a i , hai , hai! 
- Ce prostii spui , Sabi? 

Am î n c e r c a t s-o opresc. D a r cu câ t î n c e r c a m mai mult s-o l i n i ş t e sc , cu a tâ t mai 
tare se î n v e r ş u n a . M i r c e a era î n s ă prea fericit pentru a î n ţ e l e g e exact ce se î n t â m p l ă . 

- D a , da, trebuie s-o s ă ru t şi pe didi •spuse e l , d u b l â n d u - ş i m â n g â i e r i l e . 
Instantaneu, l-am î m p i n s î n a p o i . 
- P l eacă ! am spus eu s u p ă r a t ă . 
D u p ă o c l ipă , ea s t r igă d i n nou: 
- Ce i -a i făcut l u i didi, ce i-ai f ăcu t? 
- N i m i c , Sabi . N - a t ă c u t n i m i c . Stă l â n g ă tine. H a i să mergem la m a ş i n ă . 
Am încerca t s-o calmez, deşi nervii mei deveneau tot mai încorda ţ i . Cău tând să-i 

vorbesc, un î n g r o z i t o r presentiment al dezastrului iminent mi -a s fâş ia t in ima . 
B u c u r i a dragostei era î n l o c u i t ă de t e a m ă în p u l s a ţ i a venelor mele. F r i c a îşi în f igea 
col ţ i i în mine, asemenea unei vipere. G u r a îmi era a m a r ă . Am mers l a m a ş i n ă . Shanti 
ne a ş t ep t a . M i r c e a nu avea nic i un fel de p r e s i m ţ i r e n e a g r ă . Fer ic i t ş i t a ră gr i j i , 
s t ă tea l ângă şofer. Sabi s-a l in i ş t i t în m a ş i n ă . Speram: «Va uita. Nu e decâ t un cop i l 
bo lnav .» Când am ajuns a c a s ă , el s-a dus în camera lu i ş i eu î n t r - a mea. Voc i l e 
pă r in ţ i l o r , pe care le auzeam de peste tot, îm i d ă d e a u fiori." 

D u p ă aceas t ă s c e n ă şi o zi p l i nă de obstacole în calea celor do i , u r m e a z ă o 
noapte a lbă , î n tuneca tă doar de gândur i negre şi o a l a rmă suf le tească rău prevestitoare. 
I a t ă c u m e ea r e m e m o r a t ă de E l i ade : „ N - a m putut dormi deloc, c i fumam p ipă d u p ă 
p ipă , în j e ţ u l larg ş i odihni tor , a ş t e p t â n d zor i l e . B ă t e a u unul d u p ă al tul ceasurile în 
noapte, şi eu evocam cu fiecare d in ele venirea M a i t r e y i e i în acea odaie şi aproape 
că nu-mi venea să cred că ar f i pos ib i l să n-o mai văd a i c i , l â n g ă mine, gata să se 
dezbrace de î n d a t ă ce eu î n c h i d e a m ferestrele, gata să mă î m b r ă ţ i ş e z e şi să p l ângă . 
Mă g â n d e a m că nu e p o s i b i l ca , numai d u p ă două - t r e i s ă p t ă m â n i de dragoste, 
M a i t r e y i să-mi f ie lua tă . C u m stam singur, în î n t u n e r e c , o revedeam în toate 
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co l ţu r i l e , in toate atitudinile ei de î nd răgos t i t ă , ui tam toate chinuri le pe care le 
î n d u r a s e m din pricina ei , toate îndoie l i le , şi s imţeam cum creşte în mine, fără hotare, 
o dragoste pe care Mai t r ey i n i c ioda t ă n-o bănu i se . A ş t e p t a m zor i le ca să-i pot spune 
că o s imp lă despă r ţ i r e de o noapte şi a m e n i n ţ a r e a dragostei noastre îmi revelase 
a d e v ă r a t a iubire ş i numai acum am în ţ e l e s cât îm i era de d ragă , acum, c â n d mă 
temeam că o pot pierde. Aproape că am p l â n s , acolo, singur, g â n d i n d u - m ă că aş 
putea-o pierde; numai gândul că n-am s-o pot avea d in nou a lă tur i de mine mă 
înf iora ş i îm i î n t u n e c a mintea. Nu credeam că aş f i putut sup rav ie ţu i s ănă to s unei 
despăr ţ i r i de M a i t r e y i . D a c ă a tâ t t imp câ t o ş t iam a mea, de nimeni stingherit să-i 
vorbesc şi să mi-o apropii c â n d vream, o iubeam, apoi acum, când eram despăr ţ i ţ i 
pr in nu şt iu ce primejdie, dragostea crescuse p â n ă la sufocare şi s i m ţ e a m că 
î n n e b u n e s c a ş t ep t ând ceasul când am s-o pot vedea şi s t r ânge din nou în b ra ţ e . 

în t impul nopţ i i am ieşit de mai multe ori în curte, să spionez, şi vedeam mereu 
l u m i n ă în camera inginerului , auzeam acolo glasuri , c â t e o d a t ă un scânce t , pe care 
nu-1 ghiceam al cui poate să fie (Ma i t r ey i , Chabu , sora lui Khokha'?). Toate acestea 
mă alarmau nespus." 

N e l i n i ş t e a iubi tului era î n s ă jus t i f i ca tă . Realitatea î n t r e c e a p l ă smu i r i l e sale. Ia tă 
ce se î n t â m p l a , de fapt, sus „ în camera inginerului" , scene de care n-am fi aflat d a c ă 
protagonista dramei reale, M a i t r e y i D e v i , nu ar f i re t ră i t în romanul său , după 42 de 
ani de t ă c e r e , momentul . Ep i sodu l c o m p e n s e a z ă pa rcă golul r es imţ i t în cartea lu i 
E l iade : „Or i de câ te ori îm i amintesc seara aeeea, mă g â n d e s c la groaza î n g e m ă n a t ă 
cu e x p e r i e n ţ a unei dragoste p ă t i m a ş e . E r a o c r i m ă pentru o fată de 16 ani şi pentru 
un băia t de 23 de ani să fie î nd răgos t i ţ i ? Oriunde şi o r icum, acesta este darul cel mai 
de pre ţ l ăsa t de Dumnezeu pe p ă m â n t ; altfel , cum oare s-ar fi putut naş te dragostea? 
în ce societate a m e n i n ţ ă t o a r e şi î n c r u n t a t ă t r ă im? 

D u p ă mai pu ţ in de o oră , mama a intrat în camera mea. 
- R u , hai să mergem pe te rasă . 
M a m a avea o înfă ţ i şare s o l e m n ă , iar vocea ei era voa la tă . Am urcat. Era o 

noapte r ă c o r o a s ă , l umina t ă de stele. Teama se estompase. Mă s i m ţ e a m l iniş t i tă . D a , 
v o i fi cu s igu ran ţ ă în stare să-i fac faţă mamei. 

- Ce spune Sabi , Ru? Nu pot să -mi cred urechilor. 
Pe t e r a să se afla o canapea de lemn. M a m a s tă tea pe ea, cu picioarele apropiate 

ş i cu mâ in i l e în jurul genunchilor. Pă ru l î i a t â rna lung , f o r m â n d un fundal negru 
pentru minunatul ei trup. Razele luni i î i s t r ă luceau pe faţă. A r ă t a î n t o c m a i ca o 
i c o a n ă a ş e z a t ă pe-un piedestal, l u m i n a t ă de cande l ă . M a m a era cu numai 16 ani mai 
în vârs tă ca mine. Treptat, devenisem prietene. 

- Spune-mi totul , R u . 
Am î n g e n u n c h e a t ş i mi-am plecat capul l a picioarele e i . 
- M a , ma, ma... 
- Spune-mi , R u , vrei să te că să to re ş t i cu el? 
Firea mea era de aşa natură , î ncâ t şi în momentele cele mai grave mă s t ră fu lgerau 

anumite idei . G â n d i n d u - m ă la Thakurma, mi - am î n ă b u ş i t un chicotit . Ce-ar f i spus 
ea d a c ă s-ar fi aflat aici? «Fa tă fară ru ş ine - s-ar fi s t r âmba t ea la mine -, c u m să 
d i scu ţ i despre p ropr ia - ţ i c ă să to r i e?» 

M a m a a repetat b lând: 
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- Spune-mi , R u , vrei î n t r - a d e v ă r să te că să to re ş t i cu el? în cazul ăs ta , voi aranja 
eu totul , cu s iguran ţă . N i c i în g â n d nu vo i permite ca fata mea să nu f ie cas tă . 

Cu capul î n c ă plecat la picioarele e i , am suspinat: 
- M a , ma, ma, da, vreau! Nu v o i t ră i fără el! 
- A ş a , deci . B i n e , atunci v o m vedea, a z is ea, o f t ând . 
M - a m înt ins lângă mama. Noaptea răcoroasă mă învă lu i a , ca ş i afecţ iunea mamei , 

l i n i ş t i n d u - m i mintea t u lbu ra t ă . L u m e a î n t r e a g ă pă rea s e n i n ă ş i l in iş t i tă . î n t r -o c l ipă , 
teama mi-a d i spă ru t . Ar f i trebuit să- i spun mai de mult. N - a m în ţ e l e s -o deloc. 
M a m a nu mi-a spus c-ar fi fost o g r e ş e a l ă să-1 iubesc or i că era un păca t să-1 ating. 
D u p ă un t imp, m-a î n d e m n a t să mă duc în c a m e r ă . 

- Stai acolo, nu veni în sufragerie. î ţ i v o i aduce m â n c a r e în c a m e r ă . 
Nu l -am v ă z u t în noaptea aceea. N i c i n-a cân ta t l a pian. C â n d e l cân ta jos , l a 

pian, şi muz ica plutea p â n ă la mine , eu - r ă m â n â n d să-1 ascult t â rz iu , în noapte -
puteam să simt o stranie s enza ţ i e de comuniune. 

M - a m în t in s în pat, f r ă m â n t â n d u - m ă . î i vorb isem de a t â t e a or i despre temerile 
mele, dar nu-i pot spune acum că nu mai este n ic i o primejdie. Probabi l că i-o va 
spune m â i n e mama. Cu och i i s o m n o r o ş i , r ă m â n s c u f u n d a t ă în v isur i . . . î l văd s tând 
pe un scaun de lemn pictat, p u r t â n d un dhuti de m ă t a s e şi o eşar fa peste trupul s ă u 
alb, a v â n d un semn pe frunte; ca î n s u ş i Sr i K r i s h n a . O h , nu, Sr i K r i s h n a era tuciur iu , 
o r i câ t de minunat ar fi S r i K r i s h n a , tot mai bine e să fi i alb. Oare îi vor pune ei un 
col ier sacru la gâ t? O, nu , asta e impos ib i l . Iar în t impul «v iz iun i i f avo rab i l e» , când 
ne vor ţ ine o eşarfă peste capetele noastre, pentru a le ascunde celor lal ţ i pr imul 
moment al « în tâ ln i r i i p r i v i r i l o r » , va mur i oare M a l a b i k a de gelozie? Ea moare chiar 
de pe acum, pentru că m-a i ronizat s p u n â n d u - m i : « C e se mai aude cu K a c h a şi 
D e v a j a n i ? » . Nu va spune: « D e ce fata cea mai g r o z a v ă a d e s ă v â r ş i t deja ceremonia 
p r i v i r i l o r de bun a u g u r » . Şi Runu? C o l e g a mea de ş c o a l ă mă va p r iv i cu ochi mari . 
« H m ! D e c i o c ă s ă t o r i e d in dragoste. A i , desigur, curaj .» C e vor spune M i l u , 
Aradhana sau D i d i m a ? Sunt s i gu ră că toţi vor f i fer ic i ţ i . N i m e n i nu mă va vorbi de 
rău . S t â n d în t insă pe pat şi g â n d i n d u - m ă la toate acestea, faţa sa a d o r m i t ă îmi a p ă r e a 
î n a i n t e a ochi lor ca nor i i vă tu i ţ i pe cerul albastru al toamnei. B ie tu l bă ia t , nu ş t ie că 
v i su l i s-a împ l in i t . Mă d o r e ş t e a tâ t de tare, iar eu nu pot fi l ângă el pentru mai mult 
de c â t e v a minute. De-acum i se vor sfârşi toate gr i j i le . D a r eu voi suporta oare să 
f iu d e s p ă r ţ i t ă de pă r in ţ i ? Desigur , nu va f i nevoie de asta. El mi -a spus că va trăi 
a i c i . A s t a n-ar f i destul de bine, oare? Va trebui să-i v iz i t ez ţ a ra ; nu trebuie să- i 
cunosc mama ş i sora? G â n d i n d u - m ă la ţ a r a l u i , m-am g â n d i t la cheiul Princep Ghat. 
Ne -am dus să-1 vedem pe Rab i Thakkur , atunci c â n d a plecat spre Europa. Ce vapor 
imens! A c u m , că mi -a d i s p ă r u t teama, o s l ă b i c i u n e c i u d a t ă a făcut ca sânge le să -mi 
p ă r ă s e a s c ă faţa. A c u m trebuie să i se s p u n ă . D a r cine î i va spune? Cine al tc ineva, 
d a c ă nu eu? D a r c â n d ? C â n d vine la Calcut ta . De mai bine de un an e plecat d in ţ a ră . 
Noapte. Mă î n t i n d , pe j u m ă t a t e t r e a z ă , pe j u m ă t a t e a d o r m i t ă . Pr ivesc cele d o u ă 
ţ ă r m u r i , în t imp ce vaporul « S t r a t h a i r d » a l u n e c ă pr in s t r â m t o a r e . Aces ta este 
Cana lu l Suez ş i d u p ă e l vine Medi te rana . Pe m ă s u r ă ce vaporul î n a i n t e a z ă d e s p i c â n d 
valur i le albastre, el se t r a n s f o r m ă î n t r - u n vas de agrement d i n ţ a ra minunilor . 

A doua z i , c â n d mama a intrat în c a m e r ă , i n i m a a î n c e p u t să -mi z v â c n e a s c ă . 
O c h i i î i erau umf la ţ i , vocea s t insă . Oare nu avusese somn? 
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- R u , nu trebuie să cobori as tăz i . Stai a i c i . Nu vorbi cu n imeni , n ic i cu Shanti 
sau Chu tk i . Mă î n t o r c imediat. 

Am r ă m a s para l i za tă . Ce s-o t î î n t â m p l a t oare? Genunchi i au î n c e p u t s ă -mi ) 
tremure. M - a m în t ins din nou pe patul des făcu t , în care z ă c u s e m toa tă noaptea. i 
D u p ă pu ţ in t imp, mama a venit cu un pahar de lapte. 

- Bea-1! Am multe să-ţi spun. 
N i c i o d a t ă nu mi-a p lăcu t laptele, dar de data asta n-am protestat. M a m a s-a 

aşeza t l ângă mine, vorbind înce t . 
- R u , ta tăl tău m-a pus să te interoghez. Spune-mi cât de departe aţi mers? 
Am r ă m a s m u t ă . Mă î n t r e b a m cine o f i min ţ i t . Shanti o b i ş n u i a să umfle 

lucrur i le , dar nu ar f i facut-o î m p o t r i v a mea. Sabi n-ar f i min ţ i t n i c i o d a t ă . N i c i eu 
nu m i n ţ e a m . M a m a ne spusese de n e n u m ă r a t e or i : chiar d a c ă trebuie să supor ţ i vreo 
p e d e a p s ă , nu trebuie să rosteş t i nici un c u v â n t fals. Vocea mea î n g ă i m ă : 

- N - a m mers prea departe. Doar p â n ă l ângă L a c u r i . Poţi s-o în t r eb i pe Shanti . 
M a m a ş i -a dat seama că nu am în ţ e l e s semni f i ca ţ i a î n t r ebă r i i . Se s i m ţ e a 

edi f ica tă . Am r ă m a s t ăcu te . A u z e a m larma cop i i l o r de jos , zgomotul unui robinet 
deschis, s t r igă te le lui Jharu, care gonea o c ioa ră î n c ă p ă ţ â n a t ă . Pe culoarele 
r ă c o r o a s e ale casei , v ia ţa de fiecare zi î n c e p u s e . Dar chiar în acel moment, mama şi 
cu mine eram scufundate în alte probleme, în altă lume, în alt t imp. Ea of tă 
zgomotos şi spuse: 

- R u , spune-mi a d e v ă r u l , ce ţ i -a t ăcu t Euc l i d? 
M i - a m î n g r o p a t faţa în pe rnă . Nu voi r ă s p u n d e l a aceas tă î n t r e b a r e sau v o i spune 

o m i n c i u n ă . C u m i-aş putea spune a d e v ă r u l ? A t u n c i , totul va f i din p r ic ina l u i . Dar 
este oare numai v ina lui? Vinovă ţ ia mea nu e mai mică . El nu are pe nimeni a i c i , 
rude sau prieteni. Tata este tot ce are e l . A c u m , d a c ă şi tata este î m p o t r i v a l u i , d in 
cauza mea, va f i groaznic pentru el . M a m a repetă : 

- R u , r i d i că - t e şi p r ive ş t e -mă! 
Este impos ib i l să spui o m i n c i u n ă în faţa p r iv i r i l o r ei n e c r u ţ ă t o a r e . B u z e l e î m i 

sunt ferecate. De ce trebuie să sufâr a tâ t pentru un lucru minunat? 
- De ee nu-mi r ă spunz i ? De ce nu te uiţ i la mine? a continuat mama. A p o i a 

adăuga t : De ce faţa ta a devenit a lbas t r ă? Unde este fiica mea care nu a făcut 
n i c ioda t ă compromisur i? De ce se află as tăz i î n t r -o astfel de stare? R u , capul ţ i -e 
plecat de r u ş i n e , eşti s tr ivi tă de v inovă ţ i e . Ce nenorocire pentru mine să t r e b u i a s c ă II 
să văd a şa ceva! 

Vocea mamei era gâ tu i tă de e m o ţ i e . Şt iu că r ep roşu r i l e ei sunt drepte. To tuş i , 
o r i câ t de mult aş g reş i , o voi min ţ i . N - o vo i lăsa să se necă j ească . Ce va f i d a c ă v o i 
lua asupra mea tot păca tu l ? 

- Spune-mi , R u , a insistat mama, te-a să ru ta t? 
- Da . 
- Unde? 
A c u m trebuia să mă g â n d e s c la un loc precis. Ş t i am că buzele nu in t ră în 

d i scu ţ i e . ] 

- Pe frunte, i -am spus. 
- A t â t a tot? 1 

- Da . 

218 

- A ţ i procedat ca în Gandharvcivivaha! 
- C u m a d i c ă ? am î n t r e b a t - o , s u r p r i n s ă peste m ă s u r ă . 
- Nu ştii ce î n s e a m n ă ? Sch imbur i de ghirlande. 
- N u , astfel de lucrur i nu ne-au trecut n i c i o d a t ă p r in cap. 
M a i t â r z i u , am î n ţ e l e s că mama ne c ă u t a o ieş i re . I-ar t î fost astfel mai uşor să 

ne ajute. 
- A c u m , R u , trebuie să- ţ i spun că nu pot face cum ţ i - a m promis şi cum aş dor i . 

Tatăl tău este n e î n d u p l e c a t . 
Am î n c e p u t s ă suspin. Ea şi-a pus m â n a pe mine. 
- L i n i ş t e ş t e - t e , mi-a spus. 
- D e ce, ma, de ce? 
- Tatăl tău spune că nu ş t im nimic despre e l , despre originea l u i . . . cine ş t i e , 

poate are vreo b o a l ă c o n t a g i o a s ă . 
Sunt î m p i e t r i t ă . Ce vrea să s p u n ă ? A fost î m p r e u n ă cu noi aproape un an şi n-a 

avut n ic i m ă c a r t e m p e r a t u r ă . De ce ar trebui să f ie bolnav? 
- O nu, nu acest fel de boa lă . Tatăl tău spune că el c u n o a ş t e toate locur i le rele 

din Paris . Nu trebuie să î n ţ e l eg i . Tu n i c i nu ştii ce răi sunt f rancezi i . N e c i v i l i z a ţ i . 
- Dar el nu este francez. 
- Tot cam ace l a ş i lucru. Au adoptat cultura f ranceză . 
- Dar de ce este cultura f ranceză rea? î n t r e a g a E u r o p ă îi imi tă pe francezi. 
- Şi a devenit oare, astfel, mai b u n ă ? 
- Nu e b u n ă Europa? 
- N u despre asta e vorba, R u . Nu ştii n imic despre societatea lor. C â n d vei c re ş t e 

şi vei citi povest i r i le l u i Maupassant, vei şt i . So ţu l şi so ţ i a sunt n e c r e d i n c i o ş i unul 
faţă de ce lă la l t . Ei se c ă s ă t o r e s c cu o p e r s o a n ă ş i a l ea rgă d u p ă altele. Nu vei f i 
n i c i o d a t ă în stare să t ră ieşt i î n t r -o astfel de societate î n g r o z i t o a r e . 

- A m citit Colierul Iui Maupassant. Nu e n imic r ău acolo. 
- N u , nu, R u , e x i s t ă de asemenea şi povestiri groaznice. Ceea ce mi -a spus tatăl 

tău mă face să tremur de t e a m ă . A c o l o nu poate fi n imic bun pentru tine. 
- M a , ma, d r agă ! 
- C e - a ş putea face, R u ? El spune că, dacă ins i ş t i , va mur i . V r e i să-ţ i omori ta tă l? 

Nu-1 iubeş t i ? îl i ubeş t i mai mult pe acest bă ia t d e c â t pe noi? 
Am fost şoca t ă , d â n d u - m i seama că nu simt n i c i o compasiune pentru boala 

tatei. D i m p o t r i v ă , sunt m â n i o a s ă pe el . O ţ ine pe mama mereu sub teroare cu 
tensiunea lu i ş i o face sclava vo in ţ e i sale. A ş a că am î n c e p u t să mă rog: « D e ce nu 
am tensiune? O, Doamne , l o v e ş t e - m ă cu tensiunea chiar a c u m ! » 

M a m a a continuat: 
- R u , d a c ă ins iş t i prea mult , atunci ar putea să a i b ă un accident vascular, asta 

vrei? C o n t r o l e a z ă - t e ! Pu tem avea oare î n t o t d e a u n a tot ceea ce ne dorim? 
Nu şt iu cum au trecut orele. M a m a a venit pe la p r â n z . 
- R i d i c ă - t e , R u ! M i r c e a p l eacă . Spune că d o r e ş t e să te mai v a d ă o da tă , î n a i n t e 

de a d i s p ă r e a pentru totdeauna. 
Nu mă puteam r id ica . Oasele î m i erau pulverizate. C u m aş f i putut sta în 

picioare? 
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- R i d i c ă - t e , R u , r id ică- te ! El s tă în bă ta ia soarelui, în s t radă . Tu vei sta pe 
v e r a n d ă . Tatăl t ău a fost de acord. Te mai poate vedea o d a t ă . " 

Ia tă c u t r e m u r ă t o a r e a scenă a despăr ţ i r i i în viziunea celor doi autori şi tragici 
„ a c t o r i " a i e i : 

Maitreyi (1933): , ,Parcă fusesem rupt în zece bucă ţ i , căci îm i s i m ţ e a m trupul 
numai o r ană , sufletul r isipit , nu mai aveam n ic i vo in ţă , n i c i putere să mă 
dezmeticesc o c l ipă . In t ră L i l u , î n l a c r ă m i şi ea, şi îmi în t inse repede un petec de 
hâr t ie . « N u mă l a să să te văd . Nu- ţ i z ădă rn i c i v i a ţ a , nu te lăsa înfrânt . P l e a c ă în lume 
ş i a r a t ă tuturor c u r ă ţ e n i a ta. F i i om. Ai să afli de mine în c u r â n d . M a i t r e y i . » E ra un 
scris î m p l e t i c i t , î n t r -o e n g l e z e a s c ă i m p r o v i z a t ă , cu pete de ce rnea l ă . Ascunse i 
repede hâ r t i a în p a l m ă , căc i venea d-na Sen, cu servitorul , a d u c â n d u - m i ceaiul . 

- Nu pot m â n c a , nu pot m â n c a n imic , spusei eu, p l ângând . 
- Te rog eu să iei o ceaşcă de ceai , vorbi b lând d-na Sen. 
Am crezut că î n t r e v ă d în glasul e i m i l ă ş i pu ţ ină î n ţ e l ege re şi , amint indu-mi cât 

de b u n ă fusese cu mine, cât de mult mă iubise şi mă chema f iul e i , căc i a t â t a dorise 
să a ibă un fiu, a lă tur i de cele d o u ă fete, nu m-am mai putut s t ăpân i şi am c ă z u t la 
picioarele e i , î m b r ă ţ i ş â n d u - i - l e , p l â n g â n d . 

- I a r t ă - m ă , m a m ă , nu mă lăsa să plec de a i c i ! i zbucni i eu, i a r t ă -mă , i a r t ă -mă . . . 
L i l u p l â n g e a r e z e m a t ă de uşă . D - n a Sen n-a fâcut o s i ngu ră m i ş c a r e de 

m â n g â i e r e , ci a r ă m a s d r e a p t ă şi z â m b i t o a r e câ t t imp eu m-am zbă tu t la picioarele 
e i . Am s imţ i t ghea ţa aceasta ş i m-am ridicat , ş t e rgându -mi och i i , s u s p i n â n d . 

- Ia-ţ i cea iu l , vorb i . 
Am pus m â n a pe cea şcă , dar m-a î n ă b u ş i t un hohot ş i mi -am ascuns faţa cu 

bra ţu l . L i l u n-a mai putut r ă b d a şi a fugit pe coridor, p l ângând . D-na Sen a r ă m a s tot 
acolo, l ângă u ş ă , p r i v i n d u - m ă cu ace la ş i su r â s î n g h e ţ a t , pu ţ i n batjocoritor, 
î n d e m n â n d u - m ă : 

- Ia- ţ i ceaiul . . . 
Am cură ţ i t ca pr in somn o b a n a n ă şi am sorbit din c e a ş c a în care se răc i se ceaiul , 

îm i contenise p l ânsu l d e o d a t ă ş i suspinam numai . C â n d m-a v ă z u t că mi -am sfârşi t 
c ea şca , d-na Sen a ieş i t pe coridor şi a chemat servitorul să ridice tava. 

- Pot vedea cop i i i î na in t e de a pleca? mă rugai eu, ce rş ind . 
D-1 Sen in t ră chiar atunci ş i -mi spuse: 
- M a i t r e y i e pu ţ i n b o l n a v ă , nu se poate da jos din camera ei . 
A p o i , a d r e s â n d u - s e că t re doamna Sen: 
- C h e a m ă pe Chabu. 
C u m ieşi d-na Sen d in odaie, inginerul î m i î n t i n s e un pl ic î n c h i s ş i -mi spuse: 
- Să c i teş t i asta numai după ce pă ră seş t i casa mea. Şi d a c ă vrei să -mi m u l ţ u m e ş t i 

pentru binele pe care ţi l -am făcut , a i c i , în India, r e spec t ă cele ce te rog eu... 
P l e c ă î n a i n t e ca eu să am t imp să mai spun o vo rbă . L u a i p l icu l cu un tremur de 

s l ăb i c iune şi-1 vârâ i automat în buzunar. C â n d o văzu i pe Chabu, o cuprinsei 
n u m a i d e c â t în b ra ţ e ş i î n c e p u i s-o l e a g ă n p l â n g â n d . 

- Ce-a i făcut , Chabu , ce-ai făcut? 
B i a t a fată nu î n ţ e l e g e a n imic , dar v ă z â n d u - m ă p l â n g â n d , î n c e p u ş i ea să p l â n g ă 

şi să mă să ru t e pe obraz, căc i eu î m i aplecasem capul că t r e trupul ei p l ă p â n d şi o 
l e g ă n a m aşa , î n neş t i r e . 
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- Ce-a i făcut , Chabu? a tâ t îi puteam spune. 
- Dar eu ce ş t i a m ? î n t r e b ă ea, î n c e r c â n d p a r c ă să se t r ezească . De ce p l â n g i , 

dadă'l Tu de ce p l âng i ? 
Am lăsa t -o d in b ra ţ e ca s ă -mi ş te rg faţa. De altfel , d-1 ş i d-na Sen v e n i s e r ă d i n 

nou ş i ş e d e a u în u ş ă , a m â n d o i de g h e a ţ ă , p a r c ă mi-ar f i spus: « H a i d e , e t impu l să 
p lec i» . . . 

Am să ru t a t -o î n c ă o da t ă pe C h a b u pe a m â n d o i obraji i , apoi , venindu-mi în f i re , 
mi -am luat casea, am î n g e n u n c h e a t în faţa doamnei ş i domnulu i Sen, p u n â n d u - m i 
palmele pe p ic io ru l lor drept - cel mai venerabi l salut pe care îl ş t i am eu - şi am 
plecat. 

- Good-bye, A l l a n , îm i spuse ingineru l , î n t i n z â n d u - m i m â n a . 
Dar eu mă prefacui că nu văd ş i t recui î n a i n t e , pe coridor. Chabu a l e rgă d u p ă 

mine, hohotind. 
- Unde p lec i , dada! Unde p l e a c ă A l l a n - d W d ? în t r ebă pe m a i c ă - s a . 
- Dadă e bolnav şi se duce să se vindece, îi spuse d-na Sen în t r -o bengaleza 

şop t i t ă , a p u c â n d - o în b r a ţ e , ca s ă nu i a s ă în s t r adă d u p ă mine. 
C â n d am c o b o r â t treptele verandei , mi -am ridicat ochi i spre balconul cu g l ic ine 

şi am văzu t o c l ipă pe M a i t r e y i . A t u n c i m-am auzit strigat, un ţ ipăt scurt şi 
î n s p ă i m â n t a t , ş i am ză r i t -o cum cade la tă în balcon. Am vrut să mă î n t o r c , dar m-am 
în tâ ln i t cu inginerul pe coridor. 

- A i uitat ceva, A l l a n ? m ă î n t r e b ă e l , bănu i to r . 
- N i m i c , sir, n-am uitat n imic . . . 
Am plecat repede. M - a m suit în cea d in tâ i m a ş i n ă ş i am dat adresa lu i H a r o l d . 

Când porneam, am î n c e r c a t să mai privesc î n c ă o da tă casa d in Bhowanipore , dar mi 
s-au î n l ă c r ă m a t o c h i i , m a ş i n a a virat, ş i n-am mai văzu t n i m i c . " 

Dragostea nu moare (1974): „ S t a u în m i j l o c u l verandei. El este jos , în s t radă . 
Ramur i l e a g ă ţ ă t o a r e de madhavi, l e g ă n â n d u - s e în bă ta ia vân tu lu i , a r u n c ă o u m b r ă 
ce-1 p ro t e j ează de razele soarelui . Ş i - a r idicat faţa spre mine. O faţă de om torturat. 
P a r c ă cineva î i r ă s u c e ş t e pe d i n ă u n t r u un f ier î n roş i t . P â n ă acum n-am mai v ă z u t o 
faţă mai n e n o r o c i t ă ca asta. Ş i - a î n t i n s palmele , f ă c â n d u - m i namaskar, « la 
r e v e d e r e » . în acel moment, am î n ţ e l e s g r e ş e a l a mea. Eu nu-i spusesem n i c i o d a t ă că 
ş i eu î l iubesc. M - a m tot g â n d i t să-i spun, dar am l ă sa t -o bal tă . A c u m , acest lucru nu 
va mai f i spus n i c i o d a t ă . Am gemut: 

- O h , nu! N u , M i r c e a , nu! ' 
Şi atunci, totul a devenit go l . Am auzit mai t â rz iu că m-am p răbuş i t pe podea, 

căci puterea îm i p ă r ă s i s e picioarele . C â n d mi -am revenit, z ă c e a m pe jos ş i mama mă 
stropea cu a p ă pe fa ţă , m u r m u r â n d : 

- Durga Sr ihar i ! Ce v o i face acum? Ce vo i face? 
Şi lacr imi le î i curgeau pe obraji . 
M i r c e a a plecat, c ine ş t ie î n c o t r o . C i n e - m i va spune oare? Nu văd pe n imeni . 

M a m a vrea să mă f e r ea scă de och i i cur ioş i lo r . Toţi a r f i r â s de mine. Nu m â n e a m 
n imic , î n g h i ţ e a m numai bău tu r i r ă c o r i t o a r e . î m i era impos ib i l s ă m ă n â n c . M a m a 
p r o c e d e a z ă aproximat iv ca un doctor: nu mă o b l i g ă să m ă n â n c . Spune că în t impu l 
unor astfel de t u l b u r ă r i e m o ţ i o n a l e ş i s u p ă r ă r i , organismul secre tă o t r ă v u r i , a ş a că 
este nevoie doar de l ich ide pentru a e l imina aceste o t r ăvu r i . 
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Mă în t r eb c â t e o d a t ă d a c ă ar trebui să o cercetez pe Sabi , d a c ă el nu i-a spus 
ceva, dar nu ştiu ce mă face să mă opresc. Ea este o copi lă . Destul de rău că trebuie 
să asiste la toate acestea. Totul a fost din vina mea. Am auzit mai t â rz iu că el i-ar fi 
spus: 

-- Ce-a i făcut , Sabi , ce-ai făcut? 
- Şi biata cop i l ă a murmurat: 
- N - a m şt iut , E u c l i d - d a , că tu şi cu didi veţ i suferi a tâ t de mult. 
N u - m i aduc aminte cu câ t e z i le mai t â rz iu mi -am dat dintr-o da tă seama că este 

spre sea ră . A f a r ă , pe cer, mai pâ lpâ i a î n c ă soarele. în c a m e r ă , î n t r - u n col ţ , o l a m p ă 
î m p r ă ş t i a o l u m i n ă s labă . D e o d a t ă a intrat cineva. Nu i -am putut vedea faţa, dar îmi 
amintesc cuvintele pe care mi le-a spus. I-am v ă z u t picioarele acoperite de sari 
apropiindu-se. C i n e să fi fost oare? K a k i m a , Shanti sau Chapadid i . S-a oprit în 
picioare lângă mine şi mi-a spus: 

- Nu înce rca să fugi, R u . A s t a nu-ţ i va reuş i . Eşt i î n c ă mino ră . D a c ă o vei face, 
vei f i a d u s ă înapo i cu forţa. Nu vei mai suferi, dar e l va f i î n t e m n i ţ a t . Nu în acel tip 
de î n c h i s o a r e în care sunt c â t e o d a t ă ţ inuţ i băieţ i i n o ş t r i , ci va avea de trăi t printre 
c r imina l i . Va purta o un i formă de p u ş c ă r i a ş şi va fi dus să spargă pietre. 

M i - a m î n g r o p a t faţa î n pe rnă . 
- De ce vrei să mă î n s p ă i m â n ţ i ? am suspinat. C â t de n e p u t i n c i o a s ă sunt, cât de 

n e p u t i n c i o a s ă ! Nu mă duc n i că i e r i , sufăr a ic i de una s ingură . 
- Nu vreau să te î n s p ă i m â n t , ci numai să te previn . . . " 
D u p ă d i m i n e a ţ a - fatală î nd răgos t i ţ i l o r - de 18 septembrie, ş t im ce se î n t â m p l ă 

cu eroul , d in romanul Maitreyi şi Memorii. A juns în 82 R i p o n Street, nu-ş i g ă s e ş t e 
locu l şi t r a v e r s e a z ă o stare de devastare su f le tească v e c i n ă cu nebunia, care îl 
î m p i n g e în cele d in u r m ă în s ihăs t r i i l e H ima laye i . Ce se î n t â m p l ă cu Ma i t r ey i a f l ăm 
( în afara unor informaţ i i contradictori i ş i inconsistente venite, în romanul l u i E l i ade , 
dinspre Khokha ) d u p ă patru decenii , când ea se ho t ă r ă ş t e să se confeseze în romanul 
său. : „ A u trecut d o u ă sau trei z i l e . Sufeream mai ales pentru că nu am putut să-i 
spun n imic or i m ă c a r să-mi f i luat la revedere. 

E d i m i n e a ţ ă devreme. U ş a s-a deschis şi a intrat K h o k h a . Şi , în felul său ob i şnu i t 
de a lua totul în g l u m ă , a î n c e p u t : 

- De ce toate aceste lacr imi? R u ş i n e să-ţi fie! « D e unde ai venit, oare, o, crudule 
că l ă to r?» a recitat el cuvintele lu i Devayani că t r e K a k h a . A p o i , devenind brusc 
serios: M i r c e a vrea o carte de-a ta. Nu are n ic i una la e l . 

- Ştii unde s-a dus? 
- Desigur. în casa din R i p o n Street. 
- în casa acelor anglo-indieni? O, Doamne, dar se pierde d u c â n d u - s e acolo. 

Fetele acelea sunt rele K h o k h a . 
- Dar unde în al tă parte s-ar fi putut duce? Unde se poate duce un s t ră in , d a c ă 

se vede dat a fară? 
- O, K h o k h a , d ragă frate K h o k h a , ce să fac? 
- Sssssstttt!... îşi duse el degetul la buze. A p o i şopt i : Sunt spioni peste tot. Du-te şi 

adu-mi repede cartea. 
I-am adus-o şi atunci m-am g â n d i t să-1 previn. Am scris pe spatele cărţ i i - m â n a 

îmi tremura, a şa că literele po rn i s e r ă î n t r - u n vals ciudat - şi nu am realizat atunci 
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că , pr in puterea dragostei mele, fabricasem o m i n c i u n ă nepieritoare: « M i r c e a , 
M i r c e a , M i r c e a , i-am spus mamei că m-ai să ru ta t numai pe f run te» . 

I-am dat cartea lui K h o k h a . Mă s i m ţ e a m mai bine. A c u m ş t i am ceva. 
- K h o k h a , îi voi trimite o scrisoare. Trebuie s ă -mi aduci r ă s p u n s u l . 
- Foarte bine, dar fii r ap idă . 
Am luat o foaie de hâr t ie şi am î n c e p u t să scr iu . A v e a m a tâ t ea de spus, dar 

g â n d u r i l e îmi zburau, î m p r ă ş t i i n d u - s e ca aburi i dintr-un ibr ic ce dă în clocot . Ş t i am 
numai d o u ă lucrur i - va trebui să -mi ţ in aceste promis iuni - şi am scris: « N u te voi 
uita n i c i o d a t ă » , şi apoi , pe partea cea la l t ă : «Te vo i a ş t e p t a , te vo i a ş t ep t a , te voi 
a ş t e p t a » . Am repetat aceste rândur i d in nou şi d in nou, ş i i-am dat hâr t i a lui K h o k h a , 
s p u n â n d u - i : 

- D u - i - o ! 
C e v a trebuia să se î n t â m p l e acum. 
A v e a m părul lung. în acele z i l e , se î n c u r c a s e de tot. N - o l ă s a s e m pe mama să 

mi-1 pieptene. Sunt tot t impul ag i ta tă . Ea îmi t o l e r e a z ă h a c h i ţ e l e în t ăce re . D u p ă ce 
am t r imis scrisoarea, m-am î n t i n s d in nou pe pat, a r u n c â n d u - m i pă ru l pe p e r n ă şi 
m i - a m acoperit och i i cu m â n a . A t u n c i am luat o h o t ă r â r e : « N u v o i uita, nu, nu voi 
uita. Tata nu are putere asupra min ţ i i me le .» Ideea aceasta a î n c e p u t să se mi ş t e în 
sufletul meu, să coboare cu paşi uşor i în a d â n c , în t a in i ţ e l e nes fâ r ş i t e ale minţ i i 
mele , acolo unde cuvintele nu r ă s u n ă , unde nu e x i s t ă zi şi noapte, unde soarele şi 
luna nu s t r ă l u c e s c , n i c i stelele nu l i că re sc , ş i p ă t r u n z â n d în acest hău , a căzu t în t r -o 
t o r o p e a l ă y o g i n ă . C i n e s-ar fi putut gândi că , d u p ă 42 de ani , ea se va trezi din nou? 

Z i l e l e treceau, ş i K h o k h a n i c i gând să a p a r ă . Dar , în cele din u r m ă , l-am prins: 
- Ce mai e nou? I-ai dat cartea şi scrisoarea de la mine? 
- Desigur. 
- E i şi? 
- N i m i c . 
- C u m a d i c ă n imic? Nu ţi-a dat ceva pentru mine? 
- N u . 
- De ce nu? Găseş te-1 chiar acum şi spune-i că vreau un r ă s p u n s . 
- Dar nu mai este acolo, nu ş t iu unde poate fi. M i - a u spus că a plecat. 
- O h , ce spui tu, K h o k h a ? De ce nu m-ai a n u n ţ a t mai de mult? 
- Ce -a i fi putut să faci , chiar d a c ă ţ i -aş fi spus? 
- O, K h o k h a , fa ceva, bunul meu frate. Te implor , adu-mi veş t i de la el . 
- D a , bine... s-a bâ lbâ i t K h o k h a . 
D i m i n e a ţ a ş i noaptea au trecut n ic i nu şt iu c â n d . Ce lege in fa i l ib i lă d e t e r m i n ă 

m i ş c a r e a ro ţ i i? A c e a s t ă roa t ă ce aduce e x p e r i e n ţ e i noastre bucurie, t r i s t e ţe , 
nenorocirea şi fericirea, şi t r a n s f o r m ă o s u b s t a n ţ ă în alta, ca o m a ş i n ă cen t r i fugă ce 
a r u n c ă apa de prisos ş i c o n d e n s e a z ă materia. M a m a spune că f l acă ra nenorocir i i 
pâ r jo l e ş t e trei z i l e , apoi , î n c e t - î n c e t , f lăcăr i le t ind să se s t ingă . O m a m ă îş i revine 
d u p ă pierderea f i u l u i , iar o v ă d u v ă î n v a ţ ă să f ie ea î n s ă ş i . în fiecare z i pierdem ş i în 
f iecare zi p r i m i m c o m p e n s a ţ i i . Toate acestea sunt bine cunoscute. U n i i o află d in 
căr ţ i sau d in e x p e r i e n ţ e l e altora, dar eu o ş t iu d in e x p e r i e n ţ a mea d i rec tă . Mă 
g â n d e a m să -mi tai pă ru l ; nu am facut-o, dar acum n ic i nu mă mai g â n d e s c la asta. 
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Celă l a l t eu îmi spune; « C e - a ş câş t iga t ă i n d u - m i păru l? Voi a ră t a urât .» Aceas ta este 
poftă de v ia ţă , eu pot s-o recunosc. 

M a m a a î n c e p u t să f l ecă rească pentru a-mi distrage a t en ţ i a . M a n t u este cam 
c o l ţ u r o s cu ea. N e v a s t ă - s a e o scorpie Bâr feş t e despre noi cu păr in ţ i i e i , chiar şi 
despre mine. Dar nu dau a ten ţ ie comentari i lor mamei . Să se d u c ă la naiba d a c ă 
doresc, de ce trebuie să-mi pese? 

M a m a îşi trecea degetele prin părul meu, încercând să-mi desfacă nodurile şi să-mi 
î m p l e t e a s c ă o c o a d ă lungă . Vorbea înce t i şo r ; 

- Să ş t i i , R u , că şi necazurile îşi au valoarea lor. Toţi gând i to r i i d in lume spun 
asta. R o a g ă - t e l u i Dumnezeu, el te va l iniş t i . N u m a i sufer in ţa îl face pe om să-1 
caute pe Dumnezeu. A p o i m u r m u r ă un cân tec . « S t r ă p u n s de s ăgea t a i u b i r i i , c ineva 
ţi se p r ă b u ş e ş t e la p ic ioare .» 

S t i n g â n d u - m i lumina, mama m-a lăsa t să dorm. Versuri le cân t ecu lu i îm i vibrau 
în auz, dar mintea mea agi ta tă nu putea î n ţ e l e g e n imic . « C i n e v a pe care îl loveş t i cu 
o floare, c ineva a cărui r ană e t ă inu i t ă de alinare, a căru i rea fa imă e pe r s i s t en t ă ca 
parfumul, c ineva care nu a v ă z u t faţa ta c rudă , l ips i tă de b i n e c u v â n t a r e , acel c ineva, 
o , Doamne, nu-ţ i c u n o a ş t e s t ră luc i rea .» Ce î n s e a m n ă acest c â n t e c ? mă în t r eb . Oare 
am eu o fa imă p roas t ă? D a , desigur, vec inul nostru B . B . a spus; 

- Ce lucru ciudat! De ce să invi ţ i un c reş t in în casă? 
Tata a spus că o să ne m u t ă m . N - a v e m de ce să r ă m â n e m î n t r - o astfel de 

localitate re f rac tară la nou. Toa tă lumea v o r b e ş t e . î n c e t - î n c e t , o senza ţ i e c i u d a t ă de 
stupoare mă î n v ă l u i e , to tuş i c â n t e c u l v i b r e a z ă î n c ă în mine. « S ă c a d ă l a picioarele 
tale, o, Doamne, să cadă la picioarele tale. . .» Versuri le deveneau săgeţ i ce mă 
loveau î n t r - u n vârtej continuu. Mă r ă s u c e a m în pat. D e o d a t ă , am căzut . 

C â n d mi -am revenit, am găsi t î n t r e a g a casă a d u n a t ă în camera mea. Chia r ş i tata 
venise. E r a pentru pr ima oa ră când î l vedeam, după plecarea lu i M i r c e a . L - a m auzit 
s p u n â n d u - i mamei: 

- D ă - i un pic de coniac cu lapte. M â i n e va trebui să chemi doctorul . 
A t u n c i , unchiul M a n t u i-a vorbit cu asprime ta tă lu i meu ş i a pă răs i t camera. Am 

fost su rp r in să de i m p e r t i n e n ţ a l u i . E ra pentru pr ima oa ră c â n d l -am văzu t supă ra t pe 
tata. 

L - a m pr iv i t m u t ă , cu ochi i larg desch i ş i . D o u ă lumin i puternice s-au aprins, 
t o tu ş i , f iguri le lor sunt ca n i ş te umbre. îl văd pe tata - nu, nu pe e l , ci silueta lui -
d e p l a s â n d u - s e că t r e raftul meu de căr ţ i . Tata cau tă printre căr ţ i . A luat una despre 
mi to logia j a p o n e z ă , l ega tă în m ă t a s e a lba s t r ă , cu o g ravu ră de aur pe coper tă . Tata 
a deschis-o la pr ima pag ină , pe care a rupt-o, M i r c e a mi-o dă ru i se cu ded ica ţ i e . 
A p o i , una câ t e una, a scos toate că r ţ i l e şi a smuls paginile pe care erau scrise cele 
d o u ă nume, al celui ce dă ru ia ş i al ce lui ce pr imea cadoul . N - a descoperit î n s ă 
pagina d in Viaţa lui Goethe, ea a r ă m a s l ip i tă de c o p e r t ă , aşa că asta era tot ce-mi 
ma i r ă m ă s e s e d in partea l u i M i r c e a . Tata a rupt î n c e t hâr t i i l e în b u c ă ţ e l e ş i le-a 
aruncat pe fereas t ră . în orice a l tă c a să , aceste căr ţ i ar f i fost distruse. D a r aşa ceva 
nu se putea petrece în casa noas t ră . A v e a m şi noi un Gengh i s -Khan . N u m a i că el nu 
ardea că r ţ i l e . Oameni i , da, puteau fi a r ş i , dar nu şi că r ţ i l e . Pentru e l , căr ţ i le erau 
Dumnezeu . 
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Prietenul tatei şi fami l ia sa se duceau la Madhupur , pe t impu l v a c a n ţ e i . Tata a 
spus că v o m merge î m p r e u n ă şi v o m locu i în aceeaş i ca să . Schimbarea de decor ş i 
mai ales ş e d e r e a în mi j locul naturii îmi vor c icat r iza rana. D a r eu ş t i a m că e s l abă 
spe ran ţ a . O î n t r e b a r e mi se r ă s u c e ş t e ca un pumnal în i n i m ă ş i -mi face mult rău : de 
ce nu m i - a r ă s p u n s la scrisoare? C u m pot să iau l egă tu r a cu el? Ş t iu unde este R i p o n 
Street, dar cine mă va în so ţ i p â n ă acolo? Nu mă pot duce s i n g u r ă . Aş putea merge 
cu şo fe ru l , dar nu am î n c r e d e r e în e l , mă î n s p ă i m â n t ă . E l ne u r m ă r e a cu p r iv i r i de 
h ienă . K h o k h a d i p ă r u s e . în z iua în care trebuia să p l e c ă m la Madhupur , K h o k h a a 
venit la ga ră . L - a m luat deoparte ş i l -am î n t r e b a t : 

- De ce nu v i i , K h o k h a ? 
El a r ă m a s t ăcu t . 

- Spune-mi , de ce nu mai v i i ? 
- Nu pot suporta că suferi atât de mult, R u . E x i s t ă o l imi t ă a r ăbdă r i i umane. 
- Dar nu- ţ i dai seama că eu mor să aflu totul despre el? Ce face acum? 
- Nu este a i c i . A plecat în H i m a l a y a . • 
- Himalaya? De ce nu spui Darjeeling? 
- N u , nu la Darjeel ing. în pădu r i . A devenit sannyasi (pustnic). 
- Sannyasi'? De ce a trebuit să facă asta? De aceea nu m i - a r ă s p u n s la scrisoare? 
în tren m-am acoperit cu un cearceaf ş i am î n c e p u t să mă g â n d e s c . A c e a s t ă n o u ă 

veste m-a lăsa t p e r p l e x ă . Oare îş i i eş i se din min ţ i ? Ar f i trebuit să i a l e g ă t u r a cu 
mine ş i să c ă d e m la o î n ţ e l e g e r e , în loc să fugă în H ima laya . M u l t bine o să mai i a să 
d i n asta! A m î n c e p u t s ă p l âng . Cei la l ţ i vorbeau î n şoap t ă . M a m a trebuia s ă 
h r ă n e a s c ă c o p i i i , să p r e g ă t e a s c ă patul, să facă totul. C i n e s-o ajute? 

Eu m-am scufundat în s u p ă r a r e a mea. Tata e un cop i l în astfel de lucrur i . El nu 
ş i -a luat singur, n i c i o d a t ă , n ic i m ă c a r un pahar cu apă . 

î n c e t - î n c e t , l ac r imi le mi s-au uscat, intensitatea durer i i mele a scăzu t . P r i v i t ă 
d in v i t e z ă , lumea pă rea t r e c ă t o a r e , e f emeră . S i m ţ u r i l e î m i a m o r ţ i s e r ă d e - a t â t a 
su fe r in ţă . în a c e a s t ă stare, pe j u m ă t a t e a d o r m i t ă , am auzit vocea tatei: 

- Trage ja luze le le din dreptul ei . Ar putea să s a ră pe f e r ea s t r ă . 
în g â n d u l meu, mi - am zis : « N - a ş face n i c i o d a t ă aşa ceva. V i a ţ a este m i n u n a t ă . 

La fel ş i s u p ă r a r e a mea. A c e a s t ă v i a ţ ă arde ca o l a m p ă . » « A p r i n d e cu lumina viraha 
t r i s t e ţ ea d e s p ă r ţ i r i i » , mi -am aminti t atunci c â n t e c u l . 

Casa de la Madhupur este f rumoasă . Natura î n c o n j u r ă t o a r e î m i p a n s e a z ă r ăn i l e . 
C e r u l azur iu şi lanuri le unduitoare mă fac să uit cât de câ t povara d in sufletul meu. 
Natura e ca o m a m ă . O am şi pe mama cu mine. Dar el nu are pe n imeni . Trebuie să 
f ie t e r ib i l de singur în p ă d u r e . î n t r - o z i , pe c â n d ş e d e a m pe treptele terasei, mama 
mi -a spus: 

- A c u m f i i tare, R u ! Nu-1 vei mai vedea n i c i o d a t ă î n a c e a s t ă v i a ţ ă . 
- De ce, m a / d e ce? 
- N e î n d u p l e c a t u l t ău t a t ă 1-a făcut să p r o m i t ă că nu te va mai vedea n i c i o d a t ă . 
- De ce trebuie sâ-şi ţ i n ă a c e a s t ă promisiune? S-a c ă l u g ă r i t ? am săr i t eu. D a r 

vorbele mamei - «Nu-1 vei mai vedea n i c i o d a t ă în a c e a s t ă v ia ţ ă» - mi se r ă s u c e a u 
ca un c u i î n i n i m ă . " 

Ce l e d o u ă romane au ace l a ş i obiect, în genere ace iaş i eroi , dar se d i f e r en ţ i a ză ca 
r e t o r i c ă n a r a t i v ă , autori i lor f i ind formaţ i l a şcol i literare diferite. De p i l d ă , 
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cazuis t ica pasiuni i în Maitreyi - benefici ind de exerc i ţ iu l literar sporit al autorului 
şi mai ales de c u n o a ş t e r e a expe r i en ţ e i romanului modern european - are o 
a d â n c i m e , o sup le ţe ps ihana l i t i că şi o vigoare care îl fac comparabil o r icăru i mare 
roman al l u m i i . în cartea poetei M a i t r e y i D e v i , ea se de s f ă şoa ră î n s ă cu lentoarea şi 
meandrele povest i r i lor orientale, f i ind mai s fă toasă şi mai p o e m a t i c ă , deci mai 
l iv rescă . Romanciera r euşe ş t e să-1 concureze în schimb pe El iade prin dexteritatea 
intervertir i i t impi lor în n a r a ţ i u n e , care o face să t ră iască repetat şi ve ros imi l , în 
cadrul ace lu iaş i capitol şi chiar al ace le iaş i pagini , mai multe vâ r s te d e o d a t ă , 
trecerea de la una la cea la l tă f i ind abia ses izab i l ă . Şi E l iade î n c e r c a s e în romanul 
său e x p e r i e n ţ a , uzând de ar t i f ic iul epic al „ j u r n a l u l u i " d in a l tă e p o c ă , dar ta ră 
p e r f o r m a n ţ a - credem - de mai t â rz iu , a fostei sale iubite. 

6. Maitreyi Devi, Chitrita Devi şi Surendranath Dasgupta. Câteva repere 
biografice reale. Ar merita să ne opr im pu ţ in şi asupra operei literare a Ma i t r ey i e i 
D e v i (b ibl iograf i i le indiene de l imbă e n g l e z ă î i transcriu prenumele: „ M a i t r e y e e " ) 
mai ales că ea se c o n c r e t i z e a z ă un t imp chiar sub ochi i romancierului . N ă s c u t ă la 
10 septembrie 1914, d e b u t e a z ă în 1929 cu vo lumul de poeme Uditta (Răsăritul), 
Calcut ta , Chakrabarty Chatterjee & C o . , 144 pag. + i lus t ra ţ i i , prefaţa t chiar de 
Rabindranath Tagore. ( în roman, E l iade p l a s e a z ă debutul Mai t r ey ie i în 1930, „cu 
c â t e v a z i l e mai î n a i n t e " de z iua sa de n a ş t e r e , când îş i î n c h i p u i e că se p regă t ea de 
aniversarea a 17 ani ; în realitate, ea î m p l i n e a doar 16; transcrie, de asemenea, t i t lul 
v o l u m u l u i , constant, Uddhitta, o p ţ i u n e pe care i-o r e s p e c t ă m în prezenta ed i ţ i e ; 
b ib l iograf i i le şi encic lopedi i le indiene îl o r togra f iază î n s ă Uditta). M a r c a t ă de 
marea d r a m ă a vieţi i sale şi f ăcându-ş i tot acum studiile universitare, reapare cu 
u r m ă t o r u l v o l u m abia d u p ă şap te ani , d in acest moment cariera sa l i te rară a v â n d o 
mai mare c o e r e n ţ ă . Este vorba de placheta de versuri Chittachăyă (Umbra 
sufletului), Calcut ta , M i t r a o Ghos , 1936, 114 pag., u r m a t ă la doi ani (1938) de o 
alta, Hiranmoy pakhi (Pasărea care vorbeşte). în 1941 murind Tagore, î n c e p e să fie 
p r e o c u p a t ă tot mai văd i t de ideea de a-i perpetua legenda în postumitate. Scrie , de 
aceea, cartea m e m o r i a l i s t i c ă Mongpu Rabindranath (Rabindranath la Mongpu), 
Calcut ta , A b h i ă n Pub l i sh ing House , 1943, 299 pag., care r e l a t ează e x p e r i e n ţ a sa 
inso l i t ă d in epoca (la care se referă şi romanul său) în care poetul îi este oaspete în 
satul M o n g p u (districtul Darjeel ing), unde t ră ia a lă tur i de soţul ei un fel de ex i l 
voluntar, iar peste un deceniu se î n c e a r c ă î n t r - u n demers eseistic, l uându-ş i ca 
obiect poezia lu i Tagore: Kavi sarvabhauma (Incursiune în orizontul fundamental 
al poetului), Calcut ta , A m i y a M u k h o p ă d h y ă y , 1 9 5 1 , 185 pag. în 1957 p u b l i c ă o a l tă 
carte de eseuri, in t i tu la tă „Rig veder" debata o manus (Zei şi oameni în „Rigvede "), 
dar rev ine asupra poetului în 1976, c â n d p u b l i c ă importanta monograf ie 
Rabindranath: gribe o bishwe (Rabindranath: casa şi lumea). î ş i f ina l i zează şi 
î n c u n u n e a z ă p r e o c u p ă r i l e p r iv ind personalitatea lu i Tagore cu o culegere de scrisori 
t r imise de poet, în diverse etape ale vie ţ i i sale, autoarei şi ta tă lui ei . Vo lumul are 
t i t lu l Swarger kachhakachhi şi este îngr i j i t şi adnotat de M a i t r e y i D e v i . Că l ă to r ind 
în C h i n a de d o u ă or i în perioada relativei l ibera l iză r i de d u p ă î n f r â n g e r e a „ revo lu ţ i e i 
cul turale", dar şi în Japonia apoi , scrie d o u ă căr ţ i de că lă to r i i : Achena Chin 
(Necunoscuta Chină) şi Chine oJapane (China şi Japonia). în 1974, cum aminteam, 
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pub l i că în bengali romanul său autobiografic avându-1 pe M i r c e a El iade protagonist, 
intitulat în l imba sa Na hanyate. S t â r n e ş t e cu el senza ţ i e şi aprinse controverse în 

i v ia ţa l i t e rară a Calcut te i , ecoul lor d ă i n u i n d până în 1976, când este î n c u n u n a t cu 
i unul d in cele mai importante premii ale Indiei , „ S a h i t y a A k a d e m i " (Premiul 

A c a d e m i e i de Litere) . Tot în 1976, romanul este tradus şi în e n g l e z ă . în t impul 
I v ie ţ i i , Ma i t r ey i D e v i era c u n o s c u t ă şi pr in confe r in ţ e l e sale, ţ i n u t e a tâ t în India, cât 

şi în afara ei , pr ima dintre ele fiind, probabi l , cea despre frumos s u s ţ i n u t ă la 16 ani , 
de care E l i ade v o r b e ş t e în roman şi intrigat, şi sedus. O r i c u m , în India , şi mai ales 
în statul său de obâ r ş i e (Bengal) , este - prin propria-i ope ră de poet şi eseist, dar şi 
pr in că r ţ i l e de biografie şi e x e g e z ă dedicate lu i Tagore - o autoare m a r c a n t ă şi 

I deosebit de pre ţu i tă . Moare în 1990, la vâ r s t a de 76 de ani , s u p r a v i e ţ u i n d lui E l iade 
' doar patru ani . 

Chi t r i t a D e v i s-a născu t în anul 1919, a v â n d în 1930. când El iade locuia în casa 
j pă r in ţ i lo r e i , 11 ani. U r m e a z ă Universi tatea, dar c ă s ă t o r i n d u - s e cu un t ână r dintr-o 
! famil ie boga tă şi conservatoare este n e v o i t ă să o p ă r ă s e a s c ă . î ş i con t inuă însă 
| i n s t ruc ţ i a ca a u t o d i d a c t ă , prin l ec tu ră î m p ă t i m i t ă . La 18 ani î l c u n o a ş t e pe Tagore, 
I care e x e r c i t ă şi asupra ei o c o v â r ş i t o a r e şi benef ică inf luenţă . Scr ie la î n c e p u t 
, poezie, apoi povestiri , romane istorice, eseuri, piese de teatru (şi chiar un music-hall) 

etc. Face traduceri d in sanscr i t ă ; con fe r en ţ i a ză pe diverse teme culturale; ed i t ează 
un ziar. M a i cunoscute sunt volumele sale în eng leză : Upanişadele pentru toţi şi 
Tagore în căutarea absolutului. In bengal i , o face cu a d e v ă r a t p o p u l a r ă o adaptare 
pentru s c e n ă a Cenuşăresei, in t i tu la tă Hărăno-nupur ( a d i c ă , în traducere l iberă , 

i Pierdutul lănţişor cu clopoţei de la gleznă). A m i t a Bhose , care îi era şi p r i e t enă 
! a p r o p i a t ă , p r e g ă t e a o versiune r o m â n e a s c ă a operei sale poetice, dar moartea a 

î m p i e d i c a t - o să-şi f inal izeze proiectul . 
'• Şi mai renumit, d e p ă ş i n d prin fo rmaţ ie in te lec tua lă şi o p e r ă or izontul r e s t r âns al 

culturi i sale na ţ iona le , este Surendranath Dasgupta, tatăl lor, prezentat de Encyclopedia 
of Indian Literature (Enciclopedia literaturii indiene) ca un „ s a v a n t de renume 
mond ia l " şi creator al unui or iginal sistem filozofic, cunoscut sub numele dc „ teor ia 
e m e r g e n ţ e i dependente". N ă s c u t în 1885 la Kus t i a , localitate a p a r ţ i n â n d as tăz i 
Bangladeshului , el absolvă Univers i tă ţ i le d in Calcutta şi Cambridge, spec ia l i zându-se 
în sansc r i t ă şi filozofie. Devine apoi , la numai 22 şi 24 de ani , doctor în filozofie al 
celor două un ive r s i t ă ţ i , ulterior l uându- ş i şi doctoratul în litere la Universitatea din 

' Roma . P r e d ă toată v ia ţa sanscrita şi f i lozof ia la mai multe un ive r s i t ă ţ i indiene şi 

j pa r t i c ipă la numeroase congrese i n t e r n a ţ i o n a l e de filozofie şi re l ig ie , uneori chiar 
j c o n d u c â n d u - l e (Congresu l Indian de F i l o z o f i e d i n 1932). A r e o o p e r ă 
• i m p r e s i o n a n t ă , care cuprinde c inc i volume de Istoria fdozofiei indiene (1922-1955), 
ii un Studiu asupra lui PataUjali (1920), o lucrare despre Filozofia Yoga în relaţie cu 

alte sisteme ale gândirii indiene (1930), o Istorie a literaturii sanscrite (1947), 
sc r i să în colaborare, c â t eva volume eseistice i n v e s t i g â n d d in p e r s p e c t i v ă f i lozof ică 
opera p o e t i c ă a lu i Tagore sau alte probleme cul tura le , unele în e n g l e z ă 
(Rabindranath, Poetul şi Filozoful, 1948), altele în bengali (Lumina soarelui, 
Consideraţiile poetului, însoţit de experienţă). M o a r e în 1952. 
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II. P E R S P E C T I V Ă A S U P R A E X E G E Z E I 

1. Controverse în jurul premierii romanului. Pr imele refer in ţe cu valoare 
e s t i m a t i v ă la romanul Maitreyi se fac ( a n u n ţ â n d pa rcă destinul de e x c e p ţ i e al căr ţ i i ) 
î na in t e de apa r i ţ i a sa în vitr inele l ibrăr i i lor . Le susci tă publicitatea în jurul 
concursului in i ţ ia t de Edi tu ra Cul tura N a ţ i o n a l ă , dar şi faptul că laureatul este 
M i r c e a El iade . De p i ldă , la numai trei z i le de la data c o m u n i c ă r i i în p re să a 
rezu l ta tu lu i , M i h a i l Sebast ian p u b l i c ă un a r t i co l int i tulat sugestiv Premiul 
„ Techirghiol-Eforie lui Mircea Eliade, în care, deşi r e c u n o a ş t e că nu a citit î ncă 
manuscr isul , î l c o n s i d e r ă pe autorul lui ( l uând în calcul p r e z e n ţ a sa p e r c u t a n t ă în 
v ia ţa cu l tu ra lă a momentului şi romanul Isabel şi apele diavolului) o ga ran ţ i e idea lă 
pentru viabil i tatea premiului ş i o ş t ache tă s igu ră r id ica tă în calea nonvalor i i : , A m 
spus în n e n u m ă r a t e r ândur i că vieţ i i noastre literare î i l ipseş te un premiu de 
prestigiu cr i t ic . A l e A c a d e m i e i sunt totdeauna inactuale. A l e Min i s t e ru lu i sunt 
of iciale ş i moarte. A l e S .S .R . -u lu i sunt, sau cel pu ţ in au fost p â n ă în t r -un t imp, 
«a ran ja t e» . 

Toate, în sfârşi t (şi să nu le u i t ă m pe cele « n a ţ i o n a l e » , compromise de o serie de 
gafe), toate sunt l ipsite de autoritate. N i c i unul nu are pr iză asupra pub l icu lu i . 

C â n d acum d o u ă l u n i , Societatea «Tech i rgh io l -Efo r i e» instituia un premiu de 
2 0 0 0 0 le i pentru un roman inedit , f ăcea , desigur, un act ce o cinstea, î n t r e p r i n d e r i l e 
comerciale n e a v â n d , d u p ă ş t i in ţa noas t r ă , asemenea înde le tn ic i r i la noi . E ra o faptă 
e x c e l e n t ă . Dar c â n d , cons t i t u indu- ş i ju r iu l de decernare, Societatea alegea c inc i 
nume de scr i i tor i , dintre care trei erau cei mai au tor iza ţ i cr i t ic i ai vieţi i literare 
actuale, aceasta nu mai era o faptă b u n ă , ci de-a dreptul un fapt cultural . D - n i i 
Perpessicius, Ş e r b a n C iocu le scu , G . C ă l i n e s c u , Cezar Petrescu ş i M i h a i D. Ralea 
aveau sarcina, nu dif ic i lă , dar obligatorie şi p l ină de r ă s p u n d e r i , de a reabil i ta 
ins t i tu ţ ia premiului literar şi de a nu lăsa să se p ia rdă o b u n ă v o i n ţ ă , care nu se 
g ă s e ş t e chiar pe toate drumuri le . 

Alegerea lui M i r c e a Eliade t ransformă dintr-o dată Premiul «Techirghiol-Efor ie» 
în t r -o valoare. Va f i de a ic i î n c o l o un cri teriu, un îndrep ta r . 

Nu cunosc manuscrisul romanului Maitreyi, pe care cei cinci lectori din jur iu l-au 
ales d in c inc i zec i . Dar e nevoie să-1 cunosc, pentru a şti că desemnarea aceasta este 
un act profund şi esenţ ia l cri t ic? 

M i r c e a El iade este cea mai r ă sco l i t oa re apa r i ţ i e a ul t imului deceniu în literatura 
r o m â n e a s c ă . O minte so l ic i ta tă de a tâ tea probleme, o curiozitate de a s c u ţ i m e a 
aceasta, o v i ru l en ţă c r i t ică de mare in i ţ i a t ivă au făcut din el centrul motor a ceea ce 
s-a numit abuziv « g e n e r a ţ i a t â n ă r ă » şi care mai propriu s-ar putea numi v ia ţa 
cu l tu ra l ă a u l t imi lo r şase ani , în ce a fost mai v i u şi mai agitat. 

Isabel şi apele diavolului, romanul lui p r im , venea uluitor în mi j locul unei 
cariere ş t i in ţ i f ice , şi cartea aceasta fierbinte, t o r t u r an t ă , c o l ţ u r o a s ă , schimba dintr-o 
dată pcisagiul l i teraturii noastre, î i s i lu ia hotarele s t r â m t e , i le l ă rgea s ă l b a t e c , 
ricliuiliv. Cred şi as tăzi , cum am crezut la ' apar i ţ ie , că Isabel..., dacă ar fi apărut în t r -o 
lllllbft euiopcuiiA cu c i r cu la ţ i e , ar fi fost un mare eveniment, cu r e z o n a n ţ e n i c i as tăz i 
n\\\m No i , iiiNfl, uilAm şi î n g r o p ă m , cu o d e z i n v o l t u r ă fără pereche, fiecare victor ie 
pltusAlidil Hf In K"l ŞI l icc iuc m u n c ă trebuind să fie re lua tă veşn i c de la î n c e p u t . 
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Ştiu bine că Maitreyi, care va fi un roman de tensiunea lui Isabel..., nu 
însemnează pentru Mircea Eliade decât o paranteză, un fruct pierdut în drum, un 
incident, şi că la acest ceas, eu scriu despre un lucru şi despre o operă peste care el 
a şi trecut. Câte premii şi câte edituri ar trebui, pentru ca să se golească toate 
sertarele lui cu manuscrise şi câte tipografii ar trebui să urmeze de-aproape cursa 
prin lume a lui Mircea Eliade, pentru ca să izbutească a ne ţine în actualitate cu ce 
gândeşte, cu ce transformă, cu ce arde acest furtunos şi năvalnic ins? 

Mă întreb, cu teamă, cine va putea să poarte pe umerii săi, fără dificultate, la 
anul, o distincţie pe care anul acesta o poartă Mircea Eliade. 

Premiul «Techirghiol-Eforie» debutează fixându-şi cadre de o exigenţă descu
rajatoare. Cu atât mai bine." (Premiul „Techirghiol-Eforie" lui Mircea Eliade, în 
Cuvântul, an. IX, nr. 2836, 17 martie 1933, p. 1.) 

Mihail Sevastos, care se dovedise destul de inabil în a-şi ascunde antipatia faţă 
de Eliade şi în timpul preliminariilor tipografice ale romanului Isabel şi apele 
diavolului, apleacă urechea la şuşotelile răutăcioase ale unor competitori învinşi, 
insinuând că decizia juriului ar avea în subsidiar un anume partizanat. El se 
face avocatul acestora sub pretextul „audiatur et altera pars", suspectându-1 pe 
Perpessicius că şi-a impus părerea celorlalţi, iar pe aceştia, că s-au lăsat uşor 
ademeniţi datorită comodităţii. Cităm în mare acest articol, probă pitorescă de 
balcanism gazetăresc, pe care mulţi dintre comentatorii ulteriori ai romanului îl vor 
avea în vedere, dezavuându-1 grăbiţi sau polemizând manifest cu el: „Deci, un 
premiu «Techirghiol» pentru cel mai bun roman românesc... 

Editura a fixat un juriu, format de d-nii Ralea, Călinescu, Cezar Petrescu, 
Perpessicius şi Cioculescu. 

Bazaţi pe numele membrilor din juriu, vreo câteva zeci de autori şi-au trimis 
lucrările la Bucureşti. Rezultatul se ştie. A fost premiat romanul d-lui Mircea Eliad. 
Concurenţii merg din redacţie în redacţie şi povestesc lucruri curioase asupra 
operaţiei de premiere. Cum ei sunt parte în proces, le luăm declaraţiile subt 
beneficiu de inventar. Totuşi, nu le putem trece subt tăcere. Prea coincid... Şi apoi, 
nu-i exclus să fie exacte. 

Concurenţii susţin următorul lucru, verificat de dânşii: 
- că d-nii Ralea (D-sa era la Geneva), Călinescu şi Cezar Petrescu n-au văzut 

mei un manuscris; 
- că d. Cioculescu a citit patru-cinci manuscrise; 
- că restul de câteva zeci a fost dus acasă la d. Perpessicius, care a hotărât 

premierea d-lui Mircea Eliad. 
Colaboratori la acelaşi ziar, d-nii Perpessicius şi Mircea Eliad îşi cunosc, 

desigur, scrisul, ceea ce face ca secretul numelui, pus în plic cu motto etc, să fie un 
moft. 

După verdictul d-lui Perpessicius, d-nii Cioculescu şi Cezar Petrescu şi-ar fi 
dat asentimentul, auzind câ-i vorba de d. Mircea Eliad... scriitor pe care dumnealor 
îl consideră de talent. 

Cu alte cuvinte, concurenţii pretind că numai unul din juriu a putut ceti toate 
manuscrisele: d. Perpessicius. Pe cuvântul unuia dintre membrii juriului, alţi doi 
membri şi-ar fi dat adeziunea. (Nu se ştie bine «cum a devenit cazul», întrucât 
editura n-a publicat un proces-verbal.) 
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A c e ş t i a do i î n să - aşa se sus ţ ine - n i c i n-ar fi cunoscut manuscr isu l cu pr ic ina. 
N o i credem că o atare a f i r m a ţ i u n e nu poate f i exac tă . D - n i i Ceza r Petrescu ş i 
C iocu le scu au luat, desigur, c u n o ş t i n ţ ă de lucrarea p remia t ă . 

S i t ua ţ i a este, t o tu ş i , g r a v ă , d in p r i c ină că membr i i j u r i u l u i care au votat 
premiarea, n-au cetit toate manuscrisele." {Premiile literare, în Dreptatea, an. V I I , 
nr. 1659, 5 apri l ie 1933, p . l . ) 

în f ina l , autorul a r t ico lu lu i se î n t r e a b ă insidios d a c ă nu cumva e nevoie de o 
a n c h e t ă „ c a - n Parlament". R ă s p u n s u l prob i-1 dă în să Ceza r Petrescu, care cu 
argumente in f lex ib i le şi profesioniste î i s p u l b e r ă orice posibil i tate c r ed i t ab i l ă de 
r e c i d i v ă . D i n i n t e r v e n ţ i a sa a f l ăm ş i c â t e v a dintre t i t luri le celorlalte manuscrise 
aflate în concurs, n u m ă r u l do i în ierarhia j u r i u l u i r e p r e z e n t â n d u - 1 Polca pe furate de 
M i h a i l Ce la r ianu , n a r a ţ i u n e u m o r i s t i c ă destul de fragi lă artistic ş i c o m u n ă ( t ipă r i t ă 
în anul u r m ă t o r la Edi tura A d e v ă r u l ) , departe cu a n i - l u m i n ă de autenticitatea, 
originalitatea şi modernitatea romanulu i l u i E l iade . Reproducem j u d i c i o s u l punct de 
vedere al l u i Ceza r Petrescu, care este în ace laş i t imp şi o febr ic i tan tă pledoarie 
pentru sprij inirea şi promovarea c rea t iv i t ă ţ i i gene ra ţ i e i tinere, în perimetru] că re ia 
simte germeni i înno i r i i prozei r o m â n e ş t i : „ P r e a pu ţ i n r ă s u n e t a avut ch ipu l cu totul 
occ identa l şi departe de b a g a t e l i z ă r i l e cafenelei în care a luat f i inţă P r e m i u l 
« T e c h i r g h i o l - E f o r i a » , a fost a lcă tu i t j u r i u l , s-au cercetat manuscrisele şi s-a făcu t 
alegerea romanulu i de cea ma i îna l tă ţ inu tă l i te rară . 

A fost o e x c e p ţ i e de la n ă r a v u r i l e p ă m â n t u l u i . O c ins t i t ă şi l ă u d a b i l ă preo
cupare de a reabilita proasta r epu t a ţ i e a p remi i lo r distribuite d u p ă o c h i , pr ie teni i , 
sentimente caritabile sau coteri i de cenaclur i cu ceai şi p e s m e ţ i . în t ru aceasta au 
contribuit , î n ega lă m ă s u r ă , in i ţ i a to r i i p remiu lu i : Edi tura Cul tu ra N a ţ i o n a l ă cu a l 
său c iv i l i za t director, îndrăg i t de carte şi l i t e ra tu ră , profesorul R o s e t t i - B ă l ă n e s c u , 
ş i cu m a i t ână ru l e i gospodar Isaia R ă c ă c i u n i ; membr i i j u r i u l u i : M i h a i l Ra lea , 
Perpessicius, G. C ă l i n e s c u , Ş e r b a n C iocu le scu ş i modestul semnatar a l acestor 
ref lecţ i i î n t â rz ia te . N - a existat n i c i o impietare în depl ina libertate de j u d e c a t ă . N i c i 
o sugestie ab i l s t r ecura tă sau i m p u s ă de-a dreptul cu o g r o s o l a n ă t ac t i că e l e c t o r a l ă , 
cura de ani de z i le a s i s t ă m la spectacolul urât de la S .S .R. A l c ă t u i r e a j u r i u l u i a fost 
o g a r a n ţ i e de s tr ictă obiectivitate, pr in diversitatea de op t i că , de temperament, de 
c o n c e p ţ i e ş i de a f in i t ă ţ i a ce lor c i n c i lector i de manuscrise. N i m i c nu putea 
î nd rep t ă ţ i ofensa unei prealabile mize în s c e n ă pentru a laurea cu tam-tam un roman 
dinainte, b u c u r â n d u - s e de p re fe r in ţ a edi torului . Asemenea b ă n u i e l i au fost rostite 
încă de la a n u n ţ a r e a p remiu lu i , cu u ş u r ă t a t e a ca rac t e r i s t i că mahalale i noastre 
literare. R o m a n u l ales în t r e toate va a p ă r e a de sub tipar peste c â t e v a z i le . 

A t u n c i , j u r i u l va avea de r ă s p u n s pe faţă op in ie i publice d a c ă s-a p r o n u n ţ a t o r i 
nu cu a c e e a ş i c in ică u ş u r i n ţ ă , cu care au fost rostite anticipat suspiciuni le f lecari lor 
gata să descopere o m a ş i n a ţ i u n e suspec t ă sub cea mai o n o r a b i l ă i n t en ţ i e . Fă ră 
î n d o i a l ă , atunci c â n d romanul a p ă r u t în vi t r ină va ratifica în faţa op in ie i publ ice 
seriozitatea cu care a procedat j u r i u l în judecata sa, meri tul ce l ma i mare va reveni 
în p r imul r ând conf ra ţ i lo r Perpessicius ş i Ş e r b a n C iocu l e scu , f i indcă mai ales 
aceş t ia d o i ş i -au sacrificat un t imp p r e ţ i o s c i t ind absolut toate cele 50 manuscrise 
prezentate editurei, inc lus iv e lucub ra ţ i i l e dovedite ca atare de la lectura pr imelor 
pagini . Ce lo r l a l ţ i , sarcina le-a fost ma i u ş o a r ă , o r i e n t â n d u - n e în t re zece-cincispre-
zece manuscrise re ţ inu te după pr imul triaj. 
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R o m a n u l laureat al t â n ă r u l u i co leg în t ru scris , M i r c e a E l i ade , e sub teascul 
t ipa rn i ţe i . Peste o s ă p t ă m â n ă va f i în toate m â i n i l e . De prisos dec i să a n t i c i p ă m 
judecata c r i t ice i , d u p ă ce d in partea j u r i u l u i vo tu l unanim a î n s e m n a t deja o f e rmă 
opin ie , a s u m â n d u - ş i respectivele grele r ă s p u n d e r i . Am crezut însă de c ins t i t ă 
datorie să s t ă r u i m asupra celorlalte manuscrise care au fost puse în d i scu ţ i e d u p ă 
p r i m u l triaj. Au fost subliniate ş a s e - ş a p t e t i t lur i . Sunt poate ma i multe, p â n ă la 
10-12, care m e r i t ă a t e n ţ i u n e a editori lor . P r e m i u l era pentru un singur roman. Pentru 
ce l care î n t r u n e a , la in te r sec ţ i a op in i i lo r , cele m a i multe ş i indiscutabile î n suş i r i , de 
originali tate, de ţ inu tă l i t e ra ră , de p romis iun i pentru v i i tor , şi care se apropia ma i 
mul t de... p rogramul unei edi tur i . Cul tura N a ţ i o n a l ă şi-a statornicit printre celelalte 
edituri r o m â n e ş t i o ca r i e r ă s i n g u r a t e c ă , i zo la tă . N - a v â n a t succesul de tiraj. A făcu t 
cât m a i p u ţ i n ă negustorie. E d i t e a z ă c l a s i c i i noş t r i în edi ţ i i cr i t ice îngr i j i te ş i cu tiraj 
l imitat , cum n u - ş i î n g ă d u i e ce i la l ţ i editori . D i n literatura c o n t e m p o r a n ă a mers că t re 
sc r i i to r i i care se adresau unei pă tu r i de sub ţ i r e intelectualitate. Un premiu patronat 
de asemenea ed i tu ră în orice caz nu v i z a o carte de mare succes în l ib răr ie . Ci una 
de o d e o s e b i t ă valoare, d inco lo de considerentele de tiraj. A d i c ă una din acele pe 
care tocmai ce i la l ţ i edi tor i ar fi stat în c u m p ă n ă să o t ipărCască o r i câ t s-ar convinge 
de valoarea în sine a oper i i , prea bine c u n o s c â n d dintr-o î n d e l u n g ă e x p e r i e n ţ ă că în 
b i l an ţu l unei î n t r e p r i n d e r i de c o m e r ţ literar calitatea stă sc r i să la o rub r i că def ic i ta ră 
de cele mai adesea o r i , iar t irajul la o r u b r i c ă mult mai î n d e p ă r t a t ă ; în judecata 
j u r i u l u i n-au l ipsi t şi aceste cr i ter i i . 

Va loarea romanului premiat a fost m ă s u r a t ă în absolut. Nu s-a avut în vedere 
perspectiva unui succes de mare publ ic . D i m p o t r i v ă , manuscrisele care î n d r e p t ă ţ e a u 
asemenea pronos t icur i au fost cercetate mai circumspect şi au fost oarecum 
sacrificate, socot ind că îşi vor face l iberă ca r i e r ă în v i t r ina l ib ră r i e i ş i fără banderola 
unui premiu literar. 

A s u p r a acestor romane s i m ţ i m de a n o a s t r ă datorie să revenim. Au fost m a i 
multe. C u m erau anonime, cu un s imp lu n u m ă r de î n r e g i s t r a r e , î n d r e p t ă ţ e a u cele 
mai contradic tor i i ipoteze. Unele ni s-au p ă r u t scrise de oameni care p o s e d ă cu 
maturitate tehnica l i terară . A l t e l e , pl ine de s e v ă , dar î ncă s t â n g a c e în a m ă n u n t e de 
cons t ruc ţ i e . Toate însă j u s t i f i c â n d d i n p l i n optimiste a ş t e p t ă r i asupra dest inului 
l i terar de ma i t â rz iu al autor i lor ş i c â t e v a , chiar asupra dest inului imediat a l 
romanelor, de î nda t ă ce - ş i vor găs i un editor, să v a d ă lumina t iparului . R o m a n u l în 
scr isor i Polca pe furate d e p ă ş e ş t e în calitate multe căr ţ i a p ă m t e în ul t ima vreme şi 
semnate de scr i i tor i de mult c u n o s c u ţ i . Cei şapte fraţi siamezi ar fi p r e c u m p ă n i t 
poate în alegerea j u r i u l u i , d a c ă autorul , necunoscut, nu s-ar f i î n t â m p l a t să apa ră 
prea mult tributar subsemnatului în p r o b l e m a t i c ă , a t m o s f e r ă , r i tm şi procedeu de 
c o n s t r u c ţ i e . (Diagnoza amicu lu i Perpessicius.) în credinţa celor 7 sfeşnice, un 
roman masiv , tumultuos, pornit pe o m a t c ă l a rgă de roman- f luv iu , cu o a m p l ă 
r e z o n a n ţ ă ep ică şi m i ş u n â n d de no ta ţ i i surprinse din cea ma i vie actualitate; dar 
roman mult prea vo luminos pentru c u t e z a n ţ a ş i r iscuri le o r i că ru i editor d i n ţara 
r o m â n e a s c ă . ( D a c ă ţ i n e m bine minte, peste 1600 pag in i bă tu t e la m a ş i n ă . ) Iahtul alb 
a m i n t e ş t e g ra ţ ia a r t i f i c ioasă ş i de sub ţ i re humor sentimental d in t rad i ţ ia romanelor 
lu i Henr i Duverno is , Francis de Miomandre , r eg re ta ţ i i ş i pu ţ i n c u n o s c u ţ i i Jean 
Pe le r in şi Toulet . Marşul femeilor. Plozii lui Kukuruz ar merita a ten ţ ia o r i că r e i 
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edi tur i şi nu s-ar decolora în v i t r i n ă a ş t e p t â n d un problematic lector. Sunt opere de 
o f ină a r tă , unele cu o d e s ă v â r ş i t ă s t ă p â n i r e a m e ş t e ş u g u l u i ( c ă c i romanul e î na in t e 
de toate o p e r ă de artizan); multe d e p ă ş e s c în calitate romanele pe care edi tor i i le 
t i p ă r e s c pe necitite, f i indcă sunt semnate cu nume de c i r cu la ţ i e l i terară . R e m a r c a b i l ă 
e m a i ales diversitatea de i n s p i r a ţ i e , de c l imat , de lume z u g r ă v i t ă şi de d rum parcurs, 
o a b u n d e n ţ ă de resurse uimitoare şi n e a ş t e p t a t ă , de la acest tineret pe care edi tor i i îl 
i g n o r ă sistematic, c e r â n d u - i m a i î n t â i să se... afirme. D a r cum? D a r unde? Revis te le 
cele m a i multe , în loc să d e s c h i d ă dezinteresat coloanele talentelor tinere, le supun 
la o c a r a n t i n ă şi la o tu te lă o d i o a s ă , c a u t ă să le î n r e g i m e n t e z e în garda c u t ă r e i o r i 
c u t ă r e i doctrine socia lo-pol i t ice . D e z g u s t a ţ i ş i î năc r i ţ i , t iner i i î ş i p ierd generozitatea 
şi loial i tatea a tâ t de î n c â n t ă t o a r e a vâ r s t e i . Fac ucenic ia strategiei literare de 
cafenea: l i n g u ş i t o r i cu u n i i , v i n d i c a t i v i cu a l ţ i i , se constituiesc în t r upă de m a n e v r ă 
a g ă l ă g i o ş i l o r şi n e r ă b d ă t o r i l o r «şe f i de g e n e r a ţ i e » , ne î n s t r ă i n e a z ă deja chemarea şi 
pasiunea lor creatoare, n ă d ă j d u i e s c să se afirme d ă r â m â n d , ca ş i c u m t i m p u l nu le-ar 
f i a l ia tu l l o r ce l m a i sigur ş i ca ş i c u m o o p e r ă are nevoie de c i o m ă g a r i , pentru a -ş i 
face loc sub soare. Cercetarea celor c i nc i zec i de manuscrise prezintate j u r i u l u i de la 
Cu l tu ra N a ţ i o n a l ă ne-a pri lejuit aceste ref lecţ i i optimiste. Sc r i i t o r i i t iner i , î ncă 
ne t ipă r i ţ i , î n t r e c în mare m ă s u r ă puer i la originalitate a scr i i tor i lor tot t iner i , dar 
t ipă r i ţ i în u l t i m i i 3-4 ani , cu o originalitate mi ros ind prea mul t moda Par i su lu i de 
acum 7-8 ani , pe vremea manifes tu lu i sup ra r ea l i ş t i l o r de la moartea l u i Ana to le 
France , pe vremea c â n d m â n z o c i i l u i Grasset au pornit cu a tâ ta v â l v ă , ca să nu ma i 
a j u n g ă la potou d e c â t în n u m ă r de 2-3, d i n 20-30. G e n e r a ţ i a aceea, la d â n s a a c a s ă , e 
c o n s i d e r a t ă l i ch ida t ă de un M a r c e l A r l a n d , de un D a n i e l R o p s , de un D r i e u de la 
R o c h e l l e , de un H e n r i de Monther lan t , a d i c ă tocmai de ce i m a i s t ră luc i ţ i repre
z e n t a n ţ i ai e i , care au s u p r a v i e ţ u i t efemerelor g lor io le , f i indcă aveau ceva de spus. 
Pr in t r -un foarte t r a d i ţ i o n a l ob ice i a l p ă m â n t u l u i , moda r ă su f l a t ă la Par is a c ă p ă t a t 
de-abia acum c ă u t a r e ş i î n ţ a r a r o m â n e a s c ă , d u p ă c u m magazinele d i n L i p s c a n i aduc 
drept u l t ima noutate solduri le ga le r i i lo r pariziene de la l ichidarea f i ecă ru i sezon. E 
ceea ce garantam că se va î n t â m p l a î n t o c m a i , acum 4-5 an i , conf ra ţ i lo r ş i amic i lo r 
de la Par i s , M a r c e l A r l a n d , Emanue l B o v e , M a u r i c e Betz . . . E ceea ce s-a î n t â m p l a t 
şi nu poate î n c â n t a pe n i m e n i , f i indcă , i a tă , ex i s tă o g e n e r a ţ i e care are ceva m a i mul t 
de spus şi o spune m a i bine d e c â t i m p a c i e n ţ i i s ă i mi s iona r i , cu manifeste, programe 
şi p lanur i de m a c h i a v e l i c ă strategie l i t e ra ră . " (Cu prilejul unui premiu literar. 
Editori vechi şi scriitori noi, în Curentul, an. V I , nr. 1866, 12 apri l ie 1933, p.1-2.) 

De fapt, chiar d a c ă am admite cazu l că demersul l u i C e z a r Petrescu este doar un 
pro domo î n numele j u r i u l u i sau că c i t i tor i sens ib i l i şi exe r sa ţ i precum Perpessicius 
şi C i o c u l e s c u s-au lăsa t î n t r - a t â t de fasc ina ţ i de Maitreyi, î ncâ t n-au m a i fost 
in te resa ţ i de continuarea lec tur i i celorlalte manuscrise care-l concurau, g â n d i n d 
a s t ă z i , c â n d c u n o a ş t e m şi pos ib i le le alternative, că orice al tă alegere s-ar f i dovedit 
e s t e t i ceş t e g r e ş i t ă , s u b v a l o r i c ă , le d ă m dreptate. A f l a t în a l şase lea deceniu de 
ex i s t en ţ ă ş i n e u m b r i t ă celebritate, n e g ă s i n d u - ş i în tot acest r ă s t i m p egal în literatura 
r o m â n ă ş i c ă u t â n d u - 1 î n c ă în literatura u n i v e r s a l ă , în a l c ă r e i c i rcui t a p ă t r u n s deja, 
Maitreyi este opera care a făcut chiar d i n evenimentul per isabi l a l premier i i un fapt 
marcant de istorie l i te rară . 
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2. Cronici, recenzii, eseuri având ca obiect romanul. Puncte de vedere 
autohtone. Ca de ob i ce i , p r i m u l în t r e r e c e n z e n ţ i i că r ţ i lo r l u i E l i ade , Ionel J ianu, 
pub l i că în Rampa un text „ f i e r b i n t e " , pasional , subjugat de autenticitatea tumul
tuoasă a romanulu i . El c o n s i d e r ă Maitreyi o carte cu totul „ n o u ă " în literatura 
r o m â n ă , greu de inclus unei formule narative consacrate p r i n faptul că ajunge la un 
pa rox i sm al ve r ac i t ă ţ i i , care o face c o n f u n d a b i l ă cu v ia ţ a însăş i : „Maitreyi e 
povestea unei i ub i r i . E o o p e r ă de o intensitate e x t r a o r d i n a r ă , un tumult de v i a ţ ă , cu 
f r ămân tă r i a d â n c i , t u r b u r ă t o a r e p r in ne l i n i ş t e a e i , p r in a v â n t u l cu care e scr i să , p r i n 
în f io ra rea e v o c ă r i l o r . 

Nu e un roman. E ma i mul t d e c â t a tâ t : e povestea unui suflet ce se c o n s u m ă 
la f lacăra i ub i r i i . O iubire a t i n g â n d pa rox i smul v i e ţ i i , ca p r i m ă v e r i l e în jung la 
să lba t ecă . O iubire c e - ş i află t rag ismul şi intensitatea în apropierea a d o u ă l u m i 
diferite, d e p ă r t a t e , contrar i i p r i n mentalitate, s t ruc tu ră şi c o n c e p ţ i i . O iubire ce 
pus t i e ş t e sufletul, ş i î l r o d e ş t e t o tu ş i p r i n vigoarea e i . 

Maitreyi - un nume cu s o n o r i t ă ţ i a d â n c i , p l i n de farmec exot ic , de parfum greu 
şi [ n e j b ă n u i t e m e l o d i i - e cea d i n t â i poveste de iubire a d e v ă r a t ă d in literatura 
r o m â n ă . 

Ea va r ă m â n e p r i n intensitatea ş i tumul tul de v i a ţ ă ce le cuprinde, p r in în f io 
rarea c l ipe lor v i e ţ u i t e , p r in tulburarea pe care o r ă s p â n d e ş t e şi p r in f r u m u s e ţ e a 
e v o c ă r i l o r sale. 

Ş i m a i ales, va r ă m â n e p r in autenticitatea e i . 
Maitreyi nu p r e z i n t ă c o n t u r ă r i de personagii puternic reliefate, n i c i caractere, 

n i c i aventuri . 
Maitreyi nu e d e c â t povestea unei iub i r i . 
C a d r u l nu e d e c â t accesoriu. Personagi i le celelalte sunt numai sch i ţ a t e , ca un 

fundal necesar. Pe p r i m u l p lan apare numai povestea i u b i r i i dintre un alb şi o 
bengaleza, dintre A l l a n ş i M a i t r e y i . 

R o m a n u l l u i M i r c e a E l i ade nu e însă l i r i c . N i c i ana l i z ă p s i h o l o g i c ă : e v ia ţă 
i n t e n s ă , p u t e r n i c ă , t u m u l t u o a s ă , cu î n d o i e l i , cu bucur i i , cu a v â n t u r i , cu a ş t ep t ă r i , 
î m p l i n i r i ş i î n f r ânge r i . 

Extraordinara vitalitate a l u i M i r c e a El iade se r ă s p â n d e ş t e ca un v a l ce cuprinde 
pe cetitor, î l a n t r e n e a z ă şi î l sub jugă . 

Cartea aceasta se c i teş te aşa c u m a fost sc r i să : dintr-o da t ă , dintr-un a v â n t . " 
(„Maitreyi" de Mircea Eliade, în Rampa, an. X V I , nr. 4584 , 27 apr i l ie 1933, p. 1, 
în cadrul r ub r i c i i „ C ă r ţ i noi" . ) 

Că rn i i Bal tazar , poet de stirpe b a c o v i a n ă , dar şi intui t iv interpret de l i t e ra tu ră , 
simte percutanta şi individual i ta tea s t i l i s t ică a romanulu i Maitreyi d int r -un 
fragment publicat îii p r e s ă . S t r e c o a r ă de aceea î n t r - u n ar t ico l pe alte probleme, 
îna in t e de apa r i ţ i a căr ţ i i , aceste c o n s i d e r a ţ i i : „ A m citit pentru pr ima da tă o p a g i n ă 
r u p t ă d in alt soi de pen i ţ ă şi de a l tă subs tan ţă : fragmentul d i n Maitreyi publicat în 
unul d in numeri le trecute ale României literare. 

Fraza nu ma i era c h e a l ă ; c u v â n t u l se înf lorea de o că ldu ră d in î n t r e r â n d u r i ; totul 
era î nvă lu i t şi de un farmec st i l is t ic care se vedea că vine de undeva, de ma i a d â n c 
d e c â t stereotipa vez ică a g a z e t ă r i e i mecanice." (Intre originalitate şi autenticitate, 
în România literară, an. II, nr. 60 , 8 apri l ie 1933, p. I V , în cadrul r ub r i c i i „ C a r n e t u l 
meu".) 
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C â n d romanul apare, î i c o n s a c r ă una d in cele mai entuziaste c r o n i c i , care, 
d inco lo de perspectiva incandescent s e n t i m e n t a l ă ( r e l evab i l ă chiar d in t i t lu: Cartea 
inimii mele), l a n s e a z ă c â t e v a a s e r ţ i u n i memorabi le , preluate şi dezvoltate ul ter ior 
chiar de p ro fe s ion i ş t i a i c r o n i c i i literare precum M i h a i l Sebastian sau Perpessicius. 
C a m i l Bal tazar este de p ă r e r e , de p i l d ă , că romanul Maitreyi atinge pe a locur i 
tensiuni şi praguri de c a p o d o p e r ă , ş i că de la Pan al l u i K n u t H a m s u n n i c i o 
f iz io log ie a i u b i r i i n-a m a i avut sup l e ţ ea , a c u r a t e ţ e a ş i verosimil i ta tea l u i a r t i s t i că . I i 
prevedea de aceea v i i t o ru l unor c ă l i i fundamentale precum Tristan şi holda sau 
Suferinţele tânărului Werther, ad i că acela de a deveni „ b i b l i a " , cartea de c ă p ă t â i a 
ma i mul tor p r o m o ţ i i sociale: „ M ă simt stingherit î n c e p â n d să scriu despre u l t i m u l 
roman al d o m n u l u i M i r c e a E l i ade . Sunt î n c ă sub febra c o n t a g i o a s ă a l ec tu r i i 
( f i indcă Maitreyi este o carte care c o n t a g i a z ă ) şi mă g â n d e s c că aceste r â n d u r i nu 
pot avea, scrise sub teroarea farmecului că r ţ i i , obiectivitatea n e c e s a r ă . Dar , pentru 
mine , care nu sunt c r i t i c , l uc ru l acesta este secundar. 

S-a î n t â m p l a t în u l t i m u l t imp să scriu cu a d e r e n ţ ă şi entuziasm, care putea să 
p a r ă un act de l i r i s m pur ş i s i m p l u , despre câ t eva că r ţ i dragi. Nu mă j e n e a z ă aceas t ă 
e v e n t u a l ă opinie . Adez iunea mea, p l a s t i c i z a t ă în c â t e v a r â n d u r i entuziaste, va să f ie 
luată ca un act de confesiune a unu i lector. A s t f e l m-a cucerit şi m-a î n c â n t a t Patul 
lui Procust, f i indcă aducea o zestre de s u b s t a n ţ ă c e r e b r a l ă pe care o gă se ş t i numai 
la câ ţ i va foarte rari scr i i tor i de la n o i ; m-a î n c â n t a t mai ales prezenta c o n t i n u ă şi 
l uc idă a sc r i i to ru lu i , pe care î l s im ţ i , s t ă p â n şi sigur, printre r â n d u r i . A s t f e l m-a 
cucerit Maidanul cu dragoste al l u i George M i h a i l Zamf i rescu : e o lume acolo , v ie , 
v ă z u t ă v i u , pitoresc; î n ţ e l e a s ă uman ş i î nă l ţ a t ă p â n ă la p o t e n ţ a e i sp i r i tua lă u l t i m ă . 

Cartea l u i M i r c e a E l i ade m-a cucerit î n s ă altfel. E cartea i n ime i mele. 
M ă r t u r i s i r e a este g ra tu i t ă şi , pentru un p r i nc ip iu cr i t ic elementar, aş putea să pun 
punct a ic i . V o i î n c e r c a î n s ă , pentru cinstirea unu i f i resc prest igiu de recenzent, să 
ară t şi de ce m-a cuceri t , o r i câ t de greu î m i v ine s-o fac. 

Maitreyi este spovedania unu i t â n ă r inginer european care, gonit de febra 
mis t i că ş i de un proces de c o n ş t i i n ţ ă r e l i g i o a s ă , e v a d e a z ă în Ind i i . 

î n t r e p r i n d e r e a la care se a n g a j e a z ă î i p r i l e ju ieş te c u n o ş t i n ţ a unui ins care 
î n c e p e pr in a-i f i ş e f ş i s fâ r şeş te pr in a-i f i un mare ş i a d e v ă r a t prieten. A ş a de mare 
ş i de a d e v ă r a t prieten, î ncâ t p â n ă la u r m ă î l va inv i ta ş i g ă z d u i în casa sa pe t â n ă r u l 
inginer european. în casa aceasta, în preajma acestor oameni de ca s t ă b r a h m a n ă , 
t ână ru l inginer va t ră i o mare şi t r a g i c ă e x p e r i e n ţ ă , în tâ i de o rd in etic şi apoi de 
o rd in pasional . 

D e ş i de ca s t ă b r a h m a n ă şi supus unor severe legi etice, absolut de n e î n ţ e l e s 
pentru no i , europeni i , ing ineru l Sen e, t o t u ş i , un ins larg, generos şi foarte p u ţ i n 
ortodox. O da tă cu e l , famil ia sa va î m b r ă ţ i ş a pe t ână ru l inginer european, care duce 
o v ia ţă s t i n g h e r ă şi a s p r ă printre streini, î i va oferi un c ă m i n agreabil şi o a m b i a n ţ ă 
suf le tească de f r u m o a s ă e l e v a ţ i e ; vo r merge p â n ă co lo , încâ t vo r î n c e r c a , în virtutea 
na ivelor canoane ale eticei lor , să-1 « î n f i i e z e » , să facă d in f i inţa lu i s t i n g h e r ă ş i 
a v e n t u r o a s ă un ins legat de casa şi de sensul spir i tual care a n i m ă pe gospodar i i e i . 

în admirabi la lor e t ică ş i b u n ă t a t e , bengalezi i i g n o r e a z ă un singur lucru : 
p r e z e n ţ a în casă a suavei M a i t r e y i , f i ica lor mai mare, c i u d a t ă ş i un i că apa r i ţ i e ş i 
care nu se putea să nu c u c e r e a s c ă până la sfârşi t a ten ţ ia t â n ă r u l u i inginer european. 

A c i î n c e p e cartea. C â n d eroul căr ţ i i o vede m a i de aproape, pentru a doua o a r ă , 
« M a i t r e y i mi s-a p ă r u t mul t ma i f r u m o a s ă , în sari de culoarea ceaiului pa l id , cu 
papuc i i a lb i cusu ţ i în argint, cu şa lu l asemenea c i r e ş i l o r galbene, ş i buclele e i prea 
negre, och i i e i prea mar i , buzele ei prea roş i i creau pa rcă o v i a ţ ă ş i ma i p u ţ i n u m a n ă 
în acest trup în făşu ra t şi t o tu ş i transparent care t r ă i a , s-ar f i spus, p r in mi raco l , nu 
p r in b i o l o g i e » . 

A c e a s t ă impresie de puritate d e s ă v â r ş i t ă , a l to i t ă pe imaginea ca rna l ă a unu i 
trup dotat cu toate atributele plastice, f iz ice , î l va u r m ă r i p â n ă la u r m ă pe tot 
traiectul i d i l e i de v i s pe eroul căr ţ i i ; ea î l va face chiar să m ă r t u r i s e a s c ă la un 
moment dat: «ş t iu că e i n imag inab i l de s e n z u a l ă , d e ş i p u r ă ca o s fân tă» . 

Jocu l î n c e p e cu vag i ş i subtile atingeri de suflet. Pentru europeanul t ră i t la 
c l i m a şi moravur i le ferme ale dragostei de la n o i , apa r i ţ i a fecioarei bengaleze e o 
c o n t i n u ă nedumerire ş i r eve la ţ i e . F i r e ş t e , e l c a u t ă să nu calce vreo r egu lă d i n acel 
necunoscut ceremonia l al b u n e i - p u r t ă r i indiene şi al e t icei lor ciudate. în epoca de 
t a tonă r i ş i nedumeri r i , ce i d o i t ineri n i c i n u - ş i vorbesc c â n d sunt cu al ţ i i l ao la l t ă . 
Jocu l de apropieri şi retrageri, de neglijente dă ru i r i de p r i v i r i şi respingeri brusce îş i 
u r m e a z ă traiectoria p l ină de farmec şi su rp r i ză : « N u ş t iu c â t a durat pr iv i rea aceea, 
dar ea nu se a s e m ă n a cu n i c i o pr iv i re în tâ ln i tă şi î m b r ă fişată p â n ă atunci, ş i d u p ă ce 
a înce ta t examenul şi M a i t r e y i a fugit iar l ângă fe reas t ră , ne-am sfiit a m â n d o i să ne 
ma i p r i v i m , în t r -a tâ t fusese de c l a n d e s t i n ă ş i de ca ldă comuniunea n o a s t r ă » . 

Pentru orice a l tă poveste de dragoste, convertirea une i fecioare, a unei fete de 
mare ş i r ea l ă puritate sp i r i tua lă la j o c u l carnal ş i def ini t iv al dragostei ar f i poate 
un loc comun. î n s ă pentru a c e a s t ă apa r i ţ i e de f i in fă j u m ă t a t e ru s t i că , j u m ă t a t e 
in t e l ec tua lă , cu a l ea să in tu i ţ ie ş i i n t e l igen ţă , pentru a c e a s t ă fată c r e s c u t ă în spir i tu l 
severelor legi ale castei brahmane, convert irea ia o n u a n ţ ă şi f r u m u s e ţ e de s imbo l . 
De altfel, toa tă cartea e sc r i să pe marginea de cu ţ i t a acestei s i tuaţ i i echivoce: a fetei 
care se angaja şi urma regul i le unei a f ec ţ iun i f i z i ce , î n c r e d i n ţ a t ă î n s ă tot t i m p u l că 
actul ei se umple de un p r inc ip iu de puritate şi s f in ţen ie . Aceas ta , de altfel , dă 
farmecul rar ş i n e m a i î n t â l n i t că r ţ i i . 

C â n d alfabetul pr imar al at ingeri lor p r i e t e n e ş t i de la î n c e p u t e abandonat ş i ce i 
do i prieteni trec la e x p e r i e n ţ a m a i dif ic i lă a apropier i lor f izice, M a i t r e y i î l î n t r eabă 
pe iubi tu l e i d a c ă este « p u r » . Tot astfel c u m , d u p ă ce î n c h e i e în t r e e i o l o g o d n ă 
s te la ră şi fecioara n e ş t i u t o a r e de i e r i , fecioara s p e r i o a s ă şi d i f ic i lă la cine ş t ie ce gest 
neri tual în a l tă î m p r e j u r a r e , v ine g o a l ă în odaia pr ietenului şi i se o fe ră ca o o f r a n d ă , 
ea se supune unu i imperat iv mist ic . D a c ă l egă tu ra aceasta, î n c e p u t ă în j o c u l de 
p r i v i r i , î i dă e roulu i «o fericire c a l m ă ş i în a ce l a ş i t imp v i o l e n t ă , în faţa că re ia 
sufletul nu opunea n i c i o r e z i s t e n ţ ă , o beatitudine a s i m ţ u r i l o r care d e p ă ş e a 
senzualitatea, ca şi c u m ar fi participat la o fericire c e r e a s c ă , la o stare de H a r » , mai 
t â r z iu , c â n d l e g ă t u r a f iz ică î i va f i î n l ăn ţu i t de-a binelea, A l l a n î i va exp l ica 
M a i t r e y i e i că « e x p e r i e n ţ a lo r n u - ş i are r ă d ă c i n i sexuale, c i e dragoste, d e ş i 
man i f e s t a t ă în s incer i t ă ţ i c a rna l e . . . » . 

Iar atunci c â n d fervoarea e ro t ică ia forma de to ta lă libertate şi c â n d m â n a 
iub i tu lu i atinge pentru în tâ ia o a r ă s â n u l sacru a l M a i t r e y i e i , ea «se a d u n ă în t r eagă 
în t r -un singur fior î nghe ţ a t . Se destinse apoi ş i -ş i descheie p ieptul , cu tot ce ma i 
r ă m ă s e s e s p a i m ă ş i voluptate în p r iv i r i . » 
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îi dă sânii întregi, «înnebunită, înfricoşată, aşteptând parcă un trăsnet care să-i 
năruie pe amândoi». 

Dorind să dea legăturii lor o justificare legală şi un suport etic, Allan vrea să 
treacă în casta brahmană şi s-o ia în căsătorie. [...] 

Pagina în care domnul Mircea Eliade descrie jertfa supremă a tinerei fecioare 
bengaleze e de-a dreptul o capodoperă... [...] 

Şi legătura dintre Allan şi Maitreyi rămâne sub acelaşi semn de puritate şi elan 
mistic chiar după ce Allan descoperă, cu uimire, dispensa de stagiu în ştiinţa 
sexuală a tinerei indiene, măiestria ei în mângâieri şi abandonări de femeie consu
mată în vâlvorile focului erotic. Fecioara de funciară şi miraculoasă puritate de ieri 
îmbracă vestmântul exterior al unei febrile curtezane, aducând însă în jocul acesta, 
pe jarul simţurilor, aceeaşi candoare, frăţie şi abandonare totală de mamă şi amantă, 
de soră şi camaradă, asupra căreia fulgeră semnul unui sens şi al unui crez mistic. 

Domnul Mircea Eliade a desemnat cu precizie, savoare şi talent epic remarcabil 
primele evoluţii ale acestei ciudate indiene. Dacă paginile tremură de un acces liric 
incontestabil, nu-i mai puţin adevărat că drama se desfăşoară pe traiectul dens al 
unei reale justificări psihologice. 

Peste tot, prezenţa scriitorului e activă şi momentele de pasionalitate, ca şi cele 
de imponderabilă atingere sunt redate cu o peniţă care se naşte o dată pe veac. 

Cunosc atâtea poveşti de dragoste, atâtea suave elevaţii pe un scut ideal şi 
romantic al unei idile obişnuite, dar mărturisesc că de la Pan al lui Knut Hamsun 
nici o carte nu m-a emoţionat, nu m-a cucerit şi nu m-a făcut să ader la focul ei 
magic şi să sufăr, şi să mă zbat cu eroii ei laolaltă ca aceasta. 

Imaginea de purităţi unice a acestei Maitreyi, fiinţa ei care ia, prin sacrificiul şi 
etica personală, o apariţie de mit, se alătură marilor apariţii suave din marile cărţi de 
dragoste ale literaturii universale. 

Regret numai că, după baia de spiritualitate şi sfinţenie a unei idile care va 
rămâne în veac şi o vor ceti generaţii, şi o vor ţine drept carte de căpătâi, regret 
sfârşitul tragic şi barbar al cărţii. Fiindcă acesta este reversul medaliei şi sfârşitul 
poveştii de pure arginturi şi elevaţii: tatăl Maitreyifei], aflând de relaţia dintre 
tânărul inginer adăpostit atât de frăţeşte şi fiică-sa, fără să ştie nici pe de departe 
proporţia şi gravitatea relaţiilor, va izgoni pe acel care trebuia să devină un fiu 
spiritual al căminului lor, va supune unui regim infernal şi barbar pe Maitreyi. Şi, 
pe măsură ce va afla traiectoria reală a relaţiilor, va supune pe fiică-sa loviturilor la 
propriu ale unor pumni sălbateci şi ale unor corecţiuni fizice, pe care o minte de 
european cu greu o va putea pricepe. 

Cartea sfârşeşte în moarte şi tragic. Este singurul ei mare defect. 
Peste baia de lumină reconfortantă de la început, peste idila de amare virginităţi 

a celor doi tineri, se abate apoi vântul distrugător al opacităţii etice a părinţilor, a 
prejudecăţilor lor religioase, care ia forme infernale. 

Maitreyi, despărţită cu sălbăticie de Allan, Allan izgonit, amândoi puşi în 
imposibilitate să se mai vadă; prima va primi bucuroasă purgatoriul corecţiunii 
ll/.loo, n chinurilor sălbatice şi a penitenţii mistice, cel de-al doilea va rătăci năuc şi 
înnebunit, dcvitstnt şi convins că destinul nefast şi tragic nu poate fi clintit şi că nu 
M< M I M ! ptinlc revedea cu Maitreyi. Chabu, sora eroinei, aceea care printr-o delaţiune 
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nevinovată a dezlănţuit furtuna, moare. Maitreyi, într-un ultim elan mistic disperat 
care crede că o va aduce iar lângă iubitul ei, se pretează unui sacrificiu scabros, 
inutil şi neînţeles pentru etica noastră; totul se sfârşeşte în tragic şi nebunie. 

E singurul lucru pe care nu i-1 pot ierta lui Mircea Eliade. 
Cartea, însă, tradusă în câteva limbi europene, va ajunge biblia de căpătâi şi 

confesiune a tuturor acelor care şi-au însoţit o afecţiune de un principiu de puritate 
şi elevaţie, care cred în acest principiu şi vor plânge şi suferi pe paginele 
MaitreyifeiJ cum plâng de atâtea decenii generaţii întregi pe paginile lui Werther, 
ale lui Hero şi Leandru, cum plâng pe paginile poveştii Tristan şi holda." (Cartea 
inimii mele, în România literară, an. II, nr. 63, 29 aprilie 1933, p. I-II.) 

La numai câteva luni, Camil Baltazar publică un alt articol privitor la Maitreyi, 
interesat cu deosebire de modul în care este receptat. El constată că marea 
autenticitate a romanului tentează în genere cititorii (chiar instruiţi) la o evaluare 
etică a afabulaţiei, fiind puţini cei care izbutesc să se menţină într-o espectativă 
constant şi dominant estetică. Deşi autorul este de astă dată ceva mai temperat, el 
apelează încă la superlative, continuând să socotească Maitreyi „o carte unică şi 
care se scrie o singură dată într-un veac", tentaculară în seducţia ei precum o 
molimă: „Ca pentru orice carte dragă, m-am ostenit, fireşte, să conving lumea că 
Maitreyi este o carte unică şi care se scrie o singură dată într-un veac. Şi desigur că 
entuziasmul e molipsitor, şi urmarea la îndemnul meu a fost că, într-adevăr, toţi 
prietenii şi cunoscuţii mai de aproape, care mă înconjoară, s-au împărtăşit, mai 
devreme sau mai târziu, de farmecele acestei cărţi. Şi cum experienţa de lector a 
fiecăruia mă interesa în mod deosebit, am cerut tuturor celor cari au cetit Maitreyi 
să-mi spună de ce le-a plăcut. Fireşte că foarte puţini mi-au ştiut răspunde de ce. 
Cartea cucereşte ca o pasiune primordială, ca o epidemie, ca un flagel. 

Şi s-a întâmplat ca, în colinda asta a mea de investigaţii, să stau de vorbă şi cu 
un cărturar autentic, scriitor de aleasă rasă şi, întâmplător, funcţionar superior 
într-o direcţie de educaţie culturală a unui minister al statului. Lectorul meu, 
cărturar, scriitor şi mare educator social, e şi tată de copii. De aceea, părerea lui îmi 
era şi mai preţioasă. în cercetările mele eram avid să ştiu dacă valoarea şi drama 
etică a cărţii lui Mircea Eliade incită conştiinţa lectorului, dacă mustrarea pe care o 
încearcă e mai mare decât fiorul artei sau dacă, dimpotrivă, farmecul artei cucereşte 
definitiv şi integral, înăbuşind graiul conştiinţei. 

Şi mi-a fost dat să constat cu surprindere că scriitorul, mare lector, dar în 
acelaşi timp şi tată de copii, iubeşte cartea, că o găseşte admirabilă, dar că este 
indignat de «canailieria» autorului, care a omorât în mod atât de crud şi de inuman 
eroina, respectiv pe Maitreyi. Aşadar, era un lector în care problema etică a 
romanului lui Mircea Eliade reuşise să domine fiorul de artă şi omul rămase cU 
convingerea că romanul Maitreyi este o urâtă faptă etică. 

Argumentul meu că lectorul nu trebuie neapărat să suprapună pe afabulaţia 
cărţii o realitate trăită efectiv şi mai ales să nu o puie în sarcina autorului n-a fost de 
natură să convingă pe subtilul meu interlocutor. 

Şi s-a întâmplat acest accident minunat ca, în chiar a doua zi, să găsesc pe 
Maitreyi în mâinile venerabile ale unei prea scumpe şi apropiate fiinţe dragi. Mamă 
şi bunică în acelaşi timp, fiinţa de care se înfioară aici condeiul meu amintind-o 
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î n t r u n e ş t e în alba ş i î nzăpez i t a ei f ăp tu ră o i n i m ă cum numai la z i le mar i ş i 
revelatori i se c u n o a ş t e . Pon t i f ă în ţ e l eap tă a unei f ami l i i de b ib l ică şi dulce a m b i a n ţ ă 
şi patriarhalitate, femeia aceasta a trecut cu a c e l a ş i c reş te t , î nzăpez i t o da tă de o 
ninsoare p r e m a t u r ă a f irelor de păr , î nzăpez i t a doua oa ră de o s u p e r i o a r ă şi 
m i n u n a t ă in tu i ţ i e , care i-a dictat î n g ă d u i n ţ ă şi î n ţ e l ege re ma i presus de toate. Şi 
acolo unde trebuia să invoace legea cu can in i severi a eticei şi mora le i , dragostea de 
care este în stare a î n ţ e l e s şi a îmbră ţ i ş a t , d e ş i î m b r ă ţ i ş a r e a îi umplea in ima de un foc 
care nu şt ia bine d a c ă este î n v â l v o r a r e sau incendiu dezastruos. 

Mă interesa n e î n c h i p u i t de mult să aflu opinia acestei venerabile mame în 
p r iv in ţ a că r ţ i i l u i M i r c e a El iade . C u m şi uneia d i n copi le le e i i se putea î n t â m p l a 
cninta e x p e r i e n ţ ă pe care o î n s â n g e r a El iade în cartea l u i , eram curios să v ă d c u m se 
re f lec tă în c o n ş t i i n ţ a unei mari ş i a d e v ă r a t e mame problema e t ică a p o v e ş t i i l u i 
M a i t r e y i . 

Ei bine, am fost consternat de î n d u i o ş a r e a f lând că Maitreyi a cucerit-o inte
gral . In ima acestei minunate intuit ive a r idicat manile î n ţ e l egă toa r e ale dragostei 
acolo unde mă a ş t e p t a m să agite c u m p ă n a de metal dur a unei j u d e c ă ţ i etice. 
Dragostea care i n c e n d i a z ă pagini le l u i Maitreyi şi î i r id ică un rug de s f in ţen ie a 
convins m a i d e g r a b ă in ima s i m p l ă , dar cât de îna l tă a f i inţei acesteia a tâ t de dragi 
u m a n i t ă ţ i i umi l e d i n mine . Ş i , î na in t e de a apl ica romanulu i l u i M i r c e a El iade 
preceptele castei ei burgheze şi imperat ivul etic care se d e ş t e a p t ă în orice m a m ă , ea 
a î n ţ e l e s ma i bine ca or icine că a d e v ă r u l e dragoste şi Dumnezeu e dragoste; şi legea 
e dragoste, f i indcă dragostea î m p ă r ă t e ş t e , e l e v e a z ă şi s f in ţeş te , s i n g u r ă ea, fi inţa 
n o a s t r ă cea de lut şi de toate z i l e l e . " {Lectorii Iui „Maitreyi", în România literară, 
an. II, nr. 76, 29 iu l ie 1933, p . I V , în cadrul rub r i c i i „ C a r n e t u l meu".) 

F i i n d unu l dintre c r i t i c i i care f ăcuse ră o b u n ă pr imire romanulu i Isabel şi apele 
diavolului, p r e ţ u i n d u - i noutatea şi s e m n a l â n d eforturile autorului său de a renova 
retorica romanulu i r o m â n e s c , Ş e r b a n C i o c u l e s c u este ispiti t să descopere în 
Maitreyi semnele con t inu i t ă ţ i i ş i ale c o n v e r g e n ţ e i cu e l . A r e în să surpriza să 
g ă s e a s c ă noua carte a l u i El iade c o n s t r u i t ă d u p ă e x i g e n ţ e deliberat ş i fundamental 
t r a d i ţ i o n a l e , p r o p u n â n d personaje complexe ş i credibi le , s căpa t e de l i v re scu l 
ech ivoc a l ce lor d i n Isabel... A l l a n nu m a i este, de p i ldă , asemeni „ d o c t o r u l u i " , un 
s e d u c ă t o r demonic , î m p o v ă r a t de t icur i kierkegaardiene ş i gidiene, c i un î n d r ă g o s t i t 
„ c l a s i c " , modelat pa rcă l a şcoa la romanelor morale de secol X I X . N i c i M a i t r e y i nu 
m a i p ă s t r e a z ă s inuoz i t ă ţ i l e l i r ice de caracter ale Isabelei, m a n i f e s t â n d u - s e , în c iuda 
biograf ie i sale exot ice, asemeni unei E v e eterne, p regă t i t ă să-ş i asume d e o p o t r i v ă 
curajul p ă c a t u l u i or iginar , ca ş i pe ce l a l r e d e m p ţ i u n i i . Combus t i a lo r p a s i o n a l ă , 
a x u l central al romanulu i , i se pare c r i t i cu lu i a aproxima artistic „ v i a ţ a în resorturile 
ei permanente", b ib l ice . D o a r C a m i l Petrescu, p r in p r o t a g o n i ş t i i Patului lui 
I'rocust, î i mai l ă sase a c e a s t ă impresie , fapt pentru care îi c o n s i d e r ă pe a m â n d o i în 
avangarda procesului de î n n o i r e a romanulu i r o m â n e s c : „ D a c ă Isabel şi apele 
diavolului este o carte foarte f r u m o a s ă , e log i a t ă în aceste coloane de mine şi de 
d. F. Aderca , r ă m a s ă to tuş i n e r ă s p â n d i t ă suficient, aceasta se d a t o r e ş t e s u b s t a n ţ e i 
delicvente, amestecului teologal de d iabo l i sm ş i r e d e m p ţ i u n e , i n f luen ţe lo r l u i G i d e 

K i u i l e n i î n r d , inoportune sau premature în romanul nostru incipient. Am relevat 
h u n i l r n imic i crt, cu lol mediul exotic, indian , romanul este ps iho logic şi r e c o m a n d ă 

pe autorul său ca pe un cert romancier , de v o c a ţ i e p rec i să . Nu am putut ver i f ica 
evo lu ţ i a acestei autentice c h e m ă r i în Lumina ce se stinge, roman pe care nu l - am 
u r m ă r i t în foi leton, a ş t ep t ându -1 fără folos în v o l u m . 

Maitreyi p r ez in t ă la prima vedere ace l ea ş i caractere exterioare, ca şi Isabel şi 
apele diavolului, de roman exotic şi î n t rucâ tva autobiografic. A c ţ i u n e a , poves t i t ă 
ia răş i la persoana în tâ ia , se d e p l a s e a z ă însă de la transparentul alter-ego al autoru
l u i , indianis tul r o m â n cu nume t ă inu i t , l a ma i p u ţ i n ident if icatul inginer A l l a n , 
g ă z d u i t de şeful său , inginerul bengalez Narendra Sen, ta tă l t u r b u r ă t o a r e i M a i t r e y i . 
A c e l e a ş i sunt şi împre ju r ă r i l e în care precedentul indianist a cunoscut-o pe Isabel, 
cu deosebirea că d iabo l i cu l g id ian şi kierkegaardist era un s e d u c ă t o r de profesie, un 
experimentator la rece, care u r m ă r e a modif icarea în ex i s t en ţ e l e semenilor să i , cu o 
luc idă perversitate, exe rc i t a t ă c â n d asupra Isabelei, c â n d asupra fratelui e i T o m 
sau a surori lor e i , L i l i a n şi V e r n a . A l l a n nu m a i e un D o n Juan d iabo l ic , derivat 
d in Jurnalul unui seducător ( î n d a n e z ă «Enten-Eller», în traducere g e r m a n ă 
«Entweder-Oder», pe r o m â n e ş t e « S a u - S a u » ) , c i un inginer de şose l e , c o l o n s ă n ă t o s , 
la f iz ic şi mora l , necomplicat de problematice subtile şi contestabile. [...] 

In cadra i t ropica l al Ind i i lo r , care a d a u g ă splendoarea s ă lba t ecă a natur i i 
d e z l ă n ţ u i r i i pasionale, se c o n s u m ă astfel povestea acestei i u b i r i absolute. 

D. M i r c e a El iade nu a cul t ivat î n s ă exot icu l pentru exotic , c i numai ca un 
complement firesc ps iho log ie i tenebroase a femeii pr imordiale . Sub masc"h tuciurie 
şi i n c e r t ă a M a i t r e y i e i j o a c ă t r ă să tu r i l e insesizabile ale E v e i eterne, ale eternului 
feminin . C l a s a b i l ca romantic numai exterior, p r in culoarea loca l ă , s u r p r i n s ă d in 
c ă m i n u l ing ine ru lu i Sen ş i u r m ă r i t ă în detal i i le a m b i a n ţ e i naturale, romanul 
Maitreyi apare clasic ca tratare m o r a l ă , î n t o c m a i ca La Princesse de Cleves sau 
Adolplie. 

Pitoresc în a m ă n u n t e l e decoru lu i , de un pitoresc intens, î n t r - a d e v ă r , f i l t rând 
misterul tortelor n e b â n u i t e ale pas iuni i în gest, v o r b ă şi act, Maitreyi nu e numai o 
s imfonie a dragostei t r upeş t i , o Kamasutra s u b l i m a t ă , c h i n t e s e n ţ i a l ă . P r i n luc ida 
dramatizare a pas iuni i , romanul d- lu i M i r c e a El iade se s i tuează în universal , 
omenesc, în m i e z u l subs t an ţ i a l a l ps iho log ie i generale. C l a s i c , c u m ar spune A n d r e 
G i d e , pentru că se p o t r i v e ş t e pe măsura omului, nelat i tudinal . 

Pasiunea lu i A l l a n ş i a M a i t r e y i e i este «e t e rna a l e r g a r e » după mira ju l 
i m p o s i b i l , arderea pe altarul E r o s u l u i n e î n d u p l e c a t . 

D a c ă mai c o n s i d e r ă m combustiunea in t e rnă , temperatura îna l t ă , tensiunea 
n e î n t r e r u p t ă a unui scris nervos, ne v o m da seama de valoarea i n d i s c u t a b i l ă a 
romanulu i d - lu i M i r c e a El iade . 

Maitreyi nu este numai un punct culminant în evo lu ţ i a talentului d- lu i M i r c e a 
El iade , ci un moment care va marca evo lu ţ i a romanului r o m â n e s c . A lă tu r i de 
Patul lui Procusl, romanul admirab i l al d - lu i C a m i l Petrescu, Maitreyi se a ş e a z ă 
în fruntea epicei noastre de s u b s t a n ţ ă , care c a p t e a z ă v ia ţ a în resorturile ei 
permanente." (Mircea Eliade: ..Maitreyi". roman <Premiul literar al Societăţii 
„Techirghiol-Lforia". 19i3>, în Adevărul, an. X L V I I , nr. 15130, 29 april ie 1933, 
p. 1,2, rubrica „ C r o n i c a l i t e ra ră" . ) 

De la o p remisă insol i tă de ana l i ză po rneş t e în lectura romanului V. Cr i s t i an , 
publicis t asiduii în câ t eva importante gazete culturale interbelice. Spri j inindu-se pe 
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c u g e t ă r i l e l u i Edga r A l l a n Poe asupra conceptului de poezie , e l î n c e a r c ă să ne 
c o n v i n g ă că Maitreyi este un ver i tab i l ş i n e d e z m i n ţ i t „ p o e m " , de un „ l i r i s m total , 
c u p r i n z ă t o r şi fără spa ţ i i de luciditate", apropiat ca fac tură doar tragicelor i s to r i i 
c a v a l e r e ş t i (gen Tristan et Iseut, Helo'ise et Abelard) sau n a r a ţ i u n i l o r fataliste ale l u i 
K n u t H a m s u n . în e ş e c u l i u b i r i i celor d o i p r o t a g o n i ş t i este tentat să descopere de 
asemenea ceva ma i mul t ş i m a i general, ad i că e ş e c u l unei e t ic i unanimiste, care 
ignora p r ă p a s t i a dintre mentalitatea A s i e i , h r ă n i t ă de o v i a ţ ă i n t e r i oa r ă i n t e n s ă , 
p r i m a r ă , n e b u l o a s ă , a b i s a l ă , ş i mentalitatea Eu rope i , seca tă de nos ta lg i i cosmice ş i 
de puritatea o r ig ina ră . F i n a l u l romanulu i , cu î n t o a r c e r e a eroului la opt ica sa de 
european (refacerea l egă tu r i i cu Geurt ie , faptul de a se l ă sa î n t r e ţ i nu t de ea, 
escapadele sale bahice nocturne e t c ) , î l m â h n e ş t e de aceea, l ă s â n d u - i impresia une i 
inab i l i t ă ţ i artistice ş i a unei c ă d e r i în prozaic . D e ş i log ica şi argumentele inves
t iga ţ i e i sunt î n t r u c â t v a excentrice, cuceresc cu a d e v ă r a t c u t e z a n ţ a ş i originali tatea 
ipotezelor: „ M ă r t u r i s e s c de la î n c e p u t că de mul t n -am ma i citi t cu a tâ ta pasiune, cu 
a tâ ta f e rven tă p r e z e n ţ ă , p a r t i c i p â n d d u p ă toate regulele v ie ţ i i , r e s p i r â n d ş i suferind, 
o carte, ca atunci c â n d am citit acest Maitreyi. 

O carte d i s p e r a n t ă ca o m u z i c ă prea i n t ensă şi care te face să suferi pentru că 
v re i s-o receptezi în toa tă d e s f ă ş u r a r e a de falduri sonore. O carte p l i n ă ca, ş t iu eu, 
cea m a i p e r f e c t ă imagine a p l ină tă ţ i i . în sfârş i t , o carte în care, ţi se pare, autorul a 
găs i t v r ă j i t o r e a s c a a r t ă de a povest i istoria unui amor c l ă t ina t î n t r e o lume de o 
a s t r a l ă puritate şi în t re o realitate de cea ma i d u r e r o a s ă e sen ţ ă , fără să se r ă t ă c e a s c ă 
pe planuri le î n c â l c i t e ale unei asemenea ac ţ iun i . 

Nu şt iu care a fost v i a ţ a autorului acelui medieva l poem de dragoste şi moarte 
Tristan şi holda, dar b ă n u i e s c că d u p ă terminarea l u i î l obsedau p â n ă la nebunie, ca 
ş i pe fe rven ţ i i l u i c i t i to r i , u l t imele versur i , care sună : 

«La Mort blanche couvrit le corps d'holde 
Et Tr is tan preş d'elle s'endormit amoureux». 

M i r c e a El iade a scris un poem de o d u r e r o a s ă in sp i r a ţ i e , un poem, a d i c ă ceva 
nedefinit , m a i mul t d e c â t un roman, mai mult decâ t o r i ceea ce s-ar putea clasa d u p ă 
toate regulele ob iec t iv i t ă t i i cr i t ice. 

O carte care, j u d e c a t ă c r i t i c , ş i ma i ales u r m ă r i n d în pagini le ei evo lu ţ i a 
p s i h o l o g i c ă a ero i lor ( de ş i şi d i n acest punct de vedere e profund s a t i s f ăcă toa r e , 
ceea ce v o m î n s e m n a m a i jos) aşa c u m de obice i lectorul a o b i ş n u i t s-o facă , a d i c ă , 
l u c i d , exterior, r ă m â n e ca o ab lu ţ i e p a r a d i s i a c ă , ra ta tă . 

Aş vedea utilitatea p e r f e c t ă a c r i t i c i i , d a c ă v r e o d a t ă c ineva ar r e u ş i să e n u n ţ e 
metoda, sau metodele ut i l izabi le de lector, pentru a nu r ă m â n e obtuz î n ţ e l e g e r i i une i 
căr ţ i care se re fuză ca s u b s t a n ţ ă , sau ca i n sp i r a ţ i e , o r i că r e i analogi i . 

A d i c ă să a n u n ţ e m o d u l de a intra în raporturi nemij loci te cu va lo r i nemai-
verificate, printr-un fenomen de t ră i re s i m u l t a n ă la fel de i n t ensă a in t e l igen ţ i i în 
a fară , a sens ib i l i t ă ţ i i î n ă u n t r u sau, ştiu eu, printr-o ( s i m p l ă ? ) a c ţ i u n e m a g i c ă . 

C r e d că m u l ţ u m i t ă acestei căr ţ i care se a d a o g ă (ş i ce admirab i l ş i festiv adagio) 
la lecturi ca , de p i l d ă , scrisori le H e l o i s e i şi ale iub i tu lu i e i A b e l a r d , Tristan et Iseut 
(L'Amour dune Cocodette, p u s ă pe s e a m ă l u i Stendhal), m-a preocupat ca un 
suprem j o c de insp i ra ţ i e găs i r ea cheie i care să d e s c h i d ă lectorului por ţ i l e mister i 
oase ale că r ţ i l o r ciudate ca n i ş te paradisuri visate şi i log ice . 
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Şi a c e a s t ă cheie o î n c h i d e m în u r m ă t o a r e a formulare: un l i r i s m total, cupr in
ză to r , fără spa ţ i i de luciditate, p r in care propr iu l t ău « e u » să t r ă i a scă realitatea l u i 
d in a fa ră de carte. Şi î n ţ e l eg pr in acest l i r i s m un amestec f lora l de sensibili tate, 
fantezie, umanism, an imism, i n t e l i gen ţ ă , şi p r in toate acestea posibil i tatea de a t r ă i 
panteic, p a r t i c i p â n d ş i la m i r a c o l u l că r ţ i i , ş i în a ce l a ş i t imp la p ropr iu l t ău m i r a c o l 
de lector, în faţa că ru i a se deschide cerul somptuos al e x p e r i e n ţ e l o r altuia şi ale tale 
t o tu ş i , r i tmul ide i lor ş i sentimentelor altora, respirate de tine, o d a t ă cu e i , printr-o 
s i m p l ă r ă s t u r n a r e de cronologie . 

L e c t u r i i l u i Maitreyi î i d a t o r ă m toate aceste e f luv i i ciudate şi dezordonate care, 
poate la lumina unu i c r i t i c i sm r a ţ i o n a l , ar p ă r e a (ce paradoxal!) s implele no ta ţ i i ale 
unui lector eunuc. 

A c e a s t ă chestiune nu p r e z i n t ă interes pentru mine . Ceea ce mă p r e o c u p ă , mă 
o b s e d e a z ă , mă f r ămân tă î n c ă , atunci c â n d am citit ş i acum c â n d scriu, g â n d u l că 
M i r c e a El iade a scris una dintre cele mai bune că r ţ i cit i te de mine. (Ş i d a c ă n-am 
citit cantitativ mult , trebuie să recunosc că am citit cal i tat iv, ad i că intensiv, m a i 
mult d e c â t aş putea exprima.) 

Şi ia tă î ncă o p r o b l e m ă : mă aflu în faţa unei căr ţ i despre care sunt obligat să 
scriu pentru ca s ă - m i demonstrez mie î n s u m i faptul că n-am trăi t un v i s sau o 
suprarealitate ci t ind-o şi că realmente mă aflu în faţa unei opere de ar tă , pe care aş 
putea-o discuta ş i l og ic , s i t u â n d u - m ă pe un p lan cr i t ic (pot g â n d i la m e ş t e ş u g u l e i , 
pot comunica , inst inctual , l i r i c , generos, cu insp i ra ţ ia ei). 

Spuneam că aceas t ă carte e pentru mine ceva nedefint, şi de aceea poem, şi mi 
se pare că pot a d â n c i a c e a s t ă interpretare, d u p ă normele stabilite de Edgar A l l a n Poe 
(Genese d 'un poeme). 

P o e m u l trebuie să c o n ţ i n ă ca elemente: spectacolul f rumuse ţ i i , p r i nc ip iu l 
suprem al p e r f e c ţ i u n i i , p r i nc ip iu care p l a n e a z ă inuman, peste oameni , ş i ca o 
a u r e o l ă deasupra artistului. 

Şi pentru ca aceas t ă f r u m u s e ţ e să devie acces ib i l ă oameni lor (pr in poem) , 
pentru ca acest p r inc ip iu să scoboare d in sfera a b s t r a c t ă în care artistul î l va f i 
descoperit, e necesar ceva profund uman, dec i contrar f rumuse ţ i i , a şa , de p i l d ă , 
durerea, drama, care d i f o r m e a z ă , u m a n i z e a z ă d e s f i g u r â n d , c o n c r e t i z â n d . 

A ş a , de p i l d ă , în cartea aceasta, M a i t r e y i este pentru A l l a n ceva abstract, 
p r i n c i p i u l f rumuse ţ i i e i î i este s t ră in , ş i numai printr-un zbor ciudat ş i dintr-o da tă 
monstruos de profund, A l l a n poate să comunice p r i n r i coşa cu ea. 

M a i t r e y i este un ine l împ le t i t cu toate celelalte ale unui lanţ de supers t i ţ i i , 
c o n c e p ţ i i , ide i , sentimente, care, în fond, sunt cuprinse în v i a ţ a aceea i n d i a n ă , telu
r ică , s tu foasă , s t r ăbă tu tă de mi tur i în care o m u l este, p r in unitatea l u i , ogl inda unu i 
univers famil iar , comod. 

O femeie ieş i tă d i n aceas tă lume e un mister pentru c i v i l i z a t u l î m b i b a t de 
conş t i i n ţ a că natura este în c o n t i n u ă adversitate cu o m u l , pentru c iv i l i za tu l c a r e - ş i 
o r d o n e a z ă v ia ţ a pe f işe ş i jetoane; M a i t r e y i r e p r e z i n t ă , poate, în cons t ruc ţ i a că r ţ i i , 
tocmai acea abs t r ac ţ i e p r e s u p u s ă de p r i nc ip iu l f rumuse ţ i i , n e î n ţ e l e s astfel de d o u ă 
or i . 

C u m se petrece acea funes tă i n t e r p ă t r u n d e r e cu sfâş ier i tragice, d e m o n s t r e a z ă 
că a doua c o n d i ţ i e a poemulu i a fost rea l iza tă : drama, numai durerea o u m a n i z e a z ă 
pe a c e a s t ă M a i t r e y i , o i n t eg rează în v ia ţa lui A l l a n . 
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La î n c e p u t , M a i t r e y i este ca şi universul ind ic : o sferă n e c u n o s c u t ă , peste care 
plutesc toate in tu i ţ i i le lu i A l l a n , o apa r i ţ i e sup ra t e r e s t r ă şi p u r ă , pe care numai 
pasiunea o s i t uează pe p ă m â n t . 

D i n toa tă aceas t ă carte (ş i a ic i M i r c e a El iade î n d e p l i n e ş t e o al tă cond i ţ i e a 
conceptului poesc) r e sp i r ă un larg suflu umanitar, etica unei înfră ţ i r i unanime: India 
şi Europa , una î n n e b u n i t ă de o v i a ţ ă i n t ensă , cea l a l t ă seca tă de senzuri . 

D a c ă s fârş i tu l n-ar aduce in t e rven ţ i a acelui cortegiu de supers t i ţ i i ind ice , cartea 
aceasta ar f i fost un mi raco l realizat de un european în ce l de-al X X - l e a ev. M i r a c o 
l u l unei reveni r i la senzuri pe care c iv i l i za ţ ia func ţ iona l i s t â ş i u t i l i ta r i s tă le-a 
pierdut, în paguba unui spirit care p o a r t ă semnul o r g o l i u l u i sterp. 

Ceea ce este însă în m i e z u l că r ţ i i , nu în s imbol i ca ei m i s t i c ă , e profund impre
sionant, ca un patetic cor de pas iuni primare, cosmice , nebuloase. (Paginele p l e c ă r i i 
d in casa Sen.) 

Nu ş t iu de ce f ina lu l a trebuit să fie atât de tragic, ca un u l t i m spasm în care 
ceti torul va suferi ( d u p ă a c e e a ş i c o n c e p ţ i e a l u i Poe) , pentru că î n t r - a d e v ă r s fârş i tu l 
e tragic, demoral izant , ca acele s fâ rş i tur i d in că r ţ i l e l u i H a m s u n sau d in operele 
amintite (Tristan şi Isolda, Heloise şi Abelard). 

P ă c a t că resemnarea l u i A l l a n a fost t r a d u s ă tot î n t r -un m o d de v ia ţă e u r o p e a n ă : 
dragostea cu Geurt ie , revenirea la un europenism sec şi blestemat. 

M u l t t imp vor r ă s u n a fatalele cuvinte, care au vigoarea c h e m ă r i l o r unui zeu 
î n n e b u n i t ş i suferind de v iz iunea paradisului pierdut: « A ş vrea să privesc o c h i i 
M a i t r e y i e i » . " („Maitreyi" de Mircea Eliade sau notele unui liric pe marginea unei 
cârti inspirate, în România literară, an. II, nr. 63 , 29 april ie 1933, p. I-II.) 

D u p ă c i rca ş a se l u n i de la p r i m u l a r t ico l , incitat de t ipă r i r ea cele i de-a doua 
ed i ţ i i a romanulu i , V. Cr i s t i an scrie d i n nou despre Maitreyi, de a s t ă da tă m a i mul t 
pentru a-ş i contesta sau atenua vechi le paradoxuri . El r eg re t ă frugalitatea ş i 
intemperanta p r imelor sale o p i n i i , descoperind acum în Maitreyi „ u n a d e v ă r a t 
roman, a şa c u m p u ţ i n e căr ţ i izbutesc să fie, roman p r in conformitate la toate reguli le 
genului" . C h i a r faptul de a-1 fi predispus la mai multe i n t e rp re t ă r i i se pare o calitate 
de e x c e p ţ i e , v ă d i n d u - i modernitatea şi complexitatea. De al t fel , ca şi la pr ima 
l ec tu ră , este convins de individual i ta tea romanulu i în contextul l i teraturi i r o m â n e 
( „ f a c e f igură u n i c ă în literatura n o a s t r ă " ) ş i are mare î n c r e d e r e în pos ib i l i t ă ţ i l e l u i 
de a fer t i l iza „ d r u m u l " romanulu i autohton: „ R o m a n u l l u i M i r c e a E l i ade , Maitreyi, 
ne-a pri lejuit atunci c â n d , la apa r i ţ i a l u i , en tuziasmul nostru ne-a pus conde iu l în 
m â n ă , în paginele s ă p t ă m â n a l e ale României literare, o e x c l a m a ţ i e ( l i r i că f i i nd 
numai e x c l a m a ţ i a ) în care î n c h i d e a m surpriza, a d m i r a ţ i a ş i bucuria de a f i 
descoperit, î n t r - u n om pe care- l c u n o ş t e a m , pe un scri i tor a d e v ă r a t . Maitreyi era 
pentru no i , atunci , cartea care surprindea, p r in s e d u c ă t o a r e a - i a r h i t e c t o n i c ă s i m p l ă , 
l inea ră , imaginea pe care ma i de mult ne-o l ă sase lectura acelei complexe că r ţ i , prin 
ac ţ i unea - i de luciditate şi h a l u c i n a ţ i e , Isabel şi apele diavolului, imaginea unui 
Mircea Eliade bân tu i t de v i sur i şi v i z i u n i , de idei şi dc sentimente difuze. 

Maitreyi pă rea scris de al tcineva decât de autorul Isabelei, şi t o tu ş i , pe a locur i , 
ni ' i i ln unde Ic aş lcp la i mai pu ţ in în paginele ei , ceva, poate mai pu ţ in decâ t o v i rgu lă 
MIM mi puni I. a i i i iu lca apele diavolului. 

I A c u m , c â n d revenind asupra celor scrise la apar i ţ i a că r ţ e i cu scuza acestei a 
I doua ed i ţ i i , am voi t să s a l u t ă m c â t e v a d i n caracterele acestei că r ţ i , care face f igură 

u n i c ă în literatura n o a s t r ă . 
R o m a n u l d - l u i M i r c e a E l i ade este î n p r i m u l r â n d un a d e v ă r a t roman, aşa c u m 

p u ţ i n e căr ţ i izbutesc să f ie , roman p r in conformitate la toate regul i le genului . N i m i c 
imaginat , n i m i c ar t i f ic ia l izat , atmosfera Indiei , oameni i , vorbele lor se î m p l e t e a u 
organic, pe f i rul pur a l epice i l u i M i r c e a El iade . Istoria acelei dragoste a l u i A l l a n 
pentru M a i t r e y i , vraja a m a r ă care se dezl ipea de ea, ne-a dictat p r i m u l nostru ar t ico l 
în care î n c e r c a m să d e m o n s t r ă m că aceas t ă carte e de e s e n ţ ă l i r ică ş i că toa tă 
c o n s t r u c ţ i a d- lu i M i r c e a El iade nu e d e c â t un poem, elaborat d u p ă regul i le p o e ţ t i ale 
poemei . 

D a r o carte e cu atât m a i b u n ă , cu cât o po ţ i vedea şi î n ţ e l e g e în ma i mult d e c â t 
î n t r - u n mod , şi ia tă , revenind asupra Maitreyifeij, o g ă s e s c roman p r i n ac ţ i une , p r in 
plan, p r in a m ă n u n t , p r in v ia ţă . 

I Fap tu l că icoana Mai t r ey i [e i ] s t ă ru ie ma i v ie d e c â t toate celelalte d i n carte, că 
A l l a n e m i c şi supt de focul degajat de ea, faptul că v ia ţa ei î n v ă l u i e ş t e protectoare 
toate celelalte forme de v ia ţ ă d i n roman, poate fi o c o n c e p ţ i e sp i r i tua l i s t ă , 

s r e l i g i o a s ă , care stă la baza insp i ra ţ i e i d - lu i M i r c e a El iade . 
*, A c e a s t ă carte se f ixează a d â n c în literatura a c t u a l ă , l u m i n â n d ca un far d rumul 

!

de m â i n e al romanulu i . " („Maitreyi"de Mircea Eliade, în Facla, an. X I I , nr. 820, 
20 octombrie 1933, p. 1.) 

To t în Facla, C. Panaitescu îş i propune o p e r s p e c t i v ă ma i luc idă asupra 
| romanulu i , m e n i t ă a atenua entuziasmul general al congeneri lor . Premisele îi sunt 
I î n s ă , uneor i cu s t r i d e n ţ ă , cont radic tor i i ş i naive. A s t f e l , d e ş i simte cartea 

Î provocatoare p r in „ a u t e n t i c i t a t e " , „ e x o t i s m u l de b u n ă cali tate" ş i „ d e s c r i p ţ i a de 
s ă lba t ecă f r u m u s e ţ e " , deş i î i atr ibuie, c a „ p o e m " ş i „ i m n " î n c h i n a t i u b i r i i , mar i 
ş anse de perenitate, trage conc luz i a că ea n-ar atinge cota v a l o r i c ă a p r i m u l u i 
roman, Isabel şi apele diavolului, ba n i c i m ă c a r n-ar „ î n d r i t u i " s p e r a n ţ e l e 
ocazionate de acesta. El î ş i spr i j ină ob iec ţ i i l e pe „ d e f i c i e n ţ e " î n c h i p u i t e precum: 
„u i t ă să consolideze scheletul a c ţ i u n i i " ( p r e t i n z â n d î n t r - u n roman de ana l i z ă ş i 
i n t r o s pec ţ i e p s i h o l o g i c ă , narat la persoana I, ceea ce chiar i-ar fi d ă u n a t epic) sau 

I „ s e fereş te să aprofundeze sufletul a tâ t de complex al e ro i lor să i , m u l ţ u m i n d u - s e cu 
conturur i" ( incriminarea p u n â n d în d i s cu ţ i e personaje pur episodice , a l c ă r o r p ro f i l 
t ipo logic augmentat ar f i deteriorat ech i l ib ru l interior al romanului ) . Demersu l are 
pitoresc doar pr in impres ion i sm şi d e m o n s t r e a z ă că uneori E l i ade n-a avut, printre 
e x e g e ţ i , interlocutori pe m ă s u r ă : „ R o m a n u l d - lu i M i r c e a E l i ade , dist ins cu P r e m i u l 
« T e c h i r g h i o l - E f o r i e » , fără să fie e x c e p ţ i o n a l , c u m ne a ş t e p t a m şi c u m ne îndr i tu ia 
să credem mai de mult a p ă r u t u l Isabel şi apele diavolului, se s i t uează t o tu ş i pe 
p r i m u l plan al p r o d u c ţ i e i literare d i n acest an. 

F i r e ş t e , î n c e p â n d nota de faţă cu o o b i e c ţ i u n e , nu ne-am g â n d i t , o c l ipă ce l 
p u ţ i n , să v i z ă m filonul scri i toricesc a t â t de autentic - sub l in iem - al d- lu i M i r c e a 
El iade . Maitreyi î n săş i a dovedit că D-sa e un romancier de vaste resurse, un scri i tor 
care ş t ie dă l tu i fraza ş i modela a c ţ i u n e a p â n ă la pe r fec ţ i a cea m a i d e s ă v â r ş i t ă . D a r 
cu a tâ t ma i mare ne-a fost surpriza, cu cât în afara d e s c r i p ţ i e i de să lba tecă 
f r u m u s e ţ e , a d e v ă r a t poem î n c h i n a t dragostei , de i e r i , de az i , de m â i n e şi de 
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totdeauna, d. Mircea Eliade se fereşte parcă să aprofundeze sufletul atât de complex 
al eroilor săi, multumindu-se doar cu contururi, pe alocuri imprecise, ba uneori 
chiar confuze (Narendra Sen). 

Ne-a mai surprins faptul că, după exact 220 pagini, desfăşurările, până aci 
calme, şi totuşi de o intensitate care face să vibreze strunele sufleteşti ale lectorului, 
se difuzează pe mai multe planuri şi diluează finalul, care - după noi - putea fi 
văduvit de capitolul închinat Jeniei Isaac sau dacă nu terminat cu el. Am fi avut 
atunci un final episodic, ceea ce nu e cazul acum, când eroul se reîntoarce la ţinta 
dureroasă a dragostei sale, ocupând inutil spaţiul unor pagini cari nu contribuiesc cu 
nimic la conturarea sufletească a vreunuia din personagii. 

Lăsând însă de o parte aceste obiecţiuni, care nu alterează întru nimic frumuse
ţea literară a acestui minunat imn plăsmuit din dragostea unui alb pentru o fecioară 
bengaleză, Maitreyi aduce pagini frumos realizate, un exotism de bună calitate şi, 
mai mult ca orice, mărturia că valoarea unui bun scriitor nu poate fi ştirbită nici 
chiar atunci când, dus de cursivitatea frazei, se pierde şi uită să consolideze 
scheletul acţiunii. 

E cazul d-lui Mircea Eliade, care putea să exploateze mult mai mult materialul 
atât de bogat pe care i 1-a furnizat tristul capitol de dragoste al tulburătoarei 
Maitreyi." (Mircea Eliade: „Maitreyi" <Cultura Naţioanlă, 1933>, în Facla, 
an. XII, nr. 675, 30 aprilie 1933, p. 2.) 

Mihail Sebastian, destul de exigent în ipostaza de cronicar literar (chiar şi când 
se ocupă de operele unor scriitori consacraţi precum Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu, Mihail Sadoveanu, I. A l . Brătescu-Voineşti), surprinde printr-o cronică 
literară cu o formulă originală, neobişnuită fiindu-i şi exaltarea. Deşi titlul textului 
anunţă clar că şi-a propus să comenteze Maitreyi, în tot cuprinsul lui acuză un 
anume blocaj emoţional în faţa romanului şi se scuză pentru faptul de a nu-1 putea 
aborda. Justificându-şi însă tracul cu o anume abundenţă de argumente (asemeni 
unui avocat abil care mimează în faţa barei incapacitatea de a pleda, rostindu-şi, de 
fapt, pledoaria), Sebastian întreprinde cea mai profundă şi pertinentă evaluare 
critică pe care a cunoscut-o vreodată un roman românesc. El vorbeşte de Maitreyi 
ca de o „întâmplare miraculoasă" în proza secolului, pe care n-o poate lega de vreun 
precedent literar şi nici nu-i poate prevedea vreo posibilitate de repetiţie. Nu 
foloseşte superlative, găsind instrumentarul tradiţional al criticii prea caduc pentru 
a da concreteţe permanentei stări de graţie pe care o trăieşte. Apelează în schimb la 
o perspectivă metaforic-afectivă, avertizând că ceea ce scrie e o confesiune, „o 
mărturisire personală" prilejuită de „dezastrul sufletesc" pe care i-1 produce lectura. 
De altfel, consideră romanul într-atât de autentic, încât îl crede capabil să supună 
cititorul unui veritabil şoc, „dezadaptându-1", scoţându-1 din contingent. Doar 
Baudelaire sau Mallarme prin unele poeme, doar Turgheniev, Knut Hamsun sau 
Alain-Fournier prin unele din operele lor i se mai par cronicarului potenţiali creatori 
ai unui astfel de fenomen. Socoteşte de aceea cartea, mai ales în raport cu literatura 
de vechili, cucoane romanţioase şi rataţi de provincie a momentului, aflat încă în 
trena sămănătorismului, „o puternică şi decisivă revoluţie", oferind romanului 
autohton, „prin ferestre brusc deschise", alte zări, „alte ţinuturi umane", alte culori, 
alte lumini, alte psihologii, într-un cuvânt, „alt drum în arta noastră literară". 
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Aşadar, cu o excepţională economie de calificative, cu o simplicitate patetică şi 
tristă a tonului (având parcă în subsidiar regretul de a nu fi el autorul cărţii), cu o 
tenuitate sigură a enunţului şi o acuitate memorabilă a reflecţiei critice, dar şi cu o 
sentimentalitate vulnerabilă de scrisoare deschisă, Mihail Sebastian consacră roma
nului Maitreyi cele mai frumoase pagini ale exegezei. Despre care carte românească 
s-a mai scris, de pildă, că lasă cititorul într-o adevărată convalescenţă, pe care 
trebuie să o depăşească pentru a mai putea mânca, bea, gândi, râde, pentru a-şi mai 
putea practica profesia, pentru a mai putea reintra în vechiul făgaş existenţial? Vom 
cita de aceea articolul în întregime: „Dacă aş fi cu desăvârşire sincer cu mine şi cu 
dumneata, cititorule, aş tipări aici, în locul cronicii literare, o singură mărturisire: 
nu pot să scriu despre Maitreyi. Cu asta aş termina socotelile şi am trece mai 
departe, să vorbim despre altele, cărţi, probleme literare, polemici, idei, că sunt, 
slavă Domnului, destule. Se întâmplă şi în viaţă - nu-i aşa? - lucruri pe care le 
păstrezi exclusiv pentru tine şi peste care arunci o lespede interioară, niciodată 
bănuită de ceilalţi, pentru ca altminteri să continui să râzi, să umbli, să mănânci şi 
să ai opinii ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Aş fi atât de bucuros să am curajul de a face acelaşi lucru cu Maitreyil Cartea 
aceasta îmi deschide atâtea porţi intime, încât a vorbi despre ea mi se pare un act de 
proprie devastare. Nu e o lectură pe care o judec. Este un ceas de viaţă proprie 
asupra căruia sunt silit să fac un oribil referat. Ar fi trebuit - toţi cei care am citit 
Maitreyi - să oblonim în noi povestea asta şi să convenim a o trece în tăcere, fiecare 
păstrând-o pentru consolările sau dezastrele lui personale. 

Se zice că oamenii care supravieţuiesc unei mari catastrofe - un naufragiu sau 
un incendiu - nu vorbesc niciodată între ei despre ce s-a întâmplat. Maitreyi este un 
asemenea dezastru sufletesc. După ce ai închis cartea, viaţa din jur ţi se pare 
scăzută, mediocră, nici suficient de trivială măcar, cu toate orizonturile trăite. 
Pentru o bună bucată de vreme, Maitreyi te dezadaptează. Ţi se pare deşert să te 
duci la lucru, să saluţi, să scrii. Te apleci asupra vieţii tale ca asupra unui destin 
străin. îşi trebuie o convalescenţă de câteva zile ca să revii la agenda ta de avocat, 
profesor, gazetar sau ce se întâmplă să fii. în cazul nostru, din nefericire, critic 
literar. 

Niciodată exerciţiul criticii nu mi s-a părut mai sterp. Comentarii, comentarii... 
Ştiu atât de bine că există în Maitreyi un punct de foc pe care nici eu, nici nimeni 
nu-1 va capta! Şi totuşi, iată, sunt gata să dau ocolul cărţii şi să precizez: «judecăţi 
de valoare», ca un farmacist, care, când a spus preţul unui gram de mercur, crede că 
a spus ceva despre esenţa mercurului. 

Simplul gând de a vorbi despre cartea asta într-o cronică săptămânală, de a o 
înscrie deci într-o «mişcare literară», de a o pune alături de alte nume şi opere, de a 
o încadra într-o categorie critică, acest simplu gând mi se pare că este de la început 
o trădare, căci Maitreyi este un fapt unic, fără precedent şi fără urmare, un fapt pe 
care ar trebui să-1 iubim şi să-1 înţelegem în afară de orice deprinderi curente de 
judecată critică. 

Mă întreb cum anume vă voi face lămurit acest lucru şi aducându-mi aminte că 
am scris în fiecare săptămână aici despre atâtea cărţi bune şi proaste, nu ştiu cum să 
vă spun mai categoric că Maitreyi trebuie scoasă din rândul lor, că nu este vorba 

245 



acum de o carte e x c e l e n t ă sau de t e s t ab i l ă , ci de al tceva, pentru care toate formulele 
noastre crit ice sunt insuficiente. Talent, ps ihologie , e m o ţ i e , profunzime, a t m o s f e r ă , 
c o n s t r u c ţ i e e t c , e t c , etc. Câ t de inexpresive sunt j u c ă r i i l e acestea cri t ice. 

Maitreyi le d e p ă ş e ş t e pe toate. Maitreyi î l d e p ă ş e ş t e pe M i r c e a E l i ade î n s u ş i , nu 
în sensul că i-ar î n t r ece pos ib i l i t ă ţ i l e de c r e a ţ i e , dar în sensul că aceas t ă carte trece 
d inco lo de cariera sa de scri i tor ( « d i n c o l o » nu î n s e m n e a z ă « m a i s u s » , c i « p e alt 
p l a n » ) , d inco lo de p r e o c u p ă r i l e sale de cugetare, d incolo de problemele sale 
spirituale. Maitreyi este un m i r a c o l împ l in i t . M i r c e a El iade - acest M i r c e a El iade cu 
care scr iem în a c e e a ş i r e d a c ţ i e , cu care mergem la cinematograf, pe care î l n e c ă j i m 
ş i care ne necă j e ş t e în d i s cu ţ i i amicale - , e l nu are în î m p l i n i r e a acestei î n t â m p l ă r i 
miraculoase care se n u m e ş t e Maitreyi d e c â t r o l u l unu i martor. F i e c ă r u i t imp , 
probabi l , îi trebuie o carte f r u m o a s ă de iubire . Daphnis şi Cloe, Paul et Virginie. 
Maitrevi este a c e a s t ă carte de iubire . Des t inu l 1-a solicitat pe M i r c e a El iade să o 
scrie şi să ne-o dea. V e d e ţ i , dest inul ştie să -ş i a l eagă oameni i . 

C r e d cu a t â t a certi tudine că Maitreyi este un fapt e x c e p ţ i o n a l , î n c â t n i c i nu 
î nce rc să-1 leg de antecedentele literare ale l u i M i r c e a El iade . Ar f i u ş o r - ş i 
interesant, de al tfel - să o b s e r v ă m în ce r e l a ţ i i se află cartea aceasta r e c e n t ă faţă de 
Isabel şi apele diavolului, dar ar fi vo rba de re la ţ i i strict artistice, a d i c ă negl i jabi le 
şi în orice caz de p lan secund. Că v iz iunea de romancier a autorului s-a netezit de la 
Isabel... î n c o a c e , devenind ma i s o b r ă , ma i l in ia ră şi ma i f e r m ă , se vede foarte bine 
d in lectura l u i Maitreyi. D a r acest lucru îl puteam afla d in alte pag in i (Jurnalul 
publicat în revista Azi, de e x c e p ţ i o n a l ă valoare pentru definirea scr i i to ru lu i epic 
M i r c e a El iade) . Că problemat ica d in Isabel..., de un j u v e n i l ş i profund t o t u ş i 
satanism, şi-a l in iş t i t de atunci apele tu lbur i , e v o l u â n d spre un s i m ţ tragic, m a i p u ţ i n 
exterior, ma i resemnat, ma i î m p ă c a t cu sine î n s u ş i ş i atenuat de un v a g umor , pe 
care în tâ i le fapte literare ale l u i M i r c e a El iade nu-1 aveau deloc, că ne l i n i ş t e a ce tă ia 
a d â n c , p â n ă la tumult ş i confuzie , în pagini le l u i d in p r i m i i an i , dinaintea p l e c ă r i i în 
India, sau d in anul în tâ i al ş ede r i i sale aco lo , că a c e a s t ă n e l i n i ş t e , fără să se p i a r d ă , 
a luat de a tunci forma m a t u r ă de expresie şi c ă u t a r e , o a f l ă m , desigur, şi d in 
Maitrevi, dar ma i ales d in alte pag in i recente ale sale, d in fragmentul romanu lu i 
Victorii, t ipăr i t tot în Azi, şi d in aproape toate eseurile sale publicate anul acesta în 
Vremea, eseuri care vor trebui t ipă r i t e n e a p ă r a t în v o l u m , pentru a se î n ţ e l e g e că 
genul acesta abia cu M i r c e a E l i ade î n c e p e să creeze va lo r i or iginale la no i . 

D a r , repet, este inu t i l să- i s o l i c i t ă m l u i Maitreyi s emni f i ca ţ i i cr i t ice , pe care 
autorul ni le o fe ră larg în toate celelalte scr ier i recente ale sale. Maitreyi trebuie 
păs t ra t pentru ceea ce are absolut un ic , unic nu numai în literatura n o a s t r ă , dar în 
literatura l u i M i r c e a El iade î n s u ş i . 

E n e î n d o i o s că istoria l i t e rară r o m â n e a s c ă va păs t r a cartea aceasta pentru 
n e n u m ă r a t e argumente de o rd in artistic. î n t r - o e p i c ă p l i n ă de aver i , a r e n d a ş i , 
r evo l t a ţ i soc ia l i de st i l s ă m ă n ă t o r i s t , cucoane sentimentale ş i eroi superiori ra ta ţ i în 
provincie , în t r -o asemenea e p i c ă , oameni i , cu lo r i l e , s i tua ţ i i l e , portretele l u i M i r c e a 
FI iade î n s e m n e a z ă o p u t e r n i c ă şi d e c i s i v ă r evo lu ţ i e . L u c r u pe care l -am remarcat şi 
altă da t ă , c â n d am vorbit despre t u r b u r ă t o a r e a d o m n i ş o a r ă R o t h d in Isabel... Pau l 
S l iTinu îmi spunea de c u r â n d că plecarea Iui M i r c e a El iade în Indi i e c h i v a l e a z ă 
p r i i i n i romanul r o m â n e s c cu plecarea l u i De lac ro ix în A l g e r i a pentru plastica 
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f ranceză . C o m p a r a ţ i a mi se pare neasemuit de fer ic i tă . C i n e a v ă z u t v r e o d a t ă o 
co lec ţ i e De lac ro ix va ver i f ica a c e a s t ă apropiere. M i r c e a El iade î i deschide roma
nulu i r o m â n e s c ţ inu tu r i umane n o i , î i aduce, p r in ferestre brusc deschise, un alt 
cerc, o a l tă l u m i n ă , alte c u l o r i , de o intensitate p â n ă la el n e ş t i u t ă , p s iho log i i , 
siluete, drame şi momente, care nu c r e e a z ă numai un mare scrii tor, dar i n a u g u r e a z ă 
un alt d rum în arta n o a s t r ă l i te rară . 

D a r toate acestea, toate r ă m â n sub Maitreyi. F i i n d c ă Maitreyi, d u p ă c â t e am 
spus p â n ă ac i , c o n t i n u ă t o tu ş i a f i al tceva. 

« A l t c e v a » - e foarte u ş o r de spus. Ce anume î n s ă ? 
Nu şt iu. Un poem poate, o l e g e n d ă , un mit. V e d e ţ i , tot ce vă pot spune despre 

Maitreyi este o m ă r t u r i s i r e p e r s o n a l ă , în n i c i un caz o precizare cr i t ică . O dată cu 
î n c h i d e r e a că r ţ i i , povestea i u b i r i i l u i A l l a n şi a Mai t r ey i [e i ] a trecut în mi to log ia 
n o a s t r ă i n t imă , în r ă d ă c i n i l e cele ma i a d â n c i ale fo l c lo ru lu i nostru personal. î m i 
aduc aminte de tragedia aceasta, ca de un s â m b u r e nestins al unei dureri mar i d in 
trecut, d in p ropr iu l meu trecut. î m i aduc aminte, poate, de o noapte pe t r ecu t ă singur 
pe ocean. î m i î n c h i p u i că trebuie să fie un sentiment a s e m ă n ă t o r . Este un sentiment 
i reduct ib i l , care nu se exp l i că . îl t r ă i e ş t i - sau nu. 

D a c ă ar ajuta la ceva, v - a ş spune că e cea m a i f r u m o a s ă şi ma i t r is tă carte pe 
care am cit i t-o. Sau m i - a ş corecta aceas t ă confesiune c a t e g o r i c ă , amint ind de alte 
pagin i frumoase, de unele poeme ale l u i Baudela i re , de unele versuri ale l u i 
M a l l a r m e , de anumite p o v e ş t i ale lu i Turgheniev, de Pan al lu i K n u t Hamsun , de Le 
Grand-Meaulnes a l l u i A la in -Fou rn i e r . . . D a r nu ajută la n imic . M i s t e r u l l u i 
Maitreyi r ă m â n e ma i departe î n c h i s ca un inel aruncat în mare. 

Şi e cu a tâ t ma i greu de expl icat acest mister, cu cât nu ştii de unde î n c e p e , totul 
f i ind cuprins î n t r -o d e r u t a n t ă s impl ic i ta te , de la pr ima p a g i n ă p â n ă la cea d in u r m ă . 
M i r c e a El iade este un scr i i tor l u c i d , ş i cele ma i febrile pagin i ale sale i nd i că în cele 
mai patetice momente p r e z e n ţ a unu i och i sc ru tă to r , ce nu iartă e v a d ă r i l i r ice . 

« C â n d iubesc cu a d e v ă r a t pe c ineva , îm i place să ascult lumea bâ r f indu-1 ; asta 
îm i ve r i f i că oarecum anumite procese obscure ale conş t i i n ţ e i mele, pe care nu Ie 
pr icep şi de care nu-mi place s ă - m i aduc a m i n t e » (p. 9). 

O asemenea o b s e r v a ţ i e (ş i sunt multe în cursul acestei că r ţ i , to tuş i p a s t o r a l ă ) ar 
putea să schimbe d rumul povestei spre in te rp re tă r i ps ihologice , probleme int ime, 
cău t ă r i complexe. Ar trebui în orice caz să r u p ă cercul magic de incan ta ţ i e ş i v ra j ă 
ce î ncon joa ră drama d in Maitreyi. T o t u ş i , p r in nu şt iu ce i nexp l i cab i l dar de poe t f 
cartea este cons t ru i t ă pe elemente strict epice şi pe o b s e r v a ţ i i cont inuu lucide , fără 
l i r i s m , în t r -o l u m i n ă c a l m ă ş i d u r e r o a s ă de poem. 

D i n halucinanta r ă t ăc i re a l u i A l l a n (p. 212-218), d in a c e a s t ă g o a n ă d i s p e r a t ă , 
strivitoare, p l i nă de cea ma i n ă v a l n i c ă s fâş ie re in t e r ioa ră , d in aceste pagini pe care 
nu le recitesc fără s t r â n g e r e de i n i m ă , r e ţ i n to tuş i curioasa p a r a n t e z ă de la pagina 
216, a tâ t de p r e c i s ă , p r ac t i că ş i c r u d ă în brutalitatea no ta ţ i e i : 

« S t r a n i u , cu toa tă durerea mea, eram conş t i en t că port a s u p r ă - m i c i n c i sute de 
rup i i şi , de câ te or i se apropiau oameni , duceam inst inct iv m â n a la po r to fe l iu» . 

Asemenea r e m a r c ă î l t r ă d e a z ă pe romancier şi ps iholog, pe observatorul 
exersat, pe c ă u t ă t o r u l de detal i i exacte. Este ului tor , repet, c u m d i n asemenea 
trasaturi epice se c l ă d e ş t e o carte a tâ t de vrăj i tă , p u r t â n d peste toate imagini le ei 
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obiective n i m b u l unor e m o ţ i i care r idică cele ma i u ş o a r e deta l i i la o îna l tă semni
ficaţie. 

B ă n u i e s c că trebuie să f ie a i c i , sub aceas t ă de f in i t ivă s implici tate , foarte m u l t ă 
a r t ă ş i o extrem de sub t i l ă t ehn i că . D a r mi-e cu n e p u t i n ţ ă să discut opera d i n acest 
punct de vedere. Poate a l tă d a t ă , ma i t â r z iu , la o a doua l e c tu r ă , c â n d v o i f i uitat 
melod ia că r ţ i i , c â n d î i v o i f i pierdut gustul acesta i nexpr imab i l de bucurie şi de 
moarte. Sunt c â t e v a r â n d u r i în Maitreyi care e x p r i m ă , cu m u l t ă l in i ş t e ş i c u p r i n z â n d 
nes fâ r ş i t e or izontur i l ă u n t r i c e , acest sentiment pe care ţi-1 l a să lectura căr ţ i i . 

« A ş vrea să f iu o b u t u r u g ă , p lu t ind alene, s en ină , b e a t ă , pe apele Gange lu i . Să 
nu ma i simt n i m i c , să n u - m i ma i amintesc de n i m i c . Oare nu poate f i un sens al 
ex i s t en ţ e i a c e a s t ă î n t o a r c e r e la minera l , la cr is ta l , de p i l d ă ? Să f i i un cr is ta l , să 
t r ă i e ş t i ş i să î m p ă r ţ i l umina ca un cr i s ta l . . .» 

Poate că asta, sentimentul ă s ta , este Maitreyi, poate că a i c i stă cheia legendei , 
punctul de foc al poemulu i , centrul care îi u n e ş t e toate drumuri le torturate şi i le 
pac i f ică . V r e a u să în t â rz i i câ t ma i mult în a c e a s t ă l u m i n ă ş i nu cons imt să o sacrific 
unei c ron ic i . î n g ă d u i e - m i , c i t i torule, să- ţ i vorbesc al tă da t ă despre cartea l u i M i r c e a 
El iade . Te -am prevenit , de al tminter i , că nu pot să o fac a s t ă z i . " (Mircea Eliade: 
„Maitreyi" <Editura Cultura Naţională, Premiul Techirghiol-Eforie>, în România 
literară, an. II, nr. 64, 6 ma i 1933, p. III, rubrica „ C r o n i c a l i t e r a ră" . ) 

D e ş i cu Isabel şi apele diavolului fusese ma i generos, L u c i a n B o z c o n s a c r ă 
romanulu i Maitreyi numai c â t e v a r â n d u r i , în spa ţ iu l parc imonios a l recenz i i lo r 
d in Dimineaţa. Enumera cu a c e a s t ă ocazie ş i unele „ d e f i c i e n ţ e " ( c ă a m i n t e ş t e 
ş a b l o a n e l e romanelor exotice şi m a i ales pe Conrad ; că scenele pasionale sunt 
„ b a n a l e " ş i chiar „ i n u t i l e " ; că în u l t i m u l capi to l , ce l cu recluziunea în H i m a l a y a a 
protagonistului , se ma i simt procedeele sale „ f o r ţ a t " s imbol ice şi aride ale p r i m u l u i 
roman), dar nu pentru a-1 des f i in ţ a , ci pentru a a ră ta m a i d e g r a b ă că , d a c ă alte că r ţ i 
s-ar scufunda sub greutatea lor , Maitreyi r ez i s t ă şi impune p r in „ v i a ţ a care trece 
vas tă pr in ea, ca f l u v i u l Gange" . G ă s e ş t e de asemenea romanul scris cu l in iş te 
şi sobrietate, în progres v i z i b i l faţă de Isabel..., care i se pare a fi abuzat în t ru 
c â t v a de paradoxur i ş i metafore: „ L a u r e a t u l p r emiu lu i instituit de Societatea 
« T e c h i r g h i o l - E f o r i a » este, indiferent de idei le ce le p r o f e s e a z ă , o f igură reprezen
ta t ivă printre t iner i i scr i i tor i . Maitreyi, s e l ec ţ i ona t de un areopag de c r i t i c i d int r -un 
v r a f de c inc i zec i de romane, nu dezice cu n imic l o c u l c â ş t i ga t de d . M i r c e a E l iade . 
Cu atâ t ma i mult , cu cât faţă de p r i m u l roman al d-sale, Isabel şi apele diavolului, o 
foarte t i n e r ea scă î n c e r c a r e , romanul de faţă are l in iş tea şi ponderea n e c e s a r ă genu
l u i . Spre deosebire de Isabel..., care era o foarte a m a l g a m a t ă î n c e r c a r e , p l i n ă de ide i 
sclipitoare şi s i tua ţ i i for ţa t s imbol ice , Maitreyi este o s imp lă , c a l d ă şi c a l m ă poveste 
de dragoste p e t r e c u t ă în India ş i a i c ă r e i eroi sunt: A l l a n , un t â n ă r f unc ţ i ona r , ş i 
M a i t r e y i , o fec ioară i n d i a n ă ş i , pe deasupra, poe tă . A l l a n este simpatizat de şeful 
său , un inginer ind ian care îl ia la el a c a s ă , cu g â n d u l secret de a-1 înfia. Se 
î m p l e t e ş t e înce t f i ru l dragostei î n t r e f i ica ing ineru lu i , Maitreyi, şi Allan. Izbucnirea 
dragostei, evo lu ţ i a b ru scă de la feciorie la feminitate, posesiunile pasionate sunt 
descrise cu toa tă culoarea n e c e s a r ă . Inginerul află de fapta M a i t r e y i e i şi-1 g o n e ş t e 
pe A l l a n . Acesta decade moralmente, se i zo l ează de oameni , pierde se rv ic iu l , p l e a c ă 
prin jungle şi m u n ţ i , unde în t r -o s ihăs t r i e mai p o s e d ă o da t ă , in efigie', pe M a i t r e y i , 
în ch ipu l unei r o ş c o v a n e exaltate. 
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R o m a n u l acesta se c i t e ş t e cu p l ă c e r e a descoj i r i i unei banane r ă c o r o a s e . Nu 
f o r m u l ă m rezerve faţă de acest roman u ş o r ş i fluent. Că este scris d u p ă ş a b l o n u l 
zec i lo r de romane exotice ( C o n r a d etc.) în care a lbu l î n d r ă g o s t i t de-o i n d i g e n ă 
s fâ rşeş te p r in a decade, că sufletul M a i t r e y i e i e foarte netransparent, că sunt scene 
de sexualitate acum prea banale şi deci inuti le sau că scena finală d i n m u n ţ i e o 
r ă m ă ş i ţ ă d in vechi le d-sale procedee s imbol i ce , aceasta nu are n i c i o i m p o r t a n ţ ă , 
deoarece cartea î ş i trage f r u m u s e ţ e a d in v i a ţ a ce trece v a s t ă p r i n ea, ca f l u v i u l 
Gange . " (Mircea Eliade: „Maitreyi" <Ed. Cultura Naţională, 251 pag. Lei 60>, în 
Dimineaţa, an. X X I X , nr. 9467, 9 m a i 1933, p. 3.) 

î n t r - u n text cam stufos, cu p re l imina r i i abundente, ş i dintr-o p e r s p e c t i v ă în t ru 
c â t v a r i g idă , c ron icaru l l i terar a l Curentului, N i c o l a e R o ş u , î n c e a r c ă să l ă m u r e a s c ă 
un n u m ă r de probleme mult discutate în l egă tu ră cu personalitatea romancieru lu i 
E l iade . î l p r e o c u p ă , de p i l d ă , câ t este de „ o r i g i n a l " şi c â t este de „ a u t e n t i c " , merite 
care i se par supralicitate de comenta tor i i l u i . C o n c l u z i a , foarte d i fuză , este 
d e f a v o r a b i l ă l u i El iade . D u p ă N i c o l a e R o ş u , romanele sale i n sp i r ă o „ a t m o s f e r ă " în 
care au ma i „ r e s p i r a t " şi a l ţ i i , iar e ro i i săi nu sunt „ d e s c ă l e c ă t o r i " , au modele, au o 
„ f i l i a ţ i une" . C ron i ca ru l se contrazice însă : î i cere dec i romanc ie ru lu i originalitate 
a b s o l u t ă , dar în cupr insul a c e l u i a ş i text c o n s i d e r ă conceptul o a b e r a ţ i e , „ c a multe 
alte a b e r a ţ i u n i cerebrale". De asemenea, n i c i prea „ a u t e n t i c " nu i se pare a fi autorul 
romanulu i Maitreyi, cu toate că n u - ş i e x p l i c ă prea bine n o ţ i u n e a , g ă s i n d - o încă 
„ f l u i d ă " ş i „nedef in i tă" . I-ar f i atribuit a c e a s t ă calitate, spune, d a c ă ju rna lu l 
e x p e r i e n ţ e i t r ă i t e ar f i fost m e n ţ i n u t în forma sa p r i m a r ă , d a c ă n-ar f i fost „ c o r u p t " 
p r in literaturizare. O b i e c ţ i a este o văd i t ă inabili tate de receptare c r i t i că şi pare ma i 
mul t o s ă g e a t ă p o l e m i c ă t r i m i s ă ce lor care î l f ăceau pe El iade campionu l 
„ a u t e n t i c i t ă ţ i i " epice. De literaturizare e fec t ivă sufe ră , de fapt, expozeul cr i t ic a l 
comentatorului : „ E x i s t ă ceva autentic în v ia ţa ş i în opera l i t e ra ră a unu i « o m » ? Nu 
a unu i scrii tor. C e v a care nu s-a mi repetat în alte v remur i şi în î m p r e j u r ă r i 
aproximat iv s imilare? De câ te o r i c r i t ica l i t e ra ră s-a p r o n u n ţ a t despre căr ţ i le literare 
ale d - lu i M i r c e a E l i ade , au fost pomenite nume de autori şi t i t lu r i de căr ţ i . 

C r i t i c a romanulu i Isabel şi apele diavolului a adus în d i s c u ţ i e numele l u i Soren 
Kie rkegaa rd şi A n d r e G ide . P r i n apropiere r e s p i r ă Adolphe a l u i Ben jamin Constant 
şi chiar Le disciple. Pau l Bourge t , l â n g ă A n d r e G i d e , face f igură in t e resan tă . 

I a tă , dar, că « a t m o s f e r a » ex i s t ă şi că în ea au ma i respirat şi a l ţ i i . C h i a r 
d . M i r c e a El iade îşi lasă e ro i i în v o i a ce reb ra l i t ă ţ i i ş i î i pune să v o r b e a s c ă despre 
că r ţ i cu oameni ş i despre sc r i i to r i cu idei . Iar în bogata activitate p u b l i c i s t i c ă , 
r is ipi tă în ziare ş i reviste, numele l u i A n d r e G i d e , Unamuno , James Joyce ş i chiar 
u topicu l Ju l ien Benda v ă d e s c o n e t ă g ă d u i t ă in f luenţă . C h i a r Unamuno , care a 
învă ţa t l imba d a n e z ă pentru a c i t i în o r ig ina l pe Soren Kie rkegaard , f ăcând pe 
protestantul individual is t în ţ a ra c l e r i ca l i smulu i , nu este a tâ t de prost d u p ă cum îl 
cred impresar i i s ă i , î ncâ t să nu r e c u n o a s c ă impera t ivul unei r ea l i t ă ţ i inexorabi le: 
« M i j l o c u l l o c o m o ţ i e i individual is te este de a merge singur, cu picioarele şi d e s c u l ţ , 
ş i numai acolo unde nu sunt drumuri . Aceasta î n s e a m n ă să t ră ieş t i singur, go l ş i în 
p u s t i u . » De altfel , i n d i v i d u a l i s m u l şi originalitatea sunt a b e r a ţ i i , ca multe alte 
a b e r a ţ i u n i cerebrale. Romanele d - lu i M i r c e a El iade r e sp i r ă în t r -o « a t m o s f e r ă » ş i 
e ro i i să i au o f i l i a ţ iune . N i c i chiar b o l ş e v i s m u l , acest considerabi l proces de 
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r e c l ăd i r e a u m a n i t ă ţ i i , nu i n v e r s e a z ă planuri le de c u n o a ş t e r e ale l u m i i . M e t a f i z i c a 
ma te r i a l i s t ă este o e x c r e s c e n ţ ă a b e r a n t ă a cap i ta l i smulu i burghez. Un neoplasm 
socia l , al c ă n i i punct de plecare este cunoscut şi verificat. N u m a i simetria evo lu ţ i e i 
îi apa r ţ i ne . , 

C â t de departe este d. M i r c e a El iade de a d e v ă r a t a autenticitate şi cât este de 
f luidă ş i nede f in i t ă aceas t ă n o ţ i u n e . N u m a i e x p e r i e n ţ a p e r s o n a l ă , care se r e z u m ă la 
t r ă i r e a i n t i m ă a unu i fapt, poate î n s e m n a c e l mul t o m e t o d ă , dar în n i c i un caz 
autenticitatea însăş i . 

P r i v i t d i n acest punct de vedere, romanul Maitreyi a d u n ă şi c o n t o p e ş t e sub- ! 
s tan ţa unei e x p e r i e n ţ e t ră i te , iar expunerea a u t o b i o g r a f i c ă , î n c a d r â n d u - s e uneor i j 
în tehnica j u r n a l u l u i i n t im , c o n s e m n e a z ă t e n d i n ţ a man i f e s t ă la i n t r o spec ţ i e ş i I 
i nd iv idua l i sm ps iho log ic , d a c ă mi se î n g ă d u i e acest eufemism. D a c ă jurnalul cu I 
î n s e m n ă r i cotidiane al l u i A l l a n ar f i fost transcris, aşa c u m se afla, d u p ă p r ima j 
redactare, p r i m i t i v ă , s p o n t a n ă , neprelucrat ş i , f i r eş te , neliteraturizat, a tunci am fi I 
avut impresia s ince r i t ă ţ i i şi a a u t e n t i c i t ă ţ i i pe care tinde să o releve acest I 
e x p e r i e n ţ i a l i s m . Autobiograf ia pos ib i lu lu i , în cadrul unui ju rna l in t im, este r e d u s ă 1 
la o fo rmă s i m p l ă , ned i fe ren ţ i a tă . în cadrul socia l al romanulu i , care l i t e ra tu r i zează | 
aspectele colect ive sau indiv iduale ale c u n o a ş t e r i i , in tervin elemente ar t i f iciale , 
caduce, care transcend autobiografia şi se î n c a d r e a z ă în pos ib i l i t ă ţ i l e de devenire 
ale l u m i i exterioare. 

î n c e p i să te c u n o ş t i p r in a l ţ i i , să t ră ieş t i parazitar ş i subaltern v ie ţ i i al tora." 
C o n c l u z i a c r i t i cu lu i este în c o n c o r d a n ţ ă cu aleatoriul d e m o n s t r a ţ i e i sale: roma

nu l nu are o „ t e z ă " , un ax teoretic, autorul f i ind captiv „ l i t e r a t u r i i " şi l i t e ra tu r i ză r i i : 
„ î n acest roman, expe r i en ţ i a l i s t ş i , p r in urmare, autobiografic, sincer redat ( c o n d i ţ i e 
i n d i s p e n s a b i l ă a artei), a că ru i t e h n i c ă î n v e d e r e a z ă un m ă n u n c h i de ca l i t ă ţ i , am găs i t 
un singur pasagiu care î n g ă d u i e să a f l ăm şi o teză . 

Iată-1: « P e n t r u mine , c r e ş t i n i s m u l nu s-a n ă s c u t încă . N - a u fost decâ t b i se r ic i 
c r e ş t i ne , dogme ş i r i tuale . C r e ş t i n i s m u l se n a ş t e a i c i , în India , pe p ă m â n t u l ce l ma i 
î m p ă c a t cu D - z e u , unde oameni i sunt înse ta ţ i de iubire , de libertate ş i î n ţ e l e g e r e . Nu 
concep un c r e ş t i n i s m fără libertate şi fără pr imatul sp i r i tua l i t ă ţ i i .» (Pag. 147.) 

Este prea p u ţ i n , pentru a nu crede că spiritualitatea d - lu i M i r c e a El iade se 
î n n ă m o l e ş t e în « l i t e r a tu r ă» , cu un sens pejorat iv." (Mircea Eliade: ,,Maitreyi", 
roman, Ed. Cultura Naţionala, în Curentul, an. V I , nr. 1892, 11 mai 1933, p. 1-2, 
m b r i c a „ C r o n i c a l i t e ra ră" . ) 

O v i d i u Papadima, cronicar literar respectat al co t id ianulu i Calendarul, condus 
de N i c h i f o r C r a i n i c , simte în Maitreyi î n c e p u t u l unu i proces de clasicizare a 
sc r i su lu i l u i E l iade , coincident d i s t an ţ ă r i i văd i t e de l iv rescu l ş i t end in ţ a de ideolo-
gizare v i o l e n t ă a ep icu lu i semnalate de c r i t i că în Isabel şi apele diavolului. 
„ C u m i n ţ i r e a " i se pare to tuş i f ragi lă ( p r e m o n i ţ i a avea să i se ver i f ice , de altfel , la 
ma i p u ţ i n de un an, c â n d El iade pub l ica Lumina ce se stinge...) şi c apab i l ă să-1 j 
a t r agă în orbita l i teraturi i romantice (Chateaubriand, Pierre L o t i e t c ) , cu care se 
intersecta în p red i l ec ţ i a a c c e n t u a t ă pentru e ro i i , fundalul ş i problematica unor m e d i i 
exotice. C â t e v a elemente ţ i nând de exe rc i ţ iu l p roze i moderne, de p r o a s p ă t ă actua
litate, îl fac însă pe cronicar î nc r eză to r în pos ib i l i t ă ţ i l e de indiv idual izare ale 
scr i i torului . De p i ldă , efortul de obiectivare a perspect ivei epice, observat pretu- î 
l i ndc i i i în n a r a ţ i u n e , a d â n c i r e a anal izei ps ihologice , evitarea pitorescului şi a 

e fuz iun i lo r l i r i c e în faţa peisa jului , ipostazierea pas iun i i erotice ca un proces 
ana l i zab i l ş i i n f luen ţab i l , ş i nu ca o fatalitate ( d e ş i incomunicarea r a s i a l ă şi 
r e l i g i o a s ă a iub i ţ i lo r cop iază î n t r u c â t v a melodramat ismul romant ic i lo r canonic i ) , 
sunt, pentru O v i d i u Papadima, tot a t â t ea dovez i că E l iade îşi e x p l o a t e a z ă creator ş i 
inovator tensiunile romantice ş i a f in i tă ţ i le culturale: „ A c e s t a l doi lea roman t ipă r i t 
a l d - l u i M i r c e a El iade se i n t e g r e a z ă nesil i t în l i n i a ace lu i proces de c u m i n ţ i r e , de 
a ş e z a r e , evident în u l t i m i i ani d i n t o a t ă atitudinea, problematica ş i temperatura 
scr i su lu i d-sale, fie eseu, fie l i t e ra tu ră . E un efort spre rodire p l ină şi s i m p l ă , ca a 
p ă m â n t u l u i , care - o r i c u m îi va f i recolta - nu poate f i î n s e m n a t d e c â t cu bucurie. 

Nu e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t î n s ă că a c e a s t ă co t i t u r ă s u r p r i n z ă t o r de l in iş t i tă ş i m a i 
ales de t impurie în tumultoasa, v io lenta sa e v o l u ţ i e î n c h i d e la r â n d u - i multe 
pr imejd i i . La anumite v â r s t e î n c ă , î n t r e simplitate ş i banal sunt p u n ţ i î n ş e l ă t o a r e , 
creste incerte ca o d u n g ă de cuţ i t . E drept, p â n ă la u l t imi le î n c e r c ă r i , d. E l i ade a 
evitat a m ă g i r i l e . 

De la Isabel şi apele diavolului la Maitreyi, a c e a s t ă e v o l u ţ i e e v iz ib i l ă . O p e r ă 
ca rac t e r i s t i că de t i ne re ţ e , p r i m u l roman vo i a să î n c h i d ă în pagini le sale tot ceea ce 
clocotea atunci în c e l ce se h o t ă r â s e să-1 scrie. Era ca o r e v ă r s a r e d e z o r d o n a t ă de ape 
turburi . De ac i patosul g â n d u l u i ş i a l sentimentului , enormul material l ivresc ş i acea 
nesupunere m ă r t u r i s i t ă a fanteziei , care v iolenta realitatea, g e n e r â n d frecvente 
ar t i f ic i i . î n s ă , f r ămân ta r ea p r ec ip i t a t ă a căr ţ i i te câ ş t i ga la î n c e p u t cu deosebire, 
tocmai p r in a c e a s t ă v â n z o l e a l ă turbure ce îţi indica un cutremur real , indiferent de 
o r ig in i . A l ă t u r i , Maitreyi se a ra tă rodu l unei l in iş t i ce tinde să se apropie de cursul 
ca lm al v ie ţ i i . î n s ă , î n d e p ă r t a r e a de acea p r o b l e m a t i c ă m i s t i c ă ce n u - ş i putea evita 
to tuş i î n t ipă r i r ea l iv rescă a dus, ciudat, la o apropiere de alte că r ţ i , de a s t ă da t ă mul t 
m a i vech i ş i ma i p u ţ i n complicate . în a d e v ă r , a c e a s t ă î n c e r c a r e de a z u g r ă v i s imp lu 
ch ipu l î n d e p ă r t a t ş i de a î n ţ e l e g e o m e n e ş t e câ t eva cute d in sufletul na iv şi complex 
to toda tă al fecioarei M a i t r e y i se a ş e a z ă cuminte în lumina acelei galer i i de nev i 
novate portrete de femei exotice, cu car i romant ismul a fost cu deosebire darnic, 
î n c e p â n d cu Chateaubriand şi a sa Atala ş i s f â r ş ind cu Pierre L o t i , e v o c ă r i l e d i n 
Aziade şi Doamna Crizantema. A c e e a ş i t e m ă , b i n e î n ţ e l e s , cu personale deta l i i : 
eterna poveste de iubire în t re o a u t o h t o n ă şi un s t ră in pe care nu îl poate î n ţ e l e g e , 
poveste care duce de cele mai multe o r i la jertfa n a i v ă a cele i ce a î n d r ă z n i t să t r eacă 
peste duhul p ă m â n t u l u i ; a c e e a ş i preocupare de a găs i c o l o r i fragede pentru zug ră 
v i rea unor suflete de o b o g ă ţ i e de mi tu r i şi supers t i ţ i i , de o n e v i n o v ă ţ i e pe care no i 
europeni i ne-am d e z v ă ţ a t să le c u n o a ş t e m ; a c e e a ş i a t m o s f e r ă de p a l i d ă poezie a 
amint i r i i . 

în ace laş i t imp î n s ă , a i c i , v i z i b i l e , semnele de azi ale unu i alt spirit. Un efort 
spre obiect ivi tate, spre a d â n c i r e a l i n i i l o r suf le teş t i ş i î n ţ e l e g e r e , e l i m i n â n d 
c o n v e n ţ i i l e şi fa lşele i l u m i n ă r i literare; o s o b r ă ferire de ispita pi torescului şi de 
ef luvi i le turburi ale sentimentului romantic a l naturi i . C ă c i d a c ă d . El iade nu ma i 
a c c e n t u e a z ă , ca în Isabel..., acel intelectual d i sp r e ţ al peisajului , natura se a ra t ă rar, 
şi atunci numai ca un moment de î n t r e p ă t r u n d e r e cu s tăr i le suf le teş t i . [...] 

De asemenea, d i f e ren ţe de î n ţ e l e g e r e a eroticei . Iubirea nu mai cade, fatalitate, 
p recum la romant ic i , ci i zvorâ tă d in j o c - ale c ă r u i etape şi n u a n ţ e sunt u r m ă r i t e de 
d. El iade cu o luciditate ce a m i n t e ş t e i nc i z i i l e bis tur iului modern - , ca doar apoi să 
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se rezolve în vech iu l t ragism romantic al conf l i c tu lu i de cul tur i şi r e l i g i i , ce trebuie 
să z d r o b e a s c ă apropierea ce lor d o i . " 

To t O v i d i u Papadima este ş i p r i m u l analist ma i sistematic a l p u n ţ i l o r dintre 
cele d o u ă romane ale l u i E l i ade , pe care le e v i d e n ţ i a z ă fără a ignora numeroasele 
d i fe ren ţ ie r i . E l d e s c o p e r ă , d e p i l d ă , î n infrastructura lo r t e m a t i c ă , a ceea ş i s c h e m ă : 
un t â n ă r posedat de demonul autoanalizei ş i , concomitent , „ d e poftele c ă r n i i " , care 
d i n a m i t e a z ă î n c r e m e n i r e a în p r e judecă ţ i matr imoniale a unor f a m i l i i asiatice p r in 
seducerea fiicelor. C h i a r mecanismul de finalizare ep ică a unei asemenea proble
mat ic i i se pare identic: a tâ t Isabel, cât şi M a i t r e y i fac eforturi paroxist ice de a 
real iza c u p l u l , t r a v e r s â n d chiar e x p e r i e n ţ a m a c u l a n t ă a „ d ă r u i r i i t rupului lo r unu i 
necunoscut nevrednic" pentru a-ş i putea atinge scopul . D i s o c i a ţ i i l e au r e l e v a n ţ ă , 
sunt incitante p r in originalitate ş i dau un anume re l i e f demersului cr i t ic în cadru l 
efortului anali t ic general al exegezei : „ î n conturarea l in iş t i tă a acestei vo i t s imple 
p o v e ş t i de dragoste e x o t i c ă , d. E l iade a r e n u n ţ a t la toate complicatele mecanisme 
literare ce î i erau p rop r i i a l tăda tă . A c e a s t ă r e n u n ţ a r e aduce s u r p r i n z ă t o a r e a d i f e ren ţă 
în t re cele d o u ă romane ale sale, d e ş i temele se suprapun aproape perfect. în a d e v ă r , 
în ambele, intruziunea unui t â n ă r studios - zbuciumat de carte şi de poftele că rn i i -
în v ia ţa l in iş t i tă , e v o l u â n d l a rva ră în t rad i ţ i i şi o b i c i m i i n ţ e , a unei f a m i l i i , pe care o 
d e z a g r e g h e a z ă p r in seducerea f i i ce i . Fiecare d in aceste f a m i l i i , a pastorului A x o n în 
Isabel..., a brahmanului modernizat Narendra Sen, în Maitreyi, apar în a c e e a ş i 
î n c r e m e n i r e , ca în t re sugativele unui ierbar, spec i f ică v ie ţ i i sociale a celor ce se 
i n t e g r e a z ă f idel , automat, în t r ad i ţ i i , fa lşe cer t i tudini , car i sunt s f ă r â m a t e de n ă v a l a 
v ie ţ i i autentice. Ce le d o u ă f igur i femenine, deş i deosebite ca e s e n ţ ă , se r e z o l v ă 
printr-un mecan ism erotic ce se a s e a m ă n ă m a i ales pr in r e a c ţ i u n e a f inală a d ă r u i r i i 
t rupulu i lor u n u i necunoscut n e v r e d i i c , ca punct de pa rox i sm al iub i re i l u i 
a d e v ă r a t e . 

î n s ă , în Maitreyi, totul e s implif icat p r in acea luc idă r e n u n ţ a r e la v o i n ţ a de a da 
v ie ţ i i sensuri şi umbre astrale, de a imagina pă in j en i şu r i de e x p e r i e n ţ e su f le teş t i , 
cari pentru a fi complicate , cer n e a p ă r a t ajutorul căr ţ i i . Te rmenul de e x p e r i e n ţ ă se 
pare, în a d e v ă r , că r ă m â n e în acest v o l u m ca s imp lă r ă m ă ş i ţ ă de terminologie a unei 
p r e o c u p ă r i a l t ăda t ă dragi . 

R o m a n u l se r e a l i z e a z ă astfel cu o rotunzime p â r g u i t ă p r in a c e a s t ă l in iş t i tă 
r e n u n ţ a r e , p r in acea sob ră alegere a paletei , p r in acea de l i ca t ă n u a n ţ a r e a umbrelor 
şi l umin i lo r , ş i m a i ales pr in acea c u m p ă n i r e şi l uc idă s i g u r a n ţ ă cu care e construit 
î n t r e g v o l u m u l , î n a c ă r u i d e s f ă ş u r a r e n imic nu e n e r v e a z ă p â n ă c â n d izbucnirea 
conf l ic tu lu i a g l o m e r e a z ă la s fârş i tu l că r ţ i i faptele, iubi r i le ş i ur i le cu un patetism 
sentimental ce i zbeş t e oarecum. 

în acest sens î n s ă , ob iec ţ i i ar f i d i f i c i l de î n s e m n a t , căc i exo t i smul eroinei -
singura f i inţă, de altfel , a romanulu i , în creionarea că re i a autorul a avut grija 
detal i i lor şi a t r ă să tu r i l o r care să- i dea v ia ţă , u m p l â n d , a m p l ă , toa tă carnea - e o 
cheie l i te rară i n g e n i o a s ă , ce î n c h i d e multe r eac ţ iun i suf le teş t i pe car i , teoretic, nu le 
putem cân t ă r i cu m ă s u r i l e noastre europene. 

P r in contaminare, însăş i ps ihologia t â n ă r u l u i A l l a n are frecvente n u a n ţ e de 
naivitate r o m a n t i c ă . (...] 
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Ez i t ă r i î n s ă , contrazise de suficiente momente de m o d e r n ă luciditate ş i c u m p ă 
nire, car i sunt marca cea ma i de p r e ţ a căr ţ i i ş i , să s p e r ă m , a î n t r e g i i l i teraturi pe care 
a c e a s t ă carte c o a p t ă o a n u n ţ ă pentru ce i ce au pornit o d i n i o a r ă « l u p t a g e n e r a ţ i i l o r » . " 
(Mircea Eliade: „Maitreyi ", roman < Cultura Naţională>, în Calendarul, an. II, nr. 368, 
14 ma i 1933, p. 1-2, rubr ica „ C r o n i c a l i t e r a r ă " ) 

Cu toate că era la a doua l ec tu ră (pr ima o a r ă citindu-1 în calitate de membru al 
j u r i u l u i , cu r o l preponderent, am v ă z u t , în dec iz ia premier i i ) , Perpessicius nu î ş i 
poate s t ăpân i e m o ţ i a în faţa romanulu i , „ f e b r a " sa de c i t i tor t r a n s m i ţ â n d u - s e c r i t i 
c u l u i şi f ă cându-1 , ca pe M i h a i l Sebastian, aforist ic şi memorab i l în tot ce scrie 
despre el . î n a in t e de a p ă t r u n d e în universul l u i , este tentat î n s ă de o pa ra l e l ă a t en t ă 
cu Isabel şi apele diavolului, pe care îl î n t â m p i n a s e , la vremea l u i , cu a c e l a ş i 
entuziasm. El nu vede o d i f e ren ţă prea mare î n t r e cele d o u ă romane, ba d i m p o t r i v ă , 
le d e p i s t e a z ă infinite că i de comunicare. De p i l d ă , cu singura deosebire că 

I „ d o c t o r u l " d in Isabel... se i p o s t a z i a z ă predilect î n t r - u n d e g u s t ă t o r rece şi satanic al 

i u b i r i i , în t imp ce A l l a n este un captiv a l e i , un amant pur ş i dezinteresat, c r i t i cu l 
r e g ă s e ş t e în ce l d in u r m ă toate t icuri le m e n t a l i t ă ţ i i europene ale ce lu i d in t â i : ispita 

V e x p e r i e n ţ e l o r spirituale exot ice, tortura autoscopiei , p r e ţ u i r e a j u rna lu lu i i n t im şi 
r* autoflagelarea p r in rememorare. îi apare de asemenea ca p o s i b i l ă o interpretare 

I
c reş t ină a f ina lu lu i d in Maitreyi: „ C i t e s c , pentru a doua oa ră , d u p ă ce, cu d o u ă l u n i 
în u r m ă , l -am cunoscut în manuscris , nou l roman a l d - lu i M i r c e a El iade . Favoare 
rară pentru lec torul solicitat de roadele unu i an literar, nu numai de e x c e s i v ă 

, fertilitate, dar ş i de calitate e x c e p ţ i o n a l ă . Cu a tâ t ma i r a ră c â n d opera la care r e v i i , 
I î n t r - u n aşa de scurt r ă s t i m p , este u n u l d in acele izvoare de munte, clare şi rec i , peste 

care se a p l e a c ă , î n s e t a t e , sufletul şi i m a g i n a ţ i a u m a n i t ă ţ i i . Pentru că Maitreyi aduce 
î n d e o s e b i , şi peste toate însuş i r i l e - i variate, acea candoare idea l ă , în care s-au 
păs t ra t , ca în sovonur i incorupt ibi le , toate legendele de dragoste, câ t e s-au n ă s c o c i t 
de-a lungul veacur i lor , în lumea largă . 

Şi faptul e cu a tâ t m a i remarcabi l , cu câ t d. M i r c e a E l i ade este, p r in tempera
ment ş i f o r m a ţ i u n e i n t e l ec tua l ă , un spirit complex , s t r ăbă tu t de n u m e r o ş i f l u i z i 
contradictor i i , de o e x p e r i e n ţ ă de v ia ţ ă , în c iuda ani lor , e n o r m ă , aşa c u m î n t â i u l 

| d-sale roman Isabel şi apele diavolului a a ră ta t cu p r i s o s i n ţ ă . Maitreyi i z v o r ă ş t e d in 
* a c e l e a ş i ţ i nu tu r i de feerie şi de vec ină t ă ţ i de j u n g l ă d i n care a c o b o r â t şi Isabel... 

Aproape ace l a ş i , pentru a m â n d o u ă romanele, este eroul , aproape a c e l e a ş i poz i ţ i i l e 
. fabulei. î n t r e doctorul d i n Isabel... şi A l l a n , t â n ă r u l inginer d i n Maitreyi, este ma i 

jj mult de-o a s e m ă n a r e . Europen i , şi unu l , şi a l tul , se v ă d d e o p o t r i v ă de ispi t i ţ i şi de 
I imp l i ca ţ i în e x p e r i e n ţ e indice. Şi în a m â n d o u ă romanele, iubirea este aceea care 
f a l c ă tu i e ş t e textura de aur şi de argint pe care se altoiesc f l o r i aprinse sau u c i g ă t o a r e . 

Cu deosebirea, marea deosebire, că Isabel... este romanul unu i dia lect ic ian al 
i u b i r i i , pe câtă vreme A l l a n d i n Maitreyi este aproape un amant desăvâ r ş i t . Spun 
aproape, pentru c ă , o r i câ t de acaparat de pasiune ar fi acest erou, tot mai s tă ru ie în 
f i in ţa- i ceva d in propr iu l eroi lor d - lu i M i r c e a E l i ade : luciditatea, p r ed i l ec ţ i a pentru 
ju rna l , demonul r e n e g ă r i l o r . C â t este de r ea l ă sau numai s i m p l ă p ă r e r e , a ceas t ă 
o b i e c ţ i u n e , nu şt iu. D a r ca ş i la în tâ ia l ec tu ră , f a sc ina ţ i a în care ne a fundă , ca în t r -o 
fân tână de v i s , povestea M a i t r e y i e i , este a şa de o b s e s i v ă , aşa de m a g i c ă , încâ t reve
nirea la realitatea b ru t a l ă f r ânge în t r -o oarecare m ă s u r ă mirajul . De unde să vie însă 
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impresia aceasta şi care să fie interpretarea ei cea a d e v ă r a t ă ? Să nu fie oare d e c â t 
regretul ce cuprinde pe lector - i n i m ă s imţ i t oa r e - c â n d vede c u m se irosesc şi cele 
m a i frumoase vise de iubire? Să fie, d i m p o t r i v ă , convingerea că toate p o v e ş t i l e 
legendare, în r â n d u l c ă r o r a Maitreyi va figura de az i î n a i n t e , se s fâ r şesc cu o moarte 
sau alta, dar fără să rupă lan ţu l sufletesc al logodnic i lor? 

R e a l ă sau numai sub i ec t i vă , a c e a s t ă o b i e c ţ i u n e cu care i n t en ţ iona t am î n c e p u t , 
pentru ca să p l i v i m entuziasmului de la î n c e p u t orice impediment, este, t o t u ş i , una 
s e c u n d a r ă . F ă r ă să m a i spunem că se vor găs i cet i tor i car i să subscrie la f inalul 
acesta c r e ş t i n oarecum şi să v a d ă în chiar p r ă v ă l i r e a în noro i a Edenu lu i d in 
Bhowan ipore un t â l c al celor pieritoare, o f i lozof ie . " 

A d â n c i n d inves t iga ţ i a romanulu i , Perpessicius cons t a t ă î n să că nu A l l a n este 
cutia l u i de r e z o n a n ţ ă , c i M a i t r e y i ş i pasiunea ei r ac in i ană . O c o n s i d e r ă de aceea 
e g a l ă unor „ e r o i n e tragice universale" (precum D i d o n a , V i r g i n i e , He lo i se , Fedra) ş i 
c apab i l ă să stea a lă tu r i de ele în „ s a n c t u a r u l " cul tural a l u m a n i t ă ţ i i . De al t fel , 
romanul i se pare a aduce în literatura l u m i i şi ceva cu totul particular: amestecul 
insol i t de „ i n o c e n ţ ă p r e r o m a n t i c ă " , f i g u r â n d puritatea e t e rnă a a d o l e s c e n ţ e i , ş i 
senzualitatea f renet ică a eroinelor l u i D. H. Lawrence , î n t r u c h i p â n d metamorfozele 
ei în veacul nostru „ inc i t a t de evadare şi exot ism". Nu se sf ieşte să afirme de aceea 
că el s p o r e ş t e seria că r ţ i lo r fundamentale ale omen i r i i , devenind, a l ă tu r i de ele, un 
fel de catehism al i u b i r i i pentru înd răgos t i ţ i i secolului X X : romanul e , î na in t e de 
toate, iubirea de basm oriental, n e v e r o s i m i l ă , dar nu ma i pu ţ i n p ă m â n t e a n ă , a 
M a i t r e y i e i . 

Şi iubirea aceasta ţ ine de mi raco l , c u m de m i r a c o l ţ in ş i î n c e p u t u r i l e e i , acel j o c 
de c o i n c i d e n ţ e şi c o m p l i c i t ă ţ i , dictate de leg i mai presus de f ire , c u m de m i r a c o l ţ ine 
şi r eve l a ţ i a acestei Sulami te , ce c re ş t e şi se î n f r u m u s e ţ e a z ă , ca floarea pe care o 
î n v o a l t ă razele soarelui. S lu j ind de mentor, în Calcut ta , unu i ziarist francez în 
a n c h e t ă i n d i a n ă , A l l a n î l conduce ş i în casa super iorului său Narendra Sen, un 
brahman m a i p u ţ i n or todox, unde ziar is tul are pr i le ju l să se informeze, la s u r s ă , 
asupra moravur i lo r bengaleze, iar A l l a n să c u n o a s c ă vech iu l «coup de foudre» al 
preromant ic i lor , acel farmec optic care 1-a fascinat pe Des G r i e u x şi to ţ i ce i la l ţ i 
e ro i , de o fire cu d â n s u l . [...] 

O î m p r e j u r a r e , î n s c r i s ă , desigur, şi ea în cartea celor fatale, va apropia pe A l l a n 
de M a i t r e y i . T r i m i s de Narendra Sen, a c ă n i i simpatie o câ ş t i ga se p r i n meritele sale 
i n g i n e r e ş t i , să supravegheze o lucrare în T a m l u k şi d u p ă aceea în A s s a m , în j u n g l ă , 
A l l a n se î m b o l n ă v e ş t e de f r igur i , este adus în Calcut ta şi d u p ă o scur tă convales
c e n ţ ă p r i m e ş t e propunerea ş i se m u t ă în casa l u i Narendra Sen. Ceea ce, un t imp 
d u p ă aceea, i s-a p ă r u t l u i A l l a n un complot mat r imonia l , d i n partea ing ineru lu i ş i 
f ami l i e i sale, nu era d e c â t a f ec ţ i unea pentni un c o p i l pe care Narendra Sen l-ar f i 
vrut frate pentru M a i t r e y i . D a r iubirea nu c u n o a ş t e l imi ta ţ iun i ar t i f iciale , ea care nu 
se dă î n a p o i n i c i dinaintea incestului . Şi Pau l ş i V i r g i n i a îşi z iceau frate ş i so ră , ş i 
iubirea lo r n-a fost ma i pu ţ i n devastatoare. Şi l uc ru l acesta î l presimte cu a c e e a ş i 
putere, o da t ă cu A l l a n , ş i M a i t r e y i . Zadarnic se va î m p o t r i v i iub i re i , cu c â n t e c e , cu 
poeme şi f lor i . Toate sunt ispite, c u m au fost şi E v e i , s t r ăbuna . Dar in i ţ i e rea aceasta 
a dragostei şi p r e z e n ţ a acestui filtru i so ld ian , în care M a i t r e y i d o v e d e ş t e rafinament, 
i n o c e n ţ ă , humor, forme ale ace le i a ş i suverane şi perpetui femin i tă ţ i , dau prilej 

d - lu i M i r c e a E l i ade să scrie unele d i n cele m a i ingenue pagini d in literatura iub i r i lo r 
mij inde. D u p ă cum, mai t â rz iu , c â n d j o c u l in i ţ i e r i lo r se c o m p l e t e a z ă ş i c â n d lec ţ i i le 
ş i b ibl ioteca sunt, ca pentru A b e l a r d ş i H e l o i s a , prilej de n o i d e l i c i i intelectuale ş i 
erotice, d . M i r c e a El iade i zbu te ş t e să scrie ps ihologia ş i r i tua lu l celei mai impudice 
cas t i t ă ţ i . Un amestec t u r b u r ă t o r de i n o c e n ţ ă p r e r o m a n t i c ă ş i de senzualitate 
l a w r e n c i a n ă dă acestor pag in i captivante o culoare şi un t imbru inedit pentru 
literatura n o a s t r ă . [...] 

Cu astfel de cuvinte, în care r ăzba t t oa t ă poez ia ş i t oa t ă î n ţ e l e p c i u n e a r e l i g i i l o r 
asiatice, M a i t r e y i este aproape o e r o i n ă p r e d e s t i n a t ă i m o l a ţ i u n i i . Pasiunea d e z l ă n 
ţui tă care nu c u n o a ş t e margini , a eroi lor , ş i care i lus t r ează acel « d r e p t d i v i n » al 
dragostei, despre care vorbea în maximele sale Chamfort , acel « c o n t r a c t al i n i 
m i l o r » despre care scria Del i s le de Sales şi care ar valora mai mult d e c â t j u r ă m i n t e l e 
în faţa altarelor of ic iale , trebuia să a jungă la singurul d e z n o d ă m â n t tragic, cu 
pu t in ţ ă , acela a l despă r ţ i r i i eroi lor noş t r i . D e s c o p e r i ţ i printr-o n e v i n o v a t ă indis
cre ţ ie a l u i C h a b u , sora ma i m i c ă a M a i t r e y i e i , A l l a n este izgoni t de că t re Narendra 
Sen, care se d o v e d e ş t e pe cât de amica l fusese, pe a tâ t de sever în p ă s t r a r e a leg i lo r 
castei. Ch inu r i l e la care e s u p u s ă M a i t r e y i şi tot dec l inu l , decapitat, al acestei mar i 
pas iuni raciniene, pun eroinei d - lu i M i r c e a El iade un n imb de m u c e n i c ă a dragostei 
şi o a ş e a z ă în f ir idele mar i lo r pasionate ale l i teraturii universale. 

Ia tă pentru ce spuneam că s fârş i tu l romanu lu i d e s t r a m ă , pare-se, î n t rucâ tva d in 
mira ju l în care tot t impul plut isem. In t imp ce, ca o a l tă D i d o n ă - caeco carpitur 
igni - , M a i t r e y i p ă t i m e ş t e ş i va m u r i , desigur, de dragoste, A l l a n , ca un alt Aeneas , 
p o r n e ş t e în munte, scrie pagin i de j u rna l şi aproape se e l i be r ează . 

D a r ş i d a c ă pasiunea aceasta nu c o n s u m ă d e o p o t r i v ă pe a m â n d o i e ro i i , rugu l 
pe care arde a c e a s t ă F e d r ă bengaleza d o g o r e ş t e ş i l u m i n e a z ă aşa de puternic, î ncâ t 
reflexele f l ăcă r i lo r r ă s c u m p ă r ă ş i ceea ce ni se p ă r e a n o u ă că este r i g i d în caracterul 
l u i A l l a n . Maitreyi va r ă m â n e cartea de c ă p ă t â i a î n d r ă g o s t i ţ i l o r de dragoste, poemul 
a d o l e s c e n ţ i i , în p r i m u l r â n d a l acelei adolescente specifice veaculu i nostru, incitat 
de evadare şi exot ism. Maitreyi r e a l i z e a z ă în literatura n o a s t r ă o e r o i n ă c o m p a r a b i l ă 
eroinelor tragice, universale. Izbut ind, cu diversele sale î n suş i r i ş i în somptuoasa 
geografie a Indiei , a ceas t ă carte de mare s implici ta te , d. M i r c e a E l i ade a sporit cu 
unul seria mi tu r i lo r erotice ale u m a n i t ă ţ i i . « C i n e face binele ajunge la poarta 
templu lu i , c ine i ubeş t e p ă t r u n d e în s a n c t u a r » , scrie Rabindranath Tagore în u n u l 
d in dis t ihuri le Licuricilor să i . Şi Maitreyi, ca un i d o l , s-a statornicit de az i 
î na in t e în sanctuarul dragostei ." (Mircea Eliade: „Maitreyi", roman <Premiul 
Techirghiol-Eforie> < Cultura Nafională>, în Cuvântul, an. I X , nr. 2890, 14 m a i 
1933, p. 1-2, rubr ica „ C r o n i c a l i t e ra ră" . ) 

D e ş i Isabel şi apele diavolului îi inspirase l u i Octav Şu lu ţ iu mar i î n d o i e l i în 
v o c a ţ i a de romancier a l u i M i r c e a E l i ade , Maitreyi î l d e t e r m i n ă să -ş i reanalizeze 
profund ş i rad ica l atitudinea. El l ă m u r e ş t e acum def in i t iv mult discutata p r o b l e m ă a 
„ a u t e n t i c i t ă ţ i i " romanului , s i tuându-1 exact ş i fără d igres iun i e m o ţ i o n a l e în ierarhia 
încă p r o t e i c ă a romanulu i contemporan. Pa radoxa l este î n s ă că Ş u l u ţ i u , spirit 
î n t i i i câ tva acid ş i inconfor tabi l , îşi c r i s t a l i zează op in i i l e în p o l e m i c ă n e d i s i m u l a t ă 
cu unele d in perceptelc-cheie ale romaneien i lu i . De p i ldă , e l con te s t ă teza acestuia 
potrivit că re ia singura l i te ra tură au t en t i că ar f i „ j u rna lu l i n t i m " , d e m o n s t r â n d că , 
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î n t r - u n fragment publ icat dintr-un astfel de , j u r n a l " , M a i t r e y i este un personaj fad, 
„ s t e n o g r a f i e " , „ i n e x i s t e n t " , în t imp ce în roman, unde J u r n a l u l " a fost prelucrat , 
comentat şi ut i l izat e lect iv , iar autorul s-a supus e x i g e n ţ e l o r de r e to r i că l i t e ra ră , 
eroina t r ă i e ş t e efectiv, c o n c u r â n d p r in vigoare m o d e l u l real. De al t fel , este de p ă r e r e 
că nu p r i n „ a u t e n t i c i t a t e " se i n d i v i d u a l i z e a z ă cu a d e v ă r a t E l i ade în m i ş c a r e a l i t e ra ră 
a momentu lu i (ea e x i s t â n d în coordonate cantitative sau calitative s imilare şi la 
al ţ i con f r a ţ i ) , c i m a i ales p r in obsesia de a combina „ m a x i m a t r ă i r e " cu „ s u p r e m a 
lucidi tate", n o ţ i u n i inconc i l i ab i l e . Scindarea în t r e aceste d o u ă extreme, reprezen
t â n d conceptual ant inomia dintre „ v i a ţ ă " ş i „ i n t e l i g e n ţ ă " , iar concret, în p lanu l 
n a r a ţ i u n i i , „ d r a m a i n d i v i d u l u i care a s p i r ă d u p ă autenticitate i l uzo r i e " , este, în 
op in ia l u i Octav Ş u l u ţ i u , dominanta t e m a t i c ă f u n d a m e n t a l ă a romanulu i Maitreyi, 
axu l l u i metaf izic . Interesant se d o v e d e ş t e î n s ă ma i ales faptul că a c e a s t ă antinomie 
i se pare nu doar i z v o r u l unei „ d r a m e ind iv idua le" , c i ş i a l uneia colect ive , 
p r o v o c a t ă de deosebirea î n t r e rase; M a i t r e y i , asiat ica, f i ind d e p e n d e n t ă de o 
c u n o a ş t e r e d i r e c t ă , p a n t e i s t i c ă , iar A l l a n , europeanul, de una r a ţ i o n a l ă ş i ana l i t i c ă : 
yfifaitreyi pune î n c ă o da t ă p rob lema au ten t i c i t ă ţ i i . î n t r - u n ar t ico l d in Discobolul, 
nr. 7-8, vo rb ind despre Autenticitate şi originalitate, M i r c e a El iade d e c l a r ă că 
singura l i t e r a tu ră a u t e n t i c ă e j u r n a l u l i n t im . î l v o m pune de faţă cu eroarea 
a f i rma ţ i i l o r sale. 

D e ş i scris la pers. I , d e ş i aparent j u rna l in t im , Maitreyi este u n roman , o carte 
de l i t e ra tură . In Azi, an. I, no. 3-4 şi an. II, no. 1, M i r c e a El iade a publicat , sub t i t lu l 
Şantier, d o u ă fragmente d i n j u r n a l u l său in t im. A c o l o , la intervale, apare, a s c u n s ă 
sub in i ţ ia la M . , eroina M a i t r e y i . D e ş i cur ios să cunosc cine e a c e a s t ă f i in ţă 
m i s t e r i o a s ă , ea m i - a r ă m a s cu totul e x t e r i o a r ă . Maitreyi e i n e x i s t e n t ă ca autenti
citate î n j u r n a l u l l u i E l i ade , dar t r ă i e ş t e puternic în romanul l u i . F i i n d c ă Maitreyi e 
numai aparent j u rna l in t im. în fond, e o povestire u l t e r i oa r ă evenimentelor, î n se i l a t ă 
cu c â t e v a fragmente d in j u rna lu l i n t i m , acestea veri tabile ş i comentate d u p ă actuala 
stare de spiri t a e roulu i . V r â n d să fie autentic, El iade a fost numai stenografie. 
V r â n d să facă l i t e ra tu ră , a atins autenticitatea. E lecţ ia v i e ţ i i , pe care, de al t fel , 
E l iade o a p r e c i a z ă î n d e a j u n s şi o va aprecia şi de data aceasta. 

P rob lema t ră i r i i s tă în centrul căr ţ i i . E acolo un gust al v ie ţ i i , un sens al e i , o 
exasperare de a nu o poseda d i n p l i n şi de a nu- i putea cuprinde toate aspectele e i , şi 
la un moment dat o nedumerire a e roulu i pus de faţă cu ea, este o p r o s p e ţ i m e a 
va lo r i l o r naturale, opuse r ig id i t ă ţ i i intelectuale, car i fac d i n a c e a s t ă carte un breviar 
v i ta l . în voluptatea M a i t r e y i f e i ] , ca ş i în panteismul l u i C h a b u , ţ ipă do ru l de v ia ţă , 
în gestul i u b i r i i u n u i p o m este î n s u ş i s i m b o l u l v i e ţ i i atotputernice ş i unitare. 
Europeanul A l l a n s tă uneori nedumerit în faţa c o m p l e x i t ă ţ i i suf le teş t i a bengalezei 
M a i t r e y i , complexi tate d e r i v a t ă dintr -un a d â n c sens ş i dintr-o a d â n c ă convingere în 
v ia ţă . De aceea, î n t r e A l l a n ş i M a i t r e y i se s ch i ţ e ază , pe deasupra lor , un conf l ic t , 
care n u - i desparte, dar le dă numai pasiunea unei m a i mar i i n t e rpene t r ă r i . E 
conf l i c tu l dintre t r ă i r e ş i i n t e l igen ţă . Este drama î n s ă ş i a l u i M i r c e a E l i a d e , care vrea 
ca i n t e l i gen ţa ş i t r ă i r ea să se sudeze î n t r - u n act unic . P a s i o n a n t ă în opera l u i E l iade 
nu e autenticitatea, care nu e n i c i m a i m u l t ă , n i c i ma i p u ţ i n ă d e c â t în alte pă r ţ i , c i 
drama i n d i v i d u l u i care a sp i r ă d u p ă o autenticitate i luzor ie . E l i ade vrea să c u p r i n d ă 
în ace la ş i moment max ima t ră i re şi suprema luciditate, ceea ce e numai o i l uz i e , 
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deoarece una ucide pe cea la l t ă . A c e a s t ă d r a m ă a i n d i v i d u l u i c l ă t ina t î n t r e v i a ţ ă ş i 
i n t e l i gen ţă ş i n e p u t â n d să r e n u n ţ e la n i c i una am g ă s i t - o în Şantier ş i de data aceasta 
în Maitreyi. 

A l l a n o i ubeş t e pe M a i t r e y i , dar îşi m a i pune î n t r e b a r e a d a c ă o i u b e ş t e . Ceea ce 
pentru b e n g a l e z ă e o e v i d e n ţ ă , pentru european e o p r o b l e m ă . L u c i d p â n ă la distru
gerea a c ţ i u n i i , A l l a n e n e m u l ţ u m i t c â n d r e f l ec t ează asupra propr ie i l u i i u b i r i , 
f i indcă se d e s c o p e r ă rece. î n d a t ă ce nu m a i r e f l e c t e a z ă , A l l a n e cuprins de 
d e z n ă d e j d e şi p r i n ea se a b a n d o n e a z ă v ie ţ i i efective şi active. Pentru a o ui ta pe 
M a i t r e y i , A l l a n trebuie să r e c u r g ă tot la o m a i e u t i c ă m a t e r i a l ă , v i t a lă : posesiunea 
Jeniei Isaac. 

Peste drama i n d i v i d u a l ă a l u i A l l a n stă o p o z i ţ i a s i m b o l i c ă dintre v i a ţ ă ş i 
i n t e l i gen ţ ă , p r ima s i m b o l i z a t ă în M a i t r e y i ş i C h a b u , a doua în A l l a n . O r , deosebirea 
p s i h o l o g i c ă dintre M a i t r e y i ş i A l l a n nu e d e c â t traducerea i n d i v i d u a l ă a unu i 
fenomen ma i a d â n c , î n r ă d ă c i n a t î n t r -o realitate c o l e c t i v ă : deosebirea de rase. î n t r e 
A l l a n ş i f ami l i a M a i t r e y i e i este actualizat conf l i c tu l dintre rase ş i imposibi l i ta tea 
unei î n ţ e l ege r i , a unu i contact total , def ini t iv . 

Narendra Sen , superiorul ierarhic a l ing ineru lu i A l l a n , î l inv i tă pe acesta să 
l o c u i a s c ă în casa l u i , cu g â n d u l ascuns de a-1 îiifia. A l l a n nu î n ţ e l e g e ş i crede că Sen 
nu vrea d e c â t să-1 c ă s ă t o r e a s c ă cu f i i ca sa, M a i t r e y i . D a r în t r e A l l a n ş i M a i t r e y i se 
l e a g ă o iubire c a r n a l ă , care e d e s c o p e r i t ă dintr-o m ă r u n t ă i m p r u d e n ţ ă . A l l a n e gonit 
ş i M a i t r e y i , ţ i nu tă c l aus t r a t ă . Tragedia dintre A l l a n ş i M a i t r e y i reiese nu numai d in 
puterea t rad i ţ i e i , n i c i numai d i n s impla ine r ţ i e a p r e j u d e c ă ţ i l o r famil ia le . Ea îş i are 
r ă d ă c i n i l e în f ip te în ereditatea m i l e n a r ă a f ami l i e i Sen. D u p ă c u m am v ă z u t , A l l a n e 
l ipsit de î n ţ e l ege r ea m o b i l u r i l o r pure ale l u i Narendra Sen. în faţa pante ismului 
m i c u ţ e i Chabu , A l l a n e înc l ina t să s u r â d ă . Pentru C h a b u , sufletul p o m u l u i e o 
a x i o m ă , pe c â n d pentru A l l a n e un s implu mot iv de basm. C h i a r în faţa na iv i t ă ţ i i 
complexe a m i s t i c i smu lu i Ma i t r ey i [ e i ] , A l l a n e pr ins de nedumerir i . Fata b e n g a l e z ă 
e cea m a i p u r ă î n c a r n a r e a rasei e i . Ce frumos e x p r i m ă ea acest lucru c â n d spune: 
« î n ţ a ra d - v o a s t r ă trebuie să f ie foarte fr ig. De aceea sun te ţ i a lb i . . . » C â t de fraged e 
e x p r i m a t ă pedanta teorie a in f luen ţe i c l i m e i asupra o m u l u i . Sau a c e a s t ă a f i rma ţ i e 
făcută natural ş i pe care A l l a n nu o poate î n ţ e l e g e : « D e ce m a i e p o ş t ă , d a c ă nu 
pr imesc scr isor i de la oameni pe car i n u - i v ă d ? » . 

î n t r e A l l a n ş i M a i t r e y i , d e s p ă r ţ i r e a e f u n d a m e n t a l ă . F a m i l i a e un accident care 
p rec ip i t ă drama dintre cele d o u ă rase. Şi d a c ă n-ar fi ea, d e s p ă r ţ i r e a tot s-ar produce, 
m a i devreme sau m a i tâ rz iu . î n t r e intelectualul ş i i r on i cu l A l l a n ş i mis t ica ş i carnala 
M a i t r e y i , o disensiune s tă vir tual . C o n f l i c t u l acesta rasial e foarte discret introdus şi 
f o r m e a z ă axa r o m a n e s c ă a c ă r ţ i i . " 

Deosebi t de percutant este Octav Şu lu ţ iu şi în tentativa de a trasa conturul 
t ipo log ic al protagonistei , c o n s i d e r â n d - o o î n t r u p a r e c o m p l e x ă şi l ab i r in t i că a 
eternului femin in , asemeni unei - s p l e n d i d ă m e t a f o r ă - „ b r o d e r i i " savante că re i a i 
s-au pierdut firele. Aces t portret r ă m â n e , de fapt, o p a g i n ă a n t o l o g i c ă , fără egal în 
spa ţ iu l exegezei: „ I n d e p e n d e n t de dramat ismul a c ţ i u n i i , stă t u r b u r ă t o a r e ş i b r o n z a t ă 
figura bengalezei M a i t r e y i . M a i p u ţ i n i n t e r e s a n t ă e e v o l u ţ i a î n să ş i a dramei, câ t 
persoana c a p r i c i o a s ă şi a r z ă t o a r e a Ma i t r ey i [ e i ] . A descrie graf icul ei sufletesc e o 
imposibi l i ta te . E în ace la ş i t imp in te l igen tă ş i v o l u p t o a s ă , m i s t i c ă ş i p a s i o n a t ă , 
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pat imei ce-1 c o n s u m ă , fascinat de vraja f iz ică şi de supers t i ţ i a poe t i că a exot icei cu 
destin damnat. î n s u ş i acest predestin la nefericire ne readuce în zona f ami l i a r ă a 
romant i smulu i d i n veacu l trecut, care a sanctificat iubirea şi i -a dat sensul de 
misiune s u p r e m ă în v i a ţ a i n d i v i d u l u i . D . M i r c e a El iade ne pune în contact cu 
s imbo l i smu l poetic ş i î n c â n t a r e a de mit , ţ e su t e în j u r u l dragostei de toa tă romantica 
unu i veac r e n ă s c u t în ps iho log ia ce lor d o i parteneri, z g u d u i ţ i de mi r aco lu l revelat a l 
propr ie i lor pasiuni . 

T â n ă r u l A l l a n p o a r t ă semnele elective ale tuturor mar i lor o b s e d a ţ i de a v e n t u r ă 
b y r o n i a n ă , de evadare d in contemporan şi is tor ic , de refugiu în exot i sm şi reverie, 
de a t r ac ţ i e a eternului feminin , ca o expresie a unu i puternic i nd iv idua l i sm şi a unu i 
î n d ă r ă t n i c egotism. D a r sent imental ismul patetic a l romancier i lor se c o m p l i c ă la 
acest spirit modern cu o luciditate de a u t o a n a l i z ă , un gust al e x p e r i e n ţ e i morale şi 
un obscur instinct demoniac a tâ t de acute, î ncâ t î l s i t uează în preajma unu i co roz iv 
mono log interior, de n a t u r ă g id i ană . A l l a n se c o m e n t e a z ă în scurte, dar repetate 
paranteze, î ş i d e d u b l e a z ă personalitatea, s c r u t â n d la rece ş i cele ma i î n a l t e ale l u i 
a v â n t u r i . D . M i r c e a El iade ş i -a combinat metoda n a r a t i v ă , a l t e r n â n d i n t r o s p e c ţ i a 
ana l i t i că şi e lanul pur, transfigurator al i ub i r i i . De aceea, Maitreyi se î m b i n ă pe 
d o u ă p lanur i , aproape fuzionate: a l luc id i t ă ţ i i masculine ş i a l e v o c ă r i i de p o e t i c ă 
n a r a ţ i u n e a l unu i senzual ism de magie e ro t i că . M o d e r n p r i n cea d in t â i î n c l i n a ţ i e , 
dovedind o ne l in i ş t e i n t e l ec tua l ă ş i un dubiu nervos de om al veaculu i , d . M i r c e a 
El iade se a b a n d o n e a z ă în să unei inst inct ive ş i patetice s imp l i t ă ţ i în crearea m i t u l u i 
erot ic , n ă s c u t d i n pasiunea eroinei . în centrul romanulu i este, fără î n d o i a l ă , f igura 
ima te r i a l ă şi t o t u ş i de o p r e z e n ţ ă c a r n a l ă a tâ t de vie a M a i t r e y i e i . F i in ţ ă u m a n ă şi 
a s p i r a ţ i e m e t a f i z i c ă , naivitate a n i m a l ă ş i trecere l u n a r ă printre n o r i d iafani , 
ingenuitate şi rafinament, pudicitate şi î n d r ă z n e a l ă i m p e t u o a s ă , pachet de s e n z a ţ i i 
forte şi prelungire de v i s magic , consumare de s imţu r i şi ecou de a d o r a ţ i e m i s t i c ă , 
în a c e a s t ă armonie de an t i nomi i t r ă i e ş t e , ca î n t r - o t r a n s ă , neferici ta M a i t r e y i , 
d e s p ă r ţ i t ă brutal de habotnicia h i n d u s ă a f ami l i e i , c â n d C h a b u , sora e i m i c ă , 
d e z v ă l u i e taina dintre ea şi a lbu l intrus, care le-a adus în c a s ă o d r a m a t i c ă şi ne-
p e r m i s â pasiune. M a i t r e y i este, o femeie şi un mit ; este ma i ales un s i m b o l al 
sacr i f i c iu lu i în iubire , t r ă i nd cu o intensitate şi un farmec de s u b s t a n ţ ă tare, a romi
toare ca î n s e ş i parfumurile orientale. în acest p l an de suprarealitate stă marea 
sugestie a romanulu i ; în speci f icul intrinsec al pas iuni i de b r a h m a n ă a M a i t r e y i e i , 
c a r e - ş i î n c o n j o a r ă dragostea cu toate supers t i ţ i i l e atavice ale mi s t i c i smu lu i de r a s ă , 
d e s c i f r ă m exot i smul d - lu i E l iade . î n s ă , d a c ă d e c o r t i c ă m î n v e l i ş u l u ş o r suprapus 
peste m i e z u l poves t i r i i , d inco lo de a p a r e n ţ e d ă m peste p e r m a n e n ţ a u m a n ă a unei 
tragedii de iubire , id i l ică în î m p r e j u r ă r i l e materiale în care se d e s f ă ş o a r ă , de un 
patetism a d â n c în e sen ţa e i s u f l e t e a s c ă . " 

Incitante sunt şi eforturile l u i P o m p i l i u Constantinescu de a demarca şi caracte
riza men ta l i t ă ţ i l e care se con f run t ă în Maitreyi p r in in termediul modu lu i de r eac ţ i e 
l a sufe r in ţă . A l l a n , exponent a l c iv i l i za ţ i e i europene, îş i c o n t r o l e a z ă l u c i d expe
rienţa p a s i o n a l ă , f ă c â n d d in ea „ m a t e r i a l de reflexie ş i prilej de c o n t e m p l a ţ i e 
p o e t i c ă " ; se r e c u p e r e a z ă d in a c e a s t ă c a u z ă ma i u şo r , r e f u z â n d t ră i rea e i m e t a f i z i c ă 
ş i r e a d a p t â n d u - s e pla t i tudini i v i e ţ i i cotidiene ( r e e d i t â n d , în coordonate generale, 
ipostaza şi ideologia protagonistului d in Isabel...); M a i t r e y i , care i l u s t r ează o 
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„ t e r a p e u t i c ă m o r a l ă " i n d i a n ă , as ia t i că dec i , se „ s a n c t i f i c ă " p r in durere ş i u m i l i n ţ ă , 
a p e l â n d la mi to logie ş i t r ă ind în registrul e i abstract cu un panteism tragic. C o n s i 
d e r ă de aceea î n t r u p a r e a ei în proza r o m â n e a s c ă o realizare de e x c e p ţ i e , suscep t ib i l ă 
de a nu f i ega la t ă ul ter ior n i c i chiar de autorul romanulu i : „ D u p ă izgonirea l u i A l l a n 
d in casa l u i Narendra Sen, d . E l i ade u r m ă r e ş t e ş i procesul de dezintoxicare a l 
roman t i cu lu i s ă u erou. Retras î n t r - o s i n g u r ă t a t e de pustnic i nd ian , departe de 
oameni , de c iv i l i za ţ i e ş i de p r e z e n ţ a fascinatoare şi p r i m e j d i o a s ă a M a i t r e y i e i , A l l a n 
se e x e r c i t e a z ă să -ş i recapete luciditatea. A c i apare contrastul î n t r e d o u ă men ta l i t ă ţ i : 
în t re europeanul s t ă p â n pe vo in ţ a care- i s c ă p a s e d i n m â n ă ş i as ia t icul cufundat în 
fericirea propr ie i sufer in ţ i . D o u ă c iv i l iza ţ i i ş i d o u ă modur i specifice de r e a c ţ i u n e 
m o r a l ă se definesc în f ina l . M a i t r e y i îş i i a a s u p r ă - ş i t o a t ă v i n a p ă c a t u l u i ; n o ţ i u n e a 
de i spăş i r e î i este a tâ t de o r g a n i c ă , î ncâ t supo r t ă u m i l i n ţ i , claustrare, dar n u - ş i 
r e n e a g ă şi nu r eg re t ă o pasiune funes tă . V r e a să -ş i r e î n t â l n e a s c ă iubi tu l şi să se 
cufunde, nelimitat , cu un s imţ al eternului ind ic , în pasiunea care a sanctificat-o p r in 
sufe r in ţă . D a c ă n u - l va putea r e g ă s i , î ş i dă în t â ln i r e în v ia ţa de d incolo . Me ta f i z i ca 
i u b i r i i este o t ră i re au t en t i că în a c e a s t ă b r a h m a n ă , o mi to log ie p a l p a b i l ă , ca şi 
panteismul e i atavic. A l l a n în să re fuză î n d ă r ă t n i c să reintre în magia unei pas iuni 
devastatoare. Ind iv idua l i smul l u i de intelectual egotist, luciditatea l u i e u r o p e a n ă , nu 
d o r e ş t e decâ t eliberarea. C lă t i na t în temel i i le p e r s o n a l i t ă ţ i i , A l l a n d o r e ş t e o refacere 
şi o purificare. Ş i -o r e g ă s e ş t e în retragerea în sine. Ego t i smu l este î n să ş i etica l u i . 
D e m o n i s m u l î l s a l v e a z ă de nef i in ţă , ca ş i de abe ra ţ i a absolutului . E p i s o d u l cu 
M a i t r e y i va r ă m â n e a cea mai a d â n c ă e x p e r i e n ţ ă p a s i o n a l ă a l u i , pe care va re t ră i -o 
în i m a g i n a ţ i e şi în acel trist ş i poet ic farmec al r e t r o s p e c ţ i u n i i . Pentru e l , iubirea nu 
e o mi to log ie , ci numai o c r e ş t e r e sup ra f i r ea scă a pe r sona l i t ă ţ i i . D i n c o l o de punctul 
ei m a x i m , î n c e p e î n s ă d i so lu ţ i a ; de aceea se o p r e ş t e la confinele ra tăr i i . Sunt 
semnificative episoadele f inale ale romanulu i d - l u i E l i ade pentru a c e a s t ă psihologie 
de alb ş i pentru terapeutica m o r a l ă pe care ş i-o impune A l l a n , asemenea o l i m p i c u l u i 
Goethe, c a r e - ş i a l ina d e m e n ţ a r o m a n t i c ă p r in expurgarea eu lu i de pasiune. A l l a n n-o 
ap l i că pe p lanu l c o n t e m p l a ţ i e i artistice. Spir i t voluntar , se v i n d e c ă de un exces de 
vitalitate in t e r ioa ră pr in adaptarea la plati tudinea v ie ţ i i moderne. Se pur i f i că de 
metaf iz ica i u b i r i i p r i n f iz ica e i . I ronia în care î n v ă l u i e mania i n d i a n i z a n t ă a 
muzicante i Jenia Isaac, pe care o p o s e d ă rece, şi s impla colare cu Geur t ie , care- i 
î m p a r t e patul ş i ban i i , fără tragedii incomodante, î l r e s t ab i l e ş t e în i n d i v i d u a l i s m u l 
l u i in i ţ ia l ş i nativ. Sustras d i n magia ind ică a M a i t r e y i e i , r e in t r ă în contingentul 
v ie ţ i i mecanice europene. Pasiunea l u i a fost şi o e x p e r i e n ţ ă , t e n d i n ţ a de a-şi mu l t i 
p l i ca eul , pr intr-un transfer de m a x i m ă t ră i re , în pasiunea une i brahmane. Jenia 
Isaac este o reluare a s imbo lu lu i de snobism exotic exprimat în miss R o t h d in 
Isabel...; este un corect iv venit la t imp, ca să-1 l i m p e z e a s c ă de vraja o r i e n t a l ă în care 
se cufundase ca un somnambul . A l l a n are o c o n c e p ţ i e e u r o p e a n ă , l a i că , o r g o l i o a s ă a 
păcaUi lu i : s inuciderea pe r sona l i t ă ţ i i p r in pasiune. M e t a f i z i c a l u i este o e x p e r i e n ţ ă 
care îi r e fuză absolutul , sub aspectul ind ic al top i r i i def ini t ive, în neantul pas iuni i , a 
i nd iv idu lu i . R a ţ i u n e a e u r o p e a n ă î i î n g ă d u i e numai î m b o g ă ţ i r e a eu lu i , care d in 
e x p e r i e n ţ a u m a n ă face material de reflexie ş i prilej de c o n t e m p l a ţ i e poe t i că . 

Nu fără a d â n c ă semni f i ca ţ i e , romanul d- lu i M i r c e a E l i ade se î n c h i d e cu aceste 
r â n d u r i , de n o s t a l g i c ă evocare a M a i t r e y i e i , dar şi de sa lu ta ră inh ib i ţ i e a dezastrului 
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personal; când află că fiica lui Sen s-a lăsat posedată de un vânzător de fructe ca 
tatăl ei s-o considere spurcată, s-o alunge şi să-şi poată astfel reîntâlni iubitul, Allan 
reflectează: «...Şi dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să cred? De 
unde ştiu eu? Aş vrea să privesc ochii Maitreyiei.» 

îndoiala e semnul refacerii din combustia pasională, iar dorinţa este certitu
dinea că experienţa umană se purifică în contemplaţie. 

în complexitatea fibrelor de sensibilitate prin care trăieşte Allan, regăsim toată 
problematica din Isabel...; de data aceasta fuzionată într-o naraţiune patetică, în al 
cărei centru de foc rămâne simbolul Maitreyiei, eroină şi realizare poetică de 
excepţională valoare în romanul d-lui Mircea Eliade şi în proza contemporană. 
Cartea sa e grea de revelaţia unui miracol, poate singular în însăşi cariera sa 
literară." (Mircea Eliade: „Maitreyi" <roman>; Edit. Cultura Naţională, în 
Vremea, an. VI, nr. 288, 21 mai 1933, p. 7, rubrica „Cronica literară".) 

în seria referinţelor poematice inspirate de romanul lui Eliade se iveşte la un 
moment dat şi un text bizar, care întrece capacitatea de metaforizare a lui Mihail 
Sebastian. Este vorba de eseul-scenetă ...Cu Papini, Unamuno şi Maitreyi despre 
Mircea Eliade, semnat de romancierul şi ziaristul Petru Manoliu. Autorul se 
imaginează într-un colocviu fantast cu cei doi maeştrii ai lui Eliade menţionaţi în 
titlu şi chiar cu eroina romanului, toţi provocaţi de apariţia acestuia. Concluzia 
discuţiei este că Mircea Eliade nu există, că opera sa e atât de vie, încât 1-a devorat, 
i-a substituit perfect prezenţa în lume, şi că, de fapt, această prezenţă n-a fost decât 
o nevoie a noastră de a avea o Maitreyi. Pentru că nici Maitreyi nu i se pare a exista 
ca atare, ea fiind doar o acută cerinţă sufletească. Este convins de aceea că membrii 
juriului n-au premiat un roman, ci pe „uitata Maitreyi a vieţii fiecăruia dintre ei, pe 
Maitreyi a vieţii". Ea este, spune eseistul cu remarcabilă forţă metaforică, 
„necesitatea cu nume omenesc", ca aerul când te sufoci, ca mâncarea când ţi-e 
foame, „ca durerea mea, ca bucuria voastră, ca tot ce poate fi". Este Maya, 
creatoarea de iluzii, este Iluzia... Avem credinţa că textul e un unicat al criticii 
româneşti şi poate, prin formula neobişnuită, nu departe de a întruni exigenţele unui 
Guiness Book Isabel şi apele diavolului îi inspirase lui Victor Stoe ipostaze imnice, 
dar erodate întrucâtva de grandilocvenţă şi nu la această intensitate poetică. Păcat 
că, pe alocuri, articolul e confuz şi se împotmoleşte în echivocuri. îl cităm însă în 
întregime, considerându-1 o piesă de muzeu în cadrul exegezei eliadeşti: „Este 
trivial de uşor să scrii contra unui om, despre un om sau pentru un om. Vei găsi, 
întotdeauna, în tine, necesarul, deşi, acesta nu epuizează - ştii bine - fundul de 
necunoscut pe care fiecare îl avem ascuns, acolo unde viaţa a uitat să mai fie 
prezentă. Oricât de sincer ai fi, tot neadevărat rămâi. Iată-1 pe Mircea Eliade la uşa 
ta, bolnav de-o «poveste simplă care a fost cândva şi viaţă», cu o fantomă în braţe, 
el însuşi fantomă cu carnea pierdută în Gange şi ochii în ceaţă. Vrea să-ţi spuie 
basmul Maitreyi[ei]. Vine aşa de departe... Vine din el însuşi, vine de acolo de unde 
mulţi, dacă s-au dus, nu se mai pot întoarce, deoarece lumea le apare sarbădă şi prea 
veselă. Dar Mircea Eliade e naiv, n-are memorie şi de-aceea este aventurier. E omul 
cel mai nenorocit pe care l-ai întâlnit în viaţă, deoarece destinul - căci e predestinat 
- i-a dat cele mai rari fericiri; fericiri pe care nici chiar viaţa însăşi nu şi le îngăduie 
decât foarte rar şi prudent. Căci fericirile acestea nu sunt fericiri. Şi viaţa lui Mircea 

Eliade este o asemenea fericire. El vrea să mai fie o dată amantul Maitreyi[ei], 
povestind-o... El vrea să înveţe pe de-a rostul nenorocirea... El vrea s-o spuie, s-o 
repete, s-o răcnească pretutindeni, iar oamenii, ştiind-o, s-o uite şi, uitând-o, să-1 
uite şi pe el... Iar el să se limpezească în linişte, aşa ca marea, ca văzduhul, cari nu 
au aduceri-aminte, dar cari sunt rând pe rând şi furtună, şi calm, şi anotimp, ş i 1 

vreme, şi eternitate... Aşa e Mircea Eliade: prea mare ca să-I cuprindă aventura, prea 
mic - asemenea tuturor înaintaşilor lui: întâii între oameni - pentru a nu plânge, 
prea trist, atât de trist, încât nu-1 poţi deosebi de copil... 

Cine a spus că, dacă Mircea Eliade nu pleca în India, n-ar fi scris Maitreyi? Dar 
ce, Maitreyi e reală? Cine v-a înşelat şoptindu-vă că Mircea Eliade a fost în India? 
De ce introduceţi în viaţa acestui copil cu şase dioptrii şi un pisc de geniu asemenea 
anecdote? Şi, dacă eu v-aş spune că el n-a fost decât la Polul Nord, iar Maitreyi este 
o balenă, oare aţi putea să-mi dovediţi că nu am dreptate? Eu ştiu că numai oamenii 
care se repetă au poveşti reale... Ceilalţi, restul acela pe care nici cerul şi nici viaţa 
nu-i mai încape, sunt aceea ce este necesar celor mulţi ca să nu urle de plictis: 
nebuni de lux... Şi Maitreyi este o asemenea nebunie. Un lux şi o rană... Nu, Mircea 
Eliade n-a fost nicăieri. El a stat mereu pe locul lui, aşa cum stătea şi înainte de a fi, 
aşa cum va sta de-a pururi. Mircea Eliade nu are nevoie de geografie şi nici de 
mişcare. El trăieşte mirându-se de sine şi câteodată, surprins de minune, se întoarce 
să vadă cine a făcut-o, şi atunci, copilandru, râde trist şi dematerializat: 

— Nu ştiu! Se prea poate să fiu şi eu acela... 
Credeţi-mă, Maitreyi este scrisă de fiica lui Narendra Sen şi tradusă de Mircea 

Eliade în româneşte. Acest metafizician şi-a permis o glumă: s-a jucat de-a lumea. 
Un juriu a suportat farsa, iar publicul a aplaudat. Şi metafizicianul zâmbeşte 
satisfăcut de faptul că oamenii îl cred vorbind o limbă oarecare, fie ea chiar şi cea 
românească... Dar eu l-am întâlnit, în ziua apariţiei romanului, pe Papini. îl zăpăcise 
«sensul unic» al culturii noastre şi mi-a spus: 

— Tocmai pentru Maitreyi sunt în Bucureşti. Şi mă bucur că am venit... Da, 
mă bucur mult, şi bucuria mea, poate, va deveni şi ea un «roman». Ştiam eu că 
Maitreyi va trebui să se prostitueze... Deoarece e femeie... Şi o femeie sau e mamă, 
sau e cocotă... Tertium non datur. Dar ceea ce mă bucură până la exaltare este faptul 
că Allan a avut-o întâi, şi asta cu atât mai mult, cu cât, o spune. Da, mă beatifică 
indiscreţia colegului meu... Dacă eram în locul lui, ştii ce-aş fi făcut? Plăteam lui 
Marconi să-mi difuzeze aventura în douăzeci şi patru de limbi. într-o singură zi, 
pământul ar mai fi avut un înveliş, între stele şi inima lui de foc: basmul scris cu 
sângele virginităţii Maitreyi[ei]. 

Ar fi fost un «gen nou». Şi eu, asta vreau: ineditul, originalul... Da, cât mai 
mult original, ca să nu mai putem fi originali... Căci, vezi, aceea ce-mi place 
«autentic» în cartea lui Eliade - mă va ierta că-i spun pe nume - este absenţa 
originalului... 

Ce puteam eu răspunde la aceste neaşteptate «invective»? Mă despărţisem cu o 
clipă înainte de d. Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Mihail Sebastian, 
Perpessicius etc, etc. Unii îmi vorbiseră de Paul et Virginie, alţii de Goethe, alţii de 
«femeia eternă»... Fiecare aveau o Maitreyi a lor cuprinsă într-o nemărturisire, 
într-un secret de viaţă... O tăinuiseră, fiecare, fricoşi s-o reînvie, poate jenaţi... 
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Se temeau, d o m n i i aceş t i a , să ma i fie î n c ă o d a t ă a d o l e s c e n ţ i . O r , M i r c e a El iade 
îi ob l iga s-o r e î n v i e pe uitata Maitreyi a vieţii fiecăruia dintre e i , pe Maitreyi a 
vieţii. C ă c i , fecioara bengaleza este un secret de v i a ţ ă , o durere care nu m a i poate fi 
l a c r i m i , deoarece e prea mare, prea c u p r i n z ă t o a r e , prea numai durere. De aceea 
n-am ş t iu t ce să- i r ă s p u n d l u i Pap in i . Şi m-am despă r ţ i t de e l trist c ă , ş i de data 
aceasta, italianul p l e a c ă p l i n de convingerea că M i r c e a El iade este prea repre
zentativ pentru a putea f i numai r u m â n . C ă c i , eu eram sigur, dar nu aveam c u i spune 
necl int i ta mea c r e d i n ţ ă , că Mircea Eliade nici nu există măcar, î n c â t tot ceea ce 
P a p i n i î m i spusese era o p u r ă fantasmagorie ş i , dec i , î n c e p u t u l unui alt roman al 
său . N u , M i r c e a E l i ade nu ex i s t ă real , aşa ca n o i , oameni i de a z i , de i e r i , de m â i n e . . . 
Ca n o i , oameni i care nu v a l o r ă m n i c i m ă c a r c â t un m o r m â n t . Ş t iu că , o da t ă , dar nu 
m a i pot spune c â n d şi unde, c ineva b lond , jenat ş i cu gesturi de m i o p , mi -a î n t in s 
m â n a . . . Erau în j u r u l nostru că r ţ i multe ş i î ndo ie l i . . . E ra p r in anul , mi se pare, 
1927... D a r m â n a p ă r e a atunci i nven ta tă . . . C ă c i a d i s p ă r u t d u p ă aceea... Devenise 
gest, gest care f ăcea auz ib i l ă o t ă c e r e , o mirare, o bucurie: 

— Eu sunt M i r c e a El iade . . . 
C i n e v a mă î m b u l z e a să- i spun: 
— « T u , n i c i o d a t ă e ş t i » , dar m-am re ţ inu t . P r i n faţa mea, M i r c e a El iade 

devenea, a ş a c u m devine şi a z i , impersonal , fără sine, mas iv , absent, faţă de 
propr ia- i p r e z e n ţ ă . De atunci , l -am văzut - acesta e un fe l vulgar de-a spune - a t â t a , 
câ t m i - a fost necesar ca să nu-1 simt c u m î m b ă t r â n e ş t e el sau c u m - ma i sigur -
î m b ă t r â n e a m eu... O r i de câ t e o r i î l vedeam, ş t i a m c ă - m i s c a p ă ceva. Sau poate 
M i r c e a El iade se arata a tâ t câ t era necesar pentru a se sugera numai? Şi apoi , de ce 
să fie v ă z u t ? De aceasta avem numai n o i nevoie. El nu poate fi văzut. El este o r i de 
câ t e o r i avem t r e b u i n ţ ă n o i de el . O r i de c â t e o r i este o necesitate. A t u n c i , e l se 
m a t e r i a l i z e a z ă . . . Un fragment... D a r nu este e l . . . î l c au ţ i ş i nu-1 găseş t i . C ă c i M i r c e a 
El iade nu i m p i e t e a z ă necesitatea care-l c h e a m ă . 

A ş a m ă g â n d e a m c â n d , d e o d a t ă , c ineva m ă prinse d e bra ţ . E r a u n b ă t r â n c u 
oche la r i , adus d i n spate şi cu b a r b ă . Purta o g e a n t ă ş i , pe g e a n t ă , pe Don Quijote... 

— A m v ă z u t a i c i î n fundul n o p ţ i i ş i -a l E u r o p i i , m i - a spus e l , u n tânăr . . . î l 
c h e a m ă El iade . . . Eu sunt Unamuno. . . Şi vreau să- i vorbesc.. . V r e a u s-o cunosc pe 
M a i t r e y i . . . C ă c i M a i t r e y i este Du lc ineea d in Toboso. . . D a , o a l tă m o a r ă de v â n t a 
i n i m i i . . . Să nu c rez i cumva că sunt un maniac.. . D e ş i sunt b ă t r â n , cred în fantastic. 
D a , cred în or ig in i le noastre fantastice. C r e d în necesitatea o m u l u i de a descinde d in 
fantastic. Ş i M i r c e a El iade este un asemenea fantastic. N i c i nu ştii dumneata câ t 
poate minţi t â n ă r u l acesta fără vrâs tă . . . N i c i eu nu ştiu. . . M ă înşea lă chiar ş i pe 
mine. . . D a r î m i place.. . î m i place o r i de câ te o r i mă în şea l ă fantasticul, o r i de câ t e 
o r i î m i dau seama că numai infirmităţile mele au nevoie de real. De aceea aş vrea 
să-1 v ă d pe M i r c e a El iade ş i să- i m u l ţ u m e s c . . . Să - i m u l ţ u m e s c pentru bucur ia ce 
m i - a dat-o î n ş e l â n d u - m ă . î n ş e l â n d u - m ă cu propr ia -mi neş t i in ţă . . . A r ă t â n d u - m i 
in f i rmi tă ţ i l e . . . 

...Se f ăcuse noapte. Ş i , c u m eram în p l i n Maitreyi, am putut, fără să mă 
contrazică rea lu l , să scobor în P O R T . . . E r a m doar în l ibe r tă ţ i l e de sus, cari la un 
singur semn şi v o i n ţ ă î ţ i dau tot, tot, chiar şi o c ă l ă t o r i e , « s t â n d pe l o c » , în 
Calcut ta . . . Cu loa rea loca lă n-o ma i ş t iu . . . L i m b i l e erau î n c r u c i ş a t e , monosi labice 
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d in cauza a l coo lu lu i , iar trupurile asudate ş i a r ă m i i , ca « u n amestec de c e a r ă ş i 
a rg i l ă» . . . D a r ma i pot eu şti cum anume era acolo, c â n d în c l ipa aceea, în c l ipa aceea 
c â n d , poate, s-ar f i î n c h e g a t un i z v o r de amint i r i , am v ă z u t - o pe M a i t r e y i . . . Era 
u râ t ă , u r â t ă , u r â t ă ! H â d ă , hâdă ! . . . O r i b i l ă , î n f r i co şă to r d e o r ib i l ă ! M a i şt iu încă 
m i ş c ă r i l e pseudopodice ale t rupului gelatinos, i n c o n ş t i e n t şi beat... Venea c lă t i -
n â n d u - s e printre mese, aproape goa lă . . . î i mirosea p a r c ă ş i imaginea. . . Ş i c â n t a un 
cân t ş t e r s , ca o i c o a n ă a f u m a t ă , fă ră g a m ă , fără cuvinte. . . Putea f i ş i p l â n s , c u m prea 
bine putea fi şi bucurie. . . C ă c i i se vedeau d in ţ i i M a i t r e y i e i , sub buzele grele şi ro ş i i ; 
i se vedeau d in ţ i i asemenea unor porumbei a l b i , înş i ra ţ i unu l l ângă al tul şi t ăcu ţ i . 
D a , numai d in ţ i i e i t ă ceau . D a r t ă c e a u ost i l . T ă c e a u ca n i ş te săb i i trase... Iar trupul 
murmura; î n t r eg trupul. . . 

E r a ca un f reamăt , ca o n e l i n i ş t e , ca o a ş t ep t a r e . E ra c â n t e c u l M a i t r e y i e i pe care 
mi se pare că 1-a cân ta t o d a t ă şi marea, atunci c â n d mi -a furat d i n m â n i femeia 
iub i t ă , pe care 1-a cân t a t , ş t iu bine, şi trenul, trenul acela, care, poate, n-a existat 
n i c i o d a t ă , dar cu care, t o tuş i , a plecat Saniana.. . 

D a , aşa c â n t a M a i t r e y i : ca durerea mea, ca bucur ia v o a s t r ă , ca tot ce este, ca tot 
ce poate fi... Şi atunci, Maitreyi deveni frumoasă... Şi în a c e e a ş i c l ipă m i - a m dat 
seama că o cunosc de totdeauna şi pentru totdeauna, aşa c u m cunosc aerul c â n d mă 
sufoc, a şa c u m cunosc hrana, a şa c u m cunosc tot ceea ce -mi este necesar. C ă c i 
Maitreyi este înfricoşător de necesară. Este ch iar numai necesitatea cu nume 
omenesc. Ea este aceea ce trebuie să fi i . Te prevede şi presimte. Ea c r e e a z ă lumea 
f iecăru ia dintre no i : acea intimitate care îţi î n g ă d u i e să nu m o r i ş i să te înşe l i . D a , să 
te î n şe l i , c ă c i M a i t r e y i este i l u z i a , ţ e s ă t o a r e a i l u z i e i : M a y a . . . E p ă i n j e n i ş în care te 
zba ţ i . Şi zbaterea aceasta se n u m e ş t e v ia ţ ă , dar roman n i c i o d a t ă . C ă c i Maitreyi este, 
c â n d vrea să f ie , un roman prost, pentru că r ă m â n e de-a purur i o t a ină n e c u p r i n s ă . 

. . .Noaptea era c a l d ă acum şi p u d r ă de tăcer i . . . Şi M a i t r e y i mi -a spus un basm: 
— L u n a mergea î na in t ea n o a s t r ă ca o to r ţă , iar Gangele era v ă l u l M a y a . . . Şi 

t o tu ş i , eterni ş i t r iş t i pluteau a şa de l i n , încâ t p a r c ă s tă teau pe loc. A c o l o « a m făcut 
i ub i r e» . . . Şi iubita a spus: 

— D ă - m i o c h i i tă i să mă pot vedea! 
— Ia-i . . . 
— D ă - m i g lasu l tău ca să f iu auz i t ă ! 
— Ia-1... 
— D ă - m i b ra ţu l tău s ă - m i fac c i n g ă t o a r e ş i s â n g e l e t ău s ă - m i fac rub in pentru 

inele.. . 
— Ia tot ce vra i . . . 
— D ă - m i do r in ţ a ta s ă - m i fac m ă t a s ă pentru h a i n ă şi p r iv i rea ta s ă - m i fac 

andrele de argint, şi ş o a p t e l e tale s ă - m i fac taine, şi durerea ta s ă - m i fac bucurie. . . 
— Ia tot, tot, a ma i spus iub i tu l . Iar d u p ă o c l ipă de t ă c e r e , p r i n care trecuse 

î n g e r u l î ndo ie l i i , iub i tu l a î n t r eba t : « D a r tu ce -mi dai în s c h i m b ? » . 
Şi iubita a r ă s p u n s : 
— Pe Ma i t r ey i . . 
. . . D u p ă ce i -am spus basmul , iubi tu l meu a bău t wh i sky . A p o i m-a în şe l a t ca să 

mă a ibă . Şi am fost a l u i , deoarece el avea nevoie de un cu ib de uitare... Şi n-a ma i 
fost nimic... El a plecat, iar eu am ajuns a i c i , a ic i unde ajung toate, d a c ă au norocu l 
să î n t â l n e a s c ă şi să i ubească . 
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— Şi cine era iub i tu l t ă u ? 
— U n locotenent. . ." (...Cu Papini, Unamuno şi Maitreyi despre Mircea 

Eliade, în România literară, an. II, nr. 67, 27 m a i 1933, p. III.) 
în numele a d m i r a ţ i e i pentru autor sau a ex tazulu i în fa ţa romanulu i , s-au emis 

însă şi fraze goale, de c i r c u m s t a n ţ ă , or i chiar inep ţ i i . P l i n ă de toate acestea este, de 
p i ldă , recenzia pe m a i multe coloane d in Rampa a l u i A l . Robo t , d i n care nu putem 
desprinde d e c â t a c e a s t ă frază: Maitreyi e o carte pe care o iubeş t i . C e d ă m şi no i 
sent imentului ." (Mircea Eliade: „Maitreyi", roman, Ed. Cultura Naţională, în 
Rampa, an. X V I , nr. 4608, 28 ma i 1933, p . 1 , rubrica „ P e marginea că r ţ i l o r " . ) 

Intermedi ind cu generozitate d i s c r e t ă editarea p r imu lu i roman a l l u i E l iade ş i 
cont r ibuind e s e n ţ i a l la premierea ş i t i pă r i r ea ce lu i de-al doi lea , ca membru a l 
j u r i u l u i C u l t u r i i N a ţ i o n a l e , C e z a r Petrescu simte nevoia să ş i gloseze în marginea 
u l t imulu i . A c c e p t ă cu aceas t ă ocazie c â t e v a o b s e r v a ţ i i pertinente emise î n a i n t e a sa, 
n u a n ţ â n d u - l e adecvarea, ş i e n u n ţ ă altele, s u r p r i n z ă t o a r e uneori p r in originali tate ş i 
insoli t . Ca şi l u i O v i d i u Papad ima, de p i ldă , Maitreyi i se pare a e v i d e n ţ i a în 
evo lu ţ i a lu i E l i ade un proces de l impezire ş i maturizare a r t i s t i că , descifrabil cu 
u şu r in ţ ă în arhitectura c o n g r u e n t ă a ed i f i c iu lu i epic şi în emanciparea de digre
siuni le l iv reş t i . F i l i a ţ i i l e cu autori romant ic i (Chateaubriand, Ben jamin Constant 
etc.) sau exo t i c i ( K i p l i n g , C o n r a d , Somerset M a u g h a m ) , d e ş i predilecte în comen
tariile c r i t i c i lo r , nu le c o n s i d e r ă oportune, ma i î n d r e p t ă ţ i t e ş i pos ib i le , în v iz iunea 
sa, f i i n d apropieri le de casta r u ş i l o r „ a r t i ş t i " (Lennon tov , P u ş k i n , K o l ţ o v , G o g o l , 
Goncea rov , A l e x e i T o l s t o i , Turghen iev e t c ) , p r i m i i care dezbat î n romanul 
european cazur i de e ş u a r e e ro t i că provocate de conf l i c tu l latent î n t r e clase sau rase. 
Ipoteza este î n t r u c â t v a p a r t i z a n ă (se ş t ie că autorul întunecării recunoscuse deseori 
pentru sine o asemenea a s c e n d e n ţ ă ) şi nu poate f i a c c e p t a t ă , c u n o s c â n d lecturile şi 
modelele romancie ru lu i , d e c â t sub rezerva î n t â m p l ă r i i . Seduce în să p r i n argumente 
şi p r e z u m ţ i i care o fac pe a locur i , cu tot caracterul riscat, c r ed ib i l ă : „ A m u r m ă r i t , 
f i reş te , cu a t en ţ i e c am d e s t r ă m a t ă , dar destul de f ide l , numeroasele comentar i i 
pe marginea romanulu i Maitreyi, în care am găs i t un M i r c e a El iade l impez i t , 
maturizat, d e s c ă t u ş a t de febra l iv rescă , f ăcând parte d r e a p t ă v ie ţ i i şi ide i lor , ceea ce 
ni se pare p r ima virtute a unu i autentic romancier. Une le c r o n i c i i-au l ip i t eticheta 
romanulu i exot ic , altele eticheta romanulu i de a n a l i z ă . De o parte s-a p r o n u n ţ a t 
numele l u i Chateaubriand (Atala e t c ) ; de a l t a ,Ben jamin Constant (Adolphe, Le 
cahier rouge). Pe u r m ă , K i p l i n g , Joseph C o n r a d şi chiar contrafacerea ief t ină , 
pentru toate pungi le şi toate pr iceperi le , a l u i Conrad : Somerset M a u g h a m sau 
Conrad în versiune c i n e m a t o g r a f i c ă . Fie-ne î n g ă d u i t să facem o apropiere care 
numai în a p a r e n ţ ă pare p a r a d o x a l ă . D u p ă l ec tu ră , am a ş e z a t romanul Maitreyi în 
raftul r u ş i l o r d i n epoca pe care is tor iograf i i lor l i terari o numesc «a a r t i ş t i lo r» : 
Lermontov , P u ş k i n , K o l ţ o v , N i k i t i n , G o g o l , Goncearov p â n ă l a A l e x i s To l s to i ş i 
Turgheniev. Nu e s i ln ică apropierea, d e ş i nu ne î n d o i m că în p r i m u l r â n d autorul o 
va respinge scandalizat. P r o b a b i l că pe m u l ţ i d in aceş t i p o e ţ i - r o m a n c i e r i nu i-a 
răsfoit n i c ioda t ă . D a r literatura r u s e a s c ă a acestei epoci e p o p u l a t ă de numeroase 
driiinc cu a c e l a ş i d e z n o d ă m â n t . C i v i l i z a t u l ma i mul t o r i m a i p u ţ i n occidental , î n 
orice or/, curasian, exilat administrat iv sau de b u n ă v o i e la frontierele imper iu lu i , 
d î n r o p i - i l u d d e o d a t ă alt univers , d e z g u s t â n d u - s e de compan ion i i de aceea ş i rasă şi 

c l a s ă , iub ind o fec ioa ră cu o pasiune pe care n-ar fi cunoscut-o n i c i o d a t ă în c l ima tu l 
său natal, lovindu-se de obstacolele t r ad i ţ i e i locale , de r a s ă şi re l ig ie , de t i rania 
f a m i l i e i , de c o n s p i r a ţ i a elementelor î n c o n j u r ă t o a r e , s fâ r ş ind a m â n d o i , iubit ş i 
iub i tă , în t r -o degradare f iz ică ş i m o r a l ă ce e c h i v a l e a z ă cu o sinucidere î n c e a t ă ş i 
mult m a i te r ib i lă d e c â t acea cu ţ e a v a revo lveru lu i la t â m p l ă . Asemenea romane sunt 
mult mai umane ş i ver id ice , desigur, ca toa tă literatura Occ iden tu lu i , cu e x c e p ţ i a 
lui Joseph C o n r a d de câ te o r i se apropie de un conf l ic t identic de pas iuni , f i indcă 
eurasianul (ca să u t i l i zez termenul l u i M i r c e a El iade) purcede la ana l i ză cu l og i că ş i 
sisteme, pe c â n d s lavu l are conf l i c tu l în e l , î l p o v e s t e ş t e , se p o v e s t e ş t e , nu 
a n a l i z e a z ă ş i d i s e c ă la rece." 

M a r e a f luen ţă şi proprietate a n a r a ţ i u n i i , l ipsa „ z g u r e i " epice şi solubili tatea 
pe r fec tă a tezei artistice în roman, ind iv idual izarea c o n t r a s t a n t ă a caracterelor, 
ope ra ţ i e căre ia îi este s u b o r d o n a t ă chiar anecdota ep i că , preocuparea de a face totul 
- gest, atitudine, p s iho log i i , fundal - ve ro s imi l şi vivant , f ina lu l deschis, s o l i c i t â n d 
antrenarea c i t i to ru lu i , î l î n d r e p t ă ţ e s c pe Cezar Petrescu să v a d ă în Maitreyi „o 
t reabă de orator" eminent. Tot acestei î nze s t r ă r i î i atribuie şi r e ţ i ne rea scr i i to ru lu i de 
a exploata, în ciuda nu p u ţ i n e l o r t en ta ţ i i , „ e x o t i s m u l ca exot i sm" şi de a-i prefera 
sobrietatea „ s o n d e i " ps ihologice o r i acuitatea frazei aforistice: „ . . . p r ima calitate a 
romanu lu i l u i M i r c e a E l i ade e aceas t ă a r ş i ţ ă l ăun t r i c ă , mis tu ind î n d e o p o t r i v ă 
m ă s u r ă pe A l l a n şi pe M a i t r e y i , fară exterioare gesturi patetice, în t r -o vuitoare 
d e s p ă r ţ i t ă oarecum de universu l exterior p r in pe re ţ i refractari, care nu l a să să m a i 
s t r ăba t ă n imic î n l ăun t ru de a fa ră , să nu m a i s t r ăba tă n i m i c afară d i n l ă u n t r u . în 
ul t imele episoade d i n momentul c â n d A l l a n e alungat d i n casa ing ineru lu i Narendra 
Sen, c â n d totul e rupt î n t r e a m a n ţ i fără n ă d e j d e , tot ce s ă v â r ş e ş t e el şi tot ce 
s ă v â r ş e ş t e M a i t r e y i e î n t r -o frenezie de autodistrugere, o devorare p â n ă la s c r â ş n e t , 
amin t ind pe alt p l an nebunia, i n c o m p r e h e n s i b i l ă pentru occidenta l i , Amok. 
A m â n d o i , A l l a n ş i M a i t r e y i , sunt a b s o r b i ţ i de propr ia lor î n v e r ş u n a r e să se 
extermine, să se t â r â i e , să se spurce, cu orbire de p o s e d a ţ i , î ncâ t ce i ma i de aproape 
pr in rasă ş i p r i n fami l ie le apar d u ş m a n i ş i le sunt î n t r - a d e v ă r d u ş m a n i , f i indcă 
uneltesc să- i r e a d u c ă la ceea ce d i n punctul lor de vedere se n u m e ş t e realitate - v ia ţă 
n o r m a l ă , î m p ă c a r e cu v ia ţa n o r m a l ă , r e n u n ţ a r e , acceptare. 

N e - a m ferit î n a d i n s de a u r m ă r i c ronolog ic anecdota, « i n t r i g a » , j u r n a l u l l u i 
A l l a n şi ne-am oprit direct la aceste pag in i ale d e z n o d ă m â n t u l u i , ce ni se par de 
mare a r t ă , f i indcă intriga are interes î n t r -un roman numai în m ă s u r a în care e un 
mi j loc pentru c o m p o z i ţ i a unu i caracter. La ce-ar fo los i să n a r ă m , r e z u m â n d , un 
proces m a i î n t â i subteran, redat cu a t â t a sobrietate de mij loace în j u rna lu l în 
raccourci al l u i A l l a n ? Caracterele s-au l impez i t , s-au d i fe ren ţ i a t şi s-au opus 
treptat, M a i t r e y i şi A l l a n , cu al lo r cosmos, care e cosmosu l a d o u ă rase, s-au c ă u t a t 
pr in acea lege a contrastelor d in iubire şi poate s-au exterminat, f i indcă acesta e un 
destin a d o u ă rase i r econc i l i ab i l e . S-au distrus p r i n exaltarea pasiunei , p r in 
incapacitatea de a dobor i obstacolele exterioare, nu i m p o r t ă . D e z n o d ă m â n t u l 
r e z u m ă s imbol i c , ş i poate fară in ten ţ ia p r ec i s ă a autorului , dest inul celor d o u ă l u m i 
care stau faţă în fa ţă , sortite să nu se î n t r e p ă t r u n d ă şi să se devore fie chiar şi în 
paroxismul iubire i . 
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Sub l in i em: fără intenţia precisă a autorului. C ă c i romancierul numai c o n s t a t ă , 
ac i s fâ r şeş te misiunea l u i , a tâ t î i î n g ă d u i e arta l u i : c i t i to ru l conclude. 

Iar arta l u i M i r c e a El iade se a f i rmă a f i una d i n cele ma i c ru ţ a t ă de z g u r ă , de 
t eză , de preocuparea de a doved i şi convinge, care e t r e abă de orator. 

Un roman indian? Ce i sp i tă pentru r is ipa c r o m o l i t o g r a f i c ă de specific loca l , ce 
vast c â m p pentru z u g r ă v i r e a v i o l e n t ă a peisagiului şi a oameni lor , pentru a m a i s ăpa 
î ncă în vadu l vechi c o n v e n ţ i o n a l u l atmosferei şi a ne oferi o Indie ă la F ranc is de 
Croisset sau M a u r i c e Magre ! Nu e o î n t â m p l a r e că A l l a n îş i a ra tă undeva p re fe r in ţ a 
sa pentru romanul l u i Joseph Conrad , Almayer 's Folly. D a c ă nu ne î n ş e l ă m , acest 
roman, ce l d in tâ i al l u i Conrad , a apă ru t acum aproape patruzeci de ani . Iar c â n d 
î n d ă r ă t u l t ău , pentru a z u g r ă v i un destin de european sub tropice, se r i d i că aproape 
toa tă opera l u i C o n r a d , c â n d pentru a r e p r e z i n t ă India, cu englez i , f i reş te , se r id i că 
partea cea ma i i m p o r t a n t ă d in opera l u i K i p l i n g , n ă s c u t l a B o m b a y ş i format la faţa 
l o c u l u i , exploatarea exot i smulu i pentru exot ism ar fi î n s e m n a t o temeritate o s â n d i t ă 
e ş e c u l u i , ca a tâ tea căr ţ i ale l u i Pau l M o r a n d , unde to ţ i lec tor i i cred poate că au găs i t 
o Indie, o Af r i că , o C h i n ă , o A m e r i c ă , o R o m â n i e chiar, de cea ma i g a r a n t a t ă culoare 
loca l ă , t o ţ i , în afară de ind igen i i respect ivi , ce n u - ş i recunosc n i c i ţ a ra ş i nu se 
recunosc n i c i pe d â n ş i i în caricaturala şi s incopat ica imagine a ver t ig inosulu i 
voiajor. M i r c e a El iade a î n c h i s în t r e filele căr ţ i i sale o Indie d i n care a el iminat tot 
ce nu interesa direct s u b s t a n ţ a romanului , d a c ă se poate spune: r e d u s ă la strictul 
necesar. Sobrietate l ă u d a b i l ă şi virtute de autentic artist. 

D e c i nu la d e s c r i p ţ i i ş i nu la a t m o s f e r ă ne opr im. E l e sunt topite în s u b s t a n ţ a 
romanulu i , fac corp; a ci ta cutare sau cutare p a g i n ă e a tă ia d in strai cu tot cu carne. 

Ceea ce ne î n c â n t ă , ce poate f i izolat ş i r ă m â n e ca un specific al mora l i s tu lu i ş i 
ps iho logu lu i M i r c e a El iade , e daru l de a repezi o s o n d ă p r o m p t ă şi î n t o t d e a u n a 
p rec i să în î n t u n e r i c u l cel m i ş u n â n d de-o lume l a r v a r ă a sufletului omenesc. [...] 

D i n asemenea material de no ta ţ i i pe v i a ţ a c o n c r e t ă ş i -au comprimat p i lu le le 
amare de aforisme La Rochefoucau ld ş i Chamfor t ." 

î i g ă s e ş t e t o tu ş i ş i un „ c ă l c â i al l u i A h i l e " , care - paradoxal - nu-1 prea 
indispune. A l l a n nu i se pare, de p i l d ă , destul de bri tanic p r in manifestare şi 
ps ihologie , deş i trebuie să reprezinte în roman mentalitatea co lon i a l ă . El î i apare 
ma i d e g r a b ă - î n ţ e l e g e m dintr-un spumos calambur - „ t r a d u s " d i n r o m â n e ş t e în 
e n g l e z e ş t e : „O s i n g u r ă ob iec ţ i e . Nu de cronicar , c i de s implu lector. D a r tocmai 
fi indcă romanul pretinde credulitatea lectorului , indiferent de mi j loace , f i indcă 
romanul face să t r ă i e ş t i pos ib i l u l , nu să t ră ieş t i rea lul , şi f i indcă toate aceste în suş i r i 
le î n t r u n e ş t e ju rna lu l l u i A l l a n , în a fară de o c i u d a t ă falsificare de p r e m i s ă , onest n i 
se pare s-o subl in iem. A l l a n e englez. D u p ă nume, amic i ţ i i , r e l a ţ i i , acte de stare 
c ivi lă . D u p ă mentalitate ma i pu ţ in . D u p ă mentalitate e numai eurasian: aproape un 
eurasian oarecare, francez, german, englez, eurasian de tip med iu , fără tocmai ace l 
specific de r a să care î l i zo l ează insular chiar în Occ iden tu l european de ce i la l ţ i 
coneurasieni. Nu ne g â n d i m la englezul c o n v e n ţ i o n a l d i n reclamele turistice. î n s ă 
un A l l a n p o a r t ă cu el o ereditate, o t rad i ţ i e , un bagaj de suvenirur i , obses i i , d a c ă 
vo i ţ i complexe , care nu s t răba t n i c i o d a t ă cu im accent a l s ău , strict bri tanic. Nu 
g â n d e ş t e ca un englez; ş i -mi amintesc că unul d in r ă p o s a ţ i i me i profesori de la t ină 
ne învă ţa să « g â n d i m l a t i ne ş t e» , nu să traducem d i n r o m â n e ş t e în l a t ineş te , ca să 
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I pr icepem ce-a î n s e m n a t R o m a şi spir i tu l R o m e i ! " (Mircea Eliade: „Maitreyi", în 
Curentul, an. V I , nr. 1912, 31 ma i 1933, p. 1-2, rubrica „ î n s e m n ă r i pe marginea 
că r ţ i lo r " . ) 

M i h a i l I l o v i c i , apropiat cerculu i literar lov inesc ian ş i mare admirator a l l u i 
C a m i l Petrescu ( î i va dedica la senectute şi o carte), a p r e c i a z ă în Maitreyi cu 
deosebire modernitatea fo rmule i narative. D i n p ă c a t e î n s ă , demersul său este erodat 
cont inuu d in interior de un l imbaj art if icios şi rebarbativ. î l c i t ă m de aceea doar cu 
e n u n ţ u r i ma i consistente ş i c â t de cât l i z i b i l e . Recenzentu l o p i n e a z ă , de p i l d ă , că 
cerebralitatea cu care E l iade îşi r e t r ă ieş te e x p e r i e n ţ e l e su f le teş t i p r in intermediul 
p r o t a g o n i ş t i l o r e g a l e a z ă eforturile ş i r euş i t e l e în a c e a s t ă d i r ec ţ i e ale unui James 
Joyce ( „ . . . t r ebu i e mul t p r e ţu i t ă , f i ind singura carte în care dragostea este ana l i za t ă 
cu o luciditate pe care nu o î n t â lneş t i d e c â t în scr i su l l u i James Joyce") . S o c o t e ş t e 

Î
însă a c e a s t ă cerebralitate nu atât o calitate sau o propensiune i n d i v i d u a l ă , câ t una 
ţ i n â n d de mentalul g e n e r a ţ i e i sale, m i s tu i t ă de ardoarea unor cer t i tudini spirituale 
( „ A c e s t gen de ana l i ză l uc idă a dragostei care, fo los ind drept m i j l o c fenomenologia 
gesturilor interioare ale unor e x p e r i e n ţ e re t ră i te spre a descoperi substratul unei 

| on to log i i suf le teş t i , este, desigur, un îna l t punct de ajungere şi o legitimare a 
I e x i s t e n ţ e i t inerei g e n e r a ţ i i , î n rud i t ă cu ea î n s ă ş i p r in p r e o c u p ă r i spirituale"). De 

al t fel , nu are n i c i o î n d o i a l ă în p r i v i n ţ a a p a r t e n e n ţ e i sc r i i to ru lu i la orientarea 
„ e x p e r i e n ţ i a l i s t ă " a l i teraturi i contemporane (pe care o vede r e p r e z e n t a t ă î n d e o s e b i 
de autori „ c e r e b r a l i " precum A n t o n H o l b a n ş i C a m i l Petrescu), descoperind 
romanul conformat în t ru totul p r i nc ip i i l o r de b a z ă ale acestei o r i en t ă r i , care, d u p ă 

i ' op in ia sa, r e c o m a n d ă „ r e t r ă i r ea l uc idă a e x p e r i e n ţ e l o r suf le teş t i , dec i c u n o a ş t e r e a 
1 lor o n t o l o g i c ă , a d â n c ă , d e s ă v â r ş i t ă " . 

# î ş i m ă r t u r i s e ş t e d i n c â n d în c â n d ş i unele rezerve, l u â n d u - ş i chiar în serios 
ipostaza cr i t ic i s tă . Ce l e ma i multe n-au însă suport c o n v i n g ă t o r , v i o l e n t â n d v i z i b i l 

( subiectiv sensul unor contexte sau fraze. în mobil i tatea şi incerti tudinea m o d e r n ă a 
n a r a ţ i u n i i simte, de p i l d ă , semnele unei anume - factice, î n ţ e l e g e m n o i - r eg i i 
( „ . . . m i s-a pă ru t că t e n d i n ţ a regizurei de a crea o incerti tudine v r o i t ă se t r ă d e a z ă de 
multe o r i printr-o nemotivare care displace"); n u m e ş t e exo t i smul discret ş i sobru al 
romanulu i „ e x a g e r a t " , d e ş i nu ev i tă să-1 considere, în a c e e a ş i f rază , „ a u t e n t i c ş i t ră i t 

, interior"; scenele de comunicare spec i f i că , p a n t e i s t i c ă , î n t r e eroinele bengaleze ale 
j romanulu i i se par dictate de G i d e ( „ M i r c e a El iade nu este def ini t iv scuturat de 
I anumite impur i t ă ţ i g idiene, scenele imoraliste de la pag. 101, dintre M a i t r e y i şi 
I L i l u " ) ; u z u l metaforic al unor s imple n o ţ i u n i de terminologie c r e ş t i nă î l duce cu 

I g â n d u l la „ m i s t i c i s m " ( „ D e ş i de o luciditate ap r ec i ab i l ă în a n a l i z ă , p ă s t r e a z ă t o tu ş i 
I acel mis t i c i sm i lega l al e m o ţ i e i erotice: «. . .ca şi c u m ar fi participat la o fericire 

c e r e a s c ă , la o stare de H a r » " ) ; a c u z ă pe a locur i , fără a-ş i i lustra ideea cu exemple, 
i „o l i terarizare u ş o a r ă sau mai bine zis o neautenticitate de l i m b ă " (Premiul 

Techirghiol Eforie. „Maitrevi" de Mircea Eliade, în Viaţa literară, an. VII I , nr. 144, 
1-31 mai 1933, p. 2). 

L u i C. Gerota , c ronicar destul de cunoscut al Convorbirilor literare, Maitreyi îi 
a m i n t e ş t e o î n t r e a g ă c o n s t e l a ţ i e de romane romantice, centrate pe monografierea 
unei intense pas iuni , c a p a b i l ă să zdruncine aprehensiuni rel igioase ş i c o n v e n ţ i i 
sociale. Intre ele, ma i aproape ca p r o b l e m a t i c ă şi f o r m u l ă îi apare Carmen, de 
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Prospere M e r i m e e , e x p l o r â n d , ca ş i în romanul l u i E l iade , impactu l a d o u ă c i v i 
l iza ţ i i ş i rase cu ant inomie v ă d i t i r educ t ib i l ă : „ R o m a n u l d - l u i M i r c e a El iade este 
ma i mul t o monografie p s i h o l o g i c ă d e c â t un roman balzac ian sau zolist . Este, ca ş i 
î n Werther, ca şi în Adolphe, a c ţ i u n e a r e d u s ă la personajul p r inc ipa l , care este şi 
singura ce i n t e r e s e a z ă d in tot romanul . 

E m a i apropiat de Carmen a l u i Mer imee . Este şi ac i , la M e r i m e e , opoz i ţ i a în t r e 
d o u ă rase foarte îndâ r j i t e , în t re bascul D o n Jose ş i gitana Carmen . A m o r u l fără 
marg in i a l l u i D o n Jose ucide pe Ca rmen , care-i cere s-o uc idă . Sunt în aceste 
romane pas iuni puternice, în a fa ră de cadrul saloanelor, c u m r e m a r c ă Sainte-Beuve. 
D o i r e p r e z e n t a n ţ i a d o u ă rase, a d o u ă c iv i l i za ţ i i se î n t â l n e s c pe a c e l a ş i p l an 
ps iho log ic : amorul . Un inginer european ş i M a i t r e y i , fata unu i inginer bengalez. 

Via ţa europeanului, falsificată de o civil izaţie uni laterală , mater ia l is tă , ce rebra lă , şi 
v i a ţ a bengalezului , s t ăpân i t ă de t rad i ţ i a t i r an i că , ce ucide a v â n t u l ş i personalitatea, 
dar care dă e d u c a ţ i a jer tfei supreme, se î n c r u c i ş e a z ă pentru c â t v a t imp î n t r - u n r i tm 
sufletesc ce zguduie ambele e x i s t e n ţ e , a l u i A l l a n şi a M a i t r e y i i . " 

F i i n d c ă î l c o n s i d e r ă un t ip ic roman ps iho log ic (va ş i teoretiza conceptul în 
cadrul demersului s ă u ) , „ r e a l i s t p r in a c ţ i u n e " (dar în progres faţă de romanul 
ba lzac ian ş i zo l i s t ) ş i „ e x o t i c p r i n descriere" (dar s a l v â n d u - s e de monotonia 
c o n v e n ţ i o n a l ă a romanu lu i romantic gen Bernard in de Saint-Pierre) , C. Gerota î i 
d e s c o p e r ă centrul de greutate în v iv i s ec ţ i a o p e r a t ă pe cele d o u ă „ c a r a c t e r e 
puternice", M a i t r e y i ş i A l l a n , p i l o n i fundamentali a i a f a b u l a ţ i e i , a c ă r o r e v o l u ţ i e ş i 
manifestare î i dau sentimentul acut al v ie ţ i i în ascensiunea şi dec l inu l ei iminent. 
Veros imi l i t a tea acestor personaje î l fac să v a d ă î n Maitreyi u n roman a tâ t de „ b u n " , 
î n c â t nu s u p o r t ă să ma i adauge ca l i f i ca t ivu lu i ş i alte n u a n ţ e , pentru a nu - i u m b r i 
proprietatea: „ C e e a ce f o r m e a z ă ac i axa de sus ţ i ne re a romanulu i este analiza 
psihologică a sufletului femenin bengalez. C o n f l i c t u l dramatic absolut necesar în 
roman este î n locu i t a i c i cu l ac r imi l e interioare, cu bucur ia gestului m ă r u n t , cu un 
semn de m i c ă i m p o r t a n ţ ă în a p a r e n ţ ă , dar foarte semnificat ive d i n punct de vedere 
ps iho log ic . C â n d Gaud a l u i Pierre L o t i a ş t e ap t ă î n g â n d u r a t ă pe ma lu l m ă r i i pe Y a n 
care nu ma i v ine , se petrece în sufletul ei o catastrofa ma i p u t e r n i c ă decâ t ideea 
m o r ţ i i . R o m a n u l ps iho log ic n-are nevoie de o a c ţ i u n e z g o m o t o a s ă , ca să scoa tă în 
r e l i e f personajul , caracterul, ci de a se revela în acte m ă r u n t e o m e n e ş t i v i r tu ţ i l e 
subl ime. R o m a n u l î m b r ă ţ i ş e a z ă v ia ţ a î n î n t r e g i m e , v i a ţ a p s i h o l o g i c ă , b i n e î n ţ e l e s , 
care se r o s t o g o l e ş t e cu m a i mul t sau m a i p u ţ i n ă rapiditate; u r m e a z ă de ac i 
d e s f ă ş u r a r e a caracterului , anal iza , care s i s t e m a t i z e a z ă faptele ca să le a d u c ă la un 
punct central ; romanul r e p r e z i n t ă v i a ţ a ca o g r a v i t a ţ i e î m p r e j u r u l actelor ş i 
sentimentelor e s e n ţ i a l e , î n t o c m a i ca un sistem ma i mul t sau m a i p u ţ i n astronomic, 
z ice G u y a u . A c ţ i u n e a romanulu i este r e d u s ă la gesturi m ă r u n t e , dar care sunt foarte 
elocvente p r i n taina a d â n c ă , p s i h o l o g i c ă . M a i t r e y i i ubeş t e pe A l l a n . Este ceva 
comun , în def ini t iv , iubirea î n t r e d o i t ineri. Ceea ce i n t e r e s e a z ă este fe lul un ic , 
deosebit, c u m d-1 El iade a ş t iut să ne prezinte aceas t ă iubire. A r t a , d i n no ianu l de 
pas iuni o m e n e ş t i , f i x e a z ă una d i n ele, şi pe aceasta o m ă r e ş t e ca un ochean 
astronomic, ca s-o vedem în toa tă m ă r e ţ i a e i , de la n a ş t e r e p â n ă la moarte. Se fac 
a t â t ea c ă s ă t o r i i pe lumea asta, se î m p l e t e s c a tâ tea i u b i r i cu d e z n o d ă m i n t e tragice, 
dar asta nu este a r t ă , f i indcă l ipseş te o c h i u l art istului care să reliefeze sentimentele, 
să le ind iv idua l izeze . 

R o m a n u l ps iho logic cere o mare subiectivitate în c o n c e p ţ i e şi o mare obiect i 
vitate în exprimare. Este sufletul t ău , care este în j o c , este iubirea ta care va 
alimenta romanul , dar ea trebuie p r iv i t ă d in toate laturile să dea o va r i a ţ i e pe a c e e a ş i 
t e m ă şi să fie e x p r i m a t ă printr-o serie de fapte care să u ş u r e z e depanarea senti
mentului de la z ă m i s l i r e p â n ă la c u l m i n a ţ i e . 

D-1 El iade a r euş i t să creeze d o u ă caractere puternice în romanul d-sale: 
M a i t r e y i ş i A l l a n . 

M a i t r e y i este femeia p a s i o n a t ă , care se dă fără rezerve şi fără calcule. Este 
iubirea w e r t h e r i a n ă sau a l u i Prevost , ea este însă l ega tă de M a i t r e y i şi este numai a 
e i . Iub ind cu fanatismul or iental i lor , ea nu se î n f r i c o ş e a z ă de n i c i o a m e n i n ţ a r e . 
Suf le tul ei comprimat de a t â t e a t r ad i ţ i i rel igioase, po l i t i ce , care fac d i n femei sclave 

î fără personalitate, se deschide v i je l ios în t r -o iubire p ă t i m a ş e , în care se î n n o b i l e a z ă 
o m u l , c ă c i iubirea mare e a l t ru i s tă . 

S t ă p â n i t ă de figura l u i A l l a n , pe care- l t r ă ieş te intens în sufletul e i , ea dispre-
1 ţu ieş te u r m ă r i l e unei c ă s ă t o r i i ascunse, pe l ângă oprobr iu l publ ic bengalez, care o 
2 ţ in tu ia la s tâ lpu l infamiei . D a r iubirea c reş t ea în sufletul ei cu puterea vege t a ţ i e i 
ţ indiene, pe care n i m i c nu o putea z ă d ă r n i c i . A i c i este caracterist icul bengalezei : 

totul sau nimic. Fapta e i este, d u p ă c o n v e n i e n ţ a soc i a l ă , c o n d a m n a b i l ă . O fată 
! t r ă i e ş t e d i n proprie pornire cu un s t ră in , care m â i n e , p o i m â i n e va pleca sau, în tot 

cazu l , nu va fi so ţu l său. A i c i intervine arta, ş i dintr-un fapt imora l judecat de 
societatea de az i , arta î l f i l t rează , î l s p i r i t u a l i z e a z ă şi ne dă o iubire d u m n e z e i a s c ă , 
în care iubirea se d e a p ă n ă ca iubi re , c u m curge r â u l în matca l u i , fă ră n i c i un ca l cu l 

Fi sau un scop practic. Ce este m a i n o b i l d e c â t a c e a s t ă iubire , care se d e z l ă n ţ u i e cu 
I for ţe primare, cu b i r u i n ţ i de putere e l e m e n t a r ă ! D e c â t pentru a spir i tual iza , pentru a 
| i mora l i za , c a s ă z i c e m astfel, u n fapt z is imora l , autorul trebuie s ă fie artist, s ă v a d ă 

( lucrur i le în toa tă l umina lor , în toa tă go l ic iunea lor , în t o a t ă sinceritatea lor. N u m a i 
sinceritatea f ău reş t e opere veri tabi le . « A s t f e l , pentru a g ă s i v i a ţ a , scr i i torul ş i 
artistul trebuie î n a i n t e de toate să fie s inceri , să se exprime în î n t r e g i m e , fără a 
r e ţ i n e ceva d i n v i a ţ a lo r i n t e r i oa ră , să se devoteze m u l ţ i m i i indiferente, c u m se 
devota o d i n i o a r ă ze i lor . A c e a s t ă sinceritate a e m o ţ i u n i i lor trebuie să se g ă s e a s c ă în 

i operi le l o r » , zice G u y a u , în L 'art au point de vue sociologique. 
A l l a n este europeanul m ă s u r a t , pe care pasiunea nu-1 d o b o a r ă . M o r a l în ac ţ iu 

nea l u i , rezervat în iubirea l u i , la î n c e p u t mai mul t s e n z u a l ă , e l este eroul european, 
pe care r a ţ i unea î l conduce chiar în faptele l u i cele m a i pasionante. I u b e ş t e pe 
M a i t r e y i mai în tâ i pentru c u r ă ţ e n i a p r imi t ivă a sufletului e i , apo i pentru sufletul ei 

I deosebit, gata de jertfa. D e ş i , în romanul lu i M i r c e a E l i ade , el este ce l care prof i tă , 
căc i p l eacă d in casa l u i Sen, pe care a t r ă sn i t -o pr in nenorocirea M a i t r e y i i , to tuş i ne 

i e s impat ic , în tâ i că sufere cu a d e v ă r a t , ceea ce î n s e a m n ă că o i u b e ş t e cu a d e v ă r a t , 
apoi un î n d r e p t a r etic, o conş t i i n ţ ă d r e a p t ă , o că l ăuză m o r a l ă nu 1-a pă răs i t 
n i c i o d a t ă . 

Sunt d o u ă caractere deosebite: un european ce i ubeş t e mai mult organic o 
I i n d i a n ă , pe care r a ţ iunea câ ş t i ga t ă ancestral de o c iv i l i za ţ i e îna in ta tă i-o impune, şi 
I , o ind iană care i ubeş t e aşa c u m cân tă p a s ă r e a , « c u m m u r m u r ă i z v o r u l , cum miroase 
I florile». 
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R o m a n u l d - lu i M i r c e a E l i ade e un roman bun. Literatura nu trebuie să c u n o a s c ă 
d e c â t romanul bun ş i romanul prost: nu romanul fără c o m p o z i ţ i e sau cu c o m p o z i ţ i e 
etc. 

Real i s t p r in a c ţ i u n e şi exotic p r in descriere, el este scutit de l â n c e z e a l a roman
t ică şi m o n o t o n ă a l u i Bernard in de Saint-Pierre d i n Paul et Virginie, la cetirea 
c ă r e i a , în casa d-nei Necker , B u f f o n a cerut să i se a d u c ă m a i repede t r ă s u r a . " 
(Mircea Eliade: „Maitreyi". Roman, în Convorbiri literare, an. 66 , nr. 5, m a i 1933, 
p . 487-490, rubr ica „ C ă r ţ i " . ) 

D a c ă ex i s t ă , am v ă z u t , c ronicar i fasc ina ţ i în t r -a tâ t de Maitreyi, î n c â t a d o p t ă 
ipostaze d e v o ţ i o n a l e , nu ne surprinde că ex i s tă şi o categorie o p u s ă lor , c e i care 
n e a g ă romanulu i orice merit. A c e ş t i a sunt în să , în genere, condeie obscure, care nu 
au ce r i sca p r i n op in i i l e lor hazardate sau care servesc interese v ind ica t ive , 
c â t e o d a t ă chiar în dosu l unor pseudonime sau in i ţ ia le . Un astfel de autor este c e l 
care s e m n e a z ă în revista Miniaturi, p r in N. S . (probabi l N i c o l a e Sachelarie , nume 
curent î n t r e colaborator i i gazetei, m e n ţ i o n a t şi ca „ a d m i n i s t r a t o r " al ei) , o recenzie 
constant şi agresiv n e g a t i v i s t ă , p r o p u n â n d u - ş i p a r c ă să polemizeze cu tot ce s-a scris 
m a i bine despre carte. S-a vorbi t , de p i l d ă , de acuitatea şi profunzimea e x p l o r ă r i i 
ps ihologice în Maitreyi; recenzentul r e fuză categoric ideea, g ă s i n d romanul 
superf icial , „ a p r o a p e c o p i l ă r e s c " . S-a remarcat c u t e z a n ţ a p rob lemat ic i i ş i a t ehnic i i 
l u i narative; el se a r a t ă , d i m p o t r i v ă , „ d e z i l u z i o n a t " de „ l i p s a n o u t ă ţ i i " . A fost 
considerat un „ c a t e h i s m a l i u b i r i i " , cu a c e e a ş i vigoare e x p o n e n ţ i a l ă pe care au 
avut-o, în momentu l lo r is tor ic , Romeo şi Julieta sau Paul şi Virginie; pentru N. S., 
e l nu este î n s ă d e c â t un roman comun , g l o s â n d în marginea unei i u b i r i o b i ş n u i t e , 
„ a ş a c u m se m a n i f e s t ă oriunde, l a B u c u r e ş t i , ca ş i l a Calcut ta" . Au sedus p r in 
sup l e ţ e ş i spiri tualizare elementele care au creat culoarea loca lă ; N. S. le g ă s e ş t e 
„ i n c o m p r e h e n s i b i l e " ş i insuficient „ m o t i v a t e " . B a , ma i mul t , î n t r e a g a a rh i t ec tu ră 
c o m p o z i ţ i o n a l ă a că r ţ i i i se pare d e z o r d o n a t ă , autorul ei ne ş t i i nd , d u p ă op in i a sa, „ s ă 
p o t e n ţ e z e efectul spre un anume scop, a c c e n t u â n d unele pă r ţ i ale poves t i r i i ş i 
s u p r i m â n d altele care, d e ş i perfect « a u t e n t i c e » , nu p r e z i n t ă v reun interes în 
consensul general". N i c i percutanta t i po log i că de e x c e p ţ i e a protagonistei nu-1 
i m p r e s i o n e a z ă prea mult ; d i n c o n t r ă , e l n u t r e ş t e ideea că M a i t r e y i este un personaj 
inconsistent, „ c a r e se ş t e rge repede, c o n f u n d â n d u - s e cu oricare a l tă t â n ă r ă î nd ră 
gos t i t ă " . Conc lude de aceea senin şi imperturbabi l în rigiditatea sa: „ N i m i c deosebit 
care să ne r e ţ i nă prea mult a t en ţ i a " . Invar iabi l c o n t r a r i a n t ă , pasiunea sa demolatoare 
se î n t o a r c e în să m a i mul t î m p o t r i v ă - i : „ R o m a n u l d - lu i M i r c e a El iade nu ju s t i f i că 
î n d e a j u n s d i s t inc ţ i a ce i s-a făcut cu premiu l « T e c h i r g h i o l - E f o r i e » . Maitreyi e un 
roman uşo r , apropae c o p i l ă r e s c , d e ş i autorul m â n u i e ş t e magistral verbul . 

Cu factura şi mot ivele pe care e b r o d a t ă a c ţ i u n e a romanulu i s-ar fi putut 
î n c h e g a un subiect mul t m a i impresionant ş i ma i profund. L i p s e ş t e fondalul care 
f ixează şi dă o stabilitate so l idă , f ă c â n d să vibreze intens sensibilitatea cet i torului . E 
ca o s ta tue tă f r u m o a s ă , dar f ragi lă . 

O al tă s c ă d e r e este faptul că , cu toa tă tema sau cadrul nou al romanu lu i , 
interesul nu se e v i d e n ţ i a z ă în noutate, şi acest lucru lasă pe cetitor oarecum 
dez i luz iona i . 
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Maitreyi e romanul dragostei eterne, al dragostei impetuoase dintre t iner i , cu 
bucuri i le ei incomensurabi le , dar şi cu t r i s te ţ i le şi î n f r ânge r i l e tot a tâ t de radicale; e, 
în sfârşi t , dragostea o b i ş n u i t ă , aşa c u m se m a n i f e s t ă oriunde, la B u c u r e ş t i , ca ş i la 
Calcut ta . 

Şi ar fi putut să fie romanul unei dragoste aparte, cu parfum exotic , dai' şi cu o 
sensibilitate n o u ă , a l to i tă pe fondul fascinant a l m i s t i c i smu lu i ind ic ş i a l f i lozof i e i 
panteiste al acestui popor. A u t o r u l s c h i ţ e a z ă doar atmosfera aceasta, fără î n s ă să o 
a d â n c e a s c ă , r e l i e f ând -o ş i i n t e g r â n d - o pe dep l in subiectului . 

T â n ă r u l A l l a n , desenator tehnic la o societate de canalizare d i n India, este vrăj i t 
de farmecele unei tinere bengaleze de 16 an i , M a i t r e y i , f i ica ing ineru lu i şef al 
a ce l e i a ş i soc ie t ă ţ i , Narendra Sen. Favor iza t de î m p r e j u r a r e a că l ocu i e ş t e chiar în 
casa lor , A l l a n are fericirea de a fi iubit de t â n ă r a fa tă , care i se d ă r u i s e pe depl in . 
D i n anumite calcule de fami l ie însă ş i mai p u ţ i n d i n cauza p r e j u d e c ă ţ i l o r sociale ş i 
re l igioase ale castei d in care făceau parte pă r in ţ i i fetei, c ă să to r i a lor era o 
imposibi l i ta te . De aceea, pă r in ţ i i fetei, c â n d au aflat de l egă tu r i l e lor nepermise, au 
luat m ă s u r i l e de rigoare, d e s p ă r ţ i n d u - i . D i s p e r ă r i , proteste, a i u r ă r i sentimentale; în 
cele d in u r m ă se r e s e m n e a z ă : e l i z o l â n d u - s e în m u n ţ i ş i r e z i s t â n d imagine i e i cu 
r e m i n i s c e n ţ e de gelozie , ea c o n t i n u â n d să-1 i u b e a s c ă în abstract, d i v i n i z â n d u - 1 , dar 
în ace l a ş i t imp d â n d u - s e unu i v â n z ă t o r de fructe cu scopul de a fi g o n i t ă apoi de 
p ă r i n ţ i ş i să p o a t ă merge astfel în c ă u t a r e a iub i tu lu i ei . Atâ t . Şi e prea p u ţ i n pentru 
un roman cu p re t en ţ i e . D a r chiar în atitudinea feti i ş i a iub i tu lu i ei sunt lucrur i car i , 
d a c ă au rostul lor de a fi în ţa ra lor de o r i g i n ă , pentru cet i torul r o m â n sunt 
incomprehensibi le , pentru că autorul nu le jus t i f i că sau nu le m o t i v e a z ă suficient. 
E le par d e z r ă d ă c i n a t e , dec i neintegrate un i t ă ţ i i romanulu i . 

Interesul că r ţ i i e d e s t r ă m a t . î ţ i face impresia că autorul p o v e s t e ş t e o dragoste 
t ră i tă ş i u i t ă să p o t e n ţ e z e efectul spre un anume scop, a c c e n t u â n d unele pă r ţ i ale 
poves t i r i i ş i s u p r i m â n d altele, care, deş i perfect « a u t e n t i c e » , nu p r e z i n t ă vreun 
interes în consensul general. în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă e c o n c l u d e n t ă l ipsa de r e a c ţ i u n e şi 
energie a eroului atunci c â n d iubita îi este s ecves t r a t ă , şi acest lucru c o n t r a s t e a z ă cu 
dragostea l u i n e b u n ă , d u p ă c u m reiese d in a l tă parte a căr ţ i i . Poate însă că autorul 
vrea să arate co re l a ţ i a dintre iubirea c a r n a l ă şi ego i s t ă a europeanului şi cea 
p a n t e i s t ă a ind ianu lu i ( iubirea cu p o m u l e t c ) , dar aceasta e numai o i n t en ţ i e , c ă c i nu 
reiese î n d e a j u n s d in de s f ă şu ra r ea ac ţ i un i i . 

Cu toate aceste l ipsur i , lectura romanulu i e p l ă c u t ă , căc i autorul d o v e d e ş t e 
reale în suş i r i de romancier , care cu t impul poate se vor complecta . D e o c a m d a t ă 
însă , romanul de faţă nu e destul de consistent, căc i imaginea M a i t r e y i e i se ş t e rge 
repede, c o n f u n d â n d u - s e cu orice a l tă t ână r ă î n d r ă g o s t i t ă . N i m i c deosebit care să ne 
r e ţ ină prea mult a t e n ţ i a . " (Mircea Eliade: ..Maitreyi". roman. Cultura Naţională. în 
Miniaturi, an. I, nr. 2, mai 1933, p. 3, rubrica „ R e c e n z i i " ; semnat: „ N . S.".) 

C o n s t a t â n d că lectura romanulu i 1-a făcu t să p i a r d ă p e r c e p ţ i a coordonatelor 
spa ţ i a l e şi temporale ale momentu lu i , că 1-a transpus în alt „ p l a n sufletesc", calitate 
a t r i bu i t ă în genere doar m a r i i l i teraturi, I c ron im Şerbi i nu se î n d o i e ş t e n i c i o c l ipa de 
a p a r t e n e n ţ a căr ţ i i la aceas tă l i t e ra tură , c o n s i d e r â n d - o o „ r e u ş i t ă " s igură , cu destin 
„ u n i c " în literatura r o m â n ă . E interesat să se afle însă „ m i j l o a c e l e " pr in care El iade 
o b ţ i n e aceas t ă p e r f o r m a n ţ ă şi deduce că ele ar f i : s implicitatea c las ică a conf l ic tu lu i 

273 



pas iona l ş i dexteritatea d iv inator ie cu care scr i i toru l i z b u t e ş t e să -ş i subl imeze 
artistic e x p e r i e n ţ a ex i s t en ţ i a l ă p r i n intermedierea ps iho log ie i l u i A l l a n : „ P e n t r u că 
nu- i momentul să definesc p o z i ţ i a pe care d-1 M i r c e a E l i ade o o c u p ă în literatura 
n o a s t r ă t â n ă r ă (exc ludem publ ic i s t i ca , unde e x c e l e a z ă pr in noutatea ş i profunzimea 
problemelor pe care le ag i t ă , căc i în c ronica de faţă nu p r e z i n t ă n i c i un interes), 
v o m amint i numai de Isabel şi apele diavolului ş i , î n t r -o ordine sp i r i tua lă d i fe r i t ă , 
de Solilocvii, fructul unor m e d i t a ţ i i p r e ţ i o a s e . 

P r i m u l d-sale roman, d e ş i cu v i z i b i l e ineficiente, ne-a relevat pe actualul 
romancier , care, ne î n g ă d u i m s-o spunem - realizat p l i n în u l t i m u l său v o l u m - , î l 
a ş t e p t ă m to tuş i î n t r - o o p e r ă de ma i l a rgă ş i c o m p l e x ă cuprindere. C ă c i elementele 
c o n ţ i n u t e în Isabel şi apele diavolului ni-1 prevestesc. 

Să revenim însă la Maitreyi. 
Ne-ar f i extrem de d i f i c i l să scr iem despre a c e a s t ă carte, a c ă r e i p r i m ă l ec tu ră 

ne-a entuziasmat, fără ca să nu a b a n d o n ă m pedantele scrupule cr i t ice , î n l ă t u r a t e , de 
altfel , de la î n c e p u t , de î n să ş i e s e n ţ a e i . 

Pentru că , să ne î n ţ e l e g e m : o da t ă ce o carte te-a transpus pe un p lan sufletesc 
deosebit de-al t ă u , ea e o reuş i tă . R ă m â n e doar de stabilit valoarea mi j loace lor de 
care s-a servit autorul pentru aceasta. Ceea ce v o m î n c e r c a no i m a i jos , şi o facem 
cu sa t i s fac ţ ia de-a le şti indubi tab i l superioare. 

I s-a obiectat, de p i l d ă , d - lu i M i r c e a E l i ade atmosfera de or ienta l i sm, 
standardizat de n u m e r o ş i scr i i tor i s t r ă in i , care contribuie să dea un farmec în plus 
romanulu i , n e g â n d u - s e astfel, fie d i n r e a - v o i n ţ ă , fie dintr-o op t i c ă i n su f i c i en t ă , 
s ingurul lucru v a l a b i l în a c ţ i u n e a l u i : conf l i c tu l pasional , care i n t e r e s e a z ă tocmai în 
m ă s u r a în care s u b j u g ă etica spec i f i că a dragostei, a tâ t de d i f e ren ţ i a t e , a fiecărui 
dintre ce i d o i eroi . O r , a i c i i n t r ă m în subs t an ţ a i n t imă a i u b i r i i , pretutindeni a c e e a ş i . 
Ş i chiar atmosfera p i t o r e a s c ă sau sp i r i tua lă nu se va lo r i f i că p r in or ig ina e i , c i p r i n 
procesul de transfigurare s u b i e c t i v ă a eroului . 

Nu devine semnif icat iv n i m i c d i n m e d i u l indic d e c â t ceea ce e interiorizat de 
A l l a n , care, d e ş i un sentimental, e dublat de-un analist rece, l uc id , ce - ş i d i s e c ă p â n ă 
ş i c r e ş t e r e a pas iuni i l u i pentru M a i t r e y i , f i ica de-o t u r b u r ă t o a r e f r u m u s e ţ e a 
super iorului s ău , Narendra Sen, în casa că ru i a l ocu ie ş t e . 

De-aco lo de unde î n c e p e să r a ţ i o n e z e , să se î n d o i a s c ă asupra i u b i r i i l u i , A l l a n 
ex i s t ă . 

Şi iată c u m , de la pr imele pagin i chiar, A l l a n , introdus în l ocu in ţ a ing ine ru lu i , 
î nvă lu i t de a f ec ţ i unea soţ ie i acestuia, Sr imat i D e v i Indira, cu in t en ţ i a unei adop-
t a ţ iun i f i l ia le , b ă n u i e o cu r să în t insă în vederea presupusului mariaj cu neagra 
M a i t r e y i , care îi e ind i fe ren tă . 

Şi indignarea man i f e s t a t ă de el nu e d e c â t un subterfugiu al propr ie i sale 
i m a g i n a ţ i i , în care c h i p u l fascinant a l fetei a prins un v i u interes. C ă c i M a i t r e y i 
exercita asupra l u i o a t rac ţ i e m a g n e t i c ă , d e g a j â n d d i n î n t r egu l e i trup un puternic 
f lu id sexual. Incert i tudinile, i n s inuă r i l e , ne l in i ş t i l e , cău tă r i l e lo r dibuite, ascunse, le 
m ă r e ş t e d in ce în ce d o r i n ţ a unuia pentru ce lă la l t , ca, fatal, să termine pr in cedarea, 
î n t r - u n ri tual mis t ic , a fecioarei M a i t r e y i . 

P r e lud iu l posesiunei lor def ini t ive, ş i ea însăş i i-a prilejuit d - lu i M i r c e a El iade 
să scrie pagin i de-un minunat l i r i s m , în care fi inţa ima te r i a l ă a Mai t rey i fe i ] c apă t ă 
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contururi precise, se amp l i f i c ă , d e s p r i n z â n d u - s e cu t o a t ă « j u n g l a » ei de supers t i ţ i i ş i 
b izarer i i c o p l e ş i t o a r e p r in pasiunea-i i n u m a n ă . Trecerea ei f r ene t i că de la o stare de 
v i s voluptos la una de c r u d ă d e z l ă n ţ u i r e s e n z u a l ă , u i m i n d p r i n dexteritatea e i de 
a m a n t ă , p ă t i m a ş ă ş i i n o c e n t ă t o t o d a t ă , impetuozitate ş i l a t en tă consumare de 
s i m ţ u r i , î i i l u m i n e a z ă c o m p l e x i t ă ţ i l e sufletului e i de t ână ră bengaleza. 

P l u t i n d în t r -o c o n t i n u ă be ţ i e de v i s ş i realitate, nefericita M a i t r e y i e î n să brutal 
d e s p ă r ţ i t ă de A l l a n , care e alungat d in casă de pă r in ţ i i e i , c ă r o r a C h a b u , sora m a i 
m i c ă , le divulgase l egă tu r i l e . 

Intensitatea d r a m a t i c ă cu care M a i t r e y i î ş i t r ă i e ş t e su fe r in ţe l e acestei pas iuni , 
ce-o î n t r e c e p r i n s u b l i m , î i î m p r u m u t ă o a u r e o l ă de s i m b o l i c ă î n t r u c h i p a r e a 
sac r i f i c iu lu i în iubire. 

O da t ă cu s e p a r a ţ i u n e a lor , în m o d u l c u m r e a c ţ i o n e a z ă fiecare d in e i , se 
deosebesc cele d o u ă c iv i l i za ţ i i şi m e n t a l i t ă ţ i dist incte, a europeanului şi cea a 
as ia t icului . 

î n t â i u l , A l l a n , s t ă p â n pe v o i n ţ ă , c o n ş t i e n t de finalitatea i ne luc t ab i l ă a acestei 
dragoste, se s u r g h i u n e ş t e î n t r - u n schit d in H i m a l a y a , unde îş i reface personalitatea-i 
z d r u n c i n a t ă , r e t r ă g â n d u - s e în sine. 

Se r e î n t o a r c e în o r a ş r egăs i t , d u p ă ce ma i î n c e r c a s e un joc cu muzicanta evreie 
Jenia Isaac, i n tox i ca t ă de ind ian i sm, pe care o p o s e d ă rece, oarecum d in nevoia 
o b s c u r ă de a-ş i bate j o c de farmecul oriental . 

P r i n s în angrenajul v ie ţ i i moderne, în a că r e i plati tudine ps iho log ia lu i r even i t ă 
la datele ei in i ţ i a le se complace , o p o s e d ă cu a c e e a ş i i nd i f e ren ţă şi pe Geurt ie , cu 
care îşi î m p a r t e c o m o d ban i i ş i patul. 

V o l u n t a r i s m u l l u i î l a ju tă să se s u s t r a g ă magie i i rez is t ib i le a M a i t r e y i ţ e i ] , care 
pentru e l va r ă m â n e una d in cele ma i r ă s c o l i t o a r e e x p e r i e n ţ e sentimentale d in v i a ţ a 
sa s i m p l ă , l ips i tă de c o m p l i c a ţ i i . D i f e r i t ă de e l , M a i t r e y i se c u f u n d ă în beatitudinea 
propr ie i ei su fe r in ţe , z e i f i c â n d u - ş i iub i tu l , contopit panteistic în soarele care o 
î n c ă l z e ş t e , în iarba aromitoare ş i izvoarele l i m p e z i . 

în pasivitatea e i , se c o n s o l e a z ă cu s p e r a n ţ a r e în t â ln i r i i l u i în t r -o al tă v i a ţ ă , 
pentru ca atunci să nu se m a i d e s p a r t ă n i c ioda t ă . 

A l l a n ma i s u p o r t ă o l ov i tu ră c r u d ă , a f l â n d că M a i t r e y i , d i s p e r a t ă , se dase unu i 
v â n z ă t o r de fructe ca , f i ind a l u n g a t ă d e - a c a s ă , să fugă la e l . 

Se î n d o i e ş t e - şi acesta e semnul v i n d e c ă r i i l u i - de sinceritatea gestului 
M a i t r e y i ţ e i ] , care f ăcuse u l t i m u l sacr i f ic iu ca să-1 r e v a d ă . 

Şi a şa se s fâ r şeş te c â n t e c u l lebedei. . . 
S impl ic i ta tea acestei poves t i r i tragice de iubire , fără a r t i f i c i i , de-o f r u m u s e ţ e 

c l a s i că , se a l ă t u r e a z ă l ângă c rea ţ i i l e î n s e m n a t e ale epoci i trecute, cum, de p i l d ă , 
Paul şi Virginia sau povestea m e d i e v a l ă Tristan şi Iseut, e v o c â n d realizarea de mare 
î n d r ă g o s t i t ă : M a i t r e y i . 

D-1 M i r c e a El iade a scris o carte al c ă r e i dest in e un ic , trasat în literatura 
r o m â n e a s c ă , u r m â n d să- i f ixeze l o c u l , m a i t â r z i u , i s to r i c i i l i te rar i . " („Maitreyi", 
roman de Mircea Eliade <Ed. Cultura Nafională>, în Discobolul, an. II, nr. 9, ma i 
1933, p. 15, rubrica „ C r o n i c a l i t e ra ră" . ) 

A l e x a n d r a Ta lex se s i tuează de la î n c e p u t ş i fără r e ţ ine r i în t abă ra en tuz i a ş t i l o r , 
s i m ţ i n d u - s e mereu t rădat de c u v â n t în a d m i r a ţ i a sa pentru roman şi romancier. 
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Maitreyi i se pare „o carte de îna l t ă tensiune", p r ima şi cea m a i a u t e n t i c ă p l ă m ă d i r e 
a u t o h t o n ă fără „ i m p o r t u r i " proustiene. î ş i î n c h i p u i e de aceea demersul o s e m n ă t u r ă 
v i z i o n a r ă de „ m a r t o r " pe actul de n a ş t e r e a l ce lu i m a i v iguros prozator a l g e n e r a ţ i e i 
sale: „ L i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă m o d e r n ă , în ş o v ă i a l a - i de uneor i , îş i cerea de mul t o 
carte de î na l t ă tensiune care, r u p â n d u - s e r e a l i z ă r i l o r m ă r g i n i t e autohtone, să dove
d e a s c ă o r i c u i că , t o t u ş i , n e i m p o r t â n d forme proustiene, putem p l ă m ă d i ceva de 
l audă ş i cu biet sufletul nostru, autentic creator. Ei bine, a c e a s t ă carte de n o i 
or izontur i şi de e p o c ă ni -o avem în Maitreyi a d. M i r c e a E l iade . 

M ă r t u r i s e s c sincer ş i dintru-nceput n e a s t â m p ă r u l sufletesc cu care m i - a m 
î n t o v ă r ă ş i t lectura. N e a s t â m p ă r , pe care aş v r o i să-1 numesc î n c â n t a r e p â n ă la febra 
t ră i r i i unor g â n d u r i cu cineva anume d in tine. Car tea d. M i r c e a El iade r e u ş e ş t e a te 
s t r ânge v io len t ş i tot în buzele şi o c h i i cu care o parcurgi , r e u ş i n d astfel să t r ă i a scă 
în tine cu durerea c r u d - n ă u c i t o a r e a evocă r i lo r . 

Lec tura acestui op î m i dă ş i un regret n e s t ă p â n i t . Că nu sunt un scr i i tor realizat 
ca să croiesc tipare n o i de cuvinte , nerostite î n c ă , pentru a c e a s t ă carte. Tipare de 
extaziere ş i de m ă r t u r i s i r e , ia r n i c idecum inuti le no ta ţ i i tehnice, c u m ar p ă r e a c-ar 
v o i aceas t ă c ron i că . Şi asta, f i indcă Maitreyi e pagina u n i v e r s a l ă a durerei o m e n e ş t i 
pe care, d a c ă o d e s f r u n z e ş t i cu r ă b d a r e d i n î m b r ă c ă m i n t e a - i exotic c o l o r a t ă , o 
r e v e l ă m ş i în n o i , în fiecare, cu alte curbe, poate, dar cu a c e l e a ş i c a d e n ţ e . 

î n c e r c , de a l t fe l , dinaintea acestei căr ţ i , care-mi în t r e t a i e cu z ă p ă c e l i g â n d u r i l e , 
convingerea, de rareor i ve r i f i ca t ă , că î n s u ş i c u v â n t u l nu e x p r i m ă d e c â t inf ime 
fragmente ale s imţ i r e i interioare de uneori . F r u m u s e ţ e a , farmecul şi inefabi lu l că r ţ i i 
d. E l i ade r ă m â n astfel î n c u i a t e în voluptatea, ca inedit tare, a p r i m e i lec tur i de 
c u n o a ş t e r e . 

T e m a romanu lu i este iubirea nu t r i t ă entuziast, s incer ş i p â n ă la distrugere. 
A l l a n , un inginer european, în India, c u n o a ş t e p r i n intermediar i i nevoite pe f i ica 
şefului s ău , Narendra Sen , b e n g a l e z ă M a i t r e y i . D e s c r i p ţ i a p s i h o l o g i c ă a acestei 
ciudate bengale o putem a s e m ă n a cu c u n o a ş t e r e a d in p a g i n ă în p a g i n ă a unei că r ţ i 
rare. Dragostea ing ineru lu i c ă t r e M a i t r e y i se c o n s o l i d e a z ă pe n e s i m ţ i t e î n t r - î n s u l , 
i n v a d â n d u - 1 c o p l e ş i t o r . D r a m a p ă ş e ş t e apoi î n t r - u n cadru aş tep ta t . E fuz iun i l e se 
a d â n c e s c , se cer cu r e p e t ă r i , î n t â r z i e r i , p â n ă c â n d m ă r t u r i s i r e a sufletului c h e a m ă pe 
a t rupului . 

E momentu l să î n t â r z i e m p u ţ i n ş i să r e l e v ă m e m o ţ i o n a n t de m i ş c ă t o a r e l e pag in i 
ale acestei păr ţ i - L o g o d n a M a i t r e y i e i cu A l l a n , ace l s traniu-logic l e g ă m â n t dintre 
p ă m â n t ş i o m , posedarea p r in trup în noaptea ferici tei lo r cunun i i sunt pag in i care 
r ă m â n fără s e a m ă n în literatura r o m â n e a s c ă . 

C i t e z : « M ă leg de tine, P ă m â n t u l e , că eu v o i f i a l u i A l l a n , ş i a n i m ă n u i altuia. 
V o i c re ş t e d i n e l ca iarba d in tine. Ş i c u m aş tep ţ i tu p loa ia , aşa î i v o i a ş t ep t a eu 
venirea, ş i c u m îţi sunt ţ ie razele, a ş a va f i t rupul l u i m i e . » 

Sau: « A m s i m ţ i t - o l â n g ă mine , s t r â n g â n d u - s e t oa t ă , p a r c ă a r f i î n c e r c a t să se 
uite. Nu m a i era sete t r u p e a s c ă aceea, c i sete de mine tot; ar f i vrut să t r eacă în mine 
t oa t ă , aşa c u m trecuse sufletul e i . N u - m i m a i amintesc n i m i c , apoi ; c ă c i am 
cunoscut-o fără să ş t iu , fără m e m o r i e . . . » 

Şi dragostea se u r m e a z ă , spre t ă inu i r ea celor d i n c a s ă , în dă ru i r i integrale ş i 
p â n ă la extenuare, noaptea ca ş i z iua . F a m i l i a Sen, p r e o c u p a t ă de m i c i l e - i necazur i 

int ime, nebunia l u i Chabu ş i maladia l u i Narendra , nu o b s e r v ă sau se prea î n c r e d e 
g â n d u r i l o r sale oneste. Pentru e i , A l l a n nu este d e c â t fiul, ce în c u r â n d va f i a l lor , 
iar câ t despre M a i t r e y i , o so ră b u n ă şi care î i ţ ine de urâ t . 

Pasiunea l u i A l l a n pentru M a i t r e y i ş i invers se a c c e l e r e a z ă că t re p a t i m ă , 
spor ind i m p r u d e n ţ e l e . Ş i î n t r - o z i , nenorocirea v ine n e c h e m a t ă , cu dureri tragice ş i 
c o n c l u z i i sumbre. C h a b u , sora M a i t r e y i e i , care observase intimitatea cu A l l a n , 
comite i m p r u d e n ţ e î n t r - u n moment depresionar. C o n s e c i n ţ a : M a i t r e y i i z o l a t ă , 
b r u s c a t ă , iar A l l a n , s i l i t să plece. T a b l o u l se precede cu sinuciderea [sici] l u i C h a b u , 
că i tă , ş i agravarea sănă tă ţ i i l u i Narendra . 

De acum se succed numai v i z i u n i n ă l u c i t e în spaime, în su focă r i de d e p ă r t ă r i ş i 
p r ibeg i r i că t r e a l ină r i o r i distrugere. A l l a n , aproape dezechil ibrat de durere, d u p ă o 
t en t a t i vă n e r e u ş i t ă , î ş i p r i b e g e ş t e amurgul peste ţ i nu tu r i cu necunoscut ş i m i z e r i i 
crude. M a i t r e y i , c h i n u i t ă ş i f l age l a t ă pentru dragostea e i , î n d u r ă cu sufletul 
î n d u m n e z e i t de c u r ă ţ e n i a f lacăre i d in suflet ş i , î nce tu l cu î n c e t u l , î l ab s t r ac t i z ează 
pe A l l a n , p r e s i m ţ i n d u - ş i - 1 în raza de soare, în p i c ă t u r a de ploaie sau în f lor i . Pe c â n d 
A l l a n se cea rcă , uitat de societate, printre z ă p e z i l e cu bril iante m i i ale H i m a l a y e i . 

T a b l o u l f inal : A l l a n c u n o a ş t e în m u n ţ i o ev re i că f inlandeză, o i n t o x i c a t ă de li te
ratura Indiei . Ş i î n t r -o sea ră , confesiunile se î n c e p neaş t ep t a t . C o n s e c i n ţ a i m e d i a t ă : 
A l l a n p o s e d ă t rupul încă v i r g i n a l evreicei , c ă u t â n d în e l confirmarea mare i sale 
dragoste, d o v e d i n d u - ş i câ t de a d â n c neu i t a t ă î i este. 

Şi cartea se t e r m i n ă trist: M a i t r e y i , ca să p o a t ă f i a r u n c a t ă în s t r adă de ai casei 
ş i s-o p o a t ă culege A l l a n , se dă v â n z ă t o r u l u i de fructe. Iar A l l a n , ş i m a i nebun de 
durere, şi ma i îndâr j i t în a o uita, se m ă r t u r i s e ş t e tot în acest final decis iv : « A ş vrea 
să pr ivesc och i i M a i t r e y i e i » . . . 

E în e x c l a m a ţ i a aceasta cu i n tona ţ i e d e ^ u s p i n î n t r e a g a c h i n t e s e n ţ ă a căr ţ i i . . . 
C u v â n t u l meu de î n c h e i e r e este o c a l d ă î n d e m n a r e că t r e ci t i tor şi o subscriere 

e n t u z i a s t ă ş i c o n v i n s ă pe actul de stare c iv i lă a l ce lu i m a i v iguros romancier t â n ă r 
de la n o i , d. M i r c e a E l i a d e . " (Un premiu meritat, Mircea Eliade: „Maitreyi", în 
Pegas, an. II, nr. 8, ma i 1933, p. 39.) 

Pe George M i h a i l Zamf i rescu , autorul duioasei drame Domnişoara Nastasia şi 
al p i t o r e ş t i l o r n a r a ţ i u n i Madona cu trandafiri şi Maidanul cu dragoste, dar şi 
c ronicar literar cu i n t e r m i t e n ţ e , Isabel şi apele diavolului îl robise p r i n febricitatea 
ex i s t en ţ i a l ă a personajelor şi ined i tu l problemelor de care se l ă s au antrenate. D u p ă 
apa r i ţ i a romanulu i Maitreyi, e l î ş i dă seama to tu ş i că p r ima carte a l u i E l i ade nu 
fusese d e c â t un preambul , o fază e x p e r i m e n t a l ă în care se el ibera de in sa ţ i e t a t ea 
r e s i m ţ i t ă în faţa misterelor complexe ale in te r ior i tă ţ i i . Maitreyi i se pare de aceea a 
f i d e p ă ş i t acest punct de c r i ză , p r o i e c t â n d ma i m u l t ă l u m i n ă ş i c a lm peste i adu l 
f r ămân tă r i l o r gidiene de a l tă da tă . î l c o n s i d e r ă d in aceas t ă c a u z ă un fel de zenit a l 
e v o l u ţ i e i , o t r eap tă a d e s ă v â r ş i r i i pe care E l iade îşi t r ă i e ş t e , d e ş i t ână r , „ c e i ma i 
f r u m o ş i ani d in cariera sa l i t e r a ră" . Perspect iva supe r l a t i vă asupra romanulu i nu-1 
î m p i e d i c ă să- i depisteze î n s ă ş i accese de „ p i e r r e l o t i s m " sau î n t r e g i episoade 
excedentare ( î n d e o s e b i cele f inale, ulterioare i d i l e i cu Jenia Isaac), f i ind de p ă r e r e 
că tot ce se c e n t r e a z ă în j u r u l M a i t r e y i e i ş i -n orbita pas iuni i sale incandescente are 
func ţ iona l i t a t e v i t a l ă în n a r a ţ i u n e : „ C a r t e c h i n u i t ă , cu ca l i t ă ţ i , dar ma i ales cu 
defecte valorif icate p r in efortul evident al autorului de a ancora şi real iza în alt 
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cadru şi î n t r - o s u b s t a n ţ ă alta, v iv i f i a tă de aroma tare a lec tur i lor gidiste, Isabel şi 
apele diavolului ne a n u n ţ a , tocmai p r in pagin i le ei criticate, pe scr i i torul d e s ă v â r ş i t 
d in acest nou roman a l domnu lu i M i r c e a El iade . 

O p e r ă de s u b s t a n ţ ă e g a l ă , Maitreyi î n t i n d e , î n s ă , peste apele d iabol ice ale 
f r ămân tă r i l o r interioare, un p o d de l u m i n ă şi de suavitate. 

A u t o r u l a scris o poveste de dragoste, o r a ră şi î n c â n t ă t o a r e poveste cu dragoste 
ş i moarte. Poate că am în t â ln i t , în noua carte a domnu lu i M i r c e a E l i ade , c â t e v a 
pagini - d i n fericire p u ţ i n e - de p ier re lo t i sm, de diluare în romant ism, dispensabile . 
Şi am regretat, s implu lector, gestul f inal a l eroinei , gest l og ic , d a c ă v o i m , ş i 
semnif icat iv , dar care t u lbu ră inu t i l o imagine pe care acest s imp lu lector ar fi voi t 
s-o p ă s t r e z e p u r ă (un pier re lo t ism ş i acesta), cu a t â t ma i mul t că romanul l u i A l l a n a 
fost sau s-ar f i putut consuma în cap i to lu l î n t â ln i r i i l u i cu Jenia Isaac. 

D a r , să p r e c i z ă m , toate aceste o b s e r v a ţ i u n i de m i n i m ă i m p o r t a n ţ ă , în raport cu 
valoarea c e r t ă a că r ţ i i , sunt n u m a i ale lec torului î n d ă r ă t n i c ascuns în fiecare d in no i . 

I a tă fo rmula b a n a l ă : nu v o m rezuma subiectul d i n Maitreyi. Nu-1 v o m rezuma, 
în p r i m u l r â n d , pentru că în valor i f icarea n o u l u i roman a l domnu lu i M i r c e a E l i a d e , 
ca în orice carte în a d e v ă r v a l o r o a s ă , subiectul nu are o i m p o r t a n ţ ă în sine. Toate 
î n t â m p l ă r i l e cu dragoste sunt - p â n ă la un anumit punct - la fel . D a r M a i t r e y i e o 
f igură u n i c ă în scr isu l r o m â n e s c , aşa c u m sunt unice paginele de evocare a 
p i torescului şi a moravur i lo r bengaleze. P l u t e ş t e peste casa ing ineru lu i Sen şi 
destine - ale b ă ş t i n a ş i l o r şi al ing ineru lu i A l l a n , d e o p o t r i v ă - o a r ipă n e a g r ă . E o 
a t m o s f e r ă de mister şi de n e a s t â m p ă r , în suflete, care cere su fe r in ţă şi moarte. 
Caracterele, modelate î n t r -o p a s t ă pe care s i n g u r ă m â n a de artist a d o m n u l u i M i r c e a 
El iade a putut-o s t ă p â n i , t r ă i e sc în aceas t ă a t m o s f e r ă şi , a m ă n u n t interesant, numai 
în func ţ ie de d e s f ă ş u r a r e a a c ţ i u n i i pe pjanul un ic a l i u b i r i i dintre A l l a n ş i M a i t r e y i . 
Ne refer im, fără î n d o i a l ă , l a personagii le pr incipale d in romanul domnulu i M i r c e a 
El iade . Nu e , ac i , o imputare, c i , d i m p o t r i v ă , relevarea unu i procedeu pe care n o i 
avem cuvinte să-1 apreciem. Fap tu l că toate aceste personagii de p r i m ă m ă r i m e nu 
au o e x i s t e n ţ ă a lo r şi o c i r cu l a ţ i e d e t e r m i n a t ă ar l ă sa impresia , la un moment dat, că 
Maitreyi are perspective epice min ime . A d e v ă r u l e că procedeul aminti t , al 
d o m n u l u i M i r c e a E l i a d e , a d u n ă toate izvoare le de v i a ţ ă în a lb ia c l o c o t u l u i , 
î n s p u m a t şi crescut astfel, d in tragica iubire a ce lor d o u ă personagii de pr im-plan . 
A u t o r u l s-ar fi putut l i p s i , fără ca opera să se r e s i m t ă , de toate acele personagi i 
secundare, în frunte cu Geur t ie , amanta consolatoare. D a c ă ar l i p s i î n s ă numai un 
erou d in fami l i a ing ineru lu i Sen, fie ş t r e n g a r u l K h o k h a sau figura t r ag ică a l u i 
C h a b u , toa t ă atmosfera de mister, toa tă acea armonie o r g a n i c ă a romanulu i s-ar 
strica, ş i rezervele ar f i în a d e v ă r î n d r e p t ă ţ i t e . O r , una d i n mari le surprize pe car i n i 
le o fe ră opera r e c e n t ă a d o m n u l u i M i r c e a El iade este tocmai a c e a s t ă contopire a 
e x i s t e n ţ e l o r , a c e a s t ă robire a tuturor destinelor d i n casa ing ineru lu i Sen u n i c u l u i 
imperat iv ps iho log ic d i n drama pe care o t r ă i e s c , în ega lă m ă s u r ă M a i t r e y i ş i 
inginerul A l l a n , acest eu ş i ce lă l a l t , obsedant în literatura autorului , d r a m ă u r m ă r i t ă 
ş i d e s c r i s ă cu bogate resurse de aprofundare şi cu un remarcabi l s imţ al g r a d a ţ i e i , 
ca l i tă ţ i s u r p r i n z ă t o a r e la un scr i i tor tânăr . 

S c r i e m , cu t i t lu omagia l : d o m n u l M i r c e a El iade e un scri i tor t ână r , deci î ncă 
departe de epoca c u m i n ţ i r i i şi a r ea l i ză r i l o r cu ca l i tă ţ i şi fără defecte, în strict 
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procedeu profesional . Nu e î n c ă un scri i tor r o m â n . E numai un creator, l iber să 
v a d ă , să s imtă şi să aprofundeze fenomenele de v i a ţ ă , s t ă p â n pe fantezia ce nu 
c u n o a ş t e hotare ş i n i c i p r i n c i p i i bine determinate de valor i f icare c o n v e n ţ i o n a l ă . 
T r ă i e ş t e ce i ma i f r u m o ş i an i d i n cariera sa l i te rară şi - indubi tab i l - ce i ma i rodn ic i . 

Sunt an i i surprizelor mar i . 
O mare s u r p r i z ă r ă m â n e şi Maitreyi, a c e a s t ă revelatoare poveste de dragoste, 

pe care n i c i un alt prozator r o m â n nu ar fi putut s-o scr ie ." (Mircea Eliade: 
„Maitreyi", în Progresul social, an. II, nr. 6, 20 iunie 1933, p. 431-432, rubrica 
„ C r o n i c a l i t e r a ră" . ) 

Deosebi t de inspirat ş i sigur pe in tu i ţ i i l e l u i este un cronicar ma i p u ţ i n 
cunoscut, pe nume L u c i a n R u g a , care vede In Maitreyi expresia c o n c r e t ă a efor tului 
făcut de romancie ru l r o m â n pentru a se integra c i r cu i tu lu i literar european şi chiar 
semnele unu i „ n e a s t â m p ă r " o rgo l ios de a-1 concura şi d e p ă ş i : „ P ă ş i m cert că t r e o 
e ră de s t ră luc i re a romanu lu i r o m â n e s c . O c h e z ă ş i e m a i mul t de bucurie şi î n c u r a 
jare este faptul că acest elan de p e r f e c ţ i o n a r e şi de sublimare a epocei noastre este 
su s ţ i nu t de elementele tinere, î ncâ t o cât de p a r c i m o n i o a s ă scontare a v i i to ru lu i 
nostru literar nu poate d e c â t să î n t r e v a d ă o î n d r e p t ă ţ i t ă ascensiune şi o a b s o l u t ă 
contopire de n i v e l cu roadele sp i r i tua l i t ă ţ i i apusene. 

î n c ă de pe acum, nu ne s f i im a s u s ţ i n e că acest n i v e l de e u r o p e a n ă calitate a fost 
în b u n ă parte [atins], ş i chiar un n e a s t â m p ă r de d e p ă ş i r e c a r a c t e r i z e a z ă dep l in 
u l t i m u l roman a l d - l u i M i r c e a E l i a d e . " 

El g ă s e ş t e romanul a tâ t de autentic ş i de v e r o s i m i l , î n c â t b ă n u i e ş t e c i t i to ru l 
expus la a d e v ă r a t e traume suf le teş t i , marcat def in i t iv de mode lu l f emin i t ă ţ i i miste
rioase a M a i t r e y i e i şi devenit subiect p r e ţ i o s pentru „ c e r c e t ă t o r u l psihanalist şi 
e ro to log" . I n t e r e s a n t ă p r i n actualitate ş i or iginal i ta te este ş i o b s e r v a ţ i a că 
p r o t a g o n i ş t i i romanu lu i , ega l i la î n c e p u t în f r u m u s e ţ e ş i armonie e t ică , ies din 
devoratoarea l o r d r a m ă puternic d i fe ren ţ ia ţ i : M a i t r e y i , r e a l i za t ă erotic, f e rmă ş i 
rect i l inie în tot ce face pentru ca pasiunea sa să d ă i n u i e , intens u m a n i z a t ă pr in 
su fe r in ţ ă ; A l l a n , banal ş i ezitant în faţa obstacolelor care î i a m e n i n ţ ă marea iubire , 
p a r â n d p r i n i n d i f e r e n ţ ă d e c l i n u l , ratarea i r e m e d i a b i l ă : „ D i n p a g i n ă î n p a g i n ă , 
afinitatea dintre c i t i tor ş i oameni i d in carte c r e ş t e , pasional , s â n g e r o s , inext r icab i l . 
R e s p i r ă m , i u b i m şi ne l ă s ă m to r t u r a ţ i cu dânş i i ; e o carte a pa t imei noastre, a că rn i i 
noastre, a ce lor m a i curate şi nobi le g â n d u r i şi s i m ţ i m i n t e ale noastre. O transfuzie 
de f ior şi de tremur de domen iu l magic se l eagă în t re c i t i tor şi carte; î n sp re s fârş i t , 
ne-am strecurat de mul t î n t r e pag in i , ş i g lasu l M a i t r e y i e i s u s p i n ă la un telefon al 
c ă r u i receptor nu-1 m a i are A l l a n , ci-1 avem de acum n o i la ureche. De aceea, magu l 
M i r c e a E l i ade s fâş ie prea brusc l egă tu ra s fântă în t re n o i t o ţ i , ce i ce i u b i m pe 
M a i t r e y i , ş i d â n s a , l e g ă t u r ă t r e c â n d cu mult peste imaginat iv , r e v ă r s â n d u - s e total în 
senzi t iv ş i carnal . Ce va deveni , va s u p r a v i e ţ u i , t r ă i e ş t e , v ine , o v o m vedea ia răş i pe 
M a i t r e y i a n o a s t r ă ? N i c i un r ă s p u n s . A r u n c ă m îndâr j i ţ i cartea cea ma i b u n ă ş i cea 
ma i c r u d ă pe care am ci t i t -o v r e o d a t ă . 

O v re ţ i to tuş i pe M a i t r e y i ? O s i n g u r ă so lu ţ i e . Rec i t i ţ i cartea de la î n c e p u t , c u m 
am făcut eu. î n d u r e r a ţ i ş i scept ic i , cu c u n o a ş t e r e a s fârş i tu lu i ca un cancer în f ip t 
în creier, r e g ă s i m pe M a i t r e y i - b i s . Ma i t r ey i -b i s intră în l i t e ra tu ră pe poarta cea mare 
şi se s i tuează l ângă fratele Wer ther şi surori le M a n o n , Isolda şi Julieta. N i c i o 
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exagerare. A r e genialitatea amorulu i . în dragoste, ca peste tot, avem d o t a ţ i ş i 
imbec i l i . Iar gemu este acea acumulare şi sintetizare a tuturor ca l i t ă ţ i lo r , a tuturor 
pu t in ţ e lo r , a tuturor f rumuse ţ i l o r . M a i t r e y i , f igură de p ă m â n t şi de aur, cap cu toate 
splendorile A s i e i , suflet t r e m o l â n d în cân tu l poezie i ce le i ma i v e c h i ş i m a i pure, trup 
pentru dragoste, dar sigilat de virginitate i n t eg ra l ă , e sen ţ i a l ă şi a x i o m a t i c ă , ea trece 
de pe piedestalul acesta de p e r f e c ţ i u n e e s t e t i că şi e t i că , în infernul de t o r t u r ă m o r a l ă 
şi f iz ică , de prostituare, de î n n e b u n i r e pentru dragoste. Caracter l og ic , parcurge o 
traiectorie v a s t ă , d e s f ă ş u r â n d dep l in personalitatea cea ma i i n t e n s ă ş i m a i u m a n ă 
pos ib i l ă . Pe l i n i a M a i t r e y i , c e r c e t ă t o r u l psihanal i t ic ş i erotolog g ă s e ş t e l a fiecare 
s u b g r a d a ţ i e popas copios pentru studiu şi aprofundare. Iar b ă r b a t u l , a tâ t senzualul , 
câ t ş i sentimentalul , g ă s e ş t e în femeia M a i t r e y i î n c u n u n a r e a unu i ideal , ce singur, 
fără M i r c e a El iade , nu ar f i r euş i t să-1 formuleze, a tâ t de ca ld ş i de vibrant. C ă c i 
M a i t r e y i are f i inţă, c o n t r a c t e a z ă senza ţ i i ş i î ş i i n s i n u e a z ă necontenit p r e z e n ţ a . Nu 
u ş o r va dispare po l i c romia ş a lu r i l o r e i ş i n i c i in tu i ţ i a p e r s i s t e n t ă a parfumului ş i 
pasului ei . 

A l l a n , la r â n d u l său , face onoare partenerei sale. D i n europeanul l uc id , serios, 
cu studii matematice, devine iub i toru l ş i iub i tu l l u i M a i t r e y i , ş i aceasta ajunge. 
A c e a s t ă dragoste def in i t ivă i m p r i m ă stigmat de n e ş t e r s asupra v ie ţ i i l u i . S ihăs t r i a de 
pe H i m a l a y a d u r e a z ă c â t e v a l u n i ; pe u r m ă , e l c o b o a r ă în vale în : r e oameni ; dar 
s ihăs t r i a d i n suflet, d u p ă o M a i t r e y i , nu m a i poate f i r e p o p u l a t ă . A l l a n iese d in 
roman un ratat i r emediab i l . " 

C r o n i c a r u l are o anume exaltare şi în faţa re tor ic i i imanente a romanu lu i , 
s e m n a l â n d v ic to r ia to ta lă a romancieru lu i asupra vech i lo r sale metehne estetizante 
şi l iv reş t i şi r e c o m a n d â n d calea ca singura a l t e rna t i vă de universal izare a p roze i 
r o m â n e ş t i : „ R o m a n u l este tratat sub forma o r i g i n a l ă a r ev i zu i r i i unu i jurna l . N o t i ţ e 
succinte, prinse sur le vif, m i c i re l icve , f lo r i , ş u v i ţ e etc. sunt reluate, amplificate şi 
comentate. Cartea nu este l i terară . A nu se face confuzie şi a nu se interpreta în r ău 
a c e a s t ă a s e r ţ i u n e . P r i n l i te rară î n ţ e l e g că a r putea f i i n v e n t i v ă , e s t e t i zan tă , inge
n ioasă sau l iv rescă . O r , nu este; este o carte a r ea l i t ă ţ i lo r . Un ju rna l . Un st i l a tâ t de 
sobru, a tâ t de n e î n c ă r c a t , a tâ t de l impede, încâ t e frumos. P r i v i m cu s u r â s î n a p o i în 
literatura n o a s t r ă t ână r ă ş i vedem u r m â n d u - n e g â f â i n d , pe de-o parte, p o p o r a n i ş t i i 
s l av izan ţ i , pe de alta, cei cu moza i cu r i şi arabescuri de cuvinte moderniste, s u n â n d 
frumos î n t r e ele, ca b ă n u ţ i i de argint. M i r c e a El iade deschide un d rum nou în l i m b a 
l i terară r o m â n e a s c ă cu a d e v ă r a t m o d e r n ă ; fraza r ea l ă , copie f ide lă ş i n u d ă a i d e i i , 
expresia r o m â n u l u i c iv i l i za t ş i sobru, precum şi sinceritatea şi r o b u s t e ţ a la t ină a 
expuner i i ş i a c u v â n t u l u i . Ai impresia p e r p e t u ă că aşa trebuie spus ce a i de spus ş i 
că numai în fe lul acesta, de acum î n a i n t e , trebuie sc r i să proza r o m â n e a s c ă , ca u ş o r 
s ă d e v i n ă m o n d i a l ă . " 

Lua t de v a l u l unei e s t i m ă r i prea eticiste, v ă d e ş t e însă o n e a ş t e p t a t ă optuzitate în 
receptarea f ina lu lu i proteic a l romanulu i , s u g e r â n d autorului reelaborarea l u i în 
parametrii ma i r e z o l u ţ i , t r ad i ţ iona l i : „ F i n a l incert, confuz, deci tocmai la sfârşi t , un 
nod şi o î ncâ l c i r e în f i ru l a tâ t de armonios şi de pur al oper i i d - lu i E l iade . Să fi fost 
teama de happy-end care să-1 fi inf luenţa t pe autor sau groaza şi platitudinea unui 
d e z n o d ă m â n t cu sinucidere d e c u p a t ă din «fapte d i v e r s e » ? D-sa trebuia să se d e c i d ă 
pentru un sfârşi t net, t ă i o s , bun sau rău , nu i m p o r t ă , dar un sfârşi t ne datora, căc i 
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altfel. . . ne doare! C ă c i prea mul t şi prea bine ne-a înfră ţ i t cu soarta e rou lu i . " 
(„Maitreyi", roman de Mircea Eliade <Editura Cultura Naţională>, în Prezentul, 
an. II, nr. 30 , 26 iunie 1933, p. 1-2, rubr ica „ C r o n i c a l i t e r a ră" . ) 

M a t e i A lexandrescu îş i p r e f a ţ e a z ă cronica asupra romanulu i p r in c â t e v a dis t in
cţ i i referitoare la propensiunea tot m a i v ă d i t ă a romancier i lor r o m â n i contemporani 
pentru specia romanului- jurnal . Includerea căr ţ i i l u i E l i ade în a c e a s t ă categorie, în 
v e c i n ă t a t e a unor t i t lu r i incontroversabile (Adela, Rusoaica), r e p r e z i n t ă deja o 
situare c r i t ică : „ . . . c â t e v a cuvinte despre o serie de romane-jurnale, ce câ ş t i gă tot 
m a i mul t teren în literatura r o m â n e a s c ă . Ce este Rusoaica d - lu i G i b I . M i h ă e s c u 
d e c â t un ju rna l scris în borde iu l de pe Ni s t ru de că t r e locotenentul Ragaiac? D a r 
Adela, romanul d - l u i G. I b r ă i l e a n u ? Tot un roman-jurnal . D a r acest Maitreyi, ce ar 
putea f i d e c â t cronometrarea une i i u b i r i n e o b i ş n u i t de frumoase dintre o b e n g a l e z ă 
şi un alb. în aceste romane-jurnal v o m g ă s i fragmente de v i a ţ ă transpuse cu îngr i j i re 
în l i t e ra tură . Capete de fire t ă i a t e , forfecate, pe care fiecare d i n no i le c o l e c ţ i o n ă m 
ş i le p ă s t r ă m cu d e v o ţ i u n e , ca ceva rupt d in e sen ţa n o a s t r ă însăş i . C â n d orice 
ex i s t en ţ ă cuprinde a t â t ea abisur i ş i u r c u ş u r i f e r m e c ă t o a r e , a tâ tea n o p ţ i ş i z i le inedite 
p r in t ragicul lor , este lesne de v ă z u t că scr i i torul se simte tentat să î n c e r c e 
transcrierea acestor poeme singulare, compuse mai mult d in j o c u l reali tăţ i i decât al 
imaginaţ ie i noastre. 

To t greul unor asemenea romane c o n s t ă în d i s c e r n ă m â n t u l de clasare al 
momentelor ce pot interesa pe fiecare cetitor. Ş i , desigur, c â t e v a tonuri aruncate, 
i c i , co lo , peste t o a t ă povestea, ş i romanul se aprinde ca un decor neaş t ep t a t . Sunt 
a tâ tea momente pub l ice , ş i aceasta cu deosebire în mar i le metropole, ce în n o p ţ i l e 
s ă r b ă t o r e ş t i , cu ajutorul c â t o r v a i ncend i i colorate, se r e l i e fează şi par a se fi n ă s c u t 
atunci pentru p r ima da t ă în o c h i i t r ecă to ru lu i . 

U n e o r i , v i a ţ a n o a s t r ă este un j o c ce ne p o a r t ă peste a t â t ea tragedii , peste a tâ tea 
momente de îna l t ă a r tă , ş i t o tuş i trebuie să in t e rv ină un detaliu de m i n i m ă impor
t an ţ ă , care să ne a t r agă a t en ţ i a asupra lor. Romanele acestea gen ju rna l sunt preo
cupate exc lus iv de r e a c ţ i u n i l e i nd iv idua l i t ă ţ i i noastre în faţa unei probleme." 

C r i t i c u l se ara tă sedus de intensitatea l i r ică a conf l ic tu lu i pasional , de g ra ţ i a l u i 
p e r s u a s i v ă , dar î l g ă s e ş t e a b ă t u t î n t r - o d i rec ţ i e p r o z a i c ă . M o d u l în care autorul face 
să triumfe asupra atmosferei exotice „ d e v i s ş i p a t i m ă " mentalitatea p r a c t i c ă a 
europeanului A l l a n i se pare în dezacord cu premisele esoterice ale p rob lemat ic i i . 
M a i nimeri t ş i benefic a r t i s t i ceş t e pentru roman ar f i fost, în v iz iunea sa, ca el să se 
m e n ţ i n ă în idealitatea m i s t i c ă a că r ţ i l o r l u i K a r l Gje l lerup (Pelerinul Kamanitta, 
Călătorie în eternitate e t c ) , în care iubirea transgresa obstacolele terestre şi chiar 
g r a n i ţ a fragilă a v ie ţ i i p r i n m i r a c o l u l metempsihozei : „ D e s i g u r că au contribuit la o 
b u n ă p r e ţ u i r e a romanulu i d - l u i M i r c e a El iade ş i decorul în care A l l a n î n t â lne ş t e ş i 
i u b e ş t e pe M a i t r e y i . Este o poveste a d u s ă de departe, de peste n o u ă m ă r i şi ţăr i . D a r 
peste a c e a s t ă calitate de fundament a căr ţ i i se suprapune arta cu care d. M i r c e a 
El iade face ca fiecare r â n d să-ş i a ibă semni f i ca ţ i a sa, arta cu care autorul a şt iut să 
redea a c e a s t ă g r a d a ţ i e a s c e n d e n t ă a i u b i r i i dintre ce i d o i , d u c â n d - o p â n ă în 
cu lminantu l moment tragic pentru M a i t r e y i . P ă c a t numai că d in aceste d o u ă ramuri 
rodite de v i s şi de p a t i m ă se desface şi se f r ânge , ca un vierme la un moment dat, 
acela a l u i A l l a n . D. M i r c e a El iade a forţat aci nota. îş i va fi dat seama că , furat de 
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farmecul povest i re i , pagini le puteau trece una d u p ă alta, ca o poveste d in o mie şi 
una de nop ţ i . De al t fel , ş i sufletul M a i t r e y i e i , ş i t oa t ă v i a ţ a de pe ma lu l Gange lu i , cu 
ze i tă ţ i , cu basme, cu legende inf ini te , o cereau. Am cetit de mult o curte a l u i K a r l 
Gje l lerup, Pelerinul Kamanitta. Trebuie că aţ i cetit-o şi dvs. Tot o poveste de 
iubire , numai că , în Pelerinul Kamanitta, iubirea ce lor d o i u r c ă , u r c ă , tot m a i sus 
(aşa c u m merge p â n ă aproape în f ina l ş i cartea d - l u i M i r c e a E l i ade ) , ş i sufletele 
celor d o i , transpuse, r e t ipă r i t e în n o i forme, în n o i spa ţ i i , î ş i cuceresc o iubire 
v e ş n i c ă , d inco lo , deasupra tuturor lucrur i lo r , tuturor o r ig in i lo r . N u m a i că eroul d in 
Pelerinul Kamanitta era un f iu autentic al Or i en tu lu i , reprezentantul unei n o b i l i m i 
culte, ca ş i M a i t r e y i , de al t fel , pe c â n d A l l a n , ce poate f i d e c â t un alb r ă t ăc i t ş i 
inadaptabil . T o a t ă povestea cu in t en ţ i a de a -ş i p ă r ă s i re l ig ia l u i ş i de a î m b r ă ţ i ş a 
picioarele ze i lo r M a i t r e y i e i nu r ez i s t ă atunci c â n d , în f ina l , face impresia unu i 
b ă d ă r a n , ce î n t o a r c e spatele c e lu i m a i frumos ră să r i t de soare. 

R o m a n u l d - lu i M i r c e a E l i ade î n s c r i e , printre romanele-jurnale d i n u l t i m u l 
t imp, pag in i de intensitate l i r ică demne de antologie. . ." (Mircea Eliade: „Maitreyi" 
<Edit. Cultura Naţională, J933>, în Facla, an. X I I , nr. 722, 29 iunie 1933, p. 1, 
rubrica „ C r o n i c a l i t e r a ră" . ) 

Pentru C. Federeanu, care s e m n e a z ă în revista Bobi o recenzie f avo rab i l ă şi 
inc i t an tă p r in c â t e v a remarci ( d e ş i sc r i să pe a locur i t rudnic) , Maitreyi este „ u n d u ş 
mi racu los , capab i l să an ih i leze a tâ t agresivitatea c r i t i c i i , câ t ş i ez i t ă r i l e sau 
capr ic i i le pub l i cu lu i . E l n u m e ş t e cartea „ r o m a n - s i n t e z ă d e t r ă i r e " , socotind-o „ u n 
soi ra r i s im al e p i c u l u i " ş i î n s e r i i n d - o „ o p e r e l o r car i c o n ţ i n v i a ţ ă , ca r i pot trasa o 
punte de r e l a ţ i e î n t r e ele şi c i t i tor şi-i pot injecta su fe r in ţe l e o r i p l ă c e r i l e eroi lor" . 
O percepe, a ş a d a r , ca pe o t ip ică n a r a ţ i u n e de a n a l i z ă p s i h o l o g i c ă , s o n d â n d profun
z i m i l e unor t ră i r i generice ş i s c o ţ â n d la l u m i n ă „ c a r a c t e r i s t i c u l ace lu i proces 
inter ior ce dă c o l o r a t u r ă şi densitate eroi lor" . De o anume subtilitate este şi 
constatarea că p r o t a g o n i ş t i i romanu lu i se zbat î n t r - o c o v â r ş i t o a r e ş i i r e m e d i a b i l ă 
alteritate, n ă s c u t ă d i n confruntarea a c e r b ă (de sorginte r o m a n t i c ă , am a d ă u g a noi) 
a unui „ e u i n d i v i d u a l " cu unul „ s o c i a l " , u l t imu l s f â r ş ind în genere (tot ca la 
romantic i ) p r in „ c a p i t u l a r e " . Recenzentu l are î n să ş i su f ic ien tă d e t a ş a r e pentru a-i 
sesiza, po rn ind în special de a i c i , unele d i s o n a n ţ e s t i l is t ice, v ă d i n d o alunecare 
r o m a n ţ i o a s ă şi declamatorie a conde iu lu i . Pasajele incr iminate , particularizate 
i ronic p r i n sintagma „ r e m i n i s c e n ţ e d i n basmele b u n i c i i " , nu - i sus ţ in î n s ă conv in 
g ă t o r p ledoar ia , d e c u r g â n d dintr-o stare de i n c a n d e s c e n ţ ă p a s i o n a l ă m o t i v a t ă ş i 
a v â n d c o n g r u e n ţ a lo r f i rească în cristal izarea a f abu la ţ i e i . De fapt, n e r e u ş i n d să- i 
g ă s e a s c ă v reun reper în spa ţ iu l l i teraturi i r o m â n e ( „ n u poate f i c o m p a r a t ă cu n i c i o 
carte de la no i " ) , u i t ă u ş o r de ele ş i conchide c ă , „ p r i n s u b s t a n ţ a s u r p r i n z ă t o a r e ş i 
modelarea ei în sfera unei au t en t i c i t ă ţ i perfecte", Maitreyi este un unicat (Mircea 
Eliade: „Maitreyi", Editura Cultura Naţională, în Bobi, an. II, nr. 9-10, iun ie- iu l ie 
1933, p . 6 , rubr ica „ C r o n i c a l i t e r a r ă " ) . 

C r o n i c a r al une i intemperante şi populare reviste universitare (Cuvântul 
studenţesc), Ş t e f an C. Ionescu este deosebit de receptiv la tot ce pune în e v i d e n ţ ă 
modernitatea că r ţ i i , aceasta f i ind v ă z u t ă în d i r ec t ă l e g ă t u r ă tot cu prioritatea da tă 
anal izei ps ihologice: „ . . . V a l o a r e a romanu lu i l u i M i r c e a E l i ade stă în p ă t r u n d e r e a 
ana l i t i că , în e v i d e n ţ i e r e a a m ă n u n t u l u i reliefat, care dă color i t unei s tăr i ş i struc
tu rează un personagiu. 

D a c ă c i t i torul de l i t e ra tu ră va c ă u t a în cartea l u i E l i ade pag in i de ana l i z ă sau de 
descriere, nu va găs i . Pentru că în opera l u i se c o n t u r e a z ă armonic descrierea cu 
anal iza , î n t r e g i n d una cu alta personagiul . E l i ade nu este preocupat de a scrie 
frumos sau de a face l i t e r a tu ră , el u r m ă r e ş t e numai definirea unei s tăr i suf le teş t i şi 
conturarea unei atmosfere. 

D i a l o g u l - redus - şi m i c i l e î n t â m p l ă r i ca r i f o r m e a z ă a c ţ i u n e a că r ţ i i - care, 
propr iu-z is , nu are a c ţ i u n e - sunt făcu te numai pentru a u r m ă r i şi reliefa varietatea 
ş i vastitatea s tă r i lo r ps ihologice ş i r a ţ i o n a l e crescute î n t r - u n mediu extraeuropean, 
car i p r i n m i n u ţ i o z i t a t e a lo r ş i p r i n matematica lo r î n l ă n ţ u i r e ş i c r e ş t e r e c o n t u r e a z ă 
d e s ă v â r ş i t ceea ce a avut să creeze autorul d i n indiana cu a d â n c i resorturi su f le teş t i , 
M a i t r e y i . . . " D i n aceas t ă c a u z ă , ob iec t ivu l fundamental a l romanulu i nu i se pare a f i 
f iz iologia unei pas iuni în c re ş t e r i l e ş i d e s c r e ş t e r i l e e i impetuoase ş i dramatice, 
precum în Tristan şi holda, Romeo şi Julieta, Paul şi Virginia e t c , opere la care 
fusese deseori raportat, c i m a i d e g r a b ă c r ea ţ i a unu i personaj v i a b i l ş i emblemat ic , a 
c ă r u i s t a tu ră t i p o l o g i c ă să- ţ i r ă m â n ă în amintire precum cea a unu i om v i u , real . 
A c e s t personaj este M a i t r e y i , toate celelal te , i nc lu s iv ub icuu l A l l a n , f i ind în 
v iz iunea c ron ica ru lu i s imple auxi l ia re , cu r o l bine cân tă r i t în portretizarea e i „ c â t 
ma i c o m p l e t ă şi m a i c o m p l e x ă " . De a i c i şi asocierea fără ez i t ă r i a că r ţ i i cu Patul lui 
Procust, r o m a n u l care implementa p roze i r o m â n e ş t i un alt redutabil personaj 
femin in , D o a m n a T . E s t e t i c e ş t e , d u p ă opin ia sa, M a i t r e y i î l s u r c l a s e a z ă însă , a v â n d 
pr in pitoresc ş i esoterism pos ib i l i t ă ţ i sporite de c i r cu l a ţ i e ş i a u d i e n ţ ă e u r o p e a n ă : „ î n 
romanul l u i E l i ade trăieşte numai Maitreyi. 

A l l a n ş i ce i la l ţ i nu sunt d e c â t personagii auxi l iare , car i a ju tă completarea 
po r t r e t i ză r i i şi d i n a m i z ă r i i interioare a v ie ţ i i su f le teş t i a eroinei . 

P r i n atmosfera de incert şi necunoscut, de p u r ă sentimentalitate - în sensul 
spir i tual al n o ţ i u n i i - ş i de ch inu i t ă r ă z v r ă t i r e s e x u a l ă , la care se a d a u g ă lumea n o u ă 
a moravur i lo r şi sp i r i tua l i t ă ţ i i milenare a ind ien i lo r , M a i t r e y i se s t r e coa ră în no i ca 
o f ăp tu ră n o u ă de v i s şi t a ină , care ne u r m ă r e ş t e p a ş i i şi ne î n c o v o a i e sufletul sub 
greutatea a d â n c ă a sp i r i tu lu i şi sufletului e i . 

A ş e z a t ă pe treapta v a l o r i i estetice a Patului lui Procust, pe care îl d e p ă ş e ş t e 
chiar , cartea l u i M i r c e a El iade se însc r i e în t r e că r ţ i l e rare europene ale sp i r i tu lu i 
creator r o m â n e s c . " („Maitreyi", roman de Mircea Eliade, în Cuvântul studenţesc, 
an. V I I I , nr. 6, iu l ie 1933, p. 1, rubr ica „ N o t e cr i t ice" . ) 

î n a c c e p ţ i a c r i t ică a l u i M . G h . Constant inescu, c ronicar l i terar sporadic a l 
Universului, Maitreyi este o n a r a ţ i u n e „ r e m a r c a b i l ă " , î n f r u n t â n d fără d i f icu l tă ţ i 
„ j u d e c ă ţ i l e subiective şi atacurile p ă t i m a ş e " generate de subteranele v ie ţ i i culturale. 
„ M ă r t u r i s e s c , fac aceas t ă a f i rma ţ i e - scrie c r i t i cu l - cu foarte multe scrupule şi ma i 
ales cu un sentiment de t e a m ă de a nu se crede că e f o rmu la t ă în urma unei pr ie teni i , 
de care nu poate fi vorba a tâ ta vreme, cât n i c i nu cunosc personal pe autorul 
minunatei povest i r i indiene. D a r că am o simpatie faţă de autor, apoi ea se e x p l i c ă 
pr in dragostea ce mi -a inspirat-o emotivitatea m i s t i c ă a M a i t r e y i e i şi moralitatea 
t r ag ică a europeanului A l l a n . " 

R o m a n u l î i r eve lă un romancier exersat, „ c u in tu i ţ ia f i lozofică a v i e ţ i i " , cu 
ş t i inţa de a crea în coordonate autentice şi c redibi le „ s t ă r i psihice cu o boga tă 
amploare", însoţ i t în tot ce î n c h i p u i e de „ u n perfect dar de sugestie". Ca şi a l ţ i 
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comentatori , el vede în protagonista romanulu i ,,o c r e a ţ i u n e p u t e r n i c ă " , la a că re i 
manifestare, d e ş i t e n s i o n a t ă î n t r u c â t v a romantic , par t ic ip i i n c o n ş t i e n t , ca în d ia log 
cu un interlocutor v i u , cu ş a n s e egale în faţa ex i s t en ţe i : „ M a i t r e y i e o c r e a ţ i u n e 
pu t e rn i că . Fata aceasta ajunge la un moment dat în ipostaza c u r i o a s ă - m a i c u r i o a s ă 
pentru ea d e c â t pentru or ic ine - care te-ar face să v o r b e ş t i tot aşa c u m A d o l p h e al 
l u i Ben jamin Constant spunea despre El leonore . [...] 

Maitreyi, cu t o a t ă teza sa r o m a n t i c ă , are apanajul v ie ţ i i şi p r in aceasta al 
c rea ţ i e i . Un romantism v i t a l , d a c ă este î n g ă d u i t ă aceas t ă asociere, dă toa tă r i tmica 
des făşu ră r i i . Amploa rea su f l e t ească ş i j o c u l v ie ţ i i sentimentale fac d in M a i t r e y i o 
realitate u m a n ă , c a p a b i l ă , ca în sis temul l u i Malebranche , să c u n o a s c ă , să i u b e a s c ă , 
să s i m t ă . " („Maitreyi", roman de Mircea Eliade, în Universul, an. L, nr. 223 , 
17 august 1933, p. 2, rubrica „ C r o n i c a l i t e ra ră" . ) 

Petru I . Teodorescu, gazetar b r a ş o v e a n cu p red i l ec ţ i i v ă d i t e pentru temele 
culturale, ia în obiect iv şi romanul Maitreyi, pe care î l c o n s i d e r ă ce l ma i consistent 
roman de d u p ă r ă z b o i ş i î l p l a s e a z ă în v e c i n ă t a t e a unor opere bine cotate, deja 
ierarhizate î n t r - o p a r t i t u r ă v a l o r i c ă a momentu lu i (întunecare, Ion, Zodia 
Cancerului e t c ) . î l cuceresc î n d e o s e b i individual i ta tea su f l e t ea scă p l e n a r ă a 
personajelor şi ş t i in ţa romancieru lu i de a le face să c r e a s c ă ver id ic d i n interior. 
C r i t i c u l se s i t uează de asemenea de partea ce lor care vedeau în E l iade un 
revigorator al exot i smulu i european romant ic de calitate, p e r c e p â n d u - i tensiunea ca 
pe o preocupare i c o n o c l a s t ă , r e z o n â n d la o nostalgie acu tă a „ s o c i e t ă ţ i i moderne, 
mereu î n se t a t e de alte ţ ă r m u r i , alte z ă r i " : „Maitreyi este un roman puternic; u n u l 
dintre cele m a i puternice romane de d u p ă r ă z b o i d i n literatura n o a s t r ă . P r i n 
intensitatea de v i a ţ ă care se t â l ă z u i e ş t e în pagini le l u i , acest roman poate fi pus 
a l ă tu r i de întunecare al l u i Cezar Petrescu, de Ion al l u i Rebreanu, de Zodia 
Cancerului al l u i Sadoveanu, de Papucii lui Mahmud al l u i G a l a Ga lac t ion . 
Personagi i le l u i reale şi bine conturate sunt pl ine de o v i a ţ ă su f l e t ească ce se 
d e s f ă ş o a r ă şi se î n t r e g e ş t e n e î n t r e r u p t : a c ţ i u n e a , de o g r a d a ţ i e a s c e n d e n t ă , î ţ i 
d e ş t e a p t ă interesul ş i ţi-1 s p o r e ş t e cu fiecare p a g i n ă . 

Maitrevi î m p ă m â n t e n e ş t e exot i smul ind ian în literatura n o a s t r ă . în eflorescenta 
aşa de b o g a t ă a l i teraturi i r o m â n e ş t i de d u p ă r ă z b o i , acest roman aduce o n o t ă n o u ă , 
un element nou , exo t i smul , care i m p r e s i o n e a z ă şi atrage pr in ceea ce d e ş t e a p t ă ca 
nostalgie în sufletul soc ie tă ţ i i moderne, mereu înse ta t e de alte ţ ă r m u r i , alte zăr i . 
Maitreyi este pe l in ia exo t i smulu i cult ivat în literatura f ranceză de la B. de 
Saint-Pierre p â n ă la Pierre L o t i , C Iau de Farrere şi scr i i tor i i c o l o n i a l i , şi în f i l ia ţ iu-
nea d i r ec t ă a mare lu i R. K i p l i n g , cel mai înzes t r a t aed european al Ind ie i . " (Mircea 
Eliade: „Maitreyi", roman..., în Braşovul literar şi artistic, an. II, nr. 10-11-12, 
august 1933, p. 149-150, rubr ica „ C r o n i c a " . ) 

î n t r - o e f emer idă l i te rară a momentu lu i , în cadrul ace lu i a ş i n u m ă r , g ă s i m d o u ă 
texte dedicate romanului . P r i m u l , semnat , , E . A r . Zahar ia" , este o n a r a ţ i u n e cuminte 
a in t r ig i i , p u s ă în slujba acestei c o n c l u z i i : „ E s t e o carte rar scr i să şi cu a tâ t ma i 
v r e d n i c ă de a t en ţ i e ; s t i l minunat , n e î n h o r b o r a t , ş i -o cursivitate i n i m a g i n a b i l ă în 
toate. M i r c e a El iade spunea că v ia ţa t ră i tă e ceea ce po ţ i aduce tu, ca scri i tor , ma i 
autentic şi profund, la tă de ce î n s e m n ă r i l e l u i A l l a n sunt justificate; şi ce frumos 
justificate! Cartea a inaugurat d rumul unei gene ra ţ i i pe care M. Eliade o r ep r ez in t ă 
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aşa de cu demnitate." („Maitreyi" de Mircea Eliade, în Pana literară, an. I, nr. 2-3 , 
august 1933.) Al do i lea , semnat cu trei in i ţ i a le , are formula unei tablete po lemice , 
m i m â n d cu d e z i n v o l t u r ă compl ice n e g a ţ i a , pentru a o b ţ i n e contrar iul e i : „Maitreyi 
nu m i - a p l ăcu t . N u - m i putea place cartea aceasta, sc r i să cu o d e s ă v â r ş i t ă a r t ă a 
c rea ţ i e i neartistice. N - a m cit i t o carte de d. M i r c e a E l i ade (un oarecare biet scr i i tor 
r o m â n , care ca d-ta, ca mine , ca a l tu l , se cea r t ă , în jură ş i minte) , c i am v ă z u t v ia ţă . 
C u m să judec d a c ă « r o m a n u l » Maitreyi e l i t e ra tu ră b u n ă sau nu , d a c ă frazele i-s 
bine c iocăn i t e la î n c h e i e t u r i , d a c ă e a l că tu i t ă cu destul m e ş t e ş u g scr i i tor icesc, c â n d 
A l l a n ş i M a i t r e y i , Narendra Sen ş i Chabu ma i sunt încă l â n g ă mine , v i i , oameni de 
pe s t r a d ă , nu c o n t u r a ţ i de vreun autor blazat şi imbec i l ? 

Nu mi -a p l ă c u t cartea M a i t r e y i i , pentru că m-au durut cruci le e i . Câ t de p u ţ i n 
m-a interesat dest inul l u i L a i Can tacuz in ş i câ t de mult am î n c e r c a t , peste cartea 
d - lu i M i r c e a E l i ade , să m a i v ă d ceva d i n sufletul M a i t r e y i i , l i t e ra tu ră de laborator, 
domnule scr i i tor M i h a i l Sadoveanu, ş i v i a ţ ă , domnule M i r c e a E l i ade . " (Pana 
literară, an. I, nr. 2-3, august 1933.) 

Totdeauna atent la e v o l u ţ i a l u i E l i ade ş i î n d e o s e b i la v i c to r i i l e romancieru lu i , 
Petru Comarnescu d e d i c ă romanulu i Maitreyi un splendid eseu, d e p ă ş i n d cu mul t 
n i v e l u l ipotezelor de cronicar. E l c o n s i d e r ă cartea „ u n u l d i n p u ţ i n e l e tratate in tu i 
tive despre dragoste" sau „o epistemologie c o n c r e t ă a dragost i i" , vo rb ind despre 
„ f a z e l e e s e n ţ i a l e " , universale , ale acestui sentiment-ax a l e x i s t e n ţ e i o m e n e ş t i . 
S u r p r i n z ă t o a r e este î n s ă , în acest context, exp l i ca ţ i a pe care o dă dramat ismului 
constant ş i infrastructural al a f abu la ţ i e i epice. F ă r ă să c o n ş t i e n t i z e z e poate, Petru 
Comarnescu face d in El iade un precursor a l f i l ozo f i e i ş i l i teraturi i ex i s t en ţ i a l i s t e , 
î n c h i p u i n d romanul o ilustrare p e r c u t a n t ă şi c o n v i n g ă t o a r e a i de i i că insu l uman 
este o m o n a d ă bine i n d i v i d u a l i z a t ă pr in orizont şi egocentr ism, care nu se deschide 
c o m u n i c ă r i i ş i n u - ş i d e p ă ş e ş t e „ s u f i c i e n ţ a i n d i v i d u a l i t ă ţ i i " d e c â t p r i n dragoste, dar 
ş i aceasta în m o d accidental , t ranzitoriu. „ D e - m o n a d i z a r e a " , ad i că pierderea 
autarhiei eur i lor p r i n conci l iere şi „ c o n t o p i r e " , este u r m a t ă de aceea, fatalmente,.de 
re-monadizare. T r a g i s m u l romanu lu i , d u p ă Petru Comarnescu , reface în m i c , 
e x p o n e n ţ i a l , t ragismul d a m n ă r i i originare a l u m i i : incomunicarea . A d â n c i m e a ş i 
generalitatea acestor ref lec ţ i i n-au corespondent în comentari i le ulterioare: „O carte 
b u n ă este aceea care aduce cu sine tot fe lul de î n t r e b ă r i şi de s imţ i r i r ă s c o l i t o a r e . 
Literatura b u n ă se a ra t ă a f i d e p e n d e n t ă de o a n u m i t ă p l i n ă t a t e su f le tească şi 
i n t e l ec tua l ă , fără de care orice desc r ip ţ i e r ă m â n e m i n o r ă ş i n e s e m n i f i c a t i v ă . Căr ţ i l e 
care r ă m â n sunt, de aceea, numai acelea care s c h i m b ă pe cetitor, l ă sându-1 cu no i 
p r e o c u p ă r i ş i î n ţ e l e g e r i , ş i î n l e s n i n d u - i o participare cât ma i a d â n c ă ş i ma i r e l e v a n t ă 
la r ă d ă c i n i l e v i e ţ i i , acolo unde totul se s impl i f i că şi se l u m i n e a z ă . 

Pe mine, romanul Maitreyi (pe l ângă multe alte î n suş i r i ) m-a captivat p r in 
aceea că , în e l , autorul dezbate nu problema unui caz oarecare - aşa c u m se î n t â m p l ă 
de ob ice i cu romanele o b i ş n u i t e - , c i fazele e s en ţ i a l e ale unu i sentiment mare ş i 
complex : dragostea. Cartea l u i M i r c e a El iade constituie de aceea unul dintre 
p u ţ i n e l e tratate intuit ive despre dragoste, f i ind aproape o epistemologie c o n c r e t ă a 
dragosti i . C ă c i , în roman, funcţ ia eroinei M a i t r e y i nu este alta d e c â t aceea de a 
expr ima dragostea în fazele ei cele ma i a d â n c i ş i ma i universale. î n t r u p a r e de mit , 
s imbo l , i m a g i n ă c o n c r e t ă şi f i inţă în carne şi oase, M a i t r e y i t r ă i e ş t e o v ia ţă care 
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poate f i t u r n a t ă ş i f ixată în marele concept a l dragosti i . A tâ t a p l i n ă t a t e ş i e sen ţ i a -
litate se af lă în fiecare gest şi în fiecare n u a n ţ ă p s i h o l o g i c ă a acestei f i inţe t ipice, 
î n c â t nu poate f i n i c i o mirare d a c ă ceti torul la u r m ă r ă m â n e cu convingerea că 
M a i t r e y i nu s emn i f i că o dragoste, un caz de dragoste, ci dragostea î n să ş i . 

C e l p u ţ i n a ş a v ă d eu, ş i cred că este mer i tu l autorului de a mă f i făcut să v ă d 
astfel. F i l o z o f ş i a d â n c t r ă i to r t o t d e o d a t ă , M i r c e a E l i ade , asemeni tuturor a d e v ă 
r a ţ i l o r f i lozof i care nu au de spă r ţ i t v ia ţa de g â n d , poate prinde a d e v ă r u l d i n 
e x p e r i e n ţ ă , aşa c u m î l prindeau adesea c e i d in antichitate ş i ma i ales Socrates, c e l 
c ă r u i a tot o femeie, şi nu g â n d u l singur, î i d e z v ă l u i a d e v ă r u l despre dragoste, 
D i o t i m a . 

Cu Maitreyi, Allan trăieşte şi verifică realitatea unui sentiment, a t â t pentru că 
este î m p i n s de v i a ţ ă , câ t ş i pentru că în spir i tu l e roulu i zace o p e r m a n e n t ă d o r i n ţ ă de 
a d e v ă r . C h i a r în t impu l l egă r i i l u i de M a i t r e y i , A l l a n , ad i că autorul , este preocupat 
de problema d a c ă e x p e r i e n ţ a dintre ei este dragoste sau numai pornire c a r n a l ă 
(p. 108). Şi cu câ t conf l i c tu l sau, ma i exact, legarea se in tens i f i că în roman, cet i torul 
nu face, de fapt, d e c â t să u r m ă r e a s c ă ş i să î n v e ţ e a d e v ă r u l dragostei, confirmarea că 
ceea ce se î n t â m p l ă d e p ă ş e ş t e cadrele unu i caz oarecare pentru a deveni ceva de 
u n i v e r s a l ă exemplaritate. 

Dragostea este starea în care d o u ă f i in ţe , d e ş i distincte f i z iceş te , se ident i f ică 
su f l e t e ş t e , m u l â n d u - s e una d u p ă cea l a l t ă pentru a f i una. în afară de dragoste, 
oameni i sunt n i ş t e monade egocentrice ş i î n c h i s e , cu or izontur i le ş i natura lor l i m i 
ta tă . N u m a i dragostea ş i , în a l tă ordine, r a ţ i unea le deschide ş i le s c h i m b ă su f i c i en ţa 
i nd iv idua l i t ă ţ i i lor . O a m e n i i modern i ş i accidental i iubesc arareori cu a d e v ă r a t ş i pe 
de-a-ntregul, tocmai pentru că nu pot ieşi d i n suf ic ien ţa i nd iv idua l i t ă ţ i i lor . 
Occ iden ta l i i , mult prea i n d i v i d u a l i ş t i ş i egocentr ic i , chiar c â n d sunt a t r a ş i de-o a l tă 
f i in ţă , ei se iubesc tot pe ei î n ş i ş i în cea l a l t ă f i inţă . Şi t o tu ş i , dragostea a d e v ă r a t ă 
î n s e a m n ă ieş i re d i n tine, pierderea c o n ş t i i n ţ e i tale de om independent, t r ă i n d , c u m 
ar spune M a x Scheler , eu l celui la l t . 

M a i t r e y i t r ă i e ş t e toate fazele dragost i i , î n c e p â n d ca europeni i de az i , care 
iubesc pe a l ţ i i , pentru că se v ă d şi se iubesc în ce i l a l ţ i , ş i i s p r ă v i n d p r in a-ş i pierde 
def in i t iv individual i ta tea, î n s c l ă v i n d u - s e ş i i d e n t i f i c â n d u - s e în A l l a n . Iat-o, l a 
î n c e p u t , « i u b i n d » ca ş i sora e i , C h a b u , un arbore. (Chabu dă z i l n i c p o m u l u i d i n 
curte turte ş i p ră j i tu r i ş i , c â n d i se spune că p o m u l nu le m ă n â n c ă , ea r ă s p u n d e : « D a r 
eu m ă n â n c ! » . ) M a i t r e y i a iubit ş i ea î n t â i un arbore (p. 130): « N u ma i mă puteam 
d e s p ă r ţ i de e l . S tam ziua î n t r e a g ă î m b r ă ţ i ş a ţ i , ş i - i vorbeam, î l s ă r u t a m , p l â n g e a m . î i 
f ă c e a m versur i , fără să le scr iu , i le spuneam numai l u i ; cine a l tu l m-ar f i î n ţ e l e s ? » 
A iubit apoi , idea l , pe guru-l e i , pentru ca să i u b e a s c ă pe de-a-ntregul şi cu a d e v ă r a t 
numai pe A l l a n , că ru ia î n ţ e l e g e a să i se dea pe de-a-ntregul, şi su f l e t e ş t e , şi t r u p e ş t e , 
căc i orice r e z e r v ă ar f i fost pentru ea, acum, un păca t , un v i ţ iu . 

în M a i t r e y i se petrece participarea la tot, la natura fizică, la intelectul profeso
ru lu i , l a dragostea b ă r b a t u l u i . C h a i r c â n d se l eagă de A l l a n , M a i t r e y i j u r ă c r e d i n ţ ă 
p ă m â n t u l u i şi ia drept c h e z ă ş i e tot fe lul de s imbo lu r i cosmice (p. 151 ş .a .) . 

D r a m a t i s m u l romanu lu i p rov ine , cred , d i n aceas tă d e z v ă l u i r e m i n u n a t ă a 
epis temologiei dragostei, f ă c â n d u - n e să a d â n c i m şi să pr icepem ciudata ş i î ncâ lc i t a 
purtare a femeiei , m e n i t ă de destin să se lege de lume şi să fie pă ră s i t ă de ea. C ă c i 
a lă tu r i de dragoste, M i r c e a El iade a ş e a z ă că sn i c i a , care în c o n c e p ţ i a i nd i ană î i este 
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opusul , pentru că se fundează pe sacr i f ic iu (p. 176), p recum şi umana t e n d i n ţ ă de 
independentizare, u r m â n d î n t o t d e a u n a pas iuni i care se c o n s u m ă . Şi imposibi l i ta tea 
o m u l u i de a se concentra î n t r - u n singur sentiment, î n t r -o s i n g u r ă stare. Monadismul 
revine acum ca un leitmotiv. N i c i dragostea cea ma i mare nu poate gh ic i do r in ţ a 
celui la l t (p. 149). O m u l este sortit să r ă m â n ă v e ş n i c singur, pentru că n i c i o d a t ă nu 
poate r ă m â n e contopit cu un al tul . Individuafiunea este raţiunea şi blestemul lumii. 
Che ia romanulu i aceasta e . O r e c u n o a ş t e l u c i d ş i e roul , a d i c ă autorul: « A m iubit 
î n t o t d e a u n a pe m a i multe p lanur i , n-am şt iut să sacrific totul pentru un singur 
s â m b u r e de a d e v ă r sau de v i a ţ ă , de aceea m - a m lov i t de toate pragurile şi m-au dus 
valur i le c u m au v r u t » (p. 138). 

Socot acest citat capital pentru î n ţ e l e g e r e a în t r eg i i c ă r ţ i , p recum şi ca exp l i ca ţ i a 
a t i tudini i f inale a l u i A l l a n , care p r e f e r ă să sufere şi să se resemneze singur d e c â t să 
r ă p e a s c ă ş i să ia cu sine pe M a i t r e y i . F i l o z o f ş i om care se c u n o a ş t e pe sine, e roul 
ş t ie că pasiunea nu poate absorbi î n t r e a g a v ia ţ ă a unu i o m , pentru că n i c i un om 
p â n ă acum nu s-a putut p â n ă la sfârş i t desface de l imi te le sale, dezmonadiza cu 
a d e v ă r a t . 

De altfel , chiar î na in t e ca dest inul să d e s p a r t ă pe A l l a n de M a i t r e y i , contopirea 
ce lor d o u ă euri se î n d e p l i n e a ca o minune , ca ceva supranatural, de necrezut. C ă c i 
dragostea a d e v ă r a t ă este a t â t de p a r a d o x a l ă ş i de o p u s ă c o n s t i t u ţ i e i noastre 
monadice , î n c â t în orice c l ipă ne putem î n d o i de realitatea-i me ta f i z i că . Cu atâ t m a i 
mul t , c â n d sunt despăr ţ i ţ i de destin, M a i t r e y i ş i A l l a n vo r trebui să constate, cu 
durere, a d e v ă n i l că oameni i nu pot ieş i pe de-a î n t r e g u l d in ei î n ş i ş i , c t i tor ind o 
v e ş n i c ă dragoste. M a i t r e y i se va refugia în mi to log ie , construind un A l l a n - z e u , 
c ă r u i a probabi l î i va păs t r a c r e d i n ţ ă p â n ă la moarte, iar A l l a n , european pe cale de 
indianizare, se va refugia în v is , de unde, ca orice european, va putea mai u ş o r 
c o b o r î în realitatea p r o z a i c ă ş i su f i c i en tă , nutrindu-se d i n dezgust ş i futilitate, 
pentru a i sp r ăv i cu scept ic ismul ce lu i care nu m a i n u m ă r ă p ă r e r i l e , dar n i c i nu ma i 
crede cu entuziasm în a d e v ă n i l metaf izic . 

în paginele scrise s imp lu şi direct ale romanulu i s ău , M i r c e a E l i ade a spus nu 
numai tot ceea ce se putea ma i frumos şi ma i îna l t despre dragoste, dar a a r ă t a t şi 
t rag ismul care î n c o n j o a r ă acest mare sentiment omenesc. Nu a dezvoltat , î n s ă , 
u r m ă r i l e dragostei şi nu a afirmat realitatea a b s o l u t ă a e x p e r i e n ţ i i sale, pentru că 
asemeni o r i că ru i bun epistemologist , e l i n tu ie ş t e l imi te le c u n o a ş t e r i i ş i ciudata 
poz i ţ i e a ce lu i care t r ă i e ş t e m a i mul t idei le şi sentimentele sale p rop r i i d e c â t ale 
cosmosulu i că t r e care t o tu ş i a sp i r ă . Iar a sp i r a ţ i a că t r e metaf izic , ce l p u ţ i n aşa c u m 
se dega j ă d in Maitreyi, este ma i c u r â n d i n d i a n ă d e c â t c r e ş t i n ă , neantul ş i i l uz i a 
r o z â n d chiar amintirea splendidei dragosti. « Ş i d a c ă n-ar f i d e c â t o p ă c ă l e a l ă a 
dragostei mele? De ce să cred? De unde ş t iu eu? Aş vrea să pr ivesc o c h i i 
M a i t r e y i e i . . . » , astfel î n c h e i e M i r c e a El iade cartea, î n t r u p â n d realitatea romanulu i 
său dintr-o me ta f i z i că i n d i a n ă , o epistemologie ^t /a^Z-scept ică e u r o p e a n ă şi dintr-o 
sensibili tate universa l t i n e r e a s c ă , care se î n e a c ă , asemeni l u i N a r c i s , în o c h i i 
t u l b u r ă t o r i ş i inefabi l i a i cele i de neuitat M a i t r e y i . 

Ca toate epis temologice , romanul l u i M i r c e a El iade l u m i n e a z ă ş i în t r i s t ează 
t o t d e o d a t ă , a r ă t â n d b o g ă ţ i e ş i l imitare , ad ică distrugere la f lacăra unui foc ceresc: 
dragostea." {Epistemologia dragostii la Mircea Eliade, în România literară, an. II, 
ni-. 81 , 2 septembrie 1933, p. 1.) 
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Peste aproximat iv un an, Petru Comarnescu revine cu unele d i s t inc ţ i i asupra 
tezei monadismulu i uman, o p e r â n d a tâ t pe Isabel... ş i Maitreyi, câ t şi pe u l t i m u l 
roman a p ă r u t , întoarcerea din rai. El g ă s e ş t e toate cele trei romane e l i a d e ş t i 
construite pe o s i n g u r ă t e m ă , v a r i a ţ i u n i l e e i f i i n d min ime ş i nesemnificat ive. 
Aceas ta ar f i , po t r iv i t o p i n i e i l u i , tentativa s i s i f i că a i n su lu i de a-ş i î n v i n g e 
s ingu ră t a t ea m e t a f i z i c ă p r in iubire ş i e ş u a r e a e i l eg i că la care î l c o n d a m n ă dest inul , 
da to r i t ă pe r i sab i l i t ă ţ i i acestui sentiment, a d i c ă faptului că e l nu poate f i conceput 
decâ t teoretic în absolut. Cu alte cuvinte , e ş ecu l î n c e r c ă r i i de a sparge b locada 
m o n a d i c ă a i nd iv idua l i t ă ţ i i , î n t r u c â t orice comunicare - fie şi cea e ro t i că - este 
impe r f ec t ă ş i v r e m e l n i c ă : „ P e n t r u ce i care u r m ă r e s c cu a t en ţ i e epica lu i M i r c e a 
E l iade nu ma i este de mult ceva î n d o i l e n i c impres ia că în v i a ţ a personagi i lor acestui 
romancier iubirea o c u p ă un r o l pe cât de variat , pe a tâ t de statornic. D a r ce d i fe r i tă 
este c o n c e p ţ i a i u b i r i i în Isabel şi apele diavolului de cea d i n romanul Maitreyi sau 
d in recenta întoarcerea din rai. D i f e r i t ă şi i s p r ă v i n d u - s e t o tu ş i în a ce l a ş i ch ip , a d i c ă 
a n e a n t i z â n d u - s e în faţa v ie ţ i i ca ş i a a d e v ă r u l u i suprem. 

Ia tă , în p r i m u l roman, c u m eroul credea că intervenind în v i a ţ a ce lo r l a l ţ i putea 
schimba sensul t ră i r i i lor , m o d i f i c â n d u - 1 d u p ă sine. A c o l o , dragostea avea caracte
ru l unei fo r ţ e , t i n z â n d să schimbe rosturile cele mai a d â n c i ale ex i s t en ţ i i oameni lor , 
s luj ind drept mi j loc pentru o bucurie sp i r i tua lă , care to tuş i pogora nu d in carne şi 
n i c i d in p l ă c e r e , c i d i n f ăgaşu l entuziast a l d i spon ib i l i t ă ţ i i sufletului de a se î n c e r c a 
ş i m â n t u i p r i n t r ă i r e , j e r t f ă , a b n e g a ţ i e . 

Iar î n Maitreyi, unde dragostea este la la rgu l e i , n e p r i h ă n i t ă şi n e b u n e a s c ă , 
avem de-a face tot cu un f ina l care o d e p ă ş e ş t e , dovedindu-se astfel c u m iubirea , 
o r i câ t de mare şi i n t e n s ă ar f i , este t o tu ş i t r e c ă t o a r e , se c o n s u m ă ca o f lacără . în faţa 
s ingură t ă ţ i i metaf iz ice , a monad i smulu i care m e n ţ i n e pe om î n c h i s în sine şi aplecat 
doar asupra propr ie i sale f i inţe , chiar dragostea p ă l e ş t e , ş i A l l a n p ă r ă s e ş t e pe 
M a i t r e y i în cele d i n u r m ă , nu pentru că s-a dezgustat de ea, nu pentru că e un laş sau 
un comod , c i pentru că este om şi , om f i ind, află a d e v ă r u l că n imen i nu se poate 
contopi la nes fâ r ş i t î n t r -o a l tă f i in ţă , c i trebuie să r ă m â n ă tot cu sine ş i dest inul său . 

A c e a s t ă atitudine, m a i senin e x p r i m a t ă î n Maitreyi şi m a i v iguros p r o m o v a t ă î n 
Isabel..., apare î n u l t i m u l roman, întoarcerea din rai, ca o realitate t r i s tă , exaspe
r a n t ă , ca o î n c u r c ă t u r ă în p lus , ca o c o m p l i c a ţ i e în plus a v ie ţ i i noastre a tâ t de 
imperfecte şi haotice. Şi a i c i dragostea s lu jeş te drept func ţ ie de c u n o a ş t e r e a v i e ţ i i 
ş i a c o n d i ţ i i l o r e i , e roul o s c i l â n d î n t r e d o u ă i u b i r i care, de fapt, n i c i nu sunt i u b i r i , 
pentru că n i c i o d a t ă a t a ş a r e a f iz ică nu se c o n t o p e ş t e s imul tan cu cea su f l e t ea scă , 
necurmat in tervenind un dua l i sm, un j o c în contrat imp sau în contrapunct, care 
p r o v o a c ă ne l in i ş t i ş i exasperare. 

în faţa i u b i r i i , eroul d in u l t i m u l roman a l l u i M i r c e a El iade este acum ma i l u c i d , 
p r in urmare, ma i resemnat în şovă i r i l e ş i capr ic i i le sale. C r e d că î n t r e a g a atitudine 
faţă de iubire (d in u l t i m u l roman) poate f i r e z u m a t ă de aceste cuvinte ale l u i A n i c e t : 
« Iub i rea . . . nu poate consti tui un cr i ter iu absolut de justif icare a faptelor... D a c ă ai 
putea i u b i numai un singur l uc ru , d a c ă l-ai putea i ub i necontenit, fără ca puritatea 
actului să se altereze, fără ca să- i s imţ i c o n s e c i n ţ e l e , atunci , poate, s-ar putea spune 
că iubirea e un cr i ter iu absolut de just i f icare, un instrument sigur de salvare a 
su f l e tu lu i .» 
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E r o u l d i n Isabel... crezuse în iubire ca-ntr-un astfel de instrument, e roul d in 
Maitreyi î n c e r c a s e şi se convinsese de netemeinicia acestei c r e d i n ţ e , pentru ca eroul 
A n i c e t să a c ţ i o n e z e t a r ă aceas t ă c r e d i n ţ ă , t r ă i nd l a n i m e r e a l ă dest inul s ău , ca ş i c u m 
dest inul şi iubi r i le ar avea un rost. Se cuvine să reven im ma i a d â n c . " (Iubirea în 
opera lui Mircea Eliade, î n Rampa, an. X V I I , nr. 487, 6 apr i l ie 1934, p. 1.) 

Spre s fârş i tu l anului 1933, t ipă r i r ea unei n o i edi ţ i i a romanu lu i p r o v o a c ă iar 
a t en ţ i a r e c e n z e n ţ i l o r . C u m însă c r i t i c i i ma i i m p o r t a n ţ i a i momentu lu i s e p r o n u n ţ a 
seră deja asupra l u i , c e i care le u r m e a z ă sunt, p robabi l , s i m p l i i a r t ic l ier i de se rv ic iu , 
î n t r u c â t nu prea s t r ă l u c e s c p r in p e r c u t a n t ă sau originali tate. De p i l d ă , dintr-o 
recenzie cu ti t lu pompos (Cartea dragostei: „Maitreyi"), p u b l i c a t ă de co t id ianul 
care g ă z d u i s e ş i c ronica l u i Ş e r b a n C i o c u l e s c u , de abia se pot desprinde d o u ă 
e n u n ţ u r i : unul î n c h i p u i n d cartea „ î n r â n d u l romanelor clasice de dragoste ca Paul 
et Virginie, Manon Lescaut, Adolphe, Werther e t c " , a lă tu r i de care ş i - a r reprezenta 
secolul ; ce lă la l t d e c r e t â n d u - 1 pe E l i ade p r i m u l autor autentic de romane exot ice, 
„ î n c e t ă ţ e n i n d " l a n o i , „ c u mij loace art ist ice", specia (Adevărul, an. X L V I I , 
nr. 15276, 22 octombrie 1933, p. 2, în cadrul r ub r i c i i „ C a l e i d o s c o p u l vie ţ i i intelec
tuale"; semnat: „ C r o n i c a r " ) . 

î n t r - o a l tă recenzie, a p a r ţ i n â n d unui gazetar cu nume m a i c i rculat în presa 
i n t e rbe l i că , M i h a i Popescu , printre fraze entuziaste, dar comune, f o r m u l e a z ă o 
o b s e r v a ţ i e i nc i t an t ă , care ne inv i tă să vedem în Maitreyi „ o n o u ă Sacuntală", 
sa tu ra t ă de l i r i s m şi î n d e m n â n d la reverie („Maitreyi". Editura Cultura Naţională, 
1933, în Revista Societăţii „Tinerimea Română", an. L I I , nr. 1, noiembrie 1933, 
p. 104, rubrica „ R e c e n z i i " ) . 

î n c r e z ă t o r în pos ib i l i t ă ţ i l e romanulu i de a concura a u d i e n ţ a unor cunoscute 
căr ţ i europene este şi semnatarul r ub r i c i i literare a revistei pedagogice Şcoala 
noastră, că ru ia Maitreyi îi apare ca „ o a d e v ă r a t ă r e v e l a ţ i e " , scr i să cu „ m u l t ă since
ritate", dar cu ş i „ m a i m u l t ă intensitate d r a m a t i c ă " (Mircea Eliade: „Maitreyi", 
roman, în Şcoala noastră, an. II, nr. 6-7, noiembrie-decembrie 1933, p. 49 , rubrica 
„ R e c e n z i i " ; semnat: „ t . a . " ) . 

A n u l 1934 aduce î n exegeza romanulu i Maitreyi, a l ă tu r i de a luviuni le unor 
s e m n a l ă r i revuist ice ocazionale sau a unor recenz i i itinerante, un consistent eseu, 
intitulat Poema conştiinţei carnale şi a b o r d â n d cartea dintr -un unghi cu totul 
insoli t . A u t o r u l l u i , C . F l o r u , i m a g i n e a z ă romanul o „ f e n o m e n o l o g i e " s a v a n t ă a 
s enzua l i t ă ţ i i erotice, a v â n d în fundal c o n v e r g e n ţ a p a s i o n a l ă a d o u ă l u m i profund 
d i fe ren ţ i a t e . „ D i a l e c t i c a apropier i i t r u p e ş t i " este, pentru eseist, un fel de conci l ie re 
a contrar i i lor , f iecare dintre ce i d o i p r o t a g o n i ş t i g â n d i n d comunicarea p r in f i l t ru l 
p s iho log ie i lor bine indiv idual iza te . C o n ş t i i n ţ a e u r o p e a n ă a l u i A l l a n este t r ibu ta ră 
l o g i c i i ş i c u v â n t u l u i p r i n care se e x p r i m ă ; conş t i i n ţ a a s i a t i că a M a i t r e y i e i a d a s t ă 
î n t r - u n clar-obscur m i t i c , modalitatea e i de exprimare ne f i ind c u v â n t u l , l i m b a , c i 
senzualitatea c a r n a l ă . T r u p u l e ro ine i „ v o r b e ş t e pentru suflet", g â n d u r i l e e i nu 
t r ă i e sc d e c â t p r i n c ă l d u r a sau sonoritatea cu care sunt rostite. C o n ş t i i n ţ a unei 
asemenea f i inţe este, d u p ă C. F l o r u , „ p r o f u n d î n c a r n a t ă " , spre deosebire de cea a l u i 
A l l a n , care e r e f l ex ivă , o b i e c t i v â n d u - s e toa tă , progresiv, gradat, l o g i c , „ î n ide i ş i în 
fapte". î ş i r e p r e z i n t ă de aceea romanul , în p r i m u l r â n d şi î n a i n t e de toate, ca 
„ p o e m a " , inu iu l acestei c o n ş t i i n ţ e ş i sens ib i l i t ă ţ i specifice. De a i c i ş i t i t lu l artico-
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l u l u i , pe care, pentru re l ie fu l anal izei ş i inedi tu l specu l a ţ i e i , î l c i t ă m în î n t r e g i m e : 
„E vorba de Maitreyi, romanul l u i M i r c e a El iade . Notele acestea, t â rz i i , sub l in i ază 
unu l d in aspectele ma i p u ţ i n remarcate ale l u i . 

O a t m o s f e r ă grea de l i r i s m al c ă r n i i d o m n e ş t e în toa tă cartea. Senzualitatea te 
î n e a c ă î n d a t ă ce p ă t r u n z i ma i a d â n c în s u b s t a n ţ a e i . Senzualitate r a f ina tă , c red , 
u n i c ă în literatura n o a s t r ă , c u m se cuvine în t r -o carte t răi tă pe malur i le Gange lu i . 
A m l e p ă d a t - o d i n m â n ă d e mai multe o r i , excedat. T o t u ş i , treptat, î n ţ e l e g e r e a m i - a 
crescut, c â m p u l romanulu i mi s-a luminat. Senzualitatea nu mi -a m a i fost o p i e d i c ă , 
am v ă z u t în ea î n s ă ş i tema căr ţ i i . Impresia aceasta vreau s-o jus t i f ic în r â n d u r i l e care 
u r m e a z ă . 

I a tă pe M a i t r e y i la p r ima în t â ln i r e . D o u ă momente î i f ixează defini t iv psiho
logia : p r iv i rea de p a n i c ă a och i lo r mar i şi s ă lbă t i c i a d e z l ă n ţ u i t ă a r â s u l u i . Suf le tul 
şi-1 t r ă i e ş t e cu toa tă f i inţa , m i ş c ă r i l e î i sunt î n c ă r c a t e de e f l u v i i misterioase. De la 
î n c e p u t ne g ă s i m î n t r - u n p lan d in care n i m i c nu ne va scoate, acela a l c o n ş t i i n ţ e i 
erotice în care t rupul v o r b e ş t e pentru suflet: p l anu l p r iv i r i l o r ş i a l m i ş c ă r i l o r , a l 
cuvinte lor ş i a l at ingeri lor, c ă c i cuvintele t r ă i e sc nu a tâ t p r in î n ţ e l e su l lor , câ t p r i n 
c ă l d u r a s o n o r i t ă ţ i i lor , p r iv i r i l e p r i n contactul mater ial pe care-1 stabilesc, m i ş c ă r i l e 
p r in su f le teş t i l e lo r tactile. A c t e l e poses iuni i depline care unesc pe M a i t r e y i , în cele 
d i n u r m ă , cu A l l a n sunt l a c a p ă t u l unei g r a d ă r i savante, î nche ie d ia lec t ica apropier i i 
t r upeş t i . Pedant, aş z ice , a s i s t ă m la o a d e v ă r a t ă fenomenologie a c o n ş t i i n ţ e i carnale. 
Episoadele de flagelare care u r m e a z ă ni se datorau. A s c e z a pe care o impun e ro i lo r 
constituie un element de ech i l ib ru , d u p ă be ţ i a în care s-au z b ă t u t d o u ă t r e imi ale 
căr ţ i i . 

« C â t e feluri de iubire nu c u n o a ş t e su f l e tu l !» s u s p i n ă M a i t r e y i . Mul t ip l i c i t a t ea 
aceasta e în a d e v ă r u imi toare , î m b o g ă ţ e ş t e fiecare p a g i n ă a că r ţ i i . C o n ş t i i n ţ a 
Mai t r ey i f e i ] şi nu numai a e i , a l u i C h a b u , a m a m i i , a tuturor femei lor care îi a l că tu 
iesc f ami l i a , e de e s e n ţ ă e ro t i că . Dragostea î n v ă l u i e pe A l l a n de c â n d p ă ş e ş t e pragul 
casei ospitaliere; dragoste p l ină de m a n i f e s t ă r i f iz ice , de m i ş c ă r i t r u p e ş t i , care 
r ă t ă c e s c pe apuseanul nedeprins să le d i f e r en ţ i eze . Şi t o tu ş i , l imite precise î n g r ă d e s c 
în fiecare iubire part iciparea t rupului ; trepte l i m p e z i , evidente pentru conş t i i n ţ a 
i nd i că , despart p l anu l prieteniei de al amoru lu i . Aprop ie rea p ic ioare lor , f ie ea chiar 
s t r â n g e r e a p a s i o n a t ă a pu lpe lor goale, nu are î n ţ e l e su l unei î m b r ă ţ i ş ă r i . Sensul ei 
r ă m â n e î n p l anu l prieteniei . 

I a t ă ce nu pricepe A l l a n . î n t r e e l ş i f ami l i a Ma i t r ey i [ e i ] , n e î n ţ e l e g e r e a se s apă 
treptat. Ju rna lu l î i n o t e a z ă etapele. C o n f l i c t u l , dramatic, sparge comunitatea de 
iubire care i-a s t r â n s o c l ipă l ao la l t ă , m a n i f e s t ă opoz i ţ i a a d â n c ă a celor d o u ă 
c o n ş t i i n ţ e . 

Pe fondul acesta de conf l ic t , iubirea Mai t r ey i [e i ] câş t igă valoarea unu i sacri
f ic iu . Pasiunea e i se s t r e coa ră pr in jung la s imbo lu r i lo r t r ad i ţ i e i , e v i t â n d p ă c a t u l , 
c ă u t â n d u - ş i just if icarea. E unu l d i n aspectele cele ma i dramatice ale căr ţ i i . 

în m o d no rma l , v i a ţ a occ iden ta lu lu i e un proces de l ă m u r i r e p r o g r e s i v ă . 
C o n ş t i i n ţ a l u i trece î n t r eagă în ide i ş i în fapte, se o b i e c t i v e a z ă c â ş t i g â n d treptat 
structura log ică . V i a ţ a ind ică nu u r m e a z ă a c e e a ş i cale. Ea r ă m â n e perpetuum î n t r -o 
a t m o s f e r ă de clar-obscur. Tehn ica sp i r i t ua l ă pe care o fo loseş t e nu este de e s e n ţ ă 
log ică . S i m b o l u r i complexe f ixează concret fiecare s i tua ţ i e , l e g â n d - o de un mit. A ş a 

c u m ne-o e v o c ă personagii le l u i M i r c e a E l i ade , conş t i i n ţ a ind ică e o conş t i in ţ ă 
profund înca rna tă . L i m b a ei firească n-o f o r m e a z ă cuvintele - de aceea, d i a logu l e 
secundar în tot romanul - , T r u p u l singur o e x p r i m ă adecvat, în gest, în dans. E 
revelatoare mirarea Mai t rey i [e i ] în faţa dansatorului: « C u m nu 1-a făcut î n ţ e l e p t 
d a n s u l ! » . . . 

R o m a n u l l u i M i r c e a E l i ade n-a fost scris, poate, pentru a f i savurat de ra f ina ţ i i 
l i terelor. N e g l i j e n ţ a s t i lu lu i , frazele de foi le ton, vo r p a r c ă , în ch ip măr tu r i s i t , să- i 
î n d e p ă r t e z e . E x i s t ă î n să o rafinare a g â n d u l u i şi a s imţ i r i i care a b u n d ă în toa tă 
cartea. Ea face s u b s t a n ţ a p r e ţ i o a s ă a uneia d i n poemele cele m a i a d â n c t ră i t e ale 
l i teraturi i noastre de a z i . " (Poema conştiinţei carnale, în Vremea, an. V I I , nr. 320, 
7 ianuarie 1934, p. 4, rubr ica „ F a p t e şi idei" . ) 

G r a z i e l l a So t i r iu î i face l u i M i r c e a El iade (autor la data apa r i ţ i e i a r t i co lu lu i a 
unei abundente p r o d u c ţ i i publ ic i s t ice , a pr imelor sale d o u ă romane, Isabel... şi 
Maitreyi, şi a v o l u m u l u i de eseuri Solilocvii) un portret în co l ţ u r i , privindu-1 p r in 
p r i sma b i o r i t m u l u i s ă u temperamental, pe care i-1 atribuie unei faze de cer tă 
maturizare. T o a t ă d e m o n s t r a ţ i a e p u s ă , d in câ te o b s e r v ă m , în se rv ic iu l a f i rma ţ i e i că 
„ s t i l u l " au ten t ic i t ă ţ i i febrile pe care î l a b o r d e a z ă romancie ru l nu este ceva deliberat, 
programatic, c i manifestarea unei sens ib i l i t ă ţ i ş i c o n ş t i i n ţ e artistice sincere ş i pure, 
v a l o r i f i c â n d o g â n d i r e p r o f u n d ă , dar ş i „ n e a s t â m p ă r u l " l i r i c a l v â r s t e i sale reale: 
„ « M i r c e a E l i ade e un l i r i c» , spunea d e u n ă z i un co leg a l meu, j u s t i f i c â n d pe roman
cier. N u , M i r c e a E l i ade e , p r in e s e n ţ ă , f i lozof ş i trebuie să r ă m â i e f i lozof . ( C â n d î l 
ca l i f ic astfel, nu mă g â n d e s c n i c i la spec ia l i ş t i i car i scr iu tratate, n i c i la ce i car i 
c l ă d e s c sisteme, n i c i ma i ales la t i t ra ţ i i car i o c u p ă catedre.) 

M i r c e a E l i ade are g â n d u r i de o s u r p r i n z ă t o a r e a d â n c i m e ; fraze scurte şi def ini
t ive, d u p ă care nu se ma i poate spune n i m i c . Şi a l ă tu r i de aceste g â n d u r i de b ă t r â n , 
are s c ă d e r i , s t â n g ă c i i de c o p i l . " Ş i ma i departe: „ D e altfel , M i r c e a El iade nu ţ ine l a 
f o r m ă , el e t i pu l o m u l u i autentic. 

F i r e ş t e , în m ă s u r a în care p o t e n ţ i a l u l ş i valoarea c o n ţ i n u t u l u i pa r t i c ipă la s t ră lu
cirea s t i lu lu i , a r euş i t să creeze tipare de p roză , pe care cu greu le-ar putea făur i ce i 
car i nu au n i m i c de spus; a scoate de ac i conc luz i a că M i r c e a El iade este un stilist 
cu in t en ţ i i , mi se pare riscant. î n t r u c â t mă p r i v e ş t e , î l cred complet l ipsi t de intenţia 
fo rme i . " (Mircea Eliade, în Vremea, an. V I I , nr. 323 , 28 ianuarie 1934, p. 9; 
semnat: „ G r a z i e l l a S.".) 

Revis ta L i c e u l u i „ S p i r u Haret" , Vlăstarul, c o n t i n u ă să- i u r m ă r e a s c ă evo lu ţ i a 
l i t e rară cu m u l t ă asiduitate, m â n d r i n d u - s e cu fiecare nou v o l u m a l său. De aceea, 
unul d in c ron ica r i i e i l i terari , M i r c e a Schrager (cu o anume în t â r z i e r e da to ra t ă 
p robab i l p e r i o d i c i t ă ţ i i incerte a gazetei) , s a l u t ă în termeni d i t i r ambic i apar i ţ i a 
romanulu i Maitreyi, c o n s i d e r â n d u - 1 î ncă pe autorul l u i printre şefii de şcoa lă ai 
g e n e r a ţ i e i tinere. Inves t iga ţ i a are însă numeroase inabi l i tă ţ i de expresie c r i t i că , 
v ă d i n d o l ipsă de exe rc i ţ i u g a z e t ă r e s c , şi e greu de actualizat altfel d e c â t în 
coordonatele generale de atitudine. R e ţ i n e cu deosebire a ten ţ ia ideea că o „ t e m ă " 
a rh iuz i t a t ă în l i t e ra tură ş i „ b a n a l i z a t ă " pr in uz p recum este iubirea câş t igă la El iade 
p r im-p lanu l p r in exploatarea „ s u b s t r a t u l u i ps iho-ana l i t i c" ş i ma i ales p r in 
ipostazierea p r o t a g o n i ş t i l o r - amint ind pa rcă tragediile antice - „ î n v e ş n i c ă ha r ţă cu 
des t inul" (Mircea Eliade: ..Maitreyi", în Vlăstarul, an. X, nr. 1, 1934, p. 12, rubrica 
„ C r o n i c a l i t e r a ră" ) . 
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Desele r e e d i t ă r i , n e o b i ş n u i t e pentru o carte a p a r ţ i n â n d unu i autor t ână r , care 
ma i e pe deasupra şi autohton, se î n s o ţ e s c în genere cu no i comentar i i , care dau 
mobil i tate ş i r e v i g o r e a z ă per iodic , în spa ţ iu l unui deceniu ş i j u m ă t a t e , perspectiva 
cr i t ică . La a treia ed i ţ i e , de p i l d ă , t ipă r i t ă la numai un an de la a p a r i ţ i e , se v o r b e ş t e 
deja de Maitreyi ca de un roman clas ic izat , „ d e succes constant" precum Ion şi 
Pădurea spânzuraţilor, popular î n d e o s e b i p r in l ipsa de c o n v e n ţ i o n a l i t a t e şi s imp l i 
citatea cu care se h a z a r d e a z ă î n t r - u n domeniu tematic deja p ă ş u n i t al romanulu i 
r o m â n e s c , problematica erosului : „ C i n e a r f i crezut acum d o i an i , c â n d descifrai 
a tâ t de anevoie acest nume exot ic , că el va deveni un nume scump g e n e r a ţ i e i de az i 
şi o carte de c ă p ă t â i pentru ea? Şi a c e a s t ă minune s-a î n t â m p l a t to tuş i . 

I a tă , de la succesul de c r i t i că şi de la p r e ţ u i r e a de cerc î n c h i s , Maitreyi sparge 
g ran i ţ e l e p u b l i c u l u i o b i ş n u i t a l unei edi ţ i i ş i e c e ru t ă de p u b l i c u l c e l mare. D a r nu ş i 
de plebea pub l i cu lu i ce l mare. Ex i s t ă d o u ă zone de lectori printre c u m p ă r ă t o r i i d in 
marea m a s ă . P r i m a care c u m p ă r ă cartea d u p ă nume ş i renume, d i n auzite, dintr-un 
snobism oarecare, a doua care c u m p ă r ă cartea, f i indcă a cetit c ron ic i elogioase 
despre ea făcu te de cr i t ica a u t o r i z a t ă şi de un cerc de lector i subt i l , care face opinia 
p u b l i c ă a unei căr ţ i . 

Este cazu l romanulu i l u i M i r c e a El iade : Maitreyi. N i c i o c l ipă nu trebuie să ne 
l ă s ăm înşe l a ţ i de a p a r e n ţ e şi să credem că aceas t ă carte a atins periferia marei mase. 
N u . C e i zece m i i de lector i , car i au cetit p â n ă acum cartea Maitreyi, fac parte d in 
zestrea n o b i l ă a lec tor i lor subt i l i . F i i n d c ă alt lector nu poate să î n ţ e l e a g ă a c e a s t ă 
carte. 

De aceea, succesul l u i M i r c e a El iade ne b u c u r ă îndoi t . î n t â i că romanul acesta 
de u n i c ă ş i p r i m o r d i a l ă combustie p a s i o n a l ă place ş i unu i pub l i c ermetic p â n ă acum 
operei scr i i tor i lor t ineri , a l do i lea că în genere cartea b u n ă poate d e p ă ş i blestemata 
cifră de c i n c i m i i de exemplare. 

E drept, cartea l u i M i r c e a El iade e o carte u n i c ă în fe lu l e i . Cu câ t trece vremea 
şi o rec i t im ma i la rece, ne d ă m ma i bine seama de aceasta. Şi putem spune as tăz i 
a d e v ă r u l pe faţă: în domeniu l a tâ t de delicat al erot icei e greu să creezi o carte care 
să nu fie c o n v e n ţ i o n a l ă . 

P r i n ce m i r a c o l , romanul l u i M i r c e a El iade a s căpa t de a c e a s t ă t a r ă ? C r e d e m că 
pr in combustia şi tensiunea de o valoare u n i c ă , o r i g i n a r ă , n e a l t e r a b i l ă , n e t r u c a t ă pe 
care o c o n ţ i n e . 

Şi aceste trei ed i ţ i i ale romanulu i Maitreyi îi deschid acestei căr ţ i o serie l u n g ă 
de succese. Ea se a ş e a z ă a l ă tu r i de celelalte căr ţ i de succes durabi l ale l i teraturi i 
r o m â n e ş t i . Ea are a s i g u r a t ă la fiecare d o i ani câ t e o ed i ţ i e , a l ă tu r i de Ion, Pădurea 
spânzuraţilor şi alte că r ţ i de succes constant, ale mar i lo r n o ş t r i scr i i tor i . 

A s e m e n i l u i Ion ş i , f i r eş te , pe alt p lan, ea va fi mereu, cartea t inerei g e n e r a ţ i i în 
care aceasta îşi va găs i exprimate n ă z u i n ţ e l e , pasiunea, tensiunea. Şi astfel, ea va 
deveni nu cum a spus un poet la apr i ţ ia e i : « C a r t e a i n i m i i m e l e » , c i « C a r t e a o r i că r e i 
i n i m i » . " („Maitreyi" de Mircea Eliade, în Reporter, an. II, nr. 24, 30 ma i 1934, 
p . 2 , în cadrul r ub r i c i i „ C u r i e r literar"; ar t icol nesemnat.) 

Un ar t icol excentric, necatalogabil în t r -o specie l i t e ra ră , î i c o n s a c r ă romanulu i 
Eugen Ionescu, la ora aceea gazetar pro l i f ic şi d e ţ i n ă t o r ( a l ă tu r i sau în a l t e r n a n ţ ă cu 
al ţ i co leg i de g e n e r a ţ i e ) al unor rubr ic i de cr i t ica l i te rară (Axa, Reporter, Credinţa 
e tc ) . E x c u r s u l său asupra căr ţ i i lu i El iade (apropiat prieten şi afin cultural) are 

aspectul unei spumoase şa r je , a n u n ţ â n d i m a g i n a ţ i a t r ucu l en t ă a v i i t o ru lu i drama
turg. El a fost publicat în sumarul mul t controversatului v o l u m Nu, premiat ca 
manuscris l a un concurs in i ţ ia t de F u n d a ţ i a pentru L i t e r a tu r ă ş i A r t ă „ R e g e l e C a r o l 
II" , dar publ icat (d in cauza î m p o t r i v i r i i a d o i m e m b r i i d in j u r i u : Tudor V i a n u ş i 
Ş e r b a n Ciocu lescu) l a Edi tura Vremea . 

Atent , se pare, la e x p e r i e n ţ a l ingv i s t i că a avangardei r o m â n e ş t i şi sub sugestia, 
poate, a v o l u m u l u i l u i Jean Cocteau Fals itinerar critic, t â n ă r u l (de 23 de an i ) , 
E u g e n Ionescu pune sub s e m n u l g r a t u i t ă ţ i i ( M i r c e a V u l c ă n e s c u î l n u m e ş t e a l 
„ s c e p t i c i s m u l u i " ) m i s i u n e a e s t e t i c ă a c r i t i c i i l i terare ş i ch ia r i n s t i t u ţ i a e i în sine. 
E l n u t r e ş t e p ă r e r e a c ă or ice carte este u n un ive r s autarhic , i n i n t e l i g i b i l , i r educ
t i b i l ş i i r epe tab i l , c a ş i r ezu l t a tu l e v a l u ă r i i e i c r i t i ce , ş i e l un un ive r s s i m i l a r , cu 
care se a f lă în d e p l i n p a r a l e l i s m p r i n i r e m e d i a b i l a l u i subiec t iv i ta te : „ . . . o carte 
este un un ive r s s ingu la r , cu lumea l u i p ropr ie de r apor tu r i , cu e x i s t e n ţ a l u i 
s e p a r a t ă , cu scara l u i cu o s i n g u r ă t r e a p t ă de v a l o r i , care nu poate f i t ă g ă d u i t , 
pentru că e x i s t ă ; care nu poate f i judecat , pentru că î ş i are c r i t e r i u l l u i un i c , 
i r e d u c t i b i l ş i m o n o v a l a b i l , care nu poate f i va lo r i z a t , pentru că d i f e r ă e s e n ţ i a l de 
toate cele la l te ş i de f iecare în parte, ş i este, p r i n urmare , ega l cu fiecare în parte 
ş i cu toate l a un l o c ; în a c e l a ş i t i m p , care nu poate f i d iscutat , pentru c ă , p r i n 
d e f i n i ţ i e , este hermet ic ş i i n i n t e l i g i b i l sau pare poate prea c la r , prea fluent ş i 
prea i n t e l i g i b i l , pentru c ă , pe de a l t ă parte, nu se r a p o r t e a z ă la n i c i o realitate 
p r e c i s ă , care să cons t i tu ie un punct de î n t â l n i r e , de r ă s c r u c e , a n o a s t r ă cu cartea; 
pentru că ceea ce s c r i e m , t r ă i m , ne a m i n t i m f iecare , nu poate f i î n ţ e l e s , r e t r ă i t , 
reamint i t d e c â t ( ş i î n c ă v i c i a t ) de n o i î n ş i n e , ş i n u m a i pent ru o s c u r t ă b u c a t ă de 
t i m p . ş i a ş a m a i departe." 

în acest caz, examenul c r i t i c se d o v e d e ş t e inoperant, pentru că este „ e x t e r i o r " 
c o n ţ i n u t u l u i că r ţ i i , ipotezele (favorabile sau nefavorabile) n e p u t â n d in f luen ţa cu 
n i m i c opera, ele r e p r e z e n t â n d o a l tă o p e r ă : „ . . . î n c r i t ică tot ce se spune este egal 
va l ab i l , că cr i t ica l i te rară e î n t o t d e a u n a e x t e r i o a r ă oper i i , că nu are p r i ză asupra 
s u b s t a n ţ e i ş i că putem co lora , în o c h i i n o ş t r i , un - să mă e x p r i m frumos - cosmos 
estetic. U n e o r i , î n s ă , putem să a l t e r ă m . " 

D ia l ec t i ca intemperantului autor de paradoxuri , care va fi şi nuc leu l tezelor 
despre automatismul , absurdul şi inutilitatea c o m u n i c ă r i i , exploatate mai t â rz iu de 
dramaturg, se c o n ţ i n e în u r m ă t o a r e l e subtile specu la ţ i i : „ D e s p r e mort se spune de la 
î n c e p u t ce l ma i mare r ău : că e mort. Despre v i u se spune de la î n c e p u t cel ma i mare 
bine: că e v i u . Tot restul este accesoriu şi cvas i inu t i l . " A ş a d a r , s ingurul discurs 
cr i t ic p o s i b i l asupra romanu lu i , d u p ă Eugen Ionescu, este constatarea p l a t ă că 
Maitreyi e carte, a d i c ă un obiect inanimat. Tot ce s-ar a d ă u g a acestui enun ţ , ar fi 
„ a c c e s o r i u ş i cvas i inu t i l " , automatism verbal. Ca să -ş i demonstreze ideea, c r i t i cu l 
î n t r e p r i n d e o i n g e n i o a s ă parodiere a ipostazei de cronicar literar în variantele ei 
fundamentale, a d i c ă pro ş i contra obiectului ce rce tă r i i . C o n c l u z i a vrea să f ie 
paradoxul şocan t că ambele perspective cri t ice se ve r i f i că , f i i nd „ e g a l de juste", 
pentru că , asemeni acestora, o p e r a ţ i a de evaluare a lor e s u b i e c t i v ă şi i n t e rp re t ab i l ă , 
produs al al tui or izont de p r e o c u p ă r i intelectuale şi al altui context i s tor ico-moral de 
c r ea ţ i e , fără comunicare cu ce l studiat: „ Ţ i n , î ncă o d a t ă , să reamintesc că orice 
atitudine cr i t ică este v a l a b i l ă sau n e v a l a b i l ă (e a ce l a ş i lucra) , pentru că p o r n e ş t e de 
la un punct de vedere fatal injust şi incont ro labi l şi că, de al tminteri , toate punctele 
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de vedere, dar absolut toate punctele de vedere şi toate ipotezele se ver i f ică în m o d 
egal , s imultan, succesiv sau succesiv-s imultan. 

P r i m a c r o n i c ă este integral f avorab i l ă . D inad in s e pr ima, pentru ca s ă - m i poa tă 
jus t i f ica toate r ău tă ţ i l e d in a doua c ron i că . 

Vă declar că nu v o i face uz de n i c i o neloialitate. Nu mă v o i preface că scr iu 
despre cartea î n t r e a g ă de d o u ă o r i , sc r i ind , de fapt, î n t â i despre pă r ţ i l e bune, apo i 
despre cele rele ale romanulu i . V o i scrie entuziasmat ş i pe u r m ă scâ rb i t despre 
î n t r e a g a carte, despre a c e l e a ş i detal i i . Nu v o i t runchia citatele, nu v o i prezenta 
accidentalul drept e sen ţ i a l , n i c i e s e n ţ i a l u l drept a m ă n u n t . 

Aces tea f i i n d zise: G o n g ! " 
Ceea ce u r m e a z ă este, de fapt, o reproducere, la sca ră p a r o d i c ă , a coordonatelor 

dominante ale exegezei , cu augmentarea c l i şe i s t i că a n u a n ţ e l o r de atitudine, m e n i t ă 
a sugera nu n u m a i c o n v e n ţ i o n a l u l şi stereotipia l imba ju lu i c r i t i c , ci chiar a 
î n t r e g u l u i mecan ism de raportare la o p e r ă , a ac tu lu i cr i t ic în totalitate. D e ş i u n i i 
dintre c r i t i c i i i m p o r t a n ţ i a i momentu lu i î l vo r contesta, m u l ţ i î i vo r accepta ş i situa 
postura n ih i l i s t ă sub specia l u d i c u l u i (ceea ce a şi demonstrat î n t r e a g a e v o l u ţ i e a 
g â n d i r i i sale artistice), M i r c e a V u l c ă n e s c u f i ind dintre ce i care vo r da o formulare 
c o e r e n t ă ş i c o n v i n g ă t o a r e acestei o p i n i i . E l c o n s i d e r ă experimentul co legu lu i său de 
g e n e r a ţ i e un fe l de „ c r i t i c ă a c r i t i ce i î n s ă ş i " , a v â n d drept scop un ic o purgare „a tot 
ce-n actul c r i t ic nu e c r i t i c" . Pentru aceas t ă i n i ţ i a t i vă , Eugen Ionescu i se pare cu 
a d e v ă r a t nimeri t , î n t rucâ t î l d e s c o p e r ă c e l m a i fervent practicant a l p r i n c i p i u l u i 
au ten t i c i t ă ţ i i , promovat de M i r c e a E l i ade , ş i chiar un î n d r ă z n e ţ continuator a l u i în 
a c e a s t ă d i r e c ţ i e : „ E u g e n Ionescu este, fără î n d o i a l ă , un c o p i l ter ib i l . D a r e un f iu 
spir i tual de a l l u i M i r c e a El iade . 

A l l u i M i r c e a E l i ade care n u î n c e t e a z ă d i n 1927 s ă predice t ineretului autenti
citatea, ad i că situarea în evenimentul pur şi l e p ă d a r e a de orice p r e j u d e c ă ţ i a eu lu i : 
v a l o r i , s e m n i f i c a ţ i i etc. 

Eugen Ionescu e d in ce i care au urmat î n d e m n u l l u i M i r c e a El iade p â n ă la c a p ă t 
şi care au făcut tabula rasa de to ţ i i d o l i i s imţ i r i i şi ai g â n d u l u i lor , p r e g ă t i n d u - s e 
unei p r i m i r i imediate şi inefabile a rea l i t ă ţ i i . 

Şi iată-1 c u m , devenit pur, se t r e z e ş t e d e o d a t ă g o l de orice sens şi de orice 
realitate, p â n d i t de cariera o r i c ă r u i M o n s i e u r Teste, sfârşi t inev i tab i l pentru toate 
e x p e r i e n ţ e l e de fe lu l acesteia. 

N u m a i că , în loc să - ş i transforme, ca d o m n u l Teste, gol ic iunea în m e t o d ă , 
Eugen Ionescu, în care a mai r ă m a s ceva v i r i l , pune m â n a pe sine, se d e m a s c ă şi 
ros t e ş t e acesteia un h o t ă r â t : N u ! . " (Pentru Eugen Ionescu, în Familia, seria a I l I -a , 
an. I, nr. 5-6, septembrie-octombrie 1934, p. 94-101.) 

C i t ă m în î n t r e g i m e acest text de refer in ţă ionescian, c o n s t a t â n d î ncă o da tă că 
Maitreyi, o p e r ă de e x c e p ţ i e , c o n t i n u ă să genereze la r â n d u - i alte opere de e x c e p ţ i e : 

„Cronică literară. 
«Maitreyi» (roman) de Mircea Eliade. 
Ed. Cultura Naţională, 
Premiul Techirghiol-Eforie 

Orice cr i t ică poz i t ivă este - î m i vine să z ic : p r in def in i ţ ie - h a n d i c a p a t ă . A r e nu 
ştiu ce aer de c o m p l e z e n ţ ă , în cel mai bun caz, de naivitate, de l ipsă de subtilitate, 
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de candoare r i d i co l ă sau de entuziasm necontrolat , în celelalte cazur i . C r i t i c a 
poz i t ivă pare a fi l ips i tă de spirit cr i t ic . 

In schimb, cr i t ica n e g a t i v ă are de la î n c e p u t un aer inteligent ( d a c ă e scr isă cu 
cât de p u ţ i n ă abilitate), competent, subt i l , ş m e c h e r ş i profund, un aer de « n u mă 
t rage ţ i pe mine pe s foară cu una cu d o u ă , j 'en ai vu bien d 'autres». ( Ia tă de ce, 
p robabi l , d . Eugen Ionescu în ju ră pe toa tă lumea. Ca să pozeze, fără efort, în t ip 
inteligent ş i nepăcă l i b i l . î l d e n u n ţ cu aceas t ă ocazie că şi-a ales calea cea ma i faci lă ; 
î l acuz de r e a - c r e d i n ţ ă , de l ipsă de moralitate l i t e ra ră şi de-o m u l ţ i m e de luc ru r i 
reprobabile.) 

Pe l ângă asta, ş a n s e l e de a p ă r e a înzes t r a t cu p ă t r u n d e r e c r i t i că se î n g r ă m ă d e s c 
de partea c r i t i cu lu i sever, d i m i n u e a z ă de partea c r i t i cu lu i debonar (sic\). 

D o m n u l Jean Larinot te , un t â n ă r g â n d i t o r francez, a î n t o c m i t în cartea sa De la 
mechancete avânt toute chose o s ta t i s t ică edificatoare. A constatat c ă , d i n că r ţ i l e 
literare care apar, anual, în literatura u n i v e r s a l ă , 80 la su tă sunt v i z i b i l şi general 
proaste, 10 la su tă ma i plac peste d o i ani , 6 la su tă peste ş a se an i , 2 la su tă peste zece 
ani , 0,2 la sută peste d o u ă z e c i de ani , 0,002 la su t ă peste o su tă de ani . 

P r i n urmare, un cr i t ic care e « s e v e r » cu toate că r ţ i l e care apar, indiferent de 
c o n ţ i n u t u l lo r ş i m e n ţ i n â n d u - s e constant, consecvent ş i monoton în a c e a s t ă 
atitudine, are, de la î n c e p u t , dreptate 80 la su tă . Şi peste o su tă de ani 99,998%. Cu 
alte cuvinte, posteritatea crede că judecata sa c r i t i că va fi fost infa i l ib i lă , cu o 
i m p e r c e p t i b i l ă a p r o x i m a ţ i e . 

I a tă de ce, în tâ i , d i n l ipsa mea de ş a n s e , să f iu a d e v ă r a t ; în a l doi lea r â n d , d in 
faptul că mă condamn, de b u n ă v o i e , să par naiv, mă simt jenat să declar că romanul 
d - l u i M i r c e a E l i a d e , m a r e ş a l u l o f i c i a l ş i de drept a l g e n e r a ţ i e i noastre, m-a 
entuziasmat fără r e t i cen ţ e . 

L a o r i câ t r i d i c o l m - a ş expune a s t ă z i , n u pot t o tu ş i d e c â t s ă - m i conf i rm, s ă - m i 
reconf i rm entuziasmul . M â i n e î n s ă ş i în veac sunt convins , pe dep l in convins , că 
acest a d e v ă r va s t r ă luc i pos t e r i t ă ţ i i cu o v io l en t ă l u m i n ă . 

Maitreyi este o carte mare. O carte care trebuie, în m o d necesar, să fie sc r i să la 
o a n u m i t ă v â r s t ă , ş i la o a n u m i t ă vâ r s t ă istoric cu l tu r a l ă . D. M i r c e a E l i ade a fost ales 
de Z e i să o t r ă i a scă şi să ne-o d ă r u i a s c ă . Să ne t r ă i a scă ! 

î m i dau seama că am şarjat . Nu am izbutit să par serios. Vă rog să c o n s i d e r a ţ i 
că - cu a d e v ă r a t - nu de ma i sus, ci de a ic i î n c e p e 

Cronica literară despre «Maitreyi» 

Este just că e mul t mai greu să spun de ce îm i place o carte decâ t să a r ă t 
motivele pentru care nu îmi place. î m i vine şi mie să cred că ex i s t ă un farmec al une i 
t ră i r i inefabile la care eşti sau nu sensibi l , la care par t i c ip i , la care ai sau nu ai 
a d e r e n ţ e . Poate că o carte îmi place, î n t rucâ t cuprinde o e x p e r i e n ţ ă s imi l a ră cu cele 
pe care le-am trăi t eu. D a r e un t ip pur de e x p e r i e n ţ e . Şi nu le c re ş t e n u m ă r u l , c i mi 
le aprinde, mi le in tens i f ică . Sp i r i t u l omenesc este proteic. Ca s ă - m i p lacă o carte, 
trebuie să c o i n c i d ă anumite s u p r a f e ţ e ale c ă r o r geometr i i să f ie identice. 
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D i n pr imele r â n d u r i , de la p r ima f rază , m ă r t u r i s e s c că am fost cuprins de 
î n f r igu ra rea unu i patetic specif ic , desigur, in t raduct ibi l , ş i strict l imitat la vâ r s t a 
n o a s t r ă i s to r ică . î n Maitreyi e u n t imbru , u n accent a l m ă r t u r i s i r i i , o f eb ră , care 
a p a r ţ i n e numai d - lu i M i r c e a E l i ade ş i n o u ă , ce lor care t r ă i m patosurile sale. C r e d că 
oameni i î ş i c r e e a z ă în f r igu ră r i l e numai dintr-o necesitate a d â n c ă , s u b i e c t i v ă , de 
t r ă i re p a t e t i c ă ş i p r o i e c t e a z ă asupra obiectelor incolore o l u m i n ă proprie. Gene
ra ţ i i l e u r m ă t o a r e nu m a i pot avea sensul patetismelor noastre ş i nu îş i v o r arunca 
o c h i i d e c â t asupra obiectelor care, de fapt, nu sunt d e c â t pretextele indiferente ale 
torturei noastre. C â n d focuri le şi l umin i l e noastre se vor f i stins, obiectele patetis
melor noastre le vo r p ă r e a indiferente, iar ag i t a ţ i a n o a s t r ă î n f r igu ra t ă , r i d i c o l ă ş i 
a b s u r d ă . E x i s t ă o p e r m a n e n t ă necesitate de c h i n care e i d e n t i c ă tuturor veacur i lo r şi 
r ă m â n e , t o tuş i , î n c h i s ă î n veac, n e r e c u n o s c u t ă , c ă c i î n t r e t impur i nu e x i s t ă d e c â t 
puntea de l e g ă t u r ă t r ă d ă t o a r e a problemei , obiec tu lu i etc. 

Tor tur i le noastre t r ă i e sc în a fa ră de p r o b l e m ă ; iar problema nu e d e c â t o 
p r e j u d e c a t ă , un suport i nu t i l care poate fi schimbat cu a l tu l , un nume, o e t i c h e t ă care 
nu î n t u n e c ă , nu atinge în t ru n i m i c e s e n ţ a ch inu lu i . A s t f e l , problemele autent icului ş i 
inautent icului , a p ă c i i şi a r ă z b o i u l u i , a soc i e t ă ţ i i , a f rumosulu i , a l u i D u m n e z e u , a 
B i n e l u i şi a R ă u l u i , a v i e ţ i i , a m o r ţ i i , dragostea, f ami l i a , v i n u l , op iu l , prietenia 
ş .a .m.d . nu sunt d e c â t diferitele denumir i arbitrare ce le a c o r d ă m a c e l o r a ş i tensiuni 
şi convu l s iun i interioare. Toate torturile sunt, în realitate, gratuite. Toate proble
mele sunt, în realitate, egale. Ex i s tă numai o ierarhie a temperamentelor, a gradelor 
de tensiune, a temperaturi i , a combus t iun i i interioare, şi nu a a l t i tudin i lor proble
melor. 

Ia tă de ce, p ă r ă s i n d vastele probleme de c u n o a ş t e r e , de re l ig ie , de m e t a f i z i c ă , 
de f i lozof i a cu l tu r i i , de e t ică ş i spiritualitate e t c , M i r c e a El iade t r ă i e ş t e cu a c e e a ş i 
î n f r i gu ra re ( î n f r igu ra rea este în e l , nu în obiect) , l a a c e e a ş i al t i tudine, cu a c e e a ş i 
ardere, pasiune ş i genialitate, o s i m p l ă , b a n a l ă , u ş o a r ă î n t â m p l a r e s e n t i m e n t a l ă . 

T o ţ i ce i care l-au acuzat şi-1 vor acuza de preromantism şi facilitate sunt 
incapab i l i , în fond, să s u r p r i n d ă e s e n ţ a nou lu i , ceea ce e diferit în romanul l u i 
M i r c e a El iade , ceea ce este ardere proprie. Ei j u d e c ă a c e a s t ă carte cu memor ia 
celorlalte căr ţ i şi c o n f u n d ă tema, anecdota căr ţ i i cu trăirea ei care este i n d e p e n d e n t ă 
de t e m ă şi a n e c d o t ă . 

Un temperament genial se p a s i o n e a z ă ş i de ceea ce n u m i m , cu p r e j u d e c a t ă , 
moftur i şi îş i c r e e a z ă n i m i c u r i care să-1 tortureze. C ă c i ex i s tă o necesitate gratuită a 
torturei: Maitreyi. 

R o m a n u l l u i M i r c e a E l i ade se a x e a z ă pe vraje, pe mi r aco l . O r i c e evocare 
rea l i za tă dă , de al t fel , a ceas t ă impresie de vraje, de ex i s t en ţă i m p o s i b i l ă . De lume 
care se opune şi se impune l u m i i noastre cotidiene, cu o forţă n e o b i ş n u i t ă : C ă c i d. 
M i r c e a E l i ade p o s e d ă un dar exagerat a l evocă r i i . Ş i - a ş ci ta pr imele pag in i : apa r i ţ i a 
M a i t r e y i e i în casa l u i Narendra Sen , r ă s t u r n a r e a ceş t i lo r cu ceai , panica ş i s t â n g ă c i a 
lor, r â su l M a i t r e y i e i , apoi , c â n d se crede s ingură . Toate astea sunt a d e v ă r a t e , 
mul t icolore , şi nu ştiu ce f io r i le dă acest mers bizar , aceas tă densitate m a g n e t i c ă . 

D e ş i reale, evenimentele, obiectele, c a p ă t ă un sens, o l u m i n ă , o tensiune i rea lă , 
care le va lor i f i că , le t r ans f igu rează . 
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Prezenta l i te rară a unei î n t â m p l ă r i a d e v ă r a t e nu poate f i j u s t i f i ca t ă d e c â t de 
elementele de absurd care o spr i j ină în real sau, d a c ă vre ţ i , d i m p o t r i v ă , o m i n e a z ă . 
F r u m o s u l nu poate f i realizat d e c â t printr-o a t m o s f e r ă v ră j i t ă , d e c â t printr-o 
neverosimili tate, p r i n impresia de lucrur i vech i , v ă z u t e pentru pr ima o a r ă ; p r in 
sentimentul fa ta l i tă ţ i i ş i i reparabi lu lui unor miraculoase s tă r i de lucrur i , m i r aco l în 
bucurie , mi raco l în to r tu ră . 

î n t r - a d e v ă r , î n romanul l u i M i r c e a E l i ade , sentimentul m i r a c o l u l u i , a l n e î n ţ e 
lesului unor î n ţ e l e s u r i clare, al supuneri i noastre c u m i n ţ i la m i r a c o l , la lege care e 
mi raco l , ex i s tă r â n d de r â n d şi aprinde - cu ce i n c a n d e s c e n ţ ă ! - î n t r e a g a carte. 
N e v e r o s i m i l u l , calitatea e s e n ţ i a l ă a o r i c ă r e i opere literare ma i de s e a m ă , este 
realizat de exot ic , dar un exo t i sm care nu se m e n ţ i n e la sup ra f a ţ ă , ci c o b o a r ă în 
a d â n c , interior, la e s e n ţ ă : exot ism al l ocu lu i , a l oameni lor , a l ob ice iur i lor (acea 
ind ic ib i lă m â n g â i e r e a g leznelor) , exot i sm î n s e a m n ă , a i c i , unicitate. Ş i , în sensul 
acesta, şi cu anecdota r o m â n e a s c ă , romanul era tot exotic. E x o t i s m u l , neverosi
m i l u l , m a i este realizat pr intr-un fe l de a d â n c i r e a v e r o s i m i l u l u i , de epuizare a 
c l ipe lor , a senza ţ i i l o r , de ducere p â n ă la capă t a bucur ie i care d i s l o c ă , a dezastrelor 
care l i n i ş t e s c B u c u r i a este d u s ă a tâ t de departe spre u l t imele ei frontiere, î n c â t (de 
altfel, acest a d e v ă r este confirmat de î n să ş i log ica romanulu i ) se î n t â l n e ş t e , în m o d 
necesar, cu dezastrul , iar dezastrul se va în tâ ln i cu l in i ş tea sau cu moartea. 

N e v e r o s i m i l u l este, astfel, realizat şi printr-o densitate e x a g e r a t ă a t ră i r i i p r in 
ca ta s t ro fă , p r in tensiunea i rea lă care l u m i n e a z ă ş i s f ă r â m ă realul . . . 

...Toate că r ţ i l e î n t r - a d e v ă r mar i , reprezentative, au ca mode l , conş t i en t sau 
inconş t i en t , ca ş i cum ar u r m ă r i , ins t inct iv , un ideal de p e r f e c ţ i u n e e s t e t i că a b s o l u t ă , 
ale c ă n i i sensuri le c ă u t ă m şi le d e s c i f r ă m în no i î n ş i n e , tragedia greacă. Vă d a ţ i 
seama că Maitreyi u r m e a z ă arhi tec tura une i t r aged i i g r e c e ş t i ? î n t r - a d e v ă r , 
p r ime le t re i c i n c i m i ale r o m a n u l u i r e a l i z e a z ă o ascens iune d e s ă v â r ş i t ă , p r e c i s ă , 
a a c ţ i u n i i ş i a t ens iun i lo r . T o t u l se « p r e g ă t e ş t e » pentru nu ş t iu ce m i s t e r i o a s ă 
f inal i ta te , even imente le se p r e z i n t ă î n t r - o ord ine d in ce în ce m a i a c c e l e r a t ă , 
f a t a lă p a r c ă , ş i nu este loc ş i t imp pentru n i c i o deviere , pentru n i c i un deta l iu 
i n u t i l , pierdut . E de remarcat c l a s i c i s m u l acestui r oman - al aceste i t ragedi i? î m i 
venea să scr iu - construi t pe e s e n ţ i a l i t ă ţ i , pe momente m a r i , pe scene. 

în a d e v ă r , pr imele trei c i n c i m i cupr ind , în ordine s u c c e s i v ă ; 1) M a i t r e y i - A l l a n ; 
2) î n c e p u t u l pas iuni i ş i 3) t ră i rea d e c i s i v ă a pas iun i i , p ă r ă s i r e în pasiune, condam
na tă p a r c ă dinainte, î n c o n j u r a t ă , a p ă s a t ă de nu ştiu ce g r e u t ă ţ i , de ce a tmos fe ră 
greoaie, prevestitoare de fur tună. 

In momentul al pa tmlea - momentu l culminant - fulgerul unor pedepse. De nu 
ş t i m unde p lu t e ş t e ş i se r e a l i z e a z ă o a t m o s f e r ă de păca t . P a r c ă ş i boala lu i Chabu , ş i 
orbirea lu i Narendra Sen, ş i s fârş i tu l M a i t r e y i e i , ş i nenorocir i le l u i A l l a n sunt 
« p e d e p s e » , pa rcă sunt fructul nu ş t im c ă r o r furi i ale unor zei in su l t a ţ i : nu ş t im ce 
derogare de la legi transcendente jus t i f i că şi altfel , şi de sus aceste pedepse, a c ă r o r 
justif icare p s i h o l o g i c ă ex is tă de la î n c e p u t u l căr ţ i i , d in a t m o s f e r ă . 

T o a t ă cartea este sus ţ i nu t ă , de altfel , ca tragediile g r ece ş t i (cea mai t ip ică : 
Oedip Rege) pc acest păcat pedepsit. 
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A cincea parte a romanulu i cuprinde, ca în actul al c inc i lea al t ragediei , o 
l in iş t i re a apelor, o moarte. în m o d ideal , A l l a n moare. Des igur că teama de a nu fi 
melodramatic 1-a oprit pe autor să - ş i omoare eroul , de fapt. D a r d u p ă log ica acestei 
căr ţ i ş i a acestei t ragedii , A l l a n trebuie să m o a r ă . 

E o veche p r e j u d e c a t ă acea impresie că în c l a s i c i sm nu se e x p r i m ă d e c â t ceea 
ce este general în sufletul omenesc. De fapt, nu se e x p r i m ă d e c â t ceea ce este parti
cular, mi raculos , i l ega l , extraordinar. Sent imentul că t ră ieş te o v i a ţ ă t r a g i c ă , un 
mi raco l , nu î l p ă r ă s e ş t e n i c i o d a t ă pe autor. Să nu c r e d e ţ i însă că ex i s t ă v reun p ic de 
n e n a t u r a l e ţ ă , de m e l o d r a m ă , a i c i . N u . To tu l ac i este s implu . De-o simplitate care nu 
lasă l o c u l n i c i une i umbre, n i c i unei i m p r e c i z i i sau, ce l pu ţ in , a n i c i unei i m p r e c i z i i 
realizate p r in mi j loace tehnice exterioare, o b ţ i n u t ă p r i n diverse manevre de 
obscuritate t ehn ică . M i r a c o l u l , neveros imi lu l , ex i s t ă , a i c i , în p l i n ă claritate, în p l i n 
v e r o s i m i l , î n p l i n real. 

Ceea ce m ă r e ş t e valoarea, accentul m i r a c o l u l u i este contrastarea l u i perma
n e n t ă cu o b i ş n u i t u l ; c r e ş t e r e a l u i d i n o b i ş n u i t , d in comun , d i n banal , ş i ma i ales 
acceptarea n a t u r a l ă , c a n d i d ă , s i m p l ă ş i m i r a t ă a mi raco lu lu i : « N u şt iu ce m ă r e ţ i e 
f i rească ş i i n u m a n ă t ră ia a tunci în m i n e » (p. 32) , apoi , povestea l u i C h a b u , a 
p o m u l u i vorbi tor : ( « N u m a i p o m i i f e rmeca ţ i vorbesc? De ce? î n t r eabă C h a b u » ) , sau 
evocarea M a i t r e y i e i : « b u c l e l e e i prea negre, o c h i i e i prea mar i , buzele e i prea ro ş i i , 
în acest trup în fă şu ra t şi t o tuş i transparent care t r ă i a , s-ar f i spus, p r i n m i r a c o l , nu 
p r in b i o l o g i e » (p. 16) sau: « s t r a n i u l ace lu i galben î n t u n e c a t , a tâ t de t u l b u r ă t o r , a tâ t 
de p u ţ i n femin in , de parc-ar f i fost m a i mul t al unei ze i ţe sau al unei c a d r e » (p. 8), 
sau c â n d e v o c ă p a ş i i inumani (de dansatoare d i v i n ă ) a i M a i t r e y i e i . 

D a r i rea lu l e realizat permanent şi cu mij loace n e n u m ă r a t e , la f iecare f rază , la 
fiecare s c e n ă , la f iecare episod. C â t de f r u m o a s ă o f r andă de sine (de o f r u m u s e ţ e 
p o e t i c ă n e î n c h i p u i t ă ) a M a i t r e y i e i . Vă rog să rec i t i ţ i acea s c e n ă , d e s c r i s ă a m ă n u n ţ i t , 
cu o b o g ă ţ i e de detal i i care, o r i c â n d , oriunde, la oricare alt scr i i tor r o m â n sunt 
pornografice, dar a i c i pure, ingenue, miraculoase, î n so ţ i t e de o tensiune care le 
t r ans f igu rează . 

D a r , în s fârş i t , a c e a s t ă f rază , acest ţ ipă t cuprinde atmosfera î n t r e a g ă , sp i r i tu l 
î n t r e g şi i nd i că î n t r e a g a c o l o r a t u r ă a romanulu i : « n u şt iu c u m să evoc f igura ei de 
atunci , nu pot r e t r ă i aievea mirarea m e a » , spune autorul , n e î n c r e z ă t o r în m i r a c o l u l 
pe care el î n s u ş i 1-a t ră i t . N u - ţ i da i seama de m i r a c o l u l v ie ţ i i d e c â t poves t ind v i a ţ a , 
d e c â t î n c e r c â n d s ă e v o c i v i a ţ a . 

Pentru fraza aceasta s t r iga tă , pentru bucuria aceasta cu n e î n c r e d e r e a 
mi r aco lu lu i t ră i t , aş da n o u ă z e c i m i d in capodoperele universale. 

Ş i , ca să r ev in , nu cunosc o l a u d ă ma i mare d e c â t semnalizarea că Maitreyi este 
o tragedie, în sensul c las ic al c u v â n t u l u i . A scris c â n d v a M a r c e l A r l a n d că numai 
catastrofa ne poate revela natura n o a s t r ă i n t imă . D a r î n t r - u n m o d paradoxal : 
porn ind de la part icular , de la a n e c d o t ă , de la un fapt divers , catastrofa pur i f i că 
anecdota, par t icularul , de anecdot icul , de par t icular ismul ei şi se r i d i că la l imi te le 
care despart şi unesc par t icularul de fondul universal uman. Catastrofa nu r e l e v e a z ă 
natura i n t imă a d - lu i X, şef de cabinet, a d - lu i W, şah i s t ş i a d - lu i Z, inginer ind ian , 
în ca l i t ă ţ i l e lo r de şah i ş t i , şefi de cabinet, ing iner i ind ien i , dar natura lor in t imă 
o m e n e a s c ă , a s o c i a l ă , su f e r i n ţ e l e o m e n e ş t i universale , ş i tocmai pentru aceasta 
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trebuie să p o r n e a s c ă de la part icular , de p i l d ă , de la exot ic , tocmai pentru anularea 
exot icu lu i . La un moment dat, exo t icu l cade, ca vestmintele iubi te i Iui A l l a n , ş i nu 
r ă m â n e decâ t o m u l tragic, a ce l a ş i tuturor locur i lor , tuturor t impur i lor . Iată de ce se 
î n t â l n e s c , peste a t â t ea d i f e r e n ţ e , veacur i , l ocu r i , l i m b i , vestminte, soc i e t ă ţ i ş i 
i n d i v i z i . Maitreyi cu Tristan şi holda, Paul şi Virginia, cu Manon Lescaut, cu 
Atala, cu Rene, cu Werther, cu Apele primăverii, cu Dominique, cu Adolphe etc. Şi 
o b s e r v a ţ i că aproape totdeauna - ca şi în tragedia g r e a c ă - e a c e e a ş i d r a m ă : o 
p ă c â t u i r e g r a v ă , c o n ş t i e n t ă sau nu , grav p e d e p s i t ă . 

Poate că sunt banale şi evidente aceste a f i rmaţ i i spuse cu un aer de prea mare 
noutate, dar sunt banale numai pentru că sunt a d e v ă r a t e . N u m a i ceea ce este a d â n c 
şi universal este banal . N u m a i ceea ce este superf ic ia l şi n e a d e v ă r a t este o r ig ina l : ş i , 
de aceea, banalitatea f u n d a m e n t a l ă a romanulu i l u i M i r c e a E l i ade e marele e log iu 
care i se poate aduce. De fapt, a c e a s t ă p r o p o z i ţ i e poate fi p r iv i t ă î n t o r s , şi anume 
(ceea ce, de la un alt punct optic care nu î l i n f i rmă , ci î l c o m p l e t e a z ă pe ce l d i n t â i , 
este tot a tâ t de a d e v ă r a t ) : n i m i c nu este banal d i n ceea ce este t ră i t şi epuizat. Este 
banal numai ceea ce se e f l e u r e a z â , ceea ce nu t r ă i e ş t e , ceea ce r ă m â n e exterior şi 
inautentic, d u p ă c u m moda nu se d e m o d e a z ă , în p r i n c i p i u , n i c i o d a t ă , dar se demo
d e a z ă numai ceea ce este supus modei . . . 

. . . A c u m , ci t i ţ i fără p a u z ă : 

A doua 
Cronică literară despre «Maitreyi» 

O p e d e a p s ă fină pentru d. M i r c e a E l i ade îl constituie faptul c ă , d u p ă ce a acu
zat, cu a tâ ta v e h e m e n ţ ă , li teratura, se a g a ţ ă de l i t e ra tu ră , cu m â i n i ş i p ic ioare , ca să 
f ie m â n t u i t pe p lan cul tural . 

Tot aşa , d u p ă ce s-a flagelat ca să î n v e ţ e carte (lectura nu i-a p l ă c u t n i c i o d a t ă , 
dar avea ambi ţ i i care nu-1 l ă sau să d o a r m ă ) , d u p ă ce se ob l iga să nu p i a r d ă - în t ru 
î m b â c s i r e cu fel de fe l de ide i , teoreme, că r ţ i , sisteme inaderente - n i c i un moment 
d in noapte şi d in z i , pierderea de vreme pe care o p rac t i că şi cu care, a s t ă z i , vă 
î n d e a m n ă , î l va m â n t u i , d a c ă se poate, şi purga, pe plan intelectual. 

Tot aşa , i a răş i , o m u l acesta care, d in sentimental ism nesa t i s f ăcu t ş i refulat, 
blestema pe la toate r ă s c r u c i l e şi p r i n toate foiletoanele sent imental ismul , a fost 
condamnat ca, la pr ima a v e n t u r ă s e n t i m e n t a l ă b a n a l ă , să se laude, să se f e r i c ea scă , 
să exulte şi să scrie un roman f a c i l , în genul romanelor f r an ţuzeş t i sentimentale şi de 
d u z i n ă , pe care, nu e mult de a tunci , le repudia , indignat. 

O m u l acesta, care vorbea de t ă inu i r e şi for ţă , face confes iuni publ ice , l ipsite de 
interes intelectual, spir i tual , mora l sau estetic. Şi pentru că a condamnat sentimenta
l i s m u l , aventura s e n t i m e n t a l ă este u l t ima l u i r e s u r s ă . 

N i c i o d a t ă nu am avut î n c r e d e r e în t r ibu la ţ i i l e zgomotoase - a r m ă s a r u l se 
v ă d e ş t e ţ ân ţa r - ale c ă p i t a n u l u i acesta al g e n e r a ţ i e i . î n t o t d e a u n a am fost convins că 
va sonibra sau că , ce l p u ţ i n , î l va trage î n d ă r ă t cu zece trepte un examen just de 
ierarhizare. 

D u p ă mode lu l l u i Pap in i , M i r c e a E l i ade a vrut să fie Dumnezeu sau m ă c a r 
profet, sau m ă c a r , m ă c a r enciclopedist . A eşua t . 
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Intelectual mediocru , o m u l acesta, care î ncă vrea să f ie un B. P . Hasdeu a l 
t impur i lor noastre, este l ipsi t de in te l igen ţă . E un caz rar de confuzie ce reb ra l ă . 

î n t r - u n singur a r t ico l , luat la î n t â m p l a r e , are un pumn de contraziceri . î n t r - u n u i 
publ icat în Discobolul (o r ev i s t ă m i c ă unde, nef i ind prea controlat, nu se preface, ci 
se a ra t ă aşa c u m e) a ra t ă că originalitatea este g e n e r a t ă de autenticitate ş i , imediat 
apoi , că originali tatea şi autenticitatea sunt contradictor i i ; crede că originalitatea de 
st i l este o d o v a d ă de n e p u t i n ţ ă i n t e l ec tua l ă , dar r e c u n o a ş t e , m a i j o s , că or ig ina
l i tă ţ i le de s t i l c a r a c t e r i z e a z ă pe Unamuno , P a p i n i , Nie tzsche ş i pe a l ţ i mar i g â n d i t o r i 
mond ia l i ; u r ă ş t e , dec l a r ă , să ut i l izeze expesia s t i l i s t ică : «sângele meu», pentru ca să 
î n c h e i e a r t ico lu l a f i r m â n d că , pentru a f i rmaţ i i l e l u i , va lupta p â n ă la « u l t i m a d-sale 
p i că tu r ă de s â n g e » . 

T o t u ş i , d. M i r c e a El iade - d u p ă ce, p robabi l , i s-a spus - â avut de s tu l ă is te ţ ie 
pentru a-ş i da seama de gravitatea enormelor sale confuz i i şi tenebre intelectuale. 
Pentru că contraz icer i le ş i n o p ţ i l e e x i s t ă în toate formele sale de manifestare 
p s i h o l o g i c ă , s o c i a l ă , i n t e l e c t u a l ă , a teoretizat şi a pledat, c u m a putut, pentru 
contrazicere. 

« Ş i eu sunt p e n t r u » , s t r igă c e t ă ţ e a n u l turmentat. N u m a i că - şi e un lucru 
catastrofal - M i r c e a El iade nu a d o p t ă at i tudini contradictor i i , c i numai diferite, iar 
contraziceri le dumisale nu s t ruc tu rează d o u ă at i tudini precise, c i se l ă f ă i e sc , haotic , 
în s â n u l ace l e i a ş i a t i tudini şi a a c e l e i a ş i fraze. 

M i r c e a El iade a î n c e r c a t să facă l i t e ra tură şi nu a reuş i t {Romanul adolescen
tului miop). A t u n c i , a tunat î m p o t r i v a l i teraturii . 

( P â n ă la u r m ă , m i o p i a sa i n t e l ec tua l ă ş i afectivitatea sa e x a g e r a t ă î l vor face, 
t o t u ş i , se d e v i n ă un literat aproape pasabil .) A vrut să fie un mare f i lozof . L u c r u l 
acesta îi era şi mai greu. A t u n c i , a condamnat filozofia. 

La un moment dat, sau la m a i multe momente date, a urmat o p e r i o a d ă h ib r i dă 
de confuzie a p lanur i lor , a va lor i lo r , a n o ţ i u n i l o r , de spume la g u r ă , ceea ce 1-a făcu t 
să f ie considerat un profet ş i nu un m i o p , un d i f i c i l de î n ţ e l e s ş i nu un d i f i c i l 
î n ţ e l egă to r ; un eliberat, un s t ăpân a l teluricelor ş i nu un rob, un inapt m â n u i t o r a l 
instrumentelor tehnice intelectuale. 

A vrut să fie un mare c o n d u c ă t o r şi a fost crezut pe c u v â n t , d e ş i nu este d e c â t 
un agitator de b ra ţ e în vân t şi s t ă tă to r pe loc sau, ce l mult , un indicator de că i 
g reş i t e . D o v a d a că sunt g r e ş i t e? A găs i t oameni care să-1 urmeze. 

N e f i i n d n i m i c , a vrut m ă c a r să plece în Indi i . D a r s-a dus p â n ă la C o n s t a n ţ a , s-a 
î n t o r s pe fur iş la B u c u r e ş t i ş i a stat î n c h i s trei l u n i în mansarda lu i . Ş i -a construit un 
a l i b i şi a scris romanul Maitreyi, ceea ce î n s ă pentru c i t i to ru l iscusit este o d o v a d ă 
foarte c l a ră că nu a fost în Indi i . 

î n t r - a d e v ă r , Maitreyi este imitat d u p ă romanele f ran ţuzeş t i , preromantice şi 
exotice, de-acum o su t ă sau o sută d o u ă z e c i de ani , în genul l u i Bernardin de 
Saiut-Pierre sau Chateaubriand. 

A î n c e r c a t un lucru : să local izeze . în loc să fie vorba de Canada şi p ă d u r i l e 
americane ca în Atala sau Rene, e vorba de Indi i . în loc să fie vorba de pie i le roş i i , 
M i r c e a El iade l o c a l i z e a z ă : h i n d u ş i . De altfel , A m e r i c a a ma i fost lua tă o da tă drept 
India, pentru ca M i r c e a El iade să a ibă dreptul , a s t ă z i , să ia India drept A m e r i c a . 

î n c o l o , n i m i c schimbat. Ca în romanele preromantice ( B . de S.-Pierre ş i chiar 
J . J . Rousseau) este vorba de panteism naiv , de oameni pur i în m i j l o c u l natur i i 
(v. povestea p o m u l u i fermecat a l u i Chabu) , de dragoste id i l i că , f renet ică şi care se 

1 t e r m i n ă cu un catacl ism ireparabi l : e o moarte, un naufragiu sub o c h i i sau la urechea 
iub i tu lu i . (Pe ţ ă r m u l m ă r i i se afla Pau l , la telefon se află a s t ăz i A l l a n . ) Şi a s e m ă 
năr i l e se pot u r m ă r i indefini t , c ă c i î n t r eaga carte este făcută numai d i n a s e m ă n ă r i , 
d i n texte de t a şa t e ş i adunate, moza i ca l , a ic i . 

A v e m p â n ă ş i a ce l a ş i patetism r evă r sa t , dar prost î n ţ e l e s (nu a î n v ă ţ a t n i m i c de 
la maestrul său st i l is t ic Chateaubriand), a c e e a ş i vorbire la persoana în tâ ia ca să 
s imuleze autenticitatea, a c e e a ş i s u r a b o n d e n ţ ă de c o m p a r a ţ i i , descrier i , decorur i , 
o b s e r v a ţ i i ps ihologice ca la predecesori i ş i modelele sale inaccesibi le . 

O n o t ă o r i g i n a l ă ş i d i f e r en ţ i a t ă? A r e , desigur, ş i M i r c e a El iade : eroul s ău , 
A l l a n , este un be ţ iv de p r i m ă c lasă . Se î m b a t ă de 3 o r i pe p a g i n ă (19, 20, 21 , 23 , 29, 
31 e t c ) , de la î n c e p u t u l p â n ă la s fârş i tu l că r ţ i i . 

Şi totul se m e n ţ i n e la m i i de k i lomet r i d e p ă r t a r e de incis ivi ta tea, de sup l e ţ ea , de 
humoru l , de de l i c a t e ţ ea , de t r i s te ţea i n s i n u a n t ă nu numai a l u i Manon Lescaut, 

I Dominique, Werther, Tristan şi holda, Apele primăverii, Adolphe e t c , de dragos
tele torturate ale l u i A n d r e G i d e , dar ş i la tot a t â t a d e p ă r t a r e de oricare m ă r u n t ş i 
necunoscut nuvelist anali t ic francez. 

Nu are n i c i savoarea ga l i că a unu i La Fouchardiere , c ă c i nu a ş t iu t , în c iuda 
chefuri lor n e n u m ă r a t e care î i p o p u l e a z ă romanul , n i c i să scrie o carte de amor vesel . 

Nu şt iu d a c ă Maitreyi este o carte t r is tă . D a r ş t iu sigur că este o t r i s tă c a r t e . Ş i 
mă tem să nu f ie u l t ima carte pe care ma i poate j u c a M i r c e a E l iade . 

I Unde m a i p u n e ţ i o s ă r ăc i e de vocabular e x a s p e r a n t ă . C u v â n t u l « i n u m a n » , de 
§] p i l d ă , se î n t â l n e ş t e aproape tot a ş a de des ca be ţ i i l e l u i A l l a n . Pe u r m ă , un 

I pseudofantastic, realizat p r in confuzia realului cu i realul sau pr in opacitate pur ş i 
s imp lu şi nu p r i n noaptea care m i n e a z ă , în lă tur i sau pe dedesupt, realitatea 
c o t i d i a n ă ; un m o d lamentabi l de a zbiera, care î n l o c u i e ş t e expresia e m o ţ i e i şi a 
fervoarei. O c o n s i d e r a b i l ă n e p u t i n ţ ă de evocare: c â n d A l l a n in t ră cu L u c i e n M e t z , 

i z ia r i s tu l francez, pentru p r i m a o a r ă , în casa ing ine ru lu i i nd i an Narendra Sen , 
i î n c e a r c ă să ne în fă ţ i şeze exot i smul şi l ipsa de abilitate şi maniere europene a 
I nevestei şi fetei ing ineru lu i . 

P r i n ce mi j loace? 
Le a ra tă fricoase, cu o c h i i f i c ş i , v ă r s â n d cea iu l pe jos , î m p l e t i c i n d u - ş i p a ş i i în 

covoare, Narendra Sen ţ ipă holbat la ele î n t r - u n limbaj p ă s ă r e s c , în aşa fel î n c â t 
M i r c e a El iade nu r e a l i z e a z ă , c u m î n c e a r c ă , o a t m o s f e r ă de ciudat, c i o a t m o s f e r ă 
pur ş i s imp lu c o m i c ă , h i l a r i an tă . 

* La p. 30, Allan bea din plictiseală. La p. 29, bea rom ca să nu se îmbolnăvească. La p. 30, 
bea brandy pentru câ s-a îmbolnăvit. La p. 35, e bolnav şi ar vrea să bea un cocktail şi pune la cale 
un chef monstru. Lap. 38, se plânge că, dacă se mută la Sen, n-are să mai poată bea. Totuşi, la p. 41, 
plănuieşte altul. La p. 21, bea în fiecare seară, fiindcă plouă. La p. 21, jos, bea ceai cu mult rom etc, 
etc... (N.a.) 
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N - a ş vrea să ma i pun la s o c o t e a l ă mult i tudinea de d i s c r e p a n ţ e , de never id i -
c i tă ţ i , în log ica i n t i m ă a romanulu i . A s t f e l , n i c i o d a t ă n-am putut pricepe ce face ca 
A l l a n să nu fugă în Europa cu M a i t r e y i . 

Pă r in ţ i i d e s c o p e r ă dragostea lor i l ic i tă , A l l a n af lă p r in bilete, telefoane ş i 
cur ie r i că M a i t r e y i , de durere, se d e p r a v e a z ă , c e d e a z ă şo fe r i lo r , merge spre moarte. 
Ce scrupule î l m a i r e ţ i n pe A l l a n să o r ă p e a s c ă pă r in ţ i l o r ş i t r ad i ţ i e i ( în care nu 
crede, de altfel) , acum, d u p ă ce i-a fost a m a n t ă , d u p ă ce a dezonorat-o, d u p ă ce 
pă r in ţ i i o t e r o r i z e a z ă ? 

Nu o m a i i u b e ş t e ? Ba da, deoarece A l l a n e câ t p-ac i să m o a r ă , ş i chiar se 
s inucide în p r ima versiune. C ă c i , d e ş i sinuciderea nu a fost a p r o b a t ă de comi te tu l 
E d i t u r i i Cu l tu ra N a ţ i o n a l ă şi autorul a fost consi l iat insistent să-1 lase pe A l l a n în 
v i a ţ ă , acesta, d u p ă log ica i n t i m ă a romanulu i , moare d i n dragoste. 

Nu e p o s i b i l ă d e c â t o s i n g u r ă exp l i c a ţ i e : A l l a n nu a r ăp i t -o pe M a i t r e y i , pentru 
că M i r c e a El iade ar fi trebuit s-o arate prietenilor, c ă c i povestea se presupune a fi 
a u t e n t i c ă . 

Pentru că M i r c e a El iade ş i -a dat seama că Maitreyi este pur şi s implu un banal 
roman european (periferic european), care, extrem de fac i l , se i n t e g r e a z ă în t r ad i ţ i a 
ana l i ş t i l o r francezi , fără să le a j u n g ă î n s ă n i c i f ineţea , n i c i acuitatea, n i c i talentul , a 
uzat, cu ş m e c h e r i e ş i nu prea, de un truc. Ş i -a î m b r ă c a t f ranţuj i i în haine, moravu r i 
şi fel de a fi oarecum indian: t rucul se n u m e ş t e exot ism. 

D a r în literatura e x o t i c ă (mai precis: exo t i s t ă ) ş i în romanul d - l u i M i r c e a El iade 
integrarea a d e v ă r a t ă nu se î n d e p l i n e ş t e n i c i o d a t ă , aşa î ncâ t , de fapt, exo t i smul este, 
î n t o t d e a u n a , o inadecvare. 

O p a g i n ă a d e v ă r a t ă de poezie trece peste exot ic ; exot i smul trebuie să fie ca o 
î n s u ş i r e s e c u n d a r ă care nu a d a u g ă şi care nu scade, care nu o b o s e ş t e lectura şi nu o 
u ş u r e a z ă , cţire este perfect n e u t r ă ş i nu i m p i e t e a z ă , n i c i în r ă u , n i c i în bine, asupra 
va loare i în sine. D a r valoarea, a d i c ă falsa valoare a romanulu i l u i M i r c e a E l i a d e , 
c o n s t ă în acest i nesen ţ i a l decolorat exot ism. De al t fel , în cazu l c â n d exo t i smul este 
bine trucat, cartea este e x o t i c ă pentru n o i , dar pentru oameni i d i n partea l o c u l u i nu 
este n i c i m ă c a r exo t i că . E x o t i c u l nu poate fi o valoare u n i v e r s a l ă şi e s t e t i că , ci e o 
s i m p l ă n o ţ i u n e g e o g r a f i c ă , v a g ă , dar to tuş i geog ra f i că . 

în cazu l c â n d exo t i smul nu este bine trucat, cartea nu este e x o t i c ă pentru n o i , 
dar este e x o t i c ă pentru oameni i d in partea l o c u l u i , care nu recunosc, în carte, n i c i un 
loc d i n geografia lo r n a ţ i o n a l ă , f iz ică sau sp i r i tua lă . Şi acest caz e acela al l u i 
M i r c e a El iade şi Maitreyiei sale. 

Aş putea, d a c ă nu ar f i de prisos, să vă în t r e ţ in de a i c i î n c o l o ş ap t e z i l e ş i ş ap t e 
n o p ţ i despre p ă c a t e l e romanulu i . 

Prefer să î nche i cu ceva care nu este în subiect. 
T r i s t e ţ ea cea ma i de s e a m ă a acestei că r ţ i este că s e m n a l e a z ă abdicarea u l t i m ă , 

to t a l ă , de f in i t i vă , a l u i M i r c e a E l i ade de la M i r c e a El iade . Aven tu r i l e l u i de îna l tă 
spiri tuali tate, gravele, importantele l u i probleme de m e t a f i z i c ă , e t i că , f i lozof ia 
cu l tu r i i , ş t i in ţă e t c , e t c , e t c , s-au î m b a r c a t în barca sub ţ i r e a unui m i c ş i banal 
episod sentimental. B . P . Hasdeu , M a i o r e s c u , K o g ă l n i c e a n u ş i tot ce m a i v r e ţ i a l 
g e n e r a ţ i e i noastre se v ă d e ş t e a f i un s implu Cinc ina t Pavelescu , minus talentul şi 
epigrama. D a r mă tem ca a c e a s t ă p lu t ă sub ţ i r e să nu naufragieze la r ându - i . . . în 

302 

def in i t iv , nu aş vrea să se î n t â m p l e a şa de r ău , c ă c i atunci pe cine ar ma i interesa 
r â n d u r i l e acestea despre M i r c e a El iade? 

Pentru că M i r c e a E l i ade s-a condamnat, el î n s u ş i , la di letant ism, a dat un docto
rat tot aşa de diletant. Pentru că în a şa -z i s e l e sale Indii s-a ocupat cu amorul , n i c i nu 
putea avea in ima , capul ş i l in i ş tea unei că r ţ i ş t i in ţ i f ice . La doctorat a prezentat dec i 
o t eză exo t i că despre Psihologia Yoghi (sic\). Nu am asistat, dar mi s-a povestit c u m 
a fost sus ţ inu tă teza. 

Eu cred că trebuie fe l ic i ta tă comis ia care nu a prea gustat a c e a s t ă lucrare ce nu 
era, d u p ă expresia unui membru a l comis i e i , n i c i d i n domeniu l ps iho log ie i , n i c i d in 
a l teoriei c u n o a ş t e r i i , n i c i d i n a l l o g i c e i , n i c i d i n a l et icei sau soc io log ie i , n i c i d in 
is toria f i lozof ie i , n i c i a l esteticei ş i n i c i m ă c a r d i n istoria f i lozof ie i . C o m i s i a a făcut 
«la moue» în faţa n o i i n ă z d r ă v ă n i i a l u i M i r c e a E l i ade , ceea ce ar doved i se pare că 
avem, s l abă , f l uc tuan t ă , c l ă t i n â n d u - s e , dar î n c e p â n d să existe, un fe l de t r ad i ţ i e 
u n i v e r s i t a r ă cu modele , cu dignitate, cu fermitate. 

D a r chiar p r e s u p u n â n d , ceea ce nu este c a z u l , că teza l u i M i r c e a El iade ar f i fost 
ş i g e n i a l ă , ş i extrem de s a v a n t ă , î ncă ar f i trebuit ca Universi tatea să se o p u n ă , c ă c i 
or ice Universi tate este conservatoare, r e f rac ta ră î nno i r i l o r ; pentru că orice c r ea ţ i e ş i 
orice r e v o l u ţ i e în g â n d i r e , în c u l t u r ă , trebuie să p r e î n t â m p i n e r ez i s t en ţ e . O r e v o l u ţ i e 
n i c i nu este eficace d e c â t d a c ă p r e î n t â m p i n ă ş i î n f r ânge r e z i s t e n ţ e . D a r aceasta este 
singura ei just i f icare: de a se opune unor for ţe , unor r e z i s t e n ţ e , unor t radi ţ i i . N u m a i 
la n o i , r evo lu ţ i i l e sunt r id ico le ş i ineficace, pentru că nu r e v o l u ţ i o n e a z ă n i m i c , 
pentru că nu au ce să r e v o l u ţ i o n e z e . E x e m p l e , câ t e v r e ţ i , c â t e nu v r e ţ i , în istoria 
cu l tu r i i noastre, care este istoria unor r evo lu ţ i i fără obiect. 

în Universi tatea n o a s t r ă , v ă d că trebuie să mă h o t ă r ă s c a spune că lucrur i le 
c a p ă t ă un aspect mul t ma i rudimentar. Univers i ta tea nu are o t r ad i ţ i e de c u l t u r ă , 
pentru că , în p r i m u l r â n d , nu are o cu l tu ră : î n c e p e numai (tot e ceva) să a ibă m i c i 
scrupule ş t i in ţ i f ice . Iată de ce, cu ch iu , cu v a i , numai a i c i i se putea acorda l u i 
M i r c e a El iade un doctorat. 

Am auzit că M i r c e a E l i ade ar avea curajul să t r a d u c ă Psihologia Yoghi (sic\) în 
l imba e n g l e z ă . Să n-o facă. 

Pentru că , acolo, î m i î n c h i p u i , se vor g ă s i spec ia l i ş t i care vo r f i voiajat serios în 
Ind i i , unde vor f i î n v ă ţ a t ş i unde nu se vo r f i amorezat... 

* 

A i c i t e r m i n â n d u - s e şi a doua c r o n i c ă despre romanul d - lu i M i r c e a E l i ade , j u r că 
nu l - am elogiat pe d. M i r c e a E l i ade pentm că î l iubesc ş i î l admir , me i nu l -am 
denigrat pentru că l -aş u r î sau desconsidera." (Identitatea contrariilor, în Nu, 
B u c u r e ş t i , Ed i tu ra V r e m e a , 1934, p. 175, 176-197.) 

L. V o y t a î n t r e p r i n d e o cercetare de amploare a romanu lu i , ale că r e i d i rec ţ i i şi 
i n ten ţ i i sunt e n u n ţ a t e în t i t lu l ei eseistic (Simbolism şi magie). Tex tu l , publicat pe o 
î n t r e a g ă p a g i n ă a s ă p t ă m â n a l u l u i Vremea, se r e z u m ă î n s ă , în c iuda d imensiuni lor 
sale sporite şi a expresiei elevate, la o abordare unilateral s e n t i m e n t a l ă şi e t i c - t and ră 
a anecdotei romanulu i . D o u ă cons ide r a ţ i i fugare par to tuş i , p r in r e l evan ţă şi adec
vare, demne de a t en ţ i e . Este vorba de ideea că iubirea M a i t r e y i e i se p a r t i c u l a r i z e a z ă 
( i n d i v i d u a l i z â n d şi romanul în cadrul l i teraturi i de gen) p a r c u r g â n d tenebrele unei 
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s imbo l i s t i c i exotice ş i î n c ă r c â n d u - s e pe acest traseu cu un o r ig ina l ha lou de v i s , 
mister ş i irealitate: „ . . . t oa t ă i ncan ta ţ i a că rn i i se r e l i e fează p r in puncte d i n ce în ce 
m a i irevelante. î n t r e g procesul ero t iculu i , p â n ă l a actul logodnei mist ice în m i j l o c u l 
naturei, se d e s f ă ş o a r ă în t r -o a t m o s f e r ă de v i s , de i rea l , de j o c imprecis , toate situate 
pe o g a m ă de aproape a c e l e a ş i r e z o n a n ţ e , dar î n c ă r c a t e de o mult i tudine de 
î n ţ e l e s u r i , de variate s i m b o l u r i . " Şi ace l sugestiv distinguo, potr ivi t c ă r u i a , p r i n 
m e n t a l i t ă ţ i l e lo r divergente, p r o t a g o n i ş t i i sunt c o n d a m n a ţ i la o i r e d u c t i b i l ă nerea-
l izare ş i l ipsă de consens erotic , A l l a n c o b o r â n d u - ş i pasiunea la o a c c e p ţ i e prea 
t e r e s t r ă , iar M a i t r e y i r i d i c â n d u - s e la o generalitate prea i n t e n s ă pentru a o ma i 
percepe ca t ang ib i l ă : „ A l l a n îş i v u l g a r i z e a z ă pasiunea, o m o a r ă progresiv , calculat , 
or ice amintire. 

D a c ă procesul de purgare a pas iun i i are un sens descendent la A l l a n , la 
M a i t r e y i are un sens ascendent. 

Imaginea l u i A l l a n c re ş t e p â n ă d inco lo de f i in ţă , d incolo de palpabil .[ . . . ] 
Sunt d o u ă structuri, în acest roman, care r e a c ţ i o n e a z ă p r in speci f icul lor. N i c i 

A l l a n , n i c i M a i t r e y i nu pot d e p ă ş i durerea une i în f rânger i . Structura lo r nu le per
mite o confundare în absolut, pentru a r e n a ş t e fără amint i r i , fără dureri . De aceea, 
u n u l v u l g a r i z e a z ă pasiunea, c o b o a r ă imaginea iub i te i î n t r - o e x i s t e n ţ ă p r i m a r ă , 
ce l ă l a l t r i d i că imaginea în t r -o « m i t o l o g i e i n a c c e s i b i l ă » , inu t i lă ş i ea. 

V u l g a r u l ş i m i to log i a nu p r o i e c t e a z ă în suflet m ă r e ţ i a unei pas iuni , c i o d e p ă r 
t e a z ă , o o m o a r ă . " (Simbolism şi magie, în Vremea, an. I X , nr. 4 3 5 , 3 m a i 1936, 

în cadrul unei rub r i c i de ref lec ţ i i culturale a importantei reviste Însemnări 
ieşene, D a n B ă d ă r ă u r e a m i n t e ş t e c i t i tor i lor senzualitatea f r ene t i că a romanu lu i 
Maitreyi, î n t r u c â t v a s ingu la r ă în contextul l i teraturi i autohtone - d o m i n a t ă î n c ă de 
v â n ă t o r i b u c o l i c i (aluzie la Sadoveanu, se pare), d e z r ă d ă c i n a ţ i sau a r e n d a ş i - şi m a i 
a p r o p i a t ă problemat ic i i romanulu i european: „ D e b u n ă s e a m ă , literatura n o a s t r ă nu 
este « a m o r o a s ă » . V r e m să spunem că î i l i p seş te acea senzualitate care c l o c o t e ş t e în 
romanu l apusean. D a c ă e x c e p t ă m pasiunea mistuitoare pe care o î n f ă ţ i ş ează 
Maitreyi de M. El iade ş i alte c â t e v a lucrur i î n t r e care episoade d i n opera l u i Ionel 
Teodoreanu, în u l t i m i i ani , p r i n c i p i i l i teraturi i noastre ne-au des fă t a t m a i ales cu 
spectacolul unor aspecte d u l c i , cu scene de v â n ă t o a r e , cu personagi i care iubesc 
banul sau p ă m â n t u l , sau cu pag in i în care apare melancol ia b l â n d ă a t recutului . . ." 
(Eros, în Însemnări ieşene, v o i . II, an. I, nr. 15-16, 15 august 1936, p. 141, rubrica 
; ,Note"; semnat: „ D . B . " . ) 

N e p l ă c u t impresionat de d i scu r s iv i smul eseistic al romanulu i Isabel şi apele 
diavolului, pe care î l c o n s i d e r ă r o d al unor „ i n f l u e n ţ e s u p ă r ă t o a r e " , E. L o v i n e s c u se 
a ra tă mai generos cu Maitreyi, tocmai f i indcă î l d e s c o p e r ă „ n e a l t e r a t " de obsesii le 
„ i d e o l o g u l u i " E l i ade . î l d e c l a r ă î n să - furat p robabi l de impl ica rea p a s i o n a l ă 
funciar r o m a n t i c ă a p r o t a g o n i ş t i l o r şi poate de fundalul exotic al i d i l e i - un poem de 
d e b o r d a n t ă „ e x a l t a r e l i r i că" , l ipsi t total de epicitate. De altfel, o r e t i c e n ţ ă v i z ib i l ă ş i 
poate chiar o n e î n c r e d e r e în opera l i te rară a l u i E l i ade îl fac pe L o v i n e s c u destul de 
ech ivoc în diagnosticele sale. C h i a r despre Maitreyi, care - î n ţ e l e g e m - îl 
entuziasmase, scrie abia în 1937 şi numai zece r â n d u r i î n t r - u n text sintetic, răs f rân t 
asupra tuturor romanelor scrise p â n ă la acea da tă (preluat, în a ce l a ş i an, şi în 
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cupr insul Istoriei literaturii române). Le reproducem m a i jos : „ E x o t i s m u l med iu lu i 
indian, nu încă destul de colorat pentru a putea sus ţ ine p r i n sine interesul unei 
n a r a ţ i u n i penibi le şi sub raportul expresiei , şi al unei erotice deficiente, şi poate 
tocmai de aceea obsesive, nu se r e a l i z e a z ă pe dep l in d e c â t în Maitreyi (1933), poem 
de iubire, în n i c i o l egă tu r ă cu epica , de o puritate de sentiment, de exaltare l i r ică , 
de o pas tă a tâ t de fină şi a tâ t de c i u d a t ă a ero inei , în decorul unu i peisagiu inedit. E 
tot ce a scris M i r c e a E l i ade , nu ma i bun - în ordinea c rea ţ i e i literare - , ci ma i unitar 
şi ma i nealterat de in ten ţ i i ideologice . . . " (Romancierul „generaţiei" sale..., în 
Adevărul, an. L I , nr. 16.282, 24 februarie 1937, p. 1-2.) 

A c u z â n d atmosfera de adversitate c r ea t ă în j u r u l l u i E l i ade în u l t i m i i ani a i 
deceniului patru mai mult pe fundalul ocult al unor antipati i po l i t ice , recenzentul 
gazetei Informaţia î ncea rcă să o contracareze amint ind că „ v i c t i m a " este un nume 
e x p o n e n ţ i a l ş i port-drapelul unei gene ra ţ i i de e x c e p ţ i e , c ă r e i a i-a deschis personal 
căi individual izatoare , şi ma i ales autor al unu i roman universa l , care nu e a l tul 
decâ t Maitreyi: „ D . M i r c e a El iade este, în momentu l de faţă , ob iec t ivu l unei aprinse 
po l emic i ; o parte d in p re să î l a t a că cu furie şi r e a - c r e d i n ţ â . Nu ne i n t e r e s e a z ă 
aspectul pol i t ic a l dezbateri i , d u p ă c u m af in i tă ţ i le spirituale ale d- lu i El iade cu 
anumite g r u p ă r i pol i t ice nu pot f rânge cr i ter iul ob iec t iv i t ă t i i noastre. 

Suntem o b i ş n u i ţ i să r e s p e c t ă m convinger i le altora, chiar c â n d le socot im 
eronate, mai ales atunci c â n d ele stau pe temeiul unei a t i tudini oneste în faţa 
f r ă m â n t ă r i l o r pol i t ico-socia le . 

De aceea: să ne ierte « m o r a l i ş t i i i m p r o v i z a ţ i » care î ş i î n g ă d u i e să m ă s o a r e 
talentul ş i cultura « c u i v a » cu c â n t a r u l m e d i o c r i t ă ţ i i aurite sau « a r g i n t a t e » . 

M i r c e a El iade - orice ar spune detractorii s ă i - este unul d in t iner i i , e x c e p ţ i o n a l 
înzes t r a ţ i , care n-a m o ş t e n i t n i c i nume, n i c i avere, c r o i n d u - ş i p r in propr i i le sale 
în suş i r i un « n u m e » cu r e z o n a n ţ ă î n c o n ş t i i n ţ a unei g e n e r a ţ i i ş i d e s c h i z â n d un « d r u m 
p r o p r i u » în literatura ş i g â n d i r e a r o m â n e a s c ă . 

Nu este l o c u l în cupr insu l unei no t i ţe să c e r c e t ă m , metodic , valoarea p r o d u c ţ i e i 
t â n ă r u l u i scri i tor; î n s e m n ă m doar a tâ t : în literatura n o a s t r ă a apă ru t , acum d o i sau 
trei ani , un roman Maitreyi; romanul acesta are o fac tură care îl c l a s e a z ă dintr-o 
dată pe p lanu l l i teraturi i de valoare un ive r sa l ă . F ă r ă c o n t r o v e r s ă p o s i b i l ă în t re 
oameni in te l igen ţ i ş i p regă t i ţ i . 

Maitreyi p o a r t ă s e m n ă t u r a l u i M i r c e a E l i ade , care î m p l i n i s e , c â n d 1-a t ipă r i t , 
abia 26 an i . " (Informaţia, an. I, nr. 42 , 7 iu l ie 1937, p. 3, r u b r i c a . „ R e c e n z i i " . ) 

Da tor i t ă a b u n d e n ţ e i comentar i i lor la celelalte edi ţ i i , cea „ d e f i n i t i v ă " d in 1938, 
deş i r e m a r c a b i l ă sub aspect f i lo log ic în raport cu ele, are în p re să un ecou ma i slab. 
A r t i c o l e l e prilejuite de ca sunt în genere note sau c roch iur i culturale s e m n a l â n d o 
i m p o r t a n t ă apa r i ţ i e ed i to r i a l ă , fără a în tâ rz ia însă prea mult asupra subiectului . 
A m i n t i m în t re ele pe cele mai î n s e m n a t e , a p ă r u t e în: Seara, an. II, nr. 110, 9 martie 
1938, p. 2, în cadrul rubr ic i i „ C a l e i d o s c o p intelectual"; Pământul, an. V I I , 23 
martie 1938, p. 4; Muguri literari, an. I, nr. 2, 30 martie 1938, p. 31 , rubrica 
„ C r o n i c a l i t e r a ră" etc. P r i m u l text îl şi c i t ă m pentru c u t e z a n ţ a de a numi romanul , 
tară complexe , c a p o d o p e r ă . D i soc i a ţ i i l e care spri j ină e n u n ţ u l s tă ru ie în f ăgaşe 
crit ice oarecum vechi (asocieri cu operele fundamentale ale romantic i lor , e log iu l 
pi torescului exotic e tc ) : „Maitreyi. Cartea t inere ţ i i . î n t r - u n decor de basm oriental , 
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pe malur i le G a n g e l u i ş i în n i ş t e m u n ţ i u r i a ş i a i H i m a l a y e i , se de s f ă şoa ră povestea 
r o m a n t i c ă a dragostei dintre M a i t r e y i şi A l l a n . Perechea aceasta de î nd răgos t i ţ i este 
a s t ăz i tot a ş a de c e l e b r ă ca şi Tristan şi Isolda sau Paul şi Virginia. 

P r i n M a i t r e y i , vraja ş i misterul Indie i in t ră v ic tor ios în literatura r o m â n e a s c ă . 
Maitreyi a fost r e c u n o s c u t ă de to ţ i c r i t i c i i ca o c a p o d o p e r ă a l i teraturi i noastre. 

Succesul de l ib ră r ie a confirmat şi el acest e logiu . Peste 15.000 exemplare au fost 
v â n d u t e . 

Maitreyi, romanul care a creat popularitatea d - lu i M i r c e a E l i ade , este, fără 
î n d o i a l ă , cartea cea ma i f e r m e c ă t o a r e a g e n e r a ţ i e i t inere." („Maitreyi" de Mircea 
Eliade, în Seara, an. I, nr. 110, 9 martie 1938, p. 2, rubr ica „ C a l e i d o s c o p 
intelectual".) Tex tu l a a p ă r u t , d u p ă d o u ă s ă p t ă m â n i , şi în revista Îndreptar, an. II, 
nr. 11, 24 martie 1938, p. 2, tot nesemnat. 

Popularitatea l u i E l iade f i ind în c r e ş t e r e ( s t â rn i t ă poate de proaspetele campani i 
pornite î m p o t r i v ă - i şi spr i j in i tă de o productivitate a c c e n t u a t ă ) , p r e z e n ţ a sa în 
is tori i le literare ale momentu lu i devine o stare de normalitate. Este m e n ţ i o n a t , de 
p i l d ă , la capi to lu l s p e r a n ţ e l o r care nu se dezmint , chiar în i s tor i i literare consacrate 
şco l i i şi de aceea mult editate (Gh . C a r d a ş : Istoria literaturii româneşti de la 
origine până în zilele noastre, B u c u r e ş t i , T i p a r u l Ol ten ia , 1939, p. 437; L u c i a n 
Predescu: Istoria literaturii române de la început până azi, ed i ţ i a a I V - a , B u c u r e ş t i , 
Edi tura Cugetarea, 1939, p .336 e t c ) . 

M a i abundent comentat, dar în r ă s p ă r şi tern î l g ă s i m tot acum în extinsa Istorie 
a literaturii române de la origini până în prezent, publ icată în 1941 de G. Căl inescu . 
A u t o r u l e i , unu l d i n m e m b r i i i m p o r t a n ţ i a i j u r i u l u i care p remia romanul în 
manuscris , r e c o m a n d â n d u - i editarea, surprinde de la î n c e p u t printr-o subiectivitate 
c o n s t a n t ă ş i m a l i ţ i o a s ă . E l n u - ş i face c u n o s c u t ă poz i ţ i a în problema s p i n o a s ă a 
susp ic iuni lor legate de premiere ş i n i c i nu- i c o n s a c r ă vreo c r o n i c ă l i te rară (cum 
făcuse ră ce i la l ţ i co leg i d in ju r iu ) , d e ş i ţ inea s ă p t ă m â n a l o astfel de r u b r i c ă în 
Adevărul literar şi artistic. B a , ma i mult , î n t r - u n b i l an ţ literar al anulu i 1933 
e x p e d i a z ă romanul în categoria „ c ă r ţ i l o r c u r g ă t o a r e la l e c t u r ă " a l ă tu r i de -
stupoare! - Fecior de slugă, romanul l u i N. D. Cocea , şi promite să insiste doar 
„ a s u p r a operelor cu merit l i terar", ele f i i nd , în op in ia sa, Doctorul Taifun de G a l a 
Ga lac t ion , Velerim şi Veler Doamne de V i c t o r Ion Popa şi Calea Văcăreşti de I. Pelz 
(Anul literar, în Adevărul literar şi artistic, an. X I I , nr. 682 , 31 decembrie 1933, 
p. 1). C e l care dovedise cu numeroase pr i le jur i in tu i ţ i i geniale ( ş i ar fi de ajuns să 
amin t im că Viaţa lui Mi hai Eminescu a p ă r u s e doar cu un an îna in t e ) - fapt care se 
va î n t â m p l a şi ulterior - este pa rcă lovi t subit de cecitate c r i t i că . Maitreyi i s-ar fi 
impus pr in spirala şocan tă a en tuz iasmului c ronicar i lor , p r in faptul de e x c e p ţ i e că a 
ajuns la a treia ed i ţ i e în cupr insul a c e l u i a ş i an şi chiar p r i n pu ţ i nă t a t ea sau l ipsa de 
credibil i tate a detractorilor. R ă c e a l a c r i t i cu lu i este însă văd i t p r o g r a m a t i c ă ( a v â n d 
probabi l în subsidiar o gelozie c o l e g i a l ă şi c o n g e n e r ă sau poate chiar o antipatie 
po l i t i că pentru omul de dreapta E l iade , C ă l i n e s c u e v o l u â n d v i z i b i l că t r e s l â n g a ) , ea 
r e s i m ţ i n d u - s e cu adevă ra t în Istorie... A i c i , C ă l i n e s c u nu face d e c â t să-ş i î n s u ş e a s c ă 
temele fundamentale ale exegezei , vo rb ind de roman ca despre un experiment 
„ l u c i d " în l in ia romant ismului (Chateaubriand, L o t i e l e ) , contaminat de s e n z a ţ i o 
nalul lui (că ru ia îi atribuie f inalul abrupt al căr ţ i i ) şi chiar de melodramatism ( în 

ipostazele d i s p e r ă r i i sale sincere, A l l a n e v ă z u t ca un Des G r i e u x retardat). Un m o d 
de a subevalua cartea este şi ins i s t en ţa c r i t i cu lu i de a o clasa printre romanele 
exotice de f o r m u l ă t ip ică . 

î n t r u c â t v a personale ( d e ş i gratuite în ordinea e s t i m ă r i i ) par doar re f lec ţ i i le 
asupra unor trasee de a c ţ i u n e pe care i-ar fi p l ă c u t să ruleze intriga romanulu i . De 
p i l d ă , l-ar f i gă s i t m a i interesant, deducem, d a c ă ar f i exploatat n e î n c r e d e r e a prota
gonis tu lu i în moralitatea fecioarei bengaleze d u p ă pr imirea misterioasei scr isor i de 
dragoste de la un necunoscut sau dubi i le pe care i le i n s p i r ă la un moment dat 
comportamentul dur al brahmanului , c ă ru i a î i atribuie şi o anume d o z ă de ipocr iz ie . 
Toate aceste o b s e r v a ţ i i , v o r b i n d despre ceea ce c r i t i cu l ar f i dorit să fie romanul , nu 
r e u ş e s c să eludeze în să o c o n s t a n t ă l ipsă de v ib ra ţ i e în fa ţa a ceea ce el este, d e ş i 
conf ra ţ i a p r o p i a ţ i ai săi î l considerau de mul t o carte de panteon universal : „ M a i 
norocos este romanul Maitreyi, care, v ă z u t de departe, apare ca o s i n g u r ă ţ â ş n i r e 
e p i c ă , d e ş i e făcu t , în fond, d i n s f ă r â m ă t u r i anali t ice. A u t o r u l scoate în ace l a ş i ch ip 
p l ic t i s i tor pasagi i d in caietele sale pe care le c o m e n t e a z ă cu o c i n i c ă n e p ă s a r e , fără 
t e a m ă de con t r ad i c ţ i e . [...] 

P â n ă aproape de sfârş i t , e roul e un experimentator l u c i d , h o t ă r â t să nu fie furat 
de l i r i sme. El se c h e a m ă A l l a n ş i e un englez folosit la î n t r ep r inde r i l e ing ineru lu i 
ind ian Narendra Sen. Inginerul inv i t ă în casa l u i pe A l l a n , d i n simpatie, ş i are chiar 
in t en ţ i a de a-1 înfia. T â n ă r u l nu şt ie la î n c e p u t acest luc ru şi foarte prudent se teme 
că ind ianul ar v o i să-1 a t r agă î n t r - o căsă to r i e cu f i ica l u i M a i t r e y i . O astfel de 
retezare a l iber tă ţ i i de c u n o a ş t e r e î i r e p u g n ă , î n s ă pu t in ţ a de a t ră i o v i a ţ ă n o u ă , « p e 
care n i c i un a lb nu o cunoscuse de-a dreptul d i n i z v o r » , î l i sp i t eş te . î l atrage 
ga lbenul t u r b u r ă t o r a l î n c a r n a t u l u i fetei. P r i v i t de aproape, A l l a n , cu tot acel 
egot ism pretins filozofic, este odios (« . . . da r eu pur şi simplu nu pot fi căsă to r i t . Ce 
s-ar face libertatea mea?... Mă tem d i n ce în ce m a i mul t , dar s i tua ţ ia p r i m e j d i o a s ă 
mă p a s i o n e a z ă . . . » ) . El este eroul d in Isabel şi apele diavolului, care, acum, d o r e ş t e 
î m p e r e c h e r e a cu o femeie de culoare. Idi la în t re d o u ă fiinţe de rase deosebite, 
d e s p ă r ţ i t e p r i n moravur i , unite în universalitatea dragostei , e o veche t e m ă 
r o m a n t i c ă , c u l m i n a n t ă înAtala de Chateaubriand, d u s ă p â n ă la pi torescul exot ic de 
Pierre L o t i în Azyade, Madam Chrysantheme, Le roman d'un spahi. Maitreyi 
s t u d i a z ă o astfel de s i tua ţ i e , şi ce e ma i va l ab i l ac i e d e z v ă l u i r e a candoarei erotice, 
ascunse în complexi tatea une i c iv i l i za ţ i i inedite. E t u r b u r ă t o r nu numai amestecul 
(foarte superficial) de confort occidental şi t r ad i ţ i e loca lă . Fata e de tot t ână r ă şi e 
sub d e p e n d e n ţ a as ia t i că a t a t ă lu i , dar e p o e t ă c u n o s c u t ă şi face c o n f e r i n ţ e « d e s p r e 
c r e a ţ i u n e ş i e m o ţ i e , despre interiorizarea f r u m o s u l u i » . Inginerul , a tâ t de gelos de 
puritatea fetei, nu se teme s-o t r imi tă în odaia l u i A l l a n , în scopul înfrăţ i r i i . I r i ta tă de 
p u r t ă r i l e unu i dandy european care, la O p e r ă , î n c e r c a s e să- i ia m â n a , fata î i promite 
o b ă t a i e cu papucul peste gu ră ş i , f i indcă lumea este e m o ţ i o n a t ă , se î n t r eabă i n g e n u ă 
d a c ă n-a făcut vreo g re şea l ă de g r a m a t i c ă e n g l e z ă . C â t e un ob ice i straniu pentru 
european c o m e n t e a z ă marginal inedi tu l ps ih ic . M a i t r e y i i nv i t ă pe A l l a n în odaia e i , 
d u p ă ce-1 r o a g ă să -ş i lase ghetele la uşă . E r o u l , în c io rap i , e foarte intimidat. Fetele 
au despre dragoste o n o ţ i u n e l a rgă , şi a iub i un p o m este a avea un trecut erotic. în 
termeni generali , s fânlă este dragostea î n c u v i i n ţ a t ă , care duce la p r o c r e a ţ i e , ş i 
v inovate p l ăce r i l e sterile. M a i t r e y i este, dar, la ant ipodul lu i A l l a n , care cu l t i vă 
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senza ţ i i l e . A c e a s t ă î m p r e j u r a r e « e x c i t ă » pe A l i a » , care a mai aflat că o i n d i a n ă e 
« i n i m a g i n a b i l de s e n z u a l ă , deş i pu ră ca o s fân tă» . S f in ţen ia e un c u v â n t g o l , folosit 
de autor pentru a masca interesul său sexual. M a i t r e y i intră în j o c u l lubr ic cu prea 
pu ţ ină r ez i s t en ţ ă , şi diversitatea de moravur i erotice e un prilej nimeri t de cu l tu r ă 
g e n e z i c ă . As t f e l , fata r ă m â n e , ce l pu ţ i n l a î n c e p u t , i n d i f e r e n t ă l a s ă r u t a r e ş i 
înf r icoşa tă de atingerea cu m â i n i l e . Ea in i ţ i ază pe A l l a n în t r -un mod loca l de 
« p r i e t e n i e » . [...] 

«Vră j i t , nu î n d r ă g o s t i t » , A l l a n se va iub i de aci î na in t e cu gleznele, «p r in t u ş ă » , 
în e x p e r i e n ţ e care d u r e a z ă câ te d o u ă ceasuri. Prea c u r â n d şi fără o su f ic ien tă 
motivare, M a i t r e y i trece la sexua l i t ă ţ i mai poz i t ive , spre î n c â n t a r e a l u i A l l a n , care 
a d m i r ă ( în t r -o p a g i n ă i m p u r ă ) tehnica e ro t i că a fetei, « p e r f e c ţ i u n e a î m b r ă ţ i ş ă r i i e i , 
r i tmul u lu i tor a l t rupului e i » etc. î n a i n t e î n s ă , M a i t r e y i f ăcuse un gest r i tual , ce 
putea î n sen ina o a d e v ă r a t ă căsă to r i e na tu ra l ă , în cuvinte de o s t r ă v e c h e f rumuse ţ e 
r e l ig ioasă . [...] 

O r i c â t s-ar fi cuvenit ca autorul să dezvolte ma i d e g r a b ă inefabi lu l sufletesc, 
figura eroinei nu e g reş i t ă , ea e un animal asiatic cu o a l t ă î n ţ e l e g e r e despre v i a ţ ă , 
u i m i n d tocmai pr in interpretarea inedi tă a no ţ iun i i de pudoare. 

C ă t r e sfârş i t , autorul î n t r e r u p e solemnitatea n u p ţ i a l ă ş i dă romanulu i caracterul 
s enza ţ i ona l . F i e d in dor in ţa dc n feri pe erou de c ă s ă t o r i e , fie pentru a studia mai 
departe ferventa fetei, inginerul e prezentat ca un d u ş m a n al înso ţ i r i i f i i ce i l u i cu 
A l l a n , deş i acesta se a ra tă gata de a trece la h indu ism. Ar fi un ch ip de a z u g r ă v i ura 
l o c a l n i c i l o r î m p o t r i v a albi lor . î n s ă , inginerul voise t o t u ş i să înf ieze pe t ână r . 
A b r u t i z ă r i l e acestuia cu w h i s k y sunt cam popular-cinematografice. El îş i smulge 
p ă r u l , îş i m u ş c ă p u m n i i , p l â n g e n e b u n e ş t e , f i indcă autorul nu poate ieşi d i n zona 
del irelor ( to tuş i , Des G r i e u x nu t ă cea la fel'?). A l l a n e izgoni t , M a i t r e y i bine păz i tă . 
A t u n c i , fata, care cu toa tă recluziunea i zbu te ş t e să comunice cu A l l a n , face, spre a 
fi g o n i t ă de păr in ţ i , un gest eroic. Se dă unui v â n z ă t o r de fructe şi devine g r a v i d ă . 
Păr in ţ i i nu se decid să o repudieze, însă acum sunt d i s p e r a ţ i , ş t i ind că n i m e n i n-ar 
mai lua-o de n e v a s t ă . în sufletul lu i A l l a n mi j e ş t e n ă d e j d e a : poate că păr in ţ i i vor 
c o n s i m ţ i în cele d in urma la că să to r i e . S u b l i m în a p a r e n ţ ă , dar i a răş i suspect! Cu 
or icâ tă cazu i s t i că , cine ar dori o femeie e l ibe ra t ă p r i n astfel de metode? E x p e r i e n ţ a 
s exua lă reapare, ş i î n c h e i e r e a r epe tă cazul d iu romanul anterior, a d i c ă do r in ţ a 
e roulu i de a avea o femeie caic a conceput cu a l tu l , g â n d i n d u - s e la e l . De re ţ inu t un 
lucru , ce trece neobservat şi r ă m â n e or icum inexp l i cab i l : o scrisoare în bengaleza 
t r im i să dc un necunoscut M a i t r e y i e i ar doved i că fata ma i avusese l egă tur i cu 
cineva. î n ţ e l e g e indiana altfel dragostea, şi nu î m p e r e c h e r e a p r o p r i u - z i s ă a fost 
cauza scandalului , ci r i tualul c ă să to r i e i ? Este purtarea pă r in ţ i l o r o ipocr iz ie or ien
ta lă? î n d o i a l a aceasta putea să formeze, cu fină dezvoltare, subiectul romanulu i , 
însă ea s t r ică î n c r e d e r e a în puritatea eroinei şi preface o idilă în t r -o o p e r ă de humor 
etnologic. Cu toate aceste osc i la ţ i i , cc dovedesc incapacitatea autorului de a vedea 
clar obiectul s ău , romanul , p r i v i ! de sus, se s impl i f ică şi c a p ă t ă un contur mai ferm. 
în t â ln i r ea a doi i n d i v i z i de rase feluriţi.- în t r -un decor sugerat, nu atât plastic, cât 
prin s i g u r a n ţ a a m ă n u n t e l o r socialo, c m e m o r a b i l ă . M i r c e a El iade a î m b o g ă ţ i t 
literatura r o m â n ă cu o v iz iune n o u ă , scr i ind în tâ iu l roman exotic în a d e v ă r a t u l 
în ţe l e s al c u v â n t u l u i . " (Romancierii. Mircea Eliade, în Istoria literaturii române de 
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la origini până în prezent, B u c u r e ş t i , F u n d a ţ i a R e g a l ă pentru L i t e r a tu r ă şi A r t ă , 
1941, p. 871-872.) 

Tot î n t r -o Istorie..., de m a i m i c i p ropor ţ i i însă ş i ma i d i d a c t i c ă , D. M u r ă r a ş u îş i 
c o n c e n t r e a z ă atitudinea f avo rab i l ă în t r -o s i n g u r ă p r o p o z i ţ i e : „ I d e o l o g i s m u l este 
prea pe p r imul plan în Isabel şi apele diavolului (1930); literatura î ş i c â ş t i gă însă 
drepturile ei în Maitreyi (1933) , romanul unei dragoste exot ice" (Istoria literaturii 
române, B u c u r e ş t i , Edi tura Cartea R o m â n e a s c ă , 1941, p. 441). 

Ed i ţ i a d i n 1942, deş i apare î n t r - u n context cul tural acaparat şi surdinizat de 
problemele r ă z b o i u l u i , r e ţ i ne a ten ţ ia câ to rva gazete. Supl imentu l cul tural săp tă 
m â n a l al z iaru lu i Tribuna, coordonat şi a l că tu i t de poetul Ghergh inescu-Van ia , îi 
c o n s a c r ă , de p i l d ă , o c r o n i c ă e se i s t i că , inc i t an tă pe a locur i , po rn ind de la teza că 
scr i i torul este subevaluat ş i insuficient pre ţu i t . A u t o r u l e i , V . S p i r i d o n i c ă , fo r ţ ează 
patetic d e m o n s t r a ţ i a c r i t ică , dar r e u ş e ş t e să formuleze şi c â t e v a interesante ipoteze 
de ana l i ză . E l percepe romanul ca pe un „ p o e m erot ic" de a s c e n d e n ţ ă r o m a n t i c ă , 
situat va lor ic în proximi ta tea o r g o l i o a s ă a unor cunoscute opere universale, 
d e p ă ş i n d u - l e chiar ca produs a l secolu lu i X X , pr in exot i smul bine dozat, p r i n 
profunzimea p s iho log i i l o r şi autenticitatea o b s e r v a ţ i e i epice. C a p t e a z ă a t en ţ i a , de 
asemenea, ş i ideea (amint ind supoz i ţ i i l e l u i Ş e r b a n C i o c u l e s c u ş i Perpessicius) că 
romanul p r e l u c r e a z ă , de fapt, legenda b ib l ică a p ă c a t u l u i or iginar , M a i t r e y i ş i A l l a n 
r e f ă c â n d Golgota p a s i o n a l ă a cup lu lu i paradisiac ş i c ă z â n d d in sub l imul s tă r i lo r de 
g ra ţ i e erotice în i m o n d i ţ i a , banalul ş i grotescul l u m i i cotidiene. Mesa ju l căr ţ i i nu 
i se pare însă a tâ t de tragic precum în Suferinţele tânărului Werther sau în 
incandescentele poeme medievale , da to r i t ă atmosferei p i t o r e ş t i de basm ( „ i r e a l ă ş i 
t o tuş i v e r o s i m i l ă " , o n u m e ş t e c r i t icu l ) , care a t e n u e a z ă drama p r o t a g o n i ş t i l o r . O 
î n c h i p u i e de aceea un sprij in real în terapeutica nefer ic i r i lor d in dragoste: „ D u p ă a 
şap tea lec tură a căr ţ i i Maitreyi, sufletul r ă m â n e b ic iu i t p â n ă la anihilarea tuturor 
durer i lor pr in participarea şi identificarea cu furtuna pasiunei eroi lor . 

P r iv i t ă d in punct de vedere romantic, cartea lu i M i r c e a F l iade e un poem erotic , 
una dintre cele mai puie poeme de dragoste nu numai din literatura n o a s t r ă , ci şi d in 
cea u n i v e r s a l ă , a l ă tu r ea fiind de Paul şi Virginia, Tristan şi Isolda, Manon I.escaut, 
Rene, Adolphe, Werther etc. F ă r ă să se î n r u d e a s c ă cu vreuna d in operele citate, 
Maitreyi pe multe dintre acestea le d e p ă ş e ş t e pr in exo t i cu l , marea ci valoare 
p s i h o l o g i c ă , tehnica ş i m i r aco lu l t ră i t . 

A c e a s t ă tragedie a d o u ă f i inţe fundamental deosebite f a s c i n e a z ă p r in drama
t i smul şi d e z n o d ă m â n t u l pe care-l bănu ieş t i apropiat, şi to luş i impresia de salvare 
p e r s i s t ă , cu toate că te î n c ă t u ş e a z ă p â n ă la absurd acele n o t a ţ i i i logice ale 
spovedaniei l u i A l l a n . Ceea ce o apropie de cele citate m a i sus e faptul că ea c o n ţ i n e 
o s u m ă de va lor i pe cari nu ie putem t ă g ă d u i : comuniunea sp i r i tua lă a eroi lor , 
abandonarea totală în faţa cursei de ne în l ă tu ra t , sensul pa r t i c ipă r i i la o spă ţu l oferit 
de divinitate şi trecerea acestui prag d in mi raco l la banal p r in acceptarea raportului 
carnal , care presupune finalitate şi deci moarte f izică. Iată pre lud iu l tragediei. 

A ş a d a r , pasiunea, la un moment dat, c un semn al real i tă ţ i i tragice spre care 
A l l a n şi M a i t r e y i au c o b o r â t voluntar. Pe acest plan de incertitudine se e s t o m p e a z ă 
celă la l t A l l a n , s p i r i t u l - A l l a n , care d i s p r e ţ u i e ş t e culoarea şi lumina ; el t r ă i e ş t e o 
pasiune s u p r a o m e n e a s c ă , deoarece toate detaliile iubi tei , b r a ţ e , buze, och i , culoare, 
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gest etc. sunt o s u m ă de dureroase trepte pe marginea c ă r o r a be ţ i a s i m ţ u r i l o r îl 
t r a n s p o r t ă în sfere n e b ă n u i t e . Abandonarea aceasta e c h i v a l e a z ă cu scufundarea unei 
nave, iar furtuna d i n sufletele lor a n c o r e a z ă în s imbol : A l l a n cau tă refugiul în 
moarte. C l i p a furată e te rn i t ă ţ i i s-a pierdut, ş i pentru că a î n d r ă z n i t să î n c e r c e , va 
p l ă t i -o scump. 

în faţa une i rea l i t ă ţ i de n a t u r ă f o r m a l ă , M a i t r e y i î i opune puritatea e i , tocmai 
ceea ce l ipseş te u l t imu lu i pas spre p r ă p a s t i e : i nv i t a ţ i a la gestul carnal. 

Inevi tab i lu l s-a comis şi i s p ă ş i r e a e a tâ t de m o r a l ă c u m credem că rar s-au mai 
scris pag in i de a tâ t de îna l tă tensiune. S i m p l ă , s u p ă r ă t o r de s i m p l ă , e curgerea v ie ţ i i 
e roulu i care pe r s i f l ează cu s p e r a n ţ a că uitarea î l va m â n t u i . 

Ş i a c e l a ş i lucru se î n t â m p l ă ş i cu M a i t r e y i , d u p ă plecarea iub i tu lu i izgoni t ş i 
care, r e î n t o r s în med iu l banal , î n c e a r c ă să d e v i n ă bruta pe care v i a ţ a o s c ă p a s e d in 
m â i n i la un moment dat. 

A c e e a ş i pasiune pentru degradare î i î n c i n g e pe a m â n d o i ero i i . Trecutu l ş i 
v i i t o ru l sunt og l inz i l e lor , ş i grotescul se î n t â lne ş t e cu rea lu l , pentru ca d i n s i m b o l u l 
de la î n c e p u t u l că r ţ i i să ne p o m e n i m la u r m ă cu s fârş i tu l tragic a l eroi lor . 

D a c ă A l l a n nu moare, p r i n aceasta s-a respectat numai o r e g u l ă c l a s i că , în fond, 
moartea l u i a avut loc în c l ipa c â n d M a i t r e y i s-a s inucis pr in degradare. N i c i unul ş i 
n i c i a l tu l n-au putut î n v i n g e durerea, c ă c i omenescul nu le a c o r d ă f ă r â m a de v e ş n i 
cie şi a m â n d o i , î n t o c m a i ca şi Faust, au aruncat masca şi au r ă m a s o a m e n i . i n t e g r a ţ i 
î n t r -o realitate d u r e r o a s ă . 

M a i t r e y i ş i A l l a n , s coş i d i n e x i s t e n ţ a p r i m a r ă , t r ă i e sc aievea î n c â t e v a c l ipe , a t â t 
cât e de ajuns sp i r i tu lu i să se p r ă b u ş e a s c ă . A p o i , un i ţ i p r in tragica lor izgonire , se 
î n t o r c la punctul de plecare, dar cu sufletele c iobur i . Şi astfel, a ce ş t i d o i eroi 
corespund ce lor d o u ă f igu r i de l e g e n d ă d i v i n ă , A d a m ş i E v a . Ia tă , a ş a d a r , e x p l i c a ţ i a 
că r ţ i i l u i M i r c e a El iade . Maitreyi ne î n t o a r c e la p ă c a t u l or iginar , la zeitate, ş i 
s imbo lu l nu trebuie să ne sperie, pentru că el ţ i n e de î n s ă ş i e x i s t e n ţ a n o a s t r ă pe 
p ă m â n t . 

N i c i un adolescent, c redem, n-a r ă m a s neispi t i t de a-1 f i c i t i t , deoarece, 
î n t o c m a i c u m Werther ajunsese obsesia ce lor ne fe r ic i ţ i î n dragoste, Maitreyi, d i n 
c o n t r ă , e un element de î n t ă r i r e su f l e t ea scă pentru ce i r ă m a ş i pe cu lmi l e pas iuni i . 

Povestea l u i A b e l a r d ş i E l o i z a se r e p e t ă în secolu l nostru; cu toate astea, 
impresia că ai citit un basm şi nu o tragedie pe r s i s t ă d u p ă ce ai l ă sa t cartea d in 
m â n ă . " („Maitreyi" < Miracolul trăit> de Mircea Eliade, î n Tribuna, an. II, nr. 467 , 
2 noiembrie 1942, supl imentul s ă p t ă m â n a l Tribuna culturală, an. II , nr. 2, 2 no iem
brie 1942, p . 3 , rubr ica „ C r o n i c a l i t e r a r ă " . ) 

D i n celelalte texte provocate de apa r i ţ i a ed i ţ i e i , în genere s e m n a l ă r i succinte, 
amin t im fugara şi g h i d u ş a n o t ă d i n Viaţa (an. III, nr. 684 , 13 martie 1943, p. 2, 
rubr ica „ D a ! " ) sau tableta d in Revista scriitoarelor şi scriitorilor români (an. X V I I , 
nr. 3-4, mart ie-apri l ie 1943, p. 15, în cadru l r u b r i c i i „ C ă r ţ i l e ş i sc r i i to r i i " ) , d i n care 
desprindem a c e a s t ă i ncan t a ţ i e , d o v a d ă că romanul î n c ă fascina ş i era receptat p r in 
intermedierea m i m i i : „ Ş i la a doua (a doua oare?) l ec tu ră , Maitreyi este o carte 
f e r m e c ă t o a r e , o foarte f r u m o a s ă carte de dragoste, scr i să cu o t u l b u r ă t o a r e l u c i 
ditate, cu o uluitoare s t ăpân i r e a sp i r i tu lu i . Şi t o t u ş i , ce N i a g a r ă de pa t imi , a c e a s t ă 
M a i t r e y i ! " (Mircea Eliade...) 
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î n genere, cr i t ica momentu lu i îl r e ţ i ne pe autorul Maitreyiei c u statura unu i 
scr i i tor deja realizat ş i chiar î n t r u c â t v a clas ic izat , caracteristic pentru a c e a s t ă o p t i c ă 
fiind şi portretul pe care G a b r i e l D r ă g a n i-1 face î n ed i ţ i a anului 1943 a Istoriei... 
sale: „ P u t e r n i c talent de prozator, d e ş i cu unele excen t r i c i t ă ţ i c ă u t a t e ş i p u ţ i n 
valabi le , M i r c e a E l i ade aduce t o tu ş i o f e c u n d ă ş i po l imor fa energie l i t e ra ră . . . " 
(Istoria literaturii române, ed i ţ i a a I l I -a , r e v ă z u t ă ş i mul t a d ă u g i t ă , B u c u r e ş t i , 
Edi tura V a t r a , 1943, p . 543). 

D u p ă 1947, t imp de d o u ă deceni i , p e r i o a d ă de radical izare p ro l e t cu l t i s t ă d u p ă 
m o d e l stalinist a c l ima tu lu i cul tura l r o m â n e s c , peste numele ş i opera l u i M i r c e a 
El iade se a ş t e rne o t ă c e r e grea şi p l i n ă de spaime, ca asupra unu i condamnat la 
moarte în contumacie. Ca să ne facem o idee a ceea ce î n s e m n a pentru r o m â n i doar 
p r o n u n ţ a r e a numelu i său în a c e a s t ă e p o c ă , a m i n t i m o s c e n ă p e t r e c u t ă în 1953 ş i 
p o v e s t i t ă de protagonistele e i , V e r o n i c a Porumbacu ş i M a i t r e y i D e v i , poeta benga
leză ş i mode lu l real a l eroinei e l i adeş t i . î n t â l n i n d - o în E lve ţ i a l a un Congres 
M o n d i a l a l M a m e l o r ş i ş t i i nd -o d in R o m â n i a , M a i t r e y i D e v i o î n t r e a b ă pe poeta 
pa r t i n i că ş i reprezentanta p r o a s p ă t u l u i v a l proletcultist care invadase literatura 
r o m â n ă ce ş t ie despre M i r c e a E l iade . R ă s p u n s u l ei a fost ce l pe care i l-ar f i dat, 
p robabi l , Ios i f C h i ş i n e v s k i sau Leonte R ă u t u , î na l ţ i f unc ţ iona r i cul tural i în ierarhia 
c o m u n i s t ă a momentulu i . î i spune, de p i l d ă , cu c in i sm, că E l iade a murit sau c ă , 
d a c ă a c e a s t ă binefacere c e r e a s c ă nu s-a produs î n c ă , pentru ce i d i n ţ a r ă , e l este deja 
un mort. ( V e z i V e r o n i c a Porumbacu : Maitreyi regăsită, î n Secolul XX, nr. 150, 
1973, p. 138-139; M a i t r e y i D e v i : Na hanyate, N e w D e l h i , Sahi tya A c a d e m i , 1974; 
ed i ţ i e r o m â n e a s c ă : Dragostea nu moare, B u c u r e ş t i , Edi tura R o m â n u l , 1991; M a c 
L insco t t Ricket ts : The romanian roots. 1907-1945, I-II, N e w Y o r k , C o l u m b i a 
U n i v e r s i t y Press, 1988, cap. 12; un fragment semnif icat iv d in el apare şi în versiune 
r o m â n e a s c ă , î n Arca, an. II, nr. 2, februarie 1991, p. 15-16.) Este l impede , p r i n 
urmare, că orice re fe r in ţă la E l i ade în a c e a s t ă e p o c ă se putea p lă t i cu ani gre i de 
G u l a g . 

P r ime le semne de schimbare a op t i c i i asupra sa se î n r e g i s t r e a z ă î n s ă p r i n 1967, 
în a n i i une i t imide deschider i spre cultura Occ iden tu lu i , în care se c o n ţ i n ş i 
ge rmeni i „ P r i m ă v e r i i de la Praga" . R e a l i z â n d , de p i l d ă , î n Ramuri, u n so i de „ f i ş ă 
de d i c ţ i o n a r f i lozofic", I l ina G r i g o r o v i c i ia în d i s c u ţ i e ş i ipostaza de beletrist a l u i 
E l i a d e , c o n s i d e r â n d romanul Maitreyi „ o carte n ă s c u t ă , pare-se, sub o zodie 
fe r ic i t ă" , „ c a r e pa lp i t ă de sinceritate", f i i nd „ i n t e r e s a n t ă " ş i p r i n faptul că e a t a ş a t ă 
„ n e m i j l o c i t de e x p e r i e n ţ a au toru lu i" (Mircea Eliade, în Ramuri,-aa.YV, nr. 9 <39>, 
15 septembrie 1967, p. 16-18, rubr ica „ M i ş c a r e a ide i lo r" , cap. 2. Literatul). 

M a i profund ş i m a i extins în anal iza romanu lu i eliadesc este î n s ă , în a ce l a ş i an, 
O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u , care î i c o n s a c r ă sc r i i to ru lu i un capi to l abundent în p r ima 
p a n o r a m ă c r i t i că a l i teraturi i r o m â n e interbelice. Pentru e l , Maitreyi este o a v e n t u r ă 
e p i c ă de pionierat, a x a t ă pe radiografierea l u c i d ă a unu i univers sufletesc inso l i t , 
r ă m a s un mister pentru europeni , sufletul femei i indiene. R o m a n u l i se pare în să 
„ t r ă i t " ş i doar fals exotic , c o n s t a t â n d că p r i n crusta ma i mul t sau ma i pu ţ i n p i t o r e s c ă 
a raselor ş i m e n t a l i t ă ţ i l o r în confruntare r ă z b a t e cu u ş u r i n ţ ă „ a d e v ă r u l ps iho logic 
etern": „ î n Maitreyi avem ia răş i de-a face cu o e x p e r i e n ţ ă e r o t i c ă , dar care se 
g h i c e ş t e repede a fi fost ma i g r a v ă , fiindcă a constat dintr-o angajare s e n t i m e n t a l ă 
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t ră i tă cu a d e v ă r a t , ş i nu dintr-o c o n s t r u c ţ i e i po t e t i c ă m e n t a l ă . E r o u l , A l l a n , tot un 
alter-ego al autorului , c u n o a ş t e în casa unde e g ă z d u i t pe f i i ca amf i t r ionu lu i , 
inginerul Narendra Sen. 

Fata î l lasă rece la î n c e p u t , are chiar impresia că pă r in ţ i i ei vor să o c ă s ă t o r e a s c ă 
cu d â n s u l ( î n realitate, doreau pur ş i s imp lu să-1 adopte). Pe u r m ă , M a i t r e y i r e u ş e ş t e 
să-1 tulbure şi să-1 intr ige, ca să s f â r şească p r in a-i s t â rn i o p u t e r n i c ă pasiune. 
Cartea, de un l i r i s m gâ lgâ i t o r , e - c u m s-a spus - un s t r igăt al dragostei, foarte pur. 
A l l a n d e s c o p e r ă stupefiat ş i î n c â n t a t în iubirea M a i t r e y i e i e expresie i ned i t ă a 
erosului , amestec inseparabil de alt i tudine sp i r i tua lă şi comuniune i n t i m ă cu 
te lur icul şi elementarul. P o e t ă a p r e c i a t ă în cercurile intelectuale bengaleze, ea se 
c o n s i d e r ă l o g o d i t ă suf le teş te de la treisprezece an i cu «.guru-X» e i , R o b i Thakkur 
(Tagore), b ă t r â n u l venerabi l care a î n v ă ţ a t - o arta versuri lor . C â n d A l l a n s ch i ţ ează 
cele ma i vagi gesturi de apropiere, se simte j i g n i t ă ş i i z b u c n e ş t e în p l â n s . La teatru 
î l a m e n i n ţ ă pe un curtezan prea in t repid că î l va bate cu papucul peste g u r ă . 

D i n pr ima noapte a d ă r u i r i i , devine î n s ă , su rp r inză to r , o a m a n t ă d e s ă v â r ş i t ă . 
V â r t e j u l pasional , în ca re - ş i a n t r e n e a z ă partenerul, c h e a m ă ca forţă protectoare 
î n t r eg cosmosul . M a i t r e y i se l o g o d e ş t e cu A l l a n printr-un so i de r i tual naturist, 
v o r b i n d apelor, ceru lu i , stelelor, p ă m â n t u l u i ş i l e g â n d u - s e faţă de ele că nu va m a i 
c u n o a ş t e a l tă iubire. Fa rmecu l romanulu i v ine d i n surpriza acestor r eac ţ i i n e o b i ş 
nuite şi sortite să-1 fascineze pe narator. Descoperirea sufletului femin in ind ian , o 
a d e v ă r a t ă terra incognito pentru un european, se a l i ază cu o b s e r v a ţ i a l uc idă şi 
r ea l i s t ă a a sp r imi i raporturi lor fami l ia le şi sociale d in jur . C â n d ing ineru l află ce se 
î n t â m p l ă sub a c o p e r i ş u l s ă u , o supune pe M a i t r e y i la o s e v e r ă claustrare ş i - i 
interzice în termeni tă ioş i l u i A l l a n să o m a i v a d ă , l u â n d ş i toate p r e c a u ţ i u n i l e ca 
aceasta să se p r o d u c ă î n t r - adevă r . Spre a î n f r ânge h o t ă r â r e a p ă r i n t e a s c ă , fata se dă 
unu i v â n z ă t o r de fructe, spre a r ă m â n e î n s ă r c i n a t ă , ş i pă r in ţ i i i zgonind-o , să - ş i p o a t ă 
astfel r e g ă s i iubi tu l . A c t u l ei disperat se v ă d e ş t e însă zadarnic, povestea de dragoste 
e c u r m a t ă brutal o d a t ă pentru totdeauna, şi e roul trebuie să caute a-şi ucide în suflet 
amintirea M a i t r e y i e i . Cartea i z b u t e ş t e să fie o confesiune a u t e n t i c ă ; intensitatea 
p a s i o n a l ă d i c t e a z ă textului o sinceritate cuceritoare şi î n l ă tu ră c o c h e t ă r i i l e intelec
tuale, d â n d u - l e chiar , acolo unde ele in tervin , culoarea a d e v ă r a t ă a l a ş i t ă ţ i lo r morale 
ascunse sub f i lozof ia « t ră i r i i» . E r o u l se g r ă b e ş t e a cău ta în c o n t e m p l a ţ i a m i s t i c ă ma i 
ales puterea de a-şi ui ta dragostea. Aparent roman « e x o t i c » , Maitreyi reconstituie o 
revelatoare d i a g r a m ă a î nă l ţ ă r i l o r şi c ă d e r i l o r pe care le poate c u n o a ş t e iubirea în t re 
d o i oameni cu fo rma ţ i i suf le teş t i foarte diferite. A d e v ă r u l ps iho logic s t r ă p u n g e 
inso l i tu l s i tua ţ i i lo r ş i c o n f e r ă e x p e r i e n ţ e i o d e n s ă s u b s t a n ţ ă o m e n e a s c ă . " (Literatura 
„autenticităţii" şi „experienţei", în Literatura română între cele două războaie 
mondiale, B u c u r e ş t i , Edi tura pentru L i t e r a t u r ă , 1967, p. 522-525.) 

în genere, benef ic i ind de perspectiva integratoare asupra l i teraturi i interbelice 
ş i progresul retoric v i z i b i l a l c r i t i c i i r o m â n e ş t i , textele postbelice referitoare la 
M i r c e a E l i ade au o a n v e r g u r ă e se i s t i că d e z i n v o l t ă şi o r e v e r e n ţ i o z i t a t e c o n s t a n t ă , pe 
care le-o insp i ră obiectul c e r ce t ă r i i , acum savant cu a u d i e n ţ ă i n t e r n a ţ i o n a l ă , tradus 
şi publicat pe toate meridianele. Se simte a c e a s t ă schimbare de op t i c ă destul de 
percutant ma i ales în apl icatul studiu a l c r i t i cu lu i clujean M i r c e a V a i d a , a p ă r u t la 
î n c e p u t u l anului 1968 în revista Tribuna. D e ş i r ă zba t în el uneori şi c â t e v a din 
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temele centrale ale exegezei (contaminare r o m a n t i c ă , g id i sm, exot ism, ps iho log i sm, 
s i n g u r ă t a t e m o n a d i c ă ) , m o d u l în care sunt explicate , argumentate ş i corelate dă 
ungh iu lu i de explorare individual i ta te ş i profunzime. Pentru M i r c e a V a i d a , de 
p i ldă , exorcizarea c o n t i n u ă şi o b s e s i v ă a e x p e r i e n ţ e i e x i s t e n ţ i a l e la care se d e d ă 
romancierul e x p r i m ă o n e î n c r e d e r e văd i t ă în c u n o a ş t e r e a p r in i n t e l i gen ţ ă ş i t r ădează 
apropierea sa de teori i le l u i Be rgson şi F reud , ca şi de p r e o c u p ă r i l e epice renova
toare ale l u i G i d e şi Proust , care î l î n d e a m n ă cu prevalare la prospectarea 
s u b c o n ş t i e n t u l u i . G ă s e ş t e , de aceea, în personajele sale, a c ţ i o n â n d concomitent , 
„ e x t a z u l l i r i c " în faţa cutelor impresioniste ale memor i e i , t en ta ţ i i l e exper imentulu i 
satanic şi pervers, iner ţ i i l e refulate ale l i b idou lu i . Toate puse î n s ă în slujba unei 
flagelatoare n e v o i de c u n o a ş t e r e , de e s e n ţ ă r o m a n t i c ă , r ea l i za t ă pr in metode bergso-
niene, proustiene şi gidiene, dar şi p r i n apelul constant la mister i i le metafizice ale 
filozofiei hinduse. î n c e r c â n d să-1 situeze p r in aceste propensiuni structurale, î i 
d e s c o p e r ă un gen p r o x i m în p r e o c u p ă r i l e unor contemporani a i să i precum A n t o n 
Holban , Cărnii Pefrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, G i b I . M i h ă e s c u , F e l i x Aderca , 
Ion V i n e a prozatorul , f i ind m a i aproape de c e i pentru care luciditatea şi e ro t ismul 
sunt că i de aproximare a absolutului şi nu scopuri în sine: „ A v a t a r u l erotic, ca 
s i n g u r ă spe ran ţ ă de m e t a m o r f o z ă u m a n ă , i u b i r i inedite urmate de c ă d e r i ale eroi lor 
î n t r - o plati tudine p e n i b i l ă , b ă r b a ţ i cu l ţ i a n a l i z â n d fară s c â r b ă ş i fără n ă d e j d e , cu un 
vag s u r â s , gustul unu i s ă r u t ş i a l unei e ror i , în toate acestea, M i r c e a E l i a d e , 
romanc ie ru l , î n c e a r c ă p o s i b i l i t ă ţ i ş i e x p e r i e n ţ e ale abso lu tu lu i . C h e i l e de s idef 
m â n u i t e de scr i i tor sunt acelea ale l u i Proust ş i G i d e . Personaju l d i n pagin i le 
pre t insu lu i j u rna l inti tulat Şantier m ă r t u r i s e ş t e : « . . . t r ebu ie să î n c e r c ă m şi o c u n o a ş 
tere g l o b a l ă , o r g a n i c ă , p r i n pas iuni le , entuziasmele, p ă c a t e l e ş i somnul n o s t r u » 
( M i r c e a E l i ade , Şantier. Roman indirect. Bucureş t i , 1935, E d . Cugetarea, p. 250). 
C u n o a ş t e r i i p r in i n t e l i g e n ţ ă , p r in « sp i r i t u l p u r » , e l î i opune pasiuni le totale ale eu lu i 
şi t rupu lu i , ale s u b c o n ş t i e n t u l u i şi ale o n i r i c u l u i , deoarece «o pasiune şi o 
t u r p i t u d i n e » r e l e v ă un a d e v ă r nou . în personajele sale e î n t r u p a t ă adesea teoria 
f r e u d i a n ă a « l i b i d o u l u i » , e ro i i l ă s â n d u - s e t â râ ţ i de ine r ţ i i l e instinctuale şi de patosul 
s â n g e l u i . F i e că sunt scrise sub f o r m ă de jurna le , fie că sunt narate la persoana a 
treia, romanele l u i M i r c e a El iade dovedesc preocuparea autorului pentru autenti
citate. A n a l i z â n d fiecare fapt, indiferent că e î m b r ă ţ i ş a r e , s t r â n g e r e de m â n ă l a s c i v ă , 
perversiune, extaz l i r i c sau v i c i u , e l d o r e ş t e să impr ime î n t â m p l ă r i l o r amprenta 
rea l i t ă ţ i i . U r m â n d metoda l u i G i d e , că r ţ i l e sale sunt ecour i interiorizate ale eulu i . 
C o n f o r m teor i i lor l u i Be rgson , e l crede în f ide l i ta tea impres i i lo r memor ie i , a 
impu l su r i lo r care d u p ă def in i ţ i a l u i Freud , da to r i t ă cenzur i i sociale, sunt refulate 
în s u b c o n ş t i e n t . Ca un alt Gr igore din N a z i a n z , Rousseau or i Casanova , e l se 
d e z v ă l u i e met iculos cu o a n u m i t ă voluptate a au to f l age l ă r i i . în afara g id i smu lu i 
acut, pe care î l r e l e v ă George C ă l i n e s c u , izvoarele p roze i l u i M i r c e a E l i ade trebuie 
c ă u t a t e ş i în p r e o c u p ă r i l e sale pentru mi to log ia , re l ig ia ş i ps iho log ia Or ien tu lu i . în 
virtutea ide i i d in cartea sa: Yoga. Essai sur ies origines de la mystique indienne, 
în s tudiul Concepţia libertăţii în gândirea indiană, autorul s u b l i n i a z ă că în 
mentalitatea h i n d u s ă « . . . iub i rea în mul t ip le le e i sensuri: e r o t i c - c o n c r e t ă , în tantr ism, 
p a s i o n a l ă în vaishnava» este « . . . i n s t rumen tu l p r inc ipa l de r e a l i z a r e » ( M i r c e a 
E l i ade , Concepţia libertăţii în gândirea indiană, în v o i . Insula lui Euthanasius, 
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B u c u r e ş t i , 1943, p. 71-72). E r o s u l , în toate formele sale, e, a ş a d a r , o punte pe care 
e ro i i să i t iner i ş i senzual i p ă ş e s c do rn ic i de un a d e v ă r care î i poate apropia de 
r e v e l a ţ i a absolutului . E aceasta o a sp i r a ţ i e r o m a n t i c ă , e x p l o r a t ă î n să cu uneltele 
f i lozof ie i hinduse, cu metodele l u i Be rgson ş i G i d e . Aspecte ale operelor l u i G i d e ş i 
James Joyce au scandalizat la un moment dat o a n u m i t ă t a g m ă de c r i t i c i cu apeti tul 
g i n g a ş . Imag in i a s e m ă n ă t o a r e , pe care a c e ş t i a le-ar f i considerat, fără î n d o i a l ă , 
obscene, se g ă s e s c î n s ă n e n u m ă r a t e în vech i le texte hinduse. în literatura r o m â n ă , 
M i r c e a E l i ade se î n sc r i e printre e x p e r ţ i i i n t r o s p e c ţ i e i ş i e x p e r i e n ţ e i , d i s c i p o l i a i l u i 
Proust ş i G i d e , a l ă tu r i d e F . A d e r c a , A . H o l b a n , Hor tens ia Papadat-Bengescu, G i b 
M i h ă e s c u , C a m i l Petrescu sau Ion V i n e a . Spre deosebire de V i n e a , M i r c e a E l i a d e , 
n o t â n d u - ş i h a l u c i n a ţ i i l e ş i t ră i r i le s u b c o n ş t i e n t e , nu o face sub porunca transei 
oni r ice , s ă v â r ş i n d un act complet r a ţ i o n a l , cu o luciditate e x a s p e r a n t ă , ca un p r iv i to r 
rece şi indiferent situat în afara sferei oni r ice . De aceea, î n t â l n i m la el d o r i n ţ a de 
de f in i ţ i e , de precizare cu or ice p r e ţ a t r ă i r i lo r , a impu l su r i lo r ş i cauzelor. în proza 
l u i M i r c e a E l i ade , iubi rea , formele m a n i f e s t ă r i l o r erotice nu sunt un scop în sine, c i 
n u m a i s imple mi j loace şi trepte ale c u n o a ş t e r i i ce ar putea releva absolu tu l . " 

în v i z iunea l u i M i r c e a V a i d a , Maitreyi este un roman p r in e x c e l e n ţ ă exot ic , 
t r ă i n d ş i c r e s c â n d d i n revelarea unei p s i h o l o g i i caracteristic asiatice, c r i s t a l i za t ă l a 
c o n f l u e n ţ a unor t r ad i ţ i i , mi tu r i , r e l i g i i ş i moravur i part iculare, spre deosebire de alte 
romane ale sale care trec drept exot ice, ca Isabel şi apele diavolului şi Şantier, în 
care India este un s implu ecran, v o a l â n d în dosu l l u i spiritualitatea e u r o p e a n ă 
dominatoare a protagonistului-narator. D i n a c e a s t ă c a u z ă , dest inul M a i t r e y i e i i se 
pare p r im-p lanu l rea l a l romanulu i , p recum în mar i le p o v e ş t i ale Or ien tu lu i sau în 
dureroasele i s to r i i cu c a d â n e ale l u i Pierre L o t i , î m p i n g â n d în fundal drama l u i 
A l l a n ş i consti tuindu-se ca un revers s u b l i m a l e i . I se m a i r e m a r c ă apoi l u i E l i ade 
dexteritatea cu care a c t i v e a z ă în caractere e s e n ţ i a l m e n t e romantice ( ş i p â n ă la un 
punct melodramatice) s tăr i le di lematice ale o m u l u i modern , sentimentul s i n g u r ă t ă ţ i i 
i remediabi le . Se recunosc în să în aceste in tu i ţ i i ş i t a tonă r i l e unor i n t e rp re ţ i ante
r i o r i , î n t r e care Petru Comarnescu pare să- i fie destul de aproape: „Isabel şi apele 
diavolului şi romanul Şantier, ambele narate sub f o r m ă de jurnale , nu pot fi 
considerate romane exotice, India f i i n d n u m a i un mediu inedit ş i p r ie ln ic experien
ţ e l o r e rou lu i p r inc ipa l . Maitreyi e cartea i z b u c n i t ă ca o f lacără a l b ă , s t a lac t i t ă de 
suflet n ă s c u t ă d i n picurarea l a c r i m i i o m e n e ş t i pe f lacăra d u r e r o a s ă a t rupulu i , ecou 
n ă s c u t d in î m b i n a r e a a d o u ă sunete, b ă r b a t ş i femeie, d o u ă m e n t a l i t ă ţ i , A l l a n ş i 
M a i t r e y i , topite o c l i p ă în focu l c e l mare a l i u b i r i i d e s ă v â r ş i t e . Jurnalul l u i A l l a n 
r e l a t e a z ă is tor ia sa e ro t i c ă , unde p r i n eul ş i trupul frumoasei M a i t r e y i ni se r e l e v ă un 
exo t i sm straniu de s ac r ă şi m i s t i c ă senzualitate. M a i t r e y i e floarea n o c t u r n ă a seri lor 
de pe Gange , f a s c i n a n t ă ca r e v e l a ţ i a unu i p ă m â n t necunoscut. O vra jă e x t a t i c ă î l 
cuprinde pe erou, p r iv ind-o . Ea are o f r u m u s e ţ e « . . . d inco lo de canoane, e x p r e s i v ă 
p â n ă l a r ă z v r ă t i r e , f e r m e c ă t o a r e în sensul magic a l c u v â n t u l u i » . E r o u l î i e x p l o r e a z ă 
t rupul şi a s c u n z i ş u r i l e cu umbră g r o a s ă ale sufletului . P r i m a apa r i ţ i e e aceea a unei 
icoane orientale în l i n i i pure ş i transparente: « . . . i m a g i n e p a l ă î n sari a l b a s t r ă de 
m ă t a s e î n t u n e c a t ă cu f l o r i de aur. Ş i p ă r u l . . . Pe r san i i . eveau dreptate, î n poeme , 
a s e m ă n â n d u - 1 ş e r p i l o r . » D e c i u n i v e r s u l î n c h i s a l case i i n g i n e r u l u i Sen e u n 
ost rov metaf iz ic ş i izola t în c o n ş t i i n ţ a e ro i lor , în in te r io ru l său a s i s t ă m la d e s f ă ş u 

rarea l en t ă , gest cu gest, a i u b i r i i . A l l a n îşi dă seama de gradarea c r e s c â n d ă a 
pas iun i i : « P a t i m a c r e ş t e , de l i c io s ş i firesc amestec de id i l ă , sexualitate, prietenie, 
d e v o ţ i e » . De la d i s c u ţ i i l e despre poez ie , t r a d u c â n d Vallaka l u i Tagore, î n d r ă g o s t i ţ i i 
se dedau subti lelor tehnic i erotice autohtone, p r o d u c â n d u - ş i d e l i c i i carnale pr in 
atingerea p ic ioare lor ; M a i t r e y i se d ă r u i e ş t e î n t r -o s i m p l ă « . . . a b a n d o n a r e a g leznei ş i 
p u l p e i » , în m â n g â i e r i l e pr imi te pe « . . . î nche i e tu ra g e n u n c h i u l u i » , pe care e rou l o 
presimte « h a l u c i n a n t de dulce, de fierbinte... b r u n ă şi v i r g i n ă » . M a i t r e y i se simte 
un i t ă p r i n î m b r ă ţ i ş ă r i de A l l a n , dar ea d o r e ş t e să i se d ă r u i a s c ă t oa t ă , fără ascun
z i şu r i , să nu m a i r ă m â n ă ungher t ă inu i t în g â n d u r i l e ş i t rupuri le lor. Dragostea 
trebuie î n c u n u n a t ă pr in fruct, al tfel ea se c o n s u m ă pervers în p l ă c e r i sterpe ş i p ă c ă 
toase: « . . . d r a g o s t e a trebuia să se s ă v â r ş e a s c ă p â n ă la c a p ă t , a l tminter i voluptatea 
ajungea v i c i u , iar bucur ia u n i r i i noastre, o t r i s t e ţe a c ă rn i i » . Ş i , a ş a c u m trebuia să 
se î n t â m p l e , M a i t r e y i i se d ă r u i e ş t e , dezvel indu-se s i n g u r ă , vedenie b r u n ă în care se 
auzea v ia ţ a c u r g â n d a m e ţ i t o a r e ca o m i r e a s m ă b o g a t ă , s â n g e l e fecioarei ca un 
incendiu brun i n u n d â n d t rupul b ă r b a t u l u i cu extazul său pur, mis t ic , fierbinte ş i 
omenesc. Maitreyi e un psa lm ciudat î n c h i n a t i u b i r i i . Peste p o v e ş t i l e Or i en tu lu i , 
vech i de c â n d lumea, aromitoare ş i s imple , ale a t â t o r i u b i r i mereu repovestite, 
M i r c e a E l i ade t o a r n ă u le iur i le sub ţ i r i ale i n t r o s p e c ţ i e i ş i ana l ize i c o n ş t i e n t e , t rupeş t i 
ş i suf le teş t i . A i c i m a i mul t ca oriunde se simte cu a d e v ă r a t p r e z e n ţ a c o n c r e t ă , 
c o p l e ş i t o a r e , a natur i i cu care e î m p l e t i t dest inul omenesc. Iubirea e f l u idu l osmotic 
ce î n d e p l i n e ş t e apropierea dintre o m , ca element cosmic , ş i natura c o s m i c ă . 
L o g o d n a dintre M a i t r e y i ş i A l l a n se s ă v â r ş e ş t e în taina n o p ţ i i , sub bol ţ i de foc 
verde, vegetal , în atmosfera unu i panteism ancestral, ca o r e î n t o a r c e r e în mit . 
I n c a n t a ţ i a fetei ce c o m u n i c ă nemi j loc i t cu apa, cu stelele, cu p ă d u r e a ş i p ă m â n t u l 
are vraja unei ce remoni i î n m i r e s m a t e î ncă de p ă m â n t u l legendei , de unde a smuls-o 
c u v â n t u l mi racu los rostit pe buze arse de î n d r ă g o s t i t ă : « M ă l eg de tine, 
P ă m â n t u l e . . . » , astfel se deschide ruga, ca un r i tual p r i n care ea v o r b e ş t e direct cu 
K a l i - D u r g a sau D e v i , M a r e a Z e i ţ ă - M a m ă . M a i t r e y i spune: « V o i c r e ş t e d in e l , c a 
iarba d in tine. Ş i c u m a ş t e p ţ i tu p loa ia , a ş a î i v o i a ş t e p t a eu veni rea , ş i c u m îţi simt 
ţ i e razele, a ş a va f i t rupul l u i m i e » , pasaj în care r e c u n o a ş t e m pe fecioara h i n d u s ă , 
f i ica t rad i ţ i e i ş i m i t u l u i , a c ă r e i p r i m ă iubire a fost un p o m în crengi le c ă r u i a se urca 
noaptea g o a l ă , s ă r u t â n d u - i frunzele, î n l ă n ţ u i n d u - i t runchiu l î n î m b r ă ţ i ş ă r i p ă t i m a ş e . 
A s e m e n i p o m u l u i , dragostea dintre M a i t r e y i ş i A l l a n trebuie să r o d e a s c ă . Ş i t o t u ş i , 
d a c ă e cu p u t i n ţ ă să-1 credem, A l l a n m ă r t u r i s e ş t e că de-a lungu l acestei pas iuni 
s-a p ă s t r a t l u c i d , c e r c e t â n d - o cu interesul abstract a l i n t e l i g e n ţ e i , cu o c h i i ce lu i care 
e f e c t u e a z ă o e x p e r i e n ţ ă : « . . .mă trezeam l u c i d ş i a ţ â ţ a t , e x p e r i m e n t â n d în etape 
dragostea, în t imp ce ea se d ă r u i s e t o a t ă m i r a c o l u l u i . . . » . E r o u l de d e s c e n d e n ţ ă 
g i d i a n ă exclude î n s ă posibi l i ta tea c ă s ă t o r i e i , c o n s i d e r â n d , cu un ego i sm cras, că 
aceasta î i f rus t rează m i c i l e sale l ibe r tă ţ i . E r e s p i n g ă t o r c â n d m ă r t u r i s e ş t e că g â n d u l 
c ă s ă t o r i e i î l e m o ţ i o n e a z ă numai sexual , d i n p r ic ina a b s t i n e n ţ e i prelungite , ce î i 
c r e e a z ă un « n e a s t â m p ă r pur g e n i t a l » . P r i n contrast, M a i t r e y i c â ş t i g ă ş i m a i mul t î n 
puritate ş i l u m i n ă . în faţa î m p r e j u r ă r i l o r care o despart de A l l a n , c â n d î l i m p l o r ă 
d e z a m ă g i t ă şi n e î n c e t â n d a-1 i u b i , gestul ei de a se da pr imulu i -veni t g ă s e ş t e to tuş i 
just i f icare, ce l p u ţ i n pe baza leg i lo r ce p o p u l e a z ă lumea i n t e r i oa r ă a personajelor l u i 
M i r c e a E l i ade , unde fenomenul e t ipic . Trebuie examinat cu a t en ţ i e ep i sodul d in 
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j u r ă m â n t u l r i tual a l logodnei , pe care M a i t r e y i î l face în faţa natur i i , c â n d m u r m u r ă 
so lemn sub puterea for ţe i v i e ţ i i şi i u b i r i i care p â l p â i e în carnea e i , şi care o l eagă de 
carnea v e g e t a ţ i e i ş i a p ă m â n t u l u i : « M ă leg în faţa ta că unirea n o a s t r ă va rod i . . . » 
( M i r c e a El iade , Maitreyi, B u c u r e ş t i , 1933, E d . Cu l tu ra N a ţ i o n a l ă , p . 156). Aceas ta 
e porunca naturi i ş i trebuie îndep l in i t ă . . . D e ş i o i u b e ş t e pe M a i t r e y i , A l l a n nu face 
totul pentru a î n f r â n g e legi le t r ad i ţ i e i , î n c e r c a r e ce l-ar putea u n i pe î n t r e a g a v ia ţă de 
M a i t r e y i . El e v a d e a z ă , fuge ca un l a ş de teama că să to r i e i . A c t u l e rou lu i e de un 
ego ism feroce, dar nu e ma i p u ţ i n a d e v ă r a t că A l l a n c o n t i n u ă s-o i u b e a s c ă pe 
M a i t r e y i , că e torturat de r e m u ş c ă r i , de dor şi nostalgie, că nu o va putea uita 
n i c i o d a t ă , că va f i mereu nefericit . E cert că su fe r in ţa l u i A l l a n e r e a l ă , t o t u ş i , în 
acest cup lu erotic , M a i t r e y i e termenul sub l im, o floare n o c t u r n ă , şi ca pentru toate 
f lor i le , a r i s i p i doar m i r e a s m ă fără a rod i nu e d e c â t un v i c i u sub l im , floarea f i i nd 
des t i na t ă rodulu i . Ca ş i în cazu l Isabelei , dar la o alt i tudine su f l e t ea scă s u p e r i o a r ă , 
actul femei i de a se da v â n z ă t o r u l u i de fructe e expl icat chiar p r i n iubi rea ei pentru 
ce lă la l t . « S i m t că a făcut asta pentru m i n e . . . » , îş i spune A l l a n , c o p i l u l ce se va n a ş t e 
d in a c e a s t ă unire va f i , de fapt, a l său . Maitreyi reia , a ş a d a r , ideea subs t i t u ţ i e i 
reciproce a termeni lor î m p e r e c h e r i i , printr-o a treia p e r s o a n ă , i n v o c a t ă de v o i n ţ a 
e ro t i că . E în actul disperat al femei i s for ţa rea de a sparge dogmele castei , acea 
« K a r m a » i m u a b i l ă a t rad i ţ i e i . M a i t r e y i r ă m â n e în să la fe l de p u r ă , n i m i c n-o poate 
în jos i . La poalele H i m a l a y e i , î n s i n g u r ă t a t e , p r i v i n d Gange le , c a î n d r ă g o s t i t u l d in 
s t r ă v e c h i u l poem Megha-Dutha (Vestitorul norilor), el p r o n u n ţ ă î n d u r e r a t numele 
iubi te i : « M a i t r e y i , M a i t r e y i ! » . Cartea e un ver i tab i l roman exot ic , deoarece c o n ţ i n e 
acea n o t ă aparte de document uman , speci f icul asiatic, ceea ce se n u m e ş t e spiritua
litate i n d i a n ă , rod a l sintezei de m i t u r i , t r ad i ţ i i , r e l i g i i ş i c o n c e p ţ i i cristalizate în 
oameni şi moravur i . în Maitreyi, iubi rea are un parfum aparte, a m e ţ i t o r , miros 
î m b ă l s ă m a t de floare e x o t i c ă , r i s i p ind o v ra jă m i s t i c ă , o magie e r o t i c ă u n i c ă şi 
ined i tă . D e ş i de spă r ţ i ţ i , A l l a n ş i M a i t r e y i sunt m e n i ţ i unu l al tuia î n ch ip a s e m ă n ă t o r 
p o v e ş t i i de dragoste dintre pe ler inul Kamani t ta ş i iubi ta sa V a s i t i d i n romanul l u i 
Gje i le rup , fer ic i ţ i abia în paradisul N i r v a n e i . M o d e l e l o r romantice, ce t r a t e a z ă 
problematica i u b i r i i dintre un european şi o « f e m e i e de c u l o a r e » , M i r c e a El iade le 
g r e f e a z ă metoda i n t r o s p e c ţ i e i ps iho logice moderne, p r e l u a t ă de la Proust ş i G i d e . 
Contras tul dintre elementele autohtone orientale cu a r o m ă s t r ă v e c h e ş i luciditatea 
m o d e r n ă a o mu l u i e x p e r i e n ţ e l o r c r e e a z ă o a t m o s f e r ă n o u ă ş i i n t e r e san t ă . La nostal
gia d o m o a l ă şi t r i s tă d i n Azyade sau Le roman d 'un spahi ale l u i Pierre L o t i , se 
a d a u g ă c l ima tu l rece a l p s iho log ie i e x p e r i e n ţ e l o r . Or i ce că i î i sunt permise eroulu i 
pentru a o b ţ i n e i l u z i a a d e v ă r u l u i său . A c e ş t i oameni l up tă s ingur i , se s i luiesc f i z i c ş i 
su f l e t e ş t e , î n c h i ş i ca n i ş t e f luturi în r ă ş in i aur i i de ch ih l imbare , în monadele lor 
metafizice. . . Şi nu o da t ă , în s p e r a n ţ a r ea l i ză r i i , aventurieri a i e x p e r i e n ţ e i , d i lemele 
sacre ale eu lu i , ei le p l ă t e sc pr in erezi i le t rupulu i . " (Mircea Eliade, romancier, în 
Tribuna, an. X I I , nr. 2, 11 ianuarie 1968, p. 3; i u . 3, 18 ianuarie 1968, p. 3.) 

To t în 1968, t â n ă r u l univers i tar S o r i n A lexandrescu , reputat interpret de 
l i t e ra tură u n i v e r s a l ă , teoretician structuralist ş i monograf a l l u i W i l l i a m Faulkner , 
dar şi nepot al romancieru lu i (ca fiu al sorei sale, C o r i n a ) , î i face lu i E l i ade un 
portret de scr i i tor în d o u ă numere d in Luceaflirul, î n c e r c â n d să- i r e a d u c ă în 
actualitate romanele şi eseistica. Opera sa l i te rară i se r eve lă ca o ref rac ţ ie v io len tă 
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a biograf ie i , o „ m ă r t u r i e " f eb r i c i t au t ă şi s inceră a unui om aflat în p e r m a n e n t ă 
c ă u t a r e de sine şi î n a i n t â n d pr in t r - im orgol ios efort de a u t o d e p ă ş i r e . El î i justifica 
astfel prozatorului tensiunile imperioase de a se i nd iv idua l i za în c l imat , greu de 
raportat şi afil iat la modele şi curente consacrate. R e f u z u l t r a n ş a n t al cond i ţ i e i sale 
manifeste, concrete, şi metafizice chiar, de scrii tor, ca şi autenticitatea an t ica lof i lă 
cu care îşi o b s e r v ă şi e x p l o a t e a z ă devenirea l ăun t r i că î l d e t e r m i n ă să-1 situeze în 
imediata v e c i n ă t a t e a l u i C a m i l Petrescu, g ă s i n d frenezia i dea t i că a pr imelor sale 
căr ţ i ega lă cele i d in Teze şi antiteze. De altfel, c o u s i d e r â n d u - 1 , ca şi pe acesta, un 
scr i i tor funciarmente confes iv , e l ne invi tă să vedem în literatura l u i El iade „ u n 
ju rna l n e î n t r e r u p t " , a l i m e n t â n d asemeni unui f luv iu subteran căr ţ i le sale concre
tizate sau p o t e n ţ i a l e : „ A l ă t u r i de C a m i l Petrescu, M i r c e a E l i ade este poate scr i i torul 
r o m â n ce l m a i obsedat de biografia sa sp i r i tua lă , de c r e ş t e r e a d r a m a t i c ă a fi inţei sale 
l ăun t r i ce . Este un scr i i tor al confesiunii. Sc r i su l direct, an t ica lof i l , incandescent, 
c a r a c t e r i z e a z ă egalmente Teze şi antiteze, ca şi o o p e r ă care a debutat pr in romanul' 
m ă r t u r i s i t autobiografic Isabel şi apele diavolului (1930) şi v o l u m u l de eseuri 
semnificat iv intitulat Soliloquii (1932). A d e v ă r a t a o p e r ă a l u i M i r c e a E l i ade , 
n e p u b l i c a t ă , ar putea fi c o n s i d e r a t ă , de aceea, un Jurnal n e î n t r e r u p t , sursa, de altfel] 
mă r tu r i s i t ă a unor eseuri, fragmente şi note d in vo lumele India (1934), Oceano
grafie (1934), Fragmentarium (1939) , ca şi a excelentului « r o m a n i n d i r e c t » Şantier 
(1935). Personaje abia s c h i ţ a t e , d i n Ca lcu t ta , dev in pregnante în atingere cu 
personalitatea e x p l o z i v ă , dar r e p r i m a t ă a s tudiosului venit d in R o m â n i a . A d e v ă r a t u l 
d inamism al v i e ţ i i acestuia este asigurat de tumul tul ide i lo r , ţ â şn i t e d in c ă r ţ i . . . " 

Maitreyi este perceput î n să m a i apropiat conceptului t r ad i ţ iona l de roman, 
ad ică ma i p u ţ i n dependent de retorica „ m ă r t u r i s i r i i " , roman „ p r o p r i u - z i s " , câş t i -
g â n d u - ş i l o c u l în ierarhia a u t o h t o n ă a specie i , nu p r in exot ic geografic, c i p r in 
inso l i tu l unui „ s p a ţ i u m i n t a l " particular, a l unei percutante sp i r i tua l i t ă ţ i etnice ş i 
etice, nede f r i ş a t ă p â n ă la e l în literatura r o m â n ă : „ R o m a n u l « p r o p r i u - z i s » se 
n u m e ş t e însă Maitreyi (1933), pentru că a ic i apare un al doi lea personaj, autonom 
faţă de intelectualul narator, femeia Or ien tu lu i , mister ş i m i r a c o l t o t o d a t ă . R o m a n u l 
nu este o poveste de dragoste e x o t i c ă , ci o evocare a unu i spa ţ iu minta l totalmente 
altfel d e c â t a l nostru. î m b r ă ţ i ş ă r i l e î n d r ă g o s t i ţ i l o r sus ţ in î n c e r c a r e a , ş i e ş e c u l tragic, 
de contopire a sp i r i tua l i t ă ţ i i europene şi a cele i indiene. î n c u n u n a t cu p remiu l 
Soc ie t ă ţ i i Sc r i i to r i lo r R o m â n i (sic\), romanul Maitreyi r ă m â n e , în ciuda unu i u ş o r 
sentimentalism, unic în literatura r o m â n ă . " 

D e ş i a c c e p t ă a s e r ţ i u n e a c ă l i n e s c i a n ă potr ivi t c ă r e i a E l iade a r t i cel ma i 
semnificat iv d i sc ipo l al l u i G i d e , mult ma i p a r t i c u l a r i z a n t ă i se pare însă ipostaza 
unui romancier care îşi c r i s t a l i z ează ideologia a r t i s t i că la c o n f l u e n ţ a fert i lă a unor 
cunoscute d i rec ţ i i ale romanulu i european, p r e l u â n d obsesi i tematice a tâ t de la p o e ţ i 
ai carnalului sau ai e x p c r i e n ţ e l o r - l i m i t ă terestre ( D . 11. Lawrence , A l d o u s H u x l e y ) , 
cât şi de la f e rven ţ i p re ţu i to r i ai e t icu lu i şi ai unor eterate aventuri spirituale (Pap in i , 
Unamuno) : „ A n d r e G i d e poate f i citat în l egă tu ră cu disponibi l i ta tea personajelor 
sale, fascinate de tot ce î n s e a m n ă experiment şi inedit în v ia ţă , dar vitalitatea lor 
d e b o r d a n t ă , pasiunea pentru idei şi c iocnirea lor a b s t r a c t ă , obsesia m o r ţ i i , a sexulu i , 
a rea l iză r i i (sau a ra tăr i i ) conduc spre romanul englez, mai ales spic 1). II. Lawrence 
şi A l d o u s H u x l e y . In schimb, fervoarea spiri tuala, c ău t a r ea unor e s e n ţ e transcen-
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dente ş i a r ă d ă c i n i l o r lo r în c o n ş t i i n ţ a e t i că amintesc de P a p i n i ş i U n a m u n o . " 
(Mircea Eliade, scriitor <I>, în Luceafărul, an. X I , nr. 10 <306>, 9 martie 1968, 
P- 7.) 

Preocupat de reintegrarea romancie ru lu i E l iade în c i r cu i tu l va lor ic a l l i teratur i i 
r o m â n e ş t i , c r i t i cu l D u m i t r u M i c u , spiri t aplicat ş i comprehensiv , cu recunoscute 
a p e t e n ţ e anal i t ice, p rof i t ă de deschiderea c u l t u r a l ă a an i lo r ' 68 ş i î n t r e p r i n d e un vast 
studiu monograf ic asupra p roze i sale, l u â n d în obiect iv cu deosebire romanele 
interbelice, dar f ă c â n d ample r a p o r t ă r i la e se i s t i că sau la v o l u m e ş i texte a p ă r u t e în 
e x i l . î l va pub l ica în a c e l a ş i an în t r -o r ev i s t ă cu caracter exegetic ş i de s t i na ţ i e 
u n i v e r s i t a r ă (Limbă şi literatură), r e l u â n d u - 1 în anul u r m ă t o r ca Introducere la 
v o l u m u l Maitreyi. Nuntă în cer şi d u p ă un deceniu în v o l u m u l Scriitori, cărţi, 
reviste (1980). î n a i n t e de a intra în subiect, o p e r e a z ă î n s ă şi c â t e v a d i s t i nc ţ i i ş i 
g e n e r a l i z ă r i pr iv i toare la r o l u l ş i l o c u l l u i E l i ade în procesul de reformulare 
m o d e r n ă a conceptu lu i de roman, la reperele sale teoretice şi a f in i tă ţ i le p rox ime , la 
particularitatea i n c o n f u n d a b i l ă a personajelor l u i în concer tul p roze i autohtone. 
Emi te cu a c e a s t ă ocazie op in ia că E l iade se n u m ă r ă printre ce i c â ţ i va sc r i i to r i 
r o m â n i p r in in termediul c ă r o r a se face r e s i m ţ i t ă în romanul european, d u p ă p r i m u l 
r ă z b o i , o anume stare de c r i ză . De p i l d ă , e l face l i t e ra tu ră d i n refuzul l i teratur i i 
asemeni l u i G i d e ş i tot ca e l dă m a n i f e s t ă r i l o r ş i e x p e r i e n ţ e l o r e x i s t e n ţ i a l e , inc lus iv 
erosului , o funcţ ie c o g n i t i v ă : „ F o r ţ a de coeziune a n a r a ţ i i l o r ambi lo r prozator i o 
î n t r u p e a z ă c â t e u n u l sau mai multe personaje problematice, amorale, spirite 
ne l in i ş t i t e , c ă u t ă t o a r e , d i spon ib i l e pentru toate e x p e r i e n ţ e l e e x i s t e n ţ i a l e . O r i c e act 
al acestora e im act de c u n o a ş t e r e . Or i ce e x p e r i e n ţ ă , pe or ice p lan , î i a n g a j e a z ă 
on to log ic . S c o r m o n i n d în cot id ian , î n b io log i c , î n soc ia l , a c e ş t i d o i sc r i i to r i 
s o n d e a z ă me ta f i z i cu l . " E x p l o a t e a z ă predilect „ d r a m e l e in te lec tu lu i" ş i i nv i t ă cu 
in s i s t en ţă la surmontarea e r o i c ă a c o n d i ţ i e i umane nu n e a p ă r a t sub sugestia l u i 
Nie tzsche , c â t stimulat de P a p i n i , eseistul R u d o l f Steiner ş i m a i ales de f i lozof i a ş i 
pract ici le yoga , nu î na in t e î n s ă de a intersecta şi propensiuni le tematice s imi lare ale 
contemporanulu i său A n d r e M a l r a u x : „ T e n t a t i v a de escaladare a fruntari i lor 
omenescului i-o s t imulau o s e a m ă de autori p re fe ra ţ i . R u d o l f Steiner, de exemplu , 
sau, m a i cu s e a m ă , P a p i n i , care, c u m m ă r t u r i s e ş t e î n s u ş i , în Un om sfârşit, po rn ind 
de la cuvintele atribuite de Scripturi ş a rpe lu i : « V e ţ i f i asemenea l u i D u m n e z e u ! » , 
crezuse î n t r - u n t imp c ă , p r in anumite tehnic i ale ascezei , se va putea î nă l ţ a la 
c o n d i ţ i a d i v i n ă , î n t e m e i n d i m p l i c i t o n o u ă re l ig ie , care să transforme pe to ţ i oamen i i 
în dumnezei . D e p ă ş i r e a e r o i c ă a des t inului uman e un la i tmot iv ş i a l p r o z e i l u i 
M a l r a u x . Un personaj d i n La condition humaine m e d i t e a z ă : « . . . A f i m a i mul t 
d e c â t om î n t r - o lume a o a m e n i l o r . A se sustrage c o n d i ţ i e i umane [...], o r i ş i ce om 
v i sează să d e v i n ă z e u . » î n t r e M a l r a u x ş i E l i a d e , raportul nu e a c e l a ş i ca în t r e P a p i n i 
ş i scr i i torul nostru. Punctele lo r comune ( c o n c e p ţ i a e ro icu lu i ca « a v e n t u r ă » , pasiu
nea pentru Orient [...] nu a t e s t ă vreun raport de in f luen ţă (romane de ale lor cu o 
p r o b l e m a t i c ă ma i mult sau m a i p u ţ i n î n rud i t ă au apă ru t aproape s imultan) , dar ceva 
m a i important: o afinitate s t r u c t u r a l ă ş i , în tot c a z u l , a l imentarea sp i r i t ua l ă a 
a m â n d u r o r a cam d i n ace l ea ş i surse. C u r i o s e că M i r c e a E l i ade nu pare a f i fost 
n i c i o d a t ă fascinat în c h i p deosebit de Nie tzsche . P r o b a b i l , descoper ind foarte 
devreme India , conceptul nietzscheian de « s u p r a o m » n-a rezistat, în spir i tu l s ău , 
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perspectivelor e l ibera tor i i mult ma i vaste pe care le deschid pract ic i le yoga . Aceste 
prac t ic i , de care nu şt ia (sau şt ia ceva mul t prea vag) în a n i i luptelor contra 
somnulu i ş i contra comportamentelor normale, aveau să î n s e m n e pentru e l cea ma i 
a u t o r i z a t ă conf i rmare a va l ab i l i t ă ţ i i c r e d i n ţ e i în « p o s i b i l i t ă ţ i l e nelimitate ale 
o m u l u i » . " 

C r i t i c u l este câş t iga t ch iar de ideea de a face d in E l i ade un precursor al „ n o u l u i 
roman", p r in faptul că ş i e l , cu mult î na in t e î n s ă , f ăcea eforturi perseverente pentru 
a expr ima „ i n e x p r i m a b i l u l " : „ C l a u d e M a u r i a c v o r b e ş t e de o « a l i t e r a t u r ă » 
c o n t e m p o r a n ă , p r o d u c ă t o r i i acesteia f i i n d K a f k a , Camus , Becket t , A n t o n i n A r t a u d , 
H e n r i M i c h a u x , e x p o n e n ţ i i « n o u l u i r o m a n » . Romane le l u i M i r c e a E l i a d e in t ră ş i 
ele, n e î n d o i e l n i c , î n de f in i ţ i e . N u da to r i t ă n e a p ă r a t vreunor p a r t i c u l a r i t ă ţ i formale , 
ma i ales că a lcă tu i r i l e lo r d i fe ră , dar p r in efortul de a transmite - c u m zice Claude 
M a u r i a c - « i n e x p r i m a b i l u l cu mij loacele l i teraturi i , î n să în m ă s u r a p o s i b i l u l u i , fară 
l i t e r a t u r ă » , al tfel spus, de a pune c i t i to ru l în contact, fă ră o c o l u r i , cu o anume 
tensiune s p i r i t u a l ă . " 

P r o t a g o n i ş t i i romanelor sale î i apar de aceea ca „ d o c u m e n t e su f l e t e ş t i " ale 
p ropr i i lo r c ă u t ă r i , e x p i i n d dec i fapte ş i t r ă i n d i n t e r o g a ţ i i care a p a r ţ i n , de fapt, 
autorului : „ P e r s o n a j e l e nucleare ale n a r a ţ i u n i l o r sale sunt p r o i e c ţ i i ale obses i i lor , 
ale avataruri lor spiri tuale, î n t r u c h i p ă r i ale eur i lor pos ib i le . în ele, sc r i i toru l î ş i 
t r ă i e ş t e neconvuls iv dramele, ne l in i ş t i l e , fiecare personaj fi ind, p r in faptul de a lua 
asupra sa aceste drame şi ne l i n i ş t i , un m â n u i t o r . Un personaj e un semn de î n t r e b a r e , 
t r a d u c â n d z b u c i u m u l cogni t iv d i n spi r i tu l autorului . V i a ţ a f iecăruia - o c o n t i n u ă 
i n t e r oga ţ i e a v i e ţ i i . " De a i c i şi t en t a ţ i a de a vedea în ele cu deosebire „ d e z b a t e r i 
i deo log ice" şi de a-1 socot i pe autorul lo r un i remediab i l antisentimental. 

R o m a n u l Maitreyi î i p r o c u r ă în să o mare su rp r i ză . în e l d e s c o p e r ă imaginaru l 
agitat ş i febr i l a l unu i a d e v ă r a t poet, d e c ă z u t î n t r -o p o s t u r ă romant ic-e legiacâ*. Este 
şi el reprezentarea unei „ a v e n t u r i spiri tuale", a une i metamorfoze suf le teş t i ca 
, j u r n a l inter ior" al descoper i r i i dragostei, dar e x p e r i e n ţ e i i se i m p r i m ă tot o func ţ ie 
c o g n i t i v ă , î n t r u c â t protagonista nu este o i ub i t ă c o m u n ă , c i M i s t e r u l î n t r u c h i p a t , 
„ I n d i a n c a " , a ş a c u m pentru locotenentul Ragaiac , e roul sp lendidu lu i r oman a l l u i 
G i b I . M i h ă e s c u , Rusoaica, N i c u l i n a este „ F e m e i a s l a v ă " . „ I s p i t i r e a " k ierke-
g a a r d i a n ă o e x e r c i t ă , a ş a d a r , eroina, contrar s i tua ţ i e i d i n Isabel şi apele diavolului, 
d u p ă D u m i t r u M i c u , Maitreyi f i ind - fer ici tă i n tu i ţ i e - romanul conve r t i r i i l u i A l l a n , 
celibatar conv ins , cu un cult a l „ l i b e r t ă ţ i i " sale vi r tuale , la ideea c ă s ă t o r i e i ş i a 
î m p l i n i r i i matr imoniale : „Maitreyi e doar o poveste de dragoste, t r i s tă şi î n c â n t ă 
toare, una dintre cele ma i suave, m a i pure d i n t o a t ă literatura l u i E l i ade . P o v e ş t i de 
iubire, frumoase, prozatorul avea să m a i scrie. î n s ă p o v e ş t i care e x e m p l i f i c ă sau 
conduc la o f i lozof ie . P a v e l A n i c e t i u b e ş t e cu e g a l ă intensitate ş i a c u t ă desperare, în 
a ce l a ş i t imp, d o u ă femei. D a r dragostea în sine n u - i ajunge. Teror izat de obsesia 
structuri i duale a o m u l u i , el c a u t ă în iubire salvarea de dua l i sm; o c a u t ă zadarnic , 
ceea ce î l d e t e r m i n ă să r e c u r g ă la a l tă e x p e r i e n ţ ă : la cea r a d i c a l ă , a mor ţ i i . 
R e m e m o r â n d u - ş i o iubire care i -a modif icat î n ţ e l ege r ea e rosulu i , d â n d în t reg i i sale 
e x i s t e n ţ e un alt c o n ţ i n u t , romanc ie ru l M a v r o d i n (Nuntă în cer) c a u t ă o « d e z l e g a r e » , 
pr in aceasta, a unor enigme, confirmarea m a i cu s e a m ă a presupuneri i sale că totul 
în v i a ţ a o m u l u i u r m e a z ă o r â n d u i a l ă sec re tă , că n i m i c nu se petrece la î n t â m p l a r e . 
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« I l e a n a , crede e l , se n ă s c u s e numai şi numai pentru m i n e . » P r i n ea a avut r eve l a ţ i a 
un i t ă ţ i i p r imordia le umane, s-a s imţ i t restituit s i e ş i , în t reg i t . [...] Pentru Ş t e f an 
V i z i r u , torturat ca şi P a v e l A n i c e t de n e p u t i n ţ a de a opta pentru una dintre cele d o u ă 
femei iubite - propria so ţ i e , Ioana, şi o p r i e t e n ă , Ileana - , dar şi (mai mult chiar) de 
incapacitatea de a le i u b i , c u m ar vrea, pe a m â n d o u ă la fel dc intens şi în a c e l a ş i 
t imp , erosul e o t e n t a t i v ă de a ieşi (ca A n i s i e , anahoretul) d in vreme, de a parveni la 
c o n d i ţ i a sf inţ i lor . N i m i c d i n acestea în Maitreyi, n i c i o dezbatere, n i c i o ideologie . 

A c e s t p r i m roman remarcabi l a l l u i M i r c e a E l i ade e un ju rna l interior a l 
descoper i r i i dragostei. Jurna lu l descoper i r i i unui dub lu necunoscut. M a i t r e y i nu e o 
iub i t ă oarecare, e o iub i t ă (pentru A l l a n ) fără pereche, un i că în t r -o ex i s t en ţă . Şi este 
Indianca. C a m ceea ce e pentru Ragaiac a l l u i G i b I . M i h ă e s c u femeia s lavă . A l l a n 
nu e , f i reş te , l a p r ima l u i a v e n t u r ă a m o r o a s ă . î n s ă numai pr in M a i t r e y i d e s c o p e r ă 
a d e v ă r a t a dragoste. Iar p r in dragoste se introduce în misterul sufletului ind ian . 

R o m a n u l c u c e r e ş t e , ma i î n t â i , pr intr-un farmec l i r i c a l i ngenu i t ă ţ i i . Tehnica 
n a r a t i v ă e, ca în alte scr ier i , aceea a confes iuni i . Nara toru l î ş i r e m e m o r e a z ă ep isodul 
M a i t r e y i referindu-se la j u rna lu l ţ i nu t îii vremea aceea ş i i n t e r c a l â n d în relatare 
extrase copioase d i n acel jurna l . S t i l u l j u rna lu lu i este ce l d in Şantier: n o t a ţ i i 
i nc i s ive , succinte şi foarte lucide autoanalize, paranteze expl icat ive ulterioare 
r e d a c t ă r i i , ceva în genul subsolur i lor d i n Teze şi antiteze de C a m i l Petrescu, în care 
autorul t e m p e r e a z ă , uneori dezminte de-a dreptul a f i rmaţ i i d i n textul p r i m . C u p r i n 
sul no t a ţ i i l o r , confesiunea în ansamblu p o s e d ă un inefabi l a l inedi tu lu i , a l t ră i r i i 
irepetabile. La î n c e p u t , M a i t r e y i , pe j u m ă t a t e c o p i l , nu r e ţ i ne în vreun chip special 
a ten ţ ia l u i A l l a n . Aces ta o g ă s e ş t e chiar u r â t ă , «cu o c h i i e i prea mar i ş i prea negr i , 
cu buzele c ă r n o a s e ş i r ă s f r â n t e , cu sân i i puternic i , de f ec ioa ră bengaleza c r e s c u t ă 
prea p l i n , ca un fruct trecut în c o p t » . î l « l o v e ş t e » î n s ă culoarea p i e l i i : « m a t ă , b r u n ă , 
de un brun n e m a i î n t â l n i t p â n ă atunci , s-ar f i spus de lut, de c e a r ă » . A m ă n u n t u l 
acesta e cursa în t insă duhu lu i b ă r b ă t e s c de eternul femin in ; e « i sp i t a» . Ce u r m e a z ă 
e un complex de a ţâ ţă r i ş i ademenir i , candide p r o v o c ă r i ş i r e z i s t e n ţ e ş o v ă i t o a r e , un 
j o c de stări su f l e t e ş t i , transmis cu subtilitate. Fiecare n o u ă s i tua ţ i e i-o r e v e l ă l u i 
A l l a n pe M a i t r e y i al t fel , mereu ma i stranie. C â n d o v ă z u s e î n t â i , î i p ă r u s e destul de 
oarecare. D u p ă aceea, fără să-1 intereseze în t r -un ch ip prea aparte, î n c e p u s e să se 
s imtă bine în preajma ei sau g â n d i n d la ea. [...] M a i t r e y i devine pentru A l l a n o 
e n i g m ă . El re fuză să se abandoneze farmecului , se s i leş te să r ă m â n ă p l ac id , însă 
rezultatele sunt invers p r o p o r ţ i o n a l e eforturilor. Foarte atent, în pofida v o i n ţ e i , la 
tot ce face M a i t r e y i , la tot ce află de la ea sau despre ea, A l l a n o ţ ine constant sub 
o b s e r v a ţ i e , ş i cu cât î i devine mai a p r o p i a t ă , î ş i dă seama că o c u n o a ş t e mai p u ţ i n , 
ceea ce, natural, î l in t r igă şi s fâ r şeş te p r i n a-1 î n n e b u n i . î n t â m p l ă r i l e sunt dintre cele 
m a i banale, dar î n ă u n t r u l lor sunt sau par a f i ascunse î n ţ e l e su r i t u l b u r ă t o a r e . 
L o c u i n d în casa p ă r i n ţ i l o r fetei, tratat de aceş t i a ca un f iu , A l l a n o î nva ţ ă pe M a i t r e y i 
f r an ţuzeş t e , l u â n d la r â n d u - i de la ea lec ţ i i de bengaleza. Pr i le j c u m nu se poate ma i 
nimerit pentru m i c i i n t imi t ă ţ i , i scod i r i reciproce, c o n v e r s a ţ i i ambigue. A m b i g u u î i 
pare l u i A l l a n tot ce spune şi tot ce face eleva l u i . T o c m a i asta îl e x a s p e r e a z ă . 
Gestur i le prietenoase ale poetei sunt un răsfăţ c o p i l ă r e s c sau avansuri? Este ea o 
i n o c e n t ă p r i m i t i v ă sau e ma i ra f ina tă decâ t s-ar putea b ă n u i ? De ce îi tot v o r b e ş t e de 
a d m i r a ţ i a ei pentru Tagore , R o b i Thakkur , gurti-l e i? De ce i-a aruncat o floare în 
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odaie? Confuz ia se ampl i f i că pr in nepu t in ţ a de a-ş i exp l ica p e r s e v e r e n ţ a cu care 
pă r in ţ i i M a i t r e y i e i încura jează id i la lor. V o r oare să- i c ă s ă t o r e a s c ă ? E l , A l l a n , nu va 
c o n s i m ţ i în ruptul capului să-ş i sacrifice libertatea! Fără î ndo ia l ă , îşi z ice, în j u r u l 
său se ţ e se un complot . S i m ţ ă m i n t e l e complexe trezite de M a i t r e y i sc c o m p l i c ă 
astfel cu unul nou, de r e v o l t ă , ceea ce îi incită şi mai mult interesul pentru aceas t ă 
a d o l e s c e n t ă , în care vede c â n d o făp tură dc o puritate f lora lă , c â n d o p e r v e r s ă . în 
realitate, inginerul Narendra Sen şi soţ ia lu i vor să-1 în f ieze! Pe n e s i m ţ i t e , o gelozie 
vorace vine să c o v â r ş e a s c ă aceste f r ământă r i . C o n f i d e n ţ e p r i v i n d în tâ ln i r i le cu 
Tagore, m ă r t u r i s i r e a e m o ţ i e i î nce r ca t e în t r -un templu, c â n d un t ână r i-a a t â rna t de 
gâ t ghirlande de flori , chiar evocarea dragostei pentru un p o m îl nedumeresc şi-1 
e x a s p e r e a z ă ; cu a tâ t mai mult anumite m a n i f e s t ă r i ale fetei, deconcertante, produse 
sub o c h i i l u i , de p i ldă , s t r â n g e r e a pic ioare lor cu iva în t re ale sale, d u p ă un ob ice i 
vechi indian , în semn de prietenie. C u m se î n t â m p l ă curent, ge loz ia m a c i n ă , o da tă 
cu l in i ş t ea in t e r ioa ră , ş i toate obstacolele d i n calea i ub i r i i . A l l a n o vrea pe M a i t r e y i 
o r i c u m , cu orice sacr i f ic iu , cu orice concesie, cel ibatarul intransigent d o r e ş t e 
c ă s ă t o r i a , ho tă râ t să t r eacă , în acest scop, la h induism. Maitreyi devine romanul 
unei conver t i r i , unei apostazii . O convertire se produsese şi în Isabel şi apele 
diavolului, d e t e r m i n a t ă şi aceea de puterea i u b i r i i ( a v â n d ca agent ge lozia) , însă 
procesul sufletesc nu are acolo, n i c i pe departe, acuitalea şi pu l sa ţ i a de vitalitate d in 
Maitreyi." 

Cu a d e v ă r a t antologic ş i pregnant în d i soc i a ţ i i se d o v e d e ş t e însă c r i t i cu l în 
demontarea „ e n i g m e i " M a i t r e y i e i . Femini ta tea fecioarei bengaleze i se pare a 
deconspira o e so t e r i că ereditate m i t o l o g i c ă , un c i f ru cosmic r ă z b ă t â n d în gesturile ş i 
m i ş c ă r i l e e i suf le teş t i fundamentale ş i t ă c â n d - o d e o p o t r i v ă i n g e n u ă ş i v e r s a t ă , 
s e n z u a l ă ş i aus t e r ă , provocatoare ş i r ez i s t en t ă , n a i v ă ş i î n ţ e l eap t ă , î n foca t ă ş i 
s o l e m n ă , co rd ia l ă ş i s a r d o n i c ă . Este chiar deconcertat în faţa c o n s t a t ă r i i că un 
romancier atât de cerebral şi „ a n t i l i r i c " a putut infuza unui personaj a tâ ta poezie 
c o n s u m p t i v ă şi a putut da l i teraturi i r o m â n e un roman a tâ t de „ l i r i c " : „ D a r ceea ce 
constituie nota pa r t i cu l a r ă , de o ind ic ib i l ă p r o s p e ţ i m e , a căr ţ i i e mis terul care se 
dega jă permanent d in gesturile eroinei . M a i t r e y i devine o e n i g m ă şi pentru n o i , nu 
doar pentru A l l a n , ş i enigma s p o r e ş t e cu cât p ă t r u n d e m în raza ei . Descope r im o 
lume c i u d a t ă , axa tă pe va lo r i diferite de ale noastre şi o p e r â n d cu alte cr i ter i i . C â n d 
ni se pare a fi intuit o ordine i n t e r i o a i ă , o c o n s e c v e n ţ ă , ne d ă m de-abia seama 
câ t suntem de departe de o r ea l ă c u n o a ş t e r e ; r e v e l a ţ i i n e a ş t e p t a t e ne r ă s t o a r n ă 
r e p r e z e n t ă r i l e ş i ne azvâr l î n t r -o n e î n ţ e l e g e r e ş i mai pe rp l exă . P r i n M a i t r e y i , sp i r i tu l 
indian ni se arată în înfă ţ işăr i i reduct ib i le , derutante, ca în mi to log ia i n d i c ă , unde 
ze i lor le place să iasă d in e i , spre a parcurge morf isme incredib i le , spre a se schimba 
sau î n c o r p o r a un i i în alţ i i , şi unde fiinţa tuturor, f i inţa l u m i i î n t r eg i , nu e altceva 
decâ t modu! nef i in ţe i în t ru Brahman-At inan . M i s t e r u l f emin i t ă ţ i i , p o t e n ţ a t , se 
p a r t i c u l a r i z e a z ă imprev i z ib i l . M a i t r e y i are i ngenu i t ă ţ i de prunc şi pr iceperi de 
he t a i r ă , o senzualitate de fec ioară să lba t i că şi o rel igiozitate de brahman. F.a aţâţă ca 
o j i v i n ă f ragedă şi inspiră e l eva ţ i e ca o p r c s v i t c r ă . In vâ r s t ă de ş a i s p r e z e c e ani , ţ ine 
con fe r in ţ e cu caracter f i lozofic, la un n ivel de-abia acces ib i l , z ice-sc , pub l i cu lu i d in 
Calcut ta ; e poetă c e l e b r ă , r id ica tă în s lăvi de presa bengaleza, şi ta tă l său o câ rpeş t e 
când n i i - i conv in pur tă r i le c i ; t ră ieş te în b e l ş u g şi doarme ascetic pc jos, pc o 
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r o g o j i n ă sub ţ i r e ca p â n z a ; în dragoste pare n e ş t i u t o a r e ca un n o u - n ă s c u t ş i , d i n 
pr ima noapte, d o v e d e ş t e a poseda o t e h n i c ă a î m b r ă ţ i ş ă r i l o r , care îl u m i l e ş t e pe 
partener. A ş a c u m se p o a r t ă , c u m v o r b e ş t e , nu ş t i i , adesea, d a c ă e n a i v ă sau îş i bate 
joc . U n dandy î ş i permite, la u n spectacol, u n gest de t a n d r e ţ e pentru care M a i t r e y i 
î l a p o s t r o f e a z ă î n e n g l e z e ş t e , s t â r n i n d î n ju r p a n i c ă . E a , n e v i n o v a t ă : « A m făcut vreo 
g r e ş e a l ă de g r a m a t i c ă ? » . O d a t ă , d u p ă l e c ţ i e , dă să plece, d u p ă ce m u l ţ u m e ş t e c u v i 
inc ios , dar se î n t o a r c e ş i , d i n prag, î i a r u n c ă l u i A l l a n o floare pe m a s ă . O a l t ă floare 
p o a r t ă în pă r . A doua z i î l î n t r e a b ă unde- i floarea. El minte că a presat-o, spre a nu 
m ă r t u r i s i că o a z v â r l i s e pe f e reas t r ă . S a t i s f ă c u t ă aparent de r ă s p u n s , fata î ş i cere, 
c â t e v a ceasur i m a i t â r z i u , daru l î n a p o i . A l l a n î i dă o alta, p r e g ă t i t ă î n t r e t imp. 
M a i t r e y i : « A s t a nu e floarea m e a ! » . Protest, b i n e î n ţ e l e s . D a r fata ş t ie ce ş t ie : 
« F l o a r e a aceea avea, î m p l e t i t , u n f i r d i n p ă r u l m e u » . C h i a r c â n d î ş i d e s t ă i n u i e 
s i m ţ ă m i n t e l e pentru R o b i Thakkur , nu putem şt i cu prec iz ie de ce o face. N u m a i 
pentru că vede an A l l a n pe pr ie tenul e i ce l m a i bun , un a d e v ă r a t frate? Sau spre a-1 
z g â n d ă r i , spre a- i b i c i u i m â n d r i a v i r i l ă ? A m ă n u n t e l e pe care l e dă sunt, în or ice 
caz , de n a t u r ă s ă r ă s c o l e a s c ă s i m ţ u r i l e con f iden tu lu i , a s m i i ţ i n d u - l î m p o t r i v a 
p o s i b i l u l u i r i v a l . [...] 

Femini ta tea p r o f u n d ă a indience i se r e v e l ă ma i cu s e a m ă d u p ă d e p ă ş i r e a 
s tadiului i d i l i c a l aventur i i l a care pa r t i c ipă . D i n provocatoare, ea devine r ez i s t en t ă . 
D i n ca lcu l? D i n îna l t e considerente etice? C â n d A l l a n î i d e c l a r ă dragoste, are o m i n ă 
d e z a m ă g i t ă . Cu un glas « d e p ă r t a t » , î l r o a g ă s-o lase. « V ă d , î i z ice , că n-a i î n ţ e l e s 
iubirea mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump prieten. A l t f e l nu pot, al tceva 
nu v r e a u . » De ce a l ăsa t , t o tu ş i , lucrur i le să a j u n g ă p â n ă a ic i? Şi î na in t e de scena 
aceasta, ş i d u p ă , M a i t r e y i ş i prietenul e i î ş i d ă r u i e frecvent p l ă c e r e a de a-şi apropia 
p ic ioare le , î m b r ă ţ i ş a r e a pulpelor pe sub m a s ă f i ind una d i n bucur i i l e lo r cotidiene. 
S i m p l u j o c d i n partea ei? Poate. î n s ă un joc ce o t u l b u r ă v i z i b i l , î n c â t î l p r iveş t e pe 
A l l a n p a l i d ă , « c u o c h i i a d â n c i ţ i , î n s p ă i m â n t a ţ i » . I n t im i t ă ţ i l e în genere o dezech i l i 
b r e a z ă , p r o v o c â n d u - i uneor i a d e v ă r a t e vertije. M a i p robabi l e că M a i t r e y i ac ţ io 
n e a z ă sub s t ă p â n i r e a unu i impu l s care î i transcende v o i n ţ a , venit d in fundurile 
l u m i i , sub puterea une i d e m o n i i ce - ş i s c h i m b ă n e î n c e t a t mi j loacele . C â n d , î n s fârş i t , 
se d ă r u i e i ub i tu lu i , A l l a n ş i M a i t r e y i nu m a i sunt e i î n ş i ş i , demonia dragostei i -a 
smuls c o n d i ţ i e i ind iv idua le , rest i tuindu-i r i tmulu i cosmic e s e n ţ i a l , ş i î m p r e u n a r e a 
lor devine ceremonia l mis t i c , « n u n t ă în c e r » . M a i t r e y i nu se decide să- i d e v i n ă l u i 
A l l a n so ţ i e d e c â t d u p ă î n d e l u n g i preparative, d u p ă î n d e p l i n i r e a r i t u a l u r i l o r . C e i d o i 
se logodesc în t a i n ă , î n t r - u n parc, la L a c u r i , î n t r - u n cadru aproape mio r i t i c , noaptea, 
sub stele. B a i a d e r ă sfântă, Ma i t r ey i of iciază slujba cu solemnitate, ros teş te , adre-
sându-se «ceru lu i cu stele, pădur i i , p ă m â n t u l u i » , un l egămân t de înăl ţă toare f rumuseţe , 
poem al iub i r i i şi statorniciei. [...] 

Nu numai a c e a s t ă ceremonie, c i în genere comportamentele fetei sunt part ici
parea ei la m i ş c ă r i l e mar i ale e x i s t e n ţ e i , la v i a ţ a natur i i ş i a s t r ă m o ş i l o r , la sacru. 
Pentru M a i t r e y i , ca şi pentru sora ei C h a b u , natura are un suflet, p o m i i le dev in 
prieteni şi iubi ţ i . [...] 

î n ţ e l e g â n d toate acestea, n-am epuizat mis terul M a i t r e y i e i . Aces t mister se 
a d â n c e ş t e d inco lo de gesturi , de î n t â m p l ă r i . M i s t e r u l f emin i t ă ţ i i ş i n e î n ţ e l e s u l unor 
r â n d u i e l i milenare d i n patria v e g e t a ţ i e i luxuriante ş i a ascet ismului violent . Af l ând 
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de l e g ă t u r a e i cu A l l a n , ing ineru l îş i p e d e p s e ş t e f i i ca , brutal , iar pe t â n ă r î l a l u n g ă 
d in ca să . De ce? Nu e l 1-a adus? N - a c ă u t a t a-1 î m p r i e t e n i c â t m a i mul t cu M a i t r e y i ? 
E p o s i b i l să nu- i f i trecut p r i n cap că lucrur i le puteau să se compl i ce? D e c i s să-1 
î n f i eze , nu-1 a c c e p t ă de ginere cu n i c i un p re ţ , ş i r id i că o b i e c ţ i i p r inc ip ia le c â n d 
A l l a n î i spune că ar v rea să se c o n v e r t e a s c ă la h indu i sm. . . U lu i t oa r e e însă 
descoperirea pe care o face A l l a n d u p ă d e s p ă r ţ i r e a de iub i t ă . D i n t r - u n bilet , t r imis 
fetei de z iua ei de că t r e un necunoscut ( « o p r i e t e n ă . . . » , î l l in i ş t i se atunci) ş i de 
c o n ţ i n u t u l c ă ru i a t â n ă r u l i a c u n o ş t i n ţ ă t â r z iu , s-ar putea deduce că M a i t r e y i ma i 
avusese o a v e n t u r ă e r o t i c ă , t ă i nu i t ă , î na in t e de a-1 c u n o a ş t e pe A l l a n . De ce i-a 
ascuns-o? D a r , oare, se poate pune dep l i n temei pe c â t e v a r â n d u r i dintr-un bilet 
nesemnat? R o m a n u l se î n c h e i e , a ş a d a r , nu î n t r - u n punct , c i î n t r - u n semn de 
î n t r e b a r e . Un semn de î n t r e b a r e intempestiv ş i p r i n care mis te ru l se î n n o i e ş t e , poate, 
cam ar t i f ic ia l , c am fac i l ; un roman ind ian în să nu se putea termina d e c â t l ă s â n d 
povestea d e s c h i s ă , l a n s â n d o n o u ă e n i g m ă . M i r c e a E l i a d e , an t i l i r i cu l , cerebralul , a 
dat l i teraturi i r o m â n e un roman l i r i c dintre cele m a i fascinante." (Proza lui Mircea 
Eliade, î n Limbă şi literatură, v o i . X V I I , 1968, p. 103-108; reprodus, cu u ş o a r e 
r e t u ş u r i , ca Introducere, î n Maitreyi. Nuntă în cer, B u c u r e ş t i , Edi tura pentru 
L i t e r a t u r ă , 1969, p . X X L V - X X X I I . ) 

F l o r i n M a n o l e s c u p u b l i c ă î n 1969, î n t r - u n per iodic exegetic a l U n i v e r s i t ă ţ i i 
B u c u r e ş t i , un text i nc i s iv şi abundent în ipoteze de interpretare, care pare p r in 
amploare ş i diversitate e m b r i o n u l unei pos ib i le că r ţ i . La î n c e p u t u l anulu i u r m ă t o r î l 
preia , cu u ş o a r e r e v i z u i r i şi a u g m e n t ă r i , în România literară, ca o c r o n i c ă a 
v o l u m u l u i care readucea î n actualitate Maitreyi ş i Nuntă în cer. E l vede î n romanele 
l u i E l i ade pă r ţ i , „ s t r u c t u r i arhetipale" ale a ce lu i a ş i tot, aflate în d e p l i n ă comunicare 
i n f r a s t r u c t u r a l ă , dar s e m n i f i c â n d ş i autonom. P i l o n u l fundamental a l acestui 
ed i f i c iu î l d e s c o p e r ă î n t r - u n personaj ub icuu , i r u p â n d cu for ţă d i n toate, î n c iuda 
une i oarecare va r i ab i l i t ă ţ i b iograf ice , care poate f i ş i un s i m p l u ar t i f ic iu de r e to r i că 
n a r a t i v ă . Aces t erou este t â n ă r u l frenetic, s e d u c ă t o r ş i d i abo l i c în ace l a ş i t imp p r i n 
c o n ş t i i n ţ a sa t e o r e t i c ă ş i pasiunea i n t r o s p e c ţ i e i , „ d e b o r d a n t p r i n vir i l i ta tea l u i 
s p i r i t u a l ă " ş i „ o b s e d a t de c u n o a ş t e r e a i n t e g r a l ă a l u m i i " , fapt care î l face să 
c o n c e a p ă e x i s t e n ţ a ca pe un imper ios ş i invar iab i l experiment. P â n ă la un punct, e l 
i se pare a „ u z u r p a " biografia autorului , aflat în c ă u t a r e a a n a r h i c ă a C ă r ţ i i , a unei 
ipotetice că r ţ i totale, ş i d i s e m i n â n d u - ş i e v o l u ţ i a cu „ f r a g m e n t e " ale e i , care-1 fac 
v e ş n i c t ân j i to r d u p ă c o n d i ţ i a D e m i u r g u l u i . Parte d i n acest protot ip ( r egăs ib i l , cu 
unele n u a n ţ ă r i , în Isabel şi apele diavolului, dar şi î n întoarcerea din rai, Huliganii, 
Şantier, Nuntă în cer etc.) este şi A l l a n , protagonistul romanu lu i Maitreyi, care în 
loc să se comporte ca un Tr i s tan , ca un R o m e o , ca un î n d r ă g o s t i t pur, cartea f i i n d 
e s e n ţ i a l m e n t e de dragoste, se d o r e ş t e un D o n Juan bovar ic , foarte atent la strate
gia l u i , e x e r s â n d u - ş i rece „ c u r i o z i t a t e a " a tâ t în s tudiul i u b i r i i , câ t ş i în ce l a l 
ge loz ie i . Se î n ţ e l e g e de a i c i că F l o r i n M a n o l e s c u exclude categoric ipoteza unu i 
Maitreyi-roman pas iona l , fie şi de stirpe r o m a n t i c ă . E l este tentat ma i d e g r a b ă de 
d o u ă pos ib i le ş i incitante i n t e rp re t ă r i . P r ima : romanul ar putea f i ilustrarea tezei 
pirandell iene că i n su l nu poate f i cunoscut, î n t rucâ t c u n o a ş t e r e a în genere, dec i ş i 
curiozitatea e x p e r i e n ţ i a l i s t ă b a z a t ă pe autenticitate, este r e l a t i v ă ; în acest caz, chiar 
fascinanta individual i ta te a M a i t r e y i e i , candori le ei misterioase şi indescript ibi le 
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trebuie î n ţ e l e se ca s u p o z i ţ i e , ca „ i p o t e z ă " de lucru a romancieru lu i , a p r o x i m â n d 
doar c o n ţ i n u t u l femin i tă ţ i i indiene. Iar a doua: Maitreyi ar putea fi materializarea 
tezei că supraomul, insul e x c e p ţ i o n a l , rez i s tă „ t e n t a ţ i e i mari tale", s ac r i f i c ând -o 
ascensiunii sale în absolut. P r i n aceas t ă mobil i tate a perspectivei cr i t ice , eseistul 
d e m o n s t r e a z ă , de fapt, că romanul e, p r in deschidere, p r in pol isemie , mai modern 
decâ t î l a ra tă a p a r e n ţ e l e şi că a c e a s t ă calitate 1-a şi t ă c u t să-ş i d e p ă ş e a s c ă momentu l : 
„ P r i m a o b s e r v a ţ i e care se poate face în l egă tu ră cu cele ma i multe dintre romanele 
l u i M i r c e a El iade p r iveş t e co re l a ţ i a s t ruc tu ra lă care ex i s t ă în t r e ele. De aceea, ele 
n i c i nu pot fi discutate separat. 

Isabel şi apele diavolului (1930) este un roman de aventuri spirituale; Şantier 
(1935) este un ju rna l i n t im , captivant ş i p l i n de sugesti i r o m a n e ş t i . D i n aceste d o u ă 
scr ier i se extrage un caz particular, pe care romancieru l se e x e r c i t ă mai a m ă n u n ţ i t , 
în felul acesta r ezu l t ă Maitreyi (1933), un roman de e x p e r i e n ţ e erotice. 

P â n ă la un punct, Isabel..., India (1934), Şantier sunt variantele unei singure 
structuri arhetipale, ipotetice, i real izabi le . în toate aceste vo lume, autorul constru
ieşte fragmentar, fără ambi ţ i i mar i de romancier. El nu in t ră def ini t iv în posesia 
că r ţ i lo r sale, a c ă r o r materie fuge dintr-un v o l u m în t r - a l tu l , în c ău t a r ea unui corp 
defini t iv . 

Cu p u ţ i n ă libertate, dar nu în a b s e n ţ a unui temei real , se poate spune că Şantier 
este cadrul teoretic, în vreme ce India este cadrai geografic şi soc ia l al celorlalte 
d o u ă romane. M a i mult decâ t a tâ t , în Isabel... sau în Şantier sunt c o n ţ i n u t e ma i toate 
romanele ulterioare ale lu i M i r c e a El iade , aşa î n c â t trebuie să a c c e p t ă m fasc ina ţ ia 
acestor c o n s t r u c ţ i i anarhice, care ne lasă în schimb libertatea de a presupune în 
f iecare fragment un roman ipotetic. 

C h i a r d a c ă Isabel şi apele diavolului sau Şantier sunt scr ier i care nu pot fi 
analizate în detaliu, în m ă s u r a în care ele nu au a m b i ţ i a autonomiei lor , e s e n ţ i a l 
r ă m â n e to tuş i faptul că d in toate aceste că r ţ i erupe un temperament v i u , debordant 
pr in vir i l i ta tea l u i sp i r i tua lă , obsedat de c u n o a ş t e r e a in t eg ra lă a l u m i i . 

Despre acest personaj frenetic, c in ic ş i f e r m e c ă t o r în ace l a ş i t imp, experi
m e n t â n d prin d i s c i p o l i , ca l o rdu l Henry W o t t o n d in Portretul lui Dorian Gray, se 
poate spune că este în c ă u t a r e a unei căr ţ i . M e m o r a b i l p r in datele lu i particulare, în 
Isabel..., şi cu a tâ t mai mult în Şantier, el nu r e u ş e ş t e însă să-şi descopere romanul . 
O b s e r v a ţ i a aceasta atinge, în fond, aproape toa tă c r ea ţ i a l u i M i r c e a E l iade . E lemen
tele unui roman memorab i l , da, ex i s tă şi în Şantier, şi în întoarcerea din rai, şi în 
Huliganii. R o m a n u l , î n să , nu! C i t i t o ru l deduce, de aceea, o asemenea carte în care 
scr i i torul î n suş i , M i r c e a El iade , este mai interesant d e c â t toate personajele sale. 
Acestea îşi d e v o r ă autorul , se h r ă n e s c din e l , dar nu a şa c u m doamna B o v a r y este 
Flaubert. E le « fu ră» d i n biografia romancieru lu i , c o m i ţ â n d de l ic tu l ma i grav de a nu 
ne lăsa să u i t ă m acest lucru. Sc r i i to ru l este mai complex , iar personajele îl u z u r p ă , 
f ăcând ca cea ma i buna carte a sa să r ă m â n ă mereu n e s c r i s ă , i po te t i că . 

L u c r u l ce l mai curios este însă faptul că acest personaj d iabol ic şi s e d u c ă t o r , cu 
conş t i i n ţ a t e o r e t i c ă , i r a n s c e n z â n d adesea umanitatea, se s tab i leş te în t r -un roman 
pur, în Maitreyi, unde era însă nevoie de un Tris tan. 

R o m a n u l , premiat în manuscris de Societatea Tech i rgh io l -Hfor ie , în j u r i u l 
că re ia func ţ iona şi ( î . C ă l i n e s c u , i lus t rează o t emă mai veche (Atala. Le roman d'un 
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spahi). N o u ă la M i r c e a E l i ade este tocmai p l ă c e r e a de a experimenta, şi de aceea se 
poate spune că ce i care au v ă z u t în Maitreyi o poveste p u r ă de dragoste s-au g â n d i t 
cu s i g u r a n ţ ă numai l a eroina romanu lu i . A l l a n este, d i m p o t r i v ă , s e d u c ă t o r u l rafinat, 
e x e r s â n d u - s e a i c i m a i mul t ca în oricare a l tă scriere. E fo r tu l său p r inc ipa l este acela 
de a descifra o n a t u r ă u m a n ă , de a se completa printr-o e x p e r i e n ţ ă m a i sub t i lă . De 
aceea, romancierul va proceda metodic , f ăcând d in romanul s ău , p â n ă la un punct, o 
cercetare m o n o g r a f i c ă . A l l a n e v o l u e a z ă p r in toate etapele amoru lu i , p r o v o c â n d u - l e 
de la i nd i f e ren ţă la j o c u l sexual , la iubire ş i la gelozie . To t comportamentul e rou lu i 
c o n ţ i n e o strategie c o m p l i c a t ă în vederea cuce r i r i i , ş i o d a t ă faptul împ l in i t , A l l a n va 
experimenta în ge loz ie , ca Sandu d i n Ioana l u i A n t o n H o l b a n , cu deosebirea că 
personajul nostru nu i u b e ş t e . G e l o z i a l u i e t e o r e t i c ă , iar ceea ce î l atrage la M a i t r e y i 
este obscuritatea acesteia, temperamentul in t raduct ib i l . « D r a g o s t e a » l u i pentru 
b e n g a l e z ă nu traduce oare a m b i ţ i a sec re tă de a rezolva un mister? în fe lul acesta, 
Maitreyi nu ma i este un roman pur, o c o n s t r u c ţ i e ind i fe ren tă de autor, a v â n d legile 
ş i b i o l o g i a e i , pentru că romancie ru l nu r e n u n ţ ă la propr i i le obsesi i , nu se poate 
desprinde de o p e r ă printr-o t ă i e r e f e rmă a co rdonu lu i o m b i l i c a l . Ca ş i în toate 
celelalte scr ier i de î n c e p u t ale l u i M i r c e a E l i ade , şi în Maitreyi accentul cade pe 
cur iozi ta tea e x p e r i e n ţ i a l i s t ă , pe autenticitate, şi este interesant de observat, în 
l e g ă t u r ă cu aceasta, că o r i c â t ă vigoare ar avea o b s e r v a ţ i a , e x p e r i e n ţ a a m ă n u n ţ i t ă , 
autorul are in tu i ţ ia r e l a t iv i t ă ţ i i acestei n o ţ i u n i . Construi t ca un ju rna l , Maitreyi este 
compus d in episoade care contrazic , de r e g u l ă , o constatare in i ţ ia lă . A c ţ i u n e a 
a v a n s e a z ă deci pe d o u ă p lanur i , în ideea h e r a c l i t e e a n ă că a c e e a ş i e x p e r i e n ţ ă este 
alta în d o u ă momente diferite ale anal izei . M a i mult , autenticitatea pe care o 
r e a l i z ă m p r i n o b s e r v a ţ i e este r e l a t i vă ; e x p e r i e n ţ a nu este n i c i su f i c i en tă , n i c i 
p r o b a n t ă , pentru c ă , ia tă , c u n o a ş t e m abia d u p ă ce actul s-a consumat. Despre un om 
nu ş t i m n i c i o d a t ă n i m i c , ş i , de fapt, poate că a c e a s t ă t eză p i r a n d e l l i a n ă este 
a d e v ă r a t u l subiect a l romanulu i . 

Personajul fascinant a l c ă r ţ i i r ă m â n e , desigur, M a i t r e y i , t ip e x c e p ţ i o n a l , 
i l u s t r ând ideea u n i v e r s a l ă a i r a ţ iona l i t ă ţ i i amorulu i . Ea se î n d r ă g o s t e ş t e de A l l a n 
î m p o t r i v a canoanelor rel igioase, e x p u n â n d u - s e unor represiuni umil i toare. Farme
cu l romanu lu i , a t â t c â t ex i s t ă , v ine tocmai d i n r eac ţ i i l e s u r p r i n z ă t o a r e ale acestui 
personaj n e o b i ş n u i t , capabi l de gesturi t u l b u r ă t o a r e , de candor i indescr ip t ib i le , 
i ub ind cu o frenezie d e m e n ţ i a l ă ş i b ib l i că , în a ce l a ş i t imp. Este foarte p robab i l ca 
a c e a s t ă imagine a f emin i t ă ţ i i indiene să fie o supoz i ţ i e g o a l ă , « n e a u t e n t i c ă » . D a r în 
ridicarea ipo teze i sale, romanc ie ru l se o b i e c t i v e a z ă de cartea sa, doved ind o 
capacitate ana l i t i c ă e x c e p ţ i o n a l ă , f i i n d , ad i că , autentic! 

D a r Maitreyi m a i poate f i interpretat ş i ca un roman al t en t a ţ i e i maritale, c ă r e i a 
supraomul trebuie să - i reziste. C h i a r d a c ă i u b e ş t e cu a d e v ă r a t , pare să s p u n ă 
autorul , e l este obl igat să r e n u n ţ e , pr intr-un act suprem de v o i n ţ ă , c o n t i n u â n d u - ş i 
ascensiunea p â n ă la identificarea cu arhetipul r â v n i t . " (Mircea Eliade: ,,Maitreyi. 
Nuntă în cer", în România literară, an. III, nr. 10 <74>, 5 martie 1970, p. 4, rubr ica 
„ R e e d i t ă r i " ; textul preia largi contexte şi d in ar t icolul Mircea Eliade. Romanul 
..experienţialist", publicat în Analele Universităţii Bucureşti. Limbă şi literatură 
română, v o i . X V I I I , nr. 2, 1969, p. 131-138, rubrica „ A r t i c o l e . Studi i" . ) 
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Reeditarea d i n 1969 a romanulu i î i p r o c u r ă l u i Zahar ia S â n g e o r z a n , c ronicar 
literar a l revis te i i e ş e n e Cronica, un soi de - fo los ind termenul l u i Bache la rd -
„ d i s c u r s amoros", formula major i t ă ţ i i textelor dedicate în moment romanc ie ru lu i 
redescoperit. C r i t i c u l face abs t r ac ţ i e de d e t e r m i n ă r i l e c ronologice ale operei ş i 
autorului ş i c o n s i d e r ă romanul un spectacol estetic pur, o e x p e r i e n ţ ă n a r a t o l o g i c ă , 
t r a d u c â n d literar o realitate umana d r a m a t i c ă , dar d e - t e m p o r a l i z â n d - o şi decan
t â n d - o î n t r - o „ e m o ţ i e a b s t r a c t ă " , ca în procesul p r i n care insectele-fosile î n g l o b a t e 
în boabele de ch ih l imbar ajung obiect de contemplare a r t i s t i că . P o r n i n d de la 
a c e a s t ă idee, c r i t i c u l atribuie î n t r e g u l u i efort narativ un caracter programat ic , 
c o n s i d e r â n d u - 1 pe M i r c e a El iade „ u n regizor de mare s u p r a f a ţ ă " , i a r n a r a ţ i u n e a , un 
ve r i t ab i l „ f i l m " , în care tema, in t r iga , fundalul geografic, t impu l interior a l 
personajelor şi chiar o p r e d i s p o z i ţ i e a lo r spre mister sunt controlate, p â n ă la 
a m ă n u n t e nesemnif icat ive, de o ac t i vă ş i dominatoare c o n ş t i i n ţ ă l i t e ra ră . Ca în or ice 
fi lm î n s ă , d inco lo de autenticitatea s t e r e o s c o p i c ă a i m a g i n i i , for ţa s u b l i m i n a l ă a 
memor ie i naratorului c r e e a z ă în j u r u l scenelor e s en ţ i a l e un ha lou - „ i m p o s i b i l de 
tradus î n t r - o expresie c r i t i că de f in i t i vă" , a f i rmă cronicaru l - care dă n a r a ţ i u n i i 
deschider i ş i conturur i proteice, derutante, amin t indu- i o s p l e n d i d ă m e t a f o r ă 
barbiana referitoare la starea de imprec i z i e a materiei . S e n z a ţ i a de vo la t i l şi 
i m p r e v i z i b i l o resimte î n d e o s e b i în f i inţa M a i t r e y i e i , a c ă r e i concretizare t i p o l o g i c ă 
f o r ţ e a z ă , d u p ă p ă r e r e a sa, chiar „ p o s i b i l i t ă ţ i l e l i teratur i i" . Ea este „ v u l c a n i c ă 
e r u p ţ i e a s i m ţ u r i l o r " , dar ş i „ m i t " , „ e n i g m ă " , „ v i s " , s t a m p ă c o b o r â t ă d in p sa lmi i 
b i b l i c i . I n t e r e s a n t ă se d o v e d e ş t e ş i compararea e i cu O t i l i a c ă l i n e s c i a n ă , m o d e l a l 
idea l i t ă ţ i i erotice ca lme, urban-europene, faţă de care M a i t r e y i , produs al mora l e i 
indiene pentru care voluptatea l iber a s u m a t ă a i u b i r i i este o „ b o a l ă " , trece drept o 
„ s p o v e d a n i e m e t a f i z i c ă " , elegie î n t u n e c a t ă a p ă c a t u l u i , „ v ă p a i e ş i s t r igă t p r imi t iv a l 
f ecund i t ă ţ i i " . Estet ica l i t e ra ră a romancie ru lu i f i i n d f o n d a t ă pe cul tu l au t en t i c i t ă ţ i i , 
drama in i ţ i e r i i erotice a unu i astfel de personaj, obiect iv al „ s c e n a r i u l u i " narativ, i 
se pare, i m p l i c i t , o d r a m ă a c o n d i ţ i e i umane. De a i c i şi t ragismul i repres ib i l şi 
consistent a l fabulei r o m a n e ş t i , care are, în coordonate generale, a p a r e n ţ e l e une i 
id i le o b i ş n u i t e , comune: „ R o m a n u l Maitreyi poate fi definit ca u n abuz c o p l e ş i t o r 
de sinceritate, de autentic, stratificat î n t r -o e m o ţ i e abs t r ac t ă . N a r a ţ i u n e a absoarbe 
d i n toate d i r ec ţ i i l e pos ib i le ş i , fără î n d o i a l ă , î n t r - o t e h n i c ă g i d i a n ă , ceea ce s-a 
consumat, ceea ce se poate î n c ă re t ră i intens, a d i c ă e x p e r i e n ţ a d i r ec t ă se traduce 
î n t r - u n l imbaj literar a c ă r u i realitate se iden t i f i că cu aceea a arhet ipului . R o m a n 
c ie ru l nu p o v e s t e ş t e ca să f ixeze un t imp erotic petrecut, de al tfel existent î n t r - u n 
ju rna l ţ inu t la z i , c i ne propune o in i ţ i e re e ro t i că d r a m a t i c ă ş i t u l b u r ă t o a r e , s e n z u a l ă 
ş i p u r ă , u n i c ă ş i f an tas t i că în sensul unu i rea l i sm estetic. A r t a l u i M i r c e a E l i ade este 
a unu i regizor de mare supra fa ţă : filmul se compune, e x i s t ă , se d e r u l e a z ă sub 
impu l su l autent icului , dintr-o s u p e r i o a r ă c o n ş t i i n ţ ă l i t e ra ră ce p r e g ă t e ş t e cadrele, 
a c ţ i u n e a , temele, t i m p u l interior a l personajelor care î ş i j o a c ă sau, mai bine z i s , nu 
se î m p o t r i v e s c r o l u l u i pe care şi-1 recunosc ca o p o s i b i l ă imagine de acceptat şi care 
dovedesc o d i s p o z i ţ i e spre i m p r e v i z i b i l , spre noutate, mister , spre re f l ec ţ i e şi 
melancol ie de t ip eminescian. To tu l este dirijat ca n a r a ţ i u n e a să se d e s p a r t ă de pura 
i n v e n ţ i e ş i să intre în real abrupt, n e c o n d i ţ i o n a t , să-1 d e p ă ş e a s c ă , să-1 s u p u n ă unu i 
reg im de e x i s t e n ţ ă es te t i că . Personajele e x p l i c ă spectacolul erotic, de c o n f r u n t ă r i , 
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p r i n res t i tu i r i care sunt de-a dreptu l e s e n ţ i a l e ş i de neconfundat cu s impla 
« a v e n t u r ă » . D e c o r u l este pentru in i ţ i e r e , dar ş i pentru magie , n e p r e v ă z u t , pentru 
e r u p ţ i e de sentimente, pe care or ice t e h n i c ă e p i c ă nu r e u ş e ş t e să le î n s u m e z e total. 
E x o t i s m u l m ă r e ş t e posibi l i ta tea p e r c e p ţ i e i de a r e a c ţ i o n a , deschide un spa ţ iu de 
d e s f ă ş u r a r e m a i î n t i n s ( « G u s t u l s i n g u r ă t ă ţ i i mele î n a c e a s t ă lume de m i n u n i mă 
a m e ţ i s e » ) . A l l a n îş i retranscrie aventura e r o t i c ă ca să ver i f ice realitatea e i consu
m a t ă . Este un act de mare curaj: M a i t r e y i e x i s t ă numai de la n i v e l u l e x p e r i e n ţ e i , a l 
r ea lu lu i care trebuie continuat , consol ida t , fert i l izat ş i nu î n c h i s , steril izat. 
N a r a ţ i u n e a este a ş a de v i e , a ş a de i m p o s i b i l de tradus în t r -o f o r m u l ă c r i t i că 
de f in i t i vă , î n c â t e s e n ţ a e i n u - ş i g ă s e ş t e o def in i ţ i e d e c â t c h e m â n d versuri le l u i Ion 
B a r b u : « A r t rebui un c â n t e c î n c ă p ă t o r , p r ecum / F o ş n i r e a m ă t ă s o a s ă a m ă r i l o r de 
sare; / O r i lauda g r ă d i n i i de î n g e r i , c â n d r ă s a r e / d in coasta b ă r b ă t e a s c ă a l E v e i 
t runchi de f u m » . 

M a i t r e y i are o e x i s t e n ţ ă i m p r e v i z i b i l ă : sensibili tatea ei este i n v a d a t ă de reflec
ţ ie (scrie versur i , e prietena l u i R. Tagore , ţ ine c o n f e r i n ţ e despre e s e n ţ a f rumosului ) , 
dar şi de o b r u t a l ă , v u l c a n i c ă e r u p ţ i e a s i m ţ u r i l o r . E o e n i g m ă , un mi t , un v i s , e un 
personaj c o b o r â t de pe p â n z e l e p ic to r i lo r v e c h i , care au descoperit în Cântarea 
cântărilor o t e m ă a v o l u p t ă ţ i i erotice paradoxale şi de nedefinit. Reali tatea perso
naju lu i este pretutindeni d e r u t a n t ă : n a i v ă , i r o n i c ă , e x u b e r a n t ă , m e l a n c o l i c ă ş i cu 
accese repetate de p l â n s , ea r e p r e z i n t ă femeia în toa tă c o s t u m a ţ i a în care este 
c a p a b i l ă să apa ră . R e l a ţ i a e r o t i c ă ( A l l a n - M a i t r e y i ) este în e s e n ţ ă şi o e x p e r i e n ţ ă a 
l i teraturi i . Pos ib i l i t ă ţ i l e l i teratur i i sunt puse la î n c e r c a r e : d e v i n un ş i r de r i va l i t ă ţ i 
care trebuie s ă - ş i g ă s e a s c ă o f o r m ă de a exista , de a se jus t i f ica . R a ţ i u n e a de a fi a 
e x p e r i e n ţ e i este realul, i a r a l i teratur i i , traducerea l u i î n t r - u n l imbaj . C o n c u r e n ţ a 
v a l o r i c ă este s u p u s ă unu i î n t r e g f lux de metamorfoze: t i m p u l epic trebuie să 
r e c u n o a s c ă t i m p u l e x p e r i e n ţ e i reale care d e t e r m i n ă c o n ş t i i n ţ a l i teraturi i . L a M i r c e a 
E l i a d e , cele d o u ă structuri ( e x p e r i e n ţ ă - n a r a ţ i u n e ) se suprapun, c o m u n i c ă , definesc 
şi o v o i n ţ ă de neutralizare, dar şi de identificare a b s o l u t ă . Personajul n u - ş i recu
n o a ş t e v i a ţ a d e c â t de l a n i v e l u l e x p e r i e n ţ e i ş i nu a l luc id i t ă ţ i i : « î m i l ă m u r i i perfect 
aceasta: că eram vră j i t , nu î n d r ă g o s t i t . Ş i , ciudat, î n ţ e l e g e a m nu în ceasurile mele de 
luciditate - m u l t e - p u ţ i n e c â t e m a i aveam - , c i î n c l ipe le d i n pragul e x p e r i e n ţ e l o r 
dec i s ive , î n c l ipe le reale, c â n d î n c e p e a m să t r ă i e s c . Re f l ec ţ i a nu m i - a relevat 
n i c i o d a t ă n i m i c . » In i ţ i e rea e r o t i c ă e x p l i c ă , f a v o r i z e a z ă d e c l a n ş a r e a e m o ţ i i l o r nara
t ive. Comunica rea devine un act de o r e a l ă ş i m i s t e r i o a s ă restituire: « . . .ne p r iveam 
f i x , f e r m e c a ţ i , s t ăpân i ţ i de a c e l a ş i f l u id suprafiresc de dulce, incapabi l să ne 
î m p o t r i v i m , să ne s c u t u r ă m de farmec, d e ş t e p t â n d u - n e . M i - e greu să descr iu e m o ţ i a . 
O fericire c a l m ă ş i în a c e l a ş i t imp v i o l e n t ă , în faţa c ă r e i a sufletul nu opunea n i c i o 
r e z i s t e n ţ ă : o beati tudine a s i m ţ u r i l o r care d e p ă ş e a senzualitatea. [...] A p o i am 
uiceput să ne at ingem m â i n i l e , fără a ne d e s p ă r ţ i , t o t u ş i , o c h i i . S t r â n g e r i barbare, 
m â n g â i e r i de d e v o t . » Scenar iu l n u - ş i s c h i m b ă r i tmu l de derulare, n u - ş i d e r e g l e a z ă 
decoruri le spre alte s u p r a f e ţ e ; n u m a i atunci c â n d re l a ţ i a A l l a n - M a i t r e y i este desco
pe r i t ă . Reali tatea e ro t i că i n t r ă în d e r u t ă , mecanismul atât de perfect se r ă t ă c e ş t e în 
a p r o x i m a ţ i i , d e v i e r i n e a ş t e p t a t e . M o r a l a i n d i a n ă este lege, ş i europeanul nu - i 
î n ţ e l e g e r a ţ i u n i l e . B o a l a e r o t i c ă s e t r a n s f o r m ă în b o a l ă m o r a l ă , î n t r - u n d i a log 
apropiat de o stare a n o r m a l ă , care nu poate f i l ecu i t ă d e c â t p r i n s i n g u r ă t a t e ş i 
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m e d i t a ţ i e . R e t r ă i r e a scenelor d in casa lu i Sen este r a ţ i unea de a fi a l u i A l l a n . E şi 
sensul esteticii literare a l u i M i r c e a E l i ade , ale c ă r u i p r i n c i p i i , ca ş i ale lui C a m i l 
Petrescu, sunt autenticul , e x p e r i e n ţ a to ta lă : « E r a m înse t a t de concret, de v i a ţ ă 
n e m i j l o c i t ă , de p r e z e n ţ ă . Pe mine mă chinuia tocmai amintirea e i c a r n a l ă , tocmai 
ceea ce era v i u şi imediat , ş i n e î n l o c u i b i l în f ăp tu ra e i , ş i pe a c e a s t ă M a i t r e y i de 
suflet şi carne o doream, pe ea o î n t â l n e a m în f i l m u l meu de toate z i l e l e . » 

Spontaneitatea şi brutalitatea re f l ec ţ i i lo r epice, o derulare c i n e m a t o g r a f i c ă 
lentă dau n a r a ţ i u n i i un caracter de poem straniu, t ragic, o d u r a t ă a e x p e r i e n ţ e i care 
s a l v e a z ă ideea de o p e r ă î n c h i s ă . M a i t r e y i e t i p u l de femeie ce l m a i enigmatic ş i 
i m p r e v i z i b i l d i n literatura r o m â n ă . O t i l i a l u i G . C ă l i n e s c u este i n o c e n ţ a , mater ial i 
tatea unu i rea l i sm captat p r i n c i p i u l u i de finalitate, de utilitate u r b a n ă , de acceptare, 
pe c â n d M a i t r e y i este o spovedanie me ta f i z i că u n i c ă de voluptate c a r n a l ă , o elegie 
înf lor i tă d i n p ă c a t ş i refuz al dogmelor indiene. O t i l i a e numai puritate, femeia 
o b i ş n u i t ă pe care F e l i x S i m a o transpune în ramele idea l i t ă ţ i i , pe c â n d M a i t r e y i este 
v ă p a i a , s t r igă tu l p r im i t i v a l f e cund i t ă ţ i i , realitatea d e s t r ă m â n d u - s e ca să c u c e r e a s c ă , 
să as imi leze ideea de comunicare abso lu t ă . Personajul e ma i real d e c â t realitatea de 
care î n c e r c ă m ne l in i ş t i ţ i să ne apropiem, s-o v e r i f i c ă m d a c ă ex i s t ă î n t r - a d e v ă r sau e 
numai o i l uz i e . Dragostea devine o e x i s t e n ţ ă v i ta lă care d i r i j ează r a ţ i u n e a de a f i , 
dar şi o d r a m ă a c o n d i ţ i e i umane." (Mircea Eliade: „Maitrevi. Nuntă în cer", în 
Cronica, an. V, nr. 20 <223> , 16 m a i 1970, p. 8, rubrica „ C r o n i c a l i t e r a ră" . ) 

Tot ed i ţ ia r omanu lu i d i n 1969 î l inc i tă la c â t e v a re f lec ţ i i memorabi le ş i pe 
eseistul L e o n B a c o i i s k y , care se ara tă subjugat de statura c o m p l e x ă a sc r i i to ru lu i , 
capabi l î ncă de surprize şi metamorfoze. El p o l e m i z e a z ă de aceea cu ce i care o 
socotesc în moment , d in r a ţ i u n i obscure sau d in comoditate, un fel de „ v i o l o n 
d ' Ingres" a savantului , c o n s i d e r â n d - o o manifestare bine s u g e r a t ă şi i nd iv idua l i 
za tă , p a r a l e l ă , dar ş i i n c i d e n ţ ă m a n i f e s t ă r i i acestuia. în p r i v i n ţ a romanulu i Maitreyi, 
opin ia sa pare t r i b u t a r ă î n t r u c â t v a , chiar ş i t e rmino log ic , ide i lo r exprimate cu 
t reizeci de an i în u r m ă de Petru Comarnescu , d u p ă care cartea ar contura, „ c u 
e l eva ţ i e şi p ă t r u n d e r e , o ve r i t ab i l ă epistemologie a dragostei", i n s i s t â n d î n d e o s e b i 
pe „ r e v e r s u l tragic al e rosu lu i" . To t ca Petru Comarnescu , dar benef ic i ind poate ş i 
de t e o r e t i z ă r i l e ex i s t en ţ i a l i ş t i l o r , eseistul g â n d e ş t e dezagregarea cup lu lu i de 
î n d r ă g o s t i ţ i ca un fatum, sub semnul inev i tab i lu lu i ş i a l i r eve r s ib i lu lu i , d e c u r g â n d 
d i n i n d i v i d u a l i s m u l damnat ş i leg ic a l c o n d i ţ i e i umane, care face i m p o s i b i l ă 
comunicarea t o t a l ă ş i identif icarea a b s o l u t ă cu eul celui la l t : „ C o n d i ţ i a de m o n a d ă a 
f i inţei umane î n v i n g e în cele d i n u r m ă idea lu l de î m p l i n i r e a c u p l u l u i , pare să 
c o n c h i d ă autorul , d i s e c â n d r e a c ţ i i l e cont radic tor i i ale e ro i lo r săi . î m p l i n i r e a 
f i z io log ică a con top i r i i se d o v e d e ş t e de fiecare d a t ă ş u b r e d ă , în a b s e n ţ a factorului 
superior a l c o m u n i u n i i spirituale d e s ă v â r ş i t e . A l l a n nu se poate conc i l i a cu s i tua ţ ia 
de ido l pe care i-o o fe ră indianca, r e s e m n a t ă s ă - ş i mort i f ice ş i s ă - ş i u m i l e a s c ă 
ex i s t en ţ a r ea l ă , t e r e s t r ă , sub semnul unei un iun i s imbol ice , astrale. « E r a m înse ta t de 
concret, de v i a ţ ă n e m i j l o c i t ă , de p r e z e n ţ ă , g l o s e a z ă e l , în marginea mesajelor de 
nec l in t i t ă a d o r a ţ i e ale capt ivei M a i t r e y i . Pe mine mă ch inu ia tocmai amintirea e i 
c a rna l ă , tocmai ceea ce era v iu şi imediat, ş i n e î n l o c u i b i l în f ăp tu ra e i , ş i pe a c e a s t ă 
M a i t r e y i , de suflet şi carne, o doream, pe ea o î n t â l n e a m în f i l m u l meu de toate 
zi le le . Nu v o i a m cu n i c i un p r e ţ să dispar în dragostea e i , î n locu i t f i i n d de o idee, de 
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un mit . Nu v o i a m să mă consolez cu o dragoste e t e rnă ş i c e r e a s c ă ; dragostea mea 
cerea î m p l i n i r e , v i e ţ u i r e pe p ă m â n t , nu pereche î n g e r e a s c ă . . . » (p. 144). Povestea l u i 
A b e l a r d şi a H e l o i s e i nu i se pare un m o d e l cu p u t i n ţ ă de urmat; ceea ce-1 d e t e r m i n ă 
să - ş i i m p u n ă uitarea ş i revenirea la e x i s t e n ţ a a n o d i n ă , a n t e r i o a r ă c o n d i ţ i e i sale de 
intrus, în lumea de eresuri şi i n t o l e r a n ţ ă m i s t i c ă a M a i t r e y i e i . Scep t ic i smul general 
cu care se î n c h e i e dramaticul episod de dragoste pare să conf i rme t o t o d a t ă a d e v ă r u l 
unor m a i vech i f r ă m â n t ă r i ale c o n ş t i i n ţ e i de european a e rou lu i , formate în cu l tu l 
unu i anume i n d i v i d u a l i s m , confundat cu n o ţ i u n e a de liberate a eu lu i : « S i m ţ e a m că 
mi se r ă p e ş t e ceva a l meu , mi se ca lcă un petec de loc rezervat numai mie. Mă 
d ă r u i s e m cu d e s ă v â r ş i r e M a i t r e y i e i , ş i nu r ă m â n e a m o c l ipă singur; chiar în preajma 
somnulu i , imaginea e i mă u r m ă r e a . C â n d aveam nevoie de s i n g u r ă t a t e , de ce nu 
mi -o ghicea? De ce n i c i dragostea cea m a i mare nu poate g h i c i do r in ţ a c e l u i l a l t ? » 
(p. 94). A b s o l u t u l nu se poate dec i real iza , n i c i în dragoste, în c o n d i ţ i a p ă m â n t e a n ă 
a o m u l u i , a d e v ă r a t a « n u n t ă » p r e s u p u n â n d d e t a ş a r e a de contingent, î n ă l ţ a r e a la 
c o n d i ţ i a p u r ă a c u p l u l u i edenic." 

Insolite sunt de asemenea şi o b s e r v a ţ i i l e p r i v i n d imposibi l i ta tea şi inutilitatea 
cazu i s t i c i i de care a b u z e a z ă protagonistul în revelarea f emin i t ă ţ i i misterioase ş i 
fugace a partenerei. L e o n B a c o n s k i vede efortul introspectiv ş i anali t ic a l l u i A l l a n 
sortit e ş e c u l u i şi doar o „ s u p a p ă " a r a ţ iun i i sale egolatre, deoarece ipostaza sa de 
posedat ş i magia „ c l i p e i erotice", v e ş n i c î m p r o s p ă t a t e , f ie ş i p r in memor ie , î l ţ in 
capt iv unei t r a n s f i g u r ă r i subiective a r ea l i t ă ţ i i , care o transcende şi a b s o l u t i z e a z ă 
în complexitatea ei n u a n ţ a t ă . (în perspectiva unei restituiri, în Steaua, an. X X I , 
nr. 5<244>, m a i 1970, p. 54-58.) 

Un eseu v ă d i n d extazul discret-metaforic a l unui M i h a i l Sebastian, dar ş i pene 
t ra ţ i a d i s o c i a t i v ă a unui P o m p i l i u Constant inescu sau Petru Comarnescu p u b l i c ă 
pe la j u m ă t a t e a anu lu i 1970, în Ateneu, universi tarul ş i comparat is tul i e şean Ion 
Constant inescu, ul ter ior exilat . E l este surprins de c o n v e r g e n ţ a t e m a t i c ă p a r a d o x a l ă 
a romanelor Maitreyi şi La condition humaine, cu atât ma i mult , cu câ t , ambele fiind 
t i p ă r i t e în 1933, nu se poate pune problema vreunei c o n t a m i n ă r i sau în râu r i r i . Ca 
şi romanul l u i M a l r a u x , ce l al l u i E l i ade i se pare o t e n t a t i v ă î n d r ă z n e a ţ ă de a 
demonstra d i v o r ţ u l ab isa l dintre cond i ţ i a u m a n ă e u r o p e a n ă ş i cea as ia t i că . în 
v i z iunea l u i Ion Constant inescu, p r o t a g o n i ş t i i l u i El iade sunt doar în mod adiacent 
p r e o c u p a ţ i de in i ţ i e rea e ro t i că . Ei sc af lă , de fapt, î n t r -o c u r s ă î n c r â n c e n a t ă ş i p l i n ă 
de capcane, p r in care fiecare d o r e ş t e să-ş i apropie dimensiunea m o r a l ă a l u m i i pe 
care o r e p r e z i n t ă şi d i n care vine ce lă l a l t , pentru a le face să consune. E ş e c u l 
aventur i i şi sacr i f ic iu l lor Tragic pe al tarul acestei i de i sunt menite să sugereze 
sol i tudinea i ncu rab i l ă a i n su lu i teluric, „ f r a g m e n t a r i s m u l " l u i i remediabi l î n t r - u n 
univers t r ă i nd şi el ca fragment, „ r â u l " damnat de a nu- şi putea d e p ă ş i mediocritatea 
t e r e s t r ă spre a se î n t rupa în t r -o e x i s t e n ţ ă s u p e r i o a r ă . A l l a n este v ă z u t de aceea ca o 
n o u ă î n t r u p a r e a lu i D o n Juan, care se r a t e a z ă erotic, f i indcă r ă m â n e captiv desti
n u l u i său de cm a l Occ iden tu lu i , ad i că ps iho log ie i „ f r a g m e n t u l u i " , r e f u z â n d u - s e 
p s iho log ie i mi t ice ş i metafizice a Or i en tu lu i , r e p r e z e n t a t ă de M a i t r e y i , d in „ t e a m a " 
de a nu - ş i pierde identitatea şi d in n e î n c r e d e r e a caracteristic e u r o p e a n ă în 
pos ib i l i t ă ţ i l e absolute ale c o m u n i c ă r i i . Toate aceste a s e r ţ i u n i a c u z ă în să la E l i ade 
(ca şi la M a l r a u x , de altfel) o p o e t i c ă p r e e x i s t e n l i a l i s t ă , pe care Petru Comarnescu 
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i-o observă, cum mai aminteam, încă din deceniul patru: „O coincidenţă interesantă 
face ca două experienţe, până la un punct similare, să se exprime în 1933 în două 
mari cărţi: La condition kumaine şi Maitreyi. Nici una nu e, de fapt, «literatură», 
amândouă sunt viaţă, viaţă trăită. Şi Malraux, şi Eliade încearcă acesată aventură 
(una dintre cele mai interesante ale secolului) a contopirii celor două condiţii umane 
- cea occidentală şi cea extrem-orientală - într-una şi a depăşirii lor deci. 
Quasi-eşecul rămâne mai curând o speranţă. Maitreyi este numai aparent un roman 
erotic. în adevăr, există în această carte o aparenţă de senzualitate, de haină a 
voluptăţii. Erosul e însă aici un ritual, o integrare în marele Cosmos. Ritualul 
înlătură senzualitatea, care nu mai rămâne nici măcar aparenţă. Occidentalul Allan 
trebuie să «descopere» erosul. Pentru el, Maitreyi e un continent pe care îl 
descoperă ca un somnambul. Dincoace şi dincolo de Maitreyi, el, de fapt, nu există. 

Existând autentic prin Maitreyi, Allan, fugind, îşi refuză, într-un fel, existenţa. 
El a «existat» doar în rarele momente de contopire. Fuga este, desigur, teama, dar şi 
înţelegerea: el a înţeles imposibilitatea contopirii depline, a presimţit eşecul. 
«Libertatea» recâştigată era, de fapt, inexistenţă. După ruptură, Allan nu mai era 
Allan cel dinaintea aventurii cu Maitreyi: ceva din el rămăsese acolo şi ceva din 
sufletul bengalezei trăia în el. Povestea lui Allan nu este povestea unui seducător, ci 
aceea a unui seducător care se transformă - anulându-se. într-un fel, personajul lui 
Eliade e o reîntrupare a lui Don Juan. Şi pentru el, erosul rămâne numai o etapă 
dincolo de care se află acel altceva pe care îl caută: depăşirea fragmentului şi 
contopirea în întreg, în totalitate. Trecând în ritual, erosul încetează să mai exprime 
finalitatea, devenind un «instrument». Metamorfoza lui înseamnă un acces către 
esenţe. Dar altfel decât Don Juan, Allan «evadează»: îl înspăimântă perfecţiunea 
întregului. Allan afirmă voinţa de a nu se întoarce, de a rămâne fragment: poate şi 
din conştiinţa că, pentru el, întregul înseamnă inexistenţă. 

Personajul lui Mircea Eliade e lipsit, în fond, de experienţă: în rarele episoade 
cu prietena sa europeană, rămâne pasiv; prima experienţă fundamentală cu Maitreyi 
îl derutează, îi produce un sentiment de panică: poate pentru că se aştepta la o 
«aventură» de stil «european». Maitreyi îi oferă însă un eros «mitic», aproape 
metafizic. Allan acceptă «jocul», întrucât îl descoperă, latent, în el însuşi. Occiden
talul accede către acest mister al Orientului de care nu se simte cu totul străin. 
Senzualitatea (atât câtă există) a acestui «joc» al fragmentelor nu poate fi şi nici 
nu este «biblică», ci e «vegetală», aproape «minerală». Faptul devine cu atât mai 
semnificativ, cu cât Maitreyi nu este un «copil al naturii» (în sensul european al 
cuvintelor), deşi este foarte aproape, uneori parcă «dizolvată» în ceea ce numim noi 
natură (episodul cu pomul din grădină), ci e un produs rafinat al câtorva milenii de 
cultură. Ea vorbeşte despre conceptul de frumos cu aceeaşi «senzualitate» cu care îl 
iubeşte pe Allan: nici o ruptură între viaţa spiritului şi viaţa trupului. Această 
identitate îl aruncă pe Allan într-o perplexitate din care-1 trezeşte doar revelaţia unei 
alte existenţe şi teama, abia perceptibilă, că acolo nu va mai fi el însuşi. Deşi «fir de 
nisip», el reculeazâ în faza «existenţei» «firului de nisip» pe o plajă imensă; refuză 
«coşmarul» (pentru el) de a se şti asemenea celorlalte «fire de nisip». Egoismul 
fragmentului învinge. Psihologia fragmentului redevine agresivă. Allan rămâne un 
om al Occidentului, al unei lumi unde omul e măsura tuturor lucrurilor. Delirul 

violent (semn al unei pasiuni unice) pe care-1 trăieşte după ruptura cu Maitreyi 
exprimă, desigur, răul unei fiinţe care nu s-a «reîntrupat» într-o existenţă supe
rioară. După ce delirul s-a consumat, Allan pare «liniştit», oarecum vindecat. El îşi 
trăieşte destinul său şi al unei culturi care, neîndoielnic, poate asimila experienţa 
alteia, dar care nu poate deveni alta." 

La fel de apodictic şi aforistic este eseistul şi când face câteva aprecieri 
referitoare la retorica romanului. El găseşte cuvântul atât de intens „trăit", încât 
nu-1 mai interesează prin semnificaţia lui pur lexicală, ci mai degrabă prin 
funcţionalitatea lui narativă, ca „gest, privire, semn al sufletului, muzică". Maitreyi 
i se pare de aceea un adevărat „poem", un „strigăt" depăşindu-şi contingentul: „La 
Eliade, în Maitreyi, care e în totul un poem, cuvântul nu mai rămâne cuvânt decât 
prin inerţie, el devine gest, privire, semn al sufletului, muzică. Metamorfoza 
cuvântului se produce prin intensitatea trăirii. Cartea aceasta e un fel de strigăt în 
transcendent. Caracterul ritualic al fiecărui gest, al fiecărui cuvânt «spus» elimină 
«fabula», «istoria». Maitreyi încearcă să depăşească literatura." (Mircea Eliade: 
„Maitreyi", în Ateneu, an. VII, nr. 6<71>, iunie 1970, p. 12, în cadrul rubricii 
«Cărţi".) 

Deşi îi survolează opera cu o anumită superioritate, imitându-1 uneori pe 
G. Călinescu, Ion Rotaru are în genere o bună impresie despre Maitreyi, conside-
rându-1 „substanţial" prin observaţie psihologică şi „convingător sub raportul 
trăirii în concret". îi preţuieşte de aceea epicitatea (pe care în Isabel... o descoperise 
erodată de paradoxuri aride, incongruente) şi mai ales îndemânarea cu care face 
credibilă o mentalitate exotică, punând-o să se manifeste în situaţii generice. îi 
remarcă de asemenea originalitatea în cadrul formulei romanului de dragoste, cu 
toate că este tentat să îmbrăţişeze răutăţile lui Călinescu privitoare la senzualitatea 
debordantă a unor scene, căutându-le deliberarea, programul: „Din experiment 
«trăirist», cartea capătă astfel turnura obişnuită a unui roman de dragoste, cu totul 
original, în modul cum este pusă în evidenţă psihologia fetei exotice, indianca, 
deosebită de cele ştiute şi totuşi asemănătoare cu toate celelalte. Filozofia cedează 
locul mărturisirii înfrigurate, şi drama omenească pare a covârşi. Cu toate acestea, 
rezervele lui G. Călinescu, venite în sensul că autorul caută prilej de a dezvălui 
senzualităţi frapante, trebuie avute în vedere." (Alţiprozatori, în O istorie a litera
turii române, II, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 698-699.) 

Ion Lotreanu, gazetar asiduu şi romancier, este primul care îndrăzneşte o 
prospectare monografică a beletristicii eliadeşti, publicând-o sub titlul Introducere 
în opera lui Mircea Eliade, în 1980, la Editura Minerva. Cea mai mare parte a 
eseului o tipăreşte însă în presă, începând cu anul 1978. N-am putea spune că 
diagnosticele sale aduc mari seisme sau iluminări în interpretarea romanului 
Maitreyi, dar moderaţia lor şi un anume exces în dorinţa de a le conferi acoperire şi 
adecvare critică le fac penetrante şi consistenete analitic. în viziunea lui Ion 
Lotreanu, cel de-al doilea roman al lui Eliade este o „arheologie" elegiacă într-o 
Indie morală, spiritualizată, „de adâncime", realizată prin intermediul unor „perso-
naje-metaforă", reprezentând foamea, caracteristic umană, de absolut. Tectonica 
acestui „continent" interior, Eliade o obţine, afirmă eseistul, punând în relaţie două 
moralităţi erotice deosebite, care se apropie, se intersectează, se completează, dar 
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nu se iden t i f i că , r ă m â n â n d în t r -o a n g o a s a n t ă ş i d u r e r o a s ă scindare. D i n a c e a s t ă 
confruntare, e ro i i ies r e fo rmu la ţ i su f l e t e ş t e , m a i l i b e r i , p recum la D o s t o i e v s k i , dar 
m a i f rag i l i în faţa mar i lo r î n c e r c ă r i ale e x i s t e n ţ e i . Iubirea lo r are în ea ceva 
arhetipal, generic, n e u t r a l i z â n d ş i absorbind exo t i smul inerent a l a m b i a n ţ e i . 

„ I n Maitreyi - scrie Ion Lotreanu - se î n t â l n e s c ş i , în a p a r e n ţ ă , se « a c o m o 
d e a z ă » d o u ă modur i de a concepe iubirea. Dragostea sp i r i tua l i za t ă se apropie de 
modu l carnal de eros, în vremea ce pat ima p o s e s i v ă a p r o x i m e a z ă d imens iuni le unu i 
extaz pe care b ă t r â n u l continent nu-1 c u n o a ş t e d e c â t foarte vag . A l l a n e un D e s 
Gr ieux ră tăc i t în peisajul asiatic, turmentat de d imens iun i le n e b ă n u i t e ale unor 
sentimente o m e n e ş t i . So lu ţ i a romancieru lu i este, a r t i s t i c e ş t e , extrem de i n g e n i o a s ă . 
Iubirea nu s-a putut d e s f ă ş u r a f i resc. în c o n d i ţ i i l e e x i s t e n ţ e i unei o p o z i ţ i i de 
mentalitate, partenerii s-au r ă t ăc i t f iecare în fe lu l său . D a r p r e j u d e c ă ţ i l e pun în 
l u m i n ă alt mare a d e v ă r : iubirea are una ş i a c e e a ş i e s e n ţ ă , indiferent pe ce mer id ian 
se m a n i f e s t ă . R o m a n u l d i n 1933 a l l u i M i r c e a E l i ade este un poem de dragoste, în 
care ero i i p r i n c i p a l i au func ţ iun i de metafore. Pe t â n ă r a « b a r b a r ă » , ca pe femeia de 
pretutindeni, iubire î m p l i n i t ă o u m a n i z e a z ă , î i a n u l e a z ă capr ic i i l e , î i d e z v ă l u i e 
feminitatea ş i d e v o ţ i u n e a spec i f ică . Naivi ta tea cup lu lu i t r a n s f o r m ă i d i l a î n t r - u n 
delict comis imprudent , aproape în v ă z u l tuturor. E r o i i sunt liberi, teama lo r este de 
natura febrei , nu expresia unu i secret. Ei sunt total fără p r o t e c ţ i e . E x o t i s m u l 
romanului se resimte ca atare doar pentru ce l o b i ş n u i t exc lus iv cu cadrul european 
al l i teraturi i . întâmplarea a f ăcu t ca povestirea să se p e t r e a c ă în Orient . D a c ă un 
scri i tor ind ian scr ia o povestire s i m i l a r ă , ai c ă r e i e ro i erau un ind ian şi o euro-
p e a n c ă , ş i d a c ă a m b i a n ţ a era Pa r i su l sau Geneva , atunci « e x o t i s m u l » avea semnul 
plus în loc de minus . . . " 

Tot d o s t o i e v s k i a n ă i se pare şi „ f e b r a " lor e ro t i c ă , v ă d i n d un anume tangaj în t re 
umi l i n ţ ă şi exaltare, şi p ă s t r â n d în senzualitate o autenticitate t r a g i c ă , deloc lub r i că : 
„ F e b r a i u b i r i i e p r i n s ă în cele ma i bune pagin i . N i m i c impur , n i m i c lubr ic . E r o i i se 
c o m p o r t ă în su fe r in ţe l e i u b i r i i ca umi l i ţ i i ş i ob id i ţ i i l u i D o s t o i e v s k i : strivesc l a c r i m i 
î n o c h i , t r e m u r ă , î ş i m u ş c ă p u m n i i , p r o n u n ţ ă j u r ă m i n t e s f â ş i e t o a r e , a u r ă c o r i p e ş i ra 
sp ină r i i . C a - n prozele ce lebrului scr i i tor rus, scenele tragice se d e s f ă ş o a r ă pe spa ţ iu 
m i c : se trece dintr-o c a m e r ă - n alta, se fac l e g ă m i n t e pe-o s ca r ă i n t e r i o a r ă , t iner i i 
î n d r ă g o s t i ţ i sunt s p i o n a ţ i p r in geam. M i c i l e evenimente ( s t r â n g e r e a pulpelor , 
atingerea s ân i lo r , m â n g â i e r e a b r a ţ u l u i ) sunt interpretate la n i v e l de traumatisme. 
Prozatorul p r e g ă t e ş t e totul cu gr i jă . S e n z a ţ i a de autentic e a tâ t de p u t e r n i c ă , î ncâ t 
s-ar crede că e vorba de relatarea une i î n t â m p l ă r i curente. D a r c â t ă subtil i tate!" 

I n t e r e s a n t ă este şi ipoteza de care se lasă sedus la un moment dat eseistul , de a 
vedea în d ă r u i r e a i n c a n d e s c e n t ă a M a i t r e y i e i ş i -u senzualitatea e i c u t e z a n ţ ă , 
t r a n s g r e s â n d dogmele matr imoniale indiene, o convert ire la un mod european de a 
concepe iubirea. î n t r e ea şi Julieta sau M a n o n Lescaut nu s e s i z e a z ă de aceea, în 
materie de în f io ra re şi frenezie e r o t i c ă , n i c i o d i f e ren ţă : „ A m putea spune că , îu 
lupta da tă în f i in ţa t inerei brune, î n v i n g ă t o a r e a ieş i t iubirea « m a d e în E u r o p a » , mai 
l ips i tă de transfigurare, mai p u ţ i n sp i r i t ua l ă , dar pa rcă ma i aproape de focu l 
mistui tor ce s ă l ă ş lu i e ş t e în o m u l de pretutindeni. Iubirea are, în def in i t iv , un « c e » 
universal , cuplur i le se c o m p o r t ă aproximat iv la fe l , indiferent de r e l i g i i , e d u c a ţ i e , 
med iu , percepte de m o r a l ă etc. Lup ta e rosu lu i funciar cu toate aceste elemente de 
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« i d e o l o g i e » dă farmec mul tor capodopere ale li teraturii l u m i i . Şi tot a ic i e şi sursa 
unui tragism de mare intensitate. Fata inginerului din Bhowan ipore se d ă r u i e ş t e cu 
în f io ra re , ca o .Julietă sau ca o M a n o n Lescaut ." 

Ion Lotreanu m a i face şi surpriza unei drepte şi corecte v i z i u n i asupra exegezei 
romanului . El are in tui ţ ia sub iec t iv i t ă ţ i i caustice subtextuale de care a b u z e a z ă 
C ă l i n e s c u (trebuie remarcat că , în moment, sen ten ţ i i l e c r i t i cu lu i erau ma i mul t d e c â t 
fe t i ş iza te ) ş i , în revers, pe cea a p e r t i n e n ţ e i şi re l iefului c o n s i d e r a ţ i i l o r lu i P o m p i l i u 
Constant inescu, pe care le percepe ca „ c e l e mai profunde, cele m a i exacte" 
(Probleme ale prozei, în Săptămâna, sene n o u ă , nr. 4 0 1 , 11 august 1978, p. 3, 
rubr ica „ a b c " , cap. 3; nr. 402, 18 august 1978, p. 3, rubrica „ a b c " , cap. 4; nr. 402 , 
22 august 1978, p. 3, rubr ica „ a b c " , cap. 5; texte preluate în Introducere în opera 
lui Mircea Eliade, B u c u r e ş t i , Ed i tu ra M i n e r v a , 1980, p. 138-151, cap. O mono
grafie a ,,turbur arii", ,. Pericolul" iubirii..., O Julietă din... Bhowanipore) 

Preocupat de M i r c e a El iade î n c ă d i n perioada pr imelor tentative postbel ice de 
readucere îu actualitate, c â n d se o p r e ş t e , î n t r - u n amplu ar t ico l , asupra î n c e r c ă r i l o r 
sale literare de adolescent (începuturile, în Steaua, an. X X , nr. 10, octombrie 1969, 
p. 71-78), Ion B ă l u revine în exegeza scr i i torului , peste un deceniu, cu un extins şi 
consistent eseu a v â n d ca obiect dramatica sa a v e n t u r ă c u l t u r a l ă ş i ex i s t en ţ i a l ă în 
spa ţ iu l Indiei . Ia în d i s cu ţ i e , în acest context, romanele sale cu fundal şi subiect 
indian , Maitreyi f i ind, se î n ţ e l e g e , în p r im-p lanu l ce rce t ă r i i . El î l c o n s i d e r ă o 
decantare „ s u p e r i o a r ă " a o b s e r v a ţ i e i sale morale asupra Indie i , faza în care î ş i 
d e p ă ş e ş t e „ v i z i u n e a r e p o r t e r i c e a s c ă " , î n „ r e f l e c ţ i e a r t i s t i că" , î n c rea ţ i e . A v e r t i z e a z ă 
de aceea pe ce i t en ta ţ i să s u p r a p u n ă cartea biograf ie i autorului că ea „ v a l o r i f i c ă 
e lect iv , d u p ă un program literar î n d e l u n g teoretizat, o e x p e r i e n ţ ă p e r s o n a l ă , dar, ca 
şi la a l ţ i scr i i tor i europeni care ap l i că acest program, nu devine s imp lă autobio
grafie, ci o reconstruire e^cn ţ ia l i za tă a c i , o onto logic s e c u n d ă şi p a r a l e l ă , c r i s ta l i 
za tă la c o n v e r g e n ţ a rea l i tă ţ i i cu f ic ţ iunea : „Maitreyi î n c e p e acolo de unde v iz iunea 
r epo r t e r i c ea scă asupra Indie i s-a s fârş i t . Reportajele r e p r e z i n t ă sinteza p r i m a r ă ; 
Maitreyi re f lec tă sinteza s u p e r i o a r ă , o b s e r v a ţ i a a evoluat în c r ea ţ i e , anal iza a 
c o b o r â t spre e sen ţ e . E x o t i s m u l se t r a n s f o r m ă în cadrul geografic a l c u n o a ş t e r i i , 
evenimentele cotidiene sunt î n l o c u i t e cu reconstruirea lor în p lanu l mar i lo r semni
f ica ţ i i , umanitatea e v o l u e a z ă spre t ipo logie , med i t a ţ i a m o r a l ă se î n toa rce în re f lec ţ ie 
a r t i s t i că . 

« A u t e n t i c i t a t e a » t eo re t i z a t ă de autor, a lă tu r i de C a m i l Petrescu, M. Sebastian ş i 
A n t o n Ho lbau , îşi t r ăgea seva d i n t ră i rea e fec t ivă a na ra ţ iun i i . « C a r t e a aceasta este 
a d e v ă r a t ă de la î n c e p u t p â n ă la s fâ r ş i t !» m ă r t u r i s e a romancierul ( C a m i l Ba l tazar , 
De vorbă cu domnul Mircea Eliade, Viaţa literară, III, nr. 89, b ian. 1934, p. 4) , şi 
n imeni nu bănu ia atunci cât ve ros imi l d e z v ă l u i a a f i rmaţ ia . Maitreyi a existat cu 
a d e v ă r a t ş i d u p ă apar i ţ i a romanulu i a venit în R o m â n i a . Era f e r m e c ă t o a r e a fi ică a 
profesorului Surendranath Dasgupta. M i r c e a El iade o cunoscuse în toamna anu lu i 
1929, în casa pă r in t e lu i e i , unde, s ă p t ă m â n a l , profesorul îl ajuta să rezolve proble
mele d i f ic i l e de g r a m a t i c ă s ansc r i t ă şi ver i f ica progresele în însuş i rea f i lozof ie i 
S a m k y a - Y o g a . D i n ianuarie 1930 până în septembrie ace laş i an, M i r c e a El iade a 
locuit în casa lui Dasgupta. Z i l n i c , sub î n d r u m a r e a sa, efectua o oră de comentar i i 
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textuale pe tratatul l u i Patanjali despre yoga . în aceste l imi te temporale se s i t uează 
fabula ţ ia romanulu i . 

Maitreyi nu r e z u m ă v ia ţ a l u i M i r c e a E l i ade în India, c i va lo r i f i că artistic o 
s e c v e n ţ ă d in a c e a s t ă ex i s t en ţă . C h i a r d a c ă structura ca r ac t e r i a l ă a personajului este 
s imi l a ră cu a romancie ru lu i , personajul nu este n i c i o d a t ă autorul , d u p ă c u m ero i i 
naratori a i l u i A n d r e M a l r a u x o r i Cesare Pavese nu sunt cu a d e v ă r a t M a l r a u x ş i 
Pavese. Maitreyi este un j u rna l subiectiv, narat la persoana I, în care romancieru l 
s-a obiectivat î n t r - u n personaj de f icţ iune, A l l a n . în succesiunea evenimentelor 
reale sunt introduse şi elemente fictive, pentru că scopul autorului este de a real iza 
un discurs narativ c r ed ib i l , armonios echil ibrat . V o c e a naratorului d e z v ă l u i e în 
personajul p r inc ipa l un t â n ă r tehnician desenator, angajat « l a Societatea de C a n a l i 
zare a D e l t e i » , Surendranath Dasgupta apare sub numele Narendra Sen, inginer la 
a c e e a ş i societate. în sch imb, fetele profesorului , M a i t r e y i ş i C h a b u , au intrat în 
roman cu numele lo r reale." 

R e l e v â n d u - i romanulu i , cu r i s ipă de argumente, autarhia l i t e ra ră , î i p r e ţ u i e ş t e 
v i z i b i l şi modernitatea n a r a t i v ă , pe care o g ă s e ş t e la fel de i n t e n s ă chiar r a p o r t a t ă la 
nou l context epic. Va î n c e r c a d i n aceas t ă c a u z ă o h e r m e n e u t i c ă sub t i l ă a n a r a ţ i u n i i , 
d e c r i p t â n d u - i resorturile imanente. Este, de fapt, p r imu l cr i t ic r o m â n care c o b o a r ă , 
sprijinit pe o i n s t r u m e n t a ţ i e şi terminologie de r e z o n a n ţ ă s t r uc tu r a l i s t ă , în i n t imi 
tatea r e to r i că a romanulu i eliadesc. El d e s c o p e r ă Maitreyi construit pe c o n s e c u ţ i a a 
trei m a r i „ s e g m e n t e dieget ice" (germanul diegese = povestire) , în dezvoltarea 
a s c e n s i o n a l ă , u l t i m u l c o n t r a b a l a n s â n d antitetic pe p r imul . Foca l iza rea acestora o 
r e a l i z e a z ă c u p l u l de î n d r ă g o s t i ţ i M a i t r e y i - A l l a n , cele trei structuri ( r e p r e z e n t â n d 
etape bine definite ale spiralei iub i r i i ) f i ind, în v iz iunea l u i Ion B ă l u : 1) „ s e d u c ţ i a " , 
faza în care A l l a n se simte, involuntar ş i progresiv, „ v r ă j i t " ; 2> extazul , t r ă i rea 
e f ec t i vă a s tăr i i de beati tudine s e n z u a l ă şi a s e n z a ţ i e i c o m u n i u n i i sacrale cu 
cosmosul ; 3) asceza, eliberarea ca tha r t i c ă , p r in luciditate, ş i regenerarea sp i r i tua lă . 
Refuzu l văd i t al o m i s c i e n ţ e i naratoriale, perspectiva c o n s t a n t ă a persoanei I şi 
descifrarea unor i n t en ţ i i epice bine determinate în fo los i rea , intersectarea său 
suspendarea unor t impur i verbale îl fac pe cr i t ic să b ă n u i a s c ă o contaminare 
p r o u s t i a n ă . I n t e r e san t ă este ş i m o t i v a ţ i a ipotezei că , p r in M a i t r e y i , E l i ade ş i -a pro
pus realizarea unei no i Phedre, idee cu care ne famil iar izase, de fapt, Perpessicius. 
A p e l u l la pub l i c i s t i că sau la fraze-cheie d i n alte vo lume ale scr i i to ru lu i dă un plus 
de p r e g n a n ţ ă ş i e f i c i en ţ ă d e m o n s t r a ţ i e i c r i t ice : „ D u p ă aproape c i n c i deceni i , 
Maitreyi î ş i p ă s t r e a z ă n e s t i n s ă modernitatea. M i r c e a El iade a realizat un roman cu 
focalizare i n t e r n ă , edificat pe trei segmente diegetice aprox imat iv egale, t rei 
macrostructuri care d e z v o l t ă ascensional universul s p a ţ i o - t e m p o r a l a l na r a ţ i un i i . 
Fiecare t r e a p t ă a spira le i aduce o a l tă determinare c a l i t a t i v ă , ia r u l t ima este 
cons t ru i t ă antitetic cu cea d in tâ i . I n t e r z i c â n d u - ş i digresiunea o m n i s c i e n t ă , naratorul 
s u b o r d o n e a z ă povestea de dragoste f igur i i retorice a analepsei. A l l a n se c o n f e s e a z ă 
l u m i i printr-o zguduitoare r e î n t o a r c e r e în trecutul apropiat. Rememorarea î n d e p l i 
n e ş t e r o lu l unu i catharsis: naratorul r e t r ă i e ş t e evenimentele pentru a se d e s c ă t u ş a de 
povara trecutului. 

Fraze le e n u n ţ i a t i v e ale romanului sunt construite pe tr ipla c o n v e r g e n ţ ă a 
t impuri lor verbale: « A m şovă i t în faţa acestui caiet, pentru că nu am izbutit să aflu 
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încă z iua p r e c i s ă c â n d a m î n t â l n i t - o p e M a i t r e y i . î n î n s e m n ă r i l e mele d i n ace l a n 
n-am găs i t n i m i c . N u m e l e e i apare acolo m a i t â r z i u , d u p ă ce am ie ş i t d i n sanatoriu 
ş i a trebuit să mă mut în casa ing ine ru lu i Narendra S e n . » Percepem m a i î n t â i un 
t imp prezent s u b î n ţ e l e s , m a r c â n d î n c e p u t u l confes iuni i . Ş o v ă i a l a r e d a c t ă r i i este 
d e t e r m i n a t ă de imposibi l i ta tea aducer i i aminte a unor fapte anterioare t recutului 
exprimat de perfectul compus. în u l t i m u l cap i to l , prezentul ind ica t iv aduce d i n nou 
a c ţ i u n e a în momentu l v o r b i r i i , naratorul iese d i n text la m i j l o c u l unei fraze, în 
vreme ce su fe r in ţ a c o n t i n u ă să a r d ă deasupra textului . C a i e t u l aminti t e x i s t ă cu 
a d e v ă r a t , ş i introducerea mul to r s e c v e n ţ e în fabu la ţ i e s p o r e ş t e sentimentul de r e a l ă 
« t r ă i r e » . Structura s i n g u l a t i v ă a poves t i r i i (naratorul r e l a t e a z ă o s i n g u r ă da t ă 
d e s f ă ş u r a r e a unu i eveniment) este în t re tă ia tă de reveni r i i terative, p r i n care î n t â m 
p l ă r i l e identic d e s f ă ş u r a t e de n e n u m ă r a t e o r i sunt r e s t r â n s e l a un singur e n u n ţ : « M ă 
d e ş t e p t a m în f i eca re d i m i n e a ţ ă cu o n o u ă m i r a r e » . Procedeul s u g e r e a z ă caracterul 
c i c l i c a l z i l e lo r , a c c e n t u e a z ă accelerarea t i m p u l u i în func ţ i e de t ră i r i l e ps ihologice . 

C a p t i v e a z ă î n d e o s e b i densitatea e v e n i m e n ţ i a l ă . î n t â i u l segment diegetic recre
e a z ă s e d u c ţ i a i n v o l u n t a r ă e x e r c i t a t ă de M a i t r e y i asupra t â n ă r u l u i . R ă s c o l i t o a r e 
r ă m â n e autenticitatea acu i t ă ţ i i ş i a p u l s a ţ i e i suf le teş t i . A t ra s i r ez i s t i b i l de M a i t r e y i : 
« N u ş t iu ce farmec ş i ce chemare aveau p â n ă ş i p a ş i i e i . . . » , î n d r ă g o s t i t fără să ş t i e , 
A l l a n n u - ş i poate jus t i f i ca l o g i c comportamentul : « S t r i g a u în mine d o u ă suflete; 
unu l mă î n d e m n a c ă t r e v i a ţ a n o u ă , pe care n i c i un a lb , d u p ă ş t i in ţa mea, nu o 
cunoscuse de-a dreptul d i n i z v o r , o v i a ţ ă [...] pe care p r e z e n ţ a M a i t r e y i e i o făcea 
m a i t on i că ş i m a i f a s c i n a n t ă ca o l e g e n d ă » ; ce lă la l t î i impunea p r u d e n ţ ă : inv i ta ţ ia de 
a l o c u i în casa ing ine ru lu i î i l im i t a libertatea, î l i m p l i c a « î n t r - o e x i s t e n ţ ă cu r igor i ş i 
mistere, unde petrecerile mele t i n e r e ş t i vo r t rebui s ac r i f i c a t e» . P r i n revers, inv i t a ţ i a 
î n să ş i r e z o l v ă ant inomia: « I n t r a s e m a tâ t de repede ş i fără rezerve î n t r - o casă în care 
totul mi s e p ă r e a n e î n ţ e l e s ş i dubios , î n c â t mă d e ş t e p t a m c â t e o d a t ă d i n acest v i s 
ind ian , mă î n t o r c e a m cu g â n d u l l a v i a ţ a mea, l a v i a ţ a n o a s t r ă , ş i - m i venea să 
z â m b e s c . C e v a se schimbase, desigur. Nu mă m a i interesa aproape n i m i c d i n vechea 
mea lume, nu m a i vedeam pe n i m e n i în afară de musaf i r i i casei S e n . . . » 

Fraze le d e z v ă l u i e refuzul e x i s t e n ţ e i anterioare, dar ş i negarea l u m i i exterioare. 
S u b c o n ş t i e n t , s e c ţ i o n e a z ă l egă tu r i l e c u « v i a ţ a » , r e s t r â n g e p â n ă l a totala e x t i n c ţ i u n e 
d e t e r m i n a ţ i i l e precedente, r e n u n ţ ă l a c u n o ş t i n ţ e , l a prieteni , l a « l u m e » , în favoarea 
unei singure făp tur i : M a i t r e y i ! Majori ta tea pauzelor descr ipt ive se c o a g u l e a z ă în 
j u r u l fetei, fără a i m p l i c a suspendarea t impu lu i diegezei . Descr ierea se t r a n s f o r m ă 
în a n a l i z ă p s i h o l o g i c ă a p e r c e p ţ i e i contemplatorului . în acest f e l , M i r c e a E l i ade se 
d e p ă r t e a z ă de proza t r a d i ţ i o n a l ă , apropiindu-se de tehnica l u i M a r c e l Proust. 

D e l a p r i m a î n t â l n i r e c u M a i t r e y i , A l l a n trece pr intr -o c o n t r a s t a n t ă t ră i re 
su f l e t ească : « M i se p ă r e a u r â t ă - cu och i i e i prea mar i ş i negr i , cu buzele c ă r n o a s e 
ş i r ă s f r ân t e , cu sân i i puternic i , de f ec ioa ră b e n g a l e z ă c r e s c u t ă prea p l i n , ca un fruct 
dat în c o p t » . Imediat, repuls ia este a n u l a t ă de u imire : « . . .m-a izb i t culoarea p i e l i i : 
m a t ă , b r u n ă » , a t â t de p u ţ i n f e m i n i n ă , ca şi c u m ar f i fost a unei ze i ţ e , pentru a f i 
î n d a t ă î n l o c u i t ă cu un farmec i m p o s i b i l de just if icat r a ţ i ona l . Ges tu l , c u v â n t u l , 
i n tona ţ i a d e z v ă l u i e o c o m p o z i t ă s t r uc tu r ă l ăun t r i c ă , în care senzualitatea p ă t i m a ş ă 
se c o n e x e a z ă cu ingenuitatea unei sfinte. 
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U r m ă t o a r e l e segmente diegetice sunt construite pe d o u ă m o d a l i t ă ţ i arhetipale: 
extazul şi asceza. 

Dragostea pentru M a i t r e y i este r e c o m p e n s a t ă de o reciprocitate a d â n c ă , 
transfiguratoare. Termenul in i ţ ia l al en igmei , sugerat de t i t lul romanulu i , se d e z v ă 
luie pe depl in : cu cât apropierea dintre cei d o i se d i m i n u e a z ă , cu a tâ t se a c c e n t u e a z ă 
misterul . P r i n M a i t r e y i , A l l a n are r eve la ţ i a « sp i r i t u lu i i n d i a n » ( D . M i c u ) , a unei 
l u m i sustrase curger i i fireşti a t impulu i . Iubirea nu constituie o s i m p l ă contiguitate 
su f le tească în t re d o u ă fi inţe de spă r ţ i t e pr in moravur i , dar î n l ăn ţu i t e în universa
litatea dragostei, ca în Atala dc Chateaubriand. Pentru M i r c e a E l i ade , dragostea 
r ep rez in t ă integrarea în ordinea c o s m i c ă . M a i t r e y i , in te lec tua lă cu p r e g ă t i r e f i lozo
f ică s u p e r i o a r ă medie i , a c c e p t ă d ă r u i r e a d u p ă î n d e p l i n i r e a r i tua lu lui statornicit de 
t rad i ţ i e . Noaptea, sub ceru l cu stele, se a d r e s e a z ă elementelor pr imordia le : « M ă leg 
pe tine, P ă m â n t i i l e , că eu v o i f i a l u i A l l a n , ş i a n i m ă n u i altuia. V o i c r e ş t e d i n e l ca 
iarba d in tine. Şi cum aş t ep ţ i tu ploaia , aşa î i v o i a ş t ep t a eu venirea, ş i c u m î ţ i sunt 
ţ ie razele, aşa va f i t rupul lu i mie. Mă leg în faţa la că unirea noas t r ă va rod i , căc i 
mi-e drag cu vo ia mea, ş i tot r ău l dacă va f i să nu c a d ă asupra l u i , c i a s u p r ă - m i , căc i 
eu l -am ales. Tu mă auz i , M a m ă - P ă m â n t , tu nu mă m i n ţ i , maica m e a ! » Frazele 
impregnate de c a d e n ţ a b i b l i c ă sunt un elocvent exemplu de g â n d i r e în tipare, în 
forme statornice. Comuniunea cu natura e l e m e n t a r ă constituie t r ă s ă tu r a d i s t inc t ivă 
a pe r sona l i t ă ţ i i . M a i t r e y i , sora sa Chabî i pa r t i c ipă constant la mari le procese ale 
e x i s t e n ţ e i , ale sacrului , î n t r - u n univers aflat sub imper iu l i n t e r d e p e n d e n ţ e i regnu
ri lor . 

Fer ic i rea pentru o fată i nd i ană c o n s t ă în « p r e d a r e a e i c o m p l e t ă unui ideal v e c h i 
de a tâ tea m i i de ani , idealul f ami l i e i , al e d u c a ţ i e i f i i lor» (India, ed. c i t , p . 217). 
D ă r u i n d u - s e l u i A l l a n , M a i t r e y i are sentimentul că s t r ăba t e un spa ţ iu impur , 
stigmatizat de păca tu l săvârş i t : pasiunea nu a fost co r ec t a t ă de cutumele s t r ă v e c h i , 
şi ze i i îşi t r imit seninele prevestitoare: C h a b u şi Narendra Sen se î m b o l n ă v e s c . 
Undeva , rău l a fost pus în m i ş c a r e , iar M a i t r e y i se mistuie pe altarul dragostei ca o 
P h c d r ă r ac in i ană . în a c e a s t ă exploz ie a s i m ţ u r i l o r se ivesc germeni i incompa
t ibi l i tă ţ i i . Lucidi tatea m a s c u l i n ă pusă în cucerirea fetei de A l l a n , experimentator 
asiduu, «vră j i t , nu î n d r ă g o s t i t » , se stinge p r in fuziunea dragostei cu vraja. î n s ă 
ech i l ib ru l c lăd i t pe un dua l i sm structural se d o v e d e ş t e l ab i l . O gelozie să lba t ică îi 
a c a p a r e a z ă g â n d u r i l e ş i î i d o m i n ă comportamentul , iubirea d e g e n e r â n d ineluctabi l . 
Nu cumva A l l a n a fost atras de femeia ind iană idea l ă , n o ţ i u n e a b s t r a c t ă , u t o p i c ă , 
inex i s ten tă în stare p i u ă , şi a proiectat imaginea g e n e r a l ă asupra ind iv idua lu lu i? 
Câ tă vreme dragostea r ă m â n e dragoste, «ca nu o fe ră decâ t o p s e u d o c u n o a ş t e r e , o 
c u n o a ş t e r e p e r s o n a l ă , r edusă la l imitele şi destinele acelui b i n o m sufletesc în care se 
petrece e x p e r i e n ţ a . D a r d e o d a t ă se î n t âmp lă ceva ciudat, in t raduct ibi l : dragostea s-a 
l impezit sau s-a dus, o c u n o a ş t e r e rea lă se a l ipeş t e suf le tului , un a d e v ă r care 
î n m ă r m u r e ş t e . » ( M i r c e a E l i ade , Despre adevărurile găsite la întâmplare. Vremea, 
V, nr. 265, 27 nov. 1933, p. 6.) Aşa se exp l i că t r i s te ţea Iui A l l a n după în tâ ia noapte: 
« D e s c o p e r i s e m gesturi de a m a n t ă care mă u m i l e a u ! » . 

Extazul este negat dc asceză. î m p o t r i v a dragostei î i e p ă m â n t e n e a fetei se r id ică 
nu numai famil ia şi legile nescrise ale castei, «ci şi o p a r t e » d in « p r o p r i u l eu» al l u i 
A l l a n . Structura cons t i t u ţ i ona l ă a t ână ru lu i era ident ică eu a romancieru lu i : « D e 
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c â t e o r i doresc să af lu mental ceea ce crede M[a i t r ey i ] despre anumite acte ale mele , 
so lu ţ i i l e contrare se p r e z i n t ă s imul tan ş i mă chinuie . C â n d sunt brutal , g â n d e s c ş i 
argumentez că ea a p r e c i a z ă tocmai contrar iul . C â n d mă port b l â n d , ipoteza contrarie 
se c r i s t a l i z ează şi e a d o p t a t ă . D a c ă î n c e r c să m i - o î n c h i p u i s i n g u r ă , în l ipsa mea, o 
v ă d în a c e l a ş i t imp t r is tă ş i în b r a ţ e l e a l tcuiva , d e ş i ş t iu că aceasta e i m p o s i b i l . » 
(Şantier, ed. ci t . , p. 200.) î n d e p ă r t a r e a sa d i n casa ing ine ru lu i se i n t e g r e a z ă log ic în 
d e s f ă ş u r a r e a evenimentelor. 

« D i n octombrie p â n ă î n f e b r u a r i e » , î n s ihăs t r i i l e H i m a l a y e i , unde s i n g u r ă t a t e a 
i-a fost « a s p r ă ş i d e z n ă d ă j d u i t ă » , A l l a n duce cu sine o i r e m e d i a b i l ă s fâ ş i e re ; gelozia 
e v o l u e a z ă inexorab i l că t r e o s t r uc tu r ă log ică , a ş e z a t ă sub semnu l t rag iculu i l ă u n t r i c : 
« A s i s t a m z iua î n t r e a g ă la d e s f ă ş u r a r e a a c e l u i a ş i v i s fantastic, care ne i z o l a pe no i 
d o i , pe mine şi pe M a i t r e y i , de cea l a l t ă lume. Fapte de mul t uitate î ş i r e c ă p â t a u 
p r o s p e ţ i m e a , ş i î n c h i p u i r e a mea le î m p l i n e a , le a d â n c e a , le lega î n t r e ele. A m ă n u n t e 
pe care atunci nu le luasem în s e a m ă schimbau acum î n t r e g u l c â m p a l v i z i u n i i mele 
anterioare. Or iunde mă duceam, o î n t â l n e a m pe ea, printre p in i şi mesteceni, pe 
s t â n c i , pe d r u m u r i » , aşa c u m E . A . Poe vedea pretutindeni s c â n t e i n d o c h i i m a r i a i 
f r umoase i A n n a b e l Lee . 

Rec luz iunea a s c e t i c ă a n u l e a z ă sufe r in ţa ş i intensitatea v ie ţ i i t r ă i t e se r e v a r s ă 
î n t r -o a m p l ă regenerare sp i r i tua lă . Durerea , va af i rma c o n c l u z i v M i r c e a E l i ade 
(Fragmente nefilozofice. Vremea, V I , nr. 299, 6 aug. 1933, p. 7) , consti tuie «ce l mai 
trainic colaborator a l ech i l ib ru r i lo r suf le teş t i» . Maitreyi va a d ă u g a « e x p e r i e n ţ e i » 
generale c u n o a ş t e r e a a b i s a l ă a sufletului ind ian . " (Mircea Eliade şi „experienţa" 
Indiei, în România literară, an. X I I , nr. 6, 8 februarie 1979, p. 2 1 , cap. Maitreyi.) 

N i c o l a e M a n o l e s c u , autorul unei temerare şi remarcabile m o r f o l o g i i a romanu
l u i r o m â n e s c modern (Arca lui Noe, I-III, 1980-1983), î ş i c r is ta l iza o b s e r v a ţ i i l e sale 
asupra c o n t r i b u ţ i e i particularizatoare a g e n e r a ţ i e i l u i E l i ade la p r o p ă ş i r e a ş i î n n o i r e a 
specie i î ncă d in 1979, î n t r - o s i n t e z ă doc t ă ş i i n f o r m a t ă , i n c l u s ă în sumarul 
v o l u m u l u i colect iv Istoria literaturii române. Studii, a p ă r u t sub egida Ed i t u r i i 
A c a d e m i e i . A i c i , c r i t i cu l i n d i v i d u a l i z e a z ă percutant şi fe rm ideologia a r t i s t i că a 
romancieru lu i d i n deceniu l 4 , î n t r e propensiunile ş i modele le l u i f igurând v i z i b i l ş i 
cele ale t â n ă r u l u i E l i ade . Po t r iv i t c o n c l u z i i l o r sale, g e n e r a ţ i a an i lo r '30 se vrea cu 
ardoare h e t e r o d o x ă , u r m ă r i n d cu o anume o s t e n t a ţ i e s inc ron i smul cu Occ iden tu l . 
„ N o i i romancier i , scrie N i c o l a e M a n o l e s c u , vor să f ie ( ş i r e u ş e s c adesea) în pas cu 
noutatea genului pe plan european, cu alte cuvinte , « s i n c r o n i c i » , d u p ă expresia 
fo los i tă de E. L o v i n e s c u ş i d e v e n i t ă c e l e b r ă în e p o c ă . Descoper i rea lo r este Europa ; 
n i m i c , n i c i l ipsa o b i ş n u i n ţ e i ş i a t r ad i ţ i e i , n i c i r e z i s t en ţ a c r i t i c i i (destul de conser
vatoare, a t a şa t ă de formele t r a d i ţ i o n a l e ) , n i c i l i m b a fără c i r c u l a ţ i e , n u - i î m p i e d i c ă să 
se considere europeni. Şi nu i m i t â n d : ci s tabi l ind o lung ime de u n d ă c o m u n ă . " 
„ F i l o b u r g h e z i " ş i agen ţ i a i l ibe ra l i smulu i poz i t iv i s t care p romova afirmarea i n d i v i 
dua l i t ă ţ i i umane î n t r - u n c l imat de libertate sp i r i t ua l ă , e i vo r cu l t iva , d u p ă opinia sa, 
cu p r ed i l ec ţ i e , romanul autobiografic , psihologis t ş i exper imental , i n t e g r â n d u - s e 
unei o r i en tă r i larg europene ş i a s i m i l â n d creator l ec ţ i a unor mar i reformatori a i 
momentu lu i , p recum G i d e , Proust , P a p i n i , Joyce. V o r respinge de aceea omni sc i 
en ţa b a l z a c i a n ă ş i f lauber t iană ş i vo r descoperi p o t e n ţ i a l i t a t e a ş i ab isa lu l inferio
r i tă ţ i i insu lu i , o r i e n t â n d u - s e că t r e explorarea nu a tâ t a unor medi i sociale sau clase, 
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ci a unor sentimente umane fundamentale, expres i i ale i nd iv idua l i t ă ţ i i o p u s ă une i 
s u p r a i n d i v i d u a l i t ă ţ i anihilante. V o r refuza de asemenea uniformitatea m e t o d o l o g i c ă 
ş i v o r prefera în genere o e s t e t i că m a i î n d r ă z n e a ţ ă , v i o l e n t â n d p r e j u d e c ă ţ i l e tehnice 
p r in exarcerbarea au t en t i c i t ă ţ i i , l u c i d i t ă ţ i i " ş i a sub iec t iv i t ă ţ i i perspect ivei epice: 
„ . . . s p r e deosebire de g e n e r a ţ i a a n t e r i o a r ă , în o c h i i c ă r e i a burghezul continua să f ie , 
în c e l m a i bun caz , mediocra tu l ba lzac ian sau flaubertian, g e n e r a ţ i a an i lo r ' 30 are 
r e v e l a ţ i a inferiorităţii burgheze, d e c i a c lasei care a introdus în Europa ind iv idua 
l i s m u l , libertatea, egalitatea (ca p r i nc ip i i ) . A s i s t ă m la o de-social izare a burghezu
l u i , î n c o n ş t i i n ţ a că ru i a s e s e p a r ă po l emic laturi le poz i t iv- i s tor ice : l o c u l l u i T ă n a s e 
Scat iu , a r iv i s tu l grosolan, î l ia burghezul ca om l iber , capab i l de acte spir i tuale, 
p r o d u c ă t o r de c u l t u r ă . De a i c i d e r i v ă , î n t r - u n f e l , i n t i m i s m u l romanelor n o i , care 
a n a l i z e a z ă iubi rea , ge loz ia , moartea o r i ide i le , nu pe l a tu ră s o c i a l ă , c i p r i v a t ă . 
C o n ş t i i n ţ a i n d i v i z i l o r nu m a i r e p e t ă automat c o n ş t i i n ţ a c lasei de care a p a r ţ i n ; î ş i are 
legi le ei p ropr i i . I a tă o cale de a permite m u l t i p l u l u i non-identic să tr iumfe asupra 
iden t i t ă ţ i i unice; ş i un refuz a l u n i f o r m i t ă ţ i i p r in t e h n i c ă , po l i t i c ă , ideologie ; mora la 
c u r e n t ă e p u s ă în d i s cu ţ i e şi i se p r e f e r ă mora la e x c e p ţ i e i ; estetica c u r e n t ă e 
c o m b ă t u t ă în numele estet ici i e x c e p ţ i e i . Semnif ica t iv este că , romanul t r a d i ţ i o n a l 
o d a t ă contestat, î n c e p e să fie pus la î n d o i a l ă romanu l pur ş i s imp lu , v ă z u t ca specie 
de consum b u r g h e z ă . N o i i romancie r i nu m a i sc r iu , p ropr iu vorb ind , romane: c i 
jurnale , eseuri , documente de v i a ţ ă , toate expres i i ale i nd iv idua l i t ă ţ i i autentice în 
conf l ic t cu supraindividuali tatea o p r e s i v ă . N o ţ i u n i l e - c h e i e ale g e n e r a ţ i e i vo r f i 
tocmai acelea de autenticitate şi lucidi ta te ." Este l impede că în acest portret-robot se 
r e g ă s e s c , î n p r o p o r ţ i i diferite, C a m i l Petrescu, A n t o n H o l b a n , M i h a i l Sebastian, M . 
B leche r , Ion B i b e r i , C . F â n t â n e r u e t c , dar cu mul t m a i plenar ş i reprezentativ 
intemperantul E l i ade . De al t fel , ş i N i c o l a e M a n o l e s c u este tentat î n t r u c â t v a de 
a c e a s t ă i p o t e z ă d i n moment ce, în a c e l a ş i studiu (dar în alt context) , va af i rma: „ î n 
l i n i i m a r i , i se ap l i că toate t r ă să tu r i l e remarcate î n l e g ă t u r ă cu romanele n o i i 
g e n e r a ţ i i . " 

D i n a c e e a ş i p e r s p e c t i v ă va p r i v i , de fapt, î n t r - o survolare i t i ne r an t ă , ş i r o m a n u l 
Maitreyi, pe care î l vede deosebit de cunoscutul roman a l l u i E . M . Forster , O 
călătorie în India (1924), p r in faptul că , t ranscr i ind în ţ e s ă t u r a c a r a c t e r i a l ă a l u i 
A l l a n evenimente autobiografice, acesta se a r a t ă , ca ş i est-europeanul E l i ade , m a i 
interesat de i n so l i t u l m e n t a l i t ă ţ i i orientale ş i m a i „ r e c e p t i v " la p i torescul m o d de 
e x i s t e n ţ ă ind ian d e c â t „ p r a g m a t i c i i " e ro i a i romancie ru lu i englez: „ C ă l ă t o r i a î n 
India a l u i M . E l i ade poate f i r a p o r t a t ă l a cunoscutul roman a l l u i E . M . Forster , 
deosebir i le f i i n d frapante. Pe M. El iade î l i n t e r e s e a z ă mi to log i a a s i a t i că m a i ales 
sub rapor tul ei de noutate faţă de aceea e u r o p e a n ă . Personajele l u i Forster sunt 
englez i pragmat ic i , puş i fa ţă -n faţă cu ind ien i i . A l l a n d i n Maitreyi, romanul l u i 
M. E l i a d e , este mul t ma i receptiv l a t i p u l indian de e x i s t e n ţ ă , m a i înc l ina t s ă desci 
freze ezoter i smul , p i torescul şi b izaru l d i n spiritualitatea i n d i a n ă . Maitreyi este un 
roman de dragoste (tot în formula ju rna lu lu i ) , l o c u l p r inc ipa l o c u p â n d u - 1 in i ţ i e rea 
t â n ă r u l u i european în t r -o ordine c o s m i c ă ş i m o r a l ă (dar ş i s o c i a l ă ) n e c u n o s c u t ă . " 
(Romanul românesc modern: „creaţie şi analiză", în Istoria literaturii române. 
Studii. B u c u r e ş t i , Edi tura A c a d e m i e i , 1979, p. 256-258, 260, cap. Noul roman.) 
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D u p ă câ ţ i va an i , în ce l de-al do i lea t o m a l căr ţ i i Arca lui Noe, c r i t i cu l revine 
asupra romancieru lu i E l iade , d i s o c i i n d n u a n ţ a t în marginea poe t i c i i sale r o m â n e ş t i 
ş i o p e r â n d cu deosebire pe Maitreyi. Nu-1 m a i simte a c u m a t a ş a t preceptelor 
ps ihologis te , ba d i m p o t r i v ă , î i d e s c o p e r ă o anume alunecare c ă t r e s p e c u l a ţ i a 
m e t a f i z i c ă ş i o n t o l o g i c ă , n u m i n d dezideratul l u i „ r o m a n metaf iz ic ş i roman a l 
c o n d i ţ i e i umane" sau „ r o m a n e x i s t e n ţ i a l " . T e n d i n ţ a de a opune t r a n ş a n t i n su l 
s u p r a i n d i v i d u a l i t ă ţ i i , o b s e r v a t ă l a congener i i s ă i C a m i l Petrescu ş i A n t o n H o l b a n , 
i se pare acum a rod i invers la E l i ade , î n t r - o d o r i n ţ ă e x p r e s ă de conci l ie re şi 
reintegrare în o r izon tu l e i . „ . . . I n d i v i d u l nu e d e c â t a lbia în care curg apele f i in ţe i 
umane generice", va conchide N i c o l a e M a n o l e s c u , a d u c â n d în spr i j in a f i rma ţ i a 
romancie ru lu i : „ C u câ t eş t i m a i autentic, m a i t u î n s u ţ i , c u a t â t e ş t i m a i p u ţ i n 
personal , cu atât exp r imi o e x p e r i e n ţ ă u n i v e r s a l ă sau o c u n o a ş t e r e u n i v e r s a l ă " . î l 
c o n s i d e r ă de aceea ma i apt pentru „ p a r a b o l e ş i m i t u r i " , în care „ î n t r e g u l poate f i 
reprezentat de oricare d i n pă r ţ i l e l u i " , d â n d sentimentul refaceri i un i t ă ţ i i pierdute a 
l u m i i . O r g o l i u l de a scrie romane, î n c ă d i n a d o l e s c e n ţ ă , î l m e n ţ i n e astfel, d u p ă 
op in ia sa, î n t r -o i pos t ază i n c o n f o r t a b i l ă , v ă d i n d u - i c lar d i v o r ţ u l î n t r e v i z iune ş i 
m e t o d ă . „ V i z i u n e a , va scrie c r i t i c u l , î i î n d r e a p t ă romanele spre metaf iz ic ş i 
on to logic , spre c o n d i ţ i e u m a n ă şi mi t ; metoda e p s i h o l o g i s t ă ş i r ea l i s tă . P r i m a e 
t o t a l i t a r ă , a doua, r e l a t i v i s t ă . " C o n c l u z i a pe care o trage în u rma acestei c o n s t a t ă r i 
nu î l î n c â n t ă , dar o s o c o t e ş t e i n e v i t a b i l ă ş i i m p l a c a b i l ă : „ R o m a n e l e sale r ă m â n 
ezitante în t re d o u ă universur i mentale ş i î n t r e d o u ă fe lur i de a scrie. N i c i cele 
p ropr iu -z i s fantastice nu sunt scutite pe de-a-ntregul de hibridi tate . F o r m u l a 
n a r a t i v ă , p o t r i v i t ă cu a c e a s t ă v i z i u n e , M i r c e a E l i ade o teoretiza fără s-o u t i l i zeze 
v r e o d a t ă . " 

A r e to tuş i , în acest context, r e v e l a ţ i a că unu l dintre ele r e u ş e ş t e să se s u s t r a g ă 
î n t r - o oarecare m ă s u r ă acestei „ e z i t ă r i " destructurante. Este vorba , se î n ţ e l e g e , de 
romanul Maitreyi, pe care-l d e c l a r ă , fără d u b i i , c a p o d o p e r ă : „ S i n g u r u l r oman a l l u i 
M i r c e a E l i ade care d ă , în ch ip indub i t ab i l , reciti t a s t ă z i , impres ia de c a p o d o p e r ă , 
este Maitreyi. R o m a n u l o c u p ă , în mul te p r i v i n ţ e , o p o z i ţ i e s i n g u l a r ă . " 

O prospectare a romanu lu i cu mi j loacele naratologiei moderne îi p r i l e j u i e ş t e 
însă c r i t i cu lu i n o i u i m i r i . De p i l d ă , dubla p e r s p e c t i v ă a l u i A l l a n asupra evenimen
telor d i n carte, r ea l i za t ă p r in comentar iu l j u r n a l u l u i m t i m , î i apare ca un important 
gest iconoclast , a s imi l ab i l s top-cadrului d in cinematografie sau replay-ului d in 
te leviz iune, ma i î n d r ă z n e ţ d e c â t refuzul naratorului d i n Adela de a-ş i „ p r e l u c r a " 
rememorarea şi m a i f unc ţ i ona l d e c â t i ndec iz i a ce lu i d in Ioana „ î n t r e scriere ş i 
rescriere". E l î i d o v e d e ş t e c r i t i c u l u i că E l i ade are î n d o i e l i î n e f i c i en ţa ana l ize i 
ps iho log ice ş i î ş i propune, p r i n punerea e i în d i s c u ţ i e , să d e p ă ş e a s c ă e x p e r i e n ţ a 
r o m a n e s c ă a congener i lor să i L i v i u Rebreanu (Pădurea spânzuraţilor), Hor tens ia 
Papadat-Bengescu, A n t o n H o l b a n ş i ch iar C a m i l Petrescu, t ă c â n d un pas î n a i n t e 
p r in „ r e c o n s i d e r a r e a a î n se ş i s t ructur i i r o m a n e ş t i " : „ A l l a n are o d u b l ă p e r s p e c t i v ă 
asupra evenimentelor: c o n t e m p o r a n ă ş i u l t e r i o a r ă . în epoca i u b i r i i pentru M a i t r e y i , 
e l ţ i ne un ju rna l i n t im pe care î l c o m p l e t e a z ă ş i c o r e c t e a z ă ma i t â r z i u , c â n d istoria 
acestei i ub i r i s-a consumat; c â n d scrie în j u r n a l î n t â m p l ă r i l e f iecăre i z i l e , nu ş t ie 
c u m se va sfârş i totul , dar c â n d rescrie j u rna lu l , sub forma unui roman, c u n o a ş t e 
acest sfârş i t . P rocedeu l dub le i perspect ive este v i z i b i l d in pr imele fraze ale 
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romanului: «Am şovăit atâta în faţa acestui caiet pentru că n-am izbutit să aflu încă 
ziua precisă când am întâlnit-o pe Maitreyi. în însemnările mele din acel an n-am 
găsit nimic.» Situaţie oarecum nouă în raport cu aceea din Adela sau Ioana, unde 
«jurnalul» era unul şi acelaşi cu «romanul», iar perspectiva rămânea una singură; şi 
ea ridică o delicată problemă de teorie. Am putea oare afirma, în termenii lui Booth 
din Retorica romanului, că Allan este atât naratorul dramatizat al cărţii, cât şi 
autorul ei implicat? Teoreticianul american deosebeşte, în legătură cu orice roman, 
un autor propriu-zis (persoana reală al cărei nume figurează pe copertă), un autor 
implicat (cel care scrie şi care, ştim de la Proust, nu este unul şi acelaşi cu cel care 
trăieşte), un narator sau mai mulţi (cel care povesteşte) şi unul sau mai mulţi eroi 
(protagonişti ai ficţiunii). Despre narator, Booth ne spune că poate fi dramatizat sau 
nu: cu alte cuvinte, identificabil ca persoană sau impersonal. Am discutat de câteva 
ori în acest eseu despre condiţia naratorului. Mai greu accesibil (vreau să spun: 
vizibil cu ochiul liber) este cazul autorului implicat, pe care n-am simţit nevoia să-1 
iau în considerare până acum. El este un alter-ego virtual al autorului propriu-zis. în 
definiţia lui Booth: un grup de norme şi reguli, unele stilistice, în care putem 
recunoaşte pe autorul real. «Chiar şi în romanul în care nu există narator dramati
zat - spune Booth - se creează imaginea implicită a unui autor care stă în culise, fie 
în calitate de regizor, păpuşar sau Dumnezeu indiferent, curăţindu-şi în linişte 
unghiile.» Dar, pe cât ştiu, criticul american nu vorbeşte nicăieri de posibilitatea ca 
acest alter-ego virtual, care e autorul implicat, să fie o persoană în adevăratul înţeles 
al cuvântului. Iată, în Maitreyi, pe lângă rolul de erou şi de narator, Allan şi-1 asumă 
şi pe acela de autor al romanului. în Ioana şi în celelalte romane ale lui Holban, 
situaţia era, întrucâtva, asemănătoare. Diferenţa constă în faptul că acolo perspec
tiva naratorului nu era clar separabilă de cea a autorului implicat, căci jurnalul şi 
romanul se suprapuneau. în Maitreyi, unde romanul e mereu diferit de jurnal, 
trebuie să luăm în considerare existenţa, în pielea personajului Allan, a doi 
povestitori distincţi: unul aflat la nivelul imediat al evenimentelor (pe care le 
consemnează în jurnal) şi altul situat la o oarecare distanţă de ele (şi care le 
reordonează în roman). Cum să-1 numim pe al doilea? Autor implicat dramatizat? 
Sau să introducem în schema lui Booth o a cincea categorie, în care să-1 cuprindem 
pe cel care, în interiorul ficţiunii, se «înfăţişează» drept autorul ei, deşi nu se 
confundă cu naratorul? 

Există mai multe feluri de distanţe, cum ar spune Booth, între vocea unuia şi 
vocea altuia. Voi releva (înainte de a ne întoarce la capitolul din care am reprodus 
fragmentul) un scurt pasaj, foarte concludent, în care Allan se plânge a nu găsi în 
jurnalul său urma unui eveniment anume, ce s-a dovedit mai târziu capital: «Totuşi 
n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, când caut în acele caiete orice urmă care 
să mi-o poată evoca pe Maitreyi, nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să 
prevăd evenimentele esenţiale, să ghicesc oamenii care schimbă mai târziu firul 
vieţii mele.» Cea mai evidentă distanţă este de natură temporală: una din voci s-a 
făcut auzită (sau, mai bine, pentru cazul de faţă, ar fi trebuit să se facă auzită) 
atunci, în paginile jurnalului; cealaltă se face auzită acum, când comentează 
jurnalul. De aici se naşte o distanţă pe care am putea-o numi morală: între vocea 
care exprimă o trăire şi vocea care judecă această trăire. Aprecierea informaţiei 
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diferă . Şi , o da tă cu calitatea, d i feră cantitatea in fo rma ţ i e i . Jurnalul se d o v e d e ş t e , în 
unele p r i v i n ţ e , sumar sau chiar mut: abia rescrierea redă glasul . în al patrulea r â n d , 
ex i s t ă o d i fe ren ţă de expresivitate. Ceasuri le de î m b r ă ţ i ş a r e , evocate în scena d i n 
cap i to lu l opt, par, la lectura j u rna lu lu i , « s c h i ţ a t e a tâ t de sumar, atât de ş t e r s » . 
Rescrierea e m e n i t ă tocmai să r e g ă s e a s c ă atmosfera vie a momentu lu i , ceea ce ne 
ave r t i z ează asupra unui sens oarecum nou al i d e i i de autenticitate: consemnarea 
i m e d i a t ă , f idelă , nu ma i g a r a n t e a z ă a d e v ă r u l t ră i r i i ; abia r e g â n d i t ă , p r e l u c r a t ă , 
t ră i rea îşi r e c a p ă t ă p r o s p e ţ i m e a . Deosebirea de c o n c e p ţ i a l u i C a m i l Petrescu ş i 
A n t o n H o l b a n apare în acest punct f rapantă . R o m a n u l ion ic nu se mai î n c r e d e , la 
M i r c e a E l i ade , în ju rna lu l i n t im , ş i -a pierdut i n o c e n ţ a şi redevine interesat de o 
p e r s p e c t i v ă mai î ndepă r t a t ă asupra evenimentelor. A b i a aceasta î n g ă d u i e narato
ru lu i să v a d ă l impede: r e l u â n d mental f i lmul evenimentelor ş i f ixându-ş i a t en ţ i a 
acolo unde d o r e ş t e . Tehnica o putem compara cu a replay-ului d in televiziune sau a 
stop-cadrului d i n cinematograf. Fără j o c u l dub le i perspective, n-ar f i fost 
p rac t i cab i l ă . Nu e , de al t fel , î n t r ebu in ţ a t ă îna in t e în romanul ionic , ş i n i c i romanul 
doric n-o c u n o a ş t e ( e x c e p ţ i i l e sunt negli jabi le) , d e ş i d in mot ive inverse: în t â iu l , câ tă 
vreme nu are so lu ţ ia c o r e c t ă r i i perspectivei imediate, t r ă i t e , printr-una u l t e r ioa ră ; 
al doi lea , câ t ă vreme nu şt ie să interiorizeze, f ie ş i pa r ţ i a l , v iz iunea autorului 
omniscient . în aceste c o n d i ţ i i , trebuie să o b s e r v ă m că dublarea naratorului de că t r e 
un autor impl ica t nu e a cc iden t a l ă . R o l u l ce lu i d i n u r m ă va consta în a corecta pe ce l 
d in tâ i . Ş i , d a c ă sa ţ ie ta tea de f ic ţ iune era, în Adela, un refuz i m p l i c i t de a « p r e l u c r a » 
v i a ţ a , e de notat că romanul ion ic a s t r ăbă tu t un d rum destul de lung p â n ă la a 
î n c e p e , în Maitreyi, să se î n d o i a s c ă de efectele magice ale na tu ra l e ţ i i jurnalului : şi 
că acest d rum - care t r a v e r s e a z ă indec iz ia l u i H o l b a n în t re scriere şi rescriere, ca pe 
o provinc ie i n t e r m e d i a r ă - nu e de aflat pe vreo ha r t ă a is toriei romanulu i , ci doar 
pe aceea a metamorfozei l u i interioare: Adela, Ioana şi Maitreyi se t i pă re sc în 
ace l a ş i t imp. 

Este evident, pe de al tă parte, că dublarea perspectivei t ră i te (a « j u r n a l u l u i » ) de 
aceea p r e l u c r a t ă (a « r o m a n u l u i » ) conduce la o reconsiderare a î n se ş i structuri i 
r o m a n e ş t i . R o l u l autorului impl icat c o n s t ă în def in i t iv în t r -o luminare d i fe r i tă , m a i 
b u n ă , a faptelor pe care naratorul j u rna lu lu i le-a consemnat c u m s-a priceput: 
luminare care-i permite să r e i n t r o d u c ă în aceste fapte o ierarhie de semni f i ca ţ i e , 
î n t â ln i r ea d in b ib l i o t ecă î i apare la s fârş i t l u i A l l a n ca un eveniment care i-a 
schimbat dest inul ; d e ş i ecoul e i imediat în j u r n a l u l epoc i i se d o v e d e ş t e m i n i m . 
Semni f i ca ţ i a e de ob ice i p o s t e r i o a r ă t ră i r i i : t r ă i t ă , î n t â ln i r ea a fost e m o ţ i o n a n t ă , dar 
numai c o n t e m p l a t ă d in perspectiva t â r z i e a î n t r eg i i p o v e ş t i de iubire ea şi-a revelat 
caracterul de s i t ua ţ i e - che ie . E v o l u ţ i a romanulu i ion ic ne-a a ră ta t p â n ă acum efortul 
sc r i i to r i lo r de a r e n u n ţ a a tâ t la determinarea evenimentului de conş t i i n ţ ă pr intr-unul 
exterior, câ t şi la pr ivi legierea unor evenimente de c o n ş t i i n ţ ă în detrimentul altora; 
şi iată că , abia i n s t au ra t ă , domnia nemot ivatu lu i şi a de r izor iu lu i e d i n nou amenin
ţată. R o m a n u l ca gen nu poate i e ş i , de al tfel , d i n a c e a s t ă d ia l ec t i că : ar f i să d e v i n ă , 
la un c a p ă t al procesului , entropie, iar la ce lă la l t , un fel de univers c o n c e n t r a ţ i o n a r , 
în care c e l mai n e î n s e m n a t clement să fie strict determinat. 

Maitreyi are d in nou structura d r a m a t i c ă a Pădurii spânzuraţilor. C â t e v a d in 
cvei i imentele-cheic pot fi lesne identificate în acesa l ă s t ruc tu ră . Pr imele trei 
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capitole constituie o introducere: acţiunea propriu-zisă se declanşează o dată cu 
mutarea lui Allan în casa lui Sen. întâmplările anterioare n-au fost consemnate în 
jurnal; căci abia după mutare Allan se decide să ţină un jurnal. Mutarea în casa Sen 
este un prim eveniment capital şi care parcă deschide tânărului ochii asupra propriei 
vieţi, ce i se va părea de aici înainte îndeajuns de bogată şi de interesantă ca să 
merite a fi aşternută pe hârtie. Aceasta ar fi istoria jurnalului intim din Maitreyi. 
Cealaltă istorie, a romanului rezultat din transcrierea şi completarea acestui jurnal, 
se leagă de un eveniment mult ulterior: pericolul iminent ca relaţia lui Allan cu 
Maitreyi să devină publică. «Numai la o săptămână după ziua de naştere a 
Maitreyiei s-a întâmplat faptul pentru care am început eu a scrie acest caiet»: faptul 
ca atare este o plimbare cu maşina, în care Chabu, sora mai mică a Maitreyiei, se 
arată deodată în cunoştinţă de adevăratele raporturi dintre aceasta din urmă şi Allan 
şi ameninţă să le divulge familiei. Suntem la mijlocul capitolului XII. Nu mai e 
nevoie de alte exemple pentru a dovedi structura dramatică a romanului. Şi dacă tot 
efortul lui Camil Petrescu şi Holban fusese de a pulveriza acest tip de structură -
reducând romanul la forma pură a unui jurnal inconştient de articulaţiile sale -, 
efortul lui Mircea Eliade este unul contrar, de a marca puternic aceste articulaţii. 
Procedând astfel, romancierul pare să facă un pas înapoi spre ordinea de 
semnificaţie din romanele dorice, în care omniscienţa şi ulterioritatea perspectivei 
trasau vieţii personajelor figura ei definitivă, prefăcând-o în destin şi umplând în 
modul acesta actele lor cele mai anodine de sensuri majore ^pre a fi cât mai exacţi, 
să precizăm că pasul înapoi nu e totuşi, în realitate, decâi o jumătate de pas: căci 
perspectiva naratorului jurnalului nu este corectată de aceea a unui autor implicat 
omniscient, ci de a unuia care, situat la o anumită distanţă, se află totuşi înzestrat cu 
o perspectivă limitată. Când scrie romanul, Allan ştie mai mult decât ştia când ţinea 
jurnalul: dar e departe de a şti totul. îşi poate, de exemplu, critica viziunea dintâi 
asupra lucrurilor, o poate completa («Ar trebui să povestesc mai pe larg aceste 
ultime zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul - care nu prevedea o 
schimbare atât de apropiată - nu păstrează decât scheletul unei vieţi pe care acum 
nu o mai pot intui şi nu o mai pot evoca»). Dar, ca narator şi personaj în acelaşi 
timp, rămâne el însuşi prizonier al propriei vieţi şi la fel de neputincios a o anticipa, 
acum, ca şi când iubea pe Maitreyi. («Mai târziu, şi chiar în timpul când am scris 
această povestire, m-am gândit asupra destinului meu de a nu ghici niciodată 
viitorul, de a nu prevedea niciodată nimic dincolo de faptele de fiecare zi...») 
Această limitare face ca finalul romanului să aibă caracter deschis. După ce a fost 
alungat de Sen şi după ce a încercat să se vindece de iubirea lui nefericită trăind 
singur, un timp, într-un bungalow din Himalaya, Allan se înapoiază la Calcutta; află 
câ Maitreyi (ale cărei scrisori nu le citise) e pe cale să-şi piardă minţile şi că s-a dat 
unui vânzător de fructe, voind probabil să fie, la rândul ei, gonită de Sen şi să-şi 
poată reîntâlni iubitul; însă toate acestea, se gândeşte Allan, nu sunt decât simple 
presupuneri: «Sunt ceasuri de când mă gândesc. Şi nu pot face nimic. Să telegrafiez 
lui Sen? Să scriu Maitreyiei? Simt că a făcut-o asta pentru mine. Dacă aş fi citit 
scrisorile aduse de Khokha... Poate plănuise ea ceva. Sunt foarte turbure, acum, 
foarte turbure. Şi vreau totuşi să scriu aici tot, tot... Şi dacă n-ar fi decât o păcăleală 
a dragostei mele? De ce sa cred? De unde ştiu? Aş vrea să privesc ochii Maitreyiei.» 
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Nara to ru l ion ic are totdeauna nevoie să p r i v e s c ă în o c h i i personajelor sale ca să 
scape de mcer t i tud in i ; o c h i i M a i t r e y i e i n-ar f i avut î n să ce argument să adauge la 
inebranlabi le le cer t i tudini ale unu i narator dor ic . 

Să ne î n t o a r c e m l a scena d i n b i b l i o t e c ă ş i s-o e x a m i n ă m m a i î n a m ă n u n t . V o i 
î n c e p e p r i n a atrage a t en ţ i a asupra unei c o n s t a t ă r i a l u i A l l a n . U i m i t de extraor
dinara s e d u c ţ i e pe care M a i t r e y i o e x e r c i t ă asupra l u i , t â n ă r u l ş i -o e x p l i c ă nu ca pe 
o î n d r ă g o s t i r e b a n a l ă , c i ca pe o vra jă . Despre o p o z i ţ i a aceasta va f i vorba ma i 
î n c o l o : d e o c a m d a t ă să r e ţ i n e m că A l l a n e î n c r e d i n ţ a t că nu în ceasurile l u i de 
lucidi tate , c â n d apele sufletului s-au calmat, a î n ţ e l e s cu a d e v ă r a t în ce c o n s t ă forţa 
m a g i c ă a M a i t r e y i e i , c i chiar « î n c l ipe le d i n pragul e x p e r i e n ţ e l o r decis ive , î n c l ipele 
reale, c â n d î n c e p e a m să t r ă i e sc» . Ş i conchide: «Re f l ec ţ i a nu m i - a relevat n i c i o d a t ă 
n i m i c » . M ă r t u r i s i r e a aceasta a naratorului poate fi p u s ă , sigur, şi pe seama unu i 
impu l s de moment. D a r d a c ă î i a c o r d ă m ş a n s a de a f i m a i mul t d e c â t a tâ t , v o m f i 
si l i ţ i să c o n s t a t ă m că ea v ine în contrazicere cu alte m ă r t u r i s i r i în care, c u m am 
v ă z u t , autenticitatea nu m a i este l ega t ă de t r ă i r e a i m e d i a t ă , o a r b ă ş i i n c o n ş t i e n t ă , c i 
de r e f l ec ţ i a u l t e r i o a r ă asupra e i ; idee care, c u m ne-am dat seama, a condus pe 
M i r c e a E l i ade la tehnica dub le i perspect ive ş i a rescr ie r i i j u rna lu lu i . Ceea ce 
respinge A l l a n a i c i este, în def in i t iv , dreptul ana l ize i ps iho logice (care e o f o r m ă a 
re f l ec ţ i e i ) de a se p r o n u n ţ a asupra v ie ţ i i suf le teş t i . A n a l i z a , acest instrument ut i l izat 
de to ţ i romanc ie r i i n o ş t r i de s e a m ă , de Ia Hortensia Papadat-Bengescu la H o l b a n , se 
g ă s e ş t e , i a t ă , p u s ă în chestiune. A n a l i z a are î n s ă totdeauna d o u ă laturi : una care 
e x p r i m ă do r in ţ a naratorului de a p r i v i c o n ş t i i n ţ a personajelor ca pe ceva fundamen
ta l r a ţ i o n a l , chiar d a c ă adesea i m p r e v i z i b i l ş i insol i t : nu a n a l i z ă m d e c â t ana l i zab i lu l ; 
ş i o alta, d e c u r g â n d uneor i de a i c i , care face d i n ana l i z ă un instrument l uc id şi 
oarecum distant. Am remarcat ş i î na in t e că d iscursul anali t ic este vorbire despre 
suflet, în deosebire de m o n o l o g u l interior , care este vorb i rea î n s ă ş i a sufletului. Mi 
se pare n e î n d o i e l n i c că a c e a s t ă a doua la tură a anal ize i nu are c u m să fie r e s p i n s ă de 
naratorul d in Maitreyi, şi argumente ex i s t ă în toate pagin i le anterioare: în contrast 
semnif icat iv cu alte romane ale sale, M i r c e a E l i ade nu numai că nu u r m ă r e ş t e în 
Maitreyi să restituie c o n ţ i n u t u l c o n ş t i i n ţ e i în realitatea l u i i m e d i a t ă , dar se î n d o i e ş t e 
chiar de valabi l i ta tea perspect ivei prea apropiate, d u b l â n d - o de una d i s t an tă în t imp. 
C e a l a l t ă l a tu ră poate f i , î n sch imb , v i z a t ă cr i t ic de m ă r t u r i s i r e a l u i A l l a n : î n ţ e l e g e r e a 
p s i h o l o g i c ă , pare să g â n d e a s c ă e l , e un fenomen î n r u d i t cu r e v e l a ţ i a , f i indcă sufletul 
uman e i r a ţ i o n a l . " (Arca lui Noe, v o i . II , B u c u r e ş t i , Ed i tu ra M i n e r v a , seria 
„ M o m e n t e ş i sinteze", 1981, p. 197, 199-200, 204-210.) 

în textul citat ş i în î n t r e g eseul apar concepte şi n o ţ i u n i ţ i n â n d de o clasif icare 
„ t i p o l o g i c - g e n e t i c ă " . Se v o r b e ş t e , de p i l d ă , de romanul dor ic , i on ic ş i cor int ic . Iată 
c u m le d e l i m i t e a z ă N ico l ae M a n o l e s c u în Postfaţa demersului său cr i t ic : «Doricul 
î n f ă ţ i ş ează o v â r s t ă a i l u z i i l o r şi a i n o c e n ţ e i genului . L u m e a romanulu i dor ic este 
o m o g e n ă , c o e r e n t ă ş i p l i n ă de sens. E x p r i m ă mentalitatea burghezie i în ascensiune. 
Energ ie , î n t r e p i d i t a t e , exces. E r o i v i r i l i . Sociabi l i ta te p o z i t i v ă ş i t r i u m f ă t o a r e . 
M i t u r i l e luptei , v i g o r i i ş i cuce r i r i i . Va loa re d o m i n a n t ă : e conomicu l . Sexualitatea ca 
luare în posesie, acaparatoare, o f e n s i v ă , m a s c u l i n ă . T raged i i care nu m o d i f i c ă 
sensul poz i t i v a l l u m i i . V i z i u n e a d o r i c ă este auc to r i a l ă . V i a ţ a apare ca s u p e r i o a r ă 
şi r e f lec ţ i e i , şi s imţ i r i i . Nara tor supra indiv idual . M a g i a artei, trompe l 'oeil, i l u z i o -
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nism, c r ea ţ i e . F o r m ă î n c h i s ă , t e l e o l o g i c ă . T i ran ia semni f ica ţ i e i . C o n s t r u c ţ i a : mode
lu l l u m i i r ă s tu rna t . Ps iho log ia c r i ze i ş i a e x c e p ţ i e i . P r e p o n d e r e n ţ a mora lu lu i asupra 
p s i h o l o g i c u l u i : subiectul se pierde în obiect. E r o u l ca obiect. Caracterologie , 
tipicitate. E p i c , l og i că , continuitate. F r e s c ă , c r o n i c ă , istorie. 

Ionicul î n fă ţ i ş ează o vâ r s t ă a c o n ş t i i n ţ e i de sine. L u m e a romanulu i ionic 
r ă m â n e p l ină de sens, dar î ş i pierde omogenitatea. E x p r i m ă mentalitatea unei 
burghez i i stabilizate şi aristocratizate. L i p s ă de spirit î n t r e p r i n z ă t o r , atonie, 
ind iv idua l i sm. Spir i t de f ine ţe , d i s c e r n ă m â n t . Sociali tate r e fuza tă , p u s ă la î n d o i a l ă . 
V a l o r i l e dominante sunt de o rd in personal. Subiectivitate şi fragmentarism. 
Autentici tate, inferioritate, intimitate. Sexualitatea ca frustrare, n e p u t i n ţ ă , idea l i sm, 
de fens ivă . Dramele personale n i c i nu m o d i f i c ă , n i c i nu lasă intact sensul l u m i i : se 
sepa ră de e l , merg în paralel. V i z i u n e a i on i că este re la t iv i s tă . S i m ţ i r e a este supe
r ioa ră v ie ţ i i ş i adesea ref lec ţ ie i . P s iho log i sm. E r o u l ca subiect. Narator-personaj. 
Intermediarul. «Ref l ec to r i i » . Jurna lu l , confesia , b iograf icul . Au toscop ie . F o r m ă 
d e s c h i s ă , ignorarea scopului . Trucarea cons t ruc ţ i e i : asimilarea formei r o m a n e ş t i cu 
forma sentimentului. L i r i c , e v o l u ţ i e p a r a d o x a l ă , discontinuitate. 

Corinticul î n f ă ţ i ş ează o v â r s t ă a i ron ie i . Lumea romanulu i cor in t ic este 
n e o m o g e n â , i n c o e r e n t ă , v idă . E x p r i m ă o mentalitate de ru t a t ă sau a b u z i v ă , fară 
d i s c e r n ă m â n t , au to r i t a ră sau o p r e s i v ă . M i m a r e a sau parodia tuturor a t i tudini lor 
active. Sociali tate r ep re s ivă . V a l o r i l e dominante sunt de ord in po l i t i c . Re f l ec ţ i a este 
s u p e r i o a r ă ş i v i e ţ i i , ş i s imţ i r i i . Rapor t de for ţe d e s c ă r n a t . M i t u r i l e inu t i l i t ă ţ i i , 
j o c u l u i , absurdului . M e t a f i z i c u l i ronic . Sexualitatea po l i t i za tă , d e t u r n a t ă , domina
toare. T r a n s c e n d e n ţ a g o a l ă : naratorul supraindividual . V i z i u n e a co r in t i că este 
i ron i că : a r t i f i c iu l , l u d i c u l , masca, caricatura. F o r m ă a l e g o r i c ă , s i m b o l i c ă . Confuz i a 
subiect-obiect. Ambigu i t a t e . Povestire f i lozof ică , p a r a b o l ă , mit. Me ta romanu l . " 
(Arca lui Noe, v o i . III, B u c u r e ş t i , Edi tura M i n e r v a , seria „ M o m e n t e şi sinteze", 
1983, p. 253-254.) 

I n t e r e s an t ă în cartea l u i N ico l ae M a n o l e s c u este ş i d i s cu ţ i a în j u r u l statutului de 
„ p o s e d a t " pe care î l are A l l a n în roman, ma i ales în raport cu al ţ i eroi fasc ina ţ i de 
eternul feminin . De p i l d ă , spre deosebire de E m i l Codrescu , protagonistuf Adelei, 
sau de Sandu, d i n Ioana, c ă r o r a anxietatea e ro t i că şi cazuist ica le e r o d e a z ă 
pasiunea, A l l a n „ s e lasă p r a d ă v ră j i i " , d i s p r e ţ u i e ş t e luciditatea în j o c u l pas iuni i , se 
c o n v e r t e ş t e la r i tualul ei fast şi nefast, se in i ţ iază . El este dec i un î n d r ă g o s t i t 
incurab i l , cu n imic deosebit de M a i t r e y i şi capabi l să t ră iască precum ea „ a b s o l u t u l 
i u b i r i i " . P o l e m i z e a z ă de aceea cu P o m p i l i u Constantinescu, n e a c c e p t â n d teza 
m e d i o c r i t ă ţ i i personajului. P ledoar ia î i este cu totul p e r s u a s i v ă şi chiar s e d u c ă t o a r e : 
„ D e ce n a t u r ă sunt în defini t iv acele t răir i reale, care produc i luminarea şi la care se 
referă A l l a n ? E r o u l nostru e pe j u m ă t a t e convins că doar «i se p a r e » a o iubi pe 
M a i t r e y i , f i ind atras la ea de « a l t c e v a » şi anume de i ra ţ iona lu l de care farmecul ci 
feciorelnic este impregnat. Se simte vrăj i t , mai c u r â n d decât î nd răgos t i t . E destul de 
l uc id , ca să se analizeze corect, ceea ce-1 apropie de E m i l Codrescu sau de Sandu, 
dar aceas tă c u n o a ş t e r e de sine nu se mai d o v e d e ş t e un antidot la fel de eficient 
contra ravagi i lor sentimentului , c u m se î n t â m p l a la aceia doi . M a i mult: luciditatea 
reprezenta pentru eroi i lu i Ib ră i l eanu şi H o l b a n o p ied ică de netrecut în calea i u b i r i i ; 
n ic i unu l nu era destul de orb pentru a iub i cu a d e v ă r a t ; drumul spre pasiune le era 
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def ini t iv î n c h i s de cazu i s t i c ă . Cu A l l a n , educat î n t r - u n spiri t l a fel de l ipsi t de i l u z i i , 
se petrece un lucru complet diferit : el se lasă tâ râ t de sentimentul său pentru 
M a i t r e y i . Nu fără a î n c e r c a să reziste. D a r v o i n ţ a l u i A l l a n nu a s c u l t ă de g lasu l 
r a ţ i un i i ; ş i n i c i sentimentul l u i . E m i l Codrescu provoca erotic pe A d e l a p â n ă î i 
an ih i la or ice î m p o t r i v i r e ; apoi o abandona, n e d â n d u - i sa t i s fac ţ ia posesiei . Şi nu 
ex i s t ă erou ma i penetrabil la sfaturile m i n ţ i i d e c â t eroul l u i H o l b a n , gata a le 
sacrif ica ce l m a i v i u sentiment. Pu tem spune despre Sandu or ice , m a i p u ţ i n că e un 
pasionat. Pas ionatul e un somnambul erot ic , care, trezit brusc, se p r ă b u ş e ş t e de pe 
a c o p e r i ş u r i l e pe care le-a urcat sentimentul l u i . Sandu şi Codrescu sunt oameni în 
p e r m a n e n ţ ă treji ş i mul t prea p ă t r u n ş i de sentimentul r i d i c o l u l u i . In def ini t iv , nu 
luciditatea e de v i n ă că nu se lasă p u r t a ţ i de pasiune; lucrur i le stau probabi l exact 
invers: a b s e n ţ a c a p a c i t ă ţ i i pasionale este aceea care permite luc id i tă ţ i i să d e v i n ă un 
cenzor absolut. C â n d pasiunea e x i s t ă , n i c i o c e n z u r ă nu o poate controla. A l l a n , 
c ă ru i a sp i r i tu l c r i t ic nu - i l i p s e ş t e , este, e l , un pasionat. în preajma M a i t r e y i e i , c â n d 
se î n t â l n e s c în b i b l i o t e c ă , e cuprins de o p r e s i m ţ i r e c i u d a t ă , ca şi c u m un eveniment 
important ar f i pe cale să se p r o d u c ă în v i a ţ a l u i . P r i v i r i l e lor î n t â l n i n d u - s e , se simte 
s t r ăbă tu t de un « f lu id suprafiresc de d u l c e » , care- l face incapabi l de î m p o t r i v i r e : 
farmecul erotic e ca o o t r a v ă fără antidot. în l o c u l anx ie t ă ţ i i cont inui pe care o simt 
v a n i t o ş i i eroi ho lbanien i c â n d se af lă a l ă tu r i de iubitele lo r - anxietatea f i i nd o 
f o r m ă a d i s t a n ţ e i , a n e p u t i n ţ e i î n d r ă g o s t i ţ i l o r de a face corp c o m u n - avem a i c i o 
stare de « fe r ic i re c a l m ă şi în a c e l a ş i t imp v i o l e n t ă » . E def in i ţ ia pas iuni i : care 
p o t o l e ş t e toate ne l in i ş t i l e cu e x c e p ţ i a cele i a s i m ţ u r i l o r î n s e ş i ; şi care e o î m p l i n i r e 
ce nu l a s ă n i c i un spa ţ iu g o l în suflet. Senzualitatea nu e totul. La H o l b a n , cea m a i 
a p r i n s ă senzualitate era f rus t r an tă , c ă c i era m ă c i n a t ă de angoase; a i c i , ea conduce la 
beatitudine. I m p l i c â n d sexualitatea, dragostea dintre A l l a n ş i M a i t r e y i este 
d e o p o t r i v ă de e s e n ţ ă m i s t i c ă : f iz ică ş i m e t a f i z i c ă . D a r orice pasiune este în def ini t iv 
m i s t i c ă , în m ă s u r a în care produce extaze a s e m ă n ă t o a r e cu fericirea p a r a d i s i a c ă ş i 
dă ero i lor impresia de a par t ic ipa la un mister cosmic . M i r c e a El iade a insistat, în 
c â t e v a r â n d u r i , pe suprasexualitatea care ar caracteriza dragostea i n d i a n ă , în care 
o m u l are c o n ş t i i n ţ a că p a r t i c i p ă la marele tot, iar egocentr ismul este î n v i n s de 
nevoia dă ru i r i i . N o ţ i u n e a de iubi re este ma i c u p r i n z ă t o a r e pentru M a i t r e y i sau 
pentru sora e i C h a b u d e c â t pentru A l l a n . A l l a n nu î n ţ e l e g e de la î n c e p u t că fetele au, 
fiecare, copacu l lo r , de care sunt î n d r ă g o s t i t e , sau că M a i t r e y i a putut păs t ra o şuv i ţ ă 
d in p ă r u l alb al l u i Tagore, care- i fusese guru, a d i c ă mentor spir i tual . Treptat î n s ă , 
europeanul l u c i d , egocentric ş i superf ic ia l , d e s c o p e r ă e l î n s u ş i puterea ş i farmecul 
i u b i r i i mis t ice , de care se credea la a d ă p o s t p r i n fo rmaţ ia l u i r a ţ iona l i s t ă . G e l o z i a 
sau n e î n ţ e l e g e r e a se ş t e rg ş i ele d i n mintea l u i , r ă m â n â n d să a r d ă doar f lacăra 
pas iuni i . î n t â l n i r e a cu M a i t r e y i , în b i b l i o t e c ă , este cea d in t â i în care eroul se simte 
aruncat, de o for ţă m a i presus de e l , d inco lo de meterezele castelului său temeinic 
păz i t , î n t r -o mare pasiune. 

N i c i M a i t r e y i nu e Ioana sau Dan ia : e p a s i o n a l ă , nu c a p r i c i o a s ă . A t r ibu i e d in 
capul l o c u l u i i u b i r i i un sens de contopire d e p l i n ă cu lumea. Desigur , e la mi j loc 
natura p a r t i c u l a r ă a sentimentului în c o n c e p ţ i a i n d i a n ă şi o r i en t a l ă . î n să nu doar 
exot i smul m e d i u l u i , c u m s-a observat ma i demult , dar ş i p i torescul moral l ipseş te 
d i n Maitreyi. Sau este secundar. O p o z i ţ i a India - Europa d in romanul lu i M i r c e a 
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El iade trebuie r e d u s ă la d imens iuni le e i reale. A l l a n este, de al t fel , un om avertizat 
în g â n d i r e a i n d i a n ă şi surprizele pe care le m a i are nu sunt legate a tâ t de c o n ţ i n u t u l 
unor pract ic i locale , câ t de forma lor. C â n d , de exemplu , e s i l i t să inventeze pentru 
m i c a C h a b u o poveste cu p o m i vorb i to r i , A l l a n îş i dă u ş o r seama că î n c r e d i n ţ a r e a 
fet i ţei că toţi p o m i i vorbesc (ce i rea l i , ca şi c e i d in basme) este o r e m i n i s c e n ţ ă de 
panteism. Scr ie în ju rna l : « R e v e l a ţ i a a fost C h a b u , un suflet panteist. Nu face 
deosebire dintre sentimentele ei şi ale obiectelor; de p i l d ă , dă turte unu i p o m pentru 
că ea m ă n â n c ă turte, deş i ş t ie că pomul nu poate m â n c a . Foarte i n t e r e s a n t . » Iar ma i 
t â r z iu , a s c u l t â n d o m ă r t u r i s i r e a M a i t r e y i e i , î n d r ă g o s t i t ă de un pom, face constatarea 
u r m ă t o a r e : « M ă dureau cele ce spunea M a i t r e y i . Mă dureau cu a tâ t ma i mult , cu câ t 
o s i m ţ e a m în stare să i u b e a s c ă totul cu a c e e a ş i pasiune, în t imp ce eu v o i a m să mă 
i u b e a s c ă v e ş n i c n u m a i pe m i n e . » A i c i nu e perplexitate în faţa une i m e n t a l i t ă ţ i 
diferite, câ t dificultatea de a ş i -o î n suş i . ( U n a e a î n ţ e l e g e cu mintea , alta a part icipa 
cu sufletul.) î n s ă , ş i e un lucru e sen ţ i a l , nu se poate af i rma că A l l a n fuge de 
r eve la ţ i i l e acestui suflet complex şi misterios; d in c o n t r ă , î n c e a r c ă să se apropie de 
ele. Iubirea pentru M a i t r e y i o p e r e a z ă în e l un mi r aco l . D u p ă for ţa m a g i c ă , p r in care 
o rbeş t e r a ţ i u n e a , aceasta e a doua t r ă s ă t u r ă a pas iuni i : pasiunea c o n v e r t e ş t e . 

N i c i u n u l d i n e ro i i l u i H o l b a n nu e cu a d e v ă r a t schimbat de iubire. Educarea 
partenerei ( o p e r a ţ i a cu care Sandu se l a u d ă ) este ma i mul t o p r e g ă t i r e a ei pentru 
iubire d e c â t un rezultat al acesteia. Şi r e f l ec t ă , ma i ales în O moarte care nu 
dovedeşte nimic, un m i s o g i s m latent: ideea ar f i că nu or ic ine ştie să i u b e a s c ă şi că , 
de ob ice i , u n u l d i n parteneri trebuie să fie adus la n i v e l u l celui la l t . La C a m i l 
Petrescu, e l i t i smu l erotic era î n n ă s c u t , la H o l b a n e l pare educabi l cul tural . în 
Maitreyi, în sch imb, iubirea are puterea de a conver t i şi de a in i ţ ia . Iar in i ţ ia tu l este 
a i c i b ă r b a t u l . P â n ă la un punct, aceasta e o s i tua ţ ie i n v e r s ă d e c â t în v i i t o r u l roman 
Şarpele, unde mis ter iosul A n d r o n i c o in i ţ i ază pe D o r i n a în iubi re ca î n t r - u n fel de 
re l igie n a t u r a l ă . A c ţ i u n e a acestui roman nu se va ma i petrece în India, c i undeva în 
apropierea B u c u r e ş t i u l u i . M i r c e a El iade r e ţ i ne d i n h indu i sm ş i brahmanism c â t e v a 
elemente, fără a -ş i construi vreun roman pe un fond or iental propr iu-z is . 
Comenta tor i i au exagerat chiar şi în Maitreyi fondul sufletesc l o c a l , insol i t , c â n d , de 
fapt, romanul î n f ă ţ i ş e a z ă o pasiune ale că r e i c o n d i ţ i i sunt universale. Conver t i rea , la 
c a p ă t u l in i ţ i e r i i , e , de al t fel , o t r ă s ă tu r ă c u n o s c u t ă ps iho log i lo r i u b i r i i pasionale. Ea 
apare cu m u l t ă l i m p e z i m e în roman. Or i ce convertire c o n s t ă î n t r -o intrare t r ep ta t ă 
î n t r - u n r o l s t r ă in . In dragoste, convert i r i le subite sunt rare. R e v e l a ţ i a sufletului 
M a i t r e y i e i ( î ncă o da t ă : nu de sufletul ind ian e vorba , ci de acela al unei fete 
extraordinar de dotate pentru dragoste) p ă t r u n d e treptat în c o n ş t i i n ţ a l u i A l l a n , 
o t r ă v i n d - o cu d u l c e a ţ a e i ş i s u b j u g â n d - o . A l l a n ş t ie că e vrăj i t : ş i se lasă p r a d ă vrăj i i . 
Face prea p u ţ i n ca s-o spulbere. M a i mult : a c c e p t ă pr imejd iosu l j o c , la c a p ă t u l 
că ru ia nu ma i e x i s t ă , pentru j u c ă t o r , î n t o a r c e r e . 

N o ţ i u n e a aceasta de j o c trebuie e x a m i n a t ă cu a ten ţ i e . Nu e x i s t ă n i m i c la fata l u i 
Narendra Sen d i n c o c h e t ă r i a c a p r i c i o a s ă a D a n i e i , d e ş i a m â n d o u ă se j o a c ă . Jocuri le 
D a n i e i sunt expresia cap r i c i i l o r e i ; ale M a i t r e y i e i , expresia uneia d i n cele ma i 
serioase î n ţ e l e g e r i a i u b i r i i d i n câ t e am în tâ ln i t în romanul r o m â n e s c . Jocul nu 
exclude seriosul. M i r c e a E l i ade î n s u ş i a m i n t e ş t e î n t r - u n loc de o l e g e n d ă m e d i e v a l ă 
r epoves t i t ă de Ana to le France: despre un m ă s c ă r i c i care s-a că lugă r i t ş i care n u - ş i 

poate cu a d e v ă r a t a r ă t a a d o r a ţ i a faţă de Fecioara M ă r i a d e c â t p u n â n d u - ş i în valoare 
î n t r e g registrul v e c h i i sale arte. O b s e r v a ţ i a că pasionala M a i t r e y i se j o a c ă , A l l a n o 
face destul de t impur iu , d u p ă ce abia se c u n o s c u s e r ă . Nu atribuie de la î n c e p u t 
j o c u l u i e i sensul exact, dar in tu ie ş t e în e l al tceva d e c â t supe r f i c i a l ă c o c h e t ă r i e . (E 
cazu l s ă l ă m u r i m , în p a r a n t e z ă , că multe d i n p e r p l e x i t ă ţ i l e l u i A l l a n , puse de c r i t i că 
pe seama i g n o r ă r i i sp i r i tu lu i ind ian ş i d e c i folosite ca argument în favoarea 
exo t i smulu i mora l a l personajului f emin in , se datoresc i g n o r ă r i i unor c i r c u m s t a n ţ e 
precise. A l l a n crede, de exemplu , că M a i t r e y i nu e c o n ş t i e n t ă de pat ima ei ş i că î i 
r ez i s t ă d i n naivitate. î n s ă M a i t r e y i ş t i e că Narendra Sen 1-a adus pe A l l a n în c a s ă nu 
spre a şi-1 face ginere, c u m î ş i i m a g i n e a z ă uneor i t â n ă r u l , ci spre a-1 înf ia şi a profi ta 
apoi de ntdenie ca să - ş i d u c ă î n t r e a g a fami l ie în A n g l i a . A l l a n e mirat de u ş u r i n ţ a cu 
care Sen îl introduce în secretele casei l u i şi de l ipsa de ortodoxie a acestui brahman 
d i n îna l t a societate. Se g r ă b e ş t e să profi te, dar se l o v e ş t e de r ez i s t en ţ a M a i t r e y i e i , 
care, pe de o parte, se a ra t ă extrem de a c c e s i b i l ă , iar pe de alta, i n e x p u g n a b i l ă . ) 
C â n d , î na in t e de marea s c e n ă pe care o anal izez, se î n t â m p l a ca m â i n i l e sau 
pic ioarele lo r să se a t i ngă , A l l a n se tulbura şi o credea pe M a i t r e y i la fel de 
t u lbu ra t ă . în marginea paginei de j u r n a l unde consemnase puternica e m o ţ i e , A l l a n 
va nota mai t â r z iu : « I n e x a c t : M a i t r e y i era c â ş t i g a t ă numai de joc, de voluptatea 
a m ă g i r i i , nu de i sp i tă . N i c i n u - ş i î n c h i p u i a pe atunci ceea ce poate î n s e m n a 
p a s i u n e a . » Aces ta e p r i m u l stadiu al r e la ţ i e i lor . S tadiu l u r m ă t o r este s ingurul pe 
care naratorul nu-1 descrie în te rmeni i j o c u l u i : z ă p ă c e a l a e ro t i că a fetei s u s p e n d ă 
p rov i zo r iu j o c u l . Dar , d u p ă aceea, j o c u l e r egăs i t spontan ş i î n c ă în momentele cele 
m a i î na l t e ale i u b i r i i : « S e r e g ă s i s e pe sine în î m b r ă ţ i ş a r e a n o a s t r ă , r e g ă s i s e j o c u l , 
şi-1 î m p l i n e a , d ă r u i n d u - m i - s e t oa t ă , fără n i c i o r e s t r i c ţ i e , fără n i c i o t e a m ă » . 

Jocur i le M a i t r e y i e i sunt jocur i l e pas iuni i . Mă v o i î n t o a r c e pentru u l t ima da t ă l a 
scena pe care am citat-o la î n c e p u t u l acestor c o n s i d e r a ţ i i . O b s e r v ă m că fata î i 
propune în tâ i l u i A l l a n o d i s t r ac ţ i e aparent n e a n g a j a t ă : j o c u l cu căr ţ i l e . A m â n d o i 
u r m e a z ă să transcrie t i t luri le pe fişe, porn ind d i n pă r ţ i opuse ale mesei , pe care se 
g ă s e s c a ş e z a t e la r â n d c â t e v a zec i de vo lume: va f i interesant să v a d ă la ce carte se 
v o r î n t â ln i . Aceas ta este Tales of the unexpected de We l l e s . M a i t r e y i e i m p r e s i o n a t ă 
de ideea de su rp r i ză d i n t i t lu ş i se r o ş e ş t e toa tă . î n t r - u n j o c , surpriza este e s e n ţ i a l ă ş i 
trebuie cu l t iva tă . Se r e m a r c ă la M a i t r e y i că ea crede în hazardul j o c u l u i . în vreme 
ce D a n i a lua iubirea în j o c , M a i t r e y i i n t e r p r e t e a z ă , cu t o a t ă convingerea, hazardul 
j o c u l u i ca pe un semn fast în iubirea e i . Se retrage în camera ei ( d u p ă un acces de 
l a c r i m i , d i n t impu l mesei , pe care l - am el iminat d in pasajul reprodus, dar care e o 
c o n s e c i n ţ ă a j o c u l u i d i n b i b l i o t e c ă ) , foarte t u l b u r a t ă ş i ne l i n i ş t i t ă . Scena care 
u r m e a z ă nu e n i c i ea s t ră ină de ideea j o c u l u i . E î n t â i î n t r e M a i t r e y i şi A l l a n acel joc 
al privirilor care s t ab i l e ş t e l egă tu ra . T i n e r i i par să c a d ă î n t r - u n fe l de t ransă . A t â t câ t 
se pr ivesc , nu se pot sustrage farmecului erotic. V i n e , la r ând , jocul mâinilor, de o 
senzualitate ma i p r o n u n ţ a t ă . Ceea ce i z b e ş t e în e l este un caracter aproape 
ceremonia l . E r o i i s ă v â r ş e s c , numai pe j u m ă t a t e c o n ş t i e n ţ i , un r i tua l erotic ş i 
d e o p o t r i v ă mist ic . « S t r â n g e r i barbare, m â n g â i e r i de d e v o t » : carnalul nu exclude 
sacrul. Ca orice j oc , ş i acesta îşi are regul i le l u i . A l l a n nu prof i tă vulgar de orbirea 
fetei şi a l u i ; î i permite M a i t r e y i e i să se apere cu p a t i m ă , r o s t i ndu - ş i r u g ă c i u n e a 
învă ţ a t ă de la Tagore. Jocul se ident i f ică de la un punct cu o experienţă de un fel 
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deosebit. Ne r e g ă s i m în p r e z e n ţ a unu i termen pierdut (tactic pierdut) pe d r u m u l 
d e m o n s t r a ţ i e i noastre. T r ă i r e a , c â n d e r e a l ă , d e c i s i v ă , are în fă ţ i şa rea unei e x p e r i e n ţ e 
e sen ţ i a l e . Ca să c o n v i n g ă pe M a i t r e y i că e vorba , î n t r e e i , de dragoste ş i nu doar de 
o j o s n i c ă a t r ac ţ i e s e x u a l ă , A l l a n n-are a l tă cale d e c â t s-o lase să se p ă t r u n d ă def in i t iv 
de pasiunea e i : aceasta este e x p e r i e n ţ a , în c o n c e p ţ i a l u i M i r c e a E l i ade , ş i ea 
l o g o d e ş t e carnalul cu sp i r i tua lu l şi profanul cu sacrul . E o l o g o d n ă m i s t i c ă . Jocul 
piciorului e treapta cea m a i de sus a acestei e x p e r i e n ţ e , şi el s e m n i f i c ă abandonul 
total ş i posesiunea a b s o l u t ă . D o u ă n u a n ţ e trebuie distinse a i c i . î n p r i m u l r â n d , 
avansarea j o c u l u i , în atingerea tot m a i i n t i m ă a p ic ioare lor , nu e d e s c r i s ă în termeni 
de a d â n c i m e , de c o b o r â r e în f i inţa de carne a fetei, c i în termeni de î nă l ţ a r e ( « c ă c i , 
fără î n d o i a l ă , n i c i un trup omenesc nu se înălţase a tâ t de departe în carnea e i» ) . 
Pasiunea a d e v ă r a t ă î na l ţ ă pe o m . în a l do i lea r â n d , j o c u l pas ional e o f o r m ă de 
contact cu abso lu tu l , dă convingerea p o s e d ă r i i în ch ip absolut. C e r e m o n i a l u l 
pas iun i i este, în a c e a s t ă p r i v in ţ ă , creator de i luz ie pe r fec tă . F ă r ă certi tudinea că 
posesiunea a b s o l u t ă e pos ib i l ă în iubire , nu ex i s t ă pasiune. Aceasta e o a l tă t r ă s ă t u r ă 
a i u b i r i i pasionale. N i c i o c l i p ă eroul l u i H o l b a n nu era capabi l de o astfel de i l uz i e . 
Nu credea în r i tur i : r â d e a chiar şi de acele, p u ţ i n e , ceremonia lur i de care nu se 
d i s p e n s e a z ă n i c i cea m a i b a n a l ă dragoste. Era un spirit c r i t ic : iar r i tu l e o manifes
tare a c r e d i n ţ e i , nu a i n t e l i gen ţ e i . M a i t r e y i , ea, este î n c r e d i n ţ a t ă de m i r a c o l u l 
în tâ ln i r i i och i lo r , m â i n i l o r sau p ic ioare lor , aşa c u m este de ex i s t en ţ a unui suflet 
demn de iubire în copacu l ei favorit . î n s ă aceasta e singura cale p r in care iubirea 
devine pasiune: i l u z i o n â n d u - s e c ă - ş i p o s e d ă obiectul în m o d absolut. Sandu era 
obsedat de a nu poseda pe de-a-ntregul pe Ioana, al că re i corp se dovedea la fe l de 
inses izab i l ca şi sufletul e i . Senzual i ta tea f rus t ra tă , amor cordis f rus t ra tă . în 
Maitreyi, iub i rea se d o v e d e ş t e o e x p e r i e n ţ ă c o m p l e t ă . Ea are p â n ă a i c i toate 
atributele pas iun i i : t â r ă ş t e în v â r t e j u l e i fă ră p u t i n ţ ă de î m p o t r i v i r e pe na iva 
M a i t r e y i ca ş i pe l u c i d u l A l l a n ; in i ţ i ază î n t r - o ordine proprie de luc ru r i , cu alte 
cuvinte c o n v e r t e ş t e ; c r e e a z ă , p r in r i tua lu l e i so lemn, i l uz i a o b ţ i n e r i i absolutului . 

D a r , ca teza să fie ve r i f i ca t ă dep l in , m a i l ipseş te în d e m o n s t r a ţ i a n o a s t r ă un 
element: caracterul nefast a l pas iun i i . Aces t caracter ex i s t ă în Maitreyi. La M a i t r e y i 
ş i C h a b u , n-a scăpa t n i m ă n u i . La A l l a n , a a p ă r u t d iscutabi l . E de ajuns să recapi
t u l ă m pr incipalele î m p r e j u r ă r i ca să ne c o n v i n g e m că A l l a n î n s u ş i se supune p â n ă la 
c a p ă t e x i g e n ţ e l o r pas iuni i . Pasiunea distruge în tâ i pa C h a b u : a c ţ i o n e a z ă dec i în 
î n t r e g c â m p u l i u b i r i i ş i nu se l im i t ează la ce i care, p r in j o c u l lo r , au d e c l a n ş a t for ţe le 
i r a ţ iona lu lu i . Chabu nu e numai p r ima ei v i c t i m ă , dar este şi una absolut n e v i n o v a t ă , 
î l i u b e ş t e pe A l l a n , fără să -ş i dea m ă c a r seama, ş i f ragi lu l e i suflet, n e p u t â n d suporta 
tensiunea, e x p l o d e a z ă . C o p i l a se î m b o l n ă v e ş t e de un fel de d e m e n ţ ă , cu perioade de 
p r o s t r a ţ i e ş i cu altele de v i o l e n ţ ă , ş i moare î n a i n t e de a-şi reveni . R o l u l e i în conf l ic t 
e important. C o n t a m i n a t ă i n c o n ş t i e n t de pasiunea care î n c ă r c a s e de electricitate 
a e m l casei Sen , ştie, d e ş i probabi l nu î n ţ e l e g e , ce se petrece în t r e sora ei ş i A l l a n , 
p r in acel instinct a l c o p i l u l u i care nu m a i este c o p i l , cu toate că n-a devenit î n c ă 
adult; î i î m p i n g e cu ingenuitate pe u n u l în b r a ţ e l e a l tu ia ; apo i , cu a c e e a ş i 
ingenuitate, î i d e n u n ţ ă doamnei Sen. C h a b u e geloasa i n c o n ş t i e n t ă de ge loz ia e i , a şa 
c u m e î n d r ă g o s t i t ă fără să a ibă c o n ş t i i n ţ a l impede a i ub i r i i . Cea ma i î n s e m n a t ă 
v i c t i m ă a pas iuni i d i n romanul l u i M i r c e a El iade este, n e î n d o i o s , M a i t r e y i . Ea se 

c o n s u m ă în focu l pas iun i i p â n ă l a capă t . D e s p ă r ţ i t ă cu s i la de A l l a n , « î n n e b u n e ş t e » , 
ca ş i C h a b u . A l l a n af lă urmarea de la un cunoscut comun: « M a i t r e y i ţ ipă î n t r u n a : 
„ D e ce nu mă d a ţ i l a c â i n i ? De ce nu mă a r u n c a ţ i î n s t r a d ă ? ! " Eu cred că a 
î n n e b u n i t . » 

P o m p i l i u Constant inescu (pe care l -am ma i citat, c ă c i a r t i co lu l l u i d in 1933 a 
r ă m a s p â n ă az i ce l m a i s u b s t a n ţ i a l d in c â t e s-au consacrat romanulu i ) a stabilit , în t re 
so lu ţ i a M a i t r e y i e i ş i aceea a l u i A l l a n , o o p o z i ţ i e , care î m i a m i n t e ş t e de f ina lu l 
romanulu i The American a l l u i H e n r y James, unde un cup lu e î m p i e d i c a t în m o d 
a s e m ă n ă t o r să f ie ferici t ş i unde C la i r e de Cint re se c ă l u g ă r e ş t e , ia r N e w m a n se 
v i n d e c ă î n t imp, r e l u â n d u - ş i treptat v i a ţ a de m a i î n a i n t e . Am spus deja că so lu ţ i a l u i 
A l l a n e numai superf ic ia l alta d e c â t a M a i t r e y i e i . P o m p i l i u Constant inescu e î n să de 
p ă r e r e că « A l l a n r e f u z ă să intre în magia unei pas iun i d e v a s t a t o a r e » d in cauza 
« i n d i v i d u a l i s m u l u i l u i de european e g o i s t » . Ş i a d a u g ă : « S u n t semnificat ive episoa
dele finale ale romanu lu i d - lu i E l iade pentru a c e a s t ă ps ihologie de alb şi pentru 
terapeutica m o r a l ă pe care ş i -o impune A l l a n , asemenea o l i m p i c u l u i Goethe, c a r e - ş i 
al ina d e m e n ţ a r o m a n t i c ă p r in expurgarea eu lu i de p a s i u n e » . Terapeutica in t r ă în 
a c ţ i u n e c â n d A l l a n e deja bolnav şi c â n d pasiunea 1-a cuprins sub aripa ei n e a g r ă . 
P o m p i l i u Constant inescu nu-1 crede însă bolnav: « A l l a n are o c o n c e p ţ i e e u r o p e a n ă , 
la ică , o r g o l i o a s ă a p ă c a t u l u i : sinuciderea p e r s o n a l i t ă ţ i i p r i n pasiune. Me ta f i z i ca l u i 
este o e x p e r i e n ţ ă care î i r e fuză absolutul , sub aspectul ind ic al top i r i i def ini t ive, în 
neantul pas iun i i , a i n d i v i d u l u i . R a ţ i u n e a e u r o p e a n ă î i î n g ă d u i e numai î m b o g ă ţ i r e a 
eu lu i , care d i n e x p e r i e n ţ a u m a n ă face material de reflexie ş i prilej de c o n t e m p l a ţ i e 
p o e t i c ă . » î n c h e i e r e , ind i scu tab i l , d i s cu t ab i l ă ! G . C ă l i n e s c u n u credea al tceva, d e ş i 
se expr ima ma i p u ţ i n n u a n ţ a t ş i în general defavorabi l despre acel « e g o t i s m pretins 
f i lozofic» al l u i A l l a n , personaj pe care î l socotea « o d i o s » , ca pe orice « e x p e r i 
mentator l u c i d h o t ă r â t să nu fie furat de l i r i sme» . ( î n p a r a n t e z ă fie z i s , G. C ă l i n e s c u 
merge m a i departe d e c â t to ţ i contemporani i să i în sublinierea caracterului exotic a l 
temei d in Maitreyi, care ar f i f i ind p r i m u l nostru roman exotic a d e v ă r a t , t e m ă 
r a p o r t a t ă la aceea d i n Atala de Chateaubriand sau d i n Aziade şi altele de Pierre 
L o t t i : « id i l a dintre d o u ă f i inţe de rase d e o s e b i t e » , sau « s t u d i e r e a candoarei erotice, 
ascunse în complexi ta tea unei c iv i l i za ţ i i i n e d i t e » . Pe M a i t r e y i o n u m e ş t e « a n i m a l 
asiatic cu o a l tă î n ţ e l e g e r e despre v i a ţ ă » etc. T e z ă comple t fa l să ! ) O r i c â t de 
rezonabi l s-ar d o v e d i A l l a n în c o m p a r a ţ i e cu M a i t r e y i , el face până la urmă 
experienţa pasiunii: c u n o a ş t e , p r i n fata l u i Sen, absolutul i u b i r i i . O m ă r t u r i s e ş t e , el 
î n s u ş i , indirect, în f ina lu l scenei î n c e p u t ă în b ib l io t ecă . Deosebirea de Sandu şi de 
ce i l a l ţ i î n d r ă g o s t i ţ i d i n r o m a n u l nostru de la 1930 apare în acest punct cu 
l impez ime: dintre to ţ i , s ingurul a v â n d sentimentul de a f i posedat absolutul i u b i r i i el 
este. Nu e a d e v ă r a t că e x p e r i e n ţ a l u i r ă m â n e pur c o n t e m p l a t i v ă ş i abstract r e f l ex ivă : 
dovada cea m a i b u n ă o constituie convertirea la o lege a i u b i r i i p â n ă atunci 
n e c u n o s c u t ă sp i r i tu lu i său l u c i d . D u p ă c u m , o d o v a d ă este ş i « c ă d e r e a » l u i , d u p ă 
d e s p ă r ţ i r e a de M a i t r e y i . Inut i l a specula asupra tuturor a m ă n u n t e l o r : A l l a n e la fel 
de bolnav ca şi C h a b u sau M a i t r e y i . Şi are nevoie de tratament, nu de prof i laxie . 
« D a r dumneata eş t i bolnav, A l l a n » , î i spune doamna R i b e i r o , în a că r e i pensiune 
revine d u p ă ce Narendra Sen i-a interzis ş e d e r e a în casa l u i . D o a m n a R ibe i ro are 
och i buni. Nu ne putem îndo i de aceasta c â n d vedem pe A l l a n u m b l â n d fără rost z i le 
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în şir , cu hainele în dezordine ş i murdare, ca un om hă i t u i t ş i f l ă m â n d ; c â n d î l vedem 
pe energicul şi î n t r e p i d u l f unc ţ i ona r , apreciat a l t ă d a t ă de Sen , ajuns să semene cu 
m i i l e de c e r ş e t o r i ce ump lu s t răz i l e Calcut te i . P â n ă la u r m ă , e drept, spre deosebire 
de M a i t r e y i , A l l a n pare că se v i n d e c ă : dar pasiunea n-a l ă sa t , în carnea suf letului 
s ău , urme m a i p u ţ i n a d â n c i d e c â t în acela a l fetei l u i Narendra Sen. N i m e n i n-a ieş i t 
n e v ă t ă m a t d i n j o c u r i l e M a i t r e y i e i . Să fie pierderea m i n ţ i l o r sau moartea singura 
ieş i re d i n toate mari le pasiuni? C h i a r de-ar f i , a ş a c u m ne î n v a ţ ă cazu l l u i Tr i s tan ş i 
a l Isoldei , a l l u i R o m e o ş i a l Ju l ie te i , putem f i oare absolut s igur i că A l l a n , care la 
sfârş i t d o r e ş t e d i n tot sufletul să m a i p r i v e a s c ă o d a t ă în o c h i i M a i t r e y i e i , ca să 
înţeleagă, n-a pieri t e l î n s u ş i , în n e s i g u r a n ţ ă ş i durere? Ce m a i ş t im n o i despre e l , o 
da t ă manuscr i su l romanulu i î n c h e i a t ? " (Arca lui Noe, v o i . II, B u c u r e ş t i , Ed i tu ra 
M i n e r v a , seria „ M o m e n t e ş i sinteze", 1981, p . 210-219.) 

î n t r - u n ar t ico l pe tema p e r s i s t e n ţ e i j u rna lu lu i i n t im ca modali tate e p i c ă în 
romanele l u i E l i ade , N ico l ae F lo rescu se r e f e ră ş i la p r e z e n ţ a l u i în Maitreyi, 
descoperind prioritatea particularizatoare pe care o dă romancieru l duble i perspec
t ive narative. „ . . . î n Maitreyi (1933) , scrie c r i t i c u l , pagina de jurnal, c o p i a t ă fidel, 
p â n ă la n e s i g u r a n ţ e l e stil istice chiar , este d u b l a t ă totdeauna şi de adnotarea e i , 
procesul epic d e s f ă ş u r â n d u - s e pe d o u ă p lanur i paralele, notaţia u l t e r i o a r ă la notaţie 
spor ind , p r i n fragmentare ş i impres ie de lucidi ta te , caracterul ve r id ic a l 
î n s e m n ă r i l o r . " De altfel , obsesia j u r n a l u l u i ca document e x i s t e n ţ i a l ş i ca e f i c i en tă 
radiografie a eu lu i i se pare a irupe cu deosebire d in mentalitatea g r e g a r ă a 
g e n e r a ţ i e i sale, care - „ c o n f e s i v ă , e m o ţ i o n a l ă şi s e n t i m e n t a l i s t ă " p r in f o r m a ţ i e -
g ă s i s e în comunicarea n e a l t e r a t ă ş i n e l k e r a t u r i z a t ă un fe l de defulare ş i loc 
geometric al ideo log ie i sale artistice (Mircea Eliade şi „metamorfozele" jurnalului 
intim, în Cronica, an. X V I , nr. 51<829>, 18decembr ie 1981 ,p . 7, rubr ica „ C r o n i c a 
l i t e r e l o r " ) . 

Şi pentru A l . P i r u , Maitreyi e o „ c a p o d o p e r ă " , m a i ales în raport cu Isabel şi 
apele diavolului, pe care î l c o n s i d e r ă „ i n t e r e s a n t " doar şi î n d e o s e b i „ s u b aspectul 
n o u t ă ţ i i c o n c e p ţ i e i ş i a t ehnic i i " . D i s c i p o l constant a l l u i C ă l i n e s c u , nu i z b u t e ş t e să 
se d e t a ş e z e î n s ă de teza acestuia pr ivi toare la exo t i smul că r ţ i i , găs indu-1 ş i ce l „ m a i 
izbuti t roman de dragoste exot ic r o m â n e s c " . N u a n ţ e a z ă to tuş i m a i c o n v i n g ă t o r 
ideea, f i ind de p ă r e r e că a c e a s t ă dimensiune i-o dă „ e n i g m a unu i suflet d int r -un alt 
c l imat , impregnat de poezia p a n t e i s t ă , c o s m i c ă a l u i Rabindranath Tagore" (Mircea 
Eliade, în Istoria literaturii române de la origini până azi, B u c u r e ş t i , Edi tura 
U n i v e r s , 1981, p . 460). 

G a b r i e l D i m i s i a n u este preocupat de î n t r e b a r e a d a c ă entuziasmul in terbel ic i lor 
în faţa romanulu i Maitreyi m a i poate f i î m p ă r t ă ş i t a s t ă z i la a c e l e a ş i cote. D u p ă o 
a n a l i z ă i nc i s ivă a infrastructurii narative a romanu lu i , c o r e l a t ă în p e r m a n e n ţ ă cu 
r a p o r t ă r i la contextul literar a l epoc i i sau la celelalte opere ale l u i E l i ade , r ă s p u n s u l 
este afirmativ. Ia tă-1: „ D e s i g u r , şi în Maitreyi sunt elemente de realitate soc ia l ă - cu 
toa tă plasarea în l u m i exotice - , de mentalitate po l i t i c ă , de m o r a l ă sau de confes iuni 
re l igioase, dar mistuite în masa confes iun i i ş i sublimate poetic, d izolvate în 
s u b s t a n ţ a e v o c ă r i i . Celelal te romane ale l u i M i r c e a El iade d in ace l a ş i interval pot 
p ă r e a m a i interesante p r in deschiderea spre c â m p u r i tematice n o i , ma i sincrone p r i n 
p r o b l e m a t i c ă ş i chiar p r in factura c o n s t r u c ţ i e i , ce face a tâ ta loc expans iun i i 
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curajoase a eseului . în ordinea ar t i s t icului absolut, Maitreyi r ă m â n e t o tu ş i scrierea 
sa cea m a i bună d in acea p e r i o a d ă , p r in l i n i a ei de simplitate e x p r e s i v ă , p r in 
tensiunea îna l t ă a e v o c ă r i i poetice şi capacitatea de a fi impus în literatura r o m â n ă 
un personaj f emin in a c ă r u i putere de s e d u c ţ i e r ă m â n e a c e e a ş i d u p ă deceni i . " 

C r i t i c u l î n c e a r c ă s ă c i r cumscr i e genul p r o x i m a l romane lo r e l i adeş t i şi-1 
g ă s e ş t e determinat de un f i l o n tematic un ic : problemat ica cup lu lu i . D i f e r e n ţ a 
spec i f i că a r f i reprezentarea e i ca o e x p e r i e n ţ ă m o r a l ă c u t e z a n ţ ă , „ d e z i n h i b a t o a r e " , 
în care energii le se „ d e c o m p r i m ă " violent ş i rad ica l , p r o t a g o n i ş t i i e c u a ţ i e i erotice 
i l u s t r ând v o i n ţ e puternice, fascinate de absolutul aventuri i l o r spiri tuale. In Maitreyi 
mai ales, a c e a s t ă p r o b l e m a t i c ă i se pare dens i f i c a t ă ş i în d e s f ă ş u r a r e p l e n a r ă : „ I n 
toate romanele l u i M i r c e a E l i a d e , m i t u l i u b i r i i ş i m o t i v u l c u p l u l u i sunt p r e z e n ţ e 
dominante, chiar d a c ă nu f o r m e a z ă , ca în Maitreyi sau în Nuntă în cer, tema u n i c ă . 
G . C ă l i n e s c u ş i a l ţ i c r i t i c i d i n e p o c ă au vorbi t despre « g i d i s m u l » p r ime lo r romane 
ale l u i E l i ade , despre fervoarea e ro i lo r lor - ce i m a i m u l ţ i a d o l e s c e n ţ i sau t iner i - de 
a se abandona în spiri t g id i an sau papinian unor e x p e r i e n ţ e dezinhibatoare, care, 
toate, sunt revolte faţă de mora la cons t i t u i t ă . Ene rg i i tinere se d e c o m p r i m ă rebel în 
acte care ţ i n t e s c să provoace « c r i z e » , să tulbure l in i ş t i , d e z m o r ţ i n d instinctele 
a g r e s ă r i i , î n d i s p r e ţ de « s u p e r s t i ţ i i l e b u r g h e z e » , dar ş i de or ice fe l de u r m ă r i . Un 
personaj d i n Huliganii p r e c o n i z e a z ă ceea ce e l n u m e ş t e « e x p e r i e n ţ a h u l i g a n i c ă » , în 
care vede un m o d al a f i rmăr i i v iguroase , creatoare, p r in debarasare de orice idee 
p r i m i t ă ş i luarea to tu lu i de la î n c e p u t pe cont p ropr iu : « E x i s t ă un singur debut fert i l 
în v i a ţ ă : exper ien ţa hul iganică . Să nu respecţ i n imic , să nu crez i decâ t în tine, în 
t inereţea ta, în biologia ta, daca vrei. . . C i n e nu debu tează aşa , faţă de el însuş i sau faţă 
de lume, nu va crea n imic . Să po ţ i uita a d e v ă r u r i l e , să a i a t â t a v i a ţ ă în t ine, î n c â t 
a d e v ă r u r i l e să nu t e p ă t r u n d ă , n i c i i n t i m i d a . . . » 

A f i r m a r e a p e r s o n a l i z a t ă a e u l u i , i e ş i r ea d i n in fo rm, i m p l i c ă dec i în aceas t ă 
v iz iune r a d i c a l - a n a r h i c ă , net imorare în faţa a d e v ă r u r i l o r admise ş i atacarea lo r 
n e s ă b u i t ă cu indiferent ce mi j loace . A ajunge tu în su ţ i : o î n v o l b u r a r e de energi i care 
d i s locă ş i r e v o l u ţ i o n e a z ă . 

De ce am î n c e p u t t o t u ş i p r i n a v o r b i despre m o t i v u l dominant a l i u b i r i i în proza 
l u i M i r c e a E l i a d e , despre f r ecven ţ a temei cup lu lu i? Pentru că erosul este un ferment 
strecurat peste tot în impetuoasele, d e z l ă n ţ u i t e l e t r ă i r i ale e ro i lo r e l i a d e ş t i , un factor 
care p rec ip i t ă n e n u m ă r a t e procese, a l i m e n t e a z ă confl icte ş i tensiuni sau le c a l m e a z ă 
ş i stinge, desigur, nu s inguru l factor, dar u n u l cu func ţ i un i decis ive în p lanur i 
numeroase, ch iar d a c ă nu imediat evidente. C i n e v a p r e v ă z u t cu i n s t r u m e n t a ţ i e 
p s i h a n a l i t i c ă ar putea g losa c o p i o s în marginea r e p r e z e n t ă r i l o r scr i i toru lu i , a 
p r o i e c ţ i i l o r sale r o m a n e ş t i , în care tot ce ni se î n f ă ţ i ş e a z ă sub forma de e x p e r i e n ţ ă 
m o r a l ă h o t ă r â t o a r e , de v i e ţ u i r e î n absolutul une i sp i r i t ua l i t ă ţ i c e - ş i c a u t ă febr i l 
identitatea, p r ez in t ă m ă c a r elemente de contaminare cu sfera e ro t icu lu i , a rapor
tur i lor complicate dintre sexe. D a r aproape totdeauna este vorba de m a i mult : erosul 
pentru personajele l u i M i r c e a E l i ade este o z o n ă de confruntare m a x i m ă î n t r e v o i n ţ e 
şi terenul predilect de e x p e r i m e n t ă r i morale , de t r ă i r e - l im i t ă la care î i fo r ţ ează pe 
i n d i v i z i , acel prea p l i n a l suf le tului ş i a l b i o l o g i e i , aflat în expansiune. Adeseo r i este 
un c â m p de angajare d u r ă , unde v i o l e n ţ a se c u l t i v ă ca p re ţ a l r â v n i t e i d e z i n h i b ă r i 
totale ( v i o l e n ţ a ş i chiar v i o l u l , în sensul propriu) , sub i n c i d e n ţ a ace lu i a ş i consemn 
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de insubordonare, de nealiniere la perceptele vreunui cod. « S ă nu c rez i d e c â t în 
t i n e » , proclamase eroul pe care l -am amintit , d i n Huliganii. « N u cred în n i c i o 
m o r a l ă d in l u m e » , a d a u g ă al tul l a fel de t ă io s ş i p r o c e d e a z ă în c o n s e c i n ţ ă , a d i c ă 
l iber, c u m a f i r m ă , de orice «şan ta j s e n t i m e n t a l » , chiar d a c ă sinuciderea iubi te i este 
un act ce - i poate c ă d e a în c u l p ă . 

Reiese, cred, că în proza l u i M i r c e a El iade erosul r ep r ez in t ă o dimensiune care 
a n g a j e a z ă e x p e r i e n ţ e o m e n e ş t i e s e n ţ i a l e , dă impuls unor a c ţ i u n i revelatoare pentru 
natura a d â n c ă a l egă tu r i lo r umane, pentm semni f i ca ţ i a c o m p l e x ă a unor personaje 
p u r t ă t o a r e de i d e o l o g i i . " 

Tot Maitreyi îi apare c r i t i cu lu i a ocupa p r im-p lanu l şi la cap i to lu l au ten t i c i t ă ţ i i 
narative, f i i nd c e n t r a t ă pe o f luen tă şi rect i l inie poveste de iubire, fără resorturi 
conceptuale voalate şi fără exces de e se i s t i că : „Maitreyi u r m e a z ă l in ia m a i s i m p l ă , 
d e s p o v ă r a t ă de orice i n jonc ţ iun i ideologice , a unei p o v e ş t i de iubire. Este a d e v ă r a t 
că l u ă m act şi a i c i de o d e s f ă ş u r a r e ce poate fi î n c a d r a t ă în conceptul cunoscut de 
experienţă morală, că r ăzba t şi a i c i elemente d i n conduita ş t iută a e ro i lor d i n 
celelalte romane ( « m ă tem d i n ce în ce m a i mult , dar s i tua ţ i a p r i m e j d i o a s ă mă 
p a s i o n e a z ă » , n o t e a z ă A l l a n la î n c e p u t u l « a v e n t u r i i » sale), dar ceea ce n i se înfă ţ i 
ş ează a i c i nu este t ră i re provocată în d i rec ţ i a i lus t ră r i i unui concept, a unei i d e o l o g i i 
cu alte cuvinte, c i t r ă i re pur ş i s implu , v ia ţă . De aceea ş i stă romanul pe unele 
elemente de ju rna l , o materie d i n t imp în t imp e v o c a t ă ca un reper de autentificare a 
măr tu r i s i r i l o r , de confruntare a impres i i lo r in i ţ ia le cu ceea ce s-a petrecut ul terior , 
c ă c i autorul , ca narator, se a ş e a z ă în perspectiva faptelor deja cunoscute, a v â n d sub 
p r i v i r i t oa t ă drama." 

Singurele elemente perturbatorii ale traseului epic sunt, în v iz iunea l u i G a b r i e l 
D i m i s i a n u , „ n a t u r a d i l e m a t i c ă " a l u i A l l a n , g e a m ă n ă luc id i t ă ţ i i ş i febr ic i ta ţ ie i 
imoraliste a ce lo r l a l ţ i eroi ai romanelor l u i E l i ade , şi echivocitatea e n i g m a t i c ă a 
man i f e s t ă r i i M a i t r e y i e i , cu i z v o r în t r -o d e l i b e r a t ă ş i bine î n t r e ţ i nu t ă „ a m b i g u i t a t e 
s i m b o l i c ă " , m e n i t ă a conferi rea lu lu i o deschidere spre metaf izic . De altfel , în 
aceas tă „ î n a b u r i r e " a portretului eroinei , c r i t i cu l vede un fericit ar t i f ic iu epic , 
pr i le ju ind romanulu i o p e r m a n e n t ă stare a s c e n s i o n a l ă , c r ea t ă de patima desc i f r ă r i i 
î n t r e ţ inu tă în erou. 

M e r i t ă s e m n a l a t ă , de asemenea, ş i s e d u c ă t o a r e a i po t eză că egolatr i i e ro i a i 
romanelor l u i E l i ade , a u t o v i c t i m i z â n d u - s e printr-o m i s t i c ă ş i voluptate a d o m i n ă r i i 
ce lo r l a l ţ i ( n i e t z s c h e e a n ă , în fond, dar r e v e r b e r â n d at i tudini papiniene ş i gidiene) , îş i 
g ă s e s c apr ig i p r o z e l i ţ i î n p r o t a g o n i ş t i i romanelor l u i Nico lae Breban: „ S - a dedus, 
cred, d in ce am ară ta t , că în inter iorul cup lu r i lo r p r e c u m p ă n e s c raporturile de 
dominare a unu i partener de că t r e ce lă la l t : nu numai în iubire, dar şi în prietenie, dar 
ş i în re la ţ ia dintre î n v ă ţ ă c e l ş i mentor ş .a .m.d . C e l puternic ia în posesie î n t r eaga 
fiinţă a celui la l t , î i adoarme vo in ţ a şi m a n e v r e a z ă cu ea ca un hipnotizator, p â n ă la 
anularea, în v i c t i m ă , a s i m ţ u l u i elementar de a p ă r a r e . Ca în t r ansă , ce i d o m i n a ţ i 
e x e c u t ă sugestii care î i î m p i n g la fapte ce lovesc în ei înş iş i sau în cei a p r o p i a ţ i : îş i 
p ă r ă s e s c f ami l i a , ca T o m d in Isabel şi apele diavolului, o fură, ca A n i ş o a r a d in 
Huliganii. î n t â ln i r ea unei î m p o t r i v i r i , a unei r ez i s t en ţe cât de t imide , c o n t r a r i a z ă 
a d â n c ş i d e z l ă n ţ u i e crize n e b u n e ş t i de o rgo l iu . Respins inexp l i cab i l de mereu 
indecisa M a r c e l l a , M i t i c ă Gheorgh iu - un soi de Rogo j in balcanic, decăzu t în 
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grotesc - o a s e d i a z ă tenace, c â n d umi l indu-se , c â n d a m e n i n ţ â n d , a ţâ ţa t p â n ă la 
obsesie de un refuz care î l a r u n c ă în d i spe ră r i ş i fu r i i d e m e n ţ i a l e , î n e c a t e în o r g i i 
bahice. Recurge spre a se m â n t u i la ab j ec ţ i a v i o l u l u i în toaleta unui vagon de tren. 

în anume aspecte, asemenea stranii raporturi a n t i c i p e a z ă s i tua ţ i i ş i t ipur i d in 
literatura unu i N. Breban . Perechi le se constituie pe re la ţ i i de for ţă sau, în or ice caz , 
pe îndâr j i r ea n e c o n c e s i v ă a uneia d i n pă r ţ i de a impune celei la l te c o n c e p ţ i a sa ş i , 
chiar d a c ă nu totdeauna conf-untarea î m b r a c ă formele v i o l e n ţ e i , peste tot, în e s e n ţ ă , 
este vorba de a c e l a ş i instinct al d o m i n ă r i i . " (Erosul ca experienţă morală, în 
România literară, an. X V , nr. 10, 4 martie 1982, p. 20-21.) 

î n t r - o anume c o n v e r g e n ţ ă cu e n u n ţ u r i l e l u i N i c o l a e M a n o l e s c u este univer
sitarul t i m i ş o r e a n S i m i o n M i o c , î n t r - u n vast „ p e r i p l u " a l p roze i e l i adeş t i publ icat l a 
s fâ r ş i tu l anului 1982. E l r e d e s c o p e r ă în ed i f i c iu l romanulu i Maitreyi f unc ţ iona l i t a 
tea ş i e s en ţ i a l i t a t e a „ d u b l e i perspective" narative, precum şi resortul ei antipsiho-
logist ş i ant ica lof i l : „ F o r m u l a r o m a n e a s c ă în Maitreyi este tot j u r n a l u l i n t i m , ca ş i 
în Isabel şi apele diavolului, dar de data aceasta, în subtile r e ţ e l e de s e m n i f i c a ţ i i şi 
tensiuni l i r i ce care p l a s e a z ă romanul lu i M i r c e a El iade d i n 1933 în per imetrul 
r e a l i z ă r i l o r artei epice contemporane. Modal i t a tea n a r a t i v ă se b a z e a z ă , de fapt, pe 
recitirea (deci r e - t r ă i r ea , re-memorarea) unui ju rna l ma i v e c h i , d u p ă ce patima 
e r o t i c ă s-a stins, în protagonist, ceea ce permite o dublare a perspect ivei : tot ce i se 
pare exaltat, patetic, « r o m a n t i c » este cenzurat, acum, m ă r i n d u - s e astfel pentru 
ci t i tor gradul de « a u t e n t i c i t a t e » al textului romanului . Adaosu r i l e parantetice sunt 
impregnate de luciditate şi ch iar i ronice («Notă. Nu e a d e v ă r a t . M a i t r e y i n-a s imţ i t 
n i c i o d a t ă patima în t impul a c e l a . » ) 

Dedublarea perspect ivei m a i î n s e a m n ă în să l a M i r c e a E l i a d e , c a ş i l a C a m i l 
Petrescu, contestarea c a l o f i l i s m u l u i în l i t e ra tură . C e i d o i e se i ş t i respingeau ps iholo
g i smul literaturizat, c o n t r a f ă c u t , scr i su l « f r u m o s » , c e r â n d o s c r i i t u r ă ce presupune o 
e x p e r i e n ţ ă , o t r ă i r e , o n e l i n i ş t e propr ie , toate aceste v i b r ă r i interioare î n s c r i i n d u - s e 
la cei d o i mar i e se i ş t i in te rbe l ic i în sfera conceptulu i [de] autenticitate. în eseul 
Originalitate şi autenticitate, E l iade scrie , în acest sens: « I n ceea ce mă p r i v e ş t e , 
mi-e peste p u t i n ţ ă să citesc pe un om care c a u t ă cu or ice p r e ţ să s p u n ă lucrur i le 
frumos sau adânc. M a i ales d a c ă acest frumos şi acest adânc nu fac parte dintr-un 
canon c las ic şi sunt propr ia descoperire a autorului , originalitatea sa, marca sa 
p e r s o n a l ă . » N u m a i aparent e x i s t ă o c o n t r a d i c ţ i e la M i r c e a E l i ade în t r e original i tate , 
autenticitate ş i universalitate. D u p ă c u m e x p l i c ă e l , în continuare, în a ce l a ş i eseu, 
exprimarea ce le i m a i profunde in t imi t ă ţ i î n s e a m n ă atingerea un ive r sa lu lu i uman. E 
drept î n s ă că E l i ade nu d i s o c i a z ă î n d e a j u n s în t re ce este ş i cum se face trecerea de la 
real la sc r i i tu ră , de la autenticitatea i n d i v i d u a l ă la « c a n o n u l c l a s i c » a l expres ie i , 
ad i că la retorica ş i poetica d i scursu lu i . R e a c ţ i a sa este de n a t u r ă g e n e r a l - f i l o z o f i c ă , 
î n sp i r i tu l v r e m i i , ş i v i z e a z ă ca lo f i l i a l i t e ra ră , « f ă c u t u l » ş i « c a l i g r a f i a » s t i l u lu i : « î n 
faţa o r ig ina l i t ă ţ i i , eu propun autenticitatea. Ca re , de fapt, î n s e a m n ă a c e l a ş i l uc ru , în 
a fară de ceremonia lu l , de tehnica şi fonetica i ne r en t ă în or ice originalitate. A t r ă i tu 
î n su ţ i , a c u n o a ş t e p r i n tine, a te expr ima pe tine... A povest i o e x p e r i e n ţ ă proprie nu 
î n s e a m n ă individualism, egocentrism sau m a i şt iu eu ce f o r m u l ă . î n s e a m n ă că 
e x p r i m i ş i g â n d e ş t i fapte. Cu cât eş t i m a i autentic, m a i tu î n s u ţ i , cu a tâ t eş t i m a i 
p u ţ i n personal , cu a t â t e x p r i m i o e x p e r i e n ţ ă u n i v e r s a l ă sau o c u n o a ş t e r e u n i v e r s a l ă . 
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Un j u r n a l i n t i m are, pentru mine , o ma i un iversa lă valoare o m e n e a s c ă decât un roman 
cu mase, cu zeci de m i i de oameni (s.a.).» Iar f inalul eseului d in care am citat sună 
cvasiaforistic: «O exper ien ţa autent ică , adică n e a l t e r a t ă ş i n e l i t e r a t u r i z a t ă , poate 
reprezenta î n t r e a g a c o n ş t i i n ţ ă u m a n ă a ace lu i c e a s » . " 

C r i t i c u l se lasă antrenat î n t r - o pledoarie i n c i s i v ă ( a n t i c ă l i n e s c i a n ă , în fond) în 
spr i j inul i de i i c ă Maitreyi nu e o carte de exotic art izanal şi pitoresc estetizant, c i un 
roman care p l a s e a z ă e v e n i m e n ţ i a l u l co t id ian ş i aparent factologic î n t r - u n context 
c o s m i c , de l a rgă s e m n i f i c a ţ i e o n t o l o g i c ă . D i n t r - o astfel de p e r s p e c t i v ă , chiar 
gesturile profane, de î n d r ă g o s t i t ă , ale M a i t r e y i e i i se par componentele unu i ri tual 
sacral, arhetipal: „Maitreyi nu este o carte p i t o r e a s c ă , e x o t i c - e x t e r i o a r ă , fapt sesizat 
adecvat de P o m p i l i u Constant inescu, la data a p a r i ţ i e i căr ţ i i . E x i s t ă în roman un 
personaj p r iv i t cu i ronie , L u c i e n , z iar is tu l descins în India cu g â n d u l să scrie o carte 
despre a c e a s t ă i m e n s ă ţ a ră . F rancezu l se documentează tot t impu l şi are mereu în 
m â n ă carnetul de n o t i ţ e . T e x t u l l u i se umple de poncife ş i l o c u r i comune, exterioare. 
Pe c â n d pr iv i rea l u i A l l a n se î n c a r c ă de pr iv i rea e r o t i c ă a M a i t r e y i e i , ş i iubirea lor 
este o c r o t i t ă , l e g ă n a t ă de asemenea î n t r e ţ e s e r e de p r i v i r i , ia r în f i n a l , d u p ă 
d e s p ă r ţ i r e ş i dezastru, naratorul revine la punctu l de spr i j in a l p r i v i r i i , c e l a l 
amin t i r i i î n s ă : « N u m a i acolo ma i puteam r e g ă s i f io ru l acelor p r i v i r i f ixe , h ipnot ice , 
n e s ă ţ i o a s e , descoperite în cea d i n t â i z i a n o a s t r ă , în b i b l i o t e c ă . C â n d ne opream la 
bariere, în p l i n ă l u m i n ă , o c h i i n o ş t r i se c ă u t a u , se g ă s e a u ş i se î n l ă n ţ u i a u e x a s p e r a ţ i , 
d ă r u i n d u - ş i a t â t de n e b u n e ş t e p r iv i r i l e . . . » 

A l ă t u r i î n s ă de asemenea s tăr i de comuniune, A l l a n o b s e r v ă cu u imi r e mari le 
deosebir i dintre j o c u l ş i arta i u b i r i i indiene ş i cele cunoscute de el d i n t r ad i ţ i a ş i 
mi tur i le europene ale amoru lu i . N e f ă c â n d deosebirea dintre sacru ş i profan, ma i 
b ine-z is , î n s c r i i n d cu e m o ţ i e or ice element ş i gest a l r e l a ţ i i l o r l o r î n t r - u n j o c r i tual ic 
de s t r ă v e c h e sorginte, M a i t r e y i î i r e p r o ş e a z ă l u i A l l a n , ch iar în t impu l lec ţ ie i de 
f r anceză (e l - profesor, ea - e l e v ă ) , că nu ş t ie să se joace . [...] T â n ă r u l inginer 
englez nu poate î n ţ e l e g e , ce l p u ţ i n pentru faza de î n c e p u t a i u b i r i i l o r , de ce 
« n a t u r ă » au fost r e l a ţ i i l e dintre M a i t r e y i şi Tagore (acesta a fost u n guru pentru 
t â n ă r a fa tă ) , î n t r e C h a b u , sora m a i m i c ă a acesteia, ş i un copac simpatizat în m o d 
deosebit. E un ha lou de s emni f i ca ţ i i ce p l a s e a z ă o m u l î n t r - o t e x t u r ă v ie , u n i v e r s a l ă . 
Treptat î n s ă , a c e a s t ă transgresare a co t id ianulu i spre o ordine m e t a f i z i c ă to ta lă se 
in f i l t rează ş i î n sp i r i tu l l u i A l l a n , cu i z b u c n i r i ş i u n p l i n i r i extatice, î n spa ţ iu l nocturn 
a l p ă d u r i i : « N u ş t iu ce suflet necunoscut d in mine i z b u c n i atunci chemat de toa tă 
a c e a s t ă Indie n e b ă n u i t ă . P ă d u r e a p ă r e a că n-are n i c i î n c e p u t , n i c i marg in i . A r b o r i de 
eucal ips , fără v â r s t ă , p r i n care ce ru l se ghicea anevoie, î n t r - a t â t erau de m i n c i n o ş i 
l i c u r i c i i ş i de d e p ă r t a t e stelele... Am stat aşa mul t t i m p ş i n -am cutezat atunci s-o 
să ru t pe M a i t r e y i . Nu m a i doream n i m i c , nu m a i s i m ţ e a m nevo ia vreunui gest. Era 
o s e n i n ă t a t e n e f i r e a s c ă în sufletul meu , d e ş i taina ş i m i r a c o l u l d i n j u r mă exaltase, 
m ă narcotizase, m ă r ă z v r ă t i s e . N u ş t iu c u m s-a petrecut a c e a s t a . . . » 

Comun iunea lo r , « c u n u n i a » lo r s i l ves t r ă , c u l m i n e a z ă în cunoscutul fragment 
naturist ic, în care M a i t r e y i se a d r e s e a z ă elementelor natur i i , î n t r - u n p o e m erotic 
or iental , cu t r a n s s e m n i f i c a ţ i i de « r e l i g i o z i t a t e c o s m i c ă » , « d e f i n i t ă » de M i r c e a 
E l i ade ca o transgresare a obiectelor şi ritmurilor cosmice de că t r e sacru. [...] E un 
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i m n al t r ans f igu ră r i i v ie ţ i i p r i n amor, o plasare a acesteia în creativitatea şi fer t i l i 
tatea tuturor n ive le lor cosmice ale M a g n e i M a t e r . " 

R e ţ i n e a t en ţ i a de asemenea şi s t r ă d a n i a c r i t i cu lu i de a i nd iv idua l i za c â t e v a 
toposuri ale imaginaru lu i epic el iadesc, d u p ă metodolog ia b a c h e l a r d i a n ă , inspirat 
î n d e o s e b i de d i a l o g u l sc r i i to ru lu i cu C l a u d e - H e n r i Rocque t d i n L'epreuve du 
labyrinthe. „ A t m o s f e r a " de i r i za t ă şi d i fuză patriarhalitate d i n casa Dasgupta , cea 
des ş i elegiac e v o c a t ă d i n sa lonul casei p ă r i n t e ş t i , a m b i a n ţ a p l i n ă de ne l in i ş t i ş i taine 
d in casa c h i v u ţ e l o r c r e i o n a t ă în La ţigănci sau aceea pe care protagonistul Nopţii de 
Sânziene ş i -o r e p r e z i n t ă în memor ie sub numele de „ c a m e r a S a m b o " ar forma, în 
v i z iunea sa, un fabulos spa ţ iu germinat iv pentru i m a g i n a ţ i a a r t i s t i că a l u i E l i ade . 
Ia tă ş i ce o r ig ina l c o d atribuie mis te r iosu lu i ine l de l o g o d n ă pr imi t de A l l a n de la 
iubi ta sa: „ î n Maitreyi, i n e l u l de l o g o d n ă dă ru i t de fată este în f o r m ă de ş o p â r l ă , 
ceea ce t r imite , d inco lo de m u l ţ i m e a de s emni f i ca ţ i i , în ordine t e m p o r a l ă , la 
arhet ipul uroboros, care p r i n m u ş c a r e a p ropr ie i c o z i « î n c h i d e » f ini tudinea ş i devine 
s i m b o l a l v e ş n i c i e i . " 

M e r i t ă a m i n t i t ă şi interpretarea pe care c r i t i c u l o dă (pe urmele unor a s e r ţ i u n i 
interbel ice, dar cu subtile n u a n ţ ă r i ) f ina lu lu i . El vede în temperarea ş i espectativa 
e r o t i c ă a l u i A l l a n o s p a i m ă e g o i s t ă de a n u - ş i pierde libertatea: „Maitreyi este un 
roman al e l ibe ră r i i de o pasiune ( la m o d u l goetheean) p r in î n s ă ş i poematizarea 
mis te ru lu i erotic. în c iuda « c o n t o p i r i i » t r upeş t i ş i spiri tuale, în vraja r i t u lu i 
venusian, în r e g i m u l nocturn, s emni f i ca ţ i a s t r uc tu r a l ă a ce lor d o i p r o t a g o n i ş t i , avem 
impres ia , r ă m â n e d i v e r g e n t ă . D e s f ă ş u r a r e a « j o c u l u i » devine t r a g i c ă pentru M a i t r e y i 
în r eg imul diurn. Nu a ra tă ş i L e o Frobenius , de p i l d ă , că « j o c u l » cosmic -p r imord ia l 
ş i sacru c u n o a ş t e , în t imp, d o u ă « f o r m e » de manifestare: tragedia ş i comedia? [...] 
A s a l t a t ă de nexul o p r e l i ş t e l o r ş i p r e j u d e c ă ţ i l o r , M a i t r e y i este gata să sacrifice totul 
pentru î m p l i n i r e a « d e s t i n u l u i » lor. S t r u c t u r ă sp i r i t ua l ă o p u s ă , A l l a n nu poate s c ă p a 
de r a ţ i o n a l , lucidi tate ş i î n d o i a l ă în l e g ă t u r ă cu « a d e v ă r u l » sentimentelor lor , 
a l i n â n d u - ş i drama în p ă d u r i l e de p i n i d i n H i m a l a y a , pe c â n d M a i t r e y i î l trecuse, 
unic ş i def in i t iv , în mi to logie ş i m e t e m p s i h o z ă , numindu-1 « n e u i t a t a mea l u m i n ă » . 

î n t r - u n anume sens, se poate spune că A l l a n p r o c e d e a z ă « n a p o l e o n i a n » , fugind 
pentru a n u - ş i pierde liberatatea. N u - ş i r e fuză t o tu ş i e x p e r i e n ţ a e r o t i c ă , pentru că în 
a c e ş t i an i « c r e a t o r u l » s ă u credea î n t r - o r e l a ţ i e i n e l u c t a b i l ă î n t r e e x p e r i e n ţ ă ş i 
libertate, aşa c u m scrie în perioada c â n d redacta Maitreyi, î n t r - u n eseu: « S i n g u r a 
libertate p o s i b i l ă o concep p r in e x p e r i e n ţ ă , c ă c i nu pot s c ă p a de anumite luc ru r i 
d e c â t t r ă i n d u - l e , nu pot l i m p e z i anumite obsesi i d e c â t p r iv indu- le în faţă ş i nu pot 
c u n o a ş t e a d e v ă r a t a dragoste d e c â t d e p ă ş i n d - o » . " (Periplu în proza lui Mircea 
Eliade, în Studii de literatură română şi comparată, v o i . I V , 1982, p. 1-9, cap. I. 
„Metafizica" amorului în „Maitreyi".) 

în 1986, o recenzie s u c c i n t ă , s e m n a l â n d în România literară r eapar i ţ i a roma
n u l u i în l ib ră r i i , a m i n t e ş t e c i t i to ru lu i că autorul l u i este „ u n u l dintre mar i i prozator i 
r o m â n i ai s eco lu lu i " (Mircea Eliade: „Maitreyi. Nuntă în cer" <Editura Minerva, 
colecţia „Arcade" >, mRomânia literară, an. X I X , nr. 41 , 9 octombrie 1986, p. 10, 
n ib r i ca „ V i t r i n a " ; s e m n a t ă : „ L e c t o r " ) . 

A c e e a ş i ed i ţ ie i n sp i r ă , se pare, ş i a r t ico lu l l u i Gheorghe Glodeanu , publicat în 
Tribuna în p r ima parte a anului 1987, o explorare cu deschidere subti l e se i s t i că , dar 
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f r e c v e n t â n d în genere traseele e s en ţ i a l e ale exegezei . Ce le m a i multe e n u n ţ u r i ale 
sale par de aceea o reformulare a unor cunoscute s e n t e n ţ e cr i t ice sau sunt j u d e c ă ţ i 
de ci t i tor cuminte , cu b u n - s i m ţ şi a p l e c ă r i spre s in teză . Demne de semnalat se 
v ă d e s c t o t u ş i d o u ă remarc i de s u r p r i n z ă t o a r e tenuitate ş i insol i t . Ipostaza l u i A l l a n , 
de „ s t r ă i n " d e c o d â n d o realitate f iz ică ş i m e t a f i z i c ă exo t i că , r e e d i t e a z ă , în v i z iunea 
sa, postura naratorului d i n Scrisorile persane de Montesqu ieu : „ T r i s t a poveste de 
dragoste dintre M a i t r e y i ş i A l l a n consti tuie pretextul in i ţ ier i i c i t i to ru lu i î n t r -o lume 
pe câ t de f a s c i n a n t ă , pe a tâ t de e x o t i c ă . D e ş i a s i s t ă m la fenomenul c o n f r u n t ă r i i a 
d o u ă cu l tu r i ext rem de diferite, evenimentele sunt relatate d i n punctul de vedere al 
europeanului care î n c e a r c ă să decodif ice e s e n ţ a sp i r i tua l i t ă ţ i i indiene. Procedeul 
descoper i r i i r ea l i t ă ţ i l o r autohtone d i n perspectiva unu i s t r ă in a m i n t e ş t e de tehnica 
fo los i tă de Montesqu ieu în Scrisorile persane." Jocul perspectivelor temporale 
asupra evenimentelor ş i personajelor evocate, ar t i f ic iu de care a b u z e a z ă A l l a n , 
f o l o s i n d u - ş i ş i c o m e n t â n d u - ş i j u rna lu l , î i apare ca o ach i z i ţ i e r e to r i că g i d i a n ă : 
„Maitreyi nu este numai o f a sc inan t ă poveste de dragoste. î n s u ş i n d u - ş i lec ţ ia l u i 
A n d r e G i d e , M i r c e a E l i ade ne oferă ş i romanul sc r ie r i i unui roman. Jurnalul ţ i nu t de 
A l l a n în a c e a s t ă p e r i o a d ă devine proces-verbal a l unei e x p e r i e n ţ e dramatice care, 
d in perspectiva t impu lu i , se t r a n s f o r m ă î n t r - o memorie a t recutului . . ." (Nevoia de 
autenticitate, î n Tribuna, an. X X X I , nr. 18<584>, 30 apr i l ie 1987, p. 2 , rubr ica 
„ P r i v i r e în actualitate".) 

Ed i ţ i a anu lu i 1991 î l predispune pe A u r e l i u G o c i la c â t e v a re f lec ţ i i incitante, 
d e ş i a r g u m e n t a ţ i a lo r c r i t i că e c a m s i n u o a s ă ş i a m b i g u ă . P o r n i n d de la ideea că 
imag ina ru l c o n ş t i i n ţ e i poate f i ma i autentic ş i m a i reprezentativ uman d e c â t 
„ e v e n i m e n ţ i a l u l consemnabi l " , c ă t r ă i r e a devine m a i v e r o s i m i l ă c â n d îş i „ a s u m ă " 
p o s i b i l u l , v i r tua lu l , e l conchide că literatura e l i a d e s c ă cu t e m ă i n d i a n ă se s a l v e a z ă 
de pitoresc ş i s e n z a ţ i o n a l p r in sc r i i tu ră ş i autonomie es te t ică . M a i t r e y i , ca personaj, 
i se pare a î n c o r o n a exemplar teoretizarea sa a s i d u ă în marginea au ten t i c i t ă ţ i i v i e ţ i i , 
f i ind o „ î n t r u c h i p a r e a f i r e scu lu i " şi o „ r e l e v a n t ă i n o v a ţ i e " în spa ţ iu l t i po log ie i 
romanu lu i autohton. Tot o i n o v a ţ i e - în materie de re to r i că e p i c ă , î n ţ e l e g e m n o i -
este, în v i z iunea sa, ş i î n d r ă z n e a l a de a ocupa p r im-p lanu l narativ al unu i roman 
considerat t ip ic conradian, englezesc, cu un personaj „ f o a r t e r o m â n " , a d i c ă în 
c o n t r a d i c ţ i e , p r i n s t ruc tu ră m e n t a l ă , cu teza l u i exo t i că . Toate traseele demersulu i 
converg , de al t fel , că t re o in f lex ib i lă conc luz ie : î n t r -o ierarhie v a l o r i c ă a romanulu i 
r o m â n e s c , Maitreyi nu poate f i î n c h i p u i t d e c â t pe unul d in pr imele zece l o c u r i : 
„ î n ţ e l e g â n d şi j u d e c â n d a s t ă z i conceptul de l i t e r a tu ră a au ten t i c i t ă ţ i i care a n i m ă - ş i 
nu numai l a î n c e p u t u r i - opera l u i M i r c e a E l i ade , v o m descoperi un complex 
scriptural amalgamat de jurnale f ic t ive şi romane strict biografice, de m e m o r i i 
imaginare şi opere non-f ic t ion. Di soc ie rea dintre elementul t ră i t ş i ce l imaginar nu 
o fe ră o cheie a au ten t i c i t ă ţ i i . Aven tu ra u m a n ă , f i inţarea pos ib i l ă ş i chiar p r o b a b i l ă 
nu are l imi te trasate de atestarea e v e n i m e n ţ i a l ă o r i credibil i tatea s imp l i s t ă . 

Or i ce biograf ie - de la cea foarte s p e c t a c u l o a s ă p â n ă la cea a n o d i n ă - c o n ţ i n e 
un fond f ic ţ ional , a d i c ă imaginaru l t ră i t în c o n ş t i i n ţ ă poate f i mai autentic d e c â t 
acumularea f ac to log ică . 

Or i ce v ia ţă devine cu a tâ t mai « r e a l i s t ă » , cu câ t îş i a s u m ă c o n v e n ţ i a ex i s t en ţ i a 
l u lu i pos ib i l , pactul , nu n e a p ă r a t faustic, dintre componentele care s c i n d e a z ă psiho

logia - chiar ş i cea ma i r u d i m e n t a r ă - , deci ideea că pot f i î m p ă c a t e v i su l pos ib i l , 
a l tceva-ul refulat ş i e v e n i m e n ţ i a l u l consemnabi l , accidentalul nesemnificativ. 

Cu M i r c e a E l i ade , aventura ex i s t en ţ i a l ă nu devine ş i au t en t i c ă decâ t î n m ă s u r a 
în care scrii tura î ş i p ă s t r e a z ă i n d e p e n d e n ţ a şi se e x p r i m ă pe sine, indiferent şi 
independent de v o l u m u l de e x p e r i e n ţ e şi evenimente. De a i c i , refuzul pi torescului ş i 
a l e lementului s e n z a ţ i o n a l . 

Se u i tă , î n d e o b ş t e , c â n d se v o r b e ş t e de f o r m a ţ i a t ine re ţ i i l u i M i r c e a E l i ade , că 
î n a i n t e de e x p e r i e n ţ a r e l i g i o a s ă i nd i ană (care î n s u m e a z ă şi aventura e ro t i că ) a fost 
ef igia cu l tu ra l ă e u r o p e a n ă , probabi l Italia ş i R e n a ş t e r e a , const i tuind fondul de 
« r e z i s t e n ţ ă » la straniul şi mi racu losu l univers indian. Or i ce convertire - fie şi 
cu l tu ra l ă - r ă m â n e o e x p e r i e n ţ ă t r ag ică . Fert i l i tatea a sce t i că a r e n u n ţ ă r i l o r nu poate 
f i d i s o c i a t ă de extazul no i l o r a d o p ţ i u n i . O r i c â t de c o m p l e x ă , lumea i nd i ană este 
r e c e p t a t ă de M i r c e a E l i ade ca un univers non-tragic. D a c ă europeana Isabel era 
s c inda t ă în t re realitatea şi fantasmagoriile conş t i i n ţ e i , M a i t r e y i este o s t ruc tu ră , un 
monument de unitate ş i s e n i n ă t a t e , care p r i m e ş t e în f r ânge r i l e ş i l u m i n i s c e n ţ a 
c r e d i n ţ e i în N i r v a n a . 

Cu M a i t r e y i , personajul, M i r c e a El iade d e s c o p e r ă f i in ţa au t en t i că , d u p ă ce a 
teoretizat abstract modur i le de autenticizare a v ie ţ i i . 

A c e a s t ă descoperire î l ob l igă să nu - ş i m a i scrie romanul la persoana I, să se 
disocieze de agentul na ra t iv i t ă ţ i i , funcţ ie în care a c r e d i t e a z ă un personaj oarecare, 
eventual s t r ă in şi non-umanist . 

A p a r e n ţ a de roman englezesc (Conrad , H e m i n g w a y ) î m b r a c ă e x p e r i e n ţ a unu i 
t â n ă r foarte r o m â n , ceea ce produce o m u t a ţ i e şi în p lanu l scr i i tur i i . A l t c e v a - u l 
a s p i r a ţ i e i , a l u topie i , se î n c o r p o r e a z ă în al tceva-ul e x p r i m ă r i i , ad i că l imba ş i 
structura m e n t a l ă a personajului a c ţ i o n e a z ă ca n i ş te fa ta l i tă ţ i insurmontabile. 

î n s ă cea ma i r e l e v a n t ă i nova ţ i e în proza mare lu i scr i i tor este descoperirea 
au t en t i c i t ă ţ i i în t ipologie şi nu doar în ilustrarea i d e a t i c - n a r a t i v ă a f i inţăr i i . M a i t r e y i 
nu este n e a p ă r a t o fur tună de senzualitate, câ t î n t r u c h i p a r e a f i rescului , a 
d i spon ib i l i t ă ţ i i ş i l ipse i de p re judecă ţ i . 

E x i s t ă « u n pitoresc m o r a l » - zice P o m p i l i u Constantinescu dar ş i un «e t e rn 
f e m i n i n » , care c o m p l e t e a z ă ne l in i ş t ea luc id i tă ţ i i masculine. Femeie b r a h m a n ă ş i mit 
v i u , M a i t r e y i , p r i n macularea ei în jos i toa re - i nc red ib i l ă pentru o a r i s toc ra tă a 
sp i r i tu lu i ş i f r u m u s e ţ i i - , î l o b l i g ă pe A l l a n să se r e t r a g ă în europeismul ş i moder
n i smu l său , să se purifice « d e metafizica i ub i r i i p r in f iz ica e i» . 

Maitreyi este u n u l d i n pr imele zece romane ale l i teraturi i r o m â n e . " 
(„Maitreyi" - romanul unei imposibile iubiri... şi manuscrisul ars în Revoluţie, în 
Dimineaţa, an. III, nr. 85<597>, 5 mai 1992, p. 2, rubrica „ S i m p o z i o n " . ) 

3. Ecouri pe alte meridiane. Maitrevi in t ră şi în a ten ţ ia unor c r i t i c i care îşi 
p u b l i c ă glosele în s t r ă ină ta t e , fie în periodice, fie în vo lume . Ele fac în genere 
obiectul unor sinteze şi i s tor i i de l i t e ra tură r o m â n ă destinate c i t i tor i lor d in afara ţării 
sau sunt recenzi i prilejuite de versiuni le romanului . Paradoxal este că cele mai 
consistente au tot autori r o m â n i . De p i ldă , î n t r -un v o l u m cu t i t lul neutru Etudes sur 
la litterature roumaine contemporaine, editat la Paris în 1937, romancierul şi 
psihanalis tul Ion B i b e r i î i c o n s a c r ă lu i El iade un capi to l extins, î n c e r c â n d să-i 
decanteze d in o p e r ă „ f i z i o n o m i a i n t e l e c t u a l ă " ş i o p e r â n d cu generalitatea, concen-
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trarea ş i caracteris t icul unei veri tabi le f işe de d i c ţ i o n a r literar. î l c o n s i d e r ă cu 
a c e a s t ă ocaz ie vâ r fu l necontestat ş i p rod ig ios a l p r i m e i g e n e r a ţ i i postbel ice, 
s ingurul suscept ibi l de a se real iza plenar şi capab i l dec i să- i concret izeze artistic 
sau să - i reprezinte mesajul. Ca f o r m u l ă , romancieru l i se pare a evo lua î n t r e o 
t e n d i n ţ ă a u t o h t o n i s t ă ş i una u n i v e r s a l i s t ă a l i teraturi i contemporane, î n c h i p u i n d 
calea de m i j l o c , a ech i l i b ru lu i şi a c o n c i l i e r i i creatoare. îl simte în să m a i aproape de 
pr ima ( a t e n u â n d u - i conservator ismul p r i n e lanul s ă u n e s t ă p â n i t de î n n o i r e ) , pentru 
faptul că sc r i i to ru l nu face al tceva d e c â t să - ş i exploreze propr ia - i e x p e r i e n ţ ă 
ex i s t en ţ i a l ă ş i realitate i n t e r ioa ră , ele f i i n d inev i t ab i l un reflex a l r ea l i t ă ţ i i r o m â n e ş t i 
în care t ră ieş te ş i la care se r a p o r t e a z ă în p e r m a n e n ţ ă . în l i n i i generale, pentru Ion 
B i b e r i , M i r c e a E l i ade este o individual i ta te d i l e m a t i c ă ş i f e r m e n t a t i v ă , cu o g â n d i r e 
i m p e t u o a s ă ş i e f e r v e s c e n t ă , cu o sensibilitate a c u t ă ş i un orizont intelectual pe câ t 
de larg, pe a t â t de divers; legat de meandrele v i e ţ i i telurice, dar p r e f e r â n d u - l e 
s o l u ţ i o n ă r i spir i tuale ş i metafizice; c o n c e p â n d u - ş i aventura cu l t u r a l ă , asemeni 
mar i lo r a sce ţ i , ca pe o e x p e r i e n ţ ă i n t i m ă ; t r ă i n d direct şi cu patetism ceea ce 
g â n d e ş t e ş i n a r e a z ă , m ă r t u r i s i n d u - s e dec i p r i n scris; c ă u t â n d r i s cu l , a c c e p t â n d u - 1 ş i 
e x p e r i m e n t â n d - u l ; a r b o r â n d ţ e lu r i implacab i l e ş i absolute. De a l t fe l , s o c o t e ş t e 
ex i s t en ţ a ş i opera l u i E l iade o c o n t i n u ă provocare a dest inului , r e p r o d u c â n d la s ca r ă 
i n d i v i d u a l ă drama g e n e r a ţ i e i sale, f a sc ina tă concomitent de a c ţ i u n e şi de idealitate. 
Transcr iem în traducere acest sugestiv ş i memorab i l „ p o r t r e t a l ar t is tului la 
t i n e r e ţ e " , sub l in i ind că , la configurarea l u i , c o n t r i b u ţ i a a d u s ă de romanul Maitreyi, 
cea m a i i m p o r t a n t ă ş i r e p r e z e n t a t i v ă o p e r ă a l u i El iade la a c e a s t ă v â r s t ă , este 
p r e p o n d e r e n t ă ş i edificatoare: „ C o r i f e u a l g e n e r a ţ i e i de sc r i i to r i care î n c e p u s e r ă să 
se afirme că t r e anul 1925, d-1 M i r c e a E l i ade este poate s ingurul dintre t iner i i 
scr i i tor i care nu r e p r e z i n t ă pentru literatura n o a s t r ă doar o s i m p l ă promis iune . 
Opera sa, a tâ t de v a r i a t ă deja, se impune p r i n accentul ei personal şi suf lu l robust, 
în c iuda prodigioaselor sale lec tur i , d-1 M i r c e a E l i ade s-a s t r ădu i t să t r a n s p u n ă 
literar propr ia sa f r ămân ta re şi e x p e r i e n ţ e l e sale interioare. El a rezistat mode lor 
literare şi c â n d d i n neces i t ă ţ i de o rd in tehnic, a folosi t - m o d e l â n d - o - o modalitate 
p r e lua t ă de la a l ţ i i , a f ăcu t -o totdeauna pentru a--şi exp r ima propr ia - i atitudine. El se 
d e o s e b e ş t e astfel de ce i la l ţ i scr i i tor i care- i sunt contemporani : î n t r e ce i c ă r o r a nu 
prea le p a s ă de culoarea loca lă r o m â n e a s c ă ş i r e p r e z i n t ă în m o d deliberat o orientare 
e u r o p e a n ă sau c o s m o p o l i t ă ş i ce i care, tot deliberat, se s t r ă d u i e s c să e l imine d in 
opera lor orice ecou străin pentru a exprima exclusiv tendinţe le autohtone, M. Eliade 
p ă s t r e a z ă calea de mi j loc . E l nu u r m e a z ă d e c â t expresia propr ie i sale r ea l i t ă ţ i 
interioare şi , imp l i c i t , pe cea a rea l i t ă ţ i i r o m â n e ş t i de care se simte legat şi al c ă r e i 
exponent este. 

Opera l u i M. E l i ade se p l a s e a z ă dec i î n t r e t e n d i n ţ a u n i v e r s a l i s t ă , d a c ă se poate 
spune a şa , ş i cea de suflu autohton. Sc r i i t o ru l este s o l i d implantat în s o l u l v i e ţ i i 
r o m â n e ş t i ş i , cu c â t e v a e x c e p ţ i i , e l transpune în scrier i le sale ecouri le une i 
c o n ş t i i n ţ e saturate de atmosfera e i , deş i se v ă d e ş t e f ami l i a r i za t ă în ace l a ş i t imp şi cu 
problemele mar i i cul tur i europene. 

A s t f e l situat, M. El iade ni se oferă ca cea ma i au t en t i că personalitate l i t e rară a 
g e n e r a ţ i e i noastre... G â n d i r e a sa, t u m u l t u o a s ă ş i hă r ţu i t ă , sensibilitatea sa v i e , 
i m p r e s i o n a b i l ă ş i e f e r v e s c e n t ă , varietatea o r izon tu lu i său intelectual ş i extensia 
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regis t rului său interior ş i -au găs i t în opera l u i o finalitate şi o realizare. Fiecare d in 
că r ţ i l e sale pune una sau ma i multe probleme, dezbate un proces, expune o d r a m ă . 
Toate f r e a m ă t ă de v i a ţ ă b o g a t ă în s emni f i ca ţ i i ş i toate p ă r ă s e s c la un moment dat 
trama e x i s t e n ţ e i cot idiene pentru a se aventura î n t r -o lume a s imbolur i lo r sau în 
sfera de mare alt i tudine a une i v ie ţ i pur spirituale. 

Ceea ce ne f r apează totdeauna la M i r c e a E l i ade este caracterul v i u ş i absorbant 
a l p r e o c u p ă r i l o r sale intelectuale. Pentru e l , g â n d i r e a pare, ca la majoritatea oame
n i l o r sau ca la scept ic i , un s imp lu j o c a l sp i r i tu lu i . Ea este, l a M i r c e a E l i a d e , 
m ă r t u r i a unei drame interioare permanente ş i nepotoli te. î l g h i c i m totdeauna 
concentrat pentru a aprofunda sensul unei probleme, pentru a surprinde e s e n ţ a unei 
r ea l i t ă ţ i sau pentru a decanta î n ţ e l e su l ei s imbol ic . Cercetarea sa nu este deloc 
i m p e r s o n a l ă , rece, fără l e g ă t u r ă cu eu l s ă u profund, c i , d i m p o t r i v ă , ea se i n s i n u e a z ă 
cu totul v i e ţ i i sale, p a r t i c i p ă la e x i s t e n ţ a sa i n t imă . Pentru acest g â n d i t o r , activitatea 
sp i r i tu lu i este singura care c o n t e a z ă . El ş t ie să- i sacrifice totul , cu un fe l de fervoare 
ş i de r e n u n ţ a r e care a m i n t e ş t e de ascetism. Pentru că M. E l i ade este un mare 
ne l in i ş t i t . C u n o a ş t e m pu ţ in i oameni care să f i t ră i t o d r a m ă de c o n ş t i i n ţ ă la f e l de 
i n t ensă ca e l . . . Patet ismul v ie ţ i i sale interioare, disperarea sa l-au î m p i n s totdeauna 
să t r ă i a scă direct problemele pe care le aborda. Pentru e l , a g â n d i î n s e a m n ă a t r ă i , 
este a c e l a ş i lucru. 

Ideologia d - lu i M i r c e a E l i ade , astfel a n c o r a t ă în v i a ţ a sa i n t i m ă , î l e x p r i m ă în 
totalitate. De unde ş i accentul ferm al conv inger i lo r l u i ş i puritatea a t i tudini i sale. 
N i m i c f i rav , ş o v ă i t o r , nesigur l a acest scri i tor . 

E l v i z e a z ă totdeauna absolutul , va lor i l e permanente, r ea l i t ă ţ i l e e sen ţ i a l e . î n 
a c e a s t ă g o a n ă a v e n t u r o a s ă i se î n t â m p l ă adesea să se afle pe o p i s t ă g re ş i t ă . A t u n c i , 
M . E l i ade îş i r e c u n o a ş t e g r e ş e a l a ş i p o r n e ş t e d i n nou , c u a c e l a ş i a v â n t , î n asal tul 
absolutului . Impresionant spectacol a c e a s t ă l u n g ă ş i pa t e t i că l up tă la care am asistat 
de m a i bine de zece ani ! 

N e l i n i ş t e a ş i autenticitatea e x p e r i e n ţ e i interioare, î n t r - u n c u v â n t , g â n d i r e a sa 
v i e , nu definesc în î n t r e g i m e personalitatea c o m p l e x ă a l u i M i r c e a E l i ade . O a l tă 
t r ă s ă t u r ă , poate tot a t â t de i m p o r t a n t ă , se a d a u g ă la aceasta, e x p l i c â n d în a c e l a ş i 
t imp t imbru l specific al operei sale, ca şi a b u n d e n ţ a şi varietatea sa. Este vorba de 
i n v i n c i b i l a sa inventivitate. O energie n e î m b l â n z i t ă , o i n e p u i z a b i l ă facultate de 
r e î n n o i r e , un tumult aparent dezordonat ş i o c o n t i n u ă e f e r v e s c e n ţ ă dau acestui spiri t 
vigoarea şi fermitatea care transpar d i n câ t eva opere ale sale. în atmosfera pac i f i că 
a c l i m a t u l u i intelectual autohton, M i r c e a E l i ade se d o v e d e ş t e de aceea o ve r i t ab i l ă 
e r u p ţ i e . Ta lentu l s ă u n ă v a l n i c a imprimat v ie ţ i i noastre literare un alt r i tm. A fost ca 
o ţ â ş n i r e de s e v ă n o u ă , care cupr indea brusc un organism cu o c r e ş t e r e î nce t i n i t ă . 

A c e a s t ă asociere de n e l i n i ş t e ş i e f e r v e s c e n ţ ă c o n d i ţ i o n e a z ă , d u p ă p ă r e r e a 
n o a s t r ă , f i z ionomia i n t e l ec tua l ă a l u i M i r c e a E l iade . Ea produce febra sa, contra
d ic ţ i i l e sale, tumul tul s ă u , dar d i r i j e ază ma i ales d i r ec ţ i a c a p i t a l ă a g â n d i r i i sale, ş i 
anume, c ă u t a r e a sensuri lor vi ta le ale problemelor ş i efortul de a p ă t r u n d e p â n ă în 
a d â n c u r i l e r ea l i t ă ţ i lo r pe care le s t ud i ază . M i r c e a El iade nu se o p r e ş t e la zonele 
exploatate în m o d o b i ş n u i t , c i se c u f u n d ă cu î n d r ă z n e a l ă în necunoscut. C h i n u i t de 
angoasa sa, e l nu ez i tă să se arunce în a v e n t u r ă . D u ş m a n al spir i te lor l in i ş t i t e ş i a l 
dogmat ic i lor , e l a c c e p t ă r i scu l ş i , l a nevoie , î l c r e e a z ă . ^ — — ^ ţ T j ^ ţ K 



în aceste c o n d i ţ i i , se î n ţ e l e g e bine, M i r c e a El iade nu putea să se d ă r u i a s c ă în 
î n t r e g i m e opere i sale. E l nu a p a r ţ i n e ace le i categori i de sc r i i to r i pentru care 
literatura s lu jeş te l a d is imularea g â n d i r i i . C i , d i m p o t r i v ă , scrie pentru a -ş i transmite 
mesajul , pentru a se confesa, direct sau indirect . 

Romane le sale, stufoase ş i variate, e x p r i m ă în complexi tatea lor ş i în c iuda 
n u m ă r u l u i mare de personaje care se m i ş c ă în ele drama u m a n ă a autorului . D a r , în 
a c e l a ş i t imp , profund i n s e r a t ă , ş i epopeea s i m i l a r ă a une i î n t r e g i ca tegor i i de 
intelectual i , destul de î n rud i ţ i în t re e i . " 

C o n c l u z i a c r i t i cu lu i are un aer def in i t iv ş i i n f l e x i b i l , s u r p r i n z ă t o r pentru epoca 
în care este f o r m u l a t ă , una şi a c e e a ş i cu cea în care scr i i toru l era anatemizat pentru 
pornografie ş i marginal izat pentru s impat i i le sale pol i t ice . O b i e c ţ i i l e în faţa une i 
c r ea t iv i t ă ţ i de asemenea vigoare şi a n v e r g u r ă , oricare le-ar fi fost suporturi le , i se 
par de aceea de o d e p l o r a b i l ă moralitate: „ B i l a n ţ u l operei d - l u i E l i ade este, fără 
î n d o i a l ă , prematur: acest sc r i i to r î ş i a p r o f u n d e a z ă cont inuu v iz iunea p r i n n o i 
luc ră r i . E x c e p ţ i o n a l a sa putere de m u n c ă , deconcertanta sa productivi tate, eferves
c e n ţ a sp i r i tu lu i său ş i diversitatea resurselor sale î i deschid toate pos ib i l i t ă ţ i l e . N o i 
r e c u n o a ş t e m în e l cea ma i p l e n a r ă expresie a sp i r i tua l i t ă ţ i i « g e n e r a ţ i e i s a l e» . 

C â t de j a ln ice sunt ob i ec ţ i i l e la literatura l u i ! S-a î n c e r c a t stabil irea unor f i l ia ţ i i , 
e l iminarea unu i n u m ă r de v o l u m e sub pretext că nu aveau s u b s t a n ţ ă sau, pe de a l tă 
parte, că ar f i fost prea î m b i b a t e de erot ism! 

Ca şi c u m un creator de o asemenea for ţă ar putea f i evaluat cu etaloanele 
sc r i i to r i lo r de d u z i n ă . " (Etudes sur la litterature roumaine contemporaine, Pa r i s , 
Ed i t ions C o r y m b e , 1937, p . 173-176.) 

î n t r - o p a n o r a m ă c r i t i că a l i teraturi i r o m â n e de d u p ă 1900, t ipă r i t ă ca ş i cea a l u i 
Ion B i b e r i î n F r a n ţ a , compatr io tu l nostru B a s i l Mun teanu d e s c o p e r ă î n infrastruc
tura ce lor c i n c i romane publ ica te de E l i ade o comunicare a t â t de f i r ească şi 
d e z i n v o l t ă , î n c â t e tentat să le î n c h i p u i e fragmente sau pă r ţ i ale unu i s ingur discurs 
ep ic , a v â n d aspectul unei „ c o n f e s i u n i " f ă c u t e de un s ingur erou, acesta f i i n d 
iden t i f i cab i l , în mare, în m a n i f e s t ă r i l e ş i tensiunile interioare ale romancieru lu i . 
Pa rad igma c a r a c t e r o l o g i c ă a unu i asemenea ub icuu personaj este cea a u n u i 
„ c e r e b r a l complex" , t i pu l i n su lu i soli tar ş i introverti t , sincer ş i c rud cu sine, 
preocupat cu ardoare de a u t o c u n o a ş t e r e ş i a u t o d e p ă ş i r e ş i t r a v e r s â n d pentru aceste 
scopur i , cu o s u p r a o m e n e a s c ă nevoie de autenticitate ş i a d e v ă r , e x p e r i e n ţ e 
purificatoare sau imunde. în Maitreyi, el este v ă z u t şi ca detonatorul unei senzua
l i tă ţ i exot ice ş i reprimate, c ă r e i a î n c e a r c ă să- i interpreteze e u r o p e n e ş t e ps iho log ia : 
„ R o m a n e l e d - l u i M i r c e a E l i ade - care a trecut de t re izeci de ani - a d o p t ă uneor i faţă 
de c i t i tor o d e z i n v o l t u r ă abia p e r c e p t i b i l ă . E l e e l u d e a z ă toate preceptele genulu i ş i 
ch iar t ind să evadeze d i n l i t e ra tu ră , ca să - ş i î n d e p l i n e a s c ă m a i bine r o l u l de s i m p l ă 
m ă r t u r i e , neca lo f i l ă ; a b u n d ă de asemenea în perspective integratoare ş i o b s e r v a ţ i i 
care-1 t r ă d e a z ă pe eseist. A n s a m b l u l lor f o r m e a z ă epopeea c o n f u z ă a unei bogate 
p e r s o n a l i t ă ţ i în e v o l u ţ i e : un suflet exigent face j u r ă m â n t de sinceritate ş i - ş i 
f ă g ă d u i e ş t e să s p u n ă totul; un suflet care, ş t e r g â n d cu buretele a d e v ă r u r i l e d o b â n 
dite, se s t r ă d u i e ş t e să î na l ţ e pe aceste ruine p ropr iu l său a d e v ă r . Este o m u l singur, 
pornit la descoperirea s inelui şi a r a ţ i u n i i sale de a f i . O î n ţ e l e g e r e nes fâ r ş i t ă a ce lor 
m a i m i c i r eac ţ i i ale sale vis-ă-vis de mari le probleme ale acestei l u m i ; o nostalgie 

n e o m e n e a s c ă d u p ă al tceva, care să fie « a u t e n t i c » p r i n e x c e l e n ţ ă ; o facultate de 
dedublare imp lacab i l l uc idă ; curajul de a t ră i e x p e r i e n ţ e l e cele m a i variate, l i v r e ş t i , 
satanice, extatice, de la cele m a i pure la cele ma i scabroase; acestea sunt mi j loacele 
de i n v e s t i g a ţ i e ale acestui cerebral complex , paradoxal , c rud , în p e r p e t u ă stare de 
tensiune in t e r ioa ră . M ă r t u r i a sa are valoare pentru tot t ineretul , care este deja ceva 
m a i mul t d e c â t ce l de i e r i . 

D i n a c e a s t ă confesiune abia r o m a n ţ a t ă se d e t a ş e a z ă c â t e v a că r ţ i în care, departe 
de a î m p i e d i c a a c ţ i u n e a , problema d e z b ă t u t ă a n t r e n e a z ă n o i a v â n t u r i r o m a n e ş t i per
fect edificatoare. Maitreyi (1933), numele unei î n c â n t ă t o a r e fecioare hinduse care 
se a b a n d o n e a z ă unui european, este cu mult ma i mul t d e c â t o iubire în India: este 
a r z ă t o a r e a ps ihologie a de l i ru lu i carna l . " (Mircea Eliade, în Panorama de la 
litterature roumaine contemporaine, Paris , Edit ions du Sagittaire, 1938, p. 254-256.) 

Vers iunea f r a n c e z ă a romanulu i (cu t i t lu l ed i tur i i : La nuit bengali), i n t ra tă în 
l ib ră r i i în septembrie 1950, este s e m n a l a t ă în luna u r m ă t o a r e p r in d o u ă succinte 
recenzi i , a p ă r u t e sub s e m n ă t u r i ş i în gazete î n t r u c â t v a obscure (J. A m s l e r , Mircea 
Eliade: ,,La nuit bengali", în Est-Eclair, 15 octombrie 1950; G i n i A . Pel levant , 
Mircea Eliade: „La nuit bengali", în Bulletin europeen, oc tombrie-noiembrie 
1950). C u r i o s este că ea m a i p r o v o a c ă un cronicar abia peste şase ani (P. Rocher , 
Mircea Eliade: „La nuit bengali", în Nice-Matin, 15 apr i l ie 1956). D u p ă o î n s e m 
nare de ju rna l , d a t a t ă cu oarecare incerti tudine în cupr insu l anulu i 1951, a f l ă m însă 
că trebuia să fie c o m e n t a t ă , conform unu i a n u n ţ făcut în post-scriptum-xA une i 
c ron ic i publicate la p u ţ i n t imp de la apa r i ţ i a romanu lu i , chiar de că t r e M a r c e l B r i o n , 
în popularu l şi r ă s p â n d i t u l Le Monde. O sub t i l ă d ivers iune, p u s ă în fapt, se p a r e ' -
d u p ă b ă n u i a l a scr i i to ru lu i - , de serv ic i i le secrete comuniste d i n ţară sau de vreun 
„ p r i e t e n " f ă ţ a rn ic d i n e x i l , î i compromite a c e a s t ă n e c e s a r ă regie a l ansă r i i ş i o 
t r a n s f o r m ă î n t r - u n e ş e c financiar. î n a c e e a ş i î n s e m n a r e v o r b e ş t e î n să de impres ia 
p u t e r n i c ă pe care romanul o face asupra unor cunoscute p e r s o n a l i t ă ţ i ca T u c c i , 
Renan şi Bache la rd , care î ş i „ m ă r t u r i s e s c " p r e ţ u i r e a , se pare, epistolar. Este ş i 
contextul în care E l i ade a m i n t e ş t e ce lebrul ca l i f ica t iv cu care Gas ton Bache la rd a 
î n c e r c a t să caracterizeze sintetic romanu l numindu-1 „une mythologie de la 
volupte". Ia tă î n t r e g pasajul: „La nuit bengali a trecut n e o b s e r v a t ă , şi mă î n t r e b 
d a c ă nu e m a i bine a ş a , de exemplu , d a c ă un eventual succes de p r e s ă ş i de publ ic 
nu m-ar f i pus î n t r - o l u m i n ă fa lsă : pentru că romanul nu r e p r e z i n t ă d e c â t un aspect 
a l l i teraturi i mele, ş i m e i m ă c a r unu l d i n cele m a i semnif icat ive. Nu mi -a r f i . 
conveni t să f iu identificat ca autorul acestui roman (chiar d u p ă ce-a fost « î n n o b i l a t » 
p r i n caracterizarea l u i G. Bache l a rd «une mythologie de la volupte» sau p r in 
m ă r t u r i s i r i l e l u i T u c c i , Renan ş i a l ţ i o r i en ta l i ş t i că , în sfârş i t , ceva dintr-o Indie 
c o n t e m p o r a n ă autentică se r e f l ec tă î n t r - o o p e r ă l i t e ra ră e u r o p e a n ă ) . Ce e ma i intere
sant: s-ar putea ca acest insucces să se datoreze une i î n t â m p l ă r i . î n t r - a d e v ă r , p u ţ i n 
t imp d u p ă apa r i ţ i e , M a r c e l B r i o n a n u n ţ a l a s fâ r ş i tu l unei « c r o n i c i a căr ţ i i s t r ă i n e » 
d in Le Monde că s ă p t ă m â n a u r m ă t o a r e va discuta «le beau roman de Mircea 
Eliade». Pentru un scr i i tor s t r ă in , nu se putea î n c h i p u i o « l a n s a r e » ma i p r e s t i g i o a s ă . 
D a r fo i le tonul d i n Le Monde n-a m a i a p ă r u t . M a r c e l B r i o n m i - a expl icat , în t r -o prea 
a m a b i l ă scrisoare, că cele patru pagin i dactilografiate nu i-ar fi fost de ajuns, că are 
nevoie de 12-15 pagini şi dec i va redacta un studiu pentru Revue des Deux Mondes. 
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Până astăzi, acest studiu n-a apărut şi nu cred că va mai apărea vreodată. Sunt sigur 
că a intervenit ceva, dar nu ştiu ce. Probabil vreun denunţ la direcţia Le Monde, nu 
interesează din ce parte (putea veni tot atât de bine de la Legaţie sau de la vreun 
«tovarăş de exil»). Dar nu încape îndoială că acest accident a îngropat cartea. în 
acele săptămâni de toamnă târzie, neapariţia cronicii lui Marcel Brion echivala cu o 
catastrofă; nu numai din punct de vedere financiar, dar mai ales pentru că eşecul La 
nuit bengali anula posibilităţile de a vedea traduse celelalte romane. Dar acum îmi 
spun că autorul denunţului mi-a făcut, fără să vrea, un mare serviciu. Nu se cuvenea 
să fiu descoperit ca scriitor, astăzi, printr-un roman scris la 25 de ani. Dacă îmi va 
fi dat să fiu cunoscut, într-o zi, ca romancier aici, în Occident, este mult mai firesc să 
fiu descoperit prin opera mea de maturitate, adică Noaptea de Sânziene. Numai o 
asemenea carte - în cazul că va avea norocul să fie citită de cei o sută-două de lectori şi 
critici a căror opinie o respect -, va reuşi să salveze, i.e., să dezvăluie semnificaţiile 
tuturor experienţelor romaneşti care au precedat-o." (Jurnal, I, Bucureşti, Editura 
Humanitas, p. 208-209.) 

Momentul este fixat şi în Memorii, contextul dând câteva amănunte interesante 
privitoare la rezerva cunoscutului editor Gustave Payot la beletristica lui Eliade, 
care o considera capabilă să-i erodeze ipostaza de savant. Dacă această optică a avut 
extensie în epocă, este de înţeles de ce La nuit bengali n-a stârnit prea mult critica 
franceză. „La nuit bengali, îşi aminteşte scriitorul, a apărut, în sfârşit, în septem
brie, dar n-a avut succesul - nici de critică, nici de public - pe care îl aşteptam Brice 
Parain şi cu mine. Pe de altă parte, Gustave Payot părea plictisit că, nici doi ani după 
Trăite d 'histoire des religions, publicasem un «roman». «Numele dumitale, mi-a 
spus, evocă în mintea cititorilor un orientalist şi un istoric al religiilor. Nu trebuie 
să-i dezorientezi!» Avea, desigur, dreptate. Dar eu crezusem că tradiţia comparti
mentării stricte, impusă de pozitivism (obiectivitatea cercetării ştiinţifice şi a 
gândirii filozofice, pe de o parte, subiectivitatea creaţiilor artistice, pe de alta), 
devenise desuetă. Nu ptrteam uita că aproape toţi filozofii germani de la începutul 
secolului XIX scriseseră romane, iar succesul unor autori ca Gabriel Marcel, Camus 
sau Jean-Paul Sartre demonstrase solidaritatea între gândirea filozofică şi creaţia 
literară. Mă înşelasem, însă, alegând Maitreyi pentru debutul meu literar în Franţa. 
Câţi dintre cititori ar fi putut descifra, ca Gaston Bachelard, «une mythologie de la 
volupte» în acest roman din tinereţe? 

Din fericire, în acea toamnă 1950 credeam că La nuit bengali ar putea avea 
succes, măcar de public, ceea ce mi-ar fi îngăduit să cer încă un avans din drepturile 
de autor. Situaţia noastră financiară se agrava pe măsură ce trecea timpul. Eram 
nevoiţi să ne împrumutăm de la prieteni şi de la Sibylle, ca să ne asigurăm chiria 
camerei şi o masă pe zi la restaurantul (totuşi, atât de ieftin) din rue de Sevres." 
(Memorii, voi. II, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 122.) 

în Italia, romanul fiind tradus încă din 1945, el este singurul titlu asupra căruia 
insistă Gino Lupi, autorul unei substanţiale Istorii a literaturii române, publicată la 
Florenţa în 1955, în cadrul paragrafului dedicat scriitorului. El îl preţuieşte pentru 
că îl descoperă neatins de discursivismul rece (,jredda ideologia") resimţit în 
celelalte romane eliadeşti: „Autor de romane cerebrale care amintesc de Gide, fără 
a-1 imita, prezintă prin intermediul unei detaliate analize introspective viaţa tinerei 
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burghezii a momentului, îndeosebi pe coordonatele experienţei erotice. Operele 
care rezultă din acest studiu obosesc uneori printr-o anume prolixitate şi divagaţii, 
dar când viaţa răzbate în ţesătura invenţiei artistice şi se impune ideologizării reci, 
se nasc circumstanţe epice şi personaje cu adevărat reuşite, ca în Maitreyi (1933)." 
(Storia della letteratura romena, Florenţa, G. S. Sansoni Editore, 1955, p. 377-378, 
Parte III.) 

în spaţiu german, Maitreyi are o neaşteptată audienţă. Cunoaşte, de pildă, în numai 
un sfert de veac două versiuni, iar ultima, cea din 1975, devine obiecml unui adevărat 
regal de cronici, cuprinzând nu mai puţin de cinci (Wemer Helwig: Mircea Eliade, 
„Dos Mădchen Maitreyi", în Russelscheimer Echo, 23 iunie 1975; Mircea Eliade: 
„Das Mădchen Maitreyi", în Darmstădter Echo, 23 iunie 1975, articol nesemnat; 
Renate Mathaei: Das Heilige und das Profane, Fine wierderaufgelegte Erzăung das 
Rumănien Mircea Eliade [„Das Mădchen Maitreyi"], în Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 4 iulie 1975; Werner Helwig: „Das Mădchen Maitreyi " von Mircea Eliade, în 
Westermanns Manetshefte Die Zeitsclwift Jur Bucherleser, aprilie 1976; Mircea Eliade. 
Roman. „Das Madclien Maitreyi". Der Westen Konn den Osten nie begreifen, în 
Rlteinische Post, 26 iunie 1976). 

Cum opera eliadescă a ajuns obiectul unei ediţii critice şi în Japonia, avem 
surpriza să găsim romanul Maitreyi amplu analizat şi într-o gazetă exegetică niponă 
(Kyoko Nakamura, „Maitreyi" no Ichikosetin, în Kawamura Ton ki Deigeku 
kenkyukiyo, nr. 7, 1987, p. 168-183). 

4. Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, Mircea Vulcănescu - trei reacţii insolite. 
Suntem tentaţi să amintim în finalul acestor hote şi comentarii şi manifestarea de 
entuziasm exploziv la care îi predispune lectura cărţii pe trei confraţi apropiaţi ai 
romancierului (surprinzătoare oarecum dacă ne gândim la prestanţa şi popularitatea 
lor în moment), care - chiar dacă nu s-a concretizat în texte critice de referinţă - are 
în ansamblu semnificaţia unui veritabil calificativ. 

Lucian Blaga, de pildă, aflat în Austria ca ataşat de presă al Legaţiei române 
(1 noiembrie 1932- 31 ianuarie 1937), îi trimite lui Eliade această epistolă, în care 
se declară cu totul vrăjit de roman, oferindu-se să-i intermedieze tipărirea într-o 
editură austriacă: 

„Wien, 6 iunie 1933. 
Scumpe Mircea Eliade, 
Isprăvesc tocmai citirea romanului despre Maitreyi şi mă declar profund 

entuziasmat [subl. L. B.]. 
Nu ai cumva posibilitatea de a-1 traduce în nemţeşte? Dacă aş avea traducerea, 

m-aş face luntre şi punte să-1 plasez la o casă de editură de aici. 
Al d-tale, cu toată prietenia, 

Lucian Blaga." 
Acelaşi entuziasm pare să-1 fi stăpânit şi pe Liviu Rebreanu, un alt constant 

preţuitor al scrisului lui Eliade, care deducem din Memorii - face un gest de 
seducătoare confraternitate: cumpără mai multe exemplare din Maitreyi şi le 
împarte cunoscuţilor, recomandându-le expres lectura. 
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Tot d i n Memorii a f l ă m şi despre curioasele „ r e z e r v e " ale l u i M i r c e a 
V u l c ă n e s c u la Maitreyi, cauza f i i n d - paradoxuri le sale erau bine cunoscute -
clasicitatea ab ovo a căr ţ i i . M a r e d e g u s t ă t o r a l romanu lu i Isabel şi apele diavolului, 
c ă r u i a î i a d m i r ă c i f ru l s imbo l i c a l p rob lemat ic i i ş i structura l u i s i n u o a s ă ş i a m b i g u ă , 
o s c i l â n d î n t r e eseu ş i e p i c ă p u r ă , eseis tul se a r a t ă dezorientat de l impidi ta tea 
a p o d i c t i c ă a nou lu i roman: „ N u ai ce spune despre e l , se m ă r t u r i s e ş t e c r i t i cu l 
autorului . E o carte t r a n s p a r e n t ă , fără enigme; spune tot ş i , d u p ă ce ai c i t i t -o , nu m a i 
p o ţ i a d ă u g a n i m i c , nu poţi comenta." (Memorii, v o i . I , B u c u r e ş t i , Ed i tu ra 
Humani tas , 1991, p . 271.) Nedumer i rea sa voa la î n s ă , cu e v i d e n ţ ă pentru or ic ine , un 
subt i l e log iu . 

III. V A R I A N T E 

Maitreyi, manuscris: A; „Maitreyi" de Mircea Eliade, î n România literară, 
an. II , nr. 57 , 18 mar t ie 1933 , p . III ( fragment d i n cap. I X ; în e d i ţ i a de 
faţă , p. 69-73): B; „Maitreyi" de Mircea Eliade,în Vremea, an. V I , nr. 281 , 
26 mar t ie 1933 , p . 6 (fragment d i n cap. X; în e d i ţ i a de f a ţ ă , p . 77-83) : C; 
„Maitreyi" de Mircea Eliade, î n România literară, an. II , nr. 6 2 , 22 
apr i l i e 1933 , p . III (fragment d i n cap. X I ; în e d i ţ i a de f a ţ ă , p . 89 -95) : D; 
Maitreyi, B u c u r e ş t i , E d i t u r a C u l t u r a N a ţ i o n a l ă , 1933: E; Maitreyi, 
e d i ţ i a a I l - a , B u c u r e ş t i , E d i t u r a C u l t u r a N a ţ i o n a l ă , 1933: F; Maitreyi, 
e d i ţ i a a I l I - a , B u c u r e ş t i , E d i t u r a C u l t u r a N a ţ i o n a l ă , 1933 : G ; Maitreyi. 
Edi ţ i e def in i t ivă . B u c u r e ş t i , Edi tura „ C u g e t a r e a " - P . C. Georgescu Delafras, 
1938: / / ; Maitreyi, B u c u r e ş t i , e d i ţ i a a V - a , E d i t u r a „ C u g e t a r e a " -
G e o r g e s c u De la f ra s , 1942: / ; Fragment din „Maitreyi", î n Literatura 
română contemporană, B u c u r e ş t i , E d i t u r a D a c i a , 1943 , p . 271-279 
(fragment d i n cap. X I ; î n ed i ţ i a de faţă , p. 89-95): J; Maitreyi, ed i ţ i a a V l - a , 

B u c u r e ş t i , Edi tura „ C u g e t a r e a " - Georgescu Delafras , 1946: K. 

Pentru o ma i r a p i d ă decodare a aparatului de variante facem ma i jo s c â t e v a 
m e n ţ i u n i . S e c v e n ţ a l e x i c a l ă „ o m i t e " , c u l e a s ă c u litere curs ive , a p a r ţ i n e edi torului ş i 
este fo los i tă exclusiv pentru a marca l ipsa unu i context m a i amplu , de la d o u ă 
p r o p o z i ţ i i î n sus ( v e z i Variante, p. 146, în t r e r. 1-2; p. 147, r. 1-7). 

C â n d au l ips i t s e c v e n ţ e lexica le s imple , în genere cuvinte , am marcat a b s e n ţ a 
lor , fără e x c e p ţ i i , cu ajutorul u l t imelor s e c v e n ţ e lexica le î n t r e care se produce h ia tu l 
( v e z i Variante, p. 5, r. 5-6, r. 37; p. 7, r. 19, r. 28-29; p. 8, r. 2 e t c ) . Aces tea au m a i 
fost uti l izate şi în cazur i le în care edi torul a trebuit să ind iv idua l i zeze variante 
s imilare aflate pe a c e l a ş i r â n d (vez i Variante, p. 4 , r. 21 e t c ) . 

Tex tu l variantelor este transcris d u p ă a c e l e a ş i norme f i lo log ice care au orientat 
ş i o p e r a ţ i a de stabil ire a textului de b a z ă . C â n d în cupr insu l l u i apar s e c v e n ţ e 
lexica le culese cu caractere curs ive î n so ţ i t e de o p a r a n t e z ă cu variante la acestea, 
sublinierea a p a r ţ i n e edi torului , care ind ică astfel că variantele d i n p a r a n t e z ă se 
r a p o r t e a z ă doar la elementul indicat p r in curs ive (vez i p . 15 , r . 1 9 ; p . 4 6 , r . 32; p . 71 , 
r. 23; p. 85, r. 25; p. 92 , r. 8; p. 94, r. 16; p. 117, r. 7 e t c ) . Celela l te sub l in ie r i d in 
text a p a r ţ i n î n s ă , c u m e de a ş t ep t a t , romancieru lu i . 

3 

7 p r in A, E, F, G; în H, I, K1 1930 A; 1929 E, F, G, H, 1, KII 24 N a v y , a A; N a v y 
Stores, a E, F, G, H, I, Kll 

4 

1 f e m i n i n a , K, f e m e n i n £ , F, G, H,III1 Y . M . C . A . - e i , n i ş t e A, E, F, G ; Y . M . C . A . , 
n i ş t e H, I, Kll 10 bengal i A; b e n g a l e z ă E, F, G, H, I, KII11 s c â r b o a s e A, E, F, G; 
d e z g u s t ă t o a r e H, I, Kll 17 ascult A, E, F, G; aud H, I, KI car i A; care E, F, G, H, I, 
Kll 21 car i A, E, F, G; care H, I, K II 23 se d e z v o l t ă A, E, F, G; c r e ş t e H, I, K I 
n e g a t i v ă A, E, F, G; v r ă j m a ş e H, I, KII 24 ei A, E, F, G; ce le i d in t â i H, I, K II 27 
bengal i A, E, F, G; bengaleze H, I, K II 3 1 - 3 2 ju rna lu l de-atunci A; j u rna lu l meu 
de-atunci E, F, G, H, I, KII33 Jasmin A, E; iasomie F, G, H, I, KII 35 car ie r i i A, E, 
F, G; carierei H, I, KII36 rotarian A, E, F, G; membru în „ R o t a r y - C l u b " H, I, KII 
38 v o i s e m ^ , E, F, G; v i s a s e m / / , /, KII 

5 

4 de la Ed inbourough A, E, F, G; d i n E d i n b u r g h H, I, KII 5 -6 Nu m a i eram A; Nu 
eram E, F, G, H, I, KII 7 -8 nu neurastenizez A, E, F, G; mă feresc de neurastenie 
H, I.KI/9 de la A, E, F, G ; d i n H, /, KII10 v i u A, H, I, K; v i n E, F, G II12 c â n d A, 
E, F, G; c ă c i H, I, Kll 14 breakfast A, E, F, G ; p r â n z H, I, KI ş an t i e r e A; ş an t i e r E, 
F, G, H,I,KII 15 v a c a n ţ e A, E; v a c a n ţ ă F, G, HJ.KII 18 magazine A, E, F, G; 
reviste H, I, KII 25 car i A, E, F, G; care H, I, KII 26 nu î n v ă ţ a s e r ă î n c ă A, E; î n c ă 
nu î n v ă ţ a s e r ă F, G, H, I, KII32 ca r i A, E, F, G; care H, I, Kll 37 scoborau mul t în 
A; scoborau în E, F, G, H, I, KII 39 o r ig ina A, E, F, G; o r ig inea H, I, KII 

6 

1 s ă - m i fumez A, E, F, G; să fumez H, I, KI r e f l e c t â n d A, E; pe g â n d u r i F, G, H, I, 
K/17 v r e o d a t ă dat să-1 v ă d A; dat să-1 v ă d v r e o d a t ă E, F, G, H, I, K119 şi în s t â n g a 
A; şi s t â n g a E, F, G, H, I, KI humor A, E, F, G; vo ie b u n ă H, I, KII30 A s c u l t ă - m ă 
A; Ia E, F, G, H, I, KI spune t ipu lu i A; spune, te rog , t i pu lu i E, F, G, H, I, Kll 32 
V r e a u A; Am veni t E, F, G, H, I, Kll 33 cu A; de E, F, G, H, I, KII 

7 

1-3 c o p i i . - A s c u l t ă , A l l a n A; c o p i i . M - a î n t r e b a t de m a i multe o r i : - A l l a n E, F, G, 
H, I.K//4 cetit A; c i t i t E, F, G, H, I,KII9 femei lor bengal i A, E, F, G ; indienelor 
H, I, Kll 15 d i n vi , E, F, G; î n / / , /, Kll 19 spus ing ineru lu i că A; spus că E, F, G, H, 
I, Kll 21 scrie, m-a A; scrie, Sen m-a E, F, G, H, I, KII22 c â n d am urcat A; u r c â n d 
E, F, G, H, I, KI ca A; la „ C ă m i n " E, F, G, H, I, KII 2 3 - 2 5 vestea! - Şi a s c u l t ă , 
A l l a n , Sen A; vestea! L u c i e n nu fusese p â n ă atunci î n t r -o casă de ind ien i avuţi 
( b o g a ţ i H, I, K) şi se p r e g ă t e a să c o m p u n ă un reportaj d e s ă v â r ş i t . - Sen E, F, G, H, 
I KII25 e? - B r a h m a n A; e? se informa ( i n f o r m ă H, I, K) e l . - B r a h m a n E, F, G, H, 
I, K II 21 fundator A, E, F, G; fondator H, I, K II 2 8 - 2 9 carne, şi i nv i t ă A; carne, 
inv i tă E, F, G, H. I, KII 34 m i e z u l A; in ter iorul E, F, G, H, 1, KII 
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2 famil ie b o g a t ă bengaleza A; fami l ie bengaleza E, F, G, H, I, Kll4 cet ind A, E, F, 
G ; c i t ind H, I, KII 5 ca r i A, E, F, G ; care H, IK/IS ş i -ş i A; ş i î ş i E, F, G, H, I, KII 
9 s p u s e s e r ă gazdele A; spusese gazda E, F, G, H, I, KII 10 car i A, E, F, G; care H, 
I, Kll 12 care m i - o A, E; care să m i - o F, G, H, I, KI poate A, E; p o a t ă F, G, H, I, K 
II14 ca r i A, E, F, G; care H, I, Kll 19 v ia tă şi m a i A, E, F, G; v i a ţ ă m a i H, I KII 24 
pe A, E, F, G; în H, 1, K // 32 Congres A, E, F, G; congrese H, 1, KII33 car i A, E, F, 
G ; care HJ.KI nu le ci tea, de altfel A; de al tfel , nu le citea E, F, G, / / , / , £ / / 38 p l i n 
de A, E, F, G; cu H, I, KII39 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII40 peste A, E, F, G; 
pe H, I, KII40 - 1 (p. 9) s c e n ă ace l A; s c e n ă n e a s e m u i t ă ace l E, F, G, H, I, KII 

9 

I v e ş t m i n t e l o r A, E, F, G, H, I; v e ş m i n t e l o r KII3 carnetul de A; carnetul l u i de E, 
F, G, H, I, KI/4 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 10 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, 
KII18 negru A; tuc iur iu E, F, G, H, I, KII 27 î n r o ş i t e A; r o ş i t e E, F, G, H, I, KII 30 
că ea e A, E, F, G, H; că e /, KII33 avea A; purta E, F, G, H, I, KI e u r o p e a n ă A, E; 
de s t a m b ă F, G, H, I, KII34 b r a ţ e l e goale A; b r a ţ e l e ei goale E, F, G, H, I, KII 35 
sileau A, E, F, G; f ăceau H, I, Kll 36 vreo ţ i g a n c ă n u b i l ă de la no i A, E; o ţ i g ă n c u ş e 
( e u r o p e a n ă F, G) F, G, H, I, KII 

10 

5 b e n g a l y ^ ; bengaleza E, F, G ; bengal i H, I, KII 8 Scusez-moi\ Vous s'assoir\ Ici 
A; Scusez-moi] Ici E, F, G, HJ.KIIYi d-na A; doamna E, F, G, H, I, KII28 celalt 
A, E, F, G; ce l ă l a l t H, I K II 30 mi s-au p ă r u t A, H, I, K; l e -am s imţ i t E, F, G I 
v e ş n i c i i A, E, F, G; n e s f â r ş i t e H, I, KII31 să lbă t i c i a A; s a l b a t â c i a E, F, G, H, I, KI 
Mi se p ă r e a A, E, F, G; aveam sentimentul H, I, KII32 v o i n ţ a A, E, F, G; puterea H, 
I, KII34 C â n d am plecat A; P l e c â n d E, F, G, H, I, KII cu legeam A; auzeam E, F, G, 
H, I, KI caii A, E, F, G ; care H, I, Kll 

11 

3 c ă , cu A, E, F, G; că numai cu H, I, KII 8 H i g g e r i n g A, E; H i g g e r i g F, G, H, 1, K 
II 10 24 de ani A; 24 an i E, F, G, H.I.KIIU alene A; agale E, F, G, H, I, KII12 
cea l a l t ă A; c e a l a l t ă E, F, G, H, I, KI paserile A; p ă s ă r i l e E, F, G, H, I, Kll 17 spus 
atunci că A; spus că E, F, G, H, I, KII 21 n u m ă r , fără A; n u m ă r şi fără E, F, G, H, I, 
K/l 

12 

1 pe A; la E, F, G, H, I, KII 6 r e c e p ţ i o n a r e a A; o r e c e p ţ i o n a r e a E, F, G, H, I, K li 
7 ci t i t -o A; cetit-o E, F, G, H, I, KII 10 aburi v i o r i i , cu A; abur i , cu E, F, G, H, I K 
II14 în A, E, F, G; d i n H,I, Kll 17 L u m d i n g - S a d i y a A, E, F, G; L u m d i n g - S a d y i a H, 
I, Kll 22 în C o n s i l i u A, E, F, G; cu C o n s i l i u l H, I, KII24 e l imine A; e l imineze E, F, 
G, H, I, K / streini A; s t r ă in i E, F, G, H, l KII 27 lucrat A, E, F, G; lucru H, I ,K II 
30-31 Inginerul puse A; Inginerul îm i puse E, F, G, H, I, K II 31 u m ă r u l meu A; 
u m ă r E, F, G, H, I, KII33 nu î n ţ e l e g i A, E, F, G; nu ne în ţ e l eg i H, I, KI bengal i A, 
E.F.G;\imbaH,I,K/l 
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9 genuchi A; genunchi E, F, G, H,I,KII\2 cu A, E, F, G; l u i H, I, K1114 to ţ i i serios 
în t r i s t a ţ i A, E, F, G ; to ţ i i în t r i s t a ţ i H,I, Kll21 a c e l a ş i A; acel E, F, G, H, I, KI gest 
al salutului A, E, F, G; salut H, I, KII 22 î n t r e g ridiculul s i tua ţ i e i A, E, F, G; c â t de 
ridicolă era s i tua ţ i a H, I, KII23 c â n d A, E, F, G; ce H, I. KII35 jeunne A, E, F, G; 
jeune H, I, KI achchha A; achha E, F, G; achhal H, I, KII 

14 

1 d-tale A, E, F, G; dumitale H, I, K II 2 ieftene A; ieftine E, F, G, H, I, K II 4 
economis im A, E, F, G; economisesc H, I, K117 umer i A, E, F, G; u m ă r H, I, K II 
8 D- ta A, E, F, G; Dumneata H, IKII9 d-ta A, E, F, G; dumneata H, I, K II 12 
p o a r t ă A; purta E, F, G, H, I, KI private A, E, F, G; in t ime H, I, KII13 mai n i m i c ; 
numai A, E, F; d e c â t G, H, I, KII14 zgomot , şi d a c ă A; zgomot , d a c ă E, F, G, H, 1, 
Kll 16 s u m ă . 4 ; m u l ţ i m e E, F, G, H, I, Kll 17 mă i n v i t ă ^ ; m-a invitat £, F, G, H, I, 
Kll 2 1 - 2 2 căc i mă A; căc i îm i dovedea încă o da t ă că mă E, F, G, H, I, KII22 afla 
A; a f lam E, F, G, H. I, Kll 24 ul t imele A, E, F, G, H, K; u l t imi l e / / / 

4 p ă t r u n s A, E, F, G; cuprins H, IKII9 căc i o a l t ă A; c ă c i a l tă E, F, G, H, I, Kll 10 
t r ibur i , oameni A; t r ibur i , a l ă t u r i de oameni E, F, G. H, I Kll 11 acum A, E, F, G; 
atunci H, I, KII 14 V o i a m A; V r o i a m E, F, G, H, I, KII 16 m a i mul t mă î n f u n d a m 

1 A, E; m ă afundam m a i mul t F, G, H, I, Kll 19 controlat. D a r A, E; controlat ( c a lm 
H, I, K) ca în o r a ş e . D a r F, G, H, I, KII 20 în j o a c ă a l ă t u r i de neurastenie A, E; de 
l up tă cu neurastenia F, G, H, I, KI auz ind A; a s c u l t â n d E, F, G, H, I, KII 22 cu A, 

J E, F, G; de H, I KII 26 Steteam A, E, F, G; S t ă t e a m H, I, KII 

16 

j 2 venea A, E, F, G, H; v en i /, KII 3 s-o pornesc A; să pornesc E, F, G, H, I, Kll A 
•} i î n t u n e r e c A, H, I, K; î n t u n e r i c E, F, G I că t r e un A, E, F, G; î n t r - u n H, I, Kll 7 celora 

A; ce lor E, F, G, H, I, K II % parfumuri le A, E, F, G; abur i i H, I, K I acelea de 
putregai mă A, E, F; acelea mă G; acelea vegetale mă H, I, Kll 10 inspector de la A; 
inspector la E, F, G, H, I, Kll 14-15 z g â r i a m , nu A, E; z g â r i a m atunci , nu F, G, H, 
I, KII15 ne rv i i erau atunci A, E; î m i s i m ţ e a m n e r v i i ca F, G, H, I, KII18 Boy-ul A, 

t E, F, G; F e c i o r u l H, I, Kll 21 fami l i a ră A, E, F, G; b l â n d ă H, I, KII 22 porneam A, 
| E,F,G; p lecam H, I, KII25 unu i mare o r a ş A; unu i o r a ş E, F, G , H, I, Kll 29 Sad iya 

A; Sady ia E, F, G, H, I, K II 34 N e g l i j a m A; Neg l i j a sem E, F, G, H, I, K II 39 
, D u m i n i c i l e A, E, F, G, K; D u m i n e c i l e H, III 

17 

' 1 şi gura A, E, F, G, I, K; şi cu gura HII 9 patefonul şi m i - a m A; patefonul, m i - a m 
{ E, F, G , H, I, K II 10 cari A, E, F, G; care H, I, KII 21 malaria A. E, F. G ; malarie 
11 H.I.K/I 27 adus A; dus E, F, G, H, I, Kll32 p â n ă ce să A; p â n ă să E, F, G . H, I, K 
i II 33 compartiment de clasa A; compart iment clasa E, F, G. H, I. KII 
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2 prost A; mediocru E, F, G, H, I, KII 5 cetit A; ci t i t E, F, G, H,I,KIIU D o a m n a 
A, E, F, G; Feme ia H,1,KIIY1 d -s t ră A; d u m n e a v o a s t r ă E, F, G, H, I, KII18 Ideea 
A, E, F, G ; G â n d u l H, I, KI m ă m i ş c ă A; m-a m i ş c a t E, F, G, H,I,K/I\9 p o d i d i A, 
E, F, G, H, I; p o d i d i r ă / : / / 2 1 d o u ă lun i .4 ; c i n c i s ă p t ă m â n i i , F, G, H, I, Kll29 z iua 
aceea a d e ş t e p t ă r i i A; z i ua d e ş t e p t ă r i i E, F, G, H, I, KII33 s u m ă A; m u l ţ i m e E, F, G, 
H, I,KI car i A, E, F, G; care H,I, Kll37 s-au A, E, F, G; s-a H, I, KII 39 neves t i i 
A, E, F, G; nevestei H, 1, KI care-i A; care îi E, F, G, H, I, KII 

19 

5 mister A; mr. E, F, G, H, I, KII 13 ipocri t şi r o ş i n d A; ipocri t , r o ş i n d E, F, G, H, I, 
Kll li betelA, E;pan F, G, H,1,KII\9 fetii A, E, F, G ; fetei H, I.KII 26 bengal i 
A; b e n g a l e z ă E, F, G, H, I, KII27 amuzat A, E, F, G; interesat H, I, Kll 30 m â n t u i t ă 
A, E, F, G; s c ă p a t ă H,I,K//3\ n-o A; nu E, F, G, H,I, Kll 32 ea A, E, F, G, H; ne 
/, KI p r e z e n ţ ă A, E, F, G, H; p r e z e n ţ a /, K// 

20 

35 b e n g a l e z ă A, E, F, G; bengal i H, I, KII 36 f i ice-sei A; f i i ce i sale E, F, G, H, I, K 
I s u r p r i n s ă A; a p r i n s ă E, F, G, H, I, Kll37 asculta A; a s c u l t ă E, F, G, H, I, KII 39 
s ă l b a t e c A, E, F. G, H, I; s ă lba t i c KII 

21 

1 î n t r e b a m A, E, F, G; î n t r e b H, I, KII 6 strein A; straniu E, F, G, H, I, KII 10 făcu 
A; f ăcea E, F, G, H, I, KII12 fals A, E, F; f a l ş G, H, I, KII 21 să ţ i -o A; să- ţ i E, F, 
G, H, I, KII 22 î n c h e i a A; î n c h e i e E, F, G, H, I, KII 23 pr ivea A, E; p r i v i F, G, H, I, 
K II 28 care A, H, I, K; car i E, F, G II 2 8 - 2 9 ca r i A, E, F, G; care H, 1, K II 33 
revelase A; relevase E, F, G, H, I, KII34 t a in i că A, E, F; t an i că G; t o n i c ă H, I, KII 
35 celalt A; ce l la l t E, F, G; ce l ă l a l t H, I KII 

t 

22 

3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K117 aceasta A; asta E, F, G, H, I, Kll 10-11 să mă 
salveze A; că am nevoie de ajutorul lor E, F, G, H, I, Kll 16 ven i atunci în A, E, F; 
ven i în G, H, I KII 20 z â m b e t u l A; sufletul E, F, G, H, I, KII23 H a i d e , haide, nu A; 
Haide , nu E, F, G, H, I, Kll 28 cetit A; citi t E, F, G , H,I,KII3% spuse ma i A; spuse 
ea m a i £ , F , G, H, I, KII 

23 

7 fruntea, î n c e r c â n d să A; fruntea, să E, F, G, H, I,KII% spuse A, E, F, G ; spune H, 
I, KI d-1 A; mr. E, F, G, H, I, Kll 11 ş t iu A; ş t ia £, F, G, H, I, KII 15 H a r o l d ^ , £, 
/ % G , / / , / ; A l l a n Kll 1 7 n e g r u l , £ , i \ G ; i nd iană / / , / , Ă 7 / 20-21 ş i c u H a r o l d v l ; ş i 
H a r o l d E, F, G, H, 1, Kll 26 salvat, să A; salvat, A l l a n , să E, F, G, H, I, Kll 

24 

5 j e ţ A, E, F, G; fo to l iu H, I, K II 8 cari A. E, F, G; care H, I, K II 24 d-s t ră A; 
d u m n e a v o a s t r ă E. F, G, H, I. KII 
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25 

1 fost şi surprins A, E, F, G, H; fost surprins I, K II 15 h i n d u s t a n ă A, E, F, G; 
hindustani H, 1, Ki observam A, E, F, G; observasem H, I, KII16 mele, c u m A, E; 
mele , aşa cum F, G, H, I, KI s tă A, E\ sta F, G, H, I, KI soarbe A, E; sorbea F, G, 
H, l Kll 21 car i A, E, F, G; care H, I, K II 30 adesea A, E, F, G; adeseori H; 
adeseaori I, Kll 33 fe ţ i i A, E, F, G, H; feţei /, KII 

26 

9 D- ta A; Dumneata E, F, G, H, I, Kll 13 spun A; spui E, F, G, H, I, K1116 b i rou A, 
E, G, H, l K; b iurou F II 17 steteam A, E, F, G; s t ă t e a m H, I, K I g â n d u r i , a A; 
g â n d u r i , M a i t r e y i a E, F, G, H, l Kll 20 u ş ă A, I, K; u ş e E, F, G, Hll 22 cuvinte ma i 
multe A, E, F, G; m a i multe cuvinte H, I, KII 24 a d ă u g ă A, E, F, G, H, I; a d ă o g a K 
II 36 ceva şi se A, E, F, G; ceva, se H, I, K II 38 u ş ă A, I, K; u ş e E, F, G, HII 40 
fereş t r i le A, E, F, G; ferestrele H, I, Kll Al î n v e s t m â n t a t a , E, F, G, H; î n v e ş m â n t a t 
IKII 

27 

2 glasul acela scurt A; g lasu l scurt E, F, G, H, I, Kll 3 pasere A, E, F, G; p a s ă r e H, 
I, KII7cuA, E, F, G ; d e / / , / , A T / m â n d r u ^ , E, F, G ; m â n d r ă / / , / , Kll 11 car i .4 , E, 
F, G; care H, I, KII 14 g r e şa l ă A, E, F, G, H, g r e ş e a l ă I, Kll 16 g r e şa l ă A, E, F, G, 
H; g r e ş e a l ă /, KII18 scrie n e c u n o s c u ţ i A, E, F, G ; scrie oameni n e c u n o s c u ţ i H, I, K 
II 23 A c c e p t a i eu cu A; A c c e p t a i cu E, F, G, H, /, K II 24 c o p e r i ş u l A, E, F, G; 
a c o p e r i ş u l H, 1, Kll 33 d-s t ră A, H, I, K; dvs. E, F, G II 

28 

5 D - s t r ă A, H, l K, D v s . E, F, G II11 L e w A, F, G, H, I, K; L e o n EI p r o n u n ţ a A, E; 
p r o n u n ţ ă F, G, H, I, K II 11-12 Lew ( L e o n £) e n g l e z e ş t e A, E, F, G; L e w în 
e n g l e z e ş t e / / , /, Kll 16 o d ă i e i v i E, F, G, H; o d ă i i / , Kll 17 m a n i a t ; m a i c ă - s a i , F, 
G, H, I, K II 21 coprinse A; cuprinse E, F, G, H, I, K II 2 1 - 2 2 bucurie aproape 
e n t u z i a s t i c ă A, E, F, G; n e m ă r g i n i t ă bucurie H. I, K II 23 c o p e r i ş u l A, E, F, G; 
a c o p e r i ş u l H, L KII 24 to ţ i p o m i i A, E, F, G; a rbor i i H, I, KII 27 M. A; M a i t r e y i E, 
F, G, H, L Kll 28 M . A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII29 o d ă i e i A, E, F, G , H; o d ă i i / , 
Kll 

29 
I instantaneu A, E, F, G; î n t r - o c l ipă H, I,K/I3 cetit A; ci t i t E, F, G, H, I, Kll 8 ca r i 
A, E, F, G; care H, 1, KI cet isem A; c i t i sem E, F, G, H, I, KII 9 n i m i c A, E, F, G; 
n i c i una H, L KII24 î i A; o E, F, G, H, L KII 27 r i d i c u l A; r i d i c o l E, F, G , H, 1, KII 
31 M.A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 34 j ă r a t e c A. E, F, G, H; jeratec /, KII 

30 

8 vocale le A; vocale E, F, G, H, 1, KII 10 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 13-14 
pom? - N u A; pom al ei? - N u E, F, G, H, L Kll 15 turte A; t u r t ă E, F, G, H, I, KII 
16 şi d in A, E. F, G; şi f i r imi tu r i d i n H, I, KII 22 plec (ca A) A, E, F, G; mă duc H, 
I, KII 25 mult A, E, F,G; multe H, L KII 28 deosibire A; deosebire E, F, G, H, L K 
II 34 a d ă o g a t A, E, F, K; a d ă u g a t G. H, III 36 şi îm i A; ş i -mi E, F, G. H, I, KII 
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31 

3 acelei A, E, F, G ; acestei H, I, KII9 M . A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII12 c â n d A; 
d u p ă ce E, F, G, H, I, K II 13 an m a i î n a i n t e A, E, F, G; an î n a i n t e H, 1, KI M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII16 dandy A, E, F, G ; t â n ă r elegant H, 1, Kll 17 ia A, E, 
F, G; apuce H, I, Kl î n t u n e r e c A. H, I, K; î n t u n e r i c E, F, GII20-21 intervenit. - Am 
A, E; intervenit. D i s c u ţ i i , exp l i ca ţ i i , scuze. - Am F, G, H, I, KII 22 g r e ş a l ă A, E, F, 
G, H; g r e ş e a l ă /, KII26-27 sau îi auzeam A, E, F, G, H; sau auzeam /, KII28 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 31 făcu A; f ăcea E, F, G, H, 1, KII 36 î m i spuneam A; 
reflectam E, F, G, H, I, KII 37 car i A, E, F, G; care H, I, KII 

32 

I î n t â lnesc A; î n t â ln i i E, F, G, H, I, KII 3 v o r b i i eu cu A; v o r b i i cu E, F, G, H, I, K 
II 5 î n c e p u A, E; î n c e p e a F, G, H, / KII24 A v u A, E. F, G; A v e a H, 1, KII28 e om 
A\ e un om E, F, G,H,I,KII 

33 

6 n e î n ţ e l e s A, E, F, G; fără î n ţ e l e s H, I, KII17 să vă A, E, F, G; să- ţ i H, J, KI spuse 
ea, ş i - i A; spuse, ş i - i E, F, G, H, 1, KII27 ah. A; o h E, F, G, H, I, Kll 33 g r e ş e ş t e A; 
greşeş t i E, F, G, H, 1, KII 

34 

19 s u b s o a r ă A; s u b s u o a r ă E, F, G, H, l KII 24 şi A; iar E, F, G, H, I, KII 25 adaog 
A.E, F, G, H, K; a d a u g / / / 

35 

10 a v e a / l , E, F, G, H; aveau /, Kll 13 r e z e r v e i ; r eze rvăE, F, G, H, I, Kll 16 şi î m i 
A; ş i -miE, F, G, H, I, Kll 1 8 m o s a f i r i i A, E, F, G; m u s a f i r i i / / , /, K//23eami-arfi 
profesor A, E, F, G; mi -a r da ea lecţ i i H, I, KII 25 c o n v e r s a ţ i e A; c o n v e r s a ţ i a E, F, 
G,H,I,KII 

36 

3 multe A; mul t E, F, G, H, I, KII 10 car i A, E, F, G; care H, I, KII 16 una ca asta 
A. E, F, G ; o asemenea n u n t ă H. I. KII 33 jeunne A; jeune E, F, G, H. I, KI jeunne 
A; jeune E, F, G , H, I, KII34 cu o precizie A; cu preciz ie E, F, G, H, I, KII 

37 

14 asta? î n t r e b a i A; asta? o î n t r e b a i E, F, G, H, 1, KII 16 ce scrisese A; scrise E, F, 
G, H,I, Kll 19 amuzat-o A, E, F, G; î n v e s e l i t - o H, I.K/125 b u c u r / l , E, F. G; bucure 
H, I, KII 28 î m i spuneam A, E, F, G; o numeam H, I, KII 32 car i A; care E, F. G, H, 
I, KII33 v o i a m A; v r o i a m E, F, G, H, I, KII 

38 

7 jeunne A; jeune E. F. G. H. I. KII 12 ia răş i A; iară E, F. G, H; iar / , K II15 A ş ! 
vo rb i i cu convingere . Aceea A. E, F, G; Ar fi fost foarte greu, mă a p â r a i eu. Fata 
aceea H, I, KII19 spuse ea A, E, F. G; şop t i H, 1, KI s i e ş i A. E. F, G\ pentru sine H, 
I. Kl' 21 bengalice A; bengaleze E. F. G. H, I, A' /-' 23 b ă t r â n A; b ă rba t E. F. G. H, 
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/, Kll 27 16 A, E, F, G, H, ş a i s p r e z e c e /, Kll 28 o A, E, F, G; un fel de H, I, KII 30 
car i A, E, F, G; care H, I, K // 

39 

6 arat A; a r ă t E, F, G, H, IKII7 ce le la l ta A; c e a l a l t ă E, F, G, H, I.KI/9 c e a l a l t ă A; 
cea la l t ă E, F, G, H, 1, Kll 14 m i n M ; min ţ i iE, F, G, H, I, Kll 18-19 î n t o r s , m-am 
A; î n t o r s de la b i r o u , m-am E, F, G, H, I, KII 23 m - a m t r ân t i t A, E; mă t r ân t i i F, G, 
H, I, Kl sunt un A, E; sunt t o tu ş i un F, G, H, I, KII 26 î n c e p u r ă m A; Am î n c e p u t E, 
F, G, H, I, KII33 că z v â r l i s e m A, E, F, G; c ă , de fapt, z v â r l i s e m H, 1, KII 38 ca A, 
E, F, G; l ă s â n d - o H, I, KI r e î n c e p u r ă m A, E, F, G; c o n t i n u a r ă m H, I, KII 39 m - a m 
dus A; am ieş i t E. F, G, H, 1, KII40 u s c â n d - o A, E, F. G; o f i l ind-o / / , /, KII 

40 

6 Ideea A, E, F, G; G â n d u l H, I, K117 d e z g u s t ă A; dezgusta E, F, G, H, I, Kll & M. 
A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 14 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 15 mesei A; c â t 
a durat masa E, F, G, H, I, K II 21 IA.. A; M a i t r e y i E, F, G, H, l K II 25 M. A; 
M a i t r e y i E. F. G, H, I, Kll 30 g r e şa l ă A, E, F, G. H, /; g r e ş e a l ă KII 36 u ş ă A, I, K; 
u ş e E, F, G, ti II38 P r o b a b i l că pă l i i A; P robab i l pă l i i E, F, G, H, I, KII40 un f i r d i n 
p ă r u l meu, împ le t i t A, E, F, G; î m p l e t i t , un fir d in p ă r u l meu H, I, KII41 pasemite 
A; pare-mi-se E, F, G. H, I, KII 

41 

3 î n v e s t m â n t a t ă A, E, F, G, H; î n v e ş m â n t a t ă /, KII 15 d. A; d-1 E, F, G, H, /, KII 
22 asta A; aceasta E, F, G, ti, 1, Kll 2 4 - 2 5 pe sea ră A; peste vreo d o u ă ceasuri E, F, 

42 

1 a m â n d o u r a A; a m â n d o r o r a E, F, G, H, I, KII 6 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 
8 fe reş t r i l e A; ferestrele E, F, G, H, I, K II 10 verandei , a u z i i d i n A; verandei , mă 
auz i i chemat d in E, F, G, H, l KII 26 care A; ce E, F, G, H, l KII 30 o d ă i e i A, E, 
F, G, H; o d ă i i I,K/I37 şi î m i A; ş i - m i E, F, G, H, I, KII 

43 

19 m o r m ă i A, E, F, G, / / ; m o r m ă i i /, Kll 23 o b i ş n u i t A; ob ic inu i t E, F, G, H, I, KII 
29 î n c e p u s e m A; î n c e p u i E, F, G, H, I, KII 30 asculta A, 1, K; a s c u l t ă E, F, G, HII 
34 ineficient A; insuficient E, F, G, H, I, KII 35 R ă m ă s e i mut A, E; A m u ţ i i , p u ţ i n 
p l ic t i s i t de î n t r e r u p e r e F, G, H, I, Kll 36 ceai A, E; cea iu l F, G, H, I, KII 

44 

12-13 nu ma i putea de n e r ă b d a r e A; de-abia î ş i putea s t ă p â n i n e r ă b d a r e a E, F, G, H, 
1, KII13 ce sc r iam A; ce eu scr iam E, F, G, H, I, KII 15 scrisese A; scrise E, F, G, 
H.IKI a t â t A, E, F, G, H; a t â t a /, Kll 17 e l A, E; acela F, G, H, I, KI poate A; poate 
E,F,G,H,],K//\8peA,E; de F, G, H, I, KI genuchi A; genunchi E, F, G, H, 1, K 
II 19 beau A, E, F, G; beam H, I, KII 24 cu s i n g u r ă A, E, F, G; drept singura H, I, K 
II 29 î m p r e u n ă ma i serios A; î m p r e u n ă serios E, F, G, H, I, KII 
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45 

13 în f lo r i tu ră A, E, F; în f lo r i tu r i G, H, I, K/îaA, E; de F, G, H, I, Kll 16 C â n d î m i 
v o i A; C â n d v o i E, F, G, H, 1, KII 27 car i A, E, F, G, H, care l Kll 7,2 sine A, E, F, 
G; el î n s u ş i H, I, KI p rod ig ios A, E, F, G; de necrezut H, I, KII 33 prostituatele A, 
E, F, G; cocotele H, I, KII 

46 

6 Poate A, E, F, G; Pare H, I, K II 7 -8 î m p r i e t e n i t repede A; î m p r i e t e n i t foarte 
repede E, F, G, H, I, KII19 noctis A, E, F, G, H; nox I,KII2\ detal i i le A, E, F, G; 
a m ă n u n t e l e H, I, KII 22 -23 î m b r a c ă excelent, şi A, E, F, G; pr inde foarte b ine , iar 
H,I, Kll 23 î n c e r c â n d A, E, F, G; s i l i n d u - m ă H, I, KII24 a d e v ă r a t ă A, E, F, G; mare 
H, I, KII 26 î n d r ă g o s t i t , dar î n d r ă g o s t i t ciudat A; î n d r ă g o s t i t ciudat E, F, G, H, I, K 
1121 ca în India A; (ca în India) E, F, G, H, I, KII 28 devota A, E; d e v o t a t ă F, G, H, 
I, KII29 de m a m ă A, E, F, G; f i l ia lă H,I,KII 30 v ă d A; z ă r e s c E, F, G, H, I, KII 32 
„ f i u " , că am nevoie de mângâiere ( m â n g â i e r e E) şi de m a m ă , că A, E, F, G; „ f i u " , 
c ă H , I.KII 37 N.A. A, E, F, G; NotăH, I, KII 

47 

2 că astfel A. E, F, G; astfel că H. I.KII A car i A; care E, F, G, H, I, KII 8 N.A. A, 
E, F, G; notă H, I, K II 12 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 16 -17 ferici t , prea 
mediocru fericit . U n d e A; fericit . U n d e E, F, G, H, I.KII ca r i A E, F, G; care H, 
I KI c u m p ă r a m A, E, F, G; c u m p ă r H. I, KII20 noctis A, E, F, G, H; nox I. KII 26 
v i o l e n t ă A, E, F, G; b r u s c ă H, I, KII instantanee A, E, F, G; v i o l e n t ă H, 1, KII 32 
N.A. A, E, F, G; Notă H, I, KII 37 n i c i o d a t ă . Am observat instantaneu schimbarea. 
M a i t r e y i y l ; n i c i o d a t ă . M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 

48 

4 N.A. A, E, F, G; Notă H, I.KI/7 N.A. A, E.F.G; Notă H, I, KII7-8 iubeam A, E, 
F, G; eram prea î n d r ă g o s t i t H, I, KII 9 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 10 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 12 burlac A, E, F, G; celibatar H, I, K II 13 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 14 N.A. A, E, F, G; notă H,I,KIIY1 are A; au E, F, G, 
H, I KII 22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 29 strein A, E, F; s t r ă in G, H, I, KII 
30 şi m a i A; ş i cea ma i E, F, G, H, I, KII 

49 

1 N.A. A, E, F, G; Notă H. I, Kll 3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I.KII d M. A; M a i t r e y i 
E, F, G, H, I.K/IS şi rugasem A; şi mă rugasem E, F, G, H, I, KII 

50 

6 p la jă A, E, F, G, H; plaje /, KI L i t e r a t u r ă ? A, E, F, G; L i t e r a tu r ă . H, I, KII10 N.A. 
A. E.F.G; Notă H.I.KIM. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 12 N.A. A, E, F, G; Notă 
H, I. KI M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, KII 14 posesiunea A; pasiunea E, F, G, H, I, 
Kll 16 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H. I, KII18 M. A; M a i t r e y i E, F, G. H, I, KI f âs tâc i t 
A, E. F, G; z ăpăc i t H. I KII 19 d. A; d-1 E, F, G, H, I. KII 22 şi ea A; şi ea E, F, G, 
HJ.KI N.A. A, E. F, G; Notă H, I, K li 24 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 25 c-o 
A; că o E, F, G, H, /, KII 
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2 putea v o r b i A, E, F, G; vorbea H, I,KI/5 M . A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII6 N.A. 
A, E, F, G; Notă H, I, Kll 13 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 16 l i r ică^4, E, F, G; 
patos H.I.KII \7 ca r i A, E, F, G; care H,1,KII\% N.A. A, E, F, G; Notă H, I, KI 
M . A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII22 M . A; M a i t r e y i E, F, G, H, I. KII26 î n t u n e r e c u l 
A, H, I, K; î n t u n e r i c u l E, F, GII27 in imag inab i l A, E, F, G; n e î n c h i p u i t H, I KII28 
femeiei A, E, F, G, H; f emei i I.KII 31 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI i n s i n u e a z ă 
A, E, F; i n s i n u e a z ă G, H, I, KII32 i t inerar iul A, E, F, G, /, K; i t inerarul H // 33 A U . 
A, E, F, G; Notă H, I, Kll 

52 

1 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, KII 5 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 8 C o n t i n u u 
A, E, F, H, I K; Con t inua i G / t a c t i c ă A, E; strategie F, G, H, I, KI ce A; care E, F, 
G, H, IKII9 M . A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 16 M . A; M a i t r e y i E, F, G , H, I, K 
II 17 creier A, E, F, G; suflet H, I, K II 20 banal , e c o p i l ă r e s c A, E, F, G; banal , 
c o p i l ă r e s c H, 1, KII 36 primejdia A; pr imejdia E, F, G, H, J K1/37 M. A; M a i t r e y i 
E, F, G,H,I,K// 

53 

2 N.A. A, E, F, G; Notă H, I,K//6 d e c o n c e n t r a n t ă A; d e c o n c e r t a n t ă E, F, G, H, I, K 
II9 M a i t r e y i A; M a i t r e y i e i E, F, G, H, I, KII 10 şi ea a A, E, F, G; şi a H, I, Kll 19 
făcut eroice eforturi A; făcut eforturi E, F, G, H, I, KII 22 N.A. A, E, F, G; Notă H, 
I, K/M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, l KII 25 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI e A, E, 
F, G; va fi H, I KII 29 e x c i t a n t ă A, E, F, G; t u r b u r ă t o a r e H, I, K ll'31 N.A. A, E, F, 
G; Notă H, I.K/132 purta A; p o a r t ă E, F, G, H, I, KII34 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 
I, KII 36 Senzual A, E, F, G, H; S e n z u a l ă /, KII 37 ca A; şi E, F, G, H, I, KII 38 
create A, E, F, G; contrar i i H, I, KII 

54 

3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I KII 12 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 15 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII26 m i - a spus, şop t i t A, E, F, G; m i - a şop t i t H, I, KII 30 
N.A. A, E, F, G; Notă H, I, KII33 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, J KII 

55 

5 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I.KII9 r i d i c u l A; r i d i c o l E, F, G, H,IKII\ \ ca r i .4, 
E, F, G; care H, I, K 1/12 e t c , iar A; e t c , e t c , iar E, F, G, H, I, K II 19 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 31 D u p ă - a m i a z a A; D u p ă - a m i a z ă E, F, G, H, I,K//M 
A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 

56 

3 NA. A, E, F, G; notă H, IKII9 a l tă da t ă A, E, F; al teori G, H, I.KII 11 m e n t a l ă 
A; m i n t a l ă E , F, G, H, I, Kll 14 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H,I,KII\7 M. A; M a i t r e y i 
E, F, G, H, I KII 22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 27 M. A; M a i t r e y i E, F, G, 
H, I, K II 35 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I Kll 37 ş a n s e , că sunt nevoit să par slab 
e t c A; ş a n s e etc. E, F, G, H, I KII 
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57 

1 nedumiri t -o A, E, F, G, H; nedumerit-o /, KII5 a -mi spune A; a spune E, F, G, H, 
I, KII6 D - z e u A; D u m n e z e u E, F, G, H, I.KI/1 D - z e u A; D u m n e z e u E, F, G, H, 1, 
KII18 car i A; care E, F, G, H, I, KII 20 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 

2 s ea r ă A; d u p ă - a m i a z ă E, F, G, H, I, KII U era A, E, F, G; este H, I, Kll 12 ducea 
A, E, F, G; duce H, I, KII16 fetele? îl î n t r e b a i A; fetele? î n t r e b a i E, F, G, H, I, KII 
18 Bhowan ipo re . Nu A; Bhowan ipo re , r e î n c e p u el d u p ă o c l ipă . Nu E, F, G, H, I, K 
II24-25 Y . M . C . A . - e i . - N u A, E, F, G ; Y . M . C . A . - N u H, I, K1121 va. A, E, F; la G, 
H, I, Kll 

59 

8 cu A, E, F; şi G, H, I, Kll 12 v i a ţ a A; v i a ţ ă E, F, G, H, I, Kll 13 îi î n c â n t ă A, E, F, 
G; i-a des fă ta t H, I, K II 14 m â i n i l e la piept şi A; m â i n i l e şi E, F, G, H, I, Kll 25 
dreapta A, E, F, G; m â n a d r e a p t ă H, I, KII29 Spunea A, E, F, G; Spune H,I, Kll 30 
M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 38 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 

60 

5 de un A, E, F; d in t r -un G, H, I, K1119 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI trase A; 
retrase E, F, G, H, I, KII14 avu A; avea E, F, G, H, I, KII 26 M. A; M a i t r e y i E, F, 
G, H, I, KII 30 sau A, E; şi F, G, H, I, Kll 32 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 35 
M. A; M a i t r e y i E, F, G, HJ, Kll 36 trimetea A, E, F, G, H; t r imitea /, K/l 38 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII40 T h a k k u r A; Thakhur E, F, G, H, I, KII 

61 

2 şi de s ince r ă A, E; şi s i n c e r ă F, G , H, I, KII3 petreceau cu mul t în A; petreceau 
în E, F, G, H, I.KI/& f ami l i a r ă A, E, F, G; c o l o c v i a l ă H, I, Kll 10 M a i t r e y i e i A, F, 
G H I K; M a i t r e y i i E II 17 nu î n t â l n i s e m A, E, F, G; nu mă î n t â l n i s e m H, I, KI pe 
A, E, F, G; cu H,I,KII\% d. A; d-1 E, F, G, H, I, KII 24 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 
l Kll 30 raft, şi transcrise A; raft, transcrise E, F, G, H, I, Ă 7 / 3 1 dat,4, E, F, G; date 
H, I, KII 3 1 - 3 2 Ş i - m i era t e a m ă A, E. F, G; Şi mă temeam H, I, KII32 ca A, E, F; 
că G, H, I, KI să nu A, E, F, G; ar putea să H, I, KII 34 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 

I, K/I 

62 

1 arat A; a r ă t E, F, G, H, I, KII 2 c i n z e c i A; c i n c i z e c i E, F, G, H, I, KII4 mes i i A, 
E, F, G; mese i H, I, K II 5 î n t â l n i m . V r e i A; î n t â l n i m , v re i E, F, G, H, I, K II 7 
distrame A; destrame E, F} G, H, I, KII16 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 21 ne 
a ş t e a p t ă A, E, F, G; avem î n a i n t e a n o a s t r ă H, I, KII29 t i t lur i foarte caracteristice A; 
t i t lur i caracteristice E, F, G, H, I, Kll 39 vaishnava A, E, F, G; vaishnav H, I, Kll 

63 

3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H. I, KII 11 M. A; M a i t r e y i £, F, G. H, I, KII 23 feroce 
.1; suprafiresc E. F. G, H. I, K II 2 3 - 2 4 dulce, suprafiresc incapab i l i A; dulce , 
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i ncapab i l i E, F, G, H,I, Kll 31 N. A. A, E, F, G; Notă H.IK//31 cobora A; scobora 
E, F, G, H, I, KII38 N.A. A, E, F, G; Notă H, I, KII 

64 

10 t u ş ă A, E, F, G; atingere H, I, K II 15 car i A, E, F, G; care H, I, K II 16 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H,I,KII2\ genuch iu lu i A, E; genunchiu lu i F, G, H, I, KII25 car i 
A, E, F, G; care H, I, Kll 28 M. A; M a i t r e y i e i E, F, G, H, I, K/l 34 veh i cu l ce p o a r t ă 
A, E; semn de F, G, H, 1, KII 38 care A, H, I, K; car i E, F, G II 39 că şi ea A; că ea 
E, F, G, H, I, K//40 f a v o r i z a s e r ă ^ ; f a v o r i z e a z ă E, F, G, H, I, Kll 

65 

8 c ă p ă t â n d u - m i A; r e c ă p ă t â n d u - m i E, F, G, H. I, Kll 13 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 
I, Kll 16 Spune-mi şi A; Spune -mi asta şi E, F, G, H, I, Kll 19 M. A; M a i t r e y i E, F, 
G, H, l KII20 î n t u n e r e c A, H, I, K; î n t u n e r i c E, F, G II 28 M. A; M a i t r e y i E, F, G, 
H, l KII 29 m â i n i l e A, H, 1, K; m â i n e l e E, F, G II 33 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, î, 
KII34 nu a u d ă A; nu ne a u d ă E, F, G, H, I, KII40 să ru ta i A, E, F; s ă r u t a s e m G, H, 
IKII 

66 

6 şi şi le A; şi le E, F, G, H, I, Kll 13 mame i , în A; mamei mele , în E, F, G, H, I, K 

67 

4 dormi t A, E, F, G; adormit H, I, K/116 f emin in A; femenin E, F, G; delicat H, I, K 
II19 r i d i c u l A; ridicolE, F, G, H, l Kll20 M. A; M a i t r e y i E , F, G, H, I, Kll 21 feţ i i 
A, E, F, G; feţei H, I, Kll 26 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, K/l 21 a r id ica A; să r id ic 
E, F,G, H, l Kll 

68 

5 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 8 d e s e n â n d A; d e s e m n â n d E, F, G, H, l K119 
car i A, E, F, G; care H, I, Kll 10 ca r i A, E, F, G; care H, I, KII12 pe A; în E, F, G, 
H, l KII15 car i A, E, F, G; care H, I, KII16 j i c n i n d u - m ă A, E, F, G; j i g n i n d u - m ă 
H, I, KII 24 g ă z d u i ţ i - şi ea A; g ă z d u i ţ i - ea E, F, G. H, I, KII 33 a p ă r ă t o a r e A. E. 
F, G, H, a p ă r ă t o a r e a I, Kll 36 l u m i i unde A, E; l u m i i pe unde F, G, H, I, KII 

69 

2 ating A; atinge E, F, G, H, I, Kll 5 M. A; M a i t r e y i E. F. G, H, I, KII 25 cobora A; 
c o b o r î B, E, F, G, H, 1, KII 27 în t â rz iu A, E, F; î n tâ rz i i B; prelungesc G, H. I, K / 
mult , aproape A, B, E, F; mul t s ă r u t a r e a , aproape G , H. I, KII 3 5 - 3 6 f i r i i . Z i u a A; 
firii. în z iua B, E, F, G, H, I, KII 

70 

1 M. A; M a i t r e y i B. E. F, G. H.l.KI a t ing d in A, B; ating n i c i d i n E. F, G. H. 1. KII 
4 M. A; M a i t r e y i B, E, F. G, H.l.KII 12 genuch i i A; genunchi i B, E, F. G. H, 1, K 
II13 M. A; M a i t r e y i B. E. F, G, H, I, Kll 16 M. A; M a i t r e y i B, E, F. G. H, 1. KII 24 
da tă î m p r e u n ă despre A. E. F. G, H. I. K; da tă despre B 1131 car i A, B. E. F. G; care 
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H, I. Kll 33 M. A; M a i t r e y i B, E. F, G, H, I, KII39 fet i i A, B, E, F, G; fetei H, I, K 
/ j ă r a t e c A, B, E, F, G, H; jeratec /, KII 

71 

1-2 acrului în sine A, B, E, F, G; faptului care trebuia să urmeze H, I, K II 10 
r e a z e m ă A, B, E, F; r e a z ă m ă G, H, I, KI mereu m a i A, B, E, F; mereu, tot m a i G, H, 
I Kll 11 celalt A, B, E, F, G; ce l ă l a l t H, I, K / / 1 2 să s t r ângă A; să mă s t r â n g ă B, E, 
F, G, H, I, KII 23 beatitudine m ă invada ( invada B) A, B, E,G, H, I, K; beatitudine 
invada E, FI p o r ţ i l e , şi ale sufletului A; p o r ţ i l e sufletului B, E, F, G, H. I, K II 25 
mine A, B, E, F; n i m i c G, H, /, K II 26 instantaneu A, B, E, F, G; total H, 1, K I 
imediat A, B, E, F, G; nemij loci t H, I, KII 27 ca r i A, B, E, F, G; care H, I KII 37 că 
î m i A; c ă - m i B, E, F, G, H, I, KII 

72 

1 M. A; M a i t r e y i B, E, F, G, H, I, KII 3 -4 d e s p ă r ţ i t a ş a c u m trebuie, în intimitatea 
n o a s t r ă d e s c o p e r i t ă as tăz i . Nu ne puteam d e s p ă r ţ i d e c â t A, E, F, G, H, I, K; d e s p ă r ţ i t 
d e c â t B II 5 î m p i e d e c a s e A, B, E, F, G, H, I, K; î m p i e d i c a s e B II6 căc i A, B, E, F, G, 
H; că I, KII11 gh ic i sem A, E, F, G, H, I, K; am ghic i t B II13 luare-aminte u ş a A, E, 
F, G, H, I, K; luare-aminte, u ş o r , u ş a B II 14 să mă cobor A. B, E, F, G; să cobor H, 
I, KII 22 m o l e ş e a l a A, B; m o l e ş e l a E, F, G, H, I, KII 23 pe un u m ă r A, B; pe u m ă r 
E, F, G, H, l K II 26 j a smin A, B, E; iasomie F, G, H, I, K II 33 j a smin A, B, E; 
iasomie F, G, H, I, KII37 are A, B; avea E, F, G, H, I, KII 

73 

1 nestemat dar A, E, F, G; dar nestemat B; n e p r e ţ u i t dar H, I, KI ş e z â n d eu pe A, E, 
F, G, H, I K; ş e z â n d pe B I pat p r i v i n d A, B, E, F, G, H; pat şi p r i v i n d /, K II 17 
d e s p ă r ţ i t u r i , câ t şi A, E, F, G; d e s p ă r ţ i t u r i şi H. I, KII 25 pun A; spun E, F, G, H, I, 
KII 30 n e b u n e ş t e ! Şi atunci A; n e b u n e ş t e ! A t u n c i E, F, G, H, I, KII34 să ru t a apoi 
A; apoi s ă ru t a E, F, G, H, I, Kll 

74 

13 eu, dar A, E, F; eu, A l l a n , dar G, H, I, Kll 14 dragost i i A; d r agos t e i ^ , F, G, H, I, 
KII19 r i d i c u l A; r i d i c o l E, F, G , H.I.KIpeo b ia tă A, E, F, G, H; pe biata /, KII23 
M. A; M a i t r e y i E, F, G. H, I, KII 24 celalt A, E, F, G; ce lă la l t H, I, KII 35 ves t i i A, 
E, F. G; vestei H, I, Kll 37 în A, E, F, G, H, la /, A ' / / 

75 

2 de A, E, F; d i n G, H, I, K Im A; p r in E, F, G, H, I, KII 3 M.A; M a i t r e y i E, F, G, 
H, I.KII 8 M . A; M a i t r e y i E. F. G, H, I KIIU spuse ea. O A; spuse. O E, F. G, H, 
I Kll 14 l in iş t i eu. N o i / l ; l in i ş t i . N o i E, F, G, H, I. Kll 21 mă A; ne E, F, G, H, I, 
KII 24 M. dedea A; M a i t r e y i d ă d e a E. F, G. H, I, K li 33 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H. 
I K11 

76 

4 M . . 1 ; M a i t r e y i E, F. G, II, I, Kll 
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8 M. A; M a i t r e y i C, E, F, G, H, I, KII 11 M. A; M a i t r e y i C, E, F, G, H. I. KII 25 
dragost i i A, C; dragostei E, F, G, H, I KII 

78 

3- A sau d a c ă exagerez A; sau exagerez C, E, F, G, H, 1,KII% M . A; M a i t r e y i C, E, 
F, G, H, IKIIW ş e a p t e A, C, E; ş ap t e F. G. H,I,KII\% m â n g â i e t o r A, E, F, G, H, 
I, K; m â n g â i e t o r C I m a i mă A, E, F, G, H, I, K; mă m a i CII 22 m â n g â i a A, E, F, G, 
H, I, K; m â n g â i a C II 30 ş e a p t e A, E, F, G; ş ap t e C, H, I, KII 31 a s c u l t ă A, E, F, G, 
H, I, K; asculta C / / 3 4 cari A; care C, E, F, G , H, I, Â 7 / 3 8 M . A; M a i t r e y i C, E, F, 
G, H, I, KII40 v e ş n i c numai pe A, E, F, G, H, I K; v e ş n i c pe C II 

79 

4- 5 ş te rge . E ra al tfel de dragoste unirea aceea cu frunzele şi cu ramul . M - a u A, E, 
F, G, H, I K; ş t e rge . M - a u CII 6 dedea A; d ă d e a C, E, F, G, H, I, KII7 ş e a p t e A, E, 
F, G; ş ap t e C, H, I, KII 18 M. A; M a i t r e y i C, E, F, G, H, I, KII 25 M. A; M a i t r e y i 
C, E, F, G, H, I KII 26 ca r i A; care C, E, F, G, H, I, KII 28 iubire A, C, E, F, G; 
dragosteH, I, KII29 dragosti A, C, E, F, G; i ub i r i H, I Kll 30 M. A; M a i t r e y i C, E, 
F, G, H,I, Kll 31 car i A, C, E, F, G ; care H, I, KII33 ş o f e u r u l A, C, E, F, G ; şoferu l 
H, I, KII34 intrigat A, C, E, F, G; mirat H, 1, KII 35 M. A; M a i t r e y i C, E, F. G, H 
I, Kll 40 cari A, C, E, F, G; care H, I, KII 

80 

2 a ş vrea A, C, E, F, G; vreau H, JKI/3 M . A; M a i t r e y i C, E, F, G, H, I, KI îl aduce 
A, C, E, F, G; mi-1 aducea H, I, KII 4 f a ţ ă -mi , îl A, C, E, F, G; faţă, îl H, I, KII 6 
nu - i fie A, C, E, F, G; nu fie I, K1/7 M. A; M a i t r e y i C , E, F, G , H.I.KII 15 M . A; 
M a i t r e y i C, E, F, G, H, I, K II 18 i n t r a r ă A, C, E, F, G, H; in t ră 1, K II 19 M. A; 
M a i t r e y i C, E, F, G, H, I, KII22 ş e a s e A, C, E, F, G, H; ş a s e /, KII26 gu ră A, C, E, 
F, G , H; gura I.KIM. A; M a i t r e y i C , E, F, G, H, I} KII 34 dragost i i A; dragostei C, 
E, F, G, H,I, Kll 35 ş e a s e A, C, E, F, G, H; ş a se /, KII 36 î n f i o r a m A, C, E, F, G, 
H; i n fo rmam /, KII 
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IM. A; M a i t r e y i C, E, F, G , H, I.KII 6 M . A; M a i t r e y i C, E, F, G , H, I. KII 8 dedea 
A, C, E, F, G , H; d ă d e a I.KII 21 senzualitate fiorul A, C, E, F, G, H; senzualitatea 
f io ru lu i /, KII 23 m i r a c o l u l u i , suprafirescului unei A, C, E, F, G; m i r aco lu lu i unei 
H, I, KII24 pe A, C. E. F, G; de H, I, K ii 27 celalt A; ( m â n a F, G, H, I, K) c ea l a l t ă 
C.E.F, G, H.I.KII 
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1 m â n g â i A, C, F, G, H, I. K; m â n g ă i E II4 p â n ă ce am A; p â n ă am C, E, F, G, H, I, 
KI vo i a A; v ro ia C, E, F, G, H, I. Kll 5 complect A, E. F, G, H, 1, K; complet C // 6 
că A; ca C, E, F, G. H, I, KI dragost i i A, C, E. F. G, H; dragostei I, Kll 14 t rebuiam 
A, C, E; trebuia F, G, H. I. K li 16 p runc i A, C. E, F, G; p runc i i H. I. K ,7 22 M. A; 
M a i t r e y i C. E, F, G, H. I, Kll 24 dragost i i A; dragostei C, E, F, G, H, I. KII29 d. .4; 
d-1 C, E, F. G. II, I, KI o modalitate A, C, E, F, G; un prilej H, I. KI M. A; M a i t r e y i 
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C, E, F, G, H, I, Kll'35 M. A; M a i t r e y i C, E, F, G, H, I, KII36 c o m p l e c t ă A, C, E, 
F, G; c o m p l e t ă H, I, KII 37 î m p r e j u r ă r i l e A; î m p r e j u r i m i l e C, E, F, G, H, I, KII 
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6 ca r i A, C, E, F, G; care H, I, K Iii c o ş u l e ţ e l e A, C, E, F; c o ş u l e ţ e G, H, I, Kll 10 
car i A, C, E, F, G; care H,I,KII\2 deranjat A, C, E, F, G; oprit H, I, Kll 13 ş o f e u r u l 
A, C, E, F, G; şo fe ru l H, I, KI la un A, C, E, F, G; î n t r - u n H,I,KI/\9 î n t u n e r e c u l 
A, E, F, G, H, l K; î n t u n e r i c u l C // 20 atunci A, E, F, G, H, I, K; atuncea C II 22 
margeni A; marg in i C, E, F, G, H, I, KII 25 bazine ierboase în A; bazine în C, E, F, 
G, H.I.KI car i A; care C, E, F, G, H, I, KII29 că în preajma A, E, F, G, H, I, K; că 
preajma CII31 p r e z e n ţ i i A; p r e z e n ţ e i C, E, F, G, H, I, KI h e l e ş t e u A; e l e ş t e u C, E, 
F, G, H I, Kll 32 M. A; M a i t r e y i C, E, F, G, H, I, KII 33 n i c i unu i A, C, E, F, G; 
v reunui H, I, KII39 genuchi A; genunchi E, F, G, H, I, KII 
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2 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 3 p ă d u r i i A, H, I, K; p ă d u r e i E, F, G II4 în d o i 
A, E, F, G; î m p r e u n ă H I, KII 6 paserile A; p ă s ă r i l e E, F, G, H, I, KI a c e e a ş i A, E; 
0 F, G, H, I, KII 6 -7 i m p r o n u n c i a b i l ă A, E; d inco lo de fire F, G, FI, I, K119 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I KII10 ne puteau A; ne-ar fi putut E, F, G, H I, KII 15 set i i 
A, E, F, G; setei H, I, K II 16 comuniunea A, E, F, G, H; comunicarea /, K II 28 
l ă sa se A, E, F, G, H; luase /, A T / r u i n i l e A; ruinele E, F, G, H, I, Kll 32 -33 XX A; al 
X X - l e a E, F, G, H, I, KII 39 pe la treptele A, E, F, G, H; pe treptele /, K II 40 n o i 
ma i n e s t i n g h e r i ţ i A; n o i n e s t i n g h e r i ţ i E, F, G, H, I, KII 
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2 ghicise A, E; cunoscuse F, G, H I, K II 3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H I, K II 4 
g â n d e s c serios la A; g â n d e s c la E, F, G, H, I, KII6 p i e d i c ă A, E, F, G; p i e d e c ă H, 1, 
KI u n i r i i A, H, I, K; un i re i E, F, G II13 pun A, E, F, G; sch imb H, I, KII25 ca r i A, 
E, F, G; care H, I, KI ca pe a d e v ă r a ţ i i A; ca adevăraţii ( a d e v ă r a ţ i I, K) E, F, G, H, 
IKII 27 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K/l 33 dragost i i A; dragostei E, F, G, H, I, K 
II 
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1 c o n s i m ţ ă m â n t u l A; c o n s i m ţ i m â n t u l E, F, G, H, I, KII4 ca r i A, E, F, G; care H I, 
KIIIU. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI Ne h o t ă r â s e m A, E; N e - a m h o t ă r â t F, G, H 
I.K//& octombrie A, E, F, G, H; oc tomvr ie I, KII 17 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, 
K/121 dragost i i A, E, F, G, H, I; dragostei Kli 24 c i n z e c i de m i i A; 50.000 E, F, G, 
H, I,KII 31 c u m p ă r a m A, E, F, G, H; c u m p ă r ă m /. Kll 38 că 11 A; că-1 E. F, G, H, 
I, KI să m ă n â n c e A; să ma i m ă n â n c e E, F, G, H I, KII 

87 

6 ia A, E, F. G; c e a r ă H, I, KI o su tă A; 100 E, F, G, H. I, Kll 12 M. A; M a i t r e y i E, 
F. G, H, I, KII15-16 de-acum A; de-acuma E, F, G, H, I, KII 23 abandonarea A, E, 
F, G; d e s ă v â r ş i t a abandonare H, /, A' // 25 la D - z e u A. E, F, G; lu i Dumnezeu H, I, 
K II 29 a i c i , a i c i în A, E, F, G; a i c i , în H. I. K II 32 car i A, E, F, G; care H I K I 
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l ă m u r i s e m A, E, F, G; î n t r e g i s e m H, I, KII40 se va n a ş t e A; se n a ş t e E, F, G, H, I, 
Kll 
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4 u l t imi le A; u l t imele E, F, G, H, 1, KII 16 dedeam A; d ă d e a m E, F, G, H, I, K1/7 
dragost i i A, E, F, G, H; dragostei I, K/M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 10 car i A, 
E, F, G; care H, I, Kll 14 M. A; M a i t r e y i E, F, G, HJ, Kll 17 avutu l , E; s i m ţ i t ă , 
G, H,I, Kll li M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, IKII 21 de punere la punct A, E, F, G; 
s ă - m i precizez anumite h o t ă r â r i H, I, Kl M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 22 s ă - m i 
plece A, E, F, G; să plece H, I, Kll 23 î nca l că A, E, F; c a l că G, H, I, Kll 27 nu poate 
g h i c i n i c i dragostea cea m a i mare A, E; n i c i dragostea cea m a i mare nu poate g h i c i 
F, G, H, 1, Kll 

89 

3 M. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H, I, J, KII 6 M. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H, I, J, Kll i 
babă A, D, E, F, G, H, 1, K; babi JII 12 M. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H, I, J, KII16 
sufletul M a i t r e y i e i A, D, E, F, G, H, I, K; sufletul l u i M a i t r e y i JII 17 R i t m u l A, D, 
E, F, G, H, I, K; R i t u l / / / 1 9 spuse A, E, F, G, H, I J, K; spune D I M. A; M a i t r e y i 
A E, F, G, H, 1, J, KII 23 fier A, D, E, F, G, H, J; f i r /, KI ş e rp i î n c o l ă c i ţ i , unu l A, 
D, E, F, G, H, I K; ş e r p i , u n u l JII24 c e l a l M ; ce lă l a l t D, E, F, G, H, I J, Kll 25 ea 
A,D,E, F, G, H,l, K; ca JII 
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4 M. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H I J, K I soa ţa A, D, E, J; so ţ ia F, G, H, I, K II 5 
d i n l ă u n t r u A, F, G, H, I, K; d i n l ă u n t r u l D, E, JII 6 b r ă ţ a r a A, D, E, F, G, H, I, K, 
b r ă ţ a r e JII 10 luciditate A, D, E, F, G, H, I, K; pudicitate JII 12 noastre orice A, D, 
E, F, G, H, I, K, noastre de or ice / / / 1 9 M a n t u A, D, E, F, G, H, I, K; Mant re JII 21 
i n d i a n ă , toate acestea A, D, E, F, G, H, I, K, i n d i a n ă , acestea JII 24 M. A; M a i t r e y i 
D, E, F, G, H, I, J, K II 28 să s p u n ă A, E, F, G, H, I, J, K; să m a i s p u n ă D II 29 
t o v a r ă ş A, D, E. F, G, J; t o v a r ă ş ă H, I, KII 32 şo feu r A; şo fe r D, E, F, G, H, I, J, K 
1/34 eucalips A; eucalipt D, E, F, G, H I, J, KI ş o f e u r u l A; şo fe ru l D, E, F, G, H, I, 
J, KII38 n o p ţ i l e A, D, E, F, G, J; în t i m p u l n o p ţ i i H, I KII 
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7 ascundeau A, D, E, F, G, H I, K; ascundeam JIIM. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H l 
J, KII14 dragosti A, E, F, J; dragoste D, G, H, I. KII15 cet isem A, E, F, G, H I, K; 
ci t i sem D, / // 20 M. cont inua A; M a i t r e y i c o n t i n u ă D, E, F, G, H, I, J, KII 26 aşa 
î m i va A; a şa va D, E, F, G, H, I, J, Kll 27 ta că unirea n o a s t r ă nu e p ă c a t , că A; ta, 
că D, E, F, G, H, I, J, KII 29 asupra-mi A; a s u p r ă - m i D, E, F, G, H, I, J, KII32 lor 
A, D, E, F, G, J; l u i / / , /, KII35 c u m tu A, E, F, G, H I, J, K; tu c u m D II 

92 

4 genuchi A; genunchi D, E, F, G, H, I, J. KII 7 ta, cu d e s ă v â r ş i r e a ta.. .O A, E, F, 
G, H, I, J, K; ta...O D ii 8 m â n g â i a i A, D, H, I, J, K; m â u g ă i a i E, F, G I cuvinte pe 
cari (care H, 1, K) A, E, F, G, H, I, J, K; cuvinte care D II 9 n e g ă s i n d A, D, E, F,./; 
nu găs i i G, H, 1. KII11 M. A; M a i t r e y i D. E, F, G, H, I, J. K I feţii A. D, E, /•'. G . . / ; 
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feţei H, I, AII 28 bucurie l i be r ă A, D, E, F, G, J; l i be r ă bucurie H, I, K II 30 M. A; 
M a i t r e y i D, E, F, G, H, I, J, Kll 31 p r iv i sem A; p r iveam D, E, F, G, H, I, J, KII33 
car i A, D, E, F, G, J; care H, I, Kll 37 M. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H I, J, KII40 M. 
A; M a i t r e y i D, E, F, G, H I, J, KII 
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2 fe ţ i i A, D, E, F, G, J; fe ţe i H, I, KI M. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H, I, J,KII% M. A; 
M a i t r e y i D, E, F, G, H, I,J,KII\ \ t o v a r ă ş ă A, D, E, F, G; t o v a r ă ş e H, I, J, KII14 
nu îl A; nu-1 D, E, F, G, H, I, J, KII25 uşă A, D, E, F, G, H, I, A; u ş e J // 26 p u ţ i n 
A, D, E, F, G, J; p u ţ i n ă H, I, KII 35 M. A; M a i t r e y i D, E, F, G, H, I, J, KI M. A; 
M a i t r e y i D, E, F, G, H, I,J,KII31 ca r i A, D, E, F, G; care H, 1, J, KII 
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I V i z i u n e a A, D, E, F, G, J; V e d e n i a H, I, K II1 dezgolindu-se A, D, E, F, G, J; 
dezvelindu-se H, I, KII 8 in i ţ i a t ivă A, D, E, Ff G, J; pornire H, I, KII9 î n c h i p u i a m 
A, D, E, F, G, J; v i s a m uneor i H, I, KII10 simplici tatea A, D, E, F, G, J; s implitatea 
H,I,K/IU nu îi A, D, E, F, G, H, J; nu- i /, Kll 16 mângâiere ( m â n g â i e r e E, F, G) 
mâinele ( m â i n i l e E, F, G, H, I, K) A, D, E, F, G, H, I, A; m â n g â i e r e cu m â i n i l e JII 
17 î n g e n u c h i n d A; î n g e n u n c h i n d D , E, F, G, H, I, J, Kll 19 de-acum A, D, E, F, G, 
J; acum H, I, KII 25 î n s ă ş i A, D, E, F, G, J; s i n g u r ă H, I, KI O s i n g u r ă A, D, E, F, 
G, J; N u m a i o H, I, KII21 î n c h i d e a m A, E, F, G, H, I, A; î n c h i d e m D; î n c h i d e a J // 
28 ajunse A, D, E, F, G, J; se top i în H, I, A' / î n t u n e r e c A, D, E, F, G, H, I, A; 
î n t u n e r i c JII 30 tot A, D, E, F, G, H, 1, A; şi JII31 mine cu totul A; mine t o a t ă D, 
E, F, G,H,I,J,KII 
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5 i-1 A; îl E, F, G, H, I, KII 18 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 23 n o p ţ i i A, A; 
n o p ţ e i E, F, G, H, III 27 m ă i a s t r e A; m ă i e s t r e E, F, G, H, I, KII32 d ă r u i n d u - s e A; 
d ă r u i n d u - m i - s e E, F, G, H, I, Kll 
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8 i n v e n ţ i u n e a A, E, F, G; î n c h i p u i r e a H.I.KII 12 î m p l i n e a A, E. F, G; d e s ă v â r ş e a 
H, I, KII14 jenase A. E, F, G; stingherise H. I. KII 20 dedea A; d ă d e a E. F, G, H, I, 
KII 22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI î n t u n e r e c u l A, H, I, K; î n t u n e r i c u l E, F, G 
II 23 V o i a A; V r o i a E, F, G, H, I, KII 24 î n t u n e r e c u l A, H, I, K, î n t u n e r i c u l E, F, G 
I ce le i A; celor E, F, G, H, I, KII 27 bucure A, E, F, G; desfete H, I, Kll 28 cobora 
jos să A, E, F, G, H; cobora să /, KII 34 va r ia ţ i i A, E, F, G; spec i i H, I, KII 35 pe 
car i nu A, E, F, G; pe care nu H, I, KI pe ca r i le A, E, F, G; pe care le H, I, KII 
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1 r i d i c u l A; r i d i c o l E, F, G, H, I, KII 3 f e reş t r i l e A; ferestrele E, F, G. H, I, K II 9 
cari A, E, F, G; care H I, Kll 12 engle j i i A, E. F, G, H; englez i i /, KI ş t iau A, E, F, 
G; ş t iură H I, KU 18 de „ c a l e " , de oameni n e c u n o s c u ţ i v ă z u ţ i c â n d v a p r in f i lme . 
C h e m a în t runa „ c a l e a " A; de „ c a l e a " E. F, G, H, I, K li 22 L i l u , de A, E; L i l u şi de 
F, G, H, I, KII 28 M. A; M a i t r e y i E. F. G, H l Kll 31 M. A; M a i t r e y i E, F. G, H, I, 
K1 ş i A, E. F, G; iar H, I, KII 

380 

98 

3 V e n i s e şi un A, E. F; V e n i un G, H, 1,KIIA ce A, E; care F, G, H, I, KII 5 c a r e - ţ i 
A, E; ce - ţ i F, G, HIKI şi î ţ i A; ş i - ţ i E, F, G, H, IKIIl oche la r i A; ochelar i i E, F, 
G, H, l.KIIW M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I KII20 fet i i A, E, F, G; fetei H, I, KII 
21 d e o d a t ă A; o d a t ă £ , F, G, H, I, A / / 3 5 c a r i / l , E, F, G; c a r e / / , /, AV/38 su iam A, 
E, F, G; duceam H, I KII39 fet i i A, E, F, G; fetei H, I, KII 
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1 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 2 dedea A; d ă d e a E, F, G, H, I, K II 4 şi o 
n e l ă m u r i t ă A; şi n e l ă m u r i t ă E, F, G, H, I.KIIZ M. A; M a i t r e y i E, F, G, HI Kll 11 
fi A, E, F, G; să fie H, I.KII 15 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII17 vara A; seara 
E, F, G, H, l Kll 20 oleiA; o l o i E, F, G, H, l Kll 21 putea A; puteau E, F, G, H, l 
KII 22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 30 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I KII 32 
şo feu r A, E, F, G, H, I; şofer KII 39 cetite A; citite E, F, G, H, I KII40 n e c r e d i n ţ i i 
A; n e c r e d i n ţ e i E, F, G, H,I,KI m i n c i u n i i A; m i n c i u n e i E, F, G, H, I,KI funciare A, 
E, F, G; totale H, I, KII 
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1 r e z i d ă A, E, F, G; d o s p e ş t e H I KII 5 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII9 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H I, K II 11 posesiune A; pasiune E, F, G, H, I K II 19 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 20 nu a A, E, F, G; n-a H, I KII 21 era de excitat A, E, 
F, G, H; era excitat I, KII22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, KII23 ş o f eu ru l A, E, F, 
G, H; şo fe ru l /, A // 29 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I.KII 30 m e s i i A, E, F, G; mesei 
H I, KII35 zgâ l ţ i e A; zgâ l ţ â i e E, F, G, H, I.KII 31 l ă sa i A, E; l a ş i / s G, H.I.KI 
M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 38 l a c r i m i A, E, F, G, H; l a c r ă m i Z A // 
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1 de A, E, F, G; pe HI, Kll 4 c h i n u l meu A, E; ce am suferit F, G, H, I, Kll 5 s trein 
A; s t r ă in E, F, G, H IKIIl v io l eze A, E; s i l u i a scă F, G, H, I, KI M. A; M a i t r e y i 
E, F, G, H, I K/l 10 r ipostai A, E, F, G; r ă s p u n s e i H, I K II 11 cucer i r i le A, E; 
s i lu i r i l e F, G, H, 1. A // 15 v o r b i n d A, E, F, G; s p u n â n d u - i H, I, Kll 26 î m p i e d e c a t 
A, H I A; î m p i e d i c a t E, F, G II27 deie A, E, F, G; dea HIKI M. A; M a i t r e y i E. 
F, G, H, I A // 32 ul t imele A, E, F, G, H K; u l t imi l e II ş e a p t e A; ş ap te E, F, G, H, 
I, Kll 

102 

3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, A / / 1 4 r ă m â n e A. E, F, G; r ă m â n e a H,I,KI p i e d i c ă 
A, E, F, G; p i e d e c ă H, I, KII 21 să f i i nec in s t i t ă cu for ţa nu e p ă c a t A, E; nu e p ă c a t 
să fi n e c i n s t i t ă cu forţa F, G, H, I A // 25 s-o A, E; o F, G, H, I, KII 30 fals A; fa lş 
E, F, G, H,I, Kll'33 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I KII36 M. A; M a i t r e y i E, F, G, 
H I Kll 38 genuchi i A; genunchi i E, F, G, H, I.KII 

103 

2 M. A; M a i t r e y i E. F, G, H, I, KII 3 car i A, E, F, G; care H, I, KII 10 fereş t r i i A; 
ferestrii E, F, G; ferestrei HI, K/l 12 la A; în E. F, G, H I KI î n g h e ţ a s e r ă m A, E; 
î n m ă r m u r i s e r ă m F, G, II, 1, KII 21 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 
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104 

3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 5 gr i jă A, I, K; grije E, F, G.HIU. A; M a i t r e y i 
E, F, G, H, 1,KII 6 cetit A; citi t E, F, G, H l KII 8 să contenim A, E, F, G; să m a i 
conten im HJ,KII\\ M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 13 p o r e c l i s e r ă m A, E, F, G; 
porec l i sem H, I, KI î n c ă de pe A; î n că pe E, F, G, H,I,KI ceteam A, E, F, G; c i team 
HJ, Kll 14 fac ca să o A; fac s-o E, F, G, HJ, Kll 15 d-na A, E, F, G; doamna H, 
I, Kll 18 cor i ja tă A, E, F, G; co r ec t a t ă H, I, Kll 19 ca r i 4 E, F, G; care H, Z Kll 20 
aceea că să to r i e A, E, F, G; c ă s ă t o r i a H, I, KI dragoste A, E, F, G; dragostea H, I, K 
II 23 Să recunosc A; M ă r t u r i s e s c E, F, G, H, I, KII 24 in i ţ i a t iva n o a s t r ă fusese pur 
p a s i o n a l ă A, E, F, G; n-aveam alt i z v o r d e c â t pasiunea H, I, K II 25 atunci c â n d 
ne-am iubit A, E, F, G; iubindu-ne H, I, KI d-na A, E, F, G; doamna H, I, KII 28 
conducerea A, E, F, G; v o i n ţ a H, I, KII 

105 

3 c â n d eu mă A, E, F, G; c â n d mă H, I, KI M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII4 cea 
a v i o l u l u i A, E, F, G; v i o l u l H, I, K U 5 deie A, E, F, G; dea H, I, K 1/7 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, K/l 22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI aceasta A; asta E, F, 
G, H, I, KII 24 cr i t ica A, E, F, G; presa H, / KII 25 d-1 A, E, F, G; d o m n u l H, I, K 
II 31 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 32 pr iv ise A; pr ivea E, F, G, H, I, KII 

106 

I car i A, E, F, G; care H, I, K II 2 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, IK//7 î n v e s t m â n t a t ă 
A, E, F, G, H; î n v e ş m â n t a t ă / Kll 10 car i A, E, F, G; care H, I, KI t r a n s f o r m a s e r ă 
A, E, F; t r a n s f o r m a r ă G, H, I, KII12 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 21 că ea era 
A, E, F, G; că era H, I, KII 22 a b s e n t ă şi s-a A; a b s e n t ă . S-a E, F, G, H, / KII 24 
i m e n s ă A, E, F, G; ne s fâ r ş i t ă H, I, KII 27 o d ă i i A, H, I, K; o d ă i e i E, F, G II 28 d-na 
A, E, F, G; doamna H, I, KI şi femeile A; şi celelalte femei E, F, G, H, I, KII 29 
steteau A; s t ă t eau E, F, G, H, I, K I î n t r - a l t ă A, E, F, G; în a l tă H, 1, K II 35 M. A; 
M a i t r e y i E , F, G, H, I, Kll 

107 

3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, IKII 9 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 10 d e ş i A; 
d a c ă E, F, G. H, I, KII 13 sigur A. E, F, G; cu certitudine H, I, KII14 ezitare A, E, 
F. G; ş o v ă i r e H, I, K I M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 15 c r e d i n ţ a A, E, F, G; 
mis t i ca H, I, KII 17 M. A; M a i t r e y i E, F, G, HJ, K//li car i A; care E, F, G, H, I, 
KII 20 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 24 La festival A, E, F, G; Pe s c e n ă H, I, K 
1126 făcut ma i î n ţ e l e p t / * ; făcut î n ţ e l e p t E, F, G, H.I, Kll32 d-na A, E, F, G; doamna 
H, I,K/M.A; M a i t r e y i E, F, G, H, IKII 

1 0 8 
9 - 1 0 p l â n g â n d şi s t r i g â n d u - m ă A; p l â n g â n d , s t r i g â n d u - m ă E, F, G, H, I, KII 17 a 
fost A, E, F; fusese G, H, I, K I M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 21 n e î n c e t a t 
t e m â n d u - s e A, E; t e m â n d u - s e n e î n c e t a t F, G, H, I, Kll 23 v a d ă A, E; ia F, G, H, I, K 
II 26 să- i p ă s t r e z A. E, F, G, H; să p ă s t r e z /, KII 28 vreun A; un E, F, G, H, 1, K I 

382 

integral A, E, F, G; precis H, I, KII 31 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 33 S-au 
continuat A, E, F, G; Au urmat H, I, KII 

109 

2 prevestea A, E, F, G; prevedea H, I, Kll 12 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 13 
u l t im i l e A; u l t imele E, F, G, H, I, K II 14 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 15 
septembrie A, E, F, G, H; septemvrie Z Kll 16-17 î n t r - o c a m e r ă A, E, F, G; î n t r - o 
s i n g u r ă c a m e r ă H, I, K //18 sau la zece A; sau zece E, F, G, H, I, K II 22 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII25 a r a ţ i A; a ră ţ i E, F, G, H, I, KII 29 în A, E, F, G; la H, 
I, Kll 30 septembrie A, E, F, G; septemvrie H, I, Kll 32 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 
I, K II 37 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 3 8 - 3 9 adesea multe pros t i i A; adesea 
pros t i i E, F, G, H, I, KII40 M. A; M a i t r e y i E, F. G, H, I, KII 

110 

2 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 5 Ia tă că A, E, F, G; U i t e H, I, K II 7 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI celalt A, E, F, G; ce lă la l t H, I, Kll 10 a s t â m p ă r ă - t e A, E, 
F, G; s t ă p â n e ş t e - t e H, I, KII16 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 23 v i c t o r i o a s ă A, 
E, F, G; biruitoare H, I, K1124 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I KII 28 M. A; M a i t r e y i 
E. F, G, H,I,KII3\ M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kli 33 ş e a s e A; ş a se E, F, G, H, 
I, KII 35 pe sofeur A; şofeurul ( ş o f e r u l H, I, K) E, F, G, H, I, KII 39 d-na A, E, F, 
G; doamna H,I,KIM.A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K ii 

111 

3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 5 precis A; precis E, F, G, H,I,KI d-na A, E, F, 
G; doamna H, I, Kll 5 -6 ş o f e u r u l u i A, E, F, G; şo fe ru lu i H, 1, KII6 M. A; M a i t r e y i 
E, F, G, H, I.KIIi D - n a A, E, F, G; D o a m n a H, I, KIM. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, 
K/li d-na A, E, F, G; doamna H.I.KIM.A; M a i t r e y i E, F, G, H.I, Kll 10 D - n a 
A, E, F, G; D o a m n a H, I, KII11 p ă t r u n d ă p â n ă în A; p ă t r u n d ă în E, F, G, H, I, KII 
18 aşa A; a ş a E, F, G, HJ.KI ş t i a m A, E, F, G; ş t iu H, I, KI ş t ie A, E, F, G; ş t ia H, 
I, Kll 19 d-na A, E, F, G; doamna H, 7, KII 21 d - lu i A, E, F, G; d o m n u l u i H, I, KII 
22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 30 r ă m â n e singur, d e s p ă r ţ i t A; r ă m â n e d e s p ă r ţ i t 
E, F, G, H, I, KII 32 d-na A, E, F, G; doamna H, I, Kll 33 M. A; M a i t r e y i E, F, G, 
H, IKII 39 d-na A, E, F, G; doamna H, I, KII40 spus A, E, F, G; ş o p t i t H, I, KII 

112 

2 ca r i A, E, F, G; care H, I, KI M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, IKII 3 d-na A, E, F, G; 
doamna H, I.K/13 sus, şi eu A, E, F, G; sus, eu H, l KI am plecat A, E, F, G; m-am 
dus H, IKII 6 j e ţ u l meu larg A; j e ţ u l larg E, F, G, H, l K117 z o r i i A; zor i le E. F, 
G, H, I,Klli a c e a s t ă A; acea E, F, G, H, 1, Kll 11 fereş t r i le A; ferestrele E, F, G, 
H, I, Kll 13 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, A T / î n t u n e r e c A, H, I, K; î n t u n e r i c E, F, G 
II15 car i A, E, F, G; care H, I} Kll 17 M. A; M a i t r e y i E, F, G, HJ.KIaao A, E, F, 
G; n-o H, I, K III 8 z o r i i A, E, F, G; zor i le H, I, KII 25 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, 
KII27 n e d e s p ă r ţ i ţ i A, G, //, /, K; d e s p ă r ţ i t E, FI de A, E, F; p r i n G, H, I, Kll 33 M. 
A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, A " / / 3 6 e i? C e - a A, E, F, G; ei? Tot ce-a H, I, KII 38 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, HJ, Kll 39 mul t A, E, F, G; luc ru r i HJ,KI n e î n s e m n a t e A, E, F, 
G; p u ţ i n grave / / , Z KII40 d-na A, E, F. G; doamna H, I, KII 
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2 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I.KII3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K//A d-na A, E, 
F, G; doamna H, I, KII6 d-na A, E, F, G; doamna H, I, Kll 10 d-na A, E, F, G; 
doamna H.I.KI M. 4 ; M a i t r e y i £ , F , G, H, I , KII12 ş o f e u r u l u i X, F ; ş o f e r u l u i £ , 
G, H,I,KIM.A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII14 d e s c o a s ă A; descoase £, £, G, / / , /, 
A // M. A; M a i t r e y i £, £, G, / / , /, A // 16 genuchi A; genunchi E, F, G, H, I, A // 
16-17 nu s p u n ă A; nu m a i s p u n ă E, F, G, H,I,KII\1 sufer A, E, F, G; su fă r H, I, K 
II 18 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, KII 21 d. A; d-1 £, £, G; d o m n u l / / , /, A // 23 
d-nei A, E, F, G; doamnei H, I, A // 24 d-na A, E, F, G; doamna H, I, K/l 26 î n t r e g e i 
A, E, F, G; î n t r eg i i H, I, A // 30 surprins-o pe M. în t r -o A; surprins-o î n t r - o E, F, G, 
H, l A // 32 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII35 ş e a p t e A; ş ap t e E, F, G, H, 1, A // 
36 gr i jă A, H, I, A; grije E, F, G II 40 î n c e p u s ă - m i v o r b e a s c ă oarecum A; î n c e p u 
oarecum E, F, G, H, I, A // 

114 

1 la A; de E, F, G, H, IKIIl surprindea A, E, F, G; m i r a H, I, KII8 nu î m i A; n u - m i 
E, F, G, H.IKI dedeam A, E, F, G; d ă d e a m H, I, A // 9 - 1 0 o s u m ă de lucrur i cu 
d e s ă v â r ş i r e automat, în acea zi A, E, F, G; în acea z i , o s u m ă de luc ru r i fără s ă - m i 
dau seama de ele H, I, KII 16 a r ă t a m A; a r ă t a i E, F, G, H, I, A // car i A, E, F, G; 
care H, 1, Kll 18 agreabi l A, E, F, G; po l i t i cos H, I, Kll 21 p o ţ i l o c u i A, E, F, G ; 
l ocu ie ş t i H, I, Kll 3 2 - 3 3 pot c ă d e a A, E, F, G; aş putea să mă p r ă v ă l e s c H, I, Kll 33 
d i n moment în A, E, F, G; d in c l ipă în H, I, A / în moment , căc i A, E, F, G; în c l i pă , 
c ă c i H, I, A // 34 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I KII36 j e ţ A, E, F, G; fo to l iu H, I, A // 
37 ş t i a m ce A; ş t i a m pe ce E, F, G, H, I, Kll 

1 z e c i de A; zece E, F, G, H, I, KII 3 l a c r i m i A; l a c r ă m i E, F, G, H, I, KII 6 F i i un 
om A, E, F, G; F i i om H, I, Kll 30 c u r ă ţ a t a ; cură ţ i t E, F, G, H, I Kll 33 pe servitor 
A, E, F, G; servi torul H, I, Kll 35 intra A, E; i n t r ă F, G, H, I, KII 

116 

8 copr inse i A; cupr inse i E, F, G, H, I, KII 14 a t â t a A; a tâ t E, F, G, H, I, KII 21 
î n g e n u c h i a t A; î n g e n u n c h e a t E, F, G, H, 1,KII 33 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 

117 

5 la co l ţ A, E; în c o l ţ u l de sus F, G, H, I, K1/1 e ş t i un strein A; e ş t i strein ( s t r ă i n H, 
I, A) E, F, G, H, I Kll 12 ca r i A, E, F, G; care H, I, K/l 16 ofensa g r a v ă pe A; ofensa 
pe E, F, G, H,I,KII\S Narendranathyl ; Narendra E, F, G, H, I, Kll 

118 

13 v e ş n i c i l e A; v e ş n i c e l e E, F, G, H, I, Kll 19 real A, E, F, G; concret H, I, KI M. 
A; M a i t r e y i E , F, G, H, I, K/i 23 i a smin A, E; iasomie F, G, H, I, Kll 25 m a s ă , seara, 
p r i v i n d u - m ă A; m a s ă , p r i v i n d u - m ă E, F, G, H, I, Kll 28 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 
I. Kll 

384 

119 

12 s i l i t A, E; î n d e m n a t F, G, H, I, KI v e c i n ă l u i A, E; de a l ă tu r i de F, G, H, I, A // 
27 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 38 spune s ă - m i A, E, F, G, H, spune-i s ă - m i /, 
Kll 

120 

4 de-acum A, E, F, G; acum H, I, Klll sub tă A, E, F, G; s u p t ă / / , I, KI sprincenele 
A, E, F; s p r â n c e n e l e G, H, I.KII 11 o A; le E, F, G, H, I,K/113 feţ i i A, E, F, G; feţei 
H, I K/l 19 C h e m ă A, E; C e r u F, G, H, I, Kll 21 M. A; M a i t r e y i E, F. G, H, I, A // 
34 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 

121 

7 î n t r e b a m . 4 , E, F, G; î n t r e b / / , /. Kll 11M.A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, Kll 18 f ăcea ţ i 
A, E, F, G; faceţ i H, 1, Kll 19 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, A // 29 strein A; s t r ă in 
E, F, G, H, I, A // 30 schimbare A; j e n ă E, F, G, H, l KII31 M. A; M a i t r e y i E, F, G, 
H, I Kll 38 s t r â n g e a A, E; s fâş iau F, G, H, I Kll 

122 

2 ta. I-au luat toate că r ţ i l e pe ca r i i le d ă d u s e ş i tu. C â t A, E, F, G; ta. C â t H, I, Kll A 
a tâ ta A; a t â t ea E, F, G; a tâ t H, I, Kll 10 ieie A, E, F, G; i a / / , /, K/M.A; M a i t r e y i 
H, I, A // 20 adus A, E, F; dus G, H, 1, KII 23 ca r i A, E, F, G; care H, I, KII38 M. 
A; M a i t r e y i E, F, G, H, I KII 

123 

8 genuchi A; genunchi E, F, G, H, I.KII9 r ugam A; rugai E, F, G,H,I,K/I\\ ăi fi 
A, E, F, G; eş t i H, I, KI ş i rea tă A, E, F, G; ş i re t H, I.KII 12 M ă , tu ş t i i cu ce se spa lă 
indienele tale? Cu ce lasă vaca . Z ă u , c r e d e - m ă , de c â t e o r i p ă c ă t u i e s c cu ceva , se 
duc la Gange , se spa lă cu. . . m ă - n ţ e l e g i . . . de la v a c ă . A, E, F, G; V r e o n e s p ă l a t ă 
n e a g r ă , c u m îţi place ţ i e . . . / / , /, K/l 13 v e n e a i ; veni / s , F, G, H, I, Kll 19 batjocorea 
A, E, F, G; î n t r e b ă sarcastic H, I, Kll 32 spune A, E, F, G; spu i H, I, Kll 36 -37 v o r b i 
gazda. - Eu A, E; vo rb i . - Eu F, G, H, I, KII 

124 

15 ca r i A, E, F, G; care H, I, Kll 18 cu acel s t ă r u i t o r A, E, F, G; s t ă ru ind H, I, A // 
19 -20 s ă - m i a t r a g ă a t en ţ i a A, E, F, G; să r e î n v i e în minte H, I, A // 24 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 25 la A, E, F; în G, / / , /, Kll 26 M. A; M a i t r e y i E , F, G, 
H,I,KI auzind. D - n a A, E, F, G, H; auz ind , d-na /, A / / 28 M. A; M a i t r e y i E, F, G, 
H, I, KII31-32 jo s , curg A, E, F, G; j o s c u m curg H, I, A // 

125 

3 ca r i A, E, F, G; care H, I. A // 8 mă m a i A, E; ma i mă F, G, H, I, A / / 1 0 despera A, 
E, F, G; d e z n ă d ă j d u i H, I. K II 18 M. A; M a i t r e y i E, F. G, H, I, K II 19 -20 
sent imental ismului acesta neghiob A, E, F, G; amin t i r i lo r acestea de c u m p l i t ă 
t r i s t e ţe H, I. Kll 35 nu- i A, E, F, G ; nu î i H , I, KII35-36 N i c i la 24 A, E, F, G; Nici 
24 H, I, KII 38 b ia tă de c o p i l ă A; b i a t ă c o p i l ă E, F, G, H, I, KII 
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1 e x t r ă d a t A; expatriat E, F, G, H, I, Kll 10 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 13 
ch inu i am yf, E; ch inu iau F, G, H, I, Kll 17 H a r o l d . Ai A; H a r o l d , ai E, F, G, H, I, K 
II31 r i d i c u l u l A; r i d i c o l u l E, F, G, H, I, KII32 cu A, E, F, G; de H, I, KII33 ducea 
A; duce E, F, G, H, I, KII 34 trecea A; trece E, F, G, H, I, Kll 38 l â n g ă mine A, E, 
F, G; ş o s e a H, I, KI car i A, E, F, G; care H, I, KII 
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1 o ş o s e a d i n A, E, F, G; un d rum H, I, KI de A, E, F, G; d i n H, I, KII 3 m â n g â i a t 
A, H, I, K; m â n g â i a t E, F, G II 5 cuvintele acelea ale A, E; l i m b a aceasta a F, G, H, 
IK//6 erau A, E; era F, G, H, I, KII 8 d o u ă mi l e A, E; d o i k i l ome t r i F, G, H, I. K 
II14 M. A; M a i t r e y i E, F. G, H, I, KII gr i jă A, E, F, G; g r i j i H, 1, KI m-am m a i A, 
E; ma i m-am F, G, H, I, KII17 seci A; r ec i E, F, G, H, I, KII 20 o mai A, E; o v o i 
m a i F, G, H, I, KII23 acestea A, E, F, G; aceasta H, I, KII 24 insignifiant A, E, F, 
G; nesemnif icat iv H, 1, K II 27 m i - a cerut A, E; m-a rugat F, G, H, I, K II 34 
e x p e r i e n ţ a A, E, F, G; mizer ia e x p e r i e n ţ e i H, I, K // 37 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, 
KII 38 j i cn i t A, E, F, G; j ign i t H, 1, KII40 car i A, E, F, G; care H, I, KII 

128 

1 am luat A, E, F, G; am m a i luat H, I, KII4 S tam A, E; Stau F, G, H, I, KII 5 car i 
A, E, F, G; care H, I, K II 6 e n g l e z e a s c ă A, E, F, G; e n g l e z ă H, I, K I „ a l b ă ! " 
„ M a i m u ţ ă a l b ă ! " , apo i A; a l b ă ! , apo i H, 1, KII 16 ca r i A, E, F, G; care H, I, Kll 18 
să v a d ă A, E; să mă v a d ă F, G, H, I, KII24 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII25-26 
să odihnesc A, E, F, G, H; să mă odihnesc /, KII27 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K 
I ca r i A, E, F, G; care H, I, K/l 31 oameni A, E, F, G; oameni i H, I, KII 32 portofel iu 
A; por tofo l iu E, F, G, H, 1, KII 36 pornit E, F, G; plecat H, I, KII 40 m â n g â i e r e E, 
F, G; m â n g â i e r e H, I, KII 
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3 durerei E, F, G; durer i i H, I, KII 10 car i E, F, G; care H, I, Kll 12 Mă ghiceam 
descompus la fa ţă E; G h i c e a m că am o faţă d e s c o m p u s ă F, G, II, I, KII20 crezut E; 
crescut F, G, H, I, Kll 21 singuratec E, F, G, H; s inguratic 7, Kll 23 subte A, E, F, 
G; supte H, I, KII 25 t r a n s p i r â n d A, E, F, G; transpirat H, I, KII 31 a i c i A, E, F, G, 
H, ac i l KII3 2 c l . A, E, F, G; clasa H, I, KII3 5 d i n A, E, F; p r in G, H, I, KI s ta ţ ie 
A, E, F, G, ti; staţiiI, Kll 37 beletul A; b i l e tu l £, F, G, //", /, A / / 
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12 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 13 m â n g â i e r e A, H, I, K; m â n g â i e r e E, F, G I 
mai mă A, E, F, G, H; mă mai /, KII 17-18 z i l e , hainele A, E, F, G; z i l e , cu hainele 
H, /, Kll 19 D - z e u A; Dumnezeu E, F, G, H, I, Kll 20 d-ta. Şi A; d-ta, şi E, F, G, H, 
I K II 29 Efuz iunea A. E, F, G; E m o ţ i a H, I, KII 2 9 - 3 0 u m ă r . - N u - i A, E; u m ă r . 
î n c e r c ă să mă consoleze. - N u - i F, G, H, I, KII 
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4 m a ş i n a A, E, F, G; m a ş i n ă H, I, Kll 8 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 15 M. A; 
M a i t r e y i E, F. G, H, I, KII19 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I. KII 22 îna in t e de A, E; 
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d e c â t d u p ă F, G, H, I, KII28 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII29 M. A; M a i t r e y i E, 
F, G, H, 1, KII39 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 
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, 1 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 
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2 car i A, E, F, G; care H, I KI a i c i A; în H i m a l a y a E, F, G, H, I.KII 3 Ranikhet , 
unde acum c â t e v a s ă p t ă m â n i am î n c e p u t a scrie acest caiet al v i e ţ i i mele, sunt A; 
Ranikhet , sunt E, F, G, H, I.KII5 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I.KII6 p ă r ă s i t A; fugit 
E, F, G, H,1,KI r â n d D e l h i A; r â n d d i n D e h l i E, F, G, H, I, Kll % Fugeam A; Mă 
temeam E, F, G, H, I, Kll 10 şi nu A; ş i , astfel, nu E, F, G, H, 1, KI s ingur c â t A; 
singur pe câ t E, F, G, H, I, Kll 17 A l m o r e i A; A l m o r i i E, F, G. H, I, Kll 19 f i l m â n d 
A; r e l u â n d E, F, G, H. I, K II 20 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K I a m ă n u n t e A; 
î n t â m p l ă r i E , F, G, H, I, Kll21 şi eu, şi M. A; n o i d o i E. F, G, H, I, KII22 de n i m e n i 
n e p ă t r u n s ă A, E; n e p ă t r u n s ă de n i m e n i F, G, H, I, KII 25 Petreceam A; A s i s t a m E, 
F. G, H, I, K I î n t r - u n A; la d e s f ă ş u r a r e a ace lu i a ş i E, F, G, H, I, K I v i s tot m a i 
fantastic A; v i s fantastic E, F, G, H, I, KII 26 -11 (p. 134) în care i zo lasem lumea 
cea l a l t ă de lumea n o a s t r ă , a M a i t r e y i e i şi a mea, şi sufeream tot ma i p u ţ i n c â n d 
z ă v o r a m n o p ţ i l e u ş a , c ă c i ş t i a m de-acum că n i m i c nu ne poate d e s p ă r ţ i , pe n o i d o i , 
ş i că M . , acolo în ce lu la e i d i n B h o w a n i p o r e , g â n d e ş t e ş i v i s e a z ă l a fe l ca mine. A; 
care ne i z o l a pe n o i , pe mine şi pe M a i t r e y i , de cea l a l t ă lume. Fapte de mul t uitate 

I î ş i r e c ă p ă t a u p r o s p e ţ i m e a , ş i î n c h i p u i r e a mea le î m p l i n e a , le a d â n c e a , le lega în t re 
<l ele. A m ă n u n t e pe cari (care H, I K) a tunci nu le luasem în s e a m ă schimbau acum 
i l î n t r e g u l c â m p a l v i z i u n i i mele interioare. Or iunde mă duceam, o î n t â l n e a m pe ea, 
« printre p i n i ş i mesteceni , pe s t â n c i , pe d rumur i . A t â t de mul t t r ă i a m cu povestea 
; aceasta m i n u n a t ă , î n c â t orice chemare d i n a fa ră mă î n s p ă i m â n t a , aproape mă făcea 

I să s u f ă r f i z ic . Ş t i a m că ş i M a i t r e y i , aco lo , în ce lu la e i d in Bhowan ipo re , se g â n d e ş t e 
tot a tâ t de a d â n c la mine , la v i a ţ a n o a s t r ă î m p r e u n ă , ş i comuniunea aceasta în 
î n c h i p u i r e ne lega p a r c ă pe deasupra evenimentelor , ne lega în c iuda despă r ţ i r i i şi a 

] m o r ţ i i E, F, G, H, I, KII 
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j 16 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H,I,KII\% acele A, E; a t â t ea F, G, H, I, K/l 19 c u m p l i t ă 
I A; c o m p l e c t ă E, F, G; c o m p l e t ă H, I, KI aceea A, E; aceasta F, G, H, I, K/l 23 inu t i l , 
< abstract şi i n u t i l A, E, F, G; zadarnic , fără sens H, I, KII 25 M. A; M a i t r e y i £, F, G, 

H, I, KII 2 8 - 2 9 r ă s u f l u A; respir în vo ie E, F, G, H, I, KII 3 1 - 3 2 mă opream în 
preajma z i l e i A; n i c i o d a t ă nu aveam curajul să mă apropi i E, F, G, H, I, KII 34 cea 
A; aceea E, F, G, H, I, K II 3 6 - 3 7 date şi c o n v e r s a ţ i i A; î n s e m n ă r i de m â n a 
M a i t r e y i e i (multe d i n ele de pe vremea lec ţ i i lo r de f r anceză ) E, F, G, H, I. K II 37 

î tot mater ia lul documentar al A, E, F, G; toate urmele H, I, KII 38 t ine re ţe i A, E, F, 
G; t i ne re ţ i i H, I, KII 
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5-6 i l uz i e . Prezentul nu prezenta n i c i o i m p o r t a n ţ ă . Nu A; i luz ie . Nu E, F, G, H, I, 

I KII 8 car i A, E, F, G; care H. I KII11 revelat A; descoperit E, F. G, H, I Kll 13 în 
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A; la E, F, G, H, I, Kll 18 aş [fi] fost pus A; m - a ş fi aflat d e o d a t ă E, F, G, H, I, KII 
20 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H.I, Kll 21 trimitea A, H, I, K; trimetea E, F, G II 23 
g a r d ă A, E, F; p a z ă G, H, I, KI M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 37 aceasta ei A; 
aceasta a ei E, F, G, H, I, K // 
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3 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 5 c o m p l e c t ă , d e s ă v â r ş i t ă A; d e s ă v â r ş i n d - o , 
î m p l i n i n d - o E, F, G, H, I, KII6 imagine A, E, F; i m a g i n a ţ i e G, H, I, KII10 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, J, K II 12-21 ei?. . . K l i o k h a A; ei E r a m înse t a t de real 
(concret H, I, K), de viaţă (v i a ţ a /, K) n e m i j l o c i t ă , de p r e z e n ţ ă . Pe mine mă ch inu ia 
tocmai amintirea e i c a r n a l ă , tocmai ceea ce era v i u ş i imediat , ş i n e î n l o c u i b i l în 
făp tu ra e i , şi pe a c e a s t ă M a i t r e y i , de suflet şi carne, o doream, pe ea o î n t â l n e a m în 
f i l m u l meu de toate z i le le . Nu v o i a m cu n i c i un p r e ţ să dispar, în dragostea e i , 
î n locu i t f i i n d de o idee, de un mit . Nu v o i a m să mă consolez cu o dragoste e t e r n ă ş i 
c e r e a s c ă ; dragostea mea cerea î m p l i n i r e , v i e ţ u i r e pe p ă m â n t , nu pereche 
î nge rea scă . . . K h o k h a E, F, G, H, I, Kll 22 prelungise A; prelungea E, F, G, H, I, K 

1 ş ease A, E, F, G, H, I; şase KII 23 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 29 patru A, E; 
trei F, G, H, 1, Kll 31 H a r o l d etcetera, etcetera. Pe A; H a r o l d . Pe E, F, G, H, I, KII 
36 i a răş i fi A, E, F; fi i a răş i G, H, I, KII 
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2 r ă t ă c e s c A; spulber E, F, G, H, I, KII3 sunt p u ş i la A; trebuie să t r e a c ă p r i n E, F, 
G, H, 1,KII 5 D e c i A; A ş a d a r E, F, G, H,I,KII\2 lua de A; l ua iar de E, F, G, H, I, 
K I pleca tot m a i A; p leca m a i E, F, G, H, I, K II 17-18 mă depr ima s impla lo r 
e n u n ţ a r e A; s impla lor enunţare (amintire H, I, K) mă în t r i s ta de moarte E, F, G, H, 
I, KII19 viz i ta tor acolo , şi A; v izi ta tor , şi E, F, G, H, I, Kll 22 impronunc iab i l a A; 
ne în t â ln i t a E, F, G, H, I, KII 30-31 consola . C r e a m în fiecare zi un alt s istem de 
filozofie, o a l tă e t i că , o a l tă e s te t i că . T ă c â n d A; consola . T ă c â n d E, F, G, H, I, KII 
31 oamen i i A; oameni E, F, G, H, I, K II 3 5 - 3 6 zona dincoace A, E; zona de 
dincoace F, G, H, I, Kll 36 şi d inco lo A, E; şi de d inco lo F, G, H, I, KII 
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1 A c u m d o u ă s ă p t ă m â n i A; Pe la î n c e p u t u l l u i februarie E, F, G, H, I, KII % corp A; 
trup E, F, G, H, 1, KII 9 - 1 0 c â n d m-a v ă z u t , i s-a luminat t o a t ă faţa de bucurie A; i 
s-a luminat t o a t ă faţa de bucurie c â n d a dat cu o c h i i de mine E, F, G, H, I, KII 10 
b ă i e ţ a ş bhutanez cu A; b ă i e ţ a ş cu E, F } G, H,I,K/I\2 p â r â u . î m i A; p â r â u ca să urce 
spre bungalow. î m i E, F, G, H, 1, KI spune A; spusese E, F, G, H, I, Kll 15 n u m e ş t e 
A; numea E, F, G, H, I, Kll 17 face A; făcu E, F, G, H, I, KII19 aprinde A; aprinse 
E, F, G. H, I, KII 20 o v ă d A; am pr iv i t -o E, F, G, H, 7, KII 22 E A; E r a E, F, G, H, 
I, KII 24 E A; E ra E, F, G, H, I, KII 2 4 - 2 5 trebuie A; a trebuit E, F, G, H, I, KII 25 
pe care îl soarbe A; şi 1-a sorbit E, F, G, H, I, K li 26 p l i c t i s e ş t e A; pl ict isea E, F, G, 

H, I, KII27 mă î m p a c A; m-am l iniş t i t E, F, G, H, I, KII 29 Z â m b e s c A; Am z â m b i t 
E, F, G, H, I, KII30 sunt A; erau E, F, G, H, I, Kll 32 este A; trece E, F, G. H, I, K 
I î i dau A; I-am dat E, F, G, H, I. K II33 şi o s fă tu iesc A; s f ă tu ind -o E, F, G, H. I, K 
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/ K o t d w a r a A, E, F; K o t w a r a G, H,I,KI poate A; ar putea E, F, G, H, I, KII34 Mă 
în t r eabă A; M - a î n t r eba t E, F, G, H, I, KI mai A; am să E, F, G, H, I, Kll 
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1-2 îi r ă s p u n d A; I-am r ă s p u n s E, F, G, H, I, K II 2 -3 d e o c a m d a t ă r ă m â n A; 
d e o c a m d a t ă am să r ă m â n E, F, G, H, / Kll 3 c&eA; că acesta e E, F, G, H, I, K/l 5 
pornesc A; am plecat E, F, G, H,I,KI Ocolesc î n t r e g A; Am ocol i t E, F, G, H, I, K 
II6 î m i iau A; m i - a m luat E, F, G, H, I, KI m ă n â n c A; am m â n c a t E, F, G, H, l KII 
7 mă î n t o r c A; m-am î n t o r s E, F, G, H,I,KI spune A, E; spuse F, G. H, I, Kll 11 mă 
necă j e ş t e A; m-a necă j i t E, F, G, H, I, KI de a A; că va E, F, G, H,I,KI f i u A; stau 
E, F, G, H, I, Kll 13 O g ă s e s c A; Am g ă s i t - o E, F, G, H, IKII 14 r o a g ă A, E, F, G; 
r u g ă H, I, KI să - i scr iu A, E, F, G; să scriu H, I, KI h industani A; hindustane E, F, 
G, H, IKII 15 e A; era E, F, G, H, I, Kll 20 O î n t r e b A; Am î n t r e b a t - o E, F, G, H, 
1, KII23 î m i v ine să r â d A; Mă i sp i t e ş t e un r â s E, F, G, H, I, KII24 redescoperit în 
mine A; r e î n v i a t d e o d a t ă în faţa r ă s p u n s u l u i necunoscutei E, F, G, H, I, K II 25 
ne l i n i ş t e ş t e . Mă credeam mort faţă de orice A; n e l i n i ş t e ş t e . Credeam că n i c i o E, F, 
G, H, I,K/de or ice A; şi n i c i un E, F, G, H, I, KII25-26 r i d i cu l . Credeam A; r i d i c u l 
nu mă m a i poate impresiona. Credeam E, F, G, H, I, KII27 mă A; îm i E, F, G, H, 1, 
KI face atent A; s t imula a t en ţ i a E, F, G, H, I, KII32 izbutesc A; am izbuti t E, F, G, 
H, I, Kll 35 Jenia e r e v o l t a t ă de atitudinea Br i t an i e i , îm i A; Jenia îm i E, F, G, H, I, 
Kll 3 5 - 3 6 e n g l e z ă , ea a p a r ţ i n e a ; e n g l e z ă , a p a r ţ i n e E, F, G, H, I, Kll 36 s tab i l i tă A; 
s tabi l i ţ i E, F, G,HJ,KII 
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2 feţi i A, E, F, G; fe ţe i H, I, KI o Indie A; India E, F, G, H, I, KII 5 r ă m a s de m u l t ă 
A; r ă m a s m u l t ă E, F, G, H, /, Kll 9 Johannesburg, avea A; Johannesburg, că avea E, 
F, G, H, I,KII 10 car i A, E, F, G; care H,I,KI vo i au A; v ro i au E, F, G, H, I, Kll 11 
ajungea A, E; se ducea F, G, H, I, Kll 14 povestea v ie ţ i i ei A; m ă r t u r i s i r i l e E, F, G, 
H, I, KII 20 c iv i l i za t ă A; în c iv i l i za ţ i e E, F, G, H, I, KII 23 car i A, E, F, G; care H 
I, KI revelat A, E, F, G; relevat H, I, KII 
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6 şi A; de E, F, G, H, I, Kll 11 i s-a p ă r u t numai A; numai i s-a p ă r u t E, F, G, H, I, 
Kll 12 c u n o a s c ă şi e x p e r i e n ţ a A, E, F; c u n o a s c ă e x p e r i e n ţ a G, H, / KI dragosti i A; 
dragostei E, F, G, H, I, K I complecte A, E, F, G; complete H, I, K II 16 nu 
cunoscuse dragostea î n a i n t e A; era f ec ioa ră E, F, G, H, I, K II 18 d r ă g o s t o a s ă A; 
c a r n a l ă E, F, G, H, I, K/118-19 noua ei v i a ţ ă A; v i a ţ a pe care ş i -o p r e g ă t e a E, F, G, 
H,I, Kll 19 î m p i e d e c a A, H, I, K; î m p i e d i c a E, F, G II 20 s p u n ă A; c r e a d ă E, F, G, 
H, l Kll 21 v redn ic i de r e s p e c t a ; cari (care H, I, K) m e r i t ă vreo c o n s i d e r a ţ i e E, F, 
G, H.IKI car i A, E, F, G; care H, I, KII 29 conş t i i n ţ i i A, E, F, G; c o n ş t i i n ţ e i H, I, 
Kll'31 r e t r ă g e a m A, E, F; î n t o r c e a m G, H, I, KII 32 aveam A; mi se p ă r e a E, F, G, 
H, I, Kll 34 c â n d v a . D u p ă o A; c â n d v a . O E t F. G, H, / KII 
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2-3 î n to rc . A doua A; î n t o r c , m a i c u r â n d sau ma i t â r z iu . A doua E, F, G, H, IKII 9 
M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll'11 impotent A; neputincios E, F, G, H, I, KII 12 
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care A; d a c ă nu c u m v a E, F, G, H, 1, KII14 m a i mă A; mă m a i E, F, G, H,I,KI tenta 
A; i spi t i E, F, G, H, I, K I avut A, E; trecut F, G, H, 1, K II 15 c â n d am î n ţ e l e s A; 
g â n d i n d u - m ă E, F, G, H.J.KI s-ar putea A; s-ar putea E, F, G, H, I, KII16 p u r t â n d 
tot restul v ie ţ i i A; p ă s t r â n d toa tă v i a ţ a E, F, G, H, l.KIIX 8' cu o n e s t ă v i l i t ă A, E, F, 
G, H, cu nes t ăv i l i t ă I,KII\ 9 -20 D a c ă A; nu cumva E, F, G, H,1,KII2\ aceasta A; 
astfel E, F, G, H, I, K I a leg A, E, F, G, H; alerg /, K II 23 m e n t a l ă , şi A, E, F; 
m e n t a l ă . Şi G, H, I, KII 2 4 - 2 5 poate A; fără î n d o i a l ă E, F, G, H, I, KII 26 mă va 
putea tenta A; va i zbu t i să mă tenteze E, F, G, H, I, KII 30 aş fi putut A, E, F, G; 
puteam H.I.KI totul A; contrar iul E, F, G, H, I, Kll 34 ca r i A; care E, F, G, H, I, K 
1/35 c â t e o d a t ă r â d e a A; c â t e o d a t ă , d i m p o t r i v ă , r â d e a E, F, G, H, I, KII 36 d r ă g ă l a ş 
câ t e o A; d r ă g ă l a ş o E, F, G, H, I, KII 37 în A, E. F, G; la H, 1, KII 39 e A; este E, 
F, G, H, I, Kll 3 9 - 1 6 (p. 143) port. î ş i A; port. Este ciudat câ t de mult mă g â n d e a m 
la M a i t r e y i p r i v i n d şi vo rb ind cu Jenia. O aveam mereu în minte, pe ea, s ingura, ş i 
adesea, î n c h i p u i n d u - m ă î m b r ă ţ i ş â n d o femeie oarecare, pe Jenia, de p i l d ă , mă 
nedumiream de imposibi l i ta tea acestei imag in i , de irealitatea o r i c ă r e i e v e n t u a l i t ă ţ i 
amoroase. H o t ă r â t , o iubeam atât de n e b u n e ş t e pe M a i t r e y i , ş i amint irea ei î m i anula 
atâ t de dec is iv orice p r e z e n ţ ă s t r ă i n ă , î n c â t mă î n t r e b a m chiar d a c ă t r ă i r e a aceasta 
î n t r - u n trecut v iu nu e d e g r a d a n t ă . Mă surprindeam î n t r e b â n d u - m ă cu s p a i m ă ce am 
să fac eu tot restul v i e ţ i i , d a c ă nu v o i repeta povestea l u i A b e l a r d ş i a H e l o i s e i . Aş f i 
vrut să mă simt i a răş i l iber , s ă - m i ver i f ic libertatea, ca s-o pot i u b i pe M a i t r e y i fără 
teama că mă retrag d i n faţa v ie ţ i i . Mi -e s t e foarte greu să l ă m u r e s c a i c i toate acele 
sentimente obscure care m-au î n d e m n a t a tunci la o d e s c ă t u ş a r e , la o n o u ă 
e x p e r i e n ţ ă . Poate n i c i eu nu le î n ţ e l eg . Poate. Jenia î ş i E, F, G, H, I, KII 
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16 trimisese A, E, F, G; trimesese H, I, K II 17 în A, E, F, G; la H, I, K II 18 -19 
inocente ca A; inocente ale mele ca E, F, G, H, I. Kll 20 o e x p e r i e n ţ ă A; o s i n g u r ă 
e x p e r i e n ţ ă E, F, G, H, I, K/l 21 repetat etc. A; repetat în dragoste etc. E, F, G, H, 1, 
KII 22 s â m b ă t a A; s â m b ă t ă E, F, G, H, I, KII 24 e A; se î n t â m p l ă E, F, G, H, I, KII 
37 b r a ţ e l e A, E; b r a ţ u l F, G, H, I, KII 
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4 z ă v o r ă s c A, E, F; z ă v o r e s c G, H, IKIIl M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 18 M. 
A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 12-13 nu trecuse A; trecuse fără să se o p r e a s c ă E, F, 
G, H, I, KII 15 -16 inut i lă . O A; z a d a r n i c ă . Nu ş t i am d a c ă este o E, F, G, H, I, KII 
19 car i A, E, F, G; care H, J, K II 22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 25 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 28 de o femeie A; de femeie E, F, G, H, I, KII 29 M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, 1, KII30 i n v e n t â n d A\ n ă s c o c i n d E, F, G, H,I,KI ca r i A, E, F, 
G; care H, l Kll 33 -1 (p. 145) eterna M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, Kll 
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2-3 î n t r e b a t - o pe Jenia: - De A; î n t r eba t : - De E, F. G, H, I, K II 4 M. A; M a i t r e y i 
E, F, G, H, I, K II 4 - 5 î m i spune A; m i - a spus E. F, G, H, I, KII 6 R ă m â n A; Am 
r ă m a s E, F, G, H, I, KI p o s i b i l ă A; cu p u t i n ţ ă E, F. G, H, 1. KII 7-8 dragoste? •- Tu 
î m i A; dragoste? - î m i E, F, G, H, I, K I spuneai A; povesteai E, F, G, H, 1, K I M. 
A; M a i t r e y i E, F, G. H, I, K II 13 M. A; M a i t r e y i E. F, G. H, I, K /I 16 revedea A; 
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î n t â ln i E, F, G, H, 1, KII 16 -17 noi? Am A; n o i v r e o d a t ă ? Am E, F, G, H, I, KII 
17-28 ... Şi de a i c i , d i n bungalow-xA unde am scris a c e a s t ă povestire, v ă d mereu în 
faţa och i lo r acea culme î n z ă p e z i t ă , a l ba s t r ă , i r ea lă , unde, a l ă tu r i de M . , a ş vrea. . . 
[Manusc r i su l e î n t r e rup t . ] A ; Am r ă m a s ia răş i singur; dezgustat, n ă u c , î n c e r c â n d să 
î n ţ e l e g ce are să se î n t â m p l e cu mine , î n c e r c â n d să mă î n t o r c iarăşi ( iar H, I, K) în 
dulcele (meu E, F, G, H) somn a l ă t u r i de M a i t r e y i . Nu v o i i zbu t i n i c i o d a t ă să scr iu 
tot ce m i - a trecut a tunci p r in minte , în lungi le s ă p t ă m â n i ce au urmat p lecă r i i Jenie i . 
î m i amintesc vag de insomni i le mele, de z ă d ă r n i c i a z i le lor . 

Şi pa rcă totul a trecut î n t r -o s ingură c l ipă , d e ş t e p t â n d u - m ă o da t ă d i m i n e a ţ a ceva 
mai devreme, p r iv ind surprins soarele drept în faţă, lumina, ve rdea ţa . S c ă p a s e m de 
ceva greu, de ceva uc igă tor . î m i venea să cân t , să alerg. Nu ş t iu cum s-a î n t â m p l a t 
aceasta. Se c o b o r â s e ceva în mine, mă năpăd ise ceva. 

Şi atunci m-am î n t o r s . E, F, G, H, I, KII 
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1 Epilog A; XV E, F, G, H, I, KII Intre 1-2 [Nu ş t iu n i c i p â n ă a s t ă z i pentru ce A l l a n 
G . . . n-a complectat manuscr isu l pe care mi 1-a î n c r e d i n ţ a t , î n a i n t e de plecarea mea 
d in India, cu r u g ă m i n t e a de a-1 fo los i pentru un eventual nou roman al meu. 
î m p r e j u r ă r i l e în ca r i l -am cunoscut pe acest t â n ă r ar trebui povestite ma i pe larg , dar 
ele d e p ă ş e s c cu d e s ă v â r ş i r e ep i sodul M. ş i sunt nevoi t să l e a m â n pe a l tă da tă . De 
altfel , c u m n-am pierdut n ă d e j d e a să r e î n t â l n e s c pe A l l a n ş i c u m eu î n s u m i am 
cunoscut c â t e v a d i n personagi i le caietului de faţă , aş vrea să scr iu c â n d v a î n t r eaga 
poveste a t â n ă r u l u i meu prieten. Nu ş t iu ce destin ciudat u r m ă r e ş t e pe acest 
d e z r ă d ă c i n a t . V e ş t i l e pe ca r i le pr imesc, la intervale regulate, d i n cele m a i 
neumblate pă r ţ i ale l u m i i ( acum se a f lă , c red , în insula B a l i , amploaiat feroviar) î m i 
d e s c o p e r ă un suflet cu o s u r p r i n z ă t o a r e capacitate de r e n a ş t e r e . A l l a n G. este 
s inguru l contemporan pe care l -am cunoscut în stare să uite trecutul, cu o 
spontaneitate ş i fervoare i n i m a g i n a b i l ă . Nu vă l ă sa ţ i i l u z i o n a ţ i de acest episod a l 
M a i t r e y i e i . Fragmentele d i n j u r n a l u l care u r m e a z ă dovedesc poate ş i al tceva d e c â t o 
dragoste d a n t e s c ă . Am ales d in t r -un caiet de aproape 100 de pag in i numai cele ce 
i n t e r e s e a z ă direct povestirea, u r m â n d în săş i p i lda l u i A l l a n . Poate că tot j u rna lu l a r 
trebui publicat î n t r -o z i , şi nu p ie rd n ă d e j d e a de a o face, ma i ales că p ă s t r e z şi alte 
î n s e m n ă r i de ale l u i A l l a n , ş i ele a ju tă la l ă m u r i r e a acestui suflet, de a tâ tea o r i 
păcă l i t în toate cert i tudini le l u i . M i - a r f i p l ă c u t să sch i ţ ez a i c i ş i un portret a l 
pr ietenului meu , dar c u m A l l a n pe care l -am cunoscut eu este a tâ t de deosebit de 
eroul poves t i r i i , portretul nu ş i - a r ma i f i avut rostul . C r e d că A l l a n , î n c e p â n d u - ş i 
confesiunea, se g â n d e a la publ icare , ma i ales că v o i a să p ă r ă s e a s c ă India ş i s ă - ş i 
r e facă v i a ţ a aiurea. Nu ş t iu d in ce p r i c i n i a r e n u n ţ a t la aceasta, ş i u l t imele capitole 
au fost ma i mult s ch i ţ a t e , iar manuscr isu l , cum se vede, în t re rup t . D e ş i el s-a ma i 
în tâ ln i t cu Jenia Isaac, şi povestea s-a complicat . Pe a c e a s t ă t â n ă r ă i s rae l i tă am 
cunoscut-o şi eu, c â n d a venit la Calcut ta să-1 caute pe A l l a n şi , f i ind r e fuza tă , a 
î nce rca t să a j u n g ă p ro s t i t ua t ă . î m i amintesc că se dusese la F i rpos , î m b r ă c a t ă 
elegant ş i izb i tor , ca să a t r a g ă a t en ţ i a pub l i cu lu i european. Jenia mi s-a p ă r u t mul t 
m a i s i nce r ă ş i m a i i n t e l i gen tă d e c â t reiese d in scr isu l pr ietenului meu. De al t fel , 
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o b i ş n u i a să s p u n ă : „ T o t sau n i m i c ! " ş i , pentru că nu izbutise să a j u n g ă o s ihas t r ă , a 
preferat s ă î n c e r c e p ros t i t u ţ i a d e c â t s ă e ş u e z e î n mediocritate. Eu ş i , indirect , A l l a n 
am izbuti t să o o p r i m de la a c e a s t ă h o t ă r â r e lua tă î n t r - u n ceas de desperare. Jenia 
Isaac se af lă acum î n t r - u n ashram d i n sudul Ind ie i , unde s-a legat cu j u r ă m â n t u l 
t ăce r i i pentru c i n c i ani. . . 
P e ing ine ru l Sen l - am cunoscut , î n t â m p l ă t o r , l a „ R o t a r y - C l u b " . U n o m c u 
d e s ă v â r ş i r e s t r ă luc i to r , ş i regret că A l l a n , robit ep isodulu i p r inc ipa l a l confes iun i i , 
1-a neglijat a tâ t de mult . Narendra Sen este un b ă r b a t care, în orice a l tă r a m u r ă de 
activitate, s-ar f i dist ins ca un creator. B e n g a l u l î i d a t o r e a z ă enorm ş i , d a c ă boala 
nu l-ar f i m ă c i n a t î n a i n t e de vreme, în c â ţ i v a ani ar f i fost a l ă tu r i de f run taş i i Indiei . 
Pe M a n t u l - am v ă z u t numai o s i n g u r ă d a t ă , a c a s ă la A l l a n ; nu m i - a l ăsa t n i c i o 
amintire. H a r o l d ş i Geurt ie sunt u l t imele personagi i cunoscute de mine . Regret un 
singur lucru , acum, c â n d mă af lu a t â t de departe de l o c u l unde s-a petrecut a c e a s t ă 
î n t â m p l a r e ; regret că n -am cunoscut pe M a i t r e y i . D u p ă ce m i - a î n c r e d i n ţ a t 
manuscr isu l , A l l a n m i - a a ră ta t şi o fotografie de a M a i t r e y i e i . O port a t â t de bine în 
minte. D a r aş fi vrut să - i v ă d ochi i . . . ] A; omite E, F, G, H,I,KII\ \ binele făcu t A; 
binele pe care i l -am făcut E, F, G, H, I, Kll 13 ş a s e - ş e a p t e A; ş a s e - ş a p t e E, F, G, H, 
I, Kll 15 U.A; M a i t r e y i E , F, G, H, I, Kll 18 M. A; M a i t r e y i E , F, G, H, I, A T / r o a g ă 
foarte mult A; r o a g ă mul t E, F, G, H, I, KII 
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1-7 omite A; Mă g â n d e s c d a c ă e x i s t ă vreo nebunie p r in care, î n f ă p t u i n d - o , M a i t r e y i 
a r ajunge d i n nou a mea, pentru totdeauna. D a r nu g ă s e s c n i m i c , nu î m i î n c h i p u i 
n imic . Să fug cu ea în lume.. . D a r c u m s-o fur, c u m să p ă t r u n d d i n nou în acel 
Bhowan ipo re p ă z i t de Sen?.. . Şi poate m a i e ceva; poate nu o m a i meri t (poate n-are 
să mă î n ţ e l e a g ă n i c i o d a t ă E , F , G). Nu şt iu n i m i c , n imic . Aş vrea să mă uite, să nu 
m a i sufere. Dragostea n o a s t r ă s-a oprit a i c i . E, F, G, H, I, KII10 M. A; M a i t r e y i E, 
F, G, H,I,KI M c t y r e A, E, F, G; M c t i r e H, I, K/l 14 genuchi A; genunchi E, F, G, 
H, I, KII15 D u m n e z e u l meu , mi-e A; Dumnezeu le , mi-e E, F, G, H, I, Kll 16 S e a r ă 
A, £, F, G; Seara H, I, KII 22 ă l a te face A, E, F, G; a ş a î n c e p i H, I, KII 30 streine 
A; s t r ă ine E, F, G, H, I, KII 
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2 insignif iant A, E, F, G; nesemnif icat iv H, I, KII6 fumat eu o A, E, F; fumat o G, 
H, IKII! ţ i ga re A, E, F, G; ţ i ga r ă H, I, KII 20 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KI 
silesc A; s i l ea scă E, F, G, H, I, KII21 v o m putea A, E, F, G; puteam H, I, KI unu l 
al al tuia A, H, I, K, unu l al tuia E, F, G II 2 2 - 2 4 spună . . . T a t o n ă r i A; s p u n ă totul 
M a i t r e y i e i . . . T a t o n ă r i E, F, G, H, I, KII31 Am ră sco l i t A, E; R ă s c o l e s c F, G, H, I, 
Kll 
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1 V r e a u A; Doresc E, F, G, H, I, K II 8 mes i i A, E, F, G; mesei H, I, K I M. A; 
M a i t r e y i E, F, G, H, I, K II 11 î n t o t d e a u n a A, E, F, G; totdeauna H, I, K II 14 
p r e g ă t e ş t e A, E; p r e g ă t e s c Fy G, H, I, Kll 21 A d e v ă r u l A; Fap tu l E, F, G, H, l KII 
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22 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 23 aveam A, E, F, G, H, K; avem / // 26 car i A, 
E, F, G; care H, l Kll 28 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 1, Kll 29-1 (p. 150) Nu ş t iu ce 
nebunie ar putea face ma i mare ca aceea de a mă fi iubit pe mine. . . [Pagina care 
u r m e a z ă este sc r i să l a Singapore c â t e v a lun i d u p ă u l t ima î n s e m n a r e d i n ju rna l . 
Ca l i g r a f i a t ă prost, p ă t a t ă , t r ă d e a z ă o stare de suflet n e o b i ş n u i t ă l u i A l l a n d i n acea 
vreme.] A; Mă cutremur de câ t e o r i î n c e r c să mă g â n d e s c ş i de aceea evit cu 
îndâr j i re orice g â n d care m-ar apropia de M a i t r e y i . K h o k h a î m i spune că ea ar f i în 
stare să se dea unu i necunoscut, numai ca să fie zvâ r l i t ă pe d rumur i şi să p o a t ă să 
a jungă i a răş i a l ă tu r i de mine. L i t e r a tu ră . E, F, G, H, I, KII 
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1 d-nei A, E, F, G; doamnei H, I, K II 2 -3 amin t i r i . îl A; amin t i r i . E ce l d i n t â i 
cunoscut pe care îl v ă d în Singapore. îl E, F, G, H, IKII 4 ţ i g a r e , el î m i A, E, F, G; 
ţ i ga re î m i H, I, Kll 8 ascult A, E, F, G; aud H, / KII13 e i . Ş t iu că v o i s imţ i perfect 
A; e i , c ă c i (ş t iu că F, G, H, I, K) am să mă simt E, F, G, H, I, Kll 14 M. A; M a i t r e y i 
E, F, G, H, I, KII16 culcat cu şo feu ru l A; dat v â n z ă t o r u l u i de fructe E, F, G, H, I, 
Kll li c o n ş t i i n ţ a A; c u n o ş t i n ţ a E, F, G, H, 1, KI a o b s e r v a t a , E; o b s e r v ă F, G, H, 
I, K II 20 g r a v ă A; grea E, F, G, H, I, Kll 21 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, / KII 23 
şo feu r , dar A; nemernicul acela, dar E, F, G, H, 1, Kll 26 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, 
I, Kll 2 7 - 2 8 p r e f e r ă s-o omoare A; m a i bine o o m o a r ă E, F, G, H, J, KII28 p o e t ă A; 
poate E, F, G, H, I, KII 31 M. A; M a i t r e y i E, F, G, H, I, KII 33 făcut asta A; f ăcu t 
una ca asta E, F, G, H, IKII 
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1 C e - a ş putea face? A; Şi nu pot face n i m i c . E, F, G, H, I, KII3 cetit A, E, F, G; c i t i t 
H, IKII 6 dragost i i A; dragostei E, F, G, H, IKII1 cred eu? De A; cred? De E, F, 
G, H, I, KII 7 -8 ş t iu eu? în def in i t iv , cine ş t ie ceva precis despre M a i t r e y i ? S fâ r ş i t 
A; ş t iu (eu E). Aş vrea să pr ivesc o c h i i M a i t r e y i e i . (Ianuarie-februarie 1933. G, H, 
I, K)E,F, G,H,I,KII 
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