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STUDIU INTRODUCTIV

Prozator §i dramaturg, eseist fermecdtor §i pasionant om de gtiing¥, filosof al
miturilor i rafinat investigator al gindirii arhaice, cunoscitor al tehnicilor yoga st istoric
al religiilor, erudit interpret al simbologiei universale §i neobosit cercetitor al tehnicii
soteriologice, ascunse in textele alchimice, atras deopotrivi de etnologie §i de
spiritualitatea tradifionald, editor al unor periodice specializate, intrate in congtiinta
multor generafii de savan{i: Zalmoxis, Bucuresti-Paris, 1938-1942, i History of
Religions, Chicago, 1960-1978, Mircea Eliade (1907-1986) riimine, alituri de
Constantin Brancugi, Eugen Ionescu §i Emil Cioran, una dintre marile personalitifi ale
Roméniei contemporane, care a relevat lumii moderne mésura geniului creator autohton.

Liceniat in filosofie al Universitiii din Bucuresti, specializat in limba sanscriti §i
in filosofia indian¥ la Universitatea din Calcutta, printr-un stagiu de trei ani de studii,
efectuat sub indrumarea profesorului Surendranath Dasgupta, profesor suplinitor la
catedra de filosofie a Universititii din Bucuresti, condusd de profesorul Nae lonescu,
Mircea Eliade se impune in literatura interbelici din Romdnia, ca un remarcabil prozator
§i eseist, ,ef* al gencrafiei tinere. In schimb, latura stiinificX a activitifii sale 2 avut in
aceeagi perioadd temporald un destin ingrat, rdminind, parfial, Intr-un con de umbri,
deoarece studiile: Yoga. Essai sur les origines de mystique indienne, 1936, Alchimie
asiaticd, 1934, Cosmologie §i alchimie babiloniand, 1937, Mitul reintegrini, 1942,
depigeau atunci nivelul de injelegere i pregitire intelectuali comuni.

Atagat cultural la Legatia romédnd din Londra, 1940, consilier cultural la Lisabona,
1941-1944, invitat si {ind prelegeri §i cursuri la universitifile din Sorbona, Roma,
Miinchen, Freiburg, Geneva g.a., 1946-1955, profesor de istoria religiilor la
Universitatea din Chicago, din martie 1957, pind in ultima clipX a viefii, in aprilie 1986,
membru al numeroaselor academii striine, Mircea Eliade s-a impus in viaja gtinfifick
internafionald, in primul rind, ca un inimitabil cunoscitor al sistemului filosofic yoga si
un exceplional hermeneut al ideilor i al credintelor religioase, iar — intr-un alt plan —
ca un foarte original creator de literaturi fantastici.

De la debutul publicistic, pind in ultimul an de viaj4, creativitatea lui Mircea Eliade
s-a manifestat constant, concomitent, in doui registre expresive: literaturd §i stiin{i. Nu
era vorba”de un simplu capriciu comportamental, c¢i de o componentd intrinseci a
inmtegritdfii sale creatoare, a echilibrului sdu interior. Meditind la aceasti
complementaritate a activitifii ficfionale §i teoretice, in discursul inaugural despre
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Martha Bibescu, rostit 1a 18 februarie 1977 ir} au_la Academici din Brﬁzf‘l’lll::;hg;c;:
Eliade afirma, caracterizindu-se implicil‘;, prin_integrarea f]mp:lzl ém ——
cimpul spiritualitAfii rominegti: ,Aparfin unei trad.xgx c tlur e Numeroyt i
i tibilitatea intre investigarea gtiintificd §i activitatea literars osi_man
savang mani — Cantemir, Hasdeu, lorga, Pirvan — au fost in aceeagi masu
:Z;laz(‘:lnorz scriitori; cel mai ilustru poet roman, Mihai Eminescu — a f.osit de ;Tr::r;ig
un filosof original §i unul dintre marii erudifi printre contcmporagilz‘ s?_llc5 l;icimagina‘ja
priveste, consider cd existd o analogie structural¥ intre munca guinfi

fer leadusi in toate limbile de circulajie mondiald, .da.r: cu exccpga Z:ltor;: u;lpl::;
tipirite in tiraje minime, interzisd de mgimul. comunist in ';a.ralsa‘i & *ng;aséinamul
scriitorului §i a omului de stiin{d isi dezviluie, astizi, cmtorlii ui fo;nara fascinantul
univers ideatic gi ficfional, prin ini;iati.va Editurii Mmel.'v.alfie a tipdri ope

Eliade, edifie ce se deschide cu acest prim volum al creafiei hiterare.

1. PROZATORUL
1. Inceputurile

igij i i debutat in ultimul numir pe anul
zece ani §i jumitate, Mircea Eliade a d ultimul
1921L£ }:::\;:gr eZi:.uml sn'jiyelor si al cildtoriilor cu schu& fanmsuci:irlx(t)l:u::tf orcg;l:cme ilr:
. - . reocup
it piatra filosofal. Fabulafia era msplraxi‘c.ic universul p statc _
fizlz:nzllt\?xdc :tunci. in echilibrarea compozifionald a elementelor naram_xmi,ﬁsl\:l;r:ss
élia.dc dovedeste siguran{a prozatorutui inndscut. l_ntr-un labota' tor, 0 solu;u;:;.l )y ?50“13“
curent electric degaj4 la prima scinteie un gaz amefitor, er9ul 51mtlc“,,o' zlrzg;e wz g
i legini. Trezit de cearta a doi soareci albi, ,cu ocl:u ca'_]ﬁratecum, ridi 1mp21wrca;ia si
§oli;a laboratorului, inregistreazd greutatea cu care 1§l migcd trupul, ascu B alleroapa §
?si aminteste experienta efectuati. Deodatd, se ivegte un bitt_lr;in ,,ganlxmos ' o it
- S “ so )
i , dupid ce-i destfinuie secretul ,pietrei filosolale”, I )
la rtjm‘;g;i’d:::e‘ﬁ i:iclipa aceea, naratorul se trezegte. T.Oll.ll‘ ‘seA derulase in sorPsnl; r;l
”Ced{ﬁ care crezuse ci-1 descoperise era ,.bromuri de sulf §i vis ! Intr-o amflme matamé
::lill'l;ap:ra simbolici: din alchimie, viitorul savant va face una din preocupirile cons
iei sale. _ .
e c}e:sgell\fﬁrzea Eliade scria de la virsta de unsprezece ani, atras, cu 5r;‘fiul‘.‘f;ﬂta:c;i
roape obsedants, de subiectele fantastice, §i intr-un caiet vc')lumnvlos, Pe :1 ¢ e ‘}j):;c
agli rgcﬁase Nuvele §i povestiri, voll, retranscria piesele ce i se pireau realiza s d;;
‘i:n g‘ildton';i celor cinci cArdbugi in fara fumicilor_ rogii §i in M.em.onflclt u{z:;“soin ¢ de
slumb, construiegte romane de aventuri »plsmuite pe dimensiuni ciclopi fé;lo e
fntrau ' fn vari proporiii, fantasticul §i entomologia, clemen‘tjelc de ?;o;asci ngau isn
\ juni i i chimi i de studiu care 1
iologi etald, nofiuni de fizici §i chimie, 'ob1ech . are |
gcne‘e):% ;:cr‘ilzidi tempox?alé pe nelinigtitul elev al Il;iceulm ,,Slp}ru Harteot; d;\fili il;:u;f:(;c .
v . oo i :
Din februarie 1922, pind la sfirsitul lunii iulie a an m. ' Phade &
? i ] i tlul general: ,Din came
i i ul stiinfelor gi al cilitoriilor sub t § ' !
};1:;2;:‘ mche! ax;poriajet inspirate de activitatea cxtraxola;ix:la,1 adauwrulu;clzfé;n:gni?;z
’ ? . 0 . v . e as
ibi inile acestea reliefeazi atracfia lui er(.:ea ade spr ¢
gl?til::&?i::s;?uritom. Naratorul duce mereu cu sine un jerbar enorm, cutil pentru
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. insecte, eprubete §i sticlufe cu diferite solufii (Subsemnatul, amator naturalist), suporti
ironiile tovariisilor de drumefie, sub zimbetul sarcastic binuindu-se §i un imperceptibil
sentiment de invidie ( Tabdra Sibiu, Viafa in tabdri), ori este inconjurat cu deferenid §i o
neascunsi teami (Doctorul). '

Prezenta viitorului mare scriitor se. videste in siguranfa si firescul intr¥rii in
narafiune, in ordonarea faptelor in functie de evolufia elementelor naturale exterioare, in
maturitatea construirii dialogurilor, apte, nu o dati, in ciuda excesivei, uneori,
determindri atributive, a sugera stiri emofionale variate §i profunde, chiar daci
intimplirile relatate sint, mai adesea, desuet romantice. O privire atent, preocupat} s
refind arrinuntul revelator, intilnim in Amintiri din retragere, singura schiji ce iese din
tematica obignuitd, aducind in prim-plan rememoririle tulbur ale refuginlui din
Techirghiol,in timpul primului rézboi :nondial. Secventele in care un grup de soldafi
opresc o cdrufi, dau jos femeia, copiii §i bagajele, se urci §i pomesc in goani,
innebunifi de spaimi, imaginea mamei ingrozite, care-si ,stringea mereu tulpanul pe
fay@", in vreme ce copilul, indiferent la cutremuritoarele evenimente din jural lui, se
ruga si-i cumpere un zmeu, se {in minte.

Remarcabile pentru cei cincisprezece ani ai prozatorului, dar lipsite de un coeficient
superior de generalizare, compunerile de fad, situate la periferia mari literaturi,
contureazi latura realisti a prozei lui Mircea Eliade. El insugi, cel dinfli, a intuit
neajunsurile, a revenit asupra paginilor tipirite §i le-a rescris, efortul mergind in direcfia
inl4turdrii nesemnificativului §i a adincirii observatiei. Un indiciu, in acest sens, ne oferd
Scrisoare din tabdri, apdrutd in decembrie 1925. Subintitulati »iragment“, ea preface
substan(ial reportajele Tabdra Sibiu gi Viafa in tabdrd, marcind evolufia de ansamblu ce
se va produce in scrisul lui Mircea Eliade. Prin anii 1924-1925, pirisea definitiv, nu fir}
melancolie, studiul gtiinfelor pozitive. Descoperise filosofia §i literatura striind, francezi
i italiand in primul rfind. Citea, intr-o permanenti tensiune intelectuals, fascinat
literalmente, romanele lui Balzac, Flaubert, Stendhal nizuind la cuprinderea operei
complete si, infrigurat, smulgea timpului, prin eforturi sistematice, ceasuri de veghe,
impingind odihna pini la patru ore pe noapte. Pe Balzac il admira indeosebi: ,Mi
cucerise acest gigant, ce se migca in atilea universuri®, care nu ficea numai concureni
stirii civile, ,,ci introdusese Androginul in literatura modernd, inventase atitea mitologii
in legiturd cu voina i energia omului de acfiune”. Fiecare volum citit era literalmente
asimilat gi integrat personalitifii in devenire. $i nu este exclus ca motivul androginului,
pe care il va studia, dup4 aproape douX decenii in Mitul reintreginii, si fi gisit un ecou

in subcongtientul siu tocmai sub inriurirea prozei balzaciene. Lecturile au adiugat

talentului nativ popasul meditativ asupra experienfei marilor maestri §i, indiscutabil, i-au
dat putin{a s#-gi judece critic progresele si sd-5i supravegheze mersul inainte.

Inci din 1921, incepuse Romanul adolescentului muop. Sporadic, inifial, din a doua
jumétate a anului 1923 aproape zilnic, Mircea Eliade scria cu voluptate, nizuind si
realizeze nu o autobiografie, ci un document exemplar al adolesceniei. Cartea spera s§ o
vadd tipéritd aldturi de Gaudeamus, cronica viefii studentesti, scris4 in iama anului 1928.
In manuscris, volumele au fost citite de prietenii apropiati, dar la publicare a avut,
ulterior, tiria si renunfe. Deocamdati, In mansarda locuingei pirintegti, scria pagini
intregi despre sine, despre colegi §i profesori, nota scene triite, se striduia si
inregistreze esenja dialogurilor auzite.

Romanul se sustrigea unei osaturi epice anumite, urmind dialectica intimplarilor
imprevizibile ale existenfei si, intr-un anume sens, narafiunea era un confident; gindurile
intime, experienfele existenfiale, obsesiile cerebrale erau infifisate brutal, firi fard, de
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unde o inevitabili diversitate stilistic §i o relatare pluritonald adecvati. indirjirea cu care
Mircea Eliade a lucrat in acesti ani a constituit o reald ucenicie, cu urmdri incalculabile gi
pujinele fragmente incredinjate revistelor intre anii 1926-1927 .reprezinid dovada
acumulirii §i perfeciondirii constante a tehnicii narative, a stipinirii, cu rafinament gi
subtilitate, a procesului creativith{ii in resonturile sale interioare. :

in capitolul Luni 8-9, German4, acelasi personaj este reprezentat sub trei infifigiri
antitetice: profesorul. neinduritor, directorul liceului §i examinatorul concesiv de la
sfirgitul anului, ficcare ijpostazd fiind justificati prin intuirca unor modificiri
comportamentale. O atentie deosebit acordd Mircea Eliade structurii compozitionale §i
mai cu seami utilizdrii timpurilor verbale. De reguli, secveniele din @ommul
adolescentului miop sint narate la imperfect, timpul melancoliei, al evenimentelor in
curs de desfisurare, ori la perfectul compus, timpul acfiunilor desiivirgite, inexorabile.
Nu alt structur are Noiembrie. Cadrul, o dupi-amiazi de toamni, cu soare palid gi trist.
Priveligtea plopilor desfrunzifi trezegte nostalgii indefinite, riiscolegte durerea inutlitiii
eforturilob intreprinse, creeazi senzafia niiucitoare de irosire iremediabild Prezentul
constituie pretextul unei dramatice reintoarceri spre trecut, cu aluzii la biografia reald,
realizati printr-o complexi confruntare a contrariilor: voinja constanid de afirmare pe
plan spiritual, ,,care apasi si infruntd totul in calea sa“ si infringerile succesive pe care

sufletul prea slab al individului a trebuit si le suporte. Introspeciia contureazi numaidecit
tinuta intelectuald a relatdrii, evidenfiind un analist capabil si coboare in adincurile

sufletului omenesc §i fascineazii lipsa reticeniei prin care naratorul fsi mirturisegte triirile
in fafa lumii. intr-o forri incipients, dar cu totul independentd, personajul lui Mircea
Eliade prefigura intelectualul ca structurd de caracter al lui Camil Petrescu. Agezati in
cpoci, epica lui Mircea Eliade este superioari produciiei similare a multor prozatori ai
vremii i, deodat, la 19 ani, Mircea Eliade se agaz} al¥turi de doi analigti remarcabili:
Hortensia Papadat-Bengescu, din schite si nuvele, §i Gib Mihdescu din La "Grandiflora".
Proza lui Mircea Eliade nu a fost stimulati de lecturd, cum, de reguld, se intimpld
cu debutangii, nu e paraztare livrescd in jurul modelelor, ci izvordste dintr-o pornire
interioard, cste rezultatul unei fierberi Muntrice i in acelasi imp o compensare sio
defulare. Mircea Eliade a trfit, dupi cum se va destiinui ulterior, un complex sentiment
de inferioritate in mijlocul colegilor sii; cra miop §i atribatul 11 introdusese n titlul
romanului spre a-§i sublinia, ostentativ, infirmiratea si avea incredinjarea ci cste urit.
De aici, prezenta frecventd a adolescentului dizgratios fizic in scrierile acestei perioade.
in schija [ubirea prietenului mey, triunghiului tradifional: doi biirbafi iubesc acceasi
femeie, Mircea Eliade fi adaugi nuanfe inedite, transferind ‘greutatea couflicului pe
analiza resorturilor interioare ale comportamentului: “S-ar fi spus ci la incepu: [fata, n.n.]
md indrigise pe mine, dar poate l-a privit prea mult pe el. $i tot ce nu aveam eu avea cl.

il jubcam pentru c3 mi-cra singurul pricten. $i 1-am urit cind am ingeles cit era de mlidios’

si de puternic i de frumos — si ¢ind am cunoscut slufenia chipului i pujinitatca trupului
meu. 1l uram diminetile, cind apa fi infrigura mugchii goi i el zimbea in soare. Eu md
scoboram din pat cu grijé §i nu'mi priveam in oglind, i imi pipdiam Ingrozit pirul rar.”
Frazele expozitive concentreazi firele conflictului §i sugereazi eventuala lui cvoluiic.
Insatisfactiile provocate de nemuljumirea continui de sine, unele, fird indoiald,
reale, altele imaginare f5i ciutau o echivalenid §i o fntregire in universul secund al
literaturii §i ele converg spre un ideal de o virilitate exacerbatd, plismuit pe baza
lecturilor anterioare si investit cu datele de stare civild ale autorului. Semnificativd pentru
noua ipostazi ficjionald, rimine schifa Eva. Surpringi de viscol pe munte, dupd ore fdrd
numir de urcus, lrei tneri ritdcesc cirarca. Prozatorul stipineste cu ugurinid materia
epicd, atenfia fiindu-i solicitaid deopotrivi de dramatismul sfigictor, de stihiile
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dezliinfuite ale naturii §i de raporturile dintre personaje.

Initial, spaima se iveste firav §i naratorul vorbeste mereu pentru a o ascunde;
curind, teama se. amplifici §i coboari spre ramificafiile adinci ale sub&nsﬁcntului.
Ipua.rea viefii interioare sub dominafia tensiunii nervoase este condusd cu un desdvirsit
sim{ al pro.por;iilor. Eva — sora prietenului, ciireia cu doud zile in urmi i mérturisise
3ub1reja — 1 se pare o povari §i gindul de a o indepérta, eliberator; ca §i cum i-ar fi intuit
intenfia, fata se lipeste §i mai strins de brapul lui. In faga morii crezutd inevitabili
instinctul de conservare pune stipinire pe intreaga lui fiinj4, pribugirea prietenului i;x
apele riului constituind punctul culminant al unei schimbiri decisive. Spaima se
s}xblimeazi intr-un individualism feroce §i naratorul se confeseazi dezgolit ,de podoabe
si mustriri mincinoase de cuget”. O luptd supraumana se inclesteazi intre om §i moarte §i
sc.?cven;ele in care constiina i§i subordoneazi corpul spre a Infrunta viscolul par coborite
din nu.velele lui Jack London. Nepisitor la gemetele auzite in urmid, naratorul piseste
spre viald. Spargé uga locuintei de vari a paznicului de la funicular, aprinde focul §i se
pribugeste. Zadarnic il implord Eva si-i ajute fratele. Tindrul, in sufletul cdruia spectrul
mortfii se cuiblirise atit de adinc, se preface ,,neputincios §i bolnav*. Eva porneste prin
viscol, dar se reintoarce fird nici un rezultat. Tirziu, in faja sobei, fata adoarme gi
naratorul isi aude ,.clocotind puterile. Simjeam ci sint stipinul in ciscioara paznicului §i
ci Eva e roaba mea. $i gindul puterii mi infioard §i eu md gindeam din ce in ce mai mult
la haita de lupi si la acela care, poate, murise in vale.*“

Influentat de lecturile din Nietzsche, Mircea Eliade didea expresie artisticd ,,voinjei
de p.utere“, de care vorbea Alfred Adler in Individualpsychologie. Personajul desfagoari
un 1r}s§nct de dominatie, de expansiune a eului fafi de semeni, incompatibil cu
principiile eticii §i in incongruenfd cu mediul social. Neindoielnic, acest comportament
reprezinti idealul compensator pe planul artei: triirile refulate ale prozatorului se
rdzbunau. Dar in acelagi timp, prin amoralitatea eroului, Mircea Eliade experimenta o
structurd caracterologicd inediti, pe care o va dezvolta ulterior in Huliganii.

Or{ml care a V(?it sd tacd are rezonanfa unei parabole a destinului uman. Un intelept
czj.rf:, pmltfe (?amcm, se simfea ,,mdrunt, umil, gata sd se lipeascd de zid, lisind pe tofi
si-i treacd 1nainte", este obsedat de gindul fauririi unui ,,om care si nu semene cu nimeni
alAtuvl“A. Asceza prin care rezisti ispitelor viefii, noplile si zilele ce se succed halucinant,
pind intr-un amurg de vard, cind in faja ochilor ii apar primele fiinje create de gindurile
sale, .,,nebunia puterii” trditd in acele clipe de Injelept sint sugerate cu un simf plastic
fupenor virstei. Riticind din cetate in cetate, urmirit mereu de creaturile minfii lui
inteleptul nu-§i giseste linistea. Intors, dupd multd vreme, in chilia pirdsiti, und:z
fz‘iptu‘n'lc sale fuseserd transformate in sclavi, sfirseste tragic. Sub voalul anecdotei
nflrauve, se ascunde un tilc mai adinc §i abia in clipele ultime ale vietii omul care a voit
sd tfici il intrevede: voin{a nestipinitd de putere crecazd inevitabil raporturi de inechitate
sociald, suprimi libertatea fiinjei umane. Acum, Intr-o formi incipientd, se contureazi
cea de a treia temd escnjiald a literaturii lui Mircea Eliade: denunjarea ororilor
totalitarismului.

e A

Cd in conceptia despre viajd a lui Mircea Eliade se contura o prefacere de ansamblu

o dpvedeste si poemul in prozd Apocalipsul soarelut mort, anunjat a face parte dintr-o

scricre mai ampld, Eu, Sfintul Diavol i cele saisprezece pipugi. Prezenta diavolului,

ceast'mle de agteptare din copildria mea tristd §i rece”, ispita de a pdrdsi lumea dovedesc

lecturi adinci §i familiarizarea cu universul folcloric. Din loc in loc, rdsar pagini
antologice, ca acel descintec spus ,,cind luna se stingea livida*:
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wDiavol negru, descoperi-te,
Diavol rogu, apropie-te.

Ochi de jératic,

QOchi de diavol, ochi;
Mugcafi-mi cu mugcitura spaimei,
Alinta{i-mi cu alintarea biciului,
Gonifi-mi pe cimpuri de-ntuneric,
Sfisiafi-mi pe povimiguri galbene,
Luati-mi ...

Cu totul iegiti din comun, sub raport artistic, este schifa In intuneric. Relatarea
pierderii personalitifii §i strania dedublare a tindrului intelectual coplegeste prin efortul
constant de a se regdsi pe sine intr-un trup, aparent, striin. Narajiunea incepe abrupt,
sugerind, compozitional, céderea intr-o alti lume: "Naruirea se indeplinise fir§ veste. La
un colf de stradd, castanii s-au inmulfit §i gi-au risfrint bratele peste garduri. Oamenii
si-au ardtat chipuri schimbate. Sunetele pireau ci se ridici dintr-un tirg strdin, prin care
- pagii lui nu-1 purtaserd inci. Lumina §i umbra il Inspdimintau. Niciodati nu intilnise o
lume atit de noud §i atit de stranie".

Reactiile personajului intr-o lume aparent negtiutd, stranie §i ostil¥, discontinuitatea
-personalitdfii, triitd cu incrincenatd evidenfd, striduinfa congtiinfei de a restabili
percepfia inifiald dezviluie o atractie nativi, daci mai era nevoie de a preciza, spre
analiza psihologici §i, indeosebi, spre introspectie. Analiza psihologic¥ fusese utilizatd
frecvent in schifele publicate intre anii 1926-1927; introspectia, folositd §i in Eva, este o
form# a autoanalizei, cind constiinja se cerceteazd pe ea insdsi, fird ca prozatorul si
intervind, comentind sau corectind percepfia naratorului. Intilnirea cu primul semen
motiveazi aluziv cauzele procesului: "O ugi se deschide §i un chip necunoscut i zimbi.
O strifulgerare in ceaji dinlduntrul festei. Chipul ii trezi amintiri din vis, care l-au
infiorat. Cindva, poate le vietuise aievea. Chipul i zZimbea, cercetindu-l. Dar simfindu-i
tulburarea, se apropie. {i vorbi, ingrijorat, §i cuvintele i se piireau rostite intr-o limbi
strdind, din care trebuiau tilmicite. Nu putea injelege, astfel, decit prea pufine.
Tovarigul neagteptat i vorbi de «nop{i albe», de «viafi tulburati», de «prea multd
munc#», de «linigte».”

Intrat in camera ce i se pirea familiar¥, dar §i neagteptat de stréiind, tinfrul se zbate
sd se Injeleagd pe sine §i lumea in care a pitruns §i un fior existenfial coboar¥ tulbur#tor
peste nigte secvente comune, dezviluind o lume plind de nelinigti: de la fereastrdi, dnirul
priveste strada, incearcd si citeascd o pagind din De bello gallico, deschide un sertar,
résfoiegte alte citeva volume, se intinde pe pat, priveste tabloul aflat deasupra, se ridicd
§i se reageazi. Toate aceste momente sint investigate dintr-un unghi de refractie inedit §i,
pe neagteptate, personajul — ce isi relevd personalitatea pe misurd ce actele existenfiale
s-au consumat — descoperd §i ne dezviluie dimensiunile abisale ascunse in banalitatea
actelor cotidiene. Realitatea i-a pierdut contururile inifiale, a devenit halucinantd, ireal¥;
doar fluxul continuu al congtiintei vegheazi, ndzuind a realiza sinteza.

*

La 17 decembrie 1928, Mircea Eliade debarca la Colombo, in Ceylon. Venea in
India sd studieze filosofia §i limba sanscriti cu Surendranath Dasgupta, autorul
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monumentalei A History of Indian Philosophy. Primise o bursi de 90 de rupii lunar,
aproximativ 6000 de lei, in moneda epocii, de la2 Manindra Chandra Nandy, maharajahul
miliardar din Kassimbazar, care organizase o ampli refea de ajutorare a camenilor de
culturd, indieni §i stréiini.

Experienta Indiei, hotfritoarg in formafia sa intelectuald, va determina o prefacere
calitativd de ansamblu §i in proza tindirului Eliade. In vreme ce stribitea India de Sud,
indreptindu-se spre Calcutta, la Bucuregt, in Contimporanul lui lon Vinea, fi
apdrea Visul, ultima prozi redactatf in {ari. Visul incheia intiia etapd a activit3(ii sale
literare i dezvolta o problematicy similar# cu structura ideatici a multor proze anterioare.

Cadrul, un origel de munte, toamna, cind la marginea zirii ,se topea in pumni
ceafa®; personajele, un cuplu de indriigostifi, tindrul tridind preocupirile entomologice
ale autorului; subiectul, supiririle trecitoare,. ca apele primiverii. Originalitatea aici se
afla. In seara precedents, inaintea despirtirii, tinerii s-au sirutat. fn visul fetei, scena a
continuat indecent §i acum fi reprogeazi vehement: ,Noaptea ai fost penibil ... De ce ai
ficut asta? De ce ai indriznit? Ca un om de rind, ca un slugoi ... Mi-a fost scirb4, scirbd
... infelege!* Explicafii §i inevitabile justificiri. Absurd, admonestarea fetei declangeazi
in sufletul tindrului o accentuatd instriinare. $i in timp ce o asculta vorbind, atenia i
este atrasi de un piianjen, ,,cu semnul unei cruci albe* pe spate, ce se ciira prudent pe
tulpina unui paltin. ,,Oare e veninos?“ se intrebd cuprins de nestfipiniti curiozitate:
Interogafia ,ii dezvilui in suflet bucurii. Se surprinse liber, tindr, dornic de a se arita
altfel decit ceilalfi.” Urmdrea cu nesaj urcugul nesigur al piianjenului, asculta reprosurile
fetei, distrat, g rdspundea mecanic. Se despart impécafi, ,,mincinogi §i fericifi*: ,,Cum
uitd de repede, se bucura el. — Cit de lesne crede, se bucura ea.*

Tot un vis va constitui nucleul intiiului roman, Isabel §i apele diavolului. Dar mai
intii, Mircea Eliade i§i va dezvilui neagteptata fapi de reporter modern!

2. Descoperirea Indiei

. In India, Mircea Eliade a avut sentimentul trecerii printr-o experientd existeniald de
excepfie. Din reportajele trimise in {ari ziarului Cuvintul §i s¥ptiminalului Vremea va
alcditui dupd aceea volumul India, reportajele probind indubitabil trecerea prozatorului
intr-o altd virsti artistici.

Lumea exterioard declangeazi in sufletul tindrului de 21 de ani adinci rezonante,
asemenea ecoului trezit de pagii vizitatorului Intr-o imensi catedrali. De fiecare dati,
Mircea Eliade descoperd evenimentul nou, tulburdtor, ce zguduie spiritul §i incendiazi
congtiinjele, determinindu-ne si vedem in acelagi timp cu reporterul. Ceylonul il
fascineazi i ne fascineazi nainte de apropierea pirmului, prin efluviile olfactive exalate
de vegetafia ecuatoriald, ,,0 mireasmi ce te tulburi, te amefeste, pe care nu gtii cu ce s-0
identifici, nu §tii unde s-o caufi, care te izbegte meincetat in plind fafi, ca un vint

infierbintat §i minglietor”.

Aglomerarea verbelor la timpul prezeni nu realizeazi numai autenticitatea
impresiilor, ci creeazi transferul emofional, contopeste senzaiile, identifici pe cititor cu
reporterul, il introduce in atmosfera evocatd, 1i transmite tensiunea nervoasd perceputs,
ca in tabloul inimaginabilei cruzimi vegetale de la Kandy si Anuradhapura:
»---pretutindeni viafa moare §i invie, putreziciunea se transformi in humd, pasti vie
pentru incoljitul altor seminfe, §i luptd continui cu spasme gi extaze in acest ocean al
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sevei. Plantele ajung aici mongtri, florile sunt aici otrdvite de cadavrele peste care au
trecut §i din care s-au niiscut, rodnicia te impietreste cici ghicesti, inapoia milioanelor de
organisme care au supraviejuit, alte miliarde care mor pe fiecare ceas §i gestul acesta al
creafiunii care zvirle necontenit viaja frd sens, gestul acesta al creafiunii pentru bucuria
de a crea, pentru bucuria de a soarbe soarele §i de a-§i striga victoria — e amejeste, te
covirseste." .

Cilidtoria ntreprinsd in India tentrald §i nordici in lunile martie-aprilie 1929 i-a
inspirat reportajele Benares, Kumbha—-Mela, la Allahabad, Jaipur, Amristar si Templul
de Aur. : :

La Benares, ghat-urile cu trepte din lespezi de marmuri albi, pe care se ard mortii,
constituie elementul ordonator al reportajului. Ca §i Geo Bogza in Cartea Oltului, Mircéa
Eliade realizeazi un tablou construit pe convergenja senzaiilor cinetice, a percepliei
vizuale §i a imaginilor auditive. Riwalul incineriri, fizionomia celor ce asistf la
spectacol, apele Gangelui ce primesc indiferente resturile calcinate, corbii ce agteapti
placid ospiful trezesc sentimentul acut al nimicniciei: ,.Clci altd soartd pentru hindugi,
lutul omului nu meritd.*

In Kumbha-Mela, la Allahabad, Mircea Eliade descrie mecanismul marii sirb3tori
religioase desfdsurat la copfluenja ‘Gangelui cu Jumna. Caracterul de cxcepjie al
evenimentului este reliefat succesiv prin descompunerea totului in pirtile componente §i
enuniarea lor succesivd: ,O dati la doisprezece ani, India intreagd tresare; satele se
nelinitesc, méndstirile rimin desarte, de prin vigiunile Himalayei se scoboard schivnici
goi §i acoperifi cu cenugl, de pe jirmul Malabarului, de la Capul Comorin, din golful
Bengalului, din munii Vindhya, din desertul Bicaneerului, de pretutindeni coboari
convoiuri de cirufe, cete de cdlugiri, pilcuri de vagabonzi, gloate de leprosi, suite de
rajahi, trenuri cu tirgoveyi, harabale inchise cu perdele albe, tixite cu femei, muifime
prodigioasid, insetatd de sfinfenie.* Procesiunea abominabili a celor cincizeci de mii de
ascefi, eremifi i ciilugédrife, purificarea milioanelor de pelerini prin scildarea in apele
sfinte constituie un spectacol terifiant §i grotesc, Indl{itor §i degradant, demn de penelul
unui Peter Breugel cel Bitrin.

Sub semnul aceleiasi interdependenje cinetice, vizuale §i auditive, prilejuitd de
sirbitorirea zilei de nagtere a lui Nanak, autorul cirfii sfinte, Guru Granth, este perceput
»Templul de Aur* de la Amristar; ,strélucitor §i senin®, infrunti erodarea temporald cu
nepisarea codrului eminescian! In Jaipur, pentru fintlia oari, Mircea Eliade are
sentimentul imposibiliti{ii efective de a da expresie lingvistici stimulilor transmigi de
realitatea inconjuritoare. Intr-o clipi de nostalgici disperare trimite in {ard lui lonel
Teodoreanu o patetici scrisoare,” mirturisind ci niciodatd nu i-a invidiat ,,mai mult
darurile lui de peisagist*; numai cl ar fi izbutit si surprind4 ,,prin cuvinte, acele nesfirgite
forme, arabescuri si culori®.

Nordul Indici ii inspird scria de reportaje din Jurnal himalayan. Notele acesiea,
avertiza autorul, ,,sint descoperirile §i expericniele voca}ici mele in Himalaya. Le adun i
le public fird nici un gind literar.* Semnificatia subtextual¥ era inclusd: nu litcraturizarea
- il interesa, ci autenticitatea trédirilor §i experienjelor. Ceea ce frapeazi in aceste notatit
rdmine constanta intilnire ¢t manifestirile religioase ale unci Indii ancestrale. Localititile
par anume alese, céldtoriile sint calculate astfel Incit s coincidd cu spectacolul marilor
ceremonii ce pun in migcare nesfirsite talazuri de credinciosi. In Lebong, minuscul sat
montan, cu ,violent caracler asiatic”, priveste, ,din amurg pind la ciiderca nopti®,
solemnitatca inmormintirii lamaice. Tiparele arhaice ale cultului fi dezviluic ncagteptate
corespondente cu ritualul vechilor daci: ,;Un entuziasm barbar §i grotesc insuflejeste
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ceata siirbitorind petrecerea din viajd a fericitului tibetan. Curind risul fals de la inceput
ajunsese 1is sincer. Rideau §i hohoteau cu tojii, invirtindu-se fird simetrie in lumina
focului, bucurindu-se de minunea mortului ...*

La méndstirea Zuk—chen-pa, a cilugirilor "sectei rogii", reacqia afectiv in fata
bibliotecii cu texte rare copleseste: carfi alchimice, magice, comentarii metafizice,
logice, filosofic mahayanicd, manuscrise nepaleze de indicibili fineje mestesugireascd,
Turburat, pune intrebiri aménun(ite, dar cilugirul lama transforms refuzul de a raspunde
intr-o invitaie: ,,... lucrurile nu se spun la drumul mare; cine vrea si cunoasci rimine
cincisprezece ani cu noi!“ Fraza, auziti anterior intr-o variatd sinonimie, fi dezviluie o
caracteristici a gindirii indiene. Fiecare filosof porneste de la rezultatele sintetizate de
predecesorul sdu, reface drumul indirit, stabilizeazy pozifiile cucerite §i trece mai
departe, pe aceeasi linie de gindire insi. Asemenea stiinjei europene, filosofia indiani e

"o tehnicd, se fundeazii pe experiente si se invagd nu din cirji — ca in Europa — ci de la un

profesor, ca in laboratoarele Europei.*

In Minéstin §i pustnici din Himalays, reporterut grupeazi insemnirile inspirate din
recluziunea in Himalaya occidentald de la sfirsitul lunii septembrie 1930 pinX in martie
1931. Imprevizibile evenimente determinaseri definitiva ruptur} cu profesorul Dasgupta.
In adincurile memoriei, indemnul cilugdrului lama din Lebong résuna mai ispititor ca
oricind §i indrul se indreapt spre Hardawar. Se stabileste intr-un kutiar din Rishikesh,
wparadisul eremifilor, §i vreme de sase luni va practica yoga sub indrumarea lui Swamy
Shivananda. In aerul rarefiat al Himalayei, exaltarca religioasd §i degenerescena mistic¥
a Sudului au dispirut complet. ,,Sadhana inseamni aici solitudine, meditagie, puritate si
echilibru.”

Peste reportajele anterioare fumega o neliniste insesizabil4, un neastimpir constant;

_ orice prilej: invitafia unui prieten, chemarea unui cunoscut, zvonul unei procestuni

religioase il punea imediat in migcare, de la Calcutta la Kumbha-Mela, de aici spre
Nord, apoi in podisul central, din nou la Calcutta, dup¥ aceea spre Delhi ... Popasul
himalayan este inviluit in linigte. Arhitectura templelor ce gi-au propus s# rivalizeze cu
vesnicia fi refine incd atenjia. Totugi, ceva s-a schimbat. Constant, privirile findrului
Eliade zdbovesc tot mai cercetitoare asupra umanitifii inconjurftoare, striduindu-se a
descifra in ,,homo religiosus* contemporan omul asiatic arhetipal §i atitudinea lui in faja
marilor procese existengiale.

La alte dimensiuni, Mircea Eliade reficea itinerariul modern al Odiseii. Asemenea
lui Ulise, tinirul se indreaptd de la inceput spre un punct geografic anume: ,Poate voi fi
primit in ministirea Mayavati, Almora (Himalaya), unde yogismul este autentic*,
mirturisea intr-o scrisoare trimisd n fard la 19 februarie 1929, dar cu fiecare 7 ce wece
finta cdldtoriei i se pare tot mai inaccesibily, destinul neprielnic indepirtindu-l de Mecca
visurilor sale, pentru a-1 determina si realizeze in prealabil un itinerar spiritual complet.
Ascultind aievea de o poruncy subcongtientd, peregrina prin India, ciutindu-se, de fapt,
pe sine. Ithgea lui Mircea Eliade era pustiitoarea dorinjd de comprehensiune si
aprofundare — ,,...trdiesc pentru cunoagtere, pentru propria cunoagtere !“ — unite cu
revelatia pitrunderii intr-o lume arhaicd al cirui fond avea o stranie similitudine cu
structurile existente in mogtenirea folclorici autohtoni §i europeani. Singuritatea,
meditafia, studiul caracterizau §i activitatea desfigurati intre anii 1921-1928 in Romania.
Ins3 in India, ,exista 0 anumiti atmosferi de renuntare, de efort citre implinire intimi,
de control asupra congtiiniei [...}, o extraordinari credin in realitatea adevirurilor, in .
puterea omului de a le cunoagte §i a le trdi printr-o realizare 1iuntricd, prin puritate §i
reculegere.
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Experienta Indiei s-a dizolvat armonios intr-o personalitate ce trecea printr-un
complex proces de maturizare filosofici Nu este de crezut ci morfologia sacrului,
tratatele de istoria religiilor §i a credingelor rehgloasc ar fi fost ulterior posibile fird
fascinanta cunoagtere a Indiei ,Jla doulizeci de ani“, a Indiei a.rhetlpale Recitite din
perspectiva prezentului, reportajele despre India se dovedesc a fi stenograma unei gindiri
mitice incipiente, din care se va desface peste ani, intr-un mirific evantai, opera
integrald, agsa cum La Voie Royale, reflectind o praxilogie apropiati in timp de aceea a
lui Mircea Eliade, anunti nucleul creafiei lui André Malraux.

3. Un roman de tranzifie

in ambian{a acestor experienfe spirituale, prinde contururi epica din Isabel §i apele
diavolului. Prin problematici, prin stil, prin nesiguranja compozifionald, cartea se
apropie de Romanul adolescentului miop, dar §i de Gaudeamus. Prin febra ideaticd §i
tentafia experimentirii, Jsabel ... anungi totodatii problematica romanelor deceniului al
patrulea. -

Scrisd in India, din iunie pind in august 1929, in Isabel §i apele diavolului intri
totusi foarte putin din noul spafiu geografic; mediul il cunogtea insuficient. Degi aparent
autobiograficy, problematica romanului era inventat ,,de la un capit la altul, dar nu §i
structura conflictuald. Dubla existentd a eroului transpunea fntocmai ,,visul unei nopti de
vari“, realmente triit de romancier dupd insolafia contractati la Faridpur. O stare
letargicd, de vis lucid, de fantastic cotidian, ,ca piinea caldi, ca mirosul pimintului
dupi ploaie, ca sinul unei mame“, il dobora. ,intins pe pat, mi trudeam s¥ infeleg ce se
petrece cu mine. Uneori, c¢ind eram singur, o fati intra in virful picioarelor §i mi siruta.
imi spuneam ci trebuie si fie fata ciireia, cindva (dar cind? in ce imprejurare?) ii
mirturisisem c-o iubesc. Adesea, tresiream. Imi amintesc vag de o cerere in cisitorie.
Dar cine era mireasa pe care mi-o alesesem?* Efortul de a se regiisi pe sine intr-un corp
aparent striin Ii inspirase in 1927 schifa In intuneric, iar ,Doctorul”, personajul
principal, reprezinti proiecfia subcongtienti a medicului imaginat in nuvela Doctorul, in
1923.

Construitd pe doud enunfuri tematice, ,,picatul” §i ,sterilitatea”, striine de gindirea
reald a romancierului, cartea di viafi unui personaj care, iubind si fiind iubit de Isabel, o
impinge In brafele unui necunoscut pentru a o cere in cisitorie dupi ce afld ci va avea un
copil. Probabil, autorul fusese fascinat de demonismul ,,Doctorului” ce se striduieste si
modifice destinele oamenilor, poate voise si imagineze o atmosferd ineditd, ,tragicd®.
Cu adevirat vluitoare rimine prezenta distincts a ireversibilitifii temporale: ,,...Incercam
lungi agonii, simfind cum curge timpul; moartea lentX a lucrurilor, scurgerea distinctd a
clipelor mi otriveau, mi singerau, rodeau fundamentul existenfei, turburau axa, sdpau
pripistii in dreapta §i stinga®. Obsesia ireversibilitifii era a romancicrului insugi:
,simteam cu o formidabili sensibilitate, luciditate, atentie, claritate, cum timpul aleargd
in jurul meu, cum fiecare clipd ingroap3 pe celelalte, cum tot ce ne incinid sau ne turburd
nu e decit sclipit efemer..."
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4. Maitreyi

Romanul Maitreyi a fost scris deliberat pentru premiul ,Techirghiol-Eforie®,
instituit sub patronajul Editurii Cultura National3d. La concurs au fost prezentate, sub
pseudonim, cincizeci de manuscrise. Juriul, alcituit din G.Cilinescu, Perpessicius,
Cezar Petrescu, Mihai Ralea §i §erban Cioculescu, a hotirit, la 14 martie 1933,
premierea romanului Maitreyi. Tip#riti imediat de Al Rosetti, directorul editurii, cartea a
avut un risundtor succes de public, cum numai volumele lui Ionel Teodoreanu mai
cunoscuser. Aproape doud decenii, Maitreyi a riimas cartea adolescentei unor Intregi
generafii de intelectuali roméni §i imi amintesc fervoarea cu care inci era citit4, in 1950,
de elevii Liceului ,,D.B.$tirbey*, din Ci impina.

Meiitreyi incepe acolo unde viziunea reportericeascid asupra Indiei s-a sﬁr§1t.
Reportajele reprezinti sinteza primarii; Maitreyi reflectii sinteza superioars, observatia a
evoluat in creafie, analiza a coborit spre esenfe. Exotismul se transformi in cadrul
geografic al cunoagterii, evenimentele cotidiene sint inlocuite cu reconstruirea lor in
planul marilor semnificafii, umanitatea evolueazi spre tipologie, meditatia morali se
intoarce in reflecjie artistici. A

»Autenticitatea®, teoretizati de autor, alituri de Camil Petrescu, I§i trigea seva din
tréirea efectivd a narafiunii. ,,Cartea aceasta este adevirati de la inceput pini la sfirgit!*
miirturisea romancierul, §i nimeni nu binuia atunci cit verosimil dezviluia afirmatia.
Maitreyi a existat cu adevirat §i dupi aparifia romanului a venit in Roménia; a scris ea
insdsi un roman, in care prezenta aceleagi evenimente din propria sa perspectivi. Era
fermecitoarea fiicd a profesorutui Surendranath Dasgupta. Mircea Eliade o cunoscuse in
toamna anului 1929, in casa pirintelui ei, unde siptiminal, profesorul il ajuta sd rezolve
problemele dificile de gramauci sanscritd §i verifica progresele in insugirea filosofiei
Samkya—Yoga. Din ianuarie 1930, pini in septembrie acela§1 an, Mircea Eliade a locuit
in casa lui Dasgupta. Zilnic, sub indrumarea sa, efectua o ord de comentarii textuale, pe
tratatul lui Patanjali despre yoga. In aceste limite temporale se situeaz3 fabulafia cirfii.

Romanul Maitreyi nu rezumi viaga lui Mircea Eliade in India, ci valorifici artistic o
secvenid din aceastd existenfd. Chiar daci structura caracteriali a personajului masculin
principal este similar¥ cu a romancierului, Allan nu este niciodati autorul, dupi cum
eroii lui André Malraux ori Cesare Pavese nu sint cu adevirat Malraux §i Pavese.
Maitreyi este un jurnal subiectiv, narat la persoana I, in care romancierul s-a obiectivat
intr-un personaj de ficfiune. In succesiunea evenimentelor reale, sint introduse si
elemente fictive, pentru ci scopul naratorului este de a realiza un discurs narativ credibil,
armonios echilibrat. Vocea naratorului dezviluie in personajul principal un tehnician
desenator, angajat ,la societatea de canalizare a deltei”; Surendranath Dasgupta apare
sub numele Narendra Sen, inginer la aceea$1 societate, cu studiile efectuate in Anglia. in
schimb, fetele profesorului, Maitreyi i Chabi, au intrat in roman cu numele lor reale.

Dupd aproape jase decenii de la aparifie, romanul §i pistreazi nestinsi
modemitatea. Mircea Eliade a realizat un roman cu focalizare intern3, edificat pe trei
segmente diegetice aproximativ egale, trei macro—structuri care dezvoltd ascensional
universul spatio-temporal al naratiunii. Fiecare treapti a spiralei aduce o alti determinare
calitativd, iar ultima este construiti antitetic cu cea dintli. Interzicindu-gi digresiunea
omniscientd, naratorul subordoneazi povestea de dragoste figurii retorice a analepsiei.
Allan se confeseazi lumii printr-o zguduitoare reintoarcere in trecutul apropiat.
Rememorarea indeplineste rolul unui catharsis: naratorul retrdieste evenimentele pentru a
se descituga de povara apisitoare a trecutului.
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Frazele enungiative ale romanului sint construite pe tripla convergenii a timpurilor
verbale: ,,Am soviit in faja acestm caiet pentru ci nu am izbutit si aflu incd ziua precisi
cind am intilnit-o pe Maitreyi. in insemnirile mele din acel an n-am gisit nimic. Numele
ei apare acolo mult mai tirziu, dup ce am iesit din sanatoriu §i a trebuit s§ mi mut in
casa inginerului Narendra Sen.“ Percepem, mai intli, un tmp prezent subinieles,
marcind inceputul confesiunii. $oviiala redactirii este determinati de imposibilitatea
aducerii aminte a unor fapte anterioare trecutului exprimat de perfectul compus. in
ultimul capitol, prezentul indicativ aduce din nou acfiunea in momentul vorbiri,
naratorul iese din text in mijlocul unei fraze, in vreme ce suferinja continui si ardj
deasupra textului. Caietul amintit existd cu adeviirat §i introducerea multor secvenje in
fabulajie sporeste sentimentul de reald ,triire. Structura smgulanvé a povestirii
(naratorul relateazi o singurd dati derularea unui eveniment) este Intretiiaty de reveniri
iterative, prin care intimplirile identic desfisurate de nenumdrate ori sint restrinse la un
singur enun: ,M3 degteptam in fiecare dimineatd cu o noud mirare". Procedeul sugereazi
caracterul ciclic al acelor zile, accentueazii accelerarea timpului in funcfie de triirile
psihologice.

Captiveazi indeosebi densitatea evenimenfiald. intiul segment diegetic recrecazi
seductia involuntari exercitati de Maitreyi asupra tindrului. Réscolitoare rin.ne
profunzimea acuitdfii §i a pulsafiei sufletesti. Atras irezistibil de Maitreyi: ,,Nu stiu ce
farmec §i ce chemare aveau pind §i pagii ei...", indrdgostit fird si stie, Allan nu-5i poate
justifica logic comportamentul: ,,Strigau in mine doud suflete; unul mi fndemna citre
viaja noud, pe care nici un alb, dupi §tiinja mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor,
o viaid [...] pe care prezenja Maitreyiei o ficea mai tainici yi mai fascinantd ca o
legendid*; celdlalt 1i impunea prudenti: 1nv1m;1a de a lxui in casa inginerului i limita
libertatea, il implica ,intr-o existentd cu rigori §i mister:, unde petrecerile mele tineregti
vor trebui sacrificate. Prin revers, invitafia insisi rczolvd antinomia: ,JIntrasem atit de
repede §i fird rezerve Intr-o casd in care totul mi se plirea neinjeles si dubios, incit mi
desteptam clteodati din acest vis indian, m& Intorceam cu gindul la viata mea, la viaja
noastri, 51 mi venea si zimbesc. Ceva se schimbasc. (‘L51gur Nu mi mai interesa
aproape mmlc din vechea mea lume, nu mai vedeam j< nimeni in afard de musafirii
casei Sen...

Frazele dezviluie refuzul existenfei anterioare, dar §i negarea lumii exterioare.
Subcongtient, secioneazi legdwrile cu ,viaja“, restringe rind la totala extincfiune
determinafiile precedente, renuni la cunostine, la prieteni, l« Jume”, in favoarea unei
singure fipturi: Maitreyi! Majoritatea pauzelor descriptive se coaguleazi in jurul fetei,
fird a implica suspendarea timpului diegezei. Descrierea s transformd in analizd
psihologici a perceptiei contemplatorului. In acest fel, Mircea Eliade se depérteazi de
proza tradijionald, apropiindu-se de tehnica lui Aldous Huxley.

De la prima intilnire cu Maitreyi, Allan trece printr-o contrastantd triire sufleteascd.
,»Mi se pirca uritd — cu ochii ei prea mari §i negri, cu buzele céirnoase §i résfrinte, cu sinii
puternici de fecioard bengalezé crescutd din prea plin, ca un fruct dat in copt.* Imediat,
repulsia este anulati de uimire: ,,... m-a izbit culoarea pielii: matd, brun“, atit de pufin
feminin%, ca §i cum ar fi fost a unei zeije, pentru a fi indati inlocuit cu un farmec
imposibil de justificat ragional. Gestul, cuvintul, intonafia dezvilluic o compozitd
structury 1iuntrici in care senzualitatea pitimagi se conexeazi cu ingenuitatea unei sfinte.

Urmiitoarele segmente narative sint construite pe doud modaliti}i arhetipale: extazul
si asceza.
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Dragostea lui Allan pentru Maitreyi este recompensati de o reciprocitate adinci,
transfiguratoare. Termenul inifial al enigmei, sugerat de titlul romanului, se dezviluie pe
deplin: cu cit apropierea dinire cei doi se diminueazi, cu atit se accentueazi misterul ce
inviluie personalitatea fetei. Prin Maitreyi, Al'an are revelafia ,,spiritului indian®, dupd
cum observa D.Micu, viziunea unei lumi sustrasi curgerii firesti a timpului. Iubirea nu
constituie o simpli continuitate sufleteascd intre doui fiinje despirfite prin moravuri, dar
fnldnfuite in universalitatea dragostei, ca in Afala, de Chateaubriand. Pentru Mircea
Eliade, dragostea reprezinti integrarea in ordinea cosmici. Maitreyi, intelectuald cu
pregitire filosofici superioard mediei, acceptd diruirea dupi indeplinirea ritualului
statomnicit de traditie. Noaptea, sub cerul cu stele, se adreseazi elementelor primordiale
ale naturii: , M3 leg pe tine, pdmintule, cX eu voi fi a lui Allan, §i a niminui altuia. Voi
creste din el ca iarba din tine. $i cum agtepi tu ploaia, aga ii voi agtepta eu venirea, §i
cum T{i sint {ie razele, aga va fi trupul lui mie. M4 leg in faja ta ci unirea noastri va rodi,
céici mi-e drag cu voia mea, §i tot rdul, dac¥ va fi, s¥ nu cadi asupra lui, ci asuprd-mi,
cici eu l-am ales. Tu mi auzi, mami pimint, tu nu m3 minfi, maica mea!“

Frazele, impregnate de cadenfa biblics, constituie un elocvent exemplu de gindire
in tpare, in forme statornicite. Comuniunea cu natura elementard reprezinti una din
triisdturile constitutive ale personalitifii eroinei. Maitreyi, sora sa Chabi, participd
permanent la marile procese ale existenfei, ale sacrului, intr-un univers aflat sub imperiul
interdependentei regnurilor.

Fericirea pentru o fati indian3, mediteazi naratorul, consti in ,,predarea ei completd
unui ideal vechi de atitea mii de ani, idealul familiei, al educafiei fillor*. Diruindu-se lui
Allan, Maitreyi are sentimentul ci stribate un spafiu impur, stigmatizat de p#catul
sdvirgit; pasiunea iese din tiparele canonice dle cutumelor ancestrale §i zeii 1§i trimit
semnele prevestitoare: Chabi §i Narendra Sen se imbolnivesc. Undeva, riul a fost pus in
migcare, iar Maitreyi se mistuie pe altarul dragostei ca o Phedrd raciniani.

In aceasty explozie pasional, se ivesc germenii incompatibilitifii. Luciditatea
masculind, pus¥ in cucerirea fetei de citre Allan, experimentator asiduu, ,vrdjit, nu
indrigostit“, se stinge prin fuziunea dfagostei cu vraja. insé echilibrul clidit pe un
dualism structural se dovedeste labil. O gelozie silbatici i acapareazi gindurile §i fi
domind comportamentul, iubirea degenerind ineluctabil.

Nu cumva, Allan a fost atras de femeia indiand ideald, nofiune abstracti, utoplcé,
inexistenti in stare purd §i a proiectat imaginea generali asupra individualului? Citd
vreme dragostea rimine dragoste, ,ea nu oferii decit o pseudocunoagtere, o cunoastere
personald, redusi la limitele §i destinele acelui binom sufletesc In care se petrece
experienta. Dar deodat se intimpl3 ceva ciudat, intraductibil: dragostea s-a limpezit sau
s-a dus, o cunoagtere reald se alipeste sufletului, un adevir care inmirmuregte.” Aga se
explici tristefea lui Allan dupi intiia noapte: ,Descoperisem gesturi de amantd care mi
umileau!*

Extazul este negat de ascezi. Impotriva dragostei nepimintene a fetei se ridic¥ nu
numai familia gi legile nescrise ale castei, dar §i o parte ,,din propriul eu” al lui Allan.
Asupra acestei perioade de zbucium sufletesc, Mircea Eliade va reveni cu aménunte §i
explicafii suplimentare in ,romanul indirect”, $antier, 1935: ,,De cite ori doresc si aflu
mental ce crede M. [aitreyi, n.n.] despre anumite acte ale mele, soluiile contrare se
prezintd simultan §i mi chinuie. Cind sint brutal, gindesc i argumentez ci ea apreciazi
tocmai contrariul. Cind mi port blind, ipoteza contrarie se cristalizeazi si e adoptati
Daci incerc si mi-o inchipui singurd, in lipsa mea, o vdd in acela§i timp tristd 51 in

Xxvik



brajele altcuiva, degi gtiu ci aceasta e imposibil.“ Indepirtarea Gnirului din casa
inginerului se integreazi logic in desfdgurarea evenimentelor.

»Din octombrie pind in februarie”, in sihistriile Himalayei, unde singuritatea i-a
fost ,asprd i deznidijduiti“, Allan duce cu sine o iremediabild sfisiere; gelozia
evolueazi inexorabil citre o structurd logici agezati sub semnul tragicului 13untric:
»Asistam ziua intreagd la desfigurarea aceluiagi vis fantastic, care ne izola pe noi doi, pe
mine §i pe Maitreyi, de cealalti lume. Fapte de mult uitate i§i recipitau prospefimea, §i

_Inchipuirea mea le implinea, le adincea, le lega intre ele. Aminunte pe care atunci nu le
luasem in seami schimbau acum intregul cimp al viziunii mele anterioare. Oriunde mi
duceam, o intilneam pe ea, printre pini §i mesteceni, pe stinci, pe drumuri*, aga cum
E.A.Poe vedea pretutindeni scinteierea ochilor frumoasei Annabel Lee.

Recluziunea ascetici anuleazi suferina §i intensitatea viefii trdite se revarsi intr-o
ampld regenerare spirituald. Durerea, va mirturisi ulterior Mircea Eliade, constituie ,,cel
mai trainic colaborator al echilibrurilor sufletegti!*

5. Fascinafia realului

Intoarcerea din rai, 1934, si Huliganii, 1935, sint dou# dintre cele mai bune romane
wrealiste” ale lui Mircea Eliade. Ele aduc o problematici inediti in univessul romanului
roméinesc, egaleazi prin tensiunea intelectuald epica lui Camil Petrescu §i consolideazi
metoda fiarativd utilizati de autor in Patul Iui Procust. Mai informat Tn tehnica, in
modalitdfile de exprimare i in structura compozifionald a romanului universal decit mul{i
dintre contemporanii sdi, familiarizat cu lumea ficfionald imaginati de James Joyce,
Virginia Woolf, Aldous Huxley, William Faulkner, Italo Svevo §.a., Mircea Eliade
renunjd in esenfiald misurd la omniscienfi si la ubicuitatea prozatorului tradifional.
Utilizind experienta romanului contemporan, european §i american, el i focalizeazi
atenfia asupra unui personaj anume, receptind gaptele, acfiunile §i limbajul umanitifii
imaginate prin constiinfa acestui reflector. De aceea, in romanele sale nu vom mai intilni
o lume puternic marcati de o cronologie exterioars, ce ordoneaz¥ evenimentele pe
planuri distincte, ca in Ion, de Liviu Rebreanu, c¢i o umanitate accentuat dominati de
psihologia naratorului personaj.

Aléturi de Camil Petrescu, Mircea Eliade a teoretizat §i a introdus in romanele sale
nofiunea de ,,autenticitate”, reflectatdi in viziune, in metod4 gi in stil, la care ajunge prin
introspeciie §i prin observarea neutri a mediului. Introspecfia presupune sinceritatea
nealteratd a relatirii, confesiunea simpld, fdrd simulare i artificiu. in romanul romanesc,
inwrospectia fusese utilizatd de Hortensia Papadat-Bengescu §i Camil Petrescu. Dar spre
deosebire de cei doi predecesori, Mircea Eliade face un pas fnainte. El introduce in
literatura autohtond, cel dintii, procedecle tehnice utilizate de John Dos Passos in SUA,
Paralela 42, unde prozatorul american trecea de la eu la non-eu prin intermediul
secvenjei Tepetitive, intitulati Camera obscuri In vederea obtinerii aceluiagi efect,
Mircea Eliade {oloseste vocea sinelui, polul pulsional al personalitifii, exponent al lumii
interioare, voce anonimd, prin care eul se gindeste pe sine, urmirind si fixeze prin
limbaj semnificagiile experientelor subiective. fn acest efort de a cobor spre adincurile
psihismului uman consti valoarea numeroaselor monologuri care nu poarti nici un semn
al emitdtorului.
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Se adaugd observarea obiectivi a realitifii inconjuritoare, ce presupune
descoperirea in existenfa cotidian¥ a elementelor cu semnificafie general-umani,
inliturarea aprecierilor subiective asupra personajelor §i a evenimentelor. Pentru a reliefa
suplimentar autenticitatea, Mircea Eliade, alituri de Camil Petrescu a introdus in
limbajul tipologiei banalitifile cotidiene. Din aceeasi dorin{i de a imprima pagiailor o
elevatil intelectualitate, Mircea Eliade a inclus in dialoguri referinie la personalitifi reale
din viafa politicd, literard §i culturald a Roméniei. Aga se explicl, de pild¥, insistenja
prin care sint comentate ideile profesorutui Nae Ionescu.

Titlul intfiului roman are o rezonan{i simbolici Intoarcerea din rai semnifica
revenirea din paradis. Pentru Mircea Eliade, metafora paradisului echivala cu perioada
temporald a inffiului deceniu de dupi realizarea ,Romaniei Mari®, in urma primului
rdzboi mondial. Evident, este vorba de un paradis spiritual, caracterizat printr-o libertate
deplini a circulafiei ideilor, printr-un entuziasm colectiv §i o speran{i identicd, printr-un
model de perfecfiune umand, morald, estetici §i sociald, spre care se reintoarce mereu,
ca spre un Eden posibil. Adolescenta §i prima parte a tinere(ii, Mircea Eliade o triise in
acest segment paradisiatic. $i, dupd cum va mirturisi in primul volum din Memorii, stia
cd acum paradisul era in urmi; §i tocmai pentru ci o asemenea existenfd, in care
libertatea fiinfei umane era considerati insisi esenja democrafiei, i se pirea afit de
fireascd, iegise ,din rai* firi si-5i dea seama ci il trdise. Era firesc deci ca tema
romanului s3 fie tocmai pierderea fericirii, a iluziilor, a optimismului unei generafii care
nu stia incd, dar presimfea, cd este marcati de un destin tragic. Sirena de la Atelierele
Grivifa, ce sund in timpul grevei din februarie 1933, semnifici pitrunderea acestei
generafii in viltoarea istoriei, intrare Insofiti de o nelinigte permanentd, izvoriti din
incongtientul colectiv, din stratul profund al psihismului uman.

Roman cerebral, ce se indepirta deliberat de proza contemporans, Intoarcerea din
rai este scris intr-o perioadd de mari frimintiri sufletesti §i, redactindu-l, Mircea Eliade
transferd asupra personajului principal, Pavel Anicet, propria lui problemi sufleteasci,
incercind si-i gdseascd o rezolvare: iubea in acelagi timp, dupi cem se va confesa peste
ani in Memorii, doui tinere femei: Sorana Topa §i Nina Mares. Gestul final intreprins de
Anicet — sinuciderea determinati de imposibilitatea de a alege — era o solufie? ,Firea
omeneasci — mediteazd Pavel - este atit de fundamental tragici incit te cheami
necontenit in cel pufin doud directii, paralele dacid nu opuse. Tragicul reiese tocmai din
aceste ispite paralele. Daci ar fi opuse, ar fi simplu de rezolvat; ai alege una §i ai uita pe
cealalty; ai alege binele §i ai uita réul san viceversa. Dar trebuie s# alegi Intre mai multe
«bine» §i mai multe «rduri»; §i atunci nu pofi uita, nu pofi fi impicat. Triiesti intr-o
continud maceratie, Intr-o continui nostalgie a raiului unitiifii, a dragostei absolute.*

Cu excepfia acestei similitudini atitudinale, pe care Mircea Eliade o expune cu
scopul de a-si limpezi gindurile §5i de a intreziri o eventuald solutie, ni:i unul din
celelalte personaje nu are un model real. Prozatorul a imprumutat nsi tuturor eroilor
mirunte trdsdturi caracteriale, gesturi, atitudini, idei, aspirafii, insatisfacfii §i nizuinte
ale multor persoane cunoscute. Asa se explicd de ce istoricul literar sesizeazi analogii

" frapante sau concordanfe accidentale, sub raport ideatic, fizic ori comportamental, cu

oameni cu stare civil§ determinati, prieteni §i simple cunogtinge intimplitoare ale
prozatorului: Mircea Vulcinescu, Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Mihail Sebastian,
Constantin Noica, Paul Sterian, Petre Tutea, Emil Cioran, Zaharia Stancu, Belu Silber
si chiar Lucrefiu Pitrigcanu. Ultimii doi au-participat §i la colocviul despre Lenin,
organizat de gruparea ,Criterion*; in timp ce inifiatorii: Mircea Eliade §i Mihail
Polihroniade au gindit ludrile de cuvint ca o incursiune indridzneafi in universul
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sistemului totalitar sovietic, inginerul Silber §i revolufionarul de profesie Pétrigcanu s-au
identificat generos cu idealurile comynismului.

Chiar la o lecturd repetati, ,subiectul* romanului se contureazii cu dificultate,
pentru ci el nu are o trami, in sensul epicii tradifionale, obiectul narafiunii nu mai este
un caz anumit, un eveniment oarecare, ci viaja insisi, pe dimensiunile i calitative. In
aparenid, acjiunea urmireste declinul familiei Francisc Anicet §i destinul celor doi fii,
Pavel si Petru, familie ruinaté dupd primul rizboi mondial, prin pierderea proprietdjii
funciare, in urma reformei agrare din anii 1921-1922. In realitate, priibugirea economic#
a familiei este doar sugerat prin secvenie retrospective, disparate §i aluzive. Cu ajutorul
memoriei involuntare, informatiile referitoare la trecutul apropiat sau mai indepiirtat sint
reactualizate sistematic, spontan §i capricios; diferite imprejuriri exterioare: un cuvint,
un gest, o frazi, imaginea unei persoane sint suficiente pentru a trece in alt registru
temporal.

In prim-plan, romancierul aduce problematica ,,noii generafii“, al cirui exponent de
opinie fusese inaintea plecirii in India §i in numele clireia scrisese nenumdrate §i foarte
interesante articole. Conflictul principal este de naturd ideatici, el cristalizindu-se din
discutiile pe cele mai diverse teme, reflexul fictional al dezbaterilor organizate in cadrul
grupdrii ,,Criterion®. _ , :

Sub aspect tipologic, romanul este un ,,desar de existenfe”, in genul celui imaginat
de Camil Petrescu: mai mulji tineri intelectuali bucuresteni, de felurite profesii,
majoritatea ziarigti, sint realmente pasionaji de ceea ce Mircea Eliade numea in
publicistica sa ,,problemele esentiale”: dragostea §i moartea, implicarea in acfiune §i
realizarea pe plan spiritual. Tofi viseazd s3 trdiascd ,autentic. Pentru unii,
nautenticitatea“ implici realizarea profesionald, afirmarea vocafiei; pentru alfii,
inscamnd revolta — oricare i-ar fi forma §i substratul, impotriva ordinei burgheze,
impotriva piringilor, a strimogilor, a ideilor primite sau impuse. Tipologia este atent
diversificatd; intilnim tineri increzitori, flecari, agresivi, pretenfiogi, temitori, sceptici,
simpatizan{i comunigti sau adepii ai fascismului. Dialogurile alterneazi cu monologuri
interioare §i cu secvenje epice de o violenyi care a jocat in epoci, insd violenga, ca §i in
romanele lui Liviu Rebreanu, face parte din textura lumii. Tofi trdiesc o viajd hibridi,
anormald adesea, sufocanti uneori, striibat cu disperare toate ipostazele existeniei, ca §i
cum ar presimii cd, in curind, totul le va fi interzis.

Huliganii continud acjiunea romanului precedent, asezind in centrul narafiunii trei
destine, trei personaje masculine principale: Petru Anicet, Alexandru Plesu §i Miticd
Gheorghiu, cirora le dedicd, in aceeagi succesiune, primele trei capilple ale cirtii.
Fiecare in parte ilustreazi un comportament ,huliganic” individualizat. In acest sens,
titlul romanului nu este ales intimplitor.

Mircea Eliade foloseste substantivul cu sensul lui referenial, de individ care tulburd
normele de conviefuire sociald, incilcindu-le continuu, printr-un comportament ce atestd
lipsa flagranti de cuviinjd §i de respect fapi de orice constringere eticd, .jin totald
ignorare a adevirurilor, a ordinei, a maturititilor...* In epoc, nojiunea de ,huligan
avea §i o conotajie suplimentars, desemnind un comportament antisemit, manifestat,
dupi cum se exprimi un personaj, prin spargerea geamurilor magazinelor evreiegti. inst
in roman, antisemitismul este integral absent.

oHuliganismul* a constituit totdeauna i rdmine §i astizi o constantd
comportamentald deviantd a unei bune pirji a tinerei generafii, la noi gi pretutindeni in
lume, ca expresie a manifestiirii aberante a unui fond primitiv, nedisciplinat prin educatie
§i nefinisat prin culturi. ins¥ ,huliganii“ lui Mircea Eliade sint tinexi instruifi, unii chiar
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inzestrafi genetic cu un filon de creativitate, de care ei ingigi sint congtien{i §i pe care il
cultivd cu o anume intermitenfii. Atitudinea lor comportamentald, firi a fi mai putin
violentd §i cu nimic mai iresponsabili decit a unui huligan obignuit, are o motivafie
interioard, nofiunea incluzind, concomitent, o incongtien{i impinsi pind la cruzimea
dezumanizati §i o intredere absolutii in devenirea lor interioari.

Nici unul nu este interesat de o reugitii exterioard, de o simpld ,carier”, objinuti
prin intrigi sau oportunism, tuturor fiindu-le striiin arivismul. Nici unul nu folosegte
atitudinea huliganici drept un mijloc de ascensiune pe treptele ierarhiei sociale, ori de
pitrundere in fnalta societate. Toji, in schimb, urmiresc o implinire interioars,
conturarea unui destin care presimt ci este al lor §i pe care, in condifiile date, sint
convingi ci il pot realiza.

Ceea ce fi diferenfiaz pe ,huligani“ de contemporanii lor este brutalitatea prin care
intrd in viagk, absenfa aproape completi a sentimentului de culpabilitate, ,inocenta*
deplini a oriclirui act §i a oricirei atitudini, de la gest, la limbaj §i acfiune: ,Existi un
singur debut fertil In viaji: experien{a huliganici — se dest#inuie eseistal David Dragu. Si
nu respecii nimic, sd nu crezi decit in tine, in tinercjea ta, in biologia ta, dac vrei. Cine
nu debutcaz¥ aja, fafi de el insugi sau fagi de lume, nu va avea nimic. S¥ pofi uita
adevirurile, si ai atita viagd in tine, incit adevirurile si nu te poati pitrunde, nici
intimida, iat¥ vocafia de huligan...*

. Prin intermediul personajelor mentionate, dar delimitindu-se principial de ele,
Mircea Eliade propune meditatiei trei atitudini ,.huliganice”, trei reactii adaptative, ce se
opun atit comportamentului normal cit §i celui conformist. Toti au o pregitire intelectuald
adecvatl, tuturor le este caracteristici energizarea §i dinamizarea intregului sistem
psihic, tofi triiesc o permanenti tensiune ideatics, insi to{i eludeazX legile morale §i mai
cu seamd ordinea stabiliti.

Compozitor dotat, mindru §i increzitor in genialitatea lui: ,,Singurul care va crea
ceva desdivirgit voi fi eu...”, Petru Anicet nizuieste s intreacd ,,pe tofi creatorii lumii®,
dar, ca §i cum s-ar teme ci interlocutorul il va intreba la ce lucreazi, adaugi imediat,
invariabil, o propozifie stereotipi: ,,...dar asta mai tirziu, mult mai tirziu...” Tindrul este
incredinat cd, intr-un viitor apropiat, compozifiile simfonice pe care le va scrie vor fi
piese admirate, imitate sau, din invidie, dezaprobate, ,pentru ci sint experimente
neincercate de mimeni altul“. Reusita, pentru el, ar consta mai ales in recunoagterea
geniului s¥u muzical, ceea ce i-ar fi permis si intre triumfal in lume. Credea in
posibilitifile lui creatoare §i-daci certitudinea i-ar fi fost umbritd, Intimplitor, de
supozifia ci este un muzician mediocru, ar fi renungat definitiv la tot. Era congtient ci
stipinegte o energie colosald: ,,... eu imi dau citeodati seama cX am atita forgii in mine,
incit mi sperii. Am si am eu curajul s-o abandonez intr-o buni zi? Voi putea eu renunfa
vreodati la puterea asta de a migca muniii din loc, de a face s¥ plingX aerul, de a sili s se
deschidi iadul?*

Din cauza acestei nestrimutate sigurange in steana lui, Petru simte ci nu poate trii
oricum, nu suporti o existenji mediocrd, viaja de boem i se pare dezagreabild. El se
proiecteazi mereu intr-un viitor incert, cind geniul lui va fi recunoscut: va avea, atunci,
celebritate, glorie, avere. Dar in timpul prezent viejuieste mediocru, recurgind la
expedimente: di lecfii de pian, accepti bani de la o prostituaty, i§i insugegte bijuteriile gi
monedele de aur ale familiei Lecca, folosind complicitatea Anigoarei, pentru a se smulge
din mediocritatea material} cotidian3. Dintr-o exagerat} mindrie, sumar motivawi: ,,.. fmi
repugnd orice ajutor str¥in“ — adopti un comportament deviant care violenteazi
agteptirile institufionalizate: ,,Prefer s3 fiu imoral pe cont propriu®.
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Analizind atitudinea personajelor in Istoria literaturii romine de la origini pind in
prezent, G.Cilinescu emiiea supozifia prezenfei unui ,dostoievskism in sens teoretic®,
Petru Anicet §i ceilalfi fiind ,,nigte Rascolnikoffi care-i cheltuiesc in speculafii neguroase
speranta de putere. nsX eroilor lui Mircea Eliade le lipseste remugcarea, suferinja
morali pe care propria noastri congtiinii o impune subiectului ce a cilcat normele
nescrise ale eticii. Ei nu simt citugi de pujin dorin{a de a se reechilibra, ispisindu-gi vina,
pentru ci le lipseste cu totul congtiin{a vinovijiei, nu au nici o clipd dorinja de
autosancjionare prin ciinfd, sentiment atit de chinuitor, recreat de Dostievski in Crimd
si pedeapsd. Amoralismul lor duce mai degrabi gindul la romanul LImmoraliste, de
André Gide.

Alexandru Plesu apartine unei bogate familii. Comite §i el, fird s govdie, gesturi
»huliganice*: determind sinuciderea unei fete in timpul serviciului militar, i pariazi ci
se va logodi cu prima fati siracd Intilniti la bal. Procedeazi intocmai, dar ulterior,
dezabuzat, abandoneazi fata. Pe aceastd laturd, structura lui caracteriali rdmine in
intregime dominati de instincte. Dar §i el este pus in migcare de un ideal: dacd Petru
Anicet viseazi si se impund prin creafie, Alexandru Plesu este fascinat de realizarea
Jntr-o viafi eroicd“, activitate ,mai grandioasi decit orice operd“. El este sigur cd
LHlibertatea speciei umane se va obfine in regimente perfect i egal intoxicate de un mit
colectiv®.

Atunci se va ivi un ,,om nou“, mediteazi Alexandru Plesu, cu ajutorul cdruia ,;sd
pofi schimba lumea din temelii, sd pofi interveni intr-adevir eficace in mersul istoriei*.
Acesta rimine pentru el un statornic ideal ,,prometeic”, pentru care este gata si sacrifice
totul. Comendind gindirea personajului, G.Cilinescu sesiza ci rafionamentul acestiia
Teprezinti o aspirafie totalitari $i nu se ingela. In epocd, ,.omul nou* se cristaliza in
imperiul sovietic, in ,,;noua ordine” germand, in fascismul italian, iar migcarea legionard
autohtoni formula §i ea deziderate aseminitoare. Introducind sintagma ,,omul nou®,
Mircea Eliade avertiza cititorul asupra primejdiei aderirii entuziasmate la o ideologie
totalitar i a pericolului utopiei unei ,Jumi noi*. Istoria a demonstrat ci lumea poate fi
schimbati ,,din temelii“, dar modificarea brutal¥ a destinelor unui popor se ivegte in
teritoriul de umbr4, de nebunie §i de ignoran(i a mingii ,revoluionarilor de profesie®.

Nu mai pufin surprinzitoare este meditaia lui Alexandru Plegu despre ,moartea
colectivd®: ,Ce sint milifiile §i batalioanele de asalt, legiunile §i armatele lumii de az,
decit mase tineresti strins legate intre cle, legate mai ales prin destinul care le asteaptd,
moartea laolalti? Niciodatd lumea n-a pregitit cu mai mult} izbind¥ oamenii tineri pentru
o moarte colectivd. Intr-un rizboi, intr-o revolujie, vor muri numai tineri, §i vor muri atit
de mulfi deodatd, incit nici nu vor sim{i ci mor cu adevirat.*

Substantivele: ,,milifii“, ,,batalioane de asalt“ §i ,Jegiunile” sint, de fapt, ficcare in
parte, o sinecdocd pentru comunism, fascism §i legionarism. Gindul despre ,,moartea
colectivi“ dczviluia o realitate pe care timpul a reliefat-o cu pregnangi. Privind
retrospectiv epoca dintre cele doud rizboaie mondiale, constatim ci ea s-a caracterizat
prin existenja a doud modalitiifi de exterminare in mas¥: holocaustul §i gulagul. Frazele
rostite de Alexandru Plesu anticipau izbucnirea celui de al doilea mare riizboi, exprimind
— in 1935! — o nelinigte generald, o angoasi veniti din adincurile incongtientului
colectiv, clireia nu i se poate gisi o cxplicafie logicd obignuitd, presimjirea ci istoria se
pregiteste s¥ iasd din matci. Nu intimplitor, patru decenii mai trziu, Marin Preda va
introduce in Delirul o dimensiune existen{iald aseménitoare, in aceeagi perioads istoricd.
imregul segment narativ constituie o dovadi elocventi ci Mircea Eliade privea spre
viitorul apropiat cu o luciditate g cu un sim{ al rispundesii pe care pufini dintre
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contemporani l-au avut in aceeasi miisurd, supunind meditaiei citeva repere vitale pentru
existena fiinfei noastre nagionale. :

Prin Mitici Gheorghiu, romancierul realizeazi un alt tip de comportament
whuliganic*, izvorit ‘dintr-un complex de inferioritate crescut pe terenul delicat al
dragostei.

Funciionar superior intr-o intreprindere bancari, tindrul se indrigosteste de actrifa
Marcella Streinu. Fata fi refuzii cererea intempestivi in cisftorie, motivind ci nu-l
iubeste. Refuzul — pentru birbatul care cucerise pini atunci nenumirate femei —
descumpdneste §i deprimarea se dizolvd treptat intr-o agresivitate demenfiali. Marcella
este supusd, necondifionat, unei voinje discrefionare, unui instinct dominator (pe care
prozatorul il experimentase inifial in schija Eva). Dupi citeva zile de sechestrare a fetei la
Viena, Mitici Gheorghiu isi abandoneazi victima.

»Marea dragoste pe care avusese incredinfarea cii o triiegte fusese iluzorie. , Jubise*
de nenumdrate ori pind atunci, incit sindromul de indriigostire se permanentizase si el
nu.-§i di seama cé iubirea presupune putinja de proiectare in sufletul celuilalt, de triire a
existenlei fiinjei iubite. Gheorghiu cste incapabil de un asemenea transfer afectiv. Odati
instinctul dominator satisficut, bdrbatul incepe si fie torturat de nostalgia viefii de noapte
bucuregstene: ,Mi-e dor de-un cintec roméanesc... Mi-e dor de l3utari...“ Tntors in tard,
stribate spafiul unei regresiuni, reactualizat prin forme antericare de comportament.
Biutor moderat pini atunci, devine.excesiv de data aceasta, si dependenta de alcool
atinge un asemenea grad, incit aduce dupi sine o sensibild tulburare mentali §i
comportamentald.

6. Psihologia ratdrii

. Cele trei personaje principale cit §i numeroase altele aflate fntr-un plan secund nu
izbutesc totusi si se realizeze, activitatea fiecreia fiind sectionatd intr-un anumit stadiu
de potentialitate.

Petru Anicet este incapabil si agtearni pe portativ simfonia ce il obsedeazi; cu toate
_cé ameninfi cu fnrolarea sub flamurile unui ,,mit colectiv¥, Alexandru Plesu rimine
inactiv; desi crede -4 iubeste, Mitici Gheorghiu constati, dezamigit, ci nu poate jubi.

Termia ratirii, in proza interbelici, nu era deloc noui. Sadoveanu o experimentase in

nsemndrile Iui Neculai Manea, inci de la inceputul secolului, iar Cezar Petrescu, in

Intunecare si Drumul cu plopi, Tonel Teodoreanu, in Fundacul Varlamului, Tudor Ceaur
f\lcaz. o continuaserd. Ratarea era provocati de factori exteriori: intoleranja mediului,
1nﬁunrea nefasti a prietenilor, reorientarea interesului citre viaja politici. La Mircea
Eliade, ratarea se explici prin circumstanje interioare: personajelor le lipseste efortul
volu;nt.ar constant §i tehnica organiziirii eficiente a energiilor in vederea atingerii scopului
urmarit,

Petru Anicet refuz} tipirirea piesei simfonice Stele cizdtoare, fiindc, motiveazi,
nu poate suporta si fac anticameri in birourile editurii. Aceast} fugi de oameni are si
semqiﬁca;ia inadaptirii. Ins§ semnul sigur de ratare il constituie tiria prin care, sub
felurite pretexte, amind mereu redactarea simfoniei Ereticii. Vorbeste adesea, cu patimi,
dt‘:sprc universul uman inedit, pe care intentioneazi si-1 reliefeze: ,.eretici iubind, eretici
trigti, erelii:i murind..." ,Am inceput - se destiinuie cu regularitate — si compun o
simfonie.* Insd imediat retracteaz exactitatea frazei, scufundind-o in relativism: »Nu te
speria, nt am scris nici o frazi din ea, dar am inceput-o magnific in cap*.
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in timpul unei furtuni, este cuprins de disperare, la gindul ci ar putea sfiri stupid,
fird a fi realizat nimic: i§i fAurise ,atitea planuri, inainta afit de lent in viaf, numira anii
cu siguranfa de demult.. “ Totugi, confruntarea cu eventualitatea mortii iminente nu-1
smulge din espectativi. E urmdrit mereu de sunetele unui laitmotiv in si bemol, obsedat
de o vagi linie melodics, le incearcs, intermitent, pe clapele pianului, dar nu izbutegte
s4 agtearnd nici o singurd notd pe portativ, deoarece, acasd, ,ii era peste putinji si se
izoleze complet, motivatie, pini la un punct, legitimi, dar impinsd la absurd, practic
aberantd. Viseazi mereu si inchirieze o camerd in orag, unde si aibi pianul §i un divan,
pe care s& dormiteze Anigoara, iar el si compund. fn urmi cu cifiva ani, experimentase
procedeul, cind se stabilise la Nora, dar, realmente, nu rezolvase nimic. La sfirgitul
volumului se afli in aceeasi situafie incert¥: ,,...cu toati dorinja lui de lucru, era
incapabil s scrie un singur portativ...”

Gindurile, dar §i frazele rostite de Alexandru Plesu contureazi un concept
deziderativ pe care, in cuprinsul narafiunii, nu ncearcd nici o clipd sd-1 concretizeze.
Desi intr-o discutie cu David Dragu 1l avertizeazi pe acesta: ,,...eu voi acfiona!*, efectiv
nu intreprinde nimic concret. C4, ulterior, o va face sau nu, putem binui, dar Mircea
Eliade nu-1 arati implicat in acfiune. fntr-o secvend finald, Anicet mirturisegte: ,.Suntem
cu tofii parazifi intr-un fel sau altul*. Mitici Gheorghiu este singurul care actioneazi, dar
el nu este pus in migcare de un efort volujional, ci minat de silbatica dezlinfuire
agresivi.

Un ratat tipic rimine §i David Dragu. El deplinge soarta nemiloasd ce 1-a impiedicat
de la marea creaie: ,,Cite ag fi putut face eu...” se lamenteazd in faja lui Alexandru
PlesuDar nu a inféptuit nimic; a renunfat la ,,0 viag de aventuri eroice §i a acceptat viaja
de toate zilele“, din cauza responsabiliti;i[or morale §i sociale asumate: solie, copii,
serviciu. Promite insi ci la patruzeci de ani 3i va incepe ,maturitatea adevirati*, Atunci,
probabil, alte scuze vor apare, fiindcd In prezent este obsedat de un gind asemindtor cu
acela trdit de Petru Anicet: s se scuture de orice rispundere: ,,S4 las toate — §i familia, si
scoala, §i cirfile pe care trebuie si le scriu — i sd plec undeva, departe, singur...“

Chiar atunci cind efortul volifional nu lipseste, ratarea provine dintr-un deficit de
creativitate® Romanul Pribugiri, scris de Anton Dumitragcu, profesor pierdut in
anonimatul provinciei, este ,,0 stupiditate pretenioasd”. Caracterizarca ii aparjine lui
David Dragu, care primise manuscrisul pentru lecturd, §i estc convingitor demonstratd
prin citarea, la intimplare, a citorva fraze, din diversele pirfi ale narafiunii. Eseistul
intuiegte vetustefea stilului, patriarhalitaica seméndtoristd a acliunii §i renunii la lecturd
foarte ,bine dispus”. Caracterizarea sugereazi mulfumirea de sine a celui care intilnegte
in semenul sdu un ratat aseminitor. Pe aceast3 laturs, Huliganii anticipeazi problematica
majord din Bietul loanide, de G.Cilinescu.

Desigur, romanele sint mult mai complexe. Mircea Eliade realizeazi adevirate
pagini balzaciene, prezentind familiile Anicet, Lecca, Baly, viaja de noapte a
Bucurestivlui, activitatea trepidanti din redactia unui zar .. Numeroase personaje sint
plrisite la inceputul sau in cursul desfdsurdrii unui eveniment, pentru ci intrcaga
nagafiune urma si fie continuati intr-un al treilea tom intitulat Viafd noud, el insusi gindit
in alte cjteva volume, care nu vor mai fi scrise.

Pompiliu Constantinescu avea dreptate s& considere Huliganii ,,0 mare izbindd a
d-lui Mircea Eliade®, ,,primul siu adevirat roman®, care il situeaz3 printre cele mai bune
si mai autentice opere ale epicei noastre tinere®, prozatorul afirmindu-se ,ca cel mai
complex, mai tulburdtor i divers romancier al generafiei sale”.
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7. Noaptea de Sinziene

inceputi la Lisabona in 1943, intitulatf inifial Apocalips, reluati in anul 1948 si
incheiatd in iulie 1954, superioari artistic primelor doud romane realiste, Noaptea de
Sinziene a fost publicati in septembrie acelasi an, cu titlul Féret interdite, de Editura
Gallimard. In 1971, tot la Paris, romanul a fost tip4rit in limba romané de editorul loan
Cuga, intr-un tiraj de 1100 de exempiare; din acestea, dar §i din edifia in limba francezi,
citeva zeci de volume au intrat §i in {ara noastra.

Considerat de Mircea Eliade nsusi ,,piatri de hotar Intre trecut §i viitor”, Noaptea
de Sinziene este rodul unei maturitifi artistice de excepiie, atit prin structurd, cit §i prin
problematici. In viziunea autorului, romanul f§i pierde rafiunea de a fi, dacd el nu
relateazi un complex conflict e.ic. Relatarea are o semnificafie ontologici, deoarece
evenimentele in care este angre .at §i probele pe care le trece omul in viagd sint tot atit de
expresive pentru destinul um n, ca §i implicarea lui in istorie, cu speranfa de a o
modifica. Sub aspect tehnic, timpul cronologic altemeazi cu secvenfe temporale
revolute. Trecerea dintr-ur. egistru intr-altul se face abrupt, procedeul solicitind constant

-un rigaz meditativ. O modalitate narativi similari va utiliza la noi Radu Petrescu, in

primul sdu roman, Matei Iliescu, 1970.

Problematica general-umani a volumului se subordoneazd acum unui ,realism
simbolic®. Mircea Eliade a renuntat la exasperarea existenfiald ce caracteriza romanele
sale publicate in deceniul al IV-lea, a remaniat tipologia, abandonind adolescentul aflat
in plin proces de cristalizare a personalitdfii §i a introdus o noud idee: omul modern,
asemenea celui arhaic, nu poate trdi fird asumarea unei mitologii. Trdim intr-o lume de
imagini, dar ele nu sint decit laturile vizibile ale unei existenje primordiale. fn esengs,
realul este profund simbolic, dar obisnuinta noastrd de a lua in considerafie doar
suprafafa obiectelor §i fenomenelor ne limiteazi posibilitatea de a pdtrunde dincolo de
vizibil. Din acest unghi,q romanul se deschide spre plurale interpretiri.

In structura de suprafai, Noaptea de Sinziene este un roman de dragoste. lubirea
dezviluie dimensiunile existentiale ale fiinfei: experienta libertdfii absolute. fnst
dragostea este puternic particularizati: un birbat iubeste deodatd, cu pasiune identicd,
doud femei. Tema, ivitd inifial In Gaudeamus, trecuti prin Intoarcerea din rai $i
destdinuiti in Memorii stribate ca un laitmotiv intreaga prozi a lui Mircea Eliade. $tefan
Viziru iubegte cu aceeasi intensitate pe Ioana i pe Ileana §i numai moartea il va dezlega
de blestem. Pe aceastd laturd, romanul se subsumeazi ciutdrii obstinate a unei iubiri cu
neputin{d de implinit in circumstanie terestre.

La un nivel mai profund, Noaptea de Sinziene poate fi receptati ca o frescd a
societifii romdnegti, surprinsi Intr-un spagiu temporal dramatic, convulsionat, al istoriei
contemporane. Toate marile evenimente: rebeliunea legionard, rizboiul din Risrit,
bombardamentele aviafiei aliate, ocupafia ruseascd, desfiinjarea libertéfilor democratice,
totul proiectat pe pinza datinilor §i credinjelor ancestrale, sint dramatic triite. in
interiorul acestei limite temporale, se consumi destinele individuale, supuse agresirii
violente aistoriei. Narafiunea este extinsd, firesc, pe orizontald, dincolo de hotarele irii,
in Portugalia, Franta, Elvefia, iar in profunzime, acfiunea este dominati de un putemic
suflu epic, ce transmite senzajia deplind a realitifii. O temd similard, pe aceleasi
dimensiuni europene, vor dezvolta Constantin Virgil Gheorghiu, in Ora 25 §i Petru
Dumitriu, in Incognito. Parial, de aceleasi evenimente, se vor apropia G.Cilinescu, in
Bictul Ioanide §i Marin Preda, in Delirul.
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Desi epica se subordoneazd legilor generale ale imaginarului, substructura
romanului este construiti pe un fond biografic, de o pregnanti concretete. In fesitura:
evenimenfiald i in tipologie, sint introduse infimpliri mirunte, obsesii, reminiscene, in
care cunoscitorul viefii lui Mircea Eliade sesizeazi identitatea: excursiile pe piatoul
Bucegilor, experienfele de laborator, atracfia spre alchimie, pasiunea pentru pian,
fascinaia bibliotecii §.a.

insk ritmurile cosmice §i evenimentele istorice camufleazi semnificafii profunde, de
ordin spiritual §i, in structura de adincime, romanul i§i pistreazi un’adinc ingeles
simbotlic. In noaptea Sfintului lon, a anului 1936, in pidurea Bineasa, $tefan o intilnegte
pe lleana; in 1948, o reintilneste, prin hazard, in pidurea Royaumont. Scenele sint
asemdndtoare, peisajul este similar, frazele rostite sint identice. ‘Dar intte cele doui
indlniri se agazi spafiul ciutirii stribitut de $tefan. Prins intr-o refea de ,,semne®, eroul
incearcd si evadeze din timpul istoric, si ias3 de sub teroarea evenimentelor imediate.
Aga se explicd refugiul permanent in ,,camera secreti®, recluziune inviluiti multi vreme
in ambiguitate.

Semnificafia existenei lui Stefan este simbolizat, prin analogie, chiar de tabloul pe
care il reia mereu, obsedant, in aceeasi formi: ,,...doud mase informe de culoare
neprecisd, vindt-intunecatd, legate intre ele printr-o spirald sinuoasd, soviitoare“. in
acest labirint se proiecteazi automobilul Ilenei. Fictivd, la Bineasa, in 1936, reali la
Royaumont, doisprezece ani mai tirziu, ,,magina“ devine imaginea centrald a romanului,
indeplinind o funcfie arhetipald. Vehiculul este ,Jeaginul morfii*, sicriul spre care Stefan
se indreaptd halucinant, reflectare modemi a luntrei lui Caron, vislagul mitologic ce
trecea sufletele morfilor peste apele Styxului. Asa se explici de ce, in tot acest interval,
magina este perceputdi cu intensitate emofionald suprafireascd, pentru ci — va mérturisi,
tulburat, Mircea Eliade in Jurnal - ,simbolismul morfii mi s-a impus cu necesitate,
scriind ultimul capitol”. Réticirea labirinticd a lui $tefan, impovirati de moartea sofiei
sale, Toana, si a copilului, rimine o ciutare a extincfiei §i, din aceasti perspectivi,
Ileana este un mesager al morfii. Retrospectiv, pictura neterminat i§i dezviluie relevania
" miticd: $tefan riviceste intre doud limite, nagtere i moarte, triiind un alt timp decit cel
obignuit: ,,Era altceva, venit parcd din alti parte”. Imperceptibil, romanul se transformi
intr-un text ezoteric, aseminitor cu Finnegan's Wake, de James Joyce, The Sound and
the Fury, de W.Faulkner sau Molloy, de S.Beckett.

Stefan §i Ileana vor muri intr-un accident rutier pe autostrada spre Lausanne, in
noaptea de Sinziene, a anului 1948. Simbolul ingiduie, deopotrivd, o extincfie sau o
regenerare, un alt inceput, fntr-o alti viati, unde cele doui iubiri sint posibile, existen{i
pe care Irina o intuieste: §i Ileana §i loana ,ifi erau ursite, pentru ci le iubeai pe
amindoud, dar tu ai crezut ci le-ai putea iubi deodatd asa cum se iubesc sufletele in Cer
§i asta nu se poate. Asta a fost nilucirea ta. Acolo, in Cer, dup3 moarte, toate lucrurile 7{i
sunt date deodati. Asta o face Dumnezeu §i noi nu o putem injelege.

Timpul, Istoria, §i Destinul se intilnesc §i se amalgameazi in aceasti simfonie
narativd de dimensiuni europene, a unor fiinfe umane §i a unei (iri aflate, deopotrivi,
sub povara vremurilor i a terorii dezldnfuite de istorie.
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8. Atracfia fantasticului

Analizind proza ulterioard a lui Mircea Eliade, Sorin Alexandrescu releva existenta
unei literaturi fantastice de tip nou, situati la frontiera dintre real si fantastic,
particularitatc explicabild prin interferenfa a trei atitudini esenfiale: percepfia inc din
copildrie, asemenea luj Lucian Blaga, a realului sub semnul fabulosului; o deschidere
intelectuald clitre sisteme ideative, situate in afara tradifiilor autohtone §i europene —
aperturd neintilnitd in condifii similare la alfi contemporani — realizati prin lecturi
sisternatice, cildtorii §i experienfe singulare de viapi; o interpretare si. evaluare a
evenimentelor fantastice in funcjie de complexele culturale arhaice, a motivelor mitice si
rtualistice. Mircea Eliade insugi reciza in Memorii, ,reala dependenti a unor scrieri
literare de cele teoretice®, si adu .ea ca exemplu Secretul doctorului Honigberger, ,.care
derivi direct din Yoga“. )

Nuvelele §i romanele sc-is.; intre anii 1936-1940 in Roménia propun o alti viziune a
lomii, o imagine care tulbL. = perceplia noastrs logic¥ despre cauzalitatea evenimentelor
din realitatea inconjuritoare. )

Domnigoara Christina, 1936, se inspiri din folclorul autohton, dezvoltind un
fantastic determinat de certitudinea existenfei unei lumi a tenebrelor. Intr-un conac,
undeva, in apropierca Dunirii, membrii familiei sint terorizafi de prezenfa unui
strigoi~vampir, reprezentat de domnigoara Christina, ucisi cu trei decenii inainte. In
acest decor, se desfigoard o putin obignuitd poveste de dragoste, romancierul utilizind,
dupd cum sesiza Sorin Alexandrescu, schema conflictuali din poemul Luceafirul, de
M.Eminescu. Personajele esentiale rimin aceleagi ins3 rolurile masculine §i feminine sint
inversate: Egor este muritorul care nu se poate ridica la tentatia absolutului, preferind
Christinei, proiectie epici a Luceafiirului, iubirea terestrs a Sandei — Ciitilin.

Jarpele, 1937, este de aserenca o narafiune ermetici. Romanul, construit pe un
strivechi simbol, dezvoltd ideea ci intre realitatea comund §i existenfa fantasticid nu
existi nici o discontinuitate calitativi. Lingi minidstirea Cildirusani, mai mulfi
bucuresteni il intilnesc pe Andronic, un personaj straniu, ivit ca ,din senin®, n preajma
inserdrii. Cu ajutorul unei formule magice, scoate din adincurile apei un sarpe imens, pe
care il trimite pe insula din mijlocul lacului, intr-un decor ce aminteste de nuvela Cezara,
de M.Eminescu.

Andronic este dotat cu o dublX personalitate. Sub mantia tenebrelor, el devine un
posesor al sacrului: ,,Dup# ce trece de miezul nopfii, nu mai stiu ce se futimpli cu
mine... Uneori mi se pare ci sint o pasdre, alteori mi cred un viezure, o maimutd, §i
aproape toideauna uit ce-am fécut, nu mai mi-aduc aminte unde mi-am petrecut noptile.*
Asemenea eroilor imagina{i de V.Voiculescu ta Ultimul Berevoi si in Capul de zimbru,
Andronic Injelege glasul vietifilor silbatice, stipineste forfe necunoscute, ce provoaci
profanilor wwdiri terifiante. Puterea lui Andronic inceteazi o dati cu sosirea zorlar,
fiindcd el viefuiegte permanent in douX registre existenfiale, ce corespund dihotomiei
sacru-profan.

Aceleagi forje exterioare lumii obignuite se ivesc in Nopfi la Serampore, 1940,
nuveld care dezvolti problematica teoretici familiar3d orientalistului, referitoare la
caracterul iluzoriu al spafiului §i al tmpului. Acfiunea este situaty in India, unde trei
europeni, specialigti in religii asiatice, triliesc o aventuri stranie, pentru ci evenimentele
in care sint implicaji contrazic logica viefii §i a gindirii, afit a personajelor, cit §i a
cititorului. Asemenea lui Dionis, personajul creat de Eminescu in gtiuta nuveld, eroii ies
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din timpul prezent, coboard cu o suti cincizeci de ani in trecut §i revin in
contemporaneitate, ca dintr-un vis cogmar, apisitor. . _
in Secretul doctorului Honigberger, fantasticul, elementele autobiografice si
wrealismul* se dizolvd intr-o naratiune de un farmec aparte. Reale sint aménuntele
topografice bucurestene, reald este existenta, istoric atestatﬁ., alui Jphannﬁ Hon_1gb'ergcr; :
autobiografice sint experienjele personale, trdite de Muct?a 'I.Ellar.ie_ in Rishikesh,
fantastici este {ara in care evadeazi personajele, atrase de un miraj irezistibil ) )

Sub aparenja simplit3fii, nuvela dezviluie o constructie comple?(é, efaj'ati pe trei
nivele, fiecare desfisurindu-se intr-o alti secvengi tcmporglﬁ. O primd lfmf narativi
recreeazd existenfa doctorului Johann Honigberger, indianist, care a trdit in Fecolul
trecut, familiarizat cu enigmatice cazuri ,,de moarte aparentd, de transd yoglmci, de
levitafiune, incombustibilitate sau invizibilitate". Altf acfiune, agezatd .la.m'ceputul
veacului nostru, reface efortul doctorului bucuregtean Zerlendi de a reconstitui blograf:xa
medicului brasovean, iar ultima, derulati la persoana I sipgular, in am}l 1934, :'aduce in
prim-plan naratorul care incearci si continue, la rugimintea doamnei Zerlendi, opera

ui ei.
sob Pornind n c3utarea descifririi unui mister existenfial, doctorul Zerlendi isi expune,
pe misurd ce dezleagi tainele trecutului, rezuliatele cercetix.ii in. paginile jurnal}llul.
Surprins §i emotionat, naratorul, el insusi specialist in indianisticd, intieste cd n.'lCdICl'll,.
al cirui caiet il studia, atinsese pragul absolutului, prin experimentarea aceloragi tehnici
yoga, folosite i de inaintagul siu. o .

In spagiul narafiunii, excepjionald rémine fascinafia bibliotecii, scdgcpa provocati
de universul cirfilor. Intr-o enormi incipere, se aflau, grupate, pe :iomfmn dc.cunoa§tcrtt,
specializate, peste ,treizeci de mii de volume, majoritatea legate in plele., d.m f:c!e l:l"lal
diverse ramuri ale culturii: medicing, istorie, religie, céldtorii, ocultism, mdxam..mcé 5
naratorul se cufundi cu indicibil pasiune in studiul lor. Inaintea lui Mircea Ell?.de, in
literatura interbelicd, doar Cezar Petrescu mai introdusese motivul atracfiei exercitate de
marile biblioteci asupra spiritului cultivat, in foarte frumoasa nuveld fantasticd, Aranca,
stima lacurilor.

9. Sacrul §i profanul

Nuvelele redactate dupd anul 1945 in striinitate, scrise in liml_)a rorpéné si publif:ate
inifial in aceeagi limb¥, in revistele emigrafiei rominest, aparfin prin problemaucé','
personaje, spafiu geografic, specificului nagional autohtfm. Laﬂgﬁncx, Douisp{ezecc.r.nu
de capete de vite, Un om mare 1§t desfijoari acfiunea intr-un Bucuresp fam_lhar
prozatorului; conflictul din Fata cdpitanului este situat pe Valea 'Prallove'l, regiune
montand bine cunoscuti in adolescentd de narator; acfiunea din Ghicitor in pietre are ca
decor litoralul Mirii Negre, stiut de asemenea inc# din oopilén’e.. o .

in aceste peisaje, sint introduse evenimente insolite: iegirea dm.ump, reve.:la.;la
destinului in inimpliri aparent banale, reintroducerea unor personaje caracteristce
miraculosului folcloric. Fantasticul nu mai este determinat de forfe exterioare. Rgalu_l si
irealul se omogenizeazi, constituindu-se ntr-un teritoriu ficional in care nu mai existd
doui lumi, ci una singurd, prin care acfiunea evolueazi in doud direc|ii aparent
antitetice: real §i areal. Delimitarea tradifionald exactd dintre c.ele douX zone ale
cunoagterii este inlocuitd printr-un continuum constant, ce desfiinjeazd atit limitele
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materiale, cit §i hotdrnicia calitativd dintre douX¥ moduri existenfiale pe care logica
noastri le-a perceput totdeauna ca fiind diferite
Gore din 12 000 de capete de vite, Gavrilescu din La figdnci nu injeleg realmente
ceea ce li se indmpld, fiindcd trec dintr-un timp intr-altl, firi ca ceva deosebit si
intervind in declangarea trecerii. Fantasticul acfioneazi difuz, realitatea capdd valenfe
ambigue. Pentru Mircea Eliade, fenomenul este absolut firesc, deoarece, dupd propria-i
mérturisire, fantasticul semnific prezena nestiuti a sacrului, camuflati in profan.
Majoritatea noilor nuvele au un scenariu ,realist, dar o structuri parabolici,
degajind sensuri §i posibile semnificafii multiple. Deschiderea aceasta plurivoci este
determinatd de suprapunerea peste conflictul epic, aparent banal, al unui alt scenariu de
naturd mitologici. In nuvela Pe strada Mintuleasa, de exemplu, a cirei acfiune ,realisti”
are in centrul ei anchetarea unui bitrin profesor de citre fostul siu elev, acum maior de
securitate, sint detectabile prezenta mitului Seherezadei, dupi cum observa Marcel
Lobet, cu prilejul receptiei de primire a lui Mircea Eliade la Academia din Bruxelles, la
care se adaugd mitul coboririi in infern §i mitul innoirii identitifii. Pe misuri ce
relateazd, profesorul creeazi un univers straniu ca §i cum nu ar fi fost posibil si injeleagi
prezentul, decit in misura in care cunoagte trecutul.
insd nu se poate vorbi de configurafia unei etape literare absolut inedite. Toate
scrierile acestei perioade dezvolti deseori sugestii folclorice, motive §i teme
experimentate in perioada anilor 1936-1940. Brindus, copilul din flor, imaginat in Fata
cdpitanului, reprezinti o proiecjie culti a modelului folcloric reprezentat de Prislea cel
Voinic; Cucoanes, personajul principal din nuvela Un om mare creste, figurat vorbind,
intr-o zi cit altul intr-un an, Procesul macrantropic triiit de-erou constituie o maladie rari,
dar explicabild §i motivati prin ,reactivarea unei glande dispérute in pleistocen.*
Romanul Nunt in cer, 1938, dezbitea, intr-o modalitate narativi particularizanti,
motivul creatiei: omul §i artistul doresc, fiecare, si se integreze in eternitate, unul prin
prezenja in congtiin{a urmagilor, celdlalt prin intermediul operei. Sub o alti forma,
aceeasi idee este reluatd in nuvelele Uniforme de general si Incognito la Buchenwald:
salvarea spiritului se realizeaz} prin intermediul spectacolului teatral. Tema reapare, ca
motiv secundar, in narafiunile Pe strada Mintuleasa, In curte Ia Dionis si in
Noudsprezece trandafini. Spectacolele de teatru organizate de personaje felurite sugereazi
cd singura cale de acces la libertatea absolut} a fiinjei umane se poate realiza numai prin
artd, libertate infeleasd ca posibilitate a omului de a iegi din timpul §i spaiul istoric §i de
sub teroarea istoriei. In ultimii ani de viapi, Mircea Eliade era incredinfat - si
convingerea nu era numai a lui, ci a multor intelectuali ~ ci totalitarismul comunist va
sfirgi prin a transforma Intreaga planeti intr-o imens# nchisoare, §i singura modalitate de
supraviejuire riminea evadarea din timpul prezent:
~Evadarea nu implici §iri, orage sau continente necunoscute. Evadezi doar din
timpul si spafiul in care ai trdit pini atunci, timp §i spafiu care, intr-un viitor din
nelericire destul de apropiat, vor echivala cu o experien{i perfect programati intr-o
inchisoare colectivi. Urmagii nostri, dacd nu vor sti si descopere tehnicile de evadare si
si utilizeze libertatea absolutd, care ne este dati de nsdsi structura conditiei noastre de
fiinte libere, desi incamate, urmasii nogtri se vor considera cu adevirat captivi pe viafd
intr-o temnifd fir} ugi §i fard ferestre — gi in cele din urma vor muri. Cici omul nu poate
supraviefui fird credinfa Intr-o libertate posibili — oricit ar fi ea de limitati — si fard
speranta ¢ intr-o zi va putea dobindi sau redobindi aceasti libertate.“ ’
In toate nuvelele amintite este vizibil% o deficieni mai generald, sesizabili de noi,
roménii, Tnsd fard importan{i pentru strdini §i anume prezentarea ultimilor patruzeci i
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inci i din istoria Romdniei ca o continuare a ii cunoscute de autor intre anii
?9";(1):11‘:’9:31 ‘3;;;‘3:‘:15 viagi :r:a‘:ﬁa.li §i spirilua.lzf’o:e structurd caracterologicéi sint
percepute ca lipsite de aderenji in realitatea mmﬁneascét conten:lporar!liéi.ia.:nalm:r:
Noudsprezece trandafiri, Nicolae Manolescu ficea obsen{apa ci !vﬁrcea d f; :rum ©
mintuiia politicului in regimul totalitar*. Rem este sixspnuti de intreaga u:,:s icmw]e
narafiunii §i cititorul o poate constata cu u§unn;i. ‘ﬁcmd' o cqmp.ara;:: .m[er aamﬂm—
desfigurate de securitate in nuvela lui Mircea l::lla(?c §i mecanism| 1;6 togte o

terifiante prezentate de Ioan loanid, de pild4, i.n Inchxmm nqa.sb'a’ cea g;, adé i-;
insd nu e mai putin adevirat c prin intermediul parabolei -Pohucc, ercefa nﬁni; :
manifestat compasiunea pentru un popor ingenunchgat, agﬁgmd mereu atenp; s : pi
asupra faptului ¢ Rominia, in ciuda propagandei oficiale, continua si rimind o far
caPu)I/:- ultimii ani, Mircea Eliade a meditat, cu ajutm:u! .ﬁc.;iuml, .la mecamsm;xl
procesualitifii unor fenomene psihice care fiepigesc p.oinblht:’xplc de mterptrectarj'ﬁv:l;
psihologiei clasice, deoarece ele se deruleazi in alte c'(‘mdlpl decit ?e}cdcun(;;cu n puvela
reprezentativi pe aceasti temi rimine Tineiefe fard tinerefe. Analmr'l -0, dug_e Simion
o subordona unui fenomen, de regencresce_n;é b:ologxci. . limitin u-% m;;: o
semnificafiile. Intinerirea este consecinfa unm'quent ,,qormal :in n??teaan(vsli ,rins
Bucuregti, un om este trisnit in impul unei furtun.l puternice, df" scurta u;‘;t - (S rgﬁse
de o aversd insotitd de violente descirc)5.ri electrice, Petru Anicet, in Huliganii,

i i posibile mor{i imediate. o '
Seﬂﬂflf)inizl ,l,l::nplg.ls“. prozatgrul trece in registrul parapsiho.logiel_ §i pnn‘I;\alcrrncdllrli
personajului Dominic Matei ne oferd un exemplu d.e perceplie e.xtmse.nz:;na n.c ;:xn ;zm
informatiile sint obfinute prin alte canale decit cele stiute. 'Pers?na_]ul tr'ﬂles co mitent
secvenje precognitive, in care se vede sau este 1mphc:.1t in c.vcm'mcnte. dce ;ﬂal‘ i
desfisura, cu un anumit coeficient de eroare, in v1.xtoru.l mai apropiat sau mai dep: n';a
doilea rizboi mondial, explozia atomicd de la H.lroshl.ma §a. Ceea ce pare 1ncc'>_ere; ! (,)
ruperea lanjului cauzal, nu sint decit imagini supbolxce' ori pscu.doh'a.lucxrrrgn‘;, o
pronunfatd incrcituri semnificativd, asociati cu impresia d.e f:.crufudm(: trb |: ¢ ; o 1
De fapt, intreaga epic a lui Mircea Eliade, redactatd in ultimii ani, ar tre §

i ﬁvi‘ . . I3 .
din aﬁla:é:apel;lslﬁ ne oferi astfel o prozi mai pufin o!;oi;nuitﬁ. a.lle clrei dlme.r}swr}:
valorice sint dificil de surprins in aceste pagini.. dezviluind un scriitor (3::/ a r&lmr::c::
fantasticul autohton, experimentat de .M.Eminescu, I.L.Caragiale, .Voiculescu,
apropiindu-1 de marile mituri ale existenfei moderne.

II. ESEISTUL

iti rozei lui Mircea Eliade nu poate face abstracjie qe faptul‘ cd mma.nele si
nuvel(t::;lclzli‘::lgx fost dublate, in perioada dintre cele doud rizboaie mopdlale.del o Ir;tenlsuz;
activitate eseistici, pe care volumele: Occanogmfie,. Fragn.:enlanu'm Eﬂ[ nsu aZ Ju
Euthanasius, publicate intre anii 1934-1943, 0 dezviluie numai salecuv.h (3 repr:lic “
in evolufia gindirii gtiingifice a lui Mircea Eliade c':el. de-al .erllCa cerc Zt;:g.rmnc e &
cristaliz3rii personalitifii sale: intfiul include eseistica amlpr .1922—_19 1 ,a.lurrr::llllea
caracterizeazi studiile elaborate in perioada spec:ahzvam in lpdla, iar ultimul ,& Apa:m N 1;3
cuprinde marile sinteze create dupd al doilea mare rizboi. Fiecare noud treaptd intreges
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cu necesitate pe aceea anterioard, dezvoltind concomitent constituentii ideativi ce vor
favoriza trecerea ciitre o nouii treapti a cunoagterii. :

In interiorul fiecirui nou cerc hermeneutic, ideile anterioare sint reluate si

reelaboraté prin adincirea semnificagiilor incluse, prin nuanarea sensurilor primare, prin
gésirea altor analogii i similitudini, prin intuirea altor corespondente. O constanti
tensiune investigatoare il determini pe Mircea Eliade si revini asupra unor aspecte
insuficient analizate inifial, din cauza generalizirii pe un material documentar prea
restrins sau din pricina includerii rafionamentului in structuri inadecvate,
) Perioada temporal¥ acoperiti de eseurile volumelor mentionate a fost considerats de
Mircea Eliade insugi un moment necesar, individualizat de hotdritoare acumuldri, firi
existenfa ciruia nu ar fi fost cu putingi-saltul calitativ ulterior, intr-o alti virsti
intelectuald. De aceea, Oceanografie, Fragmentarium §i Insula lui Euthanasius, dar si
studiile de strictd specialitate publicate in aceiagi ani au astizi o dubli semnificaie: ele
dezviluie noilor generafii modul in care gindea §i se exprima Intr-o societate liberd un
tindr care descoperise’ adolescenta sub ipostaza intelectualitifii, iar pe de alti parte,
reliefeazi pregnant ridicinile rominesti ale marilor opere publicate in striinitate dupi
anul 1945, De la Solilocvii, 1932, Hfigele” unui Gndr cirturar in ciutare de orizonturi
personalizatoare, pind la reflecfiile mature ale unui virtual savant, din Insula lui
Euthanasius, este vizibild existenfa citorva teme obsedante; unele au fost anunate de
studiile §i articolele primelor dous etape, altele se ivesc acum intfia oars.

Fiinta 5i implinirea ei, ,.oceanografia® sufletului omenesc: tristefea §i bucuriile, -
mecanismele  deprimirii si ale entuziasmului, Indatoririle tindrulu intelectual,
responsabilitatea maturititii, reflecfiile asupra morlfii §i a creafiei etc. formeazi substanfz
celui dindi volum; nofiunile »experienfd”, | faptd“, triire”, ,autenticitate” revin
permanent in Fragmentarium; romanul §i perenitatea personajului, opinii despre proza
autohtond §i striiind, elementel2 unei critici a profunzimilor, edificati pe sugestiile
psihanalizei, pe valenfeie simbologiei §i pe structurile antropologice ale imaginarului, ale
céror ecouri le vom intilni ulterior distilate in Images et symboles, 1952, oriin M ythes,
réves et mysteres, 1957, se ivesc in6ii in Insula lui Euthanasius. -

Elementele specifice filosofiei culturii: documentele etnografice §i folclorice,
ritualurile magice, arhetipurile, miturile, semnul si semnificajiile lui, prezenfa
componentelor sacre in atitudini §i practici aparent profane, diseminate in Mitul
reintregini, in studiile de alchimie sau in comentariile dedicate literaturii populare — vor
trece in Mépthistophélés et I'androgyne, 1960, in Forgerons et alchimistes, 1956, i in
capitolul V, din monografia De Zalmoxis 4 Gengis-Khan, 1970.

Eseul, ca modalitate de reflectie asupra lumii §i ca prezenfd semnificativi a unei
congtiinje civice, a cunoscut in perioada interbelici o spectaculoasd ecloziune prin
Lucian Blaga, Nae Ionescu, E. Cioran §$-a., dar Mircea Eliade aduce citeva elemente
nos atoare. Sub raport structural, textele sale amintesc de eseurile lui Aldous Huxley.
Asemenea romancierului englez, Mircea Eliade preferd ,glosa“, ,pretextul®, care, firia
exclude o anume ,responsabilitate* viditi in cunoagterea problematicii abordate, permite
afit spontaneitatea asociativi, cit §1 exprimarea unui latent spirit de frondi. Mircea Eliade
deschidea astfel drumul unui eseu fn care tranzitivitatea limbajului era atenuati de
intenfia reflexivid, solicitind lectorului nu numai Teceptarea mesajului, ci §i trdirea lui
afectivd. in acelagi timp, pe plan european, cle prefigurau, dupd cum Mircea Eliade

insugi sublinia in Memorii, eseistica lui Jean-Paul Sarire si Gabriel Marcel, ,.care nu

ezitau a exprima un punct de vedere filosofic pornind de la o intimplare personalid sau de
la un banal fapt divers“.
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Cutezanja formuldrii unei problematici insolite, scenariile supuse reflectiei,
punctele noi de vedere purtind amprenta individualitifii creatoare, striduinfa de a se
cunoagte §i de a se exprima pe sine, pasiunca de a comenta, revela si face accesibile
cititorului comun tainele realitigii, efortul de a introduce faptele aparent disparate in
seducitoare structuri ideatice isi pistreazi peste ani, nealterati, frumusefea originard. In
toate este vizibil efortul autorului de a transforma propria lui sete de cunoagtere intr-o
vocalie a inifierii, striduinja de a impirtisi contemporanilor experienja personald §i
concluziile scoase din efectiva asimilare a unei stridvechi culturi. Toate meditagiile sint
clidite pe o substructuri filosoficd, in care rolul principal l define yoga, sistem filosofic
indian, intemeiat, dupi tradifie, de Patanjali, céruia Mircea Eliade i va dedica in 1962
monografia Patanjali et le Yoga.

in conceptia ginditorului roméan, yoga reprezinti expresia unei ontologii arhaice, a
unui ansamblu de practici fizice §i spirituale, ce di posibilitatea fiinfei sd cunoasci i sd
stipineasci organismul §i sistemul lui nervos. Prin practicarea unor seturi de exercifii
fizice standardizate, ce gi-au dovedit prin vreme valabilitatea funcfionald, individul ia
cunostingi de categoriile biologice vitale specifice organismului uman, le imprimi
autoreglarea i le focalizeazd asupra Infiptuirii {elului asumat. Tehnicile yoga nu sint un
scop in sine, ci sint subordonate optimizirii muncii intelectuale: concentrarea asupra
obiectului, intensificarea atenfiei, obfinerea autonomiei fati de stimulii accidentali ai
viefii exterioare §i fad de reveriile parazitare ale subcongtientului.

in nucleul fiecirui eseu, se afld unul sau altul din ,,instrumentele fundamentale®, cu
ajutorul crora pot fi inliturate cligeele gindirii, automatismul ideatic §i comportamental,
tot ce incitugeazi existenfa fiinfei, indepirtind-o de propria ei esentd. ,Eroic* este,
accentua Mircea Eliade, si ne canalizim eforturile citre ceea ce sintem cu adevdrat
capabili si realizim, impunindu-ne si nu suferim pentru o infringere temporard, sd nu ne
lisim cupringi de disperare, daci munca noastri se risfringe deformat in ochii
contemporanilor, din cauza incomprehensiunii lor.

Nu este greu de sesizat ci aceste exercifii se subsumeazii unui sisten coerent de
autoreglaj volitional, prin care omul, deliberat, i§i supune resursele organismujui unui
control constant. In practici, Mircea Eliade observase inriurirea benefici a concentririi
asupra refacerii activitifii intelectuale. Patanjali insusi definca focarul de excitabilitate
optimi prin sintagma ,a fixa mintea intr-un singur punct”. Prin imobilizarea
preocupérilor; indiferent dacd ,,punctul* este un obiect fizic, un gind, o idee, o imagine
fictional) fiinja are putinja de a controla atit activitatea ei senzoriald, cit §i pe aceea a
subcongtientului, pind ajunge la o ,.coincidenjd” perfectd intre gindire 5i obiect. Ideile
elaborate acum vor reveni, reformulate, in capitolul al Il-lea din tratatul despre Yoga,
indeosebi in paragrafele La concentration en un seul point §i in Concentration et
meditation yogiques.

in ansamblul acestor considerafiuni, un spajiu privilegiat, firesc la un scriitor
cerebral, ocupi universul secund al literaturii, dezviluind o congtiina esteticd superioard
multora dintre contemporanii s3i.

IIL. ROMANUL $I PERENITATEA PERSONAJULUI

Amintite accidental in Oceanografie, problemele teoretice ale romanului i
personajului refin atenfia lui Mircea Eliade in Fragmentarium. Tema, evident, nu se
singulariza. La sfirgitu} deceniului al 11l-lea §i in cel urmitor, romanul a fost supus uaei

XXX

analize multlaterale. Vladimir Streinu dezaproba dihotomia ,;roman analitic — roman
epic, in eseul Romanul roman, Camil Petrescu elogia Noua structurd si opera lui Marcel
Proust, iar George Cilinescu punea in discuie opinia referitoare la incompatibilitatea
romanului cu personaje rurale, in studiul Camil Petrescu, teoretician al romanului.

Mircea Eliade dezvolti independent §i cu o nuangi individualizati o reflectie a lui
Pompiliu Constantinescu, formulatd in Considerafiuni asupra romanului roménesc,
1928, prin care reprosa prozei autohtone degenerarea personajului ,,in schema unui erou
concept, in cuprinsul unei psihologii date*. Convingerea lui Mircea Eliade este ci
personajul constituie coloana vertebrald a romanului, iar in interiorul epocii, prezenja
unei tipologii diversificate, apti si obfind cetifenie literardi, reprezinti, printre altele,
indiciul maturitdfii indiscutabile a prozei: ,,Cu cit o literaturd se poate mindri cu' mai
multe tipuri, cu mai multe personagii in care drama existenfei se desfigoard in toatd
plinitatea ei ~ cu atit aceasti literaturi se Tnal{i" (Despre destinul romanului roméanesc).

Generalizarea se bizuia pe observarea comportamentelor imaginate de Dostoievski,
.care a descoperit psihologiei zone noi §i cunoagterii instrumente noi*, ori de John Dos
Passos, ‘cel ce a imprimat in Manhattan Transfer ,,0 perfectd autonomie a camenilor, o
des3virgitd nuditate. Ei se migcd, trdiesc §i mor condusi de destinul lor ~ firé ca autorul
si-i susfind §i s#-i corecteze” (Despre oameni si roman). In opera altor romancieri, de la
Balzac la Virginia Woolf, de la Italo Svevo la James Joyce, de la Samuel Butler la
Malraux, de la Stendhal la Huxley, a refinut prezen{a panoramic a unei imense agora,
in care numeroase individualitii se realizeazi in forme, atitudini, solufii §i conduite
plurale: ,, ... o carte cu personagii care justifici demnitatea omeneasci — este in acelagi
ump o carte care inal{i demnitatea literaturii unde ea a fost scrisi".

Desigur, Mircea Eliade, prozator el insugi, a simfit dorinta de a medita la arta
romanului ‘pentru a-§i perfecfiona propria-i tehnicd romanesci. Dar interesul pentru
roman izvordste §i din nizuinfa de a contribui, prin opiniile sale §i, eventual, prin
propriul exemplu, la dezvoltarea unei proze mai subtile care, printr-o tehnici narativd
noud, si se apropie mai mult de complexitatea realitiii inconjuritoare. )

) in epocl, majoritatea romancierilor tineri: Mihail Sebastian, Anton Holban ori mai
virstnicii Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu vedeau in Marcel Proust un
inovator §i, entuziagti, absolutizau timpul narativ prezent, favorabil desfiguririi
memoriei involuntare. Valorificind ideile filosofice ale lui H.Bergson §i E.Husserl,
Camil Petrescu punea un accent exclusivist pe subiectivitate, mutind centrul de greutate
de pe ubicuitatea naratorului omniscient pe percepfia propriului eu: ,, ... nu descriu decit
ceea ce viid, ceea ce aud, ceea ce inregistreazi simfurile mele, ceea ce gindesc eu. Asta-i
singura realitate.pe’ care o pof povesti. Dar aceasta-i realitatea congtiinjei mele,
confinutul meu psihologic [...]. Orice ag face, eu nu pot descrie decit propriile mele
senzalii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decit 1a persoana intii.”

FFardi a nega legitimitatea folosirii persoanei intli singular §i firi a respinge
experienfa lui. Proust, Mircea Eliade se indrepta §i spre alte orizonturi. Atitudinea
reliefeazi o neascunsd receptivitate, un antidogmatism nativ, un spirit capabil sd
valorifice oricare element viabil al gindirii estetice. Insd interventiile sale sint mai putin
un examen critic al direcfiilor narative contemporane, cit striduinfa de a examina
rezistenta lor artisticd pentru a le ageza lingd celelalte, pe felurite trepte de adincime
psihologici. Cum se face ¢4, in plind vogi proustiand, Mircea Eliade utiliza in Maitreyi,
dupi cum observa Anton Holban, tehnica lui Aldous Huxley din Punct. Contrapunct?

Nu e de mirare deci, cd, in 1933 Mircea Eliade elogia structura narativd a romanelor
lui Huxley, afirmind ,,c# galeria lui de personaje e una dintre cele mai originale §i mai vii
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din romanul englez contemporan“ (Despre Aldous Huxley). Dincolo de modi, de
virtufile reale ale unei tehnici narative sau alteia, esentiald rimine — lasi Mircea Eliade si
se injeleagd — putinja romancierului de a crea iluzia realitdfii. Din acelagi motiv,
apreciazi romanele lui Italo Svevo: Una vita, Seniliti, La conscienza di Zeno. Prozatorul
italian permite personajelor ,.si-si fack de cap“, caracterizindu-le prin felurite fapte si
indmpléri, construind o istorie adinci §i bogati nu prin introspecjie, ci prin aventuri
stranii §i evenimente pline de umor* (Despre Italo Svevo).

In accentul pus pe existen{a personajului, se afli o intuifie definitorie. Mircea Eliade
a sesizat unul din elementele perene ale literawmrii mari de totdeauna. Acjiunea
demolatoare a timpului a fost infruntatd de operele care au izbutit si impund personaje
memorabile. Romancierii ingigi au avut senzafia creirii unor personalititi de excepiie §i
n-au goviit si-si intituleze romanele cu numele personajelor imaginate: Gobseck, Anna
Karenina, Tom Jones, David Copperfield, Doamna Bovary etc.

nsd in numele autenticitifii, prozatorii au refuzat sé-si mai asume rolul
demiurgului, plecind de la analogia cu realitatea .inconjuritoare. in consecin(4, prin
romanele lui Camil Petrescu: Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de rizboi, Patul
lui Procust, ori ale Horwensiei Papadat-Bengescu, Concert din muzicX de Bach, prin
proza lui Marcel Proust, In ciutarea timpului pierdut, James Joyce, Ulysses, a Virginiei
Woolf, Spre far, Valurile sau W.Faulkner, Zgomotul si furia, personajul de tip clasic a
cedat tot mai evident intiietatea unor structuri caracteriale cu o migcare imprevizibil4,
imposibil de cunoscut din afari. .

Romancierul nu mai este un intermediar intre erou §i cititor; el coboard, ca intr-un
labirint, in dinamica interioar a personajului, reliefeazi fluxul, adesea dezordonat, al
congtiintei, refine ecourile subcongtientului sau transcrie desfigurarea stirilor psihice.
Prozatorul se situeazX in text, renunfind cu buni stiing la prerogativele naratorului
tradi%’onal, aga cum procedeazi Camil Petrescu in Patul Jui Procust.

. In epocd, Mircea Eliade a sesizat accastd schimbare, pe care o desemneazi prin
expresia ,totala lips¥ de psihologie, de analizi §i de explicatie. Sintagma marca refuzul
prozatorului de a dispune de viata interioari a personajului siu. De aceea, pentru
calitatea ,cu adevirat rar¥", ca oamenii si triiascX #fird intervenfia autorului in
explicafia si justificarea lor sau a acfiunilor lor*, elogia Manhattan Transfer.

Hrinitd din marile modele clasice, inventivitatea artistului este capabild s creeze,
dupd legile artei, situafii conflictuale puternice §i personaje remarcabile, cu congtiinta
propriului lor destin. Un asemenea personaj a fost numit de Mircea Eliade »personaj
mit”, El exclude reluarea tipologiei obignuite: , tatfl bun, tatil pervers, femeia vinovati,
fiul risipitor, femeia ingelat4, in favoarea unor individualitifi apte si participe ,Jla
eforturile de cunoagtere a realitifii*, personalitifi inzestrate cu ,, o congtiinfi teoreticy a
lumii*. §i introduce in aceasti categorie, din cimpul literelor autohtone, pe Fred
Vasilescu, din Patul lui Procust, iar din literatura strdini, pe Eugenie Grandet i
Raskolnikov.

Opinia Jui Mircea Eliade este, fireste, restrictivd. ExistZ, desigur, un comportament
general-uman, dar literatura nu poate evita reluarea tipologiei existente, pentru ci in
epoci sociale diferite, imprejuririle existenfiale, economice i politice imprimi umanului
nuanfe si aspecte comportamentale necunoscute perioadelor anterioare. in schimb,
Crearea unor personaje inzestrate cu o congtiingd teoretici a lumii rimine un_deziderat
legitim, indiciu relevabil al intelectualitifii eroului, dar §i al creatorului siu. in aceast
sferd semanticl, Mircea Eliade include nofiunile de ,desperare®, ,destin”, Jibertate*,
Hratare”. Va adiuga, ulterior, suferinfa acelor personaje ,care cunosc neantul sau
abisurile existentei prin simpla lor triire* (Dostaievski §i tradifia european).
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Preceptul teoretizat acum i1 aplici el finsugi in Santier, ,yoman indirect”,
justificindu-§i metoda in prefaja cirtii: ,,Nu infeleg de ce ar fi «roman» o carte in care se
descrie o boald, o meseric oarecare sau o cocotd — §i n-ar fi tot atit roman o carte in care
s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile sale ginduri sau viafa unui om intre c¥rfi §
vise [...]. Orice se inmplA in viapk poate constitui un roman. $i in viagd nu se intimpli
numai amoruri, cisitorii sau adultere: se indimpld §i ratiri, entuziasme, filozofii, morf
sufletegti, aventuri fantastice. Orice e viu se poate transforma in epic. Orice a fost triit
sau ar putea fi tritit.*

Aga se explici pasiunea pusi in demonstrarea necesarei prezente a reflectiilor
ideatice in roman (Ideile in epicd, Teorie §i roman). Marile.opere ale umanitifii, de la
Rabelais §i Shakespeare, la Proust §i Thomas Mann sint wcoplesite de idei®, de
abstractiuni. Ele dfuneazX operei numai cind sint ,,pe jumaitate mistuite* — §i exemplifici
prin referire la creafia lui Balzac §i Tolstoi, dar nu §i atunci cind se afli , difuzi in toatd
substanta ciirii“, pentru cX o scrierc de excepjie ,nu oglindeste numai societatea
contemporand, ci mai ales graniile cunoagterii la care a ajuns insul, victoriile lui
teoretice.

fn patosul argumentirii, deslugim ecourile propriei sale formatiuni ideatice. Mircea
Eliade a descoperit adolescenta sub ipostaza intelectualitifii. $i dac) era legitim dorinta
lui de a inllni in epicA oameni cu pasiunca ideilor, nefireasci rimine respingerea
romanelor lipsite de aceasti calitate. Personajelor imaginate de Ionel Teodoreanu, in
volumul al Il-lea din La Medeleni, le reproga, de pildX, a fi trecut cu vederea ,cele dinti
nelinigti cerebrale, nimicirea valorilor morale pistrate din copildrie, curiozitatea ajunsi
repede entuziasm pentru problemele sociale etc.“ Cerebralismul personajelor, este,
intr-adevdr, superficial, se mirgineste la discutarea citorva probleme literare. Insi
adolescenta nu este relevabil% doar sub o singury reprezentare. Ea poate fi descoperith si
sub infifisare senzuali sau revolugionar—politicy, asa cum o intilnim in Les Thibault, de
Roger Martin du Gard.

Mircea Eliade impune personajului romanesc §i condifia ,,autenticitiii“, nofiune
introdusd in limbajul eseistic al deceniului al IV-lea, in accepyii felurite, de el insugi §i de
Camil Petrescu.

In elogioasa prezentare a Amintirilor colonelului Gr.Locusteanu, ,unicul document
scris, autentic, pentru psihologia individuald romaneascy, imprejurare care imbogijeste
scrisul nostra cu o valoare de soi nou*, Camil Petrescu dezvolti cu precidere sensul etic
al nofiunii de ,,autenticitate®, in tradifia rafionalist} a culturii franceze, incit argumentele
sale par izvorite din prefafa la Eseurile lui Montaigne i, mai ales, din capitolul Des
vaines subtilités. El investegte o virtute morald, sinceritatea, cu o funcfie predominant
esteticl, in care fuga incongtienti de calofilie devine o calitate de prim ordin,
individualizind o operd §i un creator. Autenticitatea reprezinti o calitate naturali a
individului, care trebuie doar si aib¥ aptitudinea de a o face vizibil4. In acest sens, unul
din atributele autenticitffii in viziunea tui Camil Petrescu 11 constituie substantialitatea,
echivalent in plan literar cu intuitia §i intensitatea surprinderii concretului.

Existd §i 1a Mircea Eliade o reacfie anticalofil, oroarea in fafa stilului ,artistic*:
n-.. Mi-e peste putini% s# citesc pe un om care cautd cu orice pret sd spuni lucrurile
«frumos» sau «adincs, dar nofiunea este vizutd dintr-o alty perspectivdl, la conturarea
cdreia a contribuit in hotiritoare misur¥ experienfa Indiei. Prin intermediul filosofiei
indiene, Mircea Eliade a avut revelafia aucenticitifii nesemnificativului, a insignifiantului
cotidian: ,Este aproape o euforic adincirea aceasta in aminuntul nesemnificativ,
pasiunea aceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dificile®, pe care, in Santier, o
motiveazd ca pe o reaclie instinctivi fmpotriva excesivei cufund¥ri in abstractizare:
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,Numai aceasta explici setea de experien{ nudd, instantanee, variat} §i consumatii prin
simpla ei actualizare®.

Din acelagi motiv, la intoarcerea in fard, infuzeazi nofiunii o conotajie speciald.
Indivizii, demonstreazi in eseul Romanul oceanografic, sint diversi doar biologic. ,,Dar
omul modern nu triieste numai pe plan biologic. El a inceput a trdi idei. §i nu idei
organice, personale, ob{inute printr-un efort individual {...], ci'idei in serie, furnizate
mecanic de pres, de literaturd, de conveniii.** Cu alte cuvinte, incheia Mircea Eliade
printr-un paradox, ,autenticitatea omului modem este de a fi inautentic*, §i un asemenea
individ ar fi vrut si intilneascd in romanele contemporane lui. Ideile de mai sus le va
extrage ulteror in doudl secvenie, incluse in capitolul Fragmente, din Oceanografie,
unde va reformula paradoxul astfel: ,, ... intr-un roman adevirat, autenticiiatea este egald
cu inautenticitatea personajelor®.

Este verosimild premisa ci cei mai mulfi dintre contemporanii nostri nu au propriile
lor pireri despre lumea in mijlocul cireia triiesc, ci interpreteazd evenimentele printr-o
grild alcituitd din scheme, judecd(i de valoare, abstracfiuni §i automatisme psihologice
exterioare. Insd nu e greu de sesizat in aceste paradoxuri existenfa unei alte dihotomii.
Doringa candid mirturisiti: ,,A vrea si citesc un roman in care oamenii s nu aibi péreri.
Cred cii aceasta ar fi cea mai mare autenticitate ingiduitd creaiei literare: personaje care
nu au pireri personale, ci le imprumutd, le argumenteazi, le criticd, dup3 imprejurdri* —
absolutizeazi una din marile directii tematice ale prozei universale, anticipatd, in 1882,
de Titu Maiorescu, in studiul Literatura romédn4 gi strdinatatea: ,, ... romanul este §i va fi
din ce in ce mai mult silit si-gi caute elementul propriu in tipurile mirginite ale unei clase
sociale dintr-un anume popor; de reguld al claselor de jos®.

La sfirsitul unei lungi evolutii, in care s-a ficut trecerea de la personaj la fiingd,
Robert Musil, in Omul fird calitafi, H. de Montherlant, in Celibatarii, Cazul Euxpére,
John Steinbeck, in Pisunile raiului, Saul Bellow, in Pind la capdt j.a. s-au intors asupra
individului lipsit de inzestrare intelectuald, incapabil si se diferentieze de ceilalfi semeni.
La inceputul acestui proces, in literatura noastrli, se afli LL.Caragiale. Preceptul
mimesisului, infilnit in nuvelele lui V.Alecsandri §i AlVlahugi, in romanele lui
N.Filimon §i Duiliu Zamfirescu este pirisit in favoarea distinctei Infifigiri a banalitdfii
cotidiene, nu mai putin tulburdtoare in aspectele ei profunde. Autenticitatea cerutd de
Mircea Eliade: ,,N-am citit,: incd, un roman in care un personaj si afirme Intr-o zi un
lucru, i a doua zi alt lucru; aga cum se infimpld in viati" — putea fi intreziritd in schitele
lui Caragiale. $i, patru ani mai tirziu, dupd formularea dezideratului de mai sus, apirea
un asemenea personaj chiar intr-un roman: Stinicd Rafiv din Enigma Otiliei, de
G.Cilinescu.

insi romanul ,jinautentic®, indiferent de preponderen{a lui in societate, nu epuizeazi
tipologia umani. Tipul ,;inautentic* generalizeazi trisiturile umane ale unei categorii de
fiinje existente n toate straturile socictigi. Camil Petrescu insugi observa de asemenea:
Tot ce e dat istoric e organic §i are un caracter de unicitate, integral opus unificirii
tipice, automate, simplificatoare”. Individualitatea artistici nu poate fi decit irepetabild,
originald, fiindcd autenticitatea ridicd totdeauna particularul la general.

Tocmai de aceea, Mircea Eliade conchide ci firi autenticitate nu existd
originalitate: ,, A tréi tu insugi, a cunoagte prin tine, a te exprima pe tine. Nu existd nici
un individualism in aceasta pentru ci.o floare care se exprimd pe sine in existen{a ei
deplind, nealteratd, ncoriginali, nu poate fi acuzati de individualism.* A relata trdiri
individualizate ,inseamni ci exprimi §i gindest pe fapte. Cu cit esti mai autentic, mai tu
fnsufi, cu atit esti mai pufin personal, cu atit exprimi o experien{i universald sar -
cunoagtere universald* (Originalitate i autenticitate) .
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. De pretutindeni, mai distinct sau mai estompat, risuni aceeasi neistoviti pledoarie -
in .favoarea creafiei, un constant elogiu adus faptei intelectuale. Apelul continuu la
uuh;area fecundd a timpului ne determini, dup3 aproape o jumitate de veac, si
mcdltiin la adevirul unor rraze de mare valoare emotionald: ,, ... singura certitu;iine
practici, de care ne putemn folosi pentru articularea viefii noastre proprii, este
unm'l'loarea:. ¢ existenfa trebuie si coincidi cu creafia; ci a fi trebuie si inse;'nne o
creafie conun.ui, o neintrerupti depisire, o imbogijire a viefii universale cu forme noi si
vii, cu gesturi noi i fertile®, fiindcd ,,singura justificare a unei existenie este viaja din ea,
intensitatea, fertilitatea, adincimea ei*.

D.incolo de timp, indemnul lui Mircea Eliade f§i pistreazi nestins¥ forta de seducfie
tI‘eore!Jzind specificul creafiei artistice, eseistul oferea el insusi un inimitabil model de
intensivd activitate intelectuald, elaborind, concomitent cu opéra literard, intiile repere
funda.menta.le caracteristice culturii arhaice rominesti §i universale, in vreme ce, tot
gtuna, C.C.Giurescu redacta Istoria romdnilor, Lucian Blaga, trilogiile sale ﬁloso‘ﬁce
iar G.Cilinescu incepuse lucrul la Istoria literaturii roméne de la origini pin4 in prezent. ,
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Generalitdfi. Fiind in genere ,fructul oprit* al ultimilor 45 de ani, editaty
parcimonios in {ari, in momente de efemer¥ ,deschidere* §i printr-un adevirat , forceps®
cultural, opera lui Mircea Eliade a 'nivélit“ triumfal in actualitate, intr-un anume
arbitrar al prioritdfilor valorice §i aproape in absenta total% a unor elementare precautii
textologice. Fenomenul este natural §i pind la un punct benefic, avind iminena 5i
nutenticitatea unui rfu mult vreme zigHzuit. A sosit insi timpul unei valorificiri
editoriale disciplinate, riguroase, stiinfifice. Edifia critici inauguratf prin acest prim
volum f§i propune un asemenea obiectiv, exploatind toate datele, informafiile §i
nuterialele bio-bibliografice pe care momentul le. face accesibile. Avem totusi
vonvingerea cd arhiva Eliade, rispindit} pe mai multe meridiane §i intrecind in extensie
opera, va ajunge greu in totalitate la indemina cercetitorului roméan. Din aceastd cauzi o
putem considera (chiar decenii in continuare) o potenfiali sursi de surprize documentare.

Confinutul edifiei, axat in linii fundamentale pe opera sa literar3, va fi structurat in
mai multe secfiuni, corespunzitoare in genere speciilor cultivate cu prevalare de scriitor.
Vom avea de aceea in cadrul ei compartimente (la rindul lor proiectate in mai multe
volume) consacrate romanului, prozei scurte (schife, nuvele, povestiri), eseurilor
culturale  (publicate in volume), publicisticii (rimasi in paginile periodicelor),
dmmaturgiel, memorialisticii,  traducerilor, corespondenfei. Ultima secfiune,
vomplementard celor care confin opera propriu-zisi, va fi rezervati bibliografiei critice.
In cadrul fiecirei secfiuni, scrierile antume se vor succede cronologic, -in ordinea
aparifiei lor in volum, urmate de o addenda cuprinzind pe cele postume, grupate in
ordinca datei elaboriirii. Romanul adolescentului miop, nepublicat in timpul viefii, va
ligura de aceea ultimul in compartimentul Romane, degi a fost scris fnaintea celor
aditate.

Nota generald a edifiei va fi completati pe parcurs cu alte note succinte de ediie,
vind problemele speciale ivite in cadrul volumelor le fac prezenja imperioas3 §i de
neevitat. Fiecare tom al edigiei confine, in specificul colecfiei, un complex corpus de
nole, comentarii §i variante lexicale, primul fiind deschis §i de un amplu stdin
Introductiv, valabil pentru Intreaga serie.

Stabilirea textului. Textele reproduse au fost transcrise conform normelor
ontografice in vigoare,dar in respect constant pentru particularitifile de limbi ale
scriftorului i momentului.

$-au operat urmitoarele modificiri faji de textul de bazi:

- ¢ la Inceput de silabé, reminiscenti a vechii grafii, a fost redat prin diftongul je,
potrivit pronunfiei lui reale in aceasti pozifie: binue, bdnueli, birueste, boeresc, chinue,
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creer, cutreerind, diruesc, disprefueste, (w) ei, fagddueli, femee, ferbinfi, fluerat,
greeni, inchipuegte, fndoeli, indoesc, inferbintind, juvaer, locuesti, ndddjdueste, nevoe,
nicderi, odae, pionerat, pretenie, primejduesc, proecfia, proectelor, roche,
supraviefueste, suera, suerat, timidducste, tramvacle, trdesc, trdeste, trebue, fintuejte,
vacte, verzue etc. > bdnuie, bé’nuie]i, biruieste, boicresc, chinuie, creier, cutreierind,
ddruiesc, dispreuieste, (). iei, fAgdduieli, femeie, fierbinfi, fluierat, greieri,
inchipuieste, indoieli, indoi€sc, infierbintind, juvaier, locuiegti, ndddjduieste, nevoie,
nicdieri, odaie, pionierat, prietenie, primejduiesc, proiecfia, proiectelor, rochie,
supraviefuiegte, suiera, gsuierat, tdmdiduieste, tramvaicle, triiesc, trdieste, ftrebuic,
fintuieste, vaiete, ver uieelc.;

- i precedind §i inmuind anacronic vocala ein hiaturicaa- ¢, €- a3, ¢- ¢ u- ¢ a
fost inliturat: aier etc. > aer eic.; creiam, (a) creiaf, creiate, creialor etc. > cream,
(a)creat, create, crealor etc.; ateie, creiez, (sd) creieze, epopeie, odiseie, plebeie etc. >
atee, creez, (sd) creeze, epopee, odisee, plebee eic.; continuie etc. > continue etc.;

- 1 din hiaturile ¢ - 2 §i u - 2 in forme precum: ‘aceia, aceiagi (ca pronume si
adjective demonstrative feminine), ceia ce, creiazd, c\tenuiazd, insinuiazd etc. a fost
redat prin e: aceea, aceeagl, ceea ce, crecazi, extenueazd, insinucazd eic.;

- odin hiatul u - a a fost suprimat: mortuoar, trotuoar etc. > mortuar, trotuaretc.;

- u final, neavind valoare fonetici, a fost Inléturat: biciu, butoiu, ceaiu, condeiu,
craiu, evaniaiu, intfiu, mdnunchiu, nedibaciu, obiceiu, ochiu, oleiu, paiu, rdzboiu,
soiu, stingaciu, temeiu, toiu, unchiu, unghiu, vechiu, vioiu, (eu) voiu etc. > bici, butoi,
ceai, condel, crai, evantai, fntii, minunchi, nedibaci, obicei, ochi, olei, pai, rizboi,
soi, stingaci, temei, toi, unchi, unghi, vechi, vioi, (eu) voi elc.;

- u simplu in forma reziduri a fost dublat in conformitate cu norma gramaticali,
care respectd etimonul latin (residuus);

- diftongul ea , precedat de i in forma arhaici vieafd, a fost transcris a: viafd etc,;

- diftongul arhaic ea, precedat de s in forme precum: seaisprezece, geaizeci,
seapte, seaplesprezece, seaptezeci, searpe, sease etc., a fost transcris literar (opfiune pe
carc o videste constant de la un anume moment chiar scriitorul): saisprezece, gaizeci,
saple, saplesprezece, saplezeci, sarpe, §ase elc.

- diftongul ia, ca sufix de imperfect al verbelor de conjugarea a IV-a, incorect chiar
din punct de vedere etimologic, a fost transcris pretutindeni ea: simfia, vorbia cic. >
simfea, vorbeaetc.;

- diftongul ia, precedat de grupurile consonantice ch, gh, a fost transcris ea:
chiamd, desperechiate, ghiata, inchiagd, ingenunchiat eic. > cheamd, desperecheale,
gheata, incheagd, ingenuncheatetc.;

- s intervocalic (in afara cazurilor ¢ind provine din etimonul cuvintului: disertafie,
pasiune, scsiunc etc.) sau precedind consoanele b, d, g, I, m, n, r, v §i sonorizat de
vecindtatea lor a devenit z: desacordat, crisantemele, desarticulatd, regisat, representa,
eclesiastice, infinitesimal, pilositatea, evasiv, explosiv, filosof, filosofie, teosofie,
zdplasul, desumfla etc. > dezacordat, crizantemele, dezarticulatd, regizat, rcprezenta,
ccleziastice, infinitczimal, pilozitatea, evaziv, exploziv, filozof, filozofie, leozofie,
zdplazul, dezumfla etc.; sbatd, desbdra, presbit, desbracd, desbrical, isbucnite, sburdtor
etc. > zbatd, dezbdra, prezbit, dezbracd, dezbrdcat, izbucnite, zburitor eic.;
ndsdraviniile cic. > ndzdriviniile etc.; desghefa, sgilfiic, risgindi, rdsgindil, sgircesc,
desgolit, sgomot, sgomoloasd, sguduit, desgust, desgustdior elc. > dezghefa, zgilfiic,
rdzgindi, rdzgindit, zgircesc, dezgolit, zgomot, zgomotoasd, zguduit, deczgust,
dezgustdtor etc.; deslinfuiascd, desleg, deslegarea etc. > dezldnfuiascd, dezleg,
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dezlegarea etc.; cismar, desmeticesc, desmorfire, desmorfit eic. > cizmar, dezmeticesc,
dezmorfire, dezmorfit etc.; desnddejde, indrisni, desnodat, desnodimint etc. >
deznidejde, indrdzni, deznodat, deznodimint eic.; desrobit etc. > dezrobit etc.;
desviluia, svdpdiatul, svelt, svicnind, svicnituri, svirle, desvoltare, risvrilire, rdsvritit
etc. > dezviluia, zvdpdiatul, zvelt, zvicnind, zvicnituri, zvirle, dezvoltare, razvrétire,
rdzvrititetc.;

- s etimologic in forme ca: sensafie (fran.: sensation; lat.: sensatio), sensitiv,
sensorial, sensual, sensualitate etc., rispindit cvasiunanim in ipostaza sa sonorizatd si
devenit normi gramaticald, a fost redat prin z: senzaffe, senzitiv, senzorial, senzual,
senzualitate etc.;

- 5 final in cuvinte ca: awea;, acc]a.;, acug, iardg, insus, totus etc. a fost redat prin
,s'x aoeca,s'z, acela.fx, acu;x, xarayl, msugﬂ, totu;x etc.;

- z precedind consoanele m, n (rezultat din sonorizarea lui 5, n aceasti poznpe
conform grafiei vechi) in forme ca: zmuci, azmufi etc.; triznet, plezni, trozni, ndpraznic
etc. a fost transcris s smuci, asmufi etc.; trdsnet, pIesm', trosni, ndprasnicetc.;

- x in forma excroc, efect al latinizirii forfate a unui cuvint nelatin, a fost transcris
S: escroc;

- x In forme precum: catadixi, tixi etc. a fost transcris cs: catadicsi, ticsi etc.;

- ¢s din formele deviate popular clacson, a clacsona (fran.: klaxon, klaxonner) a
fost redat, conform etimonului, prin x: claxon, a claxona;

- ¢i, rezultat prin Inmuierea lui § final (conform grafiei vechi) in forma de persoana
I singular a optativului a fost transcris §: agi > ag;

- noui, forma nearticulatd de nominativ a adjectivului nou, la plural, a fost
transcrisi noi, vocala u, nerostitd vreodatd, fiind lipsitd de valoare foneticd; nouei,
forma de genitiv—dativ feminin (frecventd intrucitva in textele de tinerele ale scriitorului:
romane, articole eic.), a fost redatd prin noies, ufiind suprimat, iar e la Inceput de silabd
devenind ie (no — ei> no - iei> noiei);

- dublarea consoanelor n, s, sau z in cuvinte ca: mneaca, cassd, masse; razzii etc. a
fost solufionatd in favoarca normei gramaticale (fneac; casd, mase; razii), fiind
restabilitd n cazul unor forme ca: fnebunit, fnodat, in care se videa, conform aceleiasi
norme, necesard(innebunit, innodat);

- accentul, pus curent pe ultima silabd a formei de imperfect, persoana a Ill-a, a
fost Inliturat: pleca, purtd, dezrobi etc. > pleca, purta, dezrobi etc.;

- numele de popoare, precum si cele proprii, de persoane, personaje §i geografice,
au fost transcrise conform ortografiei actuale: afgane/afghane > afghane, sikk > sikhetc.;
Tchaikowsky > Ceaikovski, Chestov > Sestov, Kaiserling > Keyserling etc.; Prometheu
> Prometeu; aliernantele Lucy/Lucky, Valy/ Vally, Baly/ Bally (ca apelative ale unuia §i
aceluiasi personaj) au fost rezolvate optindu-se pentru forma cu prezeni mai abundentd:
Lucky, Vally, Bally; Anconna > Ancona, Atheneu > Atencu, Calcuta/ Callcutta >
Calcutta, Edinbourgh > Ldinburgh, Rawal (Raway) Pindi > Rawalpindi, Shangai >
Shanghai etc.

Se men{in ca particularizante la nivel fonetic §i morfo-sintactic pentru lexicul
autorului, ca §i pentru stadiul de evolutie a limbii:

- a In alternan{ii cu ea: gresald/greseald etc.;

- & in alternanti cu a protonic: zddarnic/zadamicetc.;

- 4 in alteman{d cu e: dezvdli/dezvel, parete/perete eic.;

- 4 final in alternanid cu e final: frumusetd/frumusefe, imagind/imagine,
naturalefd/naturalefe, origind/origine, politetd/politefe, tristefd/tristefe etc.;

- ¢ final In alternanii cu 4 final: cdmase/cimagd, grije/griji, mirginage/mdrginasd,
nevoiage/nevoiagd, sufere/suferd, tovardseftovardsa, figare/figard, use/usd etc.;

- I in alternanid cu 4: mindstire/mé4ndstire, minusd/mdnusd etc.;
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- fla inceput de cuvint in alternan{ii cu i: fnsinuantfnsinuant, interese/interese,
interpreta/interpreta, intervenifinterveni, intitulat/intitulat etc.;

- diftongul ea precedat de § in alternan{¥l cu a: ageazd/agazd, desearti/degarti,
ingealdfingald etc.;

- jin alternan{ii cu §: strajnic/stragnic etc.;

- jin alternan{di cu z: difjenie/dirzenie, engleji/englez etc.;

- § in alternan{i cu j: vrdgmag/vrijmag etc.;

- z in alternan(i cu j: rotunzime/frotunjime etc.;

- ce, ci (reminiscenfe arhaice) fin alternanti cu §: cearceaffcearsaf,
obicinuit/obignuit, neobicinuit/neobignuit, vecinic/vesnic etc.;

- aftec, sufixul unor adjective masculine, in alternanfi cu atic: fndemina-
tec/indeminatic, silbatec/silbatic, singuratec/singuratic etc.;

- genitiv-dativul feminin singular articulat in ei, cind norma gramaticald este In if §i
uneori in alternanti cu ea; sau in ii, cind norma gramaticali este in ef §i uneori in
alternanjd cu ea: banalitdfei, bisericei, cdmei, convorbirei, descompunerei, dinamicei,
epocei, fdpturei, femeiei, fizicei, girei, inimei, intregei, nopfei, oddiei, pensiunei,
plasticei, piclei, pudoarei, ridicArei, romanisticei, sculpturei, strizei, statuiei, surorei,
scoalel, tehnicei, tropicei etc; dar s§i: adolescenfii, competentii, convalescenfii,
credinfii, dragostii, existenfii, experienfii, hainti, operii, pociinfii, sedinfii,
semicongtienfii, umilinfii, zeifii etc.;

- pluralul feminin in ¢ cind norma gramaticald este in i, uneori in alternan{i cu ea
si invers: in 1 cind norma gramaticali este in e, uneori in alternanfd cu ea: miinele,
nopfele, piefele, precaufiunele etc.; dar si: amiezile, capodoperile, ferestrle, literile,
operile, ultimile, vegnicile, victimile etc.;

- forme populare ca: genuchi, (a) ingenuchea, cinsprezece, cu o anume abunden(
la inceput, dar concurate cu timpul de dubletele culte;

- cari, formi de plural vechi a pronumelui relativ care, in alternanfi cu forma
invariabil de astiizi;

- sunt (formd constanti in scrisul lui Eliade) in paradigma de indicativ prezent a
verbului a fi;

- ran, ca formd de plural feminin §i neutru a adjectivului rar, cind norma
gramaticald este rare §i uneori in alternan{d cu ea: cirfi rari, legdturi ran, ceasuri rar,
ginduri ran etc.;

- noud (foarte rar), ca formi de plural feminin a adjectivului nou, in alternangi cu
forma curentd (noi);

- variante lexicale caracteristice, uneori duble §i chiar multiple, care atestd
fluctuagiile de moment ale limbii literare contemporane autorului, precum §i, cel mai
adesea, deschiderea sa la varii influenfe dialectale, populare, arhaice; in alternan{i cu
norma gramaticald apar, de pildd, in scrisul lui Mircea Eliade forme lexicale ca: abea,
abuzd (pentru abuzeazd), a addoga (cu toate formele paradigmatice), adeseaori, a acifa
(cu toate formele paradigmatice), batjocord, cdmari (pentru camers), celalt, a ceti (cu
toate formele paradigmatice), coloare, a coprinde (cu toate formele paradigmatice),
cotidiane, de abea, disdgi, dedective, deosibegti, deosibire, desemn, a deserna (pentru
a desena), desperare, distramd, drigostoasd, dumineca, exploada (pentru exploda), falg,
a firdmifa, fereacd, feregi, geamandan, ieften, individioase (pentru invidioase), irumpe,
impiedeca, instreinare, intunerec, jeratec, a jicni ( cu toate formele paradigmatice i cu o
frecven(d impresionanti), lacrimi, a licrdma, margeni, mosafiri, nddejdie, a nedumiri
(pentru a nedumeri), nemerea, pasirifpaseri, period, revoacd, ridicul, semiintunerec,
septemvrie, a sfirma, sofragerie, sprincene, strein, streindtate, subsuori, subte, a
turbura, turbure, turburare, vestminte, vifioasi etc.;
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— variante dialectale, in altemangli cu cele literare, ale unor verbe de conjugarea
intli, unele avind forme doar in paradigma imperfectului (a da, a sta; dedeam, dedeai
elc.; steteam, sleteai etc.), altele cu deosebire in cea a indicativului prezent §i a
conjunctivului (a fntfrzia, infirziez, intirziezi etc.; sd intirzieze etc.);

— variante dialectale, in alternan{ cu cele literare, ale unor verbe de conjugarea a
doua, a treia §i a patra care au la prezentul indicativului forme pentru persoana inti
terminate in d, n sau t audfauz, cred/crez; rimin/rdmii, pun/pui, revinfreviu, fin/ffiu,
vin/viu; scot/scof etc.; la persoana a treia a subjonctivului prezent, aceste verbe oferd de

~asemenea dublete dialectale: s¥ audd/auzd, sd creadifcreazd; si rdmind/rimfie, si
pundfpyie, s& revind/revie, si find/tie, s¥ vind/vie; si scoati/scoafi etc.

- Neologismele (fixate in limba autorului in diferitele lor stadii de adaptare §i cu
pronuniii tranzitorii) au fost conservate in genere ca atare, in alternan{d, uneori, cu
formele literare curente: bambu (pentru bambus), biurou, circomferintd (/circonferinfi),
a complecta (cu toate formele paradigmatice), complect, cucalips, evantaliu, exilirant,
fuloar, gips, jaretiere, platfond (pentru plafon), porcelan, sampion etc.; higiend, humor
etc.; bohem, bohemie, coherent, coheziune, incoherent etc.; curagiogi etc.; avantagiu,
masagiu, miragiu, pasagiu, peisagiu, personagiu, reportagiu etc. Cind sint preluate cu
grafia corectd a limbii de sorginte, sint pistrate in aceastd formd (uneori, alituri de
dublete transcrise de scriitor in spiritul limbii romane) §i individualizate in text prin
cursive: abat-jour, antret, argot, aquarium, boy, brother, bungalow, cocktail, clown,
father, hall, insectarium, interview, jazz, kimono, leitmotiv, malaria, mauve, pathos,
pullover, rouge, sandwich, quartet, tapeur, tennis etc. Tot prin cursive au fost
individualiza{i §i termenii hindi sau bengali, pe care scriitorul ii foloseste in transcriere
englezi: ahimsa, ashram, dada, dhoti, gari, giace, gian, huka, karma, kirtan, mantra,
pan, pandit, purdah, sahib, sari, swadeshi etc. Pentru forme ca: dancing, miss, mister,
mistress, picnic, rendez-vous, sir, whisky etc., acceptate ca atare de normativele noastre
ortografice, nu au mai fost folosite cursivele. Am preferat si transcriem insd in
conformitate cu norma gramaticald forme ortografiate hibrid, respectind concomitent §i
pronunfia romdneascd, §i grafia de obirgie: aquanu/acuaniu (aquarium)>acvariu,
catechism (catéchisme)>catehism, colloquii (colloquy/pl. — ies)>colocvii, exihibifionism
(exhibifionnisme)>exhibifionism, liquor(liqueur)>lichior, pantheism(panthéisme)>pan-
teism, pantheon(panthéon)>panteon, pathephon/pathefon(pathéphone)>patefon, pathetic
(pathétique)>patetic,  shiling(shilling)>giling,  soliloquii(soliloquy/pl.~ies)>solilocvii,
tramwai(tramway)>tramvai, trotoar(trottoir)>trotuar, ouverturi(ouverture)>uverturs etc.
O excepie s-a ficut cu forma: photicd luminoas¥; phot = lumin#), Intrucit transcrierea ar
fi putut crea posibile confuzii semantice. Forma englezi monsoon, deviati uneori sub
influenta ortografiei franceze (mousoon; in fran.: mousson), a fost restabiliti cu ajutorul
manuscriselor, unde este folositd corect. Fiindci in limba englezi nofiunea de teatru este
denominati prin trei variante: theatr, theater, theatre, toate admise, scriitorul foloseste
des ultimele dou# in titulatura uneia §i aceleiai firme (,,Bristol Theater”; ,Bristol
Theatre”). Ambele fiind corecte, le pistrim ca atare. In cazul alternangei: hindusthani,
hindusthand/hindustani, hindustand, datorati, credem, unei trapscrieri fluctuante, am
preferat ultima formi, transcrisi astfel in dicfionarele engleze § mai aproape de spiritul
limbii romane. =

Dezacordurile gramaticale i erorile de tipar au fost corijate in genere tacit, uneori
cu sprijinul manuscriselor'§i al variantelor edite. Cind operafia a presupus o anume
complexitaté, s-a recurs la note de subsol.

MIHAI DASCAL



NOTA ASUPRA VOLUMULUI I

I. Sumar. Secfiunea ,Romane", care deschide edifia criticd, include urmitoarele
titluri antume in ordinea cronologici a editirii lor: Isabel i apele diavolului (Bucuresti,
Editura ,Nationala“ S. Ciornei, 1930), Maitreyi (Bucuregti, Editura Cultura Nagionald,
1933), Intoarcerea din rai (Bucure;ti, Editura ,Nafionala“ S. Ciornei, 1934), Lumina ce
se stinge (Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1934), Huliganii, vol. I-1I (Bucuresti,
Editura ,Nationala“ S. Ciornei, 1935), Santier. Roman indirect (Bucuresti, Editura
Cugetarea, 1935), Domnisoara Christina (Bucuresti, Editura Cuitura Nationald, 1936),
parpele (Bucurest, Editura ,Nationala“ S. Ciornei, 1937), Nuntd in cer (Bucuresti,
Editura ,Cugetarea” - Georgescu Declafras, 1938), Noaptea de Sinziene (in limba
francezdi: Forét interdite, Pans, Editions Gallimard, 1955; in roméneste: Noaptea de
Sinziene, vol. I-I1, Paris, Editura loan Cusa, 1971) si o Addenda rezervati postumelor,
in cuprinsul cireia intrd Romanul adolescentului miop, claborat inaintea celorlalte (1924-
1925, 1928), dar rimas nepublicat In timpul vietii autorului (vol. I, Bucuresti, Muzeul
Literaturii Roméne, 1988; vol. I-1I, Bucuresti, Editura Minerva, 1989), alituri de o serie
de fragmente ale unor romane nefinalizate (Confesiunile unui tindr al secolului, Stefania,
Sorana ctc.). Fiecare volum al edifiei este consacrat unui singur roman, primul ci tom
avind in sumar, cum era §i firesc, romanul Isabel §i apele diavolului, cartea cu care
Mircea Eliade debuteazi editorial. .

II. Probleme referitoare la alegerea textului de bazd. Se gtie cid textologii
(teoreticieni §i practicieni) recomanéii in genere ca text de bazd ultima variantd revdzuotd
si Imbunitifitd de autor. Uneori insd, aceastd variantd se dovedeste subvaloricd in raport
cu celelalte sau lipsitd de autenticitate, ca rod al unor interventii (mai mult san mai pufin
individualizabile), ulterioare celor apartinind autorului. in practica editoriald roméAneasc
sint cunoscute mai multe cazuri de acést fel. De pilda, ultima varianti la Grigore
Alexandrescu, varianta sepectufii, este vizibil erddati artisticeste, neputind fi luatd in
calcul la editarea sa criticd, Intrucit in epoca rescrierii ei poetul se afla sub imperiul unei
boli mintale, care-l lipsea periodic de discerndmint. Strident compromise estetic sint §i
ultimele variante ale unor scriitori interbelici ca Mihai Ralea, Cezar Petrescu etc., care
singuri sau cu sprijinul unor intermediari gi-au aliniat opera, prin reclaboriri masive, la
optica i cliseele tematice propagandistice ale momentului imediat postbelic.

Mircea Eliade e si el un ,,caz” din punct de vedere textologic, dar din cu totul alte
mwotive §i la proportii diferite.
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Se cunoagte, de pildi (surse documentare sigure fiind memorialistica i
corespondenia scriitorului), ci romanul Isabel si apele diavolului a fost scris in India (in
pensiunea anglo-indiand a doamnei Perris din Ripon Street), aparifia lui gisindu-l in
sinul familiei Dasgupta, unde proaspétul volumas ii mai atenueazi complexele resimfite
in fata ,celebrei* poete si filozoafe a casei care era Maitreyi. Distanja enormi care-1
desparte de tard il lipseste de posibilitatea efectudrni corecturilor, cu aceasti operafie
insdrcinindu-se un intreg colectiv de priezeni, compus din Ionel Jianu, Constantin Noica,
Mircea Vulcinescu, Mihail Polihroniade (surse: scrisorile lui lonel Jianu, datate 26
octombrie 1929, 26 februarie §i 15 aprilie 1930, trimise lui Mircea Eliade la Calcutta;
mirturisirile ficute noui in 1987 de citre sora scriitorului, Corina Alexandrescu, siin
1992 de cétre domnul Argavir Acterian). Toti vid si isi trec de la unul la altul gpalturile,
reelaborind masiv numeroase contexte, eliminind decalcurile, inlocuind fraze sau
cuvinte, corijind inadvertenfe gramaticale la care Eliade, vorbitorul atitor limbi
concomitent, nu mai fusese atent. Ceea ce rezulti — varianta editati in 1930 la Editura
»Nationala“ S. Ciornei §i reprodusd in 1932 identic, dar cu alti coperti — este un text
fluent, lizibil, bine articulat, dar un fel de operd colectivd, care nu poate interesa o edifie
criticd.

in cadrul prezentei edifii vom reproduce de aceea ca text de bazi manuscrisul
romanului (aflat in copie xerox in arhiva noastrd), care nu confine nici o intervengie
strdind de voinfa autorului §i care pdstra pe reversul a numeroase pagini, ca semn al
deplinei autenticitdfi, amprentele in cemeald tipografici ale celor care l-au cules. in
citeva rinduri insd, pentru a evita dezacorduri flagrante, recurgem la solufiile primei
redactii a textului sau la cele ale edifici din 1930, aparatul de variante ficind vizibild
opfiunea noastrd in acest sens.

Notele, comentariile istorico-literare §i variantele sint elaborate de Mihai Dascal,
ingrijitorul editici, cle incluzind in compartimentul bio-bibliografic i informatia
redactatd Intr-o formd incipientd de Mircea Handoca, din a cdrui arhivi au fost reproduse
de asemenea scrisorile (edite §i inedite) avindu-l ca destinatar sau expeditor pe Mircea
Eliade.

Transpunerea din citeva limbi europene de circulafie a unor texte indispensabile
elabordrii aparatului critic (scrisori, recenzii, cronici, eseuri) s-a ficut cu concursul mai
multor colaboratori, fntre care amintim pe Adriana Cigmas, Luiza Dascilu, Rodica
Mustdtoiu, Daniela Neacsu etc., cirora le mulfumim pe aceasti cale.

M.D.
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Fratelui Mihail

si oarbei Lali, cergetoare
in Babu Street,

inchin aceastd carte.

Aprilie-august 1929, Bengal.
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L TINERETE FARA DE BATRINETE...

Nu stiu cifi ani am. De copildria mea nu-mi amintesc. Limba
neamului meu am uitat-o. M-am niscut fnr-o fard de
miazinoapte. Stiu orasul in care unii trecdtori mi se apropiau §i
imi vorbeau. O fatd cu nume strein, §tiu de ea, dar i-am uitat
numele. Am uitat tot.

Oragul nu-mi place. E prea ticut pentru tinerefea mea. Nu se
aud decit glasurile celor ce muncesc, gi glasurile ma intristeazd.
Munca e durd §i e seacd.

De ce trebuie s rimin intr-o incipere streind, sdracd, intr-un
hotel pustiu? Inc# gase ceasuri, numai ase. :

Am vizut vaporul pe canal. E vast §i ¢ negru. E frumos, pentru
¢4 inima mi-a bitut imbrafigindu-1.

_Hotel de la Poste“... Stupid nume. M-am plimbat prin camerd.
Ce si fac alt? Pologul patului insinueazi o nuanji nupiald. Fata
din (ara mea §i-a gasit un sof...

‘M1 plictisesc. Nu mai ma amuzd scrisul. De ce si scriu? Port
Saidul e un orag inutil. ,

Eu sunt ,doctor®, ea ¢ ,,Friulein Roth“. Acelagi drum? Avem
noroc, intelectuali si tineri. India? India? De ce a 1is atit? Imi
spune ci o cunoagte, vai, prca mult. Opt ani profesoard de istoria
artelor 1a Universitatea din Calcutta. Vestea care mi-o aduce nu
mi abate; vasul intirziazi o jumitate de zi, canalul nu e liber. Din
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nefericire, nu e nimic de vizut aici, in Port Said. Ea il cunoagte:
plaja e meschind, strizile sunt murdare fir} a fi pitoresti, oamenii
sunt sirmani §i progti, cartierul arab §i cartierul prostituatelor,
mediocre. Cine a cetit pe Roland Dorgel®s nu trebuie si se mai
opreasci in Port Said.

— Dar eu nu l-am cetit, Friulein Roth, eu n-am cetit nimic. Si
Port Saidul imi place. Miroase a lemn putred, a cirbuni uzi sia
ulei rinced, singurul miros care m3 mulfumeste de cind am parasit
Pireul. Plaja nu e curati, pentru ci nu suntem in Danemarca, dar
recunoagte ci acel butoi spart e cel mai frumos butoi pe care l-ai
putea vedea vreodatd. Arabii nu sunt asemenea celor din pustiu,
dar ii prefer, pentru ci toji ceilal{i au fost cinematografiafi. Iar
prostituatele, ingddui-mi, Friulein Roth, sd-{i spun ci sunt
minunate,

— Doctore!...

— Oh! Friulein Roth, vreau si-jiefac cea mai umilitoare
confesiune: sunt tindr, tinir, §i d-ta, iarti-m¥, Friulein Roth. ..
Ciii ani ai? Enorm, enorm. Cum de mai pofi tr4i? Nu am decit
doudzeci gi cinci. Cilitoresc in lume pentru cea dintii oar, si
adevirata mea virginitate o pierd acum.

— Oh! doctore!...

— Nu te speria. Vorbesc rar §i vorbesc mult. Dar sunt
inofensiv...

— i mi certai?

— De ce ai cetit pe Roland Dorgeles? Vrei si revezi Port Saidul
impreund cu mine?

— Oh, e inutild oboseala. ..

— De ce nu gtii roménegte? Ti-ag povesti 0 poveste frumoasi:
Tinerefe fard de bdtrinefe... Atit. Nu-{i traduc titlul. Lasi-mJ si
scriu in carnetul d-tale — ce camet frumos!... — numai aceste
cuvinte. Le pofi cduta in dicjionar. Dar ascult ce mult spun: Ti-
ne-re-fe fdrd de bi-tri-ne-fe. ..

— Ti-neu-re-dze. .. Doctore, esti sentimental.

Am colindat impreuni.
I-am mirturisit c4 sunt un inviat din mor(i, cX diavolul meu m-a
stdpinit ani, puternic §i riu.
4
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— Diavolul a fost femeia? o

— Nu, FriuleinRoth, nu. Diavolul, vietate cu aripi §1 dut!, d}lh
cu risuflare §i copite. Iar eu luptam, Friulein, luptam; chinuin-
du-mi, legindu-mi, arzindu-mi.

— $i l-ai infrint?

— Nu, m-am degteptat, aceasta a fost; m-am degteptat. Un om
de bine m-a stropit cu apa vie a vietii. Di_avolul a p{ecatt a _zburat.
Desteptindu-m¥, am gtiut ci el nu existd, cd e inchipuire sau
concept.

— $i acum? _

— ilcum sunt tindr, sunt viu, sunt eu, Friulein. Lasd-mid s&-{i
spun ci sunt tinir. E obositor, nu? Dar bucurja e atit .de mare
pentru mine... Nu stiu cum s3-{i spun. Dar inchipuiegte-i ci te-ai
nagte acum, cu suflewul si inteligenja de acum. Ce ai simf,
simtind si injelegind cX te nagti? Nu, nu, e stupidd comparafia.

— Stii altele?

Ce intrebare stupidd...

Cine sunt eu? . _ ' .
De ce am inceput un caiet nou, 14sind nesfirgite caietele vechi?

De ce am pirisit gindurile cari mi ficeau pe mine pind
acum?... B ' )

Senzatia noud i fericitd a schimbdrii de personah}ate; ajung un
doctor, sunt un doctor, nu mai sunt eu, Cu nume §i pronume, C1
un doctor. Restul se pierde. Diletantismul culturii mele capitd
strungul stiinific. In bragele cuvintului nou cregte o fapturd noud.

" Friulein Roth nu e frumoas3. Cred ci are ochi m?gri., desi e

vienezi. Ride mult §i gtie multe, dar se feregte s destdinuie.
Cina in salonul hotelului pustiu mi s-ar fi parut n'lsuportabga

fir} ea. Dar a trebuit s4 m¥ supar. De ce si exist numai prin cirtile

ce le-am cetit?
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— Vai, nu mi infelegi, doctore!... Tofi birbafii exists §i tofi
sunt interesanti pentru o femeie. Toti birbagii au o personalitate,
pentru o femeie. Dar nu to{i gtiu s ménince raci sau oui moi, nu
tofi stiu sd se Tmbrace evitind moda si grotescul, nu toli stiu ce si
Citeascd si nu toti au curajul s& gindeascd un gind pini la capit.

— Vai, Frdulein Roth, ce gresit gindesti... Astfel, eu mi

deosibesc de acel matelot, prin faptul ci nu-{i fring acum
médularele, §i de acel snob, pentru ci adun stampe §i citesc cirgi,
in loc sd-mi risipesc viaga in pat §i in bar?. ..
_ — Nu, nu; de cel dintii te deosibegti, pentru ci nu mai ai un
instinct p_rlmaﬂge cel din urmd, pentru ci ai cigtigat un instinct
nou, inutil existentii, agadar, perfect. Interesante sunt instinctele,
nu formele de viald imprumutate. De aceea, oricit de mult ai trii
printre matelofi, nu vei avea niciodatd curajul si violentezi o
femeie necunoscuti i nici cruzimea s-o lovegti.

— Oh! Friulein Roth...

Ea addogd, jumitate zimbind, jumitate visitoare:

— De altfel, o cruzime savuroasi, aliment indispensabil unui
anumit geniu feminin.

— S& ne oprim aici, Friulein, pentru ci altminteri am avea
prca multe de spus asupra unor anumite femei, asupra picatclor
unor asecmenea genii. ..

Ea zimbi. Se intuneca. Portul era frumos, pentru ci era noapte.
Noi doi agteptam sd ne desprindem de {drm. Mie, faptul imi
apﬁrez} ca o scuturare de Prometeu. Ea sc mulfumea s3 zimbeasci,
bucurindu-sc ¢d va regiisi vila, biblioteca, doi pricteni, poate

mul(i prieteni.

_Plecdm in aceeasi barcd, urcdm aceeasi scard ingustd {inuti de
frmghq. Agentul de bord ne cerceteazi pagapoartele §i biletele.
Fl:éiulcm Roth se apropie, se uimeste. Apoi imi stringe precipitat
mina, oarccum stinjenitd cd au vdzut-o steamer-ii. Ea pleacy spre
stinga, printr-un coridor alb cu 14mpi mari. In urmi-i alearga
hamalii cu geamandane grele.

Eu pomesc spre dreapta, cu un singur hamal. Cobor citeva
trepte, $i mi intimpind tovarisii de clasa [a] treia. ..

Frédulein Roth are cabini rezervatd, inclasal.
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Trec zile §i trec nop{i. Sunt tot atit ue voios, de tindr, si soarele
mi arde pe punte. Friulein Roth pluteste in clasa I. De mine nu
vrea si-si aminteascd. Firete, nu se amuzi deloc cu acei tineri
cari fumeazj {igiri scumpe §i cerceteazi informatiile sportive prin
radio. Dar e atit de primejdios drumul pind la mine...

Nu, toate gindurile i toate senzatiile culese pe punte nu au loc
in acest caiet. Am inceput caietul unei vieti libere. Nu pot aduna
in el notatiile legate sau izvoriie din trecutul suflet.

Tarisi mi nelinigtesc, iari§i ma intreb dacd am sau nu un suflet
si iardgi m¥ inspdimintd margenile lui. Sunt liber, i aceasta mi-e
de ajuns. Victoriile mele sunt ignorarea gi dispreful vechilor tipare
cari imi incitugau viafa, gindul, tot, tot.

Ar trebui sd limpezesc aceastd intrebare: sunt nou, sunt un
alwl? Sunt, intr-adevir, liberat de diavol §i de Inchizijie?

Daci as rispunde, m-a§ contrazice. Scurta mea via{d am
risipit-o in dezlegarea intrebarilor PHuntrice. N-am dezlegat nimic.
M-am muljumit si-mi durez armurd §i — pentru ci imi rinea
trupul §i-mi viirsa singele — o credeam crescutd din singele §i din
pieptul meu. Nu pling, nu regret nimic. Nu mi blestem. N-am fost
orb, ci vrijit. Am visat. ,

Dar acum mi bucur. La inceput, bucurie stridentd, sdlbatecd,
nesocotiti. M-am intoxicat dupd ce am inghifit nodul de lemn
citriinit, dar aceasta mi-a dovedit libertatea. La inceput résuflam,
urlam. Acum, bucuria mea e calmi. Mi trudesc s-0 stimulez,
disociind-o totusi de instincte. Autentic libertate, iar nu izvoritd
din aburii singelui.

As repeta insuportabilele mele analize i discuiii cazuistice dacd
ag prelungi cercetarea intrebirii.

Sunt, oarecum, sadic; imi port lanfurile cu mine. O icoand,
clteva fotografii, un vechi registru inchizitorial. Fiecare pagind
m3 durea scriind-o. De ce ficcam aceasta? Ca si-mi dovedesc ¢d
nebunia i visul sunt preferabile sindtiii. Nu, sunt mai frumoase.
Dar frumusejea imi usca sufletul. Ajunsesem steril §i strdveziu.

As fi nemingfiat si aflu ci libertatea mea ¢ 0 consecin{d a
muncii si scrignirilor din dingi ale acestui crunt jurnal inchizitorial.
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" Nudl jicnesc, nu-1 rup. El cilatdreste cu un stipin nou. Aceasta
e singura ridzbunare vrednic3 de singele pierdut.

A mi indrepta asupra femeiei cu dragoste sau cu ur e prea
pujin si e plicticos. De citeva zile urmiresc alti orientare,
ascultind un instinct orb §i blind. Victoria e a celui care rimine
indiferent, nepisitor de bucurie sau durere, nepisitor de fruct.
Drumul meu a fost intretfdiat de dramul vienezei ingimfate. Sunt
liber s4 it sau si m¥ apropii iarigi. Ne vom intilni, vom locui
acelagi orag.

Ciudat; o cerebrald pistrind prejudeciii stupide... Trebuie si
recunosc cd intimplarea mi obsedeazi inci. De altfel, ea se leagi
de ceea ce iubesc mai mult: de libertatea mea. Am acfionat liber,
spontan, sincer. I-am mdrturisit taine, firesc, pentru ci am vrut
eu; dar m-am legat de Friulein Roth, m-am legat, §i ea mi ignori.

Mirturisesc, nu sunt necdjit, dar faptele trebuie si se schimbe.
Vreau eu. Acest refren mi obseda altidatd. Bun sau riu, a avut
roade, roade multe. Voinfa rimine, instrument sigur §i rece.
Altfel orientatd, se slujesc {inte diverse.

Dar ce vreau eu? De ce nu recunosc ¢4 vreau si mi rizbun?
Stupid, pentru ci nu vreau. Sunt indiferent, aga cum am fost
intotdeauna. M-am reintors la lecturile mele indochineze. Am

adnotat pe punte un studiu plicticos asupra templelor _din—

Bangkok. Am descifrat un farmec nou in lapidarele javaneze. Cit
am de lucru, cite am de vizut!... B i
Repet, repet aceasta, pentru cd vreau-§i doresc eu.

*

~ Astdzi am intilnit-o. Friulein Roth ¢ mult mai frumoasi in
costum de baie. Fuma, cu un roman cumpirat din Port Said.
Bazinul era plin de olandeze.

Eu mi-am descoperit trupul. De ce I-am ignorat pini acum? E
inalt, cu oasele largi, cu carnea tare. Privindu-l, umilinfa
profesoarei de istoria artelor nu m-a infrint, nu mi-a dogorit
obrajii. Fraulein Roth, miss Roth, de cite ori te-am sugrumat in
acel ceas?...

8

Era singurd, §i m-am apropiat. Frjulein mi-a strins stinjenitd
mina §i a fugit. Scena a fost savuratd de ceilalgi. Citeva clipe,
virtej mi-a clitinat capul. Dar am observat ci genuchiul tinirului
ce zimbea mai usturdtor era schilod. Ceilal{i aveau umeri subyiri,
piept milog, pintec roz. M-am zvirlit in bazin §i am finotat
surprinzitor de elastic, de liniar. Sim{eam grumazul incordat pe
pinza apei. M-am ridicat in faja grupului. Vinturindu-mi braele,
i-am stropit, gi nu le-am cerut iertare, ci am ris. O voluptate noud:
a umili §i a fi bidiran. In acel minut éram asemenea hamalilor
adolescenti. M3 zvirleam in apd, scuipam, risiream in faja
grupului §i i stropecam ca din nebdigare de seamd. Tinerii au
hohotit, incercind s# disprefuiasci, mirindu-se de asemenea fapte.
Dar eu mi-am migcat rotula genuchiului, mi-am umflat pieptul,
mi-am lirgit umerii, descoperind un exercijiu §i secindu-le
bucuria. Eram riu, eram crud, §i aceasta mi desfita. Cred cd unul
din tineri s-a plins streamer-ului. Dar eu mi-am sfirgit calm baia.

De atunci n-am mai venit. Frdulein Roth citea pe punte.

Vint i z4ri. Nu am privit insula cu {irmuri de var §i cremene,
pentru ci un evadat nu priveste niciodatd insulele.

Reculegere cu gramatica anamiti. M-am hotirit si invi
Ahamita, tocmai pentru ci nu voi avea mult de folosit cunos-
cind-o.

Tau note din Sonia Karpeles, studiu minor §i cu traducere dupd
trei versiuni budiste: sanscriti, pali, tibetand. Dar oricit m-ag sili,

25 numai pot lucra cu sirg. Se apropie {drmul. De cind plutesc?...
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II. UNUL PRINTRE' ZECE MII

Cum se numeste paserea cu pieptul vinit?

Doamna tace. Doamna nu stie.

Mi bucurd silbatec negtiinfa ei. Mi desfat de multe seri
povestindu-i legende din jara mea, din (irile de la miazinoapte si
chem pe terasa cu cactugi creiere i suflete cari niciodati nu s-au
abétut prin Nilgirs Hills. ‘

Am ajuns aici chemat de mine fnsumi. Oatacamund... Daci a3
scrie pentru al{ii, m-as desfdta zugrivind ceea ce nu simt nevoia
s4 descqu pentru mine. As folosi o paletd vastd, cu vipsele crude
§1 stranii. Ag caligralia: cerul, i senzaia albastrului lichid mi-ar
mﬁerbm.la pumnul. Cuviniele s-ar agterne crispate, neputincioase
sd coprindd senzafia albastrului ce-mi dilatd sufletul. Si ag
caligrafia, cu acclagi condei al vedeniei: colinele... Mun(i
rastumnati, cu piduri dospite in flori, platformele de piatri albi
albul devastind vegetalia, si soarcle sus. Stupid. Mi-am obicinuit
prea mult vocabularul §i degetele cu acele bijuterii grotegti §i
miniaturi de farmec evaziv ale Asiei, ca si pot prinde in gheafa
senzatiilor gindite spindrile din Nilgirs Hills.

Am ajuns Intr-o seard, §i necunoscutul mi-a scris pe o pagini a
cametului adresa pensiunei: ,Pastor Tobie Stephens®. Sora
pastorului, fatd bitrini §1 mioapi, mi-a cerut exact suma pe care o
puteam da. Am urcat scdrile terasei cu casca ristumnati de
voluptatea scrii i cu ochii sorbind cortegiul cinei. Prezentarea a

fost anevoioasid. Cum ag fi putut pistra toate acele nume, de

pensionari §i de cumnate, de verigoare §i invitai? Fata cu sal
putea place, iar falsa umilinid cu care am strins mina sofiei
pastorului ascundea o neinfeleasi bucurie. De ce mi ispitea un
pii_cat? Ce puteam zgudui eu, in patru siptimini, din zidurile
ghimpalte ale unei cisitorii protestante? Nu gtiu. Am fluierat luind
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baia. Scoteam fericit apa cu carafa de tabli §i mi-o zvirleam agitat
pe umeri. M-am infisurat in cearceafl cu driceascd ingimfare,
mingiindu-mi mugchii. Ii simjeam palpitind lent §i sim{eam
patrunzind singele proaspit prin |esuturi inviorate.

Am adormit cu stele privindu-mi. Inchideam ochii, stringeam
pleoapele, si stelele rimineau, aduse de vint, alunecate de pe
grumazii muntilor.

... De ce s-a cisitorit Leanor cu pastor Tobie? Acum nu mai e
tinird, dar a fost. Pastorul s-a niscut bdtrin. Nugide §i nu se
supiri niciodatd. E inalt, uscat, blond. Sofia e palidd, vestedd. Li
privesc sora §i ghicesc ce a fost cu doisprezece sau cinsprezece
ani in urmi, cind pastor Tobie §i-a cumpirat o cascd noud §i a
venit si-i ccari mina. Din cea dinti seard am fost fericit sd
gindesc ci Leanor ascunde o taini. Am aflat apoi cd tinerefea i-a
fost tot atit de stearsi i zadarnici, dupd cum decoloratd §i
zadarnici i-a fost cisitoria. Dar eu doream atit de muit ca femeia
si ascundi o taind, incit de acum gtiu ci ea ascunde una. I-am
insinuat-0, 13udindu-i viciul.

S-a niiscut i i5i va sfirgi viaga in Oatacamund.O singur# dati a
vizut marea, dar pastorul n-a lisat-o pe plajd, pentru cd erau
goliciuni, §i nu i-a ing4duit s3 faci baie, pentru cd era vint. La un
Criciun a fost in Mysore; fratele se logodea cu o canadiand.
Fratele a plecat apoi. Familia s-a strins in vila pastorului. Ani
treceau, i soful se intuneca... De ce nu le binecuvinta Dumnezeu
dragostea cu un fiu, cu o fiicd? Au sfirsit prin a cregte pe Isabel §i
a o socoti fructul dragostei.

Si oamenii erau fericifi.

Mint. Oamenii sunt fericifi §i acum, §i toate incerclrile de a-i
turbura rimin neputincioase. Ce am putut face de cind am venit?
Am povestit, serile, despre minunile continentului, despre vintul
ce zbate mirile si turnurile cetdfilor vechi, §i pescarii golfurilor.
Am min{it $i m-am min{it liudindu-le frumusejea. Am insinuat
aventura acolo unde nu era decit intimplare. $i le-am vorbit mult,
mult, despre (irile ce nu le-am vézut niciodatd.

Ochii s-au addpat cu mirarea tristd a fecioarei.
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...Cum se numeste paserea cu pieptul vinit?

Doamna tace. Doamna nu gtie.

De ce nu minte, de ce nu niscoceste un nume, de ce nu
imprumutd un sunet? De ce nu vrea s fie liberd, si-gi bati joc de
vocabular §i de etimologie?... Un singur cuvint, izvorit dintr-un
Joc, suierat dintr-un capriciu, §i ag fi surprins in marea moart3 a
sufletului ei virtejul desfrindrii. Nu e prea mult; desfrinare,
libertate, elan silbatec §i vast, toate le-ag fi ghicit dintr-un singur
cuvint, creat. :

Leanor e anemici §i domesticd, asemenea personagiilor din
binecunoscutele romane anglo-saxone. A murit. N-a ucis-0
nimeni, §i nici nu s-a niscut moarti. A murit lent i stupid, asa
cum mor florile ieftene. Eram dezamigit; nici un sclipit, nici o
nebunie, nici un mister in trupul ei conservat de o tinerefe atroce.
Nu infeleg de ce voiam eu s4 fie o taind. Nopjele imi odihneam
setea §i curiozitatea cu scenarii confec{ionate sentimental; Leanor
a iubit, Leanor s-a hotdrit cu greu si fie sofia lui Tobie Stephens,
Leanor a scris un Jurnal etc. Zimbeam §i m3 blestemam pentru
asemenea jocuri stupide. Eu voiam si inoculez o turburare
efectivdd in sufletul femeii pastorului. Nu ciutam motivele. Un

capriciu etc., eic., dar in el mi recunogteam, recunogteam

activind viaja pe care o incepusem, firi sens gi fard datorii, viafi
liberd, de juisare §i de efort gratuit, de les extrémes me touchent
si descitugare de reguli. .

...Dacd voi continua s4 scriu pagini la voia unui toc comod,
n-am s md infeleg niciodatd. Nu poftesc o viafid inconstients,
instinctivd. Instinctele se dezlinguie prin serii continue de
explozii, dar eu trebuie si le cunosc i si-mi infeleg situafia.
Altminteri, ag trece dintr-o armur in alta. De la cazuistic la
inform# animalitate. Cea dintii, frumoasi si absurdi, cealalty se
vestegte comund, potabild, ternd. Nu vreau s3 fiu comun. Aceasta
e spaima sufletului §i a trupului meu. E strigitul pe care il aud
orice drum ag apuca. Tesuturile mele de plebeu robust sunt gituite
de metrul cifrat; singele mi se invineeste in vizduhul celor zece
mii. Libertatea mea e ascensiune; oriunde. Infemul e sus, aga si
stifi. Raiul e §i mai sus, dar el nu mi intereseazi. Orice cale ag
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bate, mugchii se zgircesc §i oasele ajung pietre ?ndati ce simt
valea. Nu sunt aristocrat, pentru ci nu vreau si §tiu de strimosii
mei... Si nu sunt parvenit, pentru ci nu doresc fructelg trudgn
mele: nu vinez ca si mi hrinesc, ci ca si md joc. Sux}t eu insumi,
in toate formele gi gindurile mele. Nu invij regulile jocului. Cred
ci nu l-ag mai putea juca. Si-mi amintesc de ceilalfi ani? Igta:
daci am cunoscut psihologia unui viciu, nu l-am putut practica.
De acum sunt infometat de neprevizut. _
...5i vreau si descopdr griuntele scump in pipusa pastorului
Tobie!... _ o

...Ce strigit sec... Trec zilele, §i cortina se lasd in fiecare seard
cu aceleagi cuvinte: ,,Good night all!...*.

Acum ince vestea fecioarei Isabel. .

Prietenii eipzu%(z incer(i i amorfi. Dupd lungi trudd i-am aflat
visul: si giseasci un sof care s3 joace lennis mat pme decx; Yllly
Crammer. Marile evenimente ale existentii sale: gi-a rupt piciorul
pe t:rasa colegiului §i a schiopitat citeva luni; a vrut si se facd
misionard, dar a renungat, pentru cX trebuia si plece la Madura; a
s rutat-o James Davies. Am urit pe acest James Davies, dar m-am

nseninat aflind ci ea nu 1-a sdrutat. . ' .

Surpriza daruitd de Isabel a fost mirturisirea celeilalte dorinte:
s ajungi in Anglia. Anglia era continentul, (drmurile, cetdile,
piejcle cu turnuri intrevizute in povestile mele infame, sfirgite pe
terasi, la ciderea noptii, o datd cu a doua plp%i a Rastorulm. .

Am iubit-o, pentru ci s-a contrazis. $i-a uitat sp;ul visat,
frumos §i sampion. Cit nu doream si culeg acest fruct din ramurile
sterpe ale femeiei lui Tobie...

Trebuie si plec. Zilele petrecute in parcuri mi-au dezviluit un
adevir: ci parcurile n-au nici un farmec. Vegetafia poate satisface
pe un sentimental. Eu prefer colectiile de stampe. Aceiasi palmlen
langurosi §i aceeasi iarbd, §i aceiagi miricini uriagi. §i umbra
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arborilor mango, si parfumul linced, gi rogul tufelor mi obosesc.
Umbra.‘e'prea deasd, lumina e prea crudi, aidoma sufletului meu.
E penibil sid descoperi oglindite in afari proporfiile intime.
Spasmlfl vegetal, goana animald le giisesc in mine. in afari de
mine, in obiecte,. iubesc proportiile juste, casele, soselele, sau
echll_nbrurile rupte, grotesti, sau stampele. Sunt neribditor de
3,Ind:an Museum“. Atitea dibuieli ale gustului meu de artist
incorect i vor gisi calea in bronzurile cu pintec obscen i cu zeci
de brate impietrite spre nori.

Si apoi, pensiunea pastorului Tobie mi-e nesuferitd. Pastorul
ma suspecteazd; un doctor carc' colindd lumea dupi sculpturi si
temple pigine... Un necunoscut care vorbeste prea mult cu sofia
lui. pn tindr la care gindegte prea mult Isabel. Tofi sunt nesuferit
de ingusti §i de sentimentali. Leanor nu izbutegte si mi
emojioneze, Ci reaclioneazi ca un personagiu convalescent. Nimic
nou, nimic viu. Prietenia mea ii e necesari ca un confident. Nu se
plinge de nimic, dar enun{d judecii si defineste situatii cu o
rr.xel.ancolie iritantd. A sfirgit prin a-mi spune ci aceasta ii e viafa,

-§1 singurul regret propriu-zis e ¢ nu are un copil, pentru pastor.

Acum se sfirgeste povestea fecioarei Isabel.

In dulapul cu geamuri gi cu perdele viginii, alidturi de un album
memorial, Isabel plstra ziua cind James a fmbriisat-o (James
avea 'p'antalﬁoni scur(i, gi ea pantofi fari ciorapi, ca doi adolescenti
cari Jga(ié incd ,,huy-huy*) si pistra pdpusa diruitd de pastor in
cea Qmm diminea(d petrecutd la spital, cu piciorul in ghips; si
1maginea vagd, epuratd, cu mii de contururi perfecte — incepind
de la >Samt George la prinful de Walles i la reclama pentru
»ovaltine® — a logodnicului in costum de tennis, mai tirziu so|
conducinq-o in trédsurd la sindrofia d-nei Wallace, $i mai lirziu:
m1A11t mai tirziu, tatd... De acum, dulapul Isabelei ajungea
neincdpator. Copiii se coborau dintre vedeniile pitite sub geanfuri
sl se rpstogoleau pe scoarla salonului. Intr-o zi erau doi copit, in
alta, cinci. Isabel 1i numea §i ii iubea in fiecare siptimini altfel.

Despre toate aceste taine adunate in dulapul cu geamuri gtiau
numai doud prietene. Si amindoui aveau asemenea dulapuri.
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Tati ins3 ci, intr-o zi, un strein se hotdriste si doarmd in insdgi
camera cu amintiri §i cristale. Ca orice strein, §i acesta era
coplesit de insugiri. Dacd ar vrea el... Dacd acest dogtor tindr,
care vine din Anglia, i-ar spune, in faa Leanorei: ,,Vrei sd fii cu
mine, Isabel?“..., atunci ca l-ar invi{a si joace lennis, §i, in
schimb, el ar invi{a-o franfuzegte. Nici o fati din Oatacamund nu
stie franjuzeste. Doctorul ar ajunge mai invatat decit pastorul, iar
ea...

Dricesti bucurii rodeau ghicind fazi cu fazi, nidejdi dupd
nidejdi, asemenea ginduri in tainele Isabelei. Nu le putea
ascunde. Liudind o casi si sirutind un copil, imi vorbea cu
miinele, cu zimbetul §i cu teama de a nu o surprinde.

Dar toate acestea erau de o profundd, definitivd mediocritate.
Descopercam  aici, la capitul pimintului, aceleasi nostalgii
conjugale §i reverii, §i aventuri...

E dureros §i amuzant, imi spuneam, si nu intilnesc nici o
exceplie, nici o exceplie. Si nu pot iesi din cdr(i, sd pistrez
neintrerupt contactul cu personagii, cu femei anglo-tip, cu
pastori-tip, cu sofii ofilite.

Am infeles ci, daci pot activa in sufletul unor asemenea
personagii, activez ca un reactiv propriilor lor structuri; sunt
adoptat si asimilat dupa nevoile organismului propriu. E umilitor
s1 mi descopir schimbat, comprimat §i retusat ca s pot pitrunde
in sufletul unei fete sau femei. Trebuie si mi supun legilor lor
intime, si corespund tiparului crescut din visele, filmele §i
romanele lor. S fiu acum un sof perfect, acum un amant original,
un pricten idilic sau un confesor. S asist la descompunerea mea
in buciele cu deliciu masticate, alimentind piepturile lor Inguste,
singele lor subiire, ritmul lor capricios §i minor.

Am vrut si seduc pe Leanor. Sunt sincer: incercarea mea de a 0
turbura era numai pretextul. Nu tinjeam o posesiune. Trupul ei fad
nu-mi vorbea. Preferam pe cel al slujnicei. Voiam numai s stiu cd
i sunt necesar §i stipin, ci relatia dintre noi doi e efectivd, cd
Leanor e a mea.

Am izbutit si ajung nevertebrat, jumditate prieten, jumdtate
confesor, dozat cu caliti(i pe cari nu le binuisem, ignorindu-
mi-se coeficien(ii mei vitali, neprejuind huma in care mi-am infipt
adinc ridicinile fiinjei mele, nebinuindu-mi nebuniile,
nebinuindu-mi zdrile.
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§i am izbutit sd concretizez idealul limfatic si universal al
logodnicului-so{-parinte in sufietul Isabelei. Am izbutit s-o turbur,
dar am wrburat-o cu ea insisi, nu cu mine. Formele le avea, eu
am fost numai con{inutul. Unde sunt eu in sufletul Isabelei? Daci
ag ldsa-o s& nddijduiasci, m-ar indrigi. Ce ag fi eu in dragostea
Isabelei?... Ar trece din mine numai ceea ce sufletul i trupul
Isabelei ar putea apuca. Iar sufletul §i trupul unei fecioare sunt
micufe, mirunte, neputincioase, mediocre, iremediabil mediocre.

Ah! lumea aceasta care refuzi s¥ primeasc tiparele instinctelor
mele!...

Intorsitura ultimi e comici, neagteptatd. Pastorul m-a vizitat
aseard in camera mea §i mi-a cerut iertare dacy trebuie si-mi
vorbeasci serios.

Ce am de gind cu Isabel? Fata a mirturisit surorei multe, multe.
Dacd ag binevoi si-mi expun gindul, poate s-ar ajunge la o
infelegere. Dar, mai intli, vreau ca Isabel s fie sojia mea? Si ag
putea cistiga destul pentru o familie?... $i multe alte intrebiri
serioase §i agezate. Pastorul le numesgte cregtine. Si un adevirat
crestin trebuie s3 rispunda...

— Noapte buni, pastor Tobie...

Oatacamund... Plec minat de mine insumi.

10

15

L. ISABEL

Asadar, Tsabel, .

Daci ar fi numai numele... Dar, pentru Dumnezeu, am infeles
din cea dintii seari ci e aidoma fecioarei Isabel din Oatacamund.
E ea insigi. Numai trupul e schimbat gi fafa, mai frumoilsa. Are
cinsprezece ani, doud surori §i un frate. Nu o cunosc decit pe ea;
$i aceasta, pentru ci o cheami Isabel.

Ploui. Incerc zadarnic si citesc monografia lui Ferguﬂsso_n
asupra excavaiilor i templelor din Mavalavaram. Nu pot gindi,
si atunci incerc s vorbesc. Dialogul nostru are tot farmgcu_l unei
fete care nu gindeste si al unui ins care incearcd sd-§i invioreze

gindirea.

Fruntea i ochii sunt nelinigtit de mari. Are buzele adolescentii.

Numai nirile spun mai mult. _ _ .
Farmecul contrastului, violent §i surprinzdtor, Intre
pieptinitura de gcoldriti la colegiu catolic §i turburarea
incongtientd, trupeascd, a ndrilor. X o
Isabel e frumoasi cind imbraci vestmintul de duminica.
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Sqriu tot mai rar in caietul acesta, pentru ci altminteri ar ajunge
manie. Ce sd spun? Pe Friulein Roth n-am intilnit-o, iar la
Universitate nu ma duc. Am ciutat-o in silile Muzeului. Nu mai
vine.

Pietrele si inscripiiile imi iau tot timpul. Cred ¢4 mi interescazi
mult influeniele Indiei in Anam, Siam §i Cambodge. Munca mea
¢ linigtitd §i concentratd ca orice vrednici activitate gtiinifici.
Gcmql gtiinfei ¢ tocmai faptul ¢ nu se intereseazi de obicctele ei.
Allmmt_cp, ar ajunge la indemfna tuturor. Dificil ¢i important nu e
sd palpi(i in fafa datelor, ci si le privesti asemenea unei serii de
fige pe cari trebuie si le citegti §i si semnezi de primire.
~ Dar ploud. §i ploaia e nesuferiti cind esti singur. De aceca am
iscodit pe Isabel.

Se desteaptd la sase dimineafa ca si-gi scrie temele §i s4 se duci
la colegiu. Temele le scrie fird poftd, ca pe o datorie inevitabili.
Isabel nu iubegte gcoala. Ar vrea si fie vinzitoare intr-un magazin
dg: mode. Citcodatd, mai ales dupi ce se intoarce de la
cinematograf, ar vrea si fic dansatoare sau doamni cu bani mulji.
Dar magazinul de mode e visul ei cotidian. Acolo ar putea invi{a
toate noutdfile venite din Anglia, iar mai tirziu ar putea fuma
cam fac celclalte fete. ’

’I_‘lmpul.petrccut la gcoald, pind aproape de patru dup-amiaz,
nu-1 apar{ine. Trebuie s¥ se gindeascd la o sumedenie de lucruri,
cari nu-i plac sau cari fi sunt tot atit de indiferente ca gi logodnicul
Adrlanei: In tramvai insd, la intoarcere, se desfatd. Se gindeste la
ceea ce fi place. Privegte domni tineri §i biiiefi cu pantaloni scurti.
Nue limidd si nu-§i pierde niciodatd bunul-simy. fi plac mai mul(i
pricteni, dar preferd pe Noel, pentru ci ¢ sampion de hochei si e
mai boga.t decit ceilal(i. Mama a spus ci soful trebuie s aibi bani;
altminteri, cisitoria e nefericitd, iar divor{ul, nepermis de father
Lucas. Fireste, mama are dreptate.
~ Acasd, cea dintii bucurie e ceaiul. Pentru ci vine tirziu, il ia
singurd, comod, in picioarele goale, §i cu The Statesman in fa(a.
Din jurnal citegte pagina sportivi §i reclamele cari vestesc ,,sale”,
pentru ca doamna Axon nu-si ingiduie luxul copiilor decit cind
scad preturile. Sfirgind ceaiul, se culc sau se joaci cu pisica, sau
citegte romane de Baroness Orckzi.
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Totugi, viafa nu e atit de mecanici. Adesea vin prietene §i joc
tennis sau cinti la pian. Pianul e dezacordat si foarte vechi, iar
prietenele nu giiu decit prea pufine jazz-s. Totugi, se amuzd
indestul, supravegheate de bunici. Aproape de cind vine Noel,
care isi sfirgeste lucrul la Vami, sau Jimmy, care se intoarce de-a
dreptul de la gcoala de compt-uri, sau George, care e telegrafist,
sau Willy, care nu are slujbd, dar care a fost pind iama trecutd
sef-mecanic la un garaj de lux. Tofi acestia sunt prieteni buni, §i
unora din ei d-1 Axon le oferd whisky. Isabel se gindeste la tofi, 1i
cintireste in minte sub toate raporturile, 1i compari §i-i inchipuie
sofi. Preferd insi pe Noel, mai ales cind il vede in hainele lui
créme si-1 aude vorbind de succesele sportive. Ca orice fatd,
[sabel practicd sporturi §i asistd la toate maich-urile cu intrarea
liberd. Unele din ele sunt adevirate sirbdtori. Pregitirea dureazd
un ceas, pentru ci d-na Axon se pudreazi cu multd griji, iar
surorile Isabelei igi poartd pdrul pe umeri, §i coafura aceasta, desi
simpl4, necesiti mult Gmp i deosebiti atenjie. La match-uri,
Isabel apare cu o pilirie cu panglici §i 0 rochie transparentd, care
ii d1 doi ani mai mult. Ca orice fat, strig din stal §i aplaud4 cind
favoritul sau prietenul se distinge. La match-uri intilnegte multe
familii prietene, si se infimpla ca una din ele si le invite, chiar in
acca zi, la ceai sau la cin¥. Isabel se bucurd atunci de ceea ce se
numeste ,,good-time*. Grupurile sunt foarte bine dispuse; cintd in
cor ultimele romanie, danseazi i rid zgomotos, mai ales dacd nu
se afld bunica.

Duminica nu e tot atit de plicutdi ca simbita. Pentru cid
duminica se desteaptd la cinci §i jumitate ca si se ducd, impreund
cu toatd familia, la catedrald. E drept, duminica poartd rochia cea
mai scumpi, chiar daci pu iese din casid. Dar simbita e cu
adevirat libers, si noaptea, dacd sunt invitate, se duc la
cinematograf. Invitatia o face, de obicei, unul din pensionari.
D-na Axon are intotdeauna cel pufin doi pensionari, colegi mai
tineri de ai d-lui Axon, mai tofi functionari din Sud, scriind zilnic
familiilor, economisind lefile, dar ingdduindu-gi citeodatd s:
invite pe d-na Axon si pe Isabel la cinematograf, unde ajung ir
taxi §i cumpdrd ciocolatd.

Fireste, nu la aceasta se rezumi existenfa bogati gi coloratd a
Isabelei. Cite amintiri nu se impreuni cu faptele zilei §i cite fapte
noi nu aduc zilele... De cite ori n-au fost la Gridina Botanici in
grup §i nu s-au oprit la ,,Victoria Memorial“ ca sd se plimbe cu
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barca pe lac §i si se fotografieze braf-sub-bra{ cu Noel... $i
picnicurile, iarna, pe malul fluviului, cu familia Potiar, care are
un automobil enorm §i patefon cu colectie bogatd. $i zilele de
Criciun... Numai in vacan{a de iunie nu se amuzi prea bine,
pentru ci d-na Axon nu poate pleca cu patru copii in vilegiaturd.
Rimin, astfel, in Calcutta, asteptind monsoon-ul ca pe un dar.

In mintea Isabelei stipinesc doud ginduri: vestmintele i soful.
Amindoud 1i vor realiza libertatea. Pentru Isabel, a fi liberd
fnseamnd a avea un sof §i a purta rochiile scumpe cari o vor
dezrobi de disprejul doamnelor de 1a dancing i cinematograf.

Visurile ei le cunosc, pentru ci la un joc naiv gi stupid am
intrebat-o cum gi-ar impdrii o zi perfectd. Mi-a spus: s-ar degtepta
dimineata, s-ar duce la fereastrd §i ar privi cerul. Apoi ar face o
raitd cu calul in parcul cel mai apropiat. Dupd aceea s-ar imbrédca
luxos §i gi-ar vizita prietenele, iar dacd ploud, ar ceti romane.
Seara ar cina cu sotul la ,,Nanking“ §i s-ar duce in fiecare noapte
la cinematograf.

Oh! dar aceasta nu se va implini niciodatd, pentru ci niciodati
Isabel nu va giisi un sof atit de bogat...

Si fiinfa aceasta, totusgi, viefuieste si se bucurd, §i nddijduiegte.
Existenta ei se desfisura tot atit de plind chiar fdrd sd md fi
cunoscut. Asa cum se desfigoara existenfele miilor de oameni cari
risufli in preajma mea, la o zi depirtare de mine sau la o sutd de
zile. Iatd cine sunt eu; cel care a crezut ci poate turbura viegile.
Dar ca si le turbur, trebuie si mi apropii de ele, sd le ating cu
risuflarea mea, si le scutur, si le desfac. Eu nu pot atinge viaja
celuilalt. Cine poate atinge i cunoagte viata celuilalt? Poate
alergdm toji dup¥ aceeasi spargere a cercului de fier. Nu gtiu. Nu
vreau si repet aici intrebdrile anilor trecugi. Dar Isabel md
nelinigtegte; se schimbid. Se schimbi aga cum vreau eu? Nu gtiu ce
vreau. Poate numai si mi bucur de puterile mele, si aflu cd sunt,
observindu-mi sufletul, coplesind celelalte suflete. .

M43 intreb de citeva zile: eu nu vreau si imprumut, sd md
hrinesc cu nimic de la aljii?... Ce viafd prodigioasd, viafa
fecioarei Isabel...
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Si totugi se schimbi. Se indreaptd spre mine. Mi cere, cu
ambiiile sau nemul{umirile ei. Dar eu nu mai md recunosc.
Aceeasi poveste. Isabel mi-a forfecat coljurile, mi-a pilit
asperitiile, ca si pot patrunde in sufletul ei. M4 ignord. To{i mi
ignori. Fiecare mi crede ce vrea el. Dar eu? Eu, unde sunt? Eu,
din mine, din nopjile mele, din zorii mei? Dacd ag urla, dacd a§
singera, ei rimin surzi §i orbi. Fiecare igi continui drumul
insemnat in creierul §i menirea lui. Sunt singur, intre o mie de
prieteni. Am crezut ci dragostea te trece in celalt. Dar te trece
acolo unde vrea el, unde vrea ea, in inchipuirea lui, in ndlucirile
el.

De ce am judecat eu viaga Isabelei fird si o injeleg?

Si totugi, am fost indreptiit s-o judec, pentru ci am infeles
viata Isabelei. Oricine e Isabel. Oricine e, in acelagi timp §i aldturi
de geéniu, o larva.

Cred cid am cetit undeva ci larvele obtin adulti diversi dupd
temperatura la care sunt crescute. Iatd ce vreau eu: si modific
metamorfoza, si obiin aripi cu nuanie rari, neobicinuite.

Fiecare vrea si supraviefuiasci in urmagi. Instinctul meu e
abitut, e purificat. Vreau si supraviequiesc in creaturile duhului
meu. Stiu c¢i nu voi putea scrie niciodatd, dupd cum niciodatd
n-am putut sculpta acel vis al adolescenfei mele, acea
,nedumerire dupd victorie“, stinsid in lutul §i varul neputingei
mele. Nu voi putea scrie nici asupra artei asiatice. Cirjile mele vor
fi cele trei, alituri de cele zece mii. Dar eu vreau ca rezultatele
experientelor mele si modifice vietile celorlal{i. Vreau si am fii,
aceasta e. Si oricine poate fi fiul meu, pentru ci nimeni nu poate
fi el insugi.

Cit timp a trecut de cind gindeam altfel?...

Nu inteleg prin ce Tmp:ejuriri m-am abitut de la linia acestui
caict. Nu ineleg, recitindu-le, divagatiile asupra Isabelei. Ea
rimine, cu o superbd incipi{inare, aceeagi gcoldri(d Isabel Axon,
cu aceleasi ginduri in jurul magazinului de mode i al lui Noel.
Noel ¢ prietenul i idila. Aldturi, se insinueazd — oh! ghicesc
limpede aceasta — fiptura neinfeleasd a doctorului. Isabel gtie de
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unde vine, dar nu infelege de ce a venit. In anumite seri, doctorul
o priveste atent, iar frazele lui, desi incorecte, au dedesubturi cari
ii imbogdjesc visele. Altd datd, doctorul e posomorit §i miniat,
privind-o ca pe o insecti ce se refuzi descrierii din manual.

Suntem prieteni buni, dar eu nu am destul timp pentru prietenia
Isabelei. Am descifrat frumusejea statuetelor anamite de la
Muzeu. Pind mai ieri le priveam cu ochiul cercetitorului lucid. De
acum, firegte, ma voi depdrta tot mai mult de adevidr in ceea ce
privegte busturile de lemn i pietrele cioplite din Anam. De acum,
dragostea mea le descoperd linii savuroase, revelatorii. Daci
adevidrul nu se afld prin dragoste, oriunde s-ar afla el, nu mi
intereseazi.

Nu stiu de ce am scris aceasta, eu, vegnic sterp gi neindrigostit.
Dar, iardsi, daci ag infelege tot ce scriu, de ce ag mai scrie?

...Isabel vine adeseaori in incdperea mea cu cirf{i i stampe. La
inceput privea in treacit fotografiile, cu acea naivi curiozitate §i
vastd stupiditate feminind, Nu mi puteam stipini si nu zimbesc
observindu-i neinfelegerea, iar mai apoi, indiferenta. Aproape o
indrigisem in acea zi cind a risfoit in citeva minute albumul cu
reproducerile in culori ale lui Kezan. Pestii cu ochi mari si crinii
nu o induiogau.

Umbra albastrd a mungilor nu o ispitea s viseze. Isabel prefera
pictura unei reclame de ceai, dupd cum prefera blonda buclati a
cutiilor cu biscuiti ,,Riva“ chipului fird seamin al Fetii intristate
de Busho Hara.

Familia Axon e seducdtoare. D-na Axon nu citeste decit
romanele aprobate de father Lucas. Marea ei bucuric e si certe re
servitori in hindustani §i sd-i amendeze cu o rupie de cite ori n-au
dus la timp breakfast-ul d-lui Axon. D-l Axon e singura exceplie,
singurul silbatec al familiei. De la cinsprezece ani a pirisit
cdminul pentru granifa Afghanistanului. La doudzeci de ani era
seful unui bungalow la Gamtok, dar a trebuit si demisioneze,
pentru ¢d vina ziua intreagd gi 14sa bungalow-ul pe bund-credinja
bucitarului sikhimez. De atunci a colindat peste tot, cu compania
de telefon si telegraf. A apartinut citva timp postului permanent de
la Lhassa si apoi s-a stabilit la Simla. To{i spuneau ci e
iremediabil vagabond, cd e incapabil s alc3tuiascd o familie, ci e
egoist §i vindtor incorigibil. In anul urmitor s-a logodit cu Anna
Murden.

Singele d-nei Axon a biruit. Copiii sunt linigti{i §i cumin{i ca

22

10

15

20

25

30

tinerefea evlavioasi a Annei Murden. Poate ci Verna, care nu are
decit doisprezece ani, se apropie de zvipdiatul ritm al tatdlui.
Pubertatea ei se dezlinfuie precipitat §i nervos in clima
Bengalului. Hoindreste cu haimanalele cartierului, vorbegte
hindustani i urdd mai corect decit cei mari §i ciupegte brajele
domnilor cu o viditd ostilitate. Aceasta e Verna, pe care n-am
avut inci timp s-o0 observ, pentru cd ziua intreagi §i-o petrece la
scoald sau pe stradd.

.Cealaltd, Lilian, e gemenea Isabelei. E frumoas# §i ticutd. Nu
injelege, nu vorbeste, nu are nici un dar §i nici o nelinigte. E
bigot, fir} a fi religioasi. Se ruga, pentru ci aga a spus father
Lucas. O singuri datd am auzit-o vorbind §i protestind, cu
timiditate, cind am desemnat o cruce. Aceasta era lucru diavolesc.
Am ticut amindoi, stinjenifi ca de prezen{a unui strein ursuz.
Daci ar fi fost lisus... Dar era numai catechismul lui father Lucas.

Isabel se mindregte cu prietenia mea, pentru ci ea e o gcoldritd,
iar eu sunt un doctor. De cind am luat obiceiul s& vorbesc cu ea In
fiecare seard, dupd cini, gesturile fi sunt mai cumpdnite §i cu
evidente eforturi de a pirea mature. Bunul-sim{ o ajutd. Nu
intreabi gi nu vorbeste decit atunci cind trebuie. Putin cite putin,
familiaritatea a ajuhs capriciu la Isabel. $tiind cd nu mai pot da
inapoi, o incearci §i izbuteste un flirt ciudat, in care adesea
vorbegte despre Noel si insinueazi seriozitatea sentimentelor cari
ii leagd. Firegte, eu rdmin cu acelasi zimbet, §i linistea mea o
nedumiregte.

De multe ori ii vorbesc despre minunile Europei §i o invit s se
duci si le vadi. Un sfat perfid §i o privire inocentd. Dar aceasta o
leagd de mine mai mult decit o mirturisire. Noel, §i nici unul
altul, n-ar putea vreodatid ajunge in Europa. E atit de departe
continentul cu {Armuri reci...

fi cunosc toate prietenele. Catherine Irving vine din Anglia,
fiicA de pastor. Dar pastorul a murit, mama e recdsitoritd, gi
Catherine — cu cele doui surori — e dansatoare. Castitatea
dansatoarelor nu e pusi la indoiald aici.
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De curind, domnigoarele Irving — Catherine, Anna gi Loveday
— s-au mutat in aceeasi casi cu familia Axon. Sunt vecinele
mele; dar sunt acasd cind nu sunt eu. Danseazi la ,,Bristol
Theatre* §i aduni bani ca si se intoarci la unchiul din Edinburgh.

Nu cred ca Isabel si le iubeascd, cu toate ci pe Catherine o
cheami ,,my cat*. Fetele au galuri scumpe §i rochii de bal. Isabel
nu iubegte eleganta celorlalte.

Mi fintreb: de ce nu insemn eu faptele Isabelet cu vorbele
Isabelei? Poate pentru ci vorbeste prea mult. Iar in fata acestui
caict nu mi le amintesc. Astiizi am fost chiar wimit c¢d, dupd o
dimineatd petrecuti mpreund, sunt incapabil si scriu aici ce a
vorbit. Gindurile — cu ajutorul gindurilor mele — le cunosc.
Ingeleg ce spune Isabel, dar nu gtiu cum le spune. Probabil se
folosegte de exclamatii; iar povestirile ei sunt prea frumoase ca s&
mi le amintesc; sau sunt atit de personale, incit scrisul meu
nedibaci nu izbutegte si le pistreze.

Astizi, Isabel mi-a povestit copildria ei la Simla. Si-a inceput
scoala la cilugirite. A avut o prietend care acum se afli in
Scotland. Prietena era intotdeauna bolnavi, era palidd.

Incerc iar3si s3 surprind o formd precisd, un trup cu 0 anumiti
lumini §i un suflet cu anumite margeni. Si si fie aceasta Isabel.
lar aldturi de ea, prictena bolnavi. Nu izbutesc s-o0 vid. Unde ¢
[sabel, sub brazii aleielor din Simla? Oricine poate fi gcoldrija cu
prietend bolnavi. Si incd n-am spus tot; prietena e Insisi Isabel,
mai palid4, mai ticutd; o Isabel bolnavi.

Tot ce atinge ea ajunge Isabel. Tot ce gindeste Isabel ajunge
gindurile tuturor. O neinfeleasd vraji e copildria ei; amintirile se

“desprind din lumini §i rimin aburli, informe, asemenea unor

amuntiri filtrate in suflet strein.

Caut, caut si infeleg: de ce nu vorbeste Isabel in caietul acesta?
Iatd, acum se afli in cdmara alfturatd gi cintd. O aud limpede, 1i
aud pagii, 1i_ghicesc trupul adolescent, comod rdsturnat pe
scaunul-sofa. Intre ea §i Isabel din caiet s-a ridicat un zid de
neinfelegere. Ce ag putea spune mai mult? Isabel cintd. Dar oare
nu cintau cele zece mii alituri de mine, in cimara cu sofa?

Undeva se afld Isabel, ea ins#isi, singura, neasemuita. Dar ce
taind o ascunde? De ce nu pot z#ri §i eu sufletul Isabelei?...
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IV.POVESTEA MEA

Sd recunosc: Incepusem acest caiet al vietii mele ca pe o carte.
Cel dintii capitol prevestea un §ir de evenimente pe cari mul{i
le-ar fi cetit pe nerdsuflate. Am avut curajul sd insemn §i sd
delimitez primul meu pas intr-un capitol. Aceasta inseamni
liberarea de literaturd.

Acum privesc inapoi. Nimic din cele agteptate nu s-a fmplinit.
Ritmul existentii mele e schimbat. Linia inceputd s-a frint, $i nu
stiu dacd am inlocuit-o cu o altd linie dreaptd. Pe miss Roth n-am
mai intilnit-o §i, probabil, nu o voi mai intilni-o niciodats. fmi
amintesc ci in cele dintii siptdmini mi gindeam cu multd bucurie
la tovdrdgia noastrd, reconstituitd in muzeu, §i nu osteneam
inchipuind conflicte. Existenia mea, pare-se, refuzi si le
realizeze. Cineva din mine a murit, aga cum mor in fiecare zi, in
fiecare om. Poate a fost tocmai cel ce plicea lui miss Roth.

Isabel are acum gaisprezece ani. A trecut un an? Au trecut
mul(i. Si iardgi iubesc caietul vieii mele. M-am iubit intotdeauna,
sincer gi total. Firegte, in fiecare an m-am iubit alifel, dar o dird
continud stdruia in fiecare schimbare. M-am iubit §i mai mult de
cind mi-am aflat slibiciunile.

Copildria mea a fost incineratd de nidejdile i visurile culorilor.
Adolescenfa mea a crescut, sobrd §i chinuitd, alituri de viaja
pietrei. In fiecare noapte fmi visam braul scobind cu humind
piatra. Agteptam si vid r#sdrind in cimara mea trupul intiiei
sculpturi, pe care 0 numisem de mult Nedumerire dupd victorie.
Ea ar fi trebuit sd sugereze spaima incercatd in fafa prezenfei
»celuilalt” din sine.
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De nenumirate ori am pregitit gipsul, si intotdeauna l-am
privit, dupi nopti i zile de lucru, dezniddjduit.

Daci am supraviefuit acel an, a fost datoritd Bisericei, care
nu-mi ingiduia si mor cu moartea miinii mele. Credeam, cum
numai un colos sterp poate si creadd. Toate pietrele pe cari le-am
sculptat in minte mi-au singerat, cizind, trupul. Am incercat
nedumerirea celei dintii pietre cioplite. Infringerea mea a fost atit
de cruntd, incit m-am indoit daci nu e biruin{d. Am cunoscut
desperarea celui ce stie ci vieuieste aldturi de un strein. §i am
incercat mila fird de margeni, mila pentru geniul meu sterp §i
pentru pietrele asteptind, intregi.

Putin cite pufin am indrigit migala §i m-am apropiat de
lucriturile prefioase, fragmentare, originale, dupd cum cel care
nu poate scrie 0 epopee ajunge ziarist. Nu era nimic original in
pietrele mele necioplite §i nimic nu e original in epicd. Originali
sunt numai ziarigtii §i bijutierii. Am ajuns cel mai documentat
critic §i, cu teza mea de doctorat asupra motivelor decorative in
Asia, am cigtigat premiul ,,Natorp* al gcolii.

Aceasta e viaja mea. Pentru mine spune mult §i imi amintegte
tot. Dar m-am hotirit si trimit acest caiet prietenului meu. El nu
va infelege gi nu va ghici nimic. Orice om trebuie ghicit. Ajut pe
singurul meu cetitor cu sumare §i nepricepute informatii. $tiu cd
existenja mea e prefioasd. Eu o iubesc. Eu o socotesc mare.
Prietenul meu e inteligent i e scriitor. El va s-0 judece. Bucuria
mea, scriind acest capitol, e numai uimirea cu care Mihail va
primi manuscrisul unuia pe care il socotise disparut.

Eu nu gtiu si scriu. Voi povesti adolescen{a mea la intimplare,
aga cum ficeam scriind numai pentru mine, cind aveam timp si
cind m¥ aflam in fafa celor neinfelese. Gindul acestei autobiografii
I-am avut astdzi, recitind caietul §i singura scrisoare a prietenului,
primitd de mult i l3satd — ca toate scrisorile — fird rdspuns. O
dorint3 neinteleasi de a fi socotit mort, de tofi. $i am fmplinit-o,
congtient de primejdia experienfii i de pierderea bursei. E
adevirat; dupd un an, directia gcoalei mi-a suprimat cecul lunar.
Triiesc acum muncind. Nu sunt nici mai fericit, nici mai nefericit
ca inainte.

Incep cu singura parte luminoasd din viata mea, cu adolescen(a
§i cu basmul ,,nedumeririi dupd victorie*.

De ce am visat §i inchipuit eu mirarea In piatrd, mirarea
cumplitd pe care gladiatorul o incearcd inelegind cd adversarul e
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supus si ascultind zvonurile gloriei? De ce am gindit eu ci orice
victorie apartine ,,celuilalt”, celui care plinge biruit? Poate, ca sd
justific cele ce s-au petrecut in urmi. Totul a fost o previziune. Eu
sunt ursit si viefuiesc tot ceea ce inchipui §i plismuiesc cu gindul.
Am iubit drama in piatri, ca s-o simt, apoi, in came. Durerea a
fost aceeagi. Acum sunt cutreierat §i hirjuit de gindul mortii, al
mortii lungi. Cei ce vor trii dupi mine vor judeca dacd §i aceastd
presimtire a fost implinitd.

Cred cd orice istorie adevidrajd trebuic sd Insemne numai
etapele si culmile, ceea ce e mare §i distinct. Impletirea amorfd,
cu date cotidiene, cu analize aminuntite, apartine istoriei false,
create de istorici. Tot ce e la fel cu ceilal{i e minciund sau poezie.
Realitatea e mare §i e rari. Daci lumea aceasta ar fi reald, tofi am
fi oameni mari. Lumea insd, — gi fiecare gtic aceasta, dar nu o
spune —, lumea e ireald, desi numai in parte. Probabil ci aliidatd
gindeam altfel; dar ce dovedegte aceasta?

...Al doilea mare eveniment a fost identificarea ,celuilalt®, cel
care mi impiedeca si creez, cel care imi secase geniul. Intimitatea
mea cu diavolul incepe din acea zi. Cred ci pu(ini moderni au
crezut mai sincer §i s-au luptat mai persistent cu diavolul ca mine.
Poate mulfi m-au invinuit de superstifios. Dar eu le-am dovedit
intotdeauna existenta diavolului prin realitatea rdului. Dacd
diavolul ar fi o inchipuire, o notiune, o spaimi, o vechiturd, un
mit, riul ar fi aerian §i aburiu, rdul n-ar putea fi intrupat.
Ginditi-vd o clipd la toate infringerile §i neputin(ele. Tot ce trece
dincolo de voin{3, de om, de destin, de lege. Acel riu neagteptat,
imens, pe care nimeni nu-1 combate, pentru ci fiecare s-a niiscut
alituri de el, a respirat cu el §i s-a bucurat de operele sale.
Diavolul e un creator tot atit de vast ca §i JDumnezeu. Dacd
diavolul n-ar fi mare §i real, viaja noastri n-ar avea sens. Oamenii
nu se gindesc la aceasta, pentru ci oamenii se gindesc la toate,
afard de ceea ce sti la capul unghiului, la viafa lor.

Intimitatea mea cu diavolul a durat mult §i m-a diruit cu
ginduri rari. Din lupta cotidiani am aflat toate cauzele cari
coniribuiesc — de cite mii de ani? - la infringerea oamenilor.
Asupra lor am scris tratate largi. Au pierit n acel foc din 11
august, cind am indurat o prea adincd schimbare ca si mai pot
pistra legiturile cu un trecut pe care il socoteam umilitor. Atunci
am ars disigi de manuscrise, am ars totul, in afara citorva caiete
inchizitoriale, recente. Le pistram din ingimfare sau poate din
prudenfs, sau poate numai ascultind vechiul meu imbold de chin
asupra-mi.
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Ultima descoperire a adolescenfei mele a fost Inchizifia si
Exercitiile lui Ignatiu de Loyola. Eram in acelagi timp victimi,
judecitor si cdliu. Am ars pe un rug sincer §i cumplit trupuri,
suflete, cirti, ispite. Diminetile le petreceam exercitindu-mi,
gindind, ridicind planuri de intunecati strategie. A fost singura
epocd fecundd, pentru cd atunci aveam curajul si aleg, sd spinzur
si s laud. Alegeam; aceasta inseamnd c3 viefuiam ca un ales.
Amorful, neprecisul, sterpiciunea, amestecurile, turburirile erau
indepdrtate cu o sigurantd de inchizitor. Atunci am invifat mult,
pentru cd stiam si nu invdf decit pentru a putea infiera sau
incercui prostia §i tentafia. Din ,nedumerire“ a rimas numai
dragostea pentru artd §i hirnicia la cercetarea istoriei artelor. Nu
stiu de ce socoteam arta celorlalfi liberatd de obsesiile si
conflictele mele. Am ajuns, dupd cum fiecare igi aminteste,
singurul tubitor priceput al artei asiatice §i, in acelasi timp,
singurul care puteam scrie 0 metafizicd strategicd a diavolului.

Cartea mea s-a tipirit inaintea tezei de doctorat. Tofi au
crezut-o imaginatd, poeticd, ireald, operd de vis §i de gind nutrit
cu vise. Efortul meu de a surprinde creaia diavolului sub aspectul
ei sfint, adicd real §i etemn, a fost atit de cumplit neingeles si
nerdsplitit, incit dezgustul de scris mi stdpinegte de atunci cu o
nemirginitd putere. Cartea mea a fost numitd de critici ,.cel mai
izbutit cogmar al unui modern”. De atunci mi gindesc adesea la
ingelesul cuvintului cogmar gi sunt ispitit si-1 investesc cu deplina
realitate.

In fumegarea celei dintii cir{i publicate §i discutate am intilnit
cea dintii femeie. Povestea noastrd se cunoagte. Nu eu am
dezviluit-o. Citva timp dupi plecare, cind socoteam faptul stins
printr-una din acele libertiti de geniu ale existenfei mele,
scriitoarea gi-a publicat amintirile romantate. Tot ceea ce a fost
mai fals, mai teatral, mai superficial din viaja mea, ea a publicat.
Se desprinde din cele doud sute unsprezece pagini o figurd
obsedatd, posedatd, alchimicd, medievald. Se spune ci diavolul
mi vizita in visurile mele, mi chinuia ca un zburitor, iar eu
luptam asemenea inchizitorilor; ¢i aveam un rug, un genuchier, o
cruce si un clegte. Toate legendele §i stupiditdtile au fost adunate.
Rodnicia vietii mele supraviefuind unui dezastru, simbolul viu §i
realitatea riului au fost dezgustitor de neinfelese. Dacd singura
fiingd care m-a indrigit, cunoscindu-mi, a putut gindi §i scrie
astfel, mai puteam nutri nidejdi in {ara mea de la miazinoapte?
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Si aceasta a fost, poate, 0 cauzd pentru hotiirirea de a dispare,
de a fi cel pufin socotit pierit.

Povestea noastrd nu se cunoagte. Si aceasta nu prin voin{a mea.
Scriitoarea gi-a publicat amintirile. Nu se cunoagte rugul
nedumiririlor mele. Nu se cunoagte, agadar, nimic.

Cauzele schimbirii mele nu le infeleg. Ca orice fapt mare, §i
schimbarea mea s-a niscut din nimic. $i s-a ndscut ca si
lumineze, si valorifice §i s laude nimicul. Firesc, renungind la
diavol, am renunfat la tot ceea ce mai rdmdsese mare §i inalt in
sufietul meu. Poate judec prea aspru. Am cultivat, de atunci, cu
furie, nimicul; libertatea §i puterea de a crea §i nimici nimicuri.
Adici, libertatea de a tréi la intimplare, cum vrei tu §i cum vreau
ploile cu zorile. )

Lucrurile s-au petrecut astfel: dupi citeva luni de la publicarea

Metafizicei, in culmea zarvei, am observat intr-o dimineats,
aproape de patul meu, atingindu-mi cu risuflarea lui, un om care
pérea un diavol. M-am scuturat, mi-am frecat ochii. Nu, nu era o
nilucire. Era un om ce pédrea un diavol. §i nu era asemenea
diavolului meu, diavolului adevidrat, diavolului vrijmaigind si
luptind cu Dumnezeu. Nu §tiu ce s-a petrecut in singele meu cind
omul ce pérea diavol s-a apropiat, mi-a atins trupul, mi-a apucat
mina §i mi-a goptit: ,,Chemat am fost i am venit“. Mi-amintesc ci
un dezgust nespus, o scirbd de cogmar, o amefeald de leagin, un
virtej de boali m-au coprins. Am avut febrd i, poate, mi-am
pierdut congtiinga. :
_ Aceasta m-a vindecat de credinfa in Dumnezeu gi in diavol.
Insdndtogindu-mi, am ajuns om ca ceilal{i oameni. Tot ce fusese
mit §i lege in existenfa mea am privit ca pe o superstifie, 0
picileald de sine, o momeald a spiritului meu prea insetat de
absolut ca si nu-l giseascd chiar in cuvintele fird inteles. Tot ce
fusese luptd, umbrd §i lumind am crezut basm §i stupiditate. Tot
ce fusese mare a ajuns mic. Iar viaja mea, de atunci, s-a mirginit
printre §i pentru nimicuri.

Aflasem, curind dupd boala mea, ci un prieten, indemnat de o
conspiraie ce voia si se amuze, md vizitas¢€ in zori, intr-un
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costum de bal, §i m# surprinsese tocmai in gindurile mele,
tocmai in ceasul cind zarea se stinge §i visurile ajung realitifi,
pierind. Am mulfumit prietenuiui, pentru ci imi diruise libertatea.
Iar in 11 august am ars toate hirtiile unei adolescente pierdute in
visul cel mare. - L

In 3 septembrie am plecat. In 14 septembrie am cunoscut pe
miss Roth. De atunci, povestea se gtie.

Oh! cit imi rdmine de addogat!... Am recetit astizi paginile
scrise in caiet. Cred ci existen{a mea e prodigioasi prin pripastiile
din care ¢ intruchipati. Nu aflu nici o continuitate intre viaja din
Oatacamund cu cea din Calcutta, §i nici una cu cea care a urmat,
Cu cea care a precedat. Completid §i strigitoare 1a cer risturnare de
valori. Am triit pentru atit de multe {inte, incit, fatal, fiecare an
din viaja mea se ridici dugmanul celuilalt. Gindurile, §i poate
limba, in care sunt scrise paginile mele sunt diverse. Un singur
lucru se continui: piatra cu nedumeriri din adolescenyd, lutul
neschingiuit, care imi amintegte zi §i noapte sterilitatea sufletului
meu §i mil ispiteste cu toate libertiile.

Oh! ,,nedumerirea dupi victorie®... De cite ori n-am cioplit-o in
drumurile §i gindurile mele!... O am in suflet, implinitd nu prin
puterea miinilor, ci prin impletirea faptelor §i a streinilor din jurul
meu. In multe dimine(i §i in nenumirate amurguri am contemplat
un alt lut transfigurat in aceeasi nedumirire...

91 acum, revenind, trebuie si incep povestirea:figiduitd lui
Mihail. De unde va incepe si unde se va sfirgi, nu gtiu. Caietul mi
agteaptd oricind, pe o masi grea de cir{i. Si adesea, scriind aceste
ultime pagini, am lisat o propozitie fird punctuatie, ca si pot
fuma sau s¥ mi gindesc la Isabel.
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V. OGLINDA CU PACATE

Fratele Isabelei se numegte Tom §i e instructor gimnastic la
Colegiul ,,St. Xavier”. De cind locuiesc impreuni cu el, cunosc un
tindr sdndtos §i un trup superb. Tom nu are inci doudzeci de ani.
A absolvit colegiul, pentru cd era sgampion la toate sporturile. Stiu
mult din copildria lui. E simpli gi clard: jocul. Un joc necontenit,
fard reguli gi fird prejudecii higienice, fird sens §i fird esteticd.
Jocul Vemei e altul: nelinigtit §i orientat, nervos §i capricios.
Verna se joacd, pentru ci nu poate face, incd, altceva.
Sexualitatea ei stribate §i se trideazi in gesturi. Tom s-a jucat ca
un copil; jocul lui era sincer, liber, gratuit, creator §i uman. O
datd cu alfabetul i catehismul, a deprins nofiunea sentimentald a
sportului. A fnceput si iubeascd recordurile i si citeascd reviste
americane. Aldturi de rari cirfi, — Conan Doyle §i Edgar
Wallace —, magazinele cu plange, reclame gi fotografii de trupuri
ii rezumau lecturile. Tom e de o ignoranji divini §i de un sincer
catolicism. Nu pierde nici un serviciu la catedrald i se roagd in
fiecare noapte.

Odaia noastri e ciudatd §i fermecitoare, ca orice loc alcituit
din contraste grotegti. Un perete coprinde biblioteca mea §i
colectiille de plange asiatice. Reproducerile din pictorii epocei
Ashikaga, pe hirtie de mitase, sunt prea frlimoase ca si le pistrez
in dulap. $i, cum nimeni nu poate spune c3 ndddjduieste sd
obtind cindva originalele, — cu atit mai pufin eu, siricit cum am
ajuns acum —, discreta mea mindrie de colecfionar n-a suferit
atirnind in pensiunea d-nei Axon plingile cu duhuri, balauri gi
nori.
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De cealaltd parte a odiiei se afld patul lui Tom §i comorile lui:
discuri de fier, greutd{i, ghiulele, mingi, bastoane, rachete,
bocanci cu (inte, pantofi albi, covorul pentru exerciii, plingi
anatomice, colectia de reviste sportive §i Enciclopedia sanatifii,
cumpdratd in rate din America.

Niciodatd n-am avut un prieten mai sincer. Se intoarce de la
colegiu n ceasul ceaiului i strigd cu bucurie: ,,Allo! doctor!“ Isi
ia baia §i umbld prin camerd cu un gtergar in jurul umerilor, cu
trupul lui neinchipuit de frumos, gol, gol §i divin. Fumeazi si
discutd sport sau dragoste. In dragoste e nepriceput §i timid.
Ascultd povestile altora cu un sincer respect §i o evident3 rivni.
Serile, cind n-am poftd de lucru, il inifiez, perfid gi superior.
Vorbdria mea se sfirgeste cu dorul lui de somn §i cu scuza ci
trebuie si-gi facd rugiciunea. Ingenuche in faja patului, isi
reazemd coatele de saltea i se roagi fird nici o soviitoare sfiald
de lumini, de prezenta mea sau de zvonurile jazz-ului din vecini.
Ruga lui Tom nu o aud, pentru ci faptul ei m3 uimeste prea mult
ca sd mai pot fi atent. Fata lui Tom este luminoasi, zimbitoare,
concentratd §i desprisi de umbrele mugchilor. Trupul lui
ingenucheat e paradoxal, ca un Apollo pociit. Sinceritatea
credingii lui — simpli §i ampld — mi umilea in cele dintii zile. Apoi
m-a nedumirit, m-a revoltat. Cum nu scriu aici, o carte cu prea
multe aminunte, sfirsesc descrierea rugiciunii lui Tom fird a fi
spus tot ce am indurat si tot ce m-a desfitat. Poate intr-una din
acele seri, c¢ind il priveam gol §i indljat, mi-am amintit cu jind
anii met, $i in suflet s-a iscat ispita. Aceeasi ispitd de a turbura, de
a strecura indoieli, de a chema congtiina libert4tii intr-o existen(d
liberd si stupidd. Nu stiu; pe Tom, prietenul meu, nu l-am urit.
Frijeste, indiferent gi pitimas (oh! in sufletul meu, cuvintele
acestea nu se exclud...), i-am aritat un alt drum, i-am descoperit
alte ziri. Ceea ce agteptam in dorurile mele nu era pierderea
crediniii; Tom nu poate renunfa la Dumnezcu. Eram curios si aflu
insd faptele ce vor urma lumindrii lui cu acele lumini false gi
nestatornice ale omului modem. Nu gindeam si-1 cultiv
stiinfificeste. Experienfa mea era o experien{d morald, aga cum
sunt toate. Ce se va intimpla in acest suflet lisat liber, indemnat
de altd autoritate decit cea a catehismului, vietuind altfel decit in
familia Axon s§i pe terenul sportiv? Nu-mi giseam vini; daci
Dumnezeu existd real in viafa lui, lJumea nu-1 va putea pierde (in
sensul de pierzare cregtind). Dacd totul e superstifie §i refugiu,
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lumea fi va ariita alte superstifii §i refugii, nu mai pufin
complicate §i nu mai putin reconfortante. Pe Tom, prietenul meu,
il iubeam cu toate ramurile sufletulvi; adicd, cu toatd setea
geniului meu sterp, uscat pe alocuri §i ars, cu amintirea vie a
nedumeririi necioplite in piatra.

Spectacolul nuditdgii lui colindind prin cas¥ fird sfiald, cu acel
sumar gtergar, cu umerii bruni §i elastici pe oase drepte... Tom nu
stie ce Tnseamnd sfiala de nuditate. La inceput il numeam péigin,
dar apoi am injeles ci sunt mai aproape de adevidr chemindu-1
catolic plastic, sculptural, sportiv.

Orice prietenie se intemeiazd pe o parfiald, dar susfinutd
neinfelegere. In faptul ghicirii celuilalt se strecoard prea mult
dania prietenului. Si totul se petrece cum trebuie pind in ceasul
cind substanja se reveleazi — fird voie — din amindoud piriile.
Ceasurile acestea sunt rari. Le cunosc numai anumifi oameni.
Acegtia sunt minati, de obicei, de o menire crudd, i eforturile lor
cele mai dureroase se indreaptd tocmai spre actul descoperirii ™
umbrei sau osului strein din fiptura lor. Nu pretind ¢d scriu
adevdruri generale §i eterne. Amintesc ¢d sentimentul eternitifii si
setea de a pistra legea m-au pér#sit de mult. Tot ce scriu trebuie
infeles ca izvorit din viefile citorva; a mea, a Isabelei, a
prietenilor mei. O celuld st cifiva vecini, cu un anumit proces
osmotic.

Agadar, prietenia lui Tom se sprijind pe o prea falsi i flotant
reconstituire a sufletului meu. Eu nu sunt doctorul ingelept, inilfat
si dincolo de rdu. Viaja mea n-a fost furtunoasd, §i prezentul nu e
calm marin. Eu n-am colindat pdmintul, aga cum crede Tom,
amefit de povestile serilor. Dimpotrivd, furtuna §i rdul, si
neprevizutul de-abia acum le cunosc. Nu stiu dacd un conflict
metafizic e real sau fantastic; dar gtiu ¢4 nu e asemenea a tot ce
m-a ispitit gi cu tot ce am luptat in ultima vreme.

Tom a gdsit in mine ,,the man who knew too much*, §i procesul
de creatie a doctorului se desfdgoard lent, dar continuu in mintea
lui, cu prea pugine ginduri §i mai pufine car{i. Lucrurile apar
atunci complicate, fantastice, obscure, cu serii infinite de specii,
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cu nuanfe de nesurprins. Numai o minte aglomerati, un creier
supraexcitat de lecturi, poate pune ordine in fapte, poate
simplifica i ordona, §i lumina. De fapt, viziunea cea mai clard a
lumii $ia spiritului, eu am avut-0o intotdeauna in preziua
surmenajelor. Evident cd nu recomand metoda. Dar aflindu-se mai
aproape de mine decit higiena §i manualele de educatie prin
reducerea lecturilor, o insemn ca un fapt si o laturd a sufletului
meu.

Tom nu mai stie §i niciodatd, poate, nu mi va gti. Sunt alituri
dg zarea infelegerii lui. $i el se afli, poate, undeva sub zarea
min{ii mele. Un lucru mi-e ingdduit s3 spun; ci eu pot nidijdui
si.i-l_ ineleg pe Tom adeviratul, unul (daci se afli), iar el
niciodald nu va putca pdtrunde in lumina §i umbra ,.celuilalt“ din
mine. Or'x!. acca sfintd nedumerire care mi ascunde i mi pizeste
de iscodirile vecinilor... Nu e ugor de infeles un geniu; dar e peste
putinid de injeles un geniu sterp. Sunt culmi luminoase pe cari le
pofi urca, tocmai p. “tru ¢i sunt luminoase. Cind peste tot pluteste
negura §i peste tot anseningd pripastiile nedumeririlor, nimeni,
nimeni nu poate cunoagte acel munte, care nu are nici nume, nici
stipin. ’ ’

Eu sunt liber, tocmai pentru ci linia gindului meu n-a tiiat

piatra. Cel mai fecund katharsis nu e creagia, ci neputinia de a
crea.

Din cea dintii zi de cind Tom locuiegte in camera mea, camera
lui fiind inchiriatd d-lui Thacker de la Vami, m-a rugat si-mi fie
profesor .d('a gimnasticd. Au trecut luni de cind mi-am descoperit
trupul privit i admirat din afard, indiferent de crizele fiziologice
mdnfergnt de sexualitate. Trupul plastic, mugchii preuifi nu fizic’
Ci estetic. Au trecut luni, dar eu uitasem iarigi. ’

Tom nu-si contenca mirdrile, privindu-mi. In ciuda cirtilor
cetite cu umeri aplecafi gi a stampelor privite cu goldul sucit, in
ciuda liniilor strimbe ale bronzurilor de cari i indrﬁgoslisém
trppul meu pistra structura robustd §i echilibrul masculin mosleni’[
din rdzegi. Un ultim viistar din familia cu trecut i faim3 pe malul
Argesului.
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in aceeasi seari, Tom mi-a glsit lipsurile §i mi-a fntocmil
program. Pe covor, gol gi alb, trupul urma gesturile lui Tom.
Am deprins migcari dificile §i am cunoscut voluptatea efortului,
cu’ pumnul infisurind osia ghiulelelor, cu grumazul infipt, cu
singele gonit din caviti{i si risuflarea opritd sub buze srivite. In
putine siptimini, elasticitatea i siguranja mugchilor s-au
schimbat. Ritmul trupului in mers gi-a recapdtat instinctul
rectiliniu. De cind am invi{at boxul, priveam mai disprejuitor
trecitorii §i m3 avintam fird emogie, noaptea, in bazare.

Siptiminal, Tom imi misura mugchii, toracele §i completa acel
rit complicat al instructorilor gimnastici, ca s4 afle coeficientul
progresului. Rezultatul il mulfumea intr-atit, incit ma imbriisa i,
culegind in goand stergarul, se gribea si urle in toatd casa,
comunicind cifrele. Peste citeva minute, d-na Axon gtia pe
dinafar circonferenfa bicepsilor mei §i volumul toracic. Lista
circula, de la Isabel la domnigoarele Irving i inapoi la Verna,
care refuza si se entuziasmeze, continuind si necijeascd cu
evantaliul pe d-1 Thacker de la Vami. D-1 Axon mi silea si beau
whisky, iar eu, cigtigat de bucuria generald, invitam grupul la
.Elphinstone®.

Nu aceasta, insi, mi incilzea. Priveam cu un zimbet indiferent
cifrele §i, chiar dupd ce Tom imi traducea sensul §i imi citea
compara(ii din revistele lui, nu md desfitam. Bucuria mea cea
mare era si-1 vid pe Tom concentrat sau desfigurat, ntocmind
exercilii noi §i improvizind lupte pe COvoOr. Luptele acestea, trinte
sincere gi invrijbite, au fost marea mea surprizi. Incepeau intr-un
soi de ritual care-i avea, ca toate riturile lumesti, un farmec
nespus. Amindoi, in aceeagi goliciune completd, ne priveam in
oglind4, umir la umdr, incordindu-ne pe rind grumazul si brajele,
pieptul §i genuchii. Instructorul avea trup brun, zvelt, cu piept
larg. Elevul, trup alb, inalt, cu pulpe lungi. Ne descopeream
frumusetea in fiecare seard, cu strigdte §i felicitdri. Descopeream
rotunzimea umirului, rotunzime pietroasi, cu vine de mugchi.
Descopeream platoul pieptului, cu sinul oblong incordat spre
subsuori; ¢i pintecul frumos, lung, ascunzind uriciunea
proceselor; §i coapscle sirinse, cu 0ase late, §i cu sexul tindr,
robust, calm. Si admiram genuchii fard gropi, genuchii legind
pulpe cu linie sigurd, infiptd in talpa liberd i cilcfiul plin.

Cu prilejul felicitdrilor incepea trinta, unul stringind pumnul
celuilalt §i ingenuchindu-l. Lupta era pricteneascd, asadar, crudd,
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nesd(ioasd de izbindi. I-am cunoscut lesne tehnica §i strategia.
Tom obiguuia sd-gi incoldceascd brajul sting deasupra gitului §i
bragului meu drept. Piciorul lui, apoi, se stringea in unghi pe
so}durile mele, susjinut de genuchiul celuilalt picior. In- citeva
minute eram infrint, §i el imi comenta lupta cu o copilireasci
seriozitate. In multe seri am ficut eforturi si-1 biruiesc, si
intotdeauna pierdeam, datoritd neatentiei ce urmeazi concentririi
supreme.

O datd, lupta noastrd a durat mult. Fiecare eram inciudat de
rezisten{a celuilalt. Oasele se fringeau §i se impleteau cu o inedit}
elasticitate, 14sind acea neasemuitd senzatie de dilatare, care e
mai mult morald decit fiziologica. Brafele ciutau i giseau puncte
de spijin neagteptate. Ochii priveau covorul sau colfuri din pat,
raze din oglindd sau fisii de tapet. imi amintesc pauze de gind,
speran{e copildresti, sentimente umilitoare. Sub muschii‘lui Tom
ghiceam zvicnind acelasi singe din trupul meu riscolit. Si deodati
am simfit ci Tom se predd, vrea si fie infrint, desi era stépin gi pe
forfele lui, §i pe luptd. In clipa urmitoare, — dar cite clipe au
trecut?... —, 'Tom se afla lungit, biruit, ucis pe covor. Ascultind
unui gind orb, i-am pus piciorul in piept §i am implinit statura
grupului din adolescenja mea. Efectul a fost de o miretie stranie.
Victoria a -durat o vegnicie. $i totugi, n-am incercat acea
nedumerire pe care 0 pistram §i o simjeam de ani. Ag fi vrut s3
pling. Aproape licrimind, Tom aplauda, istovit.

— Eu am vrut s m3 Infringi!. ..

- Nu, Tom, eu am vrut!...

Lupta a reinceput, sdlbatecd. Incongtienti, obositi, indirjiti.

Cind m-am degteptat din amor{eala de instinct gi ceaf¥, nu gtiu,
dar Tmi amintesc ¢ m-am degsteptat in aceeasi clipi cu Tom. Si
congtiinja m-a ficut sd infeleg crima impotriva mea §i impotriva
lui Tom, si impotriva simplicitdii sinitoase a prieteniei noastre.
Biruisem incd o datd pe Tom, dar cum ag fi biruit o fati. Urindu-1,
l-am iubit, dar cum ag fi iubit o fati.

Degteptarea n-a fost tragicd. Amindoi eram coplesi{i de spaima
faptului. Am adormit fir4 si ne privim, eu cu fafa spre cadrele
epocei Ashikaga, el cu ochii agafafi de colectia gimnastici.
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In noaptea aceea am intilnit iar3gi diavolul, real, viu, apropiat.
fmi amintesc ci mi aflam la capitul unei scdri de piatrd, cu
bratele acoperindu-mi capul, iar in faja mea, din umbri §i zare,
prietenul adolescentii mele, acelasi, izvorind ispite, zimbind.

De a doua zi am triit o viafi schimbati. Am infeles si ghicit
prezenfa picatului, a acelui pdcat strigdtor la cer, cregtinesc,
uman. Orice argument mi-ag fi adus, orice Incercare de
bagatelizare filozofici sau porceasci, se sfdrma de existenfa
acelui sim{ intern, simplu §i tragic. Ca si pot supraviefui, m-am
schimbat. Nu m-am intors la vechea mea credin{d, n-am redevenit
medieval. Nu mi-am poruncit discipline, pentru c# libertatea de
care mi bucurasem prea mult nimicise voin{a organizatd. Voina
mea era acum spasmodicd, intreruptd de vasie periode aride sau
pociite, capricioasd. .

Am incheiat exercitiile fizice cu instructorul §i victima mea. In
cea dintii seari cind ne-am regisit iarigi goi, un sentiment
penibil, coplegitor, de durere nestrigatd, de scirbd §i desperare,
de sinceritate, de pirdsire, ne-a coprins pe amindoi. Citcam
zbaterea si lacrimile sufletului meu pe faja lui Tom. Chiar
regisirea noastri, in aceleasi imprejurdri, pirea menitd, potrivitd
de destin. Trecuseri citeva zile fird a ne fi revizut goi. Ne evitam
instinctiv. El se Intorcea tirziu de la colegiu, eu lucram cu o
spaimi nefnfeleasd, zi gi noapte.

. In acea seari sfirgeam baia la un ceas neobicinuit. Fird si-mi
dau seama, m-am privit — lucru neintimplat in viaja mea — mult
timp in oglindi. N-am auzit pasii lui Tom, §i el n-a binuit
prezenfa mea in camera vecini. S-a dezbricat §i a inceput
exercifiile pe covor. Ne-am fintilnit amindoi §i am Impietrit
privindu-ne trupurile. Era un picat greu intre noi, si nici el, nici
eu nu eram vinovafi. Tovarisul adolesceniii mele ne minase. Tom
nu stia aceasta. Eu nu gtiam ce s&-i spun, ce sd fac. Am urmat
atunci sfatul clipei de fericire intrevizutd, anticipatd in minte, §i
am ingenucheat in fata lui Tc.n. Ce am spus, ce m-am rugat,
nu-mi amintesc. Poate m-am rugat stipinului raiului pierdut. M-a
desteptat plinsul lui Tom, frumos i blind, aldturi de plinsul meu
scuturat. Mai prudent, Tom m-a sfatuit si tac, si nu primejduiesc
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situatia. D-na Axon poate si ne audi. Ne-am ridicat, ne-am
§irutz}t ca doi fra{i gi am imbricat pijamalele cu o nespusi linigte
inseninati in suflet. Eram fericit ca orice om, ca orice crestin. A
fost singurul act cregtinesc — pur si sfint, spontan §i vesnic —'pe
caye__l-a;ni implinit n noua mea existen¥, inchinati capriciilor
min{ii i libertd{ii slibiciunilor mele.

N-am reluat totusi exercitiile. Nu ne stinjeneau trupurile noastre
goale, .dar contemplarea lor in comun — §i o laudd a bucuriilor
trupesti — ni se pdrea zdnatecd §i infama.

*

Un lucru.am observat in curind. Tom era mult mai legat, mai
supus, mai stipinit de mine. Prietenia noastri, in ciuda
ipotrivirilor mele, a ajuns idolatrd. N-ag putea spune ci totul se
datoreste picatului dintre noi. Tot atit de just ar fi ca totul si se
datoreasci'i actului de pocdinid si iubire prin care ne-am curiit
Tom mi iubea mult i inainte, mi admira §i mi slivea in falsa
viziune a bunitd(ii mele. Dupi picat ins3, fericirea lui de frunte
era si rr_la asculte vorbind. Alegeam subiectele la intimplare;
despre filme i despre Evanghelii, despre sport sau despre;
f_omanele lui Edgar Wallace, pe care trebuia si le citesc ca si nu-1
Jicnesc.

i In mppu_l purgatoriului nostru am fost adesea prins de alte
incercdri §i uluit de alte revelafii. Nepriceput in megtegugul
scrisului, le-am ldsat la o parte, ca si sfirgesc amintirile §i istoria
Tui Tomv. Le voi povesti mai tirziu. In aceste rastimpuri eram
absent dxq prictenia lui Tom. Jar el ma ghicea chemat in alti parte

Luase_ f)blceiul s3 se poarte cu mine ca cu un bolnav. Umblz;
numai in virful picioarelor §i se culca devreme. Nu vorbea si nu
intreba. Era 0 umbrd supusd, gi zdream in lectura mea de noapte

deasupra paginei cu chipuri grotegti, trupul lui brun §i pur. ,

*

Nu-mi amintesc de cind am inceput si lucrez serios la ispitirea
lul Torp. Probabil in aceeagi siptiminid cu marea mea incercare
impotriva Isabelei. Ispita lui Tom a fost, de astd datd, sincer gi
cpmplet_ spirituald. O incepusem de mult, dar am organizat-o
tirziu. §i pentru sufietul meu sterp era o proaspiti bucurie si mi
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indrept pe doui cirdri diverse citre cei doi frafi. Alesesem cirarea
libertagii cu Tom §i cea a robiei cu Isabel. Faptele vor limuri
aceste cuvinte, seci ca toate cuvintele ce se spun inaintea faptelor.

Isabel nu binuia cele ce s-au petrecut intre Tom §i mine. Ea nu
stia decit prietenia noastrd, prietenia a doi tineri cari i§i fac
exercifiile impreund gi colindd impreund in anumite nopii.
Cunostea aspectul fizic, social al tovdrigiei noastre, poate §i cel
moral, dar in nici un caz legitura teologici dintre noi, unifi prin
voin{a dracului §i spilati prin actul spontan, dumnezeiesc, al
pocdin{ii.

Isabel se lega tot mai mult de mine. Ispitele aruncate cu un an
mai inainte rodeau accelerate de prezenja mea, de anumite gesturi
de ale mele. Dupi ce am renuniat la cecul coalei, banii mei s-au
impufinat simgitor. Puteam trdi din economii §i cu ajutorul
singurului unchi care igi mai amintea de mine §i imi trimitea la
citeva luni 0 datd o anumitd sumd, pentru care nu primea decit o
mul{umire telegrafici. Scrisori nu trimiteam sub nici un motiv. §i,
firegte, scrisori nu mi s-au trimis. In cele dintii luni am suferit de
izolarea mea, apoi am in{eles rarul privilegiu al situaiei. Nu gtiam
nimic de {ara mea de la miazinoapte. Se putea intimpla totul
acolo, i eu nu gtiam, dupi cum nu §tiu Nici acum. Plecarea mea,
dintr-un elan liber, a fost antrenati in schimbiri cari mi s-ar fi
pirut de negindit inainte de realizare. Dacd ar trebui si rezum in
cuvinte pufine experienfa mea, a§ spune ci jocul m-a dus mereu
tot mai departe, tot mai adinc in real. §i filozofia mea s-ar reduce
la o singuri dogmi: joaci-te! Jocul singur pistreazd instinctul
realitifii, triiegte §i se migcd in realitate. Toate celelalte dogme,
morale sau imorale, sunt {esute in gi din inchipuiri.

Asadar, pentru ci aveam prea pulini bani, a trebuit s& muncesc
pentru bani, lucru ce nu ficusem niciodatd inainte. $i a trebuit sd
muncesc aga cum nu gindisem niciodatd: tapind la pian pentru
exercitiile trupei d-relor Irving. Aceasta m-a legat mult de familia
Axon. Raporturile noastre au ajuns de o nebinuiti intimitate.
Cistigasem increderea d-nei Axon prin banii ce-i primeam, prin
munca mea printre cir{i. Dar i cistigasem nédejdile prin prietenia
mea cu Isabel §i dragostea prin faptul cd mi-am marturisit
hotiirirea de a rimine i lucra aici. Cu leafa mea de prim-repetitor
la ,Bristol Theater aveam tot atit ca in anul cu cecul scoalei.
Numai ci, de acum, trebuia si lucrez gase ceasuri pe zi, lucru,
propriu-zis, crud §i silit, ceea ce hotira pe d-na Axon si mi
socoteasci om intreg.
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Isabel avea acum multe ceasuri fericite, intovirisindu-mi la
repetifii. Sala de la ,,Bristol“ are un aspect pustiu §i impresionant
in timpul zilei. Cei ce o cunosc in asemenea ceasuri se socotesc
alesi, intrati inir-o ceremonie ocultd si grandioasi. Repetitiile de
joi dimineaja sunt cele mai plicute. Isabel se aseza pe banca
dirijorilor, fericitd ca poate privi dansatoarele $i vorbi cu tinerii
cari alergau prin sali §i ateliere fard jiletcd §i cu minecile
cimegilor strinse deasupra coatelor. In putin timp, Isabel a ajuns
tot atit de inimd §i necesard repetifiilor ca si celelalte girls.
Necazul ci ¢d nu se pricepe in dansurile grele era coperit de
fericirea ci tofi aplaudau dupi ce Isabel sfirsea de cintat Ramona,
My blue Heaven sau That's my weakness now.

Cele doudsprezece fete erau dirijate in balet de Catherine, dar
maestrul nominal era un rus, Stalin, venit din Australia $i
cdsdtorit cu nepoata patronului. Stalin 'se pricepea in toate artele,
dar cel mai pujin se pricepea in dans. Pentru el, toate dansurile,
ca sd placd, trebuiau schimbate in ritmul dansului rus. Stalin
modifica ciudat jazz-ul si inlocuia imaginatia cu reminiscente din
anii petrecuii in Rusia imperiali. Nu avea nici caliti{i, nici defecte
si pdrea foarte pufin rus. De aceea, poate, dorea atit de mult si
schimbe totul in valori rusegti.

Ajutorul lui Stalin era d. Fox, crescut in scoalid americani.
Fusese chiar la San Francisco, pe cind era elev telegrafist pe
bordul unui vas olandez. Din America adusese tot, desi nu aducea
mult. Marile succese ale trupei d-relor Irving se datoresc
imprumuturilor §i hirniciei d-lui Fox. Isabel, indeosebi, se
imprietenise mult cu el i il chema ,,my fox“ sau ,darling®, ceea
ce nu ficea decit cu Noel. Fireste, Isabel se gindea adesea la d-1
Fox ca sof, i viitorul cisniciei lor n-ar fi fost mai prejos decit
cdsnicia noastrd (aga cum o inchipuia Isabel), pentru ci, daci eu
as fi adus-o in Europa, d-1 Fox ar fi purtat-o in America. Apoi, el
avea toate gansele s ajungi bogat, iar eu prea pufine ca si ies din
mediocra stare in care ajunsesem printr-o nebuneasci renuniare la
banii gcolii. (Isabel gisex lucrul acesta atit de neexplicabil §i
absurd, incit multd vreme n-a voit si-1 creads, preferind si ma
socoteascd mincinos decit prost.)

Pianul se afla intr-un colf al scenei. Directorul teatrului
economisea mult neplitind un profesionist. Imi 1isam si eu haina
in cuier, ca tofi tinerii, §i tapam pentru exercifii. Catherine
observa ritmul i arcurile schijate de pulpele dansatoarelor,
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numira §i bitea din palme, oprea pianul, relua dansgl, ariita
figurile noi, felicita, incuraja i exclama: ,,gowness mq!

La inceput eram stinjenit de situaie §i, intr-un an‘l‘xmu sens, de
decadenja mea sociald. Pastram titlul de ,doctor”, dar mi se
pirea, In cele dintii zile, ci intimitatca celorlal(i avea o Ar%iul_ate sl
o bucurie ascunsi. Nu era asa. Resturi din vechea mea mindrie mi
ficeau si rogesc, si mi fisticesc, sd incerc aAtitudim false de
disprey sau indiferenti ca si se vadd cd mi aflu intr-un asemenea
mediu fird voia mea, printr-o supdrare a soartel. (_?urmd si flfesq
am sim{it ci nimeni nu md disprefuia. Am ajuns prieten cu togi, i
prictenia mea cu Isabel a luat 0 noud intorsiturd. Isabel spera
acum mai mult. Era cu mult mai intimd, mai drigostoasi. In
anumite seri, in urma jocurilor, ne imbrifigam din gre§alﬁ, si
imbriisarea noastrd dura. Isabel continud si nu vorbeascd in acest
caiet. Isabel e aceeasi. Eu — §i eu cel din sufletul Isabelei — m-am
schimbat. Cum, cum, incerc s-0 spun, dar eu insumi nu infeleg
prea mult. > R .

Am deprins obiceiurile teatrului varicte. Veneam c1.teodata §i
nopiile, cind in locul pianului se afla jazz-ul. Aveam hainele melf:
cele mai bune §i intovirigeam pe Tom. Nu pliteam decit
consumatia, $i aceasta ficea fericit pe Tom; privilegiul 1 se pdrea
de neatins. ‘ B '

in jurul lui Tom incepusem experienfa cu preludii lungi.
Hotirirea de a-1 sili si pariseascd oragul pentru lume am_lqat-o
intr-o noapte cind sufeream prea mult de caldurd §i de nehmsgea
intimplirilor ca si pot lucra. Continuam lucrul, pentru cd orice
lucru trebuie continuat. Inteleg acel efort limitat la 0 anumitd
cercetare, aliment indispensabil creierului modern, neputincios sd
culeagd numai principiile sau si renunie definitiv la culeg. .

Tom dormea. Peretele lui era in umbrd, peretele meu in lumind.
Ventilatorul guiera ca un zvon, §i proiec;ia bustului meu printre
cadrele japoneze pirea o vraji, o imagine de 'oghnda maglcfi.
Gindurile mele se fugireau, se intorceau inapoi, se coporau in
adinc. In adincul unui suflet cu memoria ruptd in doud jumatdi.
S-ar fi spus ci nu trdiam decit din cgasul _desprindqru mele de
oragul Mirii Negre. Tot ce fusese inainte uitasem. Si chiar dacd

mi le aminteam, ele imi pireau fapiele altuia sau fapte silite de
imprejurdri, neizbucnite din mine, necontrolate de voinfa mea §1
tigiduite de capriciile mele. Aveam 0 memorie vie §l z}lta moartd.
Iar gindul apei vii §i apei moarte din basme m¥ oprea citeodatd din
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sirul literelor, mi silea si inchid cartea §i si recunosc ci,
asemenca acelui Fit-Frumos, eu mi puteam ucide (in sensul de
uitare de sine) §i mi puteam invia (id sensul sentimentului de
prezenid) numai bind din cele doud ape nestemate.

X Si a fost in acea noapte o pogorire in memoria moart}
inghejatd. i atunci, prin nu §liu ce asociatie stranie, am vizut pe
Tom mort, 1-am vizut zicind in descintecul apei moarte, 1-am
vdzut asemenca mie in anii de metafizic¥ i instreinare.

M-am intors turburat s4-1 privesc. Tom dormea zimbind, gol. Si
atita fericire mi-a coplesit sufletul, incit, cu toati congtiinta
Ispitirii §1 a pacatului ce il sdvirgeam indemnind pe Tom — curatul
neprihdnitul, negtiutorul — in albia lumii, am gtiut ci opera mea
nu e fapt diavolesc §i mi-am spus ci, daci Dumnezeul lui Tom

existd, aga cum crede el, Dumnezeu mi ispitegte acum, iar nu
urgiile dracului.

A doua zi am avut cea dintii convorbire serioasi cu Tom asupra
plecarii lui in lume. De mult, Tom cunogtea i iubea lumea prin
spusele mele. Acum l-am indemnat: de ce sd se mulfumeasc
mirginiadu-se, cu ochii §i mintea mea? E puternic, e tinir.
Prietenia mea suferd aflindu-1 lag. Pentru ci Tom e las riminind
aldturi de d-na Axon si de fete. Voinicia, credinia, tinerejea lui il
Lr;gziimna cdtre porji ce trebuiesc ciocinite §i ziduri ce trebuiesc

e.

— Tom, il indemnam eu, catolicismul inseamnd bogijie si
luptd. Timiditatea si fereala de lume nu exprimi spiritul Romei.
Amingegte-{i parabola talantului gi predica lui father Lucas de
duminica trecuti. A

— Dar, doctore, mama niciodati nu mi va l3sa si plec. Tu stii
cd sunt singurul béiat gi in curind va trebui s-0 sprijin. Nu e aga?
Am trei surori §i pe bunica. Mama nu poate trii singuri. ..

_— Tom, l—Aam mingiizt eu, un fapt mare se recunoagste prin
piedicele ce il impresoard, piedeci ce se afld intotdeauna in
sufletul celui ce il doregte implinit. Dar de ce nu urmezi cea dintii
porunci a credin{ii noastre: ,,Lasi totul §i urmeazi-mi!...«?

— Sunt gi alte porunci in Evanghelie, doctore.

— Fecare culege ceea ce il timiduieste sau il implineste, Tom.
Nu uita cd tu trebuie si te implinegti. Catolicismul inseamni
bogitie, Tom, si tu esti s¥rac. Sirac din toate punctele de vedere.
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Nu cunogti nimic, nu poi nimic, §i totusi, cu un singur fapt, vei
ajunge bogat i puternic...

— Dar eu nu vreau s obiin bogitia supdrind pe mama...

— Preferi s-o0 agtepli supirind pe Dumnezeu, Tom?

— Tu stii, doctore, ¢ mama va suferi chiar banegte daca ag
pleca. Stii ci noi nu suntem bogali. $i apoi, eu nu pot face nimic
ca si cistig bani in lume. Aici sunt instructor in colegiu; dar in
America, ce Dumnezeu ag putea face? $i numai in America,
pentru ci nu gtiu decit englezeste. ..

Am ris mult timp §i apoi i-am desfisurat planurile ele, §i
l-am sfituit; o adevirati tinerele trebuic si inceapd prin risc §i
gratuitate. Eu am ficut la fel. Puteam gindi la Port Said cd, numai
dupi un an, voi ajunge fapeur la ,Bristol Theater? Gindeam ci
firi banii scolii ag muri infometat; §i iatd-md descoperindu-mi
comori. Tom putea gisi oricind un loc in varieteu, cu trupul lui
frumos si cu stiinja exerciiilor. (Minteam; gtiam cd sportul §i
fizica lui Tom sunt sincer i definitiv neremuneratorii.)

In fiecare zi ii descopeream alte posibilitii, il indemnam mai
viu, il ispiteam mai adinc. Tom, care mi iubea gi md sldvea, isi
pierduse punctcle de sprijin. Gindurile mele il impresurau din
dou pirti; ce « a catolicismului §i a sporturilor. Gasisem mijloace
si-1 conving ci d-na Axon va uita curind supdrarea §i se va bucura
de succesele lui. i prevesteam numai izbindi. Nu-i pomeneam de
cumplitele schimbdri ale plecdrilor, de intunerecul ce coprinde
sufletul fiului riticitor, de nebunia uitdrilor. Nu-i aminteam
intimplirile mele §i nu-i descopeream priipastia iscatd dupd
despirirea de pimintul §i trecutul meu. Nu-i prevesteam decit
izbinda, si Tom, ca orice gampion, nu iubea decit izbinda.

in acea seari de martie, Tom ne-a intovirisit la teatru, pe
d-rele Irving, pe Isabel §i pe mine. O ciudatd nelinigte il antrena,
intrerupti de largi pauze, in care Tom, instructorul gi catolicul,
pirea stribitut de intrebdri lumesti. Insugi eu eram schimbat,
excitat, pasionat, dar nu de Tom, nu de asteptarea revelatiilor lui.

in acea seari, o turburare §i 0 menire mi apropiau magnetic de
Isabel. Isabel era frumoasi cum nu fusese niciodatd. i ridea, isi
14sa trupul pe brajele mele, primea imbré{ig#ri de joc §i provoca
scolireste. Tom era nelinigtit. Ar fi vrut si-mi vorbeascd, dar mi
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ghicea departe de el, desi mi indoiesc daci mi banuia aproape de
trupul Isabelei. Pentru Tom, eu eram intr-un anumit sens un sfint,
dincolo de riu. Cu atit mai mult dincolo de orice iridoiald asupra
curdfeniei prieteniei mele cu Isabel.

Acum gindesc §i infeleg simbolul acelei seri. S-ar spune ci
menirea mea e si turbur sufletele, dar si fiu absent din conflict,
sd nu md gésesc niciodat antrenat in drami, si nu joc rol activ si
responsabil. Drama se sfirgeste fdrd mine, cu umbra mea gi gindul
meu sidit.

Am improvizat, noi gase, o cini bohemi in cabina d-relor
Irving, iar eu am oferit inghefati si whisky de la bufet. Isabel cra
frumoasd, frumoasd, §i pentru cea dintii oard a biut mult whisky
din paharul meu. Cina nu intereseazi, pentru ci gindurile si
semnificaia faptului meu erau departe.

Impreund cu Isabel, am rdmas fnapoia scenei, agteptind
spectacolul. Tom, renuniind si-mi vorbeascd, si-a gisit prieteni
intr-o boxd. D-rele Irving ne-au gonit din cabind, pentru ci
trebuiau si imbrace costumele spaniole. Fumam, firi ginduri,
turburat, cu Isabel incoliciti la pieptul meu. Ne-am privit in ochi
i am ris. Am zvirlit {igara §i i-am prins buzele intr-o sirutare
lung?, crudd, aga cum niciodati nu sirutasem. Erau silbiticie si
ricnet in singele buzelor mele, si era primire cereascd in buzele
Isabelei. Sdrutarea noastrd a durat prea mult ca si nu-mi pierd
mintile §i Isabel si nu gi le giseasci.

M-am ridicat intr-un spasm, i-am ingficat trupul §i am pisit
spre banca din fundul atelierului, acolo unde gtiam ci, la acest
ceas, nu ne va ciuta nimeni.

— Ce faci? Ce faci? ridea i plingea Isabel.

Toate picatele md indemnau. Credeam ci Isabel mi chema. Dar
in acea clipd, Isabel mi ura, m ura sincer, vast, fird senzualitate,
cu scirbd, cu plins. Am cézut pe banci, dar Isabel gi-a descoperit
puteri neagteptate. Nu {ipa, dar se apira de minune. Eu insumi mi
aflam intr-o neobicinuit de crispati stare. M intrebam ce nebunie
m-a coprins, de ce nu contenesc s-0 jicnesc cu lupta noastri, de ce
nu-i cad la picioare, rugind-o si mi ierte, de ce agtept ca picatul
sd se implineascd i apoi si purced la curifire.

Isabel mi-a singerat faga, lovindu-mi. Dar izbinda era a mea. Se
zbdtea aproape fira puteri, agteptind. Am zirit coapsele brune si
ispita fecioriei. Jar in aceeasi clipd, desperare nemirginiti m-a
coprins, am inceput si pling prosteste, mi-am apucat capul in
miini §i m-am blestemat in limba (irii mele.
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Isabel mi privea cu o nespusi nedumerire. Lacrimile fi
sterseserd pudra obrajilor. O figie din rochia de duminicd atirpa
deasupra pulpei cu ciorapul risucit. Tremura, rezématd de"zxd,
suspinind. $i, deodatd, a strigat, apropiindu-se cu pumnii de
capul meu smerit:

-— [ hate you, I hate you, beast, I hate you!...

Am uitat acum toatX cumplita scirbd si penibila impletire de
sentimente care m-au imbitrinit in acea noapte. Multe amintiri
s-au improspitat in sufletul meu; adolescenia §i ,,nedumerirea
dupi victorie* se luptau cu diavolul visclor. Ah! cum am urit
dracul in acea noapte! Dar cum ag fi putut spune Isabelei cd el m-a
indemnat? Nu aveam curajul de a incerca pociinfa implinitd in
fata lui Tom. El e un adevirat cregtin. Poate §i Isabel era. Dar dacd
nu era, eu n-ag fi supraviefuit umilingii. _

Si deasupra tuturor, in negura geniului meu fard rod, aceeagi
nedumerire impietritd, aceeagi spaimd a oricdirui ins sim{indu-se
purtat de celalt, de omul negru sau de omul alb din el, om
necunoscut §i nevizut.

Isabel s-a intors singurd, pretextind o furioas# durere de cap.
N-a spus nimic, niminui. Eu n-am avut curajul si dau ochi cu ea
multe zile. Ca si uit, lucram zi §i noapte. Nu voiam s# gtiu nimic
de Tom. I uitasem. Nu mi frimintam decit ca si alung sfiala,
dezgustul, teama din mine. Viziunile celei dintli nopii le
ucisesem. Nu voiam s3 redevin cregtin. Nu voiam s.é pling umilit
si sd mi rog, luptind cu un diavol §i cu un vis. In;elegind“ c%’}
mintuirea mea nu poate veni decit pe aceeasi cale a libertd(ii §i
picatului, mi-am schimbat lupta. M-am indreptat cdtre alte ispite.
Ispite si picate se gisesc peste tot in drumul cdrnii, §i aceasta e
fericirea omului. Picduind, se liberecazi de stupiditate, de
cregtinism, de demoni. Ajunge simplu §i curat. Lumina nu vine
din lumind, ci din intunerec.

Degteptarea mea a fost iardgi ris §i nepdsare. Numai cd nu
simjeam aceeagi libertate. Ceva, cineva — in sufletul meu — se
irosea, sfdrmat i plins.
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VL. PARABOLA FIULUI RATACITOR

Si Cu toate acestea a trebuit si ne privim iar#gi in ochi, Isabel si
Cu mine, pentru ci eram fafd in fagd la breakfast si la cind. Si a
trebuit s3 ne vorbim, ca si nu chemim banuielile. $i viaja noastr
s-a intgrs in vechea matci. Amindoi minfeam pe ceilal{i prin
prietenia noastra. Un ochi atent ar fi descoperit, la ridstimpuri,
dispreful i scirba Isabelei cind mi atingea; gi ar fi descoperit
m@scﬁrile mele spdimintate sau indiferenfa pe care incercam s-o
mimez.

Trdiam o viatd ciudatd, de urd §i dezgust, de incerciri de a uita
$i trece inainte. Amindoi eram legali de o taini care ne silea si
ajungem aliati. In serile cind d-1 Axon bea paharul cu whisky in
sdndtatea celor tineri, noi trebuia sd ne facem ochi dulci. Cind
d-na Axon iscodea:

—Isabel, 1ifi neglijezi prietenii... De ce nu vorbesti cu
doctorul?...

Isabel se rogea, imi zimbea, se apira:

— Nu e adevirat, mamy, nu e adevirat...

—— Isabel viseazi prea mult, rinjeam eu.

— $i nu pofi spune ci esti strein de visurile ei, doctore...
insinua d-na Axon.

— All rubbish, mamy...

— Noii prieteni, mistress Axon, noii ei prieteni... i dilema cu
Noel...

— Oh! Noel e cu totul altceva, se gindea Isabel.

— That'’s right! incheia d-na Axon, §i noi o rispliteam cu
privirile noastre. ' ‘
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Cind veneau prietene, eu rebuia si tapez pentru dans §i trebuia
si acompaniez romanfele Isabelei. Pianul era dezacordat,
romaniele stupide gi eu nervos. Isabel ficea eforturi si refuze, dar
nu izbutea intotdeauna. $i, alituri, in lumina verzuie a globului
de deasupra pianului, reconstituiam vechea scend, pe care
prietenele o tilcuiau in gind §i o comentau acasd. Clieodatd, fetele
cereau romanie insinuante, cu nenumdrate ,I love you®, i
aplaudau dupi ce sfirseam acel stupid dans-cuplet My inspiration
is you. Pentru mine, faptul era nesuferit, pentru Isabel, penibil.
Dar rideam $i zimbeam amindoi, evitindu-ne numai privirile.

Ca si spun adevirul, eu imi recipdtasem siguranfa mult mai
repede ca Isabel. Incepusem o prietenie stranie cu Lilian gi Verna,
pe care 0 voi povesti curind. Prietenia era carnald, demonicd. Mi
ispiteau sute de picate. Ciutasem §i gisisem in picat uitarea
tuturor simimintelor apdsitoare. Cu cit imi dovedeam mai mult
indiferena in r4u i in ispite, cu atit uitam mai sincer sufletul meu
din noaptea de la ,Bristol Theater”. Isabel, insd, pdstra cu o
neexplicabild prospefime fiorul §i scirba actului meu. Nu era greu
s recunosc aceasta, in cele mai neinsemnate migciri, cind se afla
aproape de mine. .

Pretextul de lucru evita multe. In anumite zile luam breakfast-
ul §i ceaiul in odaia mea, impresurat de cirii. Continuam si
imprumut volume scumpe de la ,Jmperial Library* si devoram cu
aceeasi poftd volume cu text gi plange asiatice. De fapt, lucrarea
mea cregtea gi se lumina, desi renunfasem la gindul de a o vedea
cindva scrisd §i tiparitd.

Tom nu-mi vorbea, pentru c¢i eu nu-l iscodeam, §i toate
dialogurile noastre se sfirgeau printr-un zimbet gi printr-o carte
deschisi. Ce se petrecea in sufletul lui am infeles mai tirziu, prea
tirziu ca si-1 mai pot opri.

Descoperisem viciul Vernei i il ajutam cu o driceascd pasiune.
Tl practicam fAr4 nici o plicere, fird nici o turburare sexuald. Il
implineam, numai pentru ci era picitos §i pentru cd desfata o fatd
de doisprezece ani. De altfel, eu nu sunt un senzual. In rarile mele
legituri, am fost dezgustat dupi cea dintii noapte. Izbinzile mele
erotice erau principiale, erau pricinuite de idei, de raporturi, de
experiente intime. De aceea am scris cindva ci un Don Juan
trebuie si fie un teolog, in sens substantial, nu de erudifie. O
femeie mi intereseaz prin virtutile sau viciile ei. Cind le cunosc,
mi dezgustd. In cele mai nebunegti imbrafigdri, eram indiferent.
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Luciditatea mea deschidea mii de ochi noi §i savura priveligtea
membrelor desficute sau incinerate. Am iubit prea mult
metafizica pentru a nu ajunge un apropiat al femeilor. Si cu cit
mai mult md apropiam, cu atit eram mai liber §i mai calm in
gindurile mele. Inicleg, femeia nu m-a turburat niciodati.
Intotdeauna am cautat partea ingereascd sau diavoleascd din ea.
Sexul, pentru mine, nu e decit o libertate in plus §i 0 dogma pe
care o pot verifica sau anula. Am spus, am triit prea mult in
melafizicd. Aceasta e drumul cdtre pierzanie sau viclorie prin
femeie.

Nu gtiu dacd mi explic intru totul. Pentru asemenea probleme,
cari mi-au ocupat adolescenfa si cei dintii ani ai tinerefei, am
acum o sfiald §i un dispre{ peste care nu pot trece. Nu mai pot
Judeca asuprd-le. Nu mai cred in reconstituirile mele. O datd cu
marea pierdere, am pdrdsit toate exercitiile spirituale. Aceasta nu
inseamnd Insd ci actele si picatele mele s-au schimbat Intru totul.
Schimbdri, schimbiri... Le recunosc la fiecare pas. Dar pot
spune cd nu erau implicate §i chiar prezente in vechile mele
incerciri?...

Am descoperit in Verna un trup intirziat, uimitor de redus, de

micgorat, chiar pentru virsta ei. Era frumos §i perfect ca al unei
pdpusi. i pacatul nostru a inceput la un joc de pipusi.
X Nu, nu scriu tot, pentru ci mi dezgusti. Cunosc o gami
intreagd §i vie a acestui sentiment. Erau ceasuri cind uram feroce
pe mica Verna. Ultimul spasm mad irita. E monstruos spasmul
sexual al unei pépusi.

S erau alte zile cind mustrare cumplitd md chinuia. Dar nu
gindul bun chinuia pe cel rdu. Nu mi mustra cugetul. Nu repetam
smerenia cregtind. Nu-mi aminteam plinsul umilit din fata lui Tom
sau a Isabelei. M3 mustram ci fnlocuiesc o fatd cu un copil. M3
mustram ci am fost neputincios s cuceresc trupul Isabelei si cd
am primit trupul vicios al micii Verna; ci sunt incapabil si-mi
aling (intele ¢i totusi, nerenuniind la ele, mi mulfumesc cu
surogate.

Era prea tirziu ca si md pot opri. Mai ales ci asteptam ca
Vema... Dar nu, nu sunt dator si fnsemn aici toate nebuniile gi
capriciile gindurilor mele, insetate de libertate, de picat, de calm.

_Cu Lilian nu ajunsesem atit de departe. Lilian nu avea nici un
viciu. M uimeau plinitatea formelor gi mi ispiteau coapsele ei. in
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intimitatea in care ajunsesem cu familia Axon mi se ingdduiau
multe. Marele avantagiu al binelui e c3 poate trece oricind in rdu.
Disculiile gi erudifia mea religioass, alituri de munca sincerd i de
prietenia cu Tom, ficeau si fiu privit ca un abate laic. §i clima
Bengalului mi ajuta. Fetele erau aproape goale din martie pind in
octombrie. Cildura adormea pe d-na Axon, ajipea pe bunicd §i
aducea fetele in odaia mea, aerisitd §i ricoroasd. Intii a venit
Isabel, ca si-mi priveascd plingile japoneze. A trecut un an? Au
trecut mul(i. In acel timp mi turbura problema celor zece mii de
Isabel §i a omului trecut printr-o oglindd in sufletul celuilalt.
Realitatea nezdruncinati a masei m% umilise. Ce pref mai padstrau
ceea ce numeam eu libertate, putere, geniu? Plumbul masei
biruieste fard luptd. Biruieste, tocmai pentru cd refuzd si lupte,
refuzd si-gi misoare puterile cu puterile supraomului. $i nici o
infringere nu e mai ruginoasa decit acea suferitd fard lupta.

Cite mai am de spus asupra mea §i asupra Isabelei, ce pdsea
sfioasd gi cu bunul ei sim{ in inciperea doctorului. ..

Nu stiu nimic asupra fecioarei Lilian. Dar, daci ag fi scris
povestirea aceasta cu multe luni inainte, Lilian ar fi vorbit in
caietul meu, iar Isabel nu. Isabel a izbutit sd-si imprime cuvintele
numai dupi seara de la ,,Bristol Theater. Niciodati n-ag fi binuit
schimbarea. Niciodatd n-as fi binuit ci Isabel se poate deosebi de
cele zece mii. Cu ac:l scrignet de fecioard jicnitd: ,I hate you, I
hate you, beast!...* — a inceput s¥ vorbeasci limba ei, gi numai
a el. Jatd, Isabel e acum una, neprihinita, certata. Nimic nu o mai
poate intoarce in ceata dinainte. i totugi, cine a ridicat-o pe
Isabel din ceata celor zece mii, cine i-a durat staturd proprie, cine
i-a agezat candela in minj, cine i-a dat glas? Eu, eu, eu. Eu sunt
si aici tatd, invagitor, duhovnic. Eu imi recunosc fiptura gindului
meu in Isabel care mi urigte, In Isabel care mi pindegte cu ochi
rii gi cu scirbd, §i cu mihnire.

Tati de ce scriu povestirea aceasta; pentru c¢i e frumoasd, e
lung, ¢ vie, si peste tot intilnesc leitmotiv-ul nedumeririi i al
steailitdtii mele. Creez ce pot; cu viciu sau cu ispitd de bdiat
zinatec, cu sfat sau cu violen(3, cu dragoste, cu indiferen(d. Ura
nu o folosesc, pentru ci ca niciodatd nu s-a pogorit in sufletul
meu. Ea nu creeazi, nu distruge. Sunt dincolo de urd. Mihail nu
mi cunoagte gi nu mi va infelege. Dar, pentru el, repet: sunt
dincolo de acest sentiment. Muncesc §i trdiesc cu scirba, cu
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pasiunea, cu dispreful. Nimeni nu recunoagte mai mult ca mine
puterea $i rodnicia indiferentei. §i nimeni nu recunoagte mai mult

it de pufin spune cuvintul acesta §i ce sfintid curiozitate se
ascunde in el. '

Nespusd curiozitate md apropia de clara Lilian. Voiam si aflu
ce poate gindi despre mine §i despre riceala mea cu Isabel.
Ghiceam ¢d numai stupiditatea ei inocentd a surprins faptul, ci
numai negtiinfa ei in cele camale a descoperit incercarca mea
asupra Isabelel. Citeodatd, ghicirile mele sunt de o complet si
perfectd dreptate. $i astfel s-a intimplat cu Lilian.

— Doctore, nu e aga ci ai sirutat pe Isabel?...

Ce puteam rispunde? Am incercat s-0 sirut pe ea. Eram prea
slab, prea sfios, prea turburat de limpeziciunea ei ca si pot
rdspunde altceva. Lilian nu s-a impotrivit. Zimbea, ca la un joc de
gajuri, imbujoratd §i zApicitd.

N-as putea spune cid injeleg pe Lilian. N-am izbutit s-o
reconstituiesc pentru linigtea mea, pentru potolirea curiozit4ii
mele. Zilele treceau, pauze lungi intrerupeau imbrifigirile
noastre. Acele citeva minute ce le petreceam singuri, cind Lilian
imi aducea The Statesman sau venea si mi intrebe daci doresc
ceaiul mai devreme, se sfirgeau inainte ca cu si fi inaintat.
Imbrayigdri fade, cu zimbet galeg §i alegoric. Si totugi, pasiunea
mea de a pédtrunde in negura stupiditi{ii prietenei crestea gi mi
incinera.

Cele doud luni dupi fapta de la ,Bristol Theater m-au
schimbat mult. Cred ¢4 daci acum gindesc mai clar §i mai siour,
mai simplu $i mai adinc, implinirea se datoregte turburi.ii,
nesiguraniei, picatului in care existam. Ca intotdeauna, am
ingeles schimbarea dupd ce procesul se sfirgise. Nu mai pistram
obiceiul notelor, nici al caietelor inchizitoriale. M3 14sam dus, de
mine sau de ceilal{i. $i aceasta, fardi ca si urmiresc o
demonstrafic, fird ca sd incerc o experienfi. Acum Iinfeleg
falsitatea experientelor ca dogmi. Nu, eu nu urmiream nimic. Nu
mai eram curios de rezultate. Ci de materialele gi sufletele ce mi
intovirdgeau. Voiam si le cunosc. Sau, mai precis, trebuia si le
cunosc ca si pot trii.
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S-a intimpiat ca intr-o noapte si alunec pe scara terasei. La
strigitul meu, Isabel a alergat, cea dintii. Sprijinit de brajul si de
umdirul ei, — de umdrul pe care il mugcasem, de brajul care ma
lovise —, am ajuns in odaia mea. D-na Axon §i Tom m-au
dezbricat, mi-au ficut masagii §i mi-au pus comprese reci.
Fractura nu era prea gravd, dar trebuia si pistrez patul cel pufin o
sAptimini §i s4 umblu cu baston mai multe luni. Durerile mele nu
erau grele; dar d-na Axon silise pe Isabel si-mi fie sord de
caritate, §i situafia aceasta ne sufoca pe amindoi. Ca s treacd
timpul fard si ne privim, Isabel imi citea din Galsworthy si
Browning. Poemele celui din urmi erau singura carte bund din
biblioteca Isabelei. The Forsyte Saga a lui Galsworthy o
cumpirase cu banii §i din sfatul meu. Se pare ci Isabel socotea
plicticoas3 cartea, dar o prefera ticerii. Vorbeam pufin. Vechea
sfiald imi revenise. in timpul lecturii o priveam pe furig. Nu stiu
de ce mi se pirea ingeresc de frumoasd, cu fruntea mare, matd,
cu ochii fird fund si cu gitul gol. Visam i gindeam, fird si ascult
ceea ce imi citea. Citeodati se intrerupea brusc. '

— Numai un minut, doctore. Am uitat si spun mamei cd
trebuie si telefoneze d-nei Baber... '

Minutele acestea erau ceasuri §i adevirat alean pentru mine.
D-na Axon nu mi lisa niciodatd singur §i credea cd aceasta
e datoria ei de gazdd i de catolicd.

In cele opt zile de pat, singurul timp fericit era seara, ¢ind Tom
md amuza povestindu-mi ultimele lui izbinzi sportive sau
imaginind o idili frivold cu verigoara celuilalt instructor, d-I
Ferries. Din spusele lui incepusem sd indrigesc pe acest
d. Ferries, gras i lihnit, asudind dupi fiecare exercifiu, buhav la
fagd si scurt de picioare, suferind de ineciciuni §i blestemind
clima Bengalului pentru toate insuficientele lui. Erau scene pentru
cari mi Intristam sincer ci nu le fusesem martor. De pildi, atunci
cind si-a schimbat cimaga in fc{a elevilor gi, sfios, a ardtat un
spate gol, cu coguri, giroit de sudoare. Sau cind a cizut in timpul
unei demonstra{ii §i, incercind si realizeze o ridicare agild,
pantalonii s-au rupt, d-1 Ferries a fost apucat de o tuse cu lacrimi
si a jurat si se intoarcd in Anglia cu cel dintii vapor; hotirire pe
care a uitat-o, fireste, indati ce un elev i-a prezentat acul si aa.

Despre existenia verigoarei d-lui Ferries md indoiesc. Cred cd
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Tom a niscocit-0, ca si mi amuze §i, in acelagi timp, ca si3-si
satisfacd vanitatea lui de tindr frumos i timid. Singura fati, buni
prietend a lui Tom, era Nelly; si Tom i-a promis solemn si se
logodeascd in vacan{a Criciunului, dupi cea dintii imbritisare. Eu
am fost cel care am aflat taina de pe buzele confuze ale lui Tom si
eu l-am hotdrit, in seri pufine, s uite figiduinja §i si evite
asemenea slabiciuni. $i aici, ajutorul meu principal in convingere
a fost tot catolicismul.

Intr-una din acele seri, Tom mi-a mirturisit ci e pregitit de
plecare. L-am privit cu ochi deschigi. Aproape uitasem vechile
mele ispite, crescute gi inflorite in sufletul Iui Tom. Nu
intelegeam bine, §i Tom m-a I4murit.

—Un prieten de al lui dad, la Manila... $i prietenul prietenului
€ pastor cu mare influengi... $i de la Manila pot ajunge oricind in
America... Iar la San Francisco, prospect-e de a fi angajat
imediat in varieteu sau instructor intr-un club sportiv...

Ascultindu-l, zimbeam, mi luminam. Recunosteam copilul
meu in Tom, recunogteam nostalgia §i curajul meu. $i numele
oragelor: Manila, iar pini la Manila, Singapore, iar pini la San
Francisco, Yokohama. ..

— Pleacd, Tom, pleaci...

— Agtept ultima leaf, doctore. Am acoperit biletul de clasa III
pe ,,British India Company*, pini la Manila...

— $Sirezervele tale?

— Trei livre...

— Ascultd, Tom, eu nu am mulgi bani acum. ..

— Doctore...

— Te rog... Nu am mulli bani, dar am economii... Ti le dau
pe toate, saisprezece livre...

— Doctore...
= Imprumut, Tom, imprumut. Cind vei ajunge bogat §i te vei
intoarce, imi vei inapoia acegti bani. O sumi neinsemnaty. ..

— goc?tore, mai am inc¥ ceva de spus... Nu plec singur. ..

— Dar?

— Plec cu un prieten, telegrafist. Nu e mai bine aga?

— E rdu, Tom, e rdu. Plecarea fir¥ singuritate nu prefuieste.
Plecarea fard primejdii nu prejuiegte. Ascultd-mi. Amintegte-{i ce
;i-gm destdinuit asupra plecirii mele. Mai bine amini. Lasi-i
pnet_enul sd plece singur. Fiecare cu sufletul lui. Fiecare cu
menirea sa... Rdmii, Tom... ‘
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— Peste putinfi, doctore. Peste trei zile iau ultima leafd. Iar
vineri e cursa pentru Extremul Orient. Vineri pleacd vaporul...

— Vineri? _ ‘

— Da... Stiu ce vrei si spui. Vineri e ziua mamei... Stiu ce
vrei si spui... Doctore, eu sunt hotdrit acum. Am venit la tine s
mi incurajezi. Nu e aga?... Miine mi duc la catedrala...

Am fost coprins de o turburare neasteptatd. Era prea rdu, era
prea picitos. De ce acum? De ce nu dupi ziua de nagtere a d-ne!
Axon, de ce nu inainte ca eu s3-mi fracturez piciorul? Dar, mai
tirziu, am ingeles ci noi suntem liberi pe hgtariri, dar ci
implinirile nu ne apartin; nu le implinim noi, Ci vremea: ani,
ceasurile. De ce si mi impotrivesc sau si pling? Fuga lui Tom nu
se infiptuia in zi mare, in zi eroici Eu in pat, d-na Axon in
sirbitoare. Si totugi, nu era mai pugin o fugd... $i multe altele am
inteles. . o

Sprijinit in baston, m-am ridicat §i am ddruit lui Tom cele
saisprezece livre. O scuturare de miini ca o imbré(igare de frgte.

— Doctore, nu gtiu ce s-a intimplat cu tine in ultlr_r}ul timp...
Tot pe ginduri... Voiam mult s¥-{i vorbesc. Dar, tu §tii, eu nu e
pot ingelege. Tu esti un om extraordinar... Niciodatd n-am viizut
fltul ca tine, bun si inviat... N-am avut curajul si te intreb...
Dar acum, imi poti spune?

Virtejul cu umbre. _

—Cirtile, Tom, cirtile... Tu stii ce a fost viaja mea inainte...
Noapte buni, Tom... Oh! genuchiul &sta... ‘ ’

— §i eu eram si mi-l fracturez, poate s mi-l rup. Nu {i-am
spus... Tocmai in noaptea cind m-am hotirit sd plec, si ajung
celebru i bogat... Iii amintesti, doctore, noaptea de la »Bristol
Theater*?...

As putea scrie multe asupra somnului meu, asupra viselor §i
cogmarelor de joi spre vineri. _ _ B
Inainte de a se culca, Tom imi aritase biletul gi banii, md
imbratigase licrdmind gi imi fagaduise si-mi trimeatd scrisori pr.in
portarul colegiului. Apoi a adormit senin. Geamantanul gi-1
pregitise §i-1 ascunsese in dulap.
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In somn, mi degteptam si il priveam. Era Tom, cu trupul lui
fmmos $1 curat. M# degteptam, §i imi bitea inima intorcind capul;
fie flecgre dati mi agteptam si nu-1 gisesc. Si aga a fost; in zori ,
in Ilumma filtratd a verii Bengalului, patul lui Tom, gol, larg §,i
gol. :

Mi-am ascuns faa in miini §i mi-am poruncit si dorm.

La gase se desteaptd bunica §i d-na Axon. Fetele, pesie un ceas
pentru cd acum au vacanti. ’

) As fiAvrut ca d-na Axon sd nu se destepte, s# doarmj somn lung
pini la intoarcerea fiului, s3 uite.

I?ar glndurlle mele au fost sfigiate de un {ipt. Am sirit din pat,
schlop%iund3 cu faja crispatd de durerea fracturii, cu bastonul
remurat prmtre'mc_)blle; am deschis uga. D-na Axon suspina pe
fotoliul salonului; si fetele se adunau; i bunica isi ciut.. ochelarii.

— Doctore, doctore...

D-na‘ 'Axon uitase cd sunt in pijama, §i lacrimile ei imi ardeau
genuchii.

— Doctore... a fost prietenul tfu... a fost ca fratele tiu... a
fugit; Tom a fugit!...

_ D:n scrisoarea pe care mi-a ardtat-o, n-am putut ceti decit cea
dintii llme: »Mamy, my dear mamy, my little poor mamy,..*
Cuvintul meu a risunat absent si stupid:
— Cind se intoarce d-1 Axon?
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VIL VISUL UNEI NOPTI DE VARA

Mi-e foarte greu si continui povestea viefii mele pind la
intilnirea de la ,,Nanking“. Nu prea gtiu ce s-a intimplat in vara
aceasta dupi fuga lui Tom. Adici, nu infeleg girul faptelor. Pauza
in ginduri, cum imi place si numesc ristimpurile cind somn de
basm mi coprinde. $i somnul meu e ciudat, e viu, e crescut din
zile, iar nu din nopfi, ¢ ajutat de fapte, iar nu de imagini. Sunt
ristimpuri cind existenta mea se inchide ca o floare dupd apus. Nu
stiu cum s4 ldmuresc aceasta, pentru ci nu-mi amintesc si fi cetit
undeva sau si fi auzit de un fapt aseminitor. Astfel, sunt nevoit
si rimin la propriile mele mijloace, §i eu sunt nepriceput in ale
scrisului. ,

Am gresit mirturisind c3 viata mea din vard a fost vis. Mihail
va ceti paginile acestea neincrezitor. Iar ele au fost pentru mine
tot atit de vii ca gi cele mai izbucnite manifestiri de viatd. Nu sunt
un somnambul §i nu sunt narcotizant. Visurile mele sunt la fel cu
cele ale tuturor. Nu cred in ele. Dar, in anumite rdstimpuri, mad

"simt istovit, palid, fird ginduri i fird oase. Citeva zile nu pot

face nimic, nu vid nimic. Congtiinfa e subjire §i innouratd ca a
unei convalescen(e. Durata acestei stdri e scurtd. Convalescenta se
sfirgeste, i viaja noud incepe cu alt ritm, cu alte lumini. Cine ar
putea spune ci e vis?

Adolescenta mea a fost un vis lung §i agitat. Mi-o amintesc ca
pe o balad cetitd in colegiu i uvitatd de mult. Memoria mea e
rupti in doud, am spus. Cred ci nu sunt singurul care viefuiesc
aceasti curiozitate, dar gtiu cX sunt putini acei ce-i ddruiesc un
sens moral si teologic, in locul unei simple tilcuiri psihologice.
Desteptarea din visul cu drac i rug n-a fost degteptare din cogmar.
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Am deschis, numai, ochii in altd parte a lumii §i m-am bucurat,
uimindu-mi, de cele ce vid. Pistrez amintirile adolesceniei ca pe
0 poveste spusd de alicineva i ascultati pe jumitate dormitind,
intr-o dupi-amiazd de vard, cu albine in vizduh §i cu tristefi
neinielese in suflet. Iar pentru ¢4 am ascultat povestea pe jumitate
treaz, nu o cunosc toatd. Erau clipe cind inchideam ochii sau
urmdream un fluture, i atunci, spusele celuilalt alunecau pe
oglinda mingii fird sd lase urme. Dar, pentru Dumnezeu, nu
trebuie Infeles ¢4 acela e om sau duh. Nu, eu insumi am triit §i am
povestit, in acelagi timp. Ascultam insi povestea viefii mele
neatent. Aceasta e cheia ce descuie tainele existentii mele. Nu am
luat seamd la anumite descompuneri §i insdmingiri ale sufletului.

Visul meu cel mai lung §i cel mai minunat a fost Nedumerirea
dupd victorie. Triiam atunci in nespusi intimitate cu miturile. Nu
md indlfam deasupra lumii, ci lumea primea oaspeti pe impiratii
$i sdracii visului. Vedeam 1in lucruri sensurile lor; firesc,
continuu, f4rd efort. Nu exista, pentru mine, hiatus intre lume gi
mit, nu exista dialectica. Obiectele erau obiecte gi, in acelasi
ump, simboluri, semnifica{ii, Indemnuri, probe, lupte, idei. Cit
de mult ar trebui s3 spun ca si se infeleagi ,,in acelagi timp“...

Dacd am pierdut legdtura cu aceastd lume fireascd §i inalti,
n-am fost eu vinovatul. Prietenul a ficut o glumi, §i glumele
trebuiesc ficute numai de acel ce ingelege metafizica sau teologia.
Nimic mai grav decit o glumi. Prietenul a confundat termenii.
Glumele bune sunt acele in cari se acordd un sens strein — o
laudd, o minciuni, o schingiuire — unui lucru comun. Prietenul
a exprimat printr-un lucru comun — costumul de demon
travesti... — o idee §i 0 semnificatie. Acum m3 mustru ci i-am
mulfumit. R3ul de-abia acum fi injeleg. Smuls din frifia celor
doud lumi, sunt ursit s& caut, orb si tremurat, vechea mea lume,
s-0 impletesc cu ceasta in care viefuiesc. Dar cum le-ag putea
impleti? Caut, caut, §i nu infeleg tragicul acestei ciutdri decit
cind, istovit, adorm §i mi degstept in somnul meu cu Impiragi §i cu
sdraci.

Dupi plecarea lui Tom s-au scurs zile mohorite. Mi apisa
crima, md inecau picatele. Dupd fapt se simt durerile muncii. $i
eu le-am sim{it mai aprig, pentru ci d-na Axon mi-a povestit
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copildria lui Tom, iar copildria lui era altfel decit mi-o
inchipuisem eu, ‘reconstituind-o din frinturile de mérturisiri culese
in serile noastre. Tom nu era cel simplu. Tom putea gisi singur
ispitirea " drumului mare i putea ajunge singur pe calea
turburirilor in care l1-am indemnat. Copil de zece ani, fugise de
acasi — pe atunci locuiau in Simla — ca si poatd vedea cartierele
trupelor din Delhi. L-a gisit un prieten al familiei, intr-o stafie din
Punjab, impirtind vasul cu orez al unui indigen. Dacd prietenul
nu l-ar fi intors din drum, Tom ar fi ajuns la Delhi §i Dumnezeu
stie ce viad ar fi apucat.

Tom nu era cel gindit de mine. Iar eu mi-am luat picatul lui, eu
mi-am impovirat sufletul in zadar, cici §i fird mine Tom ar fi
pirisit casa, §i atunci picatul ar fi fost al lui, iar in cer ar fi dat
socoteala el, iar nu eu.

Descopeririles acestea m-au turburat adinc. M# zvircoleam in
pat, dupi plecarea d-nei Axon, §i ginduri de rdscumpdrare mi
bintuiau. Priveam patul lui Tom cu schimbdtoare §i dureroase
sim{iri de spaim, de mustrare, de furie. Am cerut ca patul sd fie
scos, pentru c uneori il visam ca un cogciug, iar altd dati din el
risirea Tom rinjind ca 0 mascd §i veselindu-se de ingeldciunea
mea. lati-mi picitos fard fruct; iatd-mi neizbutind nici in
asemenea opere, sterp, pentru totdeauna sterp, cu duhul meu
purtat pe ape moarte; iati-mi §i aici certat de soartd, pus aldturi de
oameni ce se desivirgesc sau se pierd prin sine, §i eu numai
printr-o orbire menitd nu ghicesc aceasta, ci stdrui in a crede ci
sunt migca{i de mine.

Dar eu, Dumnezeul meu, eu unde sunt? Daci n-am putut tdia
piatra, daci nu pot turbura sufletele, de ce m-am néscut, de ce
m-am ficut? Sunt un om fird miini, fird limbd, fird ochi. Ce sd
fac, ce si fac in aceasty lume largi, cu o singurd umbrd, cu
umbra nedumeririi deasupra-mi? Eu singur vdd umbra, §i eu
singur alerg in toate coljurile ca s-o uit. Ce fiu din Biblie s-a
intrupat in mine ca si dovedeascd celorlalfi ¢4 Dumnezeu-unul se
vesteste din ceruri? Eu nu mai cred in toate spaimele adolesceniii,
nu cred in nici un Durhnezeu, oricit de paradoxald ar pirea
mirturisirea aceasta alituri de alte mirturisiri. Eu pling numai
menirea mea. Putin imi pas3 daci dracul ¢ al meu sau e al tuturor,
daci e spaimi sau vietate; pufin imi pasd atit timp cit mi
urmireste in gindurile mele §i mi chintie in bucuriile vietii
mele...
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Isabel nu uita jicnirea de la ,.Bristol Theater”, dar incepea s-o
terte. Daci as fi fost mai lucid in aceste luni de vari, cit timp a
durat visul, as fi observat ci faptul meu ii pierdea prospefimea in
sufletul Isabelei i se aldtura, strimtorindu-se, modificindu-se, de
alte fapte, cetite sau privite in filme. Rana din sufletul Isabelei
mustea o otravd dulce §i parfumatd, care-i riticea, adesea,
mintile i o ficea si gindeascy altfel i si doreasci altceva. Cred
cd nu era senzualitatea care se descoperea Isabelei, ci, ag spune,
un fel de admirafie morald a faptului, un fel de minunare in fa(a
curajului meu gi a schimbirii mele de o clipd. Nu era senzualitate;
senzuald, Isabel a fost intotdeauna, dar stipini pe sine si de o
cumplitd cumpdneald, orientatd citre aflarea unui sof. Si
senzualitatea ei s-a ricit dupid faptul de la ,Bristol Theater®,
pentru cd nimeni nu cunoagte intunecatele resorturi ale feminitifii
§i nimeni nu poate binui marginile pudoarei sau intensitatea
chemdrilor intr-o fecioar.

Cred ci evoluia Isabelei, opritd un ristimp dupi socul actului
meu, a luat altd orientare. Eu nu o0 mai urmiream, nu eram curios
s-0 ghicesc, pentru ci toatd vigoarea §i singele meu le cheltuiam
in viafa de vis in care mi desteptasem in dimineata cind Verna
m-a mingfiat §i eu am alungat pe Verna.

Aceasta s-a intimplat inainte ca fractura si fie complet
restabilitd. Citeam §i scriam in pat, cu misufa aldturi, grea de
carfi §i de hirtii. Revedeam toate notele asupra lapidarelor
Javaneze i pldnuiam un capitol, cu redactare lungi si eruditi.
Sim{eam aprig nevoia de a lucra furios, stiinificeste, adici zi si
noapte, fdrd sd gindesc la altceva. Era cea dintii zi de lucru si
ghiceam in creier atitea rezerve, incit imi figiduiam cel putin
doud sdptdmini de munci neintreruptd. Am adormit linigtit i cu
neinfelese nidejdi in suflet. Trecuse timp mult de cind nu mai
cunoscusem armonia aceasta intre vointd §i puterile trupului.
Munca era, de cele mai multe ori, mijloc de uitare, de calm;
poruncd din mine gi chin in carne.

Dimineafa m-am desteptat §i am intirziat gindind, cercind si
alung senzafia de doud lumi pe care o purtasem din visurile mele
in sufletul cel de toate zilele. Starea era incordati, dar nu
dureroasd. Tot ce ag putea spune — pentru ci amintirile mele
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sunt de o aproximativd precizie — e ci md sim{eam mult mai
bitrin, cu altd gindire §i cu alte legituri in lume. Atunci a venit
Verna §i s-a agezat pe genuchii mei, fmpletindu-gi trupul cao
ramurl, insinuind obicinuitul viciu, imbujorati de picat si de
plicere. O clipd m-am temut. Nu recunogteam pe mica Verna. Ea
mi se pdrea acum mare, mult mai mare, logoditd cu un anume
Thomas, pe care nu stiu s3-1 fi intilnit undeva, dar pe care il
cunogteam prea bine ca si nu-mi fie prieten §i sd _m_l—l respect.

Vemna isi cerea mingiierile. Eram legaii prin viciu, §i eu nu mai
puteam da inapoi, luind fefe ipocrite. Verna cerea, §1 tofi cunosc
capriciul aprig al copiilor viciosi. o )

Am izgonit pe Verna cum m-am priceput mai bine. Eram ms%@
atit de turburat, incit n-am gisit motive, nici minciuni ca sd-mi
explic abinerea. Verna s-a imbujorat mai aprins §i a zimbit riu.

— N-am si mai vorbesc niciodatd cu tine, doctore... Stiu
acum, §tiu ci ai sirutat pe Isabel... §i Lilian mi-a spus cd ai
sirutat-o... Si am si spun mamei ci ai sdrutat pe Isabel §i pe
Lilian... Si am s3-i spun mamei...

Nu-mi amintesc cum s-a sfirgit acel ceas de dimineatd. Am aflat
mai tirziu ci d-na Axon a rispuns Vernei, cind a gtiut faptele:

— Poate voiai si te sirute pe tine?... 7

Si a pedepsit pe mica Verna si ménince in pif:ioa_rc?, cu o
noptierd inaltd drept mas3. Prevenitd insd, a interzis Llllapel sﬁ
intre Tn camera mea i a sfituit, fir3 indoiald, pe Isabel sd fie mai
zgircitd cu sirutdrile §i mai neinduratd cu fﬁgiiduie}il.e. A_cefista am
infeles din confuzia Isabelei. Nu mi-a mirturisit nimic, dar
ghiceam turburarea ei cind d-na Axon i-a cerut ldmurirl asupra
prieteniei noastre. Se temea si nu afle adevdrul. .

Toate acestea au fost prielnice crizei mele, pentru cd m-au pazit
de prea numeroase explicalii §i n-au turburat prea adinc senzaia
de dou# lumi care se pistra i cregtea In suflet.

N-ag putea limuri imprejuririle in care am ajuns s'ogul Isabelei.
In tot acel ristimp, gindurile mele nu se opreau §i nu refineau
obiectele sau_faptele din jur. Totugi, imi amintesc cd logodna
noastri a fost scurtd, §i nu am proaspitd in minte decit o sear de
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picnic, unde impicarea a fost senini §i obositi (acea oboseald a
convalescentelor prelungite) si unde am incercat incd o datd
senzafia crudi a schimbdrilor de viafi. Apoi am meditat, zile i
nopii, asupra soartei mele, asupra existentii care se prelungeste
numai schimbindu-se prodigios §i neasteptat. Toti credeau ci voi
ajunge soful Isabelei, numai eu nu. Nu credeam nici in anul
cercetdrii la ,JIndian Museum®, nici dupid angajarca mea la
»Bristol Theatre*. N-am putut iubi niciodatd, §i femeia a fost
pentru mine orice alt afari de amant sau sofie. Dacd am ajuns
soful Isabelei, a fost datoriti unui ceas de cereascd iertare §i de
stipinire streini in suflet. Celalt a cerut logodna, §i eu am ajuns
soful.

Sunt multe de spus, §i cu cit spun mai mult, cu atit imi dau
seama c4 pot fi crezut suferind de sl#biciuni mentale sau epuizare
nervoasi. Povestea mea pare neverosimild sau bolnavi. $i nu e
astfel. Bolnavi sunt oamenii de toate zilele, cari s-au deprins sd nu
se mai uimeasci, durind o existen{i fird nedumeriri §i fard
minuni. Bolnavi sunt oamenii bintuiti de viziuni, de duhuri, de
sexualitate. Eu sunt calm §i pur; niciodatdi nu mi-am simfit
gindirea mai elastic¥; niciodatd n-am trdit mai higienic. Tot ce
scriu aici par turburi §i dezarticulate datoritd nepriceperii mele de
a le povesti cum trebuie. Hirtia m4 inspdimintd; nu hirtia alb3, ci
jumitate scrisi. Graficul mi zipicegte, pentru cd eu stiu cd tot ce
se scrie sunt, in parte, neadeviruri. Sunt un om ce gindesc prin
forme, agadar, un om intreg. Cei cari scriu suferd felurite gi
multilaterale mutildri. Eu gindesc prin forme, prin echilibruri §i
dezechilibruri; prin sunete, prin piatr3, prin culori. Scrisul a slibit
cumplit puterea gindului, depirtind mintea de la cuvint i
depirtind-o, firesc, de la idee. Acestea le spun ca si se injeleagd
de ce povestirea mea pare bolnavd. Orice se scrie, fatal, e
depirtare de realitate. Ca s capete o urmi de realitate in scris,
anumifi oameni au inchipuit o alti realitate, pe care cred cd o
exprimi prin fraze simple, cu nofiuni precise, cu raporturi
gramaticale clare. Sunt unul dintre putinii cirora le repugnd
claritatea grafici. ..

...Existenta nu se schimbi propriu-zis. Cind omul e aproape de
moarte, cind agonia se vesteste fatald, ochii trupului §i ai
sufletului se indreapti in alti parte. Lumea e largi. Omul isi
schimbi viaja ca si n-o piardi. $i inci, nu o schimbi el, ci
ingerul sau dracul lui.

60

10

15

20

25

30

35

Din reminisceniele mele teologice, cea mai proaspitd §i mai
adevirati e ingerul pazitor §i dracul indemnitor. Eu nu cred in
existenta lor, dar trebuie si recunosc ci nu infeleg nimic dintr-o
viafi omeneascd, privitd §i judecatd omeneste, fird acesti doi
vamesi. Refuz si gindesc cauzal §i, pe cit se poate, explicativ
asupra ondulatiilor i revelatiilor oricirei vie{i. Dar, in indiferen{a
mea caldd gi in sinceritatea mea pasionatd, afirm c# ingerul §i
dracul explici totul, in timp ce absenja lor §i inlocuirea prin
oricare alt cuvint gtiinific sau sociologic incurcd cumplit faptele
si intunecd infelegerea.

De aceea nu injeleg nimic din c#sitoria mea neagteptatd §i
inmidrmuritoare cu Isabel. Stiu ci e o schimbare, agadar, un nou
izvor de viafi. Origina, necesitatea §i sensul schimbdrii nu le
injeleg.

Dar adevirata nedumerire s-a petrecut cu citeva zile in urmad.
Obicinuiam si exersez la pian un ceas, dupi cini. In acea seard,
Isabel se aritase nespus de prictenoasi cu mine §i, in tot timpul cit
a durat Die Abwesenheit a lui Beethoven, m-a ascultat pe ginduri.

— Doctore, tot ce e riu in tine §i tot ce e sdlbatec in tine...
daci n-ai cinta la pian, te-ag uri, te-ag urd...

inseninat de cuvintele ei (nu Inseninare sentimentald; nu sunt i
n-am fost indrigostit), am inceput opus 18. Atunci, Isabel a
apirut pe uga terasei, imbricatd, $i mi-a strigat:

— Buni seara, doctore!...

O clipd am resimtit virtejul; doar Isabel fusese lingd mine, de la
inceput. Ca de obicei, cind nu ingeleg situagia, refuz si gindesc
asupra-i §i nu mi trudesc s-o dezleg. Isabel §i-a ldsat palaria pe
misufa cu flori §i s-a apropiat de pian. S-a agezat pe celalt scaun,
de cealaltd parte a pianului. Nu mi-a mulfumit pentru Die
Abwesenheit, ci m-a rugat si incerc un caiet nou cu jazz-uri si
romanfe, imprumutat de la verigoara Julia. In acea clipi am
Ingeles c¥ triiesc in doud lumi §i mi-am poruncit neobositd luare-
aminte in vorbe §i in fapte. Pentru mine, visul era firesc i sincer;
pentru al(ii ac fi pdrut nebunie. E insugirea de seamd a faptelor
mari, minunate §i luminoase, s pard celorlal{i turburi, rdtdcite,
halucinate.
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Indatd dupid intoarcerea noastri de la ,,S. Xavier Church® (d-na
Axon nu-§i ascundea bucuria ci am primit cis#toria religioasi in
ritul _catolic), ne-am hotdrit s petrecem doui luni in locuinia
unc_hlului Isabelei, d. Williams, la Rawalpindi. Acestea au fost
lqm!e cele mai linigtite din anii mei. Isabel se destepta foarte de
diminea( §i ardta o sincerd bucurie pregitindu-mi ceaiul. Era
§1ng'1}.rul lucru' casnic ingiduit si-1 implineasci. Bucitdria si
ingrijitul camerelor erau incredintate — ca in orice gospodirie
europeand in India — unei jumatd(i de duzini de slujitori hindugi.
Isabel iubea sd-mi serveascd o ceagcd cu ceai in pat §i cealalta in
sufragerie, impreund cu domnul i doamna Williams. Aici se
vorbea despre oud, despre schimbarea viceregelui, §i d. Williams
povestea pentru a nu gtiu cita oard intilnirea lui cu sir Bell aproape
de Chumby Valley. Cred ci n-am cetit §i n-am auzit niciodati o
mai sumard gi totusi vie descriere a lui sir Bell.

— E foarte bogat si {ine mina pe sabie, iar cind nu are sabie
invafd tibetana. .. ,

Astfel isi incepea d. Williams povestirca de dimineati. La
Preakfast expunea de obicei mijloacele ce le aveam de a mi
imbogi(i exploatind ceaiul in (inutul Dargeelingului. Cit timp
fusese fermier, d. Williams nvifase multe, dar, cu acea
extraordinard timiditate englezd, se ferea si mi le dezviluie.
Ajungindu-i nsd nepot, ficea eforturi asupra firii §i imi vorbea
de'sp.re experienfe intime. Cind leg adjectivul acesta de viaja d-lui
Williams, 1i dau in acelagi timp §i confinutul d-lui Williams.
Intimitd(i, adicd intimitdi financiare §i strategie politicoasi cu
ceilalti fermieri.

Zi dupi zi, in acea viagd de familie i de crepuscul de afaceri,
personalitatea pe care mé obicinuisem a 0 numi a mea se crispa
cao amibd in mediu salin. $i aici, ca si pot trii, a trebuit si
Imprumut structurile §i vestmintele familiei. Nu mai era timpul
eroic al ofensivei, al apdrdrilor indirjite, al ispitirelor. Nu mai
rezistam mediului §i nu mai incercam s¥-1 schimb. De mult
sim{isem deasupra umerilor §i in osia sufletului masa, umbra
maset §i zvonul hotdrit al celor cari nu te privesc i nu te hrinesc.

_Zi dupi zi simjeam indepértindu-se problemele si curiozitigile
din spirit. Pierdeam obsesia aga cum se pierd nidejdile; firesc,
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far4 si stiu cind §i unde, fir3 si mi intreb de ce, fard si strig sau
si alerg dupi ea. M degteptam dimineaa alituri de Isabel §i ma
recunogteam fin fiecare dimineajd tot mai mult cel desemnat de
Isabel, cel ingeles gi iubit de ea. S-ar fi spus cd ,.forma™ mea din
gindul Isabelei s-a coborit ca un duh i ca un Procust asupra-mi,
modelindu-ma gi mutilindu-ma.

Am inceput s gindesc aga cum gindeau ceilal(i, si senzafia era
fireascd, oricit de paradoxald ar pirea mdirturisirea aceasta. Nu
sim{eam un strein in minte, nici tristefea golurilor in suflet. Nu
descopeream pe celalt. Repet, streinul din mine se aratd in cele
mai intime hotdriri, in cele mai personale, mai spontane §i mai
gratuite fapte. Dar nu-i aflu in influenele §i imprumuturile venite
din afari.

Eu m-am deprins, dupi intoarcereca de la Rawalpindi, sid
gindesc si si fiptuiesc in sfatul §i lumina d-lui Williams. A trecut
prea mult de awnci ca si-mi amintesc bucuria d-nei Axon
viizindu-mi pe drum drept §i bogat. Isabel era mulfumitd, pentru
ci avea un sof. Despre amintirile rele, nu ghiceam nimic. Poate
pieriserd sau poate instinctul ei sigur le ascundea in adincimi
nepitrunse. Isabel dorea acum o familie. Eu insumi doream
familia ca un liman. Nimeni, nimeni nu-mi va l&muri cum am
putut dori et lucrul acesta, pe care l-am temut in tinerefe.

E in obiceiul maturitifii si nu gindeascd ¢i sd nu se mustre
asupra faptelor din tinerefe. Toti Isi spun, in ceasurile de fntilnire
cu vechile hotiriri, ci acelea au fost naive si exaltate fagéduieli.
Cred ci aceeasi maladie m-a atins §i pe mine, dupd citeva luni de
cisnicie. Hotirit si-mi schimb intru totul traiul i sa cigtig de doud
ori mai mult, am pirisit familia Axon gi, cu Isabel, m-am instalat
la citeva mile de Labong, tovarisul unui bogat absent, cdruia md
recomandase cilduros d. Williams.

Spun am pdrisit familia Axon. Dar lucrurile s-au petrecut n aga
fel, incit ezit s cred ci aceasta s-a implinit. Pentru c3, pufine seri
dupi plecarea noastri, — am atitea amintiri din tren i din gard,
de la Dargeeling si de la vecinii de compartiment —, m-am
tntilnit cu Isabel in aceeasi odaie in care dormisem cindva cu Tom
si In care Isabel imi cetise din Browning.

— Doctore, mi-a spus €a, cred ci te gindegti prea mult la seara
aceea... Eu te-am iertat...

Am privit-0 cu aceeasi turburare ca in seara lui Beethoven. Ce
voia si spuni? Stiam ci mi iertase cu mult timp inainte. Citi ani
trecuseri de la intilnirea noastri? Si cite luni de la cisdtorie?
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— Stiuci e penibil si vorbesc... dar acum gindesc altfel. ..
M-am fagut mai mare, aproape optsprezece ani... Eu te-am
lertat... §i esti totusi mereu obosit, §i nu vorbegti niciodat3 cu noi
Mar_na e cu adevdrat ingrijati. .. '

Si ‘atun'ci am scipat tot printr-un efort de vointid. M-am trudit
sa-ml amintesc pe copila Isabel, jicnitd si mingiiatd de mine. Cu
ogllr}da.trecutului, ca gi cum lucrurile ar fi fost prezente, am
VOl‘blt'$l am ldmurit. De toate acestea insi nu-mi aduc arr,linte.
Erau ireale, fumurii, veneau §i piereau ca fluturii din vis.
AAdeviirata mea existen(i trecuse de mult prin acele vremi si se
}ndrepta acum spre 0 comoard noui. Cunoscind insi strimta
injelegere a oamenilor, m-am ferit si dezvilui Isabelei povestea
celor dou%§ lumi. §tiam ci, mai curind sau mai tirziu, o va
cunoagte i ea, o va trdi. Imi amintesc, din toate vorbele si faptele
acelei veri, c4 singurul lucru pe care nu I-am putut spune, pe care
nu-1 puteam spune, era taina vielii mele,

Pemru Cd povestirca aminuniiti a celor ce au urmat e
anevoioasi — ea Intretdiindu-se neincetat cu vechea lume in care
mi gﬂgm — O scurtez i o rezum. De altfel, faptul e prea delicat
$i dificil de situat, §i prefer si-1 alung din acest caiet decit si se

cread§ cfi am fost bolnav sau nebun. Oare nu e orice povestire a
celor intimplate un rezumat?

Zi dqpi zi md surprindeam mai atent la desfigurarea §i mai
Enul[,u;n;t de fructele noiei mele viei. Totul era nou $i neprevizut
in anticipafiile mele. Cred ci am cetit undeva observafia aceasta:
cd esenfa vietii e facultatea de a nu putea fi previzuti, anticipata:
De aceea, tot ce se scrie asupra viitorului sunt stupidititi. Se poate
prevedea ceea ce e I curs de dezvoltare, de cregtere, iar nu
noutatea proprie. In ceea ce privegte aceasti povestire, ea poate fi
coprinsd in incd o formuld: continua rizvritire impotriva celor
previzute. Meteahna spiritului meu — niscuti §i fdcutd — a fost
Jocul cu oglindirile celeilalte lumi.
~ Imi amintesc cum timpul ii cigtiga alt loc in minte si in suflet.
Pierdusem nelinigtea i agitarea ceasului; nu simfeam decit zilele
nu numiram decit anii. Pierdeam acea diri luminoasi de l;
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marginea sufletului, prin care se implinegte contactul cu simful
duratei. In loc si trdiesc, mi lisam rdit de midulare §i de vecini.
In cel dintii an, petrecut in muzee §i parcuri, incercam lungi
agonii, sim{ind crud cum trece timpul; moartea lentd a lucrurilor,
scurgerea distincty a clipelor mi otriveau, mi singerau, rodeau
fundamentul existentii, turburau axa, sipau pripastii in dreapta gi
in stinga. Acel sim{ nou, al timpului, era prea puternic pentru
sufletul meu. Intrevizut, apucat citeva ceasuri sau zile, mi devora
i mi firimija. Nu puteam umbla pe strizi, pentru ci simjeam
cum tofi acei oameni mor clipi cu clip4; iar in gridini, nelinigtea
mi coplegea, privind trecutul negru §i fird sfirgit, crescut gi
implinit cu fiecare clipi pierduti, i fiecare frunzi apropiindu-se
ca un fir de praf, murind, inghi{it4 i uitatd in acea groapd pe care
nu gtiam unde s-o situez, dar care se afla oriunde as fi voit §i
oriunde ag fi ciutat-o.

Noua mea viaj¥ m-a mintuit de agitarea aceasta. Ajunsesem
nepisitor la scurgerea tineretii; nu md mustram — cum fdceam
inainte — ci sute de simfonii se execut# §i sute de expozifii se
inchid fird mine, ci mii de cirti se culeg in cele patru pér{i ale
lumii §i soarele risare in mii de locuri, dincolo de ochii mei. Imi
schimbasem — alituri de {inte §i nidejdi — mustririle. M3
certam numai cind mi dovedeam slab sau nepriceput in treburile
fermei din Labong. A trebuit s invif totul, pentru c¢i nimic nu
cunogteam din manualul bunului cultivator de ceai. A trebuit s
invi{ s cildresc pe cal scund i si amenin{ cu biciul culegdtoarele
bhutaneze. Am p#lmuit servitorii, ca si fiu respectat asemenea
celorlalti fermieri. D. Elliot, tovarisul bogat, imi scria adesea, si
eu implineam instructiile prompt, cu o pasiune corectd §i cu 0
dibicie zi dupd zi mai perfectd. Nu aveam, astfel,
responsabilitatea directd. In zilele lungi de ploaie citeam distrat,
gindindu-mi gi socotindu-mi asupra recompensei din toamni.
Isabel se ficuse lenesd. Se plictisea de moarte §i, cind nu primea
scrisori de acasd, era ticutd, posomoriti. Nu aveam pian. Ziarele
le citeam la trei zile o dati, pentru cd in timp de ploaie rea
curierul nu se incumeta pini la ferma noastrd. Cirjile mele erau
putine; ceea ce ingiduise d-na Axon si iau intr-un cufir cu
albituri. Nu mi interesau. Risfoiam gi reciteam insemndri
marginale. Erau unele foarte greu de priceput. M# trudeam si le
injeleg §i, daci izbuteam, incercam acea mindrie intimd a
gimnastului bitrin, cind observi ci nu e cu desdvirgire ruinat i nu
e exclus din arend.
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Ne-am intors in oras de dou# ori, in acel an. Cea dintii oari, la
rr_loartefi Catherinei Irving. Aceasta mi-a rechemat multe amintiri
$i m-a indemnat si revid toate lucrurile cari pastrau umbra i pagii
sufletului de la descilicare. Catherine a murit in putine zile, de
malarig. Surorile erau cu adevirat zdruncinate. Isabel parea sincer
tristd. In acele zile s-a intilnit cu tofi prietenii §i a vorbit mul,
indeosebi cu Noel, care era acum logodit cu o verigoari din
Colombo.

Al.tﬁ datd am venit chemagi de d-I Elliot. Prin intervengia
unchiului Williams mi se cedase a doua plantajie, la
saptesprezece mile mai jos. Dublind munca, ajungeam bogat.
Puteam cistiga destul ca si-mi ingddui s-o trimit pe Isabel la
Dargeeling in timpul vacanielor.

.DinA aceastd etapd a noiei mele viefi, drumul se intuneci. Nu
stlu cit ump a trecut aici, Dar imi amintesc ci schimbarea s
simplificarca mea se maturizasers definitiv. Ajunsesem soful ideal
al oricirei femei din India. Ajunsesem ceea ce voise §i visase
Isabel. Firi si mi sileascd Isabel, ci numai cu pornirile i
posibilitifile mele.

Ciyi ani au trecut? Socoteala nu am putut-o implini. Pe primul
nostru copil I-am numit Michel, in amintirea prietenului din (ara
mea. Fata purta numele mamei. Un duh $i 0 lumini din fara mea
uitatd (cetdifenia o schimbasem fn al patrulea an) se inchegau in
acea fermd de coline, tot mai caldi $i mai intim3, cu mobile si cu
copu, cu citeva clr(i pe o etajeri luxoasi $1 cu stampe japoneze
inghelate, ca o reminiscenyi de trist humor.

Toji imbitrineau. Tmi amintesc senzajia §i starea aceasta de
Asuﬂe.t: fofi imbitrineau. Simjeam goluri $i insuficienie, griji si
indcneh. Imbitrinisem f4r¥ si triiesc. Adevirata mea existentd
incepuse prin logodna Isabelei. Ceea ce fusese mai inainte, basm
sau gl.u.me, riticiri sau dialectici. Triisem mult, pentru c¢d aveam
amintri pufine. Viefile scurte sunt singurele cu izbucniri de
amuntiri. Viaja mea de munci si griji alungase oaspefii §i golise
rafturile. Gol, gol, si nici incai tristefea ci s-a sfirsit ceva bun,
Ceva plicut, fird a fi gustat indeajuns. Eram intotdeauna mediocru
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mul{umit; singura neplicere era oboseala bitrinefii care se
apropia. Muncisem mult 0 munci streinid. Nu m3i agtepta un apus
robust gi calm. Cred ci ajunsesem destul de bogat, dar Isabel
dorea mult si trimitd copiii la Oxford, §i pentru aceasta,
economiile noastre se resim{eau.

Din toatd viaja mea lungd si neatentd, singurul sentiment pe
care nu mi-l pot aminti cu nici un chip e dragostea pentru copiii
nogtri. Ii priveam curios §i zimbind. Poate mi desfitam
rostogolindu-i pe covorul cel mare, cumpirat in primul an al
venirii noastre la Labong. Poate ii imbrifisam cu destuli
sinceritate. Dar nu-mi amintesc si fi simgit ci sunt carne din
carnea mea, braje noi intinse de vijeliile mele spre cuceriri §i
erezii. Nu-i sim{eam continuindu-mi, nu sim{eam vesnicia
personalitd{ii Implinitd prin girul de verigi vii. Ii injelegeam i ii
ajutam s infeleagd, dar intre mine §i ei era spafiul. M3 simjeam
retezat, limitat, fird urmagi, fird rod. $i turburiri grele mi agitau
cind retrdiam, alituri de copiii mei, drama din adolesceni.

Cu cit mi apropii de acest an, — poate al saisprezecelea sau al
saptesprezecelea de la clsdtorie—, cu atit amintirile sunt mai
clare, mai yii, mai bogate in aminunte. S-ar spune ci timpul isi
incetineazd pasul. Ag putea povesti zi de zi, ceas cu ceas, viaja
noastrd in aceste luni, cu pufin timp inainte de plecarea copiilor
spre Anglia. Viaja mea interioard, acoperitd saptesprezece ani cu
cenusd rece §i incercuitd cu cdrdmizi, s-a degteptat iarigi, si iardsi
vechile indoieli §i nidejdi s-au dezmorlit §i s-au ivit. Memoria §i
atenfia 1si deschid bratele asupra vechiului meu suflet. Imi
amintesc singurul ceas nostalgic, de cumplitd §i abitutd nostalgie,
pe care l-am incercat in lungul sir de ani; copiil nogtri se pregiteau
sd plece, si eu revedeam in minte aceeasi plecare din tinerefea
mea §i le prevesteam acelasi sfirsit, departe de fari. O emotie
ciudatd — pentru mine, care sunt rece §i curios — se desprindea
la gindul cd Michel §i Joan vor pluti pe mirile pe cari am plutit i
eu, demult, fird si binuiesc ci nu le voi mai revedea niciodati.

Michel, cu deosebire, mi interesa; timid §i bolndvicios, cu
miini albe §i degete lungi, indrigostit de carte §i nutrind o
neinfeleasd urd impotriva surorii sale, Joan. Observasem de mult
gelozia gi dugminia dintre copiii mei §i m3 mustrasem ci faptul
nu mi indurera, ci, dimpotriv3, incepea si mi intereseze.

Cu cit vechiul meu suflet se lumina, cu atit incepeam s# privesc
altfel lumea din jurul meu i s¥ ascult atent la zgomotele surde ce
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se auzeau la ristimpuri in odaia sau in sufletul copiilor. Joan
semdna Isabelei. Mogtenise de la mine culoarea trupului §i
dragostea pentru muzici. Nici ea ins#, nici Michel nu dovedeau
vreun interes pentru colecgiile de gravuri, pe cari le imbogitisem
in ultimul timp si le dddusem loc de cinste in odaia mea.

Am sim{it iard§i duh necurat asupra-mi; am sim{it Farisi
menirea, indemnindu-mi si turbur, si iscodesc. Nu stiam precis
ceea ce trebuie sau e bine s¥ ispitesc in sufletul lui Michel. Dar
nelinigtea cu care il agteptam la ceasul ceaiului §i dragostea cu
care it vorbeam cind rdmineam singuri mi vesteau ci vechiul meu
pécat se apropie. Vorbeam despre viata care il agtepta 1a Oxford i
despre avufia pe care tinerejea lui i-o intinde ca pe un fruct
necules. Seard dupd seard, prietenia noastud se lega. Imi
descopeream copilul cu o pasiune de colectionar bitrin, cultivind
o specie unici. Nu gtiam ce se petrece in sufletul lui, observindu-
md. Fiird indoiald c¢i schimbarea din acel an nu-i scipase. Dintr-un
périnte ocupat §i distrat, intorcindu-se noaptea de la Labong si
pornind in zori, se niscuse un prieten bitrin §i sfdtos. Isabel

. intelesese cu prodigiosul ei instinct dezastrul ce ne astepta pe tofi

dacd schimbarea se prelungea §i se statornicea. Pentru ci, nu
numai ci nu mai mi ocupam deloc de plantatii, dar, de cite ori
incercasem sd lucrez, trebuise si recunosc, sincer, ci nu pricep

" nimic din toate acele calcule §i nomenclaturi.

Unchiul Williams murise. De d. Elliot mi despér{isem cinci ani
inainte. Nu aveam tovari§ §i nici un prieten nu mi putea ajuta.
Isabel avusese curajul s mi mustre §i,- devotatd, lucra ea pentru
mine, cel pujin in administragia de cancelarie.

Eu hoindream: cu Michel, herborizind sau discutind cosmologia
Bibliei. Michel se afla in anul celor dintii conflicte, §i cosmologia

il nelinigtea aprig in acel timp. Pe cit imi aduceam aminte §i cu -

vechiul meu obicei de a simplifica lucrurile, il ajutam, Descifram
in Michel o adolescentd de furios idealism §i-i prevedeam ciocniri
fird numidr. Dar nu era adolescenfa mea. §i, inci, nu mi
recunogteam complet in travaliul lui arid §i atroce. Adolescenfa
mea avea linii pure de icoan#i bizantind, colfuroase, dar calde.
Cea a lui Michel, corporalitatea oricirui catolic conformist.
Drama mea fusese o agonie sdlbatecd §i o dulcead asceticd.
Michel era muncit de intrebidri, nu de ispite. Intrebiri fird numir,
stla fiecare, el ciuta rdspunsurile altora, autoritare, §i incerca si
le impace cu sufletul lui. Nu rispundea direct; m# intreba pe
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mine, cind pater era departe. De aceea, lupta lui era nesfirgiti...

Cind prietenia noastrd a ajuns confidengiald, eu am inceput,
instinctiv, si-1 indemn, §i indemnurile mele erau altele decit cele
ale Isabelei. Isabel ii cerea si studieze stiinjele politice; iar eu il
sfatuiam si se dedice romanisticei. Nu am ingeles decit mai tirziu
de ce am ales o disciplind pe care nu 0 cunosc §i de care nu m-am
sim{it niciodatd ispitit. Voiam ca Michel si inveje limba mea,
voiam si se degstepte n el glasuri pe cari niciodati nu le auzise, si
descopere chemiri §i si indure agonii.

Daci Michel pistra incai o picituri din singele meu, aceea era
otravd, turburare, insetatd nelinigte. Nu mi intrebam de ce voiam
sd-mi chinui copilul. Poate ca s¥ aflu dac} era cu adevirat copilul
meu.
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Aici, povestea se intrerupe. Viaa mea a oprit-o, cu yoin;%i $i cu
socotinfi. Prea multe loviri din afard md zdruncinau, §1 O
slibiciune trupedsci, o ziipusitd sfirseald in suflet, mi vestea cd
agonia unei vieli e fatald. Era in puterea mea de a alege. Am ales
viata cea de toate zilele. .

Stiu ¢4 limuririle acestea nu lumineazi ceafa celor doud vief,
mpletite in vis de vari si tinjind la inceputul toamnet. Nici eu nu
inteleg de ce visul trebuia sd se sfirgeascd §i, mal ales, de ce
aceasta trebuia si se petreacd inainte de a gti ceva precis asupra
plecirii lui Michel §i Joan. Poate pentru cd ingepus;m si am
sentimentul prezentului, acel sentiment direct de viatd imediatd §i
sigurd. Poate pentru c3 timpul i5i regisise ritmul tuturo‘r.oamemlor
si, refuzindu-mi salturi inainte sau inapoi, ma silise sd mi
trezesc, la fel cu familia Axon, la fel cu cei zece mii. Poate... Nu
stiu nimic. Viata, visul, vara vin §i pleacd, fard gtirea mea, fard
stirea oamenilor. .

Mi aflam in siptimina secetoasd a descompunerilor, a
convalescentii. Puini cunosc starea ciudatd, destul de cefoasi ca
si aminteasci nebunia, cind rostul i situatia lucrurilor sunt
incerte, cind gindurile poarti, fincd, amintirea unei nol
dimensiuni, in care s-au desfigurat ieri sau acum o sutd de ani, pe
care nu o injeleg, dar pe care nu o pot tigidui §i suferd din
nesiguran{a migcarilor, din ezitare. .

Era 0 margine §i, firegte, un sfirgit. Viaja mea aldturi de Isabel,
obrajii copiilor, privelistea gospoddriei, totul incepeg sd se
depirteze, stiruind insd a rimine agdjate in zare, stdruind prea
mult ca si nu-mi decumpineasc sinitatea. De acum, visul nu
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mai era realitate, ci boald. Fefele erau decolorate, subte, ca in
visul unui bolnav. Cunogteam leacul impotriva-le. Era asemenea
glumei prietenului din adolescenta mea. Ca si md liberez de vise
searbide, trebuia sd provoc vise searbide, si stiu ci ele izvorisc
dintr-o intoxicatie sau dintr-o epuizare nervoasd. De aceea, m-am
hotdrit s inghit opium.

Familia Axon observase de mult turburarea, neatenfia, vraja
mea. Cum pretextam o preficutd oboseald, nimeni nu binuia o
prea gravi primejdie. Astfel, hotlirirea mea de a petrece fiecare
noapte in ora§ a fost gasitd sdndtoasy §i bineveniti.

Cu jumitifi de lumini in suflet (expresia e nefericitd, dar nu
stiu cum ag putea exprima altfel senzafia, care nu ¢ nici aceea a
luminilor intermitente, nici a luminilor minime, nici a
semiumbrei), am ajuns in acea noapte de septembric la
»Nanking“. Restaurantul il cunogteam. Cu Tom §i alti prieteni,
acum uita{i, am petrecut seri de frivold §i sincerd bucurie, in
inciperile retrase, cu slujitori hindugi §i moravuri chinezegti.
Cunogteam pe patron gi stiam ci d-1 Chen, the manager, procura
celor acceptafi opium sau fete din Shanghai. Cartierul chinezesc
md turburd, ispitindu-ma cu niluciri §i bolnavi. Nu am iubit decit
simplitatea §i lumina, ori de unde ar veni ea. Viziunile izvorite din
aburi viciogi, din inerfie sau alcool, din boald, din aproximatie
sau mistificare, imi repugnd. Visul meu de vard fusese clar i viu.
Indat# ce l-am sim{it in carne, cu amefeli §i aiurdri, 1-am urit. M3
coplesea, md obseda, mi irita ca o intoxicajie prelungitd, i
jinduiam siguran{a drumului cu acea intensitate a omului beat,
umilit de neputin{# §i stupiditate.

...Cum am tresdrit intilnind pe miss Roth... Credeam ci e o
imagind din visul meu bolnav, din visul coborit in creieri.
Trecuserd doi ani, §i nu mai nutream nidejdea de a intilni
vreodatd pe miss Roth. Ea m-a recunoscut §i, din vioiciunea
agitatd cu care m-a chemat, descoperisem 0 miss Roth streind,
necumpditatd, iubind drogurile §i vinul. Pirea acum mai frumoasd,
desi o turburare tirzie presira umbre cenugii pe trisdturi. Nu era
singurd, §i de aceea am primit si mi agez la masa ei.
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ovardgii erau — sau mi se pireau mie — ciudagi. Cu atit mai
mult am inteles aceasta cind, fird si le o cer, mi-au mirturisit
fapte din vietile lor, cari m-au afifat. Cel de-a dreapta mea era
consul §i, dupd vorb3, pirea din Nord. Dupd cel dinti ceas
aflasem cum, venit cu un grup de turigti, de mult, s strdbatd in
treacit India, zirise intr-o gari o fatd nevizut de frumoasi. Numai
refinut de tovardgi n-a urmirit-o in acea zi. A ciutai-o Insi in
zilele urmitoare. A incercat s-0 uite cutreierind mérile Indului in
tovardsii vesele. In (ard, imaginea ispitei bengaleze il chinuia. Ca
s-0 poatd gisi, s-a intors in India, a ajuns, prin neostenite
eforturi, consul. Au trecut ani, §i acum anii pot fi numira(i cu
zecile. Consulul s-a cisdtorit cu fata unui colonel englez. Copiii
lui acum sunt mari. Aproape a uitat chipul din gar:. Fird indoiald,
dacd ar intilni-o, n-ar recunoaste frumusefea cu ochi lungi si
cosite negre. Fiird indoiald, copiii ei sunt gefi sau roabe de familii.
Si totugi, viaja consulului a fost schimbatd de o imagine, de o
intilnire.

Celalt prieten al d-rei Roth era profesor de istorie la un colegiu
guvernatorial §i, dupd cite cred, scriitor ratat. E turburdtor cite
coresponden(e cu propria-mi viafd §i propriul meu geniu sterp nu
mi-am ghicit in grupul d-rei Roth. Profesorul de istorie avea o
teorie proprie asupra celui de al doilea conciliu budist, teorie
confuzi si complicatd. Dar ceea ce il ficea interesant era obsesia
cd stie ceva ce nu stiu orientaligtii. Conducindu-se dupd doui
apocrife chineze putin cunoscute, pretindea cd reconstituise
itinerariul a doisprezece cilugiri purtind legea scrisd. Pretindea cd
localizase, pe o hartd veche din biblioteca rajahului de Bikaneer,
cele patru pesteri In cari se {inuse un conciliu secret i In cari cei
doisprezece ascunseserd legea scrisi. Cluta de mulfi ani banii
trebuinciosi céldtoriei gi echipelor de sipdtori. Pegterile s-ar afla
pe versantul W.N. al Nepalului, undeva unde drumul e anevoie de
strabdtut.

— Numai zece mii de rupii, numai zece mii de rupii... §i
rdstom tot ce s-a scris asupra istoriei budismului i fixez
cronologia celor dintii trei secole, §i diruiesc redacfia primd a
canonului!...

De acum Ins# a agteptat prea mult, a cerut prea mult, s-a umilit
prea mult. Nimeni nu vrea si-1 creadd. Aproape nici el nu mai
simte ispita de a descoperi lumii rezultatele. Citeste cu o
driceascd bucurie toate lucrdrile istorice noi asupra conciliilor §i
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cu cit se crede mai mult in definitivat, cu atit bizara lui bucurie
creste.

Miss Roth il socoteste romancier ratat §i se amuzi si-1 audi
demonstrind ceea ce, spune ea, nu se afla decit in imaginatia lui
expectativi. Legitura dintre apocrife i harta de la Bikaneer nu
poate fi acceptatd. Dar profesorul zimbegte ascuns §i rispunde:

— Tocmai pentru cd nu poate fi acceptati, e justi...

Ceea ce hotiriste pe consul si umple din nou paharele.

Poate piream §i eu turburat, beat, §i de aceea mi s-au fiicut
confesiuni. Miss Roth, indeosebi, era schimbati, prietenoasi.
Comenta cu savoare §i drigiligenie intilnirea noastri din Port
Said §i incerca si-§i scuze atitudinea de pe vapor.

— Doctore, sdricia e inesteticd gi e jicnitoare. Un sérac poate fi
un ginditor sau un sfint, dar nu un artist. Bohema e misura
ratatilor. Ca s# poatd crea, un artist trebuie si triiasca in lux gi
trebuie si iubeascd luxul. De asemenea, cei cari nu pot crea
trebuie sd iubeascy luxul. Oare nu e acelagi lucru cu arta celor cari
nu pot fi artigti? Nu e preferabild o sofragerie cu gust sau un
costum corect, unei pinze mediocre? Bogijia are aceasti mare
insugire, c# te pizeste de mediocritatea artei, te feregte si ajungi
un mediocru creator... Cred ci ag putea §i eu picta. N-am incercat
niciodatd. Prefer sd mingii porcelanurile mele de Canton sau si
cumpir flori scumpe...

— Oh! confunzi, confunzi, Lucy, intrerupse consulul. Bogi{ia
e o calitate pentru un artist mediocru, ca tine, ca oricare dintre
noi. Asupra celorlal{i oameni, e greu de spus §i,.de altfel, nu ne
intereseazi.

— Ceilal{i oameni, ceilal(i oameni pot fi oricare dintre noi, eu,
de pilda, se strimbi in zimbet profesorul. Zece mii de rupii, cu
zece mii de rupii numai...

— ...schimbi cronologia Asiei §i schimbi... gtim...

- Doctore, pentru cel ce iubeste miniaturile, traversarea in
clasa [a] III-a e dezgustitoare. Cred ci nu ai venit aici pentru
aventurd. Din cite imi amintesc, pari prea inteligent ca si slivegti
aventura...

— Oh! daci ai gti, miss Roth...

— Lucy, prietenul tiu pare... Dar de ce nu ni l-ai prezentat
pind acum?

— Ai fost tot timpul in Calcutta? mi intreb3 profesorul.

— Aproape. Vara aceasta insi...
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— Nu te-am zirit la Dargeeling? Pare-mi-se c# te-am zarit. ..

Aici s-a petrecut o transformare neagteptatd in sufletul meu,
care a inciudat pe noii tovarigi. Cred ci faja mea s-a luminat,
pentru ci privirile celorlalli au inmirmurit agezindu-se pe
trasiturile descompuse si reficute in linii tari. Ceea ce am simiit,
greu ag putea spune. Senzajia ci visul meu din vard a fost
adevirata viai, iar existenfa turbure alituri de familia Axon un
vis ostenit, frint, rece.

— Atunci cunosti pe Isabel? Si pe d. Elliot?...

—- Isabel Brown?

— Nu, fostaIsabel Axon, acum sof{ia mea...

— Ah!...

Cercul se strinsese in jurul meu. Spaimd ageri md strabdtu.
Apucai bratul consulului i al d-rei Roth.

— M4 veli ierta, vi voi spune altd datd motivul. Dar, rogu-vd,
in ce an suntem acum? Sunt bitrin sau tindr? $i, mi veti ierta...
este Isabel sotia mea?...

Agitarea mea sinuoasd, asemenea trupului unui chinez de rasd,
ingrijori pe ceilal{i. Miss Roth incerca si zimbeascd, si recheme
luciditatea §i sarcasmul intr-o atmosferd de delir, Dar siguran{a si
claritatea expunerii mele o birui.

Miss afli astfel c3, alituri de sindtatea grisulie §i de frigurile
febrei, existd inci o stare, cu lumini §i umbre puternice.

— Doctore, ai lucrat prea mult...

— Very sorry, miss Roth, dar nu cunosti simptomele
surmenajului. Si, ceea ce e mai regretabil pentru o estetd, esti Tnc§
stipinitd de superstijia sistemului nervos, nu? Te vei nedumeri
aflind ci sunt gata si-{i critic influenta repulsiei spineale asupra
dinamicei viziunilor, cici la aceasta te referi ca si-mi explici
visul. Miss Roth, ascultd-mi, n-am uitat lecjiile lui Biswanger.
Par oare nebun cerind ldmuriri §i ajutoare intr-o dimensiune care
nu mai e a mea de citeva luni? Nu-mi amintesc, aceasta e tot, nu-
mi amintesc ceea ce s-a petrecut /ingd mine. ..

— Totusi, doctore, atit timp cit noi ne orientdm dupd ceea ce se
petrece lingd noi, nu gtiu dacid ai izbuti si cigtigi dreptul de
normalitate 1a un consult medical...

“— Lucy, tu vorbegti de consulte?

— “Medicii sunt, in genere, imbecili, zimbi profesorul de
istorie; ca orice om care incearc si-gi verifice o teorie. Fiecare
medic are un sistem diagnostic §i o metodd clinicd. §i cum

74

10

15

20

25

30

35

40

bolnavii sunt prea rari, ei igi furi unul altuia cazurile. Stifi ci se
numeste ,.caz interesant” orice individ care, degi necunoscut
bibliografiei subiectului, e apt totugi de a 0 imbogii.

— Oh!... Incetafi critica, profanilor! apiri miss Roth o stiin(
antipaticd, nereprezentatd in boxa de la ,Nanking“. Avem de
rispuns, mai intii, Intrebirilor doctorilor. Cunoasteji, oare, pe
Isabel? Eu o binuiesc, undeva, in creierul aglomerat al
doctorului. ..

— Miss, mi supdrai eu, daci stirui de a mi crede halucinat,
aduc pe Isabel aici intr-un sfert de ceas...

— Aumnci, doctore, totul e clar.

— Nu, miss, nimic nu e clar. Repet intrebarea: credefi ci sunt
sotul Isabelei?...

— Well, zimbi consulul, atit timp cit vei péstra o abuzivi
discrefie, nu-{i vom putea rispunde niciodati. ..

— Doctore, md faci curioasi. E si ea o artist4?

— Nu, nu, miss Roth. Isabel e incultd, simpli si egoisti.

— Iatd ce Inseamni a vorbi adevirul, judeci profesorul.

Dar incordarea mea era dureroasd. Frivolitatea mi intorcea
inapoi spre familiz. Axon §i gtergea umbrele visului din vari.
M-am hotdrit brusc i, apucind iar3gi voluntar braful consulului,
l-am Intrebat:

— Pot fuma, aici, opium?

Citeva clipe, tdcerea stinjenitd a celorlal{i imi lovea mintea,
certindu-mi gi luminindu-mi. ..

— Vi rog sd mi iertafi. Nu e in obiceiul meusde a inghifi
droguri. Dar, dupd cum veji infelege mai tirziu, trebuie si practic
umilinga aceasta, acum. Inchipuiti-vd un om bolnav de friguri; i
dafi chinind, nu? Febra mea e, acum, murdarj, intoxicanti. Visul
cu mpéra{i §i cu siraci pare acum apa morgani a unui Insetat.
Mijlocul meu e simplu, pentru ci e metafizic. Un vis produs de

“droguri e repulsiv, dezgustitor. $i el mi va readuce la realitate; o

realitate stupid de mediocrd, recunosc, dar nu mai putin lucidi si
mai imediatd. E singura pe care o doresc acum. Cealalta, a mea i
numai a mea, e prea departe. Sunt prea bolnav ca si mai pot visa.
Nu e firesc si doresc degteptarea, sinitatea?. ..

Vorbisem agitat, sincer, fird si risuflu. Nu cred ci tovarisii
mei au surprins clar i complet firul povestirii gi au acceptat
motivele aduse. Totusi s-au aritat mai pufin inspiimintai de
propunere §i mai pufin binuitori faji de mine. Pentru ci, dupi
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cum mi-a mirturisit mai tirziu miss Roth, nici unul dintre ei nu
erau streini de droguri, desi nu erau complet robii de patima lor.
Ceea ce i-a speriat a fost irupjia mea brusci. Se temeau si nu fie
masca unei razii. .

— E destul de paradoxald o degteptare prin opium, doctore...

— Pentru mine e fireascd. Orice mistificare te lipegle mai
efectiv de realitate. Afi observat ¢i un poet nu cuesteﬁhteratura
decit cind e bolnav? $i un mistic nu citegte Eeozoﬁe decit ca si se
dezguste de laicitate i sd se lege mai strins de experienfa lui
initiald? Pentru mine, opiul, imaginajia prin intoxicare¢ sau prin
exaltare senzuald sunt mistificdri ordinare, incercdri mediocre de
a oglindi o lume puri si de a o transmite min{ii prin violentarea
cem—lellggctore, iartd-m3 daci sunt iarsi indiscret, dar imi pare cd
vorbegti prea clar §i prea congtient ca sd mai ai nevoie de o

e prin droguri. . .

purf_arAé)t timp (%Tt sunt ldsat in acelagi spatiu §i md supun legilot
lui, nu m3 turburd nimic. Dar nu uit ci fiinfa mea se afld §i
altundeva, mai departe... Unde? Unde?...

Convorbirea a durat mult timp dupd miezul noptii. Daci am
scris aici o parte din ea, am ficut-o cu nidejdea cd voi surprinde
adevirata mea stare de suflet din acea noapte dg septembrie. M4
opresc, pentru ci disting tot mai limpede cit de fals redau
imprejurdrile §i frazele. Adevirul e cd, degi stdpin deplin Fe
gindurile gi pe logica vorbirii, salturile mele de 1a o viafd la alta
erau atit de evidente §i rispindeau o vrajd atit de comunicativi,
incit tofi ceilalli n-au intirziat s recunoascd straniul §i
inimaginabilul ,.caz“. Indeosebi miss Roth, rece §i lgc1d5, se ldsa
tot mai complet cuceritd de verva si negurile Inelg. Cind v_orbeam,
incerca si mi urmireasci gi, neizbutind, inchidea pe jumdtate
ochii, intr-un zimbet juciug, §i asculta cum ascultd orjcine un

m capricios, obscur §i perfect. ,
pO‘(alhiar gu fmi amintescs fgarte puiin din cele ce am vorbit n acea
noapte. Ca de obicei, celalt se avinta la drum, ajutat de informatii
nesfirgite, adunate de mine, §i culegea uimirea sau la}lda pe care
eu o meritasem. Celalt vorbeste intotdeauna aldturi sau chiar
contrariul celor ce trebuia si vorbesc eu.
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Unde am -:cat §i in ce casi am sfirgit acea noapte? Ca si
ldmuresc povestirea aceasta gi s-0 fac inteligibild, webuie si
introduc un nou personagiu, pe miss Edna, prietena §i tovarisa de
casd a d-rei Roth. S-a intimplat ci aceasti miss Edna si fie
singura care si creadd in realitatea descoperirii profesorului de
istorie. Poate pentru ci era cea mai tiniri; sau poate pentru ci
pdstra nostalgia semitainelor unei adolescenfe hrinite cu cirgile
d-nei Blavatsky si ale Anniei Besant. Dupi cite pot judeca, e una
din acele feminiti{i crescute gi amplificate in nidejdea intilnirii si
colabordrii cu unul din acei oameni ce sunt numifi »personalitdfi®.
Cel dintii visdtor pe car2 l-a Intilnit 1-a socotit menit s§ schimbe
lumea. §i acesta a fos* profesorul de istorie, an dupi an tot mai
adincit in eviden{a .ndrturisirilor hirjii din biblioteca de la
Bikaneer. Miss Ed'ia ¢, poate, singura fiptur3 care cunoagte mai
mult in toatd chesi.unea aceasta, pentru ci profesorul s-a invoit
sd-1 traducd i s¥-i interpreteze anumite pasagii din apocrifele
chinezegti. Astfel, ea are destule probe ca si acorde autenticitate
tradifiei transmise in cele dou apocrife. Profesorul recunoagte ci
textele sunt tirzii, probabil din epoca polemicilor confucianigtilor
impotriva budismului. Dar anumite indicii, numai de el
cunoscute, il conving ci o serie de opere, aduse in China de citre
cei optzeci de cilugiri ai misiunei impiratului Ming-Ti, s-au
pdstrat verbal gi s-au transmis din generaiie in generafie in mediul
traditionalist al ministirilor din fosta capitald Lo-Yang. Anumite
docuine n-au iesit la iveal decit intr-o epoci de crizZ, cum a fost
aceea a luptei religiei oficiale, peste zece secole. Cam acesta ar fi
argumentul principal al profesorului pentru autenticitate.

...Or, miss Edna se afla inci la misufa ei de lucru cind grupul
nostru s-a intors de la ,,Nanking“. O fantezie de a d-rei Roth; sunt
destule fotolii §i canapele in locuinia ei, §i brandy, si whisky, si
pipe de opium ascunse in cutia bijuteriilor. Si apoi, curiozitatea
grupului de a-mi infelege turburarea, de a savura pini la capit
viziunea rard a unui om treaz, vorbind lucid si obsedat totugi de
eroil unui basm nefinfeles, petrecut undeva, aici, in India, dar
departe de vraja asiatici, strein de fantasticul noptilor si de
monotonia lirici a dinastiei Gupta.

Vreau ca Mihail s afle adevirata mea viafd, iar nu una rupti
din imaginaie. De aceca mi feresc de a mirturisi aici amintirile
acelei nopti. Ceea ce stiu eu e prea putin i prea turbure. Dar ceea
ce a scris miss Edna in jurnalul ei Kmureste indestul
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intimplarea.Miss Roth mi-a daruit cppia_pasagiului. Eu il _traduc
aici, desi infeleg ci, fari voie, 1i voi aplica acelasi_ritm al
scrisului meu nepriceput i voi intuneca frumuse(ea simpla §i clard
rozei englezesti.

* pAl%ituri dge datsa, 6 septembrie, autoarca a adiogat: ,,‘I‘)e revizut
si verificat, faptul avind o surprinzitoare importan{d*. Pas_agxPl
trideazi citeva suprimdri; d-ra Roth l-a cenzurat, cu Qeoseblre in
ceea ce privea reflectiile prietenei asupraﬂautufhmlor ei.

,Noaptea trecuti, Lucy a venit acasd u}sopta de Guy, con_sulul
si un strein, doctor in istoria artelor §i amator iie experien{e
asiatice. Lucy pirea putin turburatd. Mi-a soptit, c!nd am ramas
singure: «E un tip ciudat, §i ne vom amuza bine». Firegte,
intelegea pe noul ei prieten. Acesta nu trida nimic extraordinar.
Ochii, ins, pireau ci nu sunt ai lui. Intre oph1 §i cap nu am putut
surprinde vreo legiturd. Privirile erau lucide i dense,h ceea ce
contrasta cu figura placidd §i absentd. Ochii erau de o ingustime
mongold, si, oricine i-ar fi privit, sim(ea neta senzaie cd sunt
inlocuifi. Mai mult; cred cd insusi .doctorgl indura aceeasl
senzafie, dupd cite m-am pufut convinge din nedumerirea §1
timiditatea lui. Dar aceasta, inci, nu era lucrul cel mai Curios.
Ceea ce m-a inspiimintat, la inceput, a fost conversafia lpl.
Citeodatit uimitor de directd, de concisd, pdrea vorba unui creier
rectiliniu, cu educaie matematicd. Alteori insd, — §1 pe}'loadeleT
acestea durau mult —, monologul era inintellglbllA, ritmat §1
seducitor. Acesta e adjectivul care i se potriveste. Nu infelegeam,
si totugi plicerea de a-1 asculla era e_xtraor_dingrﬁ. Piream vrijig,
in sensul tehnic al cuvintului. Acei ochi micgorafi aduceau o
lumind ciudati. N-ag putea spune ce injeleg prin expresia
«lumind». Adevirul e, insi, ci pirea lumina fireasci a unor ochi
ce sunt fnlocuifi. o L '

Ceea ce a spus doctorul asupra misuflcanlorA si iluziilor — c':an
fi repugni — era plin de bun-simg. Aceagta e, 1nc§, paradoxal: s%§
rispindesti in juru-fi o atmosferd incertd §i sd Dblestemi
mistificirile. De mai multe ori a incercat si ne dea explicafii
tehnice, fird a izbuti si se faci infeles. Ag crede cd acest om crede
in vise, dar specificd §i repetd cd visele nopfii sunt carnale,
mentale, iluzii. Atunci? Dumnezeu si-1 injeleagd. .

As crede ci Lucy e mult interesatd de acest tip. $i aceasta
contrasteazi cu firea ei frigidd, ironicd si capricios estetica. As
crede ci numai Lucy poate inelege ceva din basmele lui, — al

78

10

15

20

25

30

35

40

cdror leitmotiv ¢ 0 noapte de vari, un fiu riticitor §i o fecioari,
Isabel —, pentru ci numai ea le asculta cu o pasionati atengie, in
care puteam descifra emolie §i surprizd, trepidanti plicere si o
nestapinitd curiozitate. Trebuie s recunosc ci §i eu eram fascinati
de tot ce se petrecea in jurul meu. Un grup ameiit de brandy si
sampanie caldd, iar in mijloc un strein pe care to}i il sileau si bea.
S1 totui, n-ag putea spune de ce simfeam mediocritatea jicnitoare
si zdddrnicia incercirilor lor. Nu gtiu de ce mi se pirea streinul
singurul lucid, cu adevirat treaz. Chiar eu eram amefit¥, turburati
$i ostenitd. Tar omul care i continua povestea visului nopiii de
vard trdda o admirabild siguran{i §i o ironici superioritate asupra
celor cari se pretindeau ancorati in lumea realiti{ilor. Chiar geniul
lui Guy mi se pirea dubios.

A urmat ceea ce era fatal si urmeze. Lucy a fumat iar3gi opium.
Aceasta i se intimpli foarte rar, pentru ci Lucy e prea artisti ca si
caute refugiu altundeva decit in colectiile ei. Cind fumeazi ins3, o
adevdratd catastrofd 1i syribate trupul. Frigiditatea ei §i aparenta-i
masculinitate se distrami. Lucy e de nerecunoscut, cu ochii mirifi
$i ficsi, cu buzele risfrinte §i cu acea senzualitate cinic
manifestatd in migciri, in vorbe. Ne-a silit pe toti s3 fumim; acele
pipe ddruite de conservatorul muzeului din Hanong, nestematele
duldpiorului Lucyei. Eu am invocat obicinuitul meu motiv gi am
fost scuzatd. Toti ceilalti au inceput orgia rece, care mi dezgusti,
dar pe care 0 observ cu neobosit interes.

De Ia cele dintii fumuri, doctorul a inceput si tugeascd. Ceilal(i
aveau ochii pe jumitate inchigi. Mi-am oprit privirile numai
asupra fefii descompuse a doctorului. Ceea ce s-a petrecut in el,
nu stiu, pentru ci n-am infeles pe omul acesta de cind a venit.
Dar, urmirind. simptomele intoxicatiei, m-am inspiimintat
observindu-le diferite de cele normale. Faptul e acesta: doctorul
trdda simptomele degsteptdrii, cu toate gesturile de dezgust, de
luptd impotriva reziduurilor, convulsive sau calme. Ceilal{i nu
i-au dat atentie, pentru ci inchiseseri deja ochii. Lucy luase o
dozd minimd ¢i pistra o semicongtien|d fermecitoare.
Spectacolul, pentru mine, incepea si ajungd infricogdtor; un om
care se degteaptd §i o femeie care incepe si cheme.

Doctorul m-a rugat si-i ingidui s3-§i ricoreasci faa. S-a intors
de nerecunoscut. Ochii nu mai erau ai lui. Ochi micgorai, aplicai
asupra obiectelor, neimpresionind. Spaiul pe care il vedea gi in
care se migca era al nostru. Infelegeam aceasta, pentru ci,
privindu-l, nu tresdream §i nu induram senzatia cogmarului.
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Am stat mult de vorbi. Mult, adici un sfert de ceas, Cit a
trebuit opiului si-§i faci efectul asupra celor doi §i si transforme
pe Lucy. Doctorul se scuzi, pirea inci sub amintirea visului. Dar
ne-am oprit si discutim descoperirea lui Guy, si se dovedea
destul de interesat §i chiar oarecum pregitit s-o priceapd §i,

firegle, s-0 accepte. Mi s-a parut inteligent, dar anumite premise

pe cari le punea nu aveau nici o certitudine pentru mine. Indeosebi
ceea ce afirma asupra «grafismului», pe care el il crede o maladie
fird leac in Europa.

Cam aici ajunsese convorbirea noastrd, cind Lucy, cu violen-
tu-i cinism, se ridici din chaise-longue §i veni si-1 imbriigeze.
Atit eu, cit i doctorul am fost surpringi. Lucy, schimbatd; o
recunogteam eu cu greu, dar doctorul?

— Tu... in visul tiu de vari... n-ai iubit niciodati pe Isabel?...

L-a inlinguit inainte ca eu si pot gindi sau interveni. De altfel,
Lucy e liberd, §i nu e la prima aventurd...

Ceilalii visau. Eu am incercat sX citesc; trei dupd miezul noptii.
M3 intrebam ce vor spune servitorii a doua zi, ce vor spune
consulul sau Guy cind vor afla ¢4 Lucy nu dormise singurd. Am
inchis ugile oddiei §i am l3sat citeva rinduri pentru Guy: cind se va
degtepta, sd mi cheme.

E dimineats, e cald, i sunt inci obositd. Dar astézi voi afla tot.
Pentru ci eu nu infeleg nimic, nimic. Numai Lucy imi va putea
spune cine e omul acesta.”

Ceea ce a limurit miss Roth nu gtiu, pentru cd numai acest
fragment mi-a fost ingZduit si citesc. Cred cd miss Edna a
exagerat, obsedatd incd de mistere. Blinuiesc ¢ schimbarea
ochilor mei nu a fost chiar cu totul infricogitoare. Nu cred in
semnificatia privirilor. Nu cred in oglindirea gindurilor pe o
epidermi, cit de find §i translucid4 ar fi. Imi repugnd feminitatea
ce pogoari gindirea in masca fefii. Dacd m-ag opri sd scriu
paradoxe, a§ spune ci insdgi psihologia e o gtiin(d ndscutd prin
femei gi cultivati de interesul lor. Numai un creier feminin crede
ci poate gisi corespondentele gindurilor in carne.

Am muljumit, inci o dati, Dumnezeului necunoscut ci m-a
ferit de senzualitate.

IX. CINEVA IMI DARUIESTE O LAMPA

»-.Forth from her land to mine she goes
The island maid, the island rose...*

Lucy memorase Songs of Travel, iar, dintre toate, To princess
5 Kaiulani §i To Sidney Colvin erau cele pe cari le recita mai cu
drag; buzele soptind, pleoapele voalind rigiditatea privirilor,
trupul respirind briza ventilatorului, sufletul purtat, poate, pe
plajite Apemanei, unde Stevenson ritmase:
»---I heard the pulse of the besieging sea
10 Throb for away all night. I heard the wind
Fly crying and convulse tumultuos palms.
I'tose and strolled. The isle was all bright sand
And flailing fans and shadows of the palm...*

. .Citeodati, Lucy se oprea in mijlocul poemei, fsi risucea bucla

15 (tic insuportabil §i masculin) fird si izbuteascd a-gi aminti
-90ntinuarea i, blestemind amuzati in jargonul ei vienez, se
indrepta spre bibliotecd. Cele treizeci de volume ale editiei
»Tusitala®, cetite §i recitite, ocupau doud rafturi din cirjile de
cdpitii. Iar tomul XXII se afla, mai tot timpul, pe misufa cu

20 biscuii gi lichioruri.

Pas'iun.ea ei pentru Stevenson era contagioasi. Obligase aproape
pe toi prietenii sd reciteasci Island Night's Entertainments §i Weir
of Hermiston §i adesea, dupi ceai, ne vestea ci a descoperit inci
un juvaier in coresponden(d sau Vailima Papers. In ceea ce mi
25 privegte, nu m-am simiit prea mult inrfurit de idolatria Lucyei, i

»Stevensoniana“ ei — voluminoasi §i scumpi colecjiec a tot ce
publicase, amintiri sau critici, de la Margaret Black la Jean Marie
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Carré — mi interesa numai intru cit imi descoperea una din acele
manii moderne pentru care am fost intotdeauna sensibil. Discutiile
noastre asupra lui Stevenson aveau ritmul §i emotia unui match,
asisten{a fiind alcituitd, de obicei, din consul, profesor §i miss
Edna. La fiecare pagini de antologie, cetiti savuros de Lucy, eu
raspundeam cu unul” din acele mediocre i lincede fragmente cari
abundd in Stevenson, chiar in capodopere. M3 indeletniceam cu
drdceascd ascufime sd descopidr scideri in idolul Lucyei; si
aceasta, ca sd-i dovedesc un adevir simplu, care mi-a fost busoli
culturald gi sfetnic in pasiuni literare, anume: ci nu exist3 geniu
integral §i ci lucrul cel mai firesc e sd nu ne inchipuirn ci existi;
altminteri, admiratorul citegte cu voalul adoririi §i sliveste cele
din urmd grifondri ale idolului, ir timp ce nenumdrate alte ciri
bune, de ali scriitori, fi rimin ascunse. Intr-un cuvint, ceea ce
meritd si fie sldvit e numai maximalitatea, oriunde s-ar gisi i la
oricine.

~ Oh! dar aceasta e inuman, doctore. Cum a§ putea pistra
incerta balan{d a judecdii estetice in fata unui geniu care gi-a
dovedit posibilitifile si pe care il iubesc? La ce bun?...

— Evident ¢ e inuman §i gratuit, rispundeam eu, silindu-mi si
par mahmur, evident cd aga e. Totugi, anumi{i oameni, printre
cari ndddjduiam ci te pot numira, anumili oameni dovedesc o
intensd plicere in a-§i devora ascetic propriile pomiri omenesti,
impletite in simpatie §i interes, §i a judeca lumea in conformitate
cu citeva principii imutabile §i inumane. Postulatele acestea pot fi
religioase, metafizice sau artistice; desi, pentru mine, acfiunea de
distingere a maximului in opera unui geniu ¢ mai mult decit
activitate esteticd, e metafizica.

—Te joci cu cuvintele, zimbi riutdcios Lucy.

- latd ce inseamnd a spune un adevidr pe care nu-l infelegi,
continuam eu, poruncindu-mi glas sec, placid §i o fad
indiferentd.  Asemenea  sfinfilor-copii, rostesti  adeviruri
inmdrmuritoare, socotind ci sigetezi ironii. Nu e aga? Totul a fost
creat prin joc §i prin cuvinte, prin gratuiti, spontany libertate. La
inceput a fost cuvintul, nu? Iar d-ta imi po{i aminti nenumirate
pasagii hinduiste §i imi poti dovedi cum Shiva a creat universul
dansind i cum cuvintele — ca orice act nemanifestat, pastritor de
simburi vii — se pot obiectiza numai printr-o adevirati gi precisi

* In textul de bazi si celelalte variante, gresit: ,una* (n. ed.).
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pronunfare. Destul de curios, expresia ,joc de cuvinte®, care
inseamnd pentru cei mai mul{i halucinante sau copiliresti fantezii,
pentru mine rezumd metafizica realistd §i tot ce e substantial in
artd.

— Principial, sunt impotriva dizertatiilor, se rostea consulul.
Dar ceea ce mi uimeste e ci Lucy a invocat un substantiv
adjectival, pe care nu l-am auzit niciodati pind acum: ,,uman®; si
cd 11 prefuieste, deoarece se rizvritea Impotriva inumanului
metodei valorilor maxime. :

— Adevirat, Lucy, se amuza Edna, ai uitat tot sarcasmul cu
care imi criticai ,,umanismul®...

— Toti vd oprifi 1a cuvinte si judecati un om dupi o frazi. Fraze
se pot aduce din toate pdr(ile §i pot justifica toate aberatiile. Ceea
ce am vrut sd spun e numai aceasta: ci, in tovirisia unui creier de
elitd gi creator, noi cei mediocri nu putem péstra o impietritd sau
inumand atitudine criticd; c e firesc §i uman s scuzi ceea ce e
slab intr-o operd al cdrei autor a dovedit ci poate crea
capodopere...

— Sd le scuzi, dar si nu le lauzi..., intrerupeam eu.

~ Vi rog, virog... Ceea ce spun se mai poate rezuma §i altfel:
cd e preferabil sd iubesti un geniu decit capodoperile unui
mediocru; cd e preferabil sd mingii ratdrile unui creator decit si
consolezi stupiditatea unui prieten de toate zilele. In ceea ce mi
priveste, instinctul meu de uman3 simpatie, iertare, pirtinire,
adorare, mingliere si tot ceea ce se leagd de o sensibilitate mai
mult sau mai pufin feminini, complexul acesta de porniri ¢ mult
mai sincer satisficut in intimitatea cu Stevenson, cel mediocru ca
§i cel genial, decit ar fi mingiind sau adorind un prieten viu.

— Toate multumirile pentru dragostea cea mare, incepu si
glumeascd consulul, cu o suavi tristee.

Discuiia, ca toate ale noastre, se prelungea pind dup miezul
nop(ii. Cina o luam, la inceput, la ,,Nanking*“ sau ,,Shanghai®, dar
observindu-mi-se stinjeneala §i strimtoarea bineasc¥, Lucy

* improviza o cind minim i incertd in vila ei din Park Street.

Cu cit cunosc mai mult odiile, — in cari aventura m-a adus pe
neagteptate, intr-un timp turbure —, cu atit sentimentul de
excepjionald fericire senzuald creste, revizindu-te. Cartierul gi-a
cucerit numele; gridinile sunt largi cit parcurile, gi trandafiri
agdtdtori, tufe de geandah galbene, arbusti cu flori rosii,
parfumate, cocotieri sau mango cu umbrd deasi, arbori cu
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buchete asemenea portocalelor; strizile asfaltate §i ricoroase;
casele, vile scumpe, i alei agternute cu nisip, §i servitori hindusi
in livrele albe, lungi, curate. In oricare gridini se aud paseri,
multe §i streine. Cuci i corbi, vultani §i ciripitori de tropice.
Chiar argifa se imbuneazi, strivitd de respiriri vegetale, ame(itd
dq parfumuri tari, amare, §i dupi-amiezile par risipiri de
primdvard fanatd. Cind intovirigesc pe miss Roth de la

Universitate, in ,,Cadillac* misliniu, {ipete apropiate de paseri §i

iirpor;ita fumegare de mirodenii ne amefesc pe amindoi. Fiecare
i5i amintegte aliceva. Eu, plijile cu mirt din Chipru, ea, coasta de
la Valparaiso gi Colorado. Aici, oragul e nevizut, i trecitorii
culeg florile de bale pe ziduri. Cu cit se intinde toamra, cu atit
arbugtii infloresc §i copacii igi improspateazi ramurile.

...Ag sterge ce am scris. Nu-mi place si laud vegetafia, pentru
cd nu sunt niscut pentru a putea scrie astfel de laude. De cum
intru insd in oddile cu minuni ale Lucyei, uit parcurile. Pe mine,
iremediabil pétimag al nimicurilor artificiale gi al virtuozitdtilor
tehnicei asiatice, colecfia de bronzuri mi {intuieste in sala de
agteptare; cei doi balauri nepalezi, cu capete hidoase si trupuri
lungi, uscate, cu mugchii risucifi grotesc; i colosalul Nig3, cu
flouasprezece capete §i spinare de sarpe negru; si grupul
inmarmuritor al infuriatei Durga despicind trupul monstruos al
demonului Mahishasura. Cu deosebire, bronzul acesta — diruit
profesoarei de un mecena din Puri, dupi ciclul ei de conferinte
asupra provinciei Orissa — mi stipinegte; lucritura frunzelor si
basorelieful coroanei mimind elefan(i in joc §i demoni cu aripi de
gindaci zburdtori; ochii mei, indiferenti frumusetilor carnale gi
rotunzimilor pinacotecilor europene, urmiresc cu luciri senzuale
torsul celor dou# apsaras si pulpele incrucisate, si sinii mari, iar
zimbetul cu care {in acea vioard vina, si braful intins ca o coardi,
$i ochii largi, §i podoabele grele imi rinesc ochii si-mi mingiie
cnuda}ta mea poftd de curiozititile mitologice ale zeiei Kali.

Miss Roth, totugi, nu-mi impirtigeste entuziasmul pentru
grupul din sald. In general, iubegte mai putin plastica indiani
de.cit. ar fi datoare, cel putin pentru o profesoari de istoria artelor
asiatice. Numai un Shiva, cu inscrip{ie tamild, cumpdrat in Sudul
Indiei, §i care descopere o originald, surprinzitoare agilitate,
contrastind straniu cu volumul capului, susfinut dincolo de toate
legile echilibrului, i numai o colecjie de arme din Rajputana ii
rdpesc neagteptate laude.
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Adeviratele comori ale odiilor le alcituiesc insd covoarele
afghane, cu cocostirci de aur §i fulgere cusute in fir argintat;
scoarfele de Jaipur, cu roz silbatec §i galben stins, cu desemnul
incert, asemenea tremurului celui ce descoperd soarele in flori;
argintiriile bengaleze, grele si ferecate, si perlele de Malabar, in
cutii de lemn bine mirositor, cutii cu capacele lucrate in sidef, cu
figuragie pastorald, asemenea mozaicurilor orfice stdruind in cele
dintii bazilici cregtine. Nu e gindul meu si ingir minunile adunate
de vieneza bogatd §i capricioasd in cei opt ani de cildtorii §i
prietenii asiatice. Povestea mea nu poate ajunge, nici accidental,
o pagini de catalog. Dar eu imi infeleg datoria de a-mi ldmuri
schimbdrile §i faptele petrecute dupd acea noapte de la ,,Nanking“.
Tovirisia mea cu Lucy §i vizitele zilnice au fost posibile numai
datoritd minunilor vilei gi eruditiei vaste a profesoarei. Dupd cum
voi povesti indatd, nici o amintire de picat trupesc nu m-a ispitit,
desi aceasta ispitea pe miss Roth. Ea md silise s infeleg doud
lucruri: i India nu se afld in locuinfa familiei Axon gi cd a viefui
nu inseamni a-{i risipi viaja, nici a o risca. Prin nu §tiu ce
curiozitate a spiritului meu, Lucy izbutise s& md intoarcd din
drum. Imi improspitase vechea mea patimd §i imi migulise
vechile mele lecturi. Acei doi ani de solitudine spirituald §i de
aventuri mediocré imi diruiser) prefioase insugiri. §i, cum e ugor
de infeles, darurile acestea imi foloseau dupid ce m-am despdrtit
de calea celor doi ani, imi foloseau in altd lume decit lumea in
care le invifasem.

Pentru mine, noaptea petrecutd in iatacul profesoarei fusese
strigitul pe care il auzisem §i lumea in care mi intorceam. Degi
hotdrit si nu amintesc acea noapte in care am iubit fir} voie,

" trebuie si mirturisesc un singur fapt; ci eu am fost sedus de

minunile odiiei, de lampa fumegind olei de trandafiri i lemn de
santal, de trei Bushiyo Hara originale §i acel pescar cu masci de
Hamlet al lui Gaho Hashimoto, i peisagiile marine sau
crizantemele lui Hatastatu, de nenumdratcle bijuterii gi bagatele in
fildeg, iar Lucy iubea in mine turb irarea de la inceputul noptii (a
cérei irosire prin opium nu o observase) i iubea ceea ce singele ei
de intoxicati i poruncea i 0 ispitea.

S-a petrecut un lucru straniu; cintam birvinga asupra visului
sfigiat, cintam bucuria refntoarcerii in vechea mea lume de nouri
§i cocostirci, §i trupv! meu potolea ca un izvor victorios §i
proaspit setea intuner.atd a profesoarei care mi jicnise cindva §i
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mi umilise iar, cu pujine ceasuri in urmd, cerindu-mi. Din acel
amestec de umilin{i §i rizbundri, de cruzimi §i dezmierdiri, din
impletirea de vis §i veghe, din incongtient §i din amintiri, din
emotii §i din rdzvritiri trupegti, am ajuns pentru o noapte bérbat
strein mie si pldcut profesoarei, neostenit in dragoste i staruind in
a chema desfétarea Intr-un trup istovit, sec#tuit, in care linigtea se
pogora ca un amurg in desert, lumina pierind si globul stiruind in
zare, rogu, rece, indiferent; in trupul riscolit ug timp de opium se
agternea ticerea inghetului; impotriva ei am luptat, pe ea am
infrint-o, §i, agonizind, miss Roth a in{eles, poate, cd se ascund
si alte bucurii in tovirigia unui trup tindr §i c& bucuriile acestea
sosesc tirziu, in zori, c¢ind spasmul inceputurilor se potoleste, iar
inldnguirea dureazi lung §i incordat ca o tinguire.

Nu sunt un senzual; de aceea, miss Roth a crezut cd sunt. Am
fost lucid si afitat, §i curios. Atit. Nu-mi amintesc si fi incercat
pliceri. Dar cele ale profesoarei s-au inrddicinat prea adinc ca sd
mai poatd fi uitate. Anumi(i bdrba{i cunosc sldbiciunea accasta a
sufletului feminin, necontenit nutrit de experienfele trupului, §i
profitd pentru a se face indispensabili. Sunt ceasuri cind, istoviti,
acea masi vie primegte — mai adinc decit ar putea crede §i mai
permanent decit ar dori — stipinirea celuilalt. De fapt, pasiuniie
lungi, pentru anumi(i béirbati sau femei, nu sunt decit obsesiile
acelei experiente supreme, cind stipinirea se imprimi ca o pecetie
grea in centrul de fortd al schimburilor calde, mentale, psihice,
cari citeodatd se pot numi suflet.

Astfel injeleg pasiunea Lucyei pentru mine, pasiune oarbd, pe
care ea zadarnic Incearcd s-0 numeascd prietenie sau admirafie
pentru instinctele sau rafinamentele mele artistice. De altfel, nu
sunt singurul care si infeleg aceasta. Edna imi zimbegte riu si,
desi ezit si scriu adjectivul acesta, pare geloasd pe tovardsa-i de
cameri. Se teme, poate, ca legitura noastri si nu-i compromiti
prietena. Edna insdsi nu se afld bine intr-o cas# ai cdrei servitori
povestesc prea multe vecinilor, intotdeauna dispusi sd-i asculte.
Vila profesoarei n-a avut niciodati un nume prea bun. Prea mul{i
idoli §i prea mulie lichioruri. Prietenia et cu consulul — care o
vizita intotdeauna fird sofie §i In ceasuri ciudate — era cunoscutd
de tot oragul, i binuiala opiumului apasi asupra vilei cum apasi
asupra oricirei locuin{i luxoase i incerte din Calcutta.

Edna vedea cu ochi rdi, prea rii chiar, capriciul prelungit al
Lucyei. Rezerva mea In timpul vizitelor, {inuta sobri §i defensivd,
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nu scipase profesoarei. Si, cum nu era o pitimagi a simturilor, nu
indurase prea multe jicniri, gindindu-se la refuzul meu, §i nu
pregdtea rizbundri. Pdstra insd amintirea acelei nopii si, adesea,
rdminind singuri, mi-o evoca, ispitind.

— Oh! nu, nu, acum egti schimbat, egti altul... Recunosc ci esti
un prieten bun §i instruit, dar atunci... Doctore, era mult straniu
si chemdtor in tine, cu acea poveste stupidi, cu acel vis, din care
nimeni nu infelegea nimic, §i paradoxele tale, {ignind, siroind,
scinteind, i apoi o ticere de om inviat din morfi, §i apoi o spaimi
de tremens poeticus... §i apoi, Dumnezeu stie cum l-ag putea
numi... un soi de dispre( de sine, de ciudi c¥ egti §i ci nu egti, ci
n-ai avut curajul s rdmii, ci te-ai niscut din nou i, totusi,
tinjesti intunerecul de dincolo... Dumnezeu gtie cum a§ putca
numi §i zugrdvi... Dar erai mai mult decit un barbat instruit... {ii
marturisesc sincer, pe acela il caut. Sunt curioasd, sunt insetati de
nebunia visului tiu... Nici pind acum nu mi l-ai ldmurit, pentru ci
tot ce mi-ai expus asupra timpului nu lumineazi intru nimic
experienfa... De ce nu te intorci iar in visul tiu de vard? $tii,
chiar expresia aceasta, cu reminiscen;e din Shakespeare si din
mitologia celticd, cu Domnigoara lulia §i cu The Golden Bough. ..
Toate acestea mi afiji, mi chinuie... I{i mirturisesc, trdiesti in
mine prin halucinantul i ridicolul monolog din acea noapte

— Numai monolog, Lucy?

Profesoara incepea si ridi, pe Jumitate amuzati, pe jumitate
umility, incercind zeflemeaua i tentafia in acelasi timp. Incerca
sd-si scuze pornirea. Mi silea s recunosc ci n-a fost o victorie
(ceea ce eu n-am gindit niciodatd), ci un capriciu de al ei. $i, la
toate insinudrile mele riuticioase, in care se impletea, poate, si
acel sentiment brutal al orgoliului masculin, ea rispundea obscur,
explicindu-mi cd opiul potenjeazi senzualitatea feminind si
suprimi pe cea a birbatilor. Si imi parea ciudati, daci nu comici,
incercarea noastrd de a explica sau scuza acel fapt care ne unise §i
ne {inuse stringi ceasuri de noapte caldi, de a-1 reduce sau a-l uita.
lar faptul stdruia cu acea indiferentd de obiect; a zidului ce
opregte vederea, a stincei ce impiedec suigul.

31 astfel, prietenia noastrd se lega, fiecare datorind celuilalt
descoperirea tdrimurilor noi, fiecare purtind vie amintirea
aceleiagi nopii, desi fiecdruia se arita altfel. Anevoie am ghicit
sufletul d-rei Roth §i chiar acum, dupi doud luni de zilnice
intilniri, mi sfiesc si cred ci l-am ghicit in toate ascunzigurile.
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- Doctore, mi-a spus ea intr-o dupi-amiazi de octombrie,
intorcindu-ne de la Muzeu; ca si mi ingelegi, trebuie sd afli intii
ceea ce nu-mi place sau, mai exact, cele ce nu-mi plac...

Nu-i place, intli de toate, feminitatea, cu accesoriile ei:
dragostea, devotamentul, lirica erotismului, monogamia,
feminismul, Europa. Gindirea mea a repetat multe eforturi ca sd
surprindi legitura, fireasci pentru miss Roth, intre toate notiunile
acestea. A pirisit Europa, pentru c tofi vorbesc §i gindesc la
dragoste sau femeie, chiar cind filozofeazd, scuipteazd sau se
rizboiesc.

- ,Eternul feminin“, iatd ce ma sufocd la noi... Asiaticii au
nenumdirate picate; sunt cruzi, citeodati imbecili, adesea nebuni,
altd datd murdari; dar au dous mari insugiri: nu idealizeaz femeia
si nu cred in evolutie. Evident, au o poezie eroticd, dar calitativ §i
cantitativ e infimi alituri de cea religioasi sau filozoficd... Oh! e
obositor si citesti gi s4 auzi peste tot §i in fiecare zi tot despre idild

sau adulter, despre femei §i umanitarism, sau despre oricare -

manifestare culturali a unei Europe infectate de feminism... Nu
vezi? Aici, elita igi pune alte intrebdri; cunogtinja e adevirat
pretuitd; acfiunea e respectatd, dar nu adoratd; se face deosebire
intre psihologic gi sufletesc... Drept s&-{i spun, eu nu accept
diferenierca aceasta, dar simptomatic mi bucur de ele, cu atit
mai mult, cu cit in Europa sunt ignorate i inaccesibile. ..

As putea scrie zeci de pagini urmdrind dictarea d-rei Roth, dar
cum nu scriu o carte asupra Asiei, i simpla poveste a vieii mele
ntr-un orag asiatic, md opresc.

Alituri de feminitate, miss Roth ura orice fel de ideologie, de
metafizicd, de teozofie. Pentru toate gisise o expresie in cartea lui
Oltramare: terapeutici mentald, terapeutici morald. Miss Roth
dispretuia pe cei care i§i cautd reazem intr-un absolut de esen{d
pur fonici sau intr-o credin(d al cirei obiect nici o dialectici nu-1

" putea promova transcendent, sau in oricare alti dogma ce implicd

legi, concepte, umanitarism. Pentru ea, tot ce putea face mai bun
un om inteligent era si-gi transforme existena intr-o operd de
artd, nu in sens de aventurd sau de nebunii metafizice, ci in
adeviratul Ingeles al cuvintului: a iubi, a trdi, a sc hrini, a visa
artd, artd si artigti.

Si miss Roth realiza cu pasiune §i risc ceea ce credea cd ¢ un
instinct al elitei. Existenfa ei e juisare necontenitd $i rafinatd,
cultivind cu o prodigioasd cunoagtere tehnicd schimbirile,
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nuaniele, variatiile. Din lunga ei intimitate cu fanteziile spontane
si capriciile, cu contrazicerile §i paradoxele, isi inchegase un
seducitor sir de aforisme al filozofiei ,,volte-face®, cum spunea
miss Roth.

— E inexact si numegti filozofie ceea ce e numai o
intelepciune, mi avertiza miss Roth, zimbind ¢i fumind, fard s3-
¢i pdriseasci expresia de seriozitate amuzati care o ferea de
bagateliziiri sau farsi. Iar infelepciunea mea, fiind cea a unui
artist, e inaptd dogmatizirii; ,, The golden rule is that there is no
golden rule*, Presupun i sper ci ai o suficientd ascutime ca sd nu
mi plasezi printre diletanti, epicureisti sau sceptici frazeologi. Nu
susfin ci infelepciunea mea e definitivd §i de aceea nu o
impirtigesc celorlal{i. Dar sprijiniti pe anumite sfaturi ce mi le
ofer3, pot critica tot ce gisesc necesar §i binevenit.

Trebuie si recunosc ci, in cele dintli s¥ptimini, miss Roth imi
pirea dispusid numai si critice, fndeosebi fanteziile teozofizante
ale Ednei, descoperirea profesorului, apologiile mele pentru o
metafizici defunctd §i literatura modernd. Mai tirziu am aflat'ce
informatie sigur3 §i vasti se ascunde inapoia bagatelelor cu cari
miss Roth intimpina noutitile libririei din Park Street §i cit bun-
sim{, §i ce minunati orientare o fintovidrdgeau In, critica
descoperirii profesorului. Nu e locul aici si relatez lungile noastre
discufii, indeosebi asupra noiei edifii din Silpa Sastra a lui
P.Bose, care izbutise - de asemenea si expund principiile
arhitecturii §i sculpturii indiene intr-o carte recentd, mult discutatd
in mediul universitar. Miss Roth, care studiase cu atenfie tratatul
Vishnudharmottara asupra picturii, dovedea o extraordinard
abilitate de a surprinde nuanfe, perfectiuni, scideri acolo unde
ochiul cel mai exercitat aluneca amorf §i o geniald finefe in a le
exprima. Ca si in cazul Stevenson, — pe care miss Roth il cunogtea
¢i il ingelegea de la un capit la altul —, nici asupra principiilor
sclupturei indiene, miss Roth nu publicase nimic.

— Am adunat prea multe gtiri, gi parerile mele sunt prea noi ca
s4 mi indur si le imbicsesc intr-un articol. Iar o carte nu am timp
s scriu. Viaja e atit de scurti... La ce bun? La noi, filozofi sunt
autorii studiilor de filozofie, iar criticii de artd acei cari publici...
Sunt ristimpuri cind injeleg de ce n-am acceptat niciodatd s
public; s-ai scris prea multe prostii, nu? §i toatd activitatea
noastri... ce putem noi face?
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Sub masca schimbirilor cotidiene, cultivate §i provocate cu
pretiozitate, se ascundeau o disciplind §i un itinerariu. Ceea ce
numea miss Roth ,,plicere” nu era intotdeauna juisare imediata si
grataitd, nepdsitoare de implicatiile morale sau sociale, ci, de
multe ori, satisfacfia de a gindi just, de a intelege, de a descifra
un adevdr intr-o pagind socotitd obscurd sau o imbecilitate intr-o
dogmi.

Miss Roth scuza catolicismul pentru catedrale, pentru laudele
lui Jacopone da Todi §i proza lui Chesterton. In acelasi ti. *0, nu-gi
contenea ironiile impotriva lui Milton, numai pentru ci b_2tul orb
fusese puritan.

Refuzind imperativul unitdii, coheren{ii sistematice 1in
funcfiunea cerebrald, miss Roth aluneca intotdeauna pe o altd
usifd, nebdnuitd, cind aforismele sale o duceau prea departe de
adevidr. Cred cd imprumutase dintr-un autor englez obiceiul de a
spune: ,,Cu atit mai rdu pentru istorie!” cind unul dintre noi i
amintea umil o datd sau un fapt controlabil in cel mai portativ
dictionar.

In critica de artd asiaticd ins#, miss Roth avea citeodat sclipiri
de geniu. Cred cd n-am intilnit nic#ieri o mai perfectd expunere gi
0 mai justd explicatiec a deformirii tipului indian in sculptura
budistd din Anam. §i, cerindu-i informatii asupra variatiilor
reprezentdrilor Umei in Bengal, m-a uimit siguran{a stirilor gi
gustul cu care miss Roth deosebea fantezia creatoare a mesterului
de grotescul hidos al nepriceperii tehnice, aminuntul luminos si
viu, izvorit din jocul miinii §i al sufletului, de accesoriul tehnic
orb si Imprumutat. Vizitele noastre la Muzeu erau ccasuri de
ncuitat deliciu. Miss Roth compara cu o facilitate feminini, imi
amintea gravuri din propria-i bibliotecd, cerea colecfia de
fotografii a Muzeului ca si-mi arate exemplare din Amritsar sau
Travancore, alegea, reprezenta, judeca. Chiar in epocile in cari
epuizasem materialul §i bibliografia, aflam ceva de inviiat de la
miss Roth. Sim{eam atunci umilinfa melancolici a tineretii, care
poate stdpini totul afari de gustul §i cunogtinele celui care a
petrecut nenumdrati ani in intim3 tovarisie cu un subiect.

Cred ci miss Roth e, sau a fost, foarte bogati. Altminteri, nu
stiu cum sd ldmuresc luxul oddilor §i comorile adunate in elc. Nu
e nevoie sd spun ci in bibliotecd se aflau toate reproducerile in
culori si toate colectiile fotografice asiatice cari se publicaser in
ultimul veac, volume scumpe si rari, pe cari nu-gi ingdduiau si le
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stdpineascd decit universitdjile i bibliotecile publice. Dar miss
Roth adunase o surprinzitoare cantitate de stampe §i manuscrise,
citeva din ele vnice, cdutate de maniacii europeni $i milionarii
americani. Printre ele, 0 duzind de manuscrise persane, cu
inflorituri §i decoratii miniaturale, st un foarte vechi Moise de
Khores, originalul armean, i Divanul lui Maghribi, care
aparfinuse cindva unui orientalist olandez, ¢i nenumdrate
manuscrise arabe, pe cari ea nu le putea ceti, dar cari i desfdtau
degetele lungi si palide de sihastrd in palatul cu imagini. Am aflat
in urmd, dintr-o confiden{d obscurd a Ednei, c4 miss Roth
mogtenise, inainte de a veni in India, colectia unui conte german,
recunoscut acum doudizeci de ani drept cel mai bine pregitit
cunoscétor al miniaturilor manuscriselor persan-arabe. Legitura
vienezei cu un bitrin colecfionar nu e prea clard. Dar contele a
ddruit, incd 1n viad, rodul unei vieti de pasionatd goani, si l-a
diruit spunind cd nimeni nu e mai vrednic si le stdpincasci si sd
le inteleagd, chiar fird a le ceti, ca miss Roth. Cu acest prilej am
aflat de la Edna cd profesoara numdra cu mult mai mul{i ani decit
as fi binuit §i cd cunogiea pe tofi europenii cari avuseserd vreun
contact cu Orientul, de la editorul Luzac la Keyserling si colonel
Lawrence. Chiar coleciia ei de autografe, voluminoasd si
serioasd, nu-i epuiza prietenii, admiratorii, maestrii. Fusese peste
tot si invd(ase intotdeauna. Ascultase pe Masaharu Anesaki la
Tokyo si Harvard, pe Takakusu la Berlin, pe Yamakumi la
Calcutta, pe Jacobi la Bonn, pe Przyluskhy la Paris si pe Louis
Finot la Saigon. Si pretutindeni purtase vasta ei curiozitate pentru
rosturile artei §i dispreful pentru dogmaticd. Cunostea 0 sumd de
anecdote asupra artigtilor §i orientaligtilor in viafd; fireste, prin
artigti infeleg pe cei asiatici, pentru cd, fa{d de apuseni, miss Roth
dovedea o rece indiferenid i pretindea cd nu a aflat Incd cum
trebuie si le priveascd operile ca sd infeleagd cd sunt opere de
artd.

Din iarna petrecutd la Santiniketan, unde a {inut un faimos curs
asupra influenici artei indiene in Asia Centrald gi China, s-a intors
cu o arzitoare pasiune pentru poezia bengalezd. Dacd a fost
intotdeauna slabd In sanscritd, neputind injelege un text fdrd
juxtd, in bengali a implinit wimitoare progrese, poate pentru ci
iubea si convorbeascd si sd asculte necontenit baladele gitanilor.
in biblioteca ei se afla un exemplar al Istoriei limbii gi literaturii
Bengalului de dr. Sen, cu o lungi i flatantd dedicatie a autorului.
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Iar Thomson, de cite ori vizita India §i o intilnea, nu ostenea
cerindu-i si colaboreze la o culegere de poeme bengaleze traduse
in englezeste. Miss Roth se apdra sus{inind cd marea ei
monografic asupra Orissei monumentale nu-i ingiduie sd se
insdrcineze cu o alti operi. De fapt, dupid cum ea insigi imi
marturisise sorbind dintr-un lichior favorit, nu infelegea de ce ar fi
colaborat 1a o carte pe care cetitorii nu o vor infelege. Era chiar
miniati pe Thompson, pentru ci tradusese o scurtd antologie din
Rimprasid Sen. Acest geniu al Bengalului era, in acelagi timp, §i
poetul favorit al d-rei Roth. Toate acele izbucniri lirice cdtre
inaccesibila si vegnica ,mami“ Durga, recitie in melodiile
originale, pecetluite cu taind pentru mine, imbitau sufletul d-rei
Roth. Cind o rugam s3 mi le traduc3, privirile ei mi {inteau sever,
batjocoritor.

— Ce-ai ficut doi ani in India? Ai tr4it, nu? Ai cunoscut viafa,
nu? Care via{i? A familiei Axon, a d-nei §i d-lui Axon, a lui Tom
si a Isabelei. Pentru aceasta te puteai duce in Southampton. Nu
infeleg de ce ai venit in India, daci nu pentru a invéfa bengali.
Cea mai dulce i mai perfecti limbd a globului... Oamenii pot
veni in India pentru bani sau pentru poezie, §i amindou# motivele
sunt binecuvintate. Dar pe d-ta nu te infeleg; si pierzi treizeci de
zile pe mare ca si te indrigostesti de Isabel...

— Lucy, e inutil s& mi mustri. $tii prea bine cd sunt inapt
crizelor sentimentale...

— Chestiunea nu prezinti interes. Dar de ce nu ai invitat
bengali?...

Alituri de lirica mistici a lui RImprasdd Sen, — pe care miss
Roth o socotea culme a inspiragiei poetice, dincolo de idealul
feminin sau de tristejea fericirilor pasagere —, m-am uimit
descoperind printre favorigi poefii dinastiei Tang, indeosebi Li Po
si Tu Fu, pe cari miss Roth ii avea in nenumdrate traduceri
germane §i engleze. Spun favorifi, pentru ci i cunogtea pe
dinafar3. Dar cit de adinci erau cunogtiniele d-rei Roth in poezia
chinezi m-a convins acea noapte de discugie cu profesorul, care se
amuza si traducy oricare linie a unui poem Tang, §i miss Roth nu
intirzia si-i spuni autorul. Ceea ce incepeam si admir §i sd
jinduiesc in cultura orientalistici a profesoarei era perfecta
asimilare a gustului, a ritmului, a§ spune, a sufletului care
ciliuzise poetii si artigtii Asiei. Monotonia aparentd a poemelor
era pentru miss Roth colier de notatii inimitabile, cari-gi tridau
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autorul intr-o suti de strofe surori. Putea distinge pe Chen Tzu
Ang de Tsui Hao, in vreme ce profesorul, care cunogtea destul de
bine chineza, anevoie distingea intre Tu Fu §i oricare alt poet din
aceeasi dinastic Tang. Insugirea aceasta rari de surprindere a
nuantelor printr-o intuitie profunda si completd o dovedea i in
celelalte literaturi orientale, de pildd, in cea sanscritd, in care
izbutea si recunoasci pe Bhartrihari, pus aldturi de Bilhana sau
Amaru. Pentru mine, faptul ¢ nefiresc §i inmérmuritor, cu atit mai
mult, cu cit miss Roth nu cunoagte decit traducerile, cu
inevitabilele indobitociri §i ingeldciuni.

Ar trebui si povestesc pe indelete intilnirile grupului nostru in
vila din Park Street si si ma opresc insemnind vorbele cu duh ale
d-rei Roth. Dar mi tem ci toate aceste insusiri pe cari le aldtur
fapturei-profesoarei de istoria artelor sd nu pari dincolo de firesc
si mi tem ci atmosfera de intimd si comunicativil orgie spirituald
nu va putea fi prinsi in condeiul meu fugar si nepriceput. Totusi,
nimic din purtarea mea nu se¢ va injelege dacd nu se cunoagte,
incai in treaciit, viaja pe care o incepusem cu noii mei prieteni.

De nedumerirea familiei Axon nu e locul sd pomenesc acum.
Cu adevirat ci se minunau mai mult la inceputul toamnei decit in
vard. Cel putin, in acele luni de arsifd §i monsoon, pédstram 0
ticere lincedi si abstractd, pe care d-na Axon §i, in parte, Isabel o
puneau in seama - tropicei. Dar acum, cum si-§i explice
volubilitatea mea, adeseaori frivold sau supiritor de incdrcatd cu
referin(i? $i cum s# judece vizitele zilnice, adesea incheiate dupd
miezul noplii, ficute acelei dubioase profesoare, nemdritate,
aproape fati bitrind, asupra cdreia vecinii informati nu au prea
multe cuvinté de laudd, iar father Lucas numai un gest de desperat
dezgust? E adevirat, eu insumi s€rveam aminunte din belsug, fie
asupra casei, fie asupra stipinei, avind griji, firegte, sd trec peste
taina celei dintii nop{i $i peste toate pomnirile incerte ale d-rei

* Roth. Am observat ci Isabel dovedea un greu de ascuns dor in a

sti tot mai multe asupra acestei ,femei exceptionale, cum o
numeam cu. $i mi s-a pirut mai pufin crudi gluma Vernel asupra
virstei profesoarei decit zimbetele reci ale Isabelei, prin care ea igi
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rezuma dispreful §i neincrederea fai de orice ,femeie care
inceteazi de a fi femeie cetind prea mult §i imprumutind
obiceiurile barbatilor“. Ceea ce Isabel injelegea prin ,,obiceiurile
birbatilor* era: de a locui singuri o casi, de a primi prieteni
cdsdtorifi, de a fuma, bea lichioruri §i a fi profesoari la
Universitate.

Citeodat¥, intorcindu-mi din Park Street spre locuinga familiei
Axon, meditam destul de amuzat la situafia rari a acestor doui
fiinfe, una cunoscindu-se pe alta prin spusele mele i
nesuferindu-se, miss Roth pe Isabel din pricina visului meu, iar
Isabel pe miss Roth din nenumirate motive, printre cari se
numdra, poate, §i acela ci vorbeam prea mult de ea la masi,
intunecind nidejdile d-nei Axon. $i, nu stiu de ce, eram ispitit si
gindesc cd relatia aceasta intre doui femei cari altminteri
niciodatd nu s-ar fi intilnit nu era creafia mea, ci eu fusesem
niscut §i adus in aceste imprejurdri ca si implinesc legitura intre
miss Roth gi Isabel Axon. $i alte multe ginduri mi cutreierau, pe
cari renunj sd le agtern aici, temindu-m ci le voi desfigura. Mi
amuzam si descopdr corespondente intre aceste doui streine de
rasd si culturd, singurele pe care le cunogteam mai de aproape in
noua mea viagd. Nimic nu se putea mai deosebit. $i totugi, nu
Jicnisem eu pe Isabel, gi nu purta Isabel amintirea faptului, vie gi
amplificatd? §i nu era miss Roth aceea care mi chemase in
noaptea de la ,,Nanking“, §i nu pistreazi ea amintirea unui birbat
neindlnit, halucinat §i straniu, pe care in zadar incearci si-l
regdseascd In mine? §i intre cele doud mari ceasuri — ,,Bristol
Theater* i ,,Nanking“ — nu se deschide pripastia visului meu de
vard? Jar eu insumi nu sunt cel vizut de Isabel in tovirigia cu
miss Roth §i cel inchipuit de miss Roth in tovirigia mea cu
Isabel? lar gindul micgorimii §i al menirii mele de a rimine intre
doud lumi, de a ma secitui §i a pieri fird rod, gindul meu vechi
md strabatea, dar acum trdiam prea mult in Inchipuirile zeiii Urga
ca sd ma gindesc la semnificatii §i s& ma intreb, c¥utind rispuns.

Mult curioase i originale erau intilnirile noastre in vila d-rei
Roth. Profesorul sosea intr-o gari cu cal bitrin §i aducea una din
acele carfi chineze plicute gazdei. Siptimini iIntregi purtase
opusculul lui Yang-Chu, in minunata edifie de la Shanghai, si
sdptidmini intregi tdlmicise parabolele sau aforismele celui ciruia
lumea i pirea o ,.gradind a plicerii“. Incepusem a indrigi pe
acest incorigibil visitor, care-gi savura visele numai dupi ce le
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sprijinea pe grimezi de fige! Profesorul tdcea mai intotdeauna,
inghitind fumul gros al {igirilor burmeze i inflorind cu un creion
bine ascufit copertele cartilor sau margenile jurnalelor ce le gisea
risipite pe masi. Prietenia lui cu miss Roth era veche. Cunoscuse
la Cambridge, pe cind urma incd lectiile lui Giles, o vienezi
sprintend §i prodigios de informatd, care stimea senzajie in
colocvii §i pe care scepticismul sau prudenja timoratd a
universitarilor nu o impiedecau si-si dezvolte paradoxalele ei
critici §i afirmatii. Dupd ce s-a incheiat pacea, miss Roth s-a
statornicit in Calcutta, chemati de vicecancelarul Universitdfii; §i
nu micd ii fu surpriza intilnind la lecia de deschidere pe acel
coleg din intiia tinerete. Profesorul renunfase si urmdireascd ceea
ce se numeste in cercurile universitare o ,carierd”. Cum
mirturisea, ar fi fost cu adevirat stupid si reprezinte oficial o
stiingd pe care descoperirile lui o zdruncinaserd din temelii. In
tinerete crezuse ci se va specializa in Asia Minord, dar dupi cea
dintii expeditie cu sir Aurel Stein ajunsese atit de interesat de Asia
Centrald, Incit se stabilise in Calcutta si devenise un cetitor asiduu
al bibliotecii Societdtii asiatice. Ndd#jduise, cindva, cd se va
intoarce in Anglia, dar dupi esecurile repetate suferite, incercind
si-si verifice prin sipaturi descoperirea, renunfase la orice gind de
Intoarcere. Studia tot mai mult chineza §i dialectele mongole i
trimitea comunicdri scurte la Bulletin de I'Ecole Frangaise de
I'Extréme-Orient sau Acts of the Asiatic Society of Japan. Nu
publicase nici o carte, pentru ci nu izbutise si gdseascd banii
sdpdturilor. Comunicirile erau amorfe §i ilizibile, cu deosebire
corectidri de edifii recente sau glosarii mongole, note critice
asupra monografiilor obscure ce se tipireau in chinezi, contributii
noi la alte contributii noi publicate cu cl{iva ani in urmi asupra
textelor din Turfan. Cel care ar fi judecat pe profesor dupd aceste
mirunte §i insignifiante publicatii 1-ar fi aldturat pe nedrept miilor
de colectionari sau bibliotecari orientaligti, in creierul cdrora
ideile nu-§i_gdsesc loc, iar generalizdrile sunt socotite lucru
gazetdresc. In vreme ce profesorul, desi pdtimag cercetdior al
aminuntelor, dovedea o supld elasticitate §i o robustd injelegere
pentru ceea ce numea d-ra Roth ,realitdfile elitei“. Descifrarea
unui text obscur il scotea din gramaticd, si il auzeam dizertind cu
entuziasm (atit cit poate avea un englez orientalist) asupra
influentelor naturii moarte asupra ideologiei sau despre ceea ce
numea el ,,egalitatea energetici”, adici egalitatea intre potenfialul
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obiectului ce trebuie cunoscut gi cel al cercetitorului; un text
obscur se lumineazi nu atit prin {esitura lui intim#, cit prin voinfa
de infelegere a celui ce il studiazi. Cind energia aceasta se
coboard in obiect, echilibrindu-l cu energia de cunoagstere a
cercetitorului, problema e solutionat.

Consulul venea in automobilul propriu, iar eu pe jos, pentru ci
drumul pini la vila din Park Street e scurt gi aromat. Consulul
aducea daruri: flori, tigdri i biscuiti. Florile pentru Edna, {igirile
pentru d-ra Roth, iar biscuifii pentru noi tofi cinci, la ceasul
ceaiului. Miss Roth ne primea intotdeauna in kimono-uri palide,
iar Edna in aceleagi sobre bluze de mitase albd. Si primirea nu era
niciodatd oficiald, fardatd sau esoterici. Nu incepeam discutiile
unui cerc de studii, nict nu contribuiam sd alcituim o sedin(d
teozofici. Miss Roth ne citea, de obicei, ultimele descoperiri In
Stevenson sau ultimele stupiditdji culese in nout#{ile librériilor.
Sub ochiul ei batjocoritor §i cu memoria prodigioasd intotdecauna
treazd, surprindeam absurde, mediocre sau false aprecieri
semnate de competenti ilustri. Dar exercijiul acesta, care nu avea
o prea puternici dozi de riutate, nu ne {inea prea mult timp. In
fiecare zi, miss Roth descoperea un nou paradox sau un nou
adevdr si tot mai muit isi perfec{iona exprimarea ,,sistemului*,

Citcodatd ne limurea — apologii -— rostul fiecirui obiect de
artd in odaia ei. Se plingea cd viata e scurtd i ternd. Urmind
drumul marii erezii europene, modernii nu au timp s trdiasci.

— Ali observat cit de puijin aten{i sunt oamenii la viald, la
drum? Fiecare nu doreste, nu vede §i nu viseazd decit (inta.
Aceastd orbire totald i impasibilitate la senzafii, §i erezie care
confundd triirea cu sfirgiturile. Oricine e gribit sd sfirgeascd: ziua,
noaptea, anul, munca, suferinfa... In ceea ce mi priveste, relud
miss Roth cind comentariile noastre s¢ potoleau (pentru ci, nu
cred ci e nevoie si repet, nu insemn aici decit miezul
conversatiilor, simplificat de intreruperi §i divagafii), eu mi-am
poruncit de mult ceea ce se poate numi afenjie la trdire. Ar fi
mediocru §i sec sd md bucur diminejile cd rdsare soarele, cd se
desteaptd paserile, ci infloresc boschetele. Recunosc, instinctele
acestea primare au secat in mine. Bucuria panteistd, ce lincezeste
in fiecare om, arareori irumpe §i arareori md mulfumeste. Dar,
dimineata, am atitea alte prilejuri de juisare (miss Roth folosegte
intotdeauna expresia aceasta in franjuzeste). Imbrac orice
kimono-u nou cu adevidrate mingfieri §i cu 0 emofiec aproape
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sexualii (expresia e in nemiegte §i, profesorald, nu pare riscatd) i
privesc vasul meu de Tokyo, §i privesc legitura acestui
Coomaraswamy, editio princeps, sau mi pierd (miss Roth adesea
se exprimi banal §i dulceag) in aceeasi bizard contemplatie a celor
doi Hokusai... Nu am decit un ceas liber, dar in acest ceas
triiesc, nu mi simt migcatd... Nu fac filozofie, nu predic, iar
Bergson nu m-a interesat niciodatid. Trdirea mea nu are nimic
organic sau incostient. Destul de curios, stiu §i mi desfat, infeleg
si mi critic, trdind. $i, pentru ci tot ce fac e spontan, liber,
violent, imi place s numesc viata mea orgie...

Am condensat in aceasti jumitate de pagini monologul unei
dupi-amiezi de octombrie, cind miss Roth s-a ardtat mult mai
curajoasi §i mai complexi decit o banuiam. O adeviratd orgie de
senzatii tari ¢i striluciri filiforme, de masculin je-m'en-fichisme
de estetism minor, fraged sau corupt, de doctrine §i de poeme. E
peste misurd de greu si injeleg un om; e aproape cu neputin{d si-1
zugrivesc. Dar cind acest suflet e miss Roth?

Daci ag reciti ceea ce am scris in aceste ultime zile asupra-i,
fary indoiald ¢4 ag ofta dezgustat, fird indoiald cd prietena mi-ar
apirea sufocatd de lecturi §i influente, bolborosind crezuri felurite
si afectind o rafinati §i d'annunziani senzualitate. In timp ce
adevirata miss Roth, cel pufin atit cit o injeleg, o cunosc i 0
reconstituiesc eu, stipineste o prodigioasi coheziune in gesturile
si atitudinile ei i, oricit de mult s-ar dovedi influenfati de
favori(ii ei asiatici, trideazi pentru oricine o apropie o calda,
vasti, roditoare personalitate.

Viata d-rei Roth pirea, §i era cu adevirat, sdracd in
evenimente. Ceea ce eu infelegeam prin risc, aventurd sau
existend, ea le numea superstifii sau nostalgii. Intr-o seard,
povestindu-i revelajiile cipitate in renuntarea la mine insumi i
prin fnrolarea mea voluntari in familia Axon, i-am liudat
nepreviizutul unei viei propriu-zise, ineditul gi schimbdrile. Miss
Roth, criticindu-m¥, gi-a ldmurit indiferenja fajd de partea
~fenomenici“ a vietii.
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— E foarte mult singe modem in d-ta, doctore, §i noul
umanism in care te inifiezi, al Asiei, inci nu te-a purgat de
superstifiile evolutiei, vitezei, aventurii... Ai dreptate intr-atit, cit
nu accepli mecanizarea prin erudifie sau cerebralism. Mortificafia,
prin orice fel de ascezd, nu e viatd, admit; dar nu admit ceea ce
crezi ¢d e viald. Trepidalia si influeniele maselor, gi renunyirile
spirituale pentru pragmatic, §i adaptarea la mediile inferioare, $i
trdirca la voia intimplirii sau a familiei Axon, s§i refularea
reminiscenfelor umaniste din d-ta, §i aceasta e propriu-zis o
existenjd terestrd, dar nimic mai mult. Pentru mine, care mi
nutresc cu senzafii $i cu adevdruri pe cari le schimb cind mi
obosesc, evenimentele sunt accesorii. Nu le refuz, daci mi
apropie, dar nu le caut. Nu renun, in nici un caz, la centrul meu
de gravitate, la artd. In toate cilitoriile mele am fost intii artist si
apoi om. In legdturi i prietenii m-am dovedit intii colectionari si
apoi femeie. Cel dintii amant, cred ci Edna {i-a destdinuit accasta
(zimbet stupid), a fost un conte bitrin, pe care il stimam pentru
gustul gi aristocratia, §i vastitatea erudifiei... Imi place si leg
prictenii noi, daci ghicesc alt ritm sau altd culturi in cel ce mi se
apropie... Dar niciodatd n-am putut trii intre oameni nesimtitori,
inculfi, mediocri sau sdraci. Mi sufoc, mi sufoc in sensul
fiziologic al cuvintului... Toati odiseca vagabondajului in
California sau in Argentina, sau pirateria in arhipelagurile
occanice nu-mi pot {inc ateniia incordati. Am fost in Tahiti,
pentru cd a fost $i Stevenson; mi-au plicut plijile de coral, pentru
cl le-a descris Stevenson..,

— Aici suntem de acord, Lucy, 1i aminteam eu.

— Cunogti indiferen{a mea pentru ceea ce allii gisesc grandios
sau frumos in natur. Sincer vorbind, nu mi impresioneazi. Imi
plac, cum imi place un s¥pun higienic sau o pereche de pantofi.
Recunosc ci sunt necesare, chiar indispensabile, ca orice toaletd
matinald. Dar nu mi emotioneaz, nu mi intristeazi. Citeodati,
imi provoaci acel soc fiziologic, orgiastic, care imi desteapti
instinctele panice. Dar aceasta e aldturi de suflet, adici alituri de
artd §i de ceea ce stirui in a numi metafizica mea. ..

Miss Roth nu ostenea si mi mustre pentru obsesia mea
»fenomenicd®, pentru setea de schimbiri in afari de mine, pentru
toate pornirile moderne ce stiruiau in mine, indemnindu-mi si
md las tirit in albii streine, si mi las sfirtecat de voinje eterogene
numai pentru dorinfa de a m% simgi violentat, si ascult poruncilor
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unei mase cdtre care nu ar fi trebuit si-mi opresc niciodati
privirile. Si cu toate argumentdrile mele, cu toatd certitudinea ci
viata mea in acegti ultimi ani a fost numai o implicajie a
»paradisului pierdut“ o datd cu evenimenteic tinerefii mele,
simjeam cum atmosfera oddilor din Park Street si prelungita
prietenie cu miss Roth mi depirtau de itinerariul parcurs alAwri
de familia Axon gi mi indemnau spre trecutele atitudini diletante.
Stiam cd, orice s-ar fi intimplat, fnapoi, la izvorul meu, nu mai
puteam ajunge. Miss Roth m3 compara, glumind, cu ciderea
omului §i rdscumpdrarea prin Mintuitor. Asemenea omenirii
principial gi efectiv rupte de Creator, ma aflam urgisit §i izolat,
agteptind a doua nagtere prin pogorirea Duhului §i Tat#lui intr-un
Fiu niscut din Fecioard. ..

— Nu blasfema, amenin(a tot in glumi consulul.

Dar eu eram ispitit s Injeleg in aspectul ei real comparatia d-rei
Roth §i adesea md infriguram de nerdbdiri §i presentimente,
aflind prin proorociri ci mintuirea se apropie. Spusele acestea nu
trebuiesc injelese in sensul lor teologic, ci pur §i simplu uman,
prea uman. Adesea simfeam oboseala stdrii mele, a picatului §i a
menirii mele. M3 oboseam s aflu n fiecare solilocviu ci incd nu
pot rodi, ci incd nu-mi gisesc locul meu, ci sunt inci blestemat
sd colind in doud lumi, una aproape de mine, cealalti in amintiri,
in doruri, in ironii, oriunde s-ar fi aflat ea, pirind nu mai pufin
inaccesibild gi alindtoare.

Totusi, solilocviile gi amintirile de acest fel erau tot mai rari,
tot mai mult intunecate. Noudl viajd §i patimi proaspete mi se
dezviluiserd in vila d-rei Roth. Redevenisem ceea ce fusesem
cindva: un artist ratat, trdindu-gi creafiile in emotii §i in juisiri,
risipindu-§i energia in lecturi culese §i adunate in fotoliul din
biblioteca d-rei Roth. Reincepusem lucrul asupra lapidarelor
javaneze, §i acecasta nu pentru a putea scrie o monografie, ct
pentru a stipini un subiect pin¥ la epuizare §i a mi bucura de acele
voluptifi tehnice ale competentii i ale gustului.

Incep sd obosesc scriind acest.capitol si incd n-am povestit
intilnirile noastre, §i incd n-am destdinuit tot ce g§tiu asupra
consulului, §i n-am amintit acea noapte de crude si riscante
revelatii, ¢ind Lucy, pe jumitate silbiticiti de opiul ce-1 fumase
fard gtirea noastrd, m-a Inlinguit cu toatd dorinfa celor treizeci si
patru de ani, murmurind c¥ iardsi am revenit cel cunoscut de ea
cindva, bdrbatul degteptat din vis, omul care imparte §i cere de
bucurie ci s-a regisit.
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Faptele acestei nopli s-au petrecut astfel. Oaspelii plecau, §i eu
md pregiteam si-i intovirisesc, cind Lucy m-a rugat s3 intirziez
incd o jumditate de ceas, ca si-mi arate noi specii de bronzuri
Durga, aduse de curind de la Madura §i aparinind unui
colectionar din Colombo. N-am binuit nimic in invitatia gazdei,
pentru ¢ Edna de asemenea se afla cu noi, §i nu era pentru intjia
oard cind intirziam sjnguri in discufii tehnice. Miss Roth a
imbricat un kimono turburitor pentru oricare alt birbat nepierdut
in arzitoare pasiuni cercbrale, cum eram eu in acea noapte.
Aldtri de ceai §i impotriva sfaturilor lui Kakuzo, miss Roth a
servit lichioruri tari. Apoi ne-a lisat singuri, pe mine si pe Edna,
0 jumditate de ceas. Nu mi sfiesc si spun ci eram din nou sub
amintirea celei dintii nopii petrecute in vili. Poate pentru ci eram
singur cu Edna sau poate pentru ci miss Roth era prea turburati
de lichioruri. Prietena, ins, era sincer ingrijati §i privea cu
neastimpdr i neribdare usa iatacului. Am infeles mai tirziu c4 stia
ce se petrece in odaia cu scoarye intunecate §i 13mpi aromitoare si
cd se temea de cele ce s-ar putea dezvilui.

Miss Roth s-a intors schimbatd. Monologul ei — era obiceiul
nostru de a nu o intrerupe de cite ori voia s3 epuizeze un paradox
sau sd fixeze 0 nuan{d — a fost confuz §i strilucitor. Am ghicit ci
a fumat iardsi opium §i ci incerca aceeasi ispiti din noaptea de la
»Nanking“. Ceea ce mi-a mirturisit nu voi scrie aici. Lucy e o
cinicd, iar citeodatd giseste o amari plicere contrazicindu-gi
spusele din ceasurile lucide. Am descifrat in frazele si chemirile
ei cd o amintire o stipineste ca un zburitor, cu deosebire in
vremea singurdtd{ii §i a visului. Nu mi descopeream migulit,
pentru cd nu mé recunogteam in imaginea pistrati. Eram departe
de visul meu, eram infipt in insisi lumea Lucyei, i imbrigisarea
noastrd ar fi fost dezamigitd ca un final. Palimpsestul nu se mai
lumina. Aceasta, cred, a ghicit miss Roth. Nu am desprins nimic
din ochii ei intunecafi §i nu i-am privit trupul, sarpe cald in
kimono-ul asemenea blinurilor de vulpe albastri.

E peste puterile mele si povestesc cum s-ar cuveni faptele
acelei nop{i. Am fost tirit intr-o inlén{uire care n-a fost niciodati a
mea, am fost scdldat de raul desfrinat al senzualitd{ii. Aproape
frigid, indiferent la toate biruinele cari migulesc orgoliul viril,
necunoscind tortura cirnii, nesuferind vipiile pielei, toate
legiturile sau gesturile mele au fost sexuale, intrucit erau limitele
gindului, final orb al unei dialectice ce-gi odihnea victoria sau isi
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cunogtea infringerea. Astfel, treluind sd povestesc scene ae
neagteptatd si barbard voluptate, si ghicesc firul deznoddmintului
in obsesia d-rei Roth i in gelozia Ednei, si inpers: ldmurirea
curajului celei dintli gi a cinismului prietenei, ineleg ca,
asemenca paradoxalei mele prezenje intr-o odaie de dragoste
safici, sarcina de a insemna reportagiul in acest caiet ¢ inumana 1
grotescd. Ma simt violentat in fiptura mea intimd aflind cd am
implinit un rol in imprejurdri streine mie, ci soarta m-a trimis
intre oameni pe cari nu-i pot ghici sau ale cdror vicit nu mi
ispitesc. Si totusi, trebuie si povestesc acest fapt, pentru ci el
ne-a legat, pe noi trei, intr-o taind pacitoasa. .

Astfel, asistind la destribidlarea profesoarei §i urmirind-o cu
ochiul curios al cercetdtorului, am descifrat o turburare cresc;inda
in Edna, o Infrigurare vicioasi pe care nu §i-0 putea stdpini, un
tremur de trup cald Tnldnguit. Si in timp ce incerca_rp sd mi ancorez
in prezent, si-mi deschid toate brajele infelegerii caEr’e pelgaglul
neagteptat ce-gi continua desfigurarea §i surprizele, imbragigarea
Ednei mi istovi, mi spdimintd, imi risipi undele ce mi le;gau de
ceas si loc, mi aruncd in vidul cefos al neinjelegerilor, ayl
semicongtien{ii §i nedumeririlor. Pentru _cA%i Ed{la_ nu  mi
imbrifisase pe mine, ci pe d-ra Roth. §i, oricit de uimit m-ag Q
sim{it incolicit de braiele ei albe, n-as fi 1pdurat socu} brusc §i
singeros, vizind-o lincezind transpiratd §i absentd in braele
prietenei. . -

Inmirmurit, firi si Infeleg, priveam finceputul orgiei pe
covorul cafeniu cu desemne de balauri §i pduni. Toate acele
scoarfc mi se pireau insuflefite de o privire fdrd .fund'. Si
bronzurile cu migti grotegti, §i cirjile in penumbra zndululA cel
mare, totul se insuflefea ca intr-un cogmar, trezite de jocul scrignit
si tinguit, neverosimil §i terasant, al celor doud trupuri cu picle
proaspitd si intinsd.

Cred ci n-au trecut prea multe minute pind ce m-am desteptat,
desteptat de simguri. Ceea ce nu izbulisc_e s recheme cinismul d-rei
Roth, implinise goliciunea cu lumini vinete. Spasmul meu era ce!
al omului biciuit, infruntat, obidit. Induram emotia amard i
ametitoare a celui umilit silbatec. De cine? De ce? Acestea erau
intrebdri cari nu mi le-am pus atunci gi la cari, in nici un caz, n-ag
fi aflat rispuns. _ '

In incordarea mea, m-am oferit, imbujorat de lumina globului
cu flori §i munii. Clipa a fost lungi. Nedumerirea mea a fost
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asemenea unei zvirliri inapoi, in vremurile adolescentei.
Ingerpuirea cu doud guri nu m-a luat in seamd, §i acelasi lincet de
litanie sugrumatd a inecat ticerea mea. Cind am intins un brag
poftitor si pieptul meu a strivit sinul Ednei, in incercarea de a le
despdrii, strigdt de dezgust si spaim mi-a umilit auzul inflorit de
nddejdi. Risul impéciuitor al d-rei Roth nu m-a impicat. Cinismul
cu care a bolborosit citeva scuze nu m-a rizvritit. Ca o flacira
stinsd de cenusa rece a focului din noapte, m-am sim{it sirman,
alungat, desart i pustiit. Am privit orb brajele d-rei Roth purtind
trupul agonizind i neverosimil de aerian al Ednei.

Rimas singur in salonul zlpusit de briza caldi a miezului
nopiii, am fincercat si-mi adun vedeniile, si-mi amintesc de
inceputul gedintii, cu consulul §i profesorul discutind politica
guvernului_din Canada i asasinatul agentului comercial din
Colombo. Inceputul acesta mi se pérea desprins din alte vremi,
cetit In cdr(i sau auzit de la oameni. Inceputul acesta nu era cel
cunoscut de mine, era fals, era sterp, era neverosimil.

Am luat o (igare din cutia d-rei Roth, am stins lampa §i am
pdrdsit vila, inchizind linigtit usile si piismd atent pe verandi. in
curte m-am lovit de rogojinile pe cari dormeau, infigurati in
cearceafuri, slujitorii. Mi-au urat noapte buni. M-am intors acasi,
negtiind dacd voi mai reveni in vild §i negtiind ce voi spune
profesorului.

Au trecut patru zile fira s3-mi intilnesc prietenii la obicinuitele
ceaiuri din Park Street.

Si dupd patru zile, automobilul consulului s-a oprit in faja
casei. Consulul s-a bucurat ¢ nu sunt bolnav §i m-a vestit ci d-ra
Roth, ajutatd de profesor, mi-a obfinut un post de maestru pentru
limba francezi la ,,«S.Xavier» College*.

~ A ficut aceasta d-ra Roth? am intrebat eu linigtit §i palid.
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X. INCATUSATUL $I ZINA

Totul se poate intimpla, impotriva tuturor ratiunilor. Am gindit
acest loc comun intorcindu-mi de iz locuinia d-nei Roth. Sunt
fapte pe cari, nainte de a le implini, oamenii le socotesc
irealizabile. $i sunt imprejurdri stranii, pe cari nimeni nu §i le-ar
putea inchipui firegti.

Asadar, dupd a doua noapte de surprize §i viciu, prietenia
noastrd a continuat. Descopeream o singurd schimbare in d-ra
Roth, a§ spune o purgare de obsesiile nopiii de la ,Nanking".
Continuam lecturile, si miss Roth continua si fumeze, cu pleoape
micgorate, {igdrile aduse de consul §i s soarbd lichioruri tari.
Numai Edna se dovedea intrucitva stinjenitd; desi, mult mai putin
decit ma agteptam. Era intre noi un fapt ca o rand. Ne feream s-o
atingem, cu priviri sau ¢4 vorbe. $i, in pofida pudoarei §i a
tuturor superstifiilor ce plutesc inc asupra sufletului feminin, atit
miss Roth, cit si Edna nu se aritau stinjenite sau intimidate de
amintirea barbatului care asistase la impletirea lor oarbi si albi,
pe covor cu balauri §i piuni.

Noua mea slujbi la colegiu mi scutise de repetitiile la ,,Bristol
Theatre“. Aveam ore de la noud dimineaja la trei dup#-amiazi, i,
prin influenfele d-rei Roth, leafa era mult mai mare decit mi se
cuvenea, aproape dubli ca aceea de la ,,Bristol*. Si munca era mai
putin obositoare. §i d-na Axon era mult magulitd, cu un pensionar
stimat §i plitit de iezui{i. Father Lucas o informase, poate, ci
privilegiile ce mi se ardtau erau o dovadi de insusirile i prestigiul
meu. Bucuria d-nei Axon §i a Isabelei ar fi fost nemirgeniti daci
desele mele vizite in Park Street — unde luam aproape zilnic
ceaiul §i cina — nu le pricinuiau tot mai ingrijate binuieli.
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Asupra experienelor mele didactice nu ma voi opri. N-am aflat
nimic nou, desi eram intotdeauna pregitit sd ascult glasurile celor
pe cari ii invifam. Am verificat incd o datd profunda §i
strigdtoarea la cer inculturi a tineretului, acelasi peste toatd faja
pamintului, ametit de izbinzile sportive ale colegiului §i interesat
numai de colectia cu romane dedective.

Mai atent am observat pe Verna i Lilian. Intre noi stiruia o
uitare preficutd, artificia]d, pe care absen{a mea o ficea fireascd,
dupd cum lunile de vari o ficuserd posibild. Verna, aceeasi
incorigibild §i precoce vicioas, in ciuda figiduielilor de a nu mai
vorbi cu mine §i a nu-mi mai fi prietend, se arita oricind dispusi
si-si calce cuvintul gi si reinceapd picatul. Cred cd pistra o pdrere
stranie gi contradictorie asupra-mi. Cum si-gi explice faptele mele
dupi fuga lui Tom gi graba cu care am rdspuns afifdrilor ei, aldturi
de rigiditatea severd a verii, alituri de legitura mea cu d-ra Roth
(pe care Verna o binuia stricati) §i cu prietenia fa{d de Isabel?
Erau o sumi de atitudini §i fapte cari 0 uimeau, nu prin lipsa lor
de unitate, prin absenta firului luminos §i organic, ci prin pur §i
simpla lor existenta.

Asupra Lilianei n-am distins decit o umbri, strivezie §i rece,
fesutd din intrebdrile sfintei ei stupiditdfi, din poruncile d-nei
Axon si din gelozia Isabelei. Fireste ci Isabel era geloasd pe sora
gemend. Nu pentru ci erau bérbaii §i adolescenii in casd, ci pentru
ci, in ciuda tuturor lipsurilor, Lilian rdspindea acel farmec simplu
al frumuselii nepitate, al fecioriei fdrd ispite §i fard primejdii,
candide si imbecile.

Isabel, ins3, nu mai era de acum adolescentd. Anumite intuiii
maturizaserd in sufletul ei, in zilele lungi de vard, in nopli calde,
fard prieteni gi fird plinbdri, ceasuri de nespusd toropeald, cind
femeile zac In oddi cu feregtri ferecate, transpirind sub briza
fierbinte a ventilatorului, lenese, pe jumiitate adormite, pe
Jumiilale bestii. in somnolen{a dupii-amxeznlor in vint sirat de
scard, n chaise-longue pe terasd, in lectura lentd §i plictisitd a
magazinelor fard copertd gi cu foile rasucite, acele citeva senzaii
§i_amintiri, §i ginduri reveneau, stiruiau, se impleteau §i se
dlldtdu dospind noi nidejdi sau {esind priveligti infrigurate, in
cari dezgustul se farimi{a tot mai mult, 1isind loc mingiietoarelor
revelatii §i prevestind cearcénele. Isabel descoperise viciul cu o
neverosimild intirziere. Acea senzualitate purd, echilibratd,
purificatd prin tovdrdgiile sportive cu bdie({ argi de soare, se
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crispase cindva, se ricise, lmpletnndu-se, ca si renascd dupi
lunile de vard cu ispitiri noi §i cu viciul adolescen;u Cresteau
stigmatele pe faja arimie a Isabelei, §i desteptarea ei in lume se
vestea ca suierul de sfori trase §i de catifea agitatd a ridicdrei
cortinei. Undeva, inapoia pleoapelor intunecate, izvorau lumini,
tot mai repezi §i tot mai vii. Isabel se mira de naivitatea gi de
puritanismul anilor trecufi, iar sotul §i familia cu copii mulfi, si
chiar visul de a ajunge artisti de cinema i se péreau ridicole.
Isabel incd nu gtia ce doreste, coprinsd fiind de incertitudinea
capricioasi a nemulfumirilor, prea schimbatd ca sd se mai poatd
intoarce la vechii idoli §i copildregtile nidejdi, prea fragedd si
nestatornici pentru a putea alege §i implini.

O suprafireascd ghicire mi lega de vietuirea fermentatd a
Isabelei. S-ar fi spus cid antene nevizute se pogorau asupra
tainelor §i ciderilor ei ca mii de ochi tactili. Fird indoiald ci
Isabel sim{ea prezenta mea in cele mai ascunse §i mai solitare
imprejurdri. Ghiceam aceasta din lucirile de spaimi §i agteptare cu
cari mi intimpinau privirile ei. Agtepta, astepta... Din trupul §i
sufletul meu, legiuni se indreptau spre Isabel, §i ea incerca
zadamic sd mi recunoascd, intunecat §i spin, in puzderia de
umbre pdtimage ndpadind din febra ei.

In acele saptamlm de toamnd, ostenit de orele colegiului §i de
revelatiile viiei d-rei Roth, nu priveam decit in treac#t agteptdrile
Isabelei. Aidturi de munca mea, nu-mi ingiduiam alte exercifii
spiritugle, nu mi lisam ispitit de alte intrebdri. Pistram refeaua
simpatici ce mi lega de Isabel, pentru ci nu o puteam desprinde
de pe fiptura mea. Dar nu activam, nici nu mirturiseam nimic din
cele ce dorea, chemind, Isabel. Ca o pavizi, ridicasem prietenia
cu d-1 si d-na Axon. Temindu-mi si rimin singur cu Isabel,
petreceam acel ceas de odihni dupi cind sfituind cu d-1 Axon §i
incuviin{ind tinguirile d-nei Axon. Subiectul nostru comun era,
firegte, Tom. Multe luni nu aflasem nimic de raticirile lui. De
curind, o scrisoare lungd ne vestise ci se stabilise la San
Francisco §i ci era destul de bine pldtit, fird si precizeze insd ce
fel de lucru implinea §i fird si ne mérturiseascd adresa. I-am scris
cu totii la ,,Post-Office”, i binuiesc ci d-na Axon i-a povestit
multe §i I-a coplesit cu rechemdri, pentru ci rdspunsul lui trida o
sincerd turburare §i era stribdtut de cereri de iertare, care
emotionau pe d-na Axon i i inciircau ochii cu lacrimi de cite ori
ne citea scrisoarea la masi. Surorile nu se dovedeau prea
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nerdbditoare pentru intoarcerea lui Tom. Verna ii cerea mirci, iar
Isabel 11 sfdwia s3 rdmind mult timp in America i si se intoarci
bogat, cum ficuse un vir de al tatdlui: Poate Lilian era mai tristi
intr-o casd fard frate. Eu m-am mul{umit s3-i trimit o scrisoare
pripitd, in care 1i comunicam situatia mea la colegiu i il sfituiam
sd nu se lase infrint de doruri, si nu asculte chemirile, ci si se
zbatd §i sd munceascd pini ce isi va stipini puterile.

D-1 Axon ajunsese rezonabil si-si 13uda fiul pentru curajul lui si
drumul ce-1 apucase.

— Intotdeauna Tom a fost o fire aventuroasi, glisuia d-1
Axon, §i numai dragostea pentru mami-sa 1-a pistrat acesti ani
acasd. De mult am spus ¢4 Tom imi va semina mie, §i nimeni nu
voia sd mi creadi. ..

incd din septembrie, Ia inceputul vacantei Puja, Isabel se
hotdrise si renunje la gcoald. Argumente a gisit destule ca si
convingd pe d-na Axon; mai intii, scoala era prea scumpi si o
obosea prea mult; apoi, la ce bun toate acele studii pentru o fati
care gtie ceti 0 carte i rispunde la o scrisoare? Isabel nidijduise
sd plece in Anglia, domnigoar3 de onoare a unei milionare parsi,
care se ducea si-gi vadd copiii la Oxford. Dar doamna a observat
curind cd soful privegte prea mult pe gcolirifd, i astfel Isabel a
pierdut nidejdile.

Pentru cd in familia Axon e obiceiul ca fiecare si munceasci,
Isabel a gisit curind un post de vinzitoare la o sucursald a firmei
»ohorabzi et C-nia“. A objinut postul — mediocru plitit, dar cu
fagiduieli de mérire — datoritd recomandaiei unui prieten de al
d-lui Axon, contabil la aceeasi firmi. Intr-o seard, surpriza a fost
vestitd la cind, si sdrbitorirca a costat pe d-na Axon o pomieri
plind cu dulciuri gi doud sticle cu brandy. S-3 Intimplat si fie de
faid i Noel, care venca acum foarte des, cucerit de farmecele
Catherinei. Noel a urat Isabelei, Intre altele, $i o grabnici
logodnd, ceea ce a picurat zimbete de speranfe in sufletul d-nei
Axon. Isabel a rdspuns foarte inteligent, amintind c4 faptul acesta
nu o priveste, deoarece aparjine hotdririlor birbatilor, ci birbaiii
agteaptd uneori prea mult, cd, de altfel, ea e Inci prea tinird ca si
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se grabeascd. D-na Axon a intervenit, miniatd in glumi, spunind
cd o fatd nu e niciodatd prea tinird pentru un so{ serios. Catherine
Irving a avut nepriceperea si-gi mdirturiseascd pdrerile asupra
cisniciei, pe care ea — crescutd in atmosfera feministi ,,de acasi‘
— o considerd prea gravd ca si depindi numai de bunivointa
unui birbat cu stare. Catherine a mai spus ci preferd experienfe
antemaritale, ceea ce a revoltat pe d-na Axon si a silit-o si reia
critica protestantismului, a divorfului, a modei, a civilizatiei §i a
tinerelor generaii continentale. Discufia amenin{a s se antreneze,
¢i eu am fost rdsplitit a doua zi pentru cuvintele mele pagnice,
prin care exprimagem acel loc comun s§i etern al vointii lui
Du nnezeu. Eu nu cred in prezenfa divind in oficiala legdturi
diwre doi necunoscufi, dar cunogteam eficacitatea acestei formule
aminia d-nei Axon. * '

In acea scard am surprins prietenia dintre Catherine §i Noel §i
am injeles de ce Isabel sc ardtase in ultimul timp atit de rece fagi
de logodnicul visat in anii de gcoald. Numai d-na Axon nu
observase Incd §i continua si socoteascd pe Noel un concurent al
meu. In mintea d-nei Axon, orice (inidr cu o situafic era un sof
virtual al Isabelei. Prudentd ins3, pistra §i incuraja un numdr
restrins dintre acesti tineri, pe cari Ti inconjura cu o strategie
schioapd §i pentru cari se ruga in fiecare duminicd dimineata la
catedrald. De cind Isabel renunfase la scoald, d-na Axon era
ingrijatd. Ar fi vrut s-0 vada cit mai curind fagiduitd unui tinir,
care s-0 insoleascd i s-0 aducd de la magazin. In taini, d-na
Axon se temea de magazinele firmei ,,Shorabzi, dupi cum se
temea de 0 cventuald vizitd a Isabelei in Anglia. Sunt {dri §i strizi
primejdioase, vicioase, picitoase, in mintea d-nei Axon. S-a
bucurat aflind ¢4 miliondrcasa parsi renunid la compania Isabelei,
desi nu cunogiea motivul. Isabel, binuindu-1, ni-1 impartigise
numai noud, d-relor Irving si mie, intr-o seard veseld, cind fetele
au servit porto i au silit pe Isabel si fumeze.

Lucrul Isabelei nu era dificil, §i ea se arita aproape indispusi in
zilcle de sdrbitoare, pentru c¢i magazinul era inchis §i trebuia si
ramind acasd. D-na Axon rugase pe Noel s-0 intovirigeascd, cel
putin ¢iteodatd, la lucru. Pe mine nu avusese curajul si ma roage.
Incepea o epocd turbure, ¢ind d-na Axon nu gtia ce si creadd
asupra gindurilor mele. M-am desfitat intr-o seard, zirind pe Noel
i Isabel intorcindu-se pe Chowringhi Read, el cu gindul la
Catherine, ea indiferentd i absentd. Nocl nu putea refuza sarcina,
pentru cd aceasta l-ar fi depértat de Catherine.
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D-rele Irving s-au aritat nemul{umite cind am demisionat de la
»Bristol Theatre®. Se obicinuiserd cu tovirisia mea §i iubeau si
ajungd la repetifii in taxiul plitit de mine. Patronul gisise un
negru, tapeur profesionist, dar trebuise si-1 concedieze la sfirgitul
lgn}l, pentru cd primise plingeri de la toate fetele de necuviinyi si
cinism. Negrul era un riticit in India. Ajunsese printr-o minune,
prin vraja reclamelor colorate dintr-o gari din Missouri. Singurul
Cu care se putea infelege era d. Fox, pentru ¢i numai acesta slivea
America i ofta de cite ori i§i amintea de S. Francisco.

Patronul ciutase iardsi §i intilnise 0 domnigoar3 bitrini, care
condusese multi vreme orga electrici a unui cinematograf de
cartier. Pe aceasta au concediat-o tot fetele, pentru ci domnigoara
tapa in ritm de vals §i ostenea lesne, sorbind necontenit siropuri
inghefate si fumind (igirile lui Stalin. In cele din urmi, Stalin
adusese pe un italian crescut in ateliere de cinematograf i in
pawri, care a izbutit si muljumeascd pe tofi, petrecindu-gi tot
timpul in teatru §i gata si ajute in cele mai neagteptate incurcituri:
glectricitate, decoruri, croitorie, dansuri. Avea un singur picat:
jocul de cirti, dar picatul ii era tolerat, pentru ci pierdea tofi
banii jucind cu Stalin.

Am revenit de mai multe ori la ,Bristol Theater”, dar
intotdeauna in timpul spectacolelor, intilnind pe fogtii camarazi in
barul vecin sau pe scend.

Catherine mi rugase intr-o zi si le ajut, pe ele trei, si
pregdteascd un dans fantezie, o surprizi pentru Stalin. Adunase 0
sumd de partituri desperecheate, alcituind un compus grotesc si
vulgar. M-am oferit sd compun eu o partiturd noui gi, din
reminiscente sau ascultind sugestiile dansului Catherinei, fantezia
se implinea, spre uimirea d-nei Axon §i entuziasmul fetelor. Dar
bucuria mea nu era dansul d-relor Irving, ci incercarea de balet pe
care o improviza Catherine cu surorile §i cu cele trei Axon.
Verna, pentru cd era cea mai mici, dansa singur¥ in faj3. Prinse

cu bragele la spate, Catherine, Anna, Loveday, Isabel gi Lilian
alcdtuiau un ménunchi orbitor de tinerefe, libertate gi bestiald
pudicitate. Baletul se improviza pe orice melodie, fie jazz, fie
roman{d. Supld, inspiratd, Catherine inifia in ritmurile noi gi
stdpinea giragul cu brafele, cu glasul, cu arcurile aeriene zvirlite
de pulpe. Curind, jocul ajunsese pentru mine necesar §i
minglietor. Deprinsesem eu insumi felurite tururi de forgi,
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izbutind si tapez §i, in acelagi timp, s& privesc cu capul intors
spre mijlocul salonului, unde, sorbit din ochi de Noel, se
desfisura baletul scoldresc al celor gase. D-na Axon accepta pe
jumitate nemuljumitd jocul acesta, pentru ci il socotea nesanatos
si se temea si nu-i ispitcascd prea mult fetele cu gindul de a
ajunge ele insele dansatoare, ca d-rele Irving.

Si a fost intr-una din acele seri, cind fetele incepuserd preludiul
baletului cu mult repetata migcare a pulpelor, marea surprizd a
vizitei d-rei Roth. Desi nu 0 cunogtea nimeni, au recunoscut-o
tofi. Lucy era intovirasitd de consul §i venise in magina-i proprie.
A intrebat pe bunic¥, in terasi, de camera mea, dar n-a agteptat
rispunsul, pentru ¢4 mi-a distins glasul si a pasit atentd in salonul
luminat de tinerefe.a d-relor Irving §i a surorilor Axon. Contrastele
personagiilor, as: cum se intilnesc de obicei prin cér(i, imi
displac, si nu m -ag fi ingiiduit niciodatd sd scriu un rind asupra-le
daci prezen{. profesoarei cu priviri obosite in vestmint scump
n-ar fi fost straniu streini de trupurile arimii ale fetelor, pe jumd-
tate goalc si incongtiente de goliciunea lor, cu sini rasdrind pie-
trosi din bluza strimtd i transpirati, cu bucle sdlbticite in dans.

Singurul care n-a trddat surpriza a fost consulul. Cu rotunjimea
lui germanici $i cu privirile mioape, de nepitruns, gisca
intotdeauna zimbetul sincer §i prompt, menit si risipeascd
inghefata stinjeneald a inceputurilor, sau sd dezlege anecdota
tinerilor timizi. A fost consulul cel care a vorbit, a intrebat §i a
rispuns tot timpul. D-ra Roth, desi aflatd pe primul plan in
curiozitatea fetelor, a ticut ursuzi §i totugi amuzatd, desfitindu-se
si-si rosteasci reflectiile asupra familiei Axon in franjuzeste §i si
citeze dintr-un humorist vienez fraze cari imi infloreau zimbete
rele, spre ciuda d-nei Axon i a bunicii. Fird indoiald cd d-ra
Roth, care nu poate iubi gi nu poate fi geloasd, nu simiea fad de
Isabel decit o ciudatd curiozitate $i numai o indiferend scirbitd
fajd de interiorul sdrac si grotesc al d-nei Axon. M-a§ dovedi
necunoscitor al fitii d-rei Roth dacd ag socoti atitudinea ei
afectatd, iar indiferenfa riuticioasi. Ea a izbutit sd elimine, prin
nu gtiu ce distilare vrajitd, o bund parte din zestrea mediocrd gi
comuni a oamenilor de toate zilele. Desi, poate, pentru cei mai
muli, migcirile ei de dezgust sau revold impotriva sfiriciei, a
prostului gust, a mediocritaii par silnice §i pozd, ele sunt firegti i
instinctive. Lucy vorbea franjuzeste ca un refugiu. M-a rugat sd
repet Finlandia lui Sibelius nu ca si necdjeascd nerdbdarea
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fetelor, cari agteptau revanga in baletul cu pulpele goale si
perfecte, repezite in mahmureala fadi a profesoarei, ci ca si poata
respira in acest salon inghesuit cu mobile vechi §i noi, cu
reproduceri barbare atimate alituri de calendare colorate, darurile
marilor firme pentru Criciun. Pe misuta cu flori, o fotografie de a
lui father Lucas si cinci de ale lui Tom, printre cupele $i medaliile
sportive, lasind si se vadd un umir lung si mugchi exagerafi cu
creionul. Ghiceam sufocarea d-rei Roth, pentru ci i cunogteam
sinceritatea cu care ijubea gustul interiorului, luxul, eleganta si
bogitia. In nenumirate prilejuri, mai tirziu, amintindu-si de acea
seard, m-a certat aspru pentru prieteniile mele — mediocre,
barbare, imposibile — §i se intreba cum pot fi atitea mixturi in
plasma sufletului meu ca si pot respira §i sd mi pot bucura in
familia Axon, continuind totusi si mi nutresc cu bijuteriile
asiatice. Dacd ii pomeneam ci asemenea ciuddenii eterogene se
afld din belgug si in fiinga ei, Lucy imi rispundea ci schimbrile,
contrazicerile, volte-face -urile viefii ei se efectuau ntotdeauna pe
un plan desprins de vulgaritate i lipsi de gust; ci ea inlocuia
frumosul cu uritul, dar nu cu mediocrul §i murdarul, ci deseori
chema viciul, dar niciodati stupiditatea, ci injelegea pe silbateci,
dar nu pe semidocii, ci simpatiza plebeii, dar o dezgustau
burghezii. Firegte, la toate acestea, eu ii rispundeam cu propriile
el mdrturisiri precedente gi i limuream in ce sens imi place
familia Axon, dar miss Roth se preficea ci nu mi intelege. E una
din insugirile ei si socoteasci adevirurile celorlalfi intunecate,
cind 1i zdruncini falsa limpiditate a unui paradox.

Isabel, in acea seard, incerca si fie sarcasticA §i insinuant.
Niciodatd n-am rogit mai mult §i n-am simgit mai efectiv ridicolul
femeilor de fibrd inferioard cercind si singere prin mugcituri
idioate, socotindu-gi saliva venin i privirile piezige cdutituri de
rivald zeflemitoare. E un picat al tuturor si lupte cu armele
adversarului. Dar e spectacol penibil masca improvizatd de
indiferengd subti §i ris riu pe obrazul cel de toate zilele.

In timp ce consulul povestea o anecdoti recenti de la concursul
de tennis, miss Roth incerca si vorbeasci cu Isabel, pentru care
venise §i pe care voia $-0 cunoasci.

— Pare-mi-se ci te-am zirit la magazinul ,,Shorabzi“ din
Chowringhi, nu?

— Oh! da... lucrez de doui luni acolo. Sunt functionard si
vinziloare... Miss Roth, stifi, o fati cinstitd nu poate trii altfel...
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Zimbetul d-rei Roth a wurburat-o mai mult decit o imrerupe;e
miniatd. Isabel a agteptat citeva clipe si, neavind curajul si reia
convorbirea, s-a scuzat, alergind si serveasci biscuiti §i limonada
inghetatd. o

— E insuportabild, declard miss Roth in argot-ul ei vienez.

— S4& md ierfi, sunt delicioase, toate... se rosti zimbind
consulul in acelagi argot... Priveste numai ce forme fragede...
Ciud¥ mi-e de tinerejea meal...

Lucy nu-1 lud in seami.

— Aceasta ¢ fecioara visului tiu de vard?... Doctore,
amintegte-{i ce {i-am spus la Port Said: esti sentimental. ..

— Dar, Lucy, nu o cunosti. - .

— Stupid rdspuns... Oare crezi ci trebuie s faci anatomia
unui om sau sd viefuiesti cu el zece ani ca si-1 cunogti?...

Stinjenit de privirile celorlal{i, cari se iritau, pentru ¢ nu ne
inclegeau, am renuniat la rdspuns, desi stiam ce sa—lA rédspund.
Sunt cameni pe cari ii cunogti fard si-i fi intilnit. Dar ciii alfii —
incepind cu propriul suflet — aleargd, alearg# fird si-i poli
prinde? ’

In timpul baletului, miss Roth a privit mult si atent, aproape cu
voluptate, trupul cast al Lilianei Axon. Nu m-a uimit. Viciile
Lucyei le cunosc. $i ii ghiccam dorurile oprite pe coapse}e
proaspete, dupd cum ghiccam gindul consulului umezit in
privirile Catherinei. Toate acestea ma dezgu§tau $i md iritau
firesc, fard referin{i la principii morale §i fird strecurdri
individioase, fard nici o interveniie a raporturilor ce md legau de
ambele pirii, ci direct, imediat, ca orice fapt senzual ce-mi jicne:
fiinja, turburind-o. X

Am fost, astfel, sincer mulfumit cind miss Roth m-a intreba;
dacd Tmi poate vizita odaia. Traversind salonul,_s-a oprit in faja
fotoliului din care trup micgor $i ochi rdi o intimpinau.

~— Aceasta e mica Verna, nu?...

— Domnigoara Verna Axon, please...

— Aga?

— Da. '

Nu mi asteptam s-o vdd pe Lucy atit de erytu.z.lasmgti..A
imbrifisat pe mica rdu-crescuti, cu toate impotrivirile ei, §i a
cerut voie d-nei Axon s3-i trimeat# a doua zi un dar. .

— Aceasta inseamnd cid mai sunt incd speranfe, mi-a $optit
amuzati cind am ajuns in odaia mea. Familia Axon nu e cu
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desévirgire pierdutd. Vreau si spun ci drumul Vernei nu va duce
direct in Paradisul catolic i al tuturor slibiciunilor.
In odaia mea, d-ra Roth nu a privit decit albumul cu fotografii,

in care se afla un omulef ars de soare, in cimisi albe, zimbind sau’

incruntat de lumini, alituri de un boschet sau de o teras#, singur
sau in grupuri necunoscute. Priviri fugare si admirajie de
circumstan{i in fata colectiilor mele de stampe. Nu pentru ¢ erau
intru totul nevrednice, ci pentru ci se aflau intr-o odaie burghezi,
Cu rosturi §i cu amintiri burgheze. Miss Roth ghicea pe bunici
venind diminefile si-mi rinduiasci patul si pe d-na Axon intrind
cu vesti, $i pe fugitul Tom umblind cu stergarul de baie in jurul
soldurilor, si pe fete minate de curiozitifi. $i mi ghicea, la
rindu-mi, lucrind nopiile ca un student sirac i congtiincios. Viaja
aceasta de muncd §i onestitate, de mediocre bucurii §i feritd de
furtuni, viafa pe care omul de sutd §i-o gospodiregte oriunde s-ar
afla, in continentul alb sau pe {Ermurile galbene, vinete,
nisipoase. Era acest vizduh care sufoca organic excepjionalul
mecanism spiritual al d-rei Roth, privilegiatd din fire i risipind
averi ca si-i pistreze darul curat de abdiciri, de atingeri, de
compromisuri.

In acza jumitate de ceas cit a rimas in odaia mea, miss Roth a
ldudat frumusefea Lilianei, ochii §i fruntea Isabelei, dar a
mirturisit ¢ semiinteligenja acesteia din urmi ii repugni si o
amuzd. O adevdratd apologie, ocazionald, fireste, a compus
Lilianei. Dar cind m-a intrebat, in doari, daci ag putea aduce
fetele la un ceai dansant in vila din Park Street, dezgust panic m-a
intunecat.

— Lucy, nu te sprijini pe ajutorul meu in nici un fapt care
implicd sau se orienteazd spre carnalitate. $tii ci toatd gama i
fastul, §i poza senzualititii imi sunt indiferente.

~— §i totusi, rdspunse miss Roth atijati, se pare ci ai o
demonici obsesie care te indreapti spre picat sau, in termeni
crestini, esti ndscut pentru o cazuisticd a cidmii, nu a spiritului.

— Toate aceste lucruri nu mi privesc. Poate sunt legat prea
mult de ele, dar cunosti cit de indiferent sunt fagd de rezultatele,
dc fructele lor... Lucy, ingdduie-mi si-{i mirturisesc citeva
caracteristici care md vor face putinte infelegerii. Firegte, nu e
locul aici sd mi risipesc in dialectici. Tot ce-{i pot spune e
aceasta: cd sunf un om care nu mai mi pot interesa sau ataga de
fructele actiunilor mele. Sunt tocmai contrariul celui care am fost
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mai inainte. In adolescen(d voiam si trdiesc _prin op?dle mele; cu
puin timp in urmi voiam si ajung nemuritor creind oameni...
Acum sunt complet detasat de rezultate. Bune sau rele,
neagteptate sau previzute, stupide sau sgilucxtoare, nu md
intereseazii. Aceasta nu inscamni cd am atins calmu.l zen{or, ci
numai ci am solufionat o problemd in plus §i am extirpat incd o
nelinigte. Sunt un drac sau un indricit, cum vrei. Dar, desi mi
cunosti intr-atit amestecat in rosturile trupulpl, nu ai dreptate daci
mi socotesti un senzual, un camnal, cum vrei si spul... ‘
— Lucruri interesante, in orice caz, incheie miss Roth apologia

Am ghicit in glasul ei ci vizita 0 nemulfumise. Am g?sit insd pe
consul n salon mai amuzat decit il lisasem. Poate o indepirtatd
amintire din copildria lui de familie nordic, de casa cu mitugi
blonde i unchi sfitosi, se desteptase in locuinfa d-nei Axon, cu
baletul brun gi simplicitatea burghezﬁ: C_onsulul mi-a mu};umlp
mai tirziu pentru bucuria ce i-0 pricinuiserd surorile Irving si
Axon. Ar fi voit si revind, dar, dupd cele intimplate, vizita lui
dintii a fost i cea din urma.

Viefuisem doi ani alituri de d-na Axon fird si o cunosc. De
aceea n-am binuit ci jumitatea de ceas petrecutd Cu miss Roth,
singuri in odaia mea, poate fermenta atita mimp in suﬂetul‘gaqu
si poate provoca o adeviratd furtund, pe care nici mierven{ia d-lui
Axon, nici a d-lui Thacker nu au putut-o linigti. o

Eu n-am luat in seami cit de nestdpinitd era prietenia lui Noel
pentru Catherine in acea seard; dar d-na Axon 0 observase. Noel
pistra, incd, nidejdile d-nei Axon. Eu eram incert, Noel era
aproape figiduit. Dacd nu md hotdram, I\{oel ajungea logodm'cpl
Isabelei. Aga voia d-na Axon. Or, s-a infimplat ca Noel sd-gi 1a
rimas-bun de la noi §i totugi si intirzie incd un ceasAQe vAorbﬂi'.i,
numai cu Catherine singurd, pe terasi. D-na Axon igi minghia
minia criticind pe d-ra Roth. Cina a fost de un ciudat pitoresc
pentru mine, singurul neantrenat §i nepitimag dintre to{1. _Fete}‘e
nu-si conteneau laudele pentru consul, aﬂindu-.l Hfin §i inteligent®.
D-na Axon le poruncea si-gi sfirgeascd supa §i apoi si vorbeascd.
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Fetele i sfirgeau supa i incepeau si critice pe d-ra Roth, fiecare
luminind un nou picat, in obrajii vesteji, in vestmintele scumpe,
in cinismul §i in prietenia ei cu consulul. D-na Axon adioga
multe, multe alte defecte, concludind ci, daci nu gi-a gisit inci
un sof, trebuie si fie un motiv.

Atitudinea acerbi a d-nei Axon era o revelafie pentru mine. De
aceca m-am desfitat aifindu-i-o, apirindu-mi prietena. Motive de
apdrare se gisesc oricind, chiar pentru d-na Axon. Dar adeviratul
izvor al miniei nestipinite nu erau vorbele mele, ci soaptele,
risetele Indbusite ce se iscodeau de pe terasi. Vecinitatea perechii
in intunerec era gheafi pentru Isabel §i vipaie pentru d-na Axon.
Eu continuam s& nu le iau in seami. $i ag fi pistrat neatentia, daci
faptele aceleiagi seri nu m-ar fi trezit. Pe scurt, d-na Axon a
rechemat pe Noel §i pe Catherine. Amindoi au pasit amuzagi si

sfiogi in lumina salonului. Vorba d-nei Axon era de un sugrumat’

calm si de o truditd politeje. D-na Axon izbutea aceasta sugindu-gi
in treaciit buzele si {inindu-si bustul Impietrit. A fnceput prin a
aminti lui Noel ci nu e cavaleresc si dea prilej nidejdilor in
sufletul unei fete cind §i-a figaduit cuvinwl alteia. El stie prea
bine cui I-a figiduit.

31 a certat pe Catherine, aceeasi d-ni Axon cu bust impietrit,
cd duce prea departe flirtul, ci di prilej vecinilor rii si birfeasci
cinstea casei, c¢d proitd de un prieten al gazdei si abuzi de un
bdiat mai tindr decit ea. La toate acestea, Noel a rispuns cu scuze
bilbiite, iar Catherine cu o violentd dogorire a obrajilor. Ghiceam
insd furia protestantei §i jicnirea pe care d-na Axon o revirsase in
sufletul fetii care isi agoniseste traiul prin primejdia cinstei,
invinuind-o ¢4 ,,profitd de un bdiat mai tinir*. Catherine a spus in
acea scard citeva cuvinte de bun-sim{ asupra ipocriziei §i grijilor
exagerate ale oricdrei mame ce nu si-a logodit inci fetele.

S-a retras, apoi, fird si ureze buni seara. Bietul Noel,
zimbind, incerci si mintd, mirturisind ci nu existi nimic intre el
si Catherine. La toate acestea, d-na Axon clitina provocitor
capul.

Pentru mine, scena ajunsese penibild. D-1 Axon fuma ticut, iar
Isabel, palidd, nu privea nimic §i pirea ci nu aude nimic. Discutia
nu s-a incheiat prin plecarea Catherinei. D-na Axon a rugat pe
Noel si se gindeasci bine inainte de a reveni. Poate, mai tirziu, a
regretat pornirea aceasta furioas; pentru c¢i Noel nu a mai revenit.
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Se intilnea cu Catherine la ,Bristol Theatre®, iar cind
domnigoarele Irving l-au vestit, ingrijorate, cd sora le e greu
bolnavi, Noel o vizitd direct in camera lor, fird si treacd prin
salonul d-nei Axon. )

Ce s-a intimplat apoi nu §tiu, pentru ci eu m-am retras indatd
ce Noel a urat, sfielnic, noapte bund. Glasuri in salon am asqultat
insd multd vreme. Isabel intrerupea rar si intotdeauna primea
rispunsuri miniate. Pe d-1 Axon il ghiceam cu aceea§l {igare
aprinsi §i cu privirile mioape inconjurind linia albastrd a fe;x} de
mas3, chinuit de aceleagi stranii asociafii purtdtoare de amintiri.

Putine zile in urmd, intorcindu-md prea tirziu de la miss Roth
ca si mai pot gisi cina, d-na Axon veni in odgla mea. De cum
mi-a urat buni seara, am infeles cd pregiuse o cor_lvczrblre
serioasi. Accleagi buze strinse §i acelagi bust infepenit intr-o
seninitate compusi, fartlatd. .

— Doctore, incepu d-na Axon, eu sunt O fe{qele s‘éra_lca,ndar
cinstitd. Stii cite sacrificii am ficut pentru copiii mei i stii cd
datoriile contractate, ca si le pot pliti taxele pentru colegiu, nici
astdzi nu le-am platit.... _

D-na Axon imi repetase socotelile sacrificiilor ei de nenqr_nérate
ori. Cunogteam de ce s-a imprumutat cu doud sute de rupii de la
~Bengal Bank“: ca si pliteasci doctorul in cele ase luni de boald
ale d-lui Axon; cu o sutd de rupii de la Chatterjee, ca sd suporte
fetele la cel mai strilucit colegiu; cu §aptezeci .rupii de .la 0 ruda,'
pentru taxele lui Tom. Cunogteam toatd mizeria mamei sirace i
adeseaori mi blestemam ci faptul nu md induiogeazd, cd il
priveam cu driceasca mea indiferen{d pentru tot ce & aldturi de
art# sau metafizici. Imi porunceam compitimire, m11§, gufqrmla,
si din sufletul meu nu se iscodeau decit §tupide curioziti{i. Am
incercat i in acea seard si zimbesc trist §i si repet, sugrumat de
prezenta locului comun: .

—S$tiu, d-na Axon, gtiu tot ce ai implinit... . .

Una din trisiturile fipturei mele e §i cruda menire de a rosti
banaliti{i in ceasuri mari, de a rimine impietrit aldturi de suferinfa
semenilor, de a nu gisi cuvint cald, de a nu mi putea apropia, de
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a mi descoperi secituit §i impur in ciuda tuturor dorinjelor mele
de a fi frate sau duhovnic. Cu deosebire in ceasurile mari, sunt
nevrednic §i neputincios si rup vraja care mi {ine incercuit §i
inghetat. In alte zile, in alte locuri — zile ca toate zilele, locuri
ca toate locurile — sunt liber §i sunt cald.

— Doctore, trebuie s3-{i vorbesc serios, relud d-na Axon, fird
sd ia in seamd aprobarea mea.

— S-a intimplat ceva riu d-lui Axon? intrebai eu, stupid.

— Si lui, §i mie... Doctore, ce ai de gind cu Isabel?

— Eu, d-na Axon?

— Sunt o femeie siracd, doctore, dar atit eu, cit §i d-1 Axon
voim ca cinstea familiei. ..

— Nu ingeleg. ..

— Ca si spun totul intr-un cuvint, am venit si te intreb cind te
vei hotdri si te cisdtoresti cu Isabel?...

Firegte, intrebarea — desi explicabili — era neagteptatd. Dar
pentru mine, — incapabil cum sunt de a mi apdra sau trimite
riposte prompte —, rispunsul pe care I-am rostit calm §i imediat a
pérut 0 minune.

— I am very sorry, mrs. Axon... Dar intrebarea aceasta nu
mi-am pus-0 niciodatd, chestiunea nu mi priveste, §i deci sunt
scutit de obligativitatea rispunsului.

— Poate vrei si spui ci nu te-ai gindit niciodatd la Isabel §i cd
n-ai figiduit niciodatd nimic...

— Chiar aga, d-ni Axon.

— Doctore, eu sunt o femeie cinstiti... Am crezut ci gi d-ta...
Nu gi-am pus probitatea la indoiali.... Dar acum gtiu totul §i ma
dezgusti s4 inteleg... E dezgustitor si afli o ipocrizie...

— Nu ineleg...

— Isabel mi-a mirturisit tot, doctore... Si faptul d-tale de la
»Bristol Theatre®...

De multe zile m¥ gindesc §i mi intreb asupra sentimentelor
aflate in sufletul meu o dati cu mirturisirea d-nei Axon. Intii,
surpriza a fost atit de turburitoare, incit s-a transformat intr-o
bucurie panicd, exaltati, profetici, asemenea cintecelor unui
dezrobit, asemenea dansurilor unui. norod victorios, asemenea
desteptirii dintr-un vis riu sau bucuriei celui care gi-a mérturisit
taina. N-a§ putea asemui sim{imintele mele decit cu o revérsare
energeticd §i luminoasi. O umbrd, grea, vie, obsedantd, un
zburitor, mi nipistuise. Era Isabel, era taina ce ne lega pe noi
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doi, i numai pe noi doi, era vraja faptului neconsumat §i ucigdtor
in solitudinea lui? Nu gtiu, nu mi intreb, nu-mi pasi. Dar in
liberarea mea, asemenea zorilor, imi descoperisem generozitate,
tinerefe, vioiciune, je-m'en-fichisme, incredere §i poftd de a
injura oameni si Dumnezei, injurdturi silbatece §i emojionante ca
0 miluiald.

Dupi ce am intrebat, precipitat §i nervos:

— Isabel a spus? Isabel a mirturisit deci, nu? Isabel a spus
totul, nu? Cum am ris amindoi i am baut din acelagi pahar, i
apoi am sirutat-o, da! am sdrutat-o! §i ea m-a sirutat pe buze,
d-ni Axon... pe buze!l... $i apoi...

Dupi ce am guierat §i palpitat intrebdrile ca nigte explozii,
inainte ca si-i las timp d-nei Axon sd intervind, am reluat, linigtit:

— Stiu, d-nd Axon, ai intreaga dreptate, {i-am ingelat buna-
crediniid. Stiu, o femeie cinstitd, o familie, numele familiei...
Iartd-mi... i, ca nimic si nu te mai poatd supira sau nelinigti,
plec, d-nd Axon, mi mut la colegiu... lartd-md... Dar socotegte
ziua aceasta ca un avertisment; peste o lun¥, la patru ianuarie cel
mulf...

D-na Axon se fisticise §i se miniase. Convorbirea ar fi durat §i
s-ar fi s3lbiticit daci nu apirea pe ugd d-1 Axon...

— Ce spune doctorul, mamy? o intrebi.

— Doctorul se mutd, dad...

Eu {i priveam. Familia caldd ca un cuib §i sdracl, familia care
mi primise §i m¥ nidijduise, doi oameni stringdtori §i simpli, §i
trei fiice cu viegile in viata vintului... N-ag putea spune ci mila
m3 induioga. Stiam c# plecarea mea le turbura simfitor avutul.
M-am oferit atunci sd platesc toate despagubirile.

— In ce sens, doctore? intrebd singurd d-na Axon.

— In sensul c3, cerindu-mi scuzele necesare, d-stri m-afi
iertat. Dar dacd nu m-afi fi iertat, plingerea ajungea la Curte...
Stiti, amenda oricirei incercdri impotriva unei minore ¢ 0 sutd
saptezeci de rupii...

— Agadar, acegti bani? intreb d-na Axon.

— Acegsti bani mi simt dator si vi-i daucao ...

Nu giseam cuvintul. Si, in acelagi timp, eram ingrijorat cd,
poate, d-na Axon va refuza. Dar rwlfumirile ei m-<au linigtit. Nu,
d-na Axon nu se sim{ea jicnitd de cele o sutd gaptezeci de rupii. Le
primea, ca o minimi riscumpirare a jicnirii impotriva fecioriei
Isabelei.
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— Doctore, n-am vrut si te sup#r... Poji rimine... Poate,
mai tirziu, te vei hotiri si te logodesti cu Isabel De ce nu-p place
fata?

— Nu mi voi cisitori niciodatd, d-ni Axon. Isabel are toate
insugirile. Va face fericit pe Noel...

— Oh! nu...

— Sau pe oricare alt bdiat... Eu sunt vinovatul, eu nu mi pot
cisdtori. '

— De ce nu rimine doctorul cu noi, mamy? intrebi d-1 Axon.

— Nu, aceasta nu o pot face, de rimas, nu pot rimine...

Sfirgeam convorbirea penibil, obosit, chinuit de senzafia ci, tot
timpul, nu vorbisem eu, nu figiduisem eu, ci altul din mine.

— Doctore, cred cd esti om de onoare. Cred ci nimeni nu gtie
§inuvast...

Indata dup%i plecarea d-nei §i a d-lui Axon, bucuria m-a stipinit
iar gi, fluierind, gindeam: ,Isabel a spus, agadar, Isabel a spus...“

Nu stiu ce s-ar fi intimplat daci d-na Axon refuza banii. Nu $t1u
daci ar fi putut inainta plingere Curiii. Incercarea mea fusese fira
martori, $i Isabel o tdinuise trei sferturi de an. Nu erau probe, nu

erau scrisori. $i totugi, pentru mine, -acesta era faptul care mi

inspdiminta mai mult, absolutul care ne lega pe noi doi, singuri,
unul in fata celuilalt §i amindoi in faa cerului. Legitura era mai
trainici decit ar fi bidnuit-o d-na Axon, pentru ci era
suprafireascd. Era ticere jicnitd; era mister. Si totugi, Isabel a
dezviluit-o, a sfirmat vraja. Isabel a picituit impotriva ei. Ce
indemnuri au stdpinit-o, nu mi intereseazi. Ciderea ei mi-a diruit
libertatea, dephnﬁ religioass. Incercasem si mi liberez prin mine
insumi, prin disprejul meu, de fapt, §i nepisarea de consecinfe.
Izbutisem o libertate semicongtientd, factice, tresirind la pasii
nevdzufi ai mustririlor. Eram omul. Si Isabel, femeia, m-a
mintuit. P4catele lor, roua mintuirii noastre.
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Pe mine nu mi uimegte faptul ci oamenii supraviefuiesc
marilor intimpldri, ci acela c8, dupd ce cunosc asemenea ceasuri,
pot relua viaja comuni §i odihnitoare a tuturor zilelor. Nu mi
inspdimintd o schimbare, o profefic sau o revelatie, ci putinta
omului de a le uita, curajul de intoarcere in vechea mare moarti.
Aceastd supraviefuire a comunului in suprafiresc nu o infeleg. .
Giisesc stupidd spusa ci o fulgeritoare schimbare sau emotionant
dezviluire pot pricinui moartea. Adevirata problemi e alta:
strania insugire a oamenilor de a pierde amintirea tuturor faptelor
neagteptate sau terifiante. Recunosc ci contratiul ar fi pirut mai
firesc; pentru c&, daci contactul e cu adevirat extraordinar, firesc
ar fi ca el sd se pistreze, iar nu si se iroseasci.

Asupra acestor - curiozitlifi, cari par proprii §i faniscute
spiritului uman, mi opresc de cite ori, traversind ceasuri sau zile
de monstruoase schimbdri prin voia ursitei sau a celorlal{i din
jurul meu, mi descoper, pufin timp in urmi, coborit la
dimensiunile omului cotidian, péstrind din revelafia faptului
numai o amintire, iar din semnificatia lui o indiferentd
superstifioasi.

Astfel, indatd dupd dezlegarea de Isabel §i dupd convorbirea cu
d-na Axon, am redevenit atit de mediocru, incit si mi pot desfita
povestind d-rei Roth, care se trudea sd pard neinteresati,
intimpldrile mele. Ceea ce a bucurat-o sincer a fost hotirirea de a
md muta la colegiu. Miss Roth suferea gtiindu-md intr-o casy cu
fotografii pe tapet §i pian dezacordat. Mediul iezuit de la colegiu
nu putea decit s& mi farmece, pe mine, iremediabil indrigostit de
dialectici. Agteptam patru ianuarie aproape cu nerdbdare. Evitam
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orice intilnire mai lung, cu d-na Axon sau cu Isabel, in salon. Ca
sd nu jicnesc, improvizam totdeauna un zimbet sau o glumi
pentru Verna. Pregiicam daruri scumpe pentru Criciun. Existenga
mea incepea sd alunece, fird obstacole, firi nopgi. Timpul acesta
sur, fard gocuri i fard ecouri, palid ca zorii ingheai, slabit si
mohorit, e prielnic marilor ginduri, marilor operc. Asemenea
larvei oarbe, lucritorul nu-gi infelege locul si lucrul. Dar, rizbind
la cer, afld c# acele zile cenusii §i uitate de Dumnezeu au purtat
fructul. Sunt aproape lipsit de asemenea ristimpuri §i de aceea
sunt incapabil s sfirgesc ceva sau si implinesc o singurd operi.
Din dor in dor, din carte*in carte, din patimi in patimi, viaja mea
e desfitare sau chin inutil. Nici din durere, nici din voluptate nu
rodegte rod; ci din lunga monotonie a zilelor, cenusii dimineafa ca
§i seara, cind cei doi se pitrund §i se impreuni.

Cu o siptimini fnainte de Criciun s-a intimplat faptul care m-a
zdruncinat §i m-a amufit: moartea Catherinei Irving. A murit in
citeva zile, de malaria. A murit aga cum visasem eu in visul meu
din vard. Vestea m-a infricogat. N-am privit trupul moartei. N-am
putut asculta plinsul surorilor, al Isabelei, al d-nei Axon. Nu eram
atent decit la anumite gesturi §i incercam si-mi amintesc anumite
spuse. Din cea dintii zi, obsesia cogmarului m# stipinea. Acum
eram cu adevdarat obsedat, pentru ci visul pierise, eu triisem mult
timp fird amintirea lui §i, deodatd, cineva din urmi mi gonea,
md siciia, imi apuca umdrul, imi impingea trupul, imi impletea
pagii. Acum, visul se prelungea tentacular in propriul meu destin,
in prospefimea vietii mele, in libertatea sufletului.

Slabiciunea era nefireasci. Dupi spaima celei dintii zile,
urmase o resemnare ciudati, cu nuanfe ironice §i obosite, cu
tresdriri de liliac, cu rezonan{e nedeslugite, in cari se impleteau
mdégtile i lacurile cadrelor mele japoneze. Starea aceasta —
nesuferitd mie, ca orice rezonanti mistificati — a durat puiin si
m-a secdtuit. Ceea ce a urmat nu era nou pentru mine. Era viaja
celui care se gtie menit — cui, de ce?... — si ciruia faptele icau
deslugit de nenumdrate ori marginile libertifii lui. Si nu fiu
liber... Refuzam s3 gindesc aceasta. M3 impicam recunoscind ci
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libertatea fieciruia e numai orbul destin. Daci eu mi-l ghicesc,
citeodati, pe al meu, inseamni ci mi-am pierdut libertatea sau ci
mi-am cigtigat-0?... .

Nu stiu, nu gtiu §i nu vreau si aflu nimic. .

Asistam ticut §i speriat la riturile moartei. Catherine. Irving,
palidd i tristd, z3cea pe acelagi pat de toate zilele, i flori de serd
ii mingiiau pieptul. Surorile erau impietrite, neputincioase sd
vorbeascl, si faptuiascd. Totul au hotdrit d-na Axon §i d-1 Fox.
Prietenii de la ,,Bristol Theatre* §i baletistele, i Noel, §i noi togi
ne adunam in odaia d-relor Irving, §i fiecare pdream mai stupid
decit celalt, gi tot ce spuneam noi erau minciuni, minciuni gi
iluzii, tot ce spuncam noi era strigdtor la cer. Si Catherine era
moartd, in patul ei de toate zilele.

Miss Roth a fost cea dintii care a observat schimbarea i m-a
descusut, ciutind si cunoasc ceea ce numea ea ,,glasurile” mele.
Eu m-am impotrivit §i m-am supirat. Am gisit prilejul s3-i repet
inci o datd antipatia-mi inniscuté pentru mistagogi $i mistificdri,
si pentru acele slabiciuni ale cirnei, pe cari oamenii le numesc
»misticl“. I-am mirturisit ci misterul e simplu §i inaccesibil,
asemenea unui numir sau unui fapt, sau unui cuvint, pentru un
orb sau un surd. I-am mdrturisit ci tresdririle §i farsele mi
dezgustd, ci spaima mea — dacd poaie fi numitd astfel — e
directy, imediati. Si in toate acele zile deprimante, convorbirile
lungi cu d-ra Roth, profesorul §i consulul au fost singura
mingiiere.

M1 intorceam obosit acasd. Dacl n-as fi gtiut cd jicnesc pe d-na
Axon, m-ag fi mutat indati la colegiu. Camera mea, aldturi de cea
a moartei Catherine, imi amintea prea multe. Nu, nu mi exprim
corect. Nu erau amintiri, ci blocuri prezente. $i nu erau
melancolice, triste, ginditoare. Sunt un suflet pe care trecutul nu-1
emotioneazi §i amintirile nu-1 coplesesc. M gindesc la viaja mea
trecutd cu interes §i atent privesc scenele. Sunt de un calm
dricesc, §i Mihail se va ingela dacd va infelege aceastd linigte
legatd de o decepgie sau de o durere profundi. Nu stiu cum sd
spun, dar eu nu sufdr. Am scris cuvintul de multe ori in aceastd
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povestire, dar l-am scris, pentru ci nu cunosc altul care si
coprindi senzatiile §i simimintele mele. Agadar, nu sufdr nici
prin amintiri, prin toate acele chemdri dintr-un trecut, dintr-o
viai stinsi. Si nu amintirile casei d-nei Axon mi sufocau, ci
prezenia celor citeva fapte cari mi-au intors pagii sau m-au
luminat cu lumini nevidzutd celorlal{i. Nu absenja lui Tom mi
irita, ci degerticiunea ispitirii mele; nu moartea Chaterinei mi
turbura, ci faptul ci se implinise dupd ce o cunoscusem eu, ¢a 0
prevestire, ca un semnal al menirilor, ca un cerc ijit ce
incheagi libertatea, impietrind-o.

In siptimina Criciunului am cunoscut pe Algie, soidat al
regimentului 53, cantonamentul Musifarabad, prieten al familiei
Axon i venit si-gi petreaci concediul in Calcutta. Soldatul a fost
cindva ucenic brutar in Birmingham i, la moartea tatdlui, s-a
angajat in armata coloniald. E un adevdrat soldat, §i eu mi
desfitam ficindu-mi-l prieten. E inalt, alb, aproape urit, tuns, cu
un dinte de aur §i vorbéref. Pare istef, dar nu inteligent. E blind gi
familiar, e priceput in prestidigitagiile cu cirjile de joc, sportiv,
galagios si, citeodatd, de o impresionantd naivitate. In cele dintii
zile a locuit la Cerc, in orag, dar d-na Axon m-a rugat si-l
primesc tovard§ in odaia mea, in locul lui Tom, §i tovirisia
aceasta a fost binevenitd pentru mine. Nopiile, sfdtuiam, cum
ficeam altidati cu Tom. Soldatul iubea indeosebi convorbirile
pornografice sau asupra curselor de cai. Mi-a aritat, incd din cea
dintii noapte, o colectie de cirfi ilustrate obscene, adunate din
Port Said §i din Bombay, reprezentind trupuri impreunate
capricios sau organe uriage cu inscripfii rimate §i dedicafii
camaraderegti. Intirzia asupra fiecireia i imi povestea
imprejurdrile in cari a gisit-o sau discugiile cu prietenii. Totul era
atit de confuz i de disparat, inecat in argot-ul lui birminghanez gi
in saliva pipei, incit desfitarea mea era maxima.

Din pricina lui Algie si pentru cd nu aveam lectii la colegiu,
rimineam mult timp impreund cu fetele, in salon, §i adesea
improvizam un dancing siricicios. D-rele Irving, in sincer doliu,
plecaserd. Unde, incd nu gtiam. Probabil la o rudd din Puri, o rudd
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vitreghi §i obscurd, singura care convenea sufletelor celor doul
surori. Odaia lor era goald, pustie. D-na Axon interzisese copiilor
s-0 strdbatd. $i copiii incercau si se amuze altfel, cu Algie, care
se preficea in pirat i infigea cutite in ugi sau cinta cintece irish,
sau povestea incomensurabile anecdote fird gust. Algie fiind
prieten bun, d-na Axon fi ingiduia si alerge fetele prin salon, si
le tragd de pdr, s le imbrifiseze §i s¥ intre in dormitor, vecin
salonului. Astfel c4 adesea mi piriseau fird si asculte pini la
sfirgitul jazz-ului §i alergau — trei fete cu un soldat — prin toate
incdperile, sub privirile turburi ale bunicii §i faja inghetati a d-nei
Axon. Alteori, in timp ce eu tapam, Algie dansa cu Isabel un dans
brutal i naiv, care amuza cumplit pe Verna.

Soldatul imi ajunsese bun prieten. Noptile colindam impreun.
Tovdrdgia noastrd era bdiejeascd, legatd prin destdinuiri sexuale gi
comunitate de interese. Ne ingdduiam glume asupra fetelor Axon,
desi Algie nu indriznea s le cready aievea gi nu gindea nimic riu
asupra-le, pentru ci prietenia lui cu d-1 Axon era sinceri §i
respectuoasi. Aldturi de el am cunoscut regimul cantonamentelor
de la Musifarabad, cu degteptare in zori §i concursuri sportive, cu
posta agteptatd duminica §i joia inchinati rispunsurilor. Erau
prietenii lui, cari inviau din fragmentele §i injuriturile lui Algie.
Unul 1i furase doud sute de rupii, cu citeva luni inainte de a se
intoarce In Anglia. Altul i§i pirisise logodnica in Scojia, si ea ii
scria sdptdminal, numindu-l ,erou“. Si erau prieteni cari se
imbolndveau, i erau purtati din spital in spital, §i apoi mureau.
Vestea ajungea de la Musifarabad la Bombay, §i de acolo la
familii, aldturi de numarul mormintului.

in dimineata de dou lanuarie mi-am amintit ci ultimele zile ce
le petreceam in casa d-fiéi Axon erau pe sfirsite. Algie, de
asemenea, nu mai rdminea decit o siptimini.
D-na Axon era in orag, d-1 Axon la serviciu, bunica, in odaia
copiilor, lucra.
— Doctore, nu-{i pare riu ci pleci?
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Verna mi intreba, i in ochii ei ghiceam minia legiturii
noastre.

— Doctore, de ce.compar eu intotdeauna viata cu un crocodil?
ridea Algie.

— What nonsense!... se inciuda Isabel.

T4ceam, stupizi. Incercarea mea de a-i dezgheja cu jazz n-a
izbutit. Algie a propus, atunci, si ne jucim. Un joc copildresc;
biietii trebuiau si prindi fetele.

— Prinde(i-m3, prindefi-mi! striga Isabel..

In jurul fotoliului cel mare alergau Verna 51 Lilian. Ag fi vrut s
urmiresc pe Isabel, dar ea se refugiase pe terasd §i, cu un picior
pe cea dintii treaptd, chema, ironicd. Era prea departe de mine.
Am indemnat soldatul.

— Prinde-o, Algie!...

Eu am alergat dupd celelalte doud. Am sdrit paturile din
dormitorul d-nei Axon, dar fetele au iegit pe cealaltd ugd, care
ducea pe terasi. In acest timp, Isabel se ascunsese in dormitor. Eu
alergam.

— Prinde-o, Algie!...

Verna s-a oprit, ostenitd, la capitul salonului. Lilian,
imbujoratd, mi chema in curte.

S-a inchis, intii , uga. Cine a inchis-0?

Apoi s-au inchis feregtrile. Cine le-a inchis?

Eu m-am trezit infrigurat, cu ochii la pérefii dormitorului. O
emolie, sugrumdtoare, ca O prevestire. Toli trei am auzit pernele
zvirlite in joc i risetele Isabelei, §i nu le-am luat in seamd. Apoi
am t#cut tofi trei.

Eu simteam pripastii deschizindu-se, cerindu-mi, poftindu-mi.
Ceasul nu-1 inelegeam. Eram ispitit s3 nu cred cd, lingd mine, un
soldat, un necunoscut, un venit din ceruri... Pentru c# {ip4tul l-am
auzit, l-am auzit deplin, lung §i indbugit ca un scincet, §i I-am
recunoscut...

Lilian a p#sit in salon z#picitd i m-a intrebat de ce nu se
deschide uga; dar n-a avut curajul s-0 cheme pe Isabel. Pidrea
stipinitd de o spaimd nestiuti, pirea vrijitd. Numai Verna a
inceput s4 rid¥ nervos i agitat.

— Doctore... doctore... Isabel..

Imreruperea aproape m-a chmt S-ar fi spus ci se distramd
farmecul unui cintec, unui vis. Am privit aspru pe Verna §i,
pentru cea dintii oarZ in viata mea, am pus degetul pe buze si am
guierat, surd, tainic.

— Ssst... Ssgst...
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Convorbirile pe terasa colegiului durau doud ceasuri dupi cini,
§i ele s-ar fi prelungit pind aproape de miezul noptii daci brother
Joseph nu s-ar fi coborit in dormitorul B, al claselor seniorilor
Cambridge, pentru ultima inspectie. Silit s viefuiesc regimul
iezuifilor aldturi de larma gi febrilitatea claselor, de sala de
gimnasticd §i de dormitoare, induram in fiecare amurg
depresiunea resemnati a internului la sfirgit de vacan{i. Mi se
pdrea cd sunt §i eu ocnag in ,,St. Xavier, ca oricare dintre sutele
de adolescenii. Nu gisisem nici solitudinea severd, uscati,
jicnitoare, vicioasd, pe care mi-o vestise miss Roth. Iar toate
indatoririle mele, de la acel inzecit ,,good-morning* pe care il
strigam pe coridoare, pind la vizita superiorilor, obligatoric dupi
ceasul ceaiului, mi istoveau indiferent §i stiruitor. Adesea mi
simjeam asemenea unei cirpe insufletite, rispunzind cu precizia
prostului inspdimintat. Legiturile cu lumea le pistra gi le reinnoia
celalt, necunoscutul din mine. Dacd indrizneam si mi privesc
vorbind, descopeream acelasi ins strivit de o neputinid mare §i
surd, legdnindu-§i zimbetele ca nigte miini prea lungi, secituit §i
senin ca o moarte filozoficeasci. S-ar fi spus cd sufletul se
impietrea, ca orice vietate pe care existenfa nu o mai hrineste cu
surprize §i hipnozd. Indati ce marea picileals a viefii se
descopere, indati ce prestidigitatia faptelor cotidiene sau vraja
falselor revelafii se infeleg sub adevirata lor prefuire, oamenii i
zilele se dovedesc sfrijite, fird sens §i fir} libertate. Totul se
petrece, pentru ci totul trebuia si se petreacd astfel. Intrebirile
par stupide, iar oamenii sdrmani, sdrmani.
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Un gind stdruia totusi in adeviratul meu suflet: Isabel §i
soldatul. Iar neinfelegerea faptului md nedumirea cumplit, mj
stipinea cu nedezlegirile lui. Ristimpul dintre noaptea de la
»Bristol Theatre* gi dimineaja de ianuarie se topise. Faptele
péreau apropiate, lipite unul de altul, batjocorindu-mi cu tilcurile
lor. De ce primise Isabel pe soldat §i de ce nu md primise pe
mine? Intrebarea aceasta nu mi-am pus-o, pentru ci e stupid si
cred cd sufletul — oriunde s-ar afla el — g1 poate pune intrebdri.

Dar faptul mi inspiimintase ca un fulger din vis, mi secituise, §i -

eu pluteam de acum fird lumini §i fard mustrdri, pe ape negre,
moarte.

Incitugat, nici prietenia d-rei Roth, nici colocviile teologice cu
brother Joseph nu mid inviorau. Consulul a crezut cd depértarea de
Isabel mi intristeazi si m-a intrebat dacd dragostea mea stiruie,
dar rdspunsul — ,;nu* cu simplitate de stand — i-a secat valul
glumelor. In vila d-rei Roth, fiecare mi credea bintuit de alte
vise, visele miezului de iami, ale pimintului alb, ale {4rii mele
de la miazinoapte. Md inconjurau ca pe un convalescent, si
convorbirile se muljumeau si rdmind tehnice, fird cdutdturi spre
via{d, spre orag. Eu insumi mi simt istovit chiar in pofta de a sfirsi
aceastd povestire, care e mai mult a celorlal{i decit a mea. M3 aflu
aproape, aproape de ceasul de acum, §i cu cit mi apropii, cu atit
gindul se turburd, iar mina govdie, nepriceputd §i infricogatd.

In primdvar¥, miss Roth a izbutit s& mi lumineze. Un val de
uitare incepea si mi despartd de intinderea cu pagi necunoscuti,
intindere fard margeni gi fird trecut, stribitutd de chemdiri, de
izvoare vestede. Dar uitarea mea era intimidatd §i strivezie.
Cineva din mine — poate eu insumi — se trudea s# se descitugeze
de povara faptului mare, i truda lui o sim{eam cu zvicniri §i
iurege, ca o dezmortire primdvératecd. Ajunsesem nesimtitor chiar
la glasurile mele §i priveam lupta indiferent, prostit. Imi spuneam
cdl orice victorie mi-e egald. Cu timpul insd, amefit de incliperile
d-rei Roth, incepusem sd simpatizez tdcut §i si ajut cu gindul-pe
cel rizvritit din mine, care imi spunea ci nici un destin nu are
dreptul si striveasc un om viu §i ¢ oricind lupta e posibild.

Astfel, caldtoria grupului nostru la Chittagong a fost la timp
venitd. Cum s-0 zugrdvesc? $i totusi, excursia aceasta de
burghezie coloniald a provocat faptul ultim. $i, cu povestirea lui,
povestea aceasta se incheie, precipitat §i uluit ca orice se leagi de
viata mea.
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Pluteam pe coastele Bengalului. Plutirea era o degsteptare
ciudatd, impletitd cu amintirea acelor pescari din Orissa §i a
colibei care mi addpostise. Cind? Cind? mad intrebam. Faptul era
proaspdt in minte, dar turbure in amintiri. Vedeam apele zicute §i
calde, iar vamegul, halucinat de litania scufunditorilor, striga
rdgusit:

— Giau! Giau!... Gulmat benao!..

Vame@ul era numai un agent colomal al golfului, aiurind sub
arsitd si bintuit de vedeniile luntrilor cu contrabandi de opium. In
zarea albi se deosebeau vapoarele companiilor, ce inaintau spre
fluviu. Agentul alunga cu mina vedeniile, cintecul s§i copiii
scufunditorilor, bolnavi, cu pintece de zei.

— Giau! Giau!...

mi aminteam zarea, alb si infierbintats, iar pe plaji, bambusi
rupji de brizd incercuiau colibele. Sdricie §i singuritate, i
monotonia valurilor.

Aceeasi monotonie de-a lungul coastei Bengalului. Mi#
intrebam: cind, cind? Pentru ci imi aminteam cu nespusd
limpeziciune corul scufunditorilor §i golful pustiu, ascuns sub
sinul de mare. Nu izbuteam s# situez in trecut minunchiul de
senzalii §i ginduri cari se involburau si tresdreau.

— Doctore, spune-mi. ..

Fireste, md ruga miss Roth. $i eu am povestit tot, am povestit
faptul soldatului nr. 11871. Consulul dormita pe chaise-longue,
iar profesorul cu Edna se aflau de cealaltd parte a vasului. Lucy,
la inceput, se temea si mi creadd. Dar eu i-am mirturisit mai
mult, i-amn mdrturisit incercarea mea de la ,Bristol“ si ura
Isabelei, i mindria mea, totul, totul i-am marturisit, precipitat si
am3nunfit, bolborosind ca la o spovedanie, cu umerii aplecafi nu
de pécat, ci de risuflarea confesorului.

—- Spune-mi, doctore...

*$i am spus tot, tot. Si intrebam, cu spaima celui ce intreabd
asupra nidejdiilor mintuirii:

— Lucy, de ce I-a iubit ea pe Algie? De ce, pe Algie?...

Miss Roth nu s-a putut stipini sd nu ridd. Am recunoscut
sinceritatea §i nepésarea in risul ei, dar m-a durut, m-a infuriat.
Mi dovedeam strein in brutalitatea, in ciudifenia miniei mele.
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— Toti rid, tofi rid de mine... inceteazi, Lucy!... Ai un ris
stupid...

— Doctore, intotdeauna am spus ci egti sentimental. ..

— Nu, nu, rispunde. Poti rispunde? M4 poti ajuta? Mi poli
ldmuri? Te rog, te rog...

— Doctore, de ce nu-{i intrebi demonul?

— Nu-l mai vid, 1-am plerdul nu mai mi vid decit pe mine, §i
poate mi voi pierde §i pe mine.

— Linigte, aer de mare, hrani bund, si demonii se duc, se
duc..., ridea amuzatd miss Roth.

— Lucy, intelege-m¥. M4 poli injelege?

— lardi vreun basm, vreun vis de varid? Amintegte-mi numele
pe care l-ai scris In caietul meu la Port Said. Haide, haide, stiu cit
esti de superstitios.

— La Port Said?

— Vai, cum imbitrinim, cum uitim... Acum trei ani, 0
poveste pe care nu mi-ai povestit-o niciodatd, un titlu pe care nu
mi l-ai tradus, o formuld magicd, poate, sau, poate, 0 previziune,
cine gtie? Iti amintegti?... :

— Tinerefe f4ri de bitrinefe gi viafd fird de moarte. ..

— Poate, poate...

Eu m-am oprit, inseninat de lumina infelegerii, pogoritd brusc
$i dumnezeiesc asupra-mi. Cum de nu mi gindisem pind atunci,
cum de nu mi lovise snmph[atea" Privirile mele, noi ca un
zimbet, au inciudat pe miss Roth.

— De ce mi privesti aga? Imbatrinim, nu?

— Nu, nu, Lucy. Bitrinete, tinerete, ce ne pasi de ele? Ce ne
pasi de vremelnicie? Cindva, oricine va imbitrini. De ce?...
Chiar tinerejea fira de bitrinete... E stupid, nu?

— Doctore, e numai un mit.

— Oh! oamenii acegtia cari cred fn cuvinte... Eu nu m# gisesc
§i nu-mi gisesc semenii decit in mituri. Numal mitul existi.
Oamenii $i Dumnezeu, umbre. Iar mitul tineretii fard de bﬁmne;e
e stupid, Lucy, e ingrozitor. Cum ar putea cineva ingropa
amintirile? lar cu ele, vremelnicia, vremelnicia se incheagd. In
fiecare zi altul, in fiecare an altul, mereu nemuljumit, picituind
impotriva ta, piciwind impotriva fratelui tiu, colindind fdrd
odihn coaja, singur in singuritate rece, visind oameni din stele,
poftind miririle oamenilor morti... la ce bun? La ce bun?!

— Stop, doctore, stop! Doi silingi cuvintul!...
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— Nu, Lucy, iati-mi, glumesc §i eu. Am glumit intotdeauna
cind am fost eu insumi. M-au posomorit stupidititile celorlal(i, nu
sufletul meu. Sufletul e clar gi nipisitor. Am mintit profetizindu-
md indemoniat. Demonii nu vin de la Dumnezeu. lat3d-md,
glumesc §i eu..

— Dar, stii, glumele ecleziastice rareori fac pe oameni si rida.

— Risul meu e nevizut, Lucy, e metafizic, e inchizitorial. Sunt
liber, sunt liber, de-abia acum sunt liber, §i nu iubesc pe nimeni,
nu iubesc nici pe Isabel. Dar sunt liber, pentru ¢ mi dau, md dau
tot, Lucy, §i pentru viaga intreagi.

— Daa?...

Convorbirea noastr agitati a desteptat pe consul.

— Hei, jeune homme...

De la Chittagong m-am intors cu cel dintii tren la Calcutta,
dupi ce am lisat citeva rinduri scrise in camera d-rei Roth.
JIncearci de mi injelege, Lucy, desi mi indoiesc daci vei izbuti,
dupi cele ce s-au petrecut pe vapor. Sunt un nou-ndscut. Scriu
cuvintul acesta stupid ca si te fac si rizi. Haide, rizi, §i iartd-md
daci plec fird s te vid. Scuzi-mi grupului cum vei §ti mai bine.
Pe scurt: refuzind tineregea fird de bitrinee, tinjesc viaja fard de
moarte §i mi cisitoresc cu Isabel. Cisdtoria, fiind legiturd
transcendentald, e nemuritoare, in cer. Jar pe pamint, voi trii
prin fiii mei, in veacuri. Pentru ci, Lucy, crede-md, voi avea
zece mii de fii. Cu aceeagi prietenie etc.

— Buni dimineafa, d-ni Axon... Cum se afli d-1 Axon i
copiii, si Isabel?..

D-na Axon mi prlvea fisticitd, cu jurnalul desfdcut pe genuchi
$i ochelarii familiar coborili pe nas. Inainte de a rispunde, Verna
m-a vizut gi a vestit pe Lilian i pe bunica.

— A venit doctorul! Granny, a venit doctorul!...

Isabel era putin bolnavi.
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— Pot s-0 vid, d-ni Axon?

— Nu, nu, doctore... Sunt in comodi... Agteapti...

Eu, insd, am apucat braul d-nei Axon §i am deschis uga.
Isabel, palidd, in faja oglinzii.

— Mamy, nu-i da voie!...

— Isabel, lasd-mi sd vorbesc §i eu... D-nd Axon, consim{i la
césdtoria mea cu Isabel?. ..

Nu incerc §i nici nu vreau si scriu scena. Isabel s-a intors brusc
sd md priveascd, palidd, inspiimintati. D-na Axon isi indrepta
ochelarii, chema pe bunici, gonea copiii. Verna a ris.

— Doctore, doctore... Isabel...

— Taci, Vernal...

Zguduirea nu a observat-o nimeni, ¢i numai Isabel. O ghiceam
cum se chinuie si refuze §i totugi cum teama faptului din iami o
silea si primeascd. Mi-a intins o mini supusi i caldi.

In ceasul care a urmat cinei, d-na Axon a venit in odaia mea,
turburat.

— Doctore, trebuie sd-{i spun... Nu stie nimeni... Dacj ar afla
d-1 Axon, ar ucide-o... Algie, stii, la Criciun...

— Stiam, d-n& Axon, stiam de aceasta... Dar eu vreau si fiu
soful Isabelei. i ea m-a primit...

D-na Axon mi privea cu o mirare stranie, ca in faja unei
minuni.

— Doctore... tu... esti un sfint.

Plingea.

Eu m-am cutremurat §i am intrerupt-o, poruncitor.

—— Nu, d-nd Axon, nu spune asta, te rog, nu-spu-ne asta...

Wit -5 i s el
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Povestea mea s-a sfirgit de mult. Nu incerc s-o continuu aici,
pentru c¢i n-ag izbuti. Caietul l-am trimis lui Mihail, i nu vreau s
reincep acum altul. Nu mai am pentru cine scrie. $i totusi,
povestirea m-a prins scriind-o. Obiceiul insemndirilor nu 1-am
putut alunga. Dar, de acum, voi aminti numai. Povestea mea s-a
sfirgit, iar povestiri nu mat am pentru cine scrie.

Rangoon. Suntem siraci amindoi, Isabel §i cu mine. Ne-au
chemat aici cele doud domnigoare Irving, cari sunt angajate la
»Pearl Cinema“. Eu tapez de la sase seara pind dupi miezul
nopiii, seara in haine de vard, dupd cini in haine negre.
Domnigoarele Irving gi-au intocmit un balet penibil; iar Isabel,
citeodats, cinti din loji That's my weakness now. Un fascicul
luminos o proiecteazi, palidd i emotionatd, ochilor burmezi. Se
teme sd apard pe scend, cu trupul ei plipind desfigurat de sarcini.

Isabel — am crezut eu mult timp — e fericitd. Acum respird in
voie; acasd, de mai multe ori, a incercat si se sinucidi, §i numai
ochiul sever al d-nei Axon a scipat-0. Se temea de prietene, se
temea de d-1 Axon. Se ascundea, nu mai intilnea pe nimeni,
renunfase la post, pretextind o slibiciune anemici. Crezuse ci nu
stie nimeni. $i totugi, stiau toate prietenele, toti cunoscufii. Verna
vorbise din plin, cu amdnunte, pretutindeni. $i, desi d-na Axon o
bituse cu biciul, Verna tigiduia, continua si jure cu mina pe
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Jesus-Christ ci nu spusese un cuvint. Lilian cipitase friguri de
spaimi; nopjile visa soldagi, duhuri, focuri §i visa pe Verna
spinzuratd de limbd, iar pe Isabel legatd cu mii de fringhii, §i mii
de oameni trigeau fringhiile strigind: ,,Ao0!"...

Isabel era linigtitd acum de zvonul pizmei gi al ruginii. Ca si
ldmureascd apropierea nagterii, scrisese impreund cu mine d-lui
Axon si-gi mirturisise gregala, cerind in acelagi timp iertarea; dar
numele soldatului nu se afla, ci Isabel ldsa s se infeleagd ci eu
fusesem vinovatul. Mult timp n®m primit nici un rispuns. D-na
Axon scria Isabelei pe ascuns, aldturind §i ,.sdrutirile® surorilor,
Dupd doud luni insd am cetit o scrisoare lungd §i injurioasi de la
Tom, care mid batjocorea c# 1i necinstisem sora §i ci cerusem
cisdtoria numai de teama Curtii. Nu-mi recunogteam prietenul;
Tom era aspru §i murdar. Am ticut.

Domnisoarele Irving se dovedesc prietenoase cu Isabel, dar
pentru mine trideazi un dezgustitor, crunt dispref. Si ele md
socotesc autorul unui fapt pe care nu I-agn implinit, pe care nu-I
puteam implini. Toti vecinii au aflat, to{i funcjionarii de la ,,Pearl
Cinema“. Eu mi descopdr de o ciudatd seninitate. Dar nu pot
spune cd sunt mulfumit; nu pot spune nimic.

Nu-mi scrie nimeni. Plicul meu cédtre miss Roth l-am primit
inapoi nedesficut. Injeleg $i nu mi supir: miss Roth se sufoci
gindindu-se la mine, la mediocritatea actului §i a viefii care mi
agteaptd.

Mi plimb adesea, singur, pe plaji. E aceeasi plaji, cu coastd
proaspitd, a Burmei. Mi simt apropiat mult de birmanii buni i
isteti. Altidatd imi plceau statuetele birmane.

Rangoon, august. Isabel sti tot timpul in casd, sldbitd, galbend,
urijiti. Cind mi intorc de la ,,Pearl”, in hainele mele de gald, o
glsesc dormitind i oftind in odaia indbugitd de monsoon. E atit de
diformd, — cu pintecul umflat in trup micgor —, incit ma intreb
cum de a putut ajunge sofia mea. Si mi descopdr urind-o. $i gtiu
cd ea m# urigte, mi uriigte de mult, $i niciodatd nu m¥ va ierta
pentru cisitoria noastra.
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Am ghicit de ce am ficut acest pas; ca sii injeleg taina, si aflu
pentru ce Isabel s-a daruit soldatului dupd ce mi respinsese pe
mine. Tot ce am crezut alt a fost minciuni sau inchipuire.
Adevirul e numai acesta; si aflu, si aflu. Sunt muncit, sunt
indemoniat de pofta cunoagterii. De ce a cizut Isabel? Nu mai o
numesc so{ia mea, pentru ci n-a fost niciodatd. Isabel dovedea de
cite ori 0 apropiam o asemenea spaimi, incit cisitoria noastrd nu
e decit un nume. Dormim in aceeagi odaie, pentru ci Isabel nu e
pudic3, dar n-am sirutat-o §i n-am imbriisat-o niciodatd. Pielea,
carnea, risuflarea, nirile ei nu mi pot indura. La orice atingere
care incearci si fie mingliere, se scuturd inghefats.

Si totugi, de ce a cizut Isabel? O chinui, intrebind-o,
insinuind, amintindu-i faptul soldatului. Citeodatd sunt calm i
zimbitor, si intrebirile mele o ard. Alteori, vorba mea e infuriatd,
silbatecd, murdari. Ea tace, suferi, plinge, rareori se roagi. Cred
¢d a mirturisit d-relor Irving chinurile, pentru ci Loveday m-a
mustrat aspru §i a ameninat.

Intrerup insemnarea aceasta. Azi trebuie s md duc mai
devreme la ,Pearl”, pentru cid filmul e lung, iar patronul
neindurat.

— Spune, Isabel, i{i place mult silbdticia?... $i totugi, eu nu
am fost silbatec in acea noapte de la ,Bristol“? Spune, Isabel,
spune...

— Doctore... R . _

— Haide, haide, spune-mi pe nume, acum. Incearcd. Imi gtii
numele? E un nume frumos, Isabel, e din {ara mea. Il gtii?... E
stupid s taci mereu, Isabel...

— Doctore, inceteazi, te rog ...

— Haide, haide, zimbeste §i pentru mine, Isabel. Ai zimbit
numai o singuri dati, pentru Algie. Nu mi-ai muljumit. $i totugi,
din doctorul tiu n-a mai rimas acum decit un tapeur la ,Pearl
Cinema“, i spune, Isabel, n-am ficut toate acestea pentru
tine?...
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— Da, da, pentru mine le-ai ficut. Dar de ce? Mi jicnesc, mi
umilesc, mi tortureaz, doctore. De ce le-ai ficut cind stii?..,

— Nu stiu nimic, nu gtiu nimic. Astept si-mi Spui tu; cit vrei si
te rog?... :

Isabel a iriceput si plingd. Obrazul ei vested, dezumflat, se
umilea cu lacrimi. Trupul mic §i deformat se cutremura suspinind.
M-am agezat pe marginea patului §i am incercat s-0 mingii. Eram
linigtit; spectacolul nu mi turbura, nu mi migca. Eram impietrit,
§i voiam s gtiu, sunt neputincios si scriu cit de aprig voiam s&
stiu.

— Spune, Isabel, Isabel... Spune...

— Jartd-md... Inceteaz... Te rog, te rog...

i azi, §i miine, §i peste zece zile. Eu mi rog, ea mj roag. Si
intre noi stdruie faptul, de dincolo, §i pentru el ne vom uri, ne
vom uri.

De ce am scris? De ce am scris toate acestea?. ..

Cineva m-a vestit ci Isabel m¥ cheami. Am trimis medicul. Eu
nu puteam pardsi cinematograful. Am repetat niuc uvertura din
Egmont, pentru ci filmul arita un asediu stupid intr-o Fran{d a
Renagterii. Tremuram, fiar¥ si injeleg de ce. Indati ce s-a sfirgit,
am alergat acasi. D-rele Irving se aflau cu un ceas mai inainte. Un
medic francez, doui surori de caritate, gazda §i o slujnici
birmand, bitrind. Isabel md chema, dar medicul nu m-a ingiduit
in odaie.

Cit timp am stat in camera aliturati, prostit, imbdtrinit, nu-mi
amintesc. Spre diminea(d am auzit glasuri: , Biiat!“ — §i am
repetat §i eu cuvintul, firi si-1 injeleg.

Astdzi, aproape de amiazi, medicul m-a primit in odaie, si
Isabel m-a recunoscut i a zimbit.

— Doctore...

Era atit de slibitd, incit m-am aplecat mult spre pat ca s-0
infeleg. Tremuram. Ea era calmi, senini, impicati.

— Doctore, stii de ce... 1-am primit?

— Isabel, terog...
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-— Acum fi{i pot spune... Tie m-am dat atunci... Din acea
noapte, eu m-am schimbat... nu gtiu cum si-{i spun. Am fost atit
de cutremurati §i de schimbatd dupd incercarea ta... Toatd
impotrivirea mi-a pierit atunci. Tu n-ai vrut si te ginde_su la}
mine... §i eu eram slabd, slabd... §i-mi plicea... Iar Algie, §i
oricare alt... Dar tu, numai tu ai fost vinovatul...

Dupi un ristimp, in care am intrezirit ddevirul ca intr-un
virtej, a reinceput: .

— Tmi pare riu c% ai fost miniat pe mine. Dar cunr {i-as fi putut
spune ¢ imi pliceai? Si nu m-ai fi crezut. Dar acum i{i pot spune
tot... intelege-md. ..

Isabel a murit astiizi, spre scard. A murit cind eu m3 chinuiam
si gisesc rugdminti i plinsete pentru iertare. A murit iertindu-ma
si impdcatd, chemindu-gi mama. _ )

Nu mai inteleg; scriu aici, acum. Dar sunt gi eu calm, impicat.
Stiu ce am de facut. Voi trimite foile acestea, un post-scriptum
neprevizut, lui Mihail.- Si nimeni nu va mai §ti de mine, acolo.
Acum am pentrv ce trii; pentru fiul meu. _ o

Iar toate lagurile Lui, toate ispitirile, s-au vinturat i s-au risipit.
Diavolul nu mai mi poate intuneca, de acum. Pentru ci am rod:
S-a niscut §i e viu, e viu, i e al meu... Nu mai sunt sterp, nu mai
sunt blestemat, pentru ci o fecioard s-a indurat pentru mine. IaAr
pruncul meu e niscut prin fecioard. $i cit e de viu, de viu ... §i cit
simt cd e al meu!...
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I. Gen za romanului. Scris in anul 1929, intre lunile aprilie §i august, in India, unde
Eliade se ila ca doctorand in filozofie al Universitifii din Calcutta sub indrumarea
profesorul 1i Surendranath Dasgupta, Isabel §i apele diavolului vede lumina tiparului in
tard, ©  orimdvara anului 1930, in ,,Colecjia autoriior romani“ a Editurii ,,Najionala“ S.
Ciorne1. Dintr-o scrisoare pe care Ionel Jianu i-o expediazi fericitului debutant chiar in
clipele febrile ale aparifiei, aflim cu precizie §i ziua iegirii de sub teasc: 15 aprilie 1930:

Dragd Mircea,

In sfirgit, victorie! Romanul tau a apdrut astizi. Dupd mulfimea de peripefii a
corecturilor, a biografiei de reclamd, scrise pentru a forfa admirafia marelui public,
aldturi de «chipul tdu» din 1927, dupi infrigurarea celor din urma revizuiri, iati in sfirgit
volumul atit de agteptat.”

Epistolierul nu se poate abfine totusi si discute §i unele probleme mai ,ingrate”, de
»afaceri”, care antreneazi citeva informafii prefioase asupra tirajului §i a onorariului:
»Ciomei a scos- 3000 exemplare. 15 % asupra prefului inseamni vreo 40000 lei. Ti-a
trimis vreo 11000. Noi, stiind ci ifi webuiesc bani, am dat acum vreo lund o polifi
(Victor §i cu mine) §i am objinut de la Kapriel 10000 lei, care cred c4 {i-au parvenit.

Scadenia polifei ¢ la 2 iunie. Ciornei a gromis ¢ ne va da atunci citeva mii de lei
pentru a o plid in parte §i a amina restul la toamné. Cere insd o scrisoare din partea ta
prin care sd md autoriz[ez]i a incasa acesti bani. Scrisoarea urmeazi si o trimifi direct lui
Ciornei, §i mie o copie. Sper ca pini la 2 junie si primim aceast}i scrisoare. Restul
banilor, Ciornei nu-1 poate da decit la toamn3, cind se va vedea ce s-a vindut.*

Colaborator al editorului S. Ciornei ajunsese prin intermedierea generoasi a
romancierului Cezar Petrescu, cdruia Mircea Eliade 1i ceruse sprijinul, incercat inci de
greutdfile editdrii Romanului adolescentului miop §i entuziasmat de un interviu al
acestuia din Ultima ord, in care se arita increzitor in gansele de editare a tinerilor. in
Memorii, i§i amintegte cu percutangi acest moment: ,,Am petrecut ultimele s¥ptimini in
Darjeeling, incédpdfinindu-mi si continui romanul, dar scriam fird chef, cu un mare
efort. $i pentru ci ploile se intefiserd, nu mai indrdzneam si mi depirtez prea mult de
hotel. Citre sfirgitul lui junie m-am reintors la Calcutta.

Am regdsit vara bengalezd, dar parcd mai pufin fierbinte, cu acele citeva ceasuri de
ploaie zilnicd. In gridini §i parcur, vegetafia ajunsese luxurianti, §i cind ne plimbam
nopfile prin jurul lacurilor, ne mbitau miresmele tari de frunze proaspete si flori. M3
asteptau pachete intregi cu scrisori, reviste §i ziare din fari. intr-un interviu, Cezar
Petrescu declarase, intre altele, ci situafia autorului romin s-a schimbat, ci azi un tindr
scriitor poate giisi editor, daci opera lui este intr-adevdr de valoare. Plin de indoieli,
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dupd experien{a mea cu Meny Toneghin de la «Cartea Roméineasc#», i-am scris ci sunt
pe cale de a termina un roman §i l-am intrebat daci mi poate recomanda unui editor.
Dupi vreo patru saptimini, am primit rdspunsul. Cezar Petrescu imi scria ci el e foarte
mulfumnit de un nou editor, Ciornei, care-i tipdrise deja citeva romane, §i mi indemna
si-i mimit manuscrisul indati ce-l voi pune la punct” (Memonii, I, Bucurest, Editura
Humanitas, 1991, p. 187-188.)

Iati scrisoarea prin care autorul fntunecirii igi anunta implicarea:

»Buc., 6 iunie '929.

Iubite domnule Eliade,

... Te vid amar, chiar de la distanfi. Povestea cu editorii e veche. O cunosc §i eu,
care doi ani, cu toate premiile Academiei etc., am umblat pe la toate ugile cu manuscrisul
unui roman (Intunecare) de 800 pag. respins pretutindeni ca prea voluminos, ca, mai
apoi, prima edific sd se epuizeze in 20 [de] zile. Tot aga a pifit §i Gib 1. Mihiescu.
Acum, editorii aleargd dupi noi. E un’impas, se vede, prin care trebuie si treac fiecare.
Editorul se gindeste firesc, ca orice negustor, la capacitatea de desfacere a muiirfii.

Aleargd dupi tine dupd ce-ai avut succes, dar nu-{i di prilej si ai succesul la timp. Pe

mine, in orice caz, m-a paralizat pentru doi ani, finindu-md pe loc. Nu i le spun acestea
din néravul scribului care se agati de orice prilej ca si vorbeasci despre sine, ci fiindci
socot ci-fi vor fi de-un folos. $i iatd cum, datorit, hai si zicem, «autoritifii» pe care am
cépitat-o fajd de unul din editonii mei, S. Ciornei, cred ci am indestuld trecere pentru a-1
convinge si editeze o carte valoroass, §i mai ales un roman. incit, daci a§ avea ldmuriri
cam din ce mediu sunt cirfile d-tale, in doud-trei rinduri subiectul §i aproximativ
dimensiunile volumului, a§ putea pertracta cu editorul, riminind si-§ comunic
rezultatul, pe care de pe acum il cred favorabil. Argumentele mele pe lingi editor vor fi,
evident, negustoresti. Argumentindu-i gansele succesului de libririe §i de presi. Din
parte-mi, sunt asigurat ci le vei avea, pe amindoud Pentru el, insi, am nevoie de
informafiile de mai sus. Te rog, agadar, scrie-mi. Dau adresa de la jar¥, fiindca,
probabil, voi lipsi din Bucuresti vreo lund in striinitate, iar la intoarcere plec glong la
tard §i la mamaliga, si lucrez pe brinci. Cartea, in orice caz, n-ar apirea decit la iarnid. $i
as ingriji eu din vreme la aparifie si aib3 publicitatea cuveniti. Editorul tipireste foarte
curat, e reprezentantul Agenfiei «Hachette», incit are asigurat mare dever cu toate
libririile din {ard, di 20 % drept de autor din preful de pe carte, cu socotelile incheiate la
5 luni de la aparific, in afari de cazul excepfional al unui succes fulgeritor, care si
epuizeze edifia. Conditiile, cum vez, sunt excelente. Astept. in orice caz, d-ta ai luat
prea in serios flecireala mea din Ultima orf. Asemenea interviu stii §i d-ta cum se
confectioneazi. Vine un individ la redacfie, te intrerupe din articolul pe care il scrii, te
incaseazi cu rdspunsuri neprevizute §i pe urmd, cind le citegti in ziar, te miri singur de

propriile tale prostii. Ideea mea n-a fost astfel redati decit foarte vag §i alterat. $i apoi, ce -

importi «ideea» mea? Chestia este sd scriefi cirfi §i si le facefi si apard,

Eu {i-am propus o solufie. D-ta ia-0 cum crezi. Scriind, acum, mi-a mai venit sub
condei alta.

Gindirea scoate o colectie in tovirdgie cu «Cartea Romaneasci». Cirfi care, ca
aspect, sunt ingrijite dupd tradifia Gindirii, iar ca negustorie se bucuri de desfacerea
«Cirtii Romanesti». Avind date de la d-ta, m-ag interesa pentru una, ori cealalti solufie.
Cu multi dragoste,

Cezar Petrescu.”
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.Eliadc ii rispunde gitit de emofie, ficind §i un frugal rezumat al romanului,
destinat s4 menajeze exigeniele comerciale ale editorului:

»Calcutta, 82 Ripon Street

- 25 septembrie 1929
lubite domnule Petrescu,

E inudl si-fi spun bucuria cu care am cetit paginile d-tale. Nu mai nidijduiam
réspunsul la acele rinduri himalayene, elaborate mihnit §i nirdvag, ca tot ce scriu-cu
gindul la jari. Binuiam cX scrisoarea s-a pierdut §i agteptam un prilej onomastic, ca s¥
trimit alta. Mé simt dator, sincer dator, si-fi mulfumesc pentru dragostea ce o arifi
cérilor mele, in orice caz publi~¥rii lor. Ca s3 nu uit, ffi comunic acum toate informafiile
de carepop avea nevoie. Eu a-t gata — vorbim de literaturd, firegte — cinci cirfi, dintre
cani trei romane, un volumd prozd, un volum de vagabondagii indiene (inedit). Hai s3
le confecfiondim sinopticul. T .cep cu ceea ce cred eu ci e mai bun.

1. Isabel 5i apele avolului, scris in vara aceasta, 250 pagini tipar, cel mult;
subiectul: viafa europeani in India. Sunt incapabil si-1 rezum. Pentru d-ta, nu pentru
editor (lui ii pofi sugera succesul lui Claude Ferrére, cu viafa europedni la Saigon), iti
spun ci personagiile sunt: un om care nu poate rodi, nici cu gindul, nici cu carnea, un
artist secdtuit de diavol, ajuns «doctor» in istoria artelor §i trimis de soartd in cele mai
neagteptate fmprejurdri, agent de legituri intre oamenii cari nu s-ar fi cunoscut altfel;
Isabel, o stupidi care se degteapti in urma unei Jieniri, §i desteptarea ei maturizeazi
ciderea. Soldatul, cel care implineste §i «visul unei nopfi de vard», cogmar al
personagiului principal §i limuritor al menirilor; miss Roth, o Hypathia; Tom, maestru
gimnastic; d-na Axon, mama, pe jumitate sfinti, pe jumiitate codoagd, ca oricare mami
a unei fete de miritat. ..

Nu, nu, iartf-mi, nu pot rezuma nimic, nimic. Romanul e destul de monumental.
Acum se afl¥ la un prieten, la Viena; dar in octombrie ¢ la Bucuregti; scriu unui alt
prieten si (i-] aduc la redactie. E vorba si fie publicatin Vremea.“

) Pregétind expedierea manuscrisului, scriitorul ii transcrie rapid ultimele capitole §i-1
reciteste. Ultima lecturd il dezamégeste ns, dezviluindu-i necesitatea ynor reelaboriri
de contexte pentru care nu mai avea timp. Simte nevoia de aceea si-1 pund cit mai repede
la pogtd pentru a scipa de obsesia lor. Momentul este redat sugestiv in paginile
Memonilor: ,Cu un suprem efort am terminat romanul la inceputul lui august. Mi
detagasem de literaturi. MJ cufundasem din nou in studiile mele de indianistici, i
fiecare ceas pe care il cheltuisem plecat asupra ultimelor capitole mi se piruse nesfirsit.
Cind am recitit inci o dati manuscrisul, nu mai stiam ce s¥ cred. Unele teribilisme m-au
iritat atunci, dar mi se pirea c¥ e prea firziu pentru a le suprima. M-a deprimat ns3
caracterul «strdin» al romanului, care-i falsifica structura §i orientarea, insistind asupra
unor probleme §i conflicte care nu mi interesaserd niciodati. Nu mi-au plicut decit
paginile in care regéseam «visul nopfilor de vari».

Am risuflat ugurat cind am dus pachetut la posti. Tmi redobindisem libertatea.®
(Memorii, 1, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p- 188.)

Textul ajunge in jar¥, pe adresa lui Ionel Jianu, in prima jumdtate a lunii octombrie,
clipa fiind ,.imortalizati* de destinatar intr-o scrisoare datati 26 octombrie 1929: »Am
primit Isabel §i apele diavolului intr-o dupi-amiaz3 de duminici, pe cind se aflau la mine
M’ircea' Vulcéinescu, Dinu Noica, Argavir Acterian, Beiler, Barbu Brezianu §i alg
prieteni.
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‘Dupﬁ entuziasmul primelor clipe, am eitit- pe nerdsuflate romanul. L-au citit de
acuma §i Misu, §i Mircea, §i Dinu. Am vorbit cu Cezar Petrescu, i-am promis ci i-1 voi
timite la Averesti, unde el pleca pentru citeva sdptdmini, §i sper ca in prcalma
Criciunului primul tiu romarn s3 apard.

Corecturile cad tot in sarcina gmpulm de prieteni, fiind ficute cu deosebire de Ioncl
Jianu, Constantin Noica §i Mircea Vulcinescu. Ei sint, se pare, §i cei care, in aceastd

fazi, ii iau libertatea unor extinse revizuini stilistice, doar rareori indreptifite (corijarea

unor dezacorduri sau licenfe de limbi englez¥).

in prima jumiitate a anului 1932 va fi trasi o a doua edifie a romanului, folosindu-se
acelagi zaj tipografic (probi fiind perpetuarea tuturor erorilor de culegere ale celei dinfii),
dar cu 0 noud coperti.

Dupid mai bine de o ]umétate de secol, in 1990, apare §i a treia edxpe la editura
craioveand ,,Scrisul Romianesc®, in ingrijirea lui Tudor Nedelcea.

Un fragment din roman intr3 insi (aldturi de altele din Maitreyi gi* Intoarcerea din
rai) in antologia Liferatura romini contemporand (Bucuresti, Editura Dacia, 1944, p.
262-2170), realizati de Vladimir Streinu.

De altfel, doud capitole vor fi publicate §i in presi, in perioada in care cei
insdrcinafi cu editarea romanului se preocupau §i de o pregitire a impactului cu publicul.
Este vorba de primul capitol Tinerefe fird de bitrinefe, apdrut in Vremea, an. I, nr. 94,
25 decembrie 1929, p. 5 (cu titlul ugor stilizat, cu care va intra i in edifia din 1930:
Tinerefe fird b rinefe) §i cel de-al doilea, Unul pentru zece mii, apérut in Cuvintul, an.
VI, nr. 1795, 20 aprilie 1930, p. 3-4.

Primele exemplare ale romanului trimise in India 1l gdsesc in casa Maitreyiei, fiica
profesorului Dasgupta, care fiind §i ea poetd, 1i prefuieste vizibil noua ipostazi.
»Devenisem egalul ei, 15i aminteste Eliade, ficeam parte din aceeasi familie spirituald ca
si Rabindranath Tagore.” (Memorni, I, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 202.)

Privitor la momentul §i circumstaniele elaboririi romanului, cele mai multe date ni
le furnizeazd tot memorialistica scriitorului. Eliade il incepe, se pare, intr-o epoci in care
nu este adaptat noilor coordonate geografice §i acuzi chiar o suferintd fizici din aceasti
cauzd, simfindu-se abulic §i insuficient pregitit pentru eforturi serioase de asipilare.
Giseste atunci o posibilitate de evadare scriind un nou roman, care nu e altul decit Isabel
si apele diavolului. Nu are subiectul cristalizat bine In minte §i Tnainteazi cu efort, ficind
neagteptate pauze. Foloseste in el de aceea tot ce vidzuse §i simfise de la plecarea din {ard,
inclusiv — §i mai ales — atmosfera §i oamenii pensiunii anglo-indiene a doamnei
Gwyn Perris, in care se instalase, dar aplicd realitifii corecfiile estetice de care este
obsedat. Chiar ,doctorul”, personajul in care se inchipuise, transferindu-i pind §i
apelativul sub care il cunogteau tofi, experimenta acfiuni virtuale sau ,transfigurate®,
care ii erau striine: ,,Simfeam ci se intimplase ceva cu mine, dar nu izbuteam si-mi
amintesc exact ce. Nu uitasern de insolatia de la Faridpur §i incercam si descos pe cei din
jurul meu, dar tofi mi asigurau ci, dacd nu murisem pe loc, scipasem de primejdie.
Dupi-amiezile deveneau tot mai incinse. Intins pe pat, mi trudeam s¥ injeleg ce se
petrece cu mine. Uneori, cind eram singur, o fatd intra in virful picioarelor §i mi siruta.
Imi spuneam ci trebuie si fie fata cireia, cindva (dar cind? in ce imprejurare?), i
mirturisisem c-o iubesc. Adesea, tresdream. fmi aminteam vag de o cerere in cisitorie.
Dar cine era mireasa pe care mi-o alesesem? Alteori, mi se pirea ci nunta avusese loc cu
mulfi ani in urmé, ci totul se peu'ccuse demuit, in trecut; dar cind, cmd?

Ca s nu m3 mai gindesc, scriam la Isabel §i apele diavolului. fncepusem romanul
intr-o seard, apyoape la intimplare. Stiam foarte vag subiectul. Era vorba despre unele din
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experientele mele in India, dar proiectate intr-un mediu pe care nu-l cunhosteam. Citeva
imagini din'India de sud, familia pastorului suedez caré mi gdzduise in Madras, aspecte
din pensiunca doamnei Perris §i, acum, in urmi, citeva nume si figuri intilnite in
peregrindrile nocturne cu Catherine §i Norinne. Descopeream subiectul pe misuri ce

‘fnaintam n roman. Scriam, insd, concentrat, aproape fascinat, ca §i cum mi-a§ fi

continuat «visul» n care alunecasem aproape fird si bag de seami. Ce este mai curios,
desi aparent autobiografic, romanul era inventat de la un capit la altul. Probabil ci
tocmai acest proces de inVenfie mi atrégea. fntr-un anumit fel, visam o viafi care nu era
a mea, care n-a§ fi vrut si fie a mea, dar care mi ispitea prin fabulosul, demonismul §i
cruzimea ei. Uneori mi se pirea ci mi identific cu «doctorul», cu acel straniu personaj
care venise, ca §i mine, in India, ca si studieze nu filozofia indiand, ci arta asiaticd. Dar
aproape totul mi despirtea de «doctor»: nu crezusem niciodatd in diavol, nu suferisem
niciodat de obsesia pdcatului, iar problema riului, cel pufin asa cum o injelegea
«doctorul», Tmi era indiferenti.

indmplari mirunte din pensiunea doamnei Perris erau transfigurate, personajele
erau obsedate de intimpliri care nu numai ci le erau inaccesibile, dar erau strdine
climatului spiritual anglo-indian. Pentru ci fineam cu orice prej} si studiez «pécatul» in
centrul romanului, 1-am antrenat pe «doctor» in improbabile aventuri pansexuale. O alti

‘tem3 centrali 4 romanului, «sterilitatea», Imi era tot atit de strémi Nu md simfeam

nicioddti «steril», nici in infelesul fiziologic al cuvintului, nic. pe plan spiritual. De ce,
atunci, acea stranie purtare a «dectorului», care, iubind §i fiind iubit de Isabel, o
Tmpinge totugi in bratele soldatului nr. 11871 i, dupd ce afld cd e insdrcinatd, o cere in
cisdtorie §i recunoaste copilul? Nu infeleg. Poate voiam cu orice pref sd inventez ceva
«nou» §i «iragic». Poate era amintirea lectiilor cu Nae Ionescu si a discufiilor cu Mircea
Vulcénescu §i Paul Sterian despre «neputinfa omului de a crea».

Evident, in acel sfirgit de primivari bengalezi, nu-mi puneam asemenea intrebiéri,
pentru ci inci nu gtiam cum se va incheia romanul. Ceea ce mi fermeca atunci era «visul
nopiii de vard», pe care-] triisem §i pe care incercam si-1 reconstitui din citeva
fragmente. -«Visul» acesta imi ingiduia sd mi inchipui trdind in viitor; uneori, fmi
inchipuiam viata mea dupd zece-cincisprezece ani, §i 0 puteam continua, incepind de la
aceasti virstd, cunoscind, bundoard, melancoliile unui european naufragiat in Indiz
care-§i aminteste despre patria lui dupd treizeci de ani. Eram fermecat de posibilitatee
unei experienfe obscure i ratate; existen}d ratati, pentru cd fusese mistuiti neautentic.
printre anglo-indieni, intr-un mediu banal §i steril de mérunji funcfionari coloniali; intr
un cuvint, triind in aceastd Indic pe care o iubeam atit, in marginea «misterelor» ei,
intorcind. spatele §i ignorind tocmai ce mi atrigea mai muli: adevirata viad indiand.”
{Memorii, 1, Bucuregti, Editura Humanitas, 1991, p. 183-185.)

Aceste mirturisii au, pe lingd farmecul nostalgic netigiduit, o neprejuitd
insemndtate literard. Ele sint tot atitea rispunsuri pentru exegelfii tentafi si confunde
realitatea cu ficfiunea in Isabel §i apele diavolului. Cel care in Romanul adolescentului
miop f§i transborda in narafiune experienfa viefii cotidiene zi cu zi §i ord cu ord,
schimbind doar o literd sau o silabd in numele persoanelor reale antrenate in acfiune, are
de astd datd tiria §i onestitatea si recunoascd ficfionalitatea personajelor i a tramei in
Isabel... Si fie doar o precaufie de senectute sau Insugi adevirul? Unii exegefi nu sint
insd pregitifi si-1 creadd.

De pild4, pe vrmele lui Ov. S. Crohmilniceanu, care scria in Literatura romini
fntre cele doud rizboaie mondiale (I, Editura pentru Literaturd, 1967, p. 525): ,,Anumite
situatii se lasd chiar recunoscute... Stella Kramrisch, profesoara de istoria artei, e
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domnisoara Roth...“, exegetul american al lui Mircea Eliade, Mac Linscott Ricketts, i
trimite Stellei Kramrisch, curator emerit de arti indiani la Institutul de Arti din New
York, traducerca englezi a capitolelor VIII §i IX din Isabel..., solicitindu-i aminunte
asupra relagiilor cu Eliade. Réspunsul ¢ destul de ferm. Prototipul lui miss Roth se
dezvinovifeste, precizind ci n-a locuit niciodatd intr-o vild precum personajul, ci intr-un
apartament, ci n-a biut niciodati alcool §i ¢4 n-a fumat niciodatd opiu. Are insd bénuiala
cd puteau fi puse asemenea calomnii pe seama ei, intrucit locuia singurd, fapt mai rar
pentru o femeie in India. In ultima parte a epistolei e §i mai categoricd. Scrie, de pilda:
..[Eliade nu a fost niciodati in apartamentul meu®. Din pécate ins3 existd documente care
o contrazic. Jati un pasaj dintr-o scrisoare a scriitorului citre familie, datati 23 januarie
1929: ,,Sunt invitatul obignuit al profesoarei de istoria artei asiatice, o vienezi care se
afld la Calcutta de gase ani. La ceaiurile ei se aduni tot savangi §i diplomafi.* N-avem nici
o indoiali ci ea era vieneza Stella Kramrisch (niscuti in 1898), modelul domnigoarei
Roth. De unde si gtim insd daci safismul §i prizatul opiului, pe care i le atribuie in*
roman, nu sint — cum afirmi Eliade — , transfiguréri“?

Aceleasi intrebiri pot fi prilejuite §i de alfi eroi ai romanului. ,Micuja Verna®, de
pild, ne este prezentatd ca o precoce erotomand. Fiinfa care-i inspird personajul, Verna
Perris, fata gazdei, ni se pare ins4, din corespondenia cu scriitorul (continuati mult dupd
plecarea sa din India), un copil nevinovat (avea in 1929 numnai sapte ani), educat §i
cuviincios, de o seducitoare candoare chiar, preocupat de joacd gi examene, dar neuitind
s intrebe de sinitatea familiei Eliade, pe care nici n-o vizuse vreodati. La sfirgitul uneia
din scrisori (cea din 14 ianuarie 1932), ea i§i aratd edificator virsta §i psihologia printr-o
ghidugie: 1l reprezintd pe destinatar in ipostaza unui maimufoi cu példrie, adiugind
desenului naiv legenda ,,This is you!" (Acesta esti tu!) §i subliniind ,,you* de 12 ori. latd
cum ni se reveld adevirata Vema in citeva din aceste scrisori, anexd importantd §i
,yoman al romanului“ pentru Isabel si apele diavolului:

-3, Royd Lane
Calcutta
26 noiembrie 1931

Dragi Doc.,

fti scriu doar citeva rinduri pentru a afla cum a fost pe vapor. Sper ci ai traversat
Marea Neagri cu bire.

Mi-e tare dor de tine. Pe data de 14 noiembrie, cind ceasul a bitut ora unu fix,
m-am gindit la plecarea ta din Bombay.

Doc., cele doudi pisicufe ale mele au murit; am Inceput examenele acum. Sper si le
jau. Toatd lumea e foarte tristi §i amdritd de cind ai plecat. L-am vizut pe domnul
Viserere, in parc. De indatd ce a venit si vorbeasci cu mine, i-am spus cd trebuie s plec
acasd.

Doc., ieri cind ne plimbam (eu si Geurtie), ne-au urmdrit trei soldafi de la «Hall &
Andersons» pind la capitul strizii Park Street Comner. Unul dintre ei a venit la noi i ne-a
spus buni seara, iar Geurtie s-a speriat, §i a trebuit s4 vorbesc eu. L-am intrebat ce vroia,
a spus ci nu vroia nimic. Deci i-am spus si-§i vadi de treabi §i a plecat.

Doc., doamna Brown are un bdiefel; s-a niiscut duminici 22, la ora 3,30 dupi-
amiazi.

Ce fac mama gi sora ta? Transmite-le dragostca mea (bineingeles, e §i pentru tine).

Acum trebuie s3 inchei lunga mea scrisoare cu multd dragoste, dar fird sirutiri.

Vechea ta secretard,
Vema.
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P.-S. Te rog, rispunde-mi imediat ce primesti scrisoarea mea. Transmite salutiri
tuturor,

Verna.*

45, Police Hospital Road
Calcutta
31.12.1931

Dragul meu Doctor (Dr.),

Sper ci acasd totul e bine i ci ai petrecut un Criciun fericit, ca §i noi, de altfel.
Mi-ai lipsit foarte mult in ziua de Criiciun.

Toatd ziua am incercat si giisim locuri 1a «<Monte Carlo» si, pini la urmi, am reusit.
Am fost aga mulfi, i-am lvat pe profesorul lui John §i pe sofia lui, In total am fost zece
acolo, iar cind ne-am intors, eram aga de obosifi, ¢4 ne-am dus tofi la culcare.

Norinne a fost de serviciu, deci n-a venit deloc. A organizat o petrecere pentru toate
fetifele §i tofi bdiefeii pe care-i cunogtea, apoi le-a dat mici cadouri, §i s-au distrat cu
tofii. l?e 1 januarie vom da o mas4, si o s vini toatd familia Kerr §i profesorul lui John
cu sofia.

Avem o cas3 aga frumoasi aici, un teren imprejmuit, mare, in spatele casei, i unul
mai mic in faji, pe,care l-am ficut gridini SZ nu uit s¥-{i spun ci sint «trei» fete
framoase lingd noi, dar dou§ sint logodite, aga ci numai cea mici a rimas.

Am primit o scrisoare de la sora ta pe 28 decembrie. Am crezut ci e de la tine. Cind
mama primeste o scrisoare de la tine, ne agezim cu tofii in jurul ei, ca si auzim ce ai
s(.:ris. Mama ne-a dat ceasuri de Criciun, iar Geurtie §i Norinne au primit atomizoare gi
nigte vaze.

Acum trebuie sd inchei lunga mea scrisoare, trimifindu-{i dragostea mea, (e si alor
tii de acasi.

De la secretara ta iubitoare,
Vema.*

43, Police Hospital Road
Calcutta
14.1.1932
Dragi Dos,
Sper ci ai petrecut bine de Criiciun, cd ai fost la «cocteiluri», cici eu m-am distrat
foarte bine de Criciun §i de Anul Nou; cred ci toate fetele au o slibiciune pentru tine.
Cind am citit in scrisoarea ta c4 le-ai spus despre Tibet i Burma, ag fi avut chef s3
le spun ci toate sint minciuni. Oricum, nu conteazi.
John a cigtigat o bursd, i am fost aga de fericifi tofi, c¥ am inceput s plingem. El
s-a Intors la jcoaid, ins¥ noi nu ne intoarcem pind pe 18, deci mai avem timp si ne
distrdm. Ne-am imprietenit cu fetele de lingi noi. Ne-au rugat si ne ducem la ele, §i
ne-am dus, Lawrie trece si el pe la ele, §i i-au sugerat si vind si ne vadd, dar el a refuzat.
I-ai trimis mamei o fotografie §i mi-ai promis §i mie una, pe care inci o agtept. Sint
foarte supirati pe tine, pentru c4 {i-am scris «trei» scrisori, iar tu, nici una.
- M-am uitat i.n corespondentd duminicd, dar era numai o scrisoare pentru mamy §i
nici una pentru mine.
Doc, te rog, spune-i surori tale s¥-mi scrie §i transmite-le pirinilor tii dragostea
mea.
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Acum trebuie sd inchei scrisoarea mea lungd, lungd, lung, lungi, lungd, lungi, cu
multd dragoste,
de la prietena ta,
Verna.*

.45, Police Hospital Road
Calcutta
33.32

Dragul meu Doc,

Am primit scrisoarea ta duminic3, am fost foarte incintati §i m-am pripidit de ris.
Vid cd te-ai distrat grozav. De ce ifi place si spui minciuni despre aventurile tale in
Tibet, in ashram, in Singapore, bineinfeles ci imi amintesc i ai fost in Singapore. Vid
cd 1fi place si le spui fetelor de-acolo numai minciuni. As fi vrut si fiu §i eu acolo, ca si
le pot spune ci toate sint doar minciuni.

Vei fi surprins sd afli ci Willie se cisitoreste cu Iris pe 9 martie. Va fi o nunti
restrinsd. Nu va sta cu noi, ne va fi insi vecin, fiindci si-a inchiriat o camerd in apropiere
§i va lua masa cu noi.

fmi pare riu ci esti soldat acum. Mervyn Staynor e la noi §i joacd «Carom» cu
Geurtie, iar eu ifi scriu fie Tn acest timp. Tati a plecat pentru citeva zile.

Am vidzut multe pliante cinematografice in ultimul timp. Willie mi-a adus
Frankenstein, care e mai prost declt Dracula, si altele. $ti, nu-fi pot povesti totul
sdptimina aceasta, o voi face siptimina viitoare. Fii sigur ci nu te-am uitat

Acum inchei scurta mea scrisoare, transmifind multi dragoste fie §i familiei tale.

Prietena ta,
Vema.

Doc, incearcd si-mi scrii sdptiminal, pentru ci duminica mi duc la postd §i mi
fntorc foarte dezamiigitd dacd nu am nici o scrisoare. Incearcd si-mi scrii §i spune-i §i
surorii tale si-mi scrie. Transmite-i dragostea mea,

Vemna.

Doc, ghiceste cine a fost aici azi-dimineati. N-ai si crezi, Sunny a fost aici §i mi-a

spus sd-{i transmit salutiin din partea lui.*

.45, Police Hospital Road
Calcutta
16 iunie '32

Dragul meu Doc,

i;i scriu doar citeva rinduri ca si te intreb de ce nu mi-ai scris; sint foarte dezamigiti
cd nu am nici o veste de la tine. $tiu ci esti foarte ocupat, dar sint sigur¥ ci ai putea
sd-mi scrii cu ugurin{d, nu {i-ar lua prea mult.

Dragéd Doc, scoala se redeschide luni, §i va trebui sd invi acum. M-am imprietenit
cu nigte oameni care stau ling4 noi, iar ei au dat o petrecere de ziua fiicei lor, gi’am fost
§i eu invitatd. Ne-am dus la Lacuri seara, §i ei m-au condus acasi la ora 11 noaptea, dar
m-am distrat teribil acolo.

Presupun ¢ ai aflat cd bunica a cdzut §i §i-a rupt mina, dar acum e mai bine,
oricum, degi o mai doare noaptea.

Billy si Iris sint foarte fericifi in cdsufa lor, ne ducem des s¥-i vedem.
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Ce mai faci tw? Noi sintem bine cu tofii, cu excepjia lui Norinne, care a fost
bolnavi, avind §i concediu medical.

Cred ci atunci cind vei veni din nou aici, ne vei giisi in propria noastri cas¥ din
Khurda Road, cici ne facem acolo o casi. Este foarte aproape de Pur, §i va trebui si
invay sd fnot.

Acumgirebuie sd inchei transmifind périnilor ti, {ie §i surorii tale, dragostea mea.

Prietena ta datd uitirii,
Vema.*

»45, Police Hospital Road
Calcutta
1.9.1932

Drag4 Doc,

Am sirit de bucurie cind am primit scrisoarea ta duminic3, deoarece eram convinsi
cd ne-ai uitat.

Sper ci tofi cei de-acasd sint bine §i {in si-{i mulfumesc pentru fotografia pe care
ne-ai trimis-o, dar trebuie si-fi spun ci arifi foarte trist in ea.

Doc, ghiceste cine se cisitoreste in octombrie, loatsie Alexander. Sintem asa de
fericifi cu tofii, pentru ci face acest lucru, dar nu va sta in Calcutta, ci In Dargeeling, in
propria ei casd, va fi d-na Morganstern; bunica Perris std cu noi acum, a fost bolnavi i a
venit la noi si se odihneascd, dar va pleca fnapoi in curind. Bill §i Iris au venit si -
locuiascd si ei la noi, au luat o camerd de la mama, care nu s-a simfit prea bine §i i-a
chemat.

Doc, invif sd devin «asistenti medicald», mi ajutd un domn, deci cind vei veni din
nou i nu te vei simfi bine, te voi trata. Geurtie invaji stenografia §i dactilografia, pentru
cd termind gcoala anul viitor i, presupun, vrea si munceasci.

Norinne a fost foarte bolnavi, §i biroul a ingtiingat-o ¢4, data viitoare cind se va mai
imbolndvi, va trebui si-si dea demisia, deci speri §i se roag¥ si nu se mai
imbolniiveasci.

La gcoald am avut un concert, la care am luat parte §i eu, §i Geurtie; nu au fost decit
dansuri, dar dacd ai fi fost aici, {i-ar fi plicut. Cind eu i Geurtie ne vom lua fotografiile
in costume (care sint rochii lungi), ifi vom trimite §i {ie una, daci ni se vor pirea
frumoase. Presupun ci nu ai fost la nici un film ca s ne trimifi §i noud programe de sali,
dar nu uita s faci acest lucru, dacd te vei duce.

Acum trebuie sd inchei lunga mea scrisoare §i si transmit multi dragoste celor de
acasd §i sirutdri din partea vechii tale prietene,

Verna.

P.S. Te rog, rispunde-mi la scrisoare §i spune-le mamei §i surorii tale si-mi scrie gi

ele. Mi-ar plicea si primesc o scrisoare de la ele.*

»~Rajah's Estate
Khurda Road
Jahni P.O.
B.MR.
12 mai ‘33
Dragi Do, :
imi pare riu cX webuie si incep scrisoarea asa, dar n-am incotro.
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Intr-adevér, imi pare riu si-fi atrag atenfia c ai uitat «familia Perris», iar ca s¥-fi
demonstrez ci eu nu te-am uitat, T{i scriu ca s¥-fi spun nigte noutifi.

Pentru inceput ifi spun ci am pirisit draga noastrd Calcutta §t am venit aici; unde
va trebui sd stim pentru totdeauna, §i anume, in Khurda Road, lings Puri; am plecat din
Calcutta pe 10 martie §i sintem doar de o luni in Khurda Road. Au fost o mulfime de
prieteni cu noi la Gara Nowrah ca si ne conduci.

I-am lisat pe Norinne, Bill §i Lawrie in Calcutta; a fost o despirtire ingrozitoare.
Bill i Norinne au plins teribil. Mamei i-a fost foarte greu s plece de Iingd nepotica ei.

" ~Lawrie nu a venit la gardi, dar a fost la noi acasi §i a plins destul. Ii scrie mamei ci
s-a obignuit~cu noi in timpul Criciunului; cind eu eram-foarte bolnavi §i aproape
incetasem sd mai lupt, el a venit sX mi vadX i, incepind de atunci, a venit mereu la noi.

Doc, Khurda este o localitate linigtith §i nu foarte cildurpasd, bate briza toati ziua;
ne-am imprietenit cu o mulfime de oameni §i ne-am inscris n club!

Geurtie §i cu mine ne-am inscris in echipele de hochei i baschet.

Casa noastrd, pe care o construieste mama, e foarte aproape de locul unde stim
acum, si de la fereastri putem vedea totul foarte bine. Acest lpc i s-ar potrivi perfect;
avem dealuri pe care si ne urcim, putem merge la Puri ca s& fatem o baie, si plimbérile
de noapte vor fi minunate.

lar in ceea ce priveste arborii de mango, strada noastri Khurda Road, cea inciircati
de ei, este renumiti pentru recolta de mango. '

In Iuna Pagtelui mergem la un picnic ka Puri, mai multe fete si bdiefi, §i sperdm si
ne distrim. -

Ne-am adus tofi ciinii §i pisicile de la Calcutta, §i se distreazX de minune.

. Am aflat vesti de la Norinne, Lawrie i Bill. Copilasul a crescut §i poate si se
ﬁ.rasci singur, iar noi am dori s§ fim in Calcutta, ca s¥-i vedem pe tofi. Tata a plecat la
e, sd-i vadi, iar noi sintem singuri. Ay vrea si fii §i tu aici cu noi, ne-am simfi bine
n?lmpreuni, §i chiar daci vii la Calcutta, treci si pe la noi, la Khurda. )

Cum o mai duci? Sper ci bine; aici §i noi sintem bine.
‘ Dragd Doc, acum inchei lunga mea scrisoare, sperind ci nu ne-ai uitat.

Cu mult} dragoste, ”
de la mica secretard,
Verna.*
w«Joyce Villa»
Khurda Road
’ Jami P.O. .
B.M.Ry
16.8.'36

Punul i vechiul meu prieten,

.Am primit seri; ta dragdl dimineaja §i am fost foarte bucurosi si vedem ci nu
am 10st uitafi, pentra c noi vorbeam tot timpul despre tine cu prietenii nostri.

Imi voi aminti totdeauna de tine, Doc, iar in ceea ce priveste noutidfile, nu {i le voi
spune cu pe toate, cici i mama i scrie, deci 1fi voi spune doar citeva. :

Sintem incintafi si aflim ci esti bine i ci te-ai ciis3torit, in sfirsit. §i Bill este
-Asdtorit §i a avut trei copii, unul a murit, deci mai are doud fete foarte driguje. Lawrie
este logodit cu Nella Thomas §i se va cisitori la inceputul anului viitor. Vei fi surprins si
afli ci Norinne este in Anglia, dar luna aceasta a plecat in Irlanda §i 0 agteptim Tnapoi in
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India in octombrie. Geurtie este-§i ea logoditi §i se va ciisiitor, fie la sfirgitul anului, fie
la inceputul anului viitor, cu un birbat foarte driguf, pe care l-a cunoscut in Khurda
Road. In ceea ce mi privegte, mé port incd ciudat §i prefer s§ mé distrez. Nu am de gind
si-mi fac o familie incd, merg la toate dansurile §i petrec ca si altidati. John studiazi
incd, igi face lucrarea de absolvire anul acesta, ¢ foarte inteligent, s-a dovedit a fi cel
mai inteligent din familie.

Mi-ar plicea si te mai vid, deci nu uita s4 ne anunfi daci vii in India. Khurda Road
e totusi un loc plicut, dar camentii de aici au tot timpul chef de scandal, bineinfeles ci
noi nu prea avem de-a face cu ei, cu excepfia citorva. Avem nigte prietent buni, doamna
si domnul Seamen, care ne sint ca frafii, §i petrecem zile minunate cu ei. Puri nu e prea
departe de noi, doar la citeva ore de mers cu trenul, deci mergem adesea acolo si facem
baie in mare, dar mie nu-mi place marea deloc, mi-e o frici groaznici de ea.

Avem propria noastri casi §i e o adevirati plicere; toati lumea vine §i ne admird
gridina; avem o gridind minunati de flori §i o gridini de legume. Am §i o maimuficd
foarte simpaticd, nu mugcd. Sper cd atunci cind ai sd vii in India, o si treci si ne vezi
casa. :

Doc, trebuie sd sfirsesc, cici mama vrea §i ea sd-{i scrie §i dacd eu ifi spun toate
noutifile, ea nu va mai avea ce si-fi scrie. Deci inchei.

Cu toatd dragostea,
prietena ta,
Vema.*

S configurarea doamnei Axon, mama Isabelei, romancierul pare si se serveascd
mult de caracterul §i manifestarea tipologici a doamnei Gwyn Perris, mama Vernei §i
gazda sa (a ciirei prezen{d se resimte i in creionarea unui personaj din Maitreyi, doamna
Ribeiro), dar in scrisorile ei citre Eliade nu transpare nici o umbréd de bigotism. Ba mai
mult: prin dezinvoltura §i mobilitatea perspectivei asupra lumii — cu evenimente §i nume
abundente — din care scriitorul desprinsese materia romanului sdu, prin bogijia de
aminunte semnificative la care, preocupat de tezele sale programatice, el nu fusese
receptiv sau atent, scrisorile doamnei Perris creeazi un plan secund al romanului
Isabel ... sau mai degrabd un nou roman, cel al pensiunii anglo-indiene din 82 Ripon
Street. Iatd-1:

»3, Royd Lane
27 noiembrie 1931

Drag4 Doc,

Am primit scrisoarea ta din Bombay §i am fost bucuroasi si aflu cd ai aranjat totul
foarte bine. Sper ci ai primit scrisoarea mea, pe care am adresat-o cdtre S. S. Pilsne.
Doc, am scris scrisoarea §i am pus-o la pogti chiar in seara in care ai plecat; rebuie sd
plece cu serviciul postal rapid. )

Sper ¢ ai avut o cilitorie plicuti, ci ai juns acasi cu bine §i ci i-ai gisit pe cei
dragi sindtogi.

Copilul d-nei Brown s-a néscut pe 22, luna aceasta, §i este tot bdliat. Soful ei sperd
sd o aducd acasi simbiti. R

Ei bine, Doc, o si fii surprins s¥ afli prin ce necaz am trecut de cind ai plecat. Ifi
amintegti ci i-am scris proprietarilui ¢4 1i vom pistra nota pind cind va veni la noi? Ce
crezi ci a ficut el? A scos o ci'ajie §i a atagat-o tuturor lucrurilor mele §i mi-a dat cinci
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zile ca s¥-i plitesc, jar portirelul a sigilat tot ce era in sufrageria mea, in hol §i in camera
lui Bill, chiar si ventilatorul electric.

Eu am ficut rost de bani de la colegiu, i-am plitit §i pardsesc locuinja aceasta pe 15
decembrie.

* Am dat un bilet familiei Brown, deci D-zeu stie cind vor pleca. Am luat o casi ling
Entially New Market: 3 dormitoare §i 3 bii, una are instalatia sanitard, un hol si o
verandd, pe care o pot transforma in camerd, o parcels de pamint in fafi, unde este o
gradind §i un teren imprejmuit, destul de mare, in spate. i;i amintesti de terenul nostru
din Ripon Street 827 Cam aceeasi mirime o are §i acesta de-aici. Doc, cind o si ne scrii,
te rog si adresezi scrisorile «D-lui Fred Perris, 45, Police Hospital Road Entially,
Calcutta».

Vreau si scrii Fred pe scrisor, cici mai locuieste un domn Perris pe-aici, de fapt,
are un magazin in piag. ‘

Am fost aja de ingrijorati in ultimele doui zile, incit am avut febr, dar slavi
Domnului, mi simt bine din nou. Tofi sintem séndtogi mulfumiti lui Durnnezeu. Ne e dor
de tine, Doc, dar n-avem ce si facem decit si zimbim si sd ne gindim la tine si la veselia
ta.

Salutdri, Doc, si Domnul si te binecuvinteze.
Dragostea noastri pentru tine i ai tii.
D-na G. Perris.

»45, Police Hospital Road
Calcutta
17 dec. 1931
Dragul meu Doc,
lati-ne ajungi in noua noastr casi §i sint mulfumitii si spun ci ne simfim foarte
fericifi, i totul arati minunat. lar in fafa ochilor nostri ai apédrut tu imediat, deci vezi ci
nu avem de gind s te vitim. Vecinul nostru de sus este un domn Benoy Kumar Sakar si
are o sofie nemfoaici, din Austria, §i o fetifd care seamin cu el.
El e profesor de englezi i predi la Presidency College. Am aflat din imprejurimi ci
ar fi congresman. Ne-au urat o zi buni §i au trecut mai departe.
Mervyn Staynor ne-a ajutat. Cyril Mamis ne-a promis ci vine, dar nu l-am vizut de
la inceputul lunii.
Am fost bucurosi si afldm cX ai avut o cilitorie frumoasi, dar ce rugine ci n-ai nici
o fati! 7
Ca de obicei, John a luat trei premii intdi §i aud ci a ficut foarte bine §i la examene.
Profesorul lui i-a spus ci a corectat 4 lucriri st a luat 10 la desen. Verna §i Geurtie au
promnvat amindoud, §i acum mi intorc la Anul Nou. Lui Willie i s-a promis un post la
«St “{avier» cu un salariu de 12 of. §i 4 elevi cu 6 of. pe luni fiecare. Deci va avea 30 of.
pe Lind. Se va cisitori de Anul Nou. Nici o veste de la Lawrie. Bezn¥ total) in ceea ce-1
priveste pe nebunul Asta. D-1 Perris a inceput iardsi sd se plimbe prin casi, mi calci pe
nervi, bea stragnic §i miroase puternic. Jim Hendy lucreazi pentru 6 of. la Departamentul
«Pogti. Telegraf». Vine si ne vadi mereu, dar de asti dati inci n-a venit. Sonnie
Harding i5i mugci degetele. Credea ci o s3 se omoare clienfii pentru marfa lui, aga ci
acum zice ¢ nu poate si alerge Incoace §i incolo, nu se poate descurca, magina e mereu
stricatd. Tofi copiii se duc la Madains s3-1 vad3 pe Daddy Longleys. JoacX Janet Saynor
si Fairell.

150

I-a fost suspendatd pensia hunicii de la 1 ianuarie de citre func;ionarul care a v.enit
si a vorbit aga de mieros, spunind ci ea are o fatd care se descurcd bine, aga c?xh i-a sistat
pensia. Era foarte amérit, §i Norinne i-a promis ci o si-i dea 5 of. pe }upi. eu i-am spus
cd-i voi da 1 of., dar prietena noastri dragi d-na Murgatroy a plusat §i fi va da 10 of. pe
lund. Ce pirere ai despre asta, Doc? . .

Sper ci tu §i msrt,él sintefi bine. Noi sintem de asemenea bine, §i riceala mi-a mai
trecut.

Primegte de la noi tofi salutiri §i toate cele bune. .

Vechea ta prietend,
G. Perris.*

,»Noua noastri adresi: D-na G. Perris
45, Police Hospital Road

Entially

Calcutta

3.12.31.

Dragti DOC, . N . .

Cred cd vei primi scrisoarea mea aproape sau dupi Criciun, deci di-ne voie si-fi
transmitem cele mai bune urdr §i noroc cu carul in anul care vine.

De cind {i-am scris ultima oard, am zicut bolnavi de bronsiti; am chemat un doct(?r
la vreme, cici pldminul meu drept era congestionat, ceea ce insemna pneumonie. Az,
slavd Domnului, mi simt ceva mai bine §i incerc s3-{i scriu citeva rinduri.

Sper sd mi refac in curind, cici intenfionez si ne mutim chiaf pe 15. Ijetcle au fost
ocupate cu examenele §i azi au plecat la gcoald. Geurtie mai trebuie sd facd un an. Tata
vrea ca ea sd pregiteascd si clasa a 7-a, pentru ci inten;ioncazz‘i. sd se facd sqré nlet.‘{lcali.

Deci Dumnezeu stie ce se va mai Intimpla anul viitor. leri seard a venit la noi Percy
Mamis §i ne-a spus ci cei doi frafi mai mici ai lui au de gind §5. facd o nunﬂlﬁ dubli, el
(Cyril) o sd-i dea miresei lui inelul de Criciun. Bill spune cd i'p va scrie de indati ce va
termina examenele §i ifi va trimite o relicvi, cici vrea sd stie clirei clase de yogini ii
aparfine. .

Bitrine Doc, nu mai pot si scriu, cdci sint obositd. Multd, multi dragoste din partea
noastri pentru tine §i ai ti.

Sora lui Basil se cisitoreste pe 10 decembrie. Norinne se va duce la nunti.

Cu sinceritate,
G. Pernis.”

»45, Police Hospital Road
Calcutta
7.1.32.

Bitrine §i drag Doc, )

Trebuie sd fi crezut cd te-am uitat, dar nu e adeviirat, Am fost foarte ocupafi cu
mutarea §i apoi cu pregitirile pentru Criciun, incit n-am avut timp pentru nimic altceva.
Tot timpul a fost ceva de muncé.

Mai intii si-{i urdim un An Nou Luminos §i Regesc §i Mult Noroc de asemenea.

Nici unul dintre noi nu se poate plinge, cici ne-am distrat bine, §i copiii au avut
mulfi bani ca s se duci si se distreze. Acum se pregitesc tofi pentru gcoald.

John se intoarce luni-dimineats, iar cele doui fete, lunea urmdtoare.

Sintem foarte fericifi §i ne simjim confortabil in noua noastri casi. Tata este ocupat
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tot timpul cu ceva; el §i John mi-an ficut un,gotet pentru piséni, foarte bun; iar Verna,
Geurtie §i cu mine am amenajat o gridini frumoasX in fag. Ifi voi trimite fie prima floare
care va cregte in gridina noastr.

Am pfimit scrisoarea ta din Venefia, §i desigur ci a fost mai bine s3 pleci mai
departe decit si stai in Egipt. Banuiesc cX ai fost bucuros sA ajungi acasi, eh? Pe cuvintul
meu, Doc, am sughifat (pentru cii ai vorbit despre noi); am fotografia ta chiar deasupra,
§i nu pofi binyi ce avem de spus despre tine cu tofii. Pe data de 1 a Noului An, am dat o
mare petrecere, la care au venit: toati familia Kerr, profesorul lui John, Carringtqn si
sofia, §i Maud Martin, asistenta cu ochii bulbucafi. O stii bine. A propos, ifi amintegti
cele trei pachete pe care le aveam pentru ea? Ei bine, le-am deschis, §i ea vrea si vindd
antichitdfile si ceea ce voiai tu: pipa pentru opium; deci daci le vrei tu, anunid-ne, §i eu
ifi voi comunica preful §i {i le voi trimite. Mie mi-a dat dou covoare frumoase, deci am
avut noroc. Cyril Mann vrea si se cisitoreasci pe la sfirsitul lunii; cam repede, nu crezi?
Imagineazi-{i cX ea este o fatd din Kalimpong. Maud ne-a mai spus cite ceva despre ea.

Cyril a avut o aventurd, iar acum va trebui s3 o incuie in casi cind pleacd. Anexez §i 0

scrisoare de la Verna, Doc. Ea e plecati la Subbolis §i'se va Intoarce in seara aceasta.

Cine crezi ci a venit pe la noi? Ry Peters; ifi transmite salutdri. L-a intrebat pe tata
dacd are voie s vind §i a cipitat permisiunea. .

O sd mai pun in plic §i citeva rinduri pentru sora ta, Doc, si te rog sii le dai.

Sper ci tu gi tofi cei dragi sintefi bine, cici noi, cei de-aici, sintem O. K. Aproape
cd am uitat si-fi spun ¢4 a trebuit s¥-mi tai pirul, Doc. Nu puteam scipa de durerile de
cap, cdci partea din spate a capului iminea intotdeauna ud; aga cd doctorul mi-a spus ci
trebuie si-mi tai parul. Iji vine s¥ crezi, Doc? L-am tfiat pe data de 2 i de atunci nu mi
mai doare capul §i n-am mai luat pastile. Am plins cind m-a tuns Norinne. Doc, afit
deocamdati.

Multe salutdri fie §i familiei tale de la noi tofi §i Domnul si te aib4 in pazi.

Cu sinceritate, N
G. Perris.*

,.f£§ Police Hospital Road
Entially, Calcutta
14 ianuarie 1932

Bitrine Doc,

Am fost cu tofii incintafi de scrisoarea ta din 15 decembrie, trimis3 de-acasi.

A il luni-seard, cici a intirziat corespondenta; toatd familia s-a agezat in jurul
meu, iar eu le-am citit scrisoarea ta §i, cind am terminat-o, micula ta secretard plingea
de-acoviratelea! Ne bucurdm si aflim i esti din nou la tine acasd, cu périntii t4i dragi §i
" cusorata Da, Doc, ai dreptate ¢ind spui 3 totul pare un vis. Si noi, aici, spunem la fel,
de fapt. uneori ni se pare ci ai iesit doar §i fe vei intoarce la ora § pentru ceai. Da,
lucrurile {i se par schimbate Jupd wrei ani lungi. Cind ai s vii din nou in India, ai si
gdseyti mari schimbiri. O mic de mulfumiri, Doc, pentru fotografie, dar mie i se pare
alt Doc, nu acela care ne-a pirasit acum citeva luni.

im pare bine s4 aflu din scrisoarea ta ci i place cumnatul tiu, pentru ci gindeai ci
seamdni prea mult cu Buster Keaton. Acum, Doc_ ai grij¥, altfe! o si-1 pterdem pe Dnc
al nostru. Va trebui s {ii un harem, daci atitea fetc alcargk dupd tne. Le-ai povestit
despre tigri §i serpi? O, Doc, am vrea si te vedem la tine acasi, vorbind §1 nemaistindu-
1i propria limb4. Ce spun ai 1i? Cred ci se amuzX, §i tu te enervezi. Doc, daci ai vreo
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fotografic de familie, nu uitd s ne wimifi §i noul. '

Ce crezi despre John, Doc? A cistigat bursa de la ,,Christian Brothers“ in valoare de
90 rupii, la nivelul cinci. Am fost cu tofii Incintafi. Toate trei bursele au fost cigtigate de
elevii de la «St. Joseph»'s College, nivelele 4, 5 §i 6. Asa cdl directorul este ttoaru:*T
mul{urnit. Ni s-au oprit. 10 % din salariu §i umbli zvonul ci de la 1 aprilie se vor mai opri
incd 10 %. D-zeu stie cum vom reugi si trdim. .

Am primit doar 4 scrisori de la tine, Doc: una din Bombay,” Aden, Venefia §i una
de-acas3, deci cea pe care ai trimis-o din Triest nu a ajuns inci.

Vechiul prieten al Norinnei, Claude Dontie, din Cawnpore, se va cisitori pe 1
februarie, deci §i el a l4sat-o. . . -

Bunica Ifi transmite dragostea §i binecuvintirile ei. E plecati citeva zile la prietena
ei bun¥. Tata s-a dus azi-dimineagii §i std pind luni. Deci eu §i fetele sintem de capul

© nostru.

Willie a fost iar¥si selecfionat si alerge in intrecerea de un sfert de mild garduri §i
pleaci la Madras pe la sfirgitul lunii. S
Salutiiri, Doc. Dragostea noastrd {ie §i familiei tale. Toate fetele ifi trimit §i
dragostea lor.
h Cu sinceritate,

G. Perris.”
i
.45, Police Hospital Road
4 februarie 1932
Dragi Doc, o
Ne-a ajuns cu bine scrisoarea ta din 5 ianuarie. Binein c am aflat ci te-ai gindit

la s¥ndtatea noastri. Norinne a fost in serviciul de noapte, iar not fe~am culcat. La ora 12
noaptea, Norinne ne-a sunat ca s ne ureze un An Nou fpricit, §i atunci ‘tamjs?a apucat si
vorbeascy despre tine, iar in seara de ajun, in timp ce eram la mas# cu familia Veq, am
biut in sindtatea ta. Deci vezi c¥ nu ai fost uitat. Tofi cei de-aici Ifi trimit salutiri. Sonnic.
Harding a venit la noi luni i ne-a intrebat daci am aflat ceva de la tine; i-am spus ci (-:la s
i-am citit scrisoarea ta; atunci el a zis: «Ticdlosul, a uitat s¥-mi scrie §i mie». Eu i-am
explicat ci esti foarte ocupat. 7 o

Pe cuvintul meu, Doc, ce idee ai avut si vorbegti la Radio! Mai bine ne-ai trimite o
fotografie de-a ta vorbind pe scend. lei ceva tare fnainte de a vorbi? B o

Da, mi-o pot imagina pe thama ta amenin{ind ci-p va arde toate prostiile. Mai bine
le-ai chema pe Geurtie §i pe Verna si te ajute s¥ ai grijd de bibliotec#.

Da, am viizut-o pe d-na Benoy Kumar Sakar. Locuieste sus, iar fetija .ei merge la
aceeasi gooald cu ale noastre. Tatlil ei vrea ca ea si facd parte din casta lui, iar mama ei
vrea ca ea si continue limba germani §i s-o invefe religia romano-catolici. El este

congresman; lucrurile sint linigtite acum in India.

S#ptimina aceasta am fost ocupati cu gemul de agrige, sucul de rosii i al altor
specialitifi din rogii. O, unde este Doc si guste toate aceste bunitifi?

Cum te-ai descurcat cu spitalul? . .

Detcar §i Payne au plecat de pe avionul lui Cyril Mamis, iar acesta §i-a adus
prietena (sau sofia?) s locuiascd in camera aceea. Nu prea i ve{?cfn Pe Mms acum. De
fapt, Doc, eu le-am cam zis «pa». Cred ci aga e cel mai bine. Nici unul dintre noi nu are
chef de scandal. Lui Sonnie nu i prea merg afacerile acum, cici nimeni nu vrea si
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pliteascdi 7 ans. pentru lapte cind pot si-1ia cu 5 ans.

Aud ci in mai vor pleca cu totii pe litoral, acolo unde s-a dus Norinne dupd moartea
lui Ernie. in sfirit, Willie a agezat piatra funerari. Le-a luat zece luni ca si o pund.

Cum ifi weci timpul, Doc? Sint gapte luni de cind a plecat Lawrie, este aja de
bolnav §i, totugi, lucreazi. Mi se rupe inima, cind i vid. Cred cX ai fost la multe filme,
Doc. Nu uita programele colorate, *altfel o s ai de furci cu Vema. Geurtie este foarte
ocupatd cu gridina ei. Ifi trimit prima floare din a noastri. Tata a plecat 5 zile la
Kharjput. Norinne pleacs §i ea de simbiti pind mari, pentru ci are vacan{i datorit
festivalului mahomedan «Ed»! Ne-am obignuit foarte bine cu noua noastr} casi, e aga de
linigte aici, iar dup¥ plecarea copiilor la gcoald, inchidem usa din fapi §i ne vedem de
treabd. Ca de obicei, avem foarte mults. Aici este foarte cald, si sint multe boli, practic,
nu am avut iamd. Cred ci t stai Iing foc tot timpul. Willie mi-a spus cd vrea si-{i scrie
$i el citeva rindur, deci trebuie si-1 agtept.

fti scrie §i Verna citeva rinduri, Doc.

Deci eu inchei transmifind mult noroc si salutiiri fie §i alor t4,

d-na Perris.*

Dragul meu Doc,

Doar citeva rinduri ifl scriu ca s¥ te intreb ce mai faci, ce fac mama, tata §i sora ta?
Sper ci sint bine, cici §i noi sintem bine. Doc, avemn posta pe-aproape, deci mi duc in
fiecare duminici si vid daci mi-ai scris, dar intotdeauna md necdjesc, insi nu
abandonez speranfa. Doc, nu uita si-mi trimifi programe de cinema colorate. Sper ¢i nu
simfi prea tare frigul. Cind imi trimifi o fotografie de-a ta? Dragi Doc, iarti-mi ci ig
scriu pufin, dar Willie 1(i scrie §i el. Nu-mi pasi ci trebuie sd-{i scriu o scrisoare scurtd,
din moment ce ea ifi este adresati fie,

Acum inchei cu multi dragoste pentru tine siai tdi.
De la prietena ta iubitoare,
Verna.“

»435, Police Hospital Road
Entially, Calcutta
14.3. 1932.

Dragul nostru Doc,

Binevenita ta scrisoare din 7 februarie a ajuns la noi luni, 29 februarie.

Presupun ci gresesc crezind c stii motivul pentru care nu fi-am rispuns imediat.

Ei bine, Doc, Willie s-a cisitorit pe 9 martie la ora 4 dup#-amiazy, la biserica «Sf.
Teresa» din Lower Circular Road. Afit el, cit §i Iris au petrecut dou3 siptimini de cosmar
inainte de reglementarea situaiei. Tatil ei a refuzat s-o lase si se cdsitoreascl, pentru ci
lua un «plgin» §i n-a vrut s-o mai recunoasci sau si mai aibd de-a face cu ea. Atunci, ca
sd pund capac la toate, d-1 Perris s-a infuriat pe Willie i i-a spus si se ducilad... sisd
nu-i ceard consimpmintul; in acest virtej am fost singuri deci, nestiind ce s fac.

M-am dus la Iris §i am Intrebat-o ce intenfioneazi, iar ea mi-a rdspuns ci va face
towl dupi capul ei §i se vor cdsdtori; apoi a trebuit si mergem la vicarul general i la
preot, si am semnat toate hirtiile pe data de 3, iar nunta urma si aibi Joc pe data de 9. D-1
Kerr, in seara zilei de 3 martie, a intrebat-o pe Iris ce a hotirit, §i eai-a spus ci a semnat
toate actele §i urmeazi si se cisitoreasci miercuri, pe 9 martie. Ei bine, nebunul bitrin,
vizind-o hotirity, s-a dus pe dati §i i-a dat 300 rupii sd-si cumpere rochie, tort, vin si
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altele. Deci, cam asta a fost, iar luni, pe 7, bitrinul nostru a venit si si-a dat
consimpdmintul, §i a comandat o cini mare; deci, dupi zgomotul care nu era necesar
deloc, totul s-a terminat cu bine. .

Eu cred c, din moment ce ei voiau si se cisitoreascs pe 5 aprilie, tofi ar fi trebuit
sd cadi de acord, in loc si le faci atitea probleme celor doi.

Doc, totul a mers bine la nunti, iar tinirul cuplu este fericit §i locuiegte chiar lingd
mine, deci pot si le dau §i mincare. Sper s primegti pr3jitura intreagd. Am trimis-o pe
data de 10 martie.

Nici un semn ci Lawrie s-ar fi imblinzit. D-zeu stie daci o va face vreodati.

Ei, Doc, destul despre noi. Cum te descurci in armat%? Pini la urmi tot te-alf prins,
asa-i? Ce-ar fi sd ne wimifi o fotografie cu tine in uniforms militari? Cu greu mi te pot
imagina ficind munci grele §i obignuindu-te cu greutigile. o .

Dad s-a distrat grozav incercind si-gi imagineze cum te scoli tu la ora § dxrmnea;z? si
alergi mai multe mile. Fii vesel, Doc. O si te faci tu «Om mare» curind si vei da ordine
celor care ifi dau fie acum.

Transmite dragostea mea familiei tale, Doc, §i n-o uita pe sora ta dragi.

Cind o si fii §i tu unchi??? .

Biata Verna e in pat din cauza unei glezne scrintite, de luni, §i e aga de tristi pentru
cd trebuie si stea linistitd Intr-un singur loc, tot timpul. y

iy amintegti de momentul cind te-ai lovit tu la glezn%? Ei bine, ea ar vrea si se
insindtogeascd in 24 de ore; vrea si meargi miine la scoald, pentru ci are o intrecere la
invapiturd, i 5

ip’ rimit un ziar, pentru c Bill spunca ci vei gisi ceva interesant in el. Sper ci o
si-1 primesti integral.

Bitrine prieten, atit deocamdati,

Cu toati dragostea si binecuvintirile noastre; multi dragoste si de la bunica.

Cu sinceritate, a ta,
G. Permis.”

» 45, Police Hospital Road
1 iunie 1932

Dragul meu Doc, ‘ )

Am primit scrisoarea ta de 2 siptimini, dar acum am o mulfime de noutifi s¥-fi
spun. Cred ci o si fii destul de surprins. . ' .

Pe primul loc std vestea cea mare: pe la sfirsitul anului vom fi, adici tata §i cu mine,
bunici. Sint ocupati si agez lucrugoarele, sint foarte mindrd, iar fetele pregitesc i ele
partea lor pentru viitoarea nepoticd sau nepojel.

Acum, celelalte noutdfi. Tata §i cu mine am cumpdrat o bucati de pimint in Khurda
Road §i, cu ajutorul lui Dumnezeu, intenfiondm si construim o casi frumoasi, cu patru
dormitoare, hol §i verandid de jur-imprejur, ceva aseminitor cu casa noastri din Ripon
Swreet, nr. 82; casa costi 400 rupii. Am cumpérat 1,55 acri de teren. Locul acesta este
doar la 1/2 ord de mers spre Puri. Am fost §i am vizut marea pentru prima dati in viaj,
Doc, si mi-a fost asa de frici in momentul in care am vizut valurile uriage venind spre
firm. Sper s reugim sd rezolvdm totul cu casa pin# cind se va pcpsiona tata, ca s-o
stergem din Calcutta; locul este foarte, foarte ieftin. Am fost acolo §i am véiz.ut locul eu
insdmi. Imagineazi-{i o familie ca a noastrd cu cinci membri care si poati trii cu IQO de
rupii pe lund, incluzindu-i §i pe servitori etc. Ce crezi despre asta? Avem nevoie de

155



ventilatoare elccl:nce Mango cu 7 ans.; am mincat sute anul acesta. Tata §i cu mine
credem c3 va trebui si mergem, pe la sfirgitul anului viitor, deci mi pregiitesc pentru
pensionare. )

Doc, nu-fi fie jend sd-mi scrii; scrisorile tale smt intotdeauna binevenite. Astept
fotografia promisd, Doc. Gribegte-te s-o trimifi. Sint bucuroas3 s aflu c3 préjitura a sosit
intreagd §i cd v-a placut tuturor. Mul;umxm pentgu urdri.

Eu anexez scrisoarea lui Willie.

Biata bunici a cizut §i s-a lovit la incheietura miinii stingi, aga cd nu prea poate face
treabd acum. Nici o veste despre venirea acasi a lui Lawrie. Locuieste acum in Middleton
Road. Copiii sint tofi acas3 in vacana din mai. Se mtorc la gcoald pe 24, luna aceasta.
Atit deocamdatd, Doc. Scrie repede.

Dragostea noastrd pentru tofi ai tii,
sincer,
G. Perris.”

»45, Police Hospital Road
Entially,

Calcutta, India

25 decembrie 1932

Dragd Doc,

Ce se intimpld cu tine? Nici o veste n-am mai primit. Ai uitat familia Perris de pe
aici?

Vechea ta secretard a fost foarte bolnavi din data de 17, luna trecutdi, a avut febri
tifoidd. Am trecut printr-o perioad4 foarte grea §i, pe deasupra, s-a Imbolnivit foarte grav
§i sofia lui Willie, Iris, din data de 25 a lunii trecute, deci am avut aici un adevirat spital.

Verna si-a revenit §i, shavi Domnului, astiz s-a dat jos din pat, dar {ine inc# regim;
insd Iris cedase bolii duminic¥, §i eu impreuhd cu Willie necam, duptat pentru viaja ei.
Muljumitd lui Dumnezeu am cigtigat, $i acum este §i ea un pic mar'bine.

Pe 19 decembrie a néscut o fetifi drigufd, pe care o hriinesc eu acum cu biberonul; e
aga de drigutli; tofi sintem mindri de ea.

D-1 Pemis, bieml de el, a terminat-o cu Departamentul Telegrafului pe 12
decembrie, deci trecem printr-o perioadi grea de necazuri §i boald, nu ne rimine decit si
sperdm c& noul an ne va aduce ceva bun.

Te vei bucura sd afli ci Lawrie s-a intors acasi; i asta datoriti bolii fggelor despre
care a auzit; de fapt, cineva i-a scris un bilet §i i 1-a pus pe pat, spunindu-i ci surioara lui
este foarte bolnavi, iar cumnata lui a incetat si mai lupte cu boala.

- Dupi ce a citit, a venit acasd imediat, §i acest lucru se indmpla ieri-sear, pe la ora
10. Am fost foarte fericitid si-mi vid bdiatul acas¥. John a venit gi el, §i a mai adus doud
premii. lardsi a iegit pe primul loc.

Scrie-mi §i d&-ne vesti despre tine, Doc; tofi cei de-aici Intreab¥ de tine, chiar §i
Lawrie.

iii trimit dragostea lor.

Doc, trebuie si mi duc si am grijd de nepoficd (Joyce Elaine), deci voi incheia,
transmifindu-fi dragostea gi binecuvintarea noastra. '

Rimin aceeasi veche prieteni, '
G. Perris.
«Criciun fericit» §i un «An Nou luminos», fie gi alor tii.“
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,Joyce Villa
Jatrie. P. O.
Khurda Road
B. M. Ry.
18. 8. 36

Vechi §i drag prieten,

Ce surprizd plicutﬁ a fost s primim o scrisoare de la tine dup4 atf}ia ani; a cizut ca
un trisnet din ceruri.

Nu-fi vei da seama niciodatd ce mare bucurie a fosl pentru noi. Dumnezeule, e o
binecuvintare si-§i mai aminteascd cineva de tine in zlele acestea. Vei fi surprins cind
vei citl tot ceea ce am sd-{i povestesc, dar mai infi trebuie si-fi mirturisesc ce bucurosi
sintemn ¢ te-ai cisdtorit §i vom fi §i mai incintai cind vei fi §i tatd. S& ne trimii fotografii
cu tine §i cu sofia ta, §i s¥rut-o din partea noastri. In;eleg cd esti om mare acum.
Dumnezeu si te binecuvinteze 51 sd-fi meargi bine mereu.

Adesgori vorbim de tine si de zilele frumoase pe care le-am petrecut impreuni.

Trebuie si-{i spun ci ne-au trebuit yase luni ca si ne construim casa, i te asigur ci e
foarte confortabild. Avem o gridind de flori minunati §i fructe de tot felul, §i o mare
cantitate de legume.

Bunica Mathias e incii puternicd, cu toate ci 1mbatrme;tc repede, dar viafa la tard §i
prieste. Mama d-lui Perris a fost foarte bolnavd §i acum e in spitalul Presy: General
Hospital Calcutta. Zilnic avem stiri despre ea i, desi si-a revenit pufin, va implini 81 de
ani, o s fie nevoie de citva timp pind se va reface.

Frank a venit in aprilie la vinitoare gig-a mers bine; a vinat un bizon, un leopard, au
fript cdprioare §i multe alte animale; dacd toate merg bine,’ va veni din nou in februaric,
pentru doud luni. “

D-1Perris e incd la vméloarc A fost si el foarte bolnav in tunie, am crezut cu tofii ci
se duce, dar Domnul nostru a fost indurdtor gi l-a crujat. Acum e bine gi-si face munca lui
de fermier. Ip voi povesti despre copii.

Bill a avut trei copii, doui fete §i un biiat; a pierdut biiatul la o luni dupi ce s-a
ndscut; fetija cea mare este Joyce si va implini patru ani, iar cealalts fatd, Shirly, va face
un an in octombrie. )

Au venit cu tolii la noi de Criciun, anul trecut, dar de cind s-au intors la Calcutta in
ianuarie, Bill nu mai are timp pentru pininjii lui; nu ne scrie niciodati nici nous, nici
fetelor. In ceea ce-l priveste, asa stau lucrurile, iar sofia lui, Iris, nu are timp pentru
périnfii, surorile §i frafii lui Bill.

Lawrie, nici el nu are timp si scrie scrisori, dar a fost bun cu noi: ne-a dat 15 rupii
pe lund pentru John, timp de 12 luni. Urmeaz3 sd se cisitoreasci in martie '37 cu Nella,
vechea lui prietend, iar acum isi construieste o casd frumoasi. Norinne ¢ o doamni,
sidpind pe propria ei viald 5i nu prea are de-a face cu nimeni; ne scrie din cind in ¢ind.
Acum este in Anglia din 26 martie, a plecat din India pe 9 martie, la bordul vasului
«Stratmores, iar in ulma scrisoare ne spune ©d se va intoarce in octombrie sau
aoiembrie, fiind plecat in Idanda toatd luna gugust.

Geurtie e cu mine; s-a indltat §i a slibjt. e logoditd cu un pificintar de pe aici i sperd
s& se cdsdtoreascd de Anul Nou: stie sd facd prijituri minunate si dulciuri, Doc, st cind
vel veni H va face 51 tie clteva. Igl vine sd crezi ¢d va fmplini 21 de am? Verna ¢ aceeagi
§1-e+a ficut o fard drigut N-a avut noroc la baieyj; «ar au ii spun cf Alesul ¢t na s-a
ardtat Inci,
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John cregte ca un mic domn serios, nu avem probleme cu el. Cu voia Domnului, o
sé-gi dea examenele de absolvire in ianuarie §i apoi vrea si-§i dea doctoratul in gtiinge la
«St. Xavier»'s. Va implini 16 ani luna viitoare §i vrea s3 studieze ca si devini magistrat,
deputat. Locuieste cu Lawrie, pentru ci «St. Joseph»'s a inchis ciminul-internat i trebuie
sd-i platesc eu masa.

Mi descurc foarte greu, Doc, cu o pensie de 142 rupii pe luni i firi nici o
economie; am cheltuit totul pentru casd, §i ce mulumita sint ci am acest acoperis.
Daci nici unul dintre copii nu ne vrea, ei bine, avem propria noastri cas¥; iar daci
nu vom avea altceva decit mincare pentru mine §i tata, o vom minca §i vom fi
recunoscitori.

Nici unul dintre copii nu se gindeste si ne trimiti §i nouX citeva rupii, §i stii cite am
ficut pentru ei!

Am inima frint4 §i nu-mi mai pasi de ce se intimpld, Doc. Gitesc singuri pentru a
putea sd-i dau lui John ceea ce-si doreste si s¥-i fac o educatie. Dac3 nu era bitrina mea
mamd, sint sigurd c& as fi ficut un gest disperat. Nu vreau si te mai necijesc cu vestile
mele triste, Doc. Sper sd vii si ne vezi atunci cind vei mai ajunge in India. Daci vii prin
Madras, vei fi aici la noi mai fnainte de a merge la Calcutta.

Te vom astepta. I[J trimit citeva fotografii de familie; vei observa cum s-au schimbat
copiii. Ne-am obignuit in noua locuint, fetele joaci tenis in fiecare seard, de doud ori pe
lund cite o partidd de whist, un dans pe luni §i o dati la 6 siptimini vine orchestra Ciilor
Ferate si cinte aici.

in timpul Criciunului, toat¥ lumea s-a distrat. Iarna trecuts, John a cistigat o cupd
de argint la tenis. El nu merge la dans, nu are timp de aga ceva. Marea este doar la 27 de
mile de-aici, §i mergem uneori §i ne distrdim asolo.

Doc, camenii de aici sint aga de ignoranfi §i ingugti la minte, Incit daci rizi si
glumesti, pentru ei esti riu, dar ne-am obignuit cu ei §i nu-i mai luim in seamns, ii lisdm
sid vorbeasci.

Ce mai fac sora, mama si tatil tiu? Sper ci sint bine. i{i scriu i fetele si T spun
noutitile lor.

Deci ai scris 11 cirfi; ag dori s scriu §i eu numai una, povestea viefii mele, i tot ar
fi ceva.

iy amintesti de mama lui Hazel Swita? Biata de ea e siraci acum; a dat tofi banii
copiilor §i acum e la Azil in Kiddirpore. Sonnie i sofia lui sint siraci lipifi, copiii sint de
capul lor, §i-Hi amintegt ce casi frumoas3 aveau. E cumplit s¥-i vezi umblind pe striz si
cerind de pomani. Sabolle e inci in Polifie, dar el §i sofia lui nu mai au timp pentru
bitrina doamn3. Cyril Mann e inci burlac, n-are timp si se insoare, pentru ci se
distreazd. Am uitat s3-i spun ci Bill este tot profesor §i cred ci va fi toati viaja, va
implini 28 de ani in februarie care vine.

Vremea e frumoas3 aici, nu avem nevoie de ventilatoare, iar vara dormim tofi pe
veranda. Aici, Doc, ifi pierzi culoarea tenului, cici soarele te bronzeazi imediat.

f{i amintesti de Cynthia Barber? S-a cilugirit. Ai ei au dus-o in Anglia §i prin
Europa, sperind ci se va rizgindi, dar nu. Ea s-a cilugdrit pini la urmi. Ai ei au fost
foarte afectafi de acest lucru.

Ei, Doc, fi-am spus tot ce am putut despre toatd lumea. Deci inchei cu siirutiri §i
binecuvintiri de la noi tofi pentru dragul nostru Doc §i sofia lui.

De la vechea ta prietend,
Gwyn Pemis.*
in Tom 1. isi gdseste parfial tiparul Lawrie, fiul vegnic fugar al familiei, dar combinat
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cu Willie (Bill, Billy), sportiv de performan(} §i cistigitor al unor concursuri precum
personajul.

O sintezi interesanti a tuturor caracterelor §i chipurilor feminine din pensiune este,
de fapt, 5i Isabel, la care imaginafia romanesci si-a cerut, se pare, o mai mare
contribufie.

A stimnit nedumeriri i a tentat la numeroase supoziii insolita dedicafie a romanului.
Daci in ,fratele Mihail* mul{i l-au ghicit pe Haig Acterian, mai ales dupi publicarea
unui volum de poeme semnate cu pseudonimul ,,Mihail“, cersetoarea din Babu Street
rdminea pentru tofi o enigmi. lat-o insi dezlegati in aceste confesiuni nostalgice ale
romancierului, destinate hirtiei dupi o jumitate de secol §i mai bine: ,Haig Acterian
publicase o plachetd de versuri, semnati Mihail. El era Mihail din dedicafia Isabelei
(«Fratelui Mihail §i oarbei Lalu, cergetoare in Babu Street...»). Dedicajia aceasta m-a
iritat mai frziu, prin pretentioasa ei fervoare. Totusi, intr-o dupd-amiazi fierbinte de
mai, cergetoarea mi ajutase si ies dintr-o crizi de melancolie ;i deznidejde. Era atit de
cald, incit nu se mai oprea nimeni s¥-i zvirle un ban de arami in poale. Mi se pirea ci
doarme. Apropundu -md, am crezut o clipd ci e moart} §i i-am pus mina pe braj. S-a
trezit §i mi-a zimbit, apon mi-a vorbit mult, mulfumindu-mi pentru binutii pe care-i
didusem. I-am vorbit 51 eu, in bruma mea de bengalezl, amestecati cu hindustani, pe
care o invifasem. Am a]uns acasd mpécat. Mi se pérea ci la judecata de apoi ag putea fi
mintuit datoritd lui Lalu.* (Memoni, I, Bucuregti, Editura Humanitas, 1991, p. 191.)

IL Perspectivd asupra exegezei. Existi in exegeza romanului [sabel si apele
diavolului doud momente distincte, bine individualizate: unul preliminar tipiririi, iar
celdlalt urmind acesteia. Primul decurge din solidaritatea §i veritabila prejuire cu care
generafia sa il inconjuri pe Mircea Eliade, inc3 de la Inceputurile sale literare. Cel de-al
doilea este reprezentat de ecoul stirnit de carte in spafiul criticii profesioniste.

Si ne oprim deocamdati asupra celui dintii. Inci din perioada gazetiriei
intemperante de la Cuvintul, Mircea Eliade era considerat un corifeu al gcnerapel noi,
reprezentativ pentru orizontul spiritual, cutezania intelectuali 5i capacitatea ei de creagie.
Calitatea de ,,.;ef“ al acesteia era recunoscuti §i de inamici (vezi Mircea Grigorescu:
Generifia noud, in Dacia, an. XV, nr. 157, 27 iulie 1928, p. 1; N.I. Rusu: Rispuns
»Revistei tinerimei*. lardgi ortodoxismul si alte curente, in Falanga literard gi artisticd,
seria a Il-a, an. III, nr. 53, 15 aprilie 1929, p. 1 eic.), pentru camarazii de idei ea luind
— mai in glumid, mai in serios — proporfiile unui adevidrat cult. Jati, de pildi, cum
prezenta plecarea lui Eliade in India un component al grupirii, Paul Mihail (Mihail
Polihroniade, Haig Acterian?): ,Joi la ora 4 §i 5 minute (16 §i 5 n ]argonul ceferist), d-1
Mircea Eliade, §cfu1 «generafiei», a plecat pentru un an §i jumdtate in India.

inci de 1a 3 §i jumitate se adunase pe peronul Girei de Nord toatd crema, toaty
spuma, toatd frigca generafiei tinere. Toji sefii, tofi subgefii §i tofi aspiranii de subgef
veniserd si petreaci pe comandantul suprem, pe marele Dalai-Lama al generatiei. |[...]

Entuziasm, fotografii §i imbri{igiri... surisuri dureroase §i lacrimi gterse pe furig din
colful ochilor... emotie...

La patru §i cinci minute, inexorabil ca acel «inexorabile fatum», trenul se puse in
migcare.

Urale, emolie mare §i lacriimi cari curg siroaie; generajia de pe peron e cuprinsi de
panicd... «Pleach seful», «$eful pleacd», urld generafia in cor... La ora patru §i sase
minute, cea mai proaspitX dintre generafiile proaspete rimisese firi sef.” (D-nul Mircea
Eliade a plecat in India sau cum a rimas ,,genempa“ fdrd gef, in Vremea, an. |, nr. 41,
29 noiembrie 1928, p. 2, rubrica ,,Inu‘e mici §i mari“.)
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un reper marcant pe harta generafiei tinere §i cel mai cunoscut intr-o serie
) -ndu-1 pe Vasile Bincil¥, Al Bidiugi (Gindirea), G. Cilinescu, .Petre Marcu,
Serban Cioculescu (Adevdrul), Mihail Sebastian (Cuvintul, Romania literari), Pompiliu
Constantinescu (Vremea) etc. il descoperd §i Pet:m Comamescu, mai obiectiv §i mai
incisiv in analizele sale culturale: ,,Aflat tocmai in India, unde isi satisface tihnit apriga-i
dorin{d de cunoagtere, Mircea Eliade este tindrul cel mai popular §i, pini la un punct, cel
mai general aprobat. A debutat la Cuvintul, 51 aceasta explicd multe din succesele sale.
Personal, credem in posibilitifile acestui temperament dornic de o viali autentic,
implinitd de experienje. Ne-a [demonstrat] de atitea ori rara sa facultate de cunoagtere,
precum i dorul de o culturi cft mai solidi. Dar Mircea Eliade s-a ficuf vinovat de mare
pécat atunci c¢ind gi-a destdinuit cele mai intime experiente in foiletoane. Aceastf lipsi de
pudoare, colorati cu putin plebeism, ne face si-l socotim, fari si vrem, un om lipsit
incd de stil unitar. Romantic-antiromantic, Eliade, posesorul unei energii pe care pufini
tineri o mai au astizi, §i-a ficut evolufia prin destfinuiri urlate, strigate.

Lu Eliade i datorim, din aceastd pricini, abuzul de sinceritate aproape cinici de
astizi, afirmarea experienfii sufletegti la colf de stradd, lui fi datorim increderga
nemisurald in sine, abuzul de egoism, care pe alfii i-a dus la negarea predecesorilor si la
declarafii cd prin ei «incipit vita novan. [...]

Acestui tindr Inflicirat 1i datorim insi dorul de cunoastere. Prin popularitatea sa, el
a propagat indirect dorul de carte...* (Peisagiul generafiilor tinere, in Ultima ord, an. |,
nr. 46, 21 februarie 1929, p. 2.)

Convingerea cercului de prieteni (format in genere din cei care gravitau in jurul
profesorului Nae Ionescu si se recunosteau cu mindrie discipolii lui) ¢i Mircea Eliade
este exponential pentru mentalitatea §i tensiunile lor culturale i va face la fel de solidari
in a-i ocroti §i impune opera. Isabel §i apéle diavolului, ca prima carte publicati a
wsefului®, beneficiazd din plin de acest tratament. Odati ajuns manuscrisul in fard §i gisit
editorul, ei pornesc programatic — calculind fiecare etapi — o campanie publicitari
fierbinte, ,americand”, incdi din faza preliminariilor tipografice. Scopul urmirit este
acela, recunoscut explicit, ,de a forfa admirafia publicului®. Nu vor uita si forjeze insd
nici ,admirafia* presei. ,Avem la indemini —— il anunid Ionel Jianu pe Eliade intr-o
epistold datati 26 octombrie 1929 — Adevirul, Dimineafa, Adevirul literar, Ultima ori,
Vremea, Cuvintul, Epoca, Omul liber (noul ziar al lui Jean Tehag), Vitrina literars,
Viaa literard si Gindirea.

O presd impresionanti, care ifi va pregiti un succes sigur.*

Promisiunile »generafiei nu sint vorbe in vint. Barbu Brezianu se trezise de Ziua lui
cu un cadou-surprizd: ,Implinea 25 de ani — se mirturiseste Ionel Jianu romancierului
intr-o altd scrisoare (30 martie 1930) — si in loc si-i facem daruri mirunte, i-am eqitat
primul volum. Editura Acfiune §i Reactiune!* In cazul lui Eliade, efortul ,Editurii
Actiune §i Reacfiune” este §i mai susginut. El nu se rezumi doar la asistenja acordati
updririi propriu-zise (,,mulfimea de peripetii a corecturilor, ,infrigurarea celor din urmi
revizuiri®), i si la o reclami susfinuti §i furibundi, apelind la o varietate paradoxali de
mijloace, de la ceea ce »combatanfii“ numesc ,,articole prevestitoare” (ajunse chiar la
cifre apreciabile pind in ziua aparifiei: ,In total, au apdrut 8 articole ce au anunat
romanul tiu“), la ceea ce tot ei numesc »propagandi prin viu grai*: ,De miine, Isabel gi
apele diavolului va aparfine publicului. Astept cu neribdare critica, Propaganda prin viu
grai la Universitate, Tribunal, Curse, Tennis, saloane a fost viu dusi de douj sdptamini
incoace.
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Nu mi indoiesc de succesul tiu.” (lonel Jianu citre Mircea Eliade, 15 aprilie 1930.)

Lui E. Lovinescu, spirit caustic, nu-i scap3 caracterul partizan al freneziei create in
jurul romanului. i spune de aceea intr-o zi lui Mihail Polihroniade: »As vrea si mid
inscriu §i eu in organizagia voastrd de admirare reciprocd”. ,,.Cu condifia de a ne trece pe
tofi in Istoria literatuni...”, 1i rispunde cu prezenjd de spirit acesta (fonel Jianu citre
Mircea Eliade, 19 mai 1930).

Cit de mult suflet puneau comilitonii lui Eliade in campania lor se poate deduce i
din faptul cd se gindesc sd contracareze chiar judecifile celor care n-ar gusta noutatea
romanulul sau l-ar gdsi dificultos, declarindu-l pentru 0 anumiti elitd intelectuald si
planuind confruntiri publice intre cei pro §i contra: ,Mul{i au mirturisit ci nu l-au putut
cit, ii scrie acelagi lonel Jianu lui-Mircea Eliade. Dar majoritatea nu indriznea si spuni
cd nu-i place, deoarece decretasem prin ziare §i reviste ci Isabel... nu e un roman pentru
toatd lumea, ¢i numai pentru aceia cu adherente spirituale. Snobismul mulfimii ¢ delicios.

Toatd lumea recunoagte ci romanul tiu e nou. L.-am promovat ca prima manifestare
netdgdduit valoroasd a «generaiei». (Vid de aci furia ta.) M4 gindesc si organizez un
«proces literar» Intr-o sald publicd asupra romanului.” (Idem.) o

Surprinzitor este de constatat c& prietenii lui Eliade au in intimitate parerile lor dxfcpttj,
despre roman, uneori chiar defavorabile lui, dar i5i dau mina si sint la unison in aprecieri
cind trebuie si-i convingd pe alfii. ,Jsabel §i apele diavolului — i scrie lonel Jianu lui
Eliade in aceeasi epistold din 26 octombrie 1929 -— arati maturizarea anumitor daruri din
Adolescentul miop, aduce o problematici nou si interesantd, dar nu m satisface.

Mircea Vulcinescu, in schimb, e incintat. Vorbeste de afabulatie, de influenta
romanului chinez, de dezegare din Timp i alte mulic profunde semnificajii, pe cari,
marturisesc, eu nu le-am putut prinde.

Lui Miyu nu-i place romanul, pe care il gaseste, ca §i mine, obscur.

Lui Dinu, n schimb, {i place.

Vezi deci ce diversitate in pireri.“ Misu e Mihail Polihroniade, iar Dinu e
Constantin Noica. ,,Diversitatea in pireri* de care se vorbeste nu rdzbate insid in articolele
lor publicate in gazete, unde imperativul prieteniei si al coeziunii generatiei le irppune
doar un ton egal elogiativ. lati, de pildi, ce gindeste Ionel Jianu in scrisori §i cum
evolueazd opinia sa in textul destinat presei: ,,Ce cred eu despre el. Ci nu e un roman. Eo
fantezie a unui student Inchis intr-un pension §i care trilieste aventuri imaginare intins pe
un divan.

Manuscrisul are o imensi valoare documentard pentru aceia cari te cunosc. Esti tu,
aft de mult, de intreg tu. Valoarea literari a romanului e mult mai redusi. $i iati pentru
ce. Romanul nu are o constructie, o alcituire organizatd. Sunt trei romane care ncep, trei
drumuri pe care te avinfi, dar nu le continui pini la capit.

Primul pe care eu il gisesc cel mai valoros din punct de vedere literar e acela al
pensionarului d-nei Axon, care trezeste otrava viefuirii depline in cei din jurul sfu. Acest
roman se sfirseste o datd cu visul. Al doilea — personagiu cu totul schimbat, nou,
neavind nimic de a face cu cel dintli — e prietenul d-rei Roth §i romanul lui.

$1, In sfirgit, al treilea e cel din primul capitol — Tinerefe fird bitrinefe... — care e
un admirabil inceput, riimas Tns# suspendat.

intre prietenul lui Tom si prietenul d-rei Roth nu e nici o legituri. Naturi diferity,
tendinjd diferitd, problematici diferitd. Nu mai vorbesc de difes:nja de situatie: intr-o
parte, absolutd dominare spiritual} i spiritul diavolesc in plind activitate trezind dorul de
viajd — deci de ispitd §i picat — in ceilal{i, de alti parte, supunere, 'fngenunc}.\eare
spirituald yi un Inceput de dominare a cimii, nici aceea dus¥ pini la sfirsit in relafia cu
d-ra Roth.’
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Visul e, desigur, punctul central al romanului. Dar nu afli ci a fost vis decit mult,
mult dupi ce el a recut.

Personagiile nu sunt reale. Nici micar d-ra Roth. Ele nu sunt decit motive pentru
povestirea ta. Prilejuri de activitate, de considerafii, de descrieri cu totul personale, cari
il apartin exclusiv fie i cari nu izbutesc si dea viad proprie, independents, acelora la
care se referd.

Romanul tiu e o povestire fantasticd de aventuri spirituale. Cunogti Le Grand-
Meauines a lui Alain Foumnier? ’

Acum, incontestabil, Isabel si apele diavolului, cu toati lipsa de construcfie si
obscuritatea lui, are pagini valoroase.

Scena din culisele teatrului e descrisi cu mult nerv §i tine gifiind4 atenfia lectorului.

Ispitirea lui Tom e, de asemenea, admirabil descrisi §i gdsesc ci intreaga aventurd
Cu acesta e partea cea mai reugiti a romanului.

De asemeni, visul. Dorinja de a apropia sufletul copilului, de a face experienfa
repetdnii aceleiasi problematice sufletesti in copilul crescut striin de fard, ¢ o idee
frumoasd, bogati in efecte.

Ar mai fi, ca putere de descriere si evocare, i deci ca bucat} de efect literar, partea
referitoare la aventura de la «Nanking» §i continuarea din aceeasi seard in vila d-rei Roth.
Capitolul nsi pe care il consacri in intregime d-rei Roth e deplasat, nu se explicd in
economia romanului, € pedant §i nu izbutegte s3-{i redea pe miss Roth, ci numai pirerile
pe cari le ai tu asupraei...“ (Idem.)

fn recenzia din Cronicarul nu vom regdsi insd nici una din nedumeririle cititorului
Hprivilegiat” al manuscrisului, lonel Jianu, iar gama calificafiei critice este totdeauna
superlativi. Se ajunge chiar la concluzia ci Isabel si apele diavolului inaugureazi o
direcfie nouX in literatura roméand. Aserfiunea pare o supralicitare, dar poate fi acceptati
cu suportul pe care i-l atribuie comentatorul: acela ci este cea dintii manifestare literars a
unci generalii care i§i face un ideal din aventura spirituali §i triirea metafizici: ,,Superba
aventurd a lui Mircea Eliade incepe si-i arate primele roade.

Integrald viejuire In gest, ea nu putea sd-si giseascd primele cristalizin decit intr-o
poveste a unui spirit exaltat, poveste ce ezitd intre vis gi viap, intre realitate si gind.

Romanul lui Mircea Eliade € povestea unei aventuri spirituale.

In cadrul exotic al unei Indii veritabile, in care antagonismul dintre spiritul european
si cel asiatic e mereu prezent, se desfisoard aventura unui biet ginditor ce cautd
confirmarea existeniei sale in afard gi pe care realitatea il dezminte neincetat.

Frimintarea eroului din Isabel si apele diavolului nu este o problematici artificiali,
ci este semnul prezenfei continue a elementului demoniac in viefuirea unui om ce se
cautd pe sine, depigind astfel hotarele firmurite de legea firei.

Primul picat al omului e gindul.

$i numai prin gind individul ajunge la umanitate.

E dureroasa frimintare a celui lipsit de har, in drumul c3utirii de sine. De aceea,
necesitatea de a-ji dovedi propria existenpi prin acfiunea exercitati asupra celor
dimprejur, setea de certitudine in noianul de lucruri efemere.

Aceasta este axa interioard a romanului unui biet metafizician pacilit de viaji,
intitulat Isabel §i apele diavolului.

Dar India, tara minunilor pe care de doi ani Mircea Eliade o cutreierd in
ascunzigurile templelor buddhiste §i a min¥stirilor tibetane, nu a adus acestui admirabil
aventurier al spiritului numai o pitrundere metafizici a existenjei, ci i-a permis si
cunoasc noi aspecte ale unei viefi inchinate tuturor paroxismelor.
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De aceea, Isabel §i apele diavolului nu cuprinde o divagajie arid¥ cu aspect
filozofic.

Consistenfa metafizicX reiese din semnificjia faptelor.

$i romanul lui Mircea Eliade curpinde scene evocatoare, realizate cu o rernarcabild
fori de expresie.

De la tentaia lui Tom, plini de o infiorare biblici aproape, — ezitare intre picat st
sfinjenie —, i pini la descrierea noplii sodomice in care se fumeazi opium la miss Roth
¢ 0 gamd atdt de variatd de momente de viali autentici, grea de semnificatie i pregnant
evocatd, Incit chiar amatorii de acliune i senzational vor gisi, oprindu-se la aparenie,
nenumirate prilejuri de satisfacere deplini.

Cici Isabel §i apele diavolului nu e povestea unei aventuri spirituale, rimase in gind
numai, ci coborite in realitate gi cireia viaja adeviraty, furtunatecd si nestatornic, fi
aduce necontenite confirmiri sau dezminfiri. .

Scris Intr-un stil nervos, viu, plin de sevd, romanul lui Mircea Eliade va trebui s
cucereasci afit sufragiul celor obignuifi cu frecventarea gindului, cit §i adeziunea
amatorilor de romane propriu-zise.

Isabel 5i apele diavolului, in afard de valoarea sa proprie, mai are §i o deoscbitd
semnificatie.

E cea dintii manifestare netigiduit valoroasi si plini de seriozitate a generafiei noi,
a generafiei noastre acuzate pe nedrept de sterilitate.

Romanul lui Mircea Eliade va dovedi in primul rind ci problematica noastri nu este
banal eroticd, ci se situeazi in domeniul spiritual. Va arita posibilitatca de ranscendere a
unui fapt, de cuprindere a eventualitifii lui. Acolo unde alfii nu puteau vedea decit o
sdrmani ciocnire de dorinje sau pasiuni, cei tineri gisesc o semnificajie proprie.

Cu cit e mai insemnat punctul lor de vedere, se va vedea.

Isabel si apele diavolului imagineazi o epoci noui in literatura roméneasci: e cea
dintii manifestare a generafiei de dupi riizboi, a cifrei voinyi estetic isi propune un ideal
de spiritualitate purd.* (,,Isabel s1 apele diavolului* de Mircea Eliade, in Cronicarul, an,
I, nr. 2, 31 martie 1930, p. 2.)

Recenzia poartd de aceea §i un motto sugestiv, desprins din Eliade: ,,... Oare de ce
ar fi ingaduit s scrii romanul unei curve §i nu si cel al unui biet metafizician picalit de
viaga?..."

Aceleasi argumente sprijind demersul lui Ionel Jianu §i in articolul Ecouri din
depdrtini (Rampa, an. XV, nr. 3666, 10 aprilie 1930, p. 1, rubrca ,Note*), unde calitatea
esentiali a cirtii este viizuti tot in accentul pus pe aventura spiritual a protagonistului:
,»Un om a pomit intr-o buni zi si se caute pe sine, sé afle rostul firii §i al lui.

A pirisit tot §i toate.

$i a plecat singur, in superb3 aventurd, spre Indii.

A colindat {ara misterelor interioare, a pitruns in taina ministirilor tibetane §i a fost
inifiat in practica celor ce au depisit viaja piminteasci prin contemplare.

De-a lungul desertului roz al Bikaneerului §i pini la Dargeeling, la poalele
Himalayei, eroul nostru si-a purtat setea de cunogtinfd §i a incercat si viejuiasci acea
experien}d metafizicd ce avea si-i dea cheia infelegerii depline.

$i-a odihnit privirile obosite pe palimseste §i texte sanscrite cu verdele gridinilor din
Moghul Sarai §i a aflat voluptatea clarobscurului in inciiperile ascunse sub covoare si
saluri grele din Jaipur.

La Calcutta, la Madras, la Allahabad, la Mayavati, pretutindeni I-a purtat darul
superbei aventuri.
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capitalei.
Are 24 de ani, Se numegte Mircea Eliade.

Si ecourile peregrinrilor sale prin jara de basme au ajuns pini la noi. Nu sub forma

unei simple descrieri ins4, ci integrate Intr-o admirabild poveste de aventuri spirituale ce
se numeste Isabel §i apele diavolului.

Primul roman al lui Mircea Eliade inaugureazi un nou gen in literatura romancascé
preocuparea banal erotici e inlocuitd de o problematic spirituali.

Eroul e un biet metafizician stipinit de diavol, care numai prin picat izbuteste sj se
izbdveasci. .

E un lucru nou, venit de pe tirimuri depirtate, ecou al unei alie viefi, triite de un
pricten pomit din mijlocul n stru.

E ‘cel'dintii fruct al unei superbe si autentice aventuri, atlt de neverosimild pentru un
"em din zilele noastre.

$i, mai ales, e o viguroasi §i admirabild manifestare a acelei generafii noi, acuzate
de sterilitate, care luptd pentru un ideal de spiritualitate purd.”

Pe Constantin Noica i} impresioneazi insi nu artificiul epic in sine, ci autenticitatea
si sinceritatea autobiografici la care acesta il predispune pe autor, ,gindurile acelea
vibrante — ce dureros de sincere! — riispindite peste tot, aparent accesibile fieciruia,
dar totusi inchise in ele ingile i cit de demne de acel respect pe care 1l datorez ideii
grave, sunetului plin, cuvintului descitusat*. ,Nu ne intereseazd atit dogmatica unei
atitudini, cit potenfialul ei sufletesc, va mai spune Noica. Dincolo de slova gindurilor
sale, Mircea Eliade a gtiut si imbogéje<:4 viaja lor. E un om care a triit, care trilieste,
care loveste ideile pentru a suferi de replica lor brutald, care se agaseazi spiritual,
zdruncinindu-se §i mentinindu-i totusi un echilibru, prébugindu-se si crescind.

Niciodatd, un cuget de aci n-a sim{it mai aproape minunea experienfii plurale §i
indisciplinate. [-a pldcut sd se joace ideal, s se distrugd prin chin, si incerce §i s [se]
aventureze. A imjeles cel mai bine dintre noi acest resort spiritual: aventura. I-a dat curs
liber, fdrd nici o intervenfie logicd, fird pretentiuni de vimuire din partea ragiunei. Cind
ateriza, cei de jos, neghiobii, il intrebau ce-a aflat $i el se rugina, nestiind ce si
rdspundi. Abia mai frziu §i-au dat seama ceilalfi ci totul se petrecea gratuit. Mircea
Eliade a incetiifdnit aci aventura, vreau s spun: sinceritatea gratuitifii.

Cind a plecat si se implineasci, mulfi dintre cei care-l cunogteau s-au lisat
deceptionafi. Valorile lui sufletesti pireau risturnate. De unde pind acum nomadismul §i
aventura erau pur spirituale, organismul pirea de asti dati ci invinge, luind asupra lui
torturile spiritului, aventurindu-se el, fizicegte. Ar fi fost o devalorizare certd a acestui
puternic aventurier. Dar aventura sa riminea negtirbit spirituald. Cifiva au Inceput §i mai
rdy; nu numai ci aventura lui Mircea Eliadese devalorizeazi prin transpunerea in planul
fizic, dar experienfa din Indii este de ordin strict stiinfific, reprezentind o tentativi de
terapeuticd prin pozitivism.

Astdzi, Mircea Eliade fi dezminte §i pe unmii, §i pe alfii. Cartea sa cea noud, pnma sa
scriere destinatd Intr-adevar a iptra printre bunurile obgtesti, confirmi energic persistenja
de act §i calitativd a acestui avéhturier care-§i desévuse;te propria sa legendd interioard.

Isabel si apele diavolului este introducerea in aceasti legendd. (Notapi, 1in
Vremea, an. II, nr. 92, 5 decéfnbrie 1929, p.2.)

intre articolele ,prevestitoare”, Tonel Jianu ii anunia lui Eliade §i pe celedoud ale lui
Victor Stoe, unul din cei mai activi §i productivi membri ai grupului §i cel mai patruns,
se pare, de ideea reprezentativitdfii lui Eliade pentru identitatea culturald a generaiei
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Eroul acesta de roman neverosimil ¢ un prieten pornit din mohorita cetate de piatrd a

sale. Tonalitatea amindurora este exaltatd, lucru observabil chiar din titluri. ,,... Mircea
Eliade e tot atit de prezent intre noi §i in congiiinia publicului intelectual ca ;1 mamtc de
plecarea lui, scrie Victor Stoe in primul articol, Magul unei generatii.

"* Mitul lui triieste din imaginajia tuturor, se contureazi §i ia proporfii imense,
domind prin mérefia vietii lui spirituale fascinanta drami a unui autentic metafizician.

Pentru dezlegarea unui gind sau a unui vis, pentru limurirea unui sens spiritual, a
plecat in aventura lui — singur cu zbaterea sufletului siu chinuit — spre o zare de pamint
neajunsd de nimeni dintre'noi.

1 stim acolo de mult.

il §tim in cea mai indurerati ciutare, in luptd muti §i dirzi.

Mircea Eliade € responsabil nu numai in faja congtiingei lui, ci a noastri, a mror. -

Problematica lui e chinul unei intregi ‘generaii.

De experieniele, de inil{imile §i ciderile lui e legat destinul spiritual al unei
colectivitdfi ce i-a incredintat viafa duhului. Mircea Eliade e magul generatiei sale. S-a
faurit pe el din durere §i taind, din lacrimi grea de tristeje metafizici. $i-a plimbat
privirea lui noud de m;clegﬁtor inedit peste tofi §i toate. Omului a izbutit si-i ajungi
sufletul, si-i cuprindi durerea §i injelegerea.

Eliade e un pasionat. In fiecare gest, in ficcare atitudine triia intreg.

Congtient de marea taini ce inconjoar pe om, de moartea care se nagte o dat cu cl
se prelinge ca o umbri credincioasd din viaga lui §i-1 asteaptd in bitaia din urms a inimii,
de tragedia omului, Eliade a vrut si adinceasci un sens in toate congtiinfele, sd
ldmureasci finalitatea viefii spmlualc

Privirea gindului s-a Indreptat spre poarta de vis a lui Dumnezeu.

Nu iri ciutarea, ci pentru adincirea lui a plecat Eliade.

Mai lungi, mai grele §i Insingerate sunt drumurile sufletului decit toate drumurile
pimintului.

Pentru o minune a plecat Eliade.* (Viafa literard, an. V, nr. 127, 15 aprilie — 10
mai 1930, p. 2.)

Al doilea articol, Un vizionar: Mircea Eliade, se apropie mai mult de pnta reald
urmiritd: familiarizarea publicului cu ideea iminentei aparifii a-romanului Isabel 1 apele
diavolului, dar numai dupi un la fel de lung i fierbinte prolog tot pe tema contribujici
escnpale a lui Eliade in orientarea tmcrel genera;n cdtre o problematici metafizicd: ,La
noi, un.curent metafizic s-a conturat’precis, §i problematica lui a trecut pe primul plan al
preocupdrilor intelectuale ale generafiei postbelice.

Nu e 0 modi, ci o profundi necesitate a spiritului.

E actualizarea problemelor filozofice si o difuziune a acestui chin amar gi nesfirsit.

Cel mai expresiv reprezentant al acestui curent metafizic este, desigur, Mircea Eliade.

S-a identificat cu problematica generafici lui, triieste adevirat, din toatd
convingerea i cu tot eroismul unei rare sinceritifi, patima gindului sfint.

El a strigat generafiei lui cd drumul e tot zarea de lumind a lui Hristos, umilul
galileean, firi wimbifasi §i profitori, fir4 apologefi inculfi i ipocrii.

Hristos e puntea de injelegere.

El ¢ umanismul pentru care a pitimit. El e semnul de aur sub care tofi vor wrebui si
Ingenunche mai devreme sau mai tirziu i si-§i murmure stins, biruit, picatul orgoliului
sterp §i impertinent.

Numai El poate si dezlege pe om de el insusi, numai ‘sub privirea gmdulul lui omul
pentru om va inceta si rdimini semn inchis.
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Dezmiirginirea, numai Hristos o va diirui omului.

Cine a injeles simbolul lui Hristos? Hristos a venit in zdrenfe i a rimas gol pe
cruce.

Tintuit, gi-a plimbat privirea umbriti de moarte de la un tilhar la altul §i a fost scris
cu slovd de singe ca vorba de ultimi mingfiere si i-o spuni un brigand: «Cind vei fi in
impiré;ia Ta, nu mi uita §i pe mine».

Asa a murit Hristos. Aga a murit Dumnezeu. Ucis de oameni. $i Dumnezeu a plins
pe cruce, pentru ci nu a fost infeles nici atunci cind a luat chip de lut pentru a se asemina
omului §i a mai plins pentru surzenia §i ipocrizia sufletelor pe cari le-ar fi vrut umile i
blinde. Aceastd dramid a Dumnezeirii a adincit-o Mircea Eliade. Si, dus de visul lui
suveran, a plecat spre Indii, in limurirea unui sens al vieii sufletesti. Acolo se fiptuiegte
o mare viaji sau se pregiteste o impresionanti niruire ce va antrena spiritualitatea
intregei generatii al ciirei mag incontestabil rimine.

O viai tiniri robitd unei minunate viziuni. ingerul lui Eliade §i va dirui minunea
pentru care a plecat?

$i ca o vestire a acestei aventuri spirituale, Eliade ne trimite romanul siu Isabel gi
apele diavolului, ce va apare in citeva zile in occidentala edituri «Ciornei».
Originalitatea volumului lui Eliade e stranie gi face opinie separati fapi de romanul
romanesc.

Atmosfera romanului, desfiurarea viefii spiritului pe dou# planuri, — ideal §i real
—, personagiile, problematica romanului nu e alta decit a celorlali romancieri romani.

Mai toate romanele agiti o problem3 economici sau erotico-sentimentali.

Conflictul individului cu societatea §i infringerea lui in mizerie sau obsesia sexuali
speculatit si analizati pini la scabros §i inutil.

Mircea Eliade, prin indiul siu roman, isi manifesti excepfionale Insusiri de
romancier, iar problematica i acordi o altd viziune despre viafi.

Surpriza si bucuria spirituali a publicului roméanesc vor aduce un omagiu
indepirtatului ginditor, care din Indii e tot atit de prezent in constiinja artistic3 a jirii ca
§i cind ar fi in cercul ei.

Mircea Eliade depéseste prin viaja si opera lui savantele gi eruditele critici.”

Aducind observaiile intr-un figag mai disociativ, Mihail Polihroniade (mucalitul
Tolihroniade din Romanul adolescentului miop), gazetar talentat, eguat in politici
activd, i5i numeste articolul ,,preliminarii de recenzie“, individualizZind cu un termen
fericit ceea ce ficuserd inaintea lui si ceilalfi. Spre deosebire de ei insd, el i5i comunici i
rezervele fapi de roman, diminuindu-le intrucitva importanja prin raportare la
multilateralitatea fascinanti a autorului §i mai ales la calitatea cirtii de ,document viu
asupra generafiei: ,Sunt aproape patru ani de cind d. Pamfil Seicaru descoperea in
Revista universitara un scriitor de talent, pe Mircea Eliade.

Tindrul scriitor n-avea insi numai talent, ci aducea in publicistica romineascd o
atitudine, o putere de infelegere largd, o curiozitate §i un neasimpir temperamental unic.

in activitatea lui publicistici, Mircea Eliade se interesa de tot, discuta subtil §i
persuasiv probleme de metafizicd §i de morald, de literatur3 §i de stiing a religiilor, de
artd §i de filozofie, iar temperamentul lui combativ il antrena adesea in sarje polemice
hazardate, dar intotdeauna savuroase.

Din unele puncte de vedere, Mircea Eliade face parte din acea vin3 rard, dar
autentic roméneasci de poligrafi.

fn esenpt ins¥, Mircea Eliade este un fervent §i lucid adorator al celor spirituale.

Neastimpérul lui organic l-a gonit pentru un timp din fard, dar la Port Said, ia
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Aden, la Calcutta, la Alahabad sau la Delhi, in faja mulfimei pitoresti §i multicolore,
Mircea Eliade si-a pistrat preocupdrile din cimirufa lui plini de cirfi din strada
Melodiei. Gindul lui a continuat si se depene in acelasi ritm vioi §i robust, firi si se lase
furat de feeria indici.

Primul lui volum e un roman, dar putea fi tot atit de bine un tratat de ascezi, o
istorie a arianismului sau un itinerariu spiritual.

Soarta, stimulati de d. Cezar Petrescu si ajutati de d. Ciomei, a hotirit ins¥ altfel,
si aga se face cil Isabel §i apele diavolului a v3zut prima lumina zilei.

Subtitlul romanului ldmureste pe cititor asupra conjinutului: «Roman de aventri
spirituali». Mircea Eliade n-a cules in India aventuri obignuite, n-a cucerit nici
seducdtoare sofii de maharajahi, n-a ucis nici trei sau patru duzini de tigri mai mult sau
mai pufin autentici (inveterat obicei europenesc), n-a vizitat leprozerii §i nici n-a luat
parte la somptuoase banchete, aventurile lui sunt modeste, sunt simple aventuri
spirituale. «Curioasi manie, isi vor zice, firi indoiald, burghezii, si pleci in India ca si
culegi aventuri spirituale, mai bine vinai tigri §i ne povesteai palpitante intimpliri
vinitoresti.»

Aventurile spirituale ale lui Mircea Eliade sunt insi mai interesante, pentru ci
tindrul scriitor care dueleazi cu absolutul §i jongleazi metafizic a gtiut s¥ insufle celor
spirituale o viafii clocotitoare §i indriciti, §i din aceastd armonioas3 imbinare a spiritului
cu viafa a izbutit 53 extragd acel parfum subtil §i rar: «autenticitateas.

Prin preocupdrile lui, Isabel §i apele diavolului e un roman unic n istoria romanului
romanesc.

Romanul lui Mircea Eliade aduce un suflu nou §i curat, dezbirat de meschiniria
contingenielor si de tirania cirnii.

Carnalul e, totusi, o temi principald a romanului, dar un carnal mijloc, nu scop, un
carnal intrebuintat ca mijloc de depisire spirituali.

Aventurile doctorului cu Isabel, cu Friulein Roth, cu Tom se petrec intr-o
atmosferd halucinanti, intre vis gi realitate, cadru in care autorul se complace si pe care il
minuiegte cu virtuczitate pentru dezvoltiri metafizice.

Dar Isabel §i apele diavolului n-are numai calitifi; din cavza excesului de
«aventuri», romanul e stufos §i confine material pentru cinci romane. De aci lipsa unei
acfiuni unitare, organic §i luminos inchegate.

Fireste cd aceste defecte nu izbutesc si intunece calitijile; ele ne fac insi si
regretdm ci autorul n-a putut si le climine pentru a ne dirui o operi perfecti.

Pentru noi, membrii «generatiii tinere» (ca s intrebuinfez un termen consacrat i
foarte la modd acum vreo doi ani), Isabel §i apele diavolului are o semnificafie
deosebitd. Este prima operd a celui mai bun dintre noi §i in acelagi timp este gi un fel de
breviar al intregei noastre generafii. '

in romanul lui Mircea Eliade ne regiisim fiecare o frinturd de suflet i o sumi de
aspirafii.

Isabel 5i apele diavolului este din acest punct de vedere un document viu asupra
generafiei noastre, care, firi a fi «cea mai mindri §i cea mai frumoasi», este totugi
interesantd, ca orice nou flux de viagi.

Isabel si apele diavolului i§i incepe cariera de «operd», $i noi, cei care am avut-
o in miini inaintea marelui public, nu ne putem despirji de ea fird o stringere de
inimi.

Naddjduim insd cd atit publicul, cit gi critica roméaneasc vor injelege §i vor
prejui darul pe care Mircea Eliade — drumet in {#ri indepirtate — 1l face literaturei
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noastre.” (Preliminarii de recenzie. Primul volumn al Iui Mircea Eliade, in' Curentul,
an. LI, nr. 804, 16 aprilie 1930, p.2.)

intr-un alt articol, tot cu caracter ,,preliminar* (Isabel §i apele diavolului ), Mihail
Polihroniade incearcd §i o individualizare concretd a cirgii in contextul romanului
autohton, descoperindu-i doui mari dominante: originalitatea §i autenticitatea discursului
epic. ,Originalitatea” (criticul vorbeste chiar de unicitate*) i-ar conferi-o afabulafia
bazaid exclusiv pe o experien{i spirituald cu atingeri metafizice, intr-o vreme cind
predominante erau romanele de alcov, iar ,autenticitatea* i-ar da-o fremititorul
temperament al autorului, care transferd ,istories” seci, banale in fond, imprevizibilul si
sinuozitdfile cunoagterii de sine: ,,Nu un instinct de vulgari reclami ne impune noui —
prietenilor lui Mircea Eliade — si vestim §i s& comentim aparifia romanului sdu.

Romanul are, firi indoiald, calitifi, dupi cum are gi lipsuri. E firesc si fie aga, §i
noi vom acoperi lipsurile sau vom exalta calitdtile.

Romanul lui Mircea Eliade € umcopil destul de vinjos ca sd se {ind singur pe
picioare.

Aceste lucruri trebuiesc spuse rispicat, pentru a preinfimpina orice echivoc §i a
explica atitudinea noastra.

Vestim romanul lui Mircea Eliade, pentru ci este prima operd autentici a generafiei
tinere §i pentru ci aduce in lumea literard roméneascd un suflu nou, un suflu puternic, un
sufla neincdlugat nici de meschindria contingentelor, nici de infirmitiile spiritului. [...]

Si iatd prima calitate a romanului lui, prospefimea, noutatea, ag putea spune,
aproape nicitatea lui in istoria romanului romanesc.

Lumea spiritului e infifisata pe deplin, cu durerile §i bucuriile ei, cu sinuozitifile §i
ascunzgurile ei, cu luciditatea §i pripastiile ci, cu seninitatea i cu clocotul ei. Mircea
Eliade 15i destiinuieste doar aventurile lui spirituale, asemenea cum aljii destdinuiesc
aventuri de alcov sau de anticamera.

E o chestiec de gust §i de perspective, dar este §i o problemd de ierarhie a
preocupdrilor.

in ierarhia preocupdrilor, Mircea Eliade si-a ales treapta cea mai inalti, treapta pe
care vintul cuimilor o bintuie in necontenit uragan, treapta pe care e cel mai greu si te
menfi: -

Sé-i facem oare din asta o vini lui Mircea Eliade?

Da, dar nu ajunge si posezi preocupiri spirituale, si fii un pasionat al metafizicei,
sd joci sah cu teoriile, pentru a realiza un roman.

$i aci intervine alt element al fenomenului Mircea Eliade, formidabilul lui
temperament, exceptionala lui putere de viati.

Ceea ce putea deveni interesant, dar sec §i fird miduvi, a devenit clocot de viajd in
Isabel §i apele diavolului.

Viaja musteste de pretutindeni §i di spiritlui — pe care suntem obignuifi si-1
vedem mumificat — un ritm indricit §i captivant. Avem astfel un fel de metafizici in
acfiune, orfiinald §i savuroasi, pe care o gusti ca pe un fruct oprit dintr-un parc pizit de
cerberi.

lati deci elementele cu care Mircea Eliade gi-a construit romanul siu: spinit si viafd,
care organic imbinate dau romanului acel parfum mistcrios $i rar din care se plamidesc
capodoperile: aufenticitatea. Asta nu inscamni ci Isabel si apele dlavolulux este o
capodoneri.

Excesul de viai spiritualy i-a jucat lui Mircea un renghi urit, 1-a impiedicat si-si
stdpineascd strins subiectul, sd §i-1 disciplineze perfect si unitar, si-si infrineze
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temperamentul luxuriant. De aceea, romanul lui Mircea Eliade e stufos gi nu posedi
liniile clare, ample §i armonioase ale unei opere pcrfecte

Fajd de Mircea Eliade sunt severitifi care se impun gi peste care noi mai ales nu
putsm trece.

Dar, in curind, romanul va apare in libririe §i nu va mai fi apanaglul unui cerc
restrins §i gelos.

Critica i publicul isi vor spune curind cuvintul, §i atunci rolul nostru modest, dar
necesar de crainici va fi luat sfirgit.*

Al doilea moment al exegezei incepe cu data de 15 aprilie 1930, cea pe care Ionel
Jianu i-o anund lui Eliade cu entuziasm ca dati a ,,pipiirii* primelor exemplare-semnal
din roman §i a intedrii lui iminente in circuitul librdrilor. De acum, articolele despre
Isabel §i apele diavolului nu se vor mai axa cu deosebire pe simpla ,vestire“ a
romanului, ci il vor investiga mai atent §i mai profund. De altfel, ele vor apirea si in
cadrul unor rubrici constante, profesioniste, finute in gerere de condeieri exersafi in
comentariul produciei hteme curente.

Lucian Boz, viitor excget al unor importanfi poefi romani interbelici, este pnmul
dintre acegtia. La cinci zile dupd aparifia romanului, el umple doui coloane lungi de ziar
cu considerafii incisive §i apodictice, survolind giligia encomiasticd a ,generagiei*.
Cronicarul este de pérere, de pildd, ci Mircea Eliade a scris romanul ,,giflind inci de
dansul liminar al adolescenfei, cd a realizat un model ,tipic“ al acestei virste
inconfundabile, vidind o ldudabild dorinti de originalitate, dar §i un imatur tropism la
influenje recognoscibile (Rimbaud, Huysmans, Peladan, Montherlant, Papini, Gide),
neasimilate, conventional triite §i ,ingrimidite intr-un scenariu stingaci®. Concluzia este
intrucitva brutald: Isabel §i apele diavolului ar fi un ,debut ratat“, iar personalitatea
tindirului autor s-ar dovedi inci dezordonail, ,sugrumati de cirfi si melodii striine*.
Cronica este prea acidi, are parcd in substrat niste resorturi polemice, dar face §i dovada
unei penetra;u analitic # exersate, care gtie si delimiteze intentiile epice finalizate de
cele ramase in prowct sau in umbra unor achiziii tematice neasimilate: .11 cercetm,
deci, ca un roms1 in care mul{i agteptau un manifest si o lumind izgonitoare de
tenebre. «Doctorul» este un tindr erudit orientalist §i pe deasupra autorul unei
metafizici a riului. Pe drum marin spre India se intilneste cu Frédulein Roth,
profesoard la Universitatea din Calcutta, mai tirziu personaj de prim-plan. Ajuns in
Indii, locuiegte intr-o familie cu trei fete: Isabel, Lilian §i Verna, si un tinar, Tom.
Intermezzo: Povestea mea. Rugul adolesceniei, intuifia existentei diavolului i a

- rolului lui. Un contact zilnic §i divinizare. Pind ce, ajuns la halucinaii, prietenii ii

fac o farsi. Unul se costumeazd in drac §i vine dimineaja si-1 sperie. Schimbare
catastrofald. «Doctorul» i§i arde toate manuscrisele in tipar si pleac in Indii. Aci,
eroul confesiunii, vindecat, pare-se, de satanism, incepe si corupi sistematic cele
trei fete ale gazdei §i pe biiat.

Colocvit erotice, plinuiri sistematice pentru dezvirginiri psthe si fizice. Cu Tom
face exercifii de gimnastics, se bucuri de sprmtcnea.la trupului gol — laudi & trupului §i
a virilitli{ii — cfteva meandre corydoniene §i pe urmi coruperea lui Tom: acesta pleaci
de acas, vagabond, intoxicat de filozofia prietenului.

Reapare domnisoara Roth. Figurd ciudati de estetizanti perversd, hriniti de
poemele ambelor continente, tobi de carte, de parfumuri, opiu §i lenevie. Intre timp,
«doctorul» imagina o linie a vietii: césétqna cu Isabel, viajd de colon, firi carte,
fir4 speculatiuni. intr-o edinpi de opiu 8¢ reveld d-goarei Roth aceastd dubli triire,
pe doult planuri, prilej pentru a deveni §i mai misterios.
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Vine ins3 timpul ca gazda si ceard socoteald pentru jocul «doctorului» cu Isabel. El
refuzd, i totul se aranjeazi in schimbul despigubirii legivite, in bani.

Se intimpld insd ca Isabel sd poarte rodul dragostei cu un soldat. «Doctorul» e
chinuit: pentru ce nu-l iubeste, pentru ce s-a dat soldatului?

Ca si rezolve taina, o cere in cisitorie, cu fetus cu tot. Pe urmi afli ci tot pe el 1l
iubise, din seara violului, intr-o cabind de santan, §i «doctorul» se pierde fericit in viata
monotond de colon, asigurat ins3 ci §i copilul soldatului, zimislit ins# in iubirea pentru
el, este tot al lui.

Din aceasti schemi se vede cd Isabel §i apele diavolului este un roman cu bune
intentii. Se ridicd, intr-adevir, o mulfime de probleme de metafizici, esteticd, filozofie,
practici, psihologie. «Weltanschaung» eic., etc., cari se vor valorificate esteticeste. Dar
romanul acesta, care are aerul de-a fi autobiografic, ingriimideste atitea probleme, incit
tratarea lor ar cere loc mult mai mare.

Confesiunea lui Papini, cu toate ci cuprinde numai jumitate viafi, este
voluminoasi §i incd nu este incircatid de romanesc, de afabulatiuni. Un itinerar, unic, a
dat Rimbaud in 20 de pagini. Dar, la el, totul a fost rezolvat, clasat, In romanul d-lui
Eliade simfi ci problemele ingrimidite indbuge pe autor, in tendinta de-a da o complecti
frescd a epocalelor turburdri sufletesti.

Ceea ce Tnsd mireste aceastii impresie de invdlmaégseald §i turburare este sentimentul
ci ele nu sunt organic legate, ci numai formulate, exemplificate prin afabulagiune.

Metafizica réului §i d-goara Roth. Ce bine se recunoagte aci perimata atmosferd de
«decadentism» & la Huysmans §i Peladan (pe cari d. Eliade trebuie sd-i cunoascd ca
inifiatori ai intoarcerii spre religios). Dorin{a de-a corupe, satanismul, asta e, desigur,
Gide. Apologia virilitifii. Imi amintesc de Montherlant. Convertirile, itinerariile, apoi
aceasta e intocmai ca la Papini. Autodafé-urile, visurile de colon antifilozofic, precum la
Rimbaud. Planurile de vis §i realitate, temi curenti.

Am notat aci citeva din aceste probleme, pentru cd, esentiale §i mult discutate, ele
nu-si gésesc realizare §i nici solufii in romanul d-lui Mircea Eliade. ‘

Se degajeazi impresia ci nu sunt trdite spontan, ci numai retriite.
Deznidijduitoarea lipsd de relief a personagiilor si a evenimentelor este cea mai bun3
dovadi. Personagiile n-au consistenti, nu vorbesc, nu gindesc. Singuri, domnigoara
Roth, care vorbeste in aforisme. Celelalte sunt figuri terne, §i Insusi persoana
memorialistului este invizibild sub armura pestrifi §i eterogend a atitudinilor diverse.
Obsesia rdului sau a diavolului, d. p., ar fi putut da o fascinatie neobignuiti, daci ar fi
fost tratate de Strindberg (Inferno-Damaskus). Dar se simte ci sunt motive striine,
poncife, neorganic trdite, ci numai gindite, ingrimidite intr-un scenariu stingaci,
neservite nici de puterea de creafie a personagiilor, a atmosferei interioare sau exterioare.

Acfiunea romanului se petrece in India, dar dacd gtergi numele de localitidfi, se
poate crede desfigurat intr-un orag de pretutindeni §i in salonul unei milionare
«decadente». Nimic din atmosfera Indiei, nici cea conventionald, nici una vizuti cu ochi
proprii. Un teatru de marionete ideologice, pe fundal cenugiu.

Isabel §i apele diavolului este unul din romanele tipice ale adolescentilor. Intentii
bune §i multe, dar stingaci realizate.

Mirturie de persenalitate inci neinchegati, incid sugrumati de cirfi §i melodii
striiine.

D-1 Eliade suferd de un narcisism excesiv, §i totusi inci n-a inceput si se debaraseze
de lestul lecturilor. Dar probabil ci cheia psihologiei d-sale este tocmai in tonul apésat cu
care-si ¢intd apologia virilitdfii: semn suspect, pentru ci indeobste insemneazi contrariul.
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F.erpinitatea temperamentului d-lui Eliade mi se pare evidents: este extrem de influentabil
$1, in acelagi timp, gata s¥-gi Tnsugeasci influenga, uitindu-i obirgia.

D-1 Eliade are vidita intengie de a-gi trii integral veacul. Crede ci ajunge la aceasta
asimilind i tritind toate atitudinile. Papini, pe care d-1 Eliade §i l-a ales ca model, a triiit
si el un astfel de haos (dar mult mai ordonat, nu simultan pe toate), dar a avut o putingi
de retragere: crestinismul. D. Eliade amestecy insi crestinismul cu toate erezile laice.
Ceea ce ii va ingreuna opera de eliminare §i purificare. Convertirile sunt salturi la polul
opus al trdirii anterioare. Dar dac¥ imbrifisezi ambii poli, pe unde mai pofi scipa? De
Eclufe:, atmosfera de haos, eterogen, panici metafizici §i nerealizare in romanul d-lui

ade.
. Din acelagi motiv, romanul n-a putut fi Manifestul mult agteptat, care si ne
invadeze cu valurile absolutului.

Intenfionat scris pentru aceasta, in stil aforistic, pentru uzul inscripiiilor de steag,
romanul nu cuprinde decit paradcxuri de felul acestuia: metafizica duce la eroticd; sau
indemnul spre joc gratuit, necesi atea rdului, viril3 juisare — toate truisme ilustre,

Evident ci acest debut rz at nu spune nimic. E si natural: de obicei nu pofi o
«Weltanschaung» la 25 de ani. Cu atit mai greu daci minuiesti materiale strfine, diverse
si amorfe.

Probabil ¢i d. Eliade se va realiza pe deplin in lucrdri teoretice sau chiar literare,
cind se va hotirl si-si faci siesi, si nu veacului §i clrfilor, procesul de congtiin{3 §i cind
va trece in faja Oglinzii cu pdcate (un capitol din romanul d-sale), el insugi gol, nativ,
fara carapacele lecturilor $i 2 atitudinilor adoptive.

' $1_pem:ru acest pelerinaj ii dorim s¥ scoat din virful toiagului aforismul periculos de
mesianic: «Dar eu vreau ca rezultatele experienelor mele si modifice viefile celorlalfi.
Vreal'l sd am fii, aceasta e. $i oricine poate fi fiul meu, fiindcd nimeni nu poate fi el
ins.usl». -« pentru a nu se asemnui cu parabola bimii din ochiul aproapelui.” (Mircea
Eliade: |, Isabel si apele diavolului* <Editura Ciornei, 1930>, in Facla, an. IX, nr. 354
20 aprilie 1930, p. 2.) '

Efortul constant depus de Ionel Jianu in faza preliminariilor editirii romanului
corelat cu munca asidui de captare a atentici publice prin articole de semnalare, oom:inué
dupa“l‘ tiparirea lui cu alte doud texte, o cronici literard in Curentul §i o interventie cu titlu
cva.swsgisu'c in La nation roumaine. Ambele nuanteazi insi, cu argumente mai mult sau
mai pufin cfonvingétoare, idei lansate in cele anterioare aparifiei. Este relatats, de pildi,
rr}ult Fx.imblgata temd a unicitifii, a noutdfii absolute, care l-ar face inauguratorul unei
directii particulare in romanul romanesc, cea care in locul anecdotei sociale, erotice sau
cavaleresc-eroice (curentdi in romanele istorice), ar propune o aventurd §i experienfd
metafizicd: ,Literatura roméani nu a cunoscut pind acum decit doud genuri de roman.

Primul, inaugurat de Duiliu Zamfirescu §i ilustrat de Cezar Petrescu, e romanul-
ﬁt:sc;:i, ce reprezintd un mediu social caracteristic, cu personagiile avind triisituri
subliniate pentru a cépita valoarea de tipuri general valabile.

Al doilea e romanul istoric, in care se evocd trecutul §i se incearcd crearea unei
atmosfere prin mijloace descriptive §i poetice.

Dar ambele aceste feluri de roman sunt legate de acfiune, de desfdsurarea faptelor
§i nu de semnificafia lor. '

Intriga poate fi banal erotici sau cu nuanje de eroism. Insi exteriorul domina.

Fapta, gestul, anecdota rimin axa romanului.

Existd o axd. Dar nu se afld o acjiune care si se inlintuie unilateral §i logic.

Lucrul acesta pare un defect.
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in realitate insi, nu putem aplica logica unei cauzalitifi materiale la faptele

- spiritului’

et

$i aci trebuie insistat. . N
Realitatea pentru Mircea Eliade nu ®ste lumea, ci spiritul. . . C
«Rcz:ljtateapee mare §i ¢ rard, scrie Mircea Eliade. Lumea, insi, ;1 fiecare $ut?
aceasla, dar nu o spune, lumea e ireald. Dac lumea aceasta ar fi reald, toti am fi cameni
m.» ) » . . .
Pentru cii numai spiritul izbuteste si ajung¥ culmile realitifii. Aceastd idee de naturd
nietzscheand, servegte drept cheie aromanului.. s o .
Isabel §i apele iﬁavolulm’ nu este o inlinjuire logici de fapte, nu are o intrigd, ci este
povestea unei aventuri spirituale deplin libere, pentru ci depigeste com:mgemu.l luﬂmesc‘ .
Spiritul nu cunbagte limivdrile cauzale, spafiale sau temporal.e.' Sc:, exerg}ti in z?far
de timp, g astfel Eliade izbutegte s& facX acea fascinanti. tranzigie intre vis i 'v1a;5;,
descompunind timpul, se afirmé n afard de stringenta cauzahti!n, i z.lstfcl I‘sabel si apele
diavolului e o povestire ce se desfigoard pe planuri deosebite s r.nu.luple, §i-n sﬁ.r§1t, nu
cunoagte limitarea spafiald, §i astfel eroul poate fi, in acelagi timp, la Dargeeling sau
m : . . .
- lr;i asemeni, spiritul e deasupra moralitifii, §i astfel Mircea Eliade poate descrie
cenele cele mai imorale cu o puritate luminoasd. . ’ o
’ Pentru infelegerea acestui roman trebuie patrunsd diferenia dlzm'e: lumesc §i spiritual.
$i astfel, Isabel §i apele diavolului e o lucrare cu totul noul in literatura noastri, ce

" inaugureazi un nou gen de roman.

i i i b i in solufia crestineascd a
Ptin problematica sa, prin planul in care se sm.leazi, prin so .
conflictulu}i),r Is:bcl gi apele diavolului e cea dintii realizare efccuvéncme, depﬁflnd p.ana
auiorului, se afirmi ca o manifestafe ce aparfine unei intregi generaii, ‘;‘)efm'u cd exprimd
zbuciumul i nizuiniele ei.* (Mircea Eliade: , Isabel §i apele diavolului®, in Curentul, an.
. 811, 27 aprilie 1930, p. 1-2.) o
e 'nixn cel de‘-alp;:l)ilea a.rtiogl, originalitatea problematicii dlq Isabel. .. este vizutd ca
iradiind din ,foamea'de absolut®, de peren a generaiei ll}l El_lade, cammcea{cé sid se
particularizeze in fluxul migc3tor §i perisabil al umpului prin f:emmdxm si_exigen(e
spiritualiste: ,,... Noi sim{im nevoia de a ne regiisi pe nf)i ingine §i de a ne sprijini pe un
incipiu imuabil, in afara neincetatei scurgeri a realitifii. . o
w P}l’clx sintern insetafi de vegnicie, de aceasti perspectivi care di concepjiei despre
lume o alti amploare §i dimensiuni diferite. _ .
i Noi nuann:fi pute:: privi lucrurile numai din punct de v.e<.iere pragmatic, cici in afara
finalitX(ii wtilitariste exiftd in sufictele noastre o exigenft sp.m.tuahs?i. o
* " Noi sintem insetagi de vesnicie, de permaneni, de soliditate §i de cerhtud:ne.
Marele val al viefii ne ia cu el, §i noi cutim si i ne sustragem agifindu-ne de
credinia eliberatoare. ) o . . )
V‘:a;a devine diferiti cind-este infijisati sub specie agfcmxﬂtaus. Noi nu sintem numai
actori. Noi devenim de asemenea §i spectatori, mai capabll}_ de injelegere.
Acest lucru ni-1 aratii §i barometrul intelectual al epocii noastre.
Recrudescenta elanului mistic este o dovadi.A it oLzl
i literatura spiritualisti recentii tocmai ne-a Intdrit concluziile. ' '
l§n ultimul tinsfp am avut ocezia s citim admirabilul roman al_lm ercf,a Eliade, ullre
este cutremuritoarca-poveste a unei aventuri spirituale, a unui suflet in clutarea lui
insugim, =" ' I .
$Ac;ium;:a exterioars, gestul nu mai formeazi ca mai inainte axa romanului.
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Atitudinea intereseazi mai mult, confinutul intelectual Tefine atenfia cititorului.f...]

Succesul romanului lui Mircea Eliade este un prefios indiciu.

Activitatea gpiritualisti giseste un teren favorabil.

$i mai trebuie si punem la socoteali §i forta ideii. Cici, In ciuda tuturor, ideea se
propagd, se multiplicd, creste cu fiecare discipol, care devine adesea un fanatic al ei.

Seriozitaiga vielii ne impiedici de acum inainte si ne ‘mulfumim cu un simplu
Zimbet. Ea cere o participare totald. $i pentru aceasta trebuie si avem credinid, trebuie si
avem certitudini. - .

Céci numai forta absolutului ne permite si ajungem la adevirata creafie.

Prin ea, noi nu mai lucrdm de azi pe miine. Scopul nostru este mai indepirtat si cu
atit mai nobil.

Renagterea viefii intelectuale romanesti se va face sub semnul absolutuluj sau nu se
va face deloc.” (La faim d'absolu, in La nation roumaine, an. IlI, nr. 498, 26 august
1930, p. 2, rubrica ,,Probleme actuale™.) .

Pe Rad. D. Svilokossitch, cuoscut comentator literar al periodicului bucuregtean de
limbd francezd La nation ro maine, Isabel §1 apele diavolului il inspiminti §i
concomitent il farmecd Tonal .atea generald a recenziei consacraty romanului este insi
(cu precaufii nesfirsite per m a nu-gi supdra confrafii) nefavorabild. El recunoagte in
Mircea Eliade ,,0 foarte preg.oasd achizifie* ficuti de literele romanesti, se arati incintat
de noutatea incitanti a problemelor puse de roman, i laudi stilul si limba, dar nu-si
ascunde dezamdgirea, pe care i-o atribuie §i cititorului obignuit, de a nu gisi in el un
reugit roman colonial roménesc. Problemele religioase pe care se centredzi afabulatia i se
par un pandant ortodox*factice al migcirii franceze de innoire a catolicismului, far}
suporturile §i justificirile ei principiale. Protagonistul i impune respect ca personaj, fiind
considerat un produs al esteticii neoromantice, componentd redutabild in formatia unor
scriitori de clasi. Demonismul lui i apare insi inactual, artificios si funest pentru
generafia lui Eliade, care i§i ciuta inci reazemul moral $i ideologic Intr-o tradifie crestini
senind, fird imaginarul damnirlor catolice. Nu poate sd-gi refind insi admirafia pentru
originalitatea lui in spafiul literaturii romane: ,Acest roman, al cirui manuscris le-a
parvenit prietenilor autorului trimis diniIndii, unde acesta din urms, la fel ca §i eroul
carjii sale, este pe punctul de a se consacra unor studii misterioase §i complexe, era
agleptat cu nerdbdare de tofi cei pe care enigmatic® §i oarecum ugor Ifitanta personalitate
a lui Mircea Eliade nu inceta si-i intrige. $i printr-un noroc destul de rar, cartea prin ea
insdgi nu i-a dezamiigit deloc nici chiar pe cei care auziserd cX i se laudi prea mult
«bunele sale files.

Este intr-adevir de netigiduit ci litercle roméinesti au ficut, in persoana lui Mircea
Eliade, o foarte prefioasd achizigie, desi, la drept vorbind, geniul sdu ne pare absolut
strdin chiar geniului rasei roméne§t.

Pentru prima oard, in literatara romind, vedem apirind o carte consacrati numai
pldcerilor i durerii pacatului. $i e pentru prima oard de asemeni, dupi cite cunoastem,
cind gisim un autor care se strdduieste sd facd loc unor nojiuni de etick religioas,
problemelor cirnii considerati ca un dusman, si aceasta, intr-un spirit care aminteste
straniu de anumifi autori francez' neocatolici, al ciror sef spiritual poate fi considerat d-1
Frangois Mauriac.

Cartea, in siney, posedd chiar o intrigs, dar ea reprezintd afit de pufin! Ceea cc
conteazd, in ciuda bizareriei subiectului (acesta din urmi nefiind, de altfel, bizar, md
grabesc s-o0 recunosc doar pentru ortodocsi), ceea ce sfirgeste prin a interesa cu putere
este lunta nesfirsit dusd de erou impotriva ispitelor §i incercirilor inspirate de demon,
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Acesta, printr-un fel de jaradi veritabild, este prezentat in .lumini cvasi\./erosimilez .clesl,
adesea, acte pe care spiritele inclinate spre religie l‘e .cor-151.der5 demonice par spmtcl.or
mai reci §i mai ponderate ca datorate numai unei moliciuni §i unor poftg ff)ane omenegt.

Dar, inainte de a ataca fondul problemei, si liuddm fari restrictie Aformaf clard,
intr-o limb# care, fird purisme §i anacronisme, gtie totugi si evite toate mgrpmo?mle
neologisme prea des folosite de numerosi scriitori, ea nu se Erea armonizeaza cu
problemele destul de nebuloase pe care se striduieste sd le pund in luml.ni Pe de alti
parte, dac formula autobiografiei care a fost adoptatd, este destgl de facild, ea permite
totusi autorului s dea o viaji §i o culoare acestei cérfi care ne obhgé si ne atagidm de ea.
Datorit} acestui procedeu, de asemeni, anumite scene foarte uguratice nu socheazi.

Cu toate acestea, sintem siguri ci mul{i cititori, §i ma.l ales cititoare, vor ﬁ oaregum
dezamiigifi, intr-adevir, cunoscind {ara exotic# in care tr".ne§te alAllorul Isabelei; publicul
spera sd se gdseasci in prezenfa primului «roman colonial romanesc. Or, nue dt?lOC
aga, §i aceasta se explicd, fiindcd un om ca d. Eliade ar Tegreta, c_lesxgur. dacd s-ar juca
de-a Baedeker. Dar, mirturisim, cartea n-ar fi pierdut nimic din interes, daci ar fi fosF
lipsitd de aceastd poleiald de exotism, care contrasteazd vizibil, 93 altfel, C? t9nul §i
inspiraia cregtind a lucrarii, probabil conceputi de ciitre autorul sdu cu mult Inainte de
plecarea sa din Europa. o » -

Dar aceastii carte, considerat ca un fel de veritabil manifest al unui 1m}?ortaf1t'gzup
aparfinind generafiei actuale, a celor care au «r.nai pufin de treigeci de ani», m:)xlca o
problemd pe care acestia din urmid o agitau de mult timp deja: pro lema
neocrestinismului ortodox, problemi pe care anumite persoane, de foz}ng .buni credingi,
15i inchipuie ¢4 au zirit-o conturindu-se in orizontul 1r'1telectual .al Romfimel actua.l.c.

Imitindu-i pe tinerii francezi nutrifi la «Lacordaire», ca §i I.a Insututul. Catolic, care
se consacrau cu foarte mare seriozitate refnnoirii catolicismului in fara lui Bossuet, un
grup de tineri romini gi-a dat seama cd, in deﬁniﬁv,Adc vreme ce toate modelele
costumului, ca §i cele ale spiritului, care vin din ‘Frz.m;a, sint adoptate de fara r}oasn'é (nu
se spune, de altfel, ci toate se videsc perfect asimilate), ar fi poate cazul si insuflim o
viafd noud ortodoxismului nostru... - o o

Or, tocmai aici este punctul sensibil: dacd catolicismul a suferit, in special in
Franfa, o crizd foarte acutd, care justifici pe deplin misca:ea' de apirar.e §i dt? cucerire
intreprinsd de aderenfi, nu este mai pufin adevirat ci, 1?: no, ortodoxia, m}lgle care,
nefiind niciodati intoleranti, nu si-a atras deloc dugmdnii aprige, n-a fost niciodati in
pericol. Romanul, ca §i sfrbul, ca §i grecul, este ortodox §i credincios, dar cu moderafie.
Desigur, rusii, in misticismul lor bolndvicios, se depirteazd oarecum de la afeasti
reguld. Dar nu este mai pufin adevirat ci Romania este jara care se poate liuda ci nu a
avut niciodati rizboaie religioase intre oameni avind aceeasi origine. $i fic aceea, in
ciuda tuturor, talentul irosit pentru apirarea — absolut inutili — a unei religii care
prosperé; nu putem si nu recunoagtem ci d. Eliade a fo}osit un ff)a.rtc mare talent pentru a
vorbi de probleme care n-au interesat niciodatd §i nici nu vor interesa vreodatd s.ufletuI
rominesc ortodox. $i aceasta ne amintegte intrucitva de curioasa migcare de opinie pe
care s-au striduit si o provoace cifiva din confrafii nogtri (care il citiserd de curind pe

marele teoretician al regalismului francez care este d. Charles Maurras) pentru «apdrarea
Monarhiei»... In Roménia... in timp ce fara noastri este poate, alét}m de Marea

Britanie, {ara unde regimul monarhic este cel mai.afﬁnc ancorat in moravuri! .

Dar pentru a reveni la d. Eliade, vom mirturisi cé am recunoscu.t, nu‘ ﬁri .en.lope, 1‘9
personajul pe care il face sd acfioneze in faja no:}stri tipul multora din prietenii §i colegii
nostri, suferind de un fel de nou «réu al secolului».
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Si cu toate ci aceasti comparafie risci si ne atragd afurisenia admiratorilor
autorului, nu putem si ne refinern de a gisi numeroase puncte de asemiinare intre eroul
siu §i cei mai romantici eroi ai lui Musset sau ai celor mai inveterafi romantici.

in sfirgit, nu putem cunoscindu-1 pufin mai bine pe «doctor», si nu ne dim seama
de acest soi de timiditate refulati, de sexualitate deviati, printr-un proces bine cunoscut,
dacd nu natural, spre speculatiile cele mai abstracte, din lipsa unei supape normale. Care
este deci atitudinea «doctorului» in prezenia Femeii? El ne-o spune pe sleau, desi in
fermitatea §i cinismul tonului nu putem si nu remarcim o imperceptibil} fisuri: «... O
femeie nu mi intereseaz3 decit prin virtufiile sau prin viciile sale. Cind le cunosc, ea m4
dezgusti. in imbréfigdrile cele mai inflicirate, eram indiferent... Am indrigit prea mult
metafizica, pentru a putea deveni un intim al femeilor. $i cu it mi4 apropiam mai mult de
ele, cu atit eram mai liber §i mai calm in cugetdrile mele. Vreau s spun ci femeia nu m-a
tulburat niciodati. Am ciutat totdeauna la o femeie latura sa angelicd sau diabolici...
Am mai spus-o: am triit prea mult in metafizici...»

in forja imaginilor, in vigoarea cugetdrii, nu inceteazi si se intrevadi un fel de
neputingi, de imposibilitate de adaptare la condifiile cele mai elementare ale viefii
actuale; o sterilitate disperaty, Firi indoiald, autorul o atribuie capcanelor Celui R3u.
Dar, judecafi §i singuri mai bine: «... Jai de ce scriu aceastd poveste; pentru ci este
frumoasd, lungd (?) §i vie si pentru cX peste tot intilnesc Jeit-motiv-ul incertitudinii mele
§i al sterilitdfii mele. Eu creez ceea ce cred: din vicii sau din ispitele unui tndr lunatic,
din sfaturile mele sau din violen{d, din dragoste sau din indiferenfi. Eu nu mi folosesc de
urd, cici ea nu s-a pogorit niciodats in sufletul meu. Ea nu creeazs deloc si nu distruge
deloc. Eu sunt deasupra urii...

Eu muncesc §i triiesc cu dezgustul, cu patima, cu dispreul...»

Ce cumpliti mirturisire de neputinji de a se dezgusta de viafi, in ciuda acestui
dispref al frumosului §i activului sentiment care poate fi o nobil% urd. Cum aceste citeva
rinduri se apropie de documentele cele mai semnificative ale celor care, pentru defecte de
asimilafie sau de nutritie calificate drept «neurastenie», §i-au zburat creierii! $i cit ar fi
de trist ca o intreagd generaie s& se simti solidard cu un om, oricit de inteligent §i de
dotat ar fi, care poate si scrie firi procese de congtiinfi: «... Eu n-am putut iubi
niciodatd, §i femeia a fost orice pentru mine, in afari de amanti sau sofiex. ..

Este adevirat ci «doctorul» afirmi, citeva rinduri mai departe, apirindu-se tocmai
de acuzalii de acest gen, «ci este calm §i pur». Dar asta n-ar inceta de a fi inci §i mai
nelinigtitor, cdci calmul unui birbat insufleit de un asemenea spirit negativist, singular,
nu poate s ajungi decit la propria sa distrugere, daci nu si a celorlalfi...

Dar, din fericire, d. Eliade a ales solufia scrisului, si in ciuda tuturor rezervelor,
aproape «metafizice» §i ele, nu putem decit si ne liudim, cici este pentru prima oard
cind, dintr-o presi romaneascy, iese o carte care ridick probleme deopotrivd complicate
§i frumoase, tocmai datoriti firavei lor actualitifi..." (Mircea Eliade: ,Jsabel si apele
diavolului®, in La nation roumaine, an. I, nr. 400, 29 aprilie 1930, P- 2, rubrica
,Lateratura romani contemporani®.)

- A. P. Samson, cronicarul literar al Rampei, reia teza noutifii absolute a romanului
in contextul literaturii roméne, nuanfind-o cu o anume subtilitate si elocingd El vede in
afabulafia cirfii (dupi ce avertizeazi asupra polisemiei la care se preteazi) o monografie
riscolitoare a unui sentiment de alteritate, In care eurile se ,tiranizeazi" reciproc,
echilibrul restabilindu-se doar prin filtrul atenuator si eliberator al iubirii: ,,Ceea ce te
izbeste mai mult 1a Eminescu, spunea Pompiliu Eliade acum 30 de ani intr-un studiu din
Convorbir literare, este marea lui noutate.
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Am putea spune, desigur, acelasi lucru §i despre Isabel si apele diavolului. In
literatura roméneascl, acest roman exceleazi prin noutate.
Isabel §i apele diavolului e un inceput.
Subiectul romanului? . o
. Fiecare cetitor i§i va putea contura unul. Cartea se preteazd la 1nter;?re(.’in diverse.
Ceea ce vrea si realizeze Isabel §i apele diavolului e povesure? unui fragmc.nt.dt?
existenfd a unui om in care triiesc doud fiinje cu mentalitifi, cu sentimente, cu.pasium §i
voinfi deosebite. ' ' ) 5 .
Mircea Eliade crede ci celdlalt e diavolul. $i din aceasti luptd, aceasti conEmui
controversi dintre doui fiinje ce sdldsluiesc in acelast trup, aulo@ scoate citeva
admirabile pagini de psihologie literard. Vi inchipuifi 05._ eroii luptei, ajtuxllm cm(% in.
aparenid nu e vorba decit de un om care se luptd cu el insu§1.,' nu pot ﬁvdccn niste eroi de
naturd spirituald: idei, instincte, pasiuni, sentimente, expresii Qe voinfi.
Acesta e primul caracter al romanului: lucreazi cu rea.ht{ip spmm.a.l:‘:. cum ar lucra un
romancier cu personagii vii, bine conturate §i bine infipte in tiparele viefii. .
Autorul [sabelei ne infifiseazi la un moment dat sfirgitul lupfeldmgonsue.me dlqu.e
cele doud fiinge. Diavolul, a doua existen{d din acelasi trup, este Inldturat: prin aparifia
frumoasei fecioare Isabel. ‘ .
De aci Tnainte, romanul capiti realitate, adicd acfiune. Acfiune care se.dcsﬁ‘iwara
pe axa acestui sentiment de iubire ce se infiripeazd intre Isabel §i tindrul eliberat. S-ar
putea desprinde din roman ideea centrald ca orice om eslg piné la un m(jmcnl un pqscdat.
C4d manifestirile lui nu sunt rezultatul ciocnirei insesizabnlcl dintre doud voinfi. Iubu'eave
pentru d. Mircea Eliade o riscruce de viatd: un prilej de 'chberare. Lupta aceasta surdi,
spirituald, 1i cedeazi, §i omul sc elibereazi de tirania ccl.uzlalt.. . ' _
D. Mircea Eliade, cunoscut multora din scris si identificat cu foiletonul z.:la:ull_n
Cuvintul, se dovedeste prin acest roman al siu, tipirit de «diplomatul» domn Ciomei,
¢a un scrittor de mari resurse. - ) -
Te uimeste citeodatd puterea de introspecfiune, de analizd, de jongleur spiritual a
acestui tindr ce nu numdri decit abia 24 de ani. . . e ‘
Sunt apoi in romanul Isabelei scene de viad de o vig'oare' remarcabild. O {mblnare
de real §i aparentd, -de energie §i langoare, sub haina stilului corect, a frazei scurte,
hotirite, §i de un confinut masiv. . L o
Isabel si apele diavolului are avantajul unei pronuntate @ginalxmp, pe care istoria
noastrd literard n-o va putea ignora.” (Isabel §i apele diavolului, in Rampa, an. XV, nr.
3680, 30 aprilie 1930, p. 2, rubrica ,,Miscarea literar¥“.) . o
Pe Lascér Sebastian 1l seduc in Isabel... clteva ,artificii de artizanat. htermt“, nﬁnm{c
cu dexteritdfi de incercat romancier (,introspectia §i a({inc.irea pmhologxci"t, ,?SEII
personal, infiorat §i vinl“). Mai mult decit atit insi, ca unii dintre pred?cesom slﬁx in
comentaniul cérfii, el intrevede in ea un singur personaj, care nu e altul decit generafia lui
Mircea Eliade in plin proces de autoanalizi §i individualizare: ,:Canea pe care Mircea
Eliade a frimintat-o §i realizat-o departe de patrie, in Jara lui BAuddha. e su.bstanA;a
generapiei din care el insugi face parte. Generafia care nu mai crede in sdmindtorism, in
poporanism, in socialism sau aga ceva. Ci acea generafie ce se ivegte dupd o mare
catastrofd, cum a fost rizboiul mondial, §i care — nervoasi, feb;lé, precoce — sti
departe de preocupiri sociale propriu-zise §i se intoarce citre sine insii. N
pall;oma]r:ul Isz?li:; §i apclep z?avolului, care are «o intrigd», dacé._ voifi, de.stul de
cuceritoare, inseamnd mai mult decit un roman pur §i simplu, cu eroi §i inl?mpl@ de-.un
exterior captivant. Ceea ce l-a interesat pe autor si exprime a fost mai pufin haina
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personagiilor §i mai degrabd 1¥untrul lor, cintirindu-le atitudinile §i faptele in-balanfa
-unei constiinfe. Mircea Eliade minuiegte analiza §i autoanaliza'cu o deosebitd miiestrie.’
Nu tigiduim ci s-a folosit de unele artificii de artizan literar, cari — si recuncagtem —
dau farmec cirtii sale. Dar deasupra acestora, introspectia §i adincirea psihologici relevi
posibilitifile lui Mircea Eliade de profund §i serios romancier.

Ar rdmine si v& vorbesc de stilul lui Eliade, care-i un stil personal, infiorat §i virik,
un stil de-o vigoare §i de-o frumuseje care intrece stilul afitor scriitori incercati i cu
renume, §i cu asta s¥ v4 descopdir icoana calitifilor acestei cArfi unice.

. Isabel ;i apele diavolului va trebui cetitf de toatd lumea si-ndeosebi de tofi tinerii
noiei generafii.” (Isabel §i apele diavolului, in Cronicarul, an. I, nr. 3, 21 mai 1930, p 1
semnat L. S.) * : .

L. Constantinescu, recenzind romanul in Ordinea, se arati surprins de formula lui
insolitd, tinzind parci si fmpace exigenfele prozei obiective cu ale celei subiectiv-
intimiste. il declar¥ de aceea un »roman nou ca facturd §i compozifie, un roman original
cu adevdrat“. ,E parcX povestea aventuni lui acolo, pe meleagurile din poalele
Himalayei, mai observi criticul, o aventurj neebignuity, mai mult pentru propriele-i
ginduri decit pentru oameni, o poveste care rasfringe jocul spiritului adincit metafizic
intr-o intimplare carecare.” 11 raporteazi ins3 in permanentd la modelul tradifional de
roman, calificindu-i drept ,defecte notele.care-1 diferenfiazi: meditafia autoscopicd §i
speculafia meltafizici: ,Nu e o construciie artistic, care si risfringd o realitate dati g
care si cristalizeze esentialul anecdotic al existentii in cadrul strict §i omogen urmat azi
de roman, ci un jurnal personal in care notafia a inregistrat faptul material atit cit el a
prilejuit reflecfiile unui spirit avid de propria-i cunoagtere. Dar daci Mircea Eliade n-a
dat contur suficient vielii omenesti in relieful ei material, atmosfera aceea creati de
oameni prin gindul si faptele lor, prin acfiunea gi energia lor fizici §i sufleteascs, a stiut
s-o prindd atit de bine, ci poate si caracterizeze prin ea esengialul viefilor omenegti
utilizate in roman.“ (,/sabel si apele diavolului“, roman de Mircea Eljade, in Ordinea,
an. IIL, nr. 435, 22 mai 1930, p. 2, rubrica ~Recenzii*.)

Pentru Mihail Sebastian, prieten §i coasociat la rubrica de foileton a Cuvintului,
romanul [sabel §i apele diavolului este doar pretextul unui : splendid eseu asupra
personalitéfii originale a autorului, ciruia i prejuieste autenticitatea instinctual¥, viril,
cu care se diruie viefii §i scrisvlui: ,,Mircea Eliade nu stie sd scrie. O spune (Isabel.. .,
pag. 45) si il cred. Nu stie s3 scrie, in sensul ci nu stie sd se limiteze. El nu inelege, el
nu vrea sa infeleagi posibilititile definite ale vorbelor. Se rézvriteste impotriva lor, ca un
sculptor impotriva pietrei, pe care o lucreazi: e prea durd pentru ovaltul visat, e prea
moale pentru colfurile voite. Mircea Eliade ste bine cd orice pagini scrisi este o
abdicare, fiindc3 simplul fapt de a o scrie presupune nenumdrate eliminir, congtiente
sau nu. «Cei cari scriu suferd felurite §i multilaterale mutildri.» Dar Eliade nu vrea si se
supund acestei drame a expresiei. lati de ce cuvintele §i gindurile lui formeazy dous linii

deosebite, care se unesc §i se despart dezordonat, se impletesc, se rup, se identific i se
anuleazi intr-un ritm inegal si la o tensiune diferit3. Scrisul lui izbucnegte. C4, in aleastf
ndvald instinctivd, fraza duce cu ea pind la capit reflexia™inceputi sau ci o pierde pe
drum, ¢4 vorba lumineaz) exact nuanta ukimi a gindului sau ¢ umbregte tocmai punctul
lui central, ci delimiteaz} o senzafie sau ci o confundi cu alta, perfect opusi, ce
importan{i au aceste lucruri cind, aga sau altfel, ele mirtyrisesc, toate, o vasti putere de
a réi §i o tragicd inciierare cu viaja insisi!

Stiu, criticul literar ar avea de spus cuvinte aspre despre Isabel si apele diavolului.
Dar Mircea Eliade nu este propriu-zis un literat, §i eu nu sunt propriu-zis un critic. Cartea
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lui este un fapt. lau cunogtingi de ea, cum iau cunogting de existenia unui arbore sau de
prezenta unui om. Sunt in acest fapt de viapi intirzieri, ezitdr, confuzii... Dar dupd cum
o ramurd stimbi §i noduroasd nu este mai pufin vie decit una netedd §i dreaptd,
obscuritigile din Isabel... nu sunt mai pufin personale, mai pufin autentice, mai pufin
reale.”

Degsi tangente intrucitva romanului si prilejuite cu deosebire de el, reflectiile au o
mare generalitate, vizind nu aft calitifile romancierului, ¢it cele native, de infrastructurd
intelectuald, care le susfin §i le nutresc din adincuri. intre ele, i se par fundamentale in
caracterizarea lui Eliade: curajul de a gindi, sinceritatea violentd a discursului epic §i
imaginafia. Le va nota cu cifre romane §i le va analiza incisiv, pind la resorturile lor
intime, sufletesti: ,].) Mircea Eliade are o inteligenji curagioasi. Spun asta, nu ca si
amintesc violentele lui expeditii critice din foiletonul Cuvintului. Acelea erau uneori
injuste, alteori excesive. Nu vreau sd vorbesc despre un curaj care se confundd cu
agresivitatea. Fac bine distinclia dintre «curaj polemic» §i «curaj intelecal». Cel dinti
nu mé intereseazi. Singur valabil si singur creator e curajul de a gindi. Pe acesta, Mircea
Eliade il are. El se poate dispensa de impresii 5i judeciji strdine, de adevirur stabilite §i
deprinderi comune, de reminiscene literare si opinii cetite. El priveste direct §i judecd
singur. Un om, un loc, un obiect tréiesc in cimpul lui vizual cu o netezime precisd §i cu o
semnificafie totdeauna proprie. La Port Said, el nu coboard cu amintirea cirfii lui Ronald
Dorgelds, ci cu simpla lui pofii de a trdi §i de a cunoagte. Curiozitatea lui este energicd i
virili. Eliade nu «contempli» un spectacol: ci il acfioneaz, il schimbd, il adinceste. In
legiturile cu lumea, inigiativa o arc el, nu lumea. El stie si priveascd lucruri vechi si s le
treacd in prezent. Fiindci el cunoagte un adevir hotiritor: de citre nimeni §i despre nimic
nu s-a spus tot ce se poate spune.

IL) Sinceritatea violenti a cirtii lui Mircea Eliade implineste o funcfie sufleteasca. E
un aer puternic i convins in scrisul lui, care ii d4 senzafia unei tréiri imediate, pind la
precizie fizicd, pind la realitate pipdibild El nu face literaturd: nu pliveste materialul
cirii, nu il simplifici, nu il echilibreazd. Sinceritatea lui e elementard §i organicd.
Uneori se pierde in detalii, alteori sare peste evenimente, uneori e prolixi si chinuitd,
alteori e concisd si limpede, dar simfi cd, in toate aceste ocoluri interioare, aceastd
sinceritate e continuu agilati de ciutarea adevirului personal i al propriei ingelegeri. O
arti mare nu poate pleca de la o minciun; nici mécar de la o tinuire. Cei care au elogiat
minciuna ca element de arti (cunoagtefi tema — nu? — Anatole France etc....) ori au
glumit, ori n-au injeles lupta tragici §i birbiteasci ce se poate da intre hotarele
adevirului. Nimic nu e valabil in arti, daci nu reveleazi un adevir uman. Sinceritatea
este atmosfera elementar) §i indispensabil¥ a unui artist. Pentru ca si creezi o operd
valabili, trebuie si triiegti in sinceritate, dupd cum ca s fii campion de cross country,
trebuie s3 umbli pe pamint.

Sinceritatea lui Mircea Eliade il pune in legiiturd cu o viapi ampl4 si agitatd E una
din cele mai instructive experienie din toate cite se pot giisi in cértile unui om tindr. E un
cimp de mari momente interioare, deschis, agitat, calm, exasperat, contradictoriu, cu
depresiuni i ridicini ce desemneazi un contur sufletesc interesant.

Cred ci pot spune firi teama de a trebui s mé corectez dupi o nou lecturd cd ceea
ce prepiesc cu deosebire in cartea lui Eliade este tocmai aceasti absolutdi sinceritate.
E‘oate pentru c# intilnirile mele cu el au fost, in viajl, scurte, neinteresante §i inutile.
fnfimplarea ficuse si ne cunoagtem in casa Cuvintului, unde impirjeam, cu rosturi
deosebite, acelasi foileton. Sunt cameni in fafa clirora te giisesti inchis, limitat §i fard
putingi de comunicafie ca in faja unei case fir# ferestre. Am trecut pe lingd Mircea Eliade
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cu 1jegretul pe care 1l incerc ori de cite ori trebuie si renun la cunoagterea unui om: parci

posibilititile viefii se reduc atunci. Dar il regisesc in Isabel...

H1L.) Cartea lui Mircea Eliade imi d prilejul si vorbesc despre o distincjie, pe care o
fdcusem demult §i pentru formularea ciireia agteptam un exemplu nou. M gindesc anume
la marea deosebire ce existi intre doud nofiuni de obicei confundate: imaginajie si
fantezie.

Fantcz.ia eo calitate minor4d. Ea poate fi amuzant, tinir3, vioaie si spirituald. Ea
poate constitui un joc poetic de libertifi sentimentale extrem de plicute. Ea poate fi chiar
inteligentd. Dar fantezia trece pe ling# lucruri, deasupra lor: niciodatd nu le pitrunde, nu
le re.constituie, nu le schimb¥ in esenta §i in structura lor cea mai adinci. Fantezia, in
sfirgit, nue capabild de tragic. $i asta e de ajuns ca si o descalifice.

5 Dmeouivi, imaginafia se ageazi intre realitifi. Ea transcende numai adevirurile
mirunte, 1Ft'"u;n.c §i opace de fiecare zi, pentru ca si-i desfioare nesfirsita ei libertate
a o recrea, adicd de a o face altfel decit cum este, ci de a o crea pur i simplu, aga cum
existd cu noi odati. A imagina lucruri insemneazi a le da nagtere, a le face posibile,
reale, existente. Fantezia e un joc. Imaginatia e cunoastere.

Nu pot insista acum asupra acestei distinc{ii. Voi reveni poate, fiindci mi se
pare capitald. Deocamdat¥ nu vreau s# spun decit c2 Mircea Eliade nu are fantezie,
aga cum  s-ar putea spune §i cum probabil se va spune, ci imaginatie. Povestea din
Isabel..., turmentatd, «neverosimild» (oribil cuvint g§i fard sens), agitati de
neagteptate intorsdturi, de la acel nimolos vis al unei nopfi de vari pini la
coplegitoarele orgii din casa domnigoarei Roth, este, odati plasati intr-o ambianji
suﬂeleasca, absolut posibild. «Totul se poate intimpla, impotriva tuturor ratiunilor.»
Mircea Eliade o spune si ne face si o credem. (Cartea lui Mircea Eliade, in
Cuvintul, an. VI, nr. 1833, 31 mai 1930, p. 1) '

Dindu-si seama de caracterul itinerant al demersului s3u critic, Mihail Sebastian -~
pe care aparifia romanului lui Eliade il surprinsese la Paris — promite §i o ,,2 doua
lcctu.rz}“.,. mal linigtitd §i mai aplicatd. O intreprinde abia dupi doi ani insd, cu prilejul
reeditdrii ei meteorice din 1932, cind agitajia ,generafiei” din jurul ei domolindu-se,
df:sc'opcrﬁ cartea o veritabild mostrd de prozi obiectivd, cu atmosferd credibild §i cu eroi
viabili. Articolul va rimine, de altfel, prin consisten}d §i tenuitate, un fel de coloand
vertebrald a exegezei romanului. Il citim in intregime: , Despre semnificajia spirituald a
lui Isabel... am scris, acum doi ani, la intiia aparific a ciryii. Era tot ce ne interesa mai
mult in acel moment, in care discufiile in jurul «generafiei tinere» nu se sfirgiserd cu
tot}xl. Mircea Eliade, detractor al literaturii, s-ar fi supirat §i ar fi refuzat cu violenji un
articol de critic literard pentru o carte care era mai mult un «jumal moral» decit un
roman.

Astizi, cind Isabel §i apele diavolului apare intr-o a doua edifie, este poate
momentul unei recitiri a cirfii §i a unei considerdri mai linigtite a ei. Elementele de crizi
sufleteascd ale acestei opere vor fi fost depdsite de atunci de autor, §i ceea ce ne rimine
sunt «elementele de roman».

Am fdcut deci incercarea de a ceti volumul ca pe o operd obiectivy de literatur,
punind accentul lecturii noastre mai mult pe eroi §i drame decit pe probleme §i idei.

Incerc'ama aizbutit, Isabel si apele diavolului este un veritabil roman.

‘ Nu-mi vorbifi de construcfia amefiti a cirjii (de lipsa ei de construcfie, mai bine
zis), de paginile nerealizate, de eroii abia schitafi, de confuzia i impleticirea dramelor in
joc, de virtejul in care se pierd §i se destrami momentele decisive. Toate acestea {in de
ritmul precipitat al acestei opere, de suflul ei impetuos §i profund dramatic. Toate acestea
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sunt mai ales riscumpiirate de o autentici viziune epicl, viditi in fiecare moment al
povestei. $i asta este esentialul. ..

Un roman este o carte cu oameni. Definifia poate pirea sumari. Eu rimin la ea §1 nu
stiu alta mai complecti.

Or, oamenii abundi in Isabel... Oamenii desemnafi din trei linii, dar oamenii vii,
tresrind de nervul inimitabil al existeniei reale. Autorul are darul foarte scump de a crea
atmosfera §i cadrul in care viaa si se desfigoare plauzibil. in asta sti toatd arta
romanului.

Casa familiei Axon este un interior de care iei cunostin{i convingitor. Decorul,
atmosfera, prejudecifile, gustul, culoarea, infifisarea fizici a casei acesteia imi e
familiard. Am intrat in ea, am stat la masa ei, am privit pe ferestrele ei inundate de soare.
De aici incolo, tot ce s-ar inimpla cu oamenii ce o locuiesc este posibil §i veridic.

Nu stiu si explic mecanismul dupi care o asemenea evocare, imperios prezentd, se
poate face. Nu gtiu nici si citesc pasagiile care crecazi in Isabel. .. realitatea casei Axon.
Probabil, mulfimea dezordonati a- detaliilor epice, parantezele, amintirile, referirea la
intimpliri §i oameni noud necunoscufi, dar trecind pe la marginea povestei propriu-zise,
rapid, nervos, cotidian §i familiar. Din reunirea atitor amdnunte rezultd ceea ce Mircea
Eliade ar numi poate o «atmosferd indistincti», «o realitate indistincti», o viafd bogatd,
surdd i intimd, care se desfigoard in nenumdrate clipe neesentiale, indiferente, ce te
cuprind totusi §i te modeleazi.

Cele trei fete Axon (Isabel, Lilian, Verna, ultima mai interesanti decit toate), Tom,
d-na Axon, prietenii care le vin in casi, d-1 Tacker de la vami, rusul Stalin, d-1 Fox,
d-rele Irving, d: Williams, d. Elliot, Lucy, Guy, Edna, Noel, Algie, miss Roth, oameni
care trec intimplétor prin carte sau eroi ce; fac insugi materialul ei, tofi au un accent de
adevir care, in literatura noastri atit de practici, inseamnd realmente un moment
deosebit. :

E curios ci i s-a reprogat lui Mircea Eliade, chiar de citre criticii sdi cei mai
binevoitori, nu stiu ce spirit livresc, ce l-ar face inapt pentru ur contact direct cu viafa si
prin urmare — in literaturf — cu romanul. Ceea ce di in scrisul sdu impresia livrescului
este 0 anumitf greutate a expresiei, o luptd uneori penibili cu vorbele, anumite note
false, de stil insi, nu de psihologie si nu de migcare. Dar mi se pare imposibil, dupi
lectura lui Isabel... unde viafa este atit de prezentd §i puternics, si se spund cd Mircea
Eliade nu stie si pnvcascﬁ decit prin cirfi. Adevirul potrivnic este pentru mine evident.

Dac# n-ar fi decit unica drami ce se petrece intre Tom §i doctor, dacd n-ar fi decit
pasagiul privitor la serile de varieteu de la «Bristol Theater», dacd n-ar fi decit nopfile
din Park Street, §i inci posibilitifile de romancier ale acestui nivalnic creator de viajd ar
fi demonstrate.

Caracterul gidean al episodului Tom Axon? Poate, ca psihologie, ca temd, ca
problematici. Asta se poate imita. Dar realitatea fizici a lui Tom? Siguranta figurii sale?
Vigoarea cu care acest biiat de 20 de ani ni se impune, ca un ins real?

Pentru mine, acest fapt de a puiea msuﬂep un om intrece cu mult «mﬂucn;elc» de
temi sau atitudine. Lipsa de valoare a unei copii nu sti in lipsa de originalitate, ciin lipsa
de adevir. Cine poate si scrie un nou Hamlet, pe absolut aceleai date sufletesti, dar cu
alte elemente epice, §i si creeze astfel un personagiu, si nu ezite: va face o operd
autentici.

Romanul roménesc i datoreazi lui Mircea Eliade o figurd ineditd: miss Roth.

Am mai spus-o, mi se pare, mediocritatea literaturii noastre nu se datoreazi lipsei
de talent, ci preocupirilor scizute ale scriitorilor nogtri, orizontul lor limitat, local,
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strimt, desuet §i provincial Scriitori de talent, ocupindu-se o viaji intreag} cu eroi de
cinci parale, pensionari ratafi, boieri scipitai, amante voluptuoase, magistraji onesti,

politiciani verogi. O viaji sociald mediocrd, furnizind material inevitabil mediocru,
pentru o literaturi fatal mediocri.

Cind am si scriu o istorie a romanului roméinesc, n-am s3 vorbesc despre scriitorii
de romane, pentru care mi-ar trebui 5 volume, ci despre eroii de romane pentru care imi
vor ajunge 50 de pagini. Atita sunt de pufini.

Intre acesti putini, miss Roth ocupd un loc tulburitor pentru complexitatea figurii ei
morale, pentru pxtorcscul ei social, pentru variafiile ei suﬂetem depiisind cu zece capete
§i pe Dan Deleanu, §i pe Radu Comga, bine cunoscu;u eroi.

Isabel... poate s& schimbe soarta romanului la noi, ca gen.

In Franja ar fi luat neindoios premiul «Goncourts. lar cronicarii nogtri ar fi luat
cunostin{ de miracolul unui om de 25 de ani, care a scris o intreagd bibliotecy de
manuscrise.* (Isabel §i apele diavolului, in Romdnia literar, an. 1, nr. 25, 6 august
1932, p. 3, rubrica ,,Cronica literari*.)

Al. Bilciurescu, unul din recenzenfii revistei Convorbiri literare, descifreazi in

- intriga romanului ,,un caz proustian de autoflagelare”, cistigind interes prin exotic i

acuitatea analizei: ,Autorul pitrunde in labirintul intortocheat al eului, studiindu-l
sistematic, ca la seminarul de psihologie.

Anecdota e un fapt divers care, transpus in sufletele bucurestene, ar fi fost lipsit de
interes. Dar elementul exotic i-a dat nuana ineditului, iar analiza uneori ingenioasi a lui
M.E. prinde atenfia cititorului. (Mircea Eliade; ,Isabel i apele diavolului, in
Convorbir literare, an. LXIII, mai 1930, p. 623, rubrica ,Recenzii*.)

Serban Cioculescu, desi are in epoc faima unui cronicar exigent §i caustic, se arati
destul de blind cu romanul, considerindu-1 o reugiti §i sfituind autorul — pe care il stia
disputat §i de alte proiecte intelectuale — si nu se opreascd, precum Ibriileanu, doar la
primul roman. Isabel... fi apare ca un bun ,roman psihologic®, construit ca biografie
imaginard a unui ,copil romantic al timpului s¥u“, nelinigtit ca geniul pustiu al lui
Eminescu, individualist ca',,seducitorul” lui Kierkegaard, ambilios ca ,discipolul* lui
Paul Bourget §i satanic precum aventurierii sarcastici ai lui André Gide. Cu acesta din
urmd, criticul ii descoperi o filiafie de necontestat, mergind pini la similitudini de
motive, atitudini §i scene. De altfel, il socotegte chiar ,.cel mai talentat discipol* al lui,
presupunind in Gide un potential ,.admirator” al romanului Isabel...: ,Sunt bucuros ci
acest intrepid disprefuitor al literaturii din [tinerariul spiritual a condescins si scrie un
roman, un foarte frumos roman. Agitafia pseudo-ideologici a aproximativilor mistico-
ortodocsi a trecut, dar operile literare bune rimin. O astfel de operi este Isabel si apele
diavofului.

Desi acfiunea romanului se¢ petrece in India, nu este un roman exofic. Este o
autobjografie romantati. Un roman psihologic bine construit — cu excepjia unui capitol
care ar fi putut lipsi, fird si pigubeasci economia ansamblului, §i anume cap. VII,
central, Visul unei nopfi de vari —inseamn¥ o vocafie ceruti de romancier. Evenimentul
este cu atit mai Tmbucuritor, cu cit literatura noastri trece printr-o crizd acutd de
supraproductie de romane, in marea lor majoritate cu totul ilizibile.

Unul din semnele vocafiei de romancier a d-lui Mircea Eliade sti in faptul ci a
izbutit si scrie un roman personal, interior, de autobiografie spirituall, pe o inlinuire de
fapte, pare-se, in intregime imaginare. $i cu toate acestea, interesul viu al acfiunii
exterioare se resfringe, printr-un ciudat proces al interesului, specific romanului, asupra
personajului principal. Prin aceasta, romanul de analizi psihologici Isabel §i apele
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diavolului nu sufere de ariditatea caracteristici acestei superioare specii de roman, dar in
acelayi timp foarte dificile. Acelasi interes al acfiunii are meritul, mai considerabil, de a
da viag foarte curiosului personagiu care este eroul principal al romanului.

D. Mircea Eliade il prezinti pe alter-cgo-ul siu romantat ca pe un geniu sterp. Este
geniul pustiu al lui Eminescu gi, mai in genere, al romanticilor. Doctor in filozofie
oriental, personagiul firi nume, din {irile nordice, relativ, sd-i spunem Mircea,
deoarece seamini ca un frate de singe si spirit cu d. Mircea Eliade, i chiar ca un frate de
profesie, este un anxios, un nelinigtit, copil romantic al timpului sidu, care se ocupé cu
«experieniele» morale. Ca §i d. Mircea Eliade, e un spiritualist, aldturi de misticd §i de
ortodoxie. Ambifia sa e si «modifice viefile celorlalfi». Dacd i-am cerceta filiagia, am
gisi-o multipld. E mai Intii jarpele lui Valéry:

«Je suis celui qui modifie».

E apoi Gide din Faux-Monnayeurs, curios tulburétor al tineretului, ispititorul care
iscodeste sufletele tinere in formatie, in zona subcongtientului §i a vifiului. Intr-un loc
suntem in plin gidism de pederastie, urmati de pocdinid i purificare.

D. Mircea Eliade I-a cetit, desigur, §i pe romanticul danez Soren Kierkegaard, din
Enten-Eller, si dintr-insul a luat ceva din latura de Don Juan demoniac al eroului séu.

Binuiesc ci a citit §i Discipolul lui Paul Bourget, carte cam invechitd astdzi, prin
caracterul ei de polemici cu materialismul pozitivist tainian, dar susceptibild incd de a
suscita probleme similare. Intr-adevir, ce e eroul din Isabel §i apele diavolului decit un
now.Robert Greslon (Le disciple) sau un nou Jutien Sorel (Rouge et Noir, de Stendhal),
adici un individualist de dati nou#, un ambifios, spiritualist, pentru cd astdzi
spiritualismul e la modd, ca «energia» in 1830 si materialismul in 1889, dar deopotrivd
lipsit de scrupul si experimentind lucid in direcfia unei curiozitifi inedite? ldeea
picatutui, materializati prin credina in diavol, e iardgi unul din fenomenele spirituale ale
timpului. $i André Gide crede in diavol (vezi Dostoievski §i Faux-Monnayeurs).
Provenienta diavolului, in Isabel §i apele diavolului, e deci gidiani. )

Prin urmare, eroul d-lui Mircea Eliade incearcd si seducd o tinard fatd, englezi si
catolics, Isabel, fata il respinge, dar cedeazi apoi primului-venit, pentru ci seducitorul
ei a sidit intr-fnsa apetitul sexual. Isabel rimine insdrcinati, autorul moral al picatului o
ia in cisitorie, din curiozitate de a §ti pentru ce Isabel I-a refuzat §i a cedat altuia, iar
cind afli de la Isabel, care moare in urma nagsterii, motivul pe care nu il banuia, se
hotirigte a creste copilul sdu, pentru ci in momentul concepliei Isabel s-a gindit la el, §i
nu la celalt. in acelagi timp, se simte pentru prima dat creator, iar nu geniu sterp, ca
fnainte: «Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru ci o fecioard s-a indurat
pentru mine. lar pruncul meu e ndscut prin fecioard. §i cite de viu, de viu... §i cit simt cd
¢ al meu!...»

Aceasta e solufia dramei spirituale a eroului, turmentat de dorinfa exacerbat
individualisti de a modifica existeniele, de a se substitui intr-al{ii. D.Mircea Eliade a
plecat de la constatarea simpl3, cireia i-a dat un caracter de intolerabild suferinjd, a
impenetrabilitigii sufletelor. Astfel, 1a inceput, eroul sdu determinase plecarea de acasd a
fratelui Isabelei, Tom, ca in Retour de l'enfant prodigue, al lui Gide. Apoi afld insd cd
Tom, prin firea sa, era aventurier in adolescentd: «Tom nu era cel gindit de mine, lar eu
mi-am lvat picatul lui, eu mi-am fmpovirat sufletul in zadar, cici §i fard mine Tom ar fi
parisit casa, §i atunci picatul ar fi fost al lui, iar in cer ar fi dat socoteala el, iar nu eu...
Tati-m3 picitos fird fruct; jati-mi neizbutind nici in asemenea opere, sterp, pentru
totdeauna sterp, cu duhul meu purtat pe ape moarte...etc.» (P. 98-99.)
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In picatul Isabelei, eroul d-lui Mircea Eliade crede cd pentru prima dati a frint legea
fatald a sterpiciunii sale §i se simte dezlegat de fatalitatea sa, definitiv. Nu garantez
puritatea eroului d-sale. Nu garantez moralitatea romanului siu. De altfel, cred ci ideea
moralitiii in arti nu se pune. Ideea moralitifii ar putea fi pusd de spiritualigtii mai mult
sau mai pufin mistici §i ortodocsi de la Gindirea, de unde a purces d. Mircea Eliade. i las
sd se adune in conciliy, laic sau ecumenic, pentru a disputa, sub ocrotirea Sfintului Duh,
despre ortodoxia acestui roman. Dacd e chestiune de morald, ag putea adduga cd
morala, e drept, cam strimbd, pentru ci laicd, a evreului Spinoza, condamna interveniiile
de aceastii naturd §i, in principiu, orice intervenfie a unui ins de naturd a modifica soarta
altui ins. Dar Spinoza nu e o autoritate ortodoxa.

Contestabil, agadar, in experienfele sale, poate valabil din punctul de vedere al
spiritualititii gidiene sau gindiriste, romanul d-lui Mircea Eliade nu este mai pufin un
foarte frumos roman, prin talentul cu care a tratat cele mai scabroase scene de
«experienje morale», sdvirsite cu Tom, Isabel §i cele doud surori ale sale. André Gide ar
admira acest roman, daci ]l-ar putea ceti, §i ar recunoaste in d. Mircea Eliade, pini la un
anume punct, pe cel mai talentat discipol al siu.

Nu stiu dacd d. Mircea Eliade are scuze de ordin moral, cazuistice sau ortodoxe, dar
calitatea artistici a romanului d-sale 1l recomandi ca pe un romancier care nu trebuie si
se opreascd la acest dintli roman.” (Isabel §i apele diavolului® de Mircea Eliade, in
Adevdrul, an, 43, nr. 14243, 4 iunie 1930, p. 1, 2, rubrica ,,Cronica literar4".)

Spre deosebire de Serban Cioculescu insd, intr-o cronici stufoasi, cu multe
improprietdfi stilistice, Octav Sulufiu considerd romanul o carte eguati, cu o compozifie
subredi, ameningati de discontinuitifi ce se vor ,inovafiuni“, cu un stil covirsit de o
vizibild incapacitate de a selecta esenfialul §i o galerie tipologicd amorfd, fird contur
viabil. Regiseste in schimb in roman, prefuindu-l fird refineri, pe ,ginditorul
sensibilitifii®, cel care ,rafioneazi cu sufletul §i clideste (iri de himeri". Dupi citatele
aduse in sprijin, deducem ci Octav Sulufiu (viitorul autor al romanuluj experimental

+ Ambigen) cautd cu deosebire in Isabel... paginile cu turnurd aforistici §i poematici ale
eseistulul. Ceea ce arati ci perspectiva lui asupra cirfii este deliberat subiectivd §i
partizani: ,Judecatd din punctul de vedere: ROMAN, ‘o carte gafaid. Ideea romanului
este aceea a rascumpirdrii sufletului picitos prin sacrificiul unei fecioare. Doctorul,
eroul principal din roman, este urmdrit §i frimintat de puterea malefici a diavolului
(pentru reverentd, numele acestui suveran intunecos se scrie cu inifiald mare). Acfiunile
doctorului, ghidate numai spre riu. Ins, iubirea pentru Isabel il scapd. Cum? Aici este
capitala scidere. Isabel picituieste cu un soldat (ar. 11871). Doctorul se césitoreste cu
Isabel, care moare. $i doctorul rimine cu copilul pe care-1 va creste, fiindci e al lui, degi
1-a ficut soldatul!

D-1 Eliade n-a gtiut s¥ degtepte dubiul i de aceea a ratat o idee mistici. Se-n{elege
ci fiul acesta era opera morald a doctorului. Dar real, acesta nu §i-1 putea declara rodul
séu. Insuficienta lumind aruncati asupra acestui fapt principial scade valoarea ideii, care
nsd din cursul ei se depreciase prin lipsa de gradajie §i de susfinere continui. D-1 Eliade
piridseste ideea intr-un moment pentru a ne construi figura vicioasei miss Roth.

Cind cineva vrea si faci ARTA, webuie si {ind seami de citeva cadre. Insuficienele
de compozifie artistici nu sunt inovafiuni. Proust, care a rupt romanul, n-a defectat. A
clidit o noud compozitie §i apoi §i-a sus{inut sensul precis al operii sale. A nu te abate de
la o linie este cerin{a primi a operii de arti.

Deficitar §i rdzlef, stilul lui Mircea Eliade. [...] intre primele propozitiuni §i
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ulimele, explicafia didactici provo%ci un ton mai jos §i nud, impudic. Stilul va s3 sufere
in tot romanul de aceast# incapacitate de renunjare 1a inesengial gi apoi de neputinfa de a-1
transforma (fiindci Proust a creat stil din firimituri §i preocuparea de lucruri mici,
néfisemnate, o floare, o carte, o madeleind). D-1 Eliade nu este un stilist decit in parica
spirituali a romanului. §i cu aceasta ajungem si la calitatea lui.

-D-1 Eliade nu este romancier. Ci este un aventurier al ideii, riticit — cum?— si in
domeniul cimii. fmi amintesc acea Apologie a virilitdfii, unde incapacitatea de expresie a
d-lui Eliade giisea forme de stil tocmai prin spargere si indriiznealy, §i unde sensul
spiritual c¥uta sd stribatX un material amorf §i o problemi carnali. Desigur, nu este acolo
intreg d. Eliade, cu atitudinea ideologici pe care gtie s& o ia in Itinerar spiritual. (Si acolo
i trimit pe aceia cari s-ar mira cind il deconsiliez pe d. Eliade de a mai scrie literaturd. Isi
pierde stilul, cind I-ar putea folosi aiurea, superior.)

Ceea ce este superior in d. Eliade este ginditorul sensibilitiii. D-1 Eliade rationeazi
cu sufletul §i clidegte j.* de himeri. Pasagiile de viaji spiritual sunt de c3utat in Isabel
§i apele diavolului. D-1 .iliade este in aceastf proclamaie:«Eu sunt ursit si viefuiesc tot
ceea ce inchipui §i plismuiesc cu gindul. Am iubit drama in piatri ca s-o simt apoi, in
came. Durerea a fost aceeagi.» (Pag. 46.)

Astfel, pasagiile din Povestea mea sau primele pagini din Visul unei no i de vard.

Peregrinarea spirituald, turburirile metafizice ale d-lui Eliade distonraz. cu intreaga
atmosferd de senzajional a romanului. Autorul nu este in stare de a crea. sonagii. [sabel
a sa nu trdiegte. Este virgini, modemi §i mai cam? Nu ni se sugereazi in minte nici un
om intreg. imi iese {nainte o figurd antici; reprezentind bitilia de la Ipsus §i in care pete
goale intrerup viziunea. Pentru psihologia personagiilor din Isabel §i apele diavolului,
comparafia cu acea figuri este nimeriti. Personagii vizute pe o latur} §i de jos fn sus,
oblic, aga cum privesti in film unele case.

Numai miss Roth este oarecumn vie, pentru ci imaginea femeii stricate se
complinegle mai grabnic din reminiscenfe §i locuri comune. Dar si in ea sunt lacune.
Personagiile d-lui Mircea Eliade nu trdiesc o viagd, cu monotoniile unei intreruperi, cu
complexitdfile §i nuanjele unor vesnice ciocniri, reveniri sau biruinge, ci triiesc o idee,
unicl §i proaspdtd, care le ia din viaja lor §i le chinuiegte. Romanul d-lui Eliade este un
roman de chinuri, dar de chinuri inutile.

D-1 Eliade declard: «§i alte ginduri mi cutreierau, pe cari renuny si le agtern aici...» (p. 164).

Erau preferabile acele ginduri. Este intristitor cum d. Eliade se retracteazi
necontenit. Ar vrea si spund ceva mai mult, dar nu spune. Vegnic rimine sX nu dea din
mai multml ce are, dei nu ne-a dat prea mult Romanul, care putea fi o biografie
spirituald, a pierdut mult prin ceea ce d. Eliade nu a agternut pe hirtie. Domnul Eliade
trebuia si gtie Tnsd ci desfigurarea insigi a unei idei f§i are rafiunea in configurafia unui
spirit. Acele desfiguriini sunt vesnic noi triiiri §i singurele valori de arti. Arta, care este
marea mutilatoare a Vietii §i Gindirii.

Ags vrea si arunc o floare acelui om dirz §i fraged din d. Mircea Eliade. Plecat sd-si
cutreiere posibilitifile in India, cu o munc¥ aridi de erudit si o putere de transfigurare
sufleteasci de metafizician (metafizicianul nu este un erudit decit prin accidentd), d.
Mircea Eliade giseste timpul si se ocupe §i de literatur. Romanul pe care l-a dat este,
fird indoiald, o lucrare de valoare pentru noutatea preocupirilor si nota de exotism pe
care o aduce in literatura noastri. $i apoi, d. Mircea Eliade nu infelege si-§i bagatelizeze
scrisul la cotidianul unei gazetirii. Dar pe acel Eliade in care mai am speranti a§ vrea sd-1
regdsesc intr-o operd de mare gindire §i de afecfiune a gindiri, ale cirei posibilitifi de
realizare le-a 14sat intrevizute.
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«Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru cX o fecioard s-a indurat pentru
mine. lar pruncul meu e niscut prin fecioary.¥i cit e de viu, de viu... §i cit simt ci e al
meul» (Pag. 236.) Pruncul spiritual al lui Eliade inci nu...* (Mircea Eliade: nisabel §i
apele diavolului”, in Viafa literard, an. V, nr. 129, 6-22 junie 1930, p. 3, rubrica
,,Cronici literare*.)

Prietenii §i colaboratori: sii de la revista Liceului ,,Spiru Haret“, Vlgstarul, pe care
Eliade o imbogdfise cu poligrafia sa de ,adolescent miop“, ii dedici prin semnitura
fostului coleg Zigu Leibovici o recenzie entuziasti, ,de cea mai expansivd bucurie®,
fmpanatd cu amintiri §i nostalgii liceale. Nu sint uitate ipostazele sale de entomolog
precoce inconjurat de borcane cu insecte, de schimnic sacrificindu-se pe altarul lecturii
intr-o mansardi sufocati de cirji prifuite, polemicile sale pe teme incandescente din
Revista universitard §i alte gazete etc. Considerafiile asupra romanului sint intrucitva
naive §i se complac intr-un vizibil amatorism. Meriti s3 refinem insi dou observatii: ci
aplecarea romancierului ciitre aventuri in irealitatea spiritului ar putea fi inspirati de
Fichte §i cd ea ar avea in subsidiar un ,tendenfionism®, vidit de intreaga sa generafie,
cdtre romantism §i abstracfie: ,,Romanul lui, subintitulat «oran de aventur} spirituali»,
ne aratd cu prisosintd ci Eliade a gtiut prea bine si prindi stirile empirice ale spiritului
nostru. El a reusit s strecoare in marginile subiectului o {ntreagi ideologie metafizic,
metapsihicdl §i ocultistd. [...] Desigur ¢ @inirul nostru scriitor se resimte inci dupd urma
citirii volumelor Les maison hantées a lui Flammarion gi a Animisme et spiritisme al lui
Aksakof.

Subiectul, in citeva cuvinte, este cam acesta: un tindr, un «geniu sterp» este stépinit
de diavol. Nu el este acela care lucreazi spre picitogirea mediului, ci diavolul prin el. Va
putea scipa din picat prin sdvirsirea lui? $i picatul este acel al primilor cameni. Nu prin
act, ci prin sidirea gindului. Fecioara sdvirgeste actul, insi nu cu el, ci cu altul. Urmeazi
simbolica readucere la viaja dumnezeiasci ficut} prin jertfa fecioarei.

Desi foarte interesant prin felul cum este expus, cit §i prin nota noui pe care o
aduce, nu este decit un pretext pentru vasta ideologie confinuti in aceasti operi. Dest
tindr, a reusit s prindd foarte bine caracieristicile mediului ambiant gi s redea intr-un
tempo indricit manifestirile sufletesti ale camenilor.

Realismul subiectului acestui roman este un realism pe care nu l-am intilnit pind
astdizi la nici un alt autor. Realitatea nu este creati de mediul social, de lume in general,
ci de spirit. Spiritul este acela care domini lumea, §i deci realitatea o gisim pe o treapti
mai sus in ierarhia abstractismului.

Sub influenia filozofilor «romantici» §i in special a lui Fichte, care spunea ci
«lumea este creafiunea min{ii omenesti», Eliade scrie: «Realitatea ¢ mare §i+ € rard,
Lumea insd — si fiecare §tie aceasta, dar nu o spune — lumea este ireal.

Daci Jumea aceasta ar fi reald, tofi am fi oameni mari.» Inc-o daty, realitatea nu
line de ceea ce se numeste «lumesc», ci se giiseste in zonele inalte ale spiritului. Din
cauza erudifiei lui Eliade, o axi a romanului este greu de gisit. Totugi, aceasta nu
scade cu nimic valoarea operei lui. $i cum spunea cindva un critic despre el: «Pentru
injelegerea acestui roman trebuie pitrunsi diferenfa dintre lumesc §i spiritual» §i,
mai apoi, Isabel si apele diavolului este o lucrare ce inaugureazi un nou gen de
roman. Intr-adevir, nimeni, la noi, n-a abordat pind astizi un asemenea subiect.
Plimbirile gindirei prin inaltele probleme metafizice §i oculte n-a inspirat §i, mai
mult, n-a interesat pe nimeni. Eliade, in aceast privinji, este un creator. A reugit sd
gaseascd subtilitatea gi geniul creator in  gtiinga spirituali a ocultismului. Dar lsind
la o parte toate consideratiile de ordin pur spiritual, si ne coborim din abstractismul
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acestei lumi in lumea mai concretd in care ne zbuciumim ca oameni.

Fiecare din noi vom giisi in actiunea romanului lui Eliade ceva din tendifionismul
cétre romantism §i abstract al tuturor dintre noi, al tuturor de virsta noastrd.

Eliade este in noi, §i noi in romanul lui, cici desi tindr, el a stiut si cunoasci toate
asperitifile viejei pimintene, inainte §i mai intensiv de cum am fi putut noi si o
cunoastem. Acum, drumul este luminos §i drept. A stiut, prin eliminarea notiunilor imp
si spafiu, si pluteasci cu gindurile in abisul eteric spiritual.

Desi la prima incercare in acest gen, a reugit si atragd pentru frumusefea, pentru
interesul n¥scut de ideile pe cari le-a risipit cu mini plind in romanul lui. .

Bravo, Mircea. (Mircea Eliade <Cu ocazia aparifiei romanului ,Isabel §i apele
diavolului“>, in Vlistarul, an. VI, nr. 6, iunie 1930, p. 2-3.) .

intr-o microrecenzie, destul de frugald”, Agatha Grigorescu-Bacovia socoteste
Isabel si apele diavolului an ,roman-eseu”, ,,construit in atmosfera i pe cele mai recente
planuri ale romanului modem occidental”, experimentind ,,0 concepfie interesanti despre
creafie §i procreaie §i oferind ,un stil nervos, concis, lapidar §i strict adecvat
materialului, mai mult gindit decit wiit”. Ceea ce rezultd este, dupd recenzentd, ,,0 lungd
autotatonare a eului in diferite ipostazé vitale“, in care romancierul cedeaz3 vizibil locul
wtemperamentului de riguros eseist”. (,Jsabel si apele diavolului** de Mircea Eliade, in
Revista scriitoarelor §i scriitorilor roméni, an. IV, nr. 6-7, iunie-iulie 1930, p. 103,
rubrica ,,Cronica literari‘.)

Ca intotdeauna aplicat §i cu o distan{i percutanti, profesionald fafd de obiectul
studiului, Pompiliu Constantinescu supune unui examen incisiv §i convingdtor atit omul
Eliade, cit §i primul siu produs literar, descoperindu-le in profundi i secreti conexiune.
Acest portret-robot, de pild4, va influenta sensibil perspectiva asupra lui Eliade, trecind
si in articolele unor comentatori ulteriori: ,Urmérim scrisul d-lui Mircea Eliade din
momentul debutului: un spirit inteligent, cu lecturi bogate §i diverse pind la dezordine,
cu inclinafii de precoce poligraf §i cu intemperanti de atitudine plind de toate riscurile,
incepind cu infatuarea §i terminind cu agresiunea stilistici, nu totdeauna savuroasi, dar
punindu-1 adesea in inegala pozifiune de copil zgiriind un elefant.

Contaminare de contradicfii, acest agitat de timpuriu mirturiseste un romantism
vehement, sfisiat de scdpdrini §i naivitdfi, alternind intre confesiune §i erudifie rapid
asimilati, obsedat de mongtrii unei imaginafii biciuite de un mereu prezent egotism. A
abordat critica, pamfletul, poemul, glosa filozoficd, manifestul §i confesia intelectuald
(Itinerar spiritual), s-a inigiat in religiile i ideologia orientald, ca si ajungi la roman.
Tentatia de aventuri spirituald, de ciiutare intr-un absolut al cunoagterii, I-a chinuit cu o
efervescentii netligiduiti. Obsedat de alternanjele de pozifie interioari ale lui Papini,
minat de conjecturi §i generalizare, si-a schifat, ca o necesitate de orgoliu intim, o
fizionomie infricogetoare pentru adolescen(i. Spiritul sdu vioi §i plin de contraste reface,
ca intr-o ontogenie intelectuald, drumurile interioare ale adolescentului Inainte de a pdst
la maturitate. D. Eliade se vrea incepitor de epocd spirituald, creator de pozifie
intelectuald, cu o precipitare impresionantd. O absentd de spirit critic incurajatoare si de
minim scepticism asupra propriilor forfe, ca §i refuzul de a se adinci intr-o specializare
pe care o detestii ne-au dat cel mai pitoresc spectacol al ciutiirii de sine, intr-un proces
incd nelimpezit. Aceastd «voin(d de putere» in domeniul spiritualitdii i-a atras §i simpatia
spontani a tinerimii, care-ji vede-n undele turburi ale inteligenfii sale o realizare.
Considerat ca un tindr mag ocrotitor de un grup de entuziasti, d. Eliade 1§i por  _ngidui,
din fage, iluzia de risturnitor de valori §i de nou far in contemporaneitate. Micul profet
plecat in India si-§i incarce provizii de mistere a ldsat un stat-major de febrili admiratori,
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cari adaogd reclamei obignuite un nimb de romantism, strecurind in gazete notife
clogioase, multiplicate §i intr-o activi propagandi orali.

Unii vid in d. Eliade un exponent al misticismului, crezindu-l intemeietor de
directive. Dacd numim misticism o confuzie savuroasi §i o poligrafie neobositd, o
ciutare de sine frintd in ocoluri adulmecind un absolut neprecis, d. Eliade poartd toate
semnele misticismului. Daci 1i pretindem axa unei atitudini, o gdsim in pinzele umflate
ale unui organic egotism. D. Eliade i§i duce o nelinigte personald, fiind in ciutarea unei
orgolioase afirmirn individualiste. E §i aceasta o mistici, mistica egotismului.

in ce misurd va izbuti si-gi creeze o personalitate mugcati de serpii visului intr-o
izolax}: dramatica, aparfine viitorului.

In incrucigarea de drumuri variate, stribdtute infrigurat, acest solitar merge in
tovirdgia exclusivi a propriei umbre: un cu devorat de ambifia cunoagterii, miruit de o
gralie pe care n-o vrea cu nimeni impdrfitd. Spiritul d-lui Mircea Eliade se simbolizeazi
pe sine: o imagine internd rapid proiectati §i revenind in centrul originar ca intr-un
fermecat cerc vicios. Obiect §i subiect, incarcerate intr-un necontestat temperament
romantic.”

Isabel §i apele diavolului i se pare lui Pompiliu Constantinescu oglinda acestui
»lemperament romantic”, ,biografia lui ideologicd”. In ijele incurcate ale afabulafiei va
descoperi de aceea ,,0 tragedie a sa de congtiingd“, cristalizatd la intersecfia unor varii
reminiscenfe de lecturd (Nietzsche, Gide, Dostoievski), care il predispun la un exces de
cazuistici. Dar care este aceastd tragedie? Neincrederea, se pare, in cunoagterea pur
intelectuald i coborirea ei, prin experiente ,degradante”, in planul §i la ,scara
instinctelor*: ,Primul sdu roman fiinfeazi pe un act de pur egotism; omul este pentru d.
Mircea Eliade un element statistic, mediocru prin definifie, larvi interesanti ca punct de
comparafie pentru eul sdu excepfional. Isabel... nu mirturiseste viziunea unui romancier.
E o confesie, un jurnal cerebral confuz romaniat, un camnet de experienfe morale al unui
intelectual care se vede numai pe sine in contactul cu lumea. Sd nu confundim metoda d-
lui Eliade cu principiul egotismului stendhalian, sublimat in personagii cu existenie
independente. Romanul realist ¢ mai ales documentar; romanul psihologic e un transfert
de subiectivism, in personagii obiectivate. Bovarysmul flaubertian, ca si egotismul lui
Stendhal au depdsit limita jurnalului intim, trecind din psihologic in fictiune. D. Eliade
n-a putut face acest pas. Figele sale inteme se aldturd dezordonat, fird unitatea unui
principiu de artd, care si taie opera de placenta maternd. Isabel... e o confesiune rimasi
la marginile ficfiunii...

Tindrul doctor orientalist, eroul din Isabel..., € un alterego al d-lui Eliade, ugor
deghizat. Conceput ca un «geniu sterp», sfisiat intre veleititi de creatie stiinfifics si avid
de viafi, voind si domine §i si modeleze suflete, inifiindu-le in picatul cirnii i in
evaziune din societate, spre o singurateci afirmare egoistd, el este un donjuan luciferian,
imbibat de cazuistici, un supraom deformat, redus la intelect §i sexualitate. Omul
transpare-n ideatia sa ca un monstru fiziologic, format din cap §i sex, cu misiune de purd
experienfd, In baza unei superioritifi aprioric decernate i fird responsabilitatea actelor
sale: nietzscheanism de adolescent, spdimintat de propria-i erecfiune, intoxicat de ideea
unicitdfii §i trecut prin André Gide: «isc §i gratuitate € Inceputul tinerefii».

Nietzsche §i Evanghelia. in ideea purificini prin izolare (cunoscute infiltraii
gidiene), ca si demonologia acestuia aplicati la o sexualitate i§i dau Intilnire in jurnalul
spiritual al d-lui Eliade. Romanul sdu este fidela oglindd a unor variate influenie; razele
lor convergente trec si experimenteze propria-i viajd, cu docilitate de discipol. Drama
gidiand s-a niiscut din conflictul ereditiifii lui protestante, austere §i paralizatoare a eului,
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§i din descoperirea viefii instinctuale. Conflictul intim derivi la d. Eliade dintr-un vag
teologism, care vizuse in forja diavolului o fantasmi transcendents si din postulatele
unei metafizici ruinate fn contact cu descoperirea viefii. Prima fazi a crizei invinsi,
Dumnezeu si Diavolul nu-i mai apar ca niste concepte transcendente; ei sunt puteri
imanente faptului, realitifii triite cu fiecare experienfd. Tragedia de congtiinji a d-lui
Eliade poate fi privitA ca o degradare a teoriei cunoagterii de pe un plan intelectual pe
scara instinctelor. Diavolul e un demon activ; el pretinde cunoagterea prin act; actul duce
la nofiunea picatului; purificarea prin picat e fnsi un concept crestin; iatd cum Lucifer
este indisolubil conexat ideii de Dumnezeu. Vechea filozofie a dualismului, bine §i riu,
Ormuzd §i Ahriman, principii inalterabile ale viefii, fuzioneaz §i in morala d-lui Mircea
Eliade. Mai pufin atitudine mistici §i mai pufin crestind, ne gisim in plini filozofie
romanticd. Romanul se transformi intr-un conflict de concepte. Isabel simbolizeazi
mediocritatea satisficuti-n cadre sociale prestabilite. Tom (personagiu desprins din Gide)
1i reveleazd un nou aspect al picatului, prin pederastie, iar miss Roth exprimi o atitudine
de estetism d'annunzian, in care viciul §i arta apar ca forme supreme ale afirmirii
individualiste. Daci primul episod cu Isabel... e un carnet de Tnsemnari fragmentare, de
narafiune mai mult interioard decit epici, evocarea societdfii i a atmosferei morale din
vila profesoarei Roth este agasanti prin pedantism §i prin epatare de erudifie orientalisti.
D. Eliade se sufoci in controverse de texte si referinte de studii savante, uitind c% scopul
principal al romanului este viata real sau autobiografia, §i nu abstracfia scimoasi.

Isabel fusese pirisitd dupd ce doctorul orientalist o intoxicase cu inifierea-n viata
simurilor; masculinitatea lui orgolioasi s-a rupt de prizonieratul cirnii si al incadririi in
societate. Dar o bruti, un soldat mediocry, inopinat introdus in scend, va decristaliza
inchipuirea de indrigostiti a Isabelei; printr-un transfert mental, se lasi posedati de
acesta, rdminind insircinatd. Inci o cunoastere prin picat. Demonologia gidiani se
complicd aci cu misti¢a sexuali ruseasci. Rostul de inifiator in pécatul carnal al tindrului
doctor e terminat. Se purifici, luind de sofie pe Isabel, wecutd prin infernul
experien{elor. Demonul cunoagterii e satisfacut de-acum; Isabel moare, “dar diavolul 1-a
vindecat pe tindrul metafizician de «geniul sterp». Prin cunoagterea faptei a ajuns la
sensul viefii: creafia sti Tn suferingi gi in act; rodul cunoagterii € pruncul niscut de Isabel,
prin purd influenjd morald. Diavolul e insugi doctorul orientalist, care a-ndemnat femeia
la pacatul originar.

Isabel i apele diavolului, aceastd biografic ideologici, e un roman dezarticulat, in
care nietzscheanismul, morala gidiani §i mistica slavi a eroticei altoite pe egotism se
striing intr-un exces de cazuistici, descriind contradicfiile unui spirit obsedat de o
ferventd problernatici. D. Mircea Eliade ¢ un temperament §i o inteligentd iscoditoare; i
mai trebuie o expresie solubili gi disciplini internd spre a realiza §i artistic. (Mircea
Eliade: ,Isabel §i apele diavolului®..., in Vremea, an. III, nr. 120, 3 iulie 1930, PS5
rubrica ,,Cronica literari“.)

Intr-o cronici, scris¥ in genere trudnic, F. Aderca rostegte citeva fraze memorabile
cind stabileste o posibild filiatie cu Gide i Claudel: ,E in cartea scriitorului roman o
dialecticd patetici §i un dar de a vedea suflete, cari amintesc pe marele imoralist al
literaturii franceze. De ce ns3, intrucit povestirea culmineazi intr-o impdcare §i un imn
de misticd bucurie, n-am pomeni mai curind de Paul Claudel?** Curioasi si nedreapti e
aserfiunea din final, conform cireia limba roméni ar fi fost un handicap in calea
celebritdfii romanului: ,.D. Mircea Eliade a scris, prin dozarea nuangelor, zbuciumul
adinc, fird grimase de stil convenfional, §i mai cu seam} prin atmosfera grea si
savuroasd, nu lipsiti de reptile asemenea unei gindiri asiatice, o carte unici in literatura

roméni si care in orice alti limbj europeani i-ar fi adus autorului avere §i celebritate in-
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24 de ore"(Un romén in Calcutta. Mircea Eliade: ,Isabel si apele diavolului*, in
Adevirul, an. 43, nr. 14272, 8 iulie 1930, p- 1, 2, in cadrul rubricii »Contribugii
critice®.)

Lui Perpessicius, prin structuri un cronicar reverenfios §i delicat, Isabel yi apele
diavolujui ii procuri un adevidrat acces de entuziasm. El declari romanul un debut
excepfional, ,definitiv §i de prospefime matur¥“, ficind sinteza tuturor wpreludiilor
spirituale” ale lui Eliade: ,Poate cX n-ar strica s¥ vorbim, inaintea romanului, cit de
pufin, §i de fulguranta personalitate, pe cerul literelor rominegti, a lui Mircea Eliade. De
iruperea lui ndvalnicd , de zelul §i frenezia cu cari a vinturat atitea ginduri, de goana §i
cercetarea aceea dupd §i de sine, de atitea indrizneli ce se puteau socoti, in prip4, tot
afitea ireverenfe ale tinerefii, §i cari nu erau, de fapt, decit tipare i reflexe ale trepidantei
lui impliniri spirituale. O atare ispiti n-ar fi nelalocul ei. $i pentru c¥ totul in aceasti
expeditie de ispite care este Isabel §i apele diavolului ne-ar indemna s¥ riminem pe
acelagi meridian §i pentru ci opera aceasta, excepfionali, de debut definitiv si de
prospefime maturd, s-ar incadra intr-o rami de virtualitifi a ciiror sintez nu putea, in
chip firesc, s4 fie alta decit Isabel §i apele diavolului. Dar daci o astfel de intreprindere ar
fi nu numai pitoreasc¥, dar i instructivi, pentru cronicar, ca §i pentru cetitor, ea ne-ar
duce la reconstituirea unei bune pirti din foiletonistica acestei gazete in care Mircea
Eliade si-a risipit‘majoritatea strilucitelor sale daruri.

Daci insd trecem peste cite peisagii §i ziri se deschid pe atlazul tinerii cariere
literare a lui Mircea Eliade, daci nu amintim nici de pitrunderea sa critici, nici de
cultura sa divers4 i vasti, nici de orgoliul acelor imnuri pe care le indlfa generafiei sale,
«intfia generafie torturat de imperativul sintezei», nici de talentul reporterului,
cdlitorind prin nenumdrate ciri, culturi §i geografii, dac¥, dar, renuntim la ispitele
acestei plange introductive, este mai putin din lipsi de epajiu sau din discrefie
-eircumstanfiatd, cit tocmai pentru motivul ci Isabel si apele diavolului este, sub raportul
epicei (sau: i sub aportul epicei), ilustrarea eclatanti a tuturor preludiilor spirituale ale
lui Mircea Eliade. Istoria uneia ar fi intr-o mésurs oarecare si istoria celorlalte.”

Cititor avid al meditafiilor kierkegaardiene §i gidiene din Apologia vinllitdfii i
Ttinerariu spiritual, Perpessicius este tentat si vadi in Isabel s1 apele diavolului, poate §i
sub sugestia altor interprefi ai cirfii, un bun roman autobiografic. Meritul lui adevirat
nu-1 giseste insd In autenticitatea transpunerii biografice, cu tot insolitul i exotismul ei,
ci in dexteritatea cu care Eliade fsi transcende affistic accidentalitatea propriei experienje
morale, ficind-o si sermnifice generic §i peren: ,JFiri si susfinem numaidecit aceasta, §i
mai ales numai aceasta, vom aminti locul comun ci toate operele de arti §i toate
romanele sunt autobiografice §i ¢4 sunt cu atit mai patetice §i mai izbutite, cu cit sunt
autobiografice. $i aici sti §i marele, in orice caz primul, merit al romanului lui Mircea
Eliade. A fi izbutit sd dureze viapi organici din cenusa tuturor indoielilor §i din incendiul
tuturor contradictiilor cu care §i-a insemnat Itinerariul spiritual (ca si numim pe numele
celui mai tipic dintre eseurile sale toate pozifiile sale spirituale §i succesiunea lor), a fi
izbutit s3 dea corp i viapi acestor disertafiuni cind lirice, cind frenetice, intotdeauna
lucide, tulburiitoare mai mult decit tulburi §i mai presus de toate captivante, chiar cind nu
inclegtau definitiv, a fi romanfat, in sensul larg §i nobil al cuvintului, o intreagi
experiend sufleteascd, iati ceea ce numai un fomancier predestinat putea s izbuteasci.

Isabel s apele diavolului este romanul contradiciilor convertibile si al
experimentelor sufletesti, in misura in care Itinerariul spiritual confinea apologia §i
prezentarea lor lirici. «Literatura, mai ales romanul, zice Mircea AEliade intr-un loc al
Itinerariului spiritual, este o sintezd de emolii §i atitudini spirituale. Intr-un roman bun se
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vor gisi pagini de sine stititoare, care constituic o creafie estetici. Romancierul
transcendind lumea de senzafii, de sentimente, idei ce-i stipineau congtiinfa, trece intr-
un plan divers §i creeazd o celuld sau un organism spiritual cu viaja lui proprie, putind
emofiona altfel decit o senzafie, un sentiment, o idee. in aceastd sintezd care este
literatura, arta igi are, de cele mai multe ori, contribufia sa.»

$i intr-alt loc, desi vorbind de scriitorul in genere, de dialectician mai mult decit de
creator: «rolul scriitorului ar fi, pentru mine, acela de a exprima tehnic §i perfect, lucid §i
ispititor, pozifia §i drama sa actuali». Ceea ce, cu minimi aproximaljie, cu acea
aproximafie inerenti oricirei creafii altoiti pe cea mai strictd autobiografie chiar, se
poate spune despre Isabel §i apele diavolului.

Dar ca si citim chiar pe Mircea Eliade: oricit de autobiografic, romanul transcende
realitatea. Interesant ca o transpunere inir-un plan epic, suprapus, sau ca o proiecfiune
afabulati a proceselor spirituale ale scriitorului, Isabel §i apele diavolului creeazd acca
«celuld diversi», acel «organism spiritual cu viaja lui proprie» de care amintea Mircea
Eliade mai sus. O atare substan{i §i un atare temperament puteau, fard sd fi atenuat din
originalitatea experienfelor sufletesti §i fird si fi scizut cu nimic din autenticitatea umand
a cazului, putean si fi dus la forma cea mai apropiati, la jurnalul de confesiune i
meditafie, cum trebuiesc privite Un uomo finito al lui Papini, Zarathustra lui Nietzsche §i
Jurnalul unui seducitor al lui Kierkegaard. Din toate aceste oglinzi cu ape tremurate,
trimise §i din nou prinse, concentrate §i din nou {intite in vizduh, se alege un chip §i o
individualitate, aga cum din cirfile cobaligtilor sau din invocarea lui Faust, sau din
incantatiile vrijitoarelor machbetiene se alege un duh care ascultd, exprimd si profeteste.

Isabel si apele diavolului ar fi putut si fie jurnalul experienfelor spirituale ale
autorului, un jurnal, aga cum in buni parte §i utilizeazi aceasti formd de expresie, care
ar fi putut s3 refie si si intereseze prin evolutiile acestui erou demonizat §i demonizind la
rindu-i; Isabel §i apele diavolului este, mai presus de toate, un excelent, un desdvirsit
roman. Revine deseori in paginile lui Mircea Eliade afirmaia ci el, povestitorul, nu stie
si scrie, si compuie, si povesteasci. Sunt cochetirii ce prind foarte bine, aga cum numai
pe frumoase §i pe marile cochete le prinde modestia sau excesul. Este, intr-adevir, de
retinut cum cu toate implicafiile, cu toate etapele, cu toate schimbidrile de decor §i de
ambianie sufletesti, romanul lui Mircea Eliade antreneazi, cum din spectator te face
martor, nu numai si urmiresti, dar §i si depui in favoarea acestui erou, omenesc in
primul rind.

Nu este in gindul meu si reduc valoarea simbolicd, de caz, de problemd, a acestui
roman. Lucrul ar fi §i cu neputingi, pini intr-atita este de hotiriti §i de precisd elipsa pe

care se migcé astrul acesta, fie luminind, fie trecind prin conuri de umbrd, ‘dar totdeauna |

activ. Este, dupi aceea, mai mult decit ademenitoare aceasti cazuisticd a picatului pe
care o dezbate §i o prezintd Mircea Eliade in Isabel §i apele diavolului. Povestea acestui
«geniu sterp», acestui doctor in artele asiatice, chinuit de nesigurania realizirii §i eliberat
de diavolul abia cind Isabel, care il respinsese, il accepti §i-i nagte fiu din altul («nu mai
sunt sterp, nu mai sunt blesternat, pentru c¥ o fecioari s-a indurat pentru mine. lar
pruncul meu e néscut prin fecioard. $i cit e de viu, de viu... i cit simt ci e al meu»!),
povestea aceasta se inal{d de bund seamd intr-un plan in care discufiile sunt libere i in
care toate paradoxele au drept de cetifenie.

Dar ceca ce uimegte §i mi indeamni si subliniez, in Isabel §i apele diavolului, este
elanul vital in care se desfigoard aceasti «dramid» spirituald, impletiti din culmi §i
priapistii, din gind ceresc §i terestru, din extaz §i senzualitate, o fuziune de contradictii i
atitudini paradoxale subordonate unei mari luciditifi critice. «Doctorul» acesta din
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Isabel..., care vine dintr-o tard de Nord §i care a fost crescut in lumea miturilor populare,
in basme cu «tinereje fird bitrinefe §i viagi fird de moarte», ca §i in lumea cirjilor §i a
introspecfiei, zodii pe care le poartd cu sine §i la Oatacamund, unde face un prim popas,
§i la Calcutta, in casa familiei Axon, «doctorul» acesta este posedat de demonul
cunoagterii, al ispitelor, al deviatiunilor.

«Eu vreau ca rezultatul experienielor mele si modifice vietile celorlalfi», isi spune
eroul din Isabel... 5i o vreme §i crede ci va deplasa suflete, cd le va tulbura. Dar nici
Tom, fratele Isabelei, nu piriseste casa périnfilor sdi, pe urma indemnurilor
«doctorului», nici Isabel nu i se di, cu toatd senzualitatea ei latentd, cu toate incercirle
lui dricegti, nici Verna, nici miss Roth nu cedeazi experientelor lui, cit mai curind i§i
anexeazd §i-§i robesc pe acest inchizitor, preocupat prea mult cu dialectica §i cizind in
cursele pe care cu atita finefd le intinde altora. Or, iati intiia, mare, semnificajie a
eroului din Isabel §i apele diavolului, §i cu aceasta a romanului. $i pe trunchiul acestei
contradicfii fundamentale, toate celelalte se altoiesc §i se ramificd armonic. Se prea poate
ca «doctorul» acesta sd nu fie, cum insugi susgine, un senzual, si nu fie un practician al
carnalului.

«Asceza nu trebuie infeleasd numaidecit ca o abdicare sexuald», spunea Mircea
Eliade intr-unul din eseurile sale, §i tot asa pare sd spuni, ba chiar repetd, §i eroul
romanului sdu. Ciderile senzuale ale eroului, oricit de contradictorii in aparend, sunt
profund omenesti. Si intru aceasta s-ar putea ca pérerea d-soarei Roth si fie tot cea mai
justd: sub aparenfele de indemoniat, «doctorul» ascunde un sentimental. «Tofi mi
ignord», spune eroul d-lui Mircea Eliade catre inceputul romanului, §i in amiriciunea
formulei nu cred si gresim cetind o varianti a versului din Wordsworth: «tofi mi iubesc
cite pufin, dar nimenea indeajuns». $i analiza ar putea fi dusi mai departe. Ea ar ariita
insd, in concluzie, cum toatd aceastd sete §i aceastd foame de cunoagtere, cum din acest
rdzboi de elemente contradictorii se alege un erou unitar, impresionant §i dramatic.

Ceea ce s-ar putea inchide in urmitoarele rinduri din Kierkegaard, aga de plastice,
aga de inrudite: «Ca o pasire de mare, caut in zadar si mi agez pe furtunile mele
interioare. §i totugi, aceste furtuni sunt elementul meu, eu §tiu si construiesc pe ele cum
isi construieste alcedo ispida cuibul pe apd.»

Mai este nevoie si addogdm ci astid parjiald analizi n-a epuizat nici pe departe
bogifiile romanului lui Mircea Eliade? Pentru ci ea a neglijat §i multiplicitatea de
aventuri, §i puterea de caracterizare a romancierului, §i «orgia spirituald» ce se practici
in vila din Park Street a d-soarei Roth, §i delectirile descriptive §i de ambiang3 indicd, in
care Mircea Eliade trece de pe acum §i maestru artistic, nu numai documentar. Ceea ce se
poate completa grafie anexelor, mai apropiate sau mai tirzii." (Mircea Eliade: ,,Isabel §i
apele diavolului*, roman, Editura ,Nafionala* Ciomei, in Cuvintul, an. VI, nr. 1893, 30
iulie 1930, p. 1, 2, rubrica ,Menfiuni critice*.)

Polemismul exuberant al gazetarului Eliade fi face mul{i dugmani §i le atenueazi
simpatia chiar unor vechi prieteni. Asa se intimpld cu admiratorii sii din cercul Gindirii,
in frunte chiar cu Nichifor Crainic, care se arati crunt afectafi de articolele sale
indriznefe vizind cifiva ,mongtri sacri“ ai momentului (printre care lorga), apropiafi
revistei. Referirile lor la romanul Isabel §i apele diavolului vor fi de aceea tot atitea
prilejuri de revangi.

Citindu-l, de pildi, pe Jacques Maritain, filozof intransigent al catolicismului,
Nichifor Crainic trimite fulgere ciitre cutezanfa morald a proaspitului romancier Eliade:
»~«Plantele, zice Aristotel, triiesc intr-un somn perpetuu; fiindcd n-au decit un suflet
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vegetativ, tot scopul lor e in floare. Ele f§i au gura'in pimint §i numai corola
hermafroditi §i-o expun piisirilor cerului, firi cea mai mic4 refulare.

O anume literaturd, astiz, vrea si fie planti.» X

Transcriind aici aceste rinduri d® o cruzime rari de judecats, invaluitd fn inimitabili
eleganil de expresie, mi gindesc la cazul lui Mircea Eliade, autorul aga-zisului roman
Isabel i apele diavolului. O carte scabroasy, de eclipsd morald. Atitea insugiri excelente
cu care ¢ Inzestrat Mircea Eliade, ingropate in pimint, pentru a expune vederii cu orice
pre} «corola hermafroditis a vifiilor elegante!* (Rispunsuri, in Gindirea, an. X, nr. 8-9,

august-septembrie 1930, p. 314, rubrica ,.Cronica mirunt}“.)

: Textul lui Nichifor Crainic fiind o succinti tabletf, revista i5i fortifici pozifia,
publicind in spatiul aceluiagi numdr §i o cronici literar a romanului, semnati Const. D.
Ionescu. Perspectiva ei este, se infelege, la fel de ostil¥, numai c de asti dati se face §i
efortul unei argumentafii critice abundente. Obiectiile n-au ins¥ credibilitate, fntrucit
izvordsc dintr-o raportare forati a romanului la un model clasic, tradifional, i la autori
precum Balzac, Flaubert, Turgheniev, Maupassant sau Tolstoi. Or, vede limpede oricine
cd Isabel i apele diavolului exploateazi o experienti mai noui a romanului european,
avind ca posibile repere romanele lui Gide, Papini sau Proust. Observajiile privitoare 1a
sestetica lui de laborator”, finind de ,capitolul curiozitifilor, par de aceea, de la bun
inceput, obtuze §i nu stimesc ecoul scontat. De altfel, Const. D. Ionescu giseste
inoportuni pentru Isabel..., din unghiul siu de vedere, chiar titulatura de roman, socotiti
o ,meteahnd comercializanti”. Ii va rezuma de aceea continutul intr-un chip anost pentru
a da sentimentul ci se afli in faja unei narafiuni diluate §i comerciale, vidind lipsa unor
~aptitudini de povestitor* si dispre} pentru rigoarea romanesci La un moment dat, Const.
D. lonescu pare cistigat si de mult vehiculata tezd a figurafiei autobiografice,
descoperind in personaje ,,autorul multiplicat in mai multe fefe”. O va trata ins¥ destul de
inconsistent §i de neconvingitor: ,,D-1 Mircea Eliade e tindr §i impetuos. A irupt in
intelectualitate cu fervoare. Nemulfumit de strimte orizonturi autohtone, a pornit peste
fruntarii, a calitorit in continent §i, cind acesta i s-a parut ci nu-i oferd rispuns la marile
§i enigmaticele sale elanuri, s-a indreptat spre mistica Indie. Ultimele senzagii tari le-a
cules in fara pagodelor §i a lotusului sau, mai bine zis, a englezilor. Nu le-a scris sub
formi de jumal de cilatorie, ci a recurs la un compromis care si le prezinte ceva mai
impersonal: un soi de roman, scris tot in chip de intoarceri in trecut. E aceeasi naratiune
rememorativd. Prin urmare, ideea de roman construit, impersonal, cu o compozilie,
trebuie inldturatd. De altmintreli, lucrul nu era posibil cu o naturd focoasa gi subiectivi ca
a d-lui M. Eliade.

D-sa poate, cel mult, si se deghizeze in expresiunea de surdini a unui roman
sentimental gi, firegte, mai pufin licrimos ca Suferinfele tindrului Werther ori mimarea
acestuia din literatura italiand Ultime lettre di Jacopo Ortis a lui Ugo Foscolo, in cari
sentimentalismul linced ocupi paginile unei cirfi. Dar nu este dotat cu darul de a trata
glacial umanitatea spre a o transpune in romanul ei. Poate si-gi injghebe un roman al siu,
personal §i expansiv, nu este insi menit s¥ intindd coardele lirei rapsodului creator de
suflete variate, cu existenje independente, concrete, fard continua ‘prezenid a autorului
lor. Citind romanul d-lui M. Eliade, nu mai recunoastem tipul stabilit de marii lui
maestri: Balzac, Flaubert, Turgheniev, Maupassant, Tolstoi etc. Brodind o marginafie
aldturi de propriile lor acte descheiate, fird nex §i fdrd motivare, scriitorii conternporani
socotesc ci au giisit formula novatoare pentru arta romanului, care si-l elibereze din
cétugele uzate. Pe noi, cititorii alimentafi la riul consacririlor clasice, nu ne poate vrdji.
Este posibil s& se experimenteze, §i mai tirziu, informele incerciri actuale si se
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cristalizeze §i si se impund. Dar, pentru moment, se vede clar ci e o esteticd de
laborator. De pe urma acestei activitifi se va acumula, in mare cantitate, material
degradat: eprubete cu bizare solufii, destinate si fie inscrise la capitolul curiozitifilor.

Dispreful unei discipline presupune o atitudine de incontestabili superioritate, de
masiv genial, imens dominator. Romancierii moderni, cari se consideri avantgarda unei
noi solufii, cind disprejuiesc disciplina in vigoare §i o inldturd, trebuie si implineasci
golul printr-o putere de genialitate convingitoare, nu vorbirie desartd ori halucinafii
uluitoare i sterpe. Cind in istoria literaturilor s-au aritat reformatorii, ¢i au adus aluatul
divin al geniului. $i din scipirile acestuia vegnic se nagte flacird, in orice chip ar
proceda. Dante, Shakespeare §i Goethe au bravat contemporaneitatea lor, au perimat
forme, dar indrizneala le-a fost susfinuti de o fori exceptionald. Talentele minore, cind
aleargl inaintag, riscd, in reguld general¥, si se piardi, iar cirtile lor vor fi citite cit timp
vitrinele le {in la vedere.

Din contactul cu Asia, care l-a inciircat cu impresii multe §i grele, d-1 Mircea Eliade
a scris o carte, dar nu asupra Asiei, ci simpla poveste a viefii mele ntr-un orag asiatic.
Poate ci nu d-sa s-a gindit la subtitlul roman, ci editorul, dupi o meteahni
comercializantd, care socotegte ci etichetind ca atare, va desface repede tirajub, Cici
scriitorul insugi madrturiseste adesea mobilul caietului siu de note, transformat in volum.
Siaceste delimitiri — cum am spus, foarte frecvente — jin s4 precizeze ci scopul a fost
modest: «Tot ce scriu trebuie infeles ca izvorit din viefile citorva si a mea, a Isabelei, a
prietenilor mei. O celuli §i cifiva vecini, cu un anumit proces osmotic.»

In alti parte recunoagte: «Tot ce scriu aici pare turbur (?) si dezarticulat datoritd
nepriceperii mele de a povesti cum trebuie».

-$i Intr-adevdr ci d. Mircea Eliade n-are aptitudini de povestitor §i mai pufin de
compozitor. De buni seam3 suntem departe de romanul geometric, arhitectonic, care
fncadreazi in linii armonice. Dar nici micar nd suntem in apropierea cely_imperfect,
celui care incepe amorf si nebulos. Cartea aceasta e o pdvestire r‘\'dndcminau'ci,
infundati in meandre de opinii asupra artei asiatice, disertafii asupra plasticei indiene sau
asupra senzualitifii. Incoerentd, cu deosebire la inceput, mars trepidant de vorbe
risundtoare. La fel ca la d-1 Dianu, lungi si desirate tribulafii senzuale, de cari autorul se
leapida sistematic, fir ca tolusi si iasd din ele. O narafiune simpli, voit complicat} i
intunecatd. A ales decorul indic, dar un decor mai mult dat prin aluzii decit aménunijit i
colorat. Nu insi Indiile legendare, poetice, mistice si religioase; nici India moderni, cu
conflicte intre stipinifi §i stipinitori. Ci un pretext de exotism. Atmosfera sud-asiatici nu
se simte decit impus §i redus. Raportiri la nume de orage: Bombay, Calcutta, Singapore,
cifiva englez §i mai multe englezoaice; dar nici India englezilor, nici a bigtinagilor nu se
aratd. Istorisirea banald, firi interes, nu era obligatoriu s¥ se petreacd numaidecit acolo,
poii s-o plasezi oriunde §i s4 nu sufere. Nu e legati deloc, nu e pdtrunsi de substanjd, de
culoare, n-are aderenje cu specificitatea etnicd: autohtoni san coloniali Mentionirile
toponimice, aluziile, presirarea dialogului cu fraze englezesti dau numai un simulacru de
decor indian. Un strop de esenjd livrescd, diluat intr-o imensA cantitate de verbiaj.

Dar si prevenim cititorul, dumirindu-1 asupra confinutului.

Incd de pe cind cilitorea din Europa spre India, pe apd, autorul (care i zice i pune
§i pe alfii s#1 numeascd doctor), face cunogtinid cu Friulein Roth, ce va deveni mai
tirziu, inexplicabil, miss Roth, d-ra Roth §i, uneor simplu, Lucy. Vienezi avuti. De la
primul amant, un bitrin bogat, mogtenise o coleciie pregioas afgano-persani. Desi nu
stia limba, ii diduse obiectele socotind-o singura vrednic¥ de a le fi posesoara. Spirit
demonic, profund contopiti cu mentalitatea asiatici, manifestd suveran dispref pentru
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Europa, literatura i gtiinja ei. Teren de propric injelegere intre autor §i miss, alias
Friulein, Roth si tot cercul de prieteni §i prietene care se aduni la ceaiuri, cini, tntilniri
nocturne in Park Street, in bogata vili intesatd de comori artistice a vienezei. Acolo se
duc Edna, un consul care a ciutat India pentru o idild scipati, un profesor de istorie cu
extravagante teorii §i doctorul. Acolo se fumeazi opium i se practici orgii safice. Scena
se mutd altid datd la localul «Nanking». lati o categorie de pirtagi la fragmentul de viapi
povestit. Autorul penduleazi intre acest cerc al Fréulein-ei Roth §i familia Axon, in
pensiunea clireia se afldi Mediocri burghezi, cigtigindu-gi traiul anevoie, Axonii
inchiriazii camere, ca si poati trii. Familia se compune din doamna (are rol mai
important, de aceea i-am dat prioritate la enumerare), d-nul, trei fete: Lilian, Verna si
Isabel, eroina care creeazi drama in sufletul autorului §i oarecari elemente de epos in
economia volumului. Apoi un bdiat: Tom, ortac de cameri cu doctorul; pe Tom il
determind si-gi piriseascd familia §i s¥-§i caute in largul pimintului o scarti mai
strdlucitd. Eroul — doctorul — prin urmare, povestitorul, pierde bursa de studii §i se
vede silit si se angajeze tapeur la «Bristol Theater»; in urma, prin intervengia prietenei
Roth, capiti un loc mai bun: profesor de francezi la colegiu. Narafiunea oferi lectorului
spectacole de crize camale. Doctorul rivneste pe rind la trupul lui Tom, Lilian, Vemna,
pind cind incearcd seducerea Isabelei, intr-o noapte la «Bristol Theater». Aceasta il
respinge. In urma refuzului, doctorul curopean, dintr-o jari de la miazinoapte,
frecventeazd mai asiduu, mai pitimag, casa d-rei Roth. Ocazie ca si ne insinueze intr-un
film asiatic. Discufii cu privire la arta anamiti, largd efuzie de dragoste pentru
continentul galben i repudiere a celui alb. Descriptia unei impreundri safice intre Edna §i
miss Roth, contact trupesc inviluit in mistere senzuale intre doctor §i Friulein Roth.

Dupd un timp, insi, se intoarce cu interesul iardsi spre familia Axon. Acum, in
patul rimas vacant, dup# plecarea lui Tom, e gizduit soldatul Algie, cu no. 11.871. Fost
ucenic brutar in Birmingham, dup3 moartea tatilui s-a angajat soldat colonial in armata
britanici. Prieten al familiei, la inccput nutrea pentru fetele Axon sentimente curate,
sustinute de respectul pentru parinji. Intr-o zi, cind pirin{ii nu erau acasi, se apuci de
jocul de-a prinselea. la parte §i doctorul. Soldatul aleargi dupd Isabel, se inchid intr-o
camerd §i o seduce. De data aceasta, Isabel nu se opune. Doctorul aude, dar nu intervine,
cu toate ci surorile Isabelei il indeamné si pitrundd in camerd. Algie pleaci. Isabel nu
destdinuieste niménui fapta. Dupd un timp, doctorul cere mina Isabelei; mai Tnainte i se
oferise de citre d-na Axon §i o refuzase. Bineineles, tofi sunt inmirmurifi. Din cale
afard, Isabel. Motivarea: a luat-o in ciisdtorie ca si afle de ce a cedat soldatului, un
necunoscut, §i nu lui: «<Am ghicit de ce am fécut acest pas; ca s3 infeleg taina, ca si aflu
pentru ce Isabel s-a déruit soldatului dupd ce mi respinsese pe mine. Tot ce am crezut alt
a fost minciund sau inchipuire. Adevirul e numai acesta; si aflu, si aflu. Sunt muncit,
sunt indemoniat de fapta cunoagterii. Isabel moare la nagterea copilului, un biiat, §i
doctorul are de acum pentru cine trdi; pentru fiul meu. (Sublinierea e a noastri. Autorul
n-ar fi fdcut-o, fiindc# i s-a pirut firesc ¢ aib3 acest deznodimint.)

Contrar obiceiului, am intreprins expunerea cuprinsului spre a informa pe curiosii
cari n-au citit cartea §i spre a ajuta pe cei cari s-ar aventura si colide paginele lui Isabel i
apele diavolului. Plutirea ¢ incerti, pe alocuri nava injelegerii di de podmolul clisos care
o incurcd. Asa, de pild, e visul (cap. VII): Visul unei nopfi de vard. Se ivesc dificultifi
§i, dacd aten{ia nu e deplin incordatd, pierzi bruma de interes incipient si ancorezi direct
in obscuritate.

$i acum, dupi ultima pagini: concluziile, fiindci de emofie nu poate fi vorba. Orice
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carte trebuie sd le degajeze. Romanul, in spefi. Ne agteptam de la d-1 Eliade, cu
preocupiri spirituale, metafizice, si ne dea tocmai romanul intelectual care pune teze §i
le dezbate, duce la dlverse concluzii sau arboreazi una cu un accent personal Nlrmc din
in lumea ginditorilor cu privire la Asia-Europa. ldennc ca in pozifia Orient-Occident.
Chiar vremea noastri cunoagte atitudini ostile, contestatoare, si altele din contri
Keyserling este cel mai recent fanatic in problemaﬁci. Autorul a climinat asemenea
planuri si ne-a inseilat o searbidi, incurcati si ieftend poliloghie, fird cap §i fira sfirsit.

in d-1 M. Eliade remarci intilnirea tuturor elementelor de culturs, dlsparat inglobate
intr-o operd literard. O retorici de levantin, supraexcitat de imbulzeala unei receptivitifi
abundente, necintirit spre a epuiza surplusul agonisit. O proiecfiune in afari a tuturor
imaginilor aglomerate. Fard compozitie, fird ordine, fird idee simbolici. Autorul ar avea
aerul s& spund ci a voit si redea un crimpei de viatd. Dar viaja nu se transfuzeazii de-a
dreptul, nealambicatd, in opera scrisi. Nu e un colector scriitorul care primeste §i
restituie. Nu e un canal de scurgere — prin condei — de la sentiment i fapti pind in
pagina (esutd cu slove. Dimpotrivd, pretinde seleciie, chiar cind are aparenta de integral
realism. in Isabel... nu aflim epurafia superfluului, nici situarea epizoadelor, nici
gradarea momentelor narative.

Se adaugd apoi nefirescul trisiturei de incheiere. Eroul se ciisitoreste cu Isabel,
sedusd de Algie, ca si afle ce a determinat-o si i se dea acestuia, si nu lui. Motivul e
romanesc, cu totul artificial §i nu corespunde veracititii psihologice. lesire plismuitd
spre a rdzbi la un liman oarecare.

fn Isabel... nu intilnim deci nici India, nici pe englezi. E India cu §i fird englezi.
Exhibitii de manechine cu imbriciminte §i etichete deosebite; In fond, insi, autorul
multiplicat in mai multe fefe.

D-1 Eliade s-a aritat in arena scrisului rizvrém §i singular. Avid de a se manifesta
oricum §i abundent, a apelat la speja care-i punea la indemini cadre nefirmurite §i
libertate intreagd. A spus tot ce-1 friminta. Dar n-a inchegat opera ginditd pe-ndelete si
filtratd rabduriu.

Cu toate acestea nu incetim de a-i recunoaste daruri. in vederea panoramici a
literaturii roménesti moderne, unde sc intersecteazi puzderie de curente §1 se vestesc
semnele unei zodii prospere, d-sa este un neobosit §i inzestrat lucritor. {l a;teapla de
acum incolo maturitatea cu mai multi chibzuiald, care va aduce cu sine, desigur, si rod
substanfial. Poate pe lingd «picatele tinereielor», d-1 Mircea Eliade va trece atunci
schifind un suris ingdduitor ca un pdrinte pentru copilul debil, care a venit pe lume
fnainte de soroc.*

in final fncearcy totugi si atenueze intrucitva aciditatea sentinjelor sale critice,
apelind la o cugetare a lui René Boylesve, care se declara mai muljumit cu un cititor
pretenfios decit cu unul placid §i dezinteresat de calitatea textului: ,La sfirgitul acestor
rinduri certirefe, i-am amintit d-lui M. Eliade cuvintele unui autor cu privire la cirfile
sale i cititorii lor, spre a socoti cercetarea noastri animati de interes. Scriitorii ar trebui
sd adopte pozifia lui René Boylesve, care declard c¢i preferd un cititor critic altuia placid
§i neafitat de fictiunea cirfii: «J'aime mieux, & Ia page derniére de mon roman, voir un
lecteur un peu boudeur et mécontent, que de le surprendre fermant le livre avec cet air
béat que laisse une question définitivement jugée». In faptul ci ai putut si-i acorzi atenfie
rezidd indiciul unor germeni viabili. Deci chiar daci ifi este critica potrivnicy, nu-{i este
total contestatoare. $i din afitea opinii exprimate, vei putea alege pe cele juste de cele
false. Aga incep corectdrile. Mai ales cind esti la primul volum.“ (,Isabel si apele

195



diavolului* de Mircea Eliade, in Gindirea, an. X, nr. 8—9, august-septembrie 1930, p.
307—309, rubrica ,,Cronica literari*.)

Cel mai profund afectat de malifiozitatea comentatorilor de la Gindirea se arat} —
paradoxal — nu scriitorul, ci bunul si sensibilul lui prieten Mircea Vulcinescu, care face
din atacul celor doi obiectul unei drame personale, triitd intens §i cu amiriciune. El va
publica imediat, in trei numere din Cuvintul, un lung foileton, conceput ca o epistoli
cdtre autorul carfii (numit cu apelativul protagonistului: ,,doctore”). Pe misuri ce-1
informeazi asupra ,imputirilor critice, le si demonteazi cu inteligen{3, acuzind
conservatorismul in care se complac recenzentii §i tendinja lor simplistd de a cantona
semnificafii §i simboluri largi in anecdotic i derizoriu. Vom fncerca s citim cit mai mult
din acest text, cu credinja c4 restituim contemporaneitdfii un fragment infim din opera pe
care Gulagul i-a zid4micit-o lui Mircea Vulcinescu: =

»Doctore,

Mi-ai cerut, (i-aduci aminte, odinioar¥, o «prefafi», la Itinerariul tiu spiritual, pe
care prietenul tiu de atunci, Nichifor Crainic, voia si-1 publice cu orice pref, in «Cartea
vremii», colectie de ale cirei aparifii se-ngrijea pe vremea aceea.

Itinerariul tiu avusese mult succes publicat in foileton de o gazetd. Itinerariul tiu
era un fel de revizuire de valori, un fel de scani pe care infdfisai din reapti in treapti o
depdyire, care pornind de la datele imediate ale experienfii unui intelectual din
generafiunea ta pirea ci se sfirgeste sus, la Dumnezeu, fajd de ingeri. Scara ta se sfirgea
sus, la Dumnezeu, §i de aceea, tofi cei chemali aicea pe pamint ca si-1 slujeascd in chip
vizut te-au socotit «de-ai lor» gi-au incercat sj te cistige.

Eu n-aveam nume literar pe vremea aceea, tot aga cum n-am nici astizi. Tu stii prea
bine ¢ scriu rar §i numai cind n-am incotro, cind nu pot altfel. (De pildd, de cind ai
plecat nu {i-am scris pind astizi, niciodati. Sau poate, mai exact, fi-am scris; dar
nesocotind scrisul meu indispensabil, o dati ce mi-am agternut aleanul, am finchis
scrisorile in sertar.)

Mai mult decit atit, spre deosebire de aceia care s-au gribit si te inroleze «sampion
al ortodoxici» pentru a treisprezecea treapti din Itinerar, eu te-am ficut atent asupra
usurinfei cu care triumfai asupra citorva dificultifi in acest punct §i mai ales asupra
temerilor mele, confirmate de atunci in propria-mi fiingi, ci trecerea la Dumnezeu, de
jos in sus, fdrd aceea ce nurneam trdirea intrupirii, adici a Darului lui Dumnezeu care se
coboard asuprd-ne, nu-i cu putingd §i c#, prin urmare, intre treapta a doudsprezecea §i a
treisprezecea a Itineraniului tu, e o pripaste, un hiatus de netrecut prin puterie voiniei.
Mi-ai mérturisit atunci ci in adincul sufletului tiu nu fcusesi «experienfa» Intrupdrii §i
cd erai un mag, adicd un sufletispitit de puterile voingei, de setea de a te indumnezei prin
tine nsufi. Ai scris atunci un «theos eghenou ex antropou» §i apoi o «apologie a
virilitifii> pe care in virtutea aceleiasi confuzii care a ficut si .treacd
«complectitudinismul» celor de la «crinul alb» drept manifest cregtin, Gindirea {i le-a
publicat aproape ca «dovezi» de convertire, cu toate ci in ele ascundeau acelasi rod al
experienjei magice, pe care ai conturat-o apoi asa de clar, in ultimul tiu studiu scris in
drum spre Indii, §i pe care numai cifiva il cunosc, privitor la «Faptul magic».

Daci totusi mi-ai cerut si-fi scriu o prefagi pe care nimenea din cei cu nume
cunoscut nu (i-ar fi refuzat-o, este, desigur, pentru c {i s-a parut ci intilnirea noastri pe
treapta a noua a [tinerariului, fintre Luther si Ignafiu de Loyola, crea intre noi anume
legdturi de problematici mai trainice poate, in orice caz mai autentice, decit acele care te
legau de acei cu care «ocazional» te intilnisesi in solufi.

Prefaja nu fi-arh dat-o, este drept, fiindci n-a mai fost vorba dupi ce ai plecat de
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publicarea cirtii tale. In schimb, ffi scriu astizi scrisoarea asta, In chip public, pentru ci
cel din urm# numir din Gindirea vine ca si-mi dea dreptate, rupind valul de confuzie
care se crease intre ideologia propriu-zisi a Gindirei i ideologia «noiei generafii», a
cdrei existenfi ai dat-o in vileagul celor mulfi, in Jupti dreapti cu cei mai mulji din
«idolii» vechei generafii. Cele doud insemndri din Gindirea, care te privesc §i care
cuprind in esen(d imputiri «literare» §i «morale», pentru ci si ai scris pe Isabel, mi-arati
i aveam dreptate sd spun c3 intre «gindirigti» §i «generajiunea noastri» poate fi uneori
identitate de porzifie spirituals, identitate de concluzii §i plreri, dar ci motivele acestor
péreri §i mai ales problematica prin care am ajuns la ele se deosebesc fundamental de la
unii la alii. Neinjelegerea problematicei din [sabel ¢ asa de radicali atit pentru Nichifor
Crainic, cit §i pentru criticul care-i consacr3 cinci coloane jumitate din revist, incit cel
dinti poate si scrie despre cartea ta: «O carte scabroasi, de eclipsi morald. Atitea
insugiri excelente cu care e inzestrat Mircea Eliade, ingropate in pimint, pentru a expune
vederii cu orice pref ,.corola hermafroditi* (Maritain) a vifiilor elegante»; iar cel din
urmd s3 {{i rezume romanul ca pe un roman de-anecdote «spre a informa pe curiogii cari
n-au cefit cartea §i spre a ajuta pe cei care s-ar aventura si colinde paginile lui Isabel si
apele diavolului», trecind alituri asupra semnificafiei detaliului care di sens intregului
roman: visul, despre care scrie ci: «Plutirea e incerti, pe alocuri nava injelegerii di in
podmolal clisos care o incurcd»... «Se ivesc dificultdfi si daci atenfia nu e deplin
incordatd, pierzi bruma de interes incipient §i ancorezi direct in obscuritate».

$i totugi, inchipuiegte-fi, doctore, ci criticul nu e citugi de putin prost! El a priceput
foarte bine cii e vorba de un roman «autobiografic», cu toati dezmintirea pe care o dasesi
in prefaja speciald scrisi citre prietenii tii. El si-a mai dat seama apoi, neindoios, ci
India ¢ numai «un pretext de exotism» pentru roman, ci nu e vorba, prin urmare, in el
«nici de India englezilors, nici de a «bitinagilor» §i ci decorul «mai mult dat prin
aluzii, decit aminun{it colorat», cu toate «menliondrile toponimice, aluziile, presirarea
dialogului cu fraze englezegti», constituie «numai un simulacru de decor indian».

Mai mult decit afit, criticul a priceput ci «acfiunea» (anecdota) nu are nicivo
importanid; cd e «banald, fird interes» i cd nu are nici o legituri aparenti cu [locul in]
care se desfigoard, nefiind «obligatoriu si se petreacd numaidecit acolo», pufind «si o
plasez origiunde».

A priceput, in sfirgit, §i lucrul care‘i-ar fi putut da cheia naturii romanului, §i

- anume: ci singurul personaj real e doctorul, pentru ci scrie: «in Isabel... nu intiinim deci

nici India, nici pe englezi. E India cu §i fard englezi. Exhibifii de manechine cu
imbricdminte §i etichete deosebite; in fond, insi, autorul, multiplicat in mai multe fefe.»

i totusi, acest critic n-a priceput. Dovadi e ci nu reine din cadru personagii,
actiune, decit detaliul, anecdota. Astfel, noteazi ci «miss Lucy ¢ o vienez3 avuti». (Eu
uitasem.) $i povesiegte, precum fi-am spus, acfiunea plat, numai in lumea inimplérilor
vézute, desi recunoscuse singur ci inimplirile n-au nici o importanji-n ele inscle,
trecind aldturi, duios de neinfelegiitor, asemeni unui somnambul pe o streagind, aldtun
de prépistii a céror existen}} o ignori pur si simplu, cum e, de pild4, faptul esenfial, §i
care i-ar fi putut da cheia dezlegirii sensului romanului intreg, anume, ci povestea
incepe in realitate, se continui de la un anume capitol fnainte in vis, pentru ca apoi si
urmeze iardsi in realitate, fird ca totusi planul inifial al romanului s se schimbe §i firi ca
cetitorul micar si-5i dea seama de aceasta.

S4 te mai niiri atuncea, doctore, ci criticul giseste fesdtura 1a de simboluri in ordine
de vis, un roman «firi ordine i firi idee simbolici», chiar atunci cind simpla
confruntare a titlurilor cu contextul §i mirwrisesc contrariul? Sau si te revolii cind te
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acuzi ci ai eliminat planurile spirituale ale romanului de idei care «pune gi dezbate
teze», «inlesnind numai o searbidi poliloghie fird cap §i fard sfirgit, atunci cind Isabel...
nu e decit un «semn» pentru o «idee»?

Nu. In fata acestei neinjelegen 1fi rimine s3 te-nchini inaintea neputiniei fiecdruia de
a depisi propriul siu plan de perspectivd sau, cum ai mai ficut §i altd dadi, s ataciin
fald, clar, pe adversar, opunind «sensul esenjial al acfiunii» celui care fi-a reprogat ci
romanul tiu nu este «epic» §i «sensul magic, adevirat, al metafizicei» celui care-o
confundi cu «pornografia»." (Carte pentru ,Isabel” <I>, in Cuvintul, an. VI, nr. 1951,
26 septembrie 1930, p. 1, 2.)

In cea de-a doua parte a foiletonului, Mircea Vulcinescu vede reacfia adversd la
roman fundamentati pe doui mari acuze: neverosimilitatea tramei §i a personajelor §i
lipsa densitdjii epice. Pentru fiecare dintre ele, filozoful are insd argumente irefutabile.
De pildi, el considerd [sabel §i apele diavolului un roman inaccesibil ,omului de
mijloc®, scris la temperatura unor exigenfe narative moderne, agresive prin noutate daci
le raportiim la cele de rind, imbréfisate cu curaj de promotiile intelectuale ale momentului
'30. A-i evalua veracitatea psihologici cu cintarul unor limite §i convenienie literare
tradifionale i se pare la fel de arbitrar precum gestul de a ciuta la un Kierkegaard,
Nietzsche sau Gide reflecfiile §i manifestidrile ,burghezului mediocru®. Acuzafia de
debilitate a epicului in roman o considerd apoi un viciu de perspectivd, de care se fac
vinovafi cei care se meniin in planul intimplirilor mérunte, al anecdoticii. Or, Isabel §i
apele diavolului este un ,roman de aventuri spirituale”, in care faptele concrete sint
reflexele imanentei sufletesti §i au tot timpul un resort $i o motivafie general-conceptuald.
Asta nu Tnseamni un minus in obiectivitate, ci mai degrabi un plus in direcfia unei
originale ambiguitifi, care il sperie doar pe cel neobignuit sau neinteresat de farmecul §i
profunzimea metafizicd a omenescului:

»~Asadar, Isabel...

Aci, in neputinja de a prefui exact pe Isabel..., ci nuin faptul ci eu ag fi avut sau nu
cindva dreptate, vdd semnul neinjelegenii celor doud generaii.

Cici ce e Isabel... §i ce se cade si gindim despre «imputdrile literare si morale» care
{i se fac, fiindci l-ai scris? Incep astizi cu imputirile «literare». Voi sfirsi ocupindu-mi
de cele «morale» altd datd.

Imputirile literare care i se fac se pot rezuma in doud critici: 1) romanul nu e
verosimil §i 2) romanul nu e epic. .

1) Ci romanul nu este verosimil, poate si Insemne mai multe lucruri. Intii cd
romanul tiu nu e triit cu adevirat, apoi ci personagiile nu sunt vii, nu au o existend
personali, obiectivi si de sine stititoare. Actele lor nu-§i afli motivarea in dinamismul
propriei voinfi, ci in voinja autorului care le este exterioard. Cind criticul de care mi
ocup scrie despre concluzie c¢i «motivul... nu corespunde veracitdfii psihologice»,
vorbind de doctor, pare si insinueze amindoud aceste sensuri. Din sensul general al
criticei ce fintreprinde se vede insi ci neverosimilitatea se referi mai mult la
«personagiile» cirfii. $i de ce? Pentru ci i se pare criticului neverosimil faptul cd eroul se
compromite in acfiuni nesdbuite numai pentru ci e «indemoniat de fapta cunoagterii». $i-
n loc si se cisitoreascd din iubire pirninteascd, aga cum fac de obicei eroii de romane,
nu se cisitoregte decit dupd ce are proba tridirii pimintegti a eroinei. Bizar, nu?

E adevirat ci criticul iji face pugini dreptate. El recunoagte ci romanul tdu e un
roman-confesiune. Consimte parci s admitd c-ar fi vorba de ceva trdit. Ifi reprogeazd
chiar c-ai trecut in roman fapte trifite fird de «selecfiune» literard.

E drept c4 Isabel... nu e o carte scrisi la temperatura ordinari. O carte fir} echilibru
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interior, al ciirei suflu figneste dintre rinduri citre cetiter, ca o tentativé de agresiune. Dar
ce-ai scris pind acuma, doctore, in genul «cildicel», care si-{i lase cetitorul in apele lui
de mai inainte? Eu nu gtiu. De fapt, criticii au dreptate si se teami. Cuprinde cartea ta
farmecul primejdios al unor ziri nu tocmai bine deslugite omului de mijloc. $i tocmai
asta pare si injeleagi criticul tiu prin «roman». $i e drept ci, cetind pe Isabel..., cine nu
are nimic in el se poate arde incercind sd treacd peste propriile lui limite. Dar nu se
intimpld oare acelagi lucru cu muite alte carfi de cipitli, cu Gide, cu Nietzsche sau cu
Dostoievski? $i neautenticitatea — adic3 nepotrivirea dintre ceea ce se petrece cu eroii
din roman §i motivele obiciunite de purtare ale «burghezului» mediocru de oriunde — nu
a fost oare ridicatii ca o vind impotriva oricéirui scriitor care a Incercat si rupi vilul care
acopere ansamblul de convenienje §i ambifii, de miésluiri §i de ticeri pe care o privire
mioapd le considerd a fi substratul moral etern al religiozitifii? Cetind criticul tiu, imi
pare ci am Tnainte-mi un risunet palid al replicei, altfel viguroase, a lui Henri Massis
contra lui Gide. Ei bine, crede-mi, lucrul acesta nu mai prinde asupri-mi. Poate si
prindd asupra citorva zelosi «didacticuli» care se-nireabd astizi pentru intiia oard despre
lucrurile acestea. Dar pentru cei ce gtiu, cu Nietzsche, cd «dragostea e dincolo de bine §i
de riu» §i cd orice ar zice moraligtii de ocazie sau de catedrd, intre binele moral gi
mediocru, necesar societdfii, §i Dumnezeul absolut pe care nici o nojiune nu-1 misoard,
nici Binele, nici Adevirul, nici Frumosul scrise cu literd mare, e o prapastie de netrecut
(Sestov), cu alte cuvinte pentru tofi care gtiu cd nu se poate ajunge sus la Dumnezeu decit
prin «aventuri», o aventurd al cdrui risc e propria fiinjd a celui ce se doreste
indumnezeit, asemenea misuri si indicafii despre «neverosimilitate» nu mai prind. $i
Isabel. .., cum titlul il arati, nu ¢ un roman de moravuri, ci e un roman teologic.

Isabel..., spune un prieten anonim care imi scrie, nu-i o carte: «e ceva rupt din
noi»... §i de aceea farmecd §i tulburd pe cetitor, insinuindu-i zdri pe care fiecare le
ascunde Tn propriile lui adincuri. Nu. Nu sunt ale tale apele lui Isabel. Sunt ale noastre! $i
nu ne trebuie ipocrizia «oamenilor cu principii» ca sd le recunoagtem fiecare asa cum le-
ntilnim cu to{i in experienta crunti a vietii sufletelor noastre. De ce sd ne ascundem dupi
deget atunci cind simfim ci ni s-a pus mina pe rand, cind ne simfim descoperi{i §i aritafi
cu degetul din cuget, goi, asa cum suntem? S3 nu simulim cd nu ne ¢ rusine, fiindci
suntem goi, cum fac aceia care simuleazd sfinfii! Cici picatul este mare. Mai bine s ne
recunoagtem precum suntem in firea noastrd, ruginafi §i goi. Asta nu insemneazi, in nici
un caz, o «abdicare». Abdici cel care renungi sd se voiascd «altfel». Dar nu abdici cel
care se vede aga cume.

Atit despre «autenticitatea» vielii din care e fesut romanul Isabel...

2) Cit despre faptul ci romanul nu e epic, lucrurile-mi par si stea cam astfel. Am
spus odati despre Isabel..., intre prieteni, argumentind contra acelora care vedeau in el
un raman liric, cd este un roman de aventur, deci roman epic. Dar am adiugat: «<roman
de aventuri spirifuale». Prin aceasta, eu cred ci am ficut cele doud precizii necesare
pentru a situa romanul tiu in «genul epic» printre romanele acele din a ciror familie
aparfine.

Am spus ci Isabel... ¢ un roman de aventuri, un roman epic, care cuprinde o
conexiune de Intimpléri co tilc, interesante, cu «introducere, intrigd, peripefii, nod,
culminatie, deznodimint», §i celelalte, conexiune de intimpléri care presupun «conflict»
§i «drami». Dar am adiugat: ¢ un roman de «aventuri spirituale», pentru ci planul pe
care se petrec aceste intimplidri, nu este planul faptului concret, planul actualului, de
amiinunt §i de culoare, ci planul celdlalt, glacial, transparent, al spiritului.

Editorul a voit s3 fie «gmecher» §i impiciuitor, a acceptat cu totul definifia, dar a
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adugat indati, «pentru cetitorul pe care zirile metafizice il sperie». Inc, romanul isi
pistreazd interesul imanent, terestru, de roman de aventur} «pur §i simplu». Este
adevirat ci Isabel... este o carte plini de farmec, o carte care farmec) §i pe cei care nu ii
pricep «sensul». Trebuie si ai «a priori» niscaiva motive ca si te «refuzi» acestei
atmosfere, pentru ca romanul sd-{i apard «sec», lipsit de farmec... Cred totugi ci editon!l
nu are dreplate. Cetitorul lui [sabel... nu poate rimine in planul intimplirilor mirunte. i1

opresc de’ la aceasta titlurile, la ficcare schimbare de capitol, si in anume locuri,’

adevirate bariere puse in text — cum ar fi Nedumerirea dup victorie, de pildd —
intocmai ca nigte mari garduri care trebuiesc sirite, ca si pitrunz in tfarcul intim al
acfiunii ulterioare.

Care este «subiectul» romanului din Isabel...? Este oare povestea unui tinir
prezumfios ce-si zice doctor, care-a plecat spre Indii intr-o z, ca s aibj despre ce s
scrie, §i care a inilnit pe drum o «nemjoaici» de care s-a indrigostit, dar care l-a
disprefuit, pentru'ci el cilitorea in clasa [a] IlI-a? Sau e povestea doctorului care, odat3
ajuns in Indii, s-a incurcat cu-o englezoaic gi care a fugi{ ¢ind a fost pus in situafia s-o0 ia
in césditorie, pentru ca apoi si se tncurce cu o alta cu acelﬁ;i nume: «Isabel», pe al cirei
frate si-1 seduci §i pe care si o seducd de asemeni, refuzind totusi s-o ia in ciistorie,
pentru cd se simfe iar atras de «nemjoaica» de la inceput, mai priceputi §i mai maturd in
iubire? Este romanul in care «Isabel» cea refuzati se df altuia «de necaz» §i-n care
doctorul, dezgustat de o scend de befie stupefianti a «nemjoaicei», se hotiriste si ia in
césdtorie, in sfirgit, pe Isabel, ca si afle de ce s-a dat altuia, §i incintat, in sfirgit, aflind
c4 Isabel s-a dat altuia, fiindc3-1 iubegte, speri cii astfel va putea supraviefui in copilul
sofiei lui cu altul? Cam cu atit rimine cetitorul prost din Isabel... _

Nu. Nu acesta e subiectul romanului Isabel §i apele diavolului, scris in romaneste de
tine, Mirceo Eliade.“ (Carte pentru ,Isabel” <II>, in Cuvintul, an. VI, nr. 1959, 4
octombrie 1930, p. 1, 2.)

in cea de a treia parte a foiletonului, Mircea Vulcinescu persisti asupra celor doud
imputdri, considerind ,cititorul anecdotic* ivit in cei doi critici ai Gindirii asemeni unui
somnambul, trecind orb pe lingd adevirate comori de sensuri. El aduce discufia
privitoare la distincfia aristotelici intre planul concret §i cel abstract al afabulagiei in
terenul speculafiilor ontologice, descoperind in Isabel... o anulare a acesteia, romanul
realizind, dupi opinia sa, printr-un joc de aliernanje epice surprinzitoare, o conexiune a
»eXisteniei ca fapt” cu ,existenta ca posibilitate®, a esentei cu aparenta.

La un moment dat, demersul s3u critic ia o distanfi atit de vertiginoas3 5i de elevati
fagi de ipotezele anodine care-i sint pretext, incit filozoful pare a uita nu nurnai de ele, ci
§i de roman, lansindu-se intr-o incandescenti perorafie avind ca obiect superioritatea
inwifiei metafizice risritene asupra celei apusene. Fl Tecunoagte acestei intuifii,
* apropiati intr-un mod eretic de viul existentei (,,Dumnezeul nostru este Ins, al vostru este
Idol*), mai multd epicitate, epicul fiind legat indisolubil de concret, de certitudinea
individualizirii. Singurul fapt cu care nu este de acord in roman, gidsindu-1 in
neconcordanfi cu aventura demoniaci a protagonistului este solufia ,cregtineascd” a
cisdtoriei lui cu Isabel. Nu o va inchipui ins¥ o scidere, suspectindu-se mai degrabi pe
sine de subiectivism:

»Doctore,

Eroarea cate-o face cel care afirmi c anecdota e subiectul romanului tiu Isabel...
se poale asemdna aceleia pe care-ai face-o cercetind frumusefea statuilor grecesti cu
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microscopul. Dac} acesta este Isabel..., de ce atunci celilalt tidu, apele diavolului, §inu
Romanul celor doud Isabel? De ce capitolul de la-nceput: Tinerefe farf batinefe...? De
ce capitolul al doilea: Unul dintre zece mii? De ce al cincilea: Oglinda cu picate? Sidece
in el: Nedumerirea dupd victorie? De ce: Parabola fiului riticitorin al saselea capitol? De
ce in al optulea: Visul unei nopfi de vard? De ce in [al] nouilea: ffi diruieste cineva o
lampa? De ce in al zecelea: Zina §i incdtugatul? De ce: Soldatul 11.871 in cel urmitor? $i
de ce: Viafa fird de moarte... de la urmi? Aftea taine pentru cetitorul anecdotic, afitea
incrucigeri, §i inginiri de «sensuri posibile», pentru roman, l4sate-n urma lui
nedezlegate, nu pot si nu igte in mintea cetitorului celui mai Smp micar o presimfire a
ceva de neinfeles prin anecdotd. Trebuie si fii somnambul ca s treci alitari de prapéstii
fird ca s¥ le presim{i ivirea.

- Mirtrisesc ci nu am priceput in chip definitiv intreaga fesituri de simboluri in care
se ascunde inelesul adevirat din [sabel..., ci Inci astizi mai goviiesc intre mai multe
inelesuri ale «Celuilalt» dintr-insul... N-am ce si fac. Asa sunt simbolurile: irevelante.
Nu se dezviluie decit acelui care a «deprins» bine «alegoria». Dar ceea ce am priceput in
chip neindoielnic, este ci pe acest plan, al simbolului, sti infelesul esenfial al acfiunii
din romanul sabel... Lucrul acesta mi s-a impus de la primul cuvint, §i de la primul rind
am deslugit cd toatd acfiunea romanului tiu e un «joc de ingelesuri», un conflict intre
diversele atitudini posibile in fata apareniei.

int’impla'.rile din romanul Isabel... nu sunt deci fapte din lumea concreti, ci
«atitudini spirituale» ale eroului central: doctorul. Cadrul, personagiile i intirplirile nu
existd decit ca «pretext» pentru «luarea de atitudini», ele nu existi in roman decit in
misura in care deschid drum «posibilitifilor», in care nasc virtvalitifi de atitudini. Ele
sunt puncte de plecare pentru interiorizare, semne pentru deslugirea injelesurilor.

E de la sine infeles c pe un asemenea plan nu mai existi deosebire intre vis si intre
veghe. O atitudine spirituald, valoreazd ca atare chiar dacé a fost luatd fafi de infmpliri
din vis, tot aga cum valoreazi daci ¢ luatd fatii de obiecte ideale. Dragostea, ura san
nidejdea rdmin ceea ce sunt, chiar daci au fost iscate de nilucirea unui vis. Si
coordonarea existenjei proprii, fajd de marea existen{d, rimine coordonare, chiar daci
«marea existenji» nu este decit o nilucire a fiinfei tale propri. Pe acest plan, al
spiritualului, nu mai are prizd distincfia aristotelic dintre «actualitate» §i «virtualitates,
planul spiritualului depdsind deopotrivi i impreunind existenta ca fapt i existenfa ca
posibilitate. Existenja spirituald uneste prin natura ei, «ontologic», existenfa cu esenfa.
Qrigice «e intr-un anume fel», «este» si «pur §i simplu, spiritualiceste.

Dreptate ai tu, prin urmate, doctore, si ne agezi capitolul al saptelea ca un
avertisment privitor la planul in care se dezbate adevirata actiune, introducindu-se de-a
dreptul in vis, f4rd ca nici un semn din exteriorul acfiunii si se schimbe.

E oare aceasta suficient ca s conchidem cd romanul nu e epic? Atimni de sensul pe
care-] acorddm cuvintului «acfiund». Cidem cu tot Apusul in mreaja aristotelicei
distincii, afirmind ci existenfa nu e complectd decit in actual, in act, in actiune?
Credem cu alte cuvinte ci sivirgirea unui lucru in concret e o implinire i ci existenja ca
«prezenfii» ¢ un plus faji de existenja ca «esenpi»? Atunci nu existi o epici a
spiritualititii. Epicul e legat de concret, de individualizare. Dar, implicit, negim §i
posibilitatea existenfei unei drame cosmice. Cici spiritul e atunci ordine desdvirsits,
nemigcare, vecinicie. Jacques Maritain ne jese inainte, purtind in braje darul siu de
feciorie: «Suma» Sfintului siu Tomid din Aquino! Refuzim, dimpotrivi, si ne lisim
sedugi de ispitele distincfiunii? Considerim c4 virtualul reprezinti un plus de existenfd
fafd de actual? Ci aga-numita «implinire» e, de fapt, o «scidere a fiinfei» prin coborirea
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ei in imp? Riminem cu alte cuvinte credinciogi adevirafi a} lllisﬁri.tului, pentru care
Spiritul este n primul rind virtualitate infinitd, libertate dc?siv1r§1t5. Viagi? Atunci poate
sd existe §i o «epicd pur spirituald», §i o drami cosmixci," teolf)ga.l'i. E adevi'rat ci
«apusenii» au sd strige: «Introducefi in miezul spixitualnipl"arbmax.lul, obscuritatea,
anarhia Dumnezeului care nu se supune principiului rajiunii suficiente. Dumnezeul
vostru nu spirit, El e ,,materialul primitiv* nedeterminat axislotclicat Dar noi vom gti sd
le rispundem: «Dumnezeul vostru este ,,obiecf”, substan{i moarti. Ci Dumnezeul nostru
este viu. El a ficut toate rafiunile suficiente §i este liber, §i nemisurat de ele, si i§i e
singur miisura vrerii sale. Zadarnici vi este acuzarea, Dumnezeul nostru este Ins, al
vostru Idol!»... .

larti-mi, doctore, ci trebuii si urc aga de sus in slava gindului ca ‘si’\dezvolb
ridicina neinfelegerii criticilor i, in miini cu ridicini de vije apusene, atunci cind tu ne
vii cu cartea ta din Risirit, din Risiritul plin de picatele lui, pe care le gtim, dar care
sunt din Risirit, cu intuifia lui metafizici originald a existcn;ei; lar.tii-njnz‘i! Lucrurile
acestea s-ar fi putut arita §i mult mai simplu. Intr-adevir, ciudati e mchlpl.mea c:el:)r care
socotesc ci trebuie si cilitoresti, adicd si te schimbi de loc, pentru ca sé fi se «intimple»
lucruri nemaipomenite.

Adeviirul e ci cele mai mari «aventuri» posibile in viafi le intilnesti la masa ta de?
scris, cind te ispiteste gindul si fncerci. .. o §tii prea bine; sau in clipa in care te p.re.gitcw
si te inchizi in tine pentru-o noapte; sau in clipa in care auzi un zgomot sau te uifi pur §i
simplu pe fereastrd! Eu imi amintesc ci una din cele mai tulb‘urﬁsoarc «aventuri» ce am
pitit in existeni am triit-o intr-o zi, de mult, vitindu-md-n oglmda.v - A

Nu, acfiunea din romanul Isabel... nu e aceea dali-.n anecdotd, ci aceea ce {igneste
ca o scinteie prin frecarea-n intelect a simbolului din titlu de anecdota din cuprins. O
acfiune are, prin urmare, Isabel..., dar «subiectul» ei este cu totul altul.. o )

Este basmul cuiva covirsit de tinereje, de tinerefea aceea sélba.uca din Apologia
virilitdfii, pe care a publicat-o Crainic, a cuiva pomit si facd «experientex, dar pentru
care «experienjele» acestea nu mai au acelagi injeles pe care-1 aveau in Itinerar. E b:.ism?ﬂ
cuiva care, pisind «intre virilitate i ascezi», a pornit in «mare aventurd». Indicafia din
titlul capitolului doi, care ne amintéa de Anabasis a lui Xenofon, nu ar fi fost oare
suficientd criticului si descopere cu cine are a face? S B

Si aventura care e? Nu e decit o singurd aventurd posibild in lumea spmn.llux, o stii
ca §i mine, doctore, nu-i aga?... Este infilnirea cu Altul. Cine e acest «alt» §i pe ce cii
ajungi pind la el? Peste ce ape? Treci lin, tdindu-{i zborul ca o pasire-n vazdu!T? Sau
zdbovesti prin smircur §i prin cotituri de ape? Zbori drept, dacd e;Au sﬁm., dac-ai fifut
odatii «intilnirea» §i ceea ce te conduce este «dorul» de c.:glalt. Dar cin.d esti «magy, c:nd
esti obsedat de tine insufi, cind in zadar te apleci spre a!px, fioaf ca sd-1 amigesti, ca si te
simfi Tn ei pe tine,«celalt» ifi scapi printre miini, gi rimii singur, :<bxru1tor st
nedumerit», si-ncepi si simfi crescind un «altul» chiar in tine; dar nu pe «celalglt» care e
intr-adevir «celilalt», cu care te doregti unit, ci pe un altul care este necontenit «altul»
in tine... -

Ci in aceastd stare camenii te pling, doctore, prin reviste, sau cd te laudd, ce-{i este
oare? in ce fel lauda sau ocara lor s-ar putea micar insinua intre celilalt §i tine in felul in
care suntefi incingi in luptd dreaptd? L

Eu vreau numai s3-ji spun un lucru despre Isabel... Eu nu cred in 1z§1nda tade la
urmid, doctore, in felul in care crezi ci te-ai salvat prin Isabel...! Am discutat lucrul
acesta mult, cu un prieten. Eu cred ci nu astfel se iese cu adevirat din aventurd. Cred
numai cd ai schimbat un farmec pentru altul.
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Vezi bie cil eu sunt mai aspru decit Crainic in privina asta. Concluzia din Isabel...
(si concluzia e partea in care autorul fi ingiduie si judece intimplirile din roman i sd le
incheie, aga cum ar dor si se intimple) este o concesie. De lucrul acesta, Crainic nu §i-a
dat, desigur, seama, cici daci I-ar fi injeles, consecvent doctrinei sale, ar fi trebuit si fie
muljumit de tine. In orice caz, in misura in care ai putut, ai incercat s3-1 muljumesti, si-i
dai o satisfacfie. Lui sau, poate, mie. larti-m3i cJ sunt prezumtios. Concluzia ta insg, eu
nu pot si o primesc, desi pare a fi, dupd tine, o solufie «crestini», singurul lucru
«cregtinesc» din cartea ta atita de «driiceascd» (sic). N-o pot primi, pentru ci e o
concluzie voit cregtind, ci nu o intilnire adeviratd. Eu despre asta nu am decit o impresie.
Dovezi n-am. Dar cred ci soluia din Isabel... nu e inci solufiunca ta. E numai o «potezi
pentru o solufie», ca s vorbim limbagiul veleitar al lui Paul Valéry. Adici nici una. De
aceea, si eu astept alte romane de la tine, §i tot spre des3virgire. Dar nu spre perfecfiunea
literard, ci spre intregirea «experieniei» §i spre conturarea precisii a aventurii tale. Cici
fiecare poartd, in libertatea lui, un destin. S$i al tiu nu s-a isprivit cu «concluzia» din
Isabel... cu «viaja far3 de moarte» dobinditi-n fictiune.” (Carte pentru ,,Isabel” <III>, in
Cuvintul, an. VI, nr. 1965, 10 octombrie 1930, pl2) :

De o suplefe si tenuitate care depisesc vizibil cadrul investigatiei critice, articolul
arc prin perspectiva lui cultural-teologald o anumiti singularitate in cadrul exegezei,
probind convingdtor, firi fraze partizane, ci generatia lui Eliade, atit de orgolioasd in
a-si demonstra coeziunea, videa o certi individualitate de gindire si sensibilitate, fapt
reflectat in creativitatea fieciruia dintre componentii ei.

Dupd cosumarea impactului cu critica propriu-zisi, ca si Ceilalfi apropiafi ai lui
Eliade autori de articole ,prevesttoare” (Jianu, Polihroniade, Stoe, Sebastian),
Constantin Noica revine asupra romanului cu o cronici literard, publicati in paginile
Contimporanului. Textul nu vehiculeazi idei prea noi, care si modifice in vreun fel
tectonica exegezei, dar contureazi prin apisare citeva trasee ale investigagiei. Romanul
este considerat, de pild4, un nexercifiu metafizic* influenfat de ,spiritul Indiei* si
exploatind datele ,istoriei doar in misura in care intensifici triirile interioare.
Romancierul s-ar particulariza de aceea prin dou¥ mari calitifi, de oarecare noutate si
originalilate in romanul roménesc: accentul e aventura spirituald a protagonistilor §i
sinceritatea. Ambele il fac cu totul reprezentaiv pentru generafia sa, ,,spiritualisti* prin
formafie culturald si ,,sincerd* prin program: ,,Daci nu a fost primit cu toati injelegerea
pe care tonalitatea sa estetici o necesita, in orice caz romanul d-lui Mircea Eliade a fost
primit cu bunivoinji revelanti. Cici n-a fost vorba de un public §l o presd care au privit
cu un interes patern schifele unui scriitor debutant, ci de un public §i o presi care s-au
gasit in fafa unui fapt a cirui existenj evidenty prin ea ins¥si nu putea fi inlituraty. Lui
Mircea Eliade i s-a acordat bunivointa celui care gtic si se faci respectat.

Este un moment cultural foarte sugestiv cel numit mai sus. Nu tofi literatorii se pot
face respectafi, in origice moment. Cezar Petrescu este, incontestabil, un excelent
scriitor, dar ultimele sale producqiuni literare au declangat atita simpatie §i familiaritate in
marele public, Incit limitele respectului pentru scriitor §i opera sa au fost cu brutalitate
frinte. Nu vrem s3 spunem ci o operd nu trebuie si fie pe gustul publicului pentru a fi
respectabild; dar nefiind pe gustul publicului, ciruia nu-i acordi nici o concesie, este cu
atit mai semnificativ respectul care i se poarti §i cu atit mai revelant pentru valoarea
intimd a operei.

Mircea Eliade s-1 fizut respectat in primul rind prin sinceritatea sa.

Sinceritdfii sale desdivirgite 1i datoreste Mircea Eliade acea impresie de viu, de
actual, ;pe care o lasi lectura romanului siu. $i lucrul era dintre cele mai dificile.
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Construit ilogic, pe o temi interioard, cu argumente absconse, eliptic §i torturant,
romanul, scris cu o mind mai timid4, ar fi fost condamnat ca orice produs absurd al
imaginatiei. Energia insi i loialitatea prin care s-a realizat i-au dat forme certe istorice §i
un confinut de vitalitate unic. ) o o
fnchipuifi-vd o carte in care nimeni nu se migcd decit just pentru a nu staticiza
romanul, in care eroii vorbesc lenes §i viaja lor insigi curge lenes, si in care se mchldc?
totugi o extraordinard mobilitate. Procesul lui Mircea Eliade a fost, de fapt, sxmpl.u, desi
neuzitat in literatura noastri: el a propus pentru realizarea intereselor estetice ale
romanului siu valorile spirituale pe deasupra celor exterioare §i de intrigi. Intr.uci.tva.
romanul s3u se resimte de influenfa spiritului Indiei, {ara in care autorul l-a gindit §i l-a
scris. Cici ia din istorie doar ceea ce-i trebuie pentru exercifii metafizice, in cazul de fafd
luind din vocabularul viefii curente numai acele expresii utilizate in viaja spirituald. A

Dar mai are un Injeles aceastd constatare ci Mircea Eliade s-a ficut respectat, in
afard de infelesul propriu al lucrului, fajd de autor, adicd. Respf:c.tul care s-a purtat operii
lui se rdsfringe mai departe, cici autor §i operd sunt reprezentativi. - o '

Reprezentativi pentru o generafie care, prin naturd, e spipt}lahstﬁ §i, prin expresie,
sincerd, pentru aceasti generafie ale cirei cintece gi jocqn incep, in sbﬁrm,. s fie
cercetate.” (;,Isabel §i apele diavolului®. Roman de Mircea El.ladc. Edztur:i chx,_ 1 9‘.?0,
in Contimporanul, an. IX, nr. 93—94—295, 1930, p. 15, rubnca.,,NoEe, carp.& reviste®.)

La inceputul anului 1931, ecoul romanului inci perglst%i in sPapul gazctclc?
romdnesti, preocupind chiar rubricile literare ale efemeridelor. Citeva obscr‘va;u
interesante asupra lui vom gisi de aceea §i in Gazeta somerilor, suty scmn?tura luf l(:n
Dimian. Recenzentul consideri romanul un unicat ,pe harta literaturii romaneA,
situindu-se in proximitatea valoricid a unei cirfi argheziene (Poarta neagri),A apéruti in
acelagi an. Deplinge de aceea obtuzitatea dcscurajann’:_\ a ce}or de la Cimdxrea (Pe
marginea unei cdrfi, in Gazeta somerilor, an. 1, nr. 1, 39 ianuarie 1931, p. 3).

Adversar constant §i lipsit de flexibilitate al directici_culturale Teprezentate de
generafia ,spiritualisti a lui Mircea Eliade, tindrul Al Dlma' consacrd citeva fraze
corozive romanului [sabel §i apele diavolului intr-un articol-fluviu, stufos gi metilgqu,
a ceea ce numegte misticism autohton (,imprumutat din Apus, fiupé ce ac.:i fuses:: adus
din Risdrit*), ,doldora de «experienfe interioare», de caprici} sufletesti, gemind de
lirism §i subiectivism §i impodobiti cu senzafiohalul sexualitifii, care unegte il‘l‘b bqlta
aceleiagi lucrdri spiritualitatea cea mai misticd cu besﬁéhl{itca cea mai autentica (Cn?a
culturii romdnegti. Aspecte §i atitudini. IIl. Refracfia crizer cultuni europene prin tzledxuvl
romanesc, in Datina, an. IX, nr. 10—12, octombrie-decembrie 1931, P 169). Vrind s&
fie polemic cu orice pref, Al. Dima nu reugeste decit sd stirneascd interesul asupra
romanului printr-un fel de reclamd inversd. In calificafii precym .doldora dg «c.:.)‘(‘penen;c
intericare»*, ,gemind de lirism“, ,impodobiti cu senupgnalul s'cxgahhtipx_ » mcare
unejte spiritualitatea cea mai mistici cu bestialitatea cea mai autcnucé. , Inchipuite ca
deficiedtfe narative, cititorul inteligent va ghici calitifi percutante §i o operd cl o
puternic §i incitantd vitalitate epicd. o - .

Cu cit ne depirtim de momentul aparifiei, zelul analitic a.l rggcnzeypl(zr se mai
domolegte, romanul fiind adus in discufie mai mult pentru a 1nd1v1duf'ihzal in .cl‘1n1at
atitudinea artistici a autorului sau a generafiei sale. Cea mai incitantd §i mai c:ngmalél
tentativd n acest sens o intreprinde Petru Comarnescu, reflecfiile lui influenfind apoi
fundamental incercirile ulterioare de situare criticd §i regésindu-se chiar peste un»deceml.x.
in ierarhizirile stabilite de Cilinescu in cadrul monumentalei sale Istoni a literaturii
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ioméne de la origini pind in prezent Petru Comamescu distinge in spaiul culturii
rominesti a momentului configurarea a doul moduri concrete de expresie §i manifestare
a tinerei generafii, bine conturate printr-o anume ciutat¥ opozifie in care se complac. in
primul caz se pune pref pe posibilitifile intelectului §i pe luciditatea elaboririi operei; in
al doilea pe riscul experientei, pe autenticitatea §i sinceritatea triirii ei. Primului i
géseste terenul favorit §i o salutard extensie in poezie §i criticd; celui de-al doilea, in
roman §i eseul filozofic. Isabel... i se pare ilustrativi pentru cea din urmi tendin{d, prin
exploatarea imprevizibilului aventurii protagonistului si prin brutalitatea, chiar
inesteticy, a trdirilor lui, interioare §i sociale: ,Nu gtiu dacd am dreptate cind, cercind si
configurez curentele actuale ale culturii roménesti §i mai ales tendingele ce se degaji din
atitudinea celor tineri, mi se pare ci dou feluri de expresie mai cu seami se dezbat §i
parcd cearcd si se anuleze. Aceste curente sau feluri de manifestare par a nu vroi sj stie
unul de celdlalt. Aceasta, pentru mine, devine din ce in ce mai limpede pe misurd ce
tinira generafie de artigti romani incepe s se manifeste in chip concret.

Cred ci actuala culturi romaneasci prezinti, agadar, o tendinf} de estetizare, pe de
o parte, i o tendinji de accentuare a confinutului sufletesc, pe de alta. Intre aceste doud
feluri de expresie pare a se da o lupti pe cit de mutd, pe atit de indirjitd. De o parte, o
serie de scriitori, poefi §i critici afirmi, practic §i teoretic, credinta in puterile intelectului
de a exprima adevérul in forme cit mai lucide §i mai alese. Pentru acegtia, scrisul e arts,
¢ proces de elaborare pretentios §i complicat, mai ales cind e vorba ca el si atingi ceea
ce-1 esenfial in fiinja omului i In puterile gindului. Aceasta e atitudinea estetizantd, a

“ndirii §i trdlirii exprimate in forme ciutate §i alese, noi si pline.

Cealaltd atitudine, pe care impropriu am putea-o numi atitudinea confinutului,
accentueazd nu expresia aleasi §i nici visarea gindului. Pentru reprezentanfii acestei
atitudini, ceea ce-i indispensabil §i valoros este autenticitatea experienfii, este
prezentarea directd, sincerd gi brutald a adevirului riit (nu gindit sau sugerat), a trdirii
reale, a faptei, cu toate urmdrile ei grele §i complexe. Experienfialismul, acesta este,
fireste, de-o naturd largd i esengiald. El inglobeazi, mai cu seam, experiena religioasi,
pornire.. mistici, euforia metafizici, ritul magic. Psihologismul adeptilor acestei
directive coboard sau cautd si coboare uneori citre adincimi dostoievskiene sau citre
purificiri simbolice cit §i gesturile Sfintului Francisc din Assisi.

Daci vrem acum s4 ilustrim aceste curente prin reprezentaniii §i operele produse de
ele, trebuie dintre cei tineri s3 notim pe d-nii Serban Cioculescu, Mihail Sebastian, A.D.
Brogteanu §i Dan Botta ca reprezentanii ai estetismului intelectual §i artistic, iar pe d-nii
Mircea Eliade, Mircea Vulcinescu, Sandu Tudor, Haig Acterian (poetul Mihail) ca
reprezentanti ai experienfialismului. Prin natura lor, aceste doui atitudini nu pot excela in
aceleagi domenii. Experienfialismul i§i va giisi nuai adecvatd exprimare in roman §i eseu
filozofic decit in poezie sau critici, in care, in genere, poate excela estetismul
intelectual. Pentru aceste motive, Isabel si apele diavolului, romanul d-lui Mircea
Eliade, este o operd semnificativi prin dispretul faj de arti, fapi de cHutarea frumosului
formal §i prin accentul autentic pe care-1 pune asupra experientii, a aventurii, a &rfinii in
sensul cel mai larg, dar §i mai real al cuvintului.* (fntre estetism si experienfialism. Dou¥
fenomene ale culturii tinere rominegti, in Vremea, an. V, nr. 220, 10 ianuarie 1932, p.
7, rubrica ,,Semnaliziri*.)

Asupra disjuncfiilor estetice §i filozofice din mentalitatea tinerei generalii, eseistul
va reveni cu noi §i importante nuangiri chiar in cadrul aceluiagi an. Cu aceasti ocazie va
adiuga tuge esenfiale ,,atitudinii experienfialiste”, a cirei concretizare efectivi o vede
iardgi In romahul Lsabel...: ,Existenfa unei generafii noi fiind evidentd, intrebarea care
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urmeazi acestei constatiiri ar fi s3 se roteasci in jurul calitifilor care ar defini-o. Pe ce
temeiuri spirituale se motiveaz, agadar, existenja acestei generafii? Rispunsul pe care
m-am gindit ci s-ar putea da de la prima vedere ar fi numai urmétorul: tinerii scriitori se
simt legafi intre ei prin simimintul ci ei nu mai sunt la fel cu inaintasii lor. Pufin lucru §i
negativ. Nu? Totusi, tinerii acegtia sunt oameni cari nu atit prin virstd, cit prin spirit nu
vor si Tmbitrineascd, nu vor si se fixeze, ci vor, dimpotrivd, si se pistreze autentici,

proaspefi, nesaturaji de varietatea experientii, nehabituafi in faja repefirii unor fenomene
si sceptici in faa altor fenomene, care apar doar in condifii de pregdtire sufleteascd
trudnicy i speciali. Indiferent de cursul anilor, existi o serie de cameni care se prefac
fird curmare, ciutind o anumiti desavirgire prin autenticitatea dinamici a experienfii lor
intuitive §i intelectuale. Congtiinja sldbiciunii umane, dar si a puterii de a preface aceastd
slabiciune i nu de a o camufla Intr-o sigurangi nesincerd ( ingelitorie fafd de sine §i apoi
fapi de societate) §i Intr-o suficien{i bitrineascd (prin abilitate, academism in sens de
rigidicizare §i, mai ales, printr-un fel de pretinsd obiectivitate, paravan pentru scuza
tergiversrilor §i fluctuatiunilor oportuniste) deosebeste, precis §i iremediabil, generafia
tindri de globalul celora care au precedat-o. Toate acestea, traduse sintetic §i pozitiv,

revin la urmitoarea formuli: generafia tin4rd i are afinitatea constitutivd in sentimentul
ci la ea vointa de a se manifesta in chip cit mai autentic este mai reald, cel pufin pind la
verificarea anilor, decit la inaintagii ei luaji global. Aceasti credinfd, legitimatd sau nu,

face pe tinerii de azi si simtd un abis intre ei §i acele grupuri de cameni legaji de
obiective oportuniste, comode §i meschine, in care sufletul este uitat §i esenja viefii
sacrificatii unor disimuliri abile pentru un succes minor §i trecitor. Dar descriind o stare
de fapt, eu Insumi mi vdd vorbind cu cuvinte mari, care depisesc realitatea prezentd.
Cici vom vedea indati §i contradictiile §i lipsurile tinerei generafii, pe cit de nesocotite,
pe-atit de ingrijordtoare. inainte de a face aceasta printr-o atentd descriere a curentelor
spirituale pe care §i de care sunt animati tinerii scriitori roméni, trebuie sd subliniem ci,
dintre i, cei mai congtienti Isi dau seama ci valorile prorogate de tinerii de azi nu apar{in
atit virstei lor, cit calitifii spirituale a unei categorii de indivizi §i ca atare ei gtiu cd §i
printre membrii generafiei precedente se gisesc spirite (de pildd, Lucian Blaga, Tudor
Vianu, Stefan Nenijescu) cu nizuinje identice, ba inci i cu realiziri superioare. Precum
si in celelalte generafii mai virstnice cronologic, din care fie-mi ingdduit si desprind
umbra lui Vasile Parvan. Tiperii de astizi, insd, cred ci naintagii lor de valoare au fost
nigte izolafi in mijlocul generafiilor trecute a ciror mentalitate, chiar cind a fost frumoasi
si bund, a fost mai intotdeauna in flagranti contradicfie cu metodele ei de viefuire. Un
formalism nesincer omori la ele libertatea experienfii, riscul trdirii §i sinceritatea
interioari. Astizi, tinerii par a se pronunfa mai cu seami pentru autenticitatea
experientii, pentru respectarea confinutului sufletesc (pentru a vorbi intr-un limbaj care
nu-i al meu) sau, in alte cuvinte, pentru prefuirea, in primul find, a experien{ii umane, §i
nu a teoriilor sau principiilor independente de ea. [...)

Acest curent propoviduit de unii tineri intelectuali romani ar putea fi denumit cu un
termen construit ad-hoc: «experenfialism». Experenfialismul ar insemna accentuarea
experien{ii umane drept cea mai temeinici metodi de a ajunge la adevirul existenfii, la
bunitatea viefii §i la fecunditatea artistici. Experenialismul constituie o categorie de
injelegere §i minuire a realitifii §i el poate avea o coloraturd magicd, misticd, religioasa
sau vitalistd, dupi preferintele celor ce-§i propun s3-1 actualizeze. Pilde de reprezentanpi
ai acestei perspective de gindire, viejuire §i creatie artistici sunt to{i cei care nu primesc
viata drept ceva convenfional §i cauti cu propria lor individualitate si afle izvoarele
adinci ale existenfii totale si personale. Sfinjii, unii infelepfi antici, eroii modemi,
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«tinerii» cu crize sufletesti ca Péguy, Psihari sau Fritz von Unruh pot fi modele pentru
experentialigti.

Tofi scriitorii care s-au abitut §i au Incercat viaja ca o lupti grea, contradictorie §i
cqmplcxi sunt, inr-0 oarecare misurd, reprezentativi pentru acest fel de a vedea
Nietzsche, Dostoievski, André Gide, Unamuno, Papini sunt, par excellence, modelele
«experenfialistilor» romani. Cred c¥ se injelege ci utilizez acest termen in lipsX de un
altul mai adecvat, pentru ci limba noastri, ca §i cea francezi, contrar englezei i
germanei, nu distinge clar intre experienji §i experiment, mai ales cind e vorba de
a.cp'une verbul «a experimenta» slujind la noi pentru amindoui substantivele, contrar
limbei engleze, care are doud verbe «to experince» (a face experienfd, a experien{a) si
«to experiment» (a cxperimenta). Deosebirea ¢ mare, cici pe cind experient} §i
experenfialism g§i-ar avea echivalente in termenii «Erlebniss», «experience», «iriire»,
«dncercare», «striduire», «viefuire» §i ca atare experengialismul fiind posibil oricirui
spirit ce se incearcd pe sine, experimentul stiinfific dimpotrivi este o operatie in care, in
genere, se face abstracfie de experimentator, de agent, de observator, ciutindu-se in
mod ipotetic, specific §i verificabil , sensibil §i nu intelectual sau intuitiv, descrierea unui
aspect al realiti{ii inconjuriitoare.

Prin. natura ei, atitudinea experenfialistd, desi largd §i esenfiald, nu poate excela in
construcfii estetice sau de eticd rafionald, c¢it in confesiuni §i valorificdri mistice ale
realitifii. Pentru ea, curajul exhibifionismului sau al saltului in mister este mai de pref
decit orice lucidicizare apolinicd, deci rafionald §i echilibrati. De aceea, scriptic,
experenialismul 1§i va gisi o mai adecvaii exprimare in roman sau in eseul filozofic
decit in poezie sau visare liberd de orice confruntare cu realitatea. Cici, pentru
experenfialigti, o credin{d nu se dovedeste teoretic, ci se incearci individual. De aici
pornegte un oarecare dispref pentru filozofia teoreticd, cit §i pentru intelectualism §i mai
ales rafionalism, precum §i fajd de colectivism, Sestov accentuind la maximum
neincrederea in puterea rajiunii.

. E.perenfialismul este la noi reprezentat (la cei tineri), in latura lui exhibifionistd (in
epicd) si in latura de triire esentiald, fird a fi numaidecit crestind, de d. Mirceg Eliade; in
latura crestind ortodoxd de d. Mircea Vulcinescu i, fapt curios, in latura lui negativi de
d. Ion Célugéru (Omul de dupd ugi).

Romanul d-lui Eliade, Isabel §i apele diavolului, prin dispreful faji de forma
esteticd, de artificialitatea stilisticd, i prin accentul pe psihologismul uman s§i pe
valorificrile spirituale ale realitifii, dovedeste, din plin, ceea ce vroim si spunem.
Articolele si studiile aceluiagi scriitor accentueazi, de asemenea, sensul viefii ca
«aventurd», adicd producerea unei «se-ii de fapte cu inifiativi proprie, cu risc enorm gi
avind drept sens verificarea sau anularea unor anumite constructii mentale». Fructificat
de congtiinja indiand 5i de semnificafiile magiei, d. Eliade se indreapti citre un
experenfialism al viefii ca agonie.“ (Observafii provizorii asupra mentalitifii tinerei
generafii, in Azi, an.l, nr. 2, aprilie 1932, p. 196—202, rubrica ,Iéri, azi, miine*.)

' Interesant este de semnalat ci Petru Comamescu, desi congener, nutrit de aceleai
izvoare culturale §i solidar in genere cu ,experienfialigtii, are suficientf detagare in
demersul siu ca sid constate si reversul medaliei: 0o sumi de manifestiri subsidiare,
neconstructive in ordinea creatiei si chiar a unei percepfii normale a realitifii contingente.
Neincrederea in dinamica §i caracterul potentator al rafiunii i se pare a nagte iremediabil:
refuzul de a injelege caracterul sintetic al viefii §i al creafiei; cultul pentru extremism gi
formule oarbe, gata ficute; inconsecvenia opiniilor; refuzul cooperirii sociale altruiste si
egocentrismul agonic; prejul pus pe instinctivitate, pe capriciu, pe munca neregulati, pe
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curajul emofional §i subiectiv, pe irationalitate; lipsa de respect pentru formula de viaji
clasic¥ si taxarea corectivelor ei, verificate de mai multe secole de culturd si civilizagie,
ca artificiale §i inactuale. Unele din aceste reflexe de atitudine esteticd le intilnim intr-o
proportie vizibild — exegefii mai aplicafi descoperindu-le — si in [sabel..., demonstrind
indreptifirea §i verosimilitatea delimitirilor ficute de Petru Comamescu.

Prin prisma lor, dar §i a romanului Isabel §i apele diavolului, Eliade continui s3 fie
mult timp receptat ca un om al contrastelor §i chiar al extremelor. ,,Intreaga lui viajd gi
operd — st rie Graziella Sotiriu in 1934 — se migcd intre extreme: aci prezinti o fajd de
martir iluninat, ici o grimasi de faun (Isabel...), aci o indlfare la vertiginoase altitudini,
aci o depresiune brusci la nivel gcoldresc Gindul lui impacient, scrisul lui inegal, ritmul
lui sacadat — linii frinte — trddeazd un tindr incd in cdutarea lui insugi.* Romanul
Isabel... este considerat deci produsul unei ,,grimase de faun* a unui autor inc# in c3utare
de sine. ,,Cind i-am cetit primul roman, Isabel..., adaugi comentatoarea, mi l-am
inchipuit cinic, pervers; era doar un «enfant terrible», care i dibuia drumul, sfidind
gustul public.“ (Mircea Eliade, in Vremea, an. VII, nr. 325, 28 ianuarie 1934, p. §;
semnat Graziella S.). _

Nici E. Lovinescu nu-i este prea favorabil lui Eliade ca,romancier, Isabel si apele
diavolului fiind calificat destul de dur, ca o ,naratiune penibild“, inlocuind papinismul
cu gidismul, intr-o epicd discursivi si cu ,deficiente ,,sub raportul expresiei”. Criticul
are cuvinte bune, in schimb, pentru militantismul generetist al gazetarului: .,in cadrele
migcirii noastre culturale din ultimii zece ani, Mircea Eliade a avut rolul de animator
al «generafiei» sale, in care gi-a amestecat atit de mult febrila-i §i multilaterala-i
activitate, incit, daci n-a inventat-o, i-a dat cel pujin congtiinta existenfei. Din iluzia
unei indreptdfiri superioare a catastrofei rizboiului mondial, problema palingenezei
universale s-a ridicat pretutindeni in ace§ti doudzeci de ani, nu numai in ordinea
politicd §i sociald, ci i in cea sufleteascd, schifindu-se intr-o vreme chiar curba unei
intoarcen spre misticismul religios. La noi, Mircea Eliade e privit ca interpretul tuturor
problemelor spirituale ale «generagiei» sale, desi poate, cercetindu-si pulsul, i-a trecut
intrucitva febrele §i preocupdrile. S-a descoperit astfel in ceilalfi. Nu este insid locul de
a-i fixa aici atitudinea destul de contradictorie fajid de probleme §i de cameni, prefioagd
insd si prin candoarea tinereascd a entuziasmului §i prin noblefa unei activitdfi pe atit
de dezinteresatd, pe cit de dezordonati. Ajunse la o amploare aproape profesionald,
legiturile lui cu literatura, singurele in discufie, par totugi numai sporadice §i in
intenfia vdditd a unui diletantism, a unei concesiuni ficute silnic gustului pui .°
pentru forma romanului. Intiia lui incercare in acest gen nu-l putea, de altfel, apropa
prea mult de dinsul. Isabel si apele diavolului (1930) e tot un fel de eseisticd
romantatd, discursivi i ideologicd, cu influenfe supdritoare. Papinismul activitifi lui
anterioare face loc influentei iui Gide, a actului gratuit §i a diabolismului, adicd a
perversitifii de a se substitui voinfei altuia, impingind-o, in chip cu totul dezinteresat,
spre destine striine §i arbitrare. Exotismul mediului indian, nu incd destul de colorat
pentru a putea susfine prin sine interesul unei narafiuni penibile §i sub raportul
expresiei, §i al unei erotice deficiente, §i poate tocmai de aceea obsesive ru se
realizeazd pe deplin...* (Romancierul ,generafiei” sale, in Adevidrul, an. 51, nr.
16282, 24 februarie 1937, p. 1-2.)

De gidism, chiar ,servil®, §i localizare a ,imoralismelor scriitorului francez il
acuzi cu oarecare malifiozitate, pornind mai ales de la afabulatia romanului Isabel..., §i
G.Cilinescu, nu fard a-1 vedea §i un continuator al lui F.Aderca in materie de lubricitate.
ii giiseste Insi §i un embrion de individualitate in amestecul de sexualitate §i erudifie, de
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mondenitate §i esoterism, de febrilitate erotic europeany §i voluptate rece asiatici:
»Mircea Eliade este cea mai integrald (si servild) intrupare a gidismului in literatura
noastrd, gidism pe care il indlnim §i la Camil Petrescu, insd aproape numai sub forma
oroarei de caligrafie. Dup4 André Gide sensul artei fiind cunoasterea (injelege instruirea
de esenfe pe cale mitologic%), un artist € cu atit mai adinc, cu cit triieste mai intens, cu
cit pune mai multe «probleme», care ins# nu sunt propozifii inteligibile, ci «triiri»,
«experienfe». $i cum eticul e aspectul fundamental al destinuliii uman, problema trebuie
pusd ca experien|i morald. Artistul nu ia atitudine, ci triieste riul §i binele, eliberindu-se
de amindoudl, rdminind cu o intactd curiozitate. De unde acel «imoralism» (fatd a
preocupdrii morale), care la Gide se videste in interesul pentru adolesceni, delicventi,
vifiile insolite, crimid, revolufiile sociale, exotic, experimentate toate cu o egali
simpatie, ins cu hotirirea de a nu se opri niciieri. Cine nu cunoagte mai de aproape
literatura lui André Gide, ar putea si remarce banalitatea ascunsi sub aceste subtilitdfi
estetice, ciici un Balzac era tot afit de curios §i experimenta in eroii sii cu aceeasi atenfie
virtutea §i vifiul. In realitate, André Gide nu e un creator de oameni (ca mai tofi
teoreticienii «frdirii») §i injelege cunoasterea nu in chipul creirii de eroi, ci a unei
experienfe interioare largi a artistului fnsugi. Literatura lui e o prelungire a «cultului
cului» §i n-are decit un singur erou, pe autorul nsugi, care i§i noteazi cu riceali
experimentele in «caiete». O consecini a experimentalismului egotist in artd este, cum
am vézut, dispreful de literaturd. Orice rind trebuie si fie «autentic» (documentar in
sensul semnificafiei interioare), si atunci stilul e un fel de a te prefera pe tine adevirului
si o primejdie de alterare a momentului triit. Scriitorul, in loc si creeze, transcrie din
caiete automatismele, cu toate erorile gramaticale, s§i mai adesea simuleazi autenticitatea
textului.
In Isabel si apele diavolului, toate datele de temelie ale esteticei lui Mircea Eliade
sunt puse. Autorul nareazd «triirea» tinerefii agresive, alimentind si pe aceasti cale ideea
¢ «generafie» care a amelit pe atijia tineri. Faptul ci in acest roman §i in Maiteyi
experienfele se fac in {inut exotic are Inielesul siu. Nu romanele sunt ecouri ale unor
céldrorii indmplitoare, ci, dimpotrivi, refugiul in exotic era necesar pentru ca autorul s3
aibd o experienyd proprie. Ca ginditor, eroul ar fi ajuns pe acelasi virf §i prin Europa, el
insd simfea nevoia unui drum nebitut de compatriofii sdi i de aceea face lecturi indo-
chineze si studiazd gramatica anamiti. «Nu vreau si fiu comun. Aceasta e spaima
sufletului §i a trupului meu.» Desigur ci totul ¢ o iluzie. Umanitatea e aceeagi
pretutindeni, §i orice proverb poate fi gisit in folclorul najional, fira inutile expeditii pe
alte continente. Psihologiceste, :rebuie insi .refinuti stinjenirea autorului in mediul
comun. Punerea scopului artei ‘n pura exercitare a curiozitifii este §i ea limpede
exprimat: «In adolescen(i voian. si triiesc prin operele mele; cu pufin timp in urma
voiam s ajung nemuritor creind cameni... Acum sunt complet detasat de rezultate. Bune
sau rele, neasteptate sau previzute, stupide sau strilucitoare, nu mi intereseazi.»
Bineinteles, materia romanelor e scoasi din «caiete», pe care auotorul afecteazi a le
transcrie ntocmai, ferindu-se de redactirile patetice §i suprimind neesengialul. [...]
Copiind, autorul nu uit s3 atrag aten{ia asupra scrisului siu «nepriceput» cu fina
intenfie de a-i garanta autenticitatea. Cind vine cazul de a evoca natura, el fuge cu
indeminare: «zilele petrecute in parcuri mi-au dezviluit un adevir, ci parcurile n-au nici
un farmec. Vegetafia poate satisface pe un sentimental. Eu prefer colectiile de stampe.»
«Ag gterge ce am scris. Nu-mi place si laud vegetatia, pentru ci nu sunt niscut pentru a
putea scrie astfel de laude.» De fapt, Mircea Eliade nu e poet, desi adesea e in stare 3
sugereze geologicul pe alte cdi. Teoretic vorbind, disprefuirea privelistei acolo unde ¢
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vorba de experienfd e o eroare, fiindcd natura (produs subiectiv in misura in care e
creafie) aratd capacitatea noastrd de a ne obiectiva cosmic.

in ce consti experiengele lui Mircea Eliade? Aproape exclusiv in triin de senzafii
sexuale, pe care autorul disprefuitor de sentimentalisme le prezinti ca simple rezultate
ale unui proces de idei: «Izbinzile mele erotice erau principiale, erau pricinuite de idei,
de raporturi, de experienje intime. De aceea am scris cindva ¢ un Don Juan trebuie si
fie un teolog»; «Nu sunt un senzual; de aceea, miss Roth a crezut ci sunt. Am fost lucid
§i afifat, i curios. Atit» Ba mai mult. Eroul e un satanic al intelectualitifii, privind cu
«driceascd indiferenta» «tot ce e aldturi de arti sau metafizicd». Ca mai intotdeauna in
aceste cazuri, subtilitatea teoreticd ascunde cu greu adeviratul fond, care e lubricitatea.
Un tindr orientalist, sosind in India, intrd in pensiunca pastorului Tobie Stephens, cimp
restrins de activitate eroticd. Se gindegste sd seduci din ambifie pe nevasta pastorului, desi
ar fi preferat slujnica, apoi aten{ia 1i cade asupra fiicei gazdei, Isabel. Aceasta are ginduri
prea burgheze, pastorul ispiteste cu blindeje pe tindr asupra intenfiilor matrimoniale §i
tindrul gidian «detagat de rezultate» se gribeste sd se mute la alti pensiune, cu o noud
Isabel. Prima victimi a curiozitifii orientalistului este Tgm1 fratele Isabelei, tindr sportiv
«de o ignoranti divini §i de un sincer catolicism». Indemnat de diavol, «tovarisul
adolesceniei», doctorul, «urmind sfatul clipei de fericire intrevizutd», ingenuncheazi
gol in faja nudului Tom, experimentind probabil senzafii gidiene, céici amindoi, cu multd
crestindtate pling «raiul pierdut», §i Tom sfituieste cea mai strictd prudenti. Pe acest
Tom, predispus la hoindrire, doctorul il ispiteste, cu succes, sd fugd de acasd. Acelasi
doctor descopere viciul unei fetife §i-1 ajutd «cu driceascd pasiune». «ll practicam fird
nici o pldcere, fird nici o turburare sexuald. Il implineam numai pentru ci era picitos §i
desfita o fatd de doisprezece ani.» De la experiente cu tinere fete, eroul trece la exercifii
cu domnigoare bitrine. Miss Roth, o profesoard eruditd, blazati si opiomani (experienta
narcoticelor completeazi tabloul senzatiilor) inviti pe doctorul mult mai tinir decit ea la
o orgie senind, ai cdrei protagonigti sunt nu numai cei doi, ci (reminiscenje din La
gargonne) §i o oarecare Edna. In sfirsit, in cdutare de senzafii mai violente, eroul se
repede cu «silbiticie §i ricnet» la Isabel, sfigiindu-i hainele. Tnsi fata se apird bine.
Autorul incearcd oarecari speculatii savante in jurul sexualitifii. Isabel, care a respins pe
doctor, se oferd unui oarecare imbecil §i concepe un copil. Chinul orientalistului e
intelectual: «Adevirul e numai acesta: si aflu, si aflu. Sunt muncit, sunt indemoniat de
pofta cunoagterii. De ce a cizut Isabel?» in fine, fata ii explici. Pe cind se unea cu
celdlalt, se gindea la doctor. «Tie m-am dat atunci...» Deci copilul e, de fapt, al
doctorului.

Este ugor de vizut cd, dacd Mircea Eliade localizeazy aspecte din opera lui André
Gide, temperamental, el continui pe F.Aderca din Grddindrii, romanul siu infifigind nu
o formd de culturd a eului, ci un cult sexual. De altfel, romanul e pueril, totusi, cu o notd
de personalitate de pe acum fixatd §i chiar mai intensd decit in alte velume urmitoare.
Amestecul acesta de sexualitate §i aspirajie la erudiie, de viaji mondend §i esoterism
incintd intelectul. Intre o sedingi de vifiu cu fetifa §i de orgie cu domnigoara bitrini,
imperturbabilul doctor face studii asupra templelor din Bangkok, se reculege in
gramatica anamitd, citegte rapoarte asupra excavatiilor §i templelor din Mavalavaram. E
intr-asta o paradd juvenild, dar §i un instinct barbar (imperechind europenismul cu
voluptatea rece asiaticd) ce-§i giseste in India geologia sa proprie. (Noua generafie.
Romancierii: Mircea Eliade, in Istoria literaturii roméne de la origini pind in prezent,
Bucuresti, Fundatia Regali pentru Literaturd si Artd, 1941, p. 870-871.)

Dupéd doud decenii de ticere profundd, in anul de oarecare deschidere culturald
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europeand 1967, Mircea Eliade i‘ncege a fi din nou editat in far¥, revenind cu aceast}
ocazie §i in ateniia criticii roménegti. In Ramuri, de pildY, i se va dedica o sinteticX ,.fig
de dicfionar*, in al clirei obiectiv intrii §i Isabel... Romanul nu este receptat insi prea
fast, mai ales in raport cu ansamblul operei. ,Lucrarea este confuzii, febril mitologizaty,
incdrcati de un demonism exaltat (personajul ia cunogtingd de perversitdfi, vicii),
impinati cu erudifie, scric Ilina Grigorovici, autoarea sintezei; toate incheicturile
narative scrignesc, mereu forjate, lectura e foarte pufin agreabild, e iritantdi, nu conduce
ferm §i senin spie sensuri. Towgi, Isabel §i apele diavolului este un roman plin de
consecinje pentru creafia ulterioari a autorului.“ Interesante sint insi preliminariile
autoarei vizind poetica romanescii a lui Eliade, regiisit in coordonate expresive i in
Isabel..., primul din seria romanelor: ,.in cea mai mare parte a sa, literatura lui Mircea
Eliade este document al exjstenfei — existeni conceput gi realizatf ca un sir de
«experienfe» — niciodatii intrerupte sau repetate. «Experinja» e un fapt existenfial
acceptat lucid, cHutat sau provocat, examinat in realizarea lui plenard, desivirgits,
aservit prin cunoagtere, fortificind §i eliberind eul. «Singurul sens al existenfei e de a-i
gisi un sens», se spune in Solilocvii, de a gisi «o viziune, un echilibru, o schemi care
face posibil4, indeamni §i susjine cregterea, Inaintarea, ascensiuneax.

Literatura lui Mircea Eliade consernnX aceasti perpetuX inifiere, i descrie
desfdgurarea, fixeazi procesul de-asimilare spiritual} (orice experiengl, de orice ordin,
are un ultim i esenfial sens spiritual). De aceea, modalititile preferate sint jurnalul i
eseul. Cele mai multe dintre lucriirile negtiingifice ale lui Mircea Eliade aparfin deschis
sau camuflat acestor modalité{i. Specia tradifionali a romanului — pentru care a optat i
autorul — a suferit, in procesul de adoptiune, tot soiul de violentiri §i maltratiri, fir¥ s
reugeascd, chiar cu prejul desfigurdrii, si-1 muljumeasci Mircea Eliade ar fi dorit un
roman de idei: «teoria este necesard unui mare roman, este prezenti la tofi marii
romancieri», se spune in eseul Teorie §i roman (culegerea Fragmentarium).

«O mare operd nu oglindegte numai societatea contemporand, ci mai ales granitele
cunoagterii la care a i;uns insul, victoriile sale teoretice.» E absolut indiscutabil ci o
mare operd implici o viziune teoretic, «difuzX in toat} substan{a ciirfii», dar nu teoria
ins#si face valoarea operei. Mircea Eliade e ispitit s identifice valoarea estetici a unei
lucridri cu indrizneala sau subtilitatea gindirii teoretice pe care o relevi, ceea ce nu poate
fi acceptat. Uneori cere romanului mai mult §i mai fifis: i cere si triiasci exclusiv din
substan( intelectuald.” "(Mircea Eliade. 2. Literatul, in Ramuri, an. IV, nr. 9, 15
septembrie 1967, p. 16-18, rubrica ,Migscarea ideilor*.)

Cam in acelagi timp, Ovid S. Crohmilniceanu 1i dedici romancierului un extins
capitol in panorama sa critici Literatura roménd intre cele doui rizboaie mondiale,
inchipuindu-1 un continuator sagace §i \,programatic* al literaturii cerebrale cultivate de
Camil Petrescu §i Anton Holban, diferenfiindu-se doar printr-o corecfie consecvent
gidiani a problematicii §i, cu deosebire, printr-un cAutat gxotism al fundalului epic. Ca gi
mentorul siu francez, ca §i modelele sale autohtone, Eliade face din roman, afirmX
criticul, ,,0 foaie de temperaturd spiritualX §i un document netrucat al experienelor sale
existenfiale”, transformind examenul interior, al sentimentelor, intr-un act de
autocunoagtere. ,In Isabel §i apele diavolului — opineazi Ovid S. Crohmilniceanu — pe
autor il bbsedeazd doudl lucruri: latura demonicX a fiingei sale, inclinat si se afirme prin
devierea cursului altor existenfe, §i viefile virtuale pe care le putem trdi. in pensiunea
doamnei Axon, unde locuieste, el se simte Tmpins si cucereasc) succesiv sufletele lui
Tom, fiul gazdei, al Vemei §i Isabelei, fetele ei. Tehnica este a seducfiunii (idee
kierkegaardiand) prin descoperirea fisurii morale din caracterul victimelor si insinuarea
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unei voine striiine in-actele lor. Pe Tom, «doctorul», cum i se spune autorului in familia

Axon, il indeamni si fugd de acas¥, pe Verna, si-§i exercite fird refinere pornirile '

vicioase. Complicafia intervine cu Isabel, in care, dupi ce dezlinguie furtunile nubilitiii,
descoperi o neprevizuti rezistenyd, incheiati bizar, printr-un act de diruire inexplicabil¥
primului-venit. Aceste experiene dostoievskiene (diavolul are ambitia orgolioas¥ de a
modifica destinele oamenilor, inculcindu-le sentimentul iluzoriu al libertiii absolute) se
conjugll cu impresia ci, aga cum sustin doctrinele religioase indiene, Tntre viaja reald §i
proieciiile onirice nu existii practic o linie netii despérfitoare. Eroul «triliegte» mental
ipoteza cis#toriei sale cu Isabel, nedindu-§i seama bine, o vreme, dack faptele inchipuite
intr-o totald concretefe s-au petrecut aievea sau sint simple niluciri. Pin¥ la urmi,
insofirca are efectiv loc, dar ca urmare a unei crize violente mistico-erotice, care-1 duce
la convingerea ci fata s-a dat altuia cu'sentimentut c&-i se d¥ruie lui §i copilul conceput
astfel 7i aparfine.” (Litcratura ,,autenticitdfii* §i ,experientei®, in Litcratura roméind intre
cele doud rizboaie mondiale, vol I, Bucuregti, Editura pentru Literaturd, 1967, p. 522-
523.)

Criticul i se asociaz¥ lui Cilinescu in opinia ci romanul se dovedeste in fond,
destul de teribilist §i ,riu scris”, dar {i atribuie un cert interes.literar pentru ,,amalgamul
ciudat de cazuistici morald, senzualism sfiditor i aprinsil curiozitate intelectual¥".

Dedicind un substanfial eseu operei de romancier a lui Eliade, criticul clujean
Mircea Vaida se arati surprins de indrizneala speculafiei onirice din Isabel § apele
diavoiului, socotind-o ca premonitoare pentru autorul de mai tirziu al romanelor Sarpele
si Domnigoara Christina sau cel al nuvelelor. Secretul doctorului Honigberger, Nopfi la
Serampore, La figdnci. Giscste de asemenea o migald gidiand in ctalarea experienfelor
erotice funambulesti ale personajelor. Romanul nu i se pare exotic Insi, percepind
fundalul indian mai mult ca element epic recuztar: ,Ecouri ale perioadei petrecute in
India intilnim in romanul Isabel §i apele diavolului. Eroul e un fanatic al absolutului,
sustinind ¢4 «ceea ce meritd si fie sldvit ¢ numai maximalitatea, oriunde s-ar gisi ¢i la
oricine». In romanul Isabelei, Mircea Eliade i5i expune npmeroase din concepfiile
estetice. Pornind de la metafora mitologici a lui Shiva dansind §i creind universul, pentru
erou, expresia «joc de cuvinte» condenseazdi «metafizica realistf §i tot ce e substantial in
arti». Romanul ¢ compus din lungi §i complicate digresiuni- despre artd, religie,
sexualitate sau iubire. Pasionat de problemele abstracte ale nojiunilor etice ¢ filozofice,
el constatd cd in Asia: «...se face deosebire intre psihologic si sufletesc». Doctorul este
supus la un moment dat unei curioase dedubléri onirice, neldmurite §i obscure, o serizajie
de pierdere de sine, de iegire din spafiu §i imp (ideea miticei jiri a Shambalei, existentd
in lucrdn ca Secretul doctorului Honigberger, Nopfi la Serampore, La p’gﬁna’ etc.), de
descompunere in doud euri, constatind: «... nu uit c# fiinja mea se afl¥ §i altundeva, mai
departe... unde? unde?...». In biografia doctorulul se pefrece o temporar mutafie, o
inversare a eului cu non-eul, a visului cu realitatea. Eroul are senzafia cit visul «... a fost
adevirata viad», iar realitatea «...un vis ostenit, frint, rece». Dedublarea e conscmnatli
intr-0 insemnare bizard in jurnalul intim al Ednei, care observd cu stranie infiorare
privindu-1: «Ochii... oricine i-ar fi privit, sim{ea neta senzafie ci sunt inlocuifi», idee
aflatd in povegtile hindusc din parakayapravesha, arta de a intra in alt trup. Edna are
impresia ¢, in mod paradoxal, doctorul crede in realitatea visului, socotindu-l insé in
acelagi tirp wn ecou al cdmii, al mingii, deci numai o iluzie a trupului §i congtiingei.
Procesul mutape: realitate-vis e fnsi reversibil; in dmp ce top in jurul sdu cad ripugi de
orgia opiulw, pe doctor stupefiantul 3 degtzaptd. In cele din unmié, autorul ne dd impresia
eonfuzi o nu e vorba de o mutatie vis-realitate, ¢i de o trecere din vis in vis, fird a putea
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aprecia in care din cele dousi halucinafii e ffrmul adevirului, sentiment ce creeazi o

neplicutd senzafie de incertitudine. Alkturi de aceste speculafii onirice, apar in roman
nenumiirate nuanje §i trepte ale perversiunii, expuse cu naturalefea migiloasi manifestats
de Gide in al siu L Tramoraliste. Daci doctorul se plimb& turmentat din aparenfi in

aparenfli, atunci nu ne mai poate uimi ideca ci fecioara Isabel, coabitind cu Algie, se

diiruiegte, de fapt, celuilalt, ciruia i se atribuie §i paternitatea copilului niscut din aceastf
unire. Isabel. 5i apele diavolului §i romanul Santier, ambele narate sub form¥ de jurnale,
nu pot fi considerate romane exotice. India fiind numai un mediu inedit i prielnic
cxperien;elor eroului principal. (Mircea Eliade, romancier, in Tribuna, an. XII, nr. 2,
11 ianuarie §i nr. 3, 18 ianuarie 1968, p. 3.)

fntr-un articol prezentat ca fragment dintr-un studiu mai amplu, Florin Manolescu
considerd romanul Isabel §i apele diavolului grefat pe ideea nietzscheeand a primatului
voiniei in realizarea individuald, dind astfel o explicaie plauzibild unor ipostaze g
tensiuni ale protagonistului, care par arbitrare sau cel pufin bizare, §i justificind citeva
wirucuri compozifionale* (alunecarea in fantastic, insistenja exageratii pe lubric), care par
generatoare de discontinuitate. ‘El nu-] supraliciteazi ins¥, gisindu-1 o ,constructie de
adolescenfi”, dependenti de influenje recognoscibile (Kierkegaard, Oscar Wilde etc.),
dar il prejuieste pentru fascicolul de luminX aruncat asupra unor viitoare dominante
tematice §i caracterologice ale literaturii eliadegti pe care le conine in embrion: ,,in Isabel
si apele diavolului, roman publicat de M. Eliade la 23 de ani, personaj principal este un
aventurier; dar terenul pe care se experimenteazi este acela al personajului insugi.
Aventurile sint de aceea spirituale.

Punctul de plecare, resortul care determind aceastd disponibilitate pentru aventura
existeniald este, aparent, frivol. «Nu vreau si fiu comun. Aceasta ¢ spaima sufletului §i
a trupului meu. E strightul pe care il aud pe orice drum a§ apuca» Cu astfel de
rajionamente, prozatorul insugi invita in adolescent chimia cind se studia fizica §i
invers. [...] La maturitate, personajele sale sint capabile de gesturi la fel de grawite:
«M-am hotirit s& invd{ anamita, tocmai pentru ¢i nu voi avea mult de folosit
cunoscind-o».

Dar sensul acestor capricii aparente este mai serios. Eroul din Isabel... are nostalgia
supraomului. El se construiegte de aceea prin liber arbitru, disprejuind timpul istoric,
clipa efemerd, in care totul este relativ. Acwl volitiv devine mijlocul suprem de
realizare, singurul care poate conduce la autonomia definitivi, dincolo de bine i de riu.
«Voinja rimine, instrument sigur §i rece. Altfel orientatd, se slujesc finte diferite», iar
«victoria ¢ a celui care riimine indiferent, nepiisiitor de bucurie sau durére, nepisitor de
fruct».

Cazurile particulare in care eroul este impins sint simple ilustratii care trebuie s¥ ne
conving# c binele §i riiul sint valori egale. Personajul care le experimenteazi este un
cinic, un seduclitor in sens kierkegaardian, aflat in intimitatea teoretici a diavolului,
creator tot afit de vast ca §i Dumnezeu. El, Diavolul, existi pentru cX r¥ul existi i el,
inevitabil §i real, egal al binelui. Nu este atunci firesc s¥ cunoagtem riul, in loc de a-l
ignora? Necesitatea aceasta gnoseologici este alimentatX §i de un egocentrism exagerat,
de dorinfa de a fi principiul motor al lumii: «Nu gtiu ce vreau. Poate numai sX m¥ bucur
de puterile mele, s aflu ci sunt observindu-mi sufletul coplegind celelalte suflete.»

fn pensiunea pastorului Tobie Stephens, personajul nostru se hotiiriste si seduci pe
sofia gazdei, dezinteresat dq profitul sexual, dar contrariat de anemia domestici a
acesteia: «Incercarea mea de a o turbura era numai pretextul. Nu tinjeam o posesiune.
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Trupul ei fad nu-mi vorbea. Preferam pe cel al slujnicei. Voiam s§ gtiu ci ii sunt necesar
§i stipin, cX relajia dintre noi doi € efectivd, c& Leanor e a mea.»

Cum spuneam, eroul acesta este un scducitor, un cinic fn manierd oscarwildiani.
Asemeni lordului Henry Wotton din Portretul lui Dorian Gray, el i5i tenteazdi victima
spre a o transforma in propria sa operd.

Tom este impins spre o existeny liberd, objinutd intii prin pierderea crediniei.
(«Experiena mea era o experienti morald, aga cum sunt toate. Ce se va inimpla cu acest
suflet lisat liber, indemnat de altd autoritate decit cea a catehismului...»), apoi prin
piriisirea casei pirintegti.

Verna este §i ea tentat prin viciu, iar pe Isabel, eroul incearcd si o seducd.

Dar geniul care simte nevoia acestor experiente este sterp. El nu poate produce nici
binele, nici riul, cici acesta din urmi preexisti in Verna §i in Tom, sau nu are acces la
Isabel, care il respinge pe povestitor §i se las¥, in schimb, sedusd de un soldat.

Intrigat de situafie, personajul principal al romanului se cisdtoregte cu Isabel: «Sunt
muncit, sunt indemoniat de pofta cuncagterii. De ce a clizut Isabel?»

Din nou, problema ia un aspect teoretic complicat. Motivul real este camuflat intr-o
cazuisticd retoricd: «... refuzind tinerejea fird bitrinete, tinjesc viaja fird de moarte §i mi
ciisitoresc cu Isabel. Ciisitoria fiind legitura transcendentald, e nemuritoare in cer. lar pe
pimint, voi tréi prin fiii mei, in veacuri.»

Ideea aceasta a ciisitoriei este o alti temi predilects a romancierului. Ea apare suciti
pe toate fejele in Nuntd in cer sau in Huliganii. Ceea ce putem observa deocamdati este
c4 mariajul, in viziunea romanesci a lui M. Eliade, nu are nici o rajiune pentru artist.
Daci in finalul acestui roman, eroul se ciiskitoreste totugi, trebuic s¥‘infelegem lucrurile
~ metafizic. Curiozitatea este aceea care il devord, de fapt. El vrea sii cunoasci rezultatul,

consecinjele experientei sale cu Isabel, indiferent dacd aceasta a esuat.

Mai mult! Intr-un capitol (Visul unei nopfi de vard) se procedeazd la o primi
demonstrare a absurditi{ii cisniciei. Mijloacele sint acelea ale prozei fantastice. Apetenia
pentru fantastic, iati alti adincd virtualitate ce se anunié in Isabel §i apele diavolului.

Printr-un truc compozifional, printr-o abili confuzie de planuri, personajul este
mpins in viaja conjugal¥ cu Isabel, ajunge fermier in Labong, cultivator de ceai, tati a
doi copii. O viapi absurdd, nelogici, se insinueazi in viaja adeviratd a- eroului. Acesta
are schimbdiri de personalitate, triiegte o viajd improprie, lipsitd de circumvolufiuni:
«Ajunsesem nepisiitor la scurgerea tinerefii; nu mi mustram — cum ficeam inainte — cii
sute de cirji se culeg in cele patru pirti ale lumii §i soarele rdsare in mii de locuri,
dincolo de ochii mei»; «Eram intotdeauna mediocru muljumit; singura neplicere era
oboseala biitrinefii care se apropia. Muncisem mult, o munci streind.»

Trezirea din aceasti viafd posibil se face cu ajutorul eruditei miss Roth, amatoare

de orgii safice §i de droguri rafinatc. Dupi descripfia pensiunii Axon, ambianfa d-rei

Roth ofer# romancierului un alt prilej adevirat de a se exersa. Locuinja acesteia, plini de
manuscrise rare §i de gravuri prefioase, luxurianti §i misterioas in acelagi timp, impinge
la delir §i la voluptifi intelectuale.

Firegte, romanul acesta este un conglomerat de influente, o scriere teribild de
tinerefe, plini de experienfe scandaloase. Plicerea aceasta de a nara intimplin care se
trec in general sub ticere, obscsia pentru personajele demonice extirpindu-§i brutal
sentimentele, era evident! incA din primele incerciri literare. {...] Dar spiritul autorului
nu este milezian, licenfios. Experientele sint crize pure de adolesceni, complicate
teoretic. DacXl trebuie s¥ le numim cu un cuvint, nu fondul de lubricitate le definegte, ci
tentajia pentru seductie, cinismul oripilant.
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) insi ceea ce trebuie st refinem este perspectiva neagteptatif pe care Isabel g apele
diavolului o confine in subtext. Maitreyi, Lumina ce se stinge, NuntX in cer, proza
fantastic, in fine, mai toate romanele lui M. Eliade se afl} incluse in aceast} construcie
de adolescengil. :

Multe din personajele intilnite in Isabel... sint de giisit §i in Santier. Hellen este
Isabel, Iris este Vema, d-ra Roth este aici specialista in istoria artelor Stella Kramrisch.
lj:a «are o casd bogats, cu o bibliotecd impresionant, cu multe tablouri japoneze gi
tibetane». Vom ntilni §i pe Cathrine impreuni cu dansatoarele de la «Bristol Theatre»,
pe d-1 P., care este, desigur, Axon §.a.m.d." (Mircea Eliade §i romanul ,.experienfialist®,
ilr; Z,Angcslc) Universitifii Bucuregti. Limbi gi literatur romind, vol. XVII, 1969, p.

Lui Ion Rotaru, tot intr-o sintezX mai larg# de istorie a literaturii roméne, Isabel gi
apele diavolului §i dX impresia unei ,mistificir intelectuale* cu scop tezist-teoretic. Nu-gi
a.rgu!'netntcazj insi deloc opinia, care pare griibiti §i superficial-didacticX: ,.Savant
specialist in istoria miturilor §i a religiilor, avind in centrul preocupirilor indianistica,
romanele sale sint mai mult nigte jurnale consemnind experienje, de preferinjX cele
sexuale. In timp ce, in literatura §i filozofia europeand mai veche, confundarca realitifii
cu visul §i a visului cu realitatea era privit mai mult ca o ipotezii de lucru a idealismului
ra;_iona.list, «iriiirea» la modul hindus duce la o definitivi, parcdi, jtergere de limite intre
on'uicf si real. Un obiect de cercetare din acest punct de vedere este erosul. Personajele
principale, alter-ego-uri ale autorului, din Isabel g apele diavolului (1930), Maitreyi
(1933) §i Santier (1935), tr¥iesc o bucati de vreme in India §i practici cele mai
nepreviizute «experienfe» sexuale, in scopul sondérii misterului uman, al autocunoagterii
s-ar zice, in total¥ amoralitate, dincolo de bin §i de riiu. Impresia este ins# uneori, mai
ales in primul §i in cel de al treilea roman (cu tot caracterul de jurnal curat, al celui din
l'mnii), de mistificare intelectuald, in vedere:. susjinerii tezei" (Alfi prozatori, in O
istorie a literaturii romine, vol. Il, Bucuregti, Editura Minerva, 1972, p. 698.)

Intr-o figd sintetick din 1978, inclusi in dicgionarul coordonat de Mircea Zaciu,
Dumitru Micu ii atribuie lui Eliade o esteticd g diand, dar profesat} intr-un chip original
§i individualizator, care nu il infeudeazd. Prin personajele sale problematice, angajate
ontologic in experien}a vieyuirii §i cdutind rispunsuri la intrebirile-existentiale capitale,
autorul Isabelei... este viizut in constelajia unor scriitori reprezentativi ai secolului XX,
precum Malraux, Camus, Eugen lonesco: ,Activitifile cerebrale sint, pentru E, tot
afitea «aventuri» ale spiritului, in accepfia speciald datd de el nofiunii. Literatura lui, un
fel de «jurnal» al acestei aventuri, nu este, in nici un caz, simpli «literaturé». «Notele
acestea — se spune 4 propos de un «jurnal himalayan» in Cuvinful -— sint descoperirile
§i experientele vocajiei mele in Himalaya. Le adun §i le public fir¥ nici un gind literar.
De altfel, n-am scris niciodat}i literaturdi.» Scriitorul profeseazii, cum se vede, o estetici
gideani. Dar independent de Gide. Fiird a-i fi tributar. Refuzul «literaturii» nu €, ca la
Gide, el insugi «literaturiis. E ceea ce il diferenfiazli, ca orientare, §i de Camil Petrescu,
alt apologet al «autenticitifii». Ceea ce are comun cu ei (§i cu alfi prozatori prin exceleng
reprezentativi ai secolului XX, ca Malraux, Camus, Eugen Ionescu, de exemplu) e
faptul ci forfa de coeziune a naratiilor sale o intrupeazi cite unul sau mai multe personaje
problematice, spirite nelinigtite, cXutitoare, disponibile pentru toate experienfele
existenjiale. Orice act al acestora ¢ un act de cunoagtere. Orice experien(, pe orice plan,
fi angajeazi ontologic. Scormonind in cotidian, in biologic, in social, scriitorul,
sondeazi metafizicul. O funcfie cognitivd indeplinegte, de exemplu, erosul. Sexualitatea
— va spune E. — «a fost pretutindeni i intotdeauna o funcfie polivalents, a cirei prim#
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§i, poate, supremi valenti a fost funcfia cosmologicli»; in consecinli, «a traduce o
situatie psihic# in termeni sexuali nu inseamni citugi de pufin a o Injosi, cici sexualitatea
a fost pretutindeni §i intotdeauna — numaj in Jumea modernX nu e — o hierofanie, §i
actul sexual un act integral (deci §i un mijloc de cunoagtere)». Personajele nucleare ale
narafiunilor lui E. sint proiecfii ale propriilor stiri de constiin, ale obsesiilor, ale
avatarurilor spirituale, -intruchipiri ‘ale curilor posibile. In ele, scriitorul isi triiegte
neconvulsiv dramele, nelinigtile, ficcare personaj fiind, prin faptul de a lua asupra sa
aceste drame §i nelinigti, un salvator. Un personaj e un semn de intrebare, traducind
zbuciumul din spiritul autorului. Viaa fiecliruia, o continudi interogatie a viefii. Cum
triim? Toati literatura lui E., toatd eseistica lui (ca, de altfel, creajia multor altor
scriitori), ¢ in aceastl intrebare. Aproape tofi eroii romanelor lui E. sint oameni tineri in
clutare de ei ingigi, hotdrifi, o seami dintre ei, s3-§i devin¥ propriii demiurgi.“ (Mircea
Eliade, in Scriitorii romédni, Bucuregti, Editura $tiinfifici §i Enciclopedic3, 1978, seria
»Mic dicfionar*, p. 204—205.)

in seria nouk a Criterionului, apruti in 1990, Dumitru Micu revine asupra
literaturii eliadegti, propunindu-§i investigafia celui mai important segment al ei,
romanul. Face cu aceasti ocazie o analizi pertinenti a romanului Isabel §i apele
diavolului, enunfind asupra lui citeva judecdji memorabile. Criticul 1 giseste foarte
aproape de formula narativi a Romanului adolescentului miop, cu singura distincjie ci
nu prezind o biografie ,tr#itd“, ci una doritd, ,visatf“. Dupi opinia sa, cartea e un
Bildungsroman virtual, figurind in crizele procesului de formare a protagonistului etapele
ciutirii de sine ale scriitorului, dominat de ,,obsesia totului* §i combinind original in
propensiunile sale voinja de putere nietzscheeani cu imoralismul gidian §i mistica
dostoievskian¥i a purificirii prin experimentarea picatului. Epicul i se pare ins3 cu totul
nesemnificativ in roman sau cel pufin neinteresant. Giisegte carate in schimb eseisticii
abundente din paginile lui, pe care o consideri ,foaia de temperaturi morali“ a
generafiei lui Eliade, cea a anilor '30: ,Infliul roman editat (fir¥ nici un subtittu) al lui
Mircea Eliade, Isabel §i apele diavolului (1930), e o carte a «ciiderilor». Scris la intiia
persoand, el pare autobiografic, insi in realitate — declar¥ autorul — e «inventat de la
un capit la altul». Viafa din el nu este a autorului, e o viafi doar «visati» de acesta,
a fi i dorith; o viafi care, zice Eliade, «mi ispitea prin fabulosul, demonismul i
cruzimea ei». Spre distincfie de personajul narator, «Doctorul» (cu care avea uneori el
insugi impresia de a se identifica), Mircea Eliade n-a crezut (¢ propria sa afirmagie)
«niciodatd in diavol», n-a fost chinuit de «obsesia picatului» §i «problema riului», cel
pufin aga cum si-o pune personajul siiu, i-a fost intotdeauna indiferent3.

Ca formuld narativd, Isabel... diferdi prea pujin, aproape deloc, de primele romane
ale autorului. Asemenea lor, aceastd carte nu e decit transcrierea unui «caiets. FirX

intenii de literaturd: «Eu nu gtiu s scrius. Destinat unui singur cititor, Mihail, prieten -

din tara de origine, «caietul» nu confine — intocmai ca acele in care scrisese pin¥ atunci,
«numai pentru el» — notafii de jurnal §i corespondentd. De Santier se deosebeste, iarisi,
doar prin aceea cli, in loc de-a utiliza mai mult prezentul, relateazi indeosebi la trecut.
Altfel, totul e ca in Romanul adolescentului miop §i in Gaudeamus; §i ca in romanul-
jurnal Santier din 1935. Totul sc reduce la dezviluirea unor experiente, insojiti de
reflectii in jurul acestora. Isabel... posedd, in consecing, tot calitatea de Bildungsroman.
Fragmentar i rlisturnat. Dacii Santier este un «roman indirect», Isabel §i apele diavolului
¢ un Bildungsroman invers. Romanul parcurgerii unor crize in durata procesului de
formare, <

Tindir orientalist dintr-o «farf de miaziinoaptes stabilit in India «Doctorul», e un
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spirit ce nu suportf mediocritatea. «Nu vreau si fiu comun. Aceasta e spaima sufletului §i
a trupului meu.» A nu fi comun echivaleazi, in injelegerea lui, cu a fi liber. Refuzind
mersul pe cdi bititorite, personajul alege drumul in sus: «Libertatea mea ¢ ascensiune».
O ascensiune de tip baudelairian, insi: clitre infern. «Infernul e sus, aga si gtifi», scrie el.
$i mai sus ¢ raiul, dar nu vrea si ajungd acolo: paradisul «nu-l intereseazii». Pact cu
diavolul? Nu ¢ un pact, ¢i o abandonare, o acceptare necondifionati a stipinirii
demonice. Ins¥ nu pentry toath viata. Mai exact spus, inu-o z, «diavolul adevirats,
«diavolul meu», stimulativ, declangator al creativitdjii, este exorcizat de un altul,
sterilizant. De un demon «care m4 impiedicX s& creez», «care imi secase geniul». Prin
renunjarea la diavol — se confeseazii invijatul — «am renungat la tot ceea ce mai
rémiisese mare §i inalt in sufletul meu». De atunci, a «cultivat [...] cu furie nimicul,
libertatea §i puierea de a crea §i nimici nimicuri. Adic libertatea de a tr¥ii la intimplare.»
Vindecat de orice credintf («§i in Dumnezeu §i in diavol»), a devenit «om ca ceilalfi
oameni». Altfel zis, a cizut in mediocritate. Definitiv? Nici vorb&! Cu sau f¥rf un diavol
drept mentor, ciliuzit nu se gtie de care dintre cei doi diavoli (dac) sint intr-adevir doi,
§i nu doud miigti ale aceluiagi!), «Doctorul» nu sc comporti de fel ca un ins de find §i nu
e devorat de ambifii obignuite. Dorindu-se «stipin», voind s¥ impunX lumii «tiparele
instinctelor sale», el triiegte urmind principiul nietzscheean al voingei de putere combinat
cu imoralismul gidian §i cu mistica dostoievskiani a salvirii prin experimentarea
picatlui. Drumul spre libertate, cugeti invijicelul diavolului, trece prin picat
Pacitind, omul «se libereazi — de stupiditate, de cregtinism, de demoni. Ajunge
simplu §i curat Lumina nu vine din lumind, ci din intuneric.» Opinia aceasta nu-i firi
tangenie cu credinja tindrului Blaga ci lumina raiului ¢ produss de vip¥ile infernale §i ci
«numai in'lacuri cu noroi in fund cresc nuferi». '

Document, mai mult sau mai pufin autobiografic, al uneia din etapele cHutirii de
sine, al traversdrii unor «experienfe» exprimind «obsesia totului», insafietatea ,spiritului
{--] prea insetat de absolut», Isabel... este, ca Bildungsroman, §i un roman-problemi.
Personajul experimenteazi, real sau imaginar, mai multe posibiliti{i de autorealizare.
Una,. derulati in sferele inchipuirii (Visul unei nopfi de vard), este imburghezirea,
Directa negatie a acestui mod, clasic ,de existenjd e, desigur, refuzul viefii familiale,
depravarea, cultivarea viciului. Nu bilicirea incongtients in desfriu, ci experimentarea
lui la lumina congtiinjei! Nemuljumit de sine insugi cind are impresia c4, in loc de a triti,
se lasé trdiit: «de médulare §i de vecini», personajul afinnd cu insistenj, verbal §i in
scris, ci nu cedind instinctelor i§i acordi nopgi bahice §i sexuale, ci nu e stipinit de
patima cimii. «Experienjele» de orice naturd inscriu in biografia interioari a
strdbdtitorului lor momente ale efortului de cunoagtere §i, implicit, de continui
autodepiyire. Prin ele, «Doctorul» iese din sine insugi, din fiecare formuld, adoptind §i
motivafia tuturor incdlcirilor de norme, inclusiv a devierilor de la propriile principii de
conduity, de neacceptarea «mecanizirii». Spre a face imposibile inergia, uniformitatea,
stereotipia, tindirul savant practici, asemenca personajelosui Gide, «actul gratuits. O a
treia modalitate de autorealizare — i pentru care pledeazi miss Roth — este estetismul
integral. Adeptd a lui Waller Pater, fird a-] cita, accastd domnigoard trecutd binigor de
prima tinereje profeseazd convingerea ci «tot ce putea face mai bun un om inteligent era
si-§i wansforme existenja inir-o opers de artd». In sensul de «a iubi, a i, a se hrini, a
visa artd, artd §i artigti». Profesoard de istoria artelor, ca iy triieste crezul «cu pasiune §i
risc», cu credingg ¢ ducind o existenjd de «juisare necontenitd §i rafinaty», «cultivind cu
o prodigioasd cuncagtere iechnicd schimblrile, nuanjele, variagiles, d4 curs enui «instinct
al elitci». Declarindu-se «ntit artist g1 apoi omy, miss Roth nu are simul naturii.
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Frumosul §i grandiosul din naturf o las¥ indiferent¥, n-o impresioneazii. «imi plac cum
imi place un sipun higienic sau o pereche de pantofi.» Aceasti psihologie s-ar pérca ci e
si a naratorului: fnainte chiar de a se angaja in dialoguri cu amica estetizanti. «Zilele
petrecute in parcuri — citim chiar pe la incepuml ,caietului* siu — mi-au dezviluit un
adevir: c¥ parcurile n-au nici un farmec. Vegetatia poate satisface pe un sentimental. Eu
prefer coleciile de stampe.» Pentru un spirit nelinigtit, instabil, cultul artei nu poate si
rimin¥ insd, natural, opfiune exclusivdi §i (cu atit mai putin) definitivd. Vocafia lui reals
e cercetarea gtiinfificd, §i toate «libertlijiles fafi de munca pe acest tirim nu-sint decit
temporare evadiri. Din muncy fi face orientalistul un «mijloc de uitare, de calm». in
timpul unei convalescenfe, reviizindu-g§i insemnirile asupra lapidarelor javaneze, simte
«aprig nevoia de a lucra furios, gtiinfificeste, adic¥ zi gi noapte, fr¥ si gindeasci la
alicevar. Pasiunea muncii, oricit de acaparatoare, de posesivd, nu e ins, la el, o stare
in misuri a-l sustrage pentru multi vreme reflectiei dinamice, filozofiei aplicative.
Absorbit temporar cu totul de cutare problemi de specialitate, orientalistul nu renun{i
decit intermitent la gindirea problemelor generale. Ori de cite ori se intilnegte cu amica
profesoard, conversafiile lor devin dezbateri filozofice. La cea din urmi intilnire,
amintindu-i-se de citre miss Roth cii, in ziua cind se cunoscuserf, la Port Said, el 1i
scrisese in carnet titlul unui basm roménesc, Tinerefe fArX bitrinefe, «Doctorul»,
«inseninat de lumina infelegerii, pogoriti brusc §i dumnezeiesc asupra-mi», se lanseazi
in afirmatii paradoxale, negind existen{a real# a oamenilor gi a divinitifii, susfinind cX
«nurnai mitul existi». Ulterior, meditind asupra tinerefii'eterne §i a imortalitijii, se
decide si... «refuze tinerefea firi bitrinete», asumindu-§i insd «viaja fird moartex».
Cum? In chipul cel mai simplu, universal. Prin perpetuarea speciei: «voi trdi prin fiii
mei, in veacuri». Prin fiii pe care fi va avea de la Isabel. Cici se va insura cu ea si
clisdtoria, fiind «legltura transcendentalii», «nemuritoare», va fi o «nunii in cer».
Implinirea «visului unei nopji de var¥»? Nu. Romanul se incheie melodramatic,
artificios. «Doctorul» o cere pe Isabel de nevastd dupd ce ea cedase unui soldat §i
rimisese gravidi. Ciisitorifi, cei doi nu pot conviejui intim, cici ii separi fantoma
soldatului. Dupi un timp, Isabel se¢ imbolndveste incurabil §i, pe patul de moarte,
destdinuie sofului ci, in impreunarea cu acel necunoscut, se gindise la el, lui i se diruise.
Acceptind motivatia acelui act de neinjeles, naratorul exulti de bucuria c¥, sufleteste,
copilul e al sdu. Nu doar acest final bizar romantios, ci intreaga materie propriu-zis
romanescli a scrierii este, evident, de minim interes, spre a nu spune: nul. Isabel...
procurd insd o instructivd lecturd prin partea ideatici, escistici. Aceasta relevd, in
autenticitatea lui incontestabild, sufletul juvenil al autorului §i, implicit, temperatura
morali a generaliei ce i§i recunostea in jurul anului 1930 in Mircea Eliade pe cel mai
autentic exponent.” (Mircea Eliade, romancier <I>, in Crterion, serie nou4, an. I, nr. 3,
1990, p. 6.)

Ion Bilu, un aplicat §i sensibil interpret al inceputurilor literare eliadesti, este sedus
in Isabel... de ,febra ideatici" §i ,tentafia experimentirii®, elemente anticipind innoirile
substanfiale din problematica romanului romanesc al deceniului IV. il nemulumeste
totugi ,,nesiguranfa compozitionald* a cirfii, nedesprinsi, dupi pirerea sa, de stingiciile
cronicilor vieii de elev §i student ale adolesceniei. Stabileste de aceea §i citeva racordiri
insolite la texte din aceasti perioadi: ,,Efortul de a se gisi pe sine intr-un corp aparent
strlin i inspirase, in 1927, schifa In intuneric, iar «doctoruls, personajul principal,
reprezintd proiecfia subconstientd a medicului imaginat in nuvela Doctorul, in 1923“.
Memorabild i se pare apoi statura tipologicd a protagonistului, care exald in jur un
dramatism bine drimuit §i surprinde uneori prin accese lirice romantice: ,,Construitd pe
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doud enunfuri tematice: «picatul» §i «sterilitatea», striine de gindirea reald a
romancierului, cartea di viafd unui personaj care, jubind §i fiind iubit de Isabel, o
impinge in brajele unui necunoscut, pentru a o cere in cisitorie dupi ce afli ci va avea
un copil. Probabil, autorul Tusese fascinat de demonismul «doctorului» ,ce se stréduia sd
modifice destinele semenilor, poate voise si imagineze o atmosferd ineditd, «tragicd».
Cu adevirat uluitoare ramine prezenta distinctd a ireversibilitifii temporale:
«... Incercam lungi agonii, simfind cum cuwrge Gmpul; moartea lentd a
lucrurilor, scurgerea distinctd a clipelor mi otriiveau, mi singerau, rodeau fundamentul
existenfei, turburau axa, s¥pau pripistii in dreapta §i stinga».“(Mircea Eliade i
wexperienfa® Indiei. Un roman de tranzifie, In Romania literard, an. XII, nr. 6, 8
februarie 1979, p. 20-21.)

Cucerit de actualitatea §i modernitatea incitantd a tramei- epice in Isabel §i apele
diavolului, Marian Papahagi intreprinde o adevirati hermeneutici a sensurilor si
simbolurilor mai incifrate ale romanului, ajungind la concluzii insolite §i originale. El
este de pérere cd, poate nu intr-atit de congtient pe cit se dorea, Mircea Eliade realizeazi
cu Isabel... un progres capital in problematica romanului roméinesc apelind la formula
gidiand a ,jumalului imoralist“, impingind Tn prim-planul ei un seducitor diabolic
asemeni lui Johannes, eroul lui Kierkegaard, dar ficindu-l pe acesta raisonneur-ul
wsolipsismului moral §i gnoseologic” al ,omului sfirgit* papinian. Aceasti complexd
sintezi tipologicd i di scriitorului posibilitatea si reinterpreteze, prin intermediul
protagonistului, citeva mituri eseniale precum erotismul (chiar sub latura perversitifii),
narcisismul (cu manifestarea sa numiti ,dandysm*), egocentrismul §i exotismul. ,,Pentru
noul erou al romanului roménesc, asa cum il concepe Mircea Eliade — observd Marian
Papahagi — miturile nu se schimbd radical, ele sufefi o distorsiune in sensul unui nou
activism, care se vrea manifestarea unei noi morale. In perspectiva ei, orice radicalism,
sau rigorism, este orientat negativ: omul nizuiegte la transformarea celorlalfi printr-o
cunoagtere care e stipinire (e evident fundamentul nietzscheean). Mai interesanti este nu
coloratura specificd pe care o ia aceastd morald, ci congtiinfa unui rdu imanent pe care o
incearcd personajul. Dezbitut intre o lume a binelui §i o lume a ridului, pe care are, la un
moment dat, senzafia de a le fi depiisit, el inregistreazi pentru sine posibilitatea unei
salvini prin asumarea total¥ a riului, singura in misurd si ofere distanjarea de el
depigirea lui. Neputind sd se ageze «dincolo de bine §i de rdu» (pentru lon Barbu,
alternativa se rezolva in sintezi, in acel echilibru «la mijloc de rdu §i bun»), infelegind
lumea ca pe un amestec al principiilor, el vrusese s-o depdseasci §i prin opfiunea pentru
mit §i simbol. Analiza acestei constiin{e ne poate da. o cheie mai exactd a orizontului
negativitifii in care existi personajul. El transpune ecuajia manicheici a contamindrii
celor doud principii intr-un plan divers de transcendentd: de o parte trdirea efectivd, de
alta cea mitici («Nu existd, pentru mine, hiatus intre lume §i mit, nu existi dialectici»
{...]). Ruptura intre mit §i triire are loc prin desacralizare §i este 0 «vindecare» aparenti:
prietenul travestit in demon denun{d, prin banalizare, inconsistenja mitului §i nu mai
permite triirea concomitenti in cele doud planuri, cel al lucrurilor sensibile §i cel al
sensurilor simbolice. Continuitatea lor este intrerupti atunci cind unul din planuri se
anihileaz3. Parabola cirfii este in permanentd aceea a basmului Tinerefe fird batrinefe §i
viafd fird de moarte , pe care, la inceputul romanului, doctorul il povesteste domnigoarei
Roth. Din mitul autohton, personajul extrage ideea unei duble congtiinfe, a celui care
«triiegte» §i «povesteste» in acelasi timp, fiind deci sensul §i epifania lui concreti in
sensibil. Ruptura disloc# elementele §i, dizolvind o continuitate spontand, il proiecteazd
pe cel care o concepuse in planul exclusiv al «triirii». Este un plan lipsit de transcendenii

219



divind, un plan al omenescului, care presupune o singurd formi de continuitate, In
interiorul sensibilului pur. Indiferenfa §i atonia continuitifii inifiale se transferd in
transcendentalismul degradat al viefii lipsite de superstratul siu mitic. In aceasta din
urmi, raportarea intre ele a elementelor se face in acclagi orizont §i se articuleazi pe o
dialecticd a réului: ea are conotaia ispitei §i nefericirii. Singura anticipafie posibili este
cea onirici: trezirea din ea nu poate produce decit confuzie si nedumerire. Nedumerirea
dupd victorie (proiect de operd de arti si senzafie a adolescenfei, de comparat cu
propozifia lui Papini despre «eroti lui Michelangelo, trigti §i in victorie» [...]) este tocrhai
starea tulbure in care este proiectat cel ce incepe s¥ gindeasc asupra mitului.“

Pentru Marian Papahagi, sensul demonicei aventuri existenfiale a ,,doctorului* este
.wcHutarea transcendentei”, ea inaintind printr-o continui reevaluare a conceptului de
omenesc §i printr-o situare a lui permanenti dincolo de granijele maniheice ale riului gi
ale binelui. Eseul se numegte Experienfa ca melancolie, intrucit, dupi opinia autorului,
acest adevir isi propune si ni-l inculce Mircea Eliade prin Isabel. .. §i cele mai multe din
romancle sale: c4 orice act de cunoagtere, oricit de plenar poate fi socotit, antreneazi
inevitabil §i o nostalgie dupi ceea ce a rimas nepitruns, nerevelat: ,Jsabel si apele
diavolului este deci povestea unei ciutdri a transcendentei §i a unei reinterpretiri a
umanului. Ea pleacd din momentul acelei «rupturi» §i continud n planul experientelor
desfigurate intr-un singur domeniu. «Seductia», ca posibilitate de acfiune asupra
celorlalti, este, de fapt, ciutarea alteritifii pierdute. La inceput, doctorul se simfea, in
acelagi timp, cel care triiete §i cel care povesteste, anticipind sau presimfind confuz ce
se va intimpla, la fel cu eroul din basmul parabold (intre ai cirui termeni se agazi,
simetric, romanul). In acest sens, intilnirea cu miss Roth are aspectul contactului dintre
doud lumi: Mircea Eliade nu cauti sinteza, omul occidental-oriental, ci izolarea
elementelor, regisirea, prin trdire, a unei noi §i ciudate libertifi. De aceea, luciditdyii
cinice a domnigoarei Roth i se opune in permanenid «confuzia» doctorului. El cauti
restabilirea circuitului intre doui planuri, cel mitic §i cel omenesc, al wiiri, cel al
sensului simbolic i al viefii sensibile. Cu alte cuvinte, el incearci si cunoasci cerebral
ceea ce putea fi intuit sau triit pée 51 simplu. Dar anticiparea mitici nu poate fi retradusi
in acfiunea congtiemd. Seductia inrcgistreazi de aceea esecuri succesive: plecarea lui
Tom este altceva decit rezultatul determingrilor doctorului, pentru cd avea precedente;
seducerea Isabelei, Lilianei sau Vernei sint experimente esuate si ele, pentru ci sfirgesc
in sexualitate purd. Participarea ca spectator la scena safici din casa eruditei domnigoare
capiitd §i ea formele unui esec. Abia cind realizeazi un rezultat concret al seducfiei
(Isabel se diruieste soldatului Algie, avind senzafia ci se diruieste doctorului), i se
deslugeste posibilitatea depdirii oriciror alternative. Dack, de fiecare dati, seducfia
esuase, in cazul Isabelei are loc o contopire noui intre sens si lumea sensibild, dar firi ca
primul s& se converteascy la caracterul degradat al celei de-a doua. Finalul cirii, «cheia»
ei, exploateazi parabola nagterii divine si inchide in metafora rodului implivit
semnificafiile romanului: «lar toate lanfurile lui, toate ispitirile, s-au vinturat §i s-au
risipit. Diavolul nu mi mai poate intuneca, de acum. Pentru ci am rod. S-a niscut, sie
viu, si e al meu... Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru ¢ o fecioari s-a
indurat pentru mine. lar pruncul meu e niscat din fecioard. i cit e de viu, de viu... i cit
simt cd e al meu.»[...}.

Renunfind la «tinerejea fir¥ bitrinefe», care echivaleazi cu o perpetud instalare in
lumea sensibild a ispitirilor, doctorul opteazi pini la urmj pentru «viata fird de moarte»
a sensului implinit. Este acesta rostul ciutirilor spre cunoagtere ale personajului; pe alt
circuit, alteritatea se realizeazi din nou, printr-o reintrare in sacru. Intre cei doi poli ai
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acestuia («sacrul» e ambivalent, ambiguu, el se pitcazd daci e atins §i il pAteazi pe cel
care il atinge), erosul este calea mediand, terenul experienjei, domeniul pe care riticitul
il sondeazi pentru a se regési ca «altul». Dar erosul insugi e ambiguu: §i acest lucru se
intrezdreste de indatd ce ne reamintim varietatea «experienjelor» incercate de personaj,
dar mai ales atunci cind realizim transformarea pe care el o ingiduie. In cadrul siu,
doctorul este, rind pe rind, un Don Juan diabolic, seduciitorul, adici Ispititorul §i, in
acelasi timp, Demiurgul. Dubla deschidere spre sacru pe care o permite érosul ajuti la
deslugirea insdgi naturii «diletantismului» erotic din romanul lui Mircea Eliade. El
presupune cunoasglerea ca permanentd melancolie a ceea ce nu este ajuns §i ca revelajie a
propriei salviéri prin accident (céci nu altceva este episodul lui Algie).

Romanul lui Mircea Eliade include, in inclinafia sa pentru triire, o adevirati
repulsie fa{d de literaturd: coincident §i in aceasta cu confesiunea papiniand. [...] Notatia
de jurnal, aparenta discontinuitate a evoluiei personajului (in interiorul unei cirfi foarte
«construite»), confesiunea abrupti, dialogul fragmentat §i adesea tern, sint modalitifile
acestei respingeri. Solipsismul moral §i gnoseologic il caracterizeazi §i pe doctorul din
Isabel §i apele diavolului ca si pe «omul sfirgit» al lui Papini. [...] Pini la urmé, teza lui
Mircea Eliade este aceea a ducerii la ultimele sale consecinje a unui drum, oricit de
pufine sanse spre cunoagtere §i eliberare poate el si aduci. Ca atare, personajul f§i
consumi viafa ca pe o aventurd. Intelectualismul lui Mircea Eliade presupune in ultimi
instanjd respingerea atit a sondajului psihologic, cit §i a obiectivitifii romanesti, cele
doud cdi pe care inainta romanul roméanesc interbelic. A treia cale, aga cum e ea
incercatd, nu pare sd duc# totusi la o descoperire, cel putin nu incd. Cu toate acestea, ea
contine in sine germenii unei dezvoltdri care implici ridicarea din contingent, din triire,
intr-un spafiu care nu poate fi explorat pur si simplu, in care personajul nu atit triieste,
cit este trdit. Intrarea in fantastic, pe care o va arita ulterior proza lui Mircea Eliade, pind
la ultimul sdu roman, Noaptea de Sinziene, este rezultatul unor ciutiiri incepute inci din
Isabel §i apele diavolului. In el, cu adevirat, experienia in cotidian devine nostalgie
pentru ceea ce nu poate fi strdpuns §i cunoscut pind la ultimul sdu strat de semnificafic.
Atunci abia «nedumerirea» stearpd a personajului din Isabel si apele diavolului se va
transforma in melancolia profundi a celui din Noaptea de Sinziene.” (Experienfa ca
melancolie, in Viafa romiéneascd, an. XXXII, nr. 11, noiembrie 1979, p. 129-134.)

intr-o culegere de studii consacrate unor etape, genuri §i specii importante ale
literaiurii romdne moderne, gisim sub semnitura criticului Nicolae Manolescu si citeva
referinfe fugare la romanul Isabel i apele diavolului, vidzut, aldturi de Santier, sub zodia
unor influenje multiple, de la Papini §i Pavese la Malraux §i mai ales Gide. (Romanul
roménesc modemn: ,,Creafie i analizi”, cap. 4, Noul roman, in Istoria literaturii romane.
Studii. Bucuregti, Editura Academiei, 1979, p. 257.)

Pe urma unor enunturi devenite locuri geometrice ale exegezei, Al Piru depisteazi
in Isabel... motive din Kierkegaard, Papini §i Gide: ,,Cu idei din Jumalul seducdtorului
de Kierkegaard, Un om sfirsit de Papini §i Imoralistul lui Gide, autorul nareazi la
persoana intii aventura unui tindr orientalist care-si propune s turbure §i si modifice
destinele celorlalfi, pentru a depisi prin trdire (cunoastere) condifia de «geniu sterp».
Experienfele au in vedere pe fiul §i cele dou¥ fete ale pastorului Axon, din care una
accesibild, iar alta, Isabel, rezistentd, ca §i pe profesoara estetd miss Roth. Toate sint
egecuri, deoarece sfirgesc in sexualitate purd, afari de seducfia Isabelei, care are un
rezultat concret, intrucit aceasta, dédruindu-se unui soldat cu gindul ci s-a diruit
doctorului, nagte un copil, conceput de doctor ca §i prin partenogenezi.”(Mircea
Eliade, 1in Istoria literaturii romine de Ia inceput pin4 azi, Bucuresti, Editura Univers,
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1981, p. 459-460.) Cu toate acestea, romanul i se pare ,interesant ,sub aspectul
noutdfii conceptiei i a tehnicii*.

Intr-un splendid eseu, inspirat de disponibilitatea lucifericd a , doctorului® din Isabel
§i apele diavolului pentru experimentul existen{ial, Gheorghe Grigurca il inchipuie pe
Eliade un ,Casanova hiperintelectualizat”, care, obosit de ,luciditatea” cu care isi
domind experienfa viefuirii, se comportd ca un dandy, ,ca un individ ce refuzi a se
fixa“, biciuit de voluptatea transcenderii ei prin ciutarea imprevizibilului, a ezotericului,
a misterului. ,,Rodul* pe care il caut §i de care se lasd obsedat, asemeni ,,doctorului* din
Isabel..., este — conchide eseistul — cel al ,jindoielii“: ,Pe ciile viguros trasate ale
impulsurilor naturale, romancierul se arati fascinat de tipul complet, renascentist, dar
predispus spre lascivitate, pivofind in jurul donjuanismului: «Cariera erotici a lui
Rabindranath intrece chiar pe aceea a lui D'Annunzio. De aceea nu voi putea publica
amintirile mele decit peste mulfi, peste foarte mulfi ani, cind toate acele persoane astizi
celebre in India nu vor mai fi... In orice caz, Tagore este ,,omul mare“ cel mai pufin
cunoscut pe care il are astdzi lumea. Departe de a fi numai poet §i un infelept, el este un
barbat al Renagterii, un Don Juan i un organizator, un om cu extraordinar sim{ practic §i
deschis totusi oricdrei mistici.» Avem temeiuri de a crede cd ne aflim in fafa unui model
al ﬁn:’?lrului clrturar, care-si acorda egolatria conform staturii impunitoare a unui spirit
socotit congener.

Asemenea marilor senzuali, Mircea Eliade se simte, instinctiv, ameninjat de
sterilitate. Captiv al naturii sale glacial-voluptoase, ¢ atras de «triire», care e o betie a
existenfialului sumar (dar §i subtil) teoretizat, «trdires ce biciuie personalitatea,
relevindu-i un sens §i o «alchimie mult mai complicaty, mai primejdioasi». Nu
Indmplitor e adusi in ecuafic §i ideca de transcenden, adaptati structurii proprii,
afirmindu-se ci «sexualitatea a fost pretutindeni si totdeauna o functie polivalentd, a
crei primd §i poate supremi valenyi a fost funcfia cosmologici». Obsedat de necesitatea
unui rod, tainic mistuit de spaima neantului ciscat in insisi infrastructura sa biologic4,
autorul nu se mulfumeste, precum Camil Petrescu, a cultiva metafora si eleganta frazei
nervoase, aruncind in talger un remediu drastic, sub chipul fantasticului. Exotismul
indian e devansat sub unghiul unui «exotism» constind din frecventarea unor tirimuri
magice. Doud observafii se pot face in marginea acestui filon care, dezvoltindu-se in
timp, a acaparat o mare parte din produciia beletristici a autorului. In primul rind, una
care are in vedere umilinja (umilinja, durerea, imolafia prezentindu-se drept convulsii
obligatorii ale nasterii unei creatii, insofitoare ale fructului ce se iveste din spirit). Nu e
oare imaginafia o exploatare a slibiciunilor psihologiei, o corjare congtientd sau
inconstienti a traseelor, operatiilor i rezultatelor sale? O recunoagtere a imperfectiunii
instrumentelor «naturale», a viziunii «realiste»? In al doilea rind, trebuie semnalati o
revangd a rafionalismului legat de primatul simfurilor («luciditatea» senzualilor de
clasd), deoarece imaginarul e, totusi, o explicajie, o rafionalizare sui generis, spre
deosebire de absurd, care e renunfarea la orice explicatie. Refuzind absurdul, Mircea
Eliade recurge la «halucinafia» controlati a perspectivei literare, care fi oferi prilejul
intruchipérii eurilor posibile, coerente intr-o ficfiune ezotericd, cursive intr-un sistem
epic, Intr-un scenariu unitar al Cosmosului. Fantasticul di senzafia plenard, i-mediatd
(emp}'ricé) a creafiei, fiorul rodului dorit.

Intre natura inghefat}, stearpd prin fixafia lubrici §i prin marile artificii cerebrale,
apropiindu-se de estetism, §i predispozifia generoasi, germinativi a scriitorului se
produce o scindare, un ascufit conflict. Autorul Luminij ce se stinge... se proclami o
naturd dubld: «In mine se zbat de cind gtiu doud mari §i seducitoare nostalgii: a§ vrea si
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fiu In fiecare ceas altul, s& mi scald in fiecare zi in alte ape, si nu repet niciodati nimic.
Dar ag vrea, in acelasi timp, si pot gési un punct fix de unde nici o experien{} §i nici un
rafionament si nu mi poatd deplasa.» Acest «satanic al intelectualitifii» (G. Célinescu),
care-gi inscena cu o cumplitd luciditate episoadele sentimentale, ca §i «viciile» (indice al
vaniti{ii), are apetitul simplititii, care — atenfie! — nu e mai pufin factice, mai putin
inscenatd, in pur spirit dandyst, paradoxal-agresiv. Omul de bibliotecd, damnat prin
erudifie, nizuiegte la o lecturd «laic#», eliberatoare: «Citesc Tarr de Windham Lewis.
Sunt cel pufin gase luni de cind n-am citit un roman. Lectura imi di la inceput voluptatea
unui viciu nepermis, experimentat pe ascuns. Este adevirat ci tocmai astizi aveam mult
de lucru — i am lisat toate ca si citesc acest roman straniu §i caritabil, care seamini cu
atitea romane scumpe mie, cu Dostoievski §i cu Dos Passos, de pildd. Viciul acesta, pe
care mi-] satisfac aldturi de o bibliotecd plind de tratate erudite, la o masi inciircati cu
dictionare si texte, md Tnal{d brusc in propriii mei ochi. imi d4 un ciudat sentiment al
libertifii. Imi spun ci totul nu e pierdut dacd acum, in loc si fiu lingd Bogdanof, stau cu
picioarele pe birou si citesc un roman. Cu lectura aceasta ,laicd” imi satisfac tot dispreful
meu pentru erudifie, pentru munca onestd §i inutil4, pentru atitea gtiin{e dragi, pe care,
tocmai pentru ci imi sunt dragi, ard de dorul de a le disprejui, de a le ,insela”, de a le
umili.» Dintr-o astfel de sumefire impotriva celor «dragi» purcede, fird indoiald, i
atacul la adresa «inteligentei», ca un gest masochist, care trebuie apreciat cum grano
salis. Scriitorul se dezice de sine cu o dramatici frivolitate, cu o amar inconsecven(a,
care nu demonstreazi altceva decit zbaterea stratului creator, fecund, aflat dedesubtul
celui frigid, mutilant. Din reacfiile unei psihologii turmentate, exhibindu-si rupturile prin
mozaicul momentelor confesive ce o compun, desprindem semnificafia unei vitalitifi
formidabile, in ofensivd, dejucindu-si esafodajele obstacolelor, pe care, dintr-o obscurd
pornire contradictorie, §i le-a pus singuri in cale. De notat ci irafionalitatea triumfald a
«vieii» e sliviti prin mijlocirea unui protocol gnoseologic, printr-o teatrald palinodié a
teoriei insesi, ca o predare de stafetd, de o confinutd ironie: «<M4 Tntreb daci nu a venit
timpul si nc emancipdm de primatul cunoagterii prin inteligentd, prin spiritul pur. Dac3
nu trebuie si Tncercdm §i o cunoagtere globald, organicd, prin pasiunile, entuziasmele,
pécatele i somnul nostru. Ce mai avem de aflat prin inteligentd si rafiune? Adeviruri din
ce in ce mai abstracte (cum a ajuns fizica modernd), tot mai simbolice, mai depértate de
om §i de viajd. Drumul acesta a fost prea mult batitorit. Haide, curaj, pe un drum nou,
cu alte instrumente, cu alte finte. O pasiune §i o turpitudine — nu ne relevd oare un
adevar nou? De ce si credem ci pasiunile sunt numai o intunecare a rafiunii? De ce s
punem intotdeauna rajiunea inainte? Ag vrea si cunosc un om nou, unul care si-mi spund
cd a gisit viaja §i adevirul in afara inteligeniei §i in afara misticei. In urma urmelor, au
inceput sd md exaspereze adevirurile acestea aproximative, cu inevitabila lor citime de
irafional, pe care le adundm ca furnicile de trei-patru mii de ani. Haide, un singur om
nou, cu desdvirgire nou, altul, el insugi cu adevdrat!» In atar rinduri, dincolo de teza
«trdiristd» care a gdsit in Mircea Eliade pe unul din protagonistii sdi, se descoperd
sufletul poetului de totdeauna, oferind rodul optimist, strilucitor i cert al indoielii sale
funciare. Scriitorul poate exclama precum doctorul din Isabel §i apele diavolului:
«Diavolul nu mi mai poate intuneca de-acum. Pentru ¢d am rod. S-a n¥scut §i e viu, ¢ viu
si e al meu...»" (Mircea Eliade §i obsesia rodului, in Viafa romdneascd, an. LXXXIII,
nr. 8, august 1988, p. 82-84, rubrica ,,Cronica ideilor".)

Cristian Livescu, un critic relativ tindr cigtigat de exercifiul inovator al noii critici
franceze, depisteazd in romanul Isabel §i apele diavolului, proaspit reeditat, elemente
de modemitate cu totul excepfonale, apropiate unor experienje de avangardi ale
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romanului european. Acestea ar fi, de pildd, ipostazierea multipld §i bruscd a aceluiagi
personaj firi tradifionala pregitire narativd, apelul la vis ca alternativd posibild a
perceperii realului, amnezia dezinvoltd a trecutului in biografia eroilor, ezitiri in
fixarea“ identiti{ii lor sau chiar faptul — mdrturisit ulterior de autor — c3 subiectul s-a
clarificat in deriva ,,inspirafiei”, neavind un plan, o schem incipientd. Coroborate, toate
aceste date 11 duc la concluzia ci Eliade a experimentalizat cu program un soi de
Llabirintizare a narajiunii“, modalitate iconoclastd pentru care proza secolului, incepind
ndeosebi cu al doilea deceniu, videa o certd apetenfi: ,Romanul Isabel gi apele
diavolului (1930) are meritul de a contine, in fazi embrionard, multe din obsesiile i
experienfele pe care va miza proza lui Eliade, desi cercetitorii i-au acordat o mai micd
importanji. Datati «aprilic-august 1929, Bengal», cartea aceasta, «un pic
autobiografici, un pic fantastici», grafie cireia autorul ei — pe atunci in virstd de numai
doulizeci §i doi de ani, aflat in India cu o bursd de studii — si-a redobindit «sinitatea si
echilibrul» (L Epreuve du Labyrinthe, p. 59), cartea aceasta, agadar, incearci o
interesanti labirintizare a narafiunii, pe calea autenticitdfii §i demonismului, a
«schimbirilor» brugte de atitudine ale eroului §i a balansului intre doud lumi: cea a
visului, ca rivigirc a spafiului, §i cea a visului convertit in real, ca modificant al
perceperii timpului. Epica romanului se umeste cu dificultate, ezitind in fixarea clard a
identitifii celui ce monologheazd, excomunicat in prezent cu omisiunea amnezicd a
trecutului: «Nu gtiu citi ani am. De copildria mea nu-mi amintesc. Limba neamului meu
am uitat-o. M-am néscut intr-o {ari de miazinoapte. $tiu orasul in care unii trecitori se
apropiau §i imi vorbeau.» In Amintirile de tinerefe (1963), Eliade avea si recunoascd
faptul ci redactarea romanului a fost lisati «la discrefia inspirafici», subiectul
precizindy-se pe parcurs, cu repere ale trecerii prin India de Sud: «Mi concentram in
punctul de a fi fascinat, in a crede c actul de a scrie nu ficea decit sd prelungeascd starea
secundi in care mi lisasem si alunec aproape incongtient» (subl. ns.). Prin starea
secundi se poate infelege o afecfiune de adaptabilitate climatericd, traversati de autor,
dar §i efervescenia imaginari, survenitd in paralel cu studiul textelor §i gramaticii
sanscrite, cireia tindrul admirator al lui Papini §i Green ii cade pradi: «Poate sd pard
straniu, dar acest roman fesut numai din reminiscenfe §i amintiri era in intregime
imaginar, §i acest mod de a scrie era ceea ce poate imi plicea cel mai mult. Pe scurt,
tréfiam prin ea o existen{d care nu era a mea §i nu as fi vrut in nici un caz s fie a mea, dar
ale cirei aspecte fantastice, demonice si crude mi fascinaw.” (Souvenires de jeunnesse,
Paris, L'Herne, 1978, p. 40.) (Mircea Eliade — pomind dc la ,Isabel si apele
diavolului* <I>, in Antiteze, an. 1, nr. 1, mai 1990, p. 3.)

Recitind romanul in edifia anului 1990, Constantin Cublesan se extaziazi sincer In
fafa modemitiii lui incitante, care i se pare consonantd mai degrabd momentului nostru
literar, trecut prin narafiunile existenfialismului §i ale ,noului roman®, decit contextului
cultural in care apare. Remarci de asemenea, ca o excepfie in romanul romanesc, gama
atitudinald largi de manifestare a personajelor din Isabel..., depisind accepfiile
obignuite, crestine, ale nofiunilor de bine-rau, inocengi-viciu, virtute-pacat

fn genere, considerd Isabel.. un roman al inifierii erotice, dar simte in
infrastructura naratiunii voin{a conceptuald a lui Eliade de a figura cu mijloacele prozei o
cale de rizbatere a ,sacralidfii* in ,profan®: .Isabel si apele diavolului este, fard
indoiald, un inifiatic roman de dragoste. Cu halouri exotice si reverberafii in fantastic.
Lumea ce ni se relevi in paginile lui e o lume mereu insetatd de adevirul cunoasterii (al
cunoagterii de sine), de izbavirea gi purificarea prin patima (practica) pacatului, in luptd
cu riul din sine §i din universul inconjuritor («Nu voiam s redevin crestin. Nu voiam sd
pling, umilit §i si mi rog, luptind cu un diavol si cu un vis. Inelegind cd mintuirea mea
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nu poate veni decit pe aceasti cale a libertfii §i picatului, mi-am schimbat lupta. M-am
indreptat citre alte ispite. Ispite §i picate se giisesc peste tot in drumul ci.irml, §iaceasta e
fericirea omului. Picituind se libereazi — de stupiditate, de cregtinism, de demoni.
Ajunge simplu §i curat. Lumina nu vine din lumind, (.:i din imuneric»). Mircefi Eliade ne
propune astfel o cale de excedere a sacralitifii prin profan (Mircea Eliade la ora
reeditirilor, in Steaua, an. XLII, nr. 9, septembrie 1991, p. 6-7.)

*

S-a pistrat in arhiva din {ard a scriitorului i o scrisoare insoliti a congencruluiféu
Gh. Andriegescu, cunoscut probabil la fntrunirile cercului de prieteni (face dese a.lum la
Mihail Sebastian, lonel Starck-Jianu i se inchipuie uneori chiar , fratele Mihail®, invocat
n roman) sau la congresele studenjesti, amintite in Gaudeamus. Epistolierul — de
formafie politehnistd, deducem — fi citeste romanul §i, obsedat de el, mple ﬁ.lele cu
observafii aminuntite, mergind pini la indicarea paragrafelor si a rindurilor. P.Zsuminle
sale sint ins# comune i in unele cazuri chiar puerile. Ne intereseazi totusi doar ca
expresie a mentalitifii cititorului de rind, surprins §i uneori pus in dificultate de noutatea
scriturii §i a problematicii. Ele sint poate, prin revers, o recunoagtere de o autenticitate
involuntard a cutezaniei naratologice cu care Isabel... fertiliza perspectiva romanului
romanesc:

~Constan{a
18 iulie 1930

Dragd prietene,

ifi scriu despre Isabel. .. N

Nu-fi fac propriu-zis o critici, a§ pulca spunc fnsd o critici cu totul personald,
pentru ci nu mé conduc decit de consideraii cu totul subiective. . .

in general, cartea imi place, fmi place mult — ca tot ce scrii — mal files ;tu.nd.clé e
o bucati de viagi. Ar trebui si scriu mult ca s§-fi spun toate refleciiile ce mi le-a pnle;!mt.

Cu riscul de a te indispune (?), am si-{i spun tot ce gindesc despre ea (despre tine),
chiar atunci cind nu sunt sigur c¢i am dreptate.

Mai inti nu injeleg de ce ai publicat-o in forma asta, deoarece pentru lume ar ﬁ fost
mai nimerit s-o faci in formi de jurnal-foileton. (Mai ales ci te gindeai sd scofi §1 ceva
parale.) Aga cum ai ficut-o, € 0 insults adusd mulfimei; termenul nue bun, pentru cd, de
obicei, insulta e injeleasd, dar cartea (a nu. Eu, cind voi scrie, voi face in aga fe! ca sd
pari ci-i insult, cé-i disprejuiesc. Ceea ce ai scris (ceea ce ai fcut) nu-s decit evenimente
mediocre drese cu sos neinfeles, pentru tofi cei ce nu vor-injelege. Nici eu nu injeleg
complet, dar cei ce infeleg ceva se pot — cred — numira pe degete. . .

Si eu sunt contra «claritdfii grafice», pentru ci «neclaritatea» exprimi mai mult. Dar
eu scriu «neclar» numai cind scriu pentru mine sau pentru singurul prieten intim. (Acum
te-ai adiugat §i tu.) .

Cine n-are insi experieni nu pricepe nimic din «neclaritate» si trebuie si i se pard
biiguiali. De aceea am si-fi ardt fraze pe care cred cd sunt singurul. cele in;elcgc:

N-ag fi infeles ce inseamnd «rop comprendre a tué en mot Ic' goit d'agxr».d.acé,
dupX ce am dedus (studiind chestia jidoveascd) ci majoritatea oamenilor sunt impif, nu
m-ag fi ldsat («descurajat») de rezolvarea ei.

Incep pagini cu pagind.

Nu finfeleg §i nu-mi place dedicatia care miroase a pozi (pentru ¢4 lucrarea ¢
publicatf), fi-a§ ierta-o in manuscris, -degi n-o injeleg.
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(Pag. 12) «Portul era frumos, pentru ci era noapte»... Mi-a plicut extraordinar, ca

stil, sie deo fini subtilitate.

(13, alin. 3 de jos, §i P- 14) Cred ci numai eu le infeleg. Sunt curios daci le va

inelege §i prietenul meu.

Cuvinte care imi arati ci ai corespondenti cu mine: «bucurie stridenti» (1 4, rind 6)

«evadat» (17, al. 3).

Faptul ci te-a interesat sofia pastorului §i Isabel — in sensul de a le influenta viata

§i de a le cunoagte — imi dovedeste c4 nu te-ai interesat de psihanalizi. De cind i-am
prins elementele, nu mi mai atrage nici o taini (feminin), fiindci toate imi sunt
neobignuit de clare. $i md mir (acum, la a doua citire) ci {i-ai putut pune intrebiri ca:
«de ce Isabel 1-a jubit pe Algiex sau ci te mir4 «contradictiile» d-rei Roth. Pentru ¢ unul
care te-ar infelege (din fericire nu prea sunt) §i ar §d §i psihanalizi {i-ar putea imputa ci
esti tindr. Acum, nu gisesc nimic extraordinar in toate cele ce se raportd la sexualitate,

de la ciisitoria catolic si pini la onania «prin influengi» a Ednei.
Despre toate acestea voi vorbi in cartea mea.

(26, al. penult.) Eu cred ci pot figi reverii-nostalgii (conjugale) nemediocre. Eunu
gisesc ci dragostea mea pentru dragoste — sau chiar pentru cineva — e mediocrd,
pentru ci tofi (sau mul{i) cameni pot sim{i dragostea, dupd cum nu-mi trece prin gind cd
Beethoven ¢ mediocry, fiindcd s-au mai apucat §i alfii sd «viseze» muzical §i si
compuni. Totul e chestiec de nuante. De aceea m# mir (26, al. ultim) c3 spui: «nici 0
excepiie». Daci n-ai tntilnit, trebuie cel pufin si spui ¢4 sunt excepiii, pentru ci nu-mi

place ca tocmai tu sd caui pe tema generald: femeia e inferioard.

Acelagi lucru (la pag. 28, al. 1). In acelagi timp corectezi (27, al. jos), corectezi
admirabil, dar pe cind cele ce ai spus in rindul 8 (p. 28) le injeleg tofi, corectirile

(explicirile) nu le infelege nimeni. As spune o lipsd de unitate de atitudine.

(37, jos) «... vastd stupiditate femenind». Pentru ci nu ne injelege pe noi (pe tine)?
Cind n-ai infeles-o tu pe Isabel (de ce s-a dat lui Algie), nu era vasia stupiditate

masculini (in sensul c ea ar fi putut spune asta)?
(44, al. 1) Cred cd injeleg numai eu.

(45) Cine e Mihail? Nu injeleg nimic ce e cu acest prieten. Citeodatd credeam cd

sunt eu, dar de cele mai multe ori nu se potrivea.
(46, jos) Foarte bine.

Spune-mi ce-i cu «Metafizica», ce cu «cea dintii ferneie», cu «cele 211 pag.» §i
celelalte (p. 49), cd nu injeleg nimic. $i nu-mi place partea aceasta, pentra cd nu €

«neclaritate», ci € omisiune:
(49-50) A vrea si-mi explici fraza de jos.
(51) Nu ineleg.

Am fis mult cind am citit cd tapezi la cinema §i jazz-uri in salon, cu pian
dezacordat. Dar parcd nu-mi vine a crede: oni pianul nu era dezacordat, ori ai pierdut

simjul estetic.

Nu-mi place ci scrii uneori pe englezegte fird si traduci, poate pentru ci n-am
dictionarul la mine. Totdeauna insi mi s-a pirut aceasta ca pozi, in cazul ta e

incongtientd.

(82) Nu infeleg ce-i cu viciul Vernei. Mi se pare o neclaritate «voiti». De cite ori
pomenesti, i dai alte intelesuri, incit nici eu nu stiu precis de ce e vorba §i chiar te intreb

daci e raport sexual, onanie sau act pervers.
(83, rind 10) E adevirat?
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(86) Daci eu sunt Mihail, atunci afls ci te injeleg, fiindc §i eu sunt dincolo de urd.

(96, jos) Am infeles.

(97) Nu injeleg ce-i cu gluma prietenului.

(100) V. psihanaliza.

(103, rind 5-6 de jos) E adevirat. §i care e cauza?

(104, jos) E «tema clirjii», pariea perfectd, admirabild.

(105) Aminfeles. R

Stilul e destul de «neclar», pentru ca si nu mai fie nevoie si fie §i forma tot aga. In
visul nopfii de vard se surprinde greu realitatea; prima datd n-ai observat decit cind ai
spus ci trecuse 4 ani! Nu-mi place forma in care ai scris acest capitol.

(109, jos, al. 1) Eu ti-ag putea limuri. L-am incercat.

(142, jos) Un alt virf, o altd realizare maximi a cirfii. De altfel, gisesc in toatd
cartea multe lucruri care imi plac deoseurt, pe care le gisesc admirabil revelate, dar e
greu i inutl s3 {i le arat.

(147, sus) E adevirat? (Te rog si-mi réspunzi la aceste intrebdri, chiar numai prin
da sau nu, fiindc3 pentru mine sunt cam in contradicjie cu spiritul ce-1 desprind din toatd
cartea; ca si-{i citez numai cuvintul de la sfirsitul alin. 1, pag. 195.)

(127) «... sunt un om care nu md mai pot interesa sau ataga de fructele acfiunilor
mele.» Imi miroase a renunjare, intelectuald §i sentimentald.

£212, r. 12, de jos) Nu-mi vine a crede. Eu cred ci, incongtient, suferi.

in rezumat: nu gisesc cartea totdeauna sincerd sau nu te cunosc eu. Dacd esti peste
tot sincer, atunci te contrazici, dar faptul acestei contraziceri il infeleg.

Stilul imi place, are ceva «experimental», la fel cu acela al muzicei geniilor, la fel
cu a lui Kierkegaard (ca substanid, continut).

Mihail Sebastian scrie (despre tine) mai bine decit m3 agteptam, desi dd a injelege
c& a ingeles tot.

Sunt in Constanta pentru 2 luni, fac practicd §i pregtesc proiectul de diploma
Tramvaie electrice la Constanfa. Daci imi scrii acum, trimite-o la Dorohoi (str.
Mirzescu), unde voi sta 15 sept. — 15 oct., pe urmi tot la Timigoara.

M-am oprit pujin in Bucuresti si am uitat si md duc pe la lonel Starck.

ifi voi mai scrie.

Salve,
Gh. Andricgescu.

Si-mi timifi o fotografie recentd, — am uitat cumn mai arifi —, dar s3 nu scrii
nimic pe ea. fti voi trimite si eu.”

Datoritd publicitiii abundente ficute in jurul romanului §i a staturii culturale
incontroversabile a tindrului romancier in cadrul generatiei sale, se sconia in epocd pe un
posibil premiu. La nation roumaine (an. 111, nr. 489, 14 august 1930, p. 2) pronostica
fard precautii cigtigarea apropiati de cdtre Isabel... a premiului pentru roman decernat de
Curentul. Evenimentul nu s-a produs insi.

in arhiva scriitorului s-a pastrat si aceastd invitafie prin care un juriu prestigios il
tenta pe Eliade s concureze cu primul siu roman peatra Premiul ,Femina™:

. Bucuresti, 9 februarie '932
D-le, N
Dacd vrefi si luaji parte la concurs pentru Premiul «Femina» (una mie franci
francezi), vii rog si-mi trimitefi romanele d-voastrd Isabel §i apele diavolului pentru a le
cit §i prezenta Comitetului din care fac parte §i care este prezidat de M.S. Regina Maria.

227



Primi}i, vd rog, incredinjarea sentimentelor mele cele mai distinse.

J.Col.Caribol, niscutd Vicirescu.

232, Calea Victoriei, Bucuresti.*

Nu se stie dacd autorul a acceptat. Cert este insi doar faptul ci Isabel §i apele
diavolului nu a primit nici acest premiu, desi poate il merita. Nu ne putem refine insi de
la supozifia cd ,,zgomotul* facut in jurul cirfii 1-a mobilizat constructiv pe scritor gi a
netezit calea spre lauri romanului Maitreyi.

VARIANTE

Isabel §i apele diavolului, manuscris (redactia a Il-a): A; ,Isabel si apele
diavolului®, roman de aventuri spirituale de Mircea Eliade. »Tinerefe fard bdtrinefe”.
Fragment de roman, in Vremea, an. I, nr. 94, 25 decembrie 1929, p. 5 (in edifia de
faji, p. 3-9): B; Isabel gi apele diavolului, Bucuresti, Editura ,Nationala” S. Ciornei,
1930: C; ,Isabel §i apele diavolului* de Mircéa Eliade. ,,Unul printre zece mii®, in
Cuvintul, an. VI, nr. 1795, 20 aprilie 1930, p. 3-4 (in edifia de fafd, p. 10-16): D; Isabel
si apele diavoluiui. Edifia a II-a. Bucuresti, Editura ,Nafionala* S. Ciomei, 1932: E;
Fragment din ,Isabel §i apele diavolului, in Literatura romini contemporand,
Bucuregti, Editura Dacia, 1943, p: 262-270 (in editia de faj4, p. 10-16): F.

Aflat un timp, dupd plecarea scriitorului din fard, in arhiva sorei sale, Corina
Alexandrescu, apoi in fondul Bibliotecii Centrale Universitare, care i-l cumpird cu suma
de 13.450 lei, manuscrisul romanului Isabel §i apele diavolului a ars, se pare, laolalti cu
alte documente literare inestimabile, in incendiul care a mistuit clidirea bibliotecii in
seara zilei de 22 decembrie 1989. Incercim si-1 descriem de aceea cu o anume grija
pentru detaliu, avind in faji copia lui xerox §i conspectele noastre ficute prin anii 1987-
1988, in urma unei atente cercetdri a acestuia. v

Se pastrase In doud redaclii olografe distincte, succesive cronologic. Prima
reprezenta o variantd embrionari, de lucru, a textului, incompletd $1 in cea mai mare
parte ilizibild, paginile fiind sufocate de abundenta bruioanelor §i a revizuirilor de tot
felul. Avea 106 file, de formate diferite (23x14 cm; 23x17 cm; 27,50x23 cm),
nenumerotate de aulor §i scrise cu cerneald neagrd sau creion atit recto, cit si verso.
Uneori, ele erau folosite obignuit, pe inaljime, alteori erau intoarse cu 180 de grade,
indlfimea devenind ldjime. La inceputul unor capitole, printre rinduri sau in oazele
nescrise ale paginilor, autorul schifase mai multe portrete in penitd i creion, care
pdreau in genere autoportrete, dar puteau fi §i profilurile imaginare ale unor
personaje. Varianta era acefald, neavind nici pagina de gardi si nici fila cu celebra
dedicajie. De altfel, la confruntare cu variantele ulterioare, prima parte a textului
(indeosebi capitolele I, ) videa §i absenga unui important numir de pagini. De
asemenea, capitolele I, II, III, IX, X, XI, XII, XIII nu aveau titluri; capitolul VII
oferea unul, Visul unei nopfi de vard, dar preferat alternativei mai vechi Poveste cu
impdrafi §i cu sdraci, anulati printr-o linie orizontald; capitolul VIII se numea
»Nankin®, desi titlul va fi formulat ulterior ,,Nanking*. Materialul nu prezenta un
Cuprins, dar era inso}it de o fil volantd pe care autorul concepuse, alituri de un
exercifiu lexical curios (,Patriotism. Patriotism. Compatriot. Patriot”) i eternele
schije de portret, acest proiect de Sumar, in doul ipostaze, ambele diferite de cel al
volumului tip#rit:
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1

~Tinerete fir} de br. 10 Tineree firi de bitinete
Unul printre zece mii 10 De ce? De ce?

Isabel 10 Isabel

Povesiea mea 10 Povestea mea

Oglinda §i picatele 15 Oglinda §i pacatul
Povestea fiului risipitor 15 Povestea fiului risipitor
Visul unei nopfi de vard 15 Visul unei nopji de vard
Nankin 10 Nankin

Poema vasului de porcelan Odaia cu minuni

No. 565.133 Soldatul

Typhoon Typhoon

...$1 viafd fird de moarte ...$i viatd fird de moarte

It
Epilog §i remember

Cifrele din dreptul citorva capitole par si indice numérul de pagini la care ele urmau
si ajungd. Numirul lor real de pagini nu corespundea insd acestor aproximér. Titlul
capitolului No. 565.133, formulat inifial Banca No. 565.133, era obfinut prin hagurarea
primului cuvint. La fel titlul capitolului Soidatul, provenit din formularea anterioard A
venit un soldat.

La transcriere, autorul renund si la doud pasaje mai mari, intrucitva interesante sub
raport stilistic. Le reproducem mai jos, cu menfiunea cd primul aparfine capitolului I,
fiind un fel de variantd princeps a textului cuprins in edifia noastrd intre p. 4 (1. 34) 5i 5
(r.30), iar cel de-al doilea apartine capitolului III, fiind plasabil in edifia de fajd la p. 20,
intre rindurile 19-20:

»Am colindat impreuni. Nu stiu ce mi-a spus, dar injelegind c3 erau pirerile mele,
i-am strins brajul.

— Te rog, Friulein. D-ta crezi ¢ eu nu cunosc filozofia §i morala, si stinta, si
toate celelalte? Le cunosc, dar le-am uitat. Uitd-le §i d-ta! Haide... Eu le-am uitat Intr-un
minut §i jumitate, cit a durat ridicarea ancorei... Lasd-md sd mi contrazic. Am fost un
om care mi-am intins singur cursa; am scris, Fraulein, si am fécut aceasta crezind ci
scriu pentru eternitate. Lanjul se stringea in jurul grumazului, a pulpelor, a gindurilor.
M sufocam, si am plecat. O, sunt fericit ci d-ta nu mé cunosti, ¢4 nu vrei si gtii cine am
fost, ci n-ai sd comunici in ard ceea ce ifi spun acum. Acolo, oamenii mi cunosc intr-un
fel §i nu-mi dau voie si cred si altfel. M contrazic! Ascultd, Friulein, ei spun ci mi
contrazic. ..

Ea a inceput si rid4. Ridea ca o femeie de o glumé. Rideam si eu, simfindu-i brajul
cald.

— Dar esti tocmai eu insumi...*

»91 acum, povestea se repeti. In gindurile Isabelei pitrund indoieli, sperante,
probleme. De ce n-ar fi §i ea asemenea eroinelor din filme? De ce n-ar gisi un sof care
s-o aduci in Europa, pe Rivieri §i la «<Moulin Rouge»?
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Nidejdile si turburdrile unei fete se ghicesc cu nebinuiti precizie. $i iardgi, vechea
‘bucurie de a siidi, de aiscodi, de a ldsa si se subinieleagd posibilitifi fericite.*

Fiind, cum aminteam, incomplets, dezordonati si aproape imposibil de descifrat in
totalitate, aceasti primi redacfie a manuscrisului n-a putut si exploatati in prezentul
aparat de variante. Ne-a fost ins3 de mare folos la stabilirea unor lecfiuni corecte ale unor
cuvinte, fraze i contexte lexicale, neclare sau eronate in textul de bazi.

Redactia a II-a a manuscrisului era copia finals a redactiei I, transcrierea ficindu-se
cu cerneald neagri pe file de format 23x18 cm, numerotate de la 1 1a 163. Paginile variau
intre 7 §i 36 de rinduri, fiind acoperite doar recto. Textul avea o caligrafie impecabili,
perfect lizibil4, deoarece era destinat tipdririi.

Transcrierea il solicitase intens pe Eliade, lucru pe care il aflim din aceste remarci
strecurate in Memoni: .,inccpusem mai de mult si corectez §i sd transcriu romanul. Dar
nu izbuteam si-1 termin. Fiecare pagini mi costa un enorm efort, Scrisesem citorva
prieteni despre Isabel... i lonel Jianu s-a oferit si se ingrijeascd de corecturi §i de
publicitate indat ce Cezar Petrescu v fi aranjat contractul cu Ciomei.

Cu un suprem efort, am terminat romanul la inceputul lui august. M4 detagasem de
literaturd. M4 cufundasem din nou in studiile mele de indianistica si fiecare ceas pe care
il cheltuisem plecat asupra ultimelor capitole mi se paruse nesfirsit. [...]

Am résuflat usurat cind am dus ‘pachetul la postd. imi redobindisem libertatea.*
(Memorij, 1, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 188.)

Ca si redactia I, cea de a il-a incepea direct cu titlul primului capitol, neavind nici
pagina de gardi si nici cea cu dedicatia. In special ultima trebuie s fi existat insi §i si se
{i pierdut (in ediia din 1930 apare pentru prima datd), fntrucit scriitorul vorbeste de
dedicajie in Memorii ca apartinindu-i. Din redacfia a Il-a lipsea de asemenea, ca i in
cazul celei dintii, Cuprinsul, care in textul tiparit se va numi Tabla capitolelor.

insz‘ircinap', am vézul, nu numai cu operafia de supraveghere a tiparirii
manuscrisului, dar §i cu pregétirea publicitari a impactului cu publicul, cei cifiva inimosi
prieteni din {ard ai scriitorului (Ionel Jianu, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu etc.)
trimit capitolul Tincrefe fird de batrinefe la Vremea, care il publicd, pe o intreagi
pagind, in numirul festiv de Cricion al anului 1929. Textul este identic cu cel din
redacfia a Il-a a manuscrisului, dupi care a fost probabil transcris, rarele devieri fiind
erorn sau fonetisme datorate tipografilor revistei. Titlul apare i el (banuim la mijloc tot o
greseald) ugor contras(Tincrefe fird bitrinefc).

La lectura spalturilor tipografice dupi manuscris, prietenii lui Eliade videsc o
anume crispare. Ei constatd, de pildd, acum, cu mai mult} claritate, dar si cu ingrijorare,
cd departe de fard, vorbind numai engleza, scriitorul se instriinase intrucitva de topica i
chiar de gramatica limbii romane. intrepn'nd de aceea, fiecare din perspectiva lui,
numeroase remedieri stilistice, depisind simfitor stadiul (i indreptitirea) corijirilor
gramaticale necesare. Ceea ce rezultd este edifia tipéritd in 1930 la Editura »Nationala“ S.
Ciornei si reeditatd In 1932 identic, probabil dupd acelagi zaf'de plumb. Semnalim in
cuprinsul ei citeva erori grave. Titlul capitolului I nu este Tinerefe fird bitrinefe (precum
al basmului), c¢i Tinerefe fird de biuinefe, cum figureazi, de altfel, §i in Tabla
capitolelor. Nici cel al capitolului I nu este Unul printre zece, ci Unul printre zece mii.

Rindul 5 de la p. 69 trebuie mutat in locul rindului 26 de la p. 87 si invers. In cadrul
sumarului, capitolul X, Zina gi incitusatul, se intituleazi, de fapt, Incitusatul §i zina etc.

Tot pentru a atrage atengia asupra romanului §i a capta potenfiali cititori, la citeva
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zile de la aparitia lw in vitdnele libririilor, gazeta Cuvx‘ntul,‘la care Ehadc? avea cei m:;x
mulyi admiratori, publici un nou fragment din I'sabcl..., ca.pltolfll Unuj Rnnlre zcc;lx;u A
Textul este despans insZ din varianta prelucratd intens de Pnetem, adlc‘a din cea tip 5

Acelasi fraement va fi reprodus §i in crestomafia theraturfa romanz?l contemé):'raln:
realizati de criticul Viadimir Streinu §i editatd in 1943 la Editura Dacia, cu sediul in

Bucuregt.
2

1-5 Fratelui Mihail §i oarbei Lald, cersetoare in Babu Street, inchin aceastd carte.Aprilie

- august 1929, Bengal. A, C, E; omite B// 5

1 FARA DE BATRTNETE A; FARA BATRiNETE B,CE//l—2 BéTRINETEE. I\fu
A, C, E; BATRANETE. Fragment de roman. Nu B// 9 durd A, B; grtza f, 'E // 10 rimin
A’ B; riminem C, E/ streind A, C, E; strdind B // 23 intirziazi A, B; Intirzie C, E//

4

i iti i ; cit A, B;putut C, E /[ 17
4 cetit A, C, E; citit B /6 cetit A, C, E ; citit B // l.liputea s . 17
confesiune A, B; mirturisire C, E, // 25 cetit A, C, E;citit B// 31 — 32 Ti-ne-re-fe fard
de bi-tri-ne... A, B; Ti-ne-re-te... C, E//
5
4 arzindu-mi A, B; consumindu-mi C, E// 26 ochii A, B;ochi C, E// 30 cetit A, C, E; citit B //
6

i i1 existd si totl i i femeie. Tofi A, B;
1—2 doctore!... Toti bérbatii existd §i tofi sunt interesanfi pentru o - Toj '
doctore!... Toi C, FlE /| 7 deosibesc A, B; deosebesc C, E // 10 Ideostbe;u A, B;
deosebesti C, E // 18 savuroasd , aliment A, B; sa‘vuroasi e un aliment C, g// 19
feminin A, C, E; femenin B // 29 fringhii A, B; pirghii C, E// 36 I.A, C E;l-a. B/J/

7

21 De A, C E:I-a. De B/ 3 aminteasci A, B; reaminteascd C, E/10 mgrgenilc Ai'
nla;'ginilc’B, C, E// 13 limpezesc A, C, E;limpezim B/ sunt un altul A, C, E; sunt altu
B// 19 pling, nu A, C, E; pling, nimic, nu B// 35a A, BaleC, E//

8
5 acelui A, B; celui C, E // 8—9 locui acelasi A, C, E; locui in acelasi B /[ 25 aceasta A,
C, E; acestea B//
9
3 genuchiul A; genunchiul B, C E // 13 genuchiului A; genunchiului B, C E /] 18 citea
A, B;ceteaC, E//
10
4 a A, C, D, E; pasirea F // 5 desfat A; desfit
}J,ZED(,:EEF}:I//AIBDC’OQ%S;: i,C,C,E I/;,zg;azr:ﬁndi FJ 27—pZS mina sofiei pastorului A;
mina pastorului C, D, E, F//
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11

12 cinsprezece A; cincisprezece C, D, E, F// 32 mirile $i turnurile A; mirile, turnurile
C,D E Fy

12

1 paserea A, C, D, E: pasdrea F // 13 ieftene A; ieftine C, D, E, F J/ 15 Nopiele A;
Noptile C, D, E, F // 22 activind viaja pe care o incepusem, firX sens si fard datorii,
viali A; activind viaii C, D, E, F// 23—24 de les extrémes me touchent §i descitugare
A; de descitugare C, D, E, F//26—27 incongtients, instinctivd. Instinctele A, C, D, E;
incongtientd. Instinctele F//f 28 inteleg A; cunosc C, D, E, F f/ 32—33 aud orice A; aud
peorice C, D, E, F//

13

9 descopir A; descoper C, D, E, F // 16 Crammer. Marile evenimente ale existenfii A,
C, D, E; Crammer. Marele eveniment al existenii F// 27 femeiei A; ferneii C, D, E F/f
28 mi-a A; mi-au C, D, E, F//31 langurosi 5i A, C, E, F; langurogi, vigurosi §i D //

14

3 descoperi oglindite in A; descoperi in C, D, E, F/intime A, C, D, E; intinse F// 13
nesuferit A, C, D, E: nesuferifi F// 18 aceasta A, D, F: aceasti C, E/f 23—24 cari A,
C, D, E; care F// 35 prietene A; persoane C, D, E, F//

15

1 strein A; stritin C, D, E, F// 2 strein A, C, D, E; strdin F /] 6—7 franjuzeste. Nici o
fatd din Oatacamund nu gtie franjuzeste. Doctorul A, C, D, E; frantuzeste. Doctorul F //
12 miinele A; miinile C, D, E, Ff/ 17 excepfie, nici o excepfie. Si A, C, D, E; excepjie.
S& F/{ 17—18 cirfi, si plstrez neintrerupt contactul cu personagii, cu fen®i anglo-tip A;
cérli anglo-tip C, D, E, F// 22 umilitor A; uimitor C D, E, F//32cel A;acel C, D, E;
acela I// 36 cari A, C, D, E; care F//

17
6 cinsprezece A; cincisprezece C E/f
18
10 asemenea unei serii A; ca peosereC, E, // 19 invifa A; afla C, E//

19
34 familiilor A; familiei C, E //

20
3 colectie A; colectia C, E //

21

32 incépéfinare A; incipifinare C, E //
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22

20 ochi A; ochii C, E // 30 cinsprezece A; cincisprezece C, E //
23

12 auzit-o A; viizut-o C, E//15 lisus A; Isus C, E//
24

7 celorlalte A; celorlaltor C, E // 21 margeni A; margini C, E //
25

4 cetit A; citit C, E // 10 intilni-o niciodati A; intilni niciodati C, E //
26

3 Bisericii A; Bisericei C, E // 10 margeni A; margini C, E // 12—13 lucriturile A;
lucrdrile C, E // 34 scoalei A; scolii C, E//

27
1—2 ,celuilalt* A; celuilalt C, E // 35 contribuiesc A; contribuie C, E // 39 disigi A;
disagi C, E//

28
9 inchizitor A; inchizitor C, E // 36 genuchier A; genunchier C, E //

29

5 nedumiririlor A; nedumeririlor C, E // 8 nimicul A; nimicul C, E // 24 coprins A;
cuprins C, E//

30

6 in A; La C E/in A; La C, E/ cunoscut pe A; cunoscut-o pe C, E // 8 recetit A; r:::citit
C, E // 9 prapastiile A; pripistiile C, E// 11 Oatacamund cu cea A;.Oatacamund §i cea
C, E// 15 e diversi A; sunt diverse C, E // 23 nedumirire A; nedumerire C, E//

31
12 catehismul A; catechismul C, E // 15 magazinele A; magazinul C, E//
32

71n A;la C, E/ceasul A; ora C, E//21 credin{ii A; credintei C, E // 37 catehismului A;
catechismului C, E //

34
18 pripastiile A; pripéstile C, E//
35

12 Rezultatul A; Rezultatele C, E / muljumea A; muljumeam C, E // 28 Somplchi A;
complectd C, E // 30 genuchii A; genunchii C, E // 33 rotunzimea A; rotunjimea C, E/
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rotunzime A; rotunjime C, E // 37 genuchii A; genunchii C, E/ genuchii A; genunchii C,
E J/ 40 ingenuchindu-l A; ingenunchindu-1 C, EJ/

36
14 fisii A; fisii C, E J/

37
33 ingenucheat A; ingenuncheat C EJ

38

8 dar A; ci C, E/ bucuriilor A; lucrurilor C, -E // 14 curifit A; curdfat C, E//26 cacu A;

casicu C, E//29 paginei A; paginii C, E //
39

9 dracului A; diavolului C, E J/ 17 trimiteam A; trimeteam C, E // 21 stiu nici acum A;
stuacum C, E//

40

5 ageza A; aseaz C, E // 34 scolii A; jcoalei C, E // 18 reminiscenfe A; reminiscenfele
C, E//22 scoali A; scoala C, E//

41
13 gresali A; greseald C, E /15 eu A; cu C, E// 18 variété A; varieteu C, E//
42

1 literelor A; literilor C, E // 14 existi A;exista C, Eff/25e A; exprimi C, E J/ 32
piedicele A; piedicile C, E/ piedeci A; piedici C, E //

43

14 scolii A; scoalei C, E// 17 e A; sunt C E / neremuneratorie A; neremuneratorii C, Ef/
24 Intunerecul A; intunericul C EJ/

44
34 coprins A; cuprins C, E//

45
2 sterseserd A; sterserd C, E//

46

8 indiferenfa A; indiferente C, E/s-o0 A;s8le C, EJf
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9 Aceasta A; Acesta C, E//39 plinitatea A; plinitatea C, E//
49
20 imprime A; imprime C, E // 32 povestirea A; povestea C, E //
50

13 limpeziciunea A; limpezimea C, E // 16 ¢ A; c-o C, E // 30 inchizitoriale A;
inchizitoniale C, E //

51
18 ce imi A; ce-mi C, E// 31 cari A; care C, EJ/
52
15 prospect-e A; proiecte C, E //
53
25 genuchiul A; genunchiul C, E // 35 si-lA; i1l C EJf
54
7 desteapti A; desteptd C, E// 17 genuchii A; genunchii C, E //
56
28 travesti A; ravestit C, E // 29 de-abia A; de abea C, E//31 ceasta A; aceasta C E/J/
57
24 oameni A; camenii C, E //29 m-am A; m-ai C, E//
58
22 complet A; complect C, E //
59
3 genuchii A; genunchii C, E// 29 m-a A; m-au C, E//30n-a A; n-au C.E V/4
60

14 mentale A; mintale C, E // 21 par turburi A; pare turbur C, E / dezarticulate A; ‘
dezarticulat C, E // 22 a le povesti A; a povesti C, E // 24 sunt A; e C, E [ neadeviruri
A; neadevir C, E/ gindesc A; gindeste C, E // 40 dracul A; diavolul C, E //

61
30cu A; de C, E// 31 Julia A; Iulia C, E//
62

8 camerelor A; camerilor C, E // 10 Isabel iubea A; Isabelei 3 plicea C, E / cealalta A;
cealaltd C, E // 17 tibetana A; literatura C, E // 24 experienfe A; experinfele C, E/ viaja
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d-lui A; d. C, E [/ 26 politicoasi A; politici C, E // 32 ispitirelor A; ispitirilor C, E // 34
simfisem A; simjeam C, E//37- 1 (63) firesc, fir4 si A; firesc si C EJ

63

2 alerg A; pling C, E// 5 asupra-mi A; asuprd-mi C, E //
64

9 fluturii A; fluturi C, E // 34 agitarea A; agitatia C, E //

65

9 farimita A; farimifa C, E // 23 Lebong A; Labong C, E //
66

16 maturizaseri A; maturizeazi C, E //
67

4 copiii A; copii B // 10 Lebong A; Labong C, E //12 cuceriri A; cucerire C, EJ/ 13
continuindu-mi A; continuindu-mi C, E //

68

16 nu-i A; nuii C, E // 17 Lebong A; Labong C, E // 21 ocupam deloc de A; ocupam de
C, E//34 complet A; complect C, E //

70
18 sdptimina A; stipinirea C, E//
71

1 subte A; supte C, E// 4 stiu A; stiu C, E // 29 imagini A; imagine C, E J/ 34 presdra A;
presdrea C, E //

72
3de-aA;delaC, E//14 ochi A; ochii C, E// 24 stie A; stie C, E//
73
18 sofragerie A; sufragerie C, E // 39 intrebi profesorul. A; intrebd. C, E//
74
6 visul meu din A; visul din C, E//9 cunogti A; cunoagtefi C, E // 13 strinsese A; strinse
C, E//16 §i A; Ei C, E// 33 ling4 mine A; lingi mine C, E J/
75

5 antipatici A; anticipatii C, E // 6 doctorilor A; doctorului C, E // 18 vorbi A; spune C,
E // 21 hoirit brusc §i A; hot#rit si C, E// 23 aici A; aici C, E // 38 complet A; complect
CE/[
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76

2 erau streini A; era strein C, E // 3 i-au speriat A; i-a speriat C, E // 26 rispindeau A;
risfringeau C, E//

77
10—11 ,,personalitifi“. Pe cel A; ,,personalitifi“. Cel C, E //
78
5 addogat A; addugat C, E// 19 cite A; it C, E f/
79
2 Isabel —, pentru ci numai ea le asculta cu o pasionati atenlie, in A; Isabel — in C,

E//5 petrecea A; petrecu C, E // 29 intoxicatiei A; intoxiciri C, E /f 38 Ochi A; Ochii
C E/
80

10—11 violentu-i A; violentul ei C, E//
81

3 maid A; made C, E /] 6 pleoapele A; ploapele C, E //
83

6 substantiv A; subiectiv C, E // 16 criticd; c3 A; critici §i ¢d C, E // 31 toate ale A; toate
cele ale C, E// 39 gaendah A; geandah C, E [/

84

3 paseri A; pasiri C, E // 8 paseri A; pasari C, E // 10 Chipru A; Cipru C, E // 12 florile
de bale pe A; florile pe C, E // 16 Pentru A; Pe C, E // 26 elefanfi A; elefantii C, E // 29
apsaras A; bapsaras C, E [/ 32 zeiei A; zeitei C, EJ/

85
14 ale A; a C, E J/ 30 oddiei A; oddii C, E// 31 siA;de C, E//
87

13 intunerecul A; intunericul C, E // 34 faptul, faptul stiruia A; faptul stiruia C, E // 35
stincei A; stincii C, E/ impiedecd A; impiedici C, E //

88

12 imbecili A; imbecili C, E // 22 ele A; ea C, E [/ 23 sunt ignorate A; este ignorati C,
EJ inaccesibile A; inaccesibild C, E // 30 reazem A; reazim C, E, //

90
1 cotidiene A; cotidiane C, E // 35 petrecut nenumdrafi ani A; petrecut ani C, E //
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91
12 mai bine pregitit A; mai pregitit C, E// 38 iubea A; 1i plicea C, E //
92
16 Care a viajd A; Care viatid C, E // 28 socotea culme A; socotea o culme C, E//

93
4 aceasta A; aceasti C, E//13ci A;caC, E//

94

8 rari acestor A; rari a acestor C, E J/ 32 zeifii A; zeitei C, E // 38 siptimina A;
saptimini C, E // 39 lumea pirea A; lumea i parea C, E//

95

3 margenile A; marginile C, E // 5 urma inci A; urmirea C, E // 8 universitarilor A;
universititilor C, E // 37 il socotea A; o scotea C, E // 40 egalitatea A; egalitate C, E //
96

11 Ada A; Edna C, E // 11—12 nu niciodati A; nu era niciodatd C, E // 25 observat A;
observafi C, E//26 drum A; drum C, E //33 atenfie A; atentie C, E//

98

9 aceasta A; acestea C, E // 18 gustul §i aristocrafia A; gustul, aristocratia C, E // 18—19
sd leg prietenii A; si aleg prieteni C, E // 28—35 — Aici suntem de acord, Lucy, ii
aminteam eu. Cunosti indiferenja mea pentru ceea ce alfii gisesc grandios sau frumos in
naturd. Sincer vorbind, nu mi impresioneazi. Imi plac, cum imi place un sdpun higienic
sau o pereche de pantofi. Recunosc ¢ sunt necesare, chiar indispensabile, ca orice
toaletd matinali. Dar nu mi emofioneazi, nu mi intristeazi. Citeodatd imi provoacd acel
soc fiziologic, orgiastic, care imi degteaptd instincele panice. Dar aceasta ¢ aldturi de
suflet, adici alituri de arti §i de ceea ce stirui in a numi metafizica mea... (dialog
apartinind personajului Lucy atribuit conlocutorului, adici ,doctorului”) A;— Aici
suntem de acord, Lucy, 1i aminteam eu.

— Cunosti indiferenta mea pentru ceea ce aljii gisesc grandios sau frumos n naturd.
Sincer vorbind, nu mi impresioneazi. Imi plac, cum imi place un sipun higienic sau o
pereche de pantofi. Recunosc cii sunt necesare, chiar indispensabile, ca orice toaletd
matinali. Dar nu mi emofioneazi, nu mi intristeazi. Citeodatd, imi provoacd acel soc
fiziologic, orgiastic, care imi degteapt# instinctele panice. Dar aceasta e aléturi de suflet,
adicd aldturi de artd §i de ceea ce stirui in a numi metafizica mea... (dialogul respectiv
este atribuit corect Lucyei) C, E //

99
23 doruri A; daruri C, E // 25 rari A;rare C, E//
100

9 in arziitoare pasiuni arzatoare (cerebrale, in ciornele primei redacfii a manuscrisului) A;
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in pasiuni arzitoare C, E // 13—14 eram, eram singur A; eram singur C, E // 38 vépiile
pielei, toate A; vipiile, toate C, E // 39 legiturile sau gesturile mele A; legéturile mele
C, E /limitele A; limitate C, E//

101

26 desemne A; desene C,.E // 30 terasant A; interesant C, E // 33 recheme A; reclame C,
E // 37 intrebiri pe cari A; Intrebéri cari C, E //

102
9 desart A; desert C, E //

103
10 plecape A; pleoapele C, E // 20 Theatre A; Theater C, E // 26 nemirgenita A;
nemirginitd C, E // 28 pricinuiau A; ar fi pricinuit C, E //

104

4 strigitoarea A; strigitoare C, E /inculturi A; incultura C, E // 6 dedective A; detective
C, E /30 ferestri A; ferestre C, E // 32 dupéd-amiazilor A; dupéd-amiezelor C, EJ
. 105

Sizvora A; izvorau C, [ // 38 strabiwutd A; strabdtut C, E //
106 '

3 viarde al A; viaral C, E// 35 ¢4, de altfel, ea A;caea C, E//
107

9 tinerelor A; tinerilor C, E /f 22 dimincaja A; dimineaji C, E //
108

2 Theatre A; Theater C, E /iubeau A; le plicea C, E//9 S. Francisco A; San Francisco
C, E//33 Anna A; Ana C, E//

109

2 sorbite A; sorbit C, E // 6 ele tnsele A; i ele C, E // 15 displac A; displace C, E/f19
strimti A; strimti C, E //

110
33 subtd A; suptd C, E//

111
25 referingi A; referinte C, E //

112

4 cimisi albe A; cimagd albd C, E // 14 bucurii A; lucruri G E // 21 acea A; aceastd C,
E [/ 37 care mi vor A; cari vor C, E/ va A; vor C, E / pufine infelegerii A; cu pufini
injelegere C, E // 39 mai mi A; md mai C, E // 40 contrariul A; contrariu C E/J/
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113
8 cunogti A; stii C, E/ rosturile A; rolurile C, E //
114

7 atifindu-i-o A; afifindu-i-o C, E// 25 dogorire A; dogoare C, E// 27 fetii A; fetei
C, E // 30 exagerate oricdrei A; exagerate ale oricarei C, E // 32 incercd A; incerca
C EJ

115

1 Theatre A; Theater C, E // 17 copiii A; copii C, E// 24 strilugit A; strilucit C, E/
28 compitimire, mila, suferin{i A; compatimire, suferin C, E//32d-na A; d-nd
C E/f

116
31 Theatre A; Theater C, E //
117

1 neconsumat A; necunoscut C, E // 4 vioiciune, Je-m'en-fichisme, incredere A;
vioiciune, incredere C, E // 14 intreaga dreptate A; toati dreptatea C, E//

118
11 Sfirgeam A; Sfirsisem C, E//

119

23 oamenii supraviefuiesc marilor intimpliri, ci acela c&, dupi A; oamenii, dupd
C, E// 5 putinfa A; putin{d C, E // 17 descoper A; descopir C, Ey

120

17 malaria A; malarie C, E // 28—29 ironice §i obosite, cu tresdriri de liliac, cu
rezonante nedeslugite, In A; ironice, in C, E//

121
9 Theatre A; Theater C, E//
- 122
23 ficeam altidati cu A; ficeam cu C, E // 30 disparat A; disperat C, E/
123
11 ce eu tapam A; ce tapam C, E//
124
20 oprit, ostenitd, la A; opritla C, E//
125
23 cotidiene A; cotidiane C, E//
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126

4 Theatre A; Theater C, E // 5 unul A; una C, E/altul A;altaC, E // 25 uitare A; mirare
C, E // 26 margeni A; margini C, E /{29 zvicniri A; zvicnituri C, E//

127
5 scufunditorilor A; scufundirilor C, E // 2411.871 A; 11.813 C, E//
128

3536 incheagi. In fiecare zi altul, in fiecare an altul A; incheagi. In fiecare an altul C,
E J/ 36—37 nemulfumit, picituind impotriva 1, picituind impotriva fratelui A;
nemulfumit, picituind impotriva fratelui C, E // 38 singuritate A; singuritatea C, E /i

129

1 iatd-mi A; iarti-mi C, E // 4 lati-m3 A; larti-mi C, E // 12 noastr} agitati a A; noastri
a C, E J/ 21 legituri A; legitura C, E // 25 Cum se afli A; Ce mai face C, E [/ 27
genuchi A; genunchi C, E/J/

130

8 scriu A; descriu C, E // 24—26 sfint. Plingea. Eu A; sfint. Eu C, E// 27 nu-spu-ne A;
nu spune C, E//
131

13 That's my weakness A; That's weakness C, E /23 jure cu mina pe A; jure pe C, E//
134
22 o slujnicd A; slujnica C R/



In casa famifiei Dasgupta. Pe verso: ,Mamei, de la baiatul din
India. Bhowanipore, april 1930."
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