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Prozator şi dramaturg, eseist fermecător şi pasionant om de ştiinţă, filosof al 
miturilor şi rafinat investigator al gîndirii arhaice, cunoscător al tehnicilor yoga şi istoric 
al religiilor, erudit interpret al simbologiei universale şi neobosit cercetător al tehnicii 
soteriologice, ascunse în textele alchimice, atras deopotrivă de etnologie şi de 
spiritualitatea tradiţională, editor al unor periodice specializate, intrate în conştiinţa 
multor generaţii de savanţi: Zalmoxis, Bucureşti-Paris, 1938-1942, şi History of 
Religions, Chicago, 1960-1978, Mircea Eliade (1907-1986) rărrane, alături de 
Constantin Brâncuşi, Eugen Ionescu şi Emil Cioran, una dintre marile personalităţi ale 
României contemporane, care a relevat lumii modeme măsura geniului creator autohton. 

Licenţiat în filosofie al Universităţii din Bucureşti, specializat în limba sanscrită şi 
în filosofia indiană la Universitatea din Calcutta, printr-un stagiu de trei ani de studii, 
efectuat sub îndrumarea profesorului Surendranath Dasgupta, profesor suplinitor la 
catedra de filosofie a Universităţii din Bucureşti, condusă de profesorul Nae Ionescu, 
Mircea Eliade se impune în literatura interbelică din România, ca un remarcabil prozator 
şi eseist, „ ş e f al generaţiei tinere. în schimb, latura ştiinţifică a activităţii sale a avut în 
aceeaşi perioadă temporală un destin ingrat, rărranînd, parţial, într-un con de umbră, 
deoarece studiile: Yoga. Essai sur Ies origines de mysuque indienne, 1936, Alchimie 
asiatică, 1934, Cosmologie şi alchimie babiloniană, 1937, Mitul reintegrării, 1942, 
depăşeau atunci nivelul de înţelegere şi pregătire intelectuală comună. 

Ataşat cultural la Legaţia română din Londra, 1940, consilier cultural la Lisabona, 
1941-1944, invitat să ţină prelegeri şi cursuri la universităţile din Sorbona, Roma, 
Munchen, Freiburg, Geneva ş.a., 1946-1955, profesor de istoria religiilor la 
Universitatea din Chicago, din martie 1957, pînă în ultima clipă a vieţii, în aprilie 1986, 
membru al numeroaselor academii străine, Mircea Eliade s-a impus în viaţa ştiinţifică 
internaţională, în primul rind, ca un inimitabil cunoscător al sistemului filosofic yoga şi 
un excepţional hermeneut al ideilor şi al credinţelor religioase, iar — într-un alt plan — 
ca un foarte original creator de literatură fantastică. 

De la debutul publicistic, pînă în ultimul an de viaţă, creativitatea lui Mircea Eliade 
s-a manifestat constant, concomitent, în două registre expresive: literatură şi ştiinţă. Nu 
era vorba* de un simplu capriciu comportamental, ci de o componentă intrinsecă a 
integrităţii sale creatoare, a echilibrului său interior. Meditînd la această 
complementaritate a activităţii ficţionale şi teoretice, în discursul inaugural despre 



Martha Bibescu, rostit la 18 februarie 1977 în aula Academiei din Bruxellles, Mircea 
Eliade afirma, caracterizîndu-se implicit, prin integrarea propriei individualităţi în 
cîmpul spiritualităţii româneşti: .Aparţin unei tradiţii culturale care nu acceptă 
incompatibilitatea între investigarea ştiinţifică şi activitatea literară. Numeroşi mari 
savanţi romani — Cantemir, Hasdeu, Iorga, Pârvan — au fost în aceeaşi măsură 
strălucitori scriitori; cel mai ilustru poet român, Minai Eminescu — a fost de asemenea 
un filosof original şi unul dintre marii erudiţi printre contemporanii săi. In ceea ce mă 
priveşte, consider că există o analogie structurală între munca ştiinţifică şi imaginaţia 
literară." 

Tradusă în toate limbile de circulaţie mondială, dar, cu excepţia cîtorva titluri, 
tipărite în tiraje minime, interzisă de regimul comunist în ţara sa de origine, opera 
scriitorului şi a omului de ştiinţă îşi dezvăluie, astăzi, cititorului român fascinantul 
univers ideatic şi Acţionai, prin iniţiativa Editurii Minerva de a tipări opera lui Mircea 
Eliade, ediţie ce se deschide cu acest prim volum al creaţiei literare. 

I. PROZATORUL 

1. începuturile 

La patrusprezece ani şi jumătate, Mircea Eliade a debutat în ultimul număr pe anul 
1921 al revistei Ziarul ştiinţelor şi al călătoriilor cu schiţa fantastică intitulată Cum am 
găsit piatra Slosofală. Fabulaţia era inspirată de universul preocupărilor statornice ale 
liceanului de atunci. In echilibrarea compoziţională a elementelor naraţiunii, Mircea 
Eliade dovedeşte siguranţa prozatorului înnăscut. într-un laborator, o soluţie lăsată sub 
curent electric degajă la prima scînteie un gaz ameţitor, eroul simte „o ameţeală plăcută" 
şi leşină. Trezit de cearta a doi şoareci albi, „cu ochii ca jăratecul", ridică privirile spre 
poliţa laboratorului, înregistrează greutatea cu care îşi mişcă trupul, ascultă altercaţia şi 
îşi aminteşte experienţa efectuată. Deodată, se iveşte un bătrîn „frumos", fost alchimist 
la Niimberg, care, după ce-i destăinuie secretul „pietrei filosofale", se topeşte într-o 
„ceaţă strălucitoare". în clipa aceea, naratorul se trezeşte. Totul se derulase în somn, şi 
aurul pe care crezuse că-1 descoperise era „bromură de sulf şi vis"! într-o anume măsură, 
schiţa era simbolică: din alchimie, viitorul savant va face una din preocupările constante 
ale creaţiei sale. 

însă Mircea Eliade scria de la vîrsta de unsprezece ani, atras, cu regularitate 
aproape obsedantă, de subiectele fantastice, şi într-un caiet voluminos, pe a cărui copertă 
caligrafiase. Nuvele şi povestiri, voLI, retranscria piesele ce i se păreau realizate artistic, 
în Călătoria celor cinci cărăbuşi în ţara furnicilor roşii şi în Memoriile unui soldat de 
plumb, construieşte romane de aventuri „pJJsmuite pe dimensiuni ciclopice", în care 
intrau, în varii proporţii, fantasticul şi entomologia, elementele de morfologie şi 
fiziologie vegetală, noţiuni de fizică şi chimie, obiecte de studiu care îl fascinau în 
aceeaşi perioadă temporală pe neliniştitul elev al Liceului „Spiru Haret" din Bucureşti. 

Din februarie 1922, pînă la sfîrşitul lunii iulie a anului următor, Mircea Eliade a 
publicat, în Ziarul ştiinţelor şi al călătoriilor sub titlul general: „Din carnetul unui 
cercetaş", zece reportaje, inspirate de activitatea extraşcolară a autorului. Relatînd fapte 
posibil reale, paginile acestea reliefează atracţia lui Mircea Eliade spre aspectele concrete 
ale realităţii înconjurătoare. Naratorul duce mereu cu sine un ierbar enorm, cutii pentru 
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insecte, eprubete şi sticluţe cu diferite soluţii (Subsemnatul, amator naturalist), suportă 
ironiile tovarăşilor de drumeţie, sub zîmbetul sarcastic bănuindu-se şi un imperceptibil 
sentiment de invidie {Tabăra Sibiu, Viaţa în tabără), ori este înconjurat cu deferentă şi o 
neascunsă teamă (Doctorul). 

Prezenţa viitorului mare scriitor se. vădeşte în siguranţa şi firescul intrării în 
naraţiune, în ordonarea faptelor în funcţie de evoluţia elementelor naturale exterioare, în 
maturitatea construirii dialogurilor, apte, nu o dată, în ciuda excesivei, uneori, 
determinări atributive, a sugera stări emoţionale variate şi profunde, chiar dacă 
întimplările relatate sînt, mai adesea, desuet romantice. O privire atentă, preocupată să 
retină amănuntul revelator, întîlnim în Amintiri din retragere, singura schiţă ce iese din 
tematica obişnuită, aducînd în prim-plan rememorările tulburi ale refugiului din 
Techirghiol.în timpul primului Tăzboi mondial. Secvenţele în care un grup de soldaţi 
opresc o căruţă, dau jos femeia, copiii şi bagajele, se urcă şi pornesc în goană, 
înnebuniţi de spaimă, imaginea mamei îngrozite, care-şi „strîngea mereu tulpanul pe 
faţă", în vreme ce copilul, indiferent la cutremurătoarele evenimente din jurul lui, se 
ruga să-i cumpere un zmeu, se ţin minte. 

Remarcabile pentru cei cincisprezece ani ai prozatorului, dar lipsite de un coeficient 
superior de generalizare, compunerile de faţă, situate la periferia marii literaturi, 
conturează latura realistă a prozei lui Mircea Eliade. El însuşi, cel dintîi, a intuit 
neajunsurile, a revenit asupra paginilor tipărite şi le-a rescris, efortul mergînd în direcţia 
înlăturării nesemnificativului şi a adîncirii observaţiei. Un indiciu, în acest sens, ne oferă 
Scrisoare din tabără, apărută în decembrie 1925. Subintitulată „fragment", ea preface 
substanţial reportajele Tabăra Sibiu şi Viaţa în tabără, marcînd evoluţia de ansamblu ce 
se va produce în scrisul lui Mircea Eliade. Prin anii 1924-1925, părăsea definitiv, nu fără 
melancolie, studiul ştiinţelor pozitive. Descoperise filosofia şi literatura străină, franceză 
şi italiană în primul rind. Citea, într-o permanentă tensiune intelectuală, fascinat 
literalmente, romanele lui Balzac, Flaubert, Stendhal năzuind la cuprinderea operei 
complete şi, înfrigurat, smulgea timpului, prin eforturi sistematice, ceasuri de veghe, 
împingînd odihna pînă la patru ore pe noapte. Pe Balzac îl admira îndeosebi: „Mă 
cucerise acest gigant, ce se mişca în atîtea universuri", care nu făcea numai concurenţă 
stării civile, „ci introdusese Androginul în literatura modernă, inventase atîtea mitologii 
în legătură cu voinţa şi energia omului de acţiune". Fiecare volum citit era literalmente 
asimilat şi integrat personalităţii în devenire. Şi nu este exclus ca motivul androginului, 
pe care îl va studia, după aproape două decenii în Mitul reîntregirii, să fi găsit un ecou 
în subconştientul său tocmai sub înrîurirea prozei balzaciene. Lecturile au adăugat 
talentului nativ popasul meditativ asupra experienţei marilor maeştri şi, indiscutabil, i-au 
dat putinţa să-şi judece critic progresele şi să-şi supravegheze mersul înainte. 

încă din 1921, începuse Romanul adolescentului miop. Sporadic, iniţial, din a doua 
jumătate a anului 1923 aproape zilnic, Mircea Eliade scria cu voluptate, năzuind să 
realizeze nu o autobiografie, ci un document exemplar al adolescenţei. Cartea spera să o 
vadă tipărită alături de Gaudeamus, cronica vieţii studenţeşti, scrisă în iama anului 1928. 
în manuscris, volumele au fost citite de prietenii apropiaţi, dar la publicare a avut, 
ulterior, tăria să renunţe. Deocamdată, în mansarda locuinţei părinteşti, scria pagini 
întregi despre sine, despre colegi şi profesori, nota scene trăite, se străduia să 
înregistreze esenţa dialogurilor auzite. 

Romanul se sustrăgea unei osaturi epice anumite, urnind dialectica întîmplarilor 
imprevizibile ale existenţei şi, într-un anume sens, naraţiunea era un confident; gîndurile 
intime, experienţele existenţiale, obsesiile cerebrale erau înfăţişate brtital, fără fard, de 
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unde o inevitabilă diversitate stilistică şi o relatare pluritonală adecvată. îndîrjirea cu care 
Mircea Eliade a lucrat în aceşti ani a constituit o reală ucenicie, cu urmări incalculabile şi 
puţinele fragmente încredinţate revistelor între anii 1926-1927 reprezintă dovada 
acumulării şi perfecţionării constante a tehnicii narative, a stăpîiririi, cu rafinament şi 
subtilitate, a procesului creativităţii în resorturile sale interioare. 

în capitolul Luni 8-9, Germană, acelaşi personaj este reprezentat sub trei înfăţişări 
antitetice: profesorul neîndurător, directorul liceului şi examinatorul concesiv de la 
sfirşitul anului, fiecare ipostază fiind justificată prin intuirea unor modificări 
comportamentale. O atenţie deosebită acordă Mircea Eliade structurii compoziţionale şi 
mai cu seamă utilizării timpurilor verbale. De regulă, secvenţele din Romanul 
adolescentului miop sînt narate la imperfect, timpul melancoliei, al evenimentelor în 
curs de desfăşurare, ori la perfectul compus, timpul acţiunilor desăvîrşite, inexorabile. 
Nu altă structură are Noiembrie. Cadrul, o după-amiază de toamnă, cu soare palid şi trist. 
Priveliştea plopilor desfrunziţi trezeşte nostalgii indefinite, răscoleşte durerea inutilităţii 
eforturilor întreprinse, creează senzaţia năucitoare de irosire iremediabili Prezentul 
constituie pretextul unei dramatice reîntoarceri spre trecut, cu aluzii la biografia reală, 
realizată prinrr-o complexă confruntare a contrariilor: voinţa constantă de afirmare pe 
plan spiritual, „care apasă şi înfruntă totul în calea sa" şi înfrîngerile succesive pe care 
sufletul prea slab al individului a trebuit să le suporte. Introspecţia conturează numaidecât 
ţinuta intelectuală a relatării, evidenţiind un analist capabil să coboare în adîncurile 
sufletului omenesc şi fascinează lipsa reticenţei prin care naratorul îşi mărturiseşte trăirile 
în faţa lumii. într-o- formă incipientă, dar cu totul independentă, personajul lui Mircea 
Eliade prefigura intelectualul ca structură de caracter al lui Carrril Petrescu. Aşezată în 
epocă, epica lui Mircea Eliade este superioară producţiei similare a multor prozatori ai 
vremii şi, deodată, Ia 19 ani, Mircea Eliade se aşază alături de doi analişti remarcabili: 
Hortensia Papadat-Bengescu, din schiţe şi nuvele, şi Gib Mihăescu din La "Grandiflora". 

Proza lui Mircea Eliade nu a fost stimulată de lectură, cum, de regulă, se întimplă 
cu debutanţii, nu e parazitare livrescă în jurul modelelor, ci izvorăşte dintr-o pornire 
interioară, este rezultatul unei fierberi lăuntrice şi în acelaşi timp o compensare şi o 
defulare. Mircea Eliade a trăit, după cum se va destăinui ulterior, un complex sentiment 
de inferioritate în mijlocul colegilor săi; era miop şi atributul îl introdusese în titlul 
romanului spre a-şi sublinia, ostentativ, infirmitatea şi avea încredinţarea că este urît. 
De aici, prezenţa frecventă a adolescentului dizgraţios fizic în scrierile acestei perioade. 

în schiţa Iubirea prietenului meu, triunghiului rradiţlonal: doi bărbaţi iubesc aceeaşi 
femeie, Mircea Eliade îi adaugă nuanţe inedite, transferînd greutatea conflictului pe 
analiza resorturilor interioare ale comportamentului: "S-ar fi spus că la început [fata, n.n.] 
mă îndrăgise pe mine, dar poate 1-a privit prea mult pe el. Şi tot ce nu aveam eu avea el. 
îl iubeam pentru că mi-cra singurul prieten. Şi l-am urît cînd am înţeles cît era de mlădios 
şi de puternic şi de frumos — şi cînd am cunoscut sluţenia chipului şi puţinătatea trupului 
meu. îl uram dimineţile, cînd apa îi înfrigura muşchii goi şi el zîmbea în soare. Eu mă 
scoboram din pat cu grijă şi nu mă priveam în oglindă, şi îmi pipăiam îngrozit părul rar." 
Frazele expozitive concentrează firele conflictului şi sugerează eventuala lui evoluţie. 

Insatisfacţiile provocate de nemulţumirea continuă de sine, unele, fără îndoială, 
reale, altele imaginare îşi căutau o echivalenţă şi o întregire în universul secund al 
literaturii şi ele converg spre un ideal de o virilitate exacerbată, plăsmuit pe baza 
lecturilor anterioare şi investit cu datele de stare civilă ale autorului. Semnificativă pentru 
noua ipostază ficţională, rămînc schiţa Eva. Surprinşi de viscol pe munte, după ore fără 
număr de urcuş, trei tineri rătăcesc cărarea. Prozatorul stăpîneşle cu uşurinţă materia 
epică, atenţia fiindu-i solicitată deopotrivă de dramatismul sfîşictor, de stihiile 
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dezlăn(uite ale naturii şi de raporturile dintre personaje. 
Iniţial, spaima se iveşte firav şi naratorul vorbeşte mereu pentru a o ascunde; 

curînd, teama se. amplifică şi coboară spre ramificaţiile adinei ale subconştientului. 
Intrarea vieţii interioare sub dominaţia tensiunii nervoase este condusă cu un desăvîrşit 
simţ al proporţiilor. Eva — sora prietenului, căreia cu două zile în urmă îi mărturisise 
iubirea — i se pare o povară şi gîndul de a o îndepărta, eliberator, ca şi cum i-ar fi intuit 
intenţia, fata se lipeşte şi mai strins de braţul lui. în faţa morţii crezută inevitabilă, 
instinctul de conservare pune stăpînire pe întreaga lui fiinţă, prăbuşirea prietenului în 
apele rîului constituind punctul culminant al unei schimbări decisive. Spaima se 
sublimează într-un individualism feroce şi naratorul se confesează dezgolit „de podoabe 
şi mustrări mincinoase de cuget". O luptă supraumană se încleştează între om şi moarte şi 
secvenţele în care conştiinţa îşi subordonează corpul spre a înfrunta viscolul par coborîte 
din nuvelele lui Jack London. Nepăsător la gemetele auzite în urmă, naratorul păşeşte 
spre viaţă. Sparge uşa locuinţei de vară a paznicului de la funicular, aprinde focul şi se 
prăbuşeşte. Zadarnic îl imploră Eva să-i ajute fratele. Tînărul, în sufletul căruia spectrul 
morţii se cuibărise atît de adînc, se preface „neputincios şi bolnav". Eva porneşte prin 
viscol, dar se reîntoarce fără nici un rezultat Tîrziu, în faţa sobei, fata adoarme şi 
naratorul îşi aude „clocotind puterile. Simţeam că sînt stăpînul în căscioara paznicului şi 
că Eva e roaba mea. Şi gîndul puterii mă înfioară şi eu mă gîndeam din ce în ce mai mult 
la haita de lupi şi la acela care, poate, murise în vale." 

Influenţat de lecturile din Nietzsche, Mircea Eliade dădea expresie artistică „voinţei 
de putere", de care vorbea Alfred Adler în Individualpsychologie. Personajul desfăşoară 
un instinct de dominaţie, de expansiune a eului faţă de semeni, incompatibil cu 
principiile eticii şi în incongruenţă cu mediul social. Neîndoielnic, acest comportament 
reprezintă idealul compensator pe planul artei: trăirile refulate ale prozatorului se 
răzbunau. Dar în acelaşi timp, prin amoralitatea eroului, Mircea Eliade experimenta o 
structură caracterologică inedită, pe care o va dezvolta ulterior în Huliganii. 

Omul care a voit să tacă are rezonanţa unei parabole a destinului uman. Un înţelept 
care, printre oameni, se simţea „mărunt, umil, gata să se lipească de zid, lăsînd pe toţi 
să-i treacă înainte", este obsedat de gîndul făuririi unui „om care să nu semene cu nimeni 
altul". Asceza prin care rezistă ispitelor vieţii, nopţile şi zilele ce se succed halucinant, 
pînă într-un amurg de vară, cînd în faţa ochilor îi apar primele fiinţe create de gîndurile 
sale, „nebunia puterii" trăită în acele clipe de înţelept sînt sugerate cu un simţ plastic 
superior vîrstei. Rătăcind din cetate în cetate, urmărit mereu de creaturile minţii lui, 
înţeleptul nu-şi găseşte liniştea. întors, după multă vreme, în chilia părăsită, unde 
făpturile sale fuseseră transformate în sclavi, sfîrşeşte tragic. Sub voalul anecdotei 
narative, se ascunde un tilc mai adînc şi abia în clipele ultime ale vieţii omul care a voit 
să tacă îl întrevede: voinţa nestăpînită de putere creează inevitabil raporturi de inechitate 
socială, suprimă libertatea fiinţei umane. Acum, într-o formă incipientă, se conturează 
cea de a treia temă esenţială a literaturii lui Mircea Eliade: denunţarea ororilor 
totalitarismului. 

Că în concepţia despre viaţă a lui Mircea Eliade se contura o prefacere de ansamblu 
o dovedeşte şi poemul în proză Apocalipsul soarelui mort, anunţat a face parte dintr-o 
scriere mai amplă, Eu, Sfîntul Diavol şi cele şaisprezece păpuşi. Prezenţa diavolului, 
"ceasurile de aşteptare din copilăria mea tristă şi rece", ispita de a părăsi lumea dovedesc 
lecturi adînci şi familiarizarea cu universul folcloric. Din loc în loc, răsar pagini 
antologice, ca acel deseîntec spus „cînd luna se stingea lividă": 

IX 



„Diavol negru, descoperă-te, 
Diavol roşu, apropie-te. 

Ochi de jăratic, 
Ochi de diavol, ochi; 

Muşcati-mă cu muşcătura spaimei, 
Alintati-mă cu alintarea biciului, 
Goniti-mă pe câmpuri de-ntuneric, 
Sfişiati-mă pe povîrnişuri galbene, 
Luaţi-mă. . ." 

Cu totul ieşită din comun, sub raport artistic, este schiţa în întuneric. Relatarea 
pierderii personalităţii şi strania dedublare a tinărului intelectual copleşeşte prin efortul 
constant de a se regăsi pe sine într-un trup, aparent, străin. Naraţiunea începe abrupt, 
sugerind, compoziţional, căderea într-o altă lume: "Năruirea se îndeplinise fără veste. La 
un colţ de stradă, castanii s-au înmulţit şi şi-au răsfrînt braţele peste garduri. Oamenii 
şi-au arătat chipuri schimbate. Sunetele păreau că se ridică dintr-un tîrg străin, prin care 
paşii lui nu-1 purtaseră încă. Lumina şi umbra îl înspăimîntau. Niciodată nu întilnise o 
lume atit de nouă şi atît de stranie". 

Reacţiile personajului într-o lume aparent neştiută, stranie şi ostilă, discontinuitatea 
personalităţii, trăită cu încrîncenată evidenţă, străduinţa conştiinţei de a restabili 
percepţia iniţială dezvăluie o atracţie nativă, dacă mai era nevoie de a preciza, spre 
analiza psihologică şi, îndeosebi, spre introspecţie. Analiza psihologică fusese utilizată 
frecvent în schiţele publicate între anii 1926-1927; introspecţia, folosită şi în Eva, este o 
formă a autoanalizei, cînd conştiinţa se cercetează pe ea însăşi, fără ca prozatorul să 
intervină, comentînd sau corectind percepţia naratorului. întilnirea cu primul semen 
motivează aluziv cauzele procesului: "O uşă se deschide şi un chip necunoscut îi zîmbi. 
O străfulgerare în ceaţă dinlăuntrul ţestei. Chipul îi trezi amintiri din vis, care l-au 
înfiorat. Cîndva, poate le vieţuise aievea. Chipul îi zîmbea, cercetindu-1. Dar simţindu-i 
tulburarea, se apropie. îi Vorbi, îngrijorat, şi cuvintele i se păreau rostite într-o limbă 
străină, din care trebuiau tălmăcite. Nu putea înţelege, astfel, decît prea puţine. 
Tovarăşul neaşteptat îi vorbi de «nopţi albe», de «viaţă tulburată», de «prea multă 
muncă», de «linişte»." 

Intrat în camera ce i se părea familiară, dar şi neaşteptat de străină, tînărul se zbate 
să se înţeleagă pe sine şi lumea în care a pătruns şi un fior existenţial coboară tulburător 
peste nişte secvenţe comune, dezvăluind o lume pună de nelinişti: de la fereastră, tînărul 
priveşte strada, încearcă să citească o pagină din De bello gallico, deschide un sertar, 
răsfoieşte alte cîteva volume, se întinde pe pat, priveşte tabloul aflat deasupra, se ridică 
şi se reaşează. Toate aceste momente sînt investigate dintr-un unghi de refracţie inedit şi, 
pe neaşteptate, personajul - ce îşi relevă personalitatea pe măsură ce actele existenţiale 
s-au consumat - descoperă şi ne dezvăluie dimensiunile abisale ascunse în banalitatea 
actelor cotidiene. Realitatea şi-a pierdut contururile iniţiale, a devenit halucinantă, ireală; 
doar fluxul continuu al conştiinţei veghează, năzuind a realiza sinteza. 

* 

La 17 decembrie 1928, Mircea Eliade debarca la Colombo, în Ceylon. Venea în 
India să studieze filosofia şi limba sanscrită cu Surendranath Dasgupta, autorul 
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monumentalei A History of Indian Philosophy. Primise o bursă de 90 de rupii lunar, 
aproximativ 6000 de lei, în moneda epocii, de la Manindra Chandra Nandy, maharajahul 
miliardar din Kassimbazar, care organizase o amplă reţea de ajutorare a oamenilor de 
cultură, indieni şi străini. 

Experienţa Indiei, hotărî toarş în formaţia sa intelectuală, va determina o prefacere 
calitativă de ansamblu şi în proza tânărului Eliade. în vreme ce străbătea India de Sud, 
îndreptîndu-se spre Calcutta, la Bucureşti, în Contimporanul lui Ion Vinea, îi 
apărea Visul, ultima proză redactată în ţară. Visul încheia întîia etapă a activităţii sale 
literare şi dezvolta o problematică similară cu structura ideatică a multor proze anterioare. 

Cadrul, un orăşel de munte, toamna, cînd la marginea zării „se topea în pumni 
ceaţa"; personajele, un cuplu de îndrăgostiţi, tînărul trădînd preocupările entomologice 
ale autorului; subiectul, supărările trecătoare, ca apele primăverii. Originalitatea aici se 
afla. în seara precedentă, înaintea despărţirii, tinerii s-au sărutat în visul fetei, scena a 
continuat indecent şi acum îi reproşează vehement: „Noaptea ai fost penibil . . . De ce ai 
făcut asta? De ce ai îndrăznit? Ca un om de rînd, ca un slugoi . . . Mi-a fost scîrbă, scîrbă 
. . . înţelege!" Explicaţii şi inevitabile justificări. Absurdă, admonestarea fetei declanşează 
în sufletul tinărului o accentuată înstrăinare. Şi în timp ce o asculta vorbind, atenţia îi 
este atrasă de un păianjen, „cu semnul unei cruci albe" pe spate, ce se căţăra prudent pe 
tulpina unui paltin. „Oare e veninos?" se întrebă cuprins de nestăpînită curiozitate. 
Interogata „îi dezvălui în suflet bucurii. Se surprinse liber, tînăr, dornic de a se arăta 
altfel decît ceilalţi." Urmărea cu nesaţ urcuşul nesigur al păianjenului, asculta reproşurile 
fetei, distrat, şi răspundea mecanic. Se despart împăcaţi, „mincinoşi şi fericiţi": „Cum 
uită de repede, se bucura el. - Cît de lesne crede, se bucura ea." 

Tot un vis va constitui nucleul întâiului roman, Isabel şi apele diavolului. Dar mai 
întâi, Mircea Eliade îşi va dezvălui neaşteptata faţă de reporter modern! 

2. Descoperirea Indiei 

în India, Mircea Eliade a avut sentimentul trecerii printr-o experienţă existenţială de 
exceptie. Din reportajele trimise în ţară ziarului Cuvîntul şi săptămânalului Vremea va 
alcătui după aceea volumul India, reportajele probînd indubitabil trecerea prozatorului 
într-o altă vârstă artistică. 

Lumea exterioară declanşează în sufletul tinărului de 21 de ani adînci rezonanţe, 
asemenea ecoului trezit de paşii vizitatorului într-o imensă catedrală. De fiecare dată, 
Mircea Eliade descoperă evenimentul nou, tulburător, ce zguduie spiritul şi incendiază 
conştiinţele, determinîndu-ne să vedem în acelaşi timp cu reporterul. Ceylonul îl 
fascinează şi ne fascinează înainte de apropierea ţărmului, prin efluviile olfactive exalate 
de vegetaţia ecuatorială, „o mireasmă ce te tulbură, te ameţeşte, pe care nu ştii cu ce s-o 
identifici, nu ştii unde s-o cauţi, care te izbeşte neîncetat în plină faţă, ca un vînt 
înfierbîntat şi mîngîietor". 

Aglomerarea verbelor la timpul prezent nu realizează numai autenticitatea 
impresiilor, ci creează transferul emoţional, contopeşte senzaţiile, identifică pe cititor cu 
reporterul, îl introduce în atmosfera evocată, îi transmite tensiunea nervoasă percepută, 
ca în tabloul inimaginabilei cruzimi vegetale de la Kandy şi Anuradhapura: 
„...pretutindeni viaţa moare şi învie, putreziciunea se transformă în humă, pastă vie 
pentru încolţitul altor seminţe, şi luptă continuă cu spasme şi extaze în acest ocean al 
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sevei. Plantele ajung aici monştri, florile sunt aici otrăvite de cadavrele peste care au 
trecut şi din care s-au născut, rodnicia te împietreşte căci ghiceşti, înapoia milioanelor de 
organisme care au supravieţuit, alte miliarde care mor pe fiecare ceas şi gestul acesta al 
creapunii care zvîrle necontenit viaţa fără sens, gestul acesta al creatiunii pentru bucuria 
de a crea, pentru bucuria de a soarbe soarele şi de a-şi striga victoria - te ameţeşte, te 
covîrşeşte." 

Călătoria întreprinsă în India centrală şi nordică în lunile martie-aprilie 1929 i-a 
inspirat reportajele Benares, Kumbha-Mela, la Allahabad, Jaipur, Amristar ţi Templul 
de Aur. 

La Benares, g/iat-urile cu trepte din lespezi de marmură albă, pe care se ard morţii, 
constituie elementul ordonator al reportajului. Ca şi Geo Bogza în Cartea Oltului, Mircea 
Eliade realizează un tablou construit pe convergenţa senzaţiilor cinetice, a percepţiei 
vizuale şi a imaginilor auditive. Ritualul incinerării, fizionomia celor ce asistă la 
spectacol, apele Gangelui ce primesc indiferente resturile 'calcinate, corbii ce aşteaptă 
placid ospăţul trezesc sentimentul acut al nimicniciei: „Căci altă soartă pentru hinduşi, 
lutul omului nu merită." 

în Kumbha-Mela, la Allahabad, Mircea Eliade descrie mecanismul marii sărbători 
religioase desfăşurat la confluenţa 'Gangelui cu Jumna. Caracterul de excepţie al 
evenimentului este reliefat succesiv prin descompunerea totului în părţile componente şi 
enunţarea lor succesivă: „O dată la doisprezece ani, India întreagă tresare; satele se 
neliniştesc, mănăstirile rămîn deşarte, de prin văgăunile Himalayei se scoboară schivnici 
goi şi acoperiţi cu cenuşă, de pe ţărmul Malabarului, de la Capul Comorin, din golful 
Bengalului, din munţii Vindhya, din deşertul Bicaneerului, de pretutindeni coboară 
convoiuri de căruţe, cete de călugări, pilcuri de vagabonzi, gloate de leproşi, suite de 
rajahi, trenuri cu tîrgoveţi, harabale închise cu perdele albe, tixite cu femei, mulţime 
prodigioasă, însetată de sfinţenie." Procesiunea abominabilă a celor cincizeci de mii de 
asceţi, eremiţi şi călugăriţe, purificarea milioanelor de pelerini prin scăldarea în apele 
sfinte constituie un spectacol terifiant şi grotesc, înălţător şi degradant, demn de penelul 
unui Peter Brcugel cel Bătrin. 

Sub semnul aceleiaşi interdependenţe cinetice, vizuale şi auditive, prilejuită de 
sărbătorirea zilei de naştere a lui Nanak, autorul cărţii sfinte, Guru Granth, este perceput 
„Templul de Aur" de la Amristar; „strălucitor şi senin", înfruntă erodarea temporală cu 
nepăsarea codrului eminescian! în Jaipur, pentru întîia oară, Mircea Eliade are 
sentimentul imposibilităţii efective de a da expresie lingvistică stimulilor transmişi de 
realitatea înconjurătoare. într-o clipă de nostalgică disperare trimite în ţară lui Ionel 
Teodorcanu o patetică scrisoare," mărturisind că niciodată nu i-a invidiat „mai mult 
darurile lui de pcisagisl"; numai el ar fi izbutit să surprindă „prin cuvinte, acele ncsfîrşitc 
forme, arabescuri şi culori". 

Nordul Indici îi inspiră scria de reportaje din Jurnal hiimlayan. Notele acestea, 
avertiza autorul, „sînt descoperirile şi experienţele vocaţiei mele în Himalaya. Le adun şi 
le public fără nici un gînd literar." Semnificaţia subtextuală era inclusă: nu literaturizarea 
îl interesa, ci autenticitatea trăirilor şi experienţelor. Ceea ce frapează în aceste notaţii 
rămînc constanta întâlnire ci manifestările religioase ale unei Indii ancestrale. Localităţile 
par anume alese, călătoriile sînt calculate astfel încît să coincidă cu spectacolul marilor 
ceremonii ce pun în mişcare ncsfîrşitc talazuri de credincioşi. în Lebong, minuscul sat 
montan, cu „violent caracter asiatic", priveşte, „din amurg pînă la căderea noptii", 
solemnitatea înmormântării lamaice. Tiparele arhaice ale cultului îi dezvăluie neaşteptate 
corespondenţe cu ritualul vechilor daci: , ;Un entuziasm barbar şi grotesc însulleţeşte 
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ceata sărbătorind petrecerea din viaţă a fericitului tibetan. Curind rîsul fals de la început 
ajunsese rîs sincer. Râdeau şi hohoteau cu toţii, învîrtindu-se fără simetrie în lumina 
focului, bucurîndu-sede minunea mortului..." 

La mănăstirea Zuk-chen-pa, a călugărilor "sectei roşii", reacţia afectivă în faţa 
bibliotecii cu texte rare copleşeşte: cărţi alchimice, magice, comentarii metafizice, 
logice, filosofie mahayanică, manuscrise nepaleze de indicibilă fineţe meşteşugărească. 
Turburat, pune întrebări amănunţite, dar călugărul lama transformă refuzul de a răspunde 
într-o invitaţie: „ . . . lucrurile nu se spun la drumul mare; cine vrea să cunoască rămîne 
cincisprezece ani cu noi!" Fraza, auzită anterior într-o variată sinonimie, îi dezvăluie o 
caracteristică a gîndirii indiene. Fiecare filosof porneşte de la rezultatele sintetizate de 
predecesorul său, „reface drumul îndărăt, stabilizează poziţiile cucerite şi trece mai 
departe, pe aceeaşi linie de gîndire însă. Asemenea ştiinţei europene, filosofia indiană e 

'o tehnică, se fundează pe experienţe şi se învaţă nu din cărţi - ca în Europa - ci de la un 
profesor, ca în laboratoarele Europei." 

în Mănăstiri şi pustnici din Himalaya, reporterul grupează însemnările inspirate din 
recluziunea în Himalaya occidentală de la sfîrşitul lunii septembrie 1930 pînă în martie 
1931. Imprevizibile evenimente determinaseră definitiva ruptură cu profesorul Dasgupta. 
în adâncurile memoriei, îndemnul călugărului lama din Lebong răsuna mai ispititor ca 
oricînd şi rînarul se îndreaptă spre Hardawar. Se stabileşte într-un kutiar din Rishikesh, 
„paradisul eremiplor", şi vreme de şase luni va practica yoga sub îndrumarea lui Swamy 
Shivananda. în aerul rarefiat al Himalayei, exaltarea religioasă şi degenerescenta mistică 
a Sudului au dispărut complet „Sadhana înseamnă aici solitudine, meditaţie, puritate şi 
echilibru." 

Peste reportajele anterioare fumega o nelinişte insesizabilă, un neastîmpăr constant; 
orice prilej: invitaţia unui prieten, chemarea unui cunoscut, zvonul unei procesiuni 
religioase îl punea imediat în mişcare, de la Calcutta la Kumbha-Mela, de aici spre 
Nord, apoi în podişul central, din nou la Calcutta, după aceea spre Oelhi . . . Popasul 
himalayan este învăluit în linişte. Arhitectura templelor ce şi-au propus să rivalizeze cu 
veşnicia îi reţine încă atenţia. Totuşi, ceva s-a schimbat. Constant, privirile tinărului 
Eliade zăbovesc tot mai cercetătoare asupra umanităţii înconjurătoare, străduindu-se a 
descifra în „homo religiosus" contemporan omul asiatic arhetipal şi atitudinea lui în faţa 
marilor procese existenţiale. 

La alte dimensiuni, Mircea Eliade refăcea itinerariul modern al Odiseii. Asemenea 
lui Ulise, tînărul se îndreaptă de la început spre un punct geografic anume: ,.Poate voi fi 
primit în mănăstirea Mayavati, Almora (Himalaya), unde yogismul este autentic", 
mărturisea într-o scrisoare trimisă în ţară la 19 februarie 1929, dax cu fiecare zi ce trece 
ţinta călătoriei i se pare tot mai inaccesibilă, destinul neprielnic îndepărtindu-1 de Mecca 
visurilor sale, pentru a-1 determina să realizeze în prealabil un itinerar spiritual complet. 
Ascultînd aievea de o poruncă subconştientă, peregrina prin India, căutîndu-se, de fapt, 
pe sine. Ithaca lui Mircea Eliade era pustiitoarea dorinţă de comprehensiune şi 
aprofundare - trăiesc pentru cunoaştere, pentru propria cunoaştere !" - unite cu 
revelaţia pătrunderii într-o lume arhaică al cărui fond avea o stranie similitudine cu 
structurile existente în moştenirea folclorică autohtonă şi europeană. Singurătatea, 
meditaţia, studiul caracterizau şi activitatea desfăşurată între anii 1921-1928 în România. 
Insă în India, „exista o anumită atmosferă de renunţare, de efort către împlinire intimă, 
de control asupra conştiinţei [...], o extraordinară credinţă în realitatea adevărurilor, în 
puterea omului de a le cunoaşte şi a le trăi printr-o realizare lăuntrică, prin puritate şi 
reculegere." 
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Experienţa Indiei s-a dizolvat armonios într-o personalitate ce trecea printr-un 
complex proces de maturizare filosofică. Nu este de crezut că morfologia sacrului, 
tratatele de istoria religiilor şi a credinţelor religioase ar fi fost ulterior posibile fără 
fascinanta cunoaştere a Indiei „la douăzeci de ani", a Indiei arhetipale. Recitite din 
perspectiva prezentului, reportajele despre India se dovedesc a fi stenograma unei gîndiri 
mitice incipiente, din care se va desface peste ani, într-un mirific evantai, opera 
integrală, aşa cum La Voie Royale, reflectind o praxilogie apropiată în timp de aceea a 
lui Mircea Eliade, anunţă nucleul creaţiei lui Andre Malraux. 

3. Un roman de tranzipe 

în ambianţa acestor experienţe spirituale, prinde contururi epica din Isabel şi apele 
diavolului. Prin problematică, prin stil, prin nesiguranţa compoziţională, cartea se 
apropie de Romanul adolescentului miop, dai şi de Gaudeamus. Prin febra ideatică şi 
tentaţia experimentării, Isabel ... anunţă totodată problematica romanelor deceniului al 
patrulea. 

Scrisă în India, din iunie pînă în august 1929, în Isabel şi apele diavolului intră 
totuşi foarte puţin din noul spaţiu geografic; mediul îl cunoştea insuficient Deşi aparent 
autobiografică, problematica romanului era inventată „de la un capăt la altul", dar nu şi 
structura conflictuală. Dubla existenţă a eroului transpunea întocmai „visul unei nopţi de 
vară", realmente trăit de romancier după insolaţia contractată la Faridpur. O stare 
letargică, de vis lucid, de fantastic cotidian, „ca punea caldă, ca mirosul pămîntului 
după ploaie, ca sinul unei mame", îl dobora. „întins pe pat, mă trudeam să înţeleg ce se 
petrece cu mine. Uneori, cînd eram singur, o fată intra în vîrful picioarelor şi mă săruta, 
îmi spuneam că trebuie să fie fata căreia, cînd va (dar cînd? în ce împrejurare?) îi 
mărturisisem c-o iubesc. Adesea, tresăream. îmi amintesc vag de o cerere în căsătorie. 
Dar cine era mireasa pe care mi-o alesesem?*' Efortul de a se regăsi pe sine într-un corp 
aparent străin îi inspirase în 1927 schiţa în întuneric, iar „Doctorul", personajul 
principal, reprezintă proiecţia subconştientă a medicului imaginat în nuvela Doctorul, în 
1923. 

Construită pe două enunţuri tematice, „păcatul" şi „sterilitatea", străine de gîndirea 
reală a romancierului, cartea dă viaţă unui personaj care, iubind şi fiind iubit de Isabel, o 
împinge în braţele unui necunoscut pentru a o cere în căsătorie după ce află că va avea un 
copil. Probabil, autorul fusese fascinat de demonismul „Doctorului" ce se străduieşte să 
modifice destinele oamenilor, poate voise să imagineze o atmosferă inedită, „tragică". 
Cu adevărat uluitoare rămîne prezenţa distinctă a ireversibilităţii temporale: „.. .încercam 
lungi agonii, simţind cum curge timpul; moartea lentă a lucrurilor, scurgerea distinctă a 
clipelor mă otrăveau, mă sîngerau, rodeau fundamentul existenţei, turburau axa, săpau 
prăpăstii în dreapta şi stingă". Obsesia ireversibilităţii era a romancierului însuşi: 
„simţeam cu o formidabilă sensibilitate, luciditate, atenţie, claritate, cum timpul aleargă 
în jurul meu, cum fiecare clipă îngroapă pe celelalte, cum tot ce ne încîniă sau ne turbură 
nu e decît sclipăt efemer..." 
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4. Maitreyi 

Romanul Maitreyi a fost scris deliberat pentru premiul „Techirghiol-Eforie", 
instituit sub patronajul Editurii Cultura Naţională. La concurs au fost prezentate, sub 
pseudonim, cincizeci de manuscrise. Juriul, alcătuit din G.Călinescu, Perpessicius, 
Cezar Petrescu, Minai Ralea şi Şerban Cioculescu, a hotărit, la 14 martie 1933, 
premierea romanului Maitreyi. Tipărită imediat de Al . Rosetti, directorul editurii, cartea a 
avut un răsunător succes de public, cum numai volumele lui Ionel Teodoreanu mai 
cunoscuseră. Aproape două decenii, Maitreyi a rămas cartea adolescenţei unor întregi 
generaţii de intelectuali români şi îmi amintesc fervoarea cu care încă era citită, în 1950, 
de elevii Liceului „D.B.Ştirbey", din Cîmpina. 

Maitreyi începe acolo unde viziunea reportericească asupra Indiei s-a sfîrşit 
Reportajele reprezintă sinteza primară; Maitreyi reflectă sinteza superioară, observaţia a 
evoluat în creaţie, analiza a coborit spre esenţe. Exotismul se transformă în cadrul 
geografic al cunoaşterii, evenimentele cotidiene sînt înlocuite cu reconstruirea lor în 
planul marilor semnificaţii, umanitatea evoluează spre tipologie, meditaţia morală se 
întoarce în reflecţie artistică. 

„Autenticitatea", teoretizată de autor, alături de Camil Petrescu, îşi trăgea seva din 
trăirea efectivă a naraţiunii. „Cartea aceasta este adevărată de la început pînă la sfîrşit!" 
mărturisea romancierul, şi nimeni nu bănuia atunci cît verosimil dezvăluia afirmaţia. 
Maitreyi a existat cu adevărat şi după apariţia romanului a venit în România; a scris ea 
însăşi un roman, în care prezenta aceleaşi evenimente din propria sa perspectivă. Era 
fermecătoarea fiică a profesorului Surendranath Dasgupta. Mircea Eliade o cunoscuse în 
toamna anului 1929, în casa părintelui ei, unde săptămînal, profesorul îl ajuta să rezolve 
problemele dificile de gramatică sanscrită şi verifica progresele în însuşirea filosofiei 
Samkya-Yoga. Din ianuarie 1930, pînă în septembrie acelaşi an, Mircea Eliade a locuit 
în casa lui Dasgupta. Zilnic, sub îndrumarea sa, efectua o oră de comentarii textuale, pe 
tratatul lui Patanjali despre yoga. în aceste limite temporale se situează fabulaţia cărţii. 

Romanul Maitreyi nu rezumă viaţa lui Mircea Eliade în India, ci valorifică artistic o 
secvenţă din această existenţă. Chiar dacă structura caracterială a personajului masculin 
principal este similară cu a romancierului, Allan nu este niciodată autorul, după cum 
eroii lui Andre Malraux ori Cesare Pavese nu sînt cu adevărat Malraux şi Pavese. 
Maitreyi este un jurnal subiectiv, narat la persoana I, în care romancierul s-a obiectivat 
într-un personaj de ficţiune. în succesiunea evenimentelor reale, sînt introduse şi 
elemente fictive, pentru că scopul naratorului este de a realiza un discurs narativ credibil, 
armonios echilibrat. Vocea naratorului dezvăluie în personajul principal un tehnician 
desenator, angajat „la societatea de canalizare a deltei"; Surendranath Dasgupta apare 
sub numele Narendra Sen, inginer la aceeaşi societate, cu studiile efectuate în Anglia. în 
schimb, fetele profesorului, Maitreyi şi Chabu, au intrat în roman cu numele lor reale. 

După aproape şase decenii de la apariţie, romanul îşi păstrează nestinsă 
modernitatea Mircea Eliade a realizat un roman cu focalizare internă, edificat pe trei 
segmente diegetice aproximativ egale, trei macro-structuri care dezvoltă ascensional 
universul spaţio-temporal al naraţiunii. Fiecare treaptă a spiralei aduce o altă determinare 
calitativă, iar ultima este construită antitetic cu cea dintii. Interzicîndu-şi digresiunea 
omniscientă, naratorul subordonează povestea de dragoste figurii retorice a analepsiei. 
Allan se confesează lumii printr-o zguduitoare reîntoarcere în trecutul apropiat. 
Rememorarea îndeplineşte rolul unui catharsis: naratorul retrăieşte evenimentele pentru a 
se descătuşa de povara apăsătoare a trecutului. 
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Frazele enunţiative ale romanului sînt construite pe tripla convergenţă a timpurilor 
verbale: „Am şovăit în faţa acestui caiet pentru că nu am izbutit să aflu încă ziua precisă 
cînd am întîlnit-o pe Maitreyi. In însemnările mele din acel an n-am găsit nimic. Numele 
ei apare acolo mult mai tîrziu, după ce am ieşit din sanatoriu şi a trebuit să mă mut în 
casa inginerului Narendra Sen." Percepem, mai întii, un timp prezent subînţeles, 
marcînd începutul confesiunii. Şovăiala redactării este determinată de imposibilitatea 
aducerii aminte a unor fapte anterioare trecutului exprimat de perfectul compus. In 
ultimul capitol, prezentul indicativ aduce din nou acţiunea în momentul vorbirii, 
naratorul iese din text în mijlocul unei fraze, în vreme ce suferinţa continuă să ardă 
deasupra textului. Caietul amintit există cu adevărat şi introducerea multor secvenţe în 
fabulaţie sporeşte sentimentul de reală „trăire". Structura singulativă a povestirii 
(naratorul relatează o singură dată derularea unui eveniment) este întretăiată de reveniri 
iterative, prin care întâmplările identic desfăşurate de nenumărate ori sînt restrinse la un 
singur enunţ: „Mă deşteptam în fiecare dimineaţă cu o nouă mirare". Procedeul sugerează 
caracterul ciclic al acelor zile, accentuează accelerarea timpului în funcţie de trăirile 
psihologice. 

Captivează îndeosebi densitatea evenimenţială. întîiul segment diegetic recr<k-ază 
seducţia involuntară exercitată de Maitreyi asupra tinărului. Răscolitoare răn^ne 
profunzimea acuităţii şi a pulsaţiei sufleteşti. Atras irezistibil de Maitreyi: „Nu ştiu ce 
farmec şi ce chemare aveau pînă şi paşii ei...", îndrăgostit fără să ştie, Allan nu-şi poate 
justifica logic comportamentul: „Strigau în mine două suflete; unul mă îndemna către 
viaţa nouă, pe care nici un alb, după ştiinţa mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor, 
o viaţă [...] pe care prezenţa Maitreyiei o făcea mai tainică şi mai fascinantă ca o 
legendă"; celălalt îi impunea prudenţă: invitaţia dc a locui în casa inginerului îi limita 
libertatea, îl implica „într-o existenţă cu rigori şi mistere, unde petrecerile mele tinereşti 
vor trebui sacrificate." Prin revers, invitaţia însăşi rezolvă antinomia: „Intrasem atît de 
repede şi fără rezerve într-o casă în care totul mi se părea neînţeles şi dubios, încît mă 
deşteptam cîteodată din acest vis indian, mă întorceam cu gîndul la viaţa mea, la viaţa 
noastră, şi-mi venea să zîmbesc. Ceva se schimbase V'csigur. Nu mă mai interesa 
aproape nimic din vechea mea lume, nu mai vedeam ţ" nimeni în afară de musafirii 
casei Sen..." 

Frazele dezvăluie refuzul existenţei anterioare, dar şi negarea lumii exterioare. 
Subconştient, secţionează legăturile cu „viaţa", restrînge p ; nă la totala extincţiune 
determinaţiile precedente, renunţă la cunoştinţe, la prieteni, lu „lume", în favoarea unei 
singure făpturi: Maitreyi! Majoritatea pauzelor descriptive se coagulează în jurul fetei, 
fără a implica suspendarea timpului dieşezei. Descrierea se transformă în analiză 
psihologică a percepţiei contemplatorului. în acest fel, Mircea Eliade se depărtează de 
proza tradiţională, apropiindu-se de tehnica lui Aldous Huxlcy. 

De la prima întîlnire cu Maitreyi, Allan trece prinlr-o contrastantă trăire sufletească. 
„Mi se părea urîlă - cu ochii ei prea mari şi negri, cu buzele cărnoase şi răsfrînte, cu sînii 
puternici de fecioară bengaleze crescută din prea plin, ca un fruct dat în copt" Imediat, 
repulsia este anulată de uimire: „. . . m-a izbit culoarea pielii: mată, brună", atît de puţin 
feminină, ca şi cum ar fi fost a unei zeiţe, pentru a fi îndată înlocuită cu un farmec 
imposibil de justificat raţional. Gestul, cuvîntul, intonaţia dezvăluie o compozită 
structură lăuntrică în care senzualitatea pătimaşă se conexează cu ingenuitatea unei sfinte. 

Următoarele segmente narative sînt construite pe două modalităţi arhetipale: extazul 
şi asceza. 
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Dragostea lui Allan pentru Maitreyi este recompensată de o reciprocitate adîncă, 
transfiguratoare. Termenul iniţial al enigmei, sugerat de titlul romanului, se dezvăluie pe 
deplin: cu cît apropierea dintre cei doi se diminuează, cu atît se accentuează misterul ce 
învăluie personalitatea fetei. Prin Maitreyi, Al'an are revelaţia „spiritului indian", după 
cum observa D.Micu, viziunea unei lumi sustrasă curgerii fireşti a timpului. Iubirea nu 
constituie o simplă continuitate sufletească între două fiinţe despărţite prin moravuri, dar 
înlănţuite în universalitatea dragostei, ca în Atala, de Chateaubriand. Pentru Mircea 
Eliade, dragostea reprezintă integrarea în ordinea cosmică. Maitreyi, intelectuală cu 
pregătire filosofică superioară mediei, acceptă dăruirea după îndeplinirea ritualului 
statornicit de tradiţie. Noaptea, sub cerul cu stele, se adresează elementelor primordiale 
ale naturii: „Mă leg pe tine, pămîntule, că eu voi fi a lui Allan, şi a nimănui altuia. Voi 
creşte din el ca iarba din tine. Şi cum aştepţi tu ploaia, aşa îi voi aştepta eu venirea, şi 
cum îţi sînt ţie razele, aşa va fi trupul lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, 
căci mi-e drag cu voia mea, şi tot răul, dacă va fi, să nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, 
căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă pămînt, tu nu mă minţi, maica mea!" 

Frazele, impregnate de cadenţa biblică, constituie un elocvent exemplu de gîndire 
în tipare, în forme statornicite. Comuniunea cu natura elementară reprezintă una din 
trăsăturile constitutive ale personalităţii eroinei. Maitreyi, sora sa Chabîi, participă 
permanent la marile procese ale existenţei, ale sacrului, într-un univers aflat sub imperiul 
interdependenţei regnurilor. 

Fericirea pentru o fată indiană, meditează naratorul, constă în „predarea ei completă 
unui ideal vechi de atîtea mii de ani, idealul familiei, al educaţiei fiilor". Dăruindu-se lui 
Allan, Maitreyi are sentimentul că străbate un spaţiu impur, stigmatizat de păcatul 
săvîrşit; pasiunea iese din tiparele canonice ăle cutumelor ancestrale şi zeii îşi trimit 
semnele prevestitoare: Chabu şi Narendra Sen se îmbolnăvesc. Undeva, răul a fost pus în 
mişcare, iar Maitreyi se mistuie pe altarul dragostei ca o Phedră raciniană. 

în această explozie pasională, se ivesc germenii incompatibilităţii. Luciditatea 
masculină, pusă în cucerirea fetei de către Allan, experimentator asiduu, „vrăjit nu 
îndrăgostit", se stinge prin fuziunea dragostei cu vraja. însă echilibrul clădit pe un 
dualism structural se dovedeşte labil. O gelozie sălbatică îi acaparează gîndurile şi îi 
domină comportamentul, iubirea degenerând ineluctabil. 

Nu cumva, Allan a fost atras de femeia indiană ideală, noţiune abstractă, utopică, 
inexistentă în stare pură şt a proiectat imaginea generală asupra individualului? Câtă 
vreme dragostea rămâne dragoste, „ea nu oferă decît o pseudocunoaştere, o cunoaştere 
personală, redusă la limitele şi destinele acelui binom sufletesc în care se petrece 
experienţa. Dar deodată se înfîmplă ceva ciudat, intraductibil: dragostea s-a limpezit sau 
s-a dus, o cunoaştere reală se alipeşte sufletului, un adevăr care înmărmureşte." Aşa se 
explică tristeţea lui Allan după întâia noapte: „Descoperisem gesturi de amantă care mă 
umileau!" 

Extazul este negat de asceză. împotriva dragostei nepămîntene a fetei se ridică nu 
numai familia şi legile nescrise ale castei, dar şi o parte „din propriul eu" al lui Allan. 
Asupra acestei perioade de zbucium sufletesc, Mircea Eliade va reveni cu amănunte şi 
explicaţii suplimentare în „romanul indirect", Şantier, 1935: „De cîte ori doresc să aflu 
mental ce crede M. [aitreyi, n.n.] despre anumite acte ale mele, soluţiile contrare se 
prezintă simultan şi mă chinuie. Cînd sînt brutal, gîndesc şi argumentez că ea apreciază 
tocmai contrariul. Cînd mă port blând, ipoteza contrarie se cristalizează şi e adoptată. 
Dacă încerc să mi-o închipui singură, în lipsa mea, o văd în acelaşi timp tristă şi în 
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braţele altcuiva, deşi ştiu că aceasta e imposibil." îndepărtarea tinărului din casa 
inginerului se integrează logic în desfăşurarea evenimentelor. 

„Din octombrie pînă în februarie", în sihăstriile Himalayei, unde singurătatea i-a 
fost „aspră şi deznădăjduită", Allan duce cu sine o iremediabilă sfîşiere; gelozia 
evoluează inexorabil către o structură logică aşezată sub semnul tragicului lăuntric: 
„Asistam ziua întreagă la desfăşurarea aceluiaşi vis fantastic, care ne izola pe noi doi, pe 
mine şi pe Maitreyi, de cealaltă lume. Fapte de mult uitate îşi recăpătau prospeţimea, şi 
închipuirea mea le împlinea, le adîncea, le lega între ele. Amănunte pe care atunci nu le 
luasem în seamă schimbau acum întregul cîmp al viziunii mele anterioare. Oriunde mă 
duceam, o întilneam pe ea, printre pini şi mesteceni, pe stânci, pe drumuri", aşa cum 
E.A.Poe vedea pretutindeni scânteierea ochilor frumoasei Annabel Lee. 

Recluziunea ascetică anulează suferinţa şi intensitatea vieţii trăite se revarsă într-o 
amplă regenerare spirituală. Durerea, va mărturisi ulterior Mircea Eliade, constituie „cel 
mai trainic colaborator al echilibrurilor sufleteşti!" 

5. Fascinaţia realului 

întoarcerea din rai, 1934, şi Huliganii, 1935, sînt două dintre cele mai bune romane 
„realiste" ale lui Mircea Eliade. Ele aduc o problematică inedită în universul romanului 
românesc, egalează prin tensiunea intelectuală epica lui Cărnii Petrescu şi consolidează 
metoda narativă utilizată de autor în Patul lui Procust. Mai informat în tehnica, în 
modalităţile de exprimare şi în structura compoziţională a romanului universal decît mulţi 
dintre contemporanii săi, familiarizat cu lumea ficbonală imaginată de James Joyce, 
Virginia Woolf, Aldous Huxley, William Faulkner, Italo Svevo ş.a., Mircea Eliade 
renunţă în esenţială măsură la omniscienţă şi la ubicuitatea prozatorului tradiţional. 
Utilizînd experienţa romanului contemporan, european şi american, el îşi focalizează 
atenţia asupra unui personaj anume, receptînd faptele, acţiunile şi limbajul umanităţii 
imaginate prin conştiinţa acestui reflector. De aceea, în romanele sale nu vom mai întflni 
o lume puternic marcată de o cronologie exterioară, ce ordonează evenimentele pe 
planuri distincte, ca în Ion, de Liviu Rebreanu, ci o umanitate accentuat dominată de 
psihologia naratorului personaj. 

Alături de Camil Petrescu, Mircea Eliade a teoretizat şi a introdus în romanele sale 
noţiunea de „autenticitate", reflectată în viziune, în metodă şi în stil, la care ajunge prin 
introspecţie şi prin observarea neutră a mediului. Introspecţia presupune sinceritatea 
nealterată a relatării, confesiunea simplă, fără simulare şi artificiu. în romanul românesc, 
introspecţia fusese utilizată de Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu. Dar spre 
deosebire de cei doi predecesori, Mircea Eliade face un pas înainte. El introduce în 
literatura autohtonă, cel dintâi, procedeele tehnice utilizate de John Dos Passos în SUA, 
Paralela 42, unde prozatorul american trecea de la eu la non-eu prin intermediul 
secvenţei repetitive, intitulată Camera obscură. în vederea obţinerii aceluiaşi efect, 
Mircea Eliade foloseşte vocea sinelui, polul pulsional al personalităţii, exponent al lumii 
interioare, voce anonimă, prin care eul se gîndeşte pe sine, urmărind să fixeze prin 
limbaj semnificaţiile experienţelor subiective. în acest efort de a coborî spre adîncurile 
psihismului uman constă valoarea numeroaselor monologuri care nu poartă nici un semn 
al emiţătorului. 
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Se adaugă observarea obiectivă a realităţii înconjurătoare, ce presupune 
descoperirea în existenţa cotidiană' a elementelor cu semnificaţie general-umană, 
înlăturarea aprecierilor subiective asupra personajelor şi a evenimentelor. Pentru a reliefa 
suplimentar autenticitatea, Mircea Eliade, alături de Camil Petrescu a introdus în 
limbajul tipologiei banalităţile cotidiene. Din aceeaşi dorinţă de a imprima paginilor o 
elevată intelectualitate, Mircea Eliade a inclus în dialoguri referinţe la personalităţi reale 
din viaţa politică, literară şi culturală a României. Aşa se explică, de pildă, insistenţa 
prin care sînt comentate ideile profesorului Nae Ionescu. 

Titlul întâiului roman are o rezonanţă simbolică. întoarcerea din rai semnifica 
revenirea din paradis. Pentru Mircea Eliade, metafora paradisului echivala cu perioada 
temporală a întâiului deceniu de după realizarea ..României Mari", în urma primului 
război mondial. Evident, este vorba de un paradis spiritual, caracterizat printr-o libertate 
deplină a circulaţiei ideilor, printr-un entuziasm colectiv şi o speranţă identică, printr-un 
model de perfecţiune umană, morală, estetică şi socială, spre care se reîntoarce mereu, 
ca spre un Eden posibil. Adolescenţa şi prima parte a tinereţii, Mircea Eliade o trăise în 
acest segment paradisiatic. Şi, după cum va mărturisi în primul volum din Memorii, ştia 
că acum paradisul era în urmă; şi tocmai pentru că o asemenea existenţă, în care 
libertatea fiinţei umane era considerată însăşi esenţa democraţiei, i se părea atât de 
firească, ieşise „din rai" fără să-şi dea seama că îl trăise. Era firesc deci ca tema 
romanului să fie tocmai pierderea fericirii, a iluziilor, a optimismului unei generaţii care 
nu ştia ancă, dar presimţea, că este marcată de un destin tragic. Sirena de la Atelierele 
Griviţa, ce sună in timpul grevei din februarie 1933, semnifică pătrunderea acestei 
generaţii în viitoarea istoriei, intrare însoţită de o nelinişte permanentă, izvorâtă din 
inconştientul colectiv, din stratul profund al psihismului uman. 

Roman cerebral, ce se îndepărta deliberat de proza contemporană, întoarcerea din 
rai este scris ântr-o perioadă de mari frământări sufleteşti şi, redactindu-1, Mircea Eliade 
transferă asupra personajului principal, Pavel Anicet, propria lui problemă sufletească, 
încercând să-i găsească o rezolvare: iubea în acelaşi timp, după cum se va confesa peste 
ani în Memorii, două tinere femei: Sorana Ţopa şi Nina Mareş. Gestul final întreprins de 
Anicet - sinuciderea determinată de imposibilitatea de a alege - era o soluţie? „Firea 
omenească - meditează Pavel - este atât de fundamental tragică încît te cheamă 
necontenit în cel puţin două direcţii, paralele dacă nu opuse. Tragicul reiese tocmai din 
aceste ispite paralele. Dacă ar fi opuse, ar fi simplu de rezolvat; ai alege una şi ai uita pe 
cealaltă; ai alege binele şi ai uita răul sau viceversa. Dar trebuie să alegi între mai multe 
«bine» şi mai multe «răuri»; şi atunci nu poţi uita, nu poţi fi împăcat. Trăieşti într-o 
continuă maceraţie, într-o continuă nostalgie a raiului unităţii, a dragostei absolute." 

Cu excepţia acestei similitudini atitudinale, pe care Mircea Eliade o expune cu 
scopul de a-şi limpezi gîndurile şi de a întrezări o eventuală soluţie, ni A unul din 
celelalte personaje nu are un model real. Prozatorul a împrumutat însă tuturor eroilor 
mărunte trăsături caracteriale, gesturi, atitudini, idei, aspiraţii, insatisfacţii şi năzuinţe 
ale multor persoane cunoscute. Aşa se explică de ce istoricul literar sesizează analogii 
frapante sau concordanţe accidentale, sub raport ideatic, fizic ori comportamental, cu 
oameni cu stare civilă determinată, prieteni şi simple cunoştinţe întâmplătoare ale 
prozatorului: Mircea Vulcănescu, Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Mihail Sebastian, 
Constantin Noica, Paul Sterian, Petre Ţuţea, Emil Cioran, Zaharia Stancu, Belu Silber 
şi chiar Lucreţiu Pătrăşcanu. Ultimii doi au participat şi la colocviul despre Lenin, 
organizat de gruparea „Criterion"; în timp ce iniţiatorii: Mircea Eliade şi Mihail 
Polihroniade au gîndit luările de cuvînt ca o incursiune îndrăzneaţă în universul 
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sistemului totalitar sovietic, inginerul Silber şi revoluţionarul de profesie Pătrăşcanu s-au 
identificat generos cu idealurile comunismului. 

Chiar la o lectură repetată, „subiectul" romanului se conturează cu .dificultate, 
pentru că el nu are o tramă, în sensul epicii tradiţionale, obiectul naraţiunii nu mai este 
un caz anumit, un eveniment oarecare, ci viaţa însăşi, pe dimensiunile ei calitative. In 
aparenţă, acţiunea urmăreşte declinul familiei Francisc Anicet şi destinul celor doi fii, 
Pavel şi Petru, familie ruinată după primul război mondial, prin pierderea proprietăţii 
funciare, în urma reformei agrare din anii 1921-1922. în realitate, prăbuşirea economică 
a familiei este doar sugerată prin secvenţe retrospective, disparate şi aluzive. Cu ajutorul 
memoriei involuntare, informaţiile referitoare la trecutul apropiat sau mai îndepărtat sînt 
reactualizate sistematic, spontan şi capricios; diferite împrejurări exterioare: un cuvânt, 
un gest, o frază, imaginea unei persoane sînt suficiente pentru a trece în alt registru 
temporal. 

în prim-plan, romancierul aduce problematica „noii generaţii", al cărui exponent de 
opinie fusese înaintea plecării în India şi în numele căreia scrisese nenumărate şi foarte 
interesante articole. Conflictul principal este de natură ideatică, el cristalizîndu-se din 
discuţiile pe cele mai diverse teme, reflexul ficţional al dezbaterilor organizate în cadrul 
grupării „Criterion". 

Sub aspect tipologic, romanul este un „dosar de existenţe", în genul celui imaginat 
de Camil Petrescu: mai mulţi tineri intelectuali bucureşteni, de felurite profesii, 
majoritatea ziarişti, sînt realmente pasionaţi de ceea ce Mircea Eliade numea în 
publicistica sa „problemele esenţiale": dragostea şi moartea, implicarea în acţiune şi 
realizarea pe plan spiritual. Toţi visează să trăiască „autentic". Pentru unii, 
„autenticitatea" implică realizarea profesională, afirmarea vocaţiei; pentru alţii, 
înseamnă revolta — oricare i-ar fi forma şi substratul, împotriva ordinei burgheze, 
împotriva părinţilor, a strămoşilor, a ideilor primite sau impuse. Tipologia este atent 
diversificată; întîlnim tineri încrezători, flecari, agresivi, pretenţioşi, temători, sceptici, 
simpatizanţi comunişti sau adepţi ai fascismului. Dialogurile alternează cu monologuri 
interioare şi cu secvenţe epice de o violenţă care a şocat în epocă, însă violenţa, ca şi în 
romanele lui Liviu Rcbreanu, face parte din textura lumii. Toţi trăiesc o viaţă hibridă, 
anormală adesea, sufocantă uneori, străbat cu disperare toate ipostazele existenţei, ca şi 
cum ar presimţi că, în curînd, totul le va fi interzis. 

Huliganii continuă acţiunea romanului precedent, aşezând în centrul naraţiunii trei 
destine, trei personaje masculine principale: Petru Anicet, Alexandru Pleşu şi Mitică 
Gheorghiu, cărora le dedică, în aceeaşi succesiune, primele trei capitole ale cărţii. 
Fiecare în parte ilustrează un comportament „huliganic" individualizat. în acest sens, 
titlul romanului nu este ales întâmplător. 

Mircea Eliade foloseşte substantivul cu sensul lui referenţial, de individ care tulbură 
normele de convieţuire socială, âncălcîndu-le continuu, printr-un comportament ce atestă 
lipsa flagrantă de cuviinţă şi de respect faţă de orice constrângere etică, „în totală 
ignorare a adevărurilor, a ordinei, a maturităţilor..." în epocă, noţiunea de „huligan" 
avea şi o conotaţie suplimentară, desemnând un comportament antisemit, manifestat, 
după cum se exprimă un personaj, prin spargerea geamurilor magazinelor evreieşti. însă 
în roman, antisemitismul este integral absent 

„Huliganismul" a constituit totdeauna şi rămâne şi astăzi o constantă 
comportamentală deviantă a unei bune părţi a tinerei generaţii, la noi şi pretutindeni în 
lume, ca expresie a manifestării aberante a unui fond primitiv, nedisciplinat prin educaţie 
şi nefinisat prin cultură. însă „huliganii" lui Mircea Eliade sînt tineri instruiţi, unii chiar 
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înzestraţi genetic cu un filon de creativitate, de care ei înşişi sânt conştienţi şi pe care âl 
cultivă cu o anume intermitenţă. Atitudinea lor comportamentală, fără a fi mai puţin 
violentă şi cu nimic mai iresponsabilă decît a unui huligan obişnuit, are o motivaţie 
interioară, noţiunea incluzând, concomitent, o inconştienţă împinsă până la cruzimea 
dezumanizată şi o îrfcredere absolută în devenirea lor interioară. 

Nici unul nu este interesat de o reuşită exterioară, de o simplă „carieră", obţinută 
prin intrigi sau oportunism, tuturor fiindu-le străin arivismul. Nici unul nu foloseşte 
atitudinea huliganică drept un mijloc de ascensiune pe treptele ierarhiei sociale, ori de 
pătrundere în înalta societate. Toţi, în schimb, urmăresc o împlinire interioară, 
conturarea unui destin care presimt că este al lor şi pe care, în condiţiile date, sânt 
convinşi că îl pot realiza. 

Ceea ce îi diferenţiază pe „huligani" de contemporanii lor este brutalitatea prin care 
intră în viaţă, absenţa aproape completă a sentimentului de culpabilitate, „inocenţa" 
deplină a oricărui act şi a oricărei atitudini, de la gest, la limbaj şi acţiune: „Există un 
singur debut fertil în viaţă: experienţa huliganică - se destăinuie eseistul David Dragu. Să 
nu respecţi nimic, să nu crezi decât ân tine, ân tinereţea ta, in biologia ta, dacă vrei. Cine 
nu debutează aşa, faţă de el însuşi sau faţă de lume, nu va avea nimic. Să poţi uita 
adevărurile, să ai atâta viaţă în tine, încît adevărurile să nu te poată pătrunde, nici 
intimida, iată vocaţia de huligan..." 

Prin intermediul personajelor menţionate, dar delimitându-se principial de ele, 
Mircea Eliade propune meditaţiei trei atitudini „huliganice", trei reacţii adaptative, ce se 
opun atât comportamentului normal cît şi celui conformist Toţi au o pregătire intelectuală 
adecvată, tuturor le este caracteristică energizarea şi dinamizarea întregului sistem 
psihic, toţi trăiesc o permanentă tensiune ideatică, însă toţi eludează legile morale şi mai 
cu seamă ordinea stabilită. 

Compozitor dotat, mândru şi increzător ân genialitatea lui: „Singurul care va crea 
ceva desăvârşit voi fi eu...", Petru Anicet năzuieşte să întreacă „pe toţi creatorii lumii", 
dar, ca şi cum s-ar teme că interlocutorul âl va întreba la ce lucrează, adaugă imediat, 
invariabil, o propoziţie stereotipă: „.. .dar asta mai târziu, mult mai târziu..." Tînărul este 
încredinţat că, într-un viitor apropiat, compoziţiile simfonice pe care le va scrie vor fi 
piese admirate, unitate sau, din invidie, dezaprobate, „pentru că sînt experimente 
neîncercate de nimeni altul". Reuşita, pentru el, ar consta mai ales în recunoaşterea 
geniului său muzical, ceea ce i-ar fi permis să intre triumfal în lume. Credea în 
posibilităţile lui creatoare şi dacă certitudinea i-ar fi fost umbrită, întâmplător, de 
supoziţia că este un muzician mediocru, ar fi renunţat definitiv la tot Era conştient că 
stăpâneşte o energie colosală: eu îmi dau câteodată seama că am atâta forţă ân mine, 
încît mă sperii. Am să am eu curajul s-o abandonez într-o bună zi? Voi putea eu renunţa 
vreodată la puterea asta de a mişca munţii din loc, de a face să plângă aerul, de a sili să se 
deschidă iadul?" 

Din cauza acestei nestrămutate siguranţe ân steaua lui. Petru simte că nu poate trăi 
oricum, nu suportă o existenţă mediocră, viaţa de boem i se pare dezagreabilă. El se 
proiectează mereu într-un viitor incert, când geniul lui va fi recunoscut va avea, atunci, 
celebritate, glorie, avere. Dar ân timpul prezent vieţuieşte mediocru, recurgînd la 
expedimente: dă lecţii de pian, acceptă bani de la o prostituată, âşi însuşeşte bijuteriile şi 
monedele de aur ale familiei Lecca, folosind complicitatea Anişoarei, pentru a se smulge 
din mediocritatea materială cotidiană. Dintr-o exagerată mîndrie, sumar motivată: îmi 
repugnă orice ajutor străin" - adoptă un comportament deviant care violentează 
aşteptările instituţionalizate: „Prefer să fiu imoral pe cont propriu". 
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Analizând atitudinea personajelor în Istoria literaturii romane de Ia origini pînă în 
prezent, G.Călinescu emitea supoziţia prezenţei iinui „dostoievskism în sens teoretic". 
Petru Anicet şi ceilalţi fiind „nişte Rascolnikoffi care-şi cheltuiesc în speculaţii neguroase 
speranţa de putere". însă eroilor lui Mircea Eliade le lipseşte remuşcarea, suferinţa 
morală pe care propria noastră conştiinţă o impune subiectului ce a călcat normele 
nescrise ale eticii. Ei nu simt cîtuşi de puţin dorinţa de a se reechilibra, ispăşindu-şi vina, 
pentru că le lipseşte cu totul conştiinţa vinovăţiei, nu au nici o clipă dorinţa de 
autosancţionare prin căinţă, sentiment atît de chinuitor, recreat de Dosloievski în Crimă 
şi pedeapsă. Amoralismul lor duce mai degrabă gîndul la romanul L'Immoraliste, de 
Andre Gide. 

Alexandru Pleşu aparţine unei bogate familii. Comite şi el, fără să şovăie, gesturi 
„huliganice": determină sinuciderea unei fete în timpul serviciului militar, şi pariază că 
se va logodi cu prima fată săracă întâlnită la bal. Procedează întocmai, dar ulterior, 
dezabuzat, abandonează fata. Pe această latură, structura lui caracterială rămâne în 
întregime dominată de instincte. Dar şi el este pus în mişcare de un ideal: dacă Petru 
Anicet visează să se impună prin creaţie, Alexandru Pleşu este fascinat de realizarea 
,intr-o viaţă eroică", activitate „mai grandioasă decît orice operă". E l este sigur că 
„libertatea speciei umane se va obţine în regimente perfect şi egal intoxicate de un mit 
colectiv". 

Atunci se va ivi un „om nou", meditează Alexandru Pleşu, cu ajutorul căruia „să 
poţi schimba lumea din temelii, să poţi interveni într-adevăr eficace în mersul istoriei". 
Acesta rămîne pentru el un statornic ideal „prometeic", pentru care este gata să sacrifice 
totul. Comentînd gîndirea personajului, G.Călinescu sesiza că raţionamentul acestuia 
reprezintă o aspiraţie totalitară. Şi nu se înşela. în epocă, „omul nou" se cristaliza în 
imperiul sovietic, în „noua ordine" germană, în fascismul italian, iar mişcarea legionară 
autohtonă formula şi ea deziderate asemănătoare. Introducând sintagma „omul nou", 
Mircea Eliade avertiza cititorul asupra primejdiei aderării entuziasmate la o ideologie 
totalitară şi a pericolului utopiei unei „lumi noi". Istoria a demonstrat că lumea poate fi 
schimbată „din temelii", dar modificarea brutală a destinelor unui popor se iveşte în 
teritoriul de umbră, de nebunie şi de ignoranţă a minţii „revoluţionarilor de profesie". 

Nu mai puţin surprinzătoare este meditaţia lui Alexandru Pleşu despre „moartea 
colectivă": „Ce sînt miliţiile şi batalioanele de asalt, legiunile şi armatele lumii de azi, 
decît mase tinereşti strîns legate între ele, legate mai ales prin destinul care le aşteaptă, 
moartea laolaltă? Niciodată lumea n-a pregătit cu mai multă izbândă oamenii tineri pentru 
o moarte colectivă. într-un război, într-o revoluţie, vor muri numai tineri, şi vor muri atît 
de mulţi deodată, încît nici nu vor simţi că mor cu adevărat." 

Substantivele: „militii", „batalioane de asalt" şi „legiunile" sînt, de fapt, fiecare în 
parte, o sinecdocă pentru comunism, fascism şi legionarism. Gîndul despre „moartea 
colectivă" dezvăluia o realitate pe care timpul a reliefat-o cu pregnanţă. Privind 
retrospectiv epoca dintre cele două războaie mondiale, constatăm că ea s-a caracterizat 
prin existenţa a două modalităţi de exterminare în masă: holocaustul şi gulagul. Frazele 
rostite de Alexandru Pleşu anticipau izbucnirea celui de al doilea mare război, exprimînd 
- în 1935! - o nelinişte generală, o angoasă venită din adîncurile inconştientului 
colectiv, căreia nu i se poate găsi o explicaţie logică obişnuită, presimţirea că istoria se 
pregăteşte să iasă din matcă. Nu întâmplător, patru decenii mai târziu, Marin Preda va 
introduce în Delirul o dimensiune existenţială asemănătoare, în aceeaşi perioadă istorică, 
întregul segment narativ constituie o dovadă elocventă că Mircea Eliade privea spre 
viitorul apropiat cu o luciditate şi cu un simţ al răspunderii pe care puţini dintre 
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contemporani l-au avut în aceeaşi măsură, supunând meditaţiei cîteva repere' vitale pentru 
existenţa fiinţei noastre naţionale. 

Prin Mitică Gheorghiu, romancierul realizează un alt tip de comportament 
„huliganic", izvorît "dintr-un complex de inferioritate crescut pe terenul delicat al 
dragostei. 

Funcţionar superior într-o întreprindere bancară, tînărul se îndrăgosteşte de actriţa 
Marcella Streinu. Fata îi refuză cererea intempestivă în căsătorie, motivând că nu-1 
iubeşte. Refuzul - pentru bărbatul care cucerise pină atunci nenumărate femei - îl 
descumpăneşte şi deprimarea se dizolvă treptat într-o agresivitate demenţială. Marcella 
este supusă, necondiţionat, unei voinţe discreţionare, unui instinct dominator (pe care 
prozatorul îl experimentase iniţial în schiţa Eva). După cîteva zile de sechestrare a fetei la 
Viena, Mitică Gheorghiu îşi abandonează victima. 

.Marea dragoste" pe care avusese încredinţarea că o trăieşte fusese iluzorie. „Iubise" 
de nenumărate ori pînă atunci, încît sindromul de îndrăgostire se permanentizase şi el 
nu-şi dă seama că iubirea presupune putinţa de proiectare în sufletul celuilalt, de trăire a 
existenţei fiinţei iubite. Gheorghiu este incapabil de un asemenea transfer afectiv. Odată 
instinctul dominator satisfăcut, bărbatul începe să fie torturat de nostalgia vieţii de noapte 
bucureştene: „Mi-e dor de-un cîntec românesc.. . Mi-e dor de lăutari..." întors în ţară, 
străbate spaţiul unei regresiuni, reactualizat prin forme anterioare de comportament. 
Băutor moderat pînă atunci, devine excesiv de data aceasta, şi dependenţa de alcool 
atinge un asemenea grad, încît aduce după sine o sensibilă tulburare mentală şi 
comportamentală. 

6. Psihologia ratării 

Cele trei personaje principale cît şi numeroase altele aflate într-un plan secund nu 
izbutesc totuşi să se realizeze, activitatea fiecăreia fiind secţionată într-un anumit stadiu 
de potenţialitate. 

Petru Anicet este incapabil să aştearnă pe portativ simfonia ce îl obsedează; cu toate 
că ameninţă cu înrolarea sub flamurile unui „mit colectiv", Alexandru Pleşu rămîne 
inactiv; deşi crede JL iubeşte, Mitică Gheorghiu constată, dezamăgit, că nu poate iubi. 

Tenia ratării, în proza interbelică, nu era deloc nouă. Sadoveanu o experimentase în 
însemnările lui Neculai Manea, încă de la începutul secolului, iar Cezar Petrescu, în 
întunecare şi Drumul cu plopi, Ionel Teodoreanu, în Fundacul Varlamului, Tudor Ceaur 
Alcaz o continuaseră. Ratarea era provocată de factori exteriori: intoleranţa mediului, 
înrâurirea nefastă a prietenilor, reorientarea interesului către viaţa politică. La Mircea 
Eliade, ratarea se explică prin circumstanţe interioare: personajelor le lipseşte efortul 
voluntar constant şi tehnica organizării eficiente a energiilor in vederea atingerii scopului 
urmărit. 

Petru Anicet refuză tipărirea piesei simfonice Stele căzătoare, fiindcă, motivează, 
nu poate suporta să facă anticameră în birourile editurii. Această fugă de oameni are şi 
semnificaţia inadaptării. însă semnul sigur de ratare îl constituie tăria prin care, sub 
felurite pretexte, amână mereu redactarea simfoniei Ereticii. Vorbeşte adesea, cu patimă, 
despre universul uman inedit, pe care intenţionează să-1 reliefeze: „eretici iubind, eretici 
trişti, eretici murind..." „ A m început - se destăinuie cu regularitate - să compun o 
simfonie." Insă imediat retractează exactitatea frazei, scufundând-o în relativism: „Nu te 
speria, nu am scris nici o frază din ea, dar am început-o magnific în cap". 
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în timpul unei furtuni, este cuprins de disperare, la gîndul că ar putea sfîrşi stupid, 
fără a fi realizat nimic: îşi făurise „atîtea planuri, înainta atît de lent în viaţă, număra anii 
cu siguranţa de demult..." Totuşi, confruntarea cu eventualitatea morţii iminente nu-1 
smulge din espectativă. E urmărit mereu de sunetele unui laitmotiv în si bemol, obsedat 
de o vagă linie melodică, le încearcă, intermitent, pe clapele pianului, dar nu izbuteşte 
să aştearnă nici o singură notă pe portativ, deoarece, acasă, „îi era peste putinţă să se 
izoleze complet", motivaţie, pînă la un punct, legitimă, dar împinsă la absurd, practic 
aberantă. Visează mereu să închirieze o cameră în oraş, unde să aibă pianul şi un divan, 
pe care să dormiteze Anişoara, iar el să compună. în urmă cu câţiva ani, experimentase 
procedeul, cînd se stabilise la Nora, dar, realmente, nu rezolvase nimic. La sfîrşitul 
volumului se află în aceeaşi situaţie incertă: „...cu toată dorinţa lui de lucru, era 
incapabil să scrie un singur portativ..." 

Gîndurile, dar şi frazele rostite de Alexandru Pleşu conturează un concept 
deziderativ pe care, în cuprinsul naraţiunii, nu încearcă nici o clipă să-1 concretizeze. 
Deşi într-o discuţie cu David Dragu îl avertizează pe acesta: „.. .eu voi acţiona!", efectiv 
nu întreprinde nimic concret. Că, ulterior, o va face sau nu, putem bănui, dar Mircea 
Eliade nu-1 arată implicat în acţiune. într-o secvenţă finală, Anicet mărturiseşte: „Suntem 
cu toţii paraziţi într-un fel sau altul". Mitică Gheorghiu este singurul care acţionează, dar 
el nu este pus în mişcare de un efort voluţional, ci mînat de sălbatica dezlănţuire 
agresivă. 

Un ratat tipic rămîne şi David Dragu. El deplînge soarta nemiloasă ce 1-a împiedicat 
de la marea creaţie: „Cîle aş fi putut face eu..." se lamentează în faţa lui Alexandru 
Pleşu.~Dar nu a înfăptuit nimic; a renunţat la „o viaţă de aventuri eroice şi a acceptat viaţa 
de toate zilele", din cauza responsabilităţilor morale şi sociale asumate: soţie, copii, 
serviciu. Promite însă că la patruzeci de ani îşi va începe „maturitatea adevărată". Atunci, 
probabil, alte scuze vor apare, fiindcă în prezent este obsedat de un gînd asemănător cu 
acela trăit de Petru Anicet: să se scuture de orice răspundere: „Să las toate - şi familia, şi 
şcoala, şi cărţile pe care trebuie să le scriu - şi să plec undeva, departe, singur..." 

Chiar atunci cînd efortul voliţional nu lipseşte, ratarea provine dinft--un deficit de 
creativitate." Romanul Prăbuşiri, scris de Anton Dumitraşcu, profesor pierdut în 
anonimatul provinciei, este „o stupiditate pretenţioasă". Caracterizarea îi aparţine lui 
David Dragu, care primise manuscrisul pentru lectură, şi este convingător demonstrată 
prin citarea, la întâmplare, a cîtorva fraze, dirt diversele părţi ale naraţiunii. Eseistul 
intuieşte vetusteţea stilului, patriarhalitatea semănătoristă a acuunii şi renunţă la lectură 
foarte „bine dispus". Caracterizarea sugerează mulţumirea de sine a celui care întâlneşte 
în semenul său un ratat asemănător. Pe această latură, Huliganii anticipează problematica 
majoră din Bietul Ioanide, de G.Călinescu. 

Desigur, romanele sînt mult nai complexe. Mircea Eliade realizează adevărate 
pagini balzaciene, prezentînd familiile Anicet, Lecca, Baly, viaţa de noapte a 
Bucureştiului, activitatea trepidantă din redacţia unui ziar ş.a. Numeroase personaje sînt 
părăsite la începutul sau în cursul desfăşurării unui eveniment, pentru că întreaga 
nacaţiune urma să fie continuată într-un al treilea tom intitulat Viaţă nouă, el însuşi gîndit 
în alte cîteva volume, care nu vor mai fi scrise. 

Pompiliu Constantinescu avea dreptate să considere Huliganii „o mare izbîndă a 
d-lui Mircea Eliade", „primul său adevărat roman", care îl situează printre cele mai bune 
şi mai autentice opere ale epicei noastre tinere", prozatorul afirmîndu-se „ca cel mai 
complex, mai tulburător şi divers romancier al generaţiei sale". 
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7. Noaptea de Sînăene 

începută la Lisabona în 1943, intitulată iniţial Apocalips, reluată în anul 1948 şi 
încheiată în iulie 1954, superioară artistic primelor două romane realiste, Noaptea de 
Sînziene a fost publicată în septembrie acelaşi an, cu tidul Foret interdite, de Editura 
Gallimard. în 1971, tot la Paris, romanul a fost tipărit în limba română de editorul Ioan 
Cuşa, într-un tiraj de 1100 de exemplare; din acestea, dar şi din ediţia în limba franceză, 
cîteva zeci de volume au intrat şi în ţara noastră. 

Considerat de Mircea Eliade însuşi „piatră de hotar între trecut şi viitor", Noaptea 
de Sînziene este rodul unei maturităţi artistice de excepţie, atît prin structură, cît şi prin 
problematică. în viziunea autorului, romanul îşi pierde raţiunea de a fi, dacă el nu 
relatează un complex conflict e„;c. Relatarea are o semnificaţie ontologică, deoarece 
evenimentele în care este angre .at şi probele pe care le trece omul în viaţă sînt tot atât de 
expresive pentru destinul um n, ca şi implicarea lui în istorie, cu speranţa de a o 
modifica. Sub aspect tehnic, timpul cronologic alternează cu secvenţe temporale 
revolute. Trecerea dintr-UL egistru într-altul se face abrupt, procedeul solicitând constant 
un răgaz meditativ. O modalitate narativă similară va utiliza la noi Radu Petrescu, în 
primul său roman, Matei Iliescu, 1970. 

Problematica general-umană a volumului se subordonează acum unui „realism 
simbolic". Mircea Eliade a renunţat la exasperarea existenţială ce caracteriza romanele 
sale publicate în deceniul al IV-lea, a remaniat tipologia, abandonînd adolescentul aflat 
în plin proces de cristalizare a personalităţii şi a introdus o nouă idee: omul modern, 
asemenea celui arhaic, nu poate trăi fără asumarea unei mitologii. Trăim într-o lume de 
imagini, dar ele nu sînt decît laturile vizibile ale unei existenţe primordiale. în esenţă, 
realul este profund simbolic, dar obişnuinţa noastră de a lua în consideraţie doar 
suprafaţa obiectelor şi fenomenelor ne limitează posibilitatea de a pătrunde dincolo de 
vizibil. Din acest unghi, romanul se deschide spre plurale interpretări. 

In structura de suprafaţă, Noaptea de Sînziene este un roman de dragoste. Iubirea 
dezvăluie dimensiunile existenţiale ale fiinţei: experienţa libertăţii absolute. însă 
dragostea este puternic particularizată: un bărbat iubeşte deodată, cu pasiune identică, 
două femei. Tema, ivită iniţial în Gaudeamus, trecută prin întoarcerea din rai şi 
destăinuită în Memorii străbate ca un laitmotiv întreaga proză a lui Mircea Eliade. Ştefan 
Viziru iubeşte cu aceeaşi intensitate pe Ioana şi pe Ileana şi numai moartea âl va dezlega 
de blestem. Pe această latură, romanul se subsumează căutării obstinate a unei iubiri cu 
neputinţă de împlinit in circumstanţe terestre. 

La un nivel mai profund, Noaptea de Sînziene poate fi receptată ca o frescă a 
societăţii româneşti, surprinsă intr-un spaţiu temporal dramatic, convulsionat, al istoriei 
contemporane. Toate marile evenimente: rebeliunea legionară, războiul din Răsărit, 
bombardamentele aviaţiei aliate, ocupaţia rusească, desfiinţarea libertăţilor democratice, 
totul proiectat pe pînza datinilor şi credinţelor ancestrale, sînt dramatic trăite. în 
interiorul acestei limite temporale, se consumă destinele individuale, supuse agresării 
violente a istoriei. Naraţiunea este extinsă, firesc, pe orizontală, dincolo de hotarele ţării, 
în Portugalia, Franţa, Elveţia, iar în profunzime, acţiunea este dominată de un puternic 
suflu epic, ce transmite senzaţia deplină a realităţii. O temă similară, pe aceleaşi 
dimensiuni europene, vor dezvolta Constantin Virgil Gheorghiu, în Ora 25 şi Petru 
Dumitriu, în Incognito. Parţial, de aceleaşi evenimente, se vor apropia G.Călinescu, în 
Bietul Ioanide şi Marin Preda, în Delirul. 
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Deşi epica se subordonează legilor generale ale imaginarului, substructura 
romanului este construită pe un fond biografic, de o pregnantă concreteţe. în ţesătura* 
evenimentială şi în tipologie, sînt introduse întîmplări mărunte, obsesii, reminiscenţe, în 
care cunoscătorul vieţii lui Mircea Eliade sesizează identitatea: excursiile pe platoul 
Bucegilor, experienţele de laborator, atracţia spre alchimie, pasiunea pentru pian, 
fascinaţia bibliotecii ş.a. 

însă ritmurile cosmice şi evenimentele istorice camuflează semnificaţii profunde, de 
ordin spiritual şi, în structura de adîncime, romanul îşi păstrează un adînc înţeles 
simbolic. în noaptea Sfîntului Ion, a anului 1936,. în pădurea Băneasa, Ştefan o întîlneşte 
pe Ileana; în 1948, o reîntîlneşte, prin hazard, în pădurea Royaumont. Scenele sînt 
asemănătoare, peisajul este similar, frazele rostite sînt identice. Dar între cele două 
întilniri se aşază spaţiul căutării străbătut de Ştefan. Prins într-o reţea de „semne", eroul 
încearcă să evadeze din timpul istoric, să iasă de sub teroarea evenimentelor imediate. 
Aşa se explică refugiul permanent în „camera secretă", recluziune învăluită multă vreme 
în ambiguitate. 

Semnificaţia existenţei lui Ştefan este simbolizată, prin analogie, chiar de tabloul pe 
care îl reia mereu, obsedant, în aceeaşi formă: „...două mase informe de culoare 
neprecisă, vînăt-întunecală, legate între ele printr-o spirală sinuoasă, şovăitoare". în 
acest labirint se proiectează automobilul Ilenei. Fictivă, la Băneasa, în 1936, reală la 
Royaumont, doisprezece ani mai fîrziu, „maşina" devine imaginea centrală a romanului, 
îndeplinind o funcţie arhetipală. Vehiculul este „leagănul morţii", sicriul spre care Ştefan 
se îndreaptă halucinant, reflectare modernă a luntrei lui Caron, vîslaşul mitologic ce 
trecea sufletele morţilor peste apele Styxului. Aşa se explică de ce, în tot acest interval, 
maşina este percepută cu intensitate emoţională suprafirească, pentru că — va mărturisi, 
tulburat, Mircea Eliade în Jurnal - „simbolismul morţii mi s-a impus cu necesitate, 
scriind ultimul capitol". Rătăcirea labirintică a lui Ştefan, împovărată de moartea soţiei 
sale, Ioana, şi a copilului, rămîne o căutare a extincţiei şi, din această perspectivă, 
Ileana este un mesager al morţii. Retrospectiv, pictura neterminată îşi dezvăluie relevanţa 
mitică: Ştefan rătăceşte între două limite, naştere şi moarte, trăind un alt timp decît cel 
obişnuit: „Era altceva, venit parcă din altă parte". Imperceptibil, romanul se transformă 
într-un text ezoteric, asemănător cu Finnegan's Wake, de James Joyce, 77ie Sound and 
the Fury, de W.Faulkner sau Molloy, de S.Beckett. 

Ştefan şi Ileana vor muri într-un accident rutier pe autostrada spre Lausanne, în 
noaptea de Sînziene, a anului 1948. Simbolul îngăduie, deopotrivă, o extincţie sau o 
regenerare, un alt început, într-o altă viaţă, unde cele două iubiri sînt posibile, existenţă 
pe care Irina o intuieşte: şi Ileana şi Ioana „îţi erau ursite, pentru că le iubeai pe 
amîndouă, dar tu ai crezut că le-ai putea iubi deodată aşa cum se iubesc sufletele în Cer 
şi asta nu se poate. Asta a fost nălucirea ta. Acolo, în Cer, după moarte, toate lucrurile îţi 
sunt date deodată. Asta o face Dumnezeu şi noi nu o putem înţelege." 

Timpul, Istoria, şi Destinul se întîlnesc şi se amalgamează în această simfonie 
narativă de dimensiuni europene, a unor fiinţe umane şi a unei ţări aflate, deopotrivă, 
sub povara vremurilor şi a terorii dezlănţuite de istorie. 
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8. Atracfia fantasticului 

Analizînd proza ulterioară a lui Mircea Eliade, Sorin Alexandrescu releva existenţa 
unei literaturi fantastice de tip nou, situată la frontiera dintre real şi fantastic, 
particularitate explicabilă prin interferenţa a trei atitudini esenţiale: percepţia încă din 
copilărie, asemenea lui Lucian Blaga, a realului sub semnul fabulosului; o deschidere 
intelectuală către sisteme ideative, situate în afara tradiţiilor autohtone şi europene -
apertură neîntîlnită în condiţii similare la alţi contemporani - realizată prin lecturi 
sistematice, călătorii şi experienţe singulare de viaţă; o interpretare şi evaluare a 
evenimentelor fantastice în funcţie de complexele culturale arhaice, a motivelor mitice şi 
ritualistice. Mircea Eliade însuşi preciza în Memorii, „reala dependenţă a unor scrieri 
literare de cele teoretice", şi adi ea ca exemplu Secretul doctorului Honigberger, „care 
derivă direct din Yoga". 

Nuvelele şi romanele sr-is.. între anii 1936-1940 în România propun o altă viziune a 
lumii, o imagine care tulbu percepţia noastră logică despre cauzalitatea evenimentelor 
din realitatea înconjurătoare. 

Domnişoara Christina, 1936, se inspiră din folclorul autohton, dezvoltind un 
fantastic determinat de certitudinea existenţei unei lumi a tenebrelor. într-un conac, 
undeva, în apropierea Dunării, membrii familiei sînt terorizaţi de prezenţa unui 
strigoi-vampir, reprezentat de domnişoara Christina, ucisă cu trei decenii înainte. în 
acest decor, se desfăşoară o puţin obişnuită poveste de dragoste, romancierul utilizînd, 
după cum sesiza Sorin Alexandrescu, schema conflictuală din poemul Luceafărul, de 
M.Eminescu. Personajele esenţiale râmîn aceleaşi însă rolurile masculine şi feminine sînt 
inversate: Egor este muritorul care nu se poate ridica la tentaţia absolutului, preferind 
Chrjstinei, proiecţie epică a Luceafărului, iubirea terestră a Sandei - Cătălin. 

Şarpele, 1937, este de asemenea o naraţiune ermetică. Romanul, construit pe un 
străvechi simbol, dezvoltă ideea că între realitatea comună şi existenţa fantastică nu 
există nici o discontinuitate calitativă. Lîngă mănăstirea Căldăruşani, mai mulţi 
bucureşteni îl întîlnesc pe Andronic, un personaj straniu, ivit ca „din senin", în preajma 
înserării. Cu ajutorul unei formule magice, scoate din adîncurile apei un şarpe imens, pe 
care îl trimite pe insula din mijlocul lacului, într-un decor ce aminteşte de nuvela Cezara, 
de M.Eminescu. 

Andronic este dotat cu o dublă personalitate. Sub mantia tenebrelor, el devine un 
posesor al sacrului: „După ce trece de miezul nopţii, nu mai ştiu ce se întimplă cu 
mine... Uneori mi se pare că sînt o pasăre, alteori mă cred un viezure, o maimuţă, şi 
aproape totdeauna uit ce-am făcut, nu mai mi-aduc aminte unde mi-am petrecut nopţile." 
Asemenea eroilor imaginaţi de V.Voiculescu în Ultimul Berevoi şi în Capul de zimbru, 
Andronic înţelege glasul vietăţilor sălbatice, stăpîneşte forţe necunoscute, ce provoacă 
profanilor trăiri terifiante. Puterea lui Andronic încetează o dată cu sosirea zorilor, 
fiindcă el vieţuieşte permanent în două registre existenţiale, ce corespund dihotomiei 
sacru-profan. 

Aceleaşi forţe exterioare lumii obişnuite se ivesc în Nopti la Serampore, 1940, 
nuvelă care dezvoltă problematica teoretică familiară orientalistului, referitoare la 
caracterul iluzoriu al spaţiului şi al timpului. Acţiunea este situată în India, unde trei 
europeni, specialişti în religii asiatice, trăiesc o aventură stranie, pentru că evenimentele 
în care sînt implicaţi contrazic logica vieţii şi a gîndirii, atît a personajelor, cît şi a 
cititorului. Asemenea lui Dionis, personajul creat de Eminescu în ştiuta nuvelă, eroii ies 
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din timpul prezent, coboară cu o sută cincizeci de ani în trecut şi revin în 
contemporaneitate, ca dintr-un vis coşmar, apăsător. 

în Secretul doctorului Honigberger, fantasticul, elementele autobiografice şi 
„realismul" se dizolvă într-o naraţiune de un farmec aparte. Reale sînt amănuntele 
topografice bucureştene, reală este existenţa, istoric atestată, a lui Johann Honigberger; 
autobiografice sînt experienţele personale, trăite de Mircea Eliade în Rishikesh, 
fantastică este ţara în care evadează personajele, atrase de un miraj irezistibil. 

Sub aparenţa simplităţii, nuvela dezvăluie o construcţie complexă, etajată pe trei 
nivele, fiecare desfăşurîndu-se într-o altă secvenţă temporală. O primă linie narativă 
recreează existenţa doctorului Johann Honigberger, indianist, care a trăit în secolul 
trecut, familiarizat cu enigmatice cazuri „de moarte aparentă, de transă yoginică, de 
levitaţiune, «combustibilitate sau invizibilitate". Altă acţiune, aşezată la începutul 
veacului nostru, reface efortul doctorului bucureştean Zerlendi de a reconstitui biografia 
medicului braşovean, iar ultima, derulată la persoana I singular, în anul 1934, aduce în 
prim-plan naratorul care încearcă să continue, la rugămintea doamnei Zerlendi, opera 
soţului ei. 

Pornind în căutarea descifrării unui mister existenţial, doctorul Zerlendi îşi expune, 
pe măsură ce dezleagă tainele trecutului, rezultatele cercetării în paginile jurnalului. 
Surprins şi emoţionat, naratorul, el însuşi specialist în indianistică, intuieşte că medicul, 
al cărui caiet îl studia, atinsese pragul absolutului, prin experimentarea aceloraşi tehnici 
yoga,_ folosite şi de înaintaşul său. 

în spaţiul naraţiunii, excepţională rămîne fascinaţia bibliotecii, seducţia provocată 
de universul căiţilor. într-o enormă încăpere, se aflau, grupate, pe domenii de cunoaştere 
specializate, peste „treizeci de mii de volume, majoritatea legate în piele, din cele mai 
diverse ramuri ale culturii: medicină, istorie, religie, călătorii, ocultism, indianistică" şi 
naratorul se cufundă cu indicibilă pasiune în studiul lor. înaintea lui Mircea Eliade, în 
literatura interbelică, doar Cezar Petrescu mai introdusese motivul atracţiei exercitate de 
marile biblioteci asupra spiritului.cultivat, în foarte frumoasa nuvelă fantastică, Aranca, 
ştima lacurilor. 

9. Sacrul şi profanul 

Nuvelele redactate după anul 1945 în străinătate, scrise în limba română şi publicate 
iniţial în aceeaşi limbă, în revistele emigraţiei româneşti, aparţin prin problematică, 
personaje, spaţiu geografic, specificului naţional autohton. La ţigănci, Douăsprezece mii 
de capete de vite, Un om mare îşi desfăşoară acţiunea într-un Bucureşti familiar 
prozatorului; conflictul din Fata căpitanului este situat pe Valea Prahovei, regiune 
montană bine cunoscută în adolescenţă de narator, acţiunea din Ghicitor în pietre are ca 
decor litoralul Mării Negre, ştiut de asemenea încă din copilărie. 

în aceste peisaje, sînt introduse evenimente insolite: ieşirea din timp, revelaţia 
destinului în întîmplări aparent banale, reintroducerea unor personaje caracteristice 
miraculosului folcloric. Fantasticul nu mai este determinat de forţe exterioare. Realul şi 
irealul se omogenizează, constituindu-se într-un teritoriu Acţionai în care nu mai există 
două lumi, ci una singură, prin care acţiunea evoluează în două direcţii aparent 
antitetice: real şi areal. Delimitarea tradiţională exactă dintre cele două zone ale 
cunoaşterii este înlocuită printr-un continuum constant, ce desfiinţează atît limitele 
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materiale, dt şi hotărnicia calitativă dintre două moduri existenţiale pe care logica 
noastră le^a perceput totdeauna ca fiind diferite 

Gore din 12 000 de capete de vite, Gavrilescu din La ţigănci nu înţeleg realmente 
ceea ce li se întâmplă, fiindcă trec dintr-un timp într-altul, fără ca ceva deosebit să 
intervină în declanşarea trecerii. Fantasticul acţionează difuz, realitatea capătă valenţe 
ambigue. Pentru Mircea Eliade, fenomenul este absolut firesc, deoarece, după propria-i 
mărturisire, fantasticul semnifică prezenţa neştiută a sacrului, camuflată în profan. 

Majoritatea noilor nuvele au un scenariu „realist", dar o structură parabolică, 
degajînd sensuri şi posibile semnificaţii multiple. Deschiderea aceasta plurivocă este 
determinată de suprapunerea peste conflictul epic, aparent banal, al unui alt scenariu de 
natură mitologici în nuvela Pe strada Mîntuleasa, de exemplu, a cărei acţiune,.realistă" 
are în centrul ei anchetarea unui bătrin profesor de către fostul său elev, acum maior de 
securitate, sînt detectabile prezenţa mitului Şeherezadei, după cum observa Marcel 
Lobet, cu prilejul recepţiei de primire a lui Mircea Eliade la Academia din Bruxelles, la 
care se adaugă mitul coboririi în infem şi mitul înnoirii identităţii. Pe măsură ce 
relatează, profesorul creează un univers straniu ca şi cum nu ar fi fost posibil să înţeleagă 
prezentul, decît în măsura în care cunoaşte trecutul. 

Insă nu se poate vorbi de configuraţia unei etape literare absolut inedite. Toate 
scrierile acestei perioade dezvoltă deseori sugestii folclorice, motive şi teme 
experimentate în perioada anilor 1936-1940. Brînduş, copilul din flori, imaginat în Fata 
căpitanului, reprezintă o proiecţie cultă a modelului folcloric reprezentat de Prîslea cel 
Voinic; Cucoaneş, personajul principal din nuvela Un om mare creşte, figurat vorbind, 
într-o zi cît altul într-un an. Procesul macrantropic trăit de erou constituie o maladie rară, 
dar explicabilă şi motivată prin „reactivarea unei glande dispărute în pleistocen." 

Romanul Nuntă în cer, 1938, dezbătea, într-o modalitate narativă particularizantă, 
motivul creaţiei: omul şi artistul doresc, fiecare, să se integreze în eternitate, unul prin 
prezenţa în conştiinţa urmaşilor, celălalt prin intermediul operei. Sub o altă formă, 
aceeaşi idee este reluată în nuvelele Uniforme de general şi Incognito la Buchenwald: 
salvarea spiritului se realizează prin intermediul spectacolului teatral. Tema reapare, ca 
motiv secundar, în naraţiunile Pe strada Mîntuleasa, în curte la Dionis şi în 
Nouăsprezece trandafiri. Spectacolele de teatru organizate de personaje felurite sugerează 
că singura cale de acces la libertatea absolută a fiinţei umane se poate realiza numai prin 
artă, libertate înţeleasă ca posibilitate a omului de a ieşi din timpul şi spaţiul istoric şi de 
sub teroarea istoriei. în ultimii ani de viaţă, Mircea Eliade era încredinţat - şi 
convingerea nu era numai a lui, ci a multor intelectuali - că totalitarismul comunist va 
sfîrşi prin a transforma întreaga planetă într-o imensă închisoare, şi singura modalitate de 
supravieţuire rămînea evadarea din timpul prezent: 

,£vadarea nu implică ţări, oraşe sau continente necunoscute. Evadezi doar din 
timpul şi spaţiul în care ai trăit pînă atunci, timp şi spaţiu care, într-un viitor din 
neiericire destul de apropiat, vor echivala cu o experienţă perfect programată într-o 
închisoare colectivă. Urmaşii noştri, dacă nu vor şti să descopere tehnicile de evadare şi 
să utilizeze libertatea absolută, care ne este dată de însăşi structura condiţiei noastre de 
fiinţe libere, deşi încarnate, urmaşii noştri se vor considera cu adevărat captivi pe viaţă 
într-o temniţă fără uşi şi fără ferestre - şi în cele din urmă vor muri. Căci omul nu poate 
supravieţui fără credinţa într-o libertate posibilă - oricît ar fi ea de limitată - şi fără 
speranţa că într-o zi va putea dobîndi sau redobîndi această libertate." 

In toate nuvelele amintite este vizibilă o deficienţă mai generală, sesizabilă de noi, 
românii, însă fără importanţă pentru străini şi anume prezentarea ultimilor patruzeci şi 
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cinci de ani din istoria României ca o continuare a epocii cunoscute de autor între anii 
1920-1940. Detaliile de viaţă materială ţi spirituală, de structură caracterologică sînt 
percepute ca lipsite de aderenţă în realitatea românească contemporană. Analizând 
Nouăsprezece trandafiri, Nicolae Manolescu făcea observaţia că Mircea Eliade nu are 
„intuiţia politicului în regimul totalitar". Remarca este susţinută de întreaga desfăşurare a 
naraţiunii şi cititorul o poate constata cu uşurinţă, făcînd o comparaţie între anchetele 
desfăşurate de securitate în nuvela lui Mircea Eliade şi mecanismul interogatoriilor 
terifiante prezentate de Ioan Ioanid, de pildă, în închisoarea noastră cea de toate zilele. 
însă nu e mai puţin adevărat că prin intermediul parabolei politice, Mircea Eliade şi-a 
manifestat compasiunea pentru un popor îngenuncheat, atrăgînd mereu atenţia străinătăţii 
asupra faptului că România, în ciuda propagandei oficiale, continua să rărrână o ţară 
captivă. 

In ultimii ani, Mircea Eliade a meditat, cu ajutorul ficţiunii, la mecanismul 
procesualităţii unor fenomene psihice care depăşesc posibilităţile de interpretare ale 
psihologiei clasice, deoarece ele se derulează în alte condiţii decît cele cunoscute. Nuvela 
reprezentativă pe această temă rămîne Tineiefe fără tinereţe. Analizînd-o, Eugen Sirrrion 
o subordona unui fenomen, de regenerescenţă biologică, limitîndu-i implicit 
semnificaţiile. întinerirea este consecinţa unui accident „normal": în noaptea învierii, în 
Bucureşti, un om este trăsnit în timpul unei furtuni puternice, de scurtă durată. (Surprins 
de o aversă însoţită de violente descărcări electrice, Petru Anicet, în Huliganii, trăise 
sentimentul unei posibile morţi imediate.) 

De la „normal", prozatorul trece în registrul parapsihologici şi prin intermediul 
personajului Dominic Matei ne oferă un exemplu de percepţie extrasenzorială. în care 
informaţiile sînt obţinute prin alte canale decît cele ştiute. Personajul trăieşte concomitent 
secvenţe precognitive, în care se vede sau este implicat în evenimente ce se vor 
desfăşura, cu un anumit coeficient de eroare, în viitorul mai apropiat sau mai depărtat: al 
doilea război mondial, explozia atomică de la Hiroshimâ ş.a. Ceea ce pare incoerenţă, 
ruperea lanţului cauzal, nu sînt decît imagini simbolice ori pseudohalucinatorii, cu o 
pronunţată încărcătură semnificativă, asociată cu impresia de certitudine trăită de erou. 
De fapt, întreaga epică a lui Mircea Eliade, redactată în ultimii ani, ar trebui recitită şi 
din această perspectivă. 

Mircea Eliade ne oferă astfel o proză mai puţin obişnuită, ale cărei dimensiuni 
valorice sînt dificil de surprins în aceste pagini, dezvăluind un scriitor care a reînnoit 
fantasticul autohton, experimentat de .M.Eminescu, I.L.Caragiale, V.Voiculescu, 
apropiindu-1 de marile mituri ale existenţei modeme. 

II. ESEISTUL 

Cititorul prozei lui Mircea Eliade nu poale face abstracţie de faptul că romanele şi 
nuvelele sale au fost dublate, în perioada dintre cele două războaie mondiale de o intensă 
activitate eseistică, pe care volumele: Oceanografie, Fragmentarium şi Insula lui 
Buthanasius, publicate între anii 1934-1943, o dezvăluie numai selectiv. Ele reprezintă 
în evoluţia gândirii şuinpfice a lui Mircea Eliade cel de-al treilea cerc hermeneutic al 
cristalizării personalităţii sale: întâiul include eseistica anilor 1922-1928; următorul 
caracterizează studiile elaborate ân perioada specializării în India, iar ultimul, al patrulea, 
cuprinde marile sinteze create după al doilea mare război. Fiecare nouă treaptă întregeşte 
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cu necesitate pe aceea anterioară, dezvoltând concomitent constituenţii ideativi ce vor 
favoriza trecerea către o nouă treaptă a cunoaşterii. 

în interiorul fiecărui nou cerc hermeneutic, ideile anterioare sînt reluate şi 
reelaborate prin adâncirea semnificaţiilor incluse, prin nuanţarea sensurilor primare, prin 
găsirea altor analogii şi similitudini, prin intuirea altor corespondenţe. O constantă 
tensiune investigatoare îl determină pe Mircea Eliade să revină asupra unor aspecte 
insuficient analizate iniţial, din cauza generalizării pe un material documentar prea 
restrâns sau din pricina includerii raţionamentului in structuri inadecvate. 

Perioada temporală acoperită de eseurile volumelor menţionate a fost considerată de 
Mircea Eliade însuşi un moment necesar, individualizat de hotărâtoare acumulări, fără 
existenţa căruia nu ar fi fost cu putinţă • saltul calitativ ulterior, într-o altă vârstă 
intelectuală. De aceea. Oceanografie, Fragmentarium şi Insula lui Euthanasius, dar şi 
studiile de strictă specialitate publicate în aceiaşi ani au astăzi o dublă semnificaţie: ele 
dezvăluie noilor generaţii modul în care gîndea şi se exprima într-o societate liberă un 
tânăr care descoperise' adolescenţa sub ipostaza intelectualităţii, iar pe de altă parte, 
reliefează pregnant rădăcinile româneşti ale marilor opere publicate în străinătate după 
anul 1945. De la Solilocvii, 1932, „fişele" unui tânăr cărturar în căutare de orizonturi 
personalizatoare, pînă la reflecţiile mature ale unui virtual savant, din Insula lui 
Euthanasius, este vizibilă existenţa cîtorva teme obsedante; unele au fost anunţate de 
studiile şi articolele primelor două etape, altele se ivesc acum întâia oară. 

Fiinţa şi împlinirea ei, „oceanografia" sufletului omenesc: tristeţea şi bucuriile, 
mecanismele deprimării şi ale entuziasmului, îndatoririle tânărului intelectual, 
responsabilitatea maturităţii, reflecţiile asupra morţii şi a creaţiei etc. formează substanţa 
celui dintâi volum; noţiunile „experienţă", „faptă", „trăire", „autenticitate" revin 
permanent în Fragmentarium; romanul şi perenitatea personajului, opinii despre proza 
autohtonă şi străină, elementele unei critici a profunzimilor, edificată pe sugestiile 
psihanalizei, pe valenţeie simbologiei şi pe structurile antropologice ale imaginarului, ale 
căror ecouri le vom intîlni ulterior distilate în Images et symboles, 1952, ori în Mythes, 
reves et mysteres, 1957, se ivesc întâi ân Insula lui Euthanasius. 

Elementele specifice filosofiei culturii: documentele etnografice şi folclorice, 
ritualurile magice, arhetipurile, miturile, semnul şi semnificaţiile lui, prezenţa 
componentelor sacre in atitudini şi practici aparent profane, diseminate în Mitul 
reîntregirii, în studiile de alchimie sau în comentariile dedicate literaturii populare - vor 
trece în Mepfhistopheles et l'androgyne, 1960, în Forgerons et alchimistes, 1956, şi în 
capitolul V, din monografia De Zalmoxis â Gengis-Khan, 1970. 

Eseul, ca modalitate de reflecţie asupra lumii şi ca prezenţă semnificativă a unei 
conştiinţe civice, a cunoscut în perioada interbelică o spectaculoasă ecloziune prin 
Lucian Blaga, Nae Ionescu, E. Cioran ş.a., dar Mircea Eliade aduce cîteva elemente 
noi atoare. Sub raport structural, textele sale amintesc de eseurile lui Aldous Huxley. 
Asemenea romancierului englez, Mircea Eliade preferă „glosa", „pretextul", care, fără a 
exclude o anume „responsabilitate" vădită în cunoaşterea problematicii abordate, permite 
atît spontaneitatea asociativă, cît şi exprimarea unui latent spirit de frondă. Mircea Eliade 
deschidea astfel drumul unui eseu în care tranzitivitatea limbajului era atenuată de 
intenţia reflexivă, solicitînd lectorului nu numai receptarea mesajului, ci şi trăirea lui 
afectivă. în acelaşi timp, pe plan european, ele prefigurau, după cum Mircea Eliade 
însuşi sublinia în Memorii, eseistica lui Jean-Paul Sartre şi Gabriel Marcel, „care nu 
ezitau a exprima un punct devedere filosofic pornind de la o îndmplare personală sau de 
la un banal fapt divers". 
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Cutezanţa formulării unei problematici insolite, scenariile supuse reflecţiei, 
punctele noi de vedere purtând amprenta individualităţii creatoare, străduinţa de a se 
cunoaşte şi de a se exprima pe sine, pasiunea de a comenta, revela şi face accesibile 
cititorului comun tainele realităţii, efortul de a introduce faptele aparent disparate în 
seducătoare structuri ideatice îşi păstrează peste ani, nealterată, frumuseţea originară. In 
toate este vizibil efortul autorului de a transforma propria lui sete de cunoaştere într-o 
vocaţie a iniţierii, străduinţa de a împărtăşi contemporanilor experienţa personală şi 
concluziile scoase din efectiva asimilare a unei străvechi culturi. Toate meditaţiile sînt 
clădite pe o substructură filosofică, în care rolul principal îl detine yoga, sistem filosofic 
indian, întemeiat, după tradiţie, de Patanjali, căruia Mircea Eliade îi va dedica în 1962 
monografia Patanjali et le Yoga. 

în conceptia gînditorului român, yoga reprezintă expresia unei ontologii arhaice, a 
unui ansamblu de practici fizice şi spirituale, ce dă posibilitatea fiinţei să cunoască şi să 
stăpînească organismul şi sistemul lui nervos. Prin practicarea unor seturi de exerciţii 
fizice standardizate, ce şi-au dovedit prin vreme valabilitatea funcţională, individul ia 
cunoştinţă de categoriile biologice vitale specifice organismului uman, le imprimă 
autoreglarea şi le focalizează asupra înfăptuirii ţelului asumat. Tehnicile yoga nu sînt un 
scop în sine, ci sînt subordonate optimizării muncii intelectuale: concentrarea asupra 
obiectului, intensificarea atenţiei, obţinerea autonomiei faţă de stimulii accidentali ai 
vieţii exterioare şi faţă de reveriile parazitare ale subconştientului. 

în nucleul fiecărui eseu, se află unul sau altul din „instrumentele fundamentale", cu 
ajutorul cărora pot fi înlăturate clişeele gîndirii, automatismul ideatic şi comportamental, 
tot ce încătuşează existenţa fiinţei, îndepărtând-o de propria ei esenţă. „Eroic" este, 
accentua Mircea Eliade, să ne canalizăm eforturile către ceea ce sîntem cu adevărat 
capabili să realizăm, impunîndu-ne să nu suferim pentru o înfrîngere temporară, să nu ne 
lăsăm cuprinşi de disperare, dacă munca noastră se răsfrînge deformat în ochii 
contemporanilor, din cauza incomprehensiunii lor. 

Nu este greu de sesizat că aceste exerciţii se subsumează unui sistem coerent de 
autoreglaj voliţional, prin care omul, deliberat, îşi supune resursele organismului unui 
control constant. în practică, Mircea Eliade observase înrîurirea benefică a concentrării 
asupra refacerii activităţii intelectuale. Patanjali însuşi definea focarul de excitabilitate 
optimă prin sintagma „a fixa mintea într-un singur punct". Prin imobilizarea 
preocupărilor; indiferent dacă „punctul"' este un obiect fizic, un gînd, o idee, o imagine 
fictională fiinţa are putinţa de a controla atît activitatea ei senzorială, cît şi pe aceea a 
subconştientului, pînă ajunge la o „coincidenţă" perfectă între gîndire şi obiect. Ideile 
elaborate acum vor reveni, reformulate, în capitolul al II-lea din tratatul despre Yoga, 
îndeosebi în paragrafele La concentration en un seul point şi în Concentration et 
meditation yogiques. 

în ansamblul acestor consideraţiuni, un spaţiu privilegiat, firesc la un scriitor 
cerebral, ocupă universul secund al literaturii, dezvăluind o conştiinţă estetică superioară 
multora dintre contemporanii săi. 

III. R O M A N U L ŞI PERENITATEA PERSONAJULUI 

Amintite accidental în Oceanografie, problemele teoretice ale romanului şi 
personajului reţin atenţia lui Mircea Eliade în Fragmentarium. Tema, evident, nu se 
singulariza. La sfârşitul deceniului al III-lea şi în cel următor, romanul a fost supus u iei 
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analize multilaterale. Vladimir Streinu dezaproba dihotomia „roman analitic - roman 
epic", în eseul Romanul roman, Camil Petrescu elogia Noua structură şi opera lui Marcel 
Proust, iar George Călinescu punea în discuţie opinia referitoare la incompatibilitatea 
romanului cu personaje rurale, în studiul Camil Petrescu, teoretician al romanului. 

Mircea Eliade dezvoltă independent şi cu o nuanţă individualizată o reflecţie a lui 
Pompiliu Constantinescu, formulată în Consideraţiuni asupra romanului românesc, 
1928, prin care reproşa prozei autohtone degenerarea personajului „în schema unui erou 
concept, în cuprinsul unei psihologii date". Convingerea lui Mircea Eliade este că 
personajul constituie coloana vertebrală a romanului, iar în interiorul epocii, prezenţa 
unei tipologii diversificate, aptă să obţină cetăţenie literară, reprezintă, printre altele, 
indiciul maturităţii indiscutabile a prozei: „Cu cît o literatură se poate mândri cu mai 
multe tipuri, cu mai multe personagii în care drama existenţei se desfăşoară în toată 
plinătatea ei - cu atât această literatură se înalţă" (Despre destinul romanului românesc). 

Generalizarea se bizuia pe observarea comportamentelor imaginate de Dostoievski, 
„care a descoperit psihologiei zone noi şi cunoaşterii instrumente noi", ori de John Dos 
Passos, cel ce a imprimat în Manhattan Transfer „o perfectă autonomie a oamenilor, o 
desăvârşită nuditate. Ei se mişcă, trăiesc şi mor conduşi de destinul lor - fără ca autorul 
să-i susţină şi să-i corecteze" (Despre oameni şi roman). în opera altor romancieri, de la 
Balzac la Virginia Woolf, de la Italo Svevo la James Joyce, de la Samuel Butler la 
Malraux, de la Stendhal la Huxley, a reţinut prezenţa panoramică a unei imense agora, 
în care numeroase individualităţi se realizează în forme, atitudini, soluţii şi conduite 
plurale: „ . . . o carte cu personagii care justifică demnitatea omenească - este în acelaşi 
timp o carte care înalţă demnitatea literaturii unde ea a fost scrisă". 

Desigur, Mircea Eliade, prozator el însuşi, a simţit dorinţa de a medita la arta 
romanului pentru a-şi perfecţiona propria-i tehnică romanescă. Dar interesul pentru 
roman izvorăşte şi din năzuinţa de a contribui, prin opiniile sale şi, eventual, prin 
propriul exemplu, la dezvoltarea unei proze mai subtile care, printr-o tehnică narativă 
nouă, să se apropie mai mult de complexitatea realităţii înconjurătoare. 

în epocă, majoritatea romancierilor tineri: Mihail Sebastian, Anton Holban ori mai 
vârstnicii Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu vedeau în Marcel Proust un 
inovator şi, entuziaşti, absolutizau timpul narativ prezent, favorabil desfăşurării 
memoriei involuntare. Valorificînd ideile filosofice ale lui H.Bergson şi E.Husserl, 
Camil Petrescu punea un accent exclusivist pe subiectivitate, mutând centrul de greutate 
de pe ubicuitatea naratorului omniscient pe percepţia propriului eu: „ . . . nu descriu decât 
ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce ânregistrează simţurile mele, ceea ce gândesc eu. Asta-i 
singura realitate pe care o pod povesti. Dar aceasta-i realitatea conştiinţei mele, 
conţinutul meu psihologic [...]. Orice aş face, eu nu pot descrie decât propriile mele 
senzaţii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decît la persoana intâi." 

Fără a nega legitimitatea folosirii persoanei ânrâi singular şi fără a respinge 
experienţa lui Proust, Mircea Eliade se ândrepta şi spre alte orizonturi. Atitudinea 
reliefează o neascunsă receptivitate, un antidogmatism nativ, un spirit capabil să 
valorifice oricare element viabil al gîndirii estetice. însă intervenţiile sale sânt mai puţin 
un examen critic al direcţiilor narative contemporane, cit străduinţa de a examina 
rezistenţa lor artistică pentru a le aşeza lingă celelalte, pe felurite trepte de adâncime 
psihologică. Cum se.facecă, în plină vogi proustiană, Mircea Eliade utiliza în Maitreyi, 
după cum observa Anton Holban, tehnica lui Aldous Huxley din Punct Contrapunct? 

Nu e de mirare deci, că, în 1933 Mircea Eliade elogia structura narativă a romanelor 
lui Huxley, afiimînd „că galeria lui de personaje e una dintre cele mai originale şi mai vii 
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din romanul englez contemporan" (Despre AJdous Huxley). Dincolo de modă, de 
viiturile reale ale unei tehnici narative sau alteia, esenţială rămîne - lasă Mircea Eliade să 
se înţeleagă - putinţa romancierului de a crea iluzia realităţii. Din acelaşi motiv, 
apreciază romanele lui Italo Svevo: Una vila, Senilită, La conscienza di Zeno. Prozatorul 
italian permite personajelor „să-şi facă de cap", caracterizându-le prin felurite fapte şi 
întîmplări, construind o „istorie adîncă şi bogată nu prin introspecţie, ci prin aventuri 
stranii şi evenimente pline de umor" (Despre Italo Svevo). 

în accentul pus pe existenţa personajului, se află o intuiţie definitorie. Mircea Eliade 
a sesizat unul din elementele perene ale literaturii mari de totdeauna. Acţiunea 
demolatoare a timpului a fost înfruntată de operele care au izbutit să impună personaje 
memorabile. Romancierii înşişi au avut senzaţia creării unor personalităţi de excepţie şi 
n-au şovăit să-şi intituleze romanele cu numele personajelor imaginate: Gobseck, Ânna 
Karenina, Tom Jones, David CopperBeld, Doamna Bovary etc. 

însă în numele autenticităţii, prozatorii au refuzat să-şi mai asume rolul 
demiurgului, plecînd de la analogia cu realitatea înconjurătoare. în consecinţă, prin 
romanele lui Camil Petrescu: Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, Patul 
lui Procust, ori ale, Hortensiei Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, prin 
proza lui Marcel Proust, In căutarea timpului pierdut, James Joyce, Ulysses, a Virginiei 
Woolf, Spre far, Valurile sau W.Faulkner, Zgomotul şi furia, personajul de tip clasic a 
cedat tot mai evident întâietatea unor structuri caracteriale cu o mişcare imprevizibilă, 
imposibil de cunoscut din afară. 

Romancierul nu mai este un intermediar între erou şi cititor; el coboară, ca într-un 
labirint, în dinamica interioară a personajului, reliefează fluxul, adesea dezordonat, al 
conştiinţei, reţine ecourile subconştientului sau transcrie desfăşurarea stărilor psihice. 
Prozatorul se situează în text, renunţând cu bună ştiinţă la prerogativele naratorului 
tradiţional, aşa cum procedează Camil Petrescu în Patul lui Procust 

In epocă, Mircea Eliade a sesizat această schimbare, pe care o desemnează prin 
expresia „totala lipsă de psihologie, de analiză şi de explicaţie". Sintagma marca refuzul 
prozatorului de a dispune de viaţa interioară a personajului său. De aceea, pentru 
calitatea „cu adevărat rară", ca oamenii să trăiască „fără intervenţia autorului în 
explicaţia şi justificarea lor sau a acţiunilor lor", elogia Manhattan Transfer. 

Hrănită din marile modele clasice, inventivitatea artistului este capabilă să creeze, 
după legile artei, situaţii conflictuale puternice şi personaje remarcabile, cu conştiinţa 
propriului lor destin. Un asemenea personaj a fost numit de Mircea Eliade „personaj 
mit". El exclude reluarea tipologiei obişnuite: „tatăl bun, tatăl pervers, femeia vinovată, 
fiul risipitor, femeia înşelată", ân favoarea unor individualităţi apte să participe „la 
eforturile de cunoaştere a realităţii", personalităţi înzestrate cu „ o conştiinţă teoretică a 
lumii". Şi introduce in această categorie, din cîmpul literelor autohtone, pe Fred 
Vasilescu, din Patul lui Procust, iar din literatura străină, pe Eugenie Grandet şi 
Raskolnikov. 

Opinia lui Mircea Eliade este, fireşte, restrictivă. Există, desigur, un comportament 
general-uman, dar literatura nu poate evita reluarea tipologiei existente, pentru că în 
epoci sociale diferite, împrejurările existenţiale, economice şi politice imprimă umanului 
nuanţe şi aspecte comportamentale necunoscute perioadelor anterioare. în schimb, 
crearea unor personaje înzestrate cu o conştiinţă teoretică a lumii rămîne un deziderat 
legitim, indiciu relevabil al intelectualităţii eroului, dar şi al creatorului său. în această 
sferă semantică, Mircea Eliade include noţiunile de „desperare", „destin", „libertate" v 

„ratare". Va adăuga, ulterior, suferinţa acelor personaje „care cunosc neantul sau 
abisurile existenţei prin simpla lor trăire" (Dostoievski şi tradipa europeană). 
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Preceptul teoretizat acum îl aplică el însuşi în Şantier, „roman indirect", 
justificîndu-şi metoda ân prefaţa cărţii: „Nu înţeleg de ce ar fi «roman» o carte în care se 
descrie o boală, o meserie oarecare sau o cocotă - şi n-ar fi tot atât roman o carte în care 
s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile sale gânduri sau viaţa unui om între cărţi şi 
vise [...]. Orice se întâmplă ân viaţă poate constitui un roman. Şi în viaţă nu se întâmplă 
numai amoruri, căsătorii sau adultere: se întâmplă şi ratări, entuziasme, filozofii, morţi 
sufleteşti, aventuri fantastice. Orice e viu se poate transforma în epic. Orice a fost trăit 
sau ar putea fi trăit" 

Aşa se explică pasiunea pusă în demonstrarea necesarei prezenţe a reflecţiilor 
ideatice în roman (Ideile în epică, Teorie şi roman). Marile.opere ale umanităţii, de la 
Rabelais şi Shakespeare, la Proust şi Thomas Mann sînt „copleşite de idei", de 
abstracţiuni. Ele dăunează operei numai când sânt „pe jumătate mistuite" - şi exemplifică 
prin referire la creaţia lui Balzac şi Tolstoi, dar nu şi atunci când se află „difuză în toată 
substanţa cărţii", pentru că o scriere de excepţie „nu oglindeşte numai societatea 
contemporană, ci mai ales granitile cunoaşterii la care a ajuns insul, victoriile lui 
teoretice". 

în patosul argumentării, desluşim ecourile propriei sale formaţiuni ideatice. Mircea 
Eliade a descoperit adolescenţa sub ipostaza intelectualităţii. Şi dacă era legitimă dorinţa 
lui de a întâlni în epică oameni cu pasiunea ideilor, nefirească rămâne respingerea 
romanelor lipsite de această calitate. Personajelor imaginate de Ionel Teodoreanu, în 
volumul al II-lea din La Medeleni, le reproşa, de pildă, a fi trecut cu vederea „cele dintâi 
nelinişti cerebrale, nimicirea valorilor morale păstrate din copilărie, curiozitatea ajunsă 
repede entuziasm pentru problemele sociale etc." Cerebralismul personajelor, este, 
într-adevăr, superficial, se mărgineşte la discutarea câtorva probleme literare. însă 
adolescenţa nu este relevabilă doar sub o singură reprezentare. Ea poate fi descoperită şi 
sub înfăţişare senzuală sau revolutionar-politică, aşa cum o întâlnim în Les Thibault, de 
Roger Martin du Gard. 

Mircea Eliade impune personajului romanesc şi condiţia „autenticităţii", noţiune 
introdusă în limbajul eseistic al deceniului al IV-lea, în accepţii felurite, de el însuşi şi de 
Camil Petrescu. 

în elogioasa prezentare a Amintirilor colonelului Gr.Locusteanu, „unicul document 
scris, autentic, pentru psihologia individuală românească, împrejurare care îmbogăţeşte 
scrisul nostru cu o valoare de soi nou", Camil Petrescu dezvoltă cu precădere sensul etic 
al noţiunii de „autenticitate", în tradiţia rationalistă a culturii franceze, încât argumentele 
sale par izvorâte din prefaţa la Eseurile lui Montaigne şi, mai ales, din capitolul Des 
vaines subblites. El investeşte o virtute morală, sinceritatea, cu o funcţie predominant 
estetică, in care fuga inconştientă de calofilie devine o calitate de prim ordin, 
individualizând o operă şi un creator. Autenticitatea reprezintă o calitate naturală a 
individului, care trebuie doar să aibă aptitudinea de a o face vizibilă. în acest sens, unul 
din atributele autenticităţii in viziunea lui Camil Petrescu îl constituie substanţialitatea, 
echivalentă în plan literar cu intuiţia şi intensitatea surprinderii concretului. 

Există şi la Mircea Eliade o reacţie anticalofilă, oroarea în faţa stilului „artistic": 
„ . . . mi-e peste putinţă să citesc pe un om care caută cu orice preţ să spună lucrurile 
«frumos» sau «adînc», dar noţiunea este văzută dintr-o altă perspectivă, la conturarea 
căreia a contribuit în hotărâtoare măsur? experienţa Indiei. Prin intermediul filosofiei 
indiene, Mircea Eliade a avut revelaţia autenticităţii nesemnificativului, a insignifiantului 
cotidian: „Este aproape o euforie adâncirea aceasta în amănuntul nesemnificativ, 
pasiunea aceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dificile", pe care, în Şantier, o 
motivează ca pe o reacţie instinctivă împotriva excesivei cufundări ân abstractizare: 
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„Numai aceasta explică setea de experienţă nudă, instantanee, variată şi consumată prin 
simpla ei actualizare". 

Din acelaşi motiv, la întoarcerea în (ară, infuzează noţiunii o conotatie specială. 
Indivizii, demonstrează în eseul Romanul oceanografie, sînt diverşi doar biologic. „Dar 
omul modern nu trăieşte numai pe plan biologic. El a început a trăi idei. Şi nu idei 
organice, personale, obţinute printr-un efort individual [...], ci idei în serie, furnizate 
mecanic de presă, de literatura, de convenţii." Cu alte cuvinte, încheia Mircea Eliade 
printr-un paradox, „autenticitatea omului modem este de a fi inautentic", şi un asemenea 
individ ar fi vrut să întâlnească în romanele contemporane lui. Ideile de mai sus le va 
extrage ulterior în două secvenţe, incluse în capitolul Fragmente, din Oceanografie, 
unde va reformula paradoxul astfel: „ . . . într-un roman adevărat, autenticitatea este egală 
cu inautenticitatea personajelor". 

Este verosimilă premisa că cei mai mulţi dintre contemporanii noştri nu au propriile 
lor păreri despre lumea în mijlocul căreia trăiesc, că interpretează evenimentele printr-o 
grilă alcătuită din scheme, judecăţi de valoare, abstracţiuni şi automatisme psihologice 
exterioare. însă nu e greu de sesizat în aceste paradoxuri existenţa unei alte dihotomii. 
Dorinţa candid mărturisită: „Aş vrea să citesc un roman în care oamenii să nu aibă păreri. 
Cred că aceasta ar fi cea mai mare autenticitate îngăduită creaţiei literare: personaje care 
nu au păreri personale, ci le împrumută, le argumentează, le critică, după împrejurări" -
absolutizează una din marile direcţii tematice ale prozei universale, anticipată, în 1882, 
de Titu Maiorescu, în studiul Literatura română şi străinătatea: „ ... romanul este şi va fi 
din ce în ce mai mult silit să-şi caute elementul propriu în tipurile mărginite ale unei clase 
sociale dintr-un anume popor, de regulă al claselor de jos". 

La sfîrşitul unei lungi evoluţii, în care s-a făcut trecerea de la personaj la fiinţă, 
Robert Musil, în Omul fără calităti, H. de Montherlant,în Celibatarii, Cazul Euxpere, 
John Steinbeck, în Păşunile raiului, Saul Bellow, în Pînă la capăt ş.a. s-au întors asupra 
individului lipsit de înzestrare intelectuală, incapabil să se diferenţieze de ceilalti semeni. 
La începutul acestui proces, în literatura noastră, se află I.L.Caragiale. Preceptul 
mimesisului, întâlnit în nuvelele lui V.Alecsandri şi Al.Vlahuţă, în romanele lui 
N.Filimon şi Duiliu Zamfirescu este părăsit în favoarea distinctei înfăţişări a banalităţii 
cotidiene, nu mai puţin tulburătoare în aspectele ei profunde. Autenticitatea cerută de 
Mircea Eliade: „N-am citit, încă, un roman în care un personaj să afirme într-o zi un 
lucru, şi a doua zi alt lucru; aşa cum se întîmplă în viaţă" - putea fi întrezărită în schiţele 
lui Caragiale. Şi, patru ani mai târziu, după formularea dezideratului de mai sus, apărea 
un asemenea personaj chiar într-un roman: Stanică Radu din Enigma Otiliei, de 
G.Călinescu. 

însă romanul „inautentic", indiferent de preponderenţa lui în societate, nu epuizează 
tipologia umană. Tipul „inautentic" generalizează trăsăturile umane ale unei categorii de 
fiinţe existente în toate straturile societăţii. Camil Petrescu însuşi observa de asemenea: 
„Tot ce e dat istoric e organic şi are un caracter de unicitate, integral opus unificării 
tipice, automate, simplificatoare". Individualitatea artistică nu poate fi decît irepetabilă, 
originală, fiindcă autenticitatea ridică totdeauna particularul la general. 

Tocmai de aceea, Mircea Eliade conchide că fără autenticitate nu există 
originalitate: „ A trăi tu însuţi, a cunoaşte prin tine, a te exprima pe tine. Nu există nici 
un individualism în aceasta pentru că o floare care se exprimă pe sine în existenţa ei 
deplină, nealterată, neoriginală, nu poate fi acuzată de individualism." A relata trăiri 
individualizate . înseamnă că exprimi şi gîndeşti pe fapte. Cu cît eşti mai autentic, mai tu 
însuţi, cu atît eşti mai puţin personal, cu atît exprimi o experienţă universală sar 
cunoaştere universală." (Originalitate şi autenticitate) 
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De pretutindeni, mai distinct sau mai estompat, răsună aceeaşi neistovită pledoarie 
în favoarea creaţiei, un constant elogiu adus faptei intelectuale. Apelul continuu la 
utilizarea fecundă a timpului ne determină, după aproape o jumătate de veac, să 
medităm la adevărul unor iraze de mare valoare emoţională: „ . . . singura certitudine 
practică, ie care ne putem folosi pentru articularea vieţii noastre proprii, este 
următoarea: că existenţa trebuie să coincidă cu creapa; că a fi trebuie să însemne o 
creaţie continuă, o neîntreruptă depăşire, o îmbogăţire a vieţii universale cu forme noi şi 
vii, cu gesturi noi şi fertile", fiindcă „singura justificare a unei existenţe este viaţa din ea, 
intensitatea, fertilitatea, adîncimea ei". 

Dincolo de timp, îndemnul lui Mircea Eliade îşi păstrează nestinsă forţa de seducţie. 
Teoretizînd specificul creaţiei artistice, eseistul oferea el însuşi un inimitabil model de 
intensivă activitate intelectuală, elaborând, concomitent cu opera literară, întiile repere 
fundamentale caracteristice culturii arhaice româneşti şi universale, în vreme ce, tot 
atunci, C.C.Giurescu redacta Istoria românilor. Lucian Blaga, trilogiile sale filosofice, 
iar G.Călinescu începuse lucrul la Istoria literaturii române de Ia origini pînă în prezent. 
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NOTA ASUPRA EDIŢIEI 

Generalităp. Fiind în genere „fructul oprit" al ultimilor 45 de ani, editată 
parcimonios în ţară, în momente de efemeră „deschidere" şi printr-un adevărat „forceps" 
cultural, opera lui Mircea Eliade a „năvălit" triumfal în actualitate, într-un anume 
arbitrar al priorităţilor valorice şi aproape în absenţa totală a unor elementare precauţii 
tcxtologice. Fenomenul este natural şi pînă la un punct benefic, avînd iminenţa şi 
autenticitatea unui rîu multă vreme zăgăzuit. A sosit însă timpul unei valorificări 
editoriale disciplinate, riguroase, ştiinţifice. Ediţia critică inaugurată prin acest prim 
volum îşi propune un asemenea obiectiv, exploatând toate datele, informaţiile şi 
materialele bic—bibliografice pe care momentul le- face accesibile. Avem totuşi 
convingerea că arhiva Eliade, răspîndită pe mai multe meridiane şi întrecînd în extensie 
opera, va ajunge greu în totalitate la îndemîna cercetătorului român. Din această cauză o 
putem considera (chiar decenii în continuare) o potenţială sursă de surprize documentare. 

Conţinutul ediţiei, axat în linii fundamentale pe opera sa literară, va fi structurat în 
inai multe secţiuni, corespunzătoare în genere speciilor cultivate cu prevalare de scriitor. 
Vom avea de aceea în cadrul ei compartimente (la rîndul lor proiectate în mai multe 
volume) consacrate romanului, prozei scurte (schiţe, nuvele, povestiri), eseurilor 
culturale (publicate în volume), publicisticii (rămasă în paginile periodicelor), 
dramaturgiei, memorialisticii, traducerilor, corespondenţei. Ultima secţiune, 
complementară celor care conţin opera propriu-zisă, va fi rezervată bibliografiei critice. 
In cadrul fiecărei secţiuni, scrierile antume se vor succede cronologic, în ordinea 
ii|>ariţiei lor în volum, urmate de o addenda cuprinzînd pe cele postume, grupate în 
ordinea datei elaborării. Romanul adolescentului miop, nepublicat în timpul vieţii, va 
ligura de aceea ultimul în compartimentul Romane, deşi a fost scris înaintea celor 
n< li late. 

Nota generală a ediţiei va fi completată pe parcurs cu alte note succinte de ediţie, 
cînd problemele speciale ivite în cadrul volumelor le fac prezenţa imperioasă şi de 
necvitat. Fiecare tom al ediţiei conţine, în specificul colecţiei, un complex corpus de 
note, comentarii şi variante lexicale, primul fiind deschis şi de un amplu studiu 
Introductiv, valabil pentru întreaga serie. 

Stabilirea textului. Textele reproduse au fost transcrise conform normelor 
ortografice în vigoare, dar în respect constant pentru particularităţile de limbă ale 
«criltorului şi momentului. 

S-au ope'rat următoarele modificări faţă de textul de bază: 
- c la început de silabă, reminiscenţă a vechii grafii, a fost redat prin diftongul ie, 

potrivit pronunţiei lui reale în această poziţie: bănue, bănueli, birueşte, boeresc, chînue, 
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creer, cutreerind, dăruesc, dispreţueşte, (tu) ei, făgădueli, femee, ferbinti, fluerat, 
greeri, închipueşte, îndoeli, îndoesc, înferbîntind, juvaer, locueşti, nădăjdueşte, nevoe, 
nicăeri, odae, pionerat, pretenie, primejduesc, proectia, proectelor, roche, 
supravieţueşte, şuera, şuerat, tămădueşte, tramvaele, trăesc, trăeşte, trebue, pntueşte, 
vaetc, verzue etc. > bănuie, bănuieli, biruieşte, boieresc, chinuie, creier, cutreierind, 
dăruiesc, dispreţuieşte, (tu), iei, făgăduieli, femeie, fierbinţi, fluierat, greieri, 
închipuieşte, îndoieli, îndoiesc, înfierbîntînd, juvaier, locuieşti, nădăjduieşte, nevoie, 
nicăieri, odaie, pionierat, prietenie, primejduiesc, proiectia, proiectelor, rochie, 
supravieţuieşte, şuiera, şuierat, tămăduieşte, tramvaiele, trăiesc, trăieşte, trebuie, 
ţintuieşte, vaiete, veijuieetc; 

- i precedînd şi înmuind anacronic vocala e în hiaturi c a a - e , e - a, e - e, u - e, a 
fost înlăturat: aier etc. > aer etc.; creiam, (a) creiat, creiate, creiator etc. > cream, 
(a)creaf, create, creator etc; ateie, creiez, (să) creieze, epopeie, odiseie, plebeie etc. > 
atee, creez, (să) creeze, epopee, odisee, plebee etc; continuie etc. > continue etc; 

- i din hiaturile e - a şi u - a în forme precum: aceia, aceiaşi (ca pronume şi 
adjective demonstrative feminine), ceia ce, creiază, r\tenuiază, insinuiază etc. a fost 
redat prin e: aceea, aceeaşi, ceea ce, creează, extenuează, insinuează etc; 

- o din hiatul u - a a fost suprimat: mortuoar, trotuoar etc. > mortuar, trotuarele; 
- u final, neavînd valoare fonetică, a fost înlăturat: Wciu, butoiu, ceaiu, condeiu, 

craiu, evantaiu, întîiu, mănunchiu, nedibaciu, obiceiu, ochiu, oleiu, paiu, războiu, 
soiu, stîngaciu, temeiu, toiu, unchiu, unghiu, vechiu, vioiu, (eu) voiu etc > bici, butoi, 
ceai, condei, crai, evantai, întîi, mănunchi, nedibaci, obicei, ochi, olei, pai, război, 
soi, stîngaci, temei, toi, unchi, unghi, vechi, vioi, (eu) voi etc; 

- u simplu în forma reziduri a fost dublat în conformitate cu norma gramaticală, 
care respectă etimonul latin (residuus); 

- diftongul ca , precedat de i în forma arhaică vieaţă, a fost.transcris a: viaţă etc; 
- diftongul arhaic ca, precedat de ş în forme precum: şeaisprezece, şeaizeci, 

şeapte, şeaptesprezece, şeaptezeci, şearpe, şease etc, a fost transcris literar (opţiune pe 
care o vădeşte constant de la un anume moment chiar scriitorul): şaisprezece, şaizeci, 
şapte, şaptesprezece, şaptezeci, şarpe, şase etc. 

- diftongul ia, ca sufix de imperfect al verbelor de conjugarea a IV-a, incorect chiar 
din punct de vedere etimologic, a fost transcris pretutindeni ea: sirnţia, vorbia etc. > 
simţea, vorbea etc; 

- diftongul ia, precedai de grupurile consonantice ch, gh, a fost transcris ea: 
chiamă, despcrechiale, ghiaţa, închiagă, îngenunchiat ele > cheamă, desperecheate, 
gheaţa, încheagă, îngenuncheat etc; 

- s intervocalic (în afara cazurilor cînd provine din etimonul cuvîntului: disertaţie, 
pasiune, sesiune etc) sau precedînd consoanele b, d, g, 1, m, n, r, v şi sonorizat dc 
vecinătatea lor a devenit z: desacordat, crisantemele, desarticulată, regisat, representa, 
cclesiastice, infinitesimal, pilositatea, evasiv, explosiv, filosof, filosofie, teosoUe, 
zăplasul, desumila etc. > dezacordat, crizantemele, dezarticulată, regizat, reprezenta, 
ecleziastice, infinitezimal, pilozitatea, evaziv, exploziv, filozof, filozofie, teozofic, 
zăplazul, dezumfla ele; sbată, desbăra, presbit, desbracă, desbrăcat, isbucnile, sburător 
etc > zbată, dezbăra, prezbit, dezbracă, dezbrăcat, izbucnite, zburător etc; 
năsdrăvăniile etc. > năzdrăvăniile etc; desghcţa, sgîlţîic, răsgîndi, răsgîndit, sgîrccsc, 
dcsgolit, sgomot, sgomoloasă, sguduit, dcsgust, desgustălor ele. > dezgheţa, zgîlţîic, 
răzgîndi, răzgîndit, zgîrcesc, dezgolit, zgomot, zgomotoasă, zguduit, dezgust, 
dezgustător etc; deslănţuiască, desleg, deslegarea etc. > dezlănţuiască, dezleg, 
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dezlegarea etc; cismar, desmeucesc, desmorplre, desmorpt etc. > cizmar, dezmeticesc, 
dezmorţim, dezmorţit etc; desnădejde, îndrăsni, desnodat, desnodămînt etc. > 
deznădejde, îndrăzni, deznodat, deznodămînt etc; desrobit etc. > dezrobit etc; 
desvăluia, svăpăiatul, svelt, svîcnind, svîcnituri, svîrle, desvoltare, răsvrătire, răsvrătit 
etc. > dezvăluia, zvăpăiatul, zvelt, zvîcnind, zvîcnituri, zvîrle, dezvoltare, răzvrătire, 
răzvrătit etc; 

- s etimologic în forme ca: sensaţie (fran.: sensation; lat.: sensatio), sensitiv, 
sensorial, sensual, sensualitate etc, răspîndit cvasiunanim în ipostaza sa sonorizată şi 
devenit normă gramaticală, a fost redat prin z: senzatie, senzitiv, senzorial, senzual, 
senzualitate etc; 

- ş final în cuvinte ca: aceeaş, acelaş, acuş, iarăş, însuş, totuş etc. a fost redat prin 
şi: aceeaşi, acelaşi, acuşi, iarăşi, însuşi, totuşi etc; 

- z precedînd consoanele m, n (rezultat din sonorizarea lui s, în această poziţie, 
conform grafiei vechi) în forme ca: zmuci, azmup etc; trăznet, plezni, trozni, năpraznic 
etc. a fost transcris s: smuci, asmuţi etc; trăsnet, plesni, trosni, năprasnicele.; 

- x în forma excroc, efect al latinizării forţate a unui cuvînt nelatin, a fost transcris 
s: escroc; 

- x în forme precum: catadixi, tixi etc. a fost transcris cs: catadicsi, ticsi etc; 
- cs din formele deviate popular clacson, a clacsona (fran.: klaxon, klaxonner) a 

fost redat, conform etimonului, prin x: claxon, a claxona; 
- şi, rezultat prin înmuierea lui ş final (conform grafiei vechi) în forma de persoana 

I singular a optativului a fost transcris ş: aşi > aş; 
- noui, forma nearticulată de nominativ a adjectivului nou, la plural, a fost 

transcrisă noi, vocala u, nerostită vreodată, fiind lipsită de valoare fonetică; nouei, 
forma de genitiv-dativ feminin (frecventă întrucîtva în textele de tinereţe ale scriitorului: 
romane, articole ele), a fost redată prin noiei, u fiind suprimat, iar e la început de silabă 
devenind ie (no - ei> no — iei> noiei); 

- dublarea consoanelor n, s, sau z în cuvinte ca: înneacă; cassă, masse; razzii etc. a 
fost soluţionată în favoarea normei gramaticale (îneacă; casă, mase; razii), fiind 
restabilită în cazul unor forme ca: înebunit, înodat, în care se vădea, conform aceleiaşi 
norme, necesară(înnebunif, înnodat); 

- accentul, pus curent pe ultima silabă a formei de imperfect, persoana a IH-a, a 
fost înlăturat: pleci, purtă, dezrobi etc. > pieca, purta, dezrobi etc; 

- numele de popoare, precum şi cele proprii, de persoane, personaje şi geografice, 
au fost transcrise conform ortografici actuale: afgane/afghane > afghane, sikk > sikh etc; 
Tchaikowsky > Ceaikovski, Cheslov > Şestov, Kaiserling > Keyserhng etc; Prometheu 
> Prometeu; alternanţele Lucy/Lucky, Va/y/ Vally, Baly/Bally (ca apelative ale unuia şi 
aceluiaşi personaj) au fost rezolvate optindu-se pentru forma cu prezenţă mai abundentă: 
Lucky, Vally, Bally; Anconna > Ancona, Atheneu > Ateneu, Calcula/ Callcutta > 
Calcutta, Edinbourgh > Edinburgh, Rawal (Raway) Pindi > Rawalpindi, Shangai > 
Shanghai etc. 

Se menţin ca particularizante la nivel fonetic şi morfo-sintacric pentru lexicul 
autorului, ca şi pentru stadiul de evoluţie a limbii: 

- a în alternanţă cu ea:greşală/greşeală etc; 
- a în alternanţă cu a protonic: zadarnic/zadarnicele; 
- ă în alternanţă cu e: dczvăli/dezveli, părete/perete etc; 
- ă final în alternanţă cu e final: frumuseţă/frumusep, imagină/imagine, 

naluraleţă/naluraleţe, origină/origine, politeţă/politeţe, tristeţă/tristeţe etc; 
- e final în alternanţă cu a final: cămaşe/cămaşă, grije/grijă, mărginaşe/mărginaşă, 

nevoiaşe/nevoiaşă, sufere/suferă, tovarăşe/tovarăşă, tigare/ţigară, uşe/uşă etc; 
- î în alternantă cu ă: mînăstire/mănăstire, mînuşă/mănuşăetc; 
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- / la început de cuvînt în alternanţă cu i: însinuantânsinuant, interese/interese, 
interpreta/interpreta, întervenifinterveni, întitulatfintitulat etc; 

- diftongul ea precedat de ş în alternanţă cu a: aşează/aşază, deşeartă/deşartă, 
înşeală/inşală etc; 

-j în alternanţă cu ş: strajnic/straşnic etc; 
- j în alternanţă cu z: dîrjenie/dîrzenie, engleji/englezi etc; 
- ş în alternanţă cu/- vrăşmaş/vrăjmaş etc; 

- - z în alternanţă cuj: rotunzime/rotunjime etc; 
- ce, ci (reminiscenţe arhaice) în alternanţă cu ş: cearceaf/cearşaf, 

obicinuit/obişnuit, neobicinuit/neobişnuit, vecinie/veşnic etc; 
- atee, sufixul unor adjective masculine, în alternanţă cu atfe: îndemîna-

tec/îndemînatic, sălbatec/sălbatic, singuratec/singuratic etc; 
- genitiv-dativul feminin singular articulat în ei, cînd norma gramaticală este în ii şi 

uneori în alternanţă cu ea; sau în ii, cînd norma gramaticală este în ei şi uneori în 
alternanţă cu ea: banali ţâţei, bisericei, camei, convorbiră, descompunerei, dinamicei, 
epocei, făpturei, femeiei, fizicei, gărei, inimei, întregei, nopţei, odiiei, pensiunei, 
plasticei, pielei, pudoarei, ridicărei, romanisticei, sculpturei, străzei, statuiei, surorei, 
şcoalei, tehnicei, tropicei etc; dar şi: adolescentii, competenpi, convalescenţii, 
credinpi, dragostii, existenpi, experienpi, hainii, operii, pocăinpi, şedinpi, 
semiconştienpi, umilinpi, zeipi etc; 

- pluralul feminin în e cînd norma gramaticală este în i, uneori în alternanţă cu ea 
şi invers: în i cînd norma gramaticală este în e, uneori în alternanţă cu ea: mîinele, 
nopţele, pieţele, precaupunele etc; dar şi: amiezile, capodoperile, ferestrile, literile, 
operile, ulu'mUe, veşnicile, victimile etc; 

- forme populare ca: genuchi, (a) îngenuchea, cinsprezece, cu o anume abundenţă 
la început, dar concurate cu timpul de dubletele culte; 

- cari, formă de plural vechi a pronumelui relativ care, în alternanţă cu forma 
invariabilă de astăzi; 

- sunt (formă constantă în scrisul lui Eliade) în paradigma de indicativ prezent a 
verbului a fi; 

- rari, ca formă de plural feminin şi neutru a adjectivului rar, cînd norma 
gramaticală este rare şi uneori în alternanţă cu ea: cârti rari, legături rari, ceasuri rari, 
gîndurirari etc; 

- nouă (foarte rar), ca formă de plural feminin a adjectivului nou, în alternanţă cu 
forma curentă (noi); 

- variante lexicale caracteristice, uneori duble şi chiar multiple, care atestă 
fluctuaţiile de moment ale limbii literare contemporane autorului, precum şi, cel mai 
adesea, deschiderea sa la varii influenţe dialectale, populare, arhaice; în alternanţă cu 
norma gramaticală apar, de pildă, în scrisul lui Mircea Eliade forme lexicale ca: abea, 
abuza (pentru abuzează), a adaogă (cu toate formele paradigmatice), adeseaori, a acăţa 
(cu toate formele paradigmatice), batjocoră, cămară (pentru cameră), celalt, a ceti (cu 
toate formele paradigmatice), coloare, a coprinde (cu toate formele paradigmatice), 
cotidiane, de abea, dăsăgi, dedective, deosibeşti, deosibire, desemn, a desemna (pentru 
a desena), desperare, distramă, drăgostoasă, dumineca, exploada (pentru exploda), falş, 
a fărămiţa, fereacă, feregi, geamandan, ieften, individioase (pentru invidioase), irumpe, 
împiedeca, înstreinare, întunerec, jeratec, a jicni ( cu toate formele paradigmatice şi cu o 
frecvenţă impresionantă), lacrămi, a lăcrăma, margeni, mosafiri, nădejdie, a nedumiri 
(pentru a nedumeri), nemerea, pasări/paseri, period, revoacă, ridicul, semiîntunerec, 
septemvrie, a sfărma, sofragerie, sprincene, strein, streinătate, subsuori, subte, a 
turbura, turbure, turburare, vestminte, vipoasă etc.; 

- variante dialectale, în alternanţă cu cele literare, ale unor verbe de conjugarea 
întîi, unele avînd forme doar în paradigma imperfectului (a da, a sta; dedeam, dedeai 
etc; steteam, steteai etc), altele cu deosebire în cea a indicativului prezent şi a 
conjunctivului (aîntîrzia, întîrziez, întîrziezi etc.; să întîrzieze ele.); 

— variante dialectale, în alternanţă cu cele literare, ale unor verbe de conjugarea a 
doua, a treia şi a patra care au la prezentul indicativului forme pentru persoana întîi 
terminate în d, n sau t: aud/auz, cred/crez; rămîn/rămîi, pun/pui, revin/reviu, pn/pu, 
vin/viu; scot/scoţ etc; la persoana a treia a subjonctivului prezent, aceste verbe oferă de 
asemenea dublete dialectale: sa" audă/auză, să creadăjerează; să rămînăjrămîie, să 
pună/puie, sărevină/revie, săpnă/pe, să vină/vie; să scoată/scoaţă etc. 

Neologismele (fixate în limba autorului în diferitele lor stadii de adaptare şi cu 
pronunţii tranzitorii) au fost conservate în genere ca atare, în alternanţă, uneori, cu 
formele literare curente: bambu (pentru bambus), biurou, circomferinfă (Jcirconferinţă), 
a complecta (cu toate formele paradigmatice), complect, eucalips, evantaliu, exilirant, 
Moar, gips, jaretiere, platfond (pentru plafon), porcelan, şampion etc; higiena, humor 
etc; bohem, bohemie, coherent, coheziune, incoherent etc; curagioşi etc; avantagiu, 
masagiu, miragiu, pasagiu, peisagiu, personagiu, reportagiu etc. Cînd sînt preluate cu 
grafia corectă a limbii de sorginte, sînt păstrate în această formă (uneori, alături de 
dublete transcrise de scriitor în spiritul limbii române) şi individualizate în text prin 
cursive: abat-jour, antret, argot, aquarium, boy, brother, bungalow, cocktail, clown, 
father, hali, insectarium, interview, jazz, kimono, laitmotiv, malaria, mauve, pathos, 
pullover, rouge, sandwich, quartet, tapeur, tennis etc. Tot prin cursive au fost 
individualizaţi şi termenii hindi sau bengali, pe care scriitorul îi foloseşte în transcriere 
engleză: ahimsa, ashram, dada, dhoti, gari, giace, gian, huka, karma, kirtan, mantia, 
pan, pandit, purdah, sahib, sari, swadeshi etc. Pentru forme ca: dancing, miss, mister, 
mistress, picnic, rendez-vous, sir, whisky ele., acceptate ca atare de normativele noastre 
ortografice, nu au mai fost folosite cursivele. Ara preferat să transcriem însă în 
conformitate cu norma gramaticală forme ortografiate hibrid, respectând concomitent şi 
pronunţia românească, şi grafia de obîrşie: aquariu/acuariu (aquarium)>acvariu, 
catechism (catechisme)>catehism, colloquii (colloquy/iA. - ies)>colocvii, exihibiponism 
(exhibiponnisme)>exhibiponism, liquor(liqueur)>lichior, pantheism(pantheisme)>pan-
teism, pantheon(pantheon)>panteon, pathephon/pathefon(pathephone)>patefon, pathetic 
(path6tique)>patetic, shiling(shilling)>şiling, soliloquii(soliloquy/p\.-ies)>solilocvii, 
tramwai(tramway)>tramvai, trotoar(trottoir)>trotuar, ouvertură(ouverture)>uvertură etc. 
O excepţie s-a făcut cu forma: photică (luminoasă; phot= lumină), întrucît transcrierea ar 
fi putut crea posibile confuzii semantice. Forma engleză monsoon, deviată uneori sub 
influenţa ortografiei franceze (mousoon; în fran.: mousson), a fost restabilită cu ajutorul 
manuscriselor, unde este folosită corect Fiindcă în limba engleză noţiunea de teatru este 
denominată prin trei variante: theatr, theater, theatre, toate admise, scriitorul foloseşte 
des ultimele două în titulatura uneia şi aceleiaşi firme (,J3ristol Theater"; „Bristol 
Theatre"). Ambele fiind corecte, le păstrăm ca atare. In cazul alternanţei: hindusthani, 
hindusthană/hindustani, hindustană, datorată, credem, unei transcrieri fluctuante, am 
preferat ultima formă, transcrisă astfel în dicţionarele engleze | î mai aproape de spiritul 
limbii române. ^ 

Dezacordurile gramaticale şi erorile de tipar au fost corijate în genere tacit, uneori 
cu sprijinul manuscriselor' şi al variantelor edite. Cînd operaţia a presupus o anume 
complexitate, s-a recurs la note de subsol. 

MIHAI DASCĂL 
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NOTĂ ASUPRA V O L U M U L U I I 

I. Sumar. Secţiunea „Romane", care deschide ediţia critică, include următoarele 
titluri antume în ordinea cronologică a editării lor: Isabel şi apele diavolului (Bucureşti, 
Editura „Naţionala" S. Ciornei, 1930), Maitreyi (Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 
1933), întoarcerea din rai (Bucureşti, Editura „Naţionala" S. Ciornei, 1934), Lumina ce 
se stinge (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1934), Huliganii, voi. I-1I (Bucureşti, 
Editura „Naţionala" S. Ciornei, 1935), Şantier. Roman indirect (Bucureşti, Editura 
Cugetarea, 1935), Domnişoara Christina (Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1936), 
Şarpele (Bucureşti, Editura „Naţionala" S. Ciornei, 1937), Nunta în cer (Bucureşti, 
Editura „Cugetarea" - Georgescu Delafras, 1938), Noaptea de Sînziene (în limba 
franceză: Foret interdite, Paris, Editions Gallimard, 1955; în româneşte: Noaptea de 
Sînziene, voi. I-II, Paris, Editura Ioan Cuşa, 1971) şi o Addenda rezervată postumelor, 
în cuprinsul căreia intră Romanul adolescentului miop, elaborat înaintea celorlalte (1924-
1925, 1928), dar rămas nepublicat în timpul vieţii autorului (voi. I, Bucureşti, Muzeul 
Literaturii Române, 1988; voi. I-II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989), alături de o scrie 
dc fragmente ale unor romane nefinalizate (Confesiunile unui tînăral secolului, Ştcfania, 
Sorana etc). Fiecare volum al ediţiei este consacrat unui singur roman, primul ci lom 
avind în sumar, cum era şi firesc, romanul Isabel şi apele diavolului, cartea cu care 
Mii cea Eliade debutează editorial. 

II. Probleme referitoare la alegerea textului de bază. Se ştie că textologii 
(teoreticieni şi practicieni) recomandă în genere ca text de bază ultima variantă revăzută 
şi îmbunătăţită de autor. Uneori însa, această variantă se dovedeşte subvalorică în raport 
cu celelalte sau lipsită de autenticitate, ca rod al unor intervenţii (mai mult sau mai puţin 
individualizatele), ulterioare celor aparţinînd autorului. în practica editorială românească 
sînt cunoscute mai multe cazuri de acest fel. De pildă, ultima variantă la Grigore 
Alexandrescu, varianta senectuţii, este vizibil erdSată artisticeşte, neputind fi luată în 
calcul la editarea sa critică, întrucît în epoca rescrierii ei poetul se afla sub imperiul unei 
boli mintale, care-1 lipsea periodic de discernămînt. Strident compromise estetic sînt şi 
ultimele variante ale unor scriitori interbelici ca Minai Ralea, Cezar Petrescu etc, care 
singuri sau cu sprijinul unor intermediari şi-au aliniat opera, prin reelaborări masive, la 
optica şi clişeele tematice propagandistice ale momentului imediat postbelic. 

Mircea Eliade e şi el un „caz" din punct de vedere textologic, dar din cu totul alte 
motive şi la proporţii diferite. 
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Se cunoaşte, de pildă (surse documentare sigure fiind memorialistica şi 
corespondenţa scriitorului), că romanul Isabel şi apele diavolului a fost scris în India (în 
pensiunea anglo-indiană a doamnei Perris din Ripon Street), apariţia lui găsindu-l în 
sînul familiei Dasgupta, unde proaspătul volumaş îi mai atenuează complexele resimţite 
în faţa „celebrei" poete şi filozoafe a casei care era Maitreyi. Distanţa enormă care-1 
desparte de ţară îl lipseşte de posibilitatea efectuării corecturilor, cu această operaţie 
însărcinîndu-se un întreg colectiv de prieteni, compus din Ionel Jianu, Constantin Noica, 
Mircea Vulcănescu, Mihail Polihroniade (surse: scrisorile lui Ionel Jianu, datate 26 
octombrie 1929, 26 februarie şi 15 aprilie 1930, trimise lui Mircea Eliade la Calcutta; 
mărturisirile făcute nouă în 1987 de către sora scriitorului, Corina Alexandrescu, şi în 
1992 de către domnul Arşavir Acterian). Toţi văd şi îşi trec de la unul la altul şpalturile, 
reelaborînd masiv numeroase contexte, eliminînd decalcurile, înlocuind fraze sau 
cuvinte, corijînd inadvertenţe gramaticale la care Eliade, vorbitorul atitor limbi 
concomitent, nu mai fusese atent. Ceea ce rezultă — varianta editată în 1930 la Editura 
„Naţionala" S. Ciornei şi reprodusă în 1932 identic, dar cu altă copertă — este un text 
fluent, lizibil, bine articulat, dar un fel de operă colectivă care nu poate interesa o ediţie 
critică. 

în cadrul prezentei ediţii vom reproduce de aceea ca text de bază manuscrisul 
romanului (aflat în copie xerox în arhiva noastră), care nu contine nici o intervenţie 
străină de voinţa autorului şi care păstra pe reversul a numeroase pagini, ca semn al 
deplinei autenticităţi, amprentele în cerneală tipografică ale celor care l-au cules. în 
cîteva rînduri însă, pentru a evita dezacorduri flagrante, recurgem la soluţiile primei 
redacţii a textului sau la cele ale ediţiei din 1930, aparatul de variante făcînd vizibilă 
opţiunea noastră în acest sens. 

Notele, comentariile istorico-literare şi variantele sînt elaborate de Mihai Dascăl, 
îngrijitorul ediţiei, ele incluzînd în compartimentul bio-bibliografic şi informaţia 
redactată într-o formă incipientă de Mircea Handoca, din a cărui arhivă au fost reproduse 
de asemenea scrisorile (edite şi inedite) avîndu-1 ca destinatar sau expeditor pe Mircea 
Eliade. 

Transpunerea din cîteva limbi europene de circulaţie a unor texte indispensabile 
elaborării aparatului critic (scrisori, recenzii, cronici, eseuri) s-a făcut cu concursul ma; 
multor colaboratori, între care amintim pe Adriana Cişmaş, Luiza Dascălu, Rodica 
Mustăţoiu, Daniela Neacşu etc, cărora le mulţumim pe această cale. 

M.D. 



ISABEL 
ŞI APELE 

DIAVOLULUI 

(1930) 



Fratelui Mihail 
şi oarbei Lalu, cerşetoare 

în Baba Street, 
închin această carte. 

I. TINEREŢE FĂRĂ DE BĂTRÎNEŢE... 

Aprilie-august 1929, Bengal. 

Nu ştiu cîţi ani am. De copilăria mea nu-mi amintesc. Limba 
neamului meu am uitat-o. M-am născut într-o ţară de 
miazănoapte. Ştiu oraşul în care unii trecători mi se apropiau şi 

5 îmi vorbeau. O fată cu nume strein, ştiu de ea, dar i-am uitat 
numele. Am uitat tot. 

Oraşul nu-mi place. E prea tăcut pentru tinereţea mea. Nu se 
aud decît glasurile celor ce muncesc, şi glasurile mă întristează. 
Munca e dură şi e seacă. 

10 De ce trebuie să rămîn într-o încăpere streină, săracă, într-un 
hotel pustiu? încă şase ceasuri, numai şase. 

Am văzut vaporul pe canal. E vast şi e negru. E frumos, pentru 
că inima mi-a bătut îmbrăţişîndu-1. 

„Hotel de la Poşte"... Stupid nume. M-am plimbat prin cameră. 
15 Ce să fac alt? Pologul patului insinuează o nuanţă nupţială. Fata 

din ţara mea şi-a găsit un soţ. . . 
Mă plictisesc. Nu mai mă amuză scrisul. De ce să scriu? Port 

Saidul e un oraş inutil. 

Eu sunt „doctor", ea e „Frăulein Roth". Acelaşi drum? Avem 
20 noroc, intelectuali şi tineri. India? India? De ce a rîs atît? îmi 

spune că o cunoaşte, vai, prea mult. Opt ani profesoară de istoria 
artelor la Universitatea din Calcutta. Vestea care mi-o aduce nu 
mă abate; vasul întîrziază o jumătate de zi, canalul nu e liber. Din 
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nefericire, nu e nimic de văzut aici, în Port Said. Ea îl cunoaşte: 
plaja e meschină, străzile sunt murdare fără a fi pitoreşti, oamenii 
sunt sărmani şi proşti, cartierul arab şi cartierul prostituatelor, 
mediocre. Cine a cetit pe Roland Dorgeles nu trebuie să se mai 

5 oprească în Port Said. 
— Dar eu nu l-am cetit, Frăuîein Roth, eu n-am cetit nimic. Şi 

Port Saidul îmi place. Miroase a lemn putred, a cărbuni uzi şi a 
ulei rînced, singurul miros care mă mulţumeşte de cînd am părăsit 
Pireul. Plaja nu e curată, pentru că nu suntem în Danemarca, dar 

10 recunoaşte că acel butoi spart e cel mai frumos butoi pe care l-ai 
putea vedea vreodată. Arabii nu sunt asemenea celor din pustiu, 
dar îi prefer, pentru că toţi ceilalţi au fost cinematografiaţi. Iar 
prostituatele, îngădui-mi, Frăuîein Roth, să-ţi spun că sunt 
minunate. 

15 —Doctore!... 
— Oh! Frăuîein Roth, vreau să-ţi «fac cea mai umilitoare 

confesiune: sunt tînăr, tînăr, şi d-ta, iartă-mă, Frăuîein Roth... 
Cîţi ani ai? Enorm, enorm. Cum de mai poţi trăi? Nu am decît 
douăzeci şi cinci. Călătoresc în lume pentru cea dintîi oară, şi 

20 adevărata mea virginitate o pierd acum. 
— Oh! doctore!... 
— Nu te speria. Vorbesc rar şi vorbesc mult. Dar sunt 

inofensiv... 
— Şi mă certai? 

25 — De ce ai cetit pe Roland Dorgeles? Vrei să revezi Port Saidul 
împreună cu mine? 

— Oh,'e inutilă oboseala... 
— De ce nu ştii româneşte? Ţi-aş povesti o poveste frumoasă: 

Tinereţe fără de bătrînefe... Atît. Nu-ţi traduc titlul. Lasă-mă să 
30 scriu în carnetul d-tale — ce carnet frumos!... — numai aceste 

cuvinte. Le poţi căuta în dicţionar. Dar ascultă ce mult spun: Ti-
ne-re-ţe fără de bă-trî-ne-ţe... 

— Ti-neu-re-dze... Doctore, eşti sentimental. 

Am colindat împreună. 
I-am mărturisit că sunt un înviat din morţi, că diavolul meu m-a 

stăpînit ani, puternic şi rău. 

— Diavolul a fost femeia? 
— Nu, Frăuîein Roth, nu. Diavolul, vietate cu aripi şi duh, duh 

cu răsuflare şi copite. Iar eu luptam, Frăuîein, luptam; chinuin-
du-mă, legîndu-mă, arzîndu-mă. 

5 — Şi l-ai înfrînt? 
— Nu, m-am deşteptat, aceasta a fost; m-am deşteptat. Un om 

de bine m-a stropit cu apa vie a vieţii. Diavolul a plecat, a zburat. 
Deşteptîndu-mă, am ştiut că el nu există, că e închipuire sau 
concept. 

io — Şi acum? 
— Acum sunt tînăr, sunt viu, sunt eu, Frăuîein. Lasă-mă să-ţi 

spun că sunt tînăr. E obositor, nu? Dar bucuria e atît de mare 
pentru mine... Nu ştiu cum să-ţi spun. Dar închipuieşte-ţi că te-ai 
naşte acum, cu sufletul şi inteligenţa de acum. Ce ai simţi, 

15 simţind şi înţelegînd că te naşti? Nu, nu, e stupidă comparaţia. 
— Ştii altele? 
Ce întrebare stupidă... 

Cine sunt eu? 
De ce am început un caiet nou, lăsînd nesfîrşite caietele vechi? 

20 De ce am părăsit gîndurile cari mă făceau pe mine pînă 
acum?... 

Senzaţia nouă şi fericită a schimbării de personalitate; ajung un 
doctor, sunt un doctor, nu mai sunt eu, cu nume şi pronume, ci 
un doctor. Restul se pierde. Diletantismul culturii mele capătă 

25 strungul ştiinţific. în braţele cuvîntului nou creşte o făptură nouă. 

* Frăuîein Roth nu e frumoasă. Cred că are ochi negri, deşi e 
vieneză. Rîde mult şi ştie multe, dar se fereşte să destăinuie. 

Cina în salonul hotelului pustiu mi s-ar fi părut insuportabilă 
fără ea. Dar a trebuit să mă supăr. De ce să exist numai prin cărţile 

30 ce le-am cetit? 



— Vai, nu mă înţelegi, doctore!... Toţi bărbaţii există şi toţi 
sunt interesanţi pentru o femeie. Toţi bărbaţii au o personalitate, 
pentru o femeie. Dar nu toţi ştiu să mănînce raci sau ouă moi, nu 
toţi ştiu să se îmbrace evitînd moda şi grotescul, nu toţi ştiu ce să 

5 citească şi nu toţi au curajul să gîndească un gînd pînă la capăt. 
— Vai, Frăuîein Roth, ce greşit gîndeşti... Astfel, eu mă 

deosibesc de acel matelot, prin* faptul că nu-ţi frîng acum 
mădularele, şi de acel snob, pentru că adun stampe şi citesc cărţi, 
în loc să-mi risipesc viaţa în pat şi în bar?... 

!0 — Nu, nu; de cel dintîi te deosibeşti, pentru că nu mai ai un 
instinct primar de cel din urmă, pentru că ai cîştigat un instinct 
nou, inutil existenţii, aşadar, perfect. Interesante sunt instinctele, 
nu formele de viaţă împrumutate. De aceea, oricît de mult ai trăi 
printre mateloţi, nu vei avea niciodată curajul să violentezi o 

15 femeie necunoscută şi nici cruzimea s-o loveşti. 
— Oh! Frăuîein Roth... 
Ea adaogă, jumătate zîmbind, jumătate visătoare: 
— De altfel, o cruzime savuroasă, aliment indispensabil unui 

anumit geniu feminin. 
20 — Să ne oprim aici, Frăuîein, pentru că altminteri am avea 

prea multe de spus asupra unor anumite femei, asupra păcatelor 
unor asemenea genii... 

Ea zîmbi. Se întuneca. Portul era frumos, pentru că era noapte. 
Noi doi aşteptam să ne desprindem de ţărm. Mie, faptul îmi 

25 apărea ca o scuturare de Prometeu. Ea se mulţumea să zîmbească, 
bucurîndu-se că va regăsi vila, biblioteca, doi prieteni, poate 
mulţi prieteni. 

Plecăm în aceeaşi barcă, urcăm aceeaşi scară îngustă ţinută de 
frînghii. Agentul de bord ne cercetează paşapoartele şi biletele. 

30 Frăuîein Roth se apropie, se uimeşte. Apoi îmi strînge precipitat 
mîna, oarecum stînjenită că au văzut-o steamer-n. Ea pleacă spre 
stînga, printr-un coridor alb cu lămpi mari. în urmă-i aleargă 
hamalii cu geamandane grele. 

Eu pornesc spre dreapta, cu un singur hamal. Cobor cîteva 
35 trepte, şi mă întîmpină tovarăşii de clasa [a] treia... 

Frăuîein Roth are cabină rezervată, în clasa I. 

Trec zile şi trec nopţi. Sunt tot atît oe voios, de tînăr, şi soarele 
mă arde pe punte. Frăuîein Roth pluteşte în clasa I. De mine nu 
vrea să-şi amintească. Fireşte, nu se amuză deloc cu acei tineri 
cari fumează ţigări scumpe şi cercetează informaţiile sportive prin 

5 radio. Dar e atît de primejdios drumul pînă la mine... 
Nu, toate gîndurile şi toate senzaţiile culese pe punte nu au loc 

în acest caiet. Am început caietul unei vieţi libere. Nu pot aduna 
în el notaţiile legate sau izvorîte din trecutul suflet. 

Iarăşi mă neliniştesc, iarăşi mă întreb dacă am sau nu un suflet 
io şi iarăşi mă înspăimîntă margenile lui. Sunt liber, şi aceasta mi-e 

de ajuns. Victoriile mele sunt ignorarea şi dispreţul vechilor tipare 
cari îmi încătuşau viaţa, gîndul, tot, tot. 

Ar trebui să limpezesc această întrebare: sunt nou, sunt un 
altul? Sunt, într-adevăr, liberat de diavol şi de Inchiziţie? 

15 Dacă aş răspunde, m-aş contrazice. Scurta mea viaţă am 
risipit-o în dezlegarea întrebărilor lăuntrice. N-am dezlegat nimic. 
M-am mulţumit să-mi durez armură şi — pentru că îmi rănea 
trupul şi-mi vărsa sîngele — o credeam crescută din sîngele şi din 
pieptul meu. Nu plîng, nu regret nimic. Nu mă blestem. N-am fost 

20 orb, ci vrăjit. Am visat. 
Dar acum mă bucur. La început, bucurie stridentă, sălbatecă, 

nesocotită. M-am intoxicat după ce am înghiţit nodul de lemn 
cătrănit, dar aceasta mi-a dovedit libertatea. La început răsuflăm, 
urlam. Acum, bucuria mea e calmă. Mă trudesc s-o stimulez, 

25 disociind-o totuşi de instincte. Autentică libertate, iar nu izvorîtă 
din aburii sîngelui. 

Aş repeta insuportabilele mele analize şi discuţii cazuistice dacă 
aş prelungi cercetarea întrebării. 

Sunt, oarecum, sadic; îmi port lanţurile cu mine. O icoană, 
30 ' cîteva fotografii, un vechi registru inchizitorial. Fiecare pagină 

mă durea scriind-o. De ce făceam aceasta? Ca să-mi dovedesc că 
nebunia şi visul sunt preferabile sănătăţii. Nu, sunt mai frumoase. 
Dar frumuseţea îmi usca sufletul. Ajunsesem steril şi străveziu. 

Aş fi nemîngîiat să aflu că libertatea mea e o consecinţă a 
35 muncii şi scrîşnirilor din dinţi ale acestui crunt jurnal inchizitorial. 
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Nu-1 jicnesc, nu-1 rup. El călătoreşte cu un stăpîn nou. Aceasta 
e singura răzbunare vrednică de sîngele pierdut. 

A mă îndrepta asupra femeiei cu dragoste sau cu ură e prea 
puţin şi e plicticos. De cîteva zile urmăresc altă orientare, 

5 ascultînd un instinct orb şi blînd. Victoria e a celui care rămîne 
indiferent, nepăsător de bucurie sau durere, nepăsător de fruct. 
Drumul meu a fost întretăiat de drumul vienezei îngîmfate. Sunt 
liber să uit sau să mă apropii iarăşi. Ne vom întîlni, vom locui 
acelaşi oraş. 

10 Ciudat; o cerebrală păstrînd prejudecăţi stupide... Trebuie să 
recunosc că întîmplarea mă obsedează încă. De altfel, ea se leagă 
de ceea ce iubesc mai mult: de libertatea mea. Am acţionat liber, 
spontan, sincer. I-am mărturisit taine, firesc, pentru că am vrut 
eu; dar m-am legat de Frăuîein Roth, m-am legat, şi ea mă ignoră. 

15 Mărturisesc, nu sunt necăjit, dar faptele trebuie să se schimbe. 
Vreau eu. Acest refren mă obseda altădată. Bun sau rău, a avut 
roade, roade multe. Voinţa rămîne, instrument sigur şi rece. 
Altfel orientată, se slujesc ţinte diverse. 

Dar ce vreau eu? De ce nu recunosc că vreau să mă răzbun? 
20 Stupid, pentru că nu vreau. Sunt indiferent, aşa cum am fost 

întotdeauna. M-am reîntors la lecturile mele indochineze. Am 
adnotat pe punte un studiu plicticos asupra templelor^dm 
Bangkok. Am descifrat un farmec nou în lapidarele javaneze. Cît 
am de lucru, cîte am de văzut!... 

25 Repet, repet aceasta, pentru că vrgau^i doresc eu. 

Astăzi am mtîlnit-o. Frăuîein Roth e mult mai frumoasă în 
costum de baie. Fuma, cu un roman cumpărat din Port Said. 
Bazinul era plin de olandeze. 

Eu mi-am descoperit trupul. De ce l-am ignorat pînă acum? E 
30 înalt, cu oasele largi, cu carnea tare. Privindu-1, umilinţa 

profesoarei de istoria artelor nu m-a înfrînt, nu mi-a dogorit 
obrajii. Frăuîein Roth, miss Roth, de cîte ori te-am sugrumat în 
acel ceas?... 

Era singură, şi m-am apropiat. Frăuîein mi-a strîns stânjenită 
mîna şi a fugit. Scena a fost savurată de ceilalţi. Cîteva clipe, 
vîrtej mi-a clătinat capul. Dar am observat că genuchiul tinărului 
ce zîmbea mai usturător era schilod. Ceilalţi aveau umeri subţiri, 

5 piept milog, pîntec roz. M-am zvîrlit în bazin şi am înotat 
surprinzător de elastic, de liniar. Simţeam grumazul încordat pe 
pînza apei. M-am ridicat în faţa grupului. Vînturîndu-mi braţele, 
i-am stropit, şi nu le-am cerut iertare, ci am rîs. O voluptate nouă: 
a umili şi a fi bădăran. în acel minut eram asemenea hamalilor 

io adolescenţi. Mă zvîrleam în apă, scuipam, răsăream în faţa 
grupului şi îi stropeam ca din nebăgare de seamă. Tinerii au 
hohotit, încercînd să dispreţuiască, mirîndu-se de asemenea fapte. 
Dar eu mi-am mişcat rotula genuchiului, mi-am umflat pieptul, 
mi-am lărgit umerii, descoperind un exerciţiu şi secîndu-le 

15 bucuria. Eram rău, eram crud, şi aceasta mă desfăta. Cred că unul 
din tineri s-a plîns sireamer-ului. Dar eu mi-am sfîrşit calm baia. 

De atunci n-am mai venit. Frăuîein Roth citea pe punte. 

Vînt şi zări. Nu am privit insula cu ţărmuri de var şi cremene, 
pentru că un evadat nu priveşte niciodată insulele. 

20 Reculegere cu gramatica anamită. M-am hotărît să învăţ 
anamita, tocmai pentru că nu voi avea mult de folosit cunos-
cînd-o. 

Iau note din Sonia Karpeles, studiu rninor şi cu traducere după 
trei versiuni budiste: sanscrită, pali, tibetană. Dar oricît m-aş sili, 

25 nu mai pot lucra cu sîrg. Se apropie ţărmul. De cînd plutesc?... 
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II. U N U L PRINTRE' Z E C E MII 

Cum se numeşte paserea cu pieptul vînăt? 
Doamna tace. Doamna nu ştie. 
Mă bucură sălbatec neştiinţa ei. Mă desfat de multe seri 

5 povestindu-i legende din ţara mea, din ţările de la miazănoapte şi 
chem pe terasa cu cactuşi creiere şi suflete cari niciodată nu s-au 
abătut prin Nilgirs Hills. 

Am ajuns aici chemat de mine însumi. Oatacamund... Dacă aş 
scrie pentru alţii, m-aş desfăta zugrăvind ceea ce nu simt nevoia 

10 să descriu pentru mine. Aş folosi o paletă vastă, cu văpsele crude 
şi stranii. Aş caligrafia: cerul, şi senzaţia albastrului lichid mi-ar 
înfierbînta pumnul. Cuvintele s-ar aşterne crispate, neputincioase 
să coprindă senzaţia albastrului ce-mi dilată sufletul. Şi aş 
caligrafia, cu acelaşi condei al vedeniei: colinele... Munţi 

15 răsturnaţi, cu păduri dospite în flori, platformele de piatră albă, 
albul devastînd vegetaţia, şi soarele sus. Stupid. Mi-am obicinuit 
prea mult vocabularul şi degetele cu acele bijuterii groteşti şi 
miniaturi de farmec evaziv ale Asiei, ca să pot prinde în gheaţa 
senzaţiilor gîndite spinările din Nilgirs Hills. 

20 Am ajuns într-o seară, şi necunoscutul mi-a scris pe o pagină a 
carnetului adresa pensiunei: „Pastor Tobie Stephens". Sora 
pastorului, fată bătrînă şi mioapă, mi-a cerut exact suma pe care o 
puteam da. Am urcat scările terasei cu casca răsturnată de 
voluptatea serii şi cu ochii sorbind cortegiul cinei. Prezentarea a 

25 fost anevoioasă. Cum aş fi putut păstra toate acele nume, de 
pensionari şi de cumnate, de verişoare şi invitaţi? Fata cu şal 
putea place, iar falsa umilinţă cu care am strîns mîna soţiei 
pastorului ascundea o neînţeleasă bucurie. De ce mă ispitea un 
păcat? Ce puteam zgudui eu, în patru săptămîni, din zidurile 

30 ghimpate ale unei căsătorii protestante? Nu ştiu. Am fluierat luînd 
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baia. Scoteam fericit apa cu carafa de tablă şi mi-o zvîrleam agitat 
pe umeri. M-am înfăşurat în cearceaf cu drăcească îngîmfare, 
mîngîindu-mi muşchii. îi simţeam palpitînd lent şi simţeam 
pătrunzînd sîngele proaspăt prin ţesuturi înviorate. 

5 Am adormit cu stele privindu-mă. închideam ochii, strîngeam 
pleoapele, şi stelele rămîneau, aduse de vînt, alunecate de pe 
grumazii munţilor. 

. . . De ce s-a căsătorit Leanor cu pastor Tobie? Acum nu mai e 
tînără, dar a fost. Pastorul s-a născut bătrîn. Nu,rîde şi nu se 

io supără niciodată. E înalt, uscat, blond. Soţia e palidă, veştedă. îi 
privesc sora şi ghicesc ce a fost cu doisprezece sau cinsprezece 
ani în urmă, cînd pastor Tobie şi-a cumpărat o cască nouă şi a 
venit să-i ceară mîna. Din cea dintîi seară am fost fericit să 
gîndesc că Leanor ascunde o taină. Am aflat apoi că tinereţea i-a 

15 fost tot atît de ştearsă şi zadarnică, după cum decolorată şi 
zadarnică i-a fost căsătoria. Dar eu doream atît de mult ca femeia 
să ascundă o taină, încît de acum ştiu că ea ascunde una. I-am 
insinuat-o, lăudîndu-i viciul. 

S-a născut şi îşi va sfîrşi viaţa în Oatacamund.'O singură dată a 
20 văzut marea, dar pastorul n-a lăsat-o pe plajă, pentru că erau 

goliciuni, şi nu i-a îngăduit să facă baie, pentru că era vînt. La un 
Crăciun a fost în Mysore; fratele se logodea cu o canadiană. 
Fratele a plecat apoi. Familia s-a strîns în vila pastorului. Ani 
treceau, şi soţul se întuneca... De ee nu le binecuvînta Dumnezeu 

25 dragostea cu un fiu, cu o fiică? Au sfîrşit prin a creşte pe Isabel şi 
a o socoti fructul dragostei. 

Şi oamenii erau fericiţi. 
Mint. Oamenii sunt fericiţi şi acum, şi toate încercările de a-i 

turbura rămîn neputincioase. Ce am putut face de cînd am venit? 
30 Am povestit, serile, despre minunile continentului, despre vîntul 

ce zbate mările şi turnurile cetăţilor vechi, şi pescarii golfurilor. 
Am minţit şi m-am minţit lăudîndu-le frumuseţea. Am insinuat 
aventura acolo unde nu era decît întîmplare. Şi le-am vorbit mult, 
mult, despre ţările ce nu le-am văzut niciodată. 

35 Ochii s-au adăpat cu mirarea tristă a fecioarei. 



.. .Cum se numeşte paserea cu pieptul vînăt? 
Doamna tace. Doamna nu ştie. 
De ce nu minte, de ce nu născoceşte un nume, de ce nu 

împrumută un sunet? De ce nu vrea să fie liberă, să-şi bată joc de 
5 vocabular şi de etimologie?... Un singur cuvînt, izvorît dintr-un 

joc, şuierat dintr-un capriciu, şi aş fi surprins în marea moartă a 
sufletului ei vîrtejul desfrînării. Nu e prea mult; desfrînare, 
libertate, elan sălbatec şi vast,, toate le-aş fi ghicit dintr-un singur 
cuvînt, creat. 

10 Leanor e anemică şi domestică, asemenea personagiilor din 
binecunoscutele romane anglo-saxone. A murit. N-a ucis-o 
nimeni, şi nici nu s-a născut moartă. A murit lent şi stupid, aşa 
cum mor florile ieftene. Eram dezamăgit; nici un sclipăt, nici o 
nebunie, nici un mister în trupul ei conservat de o tinereţe atroce. 

15 Nu înţeleg de ce voiam eu să fie o taină. Nopţele îmi odihneam 
setea şi curiozitatea cu scenarii confecţionate sentimental; Leanor 
a iubit, Leanor s-a hotărît cu greu să fie soţia lui Tbbie Stephens, 
Leanor a scris un Juma! etc. Zîmbeam şi mă blestemam pentru 
asemenea jocuri stupide. Eu voiam să inoculez o turburare 

20 efectivă în sufletul femeii pastorului. Nu căutam motivele. Un 
capriciu etc, etc, dar în el mă recunoşteam, recunoşteam 
activînd viaţa pe care o începusem, fără sens şi fără datorii, viaţă 
liberă, de juisare şi de efort gratuit, de Ies extremes me touchent 
şi descătuşare de reguli. 

25 ...Dacă voi continua să scriu pagini la voia unui toc comod, 
n-am să mă înţeleg niciodată. Nu poftesc o viaţă inconştientă, 
instinctivă. Instinctele se dezlănţuie prin serii continue de 
explozii, dar eu trebuie să le cunosc şi să-mi înţeleg situaţia. 
Altminteri, aş trece dintr-o armură în alta. De la cazuistică la 

30 informă animalitate. Cea dintîi, frumoasă şi absurdă, cealaltă se 
vesteşte comună, potabilă, ternă. Nu vreau să fiu comun. Aceasta 
e spaima sufletului şi a trupului meu. E strigătul pe care îl aud 
orice drum aş apuca. Ţesuturile mele de plebeu robust sunt gîtuite 
de metrul cifrat; sîngele mi se învineţeşte în văzduhul celor zece 

35 mii. Libertatea mea e ascensiune; oriunde. Infernul e sus, aşa să 
ştiţi. Raiul e şi mai sus, dar el nu mă interesează. Orice cale aş 
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bate, muşchii se zgîrcesc şi oasele ajung pietre îndată ce simţ 
valea. Nu sunt aristocrat, pentru că nu vreau să ştiu de strămoşii 
mei... Şi nu sunt parvenit, pentru că nu doresc fructele trudei 
mele: nu vînez ca să mă hrănesc, ci ca să mă joc. Sunt eu însumi, 

5 în toate formele şi gîndurile mele. Nu învăţ regulile jocului. Cred 
că nu l-aş mai putea juca. Să-mi amintesc de ceilalţi ani? Iată: 
dacă am cunoscut psihologia unui viciu, nu l-am putut practica. 
De acum sunt înfometat de neprevăzut. 
. . .Şi vreau să descopăr grăuntele scump în păpuşa pastorului 

io Tobie!... 
.. .Ce strigăt sec... Trec zilele, şi cortina se lasă în fiecare seară 

cu aceleaşi cuvinte: „Good night all!...". 

Acum începe povestea fecioarei Isabel. 
Prietenii ei sunt incerţi şi amorfi. După lungă trudă i-am aflat 

15 visul: să găsească un soţ care să joace tennis mai bine decît Villy 
Crammer. Marile evenimente ale existenţii sale: şi-a rupt piciorul 
pe terasa colegiului şi a şchiopătat cîteva luni; a vrut să se facă 
milionară, dar a renunţat, pentru că trebuia să plece la Madura; a 
s \rutat-o lames Davies. Am urît pe acest James Daties, dar m-am 

20 nseninat aflînd că ea nu 1-a sărutat. 
Surpriza dăruită de Isabel a fost mărturisirea celeilalte dorinţe: 

să ajungă în Anglia. Anglia era continentul, ţărmurile, cetăţile, 
pieţele cu turnuri întrevăzute în poveştile mele infame, sfîrşite pe 
terasă, la căderea nopţii, o dată cu a doua pipă a pastorului. 

25 Am iubit-o, pentru că s-a contrazis. Şi-a uitat soţul visat, 
frumos şi şampion. Cît nu doream să culeg acest fruct din ramurile 
sterpe ale femeiei lui Tobie... 

Trebuie să plec. Zilele petrecute în parcuri mi-au dezvăluit un 
adevăr: că parcurile n-au nici un farmec. Vegetaţia poate satisface 

30 pe un sentimental. Eu prefer colecţiile de stampe. Aceiaşi palmieri 
languroşi şi aceeaşi iarbă, şi aceiaşi mărăcini uriaşi. Şi umbra 
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arborilor mango, şi parfumul lînced, şi roşul tufelor mă obosesc. 
Umbra e prea deasă, lumina e prea crudă, aidoma sufletului meu. 
E penibil să descoperi oglindite în afară proporţiile intime. 
Spasmul vegetal, goana animală le găsesc în mine. în afară de 
mine, în obiecte, iubesc proporţiile juste, casele, şoselele, sau 
echilibrurile rupte, groteşti, sau stampele. Sunt nerăbdător de 
„Indian Museum". Atîtea dibuieli ale gustului meu de artist 
incorect îşi vor găsi calea în bronzurile cu pîntec obscen şi cu zeci 
de braţe împietrite spre nori. 

Şi apoi, pensiunea pastorului Tobie mi-e nesuferită. Pastorul 
mă suspectează; un doctor care colindă lumea după sculpturi şi 
temple păgîne... Un necunoscut care vorbeşte prea mult cu soţia 
lui. Un tînăr la care gîndeşte prea mult Isabel. Toţi sunt nesuferit 
de înguşti şi de sentimentali. Leanor nu izbuteşte să mă 
emoţioneze, ci reacţionează ca un personagiu convalescent. Nimic 
nou, nimic viu. Prietenia mea îi e necesară ca un confident. Nu se 
plînge de nimic, dar enunţă judecăţi şi defineşte situaţii cu o 
melancolie iritantă. A sfîrşit prin a-mi spune că aceasta îi e viaţa, 
şi singurul regret propriu-zis e că nu are un copil, pentru pastor. 

Acum se sfîrşeşte povestea fecioarei Isabel. 
în dulapul cu geamuri şi cu perdele vişinii, alături de un album 

memorial, Isabel păstra ziua cînd James a îmbrăţişat-o (James 
avea pantaloni scurţi, şi ea pantofi fără ciorapi, ca doi adolescenţi 
cari joacă încă „huy-huy") şi păstra păpuşa dăruită de pastor în 
cea dintâi dimineaţă petrecută la spital, cu piciorul în ghips; şi 
imaginea vagă, epurată, cu mii de contururi perfecte — începînd 
de la Saint George la prinţul de Walles şi la reclama pentru 
„ovaltine" — a logodnicului în costum de tcnnis, mai tîrziu soţ, 
condueînd-o în trăsură la sindrofia d-nei Wallace, şi mai tîrziu, 
mult mai tîrziu, tată... De acum, dulapul Isabelei ajungea 
neîncăpător. Copiii se coborau dintre vedeniile pitite sub geamuri 
şi se rostogoleau pe scoarţa salonului. într-o zi erau doi copii, în 
alta, cinci. Isabel îi numea şi îi iubea în fiecare săptămînă altfel. 

Despre toate aceste taine adunate în dulapul cu geamuri ştiau 
numai două prietene. Şi amîndouă aveau asemenea dulapuri. 
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Iată însă că, într-o zi, un strein se hotărăşte să doarmă în însăşi 
camera cu amintiri şi cristale. Ca orice strein, şi acesta era 
copleşit de însuşiri. Dacă ar vrea el... Dacă acest doqtor tînăr, 
care vine din Anglia, i-ar spune, în faţa Leanorei: „Vrei să fii cu 

5 mine, Isabel?"..., atunci ea l-ar învăţa să joace tennis, şi, în 
schimb, el ar învăţa^o franţuzeşte. Nici o fată din Oatacamund nu 
ştie franţuzeşte. Doctorul ar ajunge mai învăţat decît pastorul, iar 
ea... 

Drăceşti bucurii rodeau ghicind fază cu fază, nădejdi după 
10 nădejdi, asemenea gînduri în tainele Isabelei. Nu le putea 

ascunde. Lăudînd o casă şi sărutînd un copil, îmi vorbea cu 
mîinele, cu zîmbetul şi cu teama de a nu o surprinde. 

Dar toate acestea erau de o profundă, definitivă mediocritate. 
Descopeream aici,» la capătul pămîntului, aceleaşi nostalgii 

15 conjugale şi reverii, şi aventuri... 
E dureros şi amuzant, îmi spuneam, să nu întîlnesc nici o 

excepţie, nici o excepţie. Să nu pot ieşi din cărţi, să păstrez 
neîntrerupt contactul cu personagii, cu femei anglo-tip, cu 
pastori-tip, cu soţii ofilite. 

20 Am înţeles că, dacă pot activa în sufletul unor asemenea 
personagii, activez ca un reactiv propriilor lor structuri; sunt 
adoptat şi asimilat după nevoile organismului propriu. E umilitor 
să mă descopăr schimbat, comprimat şi retuşat ca să pot pătrunde 
în sufletul unei fete sau femei. Trebuie să mă supun legilor lor 

25 intime, să corespund tiparului crescut din visele, filmele şi 
romanele lor. Să fiu acum un soţ perfect, acum un amant original, 
un prieten idilic sau un confesor. Să asist la descompunerea mea 
în bucăţele cu deliciu masticate, alimentînd piepturile lor înguste, 
sîngele lor subţire, ritmul lor capricios şi minor. 

30 Am vrut să seduc pe Leanor. Sunt sincer: încercarea mea de a o 
turbura era numai pretextul. Nu tînjeam o posesiune. Trupul ei fad 
nu-mi vorbea. Preferam pe cel al slujnicei. Voiam numai să ştiu că 
îi sunt necesar şi stăpîn, că relaţia dintre noi doi e efectivă, că 
Leanor e a mea. 

35 Am izbutit să ajung nevertebrat, jumătate prieten, jumătate 
confesor, dozat cu calităţi pe cari nu le bănuisem, ignorîndu-
mi-se coeficienţii mei vitali, nepreţuind huma în care mi-am înfipt 
adînc rădăcinile fiinţei mele, nebănuindu-mi nebuniile, 
nebănuindu-mi zările. 
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Şi am izbutit să concretizez idealul limfatic şi universal al 
logodnicului-soţ-părinte în sufletul Isabelei. Am izbutit s-o turbur, 
dar am turburat-o cu ea însăşi, nu cu mine. Formele Ie avea, eu 
am fost numai conţinutul. Unde sunt eu în sufletul Isabelei? Dacă 
aş lăsa-o să nădăjduiască, m-ar îndrăgi. Ce aş fi eu în dragostea 
Isabelei?... Ar trece din mine numai ceea ce sufletul şi trupul 
Isabelei ar putea apuca. Iar sufletul şi trupul unei fecioare sunt 
micuţe, mărunte, neputincioase, mediocre, iremediabil mediocre. 

Ah! lumea aceasta care refuză să primească tiparele instinctelor 
mele!... 
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20 

întorsătura ultimă e comică, neaşteptată. Pastorul m-a vizitat 
aseară în camera mea şi mi-a cerut iertare dacă trebuie să-mi 
vorbească serios. 

Ce am de gînd cu Isabel? Fata a mărturisit surorei multe, multe. 
Dacă aş binevoi să-mi expun gîndul, poate s-ar ajunge la o 
înţelegere. Dar, mai întîi, vreau ca Isabel să fie soţia mea? Şi aş 
putea cîştiga destul pentru o familie?... Şi multe alte întrebări 
serioase şi aşezate. Pastorul le numeşte creştine. Şi un adevărat 
creştin trebuie să răspundă... 

— Noapte bună, pastor Tobie... 
Oatacamund... Plec mînat de mine însumi. 

m. ISABEL 

Aşadar, Isabet 
Dacă ar fi numai numele... Dar, pentru Dumnezeu, am înţeles 

din cea dintîi seară că e aidoma fecioarei Isabel din Oatacamund. 
E ea însăşi. Numai trupul e schimbat şi faţa, mai frumoasă. Are 
cinsprezece ani, două surori şi un frate. Nu o cunosc decît pe ea; 
şi aceasta, pentru că o cheamă Isabel. 

Plouă. încerc zadarnic să citesc monografia lui Fergusson 
asupra excavaţiilor şi templelor din Mavalavaram. Nu pot gîndi, 

io şi atunci încerc să vorbesc. Dialogul nostru are tot farmecul unei 
fete care nu gîndeşte şi al unui ins care încearcă să-şi învioreze 
gîndirea. 

Fruntea şi ochii sunt neliniştit de mari. Are buzele adolescenţii. 
Numai nările spun mai mult. 

Farmecul contrastului, violent şi surprinzător, între 
pieptănătura de şcolăriţă la colegiu catolic şi turburarea 
inconştientă, trupească, a nărilor. 

Isabel e frumoasă cînd îmbracă vestrnîntul de duminică. 
17 



Scriu tot mai rar în caietul acesta, pentru că altminteri ar ajunge 
manie. Ce să spun? Pe Frăuîein Roth n-am întîlnit-o, iar la 
Universitate nu mă duc. Am căutat-o în sălile Muzeului. Nu mai 
vine. 

5 Pietrele şi inscripţiile îmi iau tot timpul. Cred că mă interesează 
mult influenţele Indiei în Anam, Siam şi Cambodge. Munca mea 
e liniştită şi concentrată ca orice vrednică activitate ştiinţifică. 
Geniul ştiinţei e tocmai faptul că nu se interesează de obiectele ei. 
Altminteri, ar ajunge la îndemîna tuturor. Dificil şi important nu e 

10 să palpiţi în faţa datelor, ci să le priveşti asemenea unei serii de 
fişe pe cari trebuie să le citeşti şi să semnezi de primire. 

Dar plouă. Şi ploaia e nesuferită cînd eşti singur. De aceea am 
iscodit pe Isabel. 

Se deşteaptă la şase dimineaţa ca să-şi scrie temele şi să se ducă 
15 la colegiu. Temele le scrie fără poftă, ca pe o datorie inevitabilă. 

Isabel nu iubeşte şcoala. Ar vrea să fie vînzătoare într-un magazin 
de mode. Cîleodată, mai ales după ce se întoarce de la 
cinematograf, ar vrea să fie dansatoare sau doamnă cu bani mulţi. 
Dar magazinul de mode e visul ei cotidian. Acolo ar putea învăţa 

20 toate noutăţile venite din Anglia, iar mai tîrziu ar putea fuma, 
cum fac celelalte fete. 

Timpul petrecut la şcoală, pînă aproape de patru după-amiază, 
nu-i aparţine. Trebuie să se gîndească la o sumedenie de lucruri, 
cari nu-i plac sau cari îi sunt tot atît de indiferente ca şi logodnicul 

25 Adrianei. în tramvai însă, la întoarcere, se desfată. Se gîndeşte la 
ceea ce îi place. Priveşte domni tineri şi băieţi cu pantaloni scurţi. 
Nu e timidă şi nu-şi pierde niciodată bunul-simţ. îi plac mai mulţi 
prieteni, dar preferă pe Noel, pentru că e şampion de hochei şi e 
mai bogat decît ceilalţi. Mama a spus că soţul trebuie să aibă bani; 

30 altminteri, căsătoria e nefericită, iar divorţul, nepermis de father 
Lucas. Fireşte, mama are dreptate. 

Acasă, cea dintîi bucurie e ceaiul. Pentru că vine tîrziu, îl ia 
singură, comod, în picioarele goale, şi cu The Statesmanîn faţă. 
Din jurnal citeşte pagina sportivă şi reclamele cari vestesc „sale", 

35 pentru că doamna Axon nu-şi îngăduie luxul copiilor decît cînd 
scad preţurile. Sfîrşind ceaiul, se culcă sau se joacă cu pisica, sau 
citeşte romane de Baroness Orckzi. 
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Totuşi, viaţa nu e atît de mecanică. Adesea vin prietene şi joc 
tennis sau cîntă la pian. Pianul e dezacordat şi foarte vechi, iar 
prietenele nu ştiu decît prea puţine jazz-s. Totuşi, se amuză 
îndestul, supravegheate de bunică. Aproape de cină vine Noel, 

5 care îşi sfîrşeşte lucrul la Vamă, sau Jimmy, care se întoarce de-a 
dreptul de la şcoala de compt-uri, sau George, care e telegrafist, 
sau Willy, care nu are slujbă, dar care a fost pînă iama trecută 
şef-mecanic la un garaj de lux. Toţi aceştia sunt prieteni buni, şi 
unora din ei d-1 Axon le oferă whisky. Isabel se gîndeşte la toţi, îi 

io cîntăreşte în minte sub toate raporturile, îi compară şi-i închipuie 
soţi. Preferă însă pe Noel, mai ales cînd îl vede în hainele lui 
creme şi-1 aude vorbind de succesele sportive. Ca orice fată, 
Isabel practică sporturi şi asistă la toate mafe/j-urile cu intrarea 
liberă. Unele din ele sunt adevărate sărbători. Pregătirea durează 

15 un ceas, pentru că d-na Axon se pudrează cu multă grijă, iar 
surorile Isabelei îşi poartă părul pe umeri, şi coafura aceasta, deşi 
simplă, necesită mult timp şi deosebită atenţie. La match-uri, 
Isabel apare cu o pălărie cu panglici şi o rochie transparentă, care 
îi dă doi ani mai mult. Ca orice fată, strigă din stal şi aplaudă cînd 

20 favoritul sau prietenul se distinge. La match-uri întîlneşte multe 
familii prietene, şi se întîmplă ca una din ele să le invite, chiar în 
acea zi, la ceai sau la cină. Isabel se bucură atunci de ceea ce se 
numeşte „good-time". Grupurile sunt foarte bine dispuse; cîntă în 
cor ultimele romanţe, dansează şi rid zgomotos, mai ales dacă nu 

25 se află bunica. 
Duminica nu e tot atît de plăcută ca sîmbăta. Pentru că 

duminica se deşteaptă la cinci şi jumătate ca să se ducă, împreună 
cu toată familia, la catedrală. E drept, duminica poartă rochia cea 
mai scumpă, chiar dacă nu iese din casă. Dar sîmbăta e cu 

30 adevărat liberă, şi noaptea, dacă sunt invitate, se duc la 
cinematograf. Invitaţia o face, de obicei, unul din pensionari. 
D-na Axon are întotdeauna cel puţin doi pensionari, colegi mai 
tineri de ai d-lui Axon, mai toţi funcţionari din Sud, scriind zilnic 
familiilor, economisind lefile, dar îngăduindu-şi cîteodată si 

35 invite pe d-na Axon şi pe Isabel la cinematograf, unde ajung îr 
taxi şi cumpără ciocolată. 

Fireşte, nu la aceasta se rezumă existenţa bogată şi colorată a 
Isabelei. Cîte amintiri nu se împreună cu faptele zilei şi cîte fapte 
noi nu aduc zilele... De cîte ori n-au fost la Grădina Botanică în 

40 grup şi nu s-au oprit la „Victoria Memorial" ca să se plimbe cu 
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barca pe lac şi să se fotografieze braţ-sub-braţ cu Noel... Şi 
picnicurile, iarna, pe malul fluviului, cu familia Pottar, care are 
un automobil enorm şi patefon cu colecţie bogată. Şi zilele de 
Crăciun... Numai în vacanţa de iunie nu se amuză prea bine, 

5 pentru că d-na Axon nu poate pleca cu patru copii în vilegiatură. 
Rămîn, astfel, în Calcutta, aşteptînd monsoon-ul ca pe un dar. 

în mintea Isabelei stăpînesc două gînduri: vestmintele şi soţul. 
Amîndouă îi vor realiza libertatea. Pentru Isabel, a fi liberă 
înseamnă a avea un soţ şi a purta rochiile scumpe cari o vor 

10 dezrobi de dispreţul doamnelor de la dancing şi cinematograf. 
Visurile ei le cunosc, pentru că la un joc naiv şi stupid am 

întrebat-o cum şi-ar împărţi o zi perfectă. Mi-a spus: s-ar deştepta 
dimineaţa, s-ar duce la fereastră şi ar privi cerul. Apoi ar face o 
raită cu calul în parcul cel mai apropiat. După aceea s-ar îmbrăca 

15 luxos şi şi-ar vizita prietenele, iar dacă plouă, ar ceti romane. 
Seara ar cina cu soţul la „Nanking" şi s-ar duce în fiecare noapte 
la cinematograf. 

Oh! dar aceasta nu se va împlini niciodată, pentru că niciodată 
Isabel nu va găsi un soţ atît de bogat... 

* 

20 Şi fiinţa aceasta, totuşi, vieţuieşte şi se bucură, şi nădăjduieşte. 
Existenţa ei se desfăşura tot atît de plină chiar fără să mă fi 
cunoscut. Aşa cum se desfăşoară existenţele miilor de oameni cari 
răsuflă în preajma mea, la o zi depărtare de mine sau la o sută de 
zile. Iată cine sunt eu; cel care a crezut că poate turbura vieţile. 

25 Dar ca să le turbur, trebuie să mă apropii de ele, să le ating cu 
răsuflarea mea, să le scutur, să le desfac. Eu nu pot atinge viaţa 
celuilalt. Cine poate atinge şi cunoaşte viaţa celuilalt? Poate 
alergăm toţi după aceeaşi spargere a cercului de fier. Nu ştiu. Nu 
vreau să repet aici întrebările anilor trecuţi. Dar Isabel mă 

30 nelinişteşte; se schimbă. Se schimbă aşa cum vreau eu? Nu ştiu ce 
vreau. Poate numai să mă bucur de puterile mele, să aflu că sunt, 
observîndu-mi sufletul, copleşind celelalte suflete. 

Mă întreb de cîteva zile: eu nu vreau să împrumut, să mă 
hrănesc cu nimic de la alţii?... Ce viaţă prodigioasă, viaţa 

35 fecioarei Isabel... 

Şi totuşi se schimbă. Se îndreaptă spre mine. Mă cere, cu 
ambiţiile sau nemulţumirile ei. Dar eu nu mai mă recunosc. 
Aceeaşi poveste. Isabel mi-a forfecat colţurile, mi-a pilit 
asperităţile, ca să pot pătrunde în sufletul ei. Mă ignoră. Toţi mă 

5 ignoră. Fiecare mă crede ce vrea el. Dar eu? Eu, unde sunt? Eu, 
din mine, din nopţile mele, din zorii mei? Dacă aş urla, dacă aş 
sîngera, ei rămîn surzi şi orbi. Fiecare îşi continuă drumul 
însemnat în creierul şi menirea lui. Sunt singur, între o mie de 
prieteni. Am crezut că dragostea te trece în celalt. Dar te trece 

io acolo unde vrea el, unde vrea ea, în închipuirea lui, în nălucirile 
ei. 

De ce am judecat eu viaţa Isabelei fără să o înţeleg? 
Şi totuşi, am fost îndreptăţit s-o judec, pentru că am înţeles 

viaţa Isabelei. Oricine e Isabel. Oricine e, în acelaşi timp şi alături 
15 de geniu, o larvă. 

Cred că am cetit undeva că larvele obţin adulţi diverşi după 
temperatura la care sunt crescute. Iată ce vreau eu: să modific 
metamorfoza, să obţin aripi cu nuanţe rari, neobicinuite. 

Fiecare vrea să supravieţuiască în urmaşi. Instinctul meu e 
20 abătut, e purificat. Vreau să supravieţuiesc în creaturile duhului 

meu. Ştiu că nu voi putea scrie niciodată, după cum niciodată 
n-am putut sculpta acel vis al adolescenţei mele, acea 
„nedumerire după victorie", stinsă în lutul şi varul neputinţei 
mele. Nu voi putea scrie nici asupra artei asiatice. Cărţile mele vor 

25 fi cele trei, alături de cele zece mii. Dar eu vreau ca rezultatele 
experienţelor mele să modifice vieţile celorlalţi. Vreau să am fii, 
aceasta e. Şi oricine poate fi fiul meu, pentru că nimeni nu poate 
fi el însuşi. 

Cît timp a trecut de cînd gîndeam altfel?... 

30 Nu înţeleg prin ce împ:ejurări m-am abătut de la linia acestui 
caiet. Nu înţeleg, recitindu-le, divagaţiile asupra Isabelei. Ea 
rămîne, cu o superbă încăpăţînare, aceeaşi şcolăriţă Isabel Axon, 
cu aceleaşi gînduri în jurul magazinului de mode şi al lui Noel. 
Noel e prietenul şi idila. Alături, se insinuează — oh! ghicesc 

35 limpede aceasta — făptura neînţeleasă a doctorului. Isabel ştie de 
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unde vine, dar nu înţelege de ce a venit. în anumite seri, doctorul 
o priveşte atent, iar frazele lui, deşi incorecte, au dedesubturi cari 
îi îmbogăţesc visele. Altă dată, doctorul e posomorit şi mîniat, 
privind-o ca pe o insectă ce se refuză descrierii din manual. 

5 Suntem prieteni buni, dar eu nu am destul timp pentru prietenia 
Isabelei. Am descifrat frumuseţea statuetelor anamite de la 
Muzeu. Pînă mai ieri le priveam cu ochiul cercetătorului lucid. De 
acum, fireşte, mă voi depărta tot mai mult de adevăr în ceea ce 
priveşte busturile de lemn şi pietrele cioplite din Anam. De acum, 

10 dragostea mea le descoperă linii savuroase, revelatorii. Dacă 
adevărul nu se află prin dragoste, oriunde s-ar afla el, nu mă 
interesează. 

Nu ştiu de ce am scris aceasta, eu, veşnic sterp şi neîndrăgostit. 
Dar, iarăşi, dacă aş înţelege tot ce scriu, de ce aş mai scrie? 

15 .. .Isabel vine adeseaori în încăperea mea cu cărţi şi stampe. La 
început privea în treacăt fotografiile, cu acea naivă curiozitate şi 
vastă stupiditate feminină. Nu mă puteam stăpîni să nu zîmbesc 
observîndu-i neînţelegerea, iar mai apoi, indiferenţa. Aproape o 
îndrăgisem în acea zi cînd a răsfoit în cîteva minute albumul cu 

20 reproducerile în culori ale lui Kezan. Peştii cu ochi mari şi crinii 
nu o înduioşau. 

Umbra albastră a munţilor nu o ispitea să viseze. Isabel prefera 
pictura unei reclame de ceai, după cum prefera blonda buclată a 
cutiilor cu biscuiţi „Riva" chipului fără seamăn al Fetii întristate 

25 de Busho Hara. 
Familia Axon e seducătoare. D-na Axon nu citeşte decît 

romanele aprobate de father Lucas. Marea ei bucurie e să certe pe 
servitori în hindustani şi să-i amendeze cu o rupie de cîte ori n-au 
dus la timp breakfast-ul d-lui Axon. D-l Axon e singura excepţie, 

30 singurul sălbatec al familiei. De la cinsprezece ani a părăsit 
căminul pentru graniţa Afghanistanului. La douăzeci de ani era 
şeful unui bungalow la Gamtok, dar a trebuit să demisioneze, 
pentru că vîna ziua întreagă şi lăsa bungalow-\x\ pe bună-credinţa 
bucătarului sikhimez. De atunci a colindat peste tot, cu compania 

35 de telefon şi telegraf. A aparţinut cîtva timp postului permanent de 
la Lhassa şi apoi s-a stabilit la Simla. Toţi spuneau că e 
iremediabil vagabond, că e incapabil să alcătuiască o familie, că e 
egoist şi vînător incorigibil. în anul următor s-a logodit cu Anna 
Murden. 

40 Sîngele d-nei Axon a biruit. Copiii sunt liniştiţi şi cuminţi ca 
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tinereţea evlavioasă a Armei Murden. Poate că Verna, care nu are 
decît doisprezece ani, se apropie de zvăpăiatul ritm al tatălui. 
Pubertatea ei se dezlănţuie precipitat şi nervos în clima 
Bengalului. Hoinăreşte cu haimanalele cartierului, vorbeşte 

5 hindustani şi urdu mai corect decît cei mari şi ciupeşte braţele 
domnilor cu o vădită ostilitate. Aceasta e Verna, pe care n-am 
avut încă timp s-o observ, pentru că ziua întreagă şi-o petrece la 
şcoală sau pe stradă. 

.Cealaltă, Lilian, e gemenea Isabelei. R frumoasă şi tăcută. Nu 
io înţelege, nu vorbeşte, nu are nici un dar şi nici o nelinişte. E 

bigotă, fără a fi religioasă. Se ruga, pentru că aşa a spus father 
Lucas. O singură dată am auzit-o vorbind şi protestînd, cu 
timiditate, cînd am desemnat o cruce. Aceasta era lucru diavolesc. 
Am tăcut amîndoi, stînjeniţi ca de prezenţa unui strein ursuz. 

15 Dacă ar fi fost Iisus... Dar era numai catechismul lui father Lucas. 
Isabel se mîndreşte cu prietenia mea, pentru că ea e o şcolăriţă, 

iar eu sunt un doctor. De cînd am luat obiceiul să vorbesc cu ea în 
fiecare seară, după cină, gesturile îi sunt mai cumpănite şi cu 
evidente eforturi de a părea mature. Bunul-simţ o ajută. Nu 

20 întreabă şi nu vorbeşte decît atunci cînd trebuie. Puţin cîte puţin, 
familiaritatea a ajuns capriciu la Isabel. Ştiind că nu mai pot da 
înapoi, o încearcă şi izbuteşte un flirt ciudat, în care adesea 
vorbeşte despre Noel şi insinuează seriozitatea sentimentelor cari 
îi leagă. Fireşte, eu rămîn cu acelaşi zîmbet, şi liniştea mea o 

25 nedumireşte. 
De multe ori îi vorbesc despre minunile Europei şi o invit să se 

ducă să le vadă. Un sfat perfid şi o privire inocentă. Dar aceasta o 
leagă de mine mai mult decît o mărturisire. Noel, şi nici unul 
altul, n-ar putea vreodată ajunge în Europa. E atît de departe 

30 continentul cu ţărmuri reci... 

îi cunosc toate prietenele. Catherine Irving vine din Anglia, 
fiică de pastor. Dar pastorul a murit, mama e recăsătorită, şi 
Catherine — cu cele două surori — e dansatoare. Castitatea 
dansatoarelor nu e pusă la îndoială aici. 
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De curîhd, domnişoarele Irving — Catherine, Anna şi Loveday 
— s-au mutat în aceeaşi casă cu familia Axon. Sunt vecinele 
mele; dar sunt acasă cînd nu sunt eu. Dansează la „Bristol 
Theatre" şi adună bani ca să se întoarcă la unchiul din Edinburgh. 

5 Nu cred ca Isabel să le iubească, cu toate că pe Catherine o 
cheamă „my cat". Fetele au şaluri scumpe şi rochii de bal. Isabel 
nu iubeşte eleganţa celorlalte. 

Mă întreb: de ce nu însemn eu faptele Isabelei cu vorbele 
Isabelei? Poate pentru că vorbeşte prea mult. Iar în faţa acestui 

10 caiet nu mi le amintesc. Astăzi am fost chiar uimit că, după o 
dimineaţă petrecută împreună, sunt incapabil să scriu aici ce a 
vorbit. Gîndurile — cu ajutorul gîndurilor mele — le cunosc, 
înţeleg ce spune Isabel, dar nu ştiu cum le spune. Probabil se 
foloseşte de exclamaţii; iar povestirile ei sunt prea frumoase ca să 

15 mi le amintesc; sau sunt atît de personale, încît scrisul meu 
nedibaci nu izbuteşte să le păstreze. 

Astăzi, Isabel mi-a povestit copilăria ei la Simla. Şi-a început 
şcoala la călugăriţe. A avut o prietenă care acum se află în 
Scptland. Prietena era întotdeauna bolnavă, era palidă. 

20 încerc iarăşi să surprind o formă precisă, un trup cu o anumită 
lumină şi un suflet cu anumite margeni. Şi să fie aceasta Isabel. 
Iar alături de ea, prietena bolnavă. Nu izbutesc s-o văd. Unde e 
Isabel, sub brazii aleielor din Simla? Oricine poate fi şcolăriţa cu 
prietenă bolnavă. Şi încă n-am spus tot; prietena e însăşi Isabel, 

25 mai palidă, mai tăcută; o Isabel bolnavă. 
Tot ce atinge ea ajunge Isabel. Tot ce gîndeşte Isabel ajunge 

gîndurile tuturor. O neînţeleasă vrajă e copilăria ei; amintirile se 
desprind din lumină şi rămîn aburii, informe, asemenea unor 
amintiri filtrate în suflet strein. 

30 Caut, caut să înţeleg: de ce nu vorbeşte Isabel în caietul acesta? 
Iată, acum se află în cămara alăturată şi cîntă. O aud limpede, îi 
aud paşii, îi ghicesc trupul adolescent, comod răsturnat pe 
scaunul-sofa. între ea şi Isabel din caiet s-a ridicat un zid de 
neînţelegere. Ce aş putea spune mai mult? Isabel cîntă. Dar oare 

35 nu cîntau cele zece mii alături de mine, în cămara cu sofa? 
Undeva se află Isabel, ea însăşi, singura, neasemuita. Dar ce 

taină o ascunde? De ce nu pot zări şi eu sufletul Isabelei?... 

IV. POVESTEA M E A 

Să recunosc: începusem acest caiet al vieţii mele ca pe o carte. 
Cel dintîi capitol prevestea un şir de evenimente pe cari mulţi 
le-ar fi cetit pe nerăsuflate. Am avut curajul să însemn şi să 

5 delimitez primul meu pas într-un capitol. Aceasta înseamnă 
liberarea de literatură. 

Acum privesc înapoi. Nimic din cele aşteptate nu s-a împlinit. 
Ritmul existenţii mele e schimbat. Linia începută s-a frînt, şi nu 
ştiu dacă am înlocuit-o cu o altă linie dreaptă. Pe miss Roth n-am 

io mai întîlnit-o şi, probabil, nu o voi mai întîlni-o niciodată. îmi 
amintesc că în cele dintîi săptămîni mă gîndeam cu multă bucurie 
la tovărăşia noastră, reconstituită în muzeu, şi nu osteneam 
închipuind conflicte. Existenţa mea, pare-se, refuză să le 
realizeze. Cineva din mine a murit, aşa cum mor în fiecare zi, în 

15 fiecare om. Poate a fost tocmai cel ce plăcea lui miss Roth. 
Isabel are acum şaisprezece ani. A trecut un an? Au trecut 

mulţi. Şi iarăşi iubesc caietul vieţii mele. M-am iubit întotdeauna, 
sincer şi total. Fireşte, în fiecare an m-am iubit altfel, dar o dîră 
continuă stăruia în fiecare schimbare. M-am iubit şi mai mult de 

20 cînd mi-am aflat slăbiciunile. 
Copilăria mea a fost incinerată de nădejdile şi visurile culorilor. 

Adolescenţa mea a crescut, sobră şi chinuită, alături de viaţa 
pietrei. în fiecare noapte îmi visam braţul scobind cu lumină 
piatra. Aşteptam să văd răsărind în cămara mea trupul întîiei 

25 sculpturi, pe care o numisem de mult Nedumerire după victorie. 
Ea ar fi trebuit să sugereze spaima încercată în faţa prezenţei 
„celuilalt" din sine. 
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De nenumărate ori am pregătit gipsul, şi întotdeauna l-am 
privit, după nopţi şi zile de lucru, deznădăjduit. 

Dacă am supravieţuit acel an, a fost datorită Bisericei, care 
nu-mi îngăduia să mor cu moartea mîinii mele. Credeam, cum 

5 numai un colos sterp poate să creadă. Toate pietrele pe cari le-am 
sculptat în minte mi-au sîngerat, căzînd, trupul. Am încercat 
nedumerirea celei dintîi pietre cioplite. înfrîngerea mea a fost atît 
de cruntă, încît m-am îndoit dacă nu e biruinţă. Am cunoscut 
desperarea celui ce ştie că vieţuieşte alături de un strein. Şi am 

10 încercat mila fără de margeni, mila pentru geniul meu sterp şi 
pentru pietrele aşteptînd, întregi. 

Puţin cîte puţin am îndrăgit migala şi m-am apropiat de 
lucrăturile preţioase, fragmentare, originale, după cum cel care 
nu poate scrie o epopee ajunge ziarist. Nu era nimic original în 

15 pietrele mele necioplite şi nimic nu e original în epică. Originali 
sunt numai ziariştii şi bijutierii. Am ajuns cel mai documentat 
critic şi, cu teza mea de doctorat asupra motivelor decorative în 
Asia, am cîştigat premiul „Natorp" al şcolii. 

Aceasta e viaţa mea. Pentru mine spune mult şi îmi aminteşte 
20 tot. Dar m-am hotărît să trimit acest caiet prietenului meu. El nu 

va înţelege şi nu va ghici nimic. Orice om trebuie ghicit. Ajut pe 
singurul meu cetitor cu sumare şi nepricepute informaţii. Ştiu că 
existenţa mea e preţioasă. Eu o iubesc. Eu o socotesc mare. 
Prietenul meu e inteligent şi e scriitor. El va s-o judece. Bucuria 

25 mea, scriind acest capitol, e numai uimirea cu care Mihail va 
primi manuscrisul unuia pe care îl socotise dispărut. 

Eu nu ştiu să scriu. Voi povesti adolescenţa mea la întîmplare, 
aşa cum făceam scriind numai pentru mine, cînd aveam timp şi 
cînd mă aflam în faţa celor neînţelese. Gîndul acestei autobiografii 

30 l-am avut astăzi, recitind caietul şi singura scrisoare a prietenului, 
primită de mult şi lăsată - ca toate scrisorile - fără răspuns. O 
dorinţă neînţeleasă de a fi socotit mort, de toţi. Şi am împlinit-o, 
conştient de primejdia experienţii şi de pierderea bursei. E 
adevărat; după un an, direcţia şcoalei mi-a suprimat cecul lunar. 

35 Trăiesc acum muncind. Nu sunt nici mai fericit, nici mai nefericit 
ca înainte. 

încep cu singura parte luminoasă din viaţa mea, cu adolescenţa 
şi cu basmul „nedumeririi după victorie". 

De ce am visat şi închipuit eu mirarea în piatră, mirarea 
40 cumplită pe care gladiatorul o încearcă înţelegînd că adversarul e 
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supus şi ascullînd zvonurile gloriei? De ce am gîndit eu că orice 
victorie aparţine „celuilalt", celui care plînge biruit? Poate, ca să 
justific cele ce s-au petrecut în urmă. Totul a fost o previziune. Eu 
sunt ursit să vieţuiesc tot ceea ce închipui şi plăsmuiesc cu gîndul. 

5 Am iubit drama în piatră, ca s-o simt, apoi, în came. Durerea a 
fost aceeaşi. Acum sunt cutreierat şi hîrţuit de gîndul morţii, al 
morţii lungi. Cei ce vor trăi după mine vor judeca dacă şi această 
presimţire a fost împlinită. 

Cred că orice istorie adevărată trebuie să însemne numai 
io etapele şi culmile, ceea ce e mare şi distinct. împletirea amorfă, 

cu date cotidiene, cu analize amănunţite, aparţine istoriei false, 
create de istorici. Tot ce e la fel cu ceilalţi e minciună sau poezie. 
Realitatea e mare şi e rară. Dacă lumea aceasta ar fi reală, toţi am 
fi oameni mari. Lumea însă, - şi fiecare ştie aceasta, dar nu o 

15 spune -, lumea e ireală, deşi numai în parte. Probabil că altădată 
gîndeam altfel; dar ce dovedeşte aceasta? 

.. .Al doilea mare eveniment a fost identificarea „celuilalt", cel 
care mă împiedeca să creez, cel care îmi secase geniul. Intimitatea 
mea cu diavolul începe din acea zi. Cred că puţini moderni au 

20 crezut mai sincer şi s-au luptat mai persistent cu diavolul ca mine. 
Poate mulţi m-au învinuit de superstiţios. Dar eu le-am dovedit 
întotdeauna existenţa diavolului prin realitatea răului. Dacă 
diavolul ar fi o închipuire, o noţiune, o spaimă, o vechitură, un 
mit, răul ar fi aerian şi aburiu, răul n-ar putea fi întrupat. 

25 Gîndiţi-vă o clipă la toate înfrîngerile şi neputinţele. Tot ce trece 
dincolo de voinţă, de om, de destin, de lege. Acel rău neaşteptat, 
imens, pe care nimeni nu-1 combate, pentru că fiecare s-a născut 
alături de el, a respirat cu el şi s-a bucurat de operele sale. 
Diavolul e un creator tot atît de vast ca şi JDumnezeu. Dacă 

30 diavolul n-ar fi mare şi real, viaţa noastră n-ar avea sens. Oamenii 
nu se gîndesc la aceasta, pentru că oamenii se gîndesc la toate, 
afară de ceea ge stă Ia capul unghiului, la viaţa lor. 

Intimitatea mea cu diavolul a durat mult şi m-a dăruit cu 
gînduri rari. Din lupta cotidiană am aflat toate cauzele cari 

S5 contribuiesc - de cîte mii de ani? - la înfrîngerea oamenilor. 
Asupra lor am scris tratate largi. Au pierit în acel foc din 11 
august, cînd am îndurat o prea adîncă schimbare ca să mai pot 
păstra legăturile cu un trecut pe care îl socoteam umilitor. Atunci 
am ars dăsăgi de manuscrise, am ars totul, în afara cîtorva caiete 

40 inchizitoriale, recente. Le păstram din îngîmfare sau poate din 
prudenţă, sau poate numai ascultînd vechiul meu imbold de chin 
asupra-mi. 
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Ultima descoperire a adolescenţei mele a fost Inchiziţia şi 
Exerciţiile lui Ignaţiu de Loyola. Eram în acelaşi timp victimă, 
judecător şi călău. Am ars pe un rug sincer şi cumplit trupuri, 
suflete, cărţi, ispite. Dimineţile le petreceam exercitîndu-mă, 

5 gîndind, ridicînd planuri de întunecată strategie. A fost singura 
epocă fecundă, pentru că atunci aveam curajul să aleg, să spînzur 
şi să laud. Alegeam; aceasta înseamnă că vieţuiam ca un ales. 
Amorful, neprecisul, sterpiciunea, amestecurile, turburările erau 
îndepărtate cu o siguranţă de inchizitor. Atunci am învăţat mult, 

10 pentru că ştiam să nu învăţ decît pentru a putea înfiera sau 
încercui prostia şi tentaţia. Din „nedumerire" a rămas numai 
dragostea pentru artă şi hărnicia la cercetarea istoriei artelor. Nu 
ştiu de ce socoteam arta celorlalţi liberată de obsesiile şi 
conflictele mele. Am ajuns, după cum fiecare îşi aminteşte, 

15 singurul iubitor priceput al artei asiatice şi, în acelaşi timp, 
singurul care puteam scrie o metafizică strategică a diavolului. 

Cartea mea s-a tipărit înaintea tezei de doctorat. Toţi au 
crezut-o imaginată, poetică, ireală, operă de vis şi de gînd nutrit 
cu vise. Efortul meu de a surprinde creaţia diavolului sub aspectul 

20 ei sfînt, adică real şi etern, a fost atît de cumplit neînţeles şi 
nerăsplătit, încît dezgustul de scris mă stăpîneşte de atunci cu o 
nemărginită putere. Cartea mea a fost numită de critici „cel mai 
izbutit coşmar al unui modern". De atunci mă gîndesc adesea la 
înţelesul cuvîntului coşmar şi sunt ispitit să-1 învestesc cu deplină 

25 realitate. 
în fumegarea celei dintîi cărţi publicate şi discutate am întîlnit 

cea dintîi femeie. Povestea noastră se cunoaşte. Nu eu am 
dezvăluit-o. Cîtva timp după plecare, cînd socoteam faptul stins 
printr-una din acele libertăţi de geniu ale existenţei mele, 

30 scriitoarea şi-a publicat amintirile romanţate. Tot ceea ce a fost 
mai fals, mai teatral, mai superficial din viaţa mea, ea a publicat. 
Se desprinde din cele două sute unsprezece pagini o figură 
obsedată, posedată, alchimică, medievală. Se spune că diavolul 
mă vizita în visurile mele, mă chinuia ca un zburător, iar eu 

35 luptam asemenea inchizitorilor; că aveam un rug, un genuchier, o 
cruce şi un cleşte. Toate legendele şi stupidităţile au fost adunate. 
Rodnicia vieţii mele supravieţuind unui dezastru, simbolul viu şi 
realitatea răului au fost dezgustător de neînţelese. Dacă singura 
fiinţă care m-a îndrăgit, cunoscîndu-mă, a putut gîndi şi scrie 

40 astfel, mai puteam nutri nădejdi în ţara mea de la miazănoapte? 
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Şi aceasta a fost, poate, o cauză pentru hotărîrea de a dispare, 
de a fi cel puţin socotit pierit. 

Povestea noastră nu se cunoaşte. Şi aceasta nu prin voinţa mea. 
Scriitoarea şi-a publicat amintirile. Nu se cunoaşte rugul 

5 nedumiririlor mele. Nu se cunoaşte, aşadar, nimic. 

Cauzele schimbării mele nu le înţeleg. Ca orice fapt mare, şi 
schimbarea mea s-a născut din nimic. Şi s-a născut ca să 
lumineze, să valorifice şi să laude nimicul. Firesc, renunţînd la 
diavol, am renunţat la tot ceea ce mai rămăsese mare şi înalt în 

io sufletul meu. Poate judec prea aspru. Am cultivat, de atunci, cu 
furie, nimicul; libertatea şi puterea de a crea şi nimici nimicuri. 
Adică, libertatea de a trăi la întîmplare, cum vrei tu şi cum vreau 
ploile cu zorile. 

Lucrurile s-au petrecut astfel: după cîteva luni de la publicarea 
15 Metafizicei, în culmea zarvei, am observat într-o dimineaţă, 

aproape de patul meu, atingîndu-mă cu răsuflarea lui, un om care s-
părea un diavol. M-am scuturat, mi-am frecat ochii. Nu, nu era o 
nălucire. Era un om ce părea un diavol. Şi nu era asemenea 
diavolului meu, diavolului adevărat, diavolului vrăjmăşind şi 

20 luptînd cu Dumnezeu. Nu ştiu ce s-a petrecut în sîngele meu cînd 
omul ce părea diavol s-a apropiat, mi-a atins trupul, mi-a apucat 
mîna şi mi-a şoptit: „Chemat am fost şi am venit". Mi-amintesc că 
un dezgust nespus, o scîrbă de coşmar, o ameţeală de leagăn, un 
vîrtej de boală m-au coprins. Am avut febră şi, poate, mi-am 

25 pierdut conştiinţa. 
Aceasta m-a vindecat de credinţa în Dumnezeu şi în diavol, 

însănătoşindu-mă, am ajuns om ca ceilalţi oameni. Tot ce fusese 
mit şi lege în existenţa mea am privit ca pe o superstiţie, o 
păcăleală de sine, o momeală a spiritului meu prea însetat de 

30 absolut ca să nu-1 găsească chiar în cuvintele fără înţeles. Tot ce 
fusese luptă, umbră şi lumină am crezut basm şi stupiditate. Tot 
ce fusese mare a ajuns mic. Iar viaţa mea, de atunci, s-a mărginit 
printre şi pentru nimicuri. 

Aflasem, curînd după boala mea, că un prieten, îndemnat de o 
35 conspiraţie ce voia să se amuze, mă vizitase" în zori, într-un 
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costum de bal, şi mă surprinsese tocmai în gîndurile mele, 
tocmai în ceasul cînd zarea se stinge şi visurile ajung realităţi, 
pierind. Am mulţumit prietenului, pentru că îmi dăruise libertatea. 
Iar în 11 august am ars toate hîrtiile unei adolescente pierdute în 

5 visul cel mare. 
In 3 septembrie am plecat. în 14 septembrie am cunoscut pe 

miss Roth. De atunci, povestea se ştie. 
Oh! cît îmi rămîne de adăogat!... Am recetit astăzi paginile 

scrise în caiet. Cred că existenţa mea e prodigioasă prin prăpăstiile 
io din care e întruchipată. Nu aflu nici o continuitate între viaţa din 

Oatacamund cu cea din Calcutta, şi nici una cu cea care a urmat, 
cu cea care a precedat. Completă şi strigătoare la cer răsturnare de 
valori. Am trăit pentru atît de multe ţinte, încît, fatal, fiecare an 
din viaţa mea se ridică duşmanul celuilalt. Gîndurile, şi poate 

15 limba, în care sunt scrise paginile mele sunt diverse. Un singur 
lucru se continuă: piatra cu nedumeriri din adolescenţă, lutul 
neschingiuit, care îmi aminteşte zi şi noapte sterilitatea sufletului 
meu şi mă ispiteşte cu toate libertăţile. 

Oh! „nedumerirea după victorie",.. De cîte ori n-am cioplit-o în 
20 drumurile şi gîndurile mele!... O am în suflet, împlinită nu prin 

puterea mîinilor, ci prin împletirea faptelor şi a streinilor din jurul 
meu. In multe dimineţi şi în nenumărate amurguri am contemplat 
un alt lut transfigurat în aceeaşi nedumirire... 

Şi acum, revenind, trebuie să încep povestirea făgăduită lui 
25 Mihail. De unde va începe şi unde se va sfîrşi, nu ştiu. Caietul mă 

aşteaptă oricînd, pe o masă grea de cărţi. Şi adesea, scriind aceste 
ultime pagini, am lăsat o propoziţie fără punctuaţie, ca să pot 
fuma sau să mă gîndesc la Isabel. 

V. OGLINDA CU PĂCATE 

Fratele Isabelei se numeşte Tom şi e instructor gimnastic la 
Colegiul „St. Xavier". De cînd locuiesc împreună cu el, cunosc un 
tînăr sănătos şi un trup superb. Tom nu are încă douăzeci de ani. 

5 A absolvit colegiul, pentru că era şampion Ia toate sporturile. Ştiu 
mult din copilăria lui. E simplă şi clară: jocul. Un joc necontenit, 
fără reguli şi fără prejudecăţi higienice, fără sens şi fără estetică. 
Jocul Vernei e altul: neliniştit şi orientat, nervos şi capricios. 
Verna se joacă, pentru că nu poate face, încă, altceva. 

io Sexualitatea ei străbate şi se trădează în gesturi. Tom s-a jucat ca 
un copil; jocul lui era sincer, liber, gratuit, creator şi uman. O 
dată cu alfabetul şi catehismul, a deprins noţiunea sentimentală a 
sportului. A început să iubească recordurile şi să citească reviste 
americane. Alături de rari cărţi, — Conan Doyle şi Edgar 

15 Wallace —, magazinele cu planşe, reclame şi fotografii de trupuri 
îi rezumau lecturile. Tom e de o ignoranţă divină şi de un sincer 
catolicism. Nu pierde nici un serviciu la catedrală şi se roagă în 
fiecare noapte. 

Odaia noastră e ciudată şi fermecătoare, ca orice loc alcătuit 
20 din contraste groteşti. Un perete coprinde biblioteca mea şi 

colecţiile de planşe asiatice. Reproducerile din pictorii epocei 
Ashikaga, pe hîrtie de mătase, sunt prea frumoase ca să le păstrez 
în dulap. Şi, cum nimeni nu poate spune că nădăjduieşte să 
obţină cîndva originalele, - cu atît mai puţin eu, sărăcit cum am 

25 ajuns acum -, discreta mea mîndrie de colecţionar n-a suferit 
atîrnînd în pensiunea d-nei Axon plănşile cu duhuri, balauri şi 
nori. 
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De cealaltă parte a odăiei se află patul lui Tom şi comorile lui: 
discuri de fier, greutăţi, ghiulele, mingi, bastoane, rachete, 
bocanci cu ţinte, pantofi albi, covorul pentru exerciţii, plănşi 
anatomice, colecţia de reviste sportive şi Enciclopedia sănătăţii, 
cumpărată în rate din America. 

Niciodată n-am avut un prieten mai sincer. Se întoarce de la 
colegiu în ceasul ceaiului şi strigă cu bucurie: „Allo! doctor!". îşi 
ia baia şi umblă prin cameră cu un ştergar în jurul umerilor, cu 
trupul lui neînchipuit de frumos, gol, gol şi divin. Fumează şi 
discută sport sau dragoste. în dragoste e nepriceput şi timid. 
Ascultă poveştile altora cu un sincer respect şi o evidentă rîvnă. 
Serile, cînd n-am poftă de lucru, îl iniţiez, perfid şi superior. 
Vorbăria mea se sfîrşeşte cu dorul lui de somn şi cu scuza că 
trebuie să-şi facă rugăciunea. îngenuche în faţa patului, îşi 
reazemă coatele de saltea şi se roagă fără nici o şovăitoare sfială 
de lumină, de prezenţa mea sau de zvonurile j'azz-ului din vecini. 
Ruga lui Tom nu o aud, pentru că faptul ei mă uimeşte prea mult 
ca să mai pot fi atent. Faţa lui Tom este luminoasă, zîmbitoare, 
concentrată şi desprisă de umbrele muşchilor. Trupul lui 
îngenucheat e paradoxal, ca un Apollo pocăit. Sinceritatea 
credinţii lui - simplă şi amplă - mă umilea în cele dintîi zile. Apoi 
m-a nedumirit, m-a revoltat. Cum nu scriu aici. o carte cu prea 
multe amănunte, sfîrşesc descrierea rugăciunii lui Tom fără a fi 
spus tot ce am îndurat şi tot ce m-a desfătat. Poate într-una din 
acele seri, cînd îl priveam gol şi înălţat, mi-am amintit cu jind 
anii mei, şi în suflet s-a iscat ispita. Aceeaşi ispită de a turbura, de 
a strecura îndoieli, de a chema conştiinţa libertăţii într-o existenţă 
liberă şi stupidă. Nu ştiu; pe Tom, prietenul meu, nu l-am urît. 
Frăţeşte, indiferent şi pătimaş (oh! în sufletul meu, cuvintele 
acestea nu se exclud...), i-am arătat un alt drum, i-am descoperit 
alte zări. Ceea ce aşteptam în dorurile mele nu era pierderea 
credinţii; Tom nu poate renunţa la Dumnezeu. Eram curios să aflu 
însă faptele ce vor urma luminării lui cu acele lumini false şi 
nestatornice ale omului modern. Nu gîndeam să-1 cultiv 
ştiinţificeşte. Experienţa mea era o experienţă morală, aşa cum 
sunt toate. Ce se va întîmpla în acest suflet lăsat liber, îndemnat 
de altă autoritate decît cea a catehismului, vieţuind altfel decît în 
familia Axon şi pe terenul sportiv? Nu-mi găseam vină; dacă 
Dumnezeu există real în viaţa lui, lumea nu-1 va putea pierde (în 
sensul de pierzare creştină). Dacă totul e superstiţie şi refugiu, 
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lumea îi va arăta alte superstiţii şi refugii, nu mai puţin 
complicate şi nu mai puţin reconfortante. Pe Tom, prietenul meu, 
îl iubeam cu toate ramurile sufletului; adică, cu toată setea 
geniului meu sterp, uscat pe alocuri şi ars, cu amintirea vie a 

5 nedumeririi necioplite în piatră. 
Spectacolul nudităţii lui colindînd prin casă fără sfială, cu acel 

sumar ştergar, cu umerii bruni şi elastici pe oase drepte... Tom nu 
ştie ce înseamnă sfiala de nuditate. La început îl numeam păgîn, 
dar apoi am înţeles că sunt mai aproape de adevăr chemîndu-1 

io catolic plastic, sculptural, sportiv. 

Orice prietenie se întemeiază pe o parţială, dar susţinută 
neînţelegere. în faptul ghicirii celuilalt se strecoară prea mult 
dania prietenului. Şi totul se petrece cum trebuie pînă în ceasul 
cînd substanţa se revelează - fără voie - din amîndouă părţile. 

15 Ceasurile acestea sunt rari. Le cunosc numai anumiţi oameni. 
Aceştia sunt mînaţi, de obicei, de o menire crudă, şi eforturile lor 
cele mai dureroase se îndreaptă tocmai spre actul descoperirii 
umbrei sau osului strein din făptura lor. Nu pretind că scriu 
adevăruri generale şi eterne. Amintesc că sentimentul eternităţii şi 

20 setea de a păstra legea m-au părăsit de mult. Tot ce scriu trebuie 
înţeles ca izvorît din vieţile cîtorva; a mea, a Isabelei, a 
prietenilor mei. O celulă şi cîţiva vecini, cu un anumit proces 
osmotic. 

Aşadar, prietenia lui Tom se sprijină pe o prea falsă şi flotantă 
25 reconstituire a sufletului meu. Eu nu sunt doctorul înţelept, înălţat 

şi dincolo de rău. Viaţa mea n-a fost furtunoasă, şi prezentul nu e 
calm marin. Eu n-am colindat pămîntul, aşa cum crede Tom, 
ameţit de poveştile serilor. Dimpotrivă, furtuna şi răul, şi 
neprevăzutul de-abia acum le cunosc. Nu ştiu dacă un conflict 

30 metafizic e real sau fantastic; dar ştiu că nu e asemenea a tot ce 
m-a ispitit şi cu tot ce am luptat în ultima vreme. 

Tom a găsit în mine „the man who knew too much", şi procesul 
de creaţie a doctorului se desfăşoară lent, dar continuu în mintea 
lui, cu prea puţine gînduri şi mai puţine cărţi. Lucrurile apar 

35 atunci complicate, fantastice, obscure, cu serii infinite de specii, 
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cu nuanţe de nesurprins. Numai o minte aglomerată, un creier 
supraexcitat de lecturi, poate pune ordine în fapte, poate 
simplifica şi ordona, şi lumina. De fapt, viziunea cea mai clară a 
lumii şi a spiritului, eu am avut-o întotdeauna în preziua 

5 surmenajelor. Evident că nu recomand metoda. Dar aflîndu-se mai 
aproape de mine decît higiena şi manualele de educaţie prin 
reducerea lecturilor, o însemn ca un fapt şi o latură a sufletului 
meu. 

Tom nu mă ştie şi niciodată, poate, nu mă va şti. Sunt alături 
10 de zarea înţelegerii lui. Şi el se află, poate, undeva sub zarea 

minţii mele. Un lucru mi-e îngăduit să spun; că eu pot nădăjdui 
să-1 înţeleg pe Tom adevăratul, unul (dacă se află), iar el 
niciodată nu va putea pătrunde în lumina şi umbra „celuilalt" din 
mine. Oh! acea sfîntă nedumerire care mă ascunde şi mă păzeşte 

15 de iscodirile vecinilor... Nu e uşor de înţeles un geniu; dar e pesie 
putinţă de înţeles un geniu sterp. Sunt culmi luminoase pe cari le 
poţi urca, tocmai p uru că sunt luminoase. Cînd peste tot pluteşte 
negura şi peste tot an-.eninţă prăpăstiile nedumeririlor, nimeni, 
nimeni nu poale cunoaşte acel munte, care nu are nici nume, nici 

20 stăpîn. 
Eu sunt liber, tocmai pentru că linia gîndului meu n-a tăiat 

piatra. Cel mai fecund katharsis nu e creaţia, ci neputinţa de a 
crea. 

Din cea dintîi zi de cînd Tom locuieşte în camera mea, camera 
25 lui fiind închiriată d-lui Thacker de la Vamă, m-a rugat să-mi fie 

profesor de gimnastică. Au trecut luni de cînd mi-am descoperit 
trupul privit şi admirat din afară, indiferent de crizele fiziologice, 
indiferent de sexualitate. Trupul plastic, muşchii preţuiţi nu fizic, 
ci estetic. Au trecut luni, dar eu uitasem iarăşi. 

30 Tom nu-şi contenea mirările, privindu-mă". în ciuda cărţilor 
cetite cu umeri aplecaţi şi a stampelor privite cu şoldul sucit, în 
ciuda liniilor strîmbe ale bronzurilor de cari mă îndrăgostisem, 
trupul meu păstra structura robustă şi echilibrul masculin moştenit 
din răzeşi. Un ultim vlăstar din familia cu trecut şi faimă pe malul 

35 Argeşului. 
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în aceeaşi seară, Tom mi-a găsit lipsurile şi mi-a întocmit 
program. Pe covor, gol şi alb, trupul urma gesturile lui Tom. 
Am deprins mişcări dificile şi am cunoscut voluptatea efortului, 
cu pumnul înfăşurînd osia ghiulelelor, cu grumazul înfipt, cu 

5* sîngele gonit din cavităţi şi răsuflarea oprită sub buze strivite. în 
puţine săptămîni, elasticitatea şi siguranţa muşchilor s-au 
schimbat. Ritmul trupului în mers şi-a recăpătat instinctul 
rectiliniu. De cînd am învăţat boxul, priveam mai dispreţuitor 
trecătorii şi mă avîntam fără emoţie, noaptea, în bazare, 

io Săptămînal, Tom îmi măsura muşchii, toracele şi completa acel 
rit complicat al instructorilor gimnastici, ca să afle coeficientul 
progresului. Rezultatul îl mulţumea într-atît, încît mă îmbrăţişa şi, 
culegînd în goană ştergarul, se grăbea să urle în toată casa, 
comunicînd cifrele. Peste cîteva minute, d-na Axon ştia pe 

15 dinafară circonferenţa bicepşilor mei şi volumul toracic. Lista 
circula, de la Isabel Ia domnişoarele Irving şi înapoi la Verna, 
care refuza să se entuziasmeze, continuînd să necăjească cu 
evantaliul pe d-1 Thacker de la Vamă. D-l Axon mă silea să beau 
whisky, iar eu, cîştigat de bucuria generală, invitam grupul la 

20 „Elphinstone". 
Nu aceasta, însă, mă încălzea. Priveam cu un zîmbet indiferent 

cifrele şi, chiar după ce Tom îmi traducea sensul şi îmi citea 
comparaţii din revistele lui, nu mă desfătam. Bucuria mea cea 
mare era să-1 văd pe Tom concentrat sau desfigurat, întocmind 

25 exerciţii noi şi improvizînd lupte pe covor. Luptele acestea, uînte 
sincere şi învrăjbite, au fost marea mea surpriză. începeau într-un 
soi de ritual care-şi avea, ca toate riturile lumeşti, un farmec 
nespus. Amîndoi, în aceeaşi goliciune completă, ne priveam în 
oglindă, umăr la umăr, încordîndu-ne pe rînd grumazul şi braţele, 

30 pieptul şi genuchii. Instructorul avea trup brun, zvelt, cu piept 
larg. Elevul, trup alb, înalt, Cu pulpe lungi. Ne descopeream 
frumuseţea în fiecare seară, cu strigăte şi felicitări. Descopeream 
rotunzimea umărului, rotunzime pietroasă, cu vine de muşchi. 
Descopeream platoul pieptului, cu sînul oblong încordat spre 

35 subsuori; şi pîntecul frumos, lung, ascunzînd urîciunea 
proceselor; şi coapsele strînse, cu oase late, şi cu sexul tînăr, 
robust, calm. Şi admiram genuchii fără gropi, genuchii legînd 
pulpe cu linie sigură, înfiptă în talpa liberă şi călcîiul plin. 

Cu prilejul felicitărilor începea trînta, unul strîngînd pumnul 
40 celuilalt şi îngenuchindu-1. Lupta era prietenească, aşadar, crudă, 
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nesăţioasă de izbîndă. I-am cunoscut lesne tehnica şi strategia. 
Tom obişnuia să-şi încolăcească braţul stîng deasupra gîtului şi 
braţului meu drept. Piciorul lui, apoi, se strîngea în unghi pe 
şoldurile mele, susţinut de genuchiul celuilalt picior. în- cîteva 

5 minute eram înfrînt, şi el îmi comenta lupta cu o copilărească 
seriozitate. în multe seri am făcut eforturi să-1 biruiesc, şi 
întotdeauna pierdeam, datorită neatenţiei ce urmează concentrării 
supreme. 

O dată, lupta noastră a durat mult. Fiecare eram înciudat de 
10 rezistenţa celuilalt. Oasele se frîngeau şi se împleteau cu o inedită 

elasticitate, lăsînd acea neasemuită senzaţie de dilatare, care e 
mai mult morală decît fiziologică. Braţele căutau şi găseau puncte 
de spijin neaşteptate. Ochii priveau covorul sau colţuri din pat, 
raze din oglindă sau fîşii de tapet. îmi amintesc pauze de gînd, 

15 speranţe copilăreşti, sentimente umilitoare. Sub muşchii lui Tom 
ghiceam zvîcnind acelaşi sînge din trupul meu răscolit. Şi deodată 
am simţit că Tom se predă, vrea să fie înfrînt, deşi era stăpîn şi pe 
forţele lui, şi pe luptă. în clipa următoare, - dar cîte clipe au 
trecut?... -, Tom se afla lungit, biruit, ucis pe covor. Ascultînd 

20 unui gînd orb, i-am pus piciorul în piept şi am împlinit statura 
grupului din adolescenţa mea. Efectul a fott de o măreţie stranie. 
Victoria a durat o veşnicie. Şi totuşi, n-am încercat acea 
nedumerire pe care o păstram şi o simţeam de ani. Aş fi vrut să 
plîng. Aproape lăcrămînd, Tom aplauda, istovit. 

25 * - Eu am vrut să mă înfrîngi!... 
- Nu, Tom, eu am vrut!... 
Lupta a reînceput, sălbatecă. Inconştienţi, obosiţi, îndîrjiţi. 
Cînd m-am deşteptat din amorţeala de instinct şi ceaţă, nu ştiu, 

dar îmi amintesc că m-am deşteptat în aceeaşi clipă cu Tom. Şi 
30 conştiinţa m-a făcut să înţeleg crima împotriva mea şi împotriva 

lui Tom, şi împotriva simplicităţii sănătoase a prieteniei noastre. 
Biruisem încă o dată pe Tom, dar cum aş fi biruit o fată. Urîndu-1, 
l-am iubit, dar cum aş fi iubit o fată. 

Deşteptarea n-a fost tragică. Amîndoi eram copleşiţi de spaima 
35 faptului. Am adormit fără să ne privim, eu cu faţa spre cadrele 

epocei Ashikaga, el cu ochii agăţaţi de colecţia gimnastică. 
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în noaptea aceea am întîlnit iarăşi diavolul, real, viu, apropiat, 
îmi amintesc că mă aflam la capătul unei scări de piatră, cu 
braţele acoperindu-mi capul, iar în faţa mea, din umbră şi zare, 
prietenul adolescenţii mele, acelaşi, izvorînd ispite, zîmbind. 

5 De a doua zi am trăit o viaţă schimbată. Am înţeles şi ghicit 
prezenţa păcatului, a acelui păcat strigător la cer, creştinesc, 
uman. Orice argument mi-aş fi adus, orice încercare de 
bagatelizare filozofică sau porcească, se sfărma de existenţa 
acelui simţ intern, simplu şi tragic. Ca să pot supravieţui, m-am 

io schimbat. Nu m-am întors la vechea mea credinţă, n-am redevenit 
medieval. Nu mi-am poruncit discipline, pentru că libertatea de 
care mă bucurasem prea mult nimicise voinţa organizată. Voinţa 
mea era acum spasmodică, întreruptă de vaste periode aride sau 
pocăite, capricioasă. 

15 Am încheiat exerciţiile fizice cu instructorul şi victima mea. In 
cea dintîi seară cînd ne-am regăsit iarăşi goi, un sentiment 
penibil, copleşitor, de durere nestrigată, de scîrbă şi desperare, 
de sinceritate, de părăsire, ne-a coprins pe amîndoi. Citeam 
zbaterea şi lacrimile sufletului meu pe faţa lui Tom. Chiar 

20 regăsirea noastră, în aceleaşi împrejurări, părea menită, potrivită 
de destin. Trecuseră cîteva zile fără a ne fi revăzut goi. Ne evitam 
instinctiv. El se întorcea tîrziu de la colegiu, eu lucram cu o 
spaimă neînţeleasă, zi şi noapte. 

. în acea seară sfîrşeam baia la un ceas neobicinuit. Fără să-mi 
25 dau seama, m-am privit - lucru neîntîmplat în viaţa mea - mult 

timp în oglindă. N-am auzit paşii lui Tom, şi el n-a bănuit 
prezenţa mea în camera vecină. S-a dezbrăcat şi a început 
exerciţiile pe covor. Ne-am întîlnit amîndoi şi am împietrit 
privindu-ne trupurile. Era un păcat greu între noi, şi nici el, nici 

30 eu nu eram vinovaţi. Tovarăşul adolescenţii mele ne mînase. Tom 
nu ştia aceasta. Eu nu ştiam ce să-i spun, ce să fac. Am urmat 
atunci sfatul clipei de fericire întrevăzută, anticipată în minte, şi 
am îngenucheat în faţa lui Ten. Ce am spus, ce m-am rugat, 
nu-mi amintesc. Poate m-am rugat stăpînului raiului pierdut. M-a 

35 deşteptat plînsul lui Tom, frumos şi blînd, alături de plînsul meu 
scuturat. Mai prudent, Tom m-a sfătuit să tac, să nu primejduiesc 
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situaţia. D-na Axon poate să ne audă. Ne-am ridicat, ne-am 
sărutat ca doi fraţi şi am îmbrăcat pijamalele cu o nespusă linişte 
înseninată în suflet. Eram fericit ca orice om, ca orice creştin. A 
fost singurul act creştinesc - pur şi sfînt, spontan şi veşnic - pe 
care l-am împlinit în noua mea existenţă, închinată capriciilor 
minţii şi libertăţii slăbiciunilor mele. 

N-am reluat totuşi exerciţiile. Nu ne stîhjeneau trupurile noastre 
goale, dar contemplarea lor în comun - şi o laudă a bucuriilor 
trupeşti - ni se părea zănatecă şi infamă. 

Un lucru am observat în curînd. Tom era mult mai legat, mai 
supus, mai stăpînit de mine. Prietenia noastră, în ciuda 
împotrivirilor mele, a ajuns idolatră. N-aş putea spune că totul se 
datoreşte păcatului dintre noi. Tot atît de just ar fi ca totul să se 
datorească actului de pocăinţă şi iubire prin care ne-am curăţit. 
Tom mă iubea mult şi înainte, mă admira şi mă slăvea în falsa 
viziune a bunătăţii mele. După păcat însă, fericirea lui de frunte 
era să mă asculte vorbind. Alegeam subiectele la întîmplare; 
despre filme şi despre Evanghelii, despre sport sau despre 
romanele lui Edgar Wallace, pe care trebuia să le citesc ca să nu-1 
jicnesc. 

în timpul purgatoriului nostru am fost adesea prins de alte 
încercări şi uluit de alte revelaţii. Nepriceput în meşteşugul 
scrisului, le-am lăsat la o parte, ca să sfîrşesc amintirile şi istoria 
lui Tom. Le voi povesti mai tîrziu. în aceste răstimpuri eram 
absent din prietenia lui Tom. Iar el mă ghicea chemat în altă parte. 
Luase obiceiul să se poarte cu mine ca cu un bolnav. Umbla 
numai în vîrful picioarelor şi se culca devreme. Nu vorbea şi nu 
întreba. Era o umbră supusă, şi zăream în lectura mea de noapte, 
deasupra paginei cu chipuri groteşti, trupul lui brun şi pur. 

Nu-mi amintesc de cînd am început să lucrez serios la ispitirea 
lui Tom. Probabil în aceeaşi săptămînă cu marea mea încercare 
împotriva Isabelei. Ispita lui Tom a fost, de astă dată, sincer şi 
complet spirituală. O începusem de mult, dar am organizat-o 
tîrziu. Şi pentru sufletul meu sterp era o proaspătă bucurie să mă 
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îndrept pe două cărări diverse către cei doi fraţi. Alesesem cărarea 
libertăţii cu Tom şi cea a robiei ca Isabel. Faptele vor lămuri 
aceste cuvinte, seci ca toate cuvintele ce se spun înaintea faptelor. 

Isabel nu bănuia cele ce s-au petrecut între Tom şi mine. Ea nu 
5 ştia decît prietenia noastră, prietenia a doi tineri cari îşi fac 

exerciţiile împreună şi colindă împreună în anumite nopţi. 
Cunoştea aspectul fizic, social al tovărăşiei noastre, poate şi cel 
moral, dar în nici un caz legătura teologică dintre noi, uniţi prin 
voinţa dracului şi spălaţi prin actul spontan, dumnezeiesc, al 

10 pocăinţii. 
Isabel se lega tot mai mult de mine. Ispitele aruncate cu un an 

mai înainte rodeau accelerate de prezenţa mea, de anumite gesturi 
de ale mele. După ce am renunţat la cecul şcoalei, banii mei s-au 
împuţinat simţitor. Puteam trăi din economii şi cu ajutorul 

15 singurului unchi care îşi mai amintea de mine şi îmi trimitea la 
cîteva luni o dată o anumită sumă, pentru care nu primea decît o 
mulţumire telegrafică. Scrisori nu trimiteam sub nici un motiv. Şi, 
fireşte, scrisori nu mi s-au trimis. în cele dintîi luni am suferit de 
izolarea mea, apoi am înţeles rarul privilegiu al situaţiei. Nu ştiam 

20 nimic de ţara mea de la miazănoapte. Se putea întîmpla totul 
acolo, şi eu nu ştiam, după cum nu ştiu nici acum. Plecarea mea, 
dintr-un elan liber, a fost antrenată în schimbări cari mi s-ar fi 
părut de negîndit înainte de realizare. Dacă ar trebui să rezum în 
cuvinte puţine experienţa mea, aş spune că jocul m-a dus mereu 

25 tot mai departe, tot mai adînc în real. Şi filozofia mea s-ar reduce 
la o singură dogmă: joacă-te! Jocul singur păstrează instinctul 
realităţii, trăieşte şi se mişcă în realitate. Toate celelalte dogme, 
morale sau imorale, sunt ţesute în şi din închipuiri. 

Aşadar, pentru că aveam prea puţini bani, a trebuit să muncesc 
30 pentru bani, lucru ce nu făcusem niciodată înainte. Şi a trebuit să 

muncesc aşa cum nu gîndisem niciodată: tapînd la pian pentru 
exerciţiile trupei d-relor Irving. Aceasta m-a legat mult de familia 
Axon. Raporturile noastre au ajuns de o nebănuită intimitate. 
Cîştigasem încrederea d-nei Axon prin banii ce-i primeam, prin 

35 munca mea printre cărţi. Dar îi cîştigasem nădejdile prin prietenia 
mea cu Isabel şi dragostea prin faptul că mi-am mărturisit 
hotărîrea de a rămîne şi lucra aici. Cu leafa mea de prim-repetitor 
la „Bristol Theater" aveam tot atît ca în anul cu cecul şcoalei. 
Numai că, de acum, trebuia să lucrez şase ceasuri pe zi, lucru, 

40 propriu-zis, crud şi silit, ceea ce hotăra pe d-na Axon să mă 
socotească om întreg. 
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Isabel avea acum multe ceasuri fericite, întovărăşindu-mă la 
repetiţii. Sala de la „Bristol" are un aspect pustiu şi impresionant 
în timpul zilei. Cei ce o cunosc în asemenea ceasuri se socotesc 
aleşi, intraţi într-o ceremonie ocultă şi grandioasă. Repetiţiile de 

5 joi dimineaţa sunt cele mai plăcute. Isabel se aşeza pe banca 
dirijorilor, fericită că poate privi dansatoarele şi vorbi cu tinerii 
cari alergau prin sală şi ateliere fără jiletcă şi cu mînecile 
cămeşilor strînse deasupra coatelor. în puţin timp, Isabel a ajuns 
tot atît de intimă şi necesară repetiţiilor ca şi celelalte girls. 

10 Necazul ei că nu se pricepe în dansurile grele era coperit de 
fericirea că toţi aplaudau după ce Isabel sfîrşea de cîntat Ramona, 
My blue Heaven sau That'smy weaknessnow. 

Cele douăsprezece fete erau dirijate în balet de Catherine, dar 
maestrul nominal era un rus, Stalin, venit din Australia şi 

15 căsătorit cu nepoata patronului. Stalin se pricepea în toate artele, 
dar cel mai puţin se pricepea în dans. Pentru el, toate dansurile, 
ca să placă, trebuiau schimbate în ritmul dansului rus. Stalin 
modifica ciudat jazz-ul şi înlocuia imaginaţia cu reminiscenţe din 
anii petrecuţi în Rusia imperială. Nu avea nici calităţi, nici defecte 

20 şi părea foarte puţin rus. De aceea, poate, dorea atît de mult să 
schimbe totul în valori ruseşti. 

Ajutorul lui Stalin era d. Fox, crescut în şcoală americană. 
Fusese chiar la San Francisco, pe cînd era elev telegrafist pe 
bordul unui vas olandez. Din America adusese tot, deşi nu aducea 

25 mult. Marile succese ale trupei d-relor Irving se datoresc 
împrumuturilor şi hărniciei d-lui Fox. Isabel, îndeosebi, se 
împrietenise mult cu el şi îl chema „my fox" sau „darling", ceea 
ce nu făcea decît cu Noel. Fireşte, Isabel se gîndea adesea la d-1 
Fox ca soţ, şi viitorul căsniciei lor n-ar fi fost mai prejos decît 

30 căsnicia noastră (aşa cum o închipuia Isabel), pentru că, dacă eu 
aş fi adus-o în Europa, d-1 Fox ar fi purtat-o în America. Apoi, el 
avea toate şansele să ajungă bogat, iar eu prea puţine ca să ies din 
mediocra stare în care ajunsesem printr-o nebunească renunţare la 
banii şcolii. (Isabel găsea lucrul acesta atît de neexplicabil şi 

35 absurd, încît multă vreme n-a voit să-1 creadă, preferind să mă 
socotească mincinos decît prost.) 

Pianul se afla într-un colţ al scenei. Directorul teatrului 
economisea mult neplătind un profesionist. îmi lăsam şi eu haina 
în cuier, ca toţi tinerii, şi tapam pentru exerciţii. Catherine 

40 observa ritmul şi arcurile schiţate de pulpele dansatoarelor, 
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număra şi bătea din palme, oprea pianul, relua dansul, arăta 
figurile noi, felicita, încuraja şi exclama: „Goodness me!" 

La început eram stînjenit de situaţie şi, într-un anumit sens, de 
decadenţa mea socială. Păstram titlul de „doctor", dar mi se 

5 părea, în cele dintîi zile, că intimitatea celorlalţi avea o răutate şi 
o bucurie ascunsă. Nu era aşa. Resturi din vechea mea mîndrie mă 
făceau să roşesc, să mă fîstîcesc, să încerc atitudini false de 
dispreţ sau indiferenţă ca să se vadă că mă aflu într-un asemenea 
mediu fără voia mea, printr-o supărare a soartei. Curînd şi firesc 

io am simţit că nimeni nu mă dispreţuia. Am ajuns prieten cu toţi, şi 
prietenia mea cu Isabel a luat o nouă întorsătură. Isabel spera 
acum mai mult. Era cu mult mai intimă, mai drăgostoasă. în 
anumite seri, în urma jocurilor, ne îmbrăţişam din greşală, şi 
îmbrăţişarea noastră dura. Isabel continuă să nu vorbească în acest 

15 caiet. Isabel e aceeaşi. Eu - şi eu cel din sufletul Isabelei - m-am 
schimbat. Cum, cum, încerc s-o spun, dar eu însumi nu înţeleg 
prea mult. 

Am deprins obiceiurile teatrului variete. Veneam cîteodată şi 
• nopţile, cînd în locul pianului se afla jazz-ul. Aveam hainele mele 

20 cele mai bune şi întovărăşeam pe Tom. Nu plăteam decît 
consumaţia, şi aceasta făcea fericit pe Tom; privilegiul i se părea 
de neatins. 

în jurul lui Tom începusem experienţa cu preludii lungi. 
Hotărîrea de a-1 sili să părăsească oraşul pentru lume am luat-o 

25 într-o noapte cînd sufeream prea mult de căldură şi de neliniştea 
întîmplărilor ca să pot lucra. Continuam lucrul, pentru că orice 
lucru trebuie continuat. înţeleg acel efort limitat la o anumită 
cercetare, aliment indispensabil creierului modern, neputincios să 
culeagă numai principiile sau să renunţe definitiv la cules. 

30 Tom dormea. Peretele lui era în umbră, peretele meu în lumină. 
Ventilatorul şuiera ca un zvon, şi proiecţia bustului meu printre 
cadrele japoneze părea o vrajă, o imagine de oglindă magică. 
Gîndurile mele se fugăreau, se întorceau înapoi, se coborau în 
adînc. în adîncul unui suflet cu memoria ruptă în două jumătăţi. 

35 S-ar fi spus că nu trăiam decît din ceasul desprinderii mele de 
oraşul Mării Negre. Tot ce fusese înainte uitasem. Şi chiar dacă 
mi le aminteam, ele îmi păreau faptele altuia sau fapte silite de 
împrejurări, neizbucnite din mine, necontrolate de voinţa mea şi 
tăgăduite de capriciile mele. Aveam o memorie vie şi alta moartă. 

40 Iar gîndul apei vii şi apei moarte din basme mă oprea cîteodată din 
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şirul literelor, mă silea să închid cartea şi să recunosc că, 
asemenea acelui Făt-Frumos, eu mă puteam ucide (în sensul de 
uitare de sine) şi mă puteam învia (îii sensul sentimentului de 
prezenţă) numai bînd din cele două ape nestemate. 

5 Şi a fost în acea noapte o pogorîre în memoria moartă, 
îngheţată. Şi atunci, prin nu ştiu ce asociaţie stranie, am văzut pe 
Tom mort, l-am văzut zăcînd în descîntecul apei moarte, l-am 
văzut asemenea mie în anii de metafizică şi înstreinare. 

M-am întors turburat să-1 privesc. Tom dormea zîmbind, gol. Şi 
10 atîta fericire mi-a copleşit sufletul, încît, cu toată conştiinţa 

ispitirii şi a păcatului ce îl săvîrşeam îndemnînd pe Tom - curatul, 
neprihănitul, neştiutorul - în albia lumii, am ştiut că opera mea 
nu e fapt diavolesc şi mi-am spus că, dacă Dumnezeul lui Tom 
există, aşa cum crede el, Dumnezeu mă ispiteşte acum, iar nu 

15 urgiile dracului. 

20 

25 

30 

35 

A doua zi am avut cea dintîi convorbire serioasă cu Tom asupra 
plecării lui în lume. De mult, Tom cunoştea şi iubea lumea prin 
spusele mele. Acum l-am îndemnat: de ce să se mulţumească, 
mărginindu-se, cu ochii şi mintea mea? E puternic, e tînăr. 
Prietenia mea suferă aflîndu-1 laş. Pentru că Tom e laş rămînînd 
alături de d-na Axon şi de fete. Voinicia, credinţa, tinereţea lui îl 
îndeamnă către porţi ce trebuiesc ciocănite şi ziduri ce trebuiesc 
urcate. 

— Tom, îl îndemnam eu, catolicismul înseamnă bogăţie şi 
luptă. Timiditatea şi fereala de lume nu exprimă spiritul Romei. 
Aminteşte-ţi parabola talantului şi predica lui father Lucas de 
duminica trecută. 

— Dar, doctore, mama niciodată nu mă va lăsa să plec. Tu ştii 
că sunt singurul băiat şi în curînd va trebui s-o sprijin. Nu e aşa? 
Am trei surori şi pe bunica. Mama nu poate trăi singură... 

— Tom, l-am mîngîiut eu, un fapt mare se recunoaşte prin 
piedicele ce îl împresoară, piedeci ce se află întotdeauna în 
sufletul celui ce îl doreşte împlinit. Dar de ce nu urmezi cea dintîi 
poruncă a credinţii noastre: „Lasă totul şi urmează-mă!..."? 

— Sunt şi alte porunci în Evanghelie, doctore. 
— Fiecare culege ceea ce îl tămăduieşte sau îl împlineşte, Tom. 

Nu uita că tu trebuie să te împlineşti. Catolicismul înseamnă 
bogăţie, Tom, şi tu eşti sărac. Sărac din toate punctele de vedere. 
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Nu cunoşti nimic, nu poţi nimic, şi totuşi, cu un singur fapt, vei 
ajunge bogat şi puternic... 

— Dar eu nu vreau să obţin bogăţia supărînd pe mama... 
— Preferi s-o aştepţi supărînd pe Dumnezeu, Tom? 

5 — Tu ştii, doctore, că mama va suferi chiar băneşte dacă aş 
pleca. Ştii că noi nu suntem bogaţi. Şi apoi, eu nu pot face nimic 
ca să cîştig bani în lume. Aici sunt instructor în colegiu; dar în 
America, ce Dumnezeu aş putea face? Şi numai în America, 
pentru că nu ştiu decît englezeşte... 

io Am rîs mult timp şi apoi i-am desfăşurat planurile mele, şi 
l-am sfătuit; o adevărată tinereţe trebuie să înceapă prin risc şi 
gratuitate. Eu am făcut la fel. Puteam gîndi la Port Said că, numai 
după un an, voi ajunge tapeur la „Bristol Theater"? Gîndeam că 
fără banii şcolii aş muri înfometat; şi iată-mă descoperindu-mi 

15 comori. Tom putea găsi oricînd un loc în varieteu, cu trupul lui 
frumos şi cu ştiinţa exerciţiilor. (Minţeam; ştiam că sportul şi 
fizica lui Tom sunt sincer şi definitiv neremuneratorii.) 

în fiecare zi îi descopeream alte posibilităţi, îl îndemnam mai 
viu, îl ispiteam mai adînc. Tom, care mă iubea şi mă slăvea, îşi 

20 pierduse punctele de sprijin. Gîndurile mele îl împresurau din 
două părţi; cr t a catolicismului şi a sporturilor. Găsisem mijloace 
să-1 conving că d;na Axon va uita curînd supărarea şi se va bucura 
de succesele lui. îi prevesteam numai izbîndă. Nu-i pomeneam de 
cumplitele schimbări ale plecărilor, de întunerecul ce coprinde 

25 sufletul fiului rătăcitor, de nebunia uitărilor. Nu-i aminteam 
întîmplările mele şi nu-i descopeream prăpastia iscată după 
despărţirea de pămîntul şi trecutul meu. Nu-i prevesteam decît 
izbînda, şi Tom, ca orice şampion, nu iubea decît izbînda. 

în acea seară de martie, Tom ne-a întovărăşit la teatru, pe 
30 d-rele Irving, pe Isabel şi pe mine. O ciudată-nelinişte îl antrena, 

întreruptă de largi pauze, în care Torn, instructorul şi catolicul, 
părea străbătut de întrebări lumeşti. însuşi eu eram schimbat, 
excitat, pasionat, dar nu de Tom, nu de aşteptarea revelaţiilor lui. 

în acea seară, o turburare şi o menire mă apropiau magnetic de 
35 Isabel. Isabel era frumoasă cum nu fusese niciodată. Şi rîdea, îşi 

lăsa trupul pe braţele mele, primea îmbrăţişări de joc şi provoca 
şcolăreşte. Tom era neliniştit. Ar fi vrut să-mi vorbească, dar mă 
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ghicea departe de el, deşi mă îndoiesc dacă mă bănuia aproape de 
trupul Isabelei. Pentru Tom, eu eram într-un anumit sens un sfînt, 
dincolo de rău. Cu atît mai mult dincolo de orice îndoială asupra 
curăţeniei prieteniei mele cu Isabel. 

5 Acum gîndesc şi înţeleg simbolul acelei seri. S-ar spune că 
menirea mea e să turbur sufletele, dar să fiu absent din conflict, 
să nu mă găsesc niciodată antrenat în dramă, să nu joc rol activ şi 
responsabil. Drama se sfîrşeşte fără mine, cu umbra mea şi gîndul 
meu sădit. 

10 Am improvizat, noi şase, o cină bohemă în cabina d-relor 
Irving, iar eu am oferit îngheţată şi whisky de la bufet. Isabel era 
frumoasă, frumoasă, şi pentru cea dintîi oară a băut mult whisky 
din paharul meu. Cina nu interesează, pentru că gîndurile şi 
semnificaţia faptului meu erau departe. 

15 împreună cu Isabel, am rămas înapoia scenei, aşteptînd 
spectacolul. Tom, renunţînd să-mi vorbească, şi-a găsit prieteni 
într-o boxă. D-rele Irving ne-au gonit din cabină, pentru că 
trebuiau să îmbrace costumele spaniole. Fumam, fără gînduri, 
turburat, cu Isabel încolăcită la pieptul meu. Ne-am privit în ochi 

20 şi am rîs. Am zvîrlit ţigara şi i-am prins buzele într-o sărutare 
lungă*, crudă, aşa cum niciodată nu sărutasem. Erau sălbăticie şi 
răcnet în sîngele buzelor mele, şi era primire cerească în buzele 
Isabelei. Sărutarea noastră a durat prea mult ca să nu-mi pierd 
minţile şi Isabel să nu şi le găsească. 

25 M-am ridicat într-un spasm, i-am înşfăcat trupul şi am păşit 
spre banca din fundul atelierului, acolo unde ştiam că, la acest 
ceas, nu ne va căuta nimeni. 

— Ce faci? Ce faci? rîdea şi plîngea Isabel. 
Toate păcatele mă îndemnau. Credeam că Isabel mă chema. Dar 

30 în acea clipă, Isabel mă ura, mă ura sincer, vast, fără senzualitate, 
cu scîrbă, cu plîns. Am căzut pe bancă, dar Isabel şi-a descoperit 
puteri neaşteptate. Nu ţipa, dar se apăra de minune. Eu însumi mă 
aflam într-o neobicinuit de crispată stare. Mă întrebam ce nebunie 
m-a coprins, de ce nu contenesc s-o jicnesc cu lupta noastră, de ce 

35 nu-i cad la picioare, rugînd-o să mă ierte, de ce aştept ca păcatul 
să se împlinească şi apoi să purced la curăţire. 

Isabel mi-a sîngerat faţa, lovindu-mă. Dar izbînda era a mea. Se 
zbătea aproape fără puteri, aşteptînd. Am zărit coapsele brune şi 
ispita fecioriei. Iar în aceeaşi clipă, desperare nemărginită m-a 

40 coprins, am început să plîng prosteşte, mi-am apucat capul în 
mîini şi m-am blestemat în limba ţării mele. 
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Isabel mă privea cu o nespusă nedumerire. Lacrimile îi 
şterseseră pudra obrajilor. O fîşie din rochia de duminică atîrna 
deasupra pulpei cu ciorapul răsucit. Tremura, rezemată de zid, 

• suspinînd. Şi, deodată, a strigat, apropiindu-se cu pumnii de 
5 capul meu smerit: 

— Ihateyou, Ihateyou, beast, Ihateyou!... 
Am uitat acum toată cumplita scîrbă şi penibila împletire de 

sentimente care m-au îmbătrînit în acea noapte. Multe amintiri 
s-au împrospătat în sufletul meu; adolescenţa şi „nedumerirea 

io după victorie" se luptau cu diavolul viselor. Ah! cum am urît 
dracul în acea noapte! Dar cum aş fi putut spune Isabelei că el m-a 
îndemnat? Nu aveam curajul de a încerca pocăinţa împlinită în 
faţa lui Tom. El e un adevărat creştin. Poate şi Isabel era. Dar dacă 
nu era, eu n-aş fi supravieţuit umilinţii. 

15 Şi deasupra tuturor, în negura geniului meu fără rod, aceeaşi 
nedumerire împietrită, aceeaşi spaimă a oricărui ins simţindu-se 
purtat de celalt, de omul negru sau de omul alb din el, om 
necunoscut şi nevăzut. 

Isabel s-a întors singură, pretextînd o furioasă durere de cap. 
20 N-a spus nimic, nimănui. Eu n-am avut curajul să dau ochi cu ea 

multe zile. Ca să uit, lucram zi şi noapte. Nu voiam să ştiu nimic 
de Tom. îl uitasem. Nu mă frămîntam decît ca să alung sfiala, 
dezgustul, teama din mine. Viziunile celei dintîi nopţi le 
ucisesem. Nu voiam să redevin creştin. Nu voiam să plîng umilit 

25 şi să mă rog, luptînd cu un diavol şi cu un vis.*înţelegînd că 
mîntuirea mea nu poate veni decît pe aceeaşi cale a libertăţii şi 
păcatului, mi-am schimbat lupta. M-am îndreptat către alte ispite. 
Ispite şi păcate se găsesc peste tot în drumul cărnii, şi aceasta e 
fericirea omului. Păcătuind, se liberează de stupiditate, de 

30 creştinism, de demoni. Ajunge simplu şi curat. Lumina nu vine 
din lumină, ci din întunerec. 

Deşteptarea mea a fost iarăşi rîs şi nepăsare. Numai că nu 
simţeam aceeaşi libertate. Ceva, cineva - în sufletul meu - se 
irosea, sfărmat şi plîns. 



VI. P A R A B O L A FIULUI RĂTĂCITOR 

Şi cu toate acestea a trebuit să ne privim iarăşi în ochi, Isabel şi 
cu mine, pentru că eram faţă în faţă la breakfast şi la cină. Şi a 
trebuit să ne vorbim, ca să nu chemăm bănuielile. Şi viaţa noastră 

5 s-a întors în vechea matcă. Amîndoi minţeam pe ceilalţi prin 
prietenia noastră. Un ochi atent ar fi descoperit, la răstimpuri, 
dispreţul şi scîrbă Isabelei cînd mă atingea; şi ar fi descoperit 
mişcările mele spăimîntate sau indiferenţa pe care încercam s-o 
mimez. 

10 Trăiam o viaţă ciudată, de ură şi dezgust, de încercări de a uita 
şi trece înainte. Amîndoi eram legaţi de o taină care ne silea să 
ajungem aliaţi. în serile cînd d-1 Axon bea paharul cu whisky în 
sănătatea celor tineri, noi trebuia să ne facem ochi dulci. Cînd 
d-na Axon iscodea: 

15 —Isabel, îţi neglijezi prietenii... De ce nu vorbeşti cu 
doctorul?... 

Isabel se roşea, îmi zîmbea, se apăra: 
— Nu e adevărat, mamy, nu e adevărat... 
— Isabel visează prea mult, rînjeam eu. 

20 * — Şi nu poţi spune că eşti strein de visurile ei, doctore... 
insinua d-na Axon. 

— Allrubbish, mamy... 
— Noii prieteni, mistress Axon, noii ei prieteni... Şi dilema cu 

Noel... 
25 — Oh! Noel e cu totul altceva, se gîndea Isabel. 

— That's right! încheia d-na Axon, şi noi o răsplăteam cu 
privirile noastre. 
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Cînd veneau prietene, eu trebuia să tapez pentru dans şi trebuia 
să acompaniez romanţele Isabelei. Pianul era dezacordat, 
romanţele stupide şi eu nervos. Isabel făcea eforturi să refuze, dar 
nu izbutea întotdeauna. Şi, alături, în lumina verzuie a globului 

5 de deasupra pianului, reconstituiam vechea scenă, pe care 
prietenele o tîlcuiau în gînd şi o comentau acasă. Cîteodată, fetele 
cereau romanţe insinuante, cu nenumărate „/ Iove you", şi 
aplaudau după ce sfîrşeam acel stupid dans-cuplet My inspiration 
is you. Pentru mine, faptul era nesuferit, pentru Isabel, penibil. 

10 Dar rîdeam şi zîmbeam amîndoi, evitîndu-ne numai privirile. 
Ca să spun adevărul, eu îmi recăpătasem siguranţa mult mai 

repede ca Isabel. începusem o prietenie stranie cu Lilian şi Vema, 
pe care o voi povesti curînd. Prietenia era carnală, demonică. Mă 
ispiteau sute de păcate. Căutasem şi găsisem în păcat uitarea 

15 tuturor simţămintelor apăsătoare. Cu cît îmi dovedeam mai mult 
indiferenţa în rău şi în ispite, cu atît uitam mai sincer sufletul meu 
din noaptea de la „Bristol Theater". Isabel, însă, păstra cu o 
neexplicabilă prospeţime fiorul şi scîrbă actului meu. Nu era greu 
să recunosc aceasta, în cele mai neînsemnate mişcări, cînd se afla 

2,0 aproape de mine. 
Pretextul de lucru evita multe. în anumite zile luam breakfast-

• ul şi ceaiul în odaia mea, împresurat de cărţi. Continuam să 
împrumut volume scumpe de la „Imperial Library" şi devoram cu 
aceeaşi poftă volume cu text şi planşe asiatice. De fapt, lucrarea 

25 mea creştea şi se lumina, deşi renunţasem la gîndul de a o vedea 
cîndva scrisă şi tipărită. 

Tom nu-mi vorbea, pentru că eu nu-1 iscodeam, şi toate 
dialogurile noastre se sfîrşeau printr-un zîmbet şi printr-o carte 
deschisă. Ce se petrecea în sufletul lui am înţeles mai tîrziu, prea 

30 tîrziu ca să-1 mai pot opri. 
Descoperisem viciul Vernei şi îl ajutam cu o drăcească pasiune, 

îl practicam fără nici o plăcere, fără nici o turburare sexuală. îl 
împlineam, numai pentru că era păcătos şi pentru că desfăta o fată 
de doisprezece ani. De altfel, eu nu sunt un senzual. în rarile mele 

35 legături, am fost dezgustat după cea dintîi noapte. Izbînzile mele 
erotice erau principiale, erau pricinuite de idei, de raporturi, de 
experienţe intime. De aceea am scris cîndva că un Don Juan 
trebuie să fie un teolog, în sens substanţial, nu de erudiţie. O 
femeie mă interesează prin virtuţile sau viciile ei. Cînd le cunosc, 

io mă dezgustă. în cele mai nebuneşti îmbrăţişări, eram indiferent. 
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Luciditatea mea deschidea mii de ochi noi şi savura priveliştea 
membrelor desfăcute sau incinerate. Am iubit prea mult 
metafizica pentru a nu ajunge un apropiat al femeilor. Şi cu cît 
mai mult mă apropiam, cu atît eram mai liber şi mai calm în 

5 gîndurile mele. înţeleg, femeia nu m-a turburat niciodată, 
întotdeauna am căutat partea îngerească sau diavolească din ea. 
Sexul, pentru mine, nu e decît o libertate în plus şi o dogmă pe 
care o pot verifica sau anula. Am spus, am trăit prea mult în 
metafizică. Aceasta e drumul către pierzanie sau victorie prin 

io femeie. 
Nu ştiu dacă mă explic întru totul. Pentru asemenea probleme, 

cari mi-au ocupat adolescenţa şi cei dintîi ani ai tinereţei, am 
acum o sfială şi un dispreţ peste care nu pot trece. Nu mai pot 
judeca asupră-le. Nu mai cred în reconstituirile mele. O dată cu 
marea pierdere, am părăsit toate exerciţiile spirituale. Aceasta nu 
înseamnă însă că actele şi păcatele mele s-au schimbat întru totul. 
Schimbări, schimbări... Le recunosc la fiecare pas. Dar pot 
spune că nu eiau implicate şi chiar prezente în vechile mele 
încercări?... 

Am descoperit în Verna un trup întîrziat, uimitor de redus, de 
micşorat, chiar pentru vîrsta ei. Era frumos şi perfect ca al unei 
păpuşi. Şi păcatul nostru a început la un joc de păpuşi. 

Nu, nu scriu tot, pentru că mă dezgustă. Cunosc o gamă 
întreagă şi vie a acestui sentiment. Erau ceasuri cînd uram feroce 
pe mica Verna. Ultimul spasm mă irita. E monstruos spasmul 
sexual al unei păpuşi. 

Şi erau alte zile cînd mustrare cumplită mă chinuia. Dar nu 
gîndul bun chinuia pe cel rău. Nu mă mustra cugetul. Nu repetam 
smerenia creştină. Nu-mi aminteam plînsul umilit din faţa lui Tom 
sau a Isabelei. Mă mustram că înlocuiesc o fată cu un copil. Mă 
mustram că am fost neputincios să cuceresc trupul Isabelei şi că 
am primit trupul vicios al micii Verna; că sunt incapabil să-mi 
ating ţintele şi totuşi, nerenunţînd la ele, mă mulţumesc cu 
surogate. 

35 Era prea tîrziu ca să mă pot opri. Mai ales că aşteptam ca 
Verna... Dar nu, nu sunt dator să însemn aici toate nebuniile şi 
capriciile gîndurilor mele, însetate de libertate, de păcat, de calm. 

Cu Lilian nu ajunsesem atît de departe. Lilian nu avea nici un 
viciu. Mă uimeau plinătatea formelor şi mă ispiteau coapsele ei. în 
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intimitatea în care ajunsesem cu familia Axon mi se îngăduiau 
multe. Marele avantagiu al binelui e că poate trece oricînd în rău. 
Discuţiile şi erudiţia mea religioasă, alături de munca sinceră şi de 
prietenia cu Tom, făceau să fiu privit ca un abate laic. Şi clima 

5 Bengalului mă ajuta. Fetele erau aproape goale din martie pînă în 
octombrie. Căldura adormea pe d-na Axon, aţipea pe bunică şi 
aducea fetele în odaia mea, aerisită şi răcoroasă. întîi a venit 
Isabel, ca să-mi privească plănşile japoneze. A trecut un an? Au 
trecut mulţi. în acel timp mă turbura problema celor zece mii de 

10 Isabel şi a omului trecut printr-o oglindă în sufletul celuilalt. 
Realitatea nezdruncinată a masei mă umilise. Ce preţ mai păstrau 
ceea ce numeam eu libertate, putere, geniu? Plumbul masei 
biruieşte fără luptă. Biruieşte, tocmai pentru că refuză să lupte, 
refuză să-şi măsoare puterile cu puterile supraomului. Şi nici o 

15 înfrîngere nu e mai ruşinoasă decît acea suferită fără luptă. 
Cîte mai am de spus asupra mea şi asupra Isabelei, ce păşea 

sfioasă şi cu bunul ei simţ în încăperea doctorului... 

Nu ştiu nimic asupra fecioarei Lilian. Dar, dacă aş fi scris 
povestirea aceasta cu multe luni înainte, Lilian ar fi vorbit în 

20 caietul meu, iar Isabel nu. Isabel a izbutit să-şi imprime cuvintele 
numai după seara de la „Bristol Theater". Niciodată n-aş fi bănuit 
schimbarea. Niciodată n-aş fi bănuit că Isabel se poate deosebi de 
cele zece mii. Cu aed scrîşnet de fecioară jicnită; „I hate you, I 
hateyou, beast!..." — a început să vorbească limba ei, şi numai 

25 a ei. Iată, Isabel e acum una, neprihănita, certată. Nimic nu o mai 
poale întoarce în ceaţa dinainte. Şi totuşi, cine a ridicat-o pe 
Isabel din ceata celor zece mii, cine i-a durat statură proprie, cine 
i-a aşezat candela în mînă, cine i-a dat glas? Eu, eu, eu. Eu sunt 
şi aici tată, învăţător, duhovnic. Eu îmi recunosc făptura gîndului 

30 meu în Isabel care mă urăşte, în Isabel care mă pîndeşte cu ochi 
răi şi cu scîrbă, şi cu mîhnire. 

Iată de ce scriu povestirea aceasta; pentru că e frumoasă, e 
lungă, e vie, şi peste tot întîlnesc leitmotiv-ul nedumeririi şi al 
sterilităţii mele. Creez ce pot; cu viciu sau cu ispită de băiat 

35 zănatec, cu sfat sau cu violenţă, cu dragoste, cu indiferenţă. Ura 
nu o folosesc, pentru că ea niciodată nu s-a pogorît în sufletul 
meu. Ea nu creează, nu distruge. Sunt dincolo de ură. Mihail nu 
mă cunoaşte şi nu mă va înţelege. Dar, pentru el, repet: sunt 
dincolo de acest sentiment. Muncesc şi trăiesc cu scîrbă, cu 
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pasiunea, cu dispreţul. Nimeni nu recunoaşte mai mult ca mine 
puterea şi rodnicia indiferenţei. Şi nimeni nu recunoaşte mai mult 
cît de puţin spune cuvîntul acesta şi ce sfîntă curiozitate se 
ascunde în el. 

5 Nespusă curiozitate mă apropia de clara Lilian. Voiam să aflu 
ce poate gîndi despre mine şi despre răceala mea cu Isabel. 
Ghiceam că numai stupiditatea ei inocentă a surprins faptul, că 
numai neştiinţa ei în cele carnale a descoperit încercarea mea 
asupra Isabelei. Cîteodată, ghicirile mele sunt de o completă şi 

10 perfectă dreptate. Şi astfel s-a întîmplat cu Lilian. 
— Doctore, nu e aşa că ai sărutat pe Isabel?... 
Ce puteam răspunde? Am încercai s-o sărut pe ea. Eram prea 

slab, prea sfios, prea turburat de limpeziciunea ei ca să pot 
răspunde altceva. Lilian nu s-a împotrivit. Zîmbea, ca la un joc de 

15 gajuri, îmbujorată şi zăpăcită. 
N-aş putea spune că înţeleg pe Lilian. N-am izbutit s-o 

reconstituiesc pentru liniştea mea, pentru potolirea curiozităţii 
mele. Zilele treceau, pauze lungi întrerupeau îmbrăţişările 
noastre. Acele cîteva minute ce le petreceam singuri, cînd Lilian 

20 îmi aducea The Statesman sau venea să mă întrebe dacă doresc 
ceaiul mai devreme, se sfîrşeau înainte ca eu să fi înaintat, 
îmbrăţişări fade, cu zîmbet galeş şi alegoric. Şi totuşi, pasiunea 
mea de a pătrunde în negura stupidităţii prietenei creştea şi mă 
incinera. 

25 Cele două luni după fapta de la „Bristol Theater" m-au 
schimbat mult. Cred că dacă acum gîndesc mai clar şi mai simr, 
mai simplu şi mai adînc, împlinirea se datoreşte turbu^lii, 
nesiguranţei, păcatului în care existam. Ca întotdeauna, am 
înţeles schimbarea după ce procesul se sfîrşise. Nu mai păstram 

30 obiceiul notelor, nici al caietelor inchizitoriale. Mă lăsam dus, de 
mine sau de ceilalţi. Şi aceasta, fără ca să urmăresc o 
demonstraţie, fără ca să încerc o experienţă. Acum înţeleg 
falsitatea experienţelor ca dogmă. Nu, eu nu urmăream nimic. Nu 
mai eram curios de rezultate. Ci de materialele şi sufletele ce mă 

35 întovărăşeau. Voiam să le cunosc. Sau, mai precis, trebuia să le 
cunosc ca să pot trăi. 
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S-a întîmplat ca într-o noapte să alunec pe scara terasei. La 
strigătul meu, Isabel a alergat, cea dintîi. Sprijinit de braţul şi de 
umărul ei, — de umărul pe care îl muşcasem, de braţul care mă 
lovise —, am ajuns în odaia mea. D-na Axon şi Tom m-au 

5 dezbrăcat, mi-au făcut masagii şi mi-au pus comprese reci. 
Fractura nu era prea gravă, dar trebuia să păstrez patul cel puţin o 
săptămînă şi să umblu cu baston mai multe luni. Durerile mele nu 
erau grele; dar d-na Axon silise pe Isabel să-mi fie soră de 
caritate, şi situaţia aceasta ne sufoca pe amîndoi. Ca să treacă 

io timpul fără să ne privim, Isabel îmi citea din Galsworthy şi 
Browning. Poemele celui din urmă erau singura carte bună din 
biblioteca Isabelei. The Forsyte Saga a lui Galsworthy o 
cumpărase cu banii şi din sfatul meu. Se pare că Isabel socotea 
plicticoasă cartea, dar o prefera tăcerii. Vorbeam puţin. Vechea 

15 sfială îmi revenise. în timpul lecturii o priveam pe furiş. Nu ştiu 
de ce mi se părea îngeresc de frumoasă, cu fruntea mare, mată, 
cu ochii fără fund şi cu gîtul gol. Visam şi gîndeam, fără să ascult 
ceea ce îmi citea. Cîteodată se întrerupea brusc. 

— Numai un minut, doctore. Am uitat să spun mamei că 
20 trebuie să telefoneze d-nei Baber... 

Minutele acestea erau ceasuri şi adevărat alean pentru mine. 
D-na Axon nu mă lăsa niciodată singur şi credea că aceasta 
e datoria ei de gazdă şi de catolică, 

în cele opt zile de pat, singurul timp fericit era seara, cînd Tom 
25 mă amuza povestindu-mi ultimele lui izbînzi sportive sau 

imaginînd o idilă frivolă cu verişoara celuilalt instructor, d-1 
Ferries. Din spusele lui începusem să îndrăgesc pe acest 
d. Ferries, gras şi lihnit, asudînd după fiecare exerciţiu, buhav la 
faţă şi scurt de picioare, suferind de înecăciuni şi blestemînd 

30 clima Bengalului pentru toate insuficienţele lui. Erau scene pentru 
cari mă întristam sincer că nu le fusesem martor. De pildă, atunci 
cînd şi-a schimbat cămaşa în fr ţa elevilor şi, sfios, a arătat un 
spate gol, cu coşuri, şiroit de sudoare. Sau cînd a căzut în timpul 
unei demonstraţii şi, încercînd să realizeze o ridicare agilă, 

35 pantalonii s-au rupt, d-1 Ferries a fost apucat de o tuse cu lacrimi 
şi ajurat să se întoarcă în Anglia cu cel dintîi vapor; hotărîre pe 
care a uitat-o, fireşte, îndată ce un elev i-a prezentat acul şi aţa. 

Despre existenţa verişoarei d-lui Ferries mă îndoiesc. Cred că 
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Tom a născocit-o, ca să mă amuze şi, în acelaşi timp, ca să-şi 
satisfacă vanitatea lui de tînăr frumos şi timid. Singura fată, bună 
prietenă a lui Tom, era Nelly; şi Tom i-a promis solemn să se 
logodească în vacanţa Crăciunului, după cea dintîi îmbrăţişare. Eu 
am fost cel care am aflat taina de pe buzele confuze ale lui Tom şi 
eu l-am hotărît, în seri puţine, să uite făgăduinţa şi să evite 
asemenea slăbiciuni. Şi aici, ajutorul meu principal în convingere 
a fost tot catolicismul. 

într-una din acele seri, Tom mi-a mărturisit că e pregătit de 
plecare. L-am privit cu ochi deschişi. Aproape uitasem vechile 
mele ispite, crescute şi înflorite în sufletul lui Tom. Nu 
înţelegeam bine, şi Tom m-a lămurit. 

—Un prieten de al lui dad, la Manila... Şi prietenul prietenului 
e pastor cu mare influenţă... Şi de la Manila pot ajunge oricînd în 
America... Iar la San Francisco, prospect-e de a fi angajat 
imediat în varieteu sau instructor într-un club sportiv... 

Ascultîndu-1, zîmbeam, mă luminam. Recunoşteam copilul 
meu în Tom, recunoşteam nostalgia şi curajul meu. Şi numele 
oraşelor: Manila, iar pînă la Manila, Singapore, iar pînă la San 
Francisco, Yokohama... 

— Pleacă, Tom, pleacă... 
— Aştept ultima leafă, doctore. Am acoperit biletul de clasa ni 

pe „British India Company", pînă la Manila... 
— Şi rezervele tale? 
— Trei livre... 
— Ascultă, Tom, eu nu am mulţi bani acum... 
— Doctore... 
— Te rog... Nu am mulţi bani, dar am economii... Ţi le dau 

pe toate, şaisprezece livre... 
— Doctore... 
— împrumut, Tom, împrumut. Cînd vei ajunge bogat şi te vei 

întoarce, îmi vei înapoia aceşti bani. O sumă neînsemnată... 
— Doctore, mai am încă ceva de spus... Nu plec singur... 
— Dar? 
— Plec cu un prieten, telegrafist. Nu e mai bine aşa? 
— E rău, Tom, e rău. Plecarea fără singurătate nu preţuieşte. 

Plecarea fără primejdii nu preţuieşte. Ascultă-mă. Aminteşte-ţi ce 
ţi-am destăinuit asupra plecării mele. Mai bine amînă. Lasă-ţi 
prietenul să plece singur. Fiecare cu sufletul lui. Fiecare cu 
menirea sa... Rămîi, Tom... 
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— Peste putinţă, doctore. Peste trei zile iau ultima leafă. Iar 
vineri e cursa pentru Extremul Orient. Vineri pleacă vaporul... 

— Vineri? 
— Da... Ştiu ce vrei să spui. Vineri e ziua mamei... Ştiu ce 

5 vrei să spui... Doctore, eu sunt hotărît acum. Am venit la tine să 
mă încurajezi. Nu e aşa?... Mîine mă duc la catedrală... 

Am fost coprins de o turburare neaşteptată. Era prea rău, era 
prea păcătos. De ce acum? De ce nu după ziua de naştere a d-nei 
Axon, de ce nu înainte ca eu să-mi fracturez piciorul? Dar, mai 

io tîrziu, am înţeles că noi suntem liberi pe hotărîri, dar că 
împlinirile nu ne aparţin; nu le împlinim noi, ci vremea: anii, 
ceasurile. De ce să mă împotrivesc sau să plîng? Fuga lui Tom nu 
se înfăptuia în zi mare, în zi eroică. Eu în pat, d-na Axon în 
sărbătoare. Şi totuşi, nu era mai puţin o fugă... Şi multe altele am 

15 înţeles. 
Sprijinit în baston, m-am ridicat şi am dăruit lui Tom cele 

şaisprezece livre. O scuturare de mîini ca o îmbrăţişare de frate. 
— Doctore, nu ştiu ce s-a întîmplat cu tine în ultimul timp... 

Tot pe gînduri... Voiam mult să-ţi vorbesc. Dar, tu ştii, eu nu te 
20 pot înţelege. Tu eşti un om extraordinar... Niciodată n-am văzut 

altul ca tine, bun şi învăţat... N-am avut curajul să te întreb... 
Dar acum, îmi poţi spune? 

Vîrtejul cu umbre. 
—Cărţile, Tom, cărţile... Tu ştii ce a fost viaţa mea înainte... 

25 Noapte bună, Tom... Oh! genuchiul ăsta... 
— Şi eu eram să mi-1 fracturez, poate să mi-1 rup. Nu ţi-am 

spus... Tocmai în noaptea cînd m-am hotărît să plec, să ajung 
celebru şi bogat... îţi aminteşti, doctore, noaptea de la „Bristol 
Theater"?... 

30 Aş putea scrie multe asupra somnului meu, asupra viselor şi 
coşmarelor de joi spre vinari. 

înainte de a se culca, Tom îmi arătase biletul şi banii, mă 
îmbrăţişase lăcrămînd şi îmi făgăduise să-mi trimeată scrisori prin 
portarul colegiului. Apoi a adormit senin. Geamantanul şi-1 

35 pregătise şi-1 ascunsese în dulap. 
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In somn, mă deşteptam şi îl priveam. Era Tom, cu trupul lui 
frumos şi curat. Mă deşteptam, şi îmi bătea inima întorcînd capul-
de fiecare dată mă aşteptam să nu-1 găsesc. Şi aşa a fost; în zori' 
ra lumma filtrată a verii Bengalului, patul lui Tom, gol, larg şi 

Mi-am ascuns faţa în mîini şi mi-am poruncit să dorm. 
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La şase se deşteaptă bunica şi d-na Axon. Fetele, peste un ceas, 
pentru că acum au vacanţă. 

Aş fi vrut ca d-na Axon să nu se deştepte, să doarmă somn lung 
pînă la întoarcerea fiului, să uite. 

Dar gîndurile mele au fost sfîşiate de un ţipăt. Am sărit din pat, 
şchiopătînd, cu faţa crispată de durerea fracturii, cu bastonul 
tremurat printre mobile; am deschis uşa. D-na Axon suspina pe 
fotoliul salonului; şi fetele se adunau; şi bunica îşi căuti. ochelarii. 

— Doctore, doctore... 
D-na Axon uitase că sunt în pijama, şi lacrimile ei îmi ardeau 

genuchii. 
— Doctore... a fost prietenul tău... a fost ca fratele tău... a 

fugit; Tom a fugit!... 
Din scrisoarea pe care mi-a arătat-o, n-am putut ceti decît cea 

dintîi linie: „Mamy, my dear mamy, my little poor mamy...". 
Cuvîntul meu a răsunat absent şi stupid: 
— Cînd se întoarce d-1 Axon? 

VII. VISUL UNEI NOPŢI DE VARĂ 
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Mi-e foarte greu să continui povestea vieţii mele pînă la 
întîlnirea de la „Nanking". Nu prea ştiu ce s-a întîmplat în vara 
aceasta după fuga lui Tom. Adică, nu înţeleg şirul faptelor. Pauză 
în gînduri, cum îmi place să numesc răstimpurile cînd somn de 
basm mă coprinde. Şi somnul meu e ciudat, e viu, e crescut din 
zile, iar nu din nopţi, e ajutat de fapte, iar nu de imagini. Sunt 
răstimpuri cînd existenţa mea se închide ca o floare după apus. Nu 
ştiu cum să lămuresc aceasta, pentru că nu-mi amintesc să fi cetit 
undeva sau să fi auzit de un fapt asemănător. Astfel, sunt nevoit 
să rămîn la propriile mele mijloace, şi eu sunt nepriceput în ale 
scrisului. 

Am greşit mărturisind că viaţa mea din vară a fost vis. Mihail 
va ceti paginile acestea neîncrezător. Iar ele au fost pentru mine 
tot atît de vii ca şi cele mai izbucnite manifestări de viaţă. Nu sunt 
un somnambul şi nu sunt narcotizam. Visurile mele sunt la fel cu 
cele ale tuturor. Nu cred în ele. Dar, în anumite răstimpuri, mă 
simt istovit, palid, fără gînduri şi fără oase. Cîteva zile nu pot 
face nimic, nu văd nimic. Conştiinţa e subţire şi înnourată ca a 
unei convalescenţe. Durata acestei stări e scurtă. Convalescenţa se 
sfârşeşte, şi viaţa nouă începe cu alt ritm, cu alte lumini. Cine ar 
putea spune că e vis? 

Adolescenţa mea a fost un vis lung şi agitat. Mi-o amintesc ca 
pe o baladă cetită în colegiu şi uitată de mult. Memoria mea e 
ruptă în două, am spus. Cred că nu sunt singurul care vieţuiesc 
această curiozitate, dar ştiu că sunt puţini acei ce-i dăruiesc un 
sens moral şi teologic, în locul unei simple tîlcuiri psihologice. 
Deşteptarea din visul cu drac şi rug n-a fost deşteptare din coşmar. 
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Am deschis, numai, ochii în altă parte a lumii şi m-am bucurat, 
uimindu-mă, de cele ce văd. Păstrez amintirile adolescenţei ca pe 
o poveste spusă de altcineva şi ascultată pe jumătate dormitînd, 
într-o după-amiază de vară, cu albine în văzduh şi cu tristeţi 
neînţelese în suflet. Iar pentru că am ascultat povestea pe jumătate 
treaz, nu o cunosc toată. Erau clipe cînd închideam ochii sau 
urmăream un fluture, şi atunci, spusele celuilalt alunecau pe 
oglinda minţii fără să lase urme. Dar, pentru Dumnezeu, nu 
trebuie înţeles că acela e om sau duh. Nu, eu însumi am trăit şi am 
povestit, în acelaşi timp. Ascultam însă povestea vieţii mele 
neatent. Aceasta e cheia ce descuie tainele existenţii mele. Nu am 
luat seamă la anumite descompuneri şi însămînţări ale sufletului. 

Visul meu cel mai lung şi cel mai minunat a fost Nedumerirea 
după victorie. Trăiam atunci în nespusă intimitate cu miturile. Nu 
mă înălţăm deasupra lumii, ci lumea primea oaspeţi pe împăraţii 
şi săracii visului. Vedeam în lucruri sensurile lor; firesc, 
continuu, fără efort. Nu exista, pentru mine, hiatus între lume şi 
mit, nu exista dialectica. Obiectele erau obiecte şi, în acelaşi 
timp, simboluri, semnificaţii, îndemnuri, probe, lupte, idei. Cît 
de mult ar trebui să spun ca să se înţeleagă „în acelaşi timp"... 

Dacă am pierdut legătura cu această lume firească şi înaltă, 
n-am fost eu vinovatul. Prietenul a făcut o glumă, şi glumele 
trebuiesc făcute numai de acel ce înţelege metafizica sau teologia. 
Nimic mai grav decît o glumă. Prietenul a confundat termenii. 
Glumele bune sunt acele în cari se acordă un sens strein — o 
laudă, o minciună, o schingiuire — unui lucru comun. Prietenul 
a exprimat printr-un lucru comun — costumul de demon 
travesti... — o idee şi o semnificaţie. Acum mă mustru că i-am 
mulţumit. Răul de-abia acum îi înţeleg. Smuls din frăţia celor 
două lumi, sunt ursit să caut, orb şi tremurat, vechea mea lume, 
s-o împletesc cu ceasta în care vieţuiesc. Dar cum le-aş putea 
împleti? Caut, caut, şi nu înţeleg tragicul acestei căutări decît 
cînd, istovit, adorm şi mă deştept în somnul meu cu împăraţi şi cu 
săraci. 

35 După plecarea lui Tom s-au scurs zile mohorîte. Mă apăsa 
crima, mă înecau păcatele. După fapt se simt durerile muncii. Şi 
eu le-am simţit mai aprig, pentru că d-na Axon mi-a povestit 
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copilăria lui Tom, iar copilăria lui era altfel decît mi-o 
închipuisem eu, reconstituind-o din frînturile de mărturisiri culese 
în serile noastre. Tom nu era cel simplu. Tom putea găsi singur 
ispitirea drumului mare şi putea ajunge singur pe calea 

5 turburărilor în care l-am îndemnat. Copil de zece ani, fugise de 
acasă — pe atunci locuiau în Simla — ca să poată vedea cartierele 
trupelor din Delhi. L-a găsit un prieten al familiei, într-o staţie din 
Punjab, împărţind vasul cu orez al unui indigen. Dacă prietenul 
nu l-ar fi întors din drum, Tom ar fi ajuns la Delhi şi Dumnezeu 

io ştie ce viaţă ar fi apucat. 
Tom nu era cel gîndit de mine. Iar eu mi-am luat păcatul lui, eu 

mi-am împovărat sufletul în zadar, căci şi fără mine Tom ar fi 
părăsit casa, şi atunci păcatul ar fi fost al lui, iar în cer ar fi dat 
socoteala el, iar nu eu. 

15 Descoperirile, acestea m-au turburat adînc. Mă zvîrcoleam în 
pat, după plecarea d-nei Axon, şi gînduri de răscumpărare mă 
bîntuiau. Priveam patul lui Tom cu schimbătoare şi dureroase 
simţiri de spaimă, de mustrare, de furie. Am cerut ca patul să fie 
scos, pentru că uneori îl visam ca un coşciug, iar altă dată din el 

20 răsărea Tom rînjind ca o mască şi veselindu-se de înşelăciunea 
mea. Iată-mă păcătos fără fruct; iată-mă neizbutind nici în 
asemenea opere, sterp, pentru totdeauna sterp, cu duhul meu 
purtat pe ape moarte; iată-mă şi aici certat de soartă, pus alături de 
oameni ce se desăvîrşesc sau se pierd prin sine, şi eu numai 

25 printr-o orbire menită nu ghicesc aceasta, ci stărui în a crede că 
sunt mişcaţi de mine. 

Dar eu, Dumnezeul meu, eu unde sunt? Dacă n-am putut tăia 
piatra, dacă nu pot turbura sufletele, de ce m-am născut, de ce 
m-am făcut? Sunt un om fără mîini, fără limbă, fără ochi. Ce să 

30 fac, ce să fac în această lume largă, cu o singură umbră, cu 
umbra nedumeririi deasupra-mi? Eu singur văd umbra, şi eu 
singur alerg în toate colţurile ca s-o uit. Ce fiu din Biblie s-a 
întrupat în mine ca să dovedească celorlalţi că Dumnezeu-unul se 
vesteşte din ceruri? Eu nu mai cred în toate spaimele adolescenţii, 

35 nu cred în nici un Durhnezeu, oricît de paradoxală ar părea 
mărturisirea aceasta alături de alte mărturisiri. Eu plîng numai 
menirea mea. Puţin îmi pasă dacă dracul e al meu sau e al tuturor, 
dacă e spaimă sau vietate; puţin îmi pasă atît timp cît mă 
urmăreşte în gîndurile mele şi mă chinuie în bucuriile vieţii 

40 mele... 
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Isabel nu uita jicnirea de la „Bristol Theater", dar începea s-o 
ierte. Dacă aş fi fost mai lucid în aceste luni de vară, cît timp a 
durat visul, aş fi observat că faptul meu îşi pierdea prospeţimea în 
sufletul Isabelei şi se alătura, strîmtorîndu-se, modificîndu-se, de 

5 alte fapte, cetite sau privite în filme. Rana din sufletul Isabelei 
mustea o otravă dulce şi parfumată, care-i rătăcea, adesea, 
minţile şi o făcea să gîndească altfel şi să dorească altceva. Cred 
că nu era senzualitatea care se descoperea Isabelei, ci, aş spune, 
un fel de admiraţie morală a faptului, un fel de minunare în faţa 

io curajului meu şi a schimbării mele de o clipă. Nu era senzualitate; 
senzuală, Isabel a fost întotdeauna, dar stăpînă pe sine şi de o 
cumplită cumpăneală, orientată către aflarea unui soţ. Şi 
senzualitatea ei s-a răcit după faptul de la „Bristol Theater", 
pentru că nimeni nu cunoaşte întunecatele resorturi ale feminităţii 

15 şi nimeni nu poate bănui marginile pudoarei sau intensitatea 
chemărilor într-o fecioară. 

Cred că evoluţia Isabelei, oprită un răstimp după şocul actului 
meu, a luat altă orientare. Eu nu o mai urmăream, nu eram curios 
s-o ghicesc, pentru că toată vigoarea şi sîngele meu le cheltuiam 

20 în viaţa de vis în care mă deşteptasem în dimineaţa cînd Vema 
m-a mîngîiat şi eu am alungat pe Verna. 

Aceasta s-a întîmplat înainte ca fractura să fie complet 
restabilită. Citeam şi scriam în pat, cu măsuţa alături, grea de 
cărţi şi de hîrtii. Revedeam toate notele asupra lapidarelor 

25 javaneze şi plănuiam un capitol, cu redactare lungă şi erudită. 
Simţeam aprig nevoia de a lucra furios, ştiinţificeşte, adică zi şi 
noapte, fără să gîndesc la altceva. Era cea dintîi zi de lucru şi 
ghiceam în creier atîtea rezerve, încît îmi făgăduiam cel puţin 
două săptămîni de muncă neîntreruptă. Am adormit liniştit şi cu 

30 neînţelese nădejdi în suflet. Trecuse timp mult de cînd nu mai 
cunoscusem armonia aceasta între voinţă şi puterile trupului. 
Munca era, de cele mai multe ori, mijloc de uitare, de calm; 
poruncă din mine şi chin în carne. 

Dimineaţa m-am deşteptat şi am întîrziat gîndind, cercînd să 
35 alung senzaţia de două lumi pe care o purtasem din visurile mele 

în sufletul cel de toate zilele. Starea era încordată, dar nu 
dureroasă. Tot ce aş putea spune — pentru că amintirile mele 
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sunt de o aproximativă precizie — e că mă simţeam mult mai 
bătrîn, cu altă gîndire şi cu alte legături în lume. Atunci a venit 
Verna şi s-a aşezat pe genuchii mei, împletindu-şi trupul ca o 
ramură, insinuînd obicinuitul viciu, îmbujorată de păcat şi de 

5 plăcere. O clipă m-am temut. Nu recunoşteam pe mica Verna. Ea 
mi se părea acum mare, mult mai mare, logodită cu un anume 
Thomas, pe care nu ştiu să-1 fi întîlnit undeva, dar pe care îl 
cunoşteam prea bine ca să nu-mi fie prieten şi să nu-1 respect. 

Verna îşi cerea mîngîierile. Eram legaţi prin viciu, şi eu nu mai 
io puteam da înapoi, luînd feţe ipocrite. Vema cerea, şi toţi cunosc 

capriciul aprig al copiilor vicioşi. 
Am izgonit pe Verna cum m-am priceput mai bine. Eram însă 

atît de turburat, încît n-am găsit motive, nici minciuni ca să-mi 
explic abţinerea. Verna s-a îmbujorat mai aprins şi a zîmbit rău. 

15 — N-am să mai vorbesc niciodată cu tine, doctore... Ştiu 
acum, ştiu că ai sărutat pe Isabel... Şi Lilian mi-a spus că ai 
sărutat-o... Şi am să spun mamei că ai sărutat pe Isabel şi pe 
Lilian... Şi am să-i spun mamei... 

Nu-mi amintesc cum s-a sfîrşit acel ceas de dimineaţă. Am aflat 
20 mai tîrziu că d-na Axon a răspuns Vernei, cînd a ştiut faptele: 

— Poate voiai să te sărute pe tine?... 
Şi a pedepsit pe mica Verna să mănînce în picioare, cu o 

noptieră înaltă drept masă. Prevenită însă, a interzis Lilianei să 
intre în camera mea şi a sfătuit, fără îndoială, pe Isabel să fie mai 

25 zgîrcită cu sărutările şi mai neîndurată cu făgăduielile. Aceasta am 
înţeles din confuzia Isabelei. Nu mi-a mărturisit nimic, dar 
ghiceam turburarea ei cînd d-na Axon i-a cerut lămuriri asupra 
prieteniei noastre. Se temea să nu afle adevărul. 

Toate acestea au fost prielnice crizei mele, pentru că m-au păzit 
30 de prea numeroase explicaţii şi n-au turburat prea adînc senzaţia 

de două lumi care se păstra şi creştea în suflet. 

N-aş putea lămuri împrejurările în care am ajuns soţul Isabelei. 
în tot acel răstimp, gîndurile mele nu se opreau şi nu reţineau 
obiectele sau_ faptele din jur. Totuşi, îmi amintesc că logodna 

35 noastră a fost scurtă, şi nu am proaspătă în minte decît o seară de 
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picnic, unde împăcarea a fost senină şi obosită (acea oboseală a 
convalescenţelor prelungite) şi unde am încercat încă o dată 
senzaţia crudă a schimbărilor de viaţă. Apoi am meditat, zile şi 
nopţi, asupra soartei mele, asupra existenţii care se prelungeşte 

5 numai schimbîndu-se prodigios şi neaşteptat. Toţi credeau că voi 
ajunge soţul Isabelei, numai eu nu. Nu credeam nici în anul 
cercetării la „Indian Museum", nici după angajarea mea la 
„Bristol Theatre". N-am putut iubi niciodată, şi femeia a fost 
pentru mine orice alt afară de amantă sau soţie. Dacă am ajuns 

10 soţul Isabelei, a fost datorită unui ceas de cerească iertare şi de 
stăpînire streină în suflet. Celalt a cerut logodna, şi eu am ajuns 
soţul. 

Sunt multe de spus, şi cu cît spun mai mult, cu atît îmi dau 
seama că pot fi crezut suferind de slăbiciuni mentale sau epuizare 

15 nervoasă. Povestea mea pare neverosimilă sau bolnavă. Şi nu e 
astfel. Bolnavi sunt oamenii de toate zilele, cari s-au deprins să nu 
se mai uimească, durînd o existenţă fără nedumeriri şi fără 
minuni. Bolnavi sunt oamenii bîntuiţi de viziuni, de duhuri, de 
sexualitate. Eu sunt calm şi pur; niciodată nu mi-am simţit 

20 gîndirea mai elastică; niciodată n-am trăit mai higienic. Tot ce 
scriu aici par turburi şi dezarticulate datorită nepriceperii mele de 
a le povesti cum trebuie. Hîrtia mă înspăimîntă; nu hîrtia albă, ci 
jumătate scrisă. Graficul mă zăpăceşte, pentru că eu ştiu că tot ce 
se scrie sunt, în parte, neadevăruri. Sunt un om ce gîndesc prin 

25 forme, aşadar, un om întreg. Cei cari scriu suferă felurite şi 
multilaterale mutilări. Eu gîndesc prin forme, prin echilibruri şi 
dezechilibruri; prin sunete, prin piatră, prin culori. Scrisul a slăbit 
cumplit puterea gîndului, depărtînd mintea de la cuvînt şi 
depărtînd-o, firesc, de la idee. Acestea le spun ca să se înţeleagă 

30 de ce povestirea mea pare bolnavă. Orice se scrie, fatal, e 
depărtare de realitate. Ca să capete o urmă de realitate în scris, 
anumiţi oameni au închipuit o altă realitate, pe care cred că o 
exprimă prin fraze simple, cu noţiuni precise, cu raporturi 
gramaticale clare. Sunt unul dintre puţinii cărora le repugnă 

35 claritatea grafică... 
...Existenţa nu se schimbă propriu-zis. Cînd omul e aproape de 

moarte, cînd agonia se vesteşte fatală, ochii trupului şi ai 
sufletului se îndreaptă în altă parte. Lumea e largă. Omul îşi 
schimbă viaţa ca să n-o piardă. Şi încă, nu o schimbă el, ci 

40 îngerul sau dracul lui. 
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Din reminiscenţele mele teologice, cea mai proaspătă şi mai 
adevărată e îngerul păzitor şi dracul îndemnător. Eu nu cred în 
existenţa lor, dar trebuie să recunosc că nu înţeleg nimic dintr-o 
viaţă omenească, privită şi judecată omeneşte, fără aceşti doi 

5 vameşi. Refuz să gîndesc cauzal şi, pe cît se poate, explicativ 
asupra ondulaţiilor şi revelaţiilor oricărei vieţi. Dar, în indiferenţa 
mea caldă şi în sinceritatea mea pasionată, afirm că îngerul şi 
dracul explică totul, în timp ce absenţa lor şi înlocuirea prin 
oricare alt cuvînt ştiinţific sau sociologic încurcă cumplit faptele 

10 şi întunecă înţelegerea. 
De aceea nu înţeleg nimic din căsătoria mea neaşteptată şi 

înmărmuritoare cu Isabel. Ştiu că e o schimbare, aşadar, un nou 
izvor de viaţă. Origina, necesitatea şi sensul schimbării nu le 
înţeleg. 

15 Dar adevărata nedumerire s-a petrecut cu cîteva zile în urmă. 
Obicinuiam să exersez la pian un ceas, după cină. în acea seară, 
Isabel se arătase nespus de prietenoasă cu mine şi, în tot timpul cît 
a durat Die Abwesenheit a lui Beethoven, m-a ascultat pe gînduri. 

— Doctore, tot ce e rău în tine şi tot ce e sălbatec în tine... 
20 dacă n-ai cînta la pian, te-aş urî, te-aş urî... 

înseninat de cuvintele ei (nu înseninare sentimentală; nu sunt şi 
n-am fost îndrăgostit), am început opus 18. Atunci, Isabel a 
apărut pe uşa terasei, îmbrăcată, şi mi-a strigat: 

— Bună seara, doctore!... 
25 O clipă am resimţit vîrtejul; doar Isabel fusese lîngă mine, de la 

început. Ca de obicei, cînd nu înţeleg situaţia, refuz să gîndesc 
asupra-i şi nu mă trudesc s-o dezleg. Isabel şi-a lăsat pălăria pe 
măsuţa cu flori şi s-a apropiat de pian. S-a aşezat pe celalt scaun, 
de cealaltă parte a pianului. Nu mi-a mulţumit pentru Die 

30 Abwesenheit, ci m-a rugat să încerc un caiet nou cu jazz-mi şi 
romanţe, împrumutat de la verişoara Julia. în acea clipă am 
înţeles că trăiesc în două lumi şi mi-am poruncit neobosită luare-
aminte în vorbe şi în fapte. Pentru mine, visul era firesc şi sincer; 
pentru alţii ar- fi părut nebunie. E însuşirea de seamă a faptelor 

35 mari, minunate şi luminoase, să pară celorlalţi turburi, rătăcite, 
halucinate. 
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îndată după întoarcerea noastră de la „S. Xavier Church" (d-na 
Axon nu-şi ascundea bucuria că am primit căsătoria religioasă în 
ritul catolic), ne-am hotărît să petrecem două luni în locuinţa 
unchiului Isabelei, d. Williams, la Rawalpindi. Acestea au fost 
lunile cele mai liniştite din anii mei. Isabel se deştepta foarte de 
dimineaţă şi arăta o sinceră bucurie pregătindu-mi ceaiul. Era 
singurul lucru casnic îngăduit să-1 împlinească. Bucătăria şi 
îngrijitul camerelor erau încredinţate — ca în orice gospodărie 
europeană în India — unei jumătăţi de duzini de slujitori hinduşi. 
Isabel iubea să-mi servească o ceaşcă cu ceai în pat şi cealaltă în 
sufragerie, împreună cu domnul şi doamna Williams. Aici se 
vorbea despre ouă, despre schimbarea viceregelui, şi d. Williams 
povestea pentru a nu ştiu cîta oară întâlnirea lui cu sir Bell aproape 
de Chumby Valley. Cred că n-am cetit şi n-am auzit niciodată o 
mai sumară şi totuşi vie descriere a lui sir Bell. 

— E foarte bogat şi ţine mîna pe sabie, iar cînd nu are sabie, 
învaţă tibetana... 

Astfel îşi începea d. Williams povestirea de dimineaţă. La 
breakfast expunea de obicei mijloacele ce le aveam de a mă 
îmbogăţi exploatînd ceaiul în ţinutul Dargeelingului. Cît timp 
fusese fermier, d. Williams învăţase multe, dar, cu acea 
extraordinară timiditate engleză, se ferea să mi le dezvăluie. 
Ajungîndu-i însă nepot, făcea eforturi asupra firii şi îmi vorbea 
despre experienţe intime. Cînd leg adjectivul acesta de viaţa d-lui 
Williams, îi dau în acelaşi timp şi conţinutul d-lui Williams. 
Intimităţi, adică intimităţi financiare şi strategie politicoasă cu 
ceilalţi fermieri. 

Zi după zi, în acea viaţă de familie şi de crepuscul de afaceri, 
personalitatea pe care mă obicinuisem a o numi a mea se crispa 
ca o amibă în mediu salin. Şi aici, ca să pot trăi, a trebuit să 
împrumut structurile şi vestmintele familiei. Nu mai era timpul 
eroic al ofensivei, al apărărilor îndîrjite, al ispitirelor. Nu mai 
rezistam mediului şi nu mai încercam să-1 schimb. De mult 
simţisem deasupra umerilor şi în osia sufletului masa, umbra 
masei şi zvonul hotărît al celor cari nu te privesc şi nu te hrănesc. 

Zi după zi simţeam îndepărtîndu-se problemele şi curiozităţile 
din spirit. Pierdeam obsesia aşa cum se pierd nădejdile; firesc, 
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fără să ştiu cînd şi unde, fără să mă întreb de ce, fără să strig sau 
să alerg după ea. Mă deşteptam dimineaţa alături de Isabel şi mă 
recunoşteam în fiecare dimineaţă tot mai mult cel desemnat de 
Isabel, cel înţeles şi iubit de ea. S-ar fi spus că „forma" mea din 

5 gîndul Isabelei s-a coborît ca un duh şi ca un Procust asupra-mi, 
modelîndu-mă şi mutilîndu-mă. 

Am început să gîndesc aşa cum gîndeau ceilalţi, şi senzaţia era 
firească, oricît de paradoxală ar părea mărturisirea aceasta. Nu 
simţeam un strein în minte, nici tristeţea golurilor în suflet. Nu 

io descopeream pe celalt. Repet, streinul din mine se arată în cele 
mai intime hotărîri, în cele mai personale, mai spontane şi mai 
gratuite fapte. Dar nu-i aflu în influenţele şi împrumuturile venite 
din afară. 

Eu m-am deprins, după întoarcerea de la Rawalpindi, să 
15 gîndesc şi să făptuiesc în sfatul şi lumina d-lui Williams. A trecut 

prea mult de atunci ca să-mi amintesc bucuria d-nei Axon 
văzîndu-mă pe drum drept şi bogat. Isabel era mulţumită, pentru 
că avea un soţ. Despre amintirile rele, nu ghiceam nimic. Poate 
pieriseră sau poate instinctul ei sigur le ascundea în adîncimi 

20 nepătrunse. Isabel dorea acum o familie. Eu însumi doream 
familia ca un liman. Nimeni, nimeni nu-mi va lămuri cum am 
putut dori eu lucrul acesta, pe care l-am temut în tinereţe. 

E în obiceiul maturităţii să nu gîndească şi să nu se mustre 
asupra faptelor din tinereţe. Toţi îşi spun, în ceasurile de întîlnire 

25 cu vechile hotărîri, că acelea au fost naive şi exaltate făgăduieli. 
Cred că aceeaşi maladie m-a atins şi pe mine, după cîteva luni de 
căsnicie. Hotărît să-mi schimb întru totul traiul şi să cîştig de două 
ori mai mult, am părăsit familia Axon şi, cu Isabel, m-am instalat 
la cîteva mile de Labong, tovarăşul unui bogat absent, căruia mă 

30 recomandase călduros d. Williams. 
Spun am părăsit familia Axon. Dar lucrurile s-au petrecut în aşa 

fel, încît ezit să cred că aceasta s-a împlinit. Pentru că, puţine seri 
după plecarea noastră, — am atîtea amintiri din tren şi din gară, 
de la Dargeeling şi de la vecinii de compartiment —, m-am 

35 întîlnit cu Isabel în aceeaşi odaie în care dormisem cîndva cu Tom 
şi în care Isabel îmi cetise din Browning. 

— Doctore, mi-a spus ea, cred că te gîndeşti prea mult la seara 
aceea... Eu te-am iertat... 

Am privit-o cu aceeaşi turburare ca în seara lui Beethoven. Ce 
40 voia să spună? Ştiam că mă iertase cu mult timp înainte. Cîţi ani 

trecuseră de la întîlnirea noastră? Şi cîte luni de la căsătorie? 
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— Ştiu că e penibil să vorbesc... dar acum gîndesc altfel... 
M-am făcut mai mare, aproape optsprezece ani... Eu te-am 
iertat... Şi eşti totuşi mereu obosit, şi nu vorbeşti niciodată cu noi. 
Mama e cu adevărat îngrijată... 

Şi atunci am scăpat tot printr-un efort de voinţă. M-am trudit 
să-mi amintesc pe copila Isabel, jicnită şi mîngîiată de mine. Cu 
oglinda trecutului, ca şi cum lucrurile ar fi fost prezente, am 
vorbit şi am lămurit. De toate acestea însă nu-mi aduc aminte. 
Erau ireale, fumurii, veneau şi piereau ca fluturii din vis. 
Adevărata mea existenţă trecuse de mult prin acele vremi şi se 
îndrepta acum spre o comoară nouă. Cunoscînd însă strîmta 
înţelegere a oamenilor, m-am ferit să dezvălui Isabelei povestea 
celor două lumi. Ştiam că, mai curînd sau mai tîrziu, o va 
cunoaşte şi ea, o va trăi. îmi amintesc, din toate vorbele şi faptele 
acelei veri, că singurul lucru pe care nu l-am putut spune, pe care 
nu-I puteam spune, era taina vieţii mele. 

Pentru că povestirea amănunţită a celor ce au urmat e 
anevoioasă — ea întretăindu-se neîncetat cu vechea lume în care 
mă aflam — o scurtez şi o rezum. De altfel, faptul e prea delicat 
şi dificil de situat, şi prefer să-1 alung din acest caiet decît să se 
creadă că am fost bolnav sau nebun. Oare nu e orice povestire a 
celor întîmplate un rezumat? 

Zi după zi mă surprindeam mai atent la desfăşurarea şi mai 
mulţumit de fructele noiei mele vieţi. Totul era nou şi neprevăzut 
în anticipaţiile mele. Cred că am cetit undeva observaţia aceasta: 
că esenţa vieţii e facultatea de a nu putea fi prevăzută, anticipată. 
De aceea, tot ce se scrie asupra viitorului sunt stupidităţi. Se poate 
prevedea ceea cê  e în curs de dezvoltare, de creştere, iar nu 
noutatea proprie. în ceea ce priveşte această povestire, ea poate fi 
coprinsă în încă o formulă: continua răzvrătire împotriva celor 
prevăzute. Meteahna spiritului meu — născută şi făcută — a fost 
jocul cu oglindirile celeilalte lumi. 

îmi amintesc cum timpul îşi cîştiga alt loc în minte şi în suflet. 
Pierdusem neliniştea şi agitarea ceasului; nu simţeam decît zilele, 
nu număram decît anii. Pierdeam acea dîră luminoasă de la 
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marginea sufletului, prin care se împlineşte contactul cu simţul 
duratei. în loc să trăiesc, mă lăsam trăit de mădulare şi de vecini, 
în cel dintîi an, petrecut în muzee şi parcuri, încercam lungi 
agonii, simţind crud cum trece timpul; moartea lentă a lucrurilor, 

5 scurgerea distinctă a clipelor mă otrăveau, mă sîngerau, rodeau 
fundamentul existenţii, turburau axa, săpau prăpăstii în dreapta şi 
în stînga. Acel simţ nou, al timpului, era prea puternic pentru 
sufletul meu. întrevăzut, apucat cîteva ceasuri sau zile, mă devora 
şi mă fărîmiţa. Nu puteam umbla pe străzi, pentru că simţeam 

io cum toţi acei oameni mor clipă cu clipă; iar în grădini, neliniştea 
mă copleşea, privind trecutul negru şi fără sfîrşit, crescut şi 
împlinit cu fiecare clipă pierdută, şi fiecare frunză apropiindu-se 
ca un fir de praf, murind, înghiţită şi uitată în acea groapă pe care 
nu ştiam unde s-o situez, dar care se afla oriunde aş fi voit şi 

15 oriunde aş fi căutat-o. 
Noua mea viaţă m-a mîntuit de agitarea aceasta. Ajunsesem 

nepăsător la scurgerea tinereţii; nu mă mustram — cum făceam 
înainte — că sute de simfonii se execută şi sute de expoziţii se 
închid fără mine, că mii de cărţi se culeg în cele patru părţi ale 

20 lumii şi soarele răsare în mii de locuri, dincolo de ochii mei. îmi 
schimbasem — alături de ţinte şi nădejdi — mustrările. Mă 
certam numai cînd mă dovedeam slab sau nepriceput în treburile 
fermei din Labong. A trebuit să învăţ totul, pentru că nimic nu 
cunoşteam din manualul bunului cultivator de ceai. A trebuit să 

25 învăţ să călăresc pe cal scund şi să ameninţ cu biciul culegătoarele 
bhutaneze. Am pălmuit servitorii, ca să fiu respectat asemenea 
celorlalţi fermieri. D. Elliot, tovarăşul bogat, îmi scria adesea, şi 
eu împlineam instrucţiile prompt, cu o pasiune corectă şi cu o 
dibăcie zi după zi mai perfectă. Nu aveam, astfel, 

30 responsabilitatea directă. în zilele lungi de ploaie citeam distrat, 
gîndindu-mă şi socotindu-mă asupra recompensei din toamnă. 
Isabel se făcuse leneşă. Se plictisea de moarte şi, cînd nu primea 
scrisori de acasă, era tăcută, posomorită. Nu aveam pian. Ziarele 
le citeam la trei zile o dată, pentru că în timp de ploaie rea 

35 curierul nu se încumeta pînă la ferma noastră. Cărţile mele erau 
puţine; ceea ce îngăduise d-na Axon să iau într-un cufăr cu 
albituri. Nu mă interesau. Răsfoiam şi reciteam însemnări 
marginale. Erau unele foarte greu de priceput. Mă trudeam să le 
înţeleg şi, dacă izbuteam, încercam acea mîndrie intimă a 

40 gimnastului bătrîn, cînd observă că nu e cu desăvîrşire ruinat şi nu 
e exclus din arenă. 
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Ne-am întors în oraş de două ori, în acel an. Cea dintîi oară, la 
moartea Catherinei Irving. Aceasta mi-a rechemat multe amintiri 
şi m-a îndemnat să revăd toate lucrurile cari păstrau umbra şi paşii 
sufletului de la descălicare. Catherine a murit în puţine zile, de 
malaria. Surorile erau cu adevărat zdruncinate. Isabel părea sincer 
tristă. în acele zile s-a întîlnit cu toţi prietenii şi a vorbit mult, 
îndeosebi cu Noel, care era acum logodit cu o verişoară din 
Colombo. 

Altă dată am venit chemaţi de d-1 Elliot. Prin intervenţia 
unchiului Williams mi se cedase a doua plantaţie, la 
şaptesprezece mile mai jos. Dublînd munca, ajungeam bogat. 
Puteam cîştiga destul ca să-mi îngădui s-o trimit pe Isabel la 
Dargeeling în timpul vacanţelor. 

Din această etapă a noiei mele vieţi, drumul se întunecă. Nu 
ştiu cît timp a trecut aici. Dar îmi amintesc că schimbarea şi 
simplificarea mea se maturizaseră definitiv. Ajunsesem soţul ideal 
al oricărei femei din India. Ajunsesem ceea ce voise şi visase 
Isabel. Fără să mă silească Isabel, ci numai cu pornirile şi 
posibilităţile mele. 

Cîţi ani au trecut? Socoteala nu am putut-o împlini. Pe primul 
nostru copil l-am numit Michel, în amintirea prietenului din ţara 
mea. Fata purta numele mamei. Un duh şi o lumină din ţara mea 
uitată (cetăţenia o schimbasem în al patrulea an) se închegau în 
acea fermă de coline, tot mai caldă şi mai intimă, cu mobile şi cu 
copii, cu cîteva cărţi pe o etajeră luxoasă şi cu stampe japoneze 
îngheţate, ca o reminiscenţă de trist humor. 

Toţi îmbătrîneau. îmi amintesc senzaţia şi starea aceasta de 
suflet: toţi îmbătrîneau. Simţeam goluri şi insuficienţe, griji şi 
îndoieli. Imbătrînisem fără să trăiesc. Adevărata mea existenţă 
începuse prin logodna Isabelei. Ceea ce fusese mai înainte, basm 
sau glume, rătăciri sau dialectică. Trăisem mult, pentru că aveam 
amintiri puţine. Vieţile scurte sunt singurele cu izbucniri de 
amintiri. Viaţa mea de munci şi griji alungase oaspeţii şi golise 
rafturile. Gol, gol, şi nici încai tristeţea că s-a sfîrşit ceva bun, 
ceva plăcut, fără a fi gustat îndeajuns. Eram întotdeauna mediocru 
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mulţumit; singura neplăcere era oboseala bătrîneţii care se 
apropia. Muncisem mult o muncă streină. Nu mă aştepta un apus 
robust şi calm. Cred că ajunsesem destul de bogat, dar Isabel 
dorea mult să trimită copiii la Oxford, şi pentru aceasta, 
economiile noastre se resimţeau. 

Din toată viaţa mea lungă şi neatentă, singurul sentiment pe 
care nu mi-1 pot aminti cu nici un chip e dragostea pentru copiii 
noştri. îi priveam curios şi zîmbind. Poate mă desfătam 
rostogolindu-i pe covorul cel mare, cumpărat în primul an al 
venirii noastre la Labong. Poate îi îmbrăţişam cu destulă 
sinceritate. Dar nu-mi amintesc să fi simţit că sunt carne din 
carnea mea, braţe noi întinse de vijeliile mele spre cuceriri şi 
erezii. Nu-i simţeam continuîndu-mă, nu simţeam veşnicia 
personalităţii împlinită prin şirul de verigi vii. îi înţelegeam şi îi 
ajutam să înţeleagă, dar între mine şi ei era spaţiul. Mă simţeam 
retezat, limitat, fără urmaşi, fără rod. Şi turburări grele mă agitau 
cînd retrăiam, alături de copiii mei, drama din adolescenţă. 

Cu cît mă apropii de acest an, — poate al şaisprezecelea sau al 
şaptesprezecelea de la căsătorie—, cu atît amintirile sunt mai 
clare, mai vii, mai bogate în amănunte. S-ar spune că timpul îşi 
încetinează pasul. Aş putea povesti zi de zi, ceas cu ceas, viaţa 
noastră în aceste luni, cu puţin timp înainte de plecarea copiilor 
spre Anglia. Viaţa mea interioară, acoperită şaptesprezece ani cu 
cenuşă rece şi încercuită cu cărămizi, s-a deşteptat iarăşi, şi iarăşi 
vechile îndoieli şi nădejdi s-au dezmorţit şi s-au ivit. Memoria şi 
atenţia îşi deschid braţele asupra vechiului meu suflet. îmi 
amintesc singurul ceas nostalgic, de cumplită şi abătută nostalgie, 
pe care l-am încercat în lungul şir de ani; copiii noştri se pregăteau 
să plece, şi eu revedeam în minte aceeaşi plecare din tinereţea 
mea şi le prevesteam acelaşi sfîrşit, departe de ţară. O emoţie 
ciudată — pentru mine, care sunt rece şi curios — se desprindea 
la gîndul că Michel şi Joan vor pluti pe mările pe cari am plutit şi 
eu, demult, fără să bănuiesc că nu le voi mai revedea niciodată. 

Michel, cu deosebire, mă interesa; timid şi bolnăvicios, cu 
mîini albe şi degete lungi, îndrăgostit de carte şi nutrind o 
neînţeleasă ură împotriva surorii sale, Joan. Observasem de mult 
gelozia şi duşmănia dintre copiii mei şi mă mustrasem că faptul 
nu mă îndurera, ci, dimpotrivă, începea să mă intereseze. 

Cu cît vechiul meu suflet se lumina, cu atît începeam să privesc 
altfel lumea din jurul meu şi să ascult atent la zgomotele surde ce 
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se auzeau la răstimpuri în odaia sau în sufletul copiilor. Joan 
semăna Isabelei. Moştenise de la mine culoarea trupului şi 
dragostea pentru muzică. Nici ea însă, nici Michel nu dovedeau 
vreun interes pentru colecţiile de gravuri, pe cari le îmbogăţisem 

5 în ultimul timp şi le dădusem loc de cinste în odaia mea. 
Am simţit iarăşi duh necurat asupra-mi; am simţit iarăşi 

menirea, îndemnîndu-mă să turbur, să iscodesc. Nu ştiam precis 
ceea ce trebuie sau e bine să ispitesc în sufletul lui Michel. Dar 
neliniştea cu care îl aşteptam la ceasul ceaiului şi dragostea cu 

10 care îi vorbeam cînd rămîneam singuri mă vesteau că vechiul meu 
păcat se apropie. Vorbeam despre viaţa care îl aştepta la Oxford şi 
despre avuţia pe care tinereţea lui i-o întinde ca pe un fract 
necules. Seară după seară, prietenia noastră se lega. îmi 
descopeream copilul cu o pasiune de colecţionar bătrîn, cultivînd 

15 o specie unică. Nu ştiam ce se petrece în sufletul lui, observîndu-
mă. Fără îndoială că schimbarea din acel an nu-i scăpase. Dintr-un 
părinte ocupat şi distrat, întorcîndu-se noaptea de la Labong şi 
pornind în zori, se născuse un prieten bătrîn şi sfătos. Isabel 

. înţelesese cu prodigiosul ei instinct dezastrul ce ne aştepta pe toţi 
20 dacă schimbarea se prelungea şi se statornicea. Pentru că, nu 

numai că nu mai mă ocupam deloc de plantaţii, dar, de cîte ori 
încercasem să lucrez, trebuise să recunosc, sincer, că nu pricep 
nimic din toate acele calcule şi nomenclaturi. 

Unchiul Williams murise. De d. Elliot mă despărţisem cinci ani 
25 înainte. Nu aveam tovarăş şi nici un prieten nu mă putea ajuta. 

Isabel avusese curajul să mă mustre şi, devotată, lucra ea pentru 
mine, cel puţin în administraţia de cancelarie. 

Eu hoinăream-cu Michel, herborizînd sau discutînd cosmologia 
Bibliei. Michel se afla în anul celor dintîi conflicte, şi cosmologia 

30 îl neliniştea aprig în acel timp. Pe cît îmi aduceam aminte şi cu 
vechiul meu obicei de a simplifica lucrurile, îl ajutam. Descifram 
în Michel o adolescenţă de furios idealism şi-i prevedeam ciocniri 
fără număr. Dar nu era adolescenţa mea. Şi, încă, nu mă 
recunoşteam complet în travaliul lui arid şi atroce. Adolescenţa 

35 mea avea linii pure de icoană bizantină, colţuroase, dar calde. 
Cea a lui Michel, corporalitatea oricărui catolic conformist. 
Drama mea fusese o agonie sălbatecă şi o dulceaţă ascetică. 
Michel era muncit de întrebări, nu de ispite. întrebări fără număr, 
şi la fiecare, el căuta răspunsurile altora, autoritare, şi încerca să 

40 le împace cu sufletul lui. Nu răspundea direct; mă întreba pe 
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mine, cînd pater era departe. De aceea, lupta lui era nesfîrşită... 
Cînd prietenia noastră a ajuns confidenţială, eu am început, 

instinctiv, să-1 îndemn, şi îndemnurile mele erau altele decît cele 
ale Isabelei. Isabel îi cerea să studieze ştiinţele politice; iar eu îl 
sfătuiam să se dedice romanisticei. Nu am înţeles decît mai tîrziu 
de ce am ales o disciplină pe care nu o cunosc şi de care nu m-am 
simţit niciodată ispitit. Voiam ca Michel să înveţe limba mea, 
voiam să se deştepte în el glasuri pe cari niciodată nu le auzise, să 
descopere chemări şi să îndure agonii. 

Dacă Michel păstra încai o picătură din sîngele meu, aceea era 
otravă, turburare, însetată nelinişte. Nu mă întrebam de ce voiam 
să-mi chinui copilul. Poate ca să aflu dacă era cu adevărat copilul 
meu. 



VIU. „NANKING" 

Aici, povestea se întrerupe. Viaţa mea a oprit-o, cu voinţă şi cu 
socotinţă. Prea multe loviri din afară mă zdruncinau, şi o 
slăbiciune trupească, o zăpuşită sfîrşeală în suflet, mă vestea că 

5 agonia unei vieţi e fatală. Era în puterea mea de a alege. Am ales 
viaţa cea de toate zilele. 

Ştiu că lămuririle acestea nu luminează ceaţa celor două vieţi, 
• împletite în vis de vară şi tînjind la începutul toamnei. Nici eu nu 

înţeleg de ce visul trebuia să se sfîrşească şi, mai ales, de ce 
10 aceasta trebuia să se petreacă înainte de a şti ceva precis asupra 

precarii lui Michel şi Joan. Poate pentru că începusem să am 
sentimentul prezentului, acel sentiment direct de viaţă imediată şi 
sigură. Poate pentru că timpul îşi regăsise ritmul tuturor oamenilor 
şi, refuzîndu-mi salturi înainte sau înapoi, mă silise să mă 

15 trezesc, la fel cu familia Axon, la fel cu cei zece mii. Poate... Nu 
ştiu nimic. Viaţa, visul, vara vin şi pleacă, fără ştirea mea, fără 
ştirea oamenilor. 

Mă aflam în săptămîna secetoasă a descompunerilor, a 
convalescenţii. Puţini cunosc starea ciudată, destul de ceţoasă ca 

20 să amintească nebunia, cînd rostul şi situaţia lucrurilor sunt 
incerte, cînd gîndurile poartă, încă, amintirea unei noi 
dimensiuni, în care s-au desfăşurat ieri sau acum o sută de ani, pe 
care nu o înţeleg, dar pe care nu o pot tăgădui şi suferă din 
nesiguranţa mişcărilor, din ezitare. 

25 Era o margine şi, fireşte, un sfîrşit. Viaţa mea alături de Isabel, 
obrajii copiilor, priveliştea gospodăriei, totul începea să se 
depărteze, stăruind însă a rămîne agăţate în zare, stăruind prea 
mult ca să nu-mi decumpănească sănătatea. De acum, visul nu 
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mai era realitate, ci boală. Feţele erau decolorate, subte, ca în 
visul unui bolnav. Cunoşteam leacul împotriva-le. Era asemenea 
glumei prietenului din adolescenţa mea. Ca să mă liberez de vise 
searbăde, trebuia să provoc vise searbăde, să ştiu că ele izvorăsc 

5 dintr-o intoxicaţie sau dintr-o epuizare nervoasă. De aceea, m-am 
hotărît să înghit opium. 

Familia Axon observase de mult turburarea, neatenţia, vraja 
mea. Cum pretextam o prefăcută oboseală, nimeni nu bănuia o 
prea gravă primejdie. Astfel, hotărîrea mea de a petrece fiecare 

io noapte în oraş a fost găsită sănătoasă şi binevenită. 
Cu jumătăţi de lumini în suflet (expresia e nefericită, dar nu 

ştiu cum aş putea exprima altfel senzaţia, care nu e nici aceea a 
luminilor intermitente, nici a luminilor minime, nici a 
semiumbrei), am ajuns în acea noapte de septembrie la 

15 „Nanking". Restaurantul îl cunoşteam. Cu Tom şi alţi prieteni, 
acum uitaţi, am petrecut seri de frivolă şi sinceră bucurie, în 
încăperile retrase, cu slujitori hinduşi şi moravuri chinezeşti. 
Cunoşteam pe patron şi ştiam că d-1 Chen, the manager, procura 
celor acceptaţi opium sau fete din Shanghai. Cartierul chinezesc 

20 mă turbură, ispitindu-mă cu năluciri şi bolnavi. Nu am iubit decît 
simplitatea şi lumina, ori de unde ar veni ea. Viziunile izvorîte din 
aburi vicioşi, din inerţie sau alcool, din boală, din aproximaţie 
sau mistificare, îmi repugnă. Visul meu de vară fusese clar şi viu. 
îndată ce l-am simţit în carne, cu ameţeli şi aiurări, l-am urît. Mă 

25 copleşea, mă obseda, mă irita ca o intoxicaţie prelungită, şi 
jinduiam siguranţa drumului cu acea intensitate a omului beat, 
umilit de neputinţă şi stupiditate. 

...Cum am tresărit întîlnind pe miss Roth... Credeam că e o 
imagină din visul meu bolnav, din visul coborît în creieri. 

30 Trecuseră doi ani, şi nu mai nutream nădejdea de a întîlni 
vreodată pe miss Roth. Ea m-a recunoscut şi, din vioiciunea 
agitată cu care m-a chemat, descoperisem o miss Roth streină, 
necumpătată, iubind drogurile şi vinul. Părea acum mai frumoasă, 
deşi o turburare tîrzie presăra umbre cenuşii pe trăsături. Nu era 

35 singură, şi de aceea am primit să mă aşez la masa ei. 
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Tovarăşii erau — sau mi se păreau mie — ciudaţi. Cu atît mai 
muh am înţeles aceasta cînd, fără să le o cer, mi-au mărturisit 
fapte din vieţile lor, cari m-au aţîţat. Cel de-a dreapta mea era 
consul şi, după vorbă, părea din Nord. După cel dintîi ceas 

5 aflasem cum, venit cu un grup de turişti, de mult, să străbată în 
treacăt India, zărise într-o gari o fată nevăzut de frumoasă. Numai 
reţinut de tovarăşi n-a urmărit-o în acea zi. A căutat-o însă în 
zilele următoare. A încercat s-o uite cutreierînd mările Indului în 
tovărăşii vesele. în ţară, imaginea ispitei bengaleze îl chinuia. Ca 

io s-o poată găsi, s-a întors în India, a ajuns, prin neostenite 
eforturi, consul. Au trecut ani, şi acum anii pot fi număraţi cu 
zecile. Consulul s-a căsătorit cu fata unui colonel englez. Copiii 
lui acum sunt mari. Aproape a uitat chipul din gari. Fără îndoială, 
dacă ar întîlni-o, n-ar recunoaşte frumuseţea cu ochi lungi şi 

15 cosiţe negre. Fără îndoială, copiii ei sunt şefi sau roabe de familii. 
Şi totuşi, viaţa consulului a fost schimbată de o imagine, de o 
întîlnire. 

Celalt prieten al d-rei Roth era profesor de istorie la un colegiu 
guvematorial şi, după cîte cred, scriitor ratat. E turburător cîte 

20 corespondenţe cu propria-mi viaţă şi propriul meu geniu sterp nu 
mi-am ghicit în grupul d-rei Roth. Profesorul de istorie avea o 
teorie proprie asupra celui de al doilea conciliu budist, teorie 
confuză şi complicată. Dar ceea ce îl făcea interesant era obsesia 
că ştie ceva ce nu ştiu orientaliştii. Conducîndu-se după două 

25 apocrife chineze puţin cunoscute, pretindea că reconstituise 
itinerariul a doisprezece călugări purtînd legea scrisă. Pretindea că 
localizase, pe o hartă veche din biblioteca rajahului de Bikaneer, 
cele patru peşteri în cari se ţinuse un conciliu secret şi în cari cei 
doisprezece ascunseseră legea scrisă. Căuta de mulţi ani banii 

30 trebuincioşi călătoriei şi echipelor de săpători. Peşterile s-ar afla 
pe versantul W.N. al Nepalului, undeva unde drumul e anevoie de 
străbătut. 

— Numai zece mii de rupii, numai zece mii de rupii... şi 
răstorn tot ce s-a scris asupra istoriei budismului şi fixez 

35 cronologia celor dintîi trei secole, şi dăruiesc redacţia primă a 
canonului!... 

De acum însă a aşteptat prea mult, a cerut prea mult, s-a umilit 
prea mult. Nimeni nu vrea să-1 creadă. Aproape nici el nu mai 
simte ispita de a descoperi lumii rezultatele. Citeşte cu o 

40 drăcească bucurie toate lucrările istorice noi asupra conciliilor şi 
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cu cît se crede mai mult în definitivat, cu atît bizara lui bucurie 
creşte. 

Miss Roth îl socoteşte romancier ratat şi se amuză să-1 audă 
demonstrînd ceea ce, spune ea, nu se afla decît în imaginaţia lui 

5 expectativă. Legătura dintre apocrife şi harta de la Bikaneer nu 
poate fi acceptată. Dar profesorul zîmbeşte ascuns şi răspunde: 

— Tocmai pentru că nu poate fi acceptată, e justă... 
Ceea ce hotărăşte pe consul să umple din nou paharele. 
Poate păream şi eu turburat,, beat, şi de aceea mi s-au făcut 

io confesiuni. Miss Roth, îndeosebi, era schimbată, prietenoasă. 
Comenta cu savoare şi drăgălăşenie întîlnirea noastră din Port 
Said şi încerca să-şi scuze atitudinea de pe vapor. 

— Doctore, sărăcia e inestetică şi e jicnitoare. Un sărac poate fi 
un gînditor sau un sfînt, dar nu un artist. Bohema e măsura 

15 rataţilor. Ca să poată crea, un artist trebuie să trăiască în lux şi 
trebuie să iubească luxul. De asemenea, cei cari nu pot crea 
trebuie să iubească luxul. Oare nu e acelaşi lucru cu arta celor cari 
nu pot fi artişti? Nu e preferabilă o sofragerie cu gust sau un 
costum corect, unei pînze mediocre? Bogăţia are această mare 

20 însuşire, că te păzeşte de mediocritatea artei, te fereşte să ajungi 
un mediocru creator... Cred că aş putea şi eu picta. N-am încercat 
niciodată. Prefer să mîngîi porcelanurile mele de Canton sau să 
cumpăr flori scumpe... 

— Oh! confunzi, confunzi, Lucy, întrerupse consulul. Bogăţia 
25 e o calitate pentru un artist mediocru, ca tine, ca oricare dintre 

noi. Asupra celorlalţi oameni, e greu de spus şi , .de altfel, nu ne 
interesează. 

— Ceilalţi oameni, ceilalţi oameni pot fi oricare dintre noi, eu, 
de pildă, se strîmbă în zîmbet profesorul. Zece mii de rupii, cu 

30 zece mii de rupii numai... 
— .. .schimbi cronologia Asiei şi schimbi... ştim.. . 
— Doctore, pentru cel ce iubeşte miniaturile, traversarea în 

clasa [a] in-a e dezgustătoare. Cred că nu ai venit aici pentru 
aventură. Din cîte îmi amintesc, pari prea inteligent ca să slăveşti 

35 aventura... 
— Oh! dacă ai şti, miss Roth... 
— Lucy, prietenul tău pare... Dar de ce nu ni l-ai prezentat 

pînă acum? 
— Ai fost tot timpul în Calcutta? mă întrebă profesorul. 

40 — Aproape. Vara aceasta însă... 
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— Nu te-am zărit la Dargeeling? Pare-mi-se că te-am zărit... 
Aici s-a petrecut o transformare neaşteptată în sufletul meu, 

care a înciudat pe noii tovarăşi. Cred că faţa mea s-a luminat, 
pentru că privirile celorlalţi au înmărmurit aşezîndu-se pe 

5 trăsăturile descompuse şi refăcute în linii tari. Ceea ce am simţit, 
greu aş putea spune. Senzaţia că visul meu din vară a fost 
adevărata viaţă, iar existenţa turbure alături de familia Axon un 
vis ostenit, frînt, rece. 

— Atunci cunoşti pe Isabel? Şi pe d. Elliot?... 
10 — Isabel Brown? 

— Nu, fosta Isabel Axon, acum soţia mea... 
— Ah!. . . 
Cercul se strînsese în jurul meu. Spaimă ageră mă străbătu. 

Apucai braţul consulului şi al d-rei Roth. 
15 — Mă veţi ierta, vă voi spune altă dată motivul. Dar, rogu-vă, 

în ce an suntem acum? Sunt bătrîn sau tînăr? Şi, mă veţi ierta... 
este Isabel soţia mea?... 

Agitarea mea sinuoasă, asemenea trupului unui chinez de rasă, 
îngrijoră pe ceilalţi. Miss Roth încerca să zîmbească, să recheme 

20 luciditatea şi sarcasmul într-o atmosferă de delir. Dar siguranţa şi 
claritatea expunerii mele o birui. 

Miss află astfel că, alături de sănătatea grăsulie şi de frigurile 
febrei, există încă o stare, cu lumini şi umbre puternice. 

— Doctore, ai lucrat prea mult... 
25 — Very sorry, miss Roth, dar nu cunoşti simptomele 

surmenajului. Şi, ceea ce e mai regretabil pentru o estetă, eşti încă 
stăpînită de superstiţia sistemului nervos, nu? Te vei nedumeri 
aflînd că sunt gata să-ţi critic influenţa repulsiei spineale asupra 
dinamicei viziunilor, căci la aceasta te referi ca să-mi explici 

30 visul. Miss Roth, ascultă-mă, n-am uitat lecţiile lui Biswanger. 
Par oare nebun cerînd lămuriri şi ajutoare într-o dimensiune care 
nu mai e a mea de cîteva luni? Nu-mi amintesc, aceasta e tot, nu
mi amintesc ceea ce s-a petrecut lîngă mine... 

— Totuşi, doctore, atît timp cît noi ne orientăm după ceea ce se 
35 petrece lîngă noi, nu ştiu dacă ai izbuti să cîştigi dreptul de 

normalitate la un consult medical... 
— Lucy, tu vorbeşti de consulte? 
— TVledicii sunt, în genere, imbecili, zîmbi profesorul de 

istorie; ca orice om care încearcă să-şi verifice o teorie. Fiecare 
40 medic are un sistem diagnostic şi o metodă clinică. Şi cum 
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bolnavii sunt prea rari, ei îşi fură unul altuia cazurile. Ştiţi că se 
numeşte „caz interesant" orice individ care, deşi necunoscut 
bibliografiei subiectului, e apt totuşi de a o îmbogăţi. 

— Oh!.. . încetaţi critica, profanilor! apără miss Roth o ştiinţă 
5 antipatică, nereprezentată în boxa de la „Nanking". Avem de 

răspuns, mai întîi, întrebărilor doctorilor. Cunoaşteţi, oare, pe 
Isabel? Eu o bănuiesc, undeva, în creierul aglomerat al 
doctorului... 

— Miss, mă supărai eu, dacă stărui de a mă crede halucinat, 
io aduc pe Isabel aici într-un sfert de ceas... 

— Atunci, doctore, totul e clar. 
— Nu, miss, nimic nu e clar. Repet întrebarea: credeţi că sunt 

soţul Isabelei?... 
— Well, zîmbi consulul, atît timp cît vei păstra o abuzivă 

15 discreţie, nu-ţi vom putea răspunde niciodată... 
— Doctore, mă faci curioasă. E şi ea o artistă? 
— Nu, nu, miss Roth. Isabel e incultă, simplă şi egoistă. 
— Iată ce înseamnă a vorbi adevărul, judecă profesorul. 
Dar încordarea mea era dureroasă. Frivolitatea mă întorcea 

20 înapoi spre familie Axon şi ştergea umbrele visului din vară. 
M-am hotărît brusc şi, apucînd iarăşi voluntar braţul consulului, 
l-am întrebat: 

— Pot fuma, aici, opium? 
Cîteva clipe, tăcerea stînjenită a celorlalţi îmi lovea mintea, 

25 certîndu-mă şi luminîndu-mă... 
— Vă rog să mă iertaţi. Nu e în obiceiul meu» de a înghiţi 

droguri. Dar, după cum veţi înţelege mai tîrziu, trebuie să practic 
umilinţa aceasta, acum. închipuiţi-vă un om bolnav de friguri; îi 
daţi chinină, nu? Febra mea e, acum, murdară, intoxicantă. Visul 

30 cu împăraţi şi cu săraci pare acum apa morgana a unui însetat. 
Mijlocul meu e simplu, pentru că e metafizic. Un vis produs de 
droguri e repulsiv, dezgustător. Şi el mă va readuce la realitate; o 
realitate stupid de mediocră, recunosc, dar nu mai puţin lucidă şi 
mai imediată. E singura pe care o doresc acum. Cealaltă, a mea şi 

35 numai a mea, e prea departe. Sunt prea bolnav ca să mai pot visa. 
Nu e firesc să doresc deşteptarea, sănătatea?... 

Vorbisem agitat, sincer, fără să răsuflu. Nu cred că tovarăşii 
mei au surprins clar şi complet firul povestirii şi au acceptat 
motivele aduse. Totuşi s-au arătat mai puţin înspăimîntaţi de 

40 propunere şi mai puţin bănuitori faţă de mine. Pentru că, după 
75 



cum mi-a mărturisit mai tîrziu miss Roth, nici unul dintre ei nu 
erau streini de droguri, deşi nu erau complet robiţi de patima lor. 
Ceea ce i-a speriat a fost irupţia mea bruscă. Se temeau să nu fie 
masca unei razii. 

5 — E destul de paradoxală o deşteptare prin opium, doctore... 
— Pentru mine e firească. Orice mistificare te lipeşte mai 

efectiv de realitate. Aţi observat că un poet nu citeşte literatură 
decît cînd e bolnav? Şi un mistic nu citeşte teozofie decît ca să se 
dezguste de laicitate şi să se lege mai strîns de experienţa lui 

io iniţială? Pentru mine, opiul, imaginaţia prin intoxicare sau prin 
exaltare senzuală sunt mistificări ordinare, încercări mediocre de 
a oglindi o lume pură şi de a o transmite minţii prin violentarea 
celulelor. 

— Doctore, iartă-mă dacă sunt iarăşi indiscret, dar îmi pare că 
15 vorbeşti prea clar şi prea conştient ca să mai ai nevoie de o 

purgare prin droguri. 
— Atît timp cît sunt lăsat în acelaşi spaţiu şi mă supun legilor 

lui, nu mă turbură nimic. Dar nu uit că fiinţa mea se află şi 
altundeva, mai departe... Unde? Unde?... 

20 Convorbirea a durat mult timp după miezul nopţii. Dacă am 
scris aici o parte din ea, am făcut-o cu nădejdea că voi surprinde 

• adevărata mea stare de suflet din acea noapte de septembrie. Mă 
opresc, pentru că disting tot mai limpede cît de fals redau 
împrejurările şi frazele. Adevărul e că, deşi stăpîn deplin pe 

25 gîndurile şi pe logica vorbirii, salturile mele de la o viaţă la alta 
erau atît de evidente şi răspîndeau o vrajă atît de comunicativă, 
încît toţi ceilalţi n-au întîrziat să recunoască straniul şi 
inimaginabilul „caz". îndeosebi miss Roth, rece şi lucidă, se lăsa 
tot mai complet cucerită de verva şi negurile mele. Cînd vorbeam, 

30 încerca să mă urmărească şi, neizbutind, închidea pe jumătate 
ochii, într-un zîmbet jucăuş, şi asculta cum ascultă orjcine un 
poem capricios, obscur şi perfect. 

Chiar eu îmi amintesc foarte puţin din cele ce am vorbit în acea 
noapte. Ca de obicei, celalt se avînta la drum, ajutat de informaţii 

35 nesfîrşite, adunate de mine, şi culegea uimirea sau lauda pe care 
eu o meritasem. Celalt vorbeşte întotdeauna alături sau chiar 
contrariul celor ce trebuia să vorbesc eu. 
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Unde am xat şi în ce casă am sfîrşit acea noapte? Ca să 
lămuresc povestirea aceasta şi s-o fac inteligibilă, trebuie să 
introduc un nou personagiu, pe miss Edna, prietena şi tovarăşa de 
casă a d-rei Roth. S-a întîmplat că această miss Edna să fie 

5 singura care să creadă în realitatea descoperirii profesorului de 
istorie. Poate pentru că era cea mai tînără; sau poate pentru că 
păstra nostalgia semitainelor unei adolescente hrănite cu cărţile 
d-nei Blavatsky şi ale Armiei Besant. După cîte pot judeca, e una 
din acele feminităţi crescute şi amplificate în nădejdea întîlnirii şi 

io colaborării cu unul din acei oameni ce sunt numiţi „personalităţi". 
Cel dintîi visător pe cari 1-a întîlnit 1-a socotit menit să schimbe 
lumea. Şi acesta a fo.«' profesorul de istorie, an după an tot mai 
adîncit în evidenţa mărturisirilor hărţii din biblioteca de la 
Bikaneer. Miss Ed'ia e, poate, singura făptură care cunoaşte mai 

15 mult în toată chestiunea aceasta, pentru că profesorul s-a învoit 
să-i traducă şi să-i interpreteze anumite pasagii din apocrifele 
chinezeşti. Astfel, ea are destule probe ca să acorde autenticitate 
tradiţiei transmise în cele două apocrife. Profesorul recunoaşte că 
textele sunt tîrzii, probabil din epoca polemicilor confucianiştilor 

20 împotriva budismului. Dar anumite indicii, numai de el 
cunoscute, îl conving că o serie de opere, aduse în China de către 
cei optzeci de călugări ai misiunei împăratului Ming-Ti, s-au 
păstrat verbal şi s-au transmis din generaţie în generaţie în mediul 
tradiţionalist al mînăstirilor din fosta capitală Lo-Yang. Anumite 

25 doctrine n-au ieşit la iveală decît într-o epocă de criză*, cum a fost 
aceea a luptei religiei oficiale, peste zece secole. Cam acesta ar fi 
argumentul principal al profesorului pentru autenticitate. 

.. .Or, miss Edna se afla încă la măsuţa ei de lucru cînd grupul 
nostru s-a întors de la „Nanking". O fantezie de a d-rei Roth; sunt 

30 destule fotolii şi canapele în locuinţa ei, şi brandy, şi whisky, şi 
pipe de opium ascunse în cutia bijuteriilor. Şi apoi, curiozitatea 
grupului de a-mi înţelege turburarea, de a savura pînă la capăt 
viziunea rară a unui om treaz, vorbind lucid şi obsedat totuşi de 
eroii unui basm neînţeles, petrecut undeva, aici, în India, dar 

35 departe de vraja asiatică, strein de fantasticul nopţilor şi de 
monotonia lirică a dinastiei Gupta. 

Vreau ca Mihail să afle adevărata mea viaţă, iar nu una ruptă 
din imaginaţie. De aceea mă feresc de a mărturisi aici amintirile 
acelei nopţi. Ceea ce ştiu eu e prea puţin şi prea turbure. Dar ceea 

40 ce a scris miss Edna în jurnalul ei lămureşte îndestul 
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întîrnplarea.Miss Roth mi-a dăruit copia pasagiului. Eu îl traduc 
aici, deşi înţeleg că, fără voie, îi voi aplica acelaşi ritm al 
scrisului meu nepriceput şi voi întuneca-frumuseţea simplă şi clară 
a prozei englezeşti. 

Alături de dată, 6 septembrie, autoarea a adăogat: „De revăzut 
şi verificat, faptul avînd o surprinzătoare importanţă". Pasagiul 
trădează cîteva suprimări; d-ra Roth 1-a cenzurat, cu deosebire în 
ceea ce privea reflecţiile prietenei asupra atitudinilor ei. 

„Noaptea trecută, Lucy a venit acasă însoţită de Guy, consulul 
şi un strein, doctor în istoria artelor şi amator de experienţe 
asiatice. Lucy părea puţin turburată. Mi-a şoptit, cînd am rămas 
singure: «E un tip ciudat, şi ne vom amuza bine». Fireşte, 
înţelegea pe noul ei prieten. Acesta nu trăda nimic extraordinar. 
Ochii, însă, păreau că nu sunt ai lui. Intre ochi şi cap nu am putut 
surprinde vreo legătură. Privirile erau lucide şi dense, ceea ce 
contrasta cu figura placidă şi absentă. Ochii erau de o îngustime 
mongolă, şi, oricine i-ar fi privit, simţea neta senzaţie că sunt 
înlocuiţi. Mai mult; cred că însuşi doctorul îndura aceeaşi 
senzaţie, după cîte m-am putut convinge din nedumerirea şi 
timiditatea lui. Dar aceasta, încă, nu era lucrul cel mai curios. 
Ceea ce m-a înspăimîntat, la început, a fost conversaţia lui. 
Cîteodată uimitor de directă, de concisă, părea vorba unui creier 
rectiliniu, cu educaţie matematică. Alteori însă, — şi perioadele 
acestea durau mult —, monologul era ininteligibil, ritmat şi 
seducător. Acesta e adjectivul care i se potriveşte. Nu înţelegeam, 
şi totuşi plăcerea de a-1 asculta era extraordinară. Păream vrăjiţi, 
în sensul tehnic al cuvîntului. Acei ochi micşoraţi aduceau o 
lumină ciudată. N-aş putea spune ce înţeleg prin expresia 
«lumină». Adevărul e, însă, că părea lumina firească a unor ochi 
ce sunt înlocuiţi. 

Ceea ce a spus doctorul asupra mistificărilor şi iluziilor — cari 
îi repugnă — era plin de bun-simţ. Aceasta e, încă, paradoxal: să 
răspîndeşti în juru-ţi o atmosferă incertă şi să blestemi 
mistificările. De mai multe ori a încercat să ne dea explicaţii 
tehnice, fără a izbuti să se facă înţeles. Aş crede că acest om crede 
în vise, dar specifică şi repetă că visele nopţii sunt carnale, 
mentale, iluzii. Atunci? Dumnezeu să-1 înţeleagă. 

Aş crede că Lucy e mult interesată de acest tip. Şi aceasta 
contrastează cu firea ei frigidă, ironică şi capricios estetică. Aş 
crede că numai Lucy poate înţelege ceva din basmele lui, — al 
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căror leitmotiv e o noapte de vară, un fiu rătăcitor şi o fecioară, 
Isabel —, pentru că numai ea le asculta cu o pasionată atenţie, în 
care puteam descifra emoţie şi surpriză, trepidantă plăcere şi o 
nestăpînită curiozitate. Trebuie să recunosc că şi eu eram fascinată 

5 de tot ce se petrecea în jurul meu. Un grup ameţit de brandy şi 
şampanie caldă, iar în mijloc un strein pe care toţi îl sileau să bea. 
Şi totuţi, n-aş putea spune de ce simţeam mediocritatea jicnitoare 
şi zădărnicia încercărilor lor. Nu ştiu de ce mi se părea streinul 
singurul lucid, cu adevărat treaz. Chiar eu eram ameţită, turburată 

10 şi ostenită. Iar omul care îşi continua povestea visului nopţii de 
vară trăda o admirabilă siguranţă şi o ironică superioritate asupra 
celor cari se pretindeau ancoraţi în lumea realităţilor. Chiar geniul 
lui Guy mi se părea dubios. 

A urmat ceea ce era fatal să urmeze. Lucy a fumat iarăşi opium. 
15 Aceasta i se întîmplă foarte rar, pentru că Lucy e prea artistă ca să 

caute refugiu altundeva decît în colecţiile ei. Cînd fumează însă, o 
adevărată catastrofă îi sjrăbate trupul. Frigiditatea ei şi aparenta-i 
masculinitate se distramă. Lucy e de nerecunoscut, cu ochii măriţi 
şi ficşi, cu buzele răsfrînte şi cu acea senzualitate cinic 

20 manifestată în mişcări, în vorbe. Ne-a silit pe toţi să fumăm; acele 
pipe dăruite de conservatorul muzeului din Hanong, nestematele 
dulăpiorului Lucyei. Eu am invocat obicinuitul meu motiv şi am 
fost scuzată. Toţi ceilalţi au început orgia rece, care mă dezgustă, 
dar pe care o observ cu neobosit interes. 

25 De la cele dintîi fumuri, doctorul a început să tuşească. Ceilalţi 
aveau ochii pe jumătate închişi. Mi-am oprit privirile numai 
asupra feţii descompuse a doctorului. Ceea ce s-a petrecut în el, 
nu ştiu, pentru că n-am înţeles pe omul acesta de cînd a venit. 

, Dar, urmărind simptomele intoxicaţiei, m-am înspăimîntat 
30 observîndu-le diferite de cele normale. Faptul e acesta: doctorul 

• trăda simptomele deşteptării, cu toate gesturile de dezgust, de 
luptă împotriva reziduurilor, convulsive sau calme. Ceilalţi nu 
i-au dat atenţie, pentru că închiseseră deja ochii. Lucy luase o 
doză minimă şi păstra o semiconştienţă fermecătoare. 

35 Spectacolul, pentru mine, începea să ajungă înfricoşător; un om 
care se deşteaptă şi o femeie care începe să cheme. 

Doctorul m-a rugat să-i îngădui să-şi răcorească faţa. S-a întors 
de nerecunoscut. Ochii nu mai erau ai lui. Ochi micşoraţi, aplicaţi 
asupra obiectelor, neimpresionînd. Spaţiul pe care îl vedea şi în 

40 care se mişca era al nostru. înţelegeam aceasta, pentru că, 
privindu-1, nu tresăream şi nu înduram senzaţia coşmarului. 
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Am stat mult de vorbă. Mult, adică un sfert de ceas, cît a 
trebuit opiului să-şi facă efectul asupra celor doi şi să transforme 
pe Lucy. Doctorul se scuză, părea încă sub amintirea visului. Dar 
ne-am oprit să discutăm descoperirea lui Guy, şi se dovedea 

5 destul de interesat şi chiar oarecum pregătit s-o priceapă şi, 
fireşte, s-o accepte. Mi s-a părut inteligent, dar anumite premise 
pe cari le punea nu aveau nici o certitudine pentru mine. îndeosebi 
ceea ce afirma asupra «grafismului», pe care el îl crede o maladie 
fără leac în Europa. 

io Cam aici ajunsese convorbirea noastră, cînd Lucy, cu violen-
tu-i cinism, se ridică din chaise-longue şi veni să-1 îmbrăţişeze. 
Atît eu, cît şi doctorul am fost surprinşi. Lucy, schimbată; o 
recunoşteam eu cu greu, dar doctorul? 

— Tu. . . în visul tău de vară... n-ai iubit niciodată pe Isabel?... 
15 L-a înlănţuit înainte ca eu să pot gîndi sau interveni. De altfel, 

Lucy e liberă, şi nu e la prima aventură... 
Ceilalţi visau. Eu am încercat să citesc; trei după miezul nopţii. 

Mă întrebam ce vor spune servitorii a doua zi, ce vor spune 
consulul sau Guy cînd vor afla că Lucy nu dormise singură. Am 

20 închis uşile odăiei şi am lăsat cîteva rînduri pentru Guy: cînd se va 
deştepta, să mă cheme. 

E dimineaţă, e cald, şi sunt încă obosită. Dar astăzi voi afla tot. 
Pentru că eu nu înţeleg nimic, nimic. Numai Lucy îmi va putea 
spune cine e omul acesta." 

25 Ceea ce a lămurit miss Roth nu ştiu, pentru că numai acest 
fragment mi-a fost îngăduit să citesc. Cred că miss Edna a 
exagerat, obsedată încă de mistere. Bănuiesc că schimbarea 
ochilor mei nu a fost chiar cu totul înfricoşătoare. Nu cred în 
semnificaţia privirilor. Nu cred în oglindirea gîndurilor pe o 

30 epidermă, cît de fină şi translucidă ar fi. îmi repugnă feminitatea 
ce pogoară gîndirea în masca feţii. Dacă m-aş opri să scriu 
paradoxe, aş spune că însăşi psihologia e o ştiinţă născută prin 
femei şi cultivată de interesul lor. Numai un creier feminin crede 
că poate găsi corespondenţele gîndurilor în carne. 

35 Am mulţumit, încă o dată, Dumnezeului necunoscut că m-a 
ferit de senzualitate. 

IX. CINEVA ÎMI DĂRUIEŞTE O LAMPĂ 

„...Forth ftora her land to mine she goes 
Theislandmaid, theislandrose..." 

Lucy memorase Songs of Travel, iar, dintre toate, To princess 
5 Kaiulani şi To Sidney Colvin erau cele pe cari Ie recita mai cu 

drag; buzele şoptind, pleoapele voalînd rigiditatea privirilor, 
trupul respirînd briza ventilatorului, sufletul purtat, poate, pe 
plăjile Apemanei, unde Stevenson ritmase: 

„.. .1 heard the puise of the besieging sea 
10 Throb for away all night I heard the wind 

Fly crying and convulse tumultuos palms. 
I rose and strolled. The isle was all bright sand 
And flailing fans and shadows of the palm..." 

Cîteodată, Lucy se oprea în mijlocul poemei, îşi răsucea bucla 
15 * (tic insuportabil şi masculin) fără să izbutească a-şi aminti 

•continuarea şi, blestemînd amuzată în jargonul ei vienez, se 
îndrepta spre bibliotecă. Cele treizeci de volume ale ediţiei 
„Tusitala", cetite şi recitite, ocupau două rafturi din cărţile de 
căpătîi. Iar tomul XXII se afla, mai tot timpul, pe măsuţa cu 

20 biscuiţi şi lichioruri. 
Pasiunea ei pentru Stevenson era contagioasă. Obligase aproape 

pe toţi prietenii să recitească IslandNight's Entertainments şi Weir 
ofHermiston şi adesea, după ceai, ne vestea că a descoperit încă 

, un juvaier în corespondenţă sau Vailima Papers. în ceea ce mă 
25 priveşte, nu m-am simţit prea mult înrîurit de idolatria Lucyei, şi 

„Stevensoniana" ei - voluminoasă şi scumpă colecţie a tot ce 
publicase, amintiri sau critică, de la Margaret Black la Jean Mărie 



Carr6 - mă interesa numai întru cît îmi descoperea una din acele 
manii modeme pentru care am fost întotdeauna sensibil. Discuţiile 
noastre asupra lui Stevenson aveau ritmul şi emoţia unui match, 
asistenţa fiind alcătuită, de obicei, din consul, profesor şi miss 

5 Edna. La fiecare pagină de antologie, cetită savuros de Lucy, eu 
răspundeam cu unul* din acele mediocre şi lîncede fragmente cari 
abundă în Stevenson, chiar în capodopere. Mă îndeletniceam cu 
drăcească ascuţime să descopăr scăderi în idolul Lucyei; şi 
aceasta, ca să-i dovedesc un adevăr simplu, care mi-a fost busolă 

10 culturală şi sfetnic în pasiuni literare, anume: că nu există geniu 
integral şi că lucrul cel mai firesc e să nu ne închipuim că există; 
altminteri, admiratorul citeşte cu voalul adorării şi slăveşte cele 
din urmă grifonări ale idolului, îr timp ce nenumărate alte cărţi 
bune, de alţi scriitori, îi rămîn ascunse. într-un cuvînt, ceea ce 

15 merită să fie slăvit e numai maximalitatea, oriunde s-ar găsi şi la 
oricine. 

- Oh! dar aceasta e inuman, doctore. Cum aş putea păstra 
incerta balanţă a judecăţii estetice în faţa unui geniu care şi-a 
dovedit posibilităţile şi pe care îl iubesc? La ce bun?... 

20 - Evident că e inuman şi gratuit, răspundeam eu, silindu-mă să 
' par mahmur, evident că aşa e. Totuşi, anumiţi oameni, printre 

cari nădăjduiam că te pot număra, anumiţi oameni dovedesc o 
intensă plăcere în a-şi devora ascetic propriile porniri omeneşti, 
împletite în simpatie şi interes, şi a judeca lumea în conformitate 

25 cu cîteva principii imutabile şi inumane. Postulatele acestea pot fi 
religioase, metafizice sau artistice; deşi, pentru mine, acţiunea de 
distingere a maximului în opera unui geniu e mai mult decît 
activitate estetică, e metafizică. 

- Te joci cu cuvintele, zîmbi răutăcios Lucy. 
30 - Iată ce înseamnă a spune un adevăr pe care nu-1 înţelegi, 

continuam eu, poruncindu-mi glas sec, placid şi o faţă 
indiferentă. Asemenea sfinţilor-copii, rosteşti adevăruri 
înmărmuritoare, socotind că săgetezi ironii. Nu e aşa? Totul a fost 
creat prin joc şi prin cuvinte, prin gratuită, spontană libertate. La 

35 început a fost cuvîntul, nu? Iar d-ta îmi poţi aminti nenumărate 
pasagii hinduiste şi îmi poţi dovedi cum Shiva a creat universul 
dansînd şi cum cuvintele - ca orice act nemanifestat, păstrător de 
sîmburi vii - se pot obiectiza numai printr-o adevărată şi precisă 

* în textul de bază şi celelalte variante, greşit: „una" (n. ed). 
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pronunţare. Destul de curios, expresia ,joc de cuvinte", care 
înseamnă pentru cei mai mulţi halucinante sau copilăreşti fantezii, 
pentru mine rezumă metafizica realistă şi tot ce e substanţial în 
artă. 

5 - Principial, sunt împotriva dizertaţiilor, se rostea consulul. 
Dar ceea ce mă uimeşte e că Lucy a invocat un substantiv 
adjectival, pe care nu l-am auzit niciodată pînă acum: „uman"; şi 
că îl preţuieşte, deoarece se răzvrătea împotriva inumanului 
metodei valorilor maxime. 

io - Adevărat, Lucy, se amuza Edna, ai uitat tot sarcasmul cu 
care îmi criticai „umanismul"... 

- Toţi vă opriţi la cuvinte şi judecaţi un om după o frază. Fraze 
se pot aduce din toate părţile şi pot justifica toate aberaţiile. Ceea 
ce am vrut să spun e numai aceasta: că, în tovărăşia unui creier de 

15 elită şi creator, noi cei mediocri nu putem păstra o împietrită sau 
inumană atitudine critică; că e firesc şi uman să scuzi ceea ce e 
slab într-o operă al cărei autor a dovedit că poate crea 
capodopere... 

- Să le scuzi, dar să nu le lauzi..., întrerupeam eu. 
20 - Vă rog, vă rog... Ceea ce spun se mai poate rezuma şi altfel: 

că e preferabil să iubeşti un geniu decît capodoperile unui 
mediocru; că e preferabil să mîngîi ratările unui creator decît să 
consolezi stupiditatea unui prieten de toate zilele. în ceea ce mă 
priveşte, instinctul meu de umană simpatie, iertare, părtinire, 

25 adorare, mîngîiere şi tot ceea ce se leagă de o sensibilitate mai 
mult sau mai puţin feminină, complexul acesta de porniri e mult 
mai sincer satisfăcut în intimitatea cu Stevenson, cel mediocru ca 
şi cel genial, decît ar fi mîngîind sau adorînd un prieten viu. 

- Toate mulţumirile pentru dragostea cea mare, începu să 
30 glumească consulul, cu o suavă tristeţe. 

Discuţia, ca toate ale noastre, se prelungea pînă după miezul 
nopţii. Cina o luam, la început, la „Nanking" sau „Shanghai", dar 
observîndu-mi-se stînjeneala şi strîmtoarea bănească, Lucy 

• improviza o cină minimă şi incertă în vila ei din Park Street. 
35 Cu cît cunosc mai mult odăile, - în cari aventura m-a adus pe 

neaşteptate, într-un timp turbure -, cu atît sentimentul de 
excepţională fericire senzuală creşte, revăzîndu-ie. Cartierul şi-a 
cucerit numele; grădinile sunt largi cît parcurile, şi trandafiri 
agăţători, tufe de geandah galbene, arbuşti cu flori roşii, 

40 parfumate, cocotieri sau mango cu umbră deasă, arbori cu 
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buchete asemenea portocalelor; străzile asfaltate şi răcoroase; 
casele, vile scumpe, şi alei aşternute cu nisip, şi servitori hinduşi 
în livrele albe, lungi, curate. în oricare grădină se aud paseri, 
multe şi streine. Cuci şi corbi, vultani şi ciripitori de tropice. 

5 Chiar arşiţa se îmbunează, strivită de respirări vegetale, ameţită 
de parfumuri tari, amare, şi după-amiezile par risipiri de 
primăvară fanată. Cînd întovărăşesc pe miss Roth de la 
Universitate, în „Cadillac" măsliniu, ţipete apropiate de paseri şi 
amorţita fumegare de mirodenii ne ameţesc pe amîndoi. Fiecare 

10 îşi aminteşte altceva. Eu, plăjile cu mirt din Chipru, ea, coasta de 
la Valparaiso şi Colorado. Aici, oraşul e nevăzut, şi trecătorii 
culeg florile de bale pe ziduri. Cu cît se întinde toamria, cu atît 
arbuştii înfloresc şi copacii îşi împrospătează ramurile. 

. . .Aş şterge ce am scris. Nu-mi place să laud vegetaţia, pentru 
15 că nu sunt născut pentru a putea scrie astfel de laude. De cum 

intru însă în odăile cu minuni ale Lucyei, uit parcurile. Pe mine, 
iremediabil pătimaş al nimicurilor artificiale şi al virtuozităţilor 
termicei asiatice, colecţia de bronzuri mă ţintuieşte în sala de 
aşteptare; cei doi balauri nepalezi, cu capete hidoase şi trupuri 

20 lungi, uscate, cu muşchii răsuciţi grotesc; şi colosalul Nâ"gă, cu 
nouăsprezece capete şi spinare de şarpe negru; şi grupul 
înmărmuritor al înfuriatei Durga despicînd trupul monstruos al 
demonului Mahishasura. Cu deosebire, bronzul acesta - dăruit 
profesoarei de un mecena din Puri, după ciclul ei de conferinţe 

25 asupra provinciei Orissa - mă stăpîneşte; lucrătura frunzelor şi 
basorelieful coroanei mimînd elefanţi în joc şi demoni cu aripi de 
gîndaci zburători; ochii mei, indiferenţi frumuseţilor carnale şi 
rotunzimilor pinacotecilor europene, urmăresc cu luciri senzuale 
torsul celor două apsaras şi pulpele încrucişate, şi sînii mari, iar 

30 zîmbetul cu care ţin acea vioară vina, şi braţul întins ca o coardă, 
şi ochii largi, şi podoabele grele îmi rănesc ochii şi-mi mîngîie 
ciudata mea poftă de curiozităţile mitologice ale zeiei Kali. 

Miss Roth, totuşi, nu-mi împărtăşeşte entuziasmul pentru 
grupul din sală. în general, iubeşte mai puţin plastica indiană 

35 decît ar fi datoare, cel puţin pentru o profesoară de istoria artelor 
asiatice. Numai un Shiva, cu inscripţie tamilă, cumpărat în Sudul 
Indiei, şi care descopere o originală, surprinzătoare agilitate, 
contrastînd straniu cu volumul capului, susţinut dincolo de toate 
legile echilibrului, şi numai o colecţie de arme din Râjputana îi 

40 răpesc neaşteptate laude. 
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Adevăratele comori ale odăilor le alcătuiesc însă covoarele 
afghane, cu cocostîrci de aur şi fulgere cusute în fir argintat; 
scoarţele de Jaipur, cu roz sălbatec şi galben stins, cu desemnul 
incert, asemenea tremurului celui ce descoperă soarele în flori; 

5 argintăriile bengaleze, grele şi ferecate, şi perlele de Malabar, în 
cutii de lemn bine mirositor, cutii cu capacele lucrate în sidef, cu 
figuraţie pastorală, asemenea mozaicurilor orfice stăruind în cele 
dintîi bazilici creştine. Nu e gîndul meu să înşir minunile adunate 
de vieneza bogată şi capricioasă în cei opt ani de călătorii şi 

io prietenii asiatice. Povestea mea nu poate ajunge, nici accidental, 
o pagină de catalog. Dar eu îmi înţeleg datoria de a-mi lămuri 
schimbările şi faptele petrecute după acea noapte de la „Nanking". 
Tovărăşia mea cu Lucy şi vizitele zilnice au fost posibile numai 
datorită minunilor vilei şi erudiţiei vaste a profesoarei. După cum 

15 voi povesti îndată, nici o amintire de păcat trupesc nu m-a ispitit, 
deşi aceasta ispitea pe miss Roth. Ea mă silise să înţeleg două 
lucruri- că India nu se află în locuinţa familiei Axon şi că a vieţui 
nu înseamnă a-ţi risipi viaţa, nici a o risca. Prin nu ştiu ce 
curiozitate a spiritului meu, Lucy izbutise să mă întoarcă din 

20 drum. îmi împrospătase vechea mea patimă şi îmi măgulise 
vechile mele lecturi. Acei doi ani de solitudine spirituală şi de 
aventuri mediocre îmi dăruiseră preţioase însuşiri. Şi, cum e uşor 
de înţeles, darurile acestea îmi foloseau după ce m-am despărţit 
de calea celor doi ani, îmi foloseau în altă lume decît lumea în 

25 care le învăţasem. 
Pentru mine, noaptea petrecută în iatacul profesoarei fusese 

strigătul pe care îl auzisem şi lumea în care mă întorceam. Deşi 
hotărît să nu amintesc acea noapte în care am iubit fără voie, 
trebuie să mărturisesc un singur fapt; că eu am fost sedus de 

30 minunile odăiei, de lampa fumegînd olei de trandafiri şi lemn de 
santal, de trei Bushiyo Hara originale şi acel pescar cu mască de 
ffamlet al lui Gaho Hashimoto, şi peisagiile marine sau 
crizantemele lui Hatastatu, de nenumăratele bijuterii şi bagatele în 
fildeş, iar Lucy iubea în mine turb irarea de la începutul nopţii (a 

35 cărei irosire prin opium nu o observase) şi iubea ceea ce sîngele ei 
de intoxicată îi poruncea şi o ispitea. 

S-a petrecut un lucru straniu; cîntam biruinţa asupra visului 
sfîşiat, cîntam bucuria reîntoarcerii în vechea mea lume de nouri 
şi cocostîrci, şi trupu'. meu potolea ca un izvor victorios şi 

40 proaspăt setea întunec dtă a profesoarei care mă jicnise cîndva şi 
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mă umilise iar, cu puţine ceasuri în urmă, cerîndu-mă. Din acel 
amestec de umilinţi şi răzbunări, de cruzimi şi dezmierdări, din 
împletirea de vis şi veghe, din inconştient şi din amintiri, din 
emoţii şi din răzvrătiri trupeşti, am ajuns pentru o noapte bărbat 

5 strein mie şi plăcut profesoarei, neostenit în dragoste şi stăruind în 
a chema desfătarea într-un trup istovit, secătuit, în care liniştea se 
pogora ca un amurg în deşert, lumina pierind şi globul stăruind în 
zare, roşu, rece, indiferent; în trupul răscolit un timp de opium se 
aşternea tăcerea îngheţului; împotriva ei am luptat, pe ea am 

10 înfrînt-o, şi, agonizînd, miss Roth a înţeles, poate, că se ascund 
şi alte bucurii în tovărăşia unui trup tînăr şi că bucuriile acestea 
sosesc tîrziu, în zori, cînd spasmul începuturilor se potoleşte, iar 
înlănţuirea durează lung şi încordat ca o tînguire. 

Nu sunt un senzual; de aceea, miss Roth a crezut că sunt. Am 
15 fost lucid şi aţîţat, şi curios. Atît. Nu-mi amintesc să fi încercat 

plăceri. Dar cele ale profesoarei s-au înrădăcinat prea adînc ca să 
mai poată fi uitate. Anumiţi bărbaţi cunosc slăbiciunea aceasta a 
sufletului feminin, necontenit nutrit de experienţele trupului, şi 
profită pentru a se face indispensabili. Sunt ceasuri cînd, istovită, 

20 acea masă vie primeşte — mai adînc decît ar putea crede şi mai 
permanent decît ar dori — stăpînirea celuilalt. De fapt, pasiunile 
lungi, pentru anumiţi bărbaţi sau femei, nu sunt decît obsesiile 
acelei experienţe supreme, cînd stăpînirea se imprimă ca o pecetie 
grea în centrul de forţă al schimburilor calde, mentale, psihice, 

25 cari cîteodată se pot numi suflet. 
Astfel înţeleg pasiunea Lucyei pentru mine, pasiune oarbă, pe 

care ea zadarnic încearcă s-o numească prietenie sau admiraţie 
pentru instinctele sau rafinamentele mele artistice. De altfel, nu 
sunt singurul care să înţeleg aceasta. Edna îmi zîmbeşte rău şi, 

30 deşi ezit să scriu adjectivul acesta, pare geloasă pe tovarăşa-i de 
cameră. Se teme, poate, ca legătura noastră să nu-i compromită 
prietena. Edna însăşi nu se află bine într-o casă ai cărei servitori 
povestesc prea multe vecinilor, întotdeauna dispuşi să-i asculte. 
Vila profesoarei n-a avut niciodată un nume prea bun. Prea mulţi 

35 idoli şi prea multe lichioruri. Prietenia ei cu consulul — care o 
vizita întotdeauna fără soţie şi în ceasuri ciudate —• era cunoscută 
de tot oraşul, şi bănuiala opiumului apasă asupra vilei cum apasă 
asupra oricărei locuinţi luxoase şi incerte din Calcutta. 

Edna vedea cu ochi răi, prea răi chiar, capriciul prelungit al 
40 Lucyei. Rezerva mea în timpul vizitelor, ţinuta sobră şi defensivă, 
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nu scăpase profesoarei. Şi, cum nu era o pătimaşă a simţurilor, nu 
îndurase prea multe jicniri, gîndindu-se la refuzul meu, şi nu 
pregătea răzbunări. Păstra însă amintirea acelei nopţi şi, adesea, 
rămînînd singuri, mi-o evoca, ispitind. 

5 - Oh! nu, nu, acum eşti schimbat, eşti altul... Recunosc că eşti 
un prieten bun şi instruit, dar atunci... Doctore, era mult straniu 
şi chemător în tine, cu acea poveste stupidă, cu acel vis, din care 
nimeni nu înţelegea nimic, şi paradoxele tale, ţîşnind, şiroind, 
scînteind, şi apoi o tăcere de om înviat din morţi, şi apoi o spaimă 

io de tremens poeticus... şi apoi, Dumnezeu ştie cum l-aş putea 
numi... un soi de dispreţ de sine, de ciudă că eşti şi că nu eşti, că 
n-ai avut curajul să rămîi, că te-ai născut din nou şi, totuşi, 
tînjeşti întunerecul de dincolo... Dumnezeu ştie cum aş putea 
numi şi zugrăvi... Dar erai mai mult decît un bărbat instruit... îţi 

15 mărturisesc sincer, pe acela îl caut. Sunt curioasă, sunt însetată de 
nebunia visului tău... Nici pînă acum nu mi l-ai lămurit, pentru că 
tot ce mi-ai expus asupra timpului nu luminează întru nimic 
experienţa... De ce nu te întorci iar în visul tău de vară? Ştii, 
chiar expresia aceasta, cu reminiscenţe din Shakespeare şi din 

20 mitologia celtică, cu Domnişoara Mia şi cu The Goiden Bough... 
Toate acestea mă aţîţă, mă chinuie... îţi mărturisesc, trăieşti în 
mine prin halucinantul şi ridicolul monolog din acea noapte... 

- Numai monolog, Lucy? 
Profesoara începea să rîdă, pe jumătate amuzată, pe jumătate 

25 umilită, încercînd zeflemeaua şi tentaţia în acelaşi timp. încerca 
să-şi scuze pornirea. Mă silea să recunosc că n-a fost o victorie 
(ceea ce eu n-am gîndit niciodată), ci un capriciu de al ei. Şi, la 
toate insinuările mele răutăcioase, în care se împletea, poate, şi 
acel sentiment brutal al orgoliului masculin, ea răspundea obscur, 

30 explicîndu-mi că opiul potenţează senzualitatea feminină şi 
suprimă pe cea a bărbaţilor. Şi îmi părea ciudată, dacă nu comică, 
încercarea noastră de a explica sau scuza acel fapt care ne unise şi 
ne ţinuse strînşi ceasuri de noapte caldă, de a-1 reduce sau a-1 uita. 
Iar faptul stăruia cu acea indiferenţă de obiect,- a zidului ce 

35 opreşte vederea, a stîncei ce împiedecă suişul. 
Şi astfel, prietenia noastră se lega, fiecare datorînd celuilalt 

descoperirea tărîmurilor noi, fiecare purtînd vie amintirea 
aceleiaşi nopţi, deşi fiecăruia se arăta altfel. Anevoie am ghicit 
sufletul d-rei Roth şi chiar acum, după două luni de zilnice 

40 întîlniri, mă sfiesc să cred că l-am ghicit în toate ascunzişurile. 
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- Doctore, mi-a spus ea într-o după-amiază de octombrie, ] 
întorcîndu-ne de la Muzeu; ca să mă înţelegi, trebuie să afli întîi 1 
ceea ce nu-mi place sau, mai exact, cele ce nu-mi plac... ] 

Nu-i place, întîi de toate, feminitatea, cu accesoriile ei: I 
5 dragostea, devotamentul, lirica erotismului, monogamia, 1 

feminismul, Europa. Gîndirea mea a repetat multe eforturi ca să | 
surprindă legătura, firească pentru miss Roth, între toate noţiunile j 
acestea. A părăsit Europa, pentru că" toţi vorbesc şi gîndesc la j 
dragoste sau femeie, chiar cînd filozofează, sculptează sau se 1 

io războiesc. j 
- „Eternul feminin", iată ce mă sufocă la noi... Asiaticii au 1 

nenumărate păcate; sunt cruzi, cîteodată imbecili, adesea nebuni, j 
altă dată murdari; dar au două mari însuşiri: nu idealizează femeia j 
şi nu cred în evoluţie. Evident, au o poezie erotică, dar calitativ şi ] 

15 cantitativ e infimă alături de cea religioasă sau filozofică... Oh! e j 
obositor să citeşti şi să auzi peste tot şi în fiecare zi tot despre idilă | 
sau adulter, despre femei şi umanitarism, sau despre oricare • j 
manifestare culturală a unei Europe infectate de feminism... Nu I 
vezi? Aici, elita îşi pune alte întrebări; cunoştinţa e adevărat 

20 preţuită; acţiunea e respectată, dar nu adorată; se face deosebire 
între psihologic şi sufletesc... Drept să-ţi spun, eu nu accept 
diferenţierea aceasta, dar simptomatic mă bucur de ele, cu atît 
mai mult, cu cît în Europa sunt ignorate şi inaccesibile... 

Aş putea scrie zeci de pagini urmărind dictarea d-rei Roth, dar 
25 cum nu scriu o carte asupra Asiei, ci simpla poveste a vieţii mele 

într-un oraş asiatic, mă opresc. 
Alături de feminitate, miss Roth ura orice fel de ideologie, de 

metafizică, de teozofic Pentru toate găsise o expresie în cartea lui 
Oltramare: terapeutică mentală, terapeutică morală. Miss Roth 

30 dispreţuia pe cei care îşi caută reazem într-un absolut de esenţă 
pur fonică sau într-o credinţă al cărei obiect nici o dialectică nu-1 
putea promova transcendent, sau în oricare altă dogmă ce implică 
legi, concepte, umanitarism. Pentru ea, tot ce putea face mai bun 
un om inteligent era să-şi transforme existenţa într-o operă de 

35 artă, nu în sens de aventură sau de nebunii metafizice, ci în 
adevăratul înţeles al cuvîntului: a iubi, a trăi, a se hrăni, a visa 
artă, artă şi artişti. 

Şi miss Roth realiza cu pasiune şi risc ceea ce credea că e un 
instinct al elitei. Existenţa ei e juisare necontenilă şi rafinată, 

40 cultivînd cu o prodigioasă cunoaştere tehnică schimbările, 
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nuanţele, variaţiile. Din lunga ei intimitate cu fanteziile spontane 
şi capriciile, cu contrazicerile şi paradoxele, îşi închegase un 
seducător şir de aforisme al filozofiei „volte-face", cum spunea 
miss Roth. 

5 — E inexact să numeşti filozofie ceea ce e numai o 
înţelepciune, mă avertiza miss Roth, zîmbind şi fumînd, fără să-
şi părăsească expresia de seriozitate amuzată care o ferea de 
bagatelizări sau farsă. Iar înţelepciunea mea, fiind cea a unui 
artist, e inaptă dogmatizării; „The golden mie is that there is no 

io golden mie". Presupun şi sper că ai o suficientă ascuţime ca să nu 
mă plasezi printre diletanţi, epicureişti sau sceptici frazeologi. Nu 
susţin că înţelepciunea mea e definitivă şi de aceea nu o 
împărtăşesc celorlalţi. Dar sprijinită pe anumite sfaturi ce mi le 
oferă, pot critica tot ce găsesc necesar şi binevenit. 

15. Trebuie să recunosc că, în cele dintîi săptămîni, miss Roth îmi 
părea dispusă numai să critice, îndeosebi fanteziile teozofizante 
ale Ednei, descoperirea profesorului, apologiile mele pentru o 
metafizică defunctă şi literatura modernă. Mai tîrziu am aflat'ce 
informaţie sigură şi vastă se ascunde înapoia bagatelelor cu cari 

20 miss Roth întîmpina noutăţile librăriei din Park Street şi cît bun-
simţ, şi ce minunată orientare o întovărăşeau în»critica 
descoperirii profesorului. Nu e locul aici să relatez lungile noastre 
discuţii, îndeosebi asupra noiei ediţii din Silpa Sastra a lui 
P.Bose, care izbutise de asemenea să expună principiile 

25 arhitecturii şi sculpturii indiene într-o carte recentă, mult discutată 
în mediul universitar. Miss Roth, care studiase cu atenţie tratatul 
Vishnudharmottara asupra picturii, dovedea o extraordinară 
abilitate de a surprinde nuanţe, perfecţiuni, scăderi acolo unde 
ochiul cel mai exercitat aluneca amorf şi o genială fineţe în a le 

30 exprima. Ca şi în cazul Stevenson, - pe care miss Roth îl cunoştea 
şi îl înţelegea de la un capăt Ia altul -, nici asupra principiilor 
sclupturei indiene, miss Roth nu publicase nimic. 

- Am adunat prea multe ştiri, şi părerile mele sunt prea noi ca 
să mă îndur să le îmbîcsesc într-un articol. Iar o carte nu am timp 

35 să scriu. Viaţa e atît de scurtă... La ce bun? La noi, filozofi sunt 
autorii studiilor de filozofie, iar criticii de artă acei cari publică... 
Sunt răstimpuri cînd înţeleg de ce n-am acceptat niciodată să 
public; s-aii scris prea multe prostii, nu? Şi toată activitatea 
noastră... ce putem noi face? 
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Sub masca schimbărilor cotidiene, cultivate şi provocate cu 
preţiozitate, se ascundeau o disciplină şi un itinerariu. Ceea ce 
numea miss Roth „plăcere" nu era întotdeauna juisare imediată şi 
gratuită, nepăsătoare de implicaţiile morale sau sociale, ci, de 

5 multe ori, satisfacţia de a gîndi just, de a înţelege, de a descifra 
un adevăr într-o pagină socotită obscură sau o imbecilitate într-o 
dogmă. 

Miss Roth scuza catolicismul pentru catedrale, pentru laudele 
lui Jacopone da Todi şi proza lui Chesterton. în acelaşi th :ţ>, nu-şi 

10 contenea ironiile împotriva lui Milton, numai pentru că b.'tul orb 
fusese puritan. 

Refuzînd imperativul unităţii, coherenţii sistematice în 
funcţiunea cerebrală, miss Roth aluneca întotdeauna pe o altă 
uşiţă, nebănuită, cînd aforismele sale o duceau prea departe de 

15 adevăr. Cred că împrumutase dintr-un autor englez obiceiul de a 
spune: „Cu atît mai rău pentru istorie!" cînd unul dintre noi îi 
amintea umil o dată sau un fapt controlabil în cel mai portativ 
dicţionar. 

în critica de artă asiatică însă, miss Roth avea cîteodată sclipiri 
20 de geniu. Cred că n-am întîlnit nicăieri o mai perfectă expunere şi 

o mai justă explicaţie a deformării tipului indian în sculptura 
budistă din Anam. Şi, cerîndu-i informaţii asupra variaţiilor 
reprezentărilor Urnei în Bengal, m-a uimit siguranţa ştirilor şi 
gustul cu care miss Roth deosebea fantezia creatoare a meşterului 

25 de grotescul hidos al nepriceperii tehnice, amănuntul luminos şi 
viu, izvorît din jocul mîinii şi al sufletului, de accesoriul tehnic 
orb şi împrumutat. Vizitele noastre la Muzeu erau ceasuri de 
neuitat deliciu. Miss Roth compara cu o facilitate feminină, îmi 
amintea gravuri din propria-i bibliotecă, cerea colecţia de 

30 fotografii a Muzeului ca să-mi arate exemplare din Amritsar sau 
Travancore, alegea, reprezenta, judeca. Chiar în epocile în cari 
epuizasem materialul şi bibliografia, aflam ceva de învăţat de la 
miss Roth. Simţeam atunci umilinţa melancolică a tinereţii, care 
poate stăpîni totul afară de gustul şi cunoştinţele celui care a 

35 petrecut nenumăraţi ani în intimă tovărăşie cu un subiect. 
Cred că miss Roth e, sau a fost, foarte bogată. Altminteri, nu 

ştiu cum să lămuresc luxul odăilor şi comorile adunate în ele. Nu 
e nevoie să spun că în bibliotecă se aflau toate reproducerile în 
culori şi toate colecţiile fotografice asiatice cari se publicaseră în 

40 ultimul veac, volume scumpe şi rari, pe cari nu-şi îngăduiau să le 

stăpînească decît universităţile şi bibliotecile publice. Dar miss 
Roth adunase o surprinzătoare cantitate de stampe şi manuscrise, 
cîteva din ele unice, căutate de maniacii europeni şi milionarii 
americani. Printre ele, o duzină de manuscrise persane, cu 

5 înflorituri şi decoraţii miniaturale, şi un foarte vechi Moise de 
Khores, originalul armean, şi Divanul lui Maghribi, care 
aparţinuse cîndva unui orientalist olandez, şi nenumărate 
manuscrise arabe, pe cari ea nu le putea ceti, dar cari îi desfătau 
degetele lungi şi palide de sihastră în palatul cu imagini. Am aflat 

io în urmă, dintr-o confidenţă obscură a Ednei, că miss Roth 
moştenise, înainte de a veni în India, colecţia unui conte german, 
recunoscut acum douăzeci de ani drept cel mai bine pregătit 
cunoscător al miniaturilor manuscriselor persan-arabe. Legătura 
vienezei cu un bătrîn colecţionar nu e prea clară. Dar contele a 

15 dăruit, încă în viaţă, rodul unei vieţi de pasionată goană, şi 1-a 
dăruit spunînd că nimeni nu e mai vrednic să le stăpînească şi să 
le înţeleagă, chiar fără a le ceti, ca miss Roth. Cu acest prilej am 
aflat de la Edna că profesoara număra cu mult mai mulţi ani decît 
aş fi bănuit şi că cunoştea pe toţi europenii cari avuseseră vreun 

20 contact cu Orientul, de la editorul Luzac la Keyserling şi colonel 
Lawrence. Chiar colecţia ei de autografe, voluminoasă şi 
serioasă, nu-i epuiza prietenii, admiratorii, maeştrii. Fusese peste 
tot şi învăţase întotdeauna. Ascultase pe Masaharu Anesaki la 
Tokyo şi Harvard, pe Takakusu la Berlin, pe Yamakumi la 

25 Calcutta, pe Jacobi la Bonn, pe Przyluskhy la Paris şi pe Louis 
Finot la Saigon. Şi pretutindeni purtase vasta ei curiozitate pentru 
rosturile artei şi dispreţul pentru dogmatică. Cunoştea o sumă de 
anecdote asupra artiştilor şi orientaliştilor în viaţă; fireşte, prin 
artişti înţeleg pe cei asiatici, pentru că, faţă de apuseni, miss Roth 

30 dovedea o rece indiferenţă şi pretindea că nu a aflat încă cum 
trebuie să le privească operile ca să înţeleagă că sunt opere de 
artă. 

Din iarna petrecută la Santiniketan, unde a ţinut un faimos curs 
asupra influenţei artei indiene în Asia Centrală şi China, s-a întors 

35 cu o arzătoare pasiune pentru poezia bengaleză. Dacă a fost 
întotdeauna slabă în sanscrită, neputînd înţelege un text fără 
juxtă, în bengali a împlinit uimitoare progrese, poate pentru că 
iubea să convorbească şi să asculte necontenit baladele gitanilor. 
în biblioteca ei se afla un exemplar al Istoriei limbii şi literaturii 

40 Bengalului de dr. Sen, cu o lungă şi flatantă dedicaţie a autorului. 
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Iar Thomson, de cîte ori vizita India şi o întîlnea, nu ostenea 
cerîndu-i să colaboreze la o culegere de poeme bengaleze traduse 
în englezeşte. Miss Roth se apăra susţinînd că marea ei 
monografie asupra Orissei monumentale nu-i îngăduie să se 

5 însărcineze cu o altă operă. De fapt, după cum ea însăşi îmi 
mărturisise sorbind dintr-un lichior favorit, nu înţelegea de ce ar fi 
colaborat Ia o carte pe care cetitorii nu o vor înţelege. Era chiar 
mîniată pe Thompson, pentru că tradusese o scurtă antologie din 
Ramprăsâd Sen. Acest geniu al Bengalului era, în acelaşi timp, şi 

10 poetul favorit al d-rei Roth. Toate acele izbucniri lirice către 
inaccesibila şi veşnica „mamă" Durga, recitite în melodiile 
originale, pecetluite cu taină pentru mine, îmbătau sufletul d-rei 
Roth. Cînd o rugam să mi le traducă, privirile ei mă ţinteau sever, 
batjocoritor. 

15 - Ce-ai făcut doi ani în India? Ai trăit, nu? Ai cunoscut viaţa, 
nu? Care viaţă? A familiei Axon, a d-nei şi d-lui Axon, a lui Tom 
şi a Isabelei. Pentru aceasta te puteai duce în Southampton. Nu 
înţeleg de ce ai venit în India, dacă nu pentru a învăţa bengali. 
Cea mai dulce şi mai perfectă limbă a globului... Oamenii pot 

20 veni în India pentru bani sau pentru poezie, şi amîndouă motivele 
sunt binecuvîntate. Dar pe d-ta nu te înţeleg; să pierzi treizeci de 
zile pe mare ca să te îndrăgosteşti de Isabel... 

- Lucy, e inutil să mă mustri. Ştii prea bine că sunt inapt 
crizelor sentimentale... 

25 - Chestiunea nu prezintă interes. Dar de ce nu ai învăţat 
bengali?... 

Alături de lirica mistică a lui Ramprăsâd Sen, — pe care miss 
Roth o socotea culme a inspiraţiei poetice, dincolo de idealul 
feminin sau de tristeţea fericirilor pasagere —, m-am uimit 

30 descoperind printre favoriţi poeţii dinastiei Tang, îndeosebi Li Po 
şi Tu Fu, pe cari miss Roth îi avea în nenumărate traduceri 
germane şi engleze. Spun favoriţi, pentru că îi cunoştea pe 
dinafară. Dar cît de adînci erau cunoştinţele d-rei Roth în poezia 
chineză m-a convins acea noapte de discuţie cu profesorul, care se 

35 amuza să traducă oricare linie a unui poem Tang, şi miss Roth nu 
întîrzia să-i spună autorul. Ceea ce începeam să admir şi să 
jinduiesc în cultura orientalistică a profesoarei era perfecta 
asimilare a gustului, a ritmului, aş spune, a sufletului care 
călăuzise poeţii şi artiştii Asiei. Monotonia aparentă a poemelor 

40 era pentru miss Roth colier de notaţii inimitabile, cari-şi trădau 
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autorul într-o sută de strofe surori. Putea distinge pe Chen Tzu 
Ang de Tsui Hao, în vreme ce profesorul, care cunoştea destul de 
bine chineza, anevoie distingea între Tu Fu şi oricare alt poet din 
aceeaşi dinastie Tang. însuşirea aceasta rară de surprindere a 

5 nuanţelor printr-o intuiţie profundă şi completă o dovedea şi în 
celelalte literaturi orientale, de pildă, în cea sanscrită, în care 
izbutea să recunoască pe Bhartrihari, pus alături de Bilhana sau 
Amaru. Pentru mine, faptul e nefiresc şi înmărmuritor, cu atît mai 
mult, cu cît miss Roth nu cunoaşte decît traducerile, cu 

10 inevitabilele îndobitociri şi înşelăciuni. 

Ar trebui să povestesc pe îndelete întîlnirile grupului nostru în 
vila din Park Street şi să mă opresc însemnînd vorbele cu duh ale 
d-rei Roth. Dar mă tem că toate aceste însuşiri pe cari le alătur 
făpturei profesoarei de istoria artelor să nu pară dincolo de firesc 

15 şi mă tem că atmosfera de intimă şi comunicativă orgie spirituală 
nu va putea fi prinsă în condeiul meu fugar şi nepriceput. Totuşi, 
nimic din purtarea mea nu se va înţelege dacă nu se cunoaşte, 
încai în treacăt, viaţa pe care o începusem cu noii mei prieteni. 

De nedumerirea familiei Axon nu e locul să pomenesc acum. 
20 Cu adevărat că se minunau mai mult la începutul toamnei decît în 

vară. Cel puţin, în acele luni de arşiţă şi wonsoon, păstram o 
tăcere lîncedă şi abstractă, pe care d-na Axon şi, în parte, Isabel o 
puneau în seama tropicei. Dar acum, cum să-şi explice 
volubilitatea mea, adeseaori frivolă sau supărător de încărcată cu 

25 referinţi? Şi cum să judece vizitele zilnice, adesea încheiate după 
miezul nopţii, făcute acelei dubioase profesoare, nemăritate, 
aproape fată bătrînă, asupra căreia vecinii informaţi nu au prea 
multe cuvinte de laudă, iar father Lucas numai un gest de desperat 
dezgust? E adevărat, eu însumi •serveam amănunte din belşug, fie 

30 asupra casei, fie asupra stăpînei, avînd grijă, fireşte, să trec peste 
taina celei dintîi nopţi şi peste toate pornirile incerte ale d-rei 

' Roth. Am observat că Isabel dovedea un greu de ascuns dor în a 
şti tot mai multe asupra acestei „femei excepţionale", cum o 
numeam eu. Şi mi s-a părut mai puţin crudă gluma Vernei asupra 

35 vîrstei profesoarei decît zîmbetele reci ale Isabelei, prin care ea îşi 
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rezuma dispreţul şi neîncrederea faţă de orice „femeie care 
încetează de a fi femeie cetind prea mult şi împrumutînd 
obiceiurile bărbaţilor". Ceea ce Isabel înţelegea prin „obiceiurile 
bărbaţilor" era: de a locui singură o casă, de a primi prieteni 

5 căsătoriţi, de a fuma, bea lichioruri şi a fi profesoară la 
Universitate. 

Cîteodată, întorcîndu-mă din Park Street spre locuinţa familiei 
Axon, meditam destul de amuzat la situaţia rară a acestor două 
fiinţe, una cunoscîndu-se pe alta prin spusele mele şi 

10 nesuferindu-se, miss Roth pe Isabel din pricina visului meu, iar 
Isabel pe miss Roth din nenumărate motive, printre cari se 
număra, poate, şi acela că vorbeam prea mult de ea la masă, 
întunecînd nădejdile d-nei Axon. Şi, nu ştiu de ce, eram ispitit să 
gîndesc că relaţia aceasta între două femei cari altminteri 

15 niciodată nu s-ar fi întîlnit nu era creaţia mea, ci eu fusesem 
născut şi adus în aceste împrejurări ca să împlinesc legătura între 
miss Roth şi Isabel Axon. Şi alte multe gînduri mă cutreierau, pe 
cari renunţ să le aştern aici, temîndu-mă că le voi desfigura. Mă 
amuzam să descopăr corespondenţe între aceste două streine de 

20 rasă şi cultură, singurele pe care le cunoşteam mai de aproape în 
noua mea viaţă. Nimic nu se putea mai deosebit. Şi totuşi, nu 
jicnisem eu pe Isabel, şi nu purta Isabel amintirea faptului, vie şi 
amplificată? Şi nu era miss Roth aceea care mă chemase în 
noaptea de la „Nanking", şi nu păstrează ea amintirea unui bărbat 

25 neîntîlnit, halucinat şi straniu, pe care în zadar încearcă să-1 
regăsească în mine? Şi între cele două mari ceasuri - „Bristol 
Theater" şi „Nanking" - nu se deschide prăpastia visului meu de 
vară? Iar eu însumi nu sunt cel văzut de Isabel în tovărăşia cu 
miss Roth şi cel închipuit de miss Roth în tovărăşia mea cu 

30 Isabel? Iar gîndul micşorimii şi al menirii mele de a rămîne între 
două lumi, de a mă secătui şi a pieri fără rod, gîndul meu vechi 
mă străbătea, dar acum trăiam prea mult în închipuirile zeiţii Urga 
ca să mă gîndesc la semnificaţii şi să mă întreb, căutînd răspuns. 

Mult curioase şi originale erau întîlnirile noastre în vila d-rei 
35 Roth. Profesorul sosea într-o gari cu cal bătrîn şi aducea una din 

acele cărţi chineze plăcute gazdei. Săptămîni întregi purtase 
opusculul lui Yang-Chu, în minunata ediţie de la Shanghai, şi 
săptămîni întregi tălmăcise parabolele sau aforismele celui căruia 
lumea îi părea o „grădină a plăcerii". începusem a îndrăgi pe 

40 acest incorigibil visător, care-şi savura visele numai după ce le 
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sprijinea pe grămezi de fişe! Profesorul tăcea mai întotdeauna, 
înghiţind fumul gros al ţigărilor burmeze şi înflorind cu un creion 
bine ascuţit copertele cărţilor sau margenile jurnalelor ce le găsea 
risipite pe masă. Prietenia lui cu miss Roth era veche. Cunoscuse 
la Cambridge, pe cînd urma încă lecţiile lui Giles, o vieneză 
sprintenă şi prodigios de informată, care stîmea senzaţie în 
colocvii şi pe care scepticismul sau prudenţa timorată a 
universitarilor nu o împiedecau să-şi dezvolte paradoxalele ei 
critici şi afirmaţii. După ce s-a încheiat pacea, miss Roth s-a 

io statornicit în Calcutta, chemată de vicecancelarul Universităţii; şi 
nu mică îi fu surpriza întîlnind la lecţia de deschidere pe acel 
coleg din întîia tinereţe. Profesorul renunţase să urmărească ceea 
ce se numeşte în cercurile universitare o „carieră". Cum 
mărturisea, ar fi fost cu adevărat stupid să reprezinte oficial o 

15 ştiinţă pe care descoperirile lui o zdruncinaseră din temelii. în 
tinereţe crezuse că se va specializa în Asia Minoră, dar după cea 
dintîi expediţie cu sir Aurel Stein ajunsese atît de interesat de Asia 
Centrală, încît se stabilise în Calcutta şi devenise un cetitor asiduu 
al bibliotecii Societăţii asiatice. Nădăjduise, cîndva, că se va 

20 întoarce în Anglia, dar după eşecurile repetate suferite, încercînd 
să-şi verifice prin săpături descoperirea, renunţase la orice gînd de 
întoarcere. Studia tot mai mult chineza şi dialectele mongole şi 
trimitea comunicări scurte la Bulletin de l'Ecole Frângaise de 
l'Extreme-Orient sau Acts of the Asiatic Society of Japan. Nu 

25 publicase nici o carte, pentru că nu izbutise să găsească banii 
săpăturilor. Comunicările erau amorfe şi ilizibile, cu deosebire 
corectări de ediţii recente sau glosării mongole, note critice 
asupra monografiilor obscure ce se tipăreau în chineză, contribuţii 
noi la alte contribuţii noi publicate cu cîţiva ani în urmă asupra 

30 textelor din Turfan. Cel care ar fi judecat pe profesor după aceste 
mărunte şi insignifiante publicaţii l-ar fi alăturat pe nedrept miilor 
de colecţionari sau bibliotecari orientalişti, în creierul cărora 
ideile nu-şi găsesc loc, iar generalizările sunt socotite lucru 
gazetăresc. în vreme ce profesorul, deşi pătimaş cercetător al 

35 amănuntelor, dovedea o suplă elasticitate şi o robustă înţelegere 
pentru ceea ce numea d-ra Roth „realităţile elitei". Descifrarea 
unui text obscur îl scotea din gramatică, şi îl auzeam dizertînd cu 
entuziasm (atît cît poate avea un englez orientalist) asupra 
influenţelor naturii moarte asupra ideologiei sau despre ceea ce 

40 numea el „egalitatea energetică", adică egalitatea între potenţialul 
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obiectului ce trebuie cunoscut şi cel al cercetătorului; un text 
obscur se luminează nu atît prin ţesătura lui intimă, cît prin voinţa 
de înţelegere a celui ce îl studiază. Cînd energia aceasta se 
coboară în obiect, echilibrîndu-1 cu energia de cunoaştere a 

5 cercetătorului, problema e soluţionată. 
Consulul venea în automobilul propriu, iar eu pe jos, pentru că 

drumul pînă la vila din Park Street e scurt şi aromat. Consulul 
aducea daruri: flori, ţigări şi biscuiţi. Florile pentru Edna, ţigările 
pentru d-ra Roth, iar biscuiţii pentru noi toţi cinci, la ceasul 

10 ceaiului. Miss Roth ne primea întotdeauna în kimono-uh palide, 
iar Edna în aceleaşi sobre bluze de mătase albă. Şi primirea nu era 
niciodată oficială, fardată sau esoterică. Nu începeam discuţiile 
unui cerc de studii, nici nu contribuiam să alcătuim o şedinţă 
teozofică. Miss Roth ne citea, de obicei, ultimele descoperiri în 

15 Stevenson sau ultimele stupidităţi culese în noutăţile librăriilor. 
Sub ochiul ei batjocoritor şi cu memoria prodigioasă întotdeauna 
trează, surprindeam absurde, mediocre sau false aprecieri 
semnate de competenţi iluştri. Dar exerciţiul acesta, care nu avea 
o prea puternică doză de răutate, nu ne ţinea prea mult timp. în 

20 fiecare zi, miss Roth descoperea un nou paradox sau un nou 
adevăr şi tot mai mult îşi perfecţiona exprimarea „sistemului". 

Cîteodată ne lămurea — apologii — rostul fiecărui obiect de 
artă în odaia ei. Se plîngea că viaţa e scurtă şi ternă. Urmînd 
drumul marii erezii europene, modernii nu au timp să trăiască. 

25 — Aţi observat cît de puţin atenţi sunt oamenii la viaţă, la 
drum? Fiecare nu doreşte, nu vede şi nu visează decît ţinta. 
Această orbire totală şi impasibilitate la senzaţii, şi erezie care 
confundă trăirea cu sfîrşiturile. Oricine e grăbit să sfîrşească: ziua, 
noaptea, anul, munca, suferinţa... în ceea ce mă priveşte, reluă 

30 miss Roth cînd comentariile noastre se potoleau (pentru că, nu 
cred că e nevoie să repet, nu însemn aici decît miezul 
conversaţiilor, simplificat de întreruperi şi divagaţii), eu mi-am 
poruncit de mult ceea ce se poate numi atenţie la trăire. Ar fi 
mediocru şi sec să mă bucur dimineţile că răsare soarele, că se 

35 deşteaptă paserile, că înfloresc boschetele. Recunosc, instinctele 
acestea primare au secat în mine. Bucuria panteistă, ce lîncezeşte 
în fiecare om, arareori irumpe şi arareori mă mulţumeşte. Dar, 
dimineaţa, am atîtea alte prilejuri de juisare (miss Roth foloseşte 
întotdeauna expresia aceasta în franţuzeşte). îmbrac orice 

40 kimono-u nou cu adevărate mîngîieri şi cu o emoţie aproape 

sexuală (expresia e în nemţeşte şi, profesorală, nu pare riscată) şi 
privesc vasul meu de Tokyo, şi privesc legătura acestui 
Coomaraswamy, editio princeps, sau mă pierd (miss Roth adesea 
se exprimă banal şi dulceag) în aceeaşi bizară contemplaţie a celor 

5 doi Hokusai... Nu am decît un ceas liber, dar în acest ceas 
trăiesc, nu mă simt mişcată... Nu fac filozofie, nu predic, iar 
Bergson nu m-a interesat niciodată. Trăirea mea nu are nimic 
organic sau incoştient. Destul de curios, ştiu şi mă desfat, înţeleg 
şi mă critic, trăind. Şi, pentru că tot ce fac e spontan, liber, 

io violent, îmi place să numesc viaţa mea orgie... 
Am condensat în această jumătate de pagină monologul unei 

după-amiezi de octombrie, cînd miss Roth s-a arătat mult mai 
curajoasă şi mai complexă decît o bănuiam. O adevărată orgie de 
senzaţii tari şi străluciri filiforme, de masculin je-m'en-fichisme 

15 de estetism minor, fraged sau corupt, de doctrine şi de poeme. E 
peste măsură de greu să înţeleg un om; e aproape cu neputinţă să-1 
zugrăvesc. Dar cînd acest suflet e miss Roth? 

Dacă aş reciti ceea ce am scris în aceste ultime zile asupra-i, 
fără îndoială că aş ofta dezgustat, fără îndoială că prietena mi-ar 

20 apărea sufocată de lecturi şi influenţe, bolborosind crezuri felurite 
şi afectînd o rafinată şi d'annunziană senzualitate. In timp ce 
adevărata miss Roth, cel puţin atît cît o înţeleg, o cunosc şi o 
reconstituiesc eu, stăpîneşte o prodigioasă coheziune în gesturile 
şi atitudinile ei şi, oricît de mult s-ar dovedi influenţată de 

25 favoriţii ei asiatici, trădează pentru oricine o apropie o caldă, 
vastă, roditoare personalitate. 

Viaţa d-rei Roth părea, şi era cu adevărat, săracă în 
evenimente. Ceea ce eu înţelegeam prin risc, aventură sau 
existenţă, ea le numea superstiţii sau nostalgii. într-o seară, 

30 povestindu-i revelaţiile căpătate în renunţarea la mine însumi şi 
prin înrolarea mea voluntară în familia Axon, i-am lăudat 
neprevăzutul unei vieţi propriu-zise, ineditul şi schimbările. Miss 
Roth, critieîndu-mă, şi-a lămurit indiferenţa faţă de partea 
„fenomenică" a vieţii. 

97 



— E foarte mult sînge modem în d-ta, doctore, şi noul 
umanism în care te iniţiezi, al Asiei, încă nu te-a purgat de 
superstiţiile evoluţiei, vitezei, aventurii... Ai dreptate într-atît, cît 
nu accepţi mecanizarea prin erudiţie sau cerebralism. Mortificaţia, 

5 prin orice fel de asceză, nu e viaţă, admit; dar nu admit ceea ce 
crezi că e viaţă. Trepidaţia şi influenţele maselor, şi renunţările 
spirituale pentru pragmatic, şi adaptarea la mediile inferioare, şi 
trăirea la voia întîmplării sau a familiei Axon, şi refularea 
reminiscenţelor umaniste din d-ta, şi aceasta e propriu-zis o 

10 existenţă terestră, dar nimic mai mult. Pentru mine, care mă 
nutresc cu senzaţii şi cu adevăruri pe cari le schimb cînd mă 
obosesc, evenimentele sunt accesorii. Nu le refuz, dacă mă 
apropie, dar nu le caut. Nu renunţ, în nici un caz, la centrul meu 
de gravitate, la artă. în toate călătoriile mele am fost întîi artist şi 

15 apoi om. In legături şi prietenii m-am dovedit întîi colecţionară şi 
apoi femeie. Cel dintîi amant, cred că Edna ţi-a destăinuit aceasta 
(zîmbet stupid), a fost un conte bătrîn, pe care îl stimam pentru 
gustul şi aristocraţia, şi vastitatea erudiţiei... îmi place să leg 
prietenii noi, dacă ghicesc alt ritm sau altă cultură în cel ce mi se 

20 apropie... Dar niciodată n-am putut trăi între oameni nesimţitori, 
inculţi, mediocri sau săraci. Mă sufoc, mă sufoc în sensul 
fiziologic al cuvîntului... Toată odiseea vagabondajului în 
California sau în Argentina, sau pirateria în arhipelagurile 
oceanice nu-mi pot ţine atenţia încordată. Am fost în Tahiti, 

25 pentru că a fost şi Stevenson; mi-au plăcut plăjile de coral, pentru 
că le-a descris Stevenson... 

— Aici suntem de acord, Lucy, îi aminteam eu. 
— Cunoşti indiferenţa mea pentru ceea ce alţii găsesc grandios 

sau frumos în natură. Sincer vorbind, nu mă impresionează. îmi 
30 plac, cum îmi place un săpun higienic sau o pereche de pantofi. 

Recunosc că sunt necesare, chiar indispensabile, ca orice toaletă 
matinală. Dar nu mă emoţionează, nu mă întristează. Cîteodată, 
îmi provoacă acel şoc fiziologic, orgiastic, care îmi deşteaptă 
instinctele panice. Dar aceasta e alături de suflet, adică alături de 

35 artă şi de ceea ce stărui în a numi metafizica mea... 
Miss Roth nu ostenea să mă mustre pentru obsesia mea 

„fenomenică", pentru setea de schimbări în afară de mine, pentru 
toate pornirile moderne ce stăruiau în mine, îndemnîndu-mă să 
mă las tîrît în albii streine, să mă las sfîrtecat de voinţe eterogene 

40 numai pentru dorinţa de a mă simţi violentat, să ascult poruncilor 

unei mase către care nu ar fi trebuit să-mi opresc niciodată 
privirile. Şi cu toate argumentările mele, cu toată certitudinea că 
viaţa mea în aceşti ultimi ani a fost numai o implicaţie a 
„paradisului pierdut" o dată cu evenimentele tinereţii mele, 

5 simţeam cum atmosfera odăilor din Park Street şi prelungita 
prietenie cu miss Roth mă depărtau de itinerariul parcurs alături 
de familia Axon şi mă îndemnau spre trecutele atitudini diletante. 
Ştiam că, orice s-ar fi întîmplat, înapoi, la izvorul meu, nu mai 
puteam ajunge. Miss Roth mă compara, glumind, cu căderea 

10 omului şi răscumpărarea prin Mîntuitor. Asemenea omenirii 
principial şi efectiv rupte de Creator, mă aflam urgisit şi izolat, 
aşteptînd a doua naştere prin pogorîrea Duhului şi Tatălui într-un 
Fiu născut din Fecioară... 

— Nu blasfema, ameninţa tot în glumă consulul. 
15 Dar eu eram ispitit să înţeleg în aspectul ei real comparaţia d-rei 

Roth şi adesea mă înfriguram de nerăbdări şi presentimente, 
aflînd prin proorociri că mîntuirea se apropie. Spusele acestea nu 
trebuiesc înţelese în sensul lor teologic, ci pur şi simplu uman, 
prea uman. Adesea simţeam oboseala stării mele, a păcatului şi a 

20 menirii mele. Mă oboseam să aflu în fiecare solilocviu că încă nu 
pot rodi, că încă nu-mi găsesc locul meu, că sunt încă blestemat 
să colind în două lumi, una aproape de mine, cealaltă în amintiri, 
în doruri, în ironii, oriunde s-ar fi aflat ea, părînd nu mai puţin 
inaccesibilă şi alinătoare. 

25 Totuşi, solilocviile şi amintirile de acest fel erau tot mai rari, 
tot mai mult întunecate. Nouă viaţă şi patimi proaspete mi se 
dezvăluiseră în vila d-rei Roth. Redevenisem ceea ce fusesem 
cîndva: un artist ratat, trăindu-şi creaţiile în emoţii şi în juisări, 
risipindu-şi energia în lecturi culese şi adunate în fotoliul din 

30 biblioteca d-rei Roth. Reîncepusem lucrul asupra lapidarelor 
javaneze, şi aceasta nu pentru a putea scrie o monografie, ci 
pentru a stăpîni un subiect pînă la epuizare şi a mă bucura de acele 
voluptăţi tehnice ale competenţii şi ale gustului, 

încep să obosesc scriind acest capitol şi încă n-am povestit 
35 întîlnirile noastre, şi încă n-am destăinuit tot ce ştiu asupra 

consulului, şi n-am amintit acea noapte de crude şi riscante 
revelaţii, cînd Lucy, pe jumătate sălbăticită de opiul ce-1 fumase 
fără ştirea noastră, m-a înlănţuit cu toată dorinţa celor treizeci şi 
patru de ani, murmurînd că iarăşi am revenit cel cunoscut de ea 

40 cîndva, bărbatul deşteptat din vis, omul care împarte şi cere de 
bucurie că s-a regăsit. 
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Faptele acestei nopţi s-au petrecut astfel. Oaspeţii plecau, şi eu 
mă pregăteam să-i întovărăşesc, cînd Lucy m-a rugat să întîrziez 
încă o jumătate de ceas, ca să-mi arate noi specii de bronzuri 
Durga, aduse de curînd de la Madura şi aparţinînd unui 
colecţionar din Colombo. N-am bănuit nimic în invitaţia gazdei, 
pentru că Edna de asemenea se afla cu noi, şi nu era pentru întîia 
oară cînd întîrziam sjnguri în discuţii tehnice. Miss Roth a 
îmbrăcat un kimono turburător pentru oricare alt bărbat nepierdut 
în arzătoare pasiuni cerebrale, cum eram eu în acea noapte. 
Alături de ceai şi împotriva sfaturilor lui Kakuzo, miss Roth a 
servit lichioruri tari. Apoi ne-a lăsat singuri, pe mine şi pe Edna, 
o jumătate de ceas. Nu mă sfiesc să spun că eram din nou sub 
amintirea celei dintîi nopţi petrecute în vilă. Poate pentru că eram 
singur cu Edna sau poate pentru că miss Roth era prea turburată 
de lichioruri. Prietena, însă, era sincer îngrijată şi privea cu 
neastîmpăr şi nerăbdare uşa iatacului. Am înţeles mai tîrziu că ştia 
ce se petrece în odaia cu scoarţe întunecate şi lămpi aromitoare şi 
că se temea de cele ce s-ar putea dezvălui. 

Miss Roth s-a întors schimbată. Monologul ei — era obiceiul 
nostru de a nu o întrerupe de cîte ori voia să epuizeze un paradox 
sau să fixeze o nuanţă — a fost confuz şi strălucitor. Am ghicit că 
a fumat iarăşi opium şi că încerca aceeaşi ispită din noaptea de la 
„Nanking". Ceea ce mi-a mărturisit nu voi scrie aici. Lucy e o 
cinică, iar cîteodată găseşte o amară plăcere contrazicîndu-şi 
spusele din ceasurile lucide. Am descifrat în frazele şi chemările 
ei că o amintire o stăpîneşte ca un zburător, cu deosebire în 
vremea singurătăţii şi a visului. Nu mă descopeream măgulit, 
pentru că nu mă recunoşteam în imaginea păstrată. Eram departe 
de visul meu, eram înfipt în însăşi lumea Lucyei, şi îmbrăţişarea 
noastră ar fi fost dezamăgită ca un final. Palimpsestul nu se mai 
lumina. Aceasta, cred, a ghicit miss Roth. Nu am desprins nimic 
din ochii ei întunecaţi şi nu i-am privit trupul, şarpe cald în 
kimono-ul asemenea blănurilor de vulpe albastră. 

E peste puterile mele să povestesc cum s-ar cuveni faptele 
acelei nopţi. Am fost tîrît într-o înlănţuire care n-a fost niciodată a 
mea, am fost scăldat de răul desfrînat al senzualităţii. Aproape 
frigid, indiferent la toate biruinţele cari măgulesc orgoliul viril, 
necunoscînd tortura cărnii, nesuferind văpăile pielei, toate 
legăturile sau gesturile mele au fost sexuale, întrucît erau limitele 
gîndului, final orb.al unei dialectice ce-şi odihnea victoria sau îşi 
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cunoştea înfrîngerea. Astfel, trebuind să povestesc scene ue 
neaşteptată şi barbară voluptate, să ghicesc firul deznodămîntului 
în obsesia d-rei Roth şi în gelozia Ednei, să încerc lămurirea 
curajului celei dintîi şi a cinismului prietenei, înţeleg că, 

5 asemenea paradoxalei mele prezenţe într-o odaie de dragoste 
safică, sarcina de a însemna reportagiul în acest caiet e inumană şi 
grotescă. Mă simt violentat în făptura mea intimă aflînd că am 
împlinit un rol în împrejurări streine mie, că soarta m-a trimis 
între oameni pe cari nu-i pot ghici sau ale căror vicii nu mă 

10 ispitesc. Şi totuşi, trebuie să povestesc acest fapt, pentru că el 
ne-a legat, pe noi trei, într-o taină păcătoasă. 

Astfel, asistînd la destrăbălarea profesoarei şi urmărind-o cu 
ochiul curios al cercetătorului, am descifrat o turburare crescîndă 
în Edna, o înfrigurare vicioasă pe care nu şi-o putea stăpîni, un 

15 tremur de trup cald înlănţuit. Şi în timp ce încercam să mă ancorez 
în prezent, să-mi deschid toate braţele înţelegerii către peisagiul 
neaşteptat ce-şi continua desfăşurarea şi surprizele, îmbrăţişarea 
Ednei mă istovi, mă spăimîntă, îmi risipi undele ce mă legau de 
ceas şi loc, mă aruncă în vidul ceţos al neînţelegerilor, al 

20 semiconştienţii şi nedumeririlor. Pentru că Edna nu mă 
îmbrăţişase pe mine, ci pe d-ra Roth. Şi, oricît de uimit m-aş fi 
simţit încolăcit de braţele ei albe, n-aş fi îndurat şocul brusc şi 

' sîngeros, văzînd-o lîncezind transpirată şi absentă în braţele 
prietenei. 

25 înmărmurit, fără să înţeleg, priveam începutul orgiei pe 
covorul cafeniu cu desemne de balauri şi păuni. Toate acele 
scoarţe mi se păreau însufleţite de o privire fără fund. Şi 
bronzurile cu măşti groteşti, şi cărţile în penumbra zidului cel 
mare, totul se însufleţea ca într-un coşmar, trezite de jocul scrîşnit 

30 şi tînguit, neverosimil şi terasant, al celor două trupuri cu piele 
proaspătă şi întinsă. 

Cred că n-au trecut prea multe minute pînă ce m-am deşteptat, 
deşteptat de simţuri. Ceea ce nu izbutise să recheme cinismul d-rei 
Roth, împlinise goliciunea cu lumini vinete. Spasmul meu era cel 

35 al omului biciuit, înfruntat, obidit. înduram emoţia amară şi 
ameţitoare a celui umilit sălbatec. De cine? De ce? Acestea erau 
întrebări cari nu mi le-am pus atunci şi la cari, în nici un caz, n-aş 
fi aflat răspuns. 

în încordarea mea, m-am oferit, îmbujorat de lumina globului 
40 cu flori şi munţi. Clipa a fost lungă. Nedumerirea mea a fost 
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asemenea unei zvîrliri înapoi, în vremurile adolescenţei, 
înşerpuirea cu două guri nu m-a luat în seamă, şi acelaşi lîncet de 
litanie sugrumată a înecat tăcerea mea. Cînd am întins un braţ 
poftitor şi pieptul meu a strivit sînul Ednei, în încercarea de a le 
despărţi, strigăt de dezgust şi spaimă mi-a umilit auzul înflorit de 
nădejdi. Rîsul împăciuitor al d-rei Roth nu m-a împăcat. Cinismul 
cu care a bolborosit cîteva scuze nu m-a răzvrătit. Ca o flacără 
stinsă de cenuşa rece a focului din noapte, m-am simţit sărman, 
alungat, deşart şi pustiit. Am privit orb braţele d-rei Roth purtînd 
trupul agonizînd şi neverosimil de aerian al Ednei. 

Rămas singur în salonul zăpuşit de briza caldă a miezului 
nopţii, am încercat să-mi adun vedeniile, să-mi amintesc de 
începutul şedinţii, cu consulul şi profesorul discutînd politica 
guvernuluî  din Canada şi asasinatul agentului comercial din 
Colombo. începutul acesta mi se părea desprins din alte vremi, 
cetit în cărţi sau auzit de la oameni. începutul acesta nu era cel 
cunoscut de mine, era fals, era sterp, era neverosimil. 

Am luat o ţigare din cutia d-rei Roth, am stins lampa şl am 
părăsit vila, închizînd liniştit uşile şi păşind atent pe verandă. în 
curte m-am lovit de rogojinile pe cari dormeau, înfăşuraţi în 
cearceafuri, slujitorii. Mi-au urat noapte bună. M-am întors acasă, 
neştiind dacă voi mai reveni în vilă şi neştiind ce voi spune 
profesorului. 

Au trecut patru zile făra să-mi întîlnesc prietenii la obicinuitele 
ceaiuri din Park Street. 

Şi după patru zile, automobilul consulului s-a oprit în faţa 
casei. Consulul s-a bucurat că nu sunt bolnav şi m-a vestit că d-ra 
Roth, ajutată de profesor, mi-a obţinut un post de maestru pentru 
limba franceză la „«S.Xavier» College". 

- A făcut aceasta d-ra Roth? am întrebat eu liniştit şi palid. 

X. ÎNCĂTUŞATUL ŞI ZÎNA 

Totul se poate întîmpla, împotriva tuturor raţiunilor. Am gîndit 
acest loc comun întorcîndu-mă de la locuinţa d-nei Roth. Sunt 
fapte pe cari, înainte de a le împlini, oamenii le socotesc 

5 irealizabile. Şi sunt împrejurări stranii, pe cari nimeni nu şi le-ar 
putea închipui fireşti. 

Aşadar, după a doua noapte de surprize şi viciu, prietenia 
noastră a continuat. Descopeream o singură schimbare în d-ra 
Roth, aş spune o purgare de obsesiile nopţii de la „Nanking". 

io Continuam lecturile, şi miss Roth continua să fumeze, cu pleoape 
micşorate, ţigările aduse de consul şi să soarbă lichioruri tari. 
Numai Edna se dovedea întrucîtva stînjenită; deşi, mult mai puţin 
decît mă aşteptam. Era între noi un fapt ca o rană. Ne feream s-o 
atingem, cu priviri sau CJ vorbe. Şi, în pofida pudoarei şi a 

15 tuturor superstiţiilor ce plutesc încă asupra sufletului feminin, atît 
miss Roth, cît şi Edna nu se arătau stînjenite sau intimidate de 
amintirea bărbatului care asistase la împletirea lor oarbă şi albă, 
pe covor cu balauri şi păuni. 

Noua mea slujbă la colegiu mă scutise de repetiţiile la „Bristol 
20 Theatre". Aveam ore de Ia nouă dimineaţa la trei după-amiază, şi, 

prin influenţele d-rei Roth, leafa era mult mai mare decît mi se 
cuvenea, aproape dublă ca aceea de la „Bristol". Şi munca era mai 
puţin obositoare. Şi d-na Axon era mult măgulită, cu un pensionar 
stimat şi plătit de iezuiţi. Father Lucas o informase, poate, că 

25 privilegiile ce mi se arătau erau o dovadă de însuşirile şi prestigiul 
meu. Bucuria d-nei Axon şi a Isabelei ar fi fost nemărgenită dacă 
desele mele vizite în Park Street — unde luam aproape zilnic 
ceaiul şi cina — nu le pricinuiau tot mai îngrijate bănuieli. 

103 



Asupra experienţelor mele didactice nu mă voi opri. N-am aflat 
nimic nou, deşi eram întotdeauna pregătit să ascult glasurile celor 
pe cari îi învăţam. Am verificat încă o dată profunda şi 
strigătoarea la cer incultură a tineretului, acelaşi peste toată faţa 

5 pămîntului, ameţit de izbînzile sportive ale colegiului şi interesat 
numai de colecţia cu romane dedective. 

Mai atent am observat pe Verna şi Lilian. între noi stăruia o 
uitare prefăcută, artificială, pe care absenţa mea o făcea firească, 
după cum lunile de vară o făcuseră posibilă. Verna, aceeaşi 

io incorigibilă şi precoce vicioasă, în ciuda făgăduielilor de a nu mai 
vorbi cu mine şi a nu-mi mai fi prietenă, se arăta oricînd dispusă 
să-şi calce cuvîntul şi să reînceapă păcatul. Cred că păstra o părere 
stranie şi contradictorie asupra-mi. Cum să-şi explice faptele mele 
după fuga lui Tom şi graba cu care am răspuns aţîţărilor ei, alături 

15 de rigiditatea severă a verii, alături de legătura mea cu d-ra Roth 
(pe care Verna o bănuia stricată) şi cu prietenia faţă de Isabel? 
Erau o sumă de atitudini şi fapte cari o uimeau, nu prin lipsa lor 
de unitate, prin absenţa firului luminos şi organic, ci prin pur şi 
simpla lor existenţă. 

20 Asupra Lilianei n-am distins decît o umbră, străvezie şi rece, 
ţesută din întrebările sfintei ei stupidităţi, din poruncile d-nei 
Axon şi din gelozia Isabelei. Fireşte că Isabel era geloasă pe sora 
gemenă. Nu pentru că erau bărbaţi şi adolescenţi în casă, ci pentru 
că, în ciuda tuturor lipsurilor, Lilian răspîndea acel farmec simplu 

25 al frumuseţii nepătate, al fecioriei fără ispite şi fără primejdii, 
candide şi imbecile. 

Isabel, însă, nu mai era de acum adolescentă. Anumite intuiţii 
maturizaseră în sufletul ei, în zilele lungi de vară, în nopţi calde, 
fără prieteni şi fără plimbări, ceasuri de nespusă toropeală, cînd 

30 femeile zac în odăi cu fereştri ferecate, transpirînd sub briza 
fierbinte a ventilatorului, leneşe, pe jumătate adormite, pe 
jumătate bestii. în somnolenţa după-amiezilor, în vînt sărat de 
seară, în chaise-longue pe terasă, în lectura lentă şi plictisită a 
magazinelor fără copertă şi cu foile răsucite, acele cîteva senzaţii 

35 şi amintiri, şi gînduri reveneau, stăruiau, se împleteau şi se 
dilatau, dospind noi nădejdi sau ţesînd privelişti înfrigurate, în 
cari dezgustul se fărâmiţa tot mai mult, lăsînd loc mîngîietoarelor 
revelaţii şi prevestind cearcănele. Isabel descoperise viciul cu o 
neverosimilă întîrziere. Acea senzualitate pură, echilibrată, 

40 purificată prin tovărăşiile sportive cu băieţi arşi de soare, se 
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crispase cîndva, se răcise, împietrindu-se, ca să renască după 
lunile de vară cu ispitiri noi şi cu viciul adolescenţii. Creşteau 
stigmatele pe faţa arămie a Isabelei, şi deşteptarea ei în lume se 
vestea ca şuierul de sfori trase şi de catifea agitată a ridicărei 

5 cortinei. Undeva, înapoia pleoapelor întunecate, izvorau lumini, 
tot mai repezi şi tot mai vii. Isabel se mira de naivitatea şi de 
puritanismul anilor trecuţi, iar soţul şi familia cu copii mulţi, şi 
chiar visul de a ajunge artistă de cinema i se păreau ridicole. 
Isabel încă nu ştia ce doreşte, coprinsă fiind de incertitudinea 

io capricioasă a nemulţumirilor, prea schimbată ca să se mai poată 
întoarce la vechii idoli şi copilăreştile nădejdi, prea fragedă şi 
nestatornică pentru a putea alege şi împlini. 

O suprafirească ghicire mă lega de vieţuirea fermentată a 
Isabelei. S-ar fi spus că antene nevăzute se pogorau asupra 

15 tainelor şi căderilor ei ca mii de ochi tactili. Fără îndoială că 
Isabel simţea prezenţa mea în cele mai ascunse şi mai solitare 
împrejurări. Ghiceam aceasta din lucirile de spaimă şi aşteptare cu 
cari mă întîmpinau privirile ei. Aştepta, aştepta... Din trupul şi 
sufletul meu, legiuni se îndreptau spre Isabel, şi ea încerca 

20 zadarnic să mă recunoască, întunecat şi spîn, în puzderia de 
umbre pătimaşe năpădind din febra ei. 

în acele săptămîni de toamnă, ostenit de orele colegiului şi de 
revelaţiile vilei d-rei Roth, nu priveam decît în treacăt aşteptările 
Isabelei. Alături de munca mea, nu-mi îngăduiam alte exerciţii 

25 spirituale, nu mă lăsam ispitit de alte întrebări. Păstram reţeaua 
simpatică ce mă lega de Isabel, pentru că nu o puteam desprinde 
de pe făptura mea. Dar nu activam, nici nu mărturiseam nimic din 
cele ce dorea, chemînd, Isabel. Ca o pavăză, ridicasem prietenia 
cu d-1 şi d-na Axon. Temîndu-mă să rămîn singur cu Isabel, 

30 petreceam acel ceas de odihnă după cină sfătuind cu d-1 Axon şi 
încuviinţînd tînguirile d-nei Axon. Subiectul nostru comun era, 
fireşte, Tom. Multe luni nu aflasem nimic de rătăcirile lui. De 
curînd, o scrisoare lungă ne vestise că se stabilise la San 
Francisco şi că era destul de bine plătit, fără să precizeze însă ce 

35 fel de lucru împlinea şi fără să ne mărturisească adresa. I-am scris 
cu toţii la „Post-Office", şi bănuiesc că d-na Axon i-a povestit 
multe şi 1-a copleşit cu rechemări, pentru că răspunsul lui trăda o 
sinceră turburare şi era străbătut de cereri de iertare, care 
emoţionau pe d-na Axon şi îi încărcau ochii cu lacrimi de cîte ori 

40 ne citea scrisoarea la masă. Surorile nu se dovedeau prea 
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nerăbdătoare pentru întoarcerea lui Tom. Verna îi cerea mărci, iar 
Isabel îl sfătuia să rămînă mult timp în America şi să se întoarcă 
bogat, cum făcuse un văr de al tatălui: Poate Lilian era mai tristă 
într-o casă fără frate. Eu m-am mulţumit să-i trimit o scrisoare 

5 pripită, în care îi comunicam situaţia mea la colegiu şi îl sfătuiam 
să nu se lase înfrînt de doruri, să nu asculte chemările, ci să se 
zbată şi să muncească pînă ce îşi va stăpîni puterile. 

D-l Axon ajunsese rezonabil şi-şi lăuda fiul pentru curajul lui şi 
drumul ce-1 apucase. 

0 — întotdeauna Tom a fost o fire aventuroasă, glăsuia d-l 
Axon, şi numai dragostea pentru mamă-sa 1-a păstrat aceşti ani 
acasă. De mult am spus că Tom îmi va semăna mie, şi nimeni nu 
voia să mă creadă... 

încă din septembrie, la începutul vacanţei Puja, Isabel se 
15 hotărîse să renunţe la şcoală. Argumente a găsit destule ca să 

convingă pe d-na Axon; mai întîi, şcoala era prea scumpă şi o 
obosea prea mult; apoi, la ce bun toate acele studii pentru o fată 
care ştie ceti o carte şi răspunde la o scrisoare? Isabel nădăjduise 
să plece în Anglia, domnişoară de onoare a unei milionare parsi, 

20 care se ducea să-şi vadă copiii la Oxford. Dar doamna a observat 
curînd că soţul priveşte prea mult pe şcolăriţă, şi astfel Isabel a 
pierdut nădejdile. 

Pentru că în familia Axon e obiceiul ca fiecare să muncească, 
Isabel a găsit curînd un post de vînzătoare la o sucursală a firmei 

25 „Shorabzi et C-nia". A obţinut postul — mediocru plătit, dar cu 
făgăduieli de mărire — datorită recomandaţiei unui prieten de al 
d-lui Axon, contabil la aceeaşi firmă. într-o seară, surpriza a fost 
vestită la cină, şi sărbătorirea a costat pe d-na Axon o pomieră 
plină cu dulciuri şi două sticle cu brandy. S-a. întîmplat să fie de 

30 faţă şi Noel, care venea acum foarte des, cucerit de farmecele 
Catherinei. Noel a urat Isabelei, între altele, şi o grabnică 
logodnă, ceea ce a picurat zîmbete de speranţe în sufletul d-nci 
Axon. Isabel a răspuns foarte inteligent, amintind că faptul acesta 
nu o priveşte, deoarece aparţine hotărîrilor bărbaţilor, că bărbaţii 

35 aşteaptă uneori prea mult, că, de altfel, ea e încă prea tînără ca să 

se grăbească. D-na Axon a intervenit, mîniată în glumă, spunînd 
că o fată nu e niciodată prea tînără pentru un soţ serios. Catherine 
Irving a avut nepriceperea să-şi mărturisească părerile asupra 
căsniciei, pe care ea — crescută în atmosfera feministă „de acasă" 

5 — o consideră prea gravă ca să depindă numai de bunăvoinţa 
unui bărbat cu stare. Catherine a mai spus că preferă experienţe 
antemaritale, ceea ce a revoltat pe d-na Axon şi a silit-o să reia 
critica protestantismului, a divorţului, a modei, a civilizaţiei şi a 
tinerelor generaţii continentale. Discuţia ameninţa să se antreneze, 

io şi eu am fost răsplătit a doua zi pentru cuvintele mele paşnice, 
prin care exprimasem acel loc comun şi etern al voinţii lui 
Dv nnezeu. Eu nu cred în prezenţa divină în oficiala legătură 
di ître doi necunoscuţi, dar cunoşteam eficacitatea acestei formule 
,i mînia d-nei Axon. * 

15 în acea scară am surprins prietenia dintre Catherine şi Noel şi 
am înţeles de ce Isabel se arătase în ultimul timp atît de rece faţă 
de logodnicul visat în anii de şcoală. Numai d-na Axon nu 
observase încă şi continua să socotească pe Noel un concurent al 
meu. în mintea d-nei Axon, orice tînăr cu o situaţie era un soţ 

20 virtual al Isabelei. Prudentă însă, păstra şi încuraja un număr 
restrîns dintre aceşti tineri, pe cari îi înconjura cu o strategie 
şchioapă şi pentru cari se ruga în fiecare duminică dimineaţa la 
catedrală. De cînd Isabel renunţase la şcoală, d-na Axon era 
îngiijată. Ar fi vrut s-o vadă cît mai curînd făgăduită unui tînăr, 

25 care s-o însoţească şi s-o aducă de la magazin. în taină, d-na 
Axon se temea de magazinele firmei „Shorabzi", după cum se 
temea de o eventuală vizită a Isabelei în Anglia. Sunt ţări şi străzi 
primejdioase, vicioase, păcătoase, în mintea d-nei Axon. S-a 
bucurat aflînd că milionărcasa parsi renunţă Ia compania Isabelei, 

30 deşi nu cunoştea motivul. Isabel, bănuindu-1, ni-1 împărtăşise 
numai nouă, d-relor Irving şi mie, într-o seară veselă, cînd fetele 
au servit porto şi au silit pe Isabel să fumeze. 

Lucrul Isabelei nu era dificil, şi ea se arăta aproape indispusă în 
zilele de sărbătoare, pentru că magazinul era închis şi trebuia să 

35 rămînă acasă. D-na Axon rugase pe Noel s-o întovărăşească, cel 
puţin cî'eodată, la lucru. Pe mine nu avusese curajul să mă roage. 
Începea o epocă turbure, cînd d-na Axon nu ştia ce să creadă 
asupra gîndurilor mele. M-am desfătat într-o seară, zărind pe Noel 
şi Isabel înloreîndu-se pe Chowringhi Road, el cu gîndul la 

40 Catherine, ea indiferentă şi absentă. Noel nu putea refuza sarcina, 
pentru că aceasta l-ar fi depărtat de Catherine. 
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D-rele Irving s-au arătat nemulţumite cînd am demisionat de la 
„Bristol Theatre". Se obicinuiseră cu tovărăşia mea şi iubeau să 
ajungă la repetiţii în taxiul plătit de mine. Patronul găsise un 
negru, tapeur profesionist, dar trebuise să-1 concedieze la sfîrşitul 

5 lunii, pentru că primise plîngeri de la toate fetele de necuviinţă şi 
cinism. Negrul era uo rătăcit în India. Ajunsese printr-o minune, 
prin vraja reclamelor colorate dintr-o gară din Missouri. Singurul 
cu care se putea înţelege era d. Fox, pentru că numai acesta slăvea 
America şi ofta de cîte ori îşi amintea de S. Francisco. 

10 Patronul căutase iarăşi şi întîlnise o domnişoară bătrînă, care 
condusese multă vreme orga electrică a unui cinematograf de 
cartier. Pe aceasta au concediat-o tot fetele, pentru că domnişoara 
tapa în ritm de vals şi ostenea lesne, sorbind necontenit siropuri 
îngheţate şi fumînd ţigările lui Stalin. în cele din urmă, Stalin 

15 adusese pe un italian crescut în ateliere de cinematograf şi în 
baruri, care a izbutit să mulţumească pe toţi, petrecîndu-şi tot 
timpul în teatru şi gata să ajute în cele mai neaşteptate încurcături: 
electricitate, decoruri, croitorie, dansuri. Avea un singur păcat: 
jocul de cărţi, dar păcatul îi era tolerat, pentru că pierdea toţi 

20 banii jucînd cu Stalin. 
Am revenit de mai multe ori la „Bristol Theater", dar 

întotdeauna în timpul spectacolelor, întîlnind pe foştii camarazi în 
barul vecin sau pe scenă. 

Catherine mă rugase într-o zi să le ajut, pe ele trei, să 
25 pregătească un dans fantezie, o surpriză pentru Stalin. Adunase o 

sumă de partituri desperecheate, alcătuind un compus grotesc şi 
vulgar. M-am oferit să compun eu o partitură nouă şi, din 
reminiscenţe sau ascultînd sugestiile dansului Catherinei, fantezia 
se împlinea, spre uimirea d-nei Axon şi entuziasmul fetelor. Dar 

30 bucuria mea nu era dansul d-relor Irving, ci încercarea de balet pe 
care o improviza Catherine cu surorile şi cu cele trei Axon. 
Verna, pentru că era cea mai mică, dansa singură în faţă. Prinse 
cu braţele la spate, Catherine, Anna, Loveday, Isabel şi Lilian 
alcătuiau un mănunchi orbitor de tinereţe, libertate şi bestială 

35 pudicitate. Baletul se improviza pe orice melodie, fie jazz, fie 
romanţă. Suplă, inspirată, Catherine iniţia în ritmurile noi şi 
stăpînea şiragul cu braţele, cu glasul, cu arcurile aeriene zvîrlite 
de pulpe. Curînd, jocul ajunsese pentru mine necesar şi 
mîngîietor. Deprinsesem eu însumi felurite tururi de forţă, 
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izbutind să tapez şi, în acelaşi timp, să privesc cu capul întors 
spre mijlocul salonului, unde, sorbit din ochi de Noel, se 
desfăşura baletul şcolăresc al celor şase. D-na Axon accepta pe 
jumătate nemulţumită jocul acesta, pentru că îl socotea nesănătos 

5 şi se temea să nu-i ispitească prea mult fetele cu gîndul de a 
ajunge ele însele dansatoare, ca d-rele Irving. 

Şi a fost într-una din acele seri, cînd fetele începuseră preludiul 
baletului cu mult repetata mişcare a pulpelor, marea surpriză a 
vizitei d-rei Roth. Deşi nu o cunoştea nimeni, au recunoscut-o 

io toţi. Lucy era întovărăşită de consul şi venise în maşina-i proprie. 
A întrebat pe bunică, în terasă, de camera mea, dar n-a aşteptat 
răspunsul, pentru că mi-a distins glasul şi a păşit atentă în salonul 
luminat de tinereţea d-relor Irving şi a surorilor Axon. Contrastele 
personagiilor, an cum se întîlnesc de obicei prin cărţi, îmi 

15 displac, şi nu m -aş fi îngăduit niciodată să scriu un rînd asupra-le 
dacă prezent, profesoarei cu priviri obosite în vestmînt scump 
n-ar fi fost straniu streină de trupurile arămii ale fetelor, pe jumă
tate goale şi inconştiente de goliciunea lor, cu sîni răsărind pie-
troşi din bluza strimtă şi transpirată, cu bucle sălbăticite în dans. 

20 Singurul care n-a trădat surpriza a fost consulul. Cu rotunjimea 
lui germanică şi cu privirile mioape, de nepătruns, găsea 
întotdeauna zîmbetul sincer şi prompt, menit să risipească 
îngheţata stînjeneală a începuturilor, sau să dezlege anecdota 
tinerilor timizi. A fost consulul cel care a vorbit, a întrebat şi a 

25 răspuns tot timpul. D-ra Roth, deşi aflată pe primul plan în 
curiozitatea fetelor, a tăcut ursuză şi totuşi amuzată, desfătîndu-se 
să-şi rostească reflecţiile asupra familiei Axon în franţuzeşte şi să 
citeze dintr-un humorist vienez fraze cari îmi înfloreau zîmbete 
rele, spre ciuda d-nei Axon şi a bunicii. Fără îndoială că d-ra 

30 Roth, care nu poate iubi şi nu poate fi geloasă, nu simţea faţă de 
Isabel decît o ciudată curiozitate şi numai o indiferenţă scîrbită 
faţă de interiorul sărac şi grotesc al d-nei Axon. M-aş dovedi 
necunoscător al fii ii d-rei Roth dacă aş socoti atitudinea ei 
afectată, iar indiferenţa răutăcioasă. Ea a izbutit să elimine, prin 

35 nu ştiu ce distilare vrăjită, o bună parte din zestrea mediocră şi 
comună a oamenilor de toate zilele. Deşi, poate, pentru cei mai 
mulţi, mişcările ei de dezgust sau revoltă împotriva sărăciei, a 
prostului gust, a mediocrităţii par silnice şi poză, ele sunt fireşti şi 
instinctive. Lucy vorbea franţuzeşte ca un refugiu. M-a rugat să 

40 repet Finlandia lui Sibclius nu ca să necăjească nerăbdarea 
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fetelor, cari aşteptau revanşa în baletul cu pulpele goale şi 
perfecte, repezite în mahmureala fadă a profesoarei, ci ca să poată 
respira în acest salon înghesuit cu mobile vechi şi noi, cu 
reproduceri barbare atîmate alături de calendare colorate, darurile 

5 marilor firme pentru Crăciun. Pe măsuţa cu flori, o fotografie de a 
lui father Lucas şi cinci de ale lui Tom, printre cupele şi medaliile 
sportive, lăsînd să se vadă un umăr lung şi muşchi exageraţi cu 
creionul. Ghiceam sufocarea d-rei Roth, pentru că îi cunoşteam 
sinceritatea cu care iubea gustul interiorului, luxul, eleganţa şi 

10 bogăţia. în nenumărate prilejuri, mai tîrziu, amintindu-şi de acea 
seară, m-a certat aspru pentru prieteniile mele — mediocre, 
barbare, imposibile — şi se întreba cum pot fi atîtea mixturi în 
plasma sufletului meu ca să pot respira şi să mă pot bucura în 
familia Axon, continuînd totuşi să mă nutresc cu bijuteriile 

15 asiatice. Dacă îi pomeneam că asemenea ciudăţenii eterogene se 
află din belşug şi în fiinţa ei, Lucy îmi răspundea că schimbările, 
contrazicerile, volte-face -urile vieţii ei se efectuau întotdeauna pe 
un plan desprins de vulgaritate şi lipsă de gust; că ea înlocuia 
frumosul cu urîtul, dar nu cu mediocrul şi murdarul, că deseori 

20 chema viciul, dar niciodată stupiditatea, că înţelegea pe sălbateci, 
dar nu pe semidocţi, că simpatiza plebeii, dar o dezgustau 
burghezii. Fireşte, la toate acestea, eu îi răspundeam cu propriile 
ei mărturisiri precedente şi îi lămuream în ce sens îmi place 
familia Axon, dar miss Roth se prefăcea că nu mă înţelege. E una 

25 din însuşirile ei să socotească adevărurile celorlalţi întunecate, 
cînd îi zdruncină falsa limpiditate a unui paradox. 

Isabel, în acea seară, încerca să fie sarcastică şi insinuantă. 
Niciodată n-am roşit mai mult şi n-am simţit mai efectiv ridicolul 
femeilor de fibră inferioară cercînd să sîngere prin muşcături 

30 idioate, socotindu-şi saliva venin şi privirile piezişe căutături de 
rivală zeflemitoare. E un păcat al tuturor să lupte cu armele 
adversarului. Dar e spectacol penibil masca improvizată de 
indiferenţă subtă şi rîs rău pe obrazul cel de toate zilele, 

în timp ce consulul povestea o anecdotă recentă de la concursul 
35 de tennis, miss Roth încerca să vorbească cu Isabel, pentru care 

venise şi pe care voia s-o cunoască. 
— Pare-mi-se că te-am zărit la magazinul „Shorabzi" din 

Chowringhi, nu? 
— Oh! da... lucrez de două luni acolo. Sunt funcţionară şi 

40 vînzătoare... Miss Roth, ştiţi, o fată cinstită nu poate trăi altfel... 
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Zîmbetul d-rei Roth a turburat-o mai mult decît o întrerupere 
mîniată. Isabel a aşteptat cîteva clipe şi, neavînd curajul să reia 
convorbirea, s-a scuzat, alergînd să servească biscuiţi şi limonada 
îngheţată. 

5 — E insuportabilă, declară miss Roth în argot-ul ei vienez. 
— Să mă ierţi, sunt delicioase, toate... se rosti zîmbind 

consulul în acelaşi argot... Priveşte numai ce forme fragede... 
Ciudă mi-e de tinereţea mea!... 

Lucy nu-1 luă în seamă, 
io — Aceasta e fecioara visului tău de vară?... Doctore, 

aminteşte-ţi ce ţi-am spus la Port Said: eşti sentimental... 
— Dar, Lucy, nu o cunoşti. 
— Stupid răspuns... Oare crezi că trebuie să faci anatomia 

unui om sau să vieţuieşti cu el zece ani ca să-1 cunoşti?... 
15 Stînjenit de privirile celorlalţi, cari se iritau, pentru că nu ne 

înţelegeau, am renunţat la răspuns, deşi ştiam ce să-i răspund. 
Sunt oameni pe cari îi cunoşti fără să-i fi întîlnit. Dar cîţi alţii — 
începînd cu propriul suflet — aleargă, aleargă fără să-i poţi 
prinde? 

20 în timpul baletului, miss Roth a privit mult şi atent, aproape cu 
voluptate, trupul cast al Lilianei Axon. Nu m-a uimit. Viciile 
Lucyei le cunosc. Şi îi ghiceam dorurile oprite pe coapsele 
proaspete, după cum ghiceam gîndul consulului umezit în 
privirile Catherinei. Toate acestea mă dezgustau şi mă iritau 

25 firesc, fără referinţi la principii morale şi fără strecurări 
individioase, fără nici o intervenţie a raporturilor ce mă legau de 
ambele părţi, ci direct, imediat, ca orice fapt senzual ce-mi jicne; 
fiinţa, turburînd-o. 

Am fost, astfel, sincer mulţumit cînd miss Roth m-a întrebai 
30 dacă îmi poate vizita odaia. Traversînd salonul, s-a oprit în faţa 

fotoliului din care trup micşor şi ochi răi o întîmpinau. 
— Aceasta e mica Vema, nu?... 
— Domnişoara Vema Axon, please... 
— Aşa? 

35 — Da. 
Nu mă aşteptam s-o văd pe Lucy atît de entuziasmată. A 

îmbrăţişat pe mica rău-crescută, cu toate împotrivirile ei, şi a 
cerut voie d-nei Axon să-i trimeată a doua zi un dar. 

— Aceasta înseamnă că mai sunt încă speranţe, mi-a şoptit 
40 amuzată cînd am ajuns în odaia mea. Familia Axon nu e cu 
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desăvîrşire pierdută. Vreau să spun că drumul Vemei nu va duce 
direct în Paradisul catolic şi al tuturor slăbiciunilor. 

în odaia mea, d-ra Roth nu a privit decît albumul cu fotografii, 
în care se afla un omuleţ ars de soare, în cămăşi albe, zîmbind sau 

5 încruntat de lumină, alături de un boschet sau de o terasă, singur 
sau în grupuri necunoscute. Priviri fugare şi admiraţie de 
circumstanţă în faţa colecţiilor mele de stampe. Nu pentru că erau 
întru totul nevrednice, ci pentru că se aflau într-o odaie burgheză, 
cu rosturi şi cu amintiri burgheze. Miss Roth ghicea pe bunică 

10 venind dimineţile să-mi rînduiască patul şi pe d-na Axon intrînd 
cu veşti, şi pe fugitul Tom umblînd cu ştergarul de baie în jurul 
şoldurilor, şi pe fete mînate de curiozităţi. Şi mă ghicea, la 
rîndu-mi, lucrînd nopţile ca un student sărac şi conştiincios. Viaţa 
aceasta de muncă şi onestitate, de mediocre bucurii şi ferită de 

15 furtuni, viaţa pe care omul de sută şi-o gospodăreşte oriunde s-ar 
afla, în continentul alb sau pe ţărmurile galbene, vinete, 
nisipoase. Era acest văzduh care sufoca organic excepţionalul 
mecanism spiritual al d-rei Roth, privilegiată din fire şi risipind 
averi ca să-şi păstreze darul curat de abdicări, de atingeri, de 

20 compromisuri. 
în acea jumătate de ceas cît a rămas în odaia mea, miss Roth a 

lăudat frumuseţea Lilianei, ochii şi fruntea Isabelei, dar a 
mărturisit că semiinteligenţa acesteia din urmă îi repugnă şi o 
amuză. O adevărată apologie, ocazională, fireşte, a compus 

25 Lilianei. Dar cînd m-a întrebat, în doară, dacă aş putea aduce 
fetele la un ceai dansant în vila din Park Street, dezgust panic m-a 
întunecat. 

— Lucy, nu te sprijini pe ajutorul meu în nici un fapt care 
implică sau se orientează spre carnalitate. Ştii că toată gama şi 

30 fastul, şi poza senzualităţii îmi sunt indiferente. 
— Şi totuşi, răspunse miss Roth aţîţată, se pare că ai o 

demonică obsesie care te îndreaptă spre păcat sau, în termeni 
creştini, eşti născut pentru o cazuistică a cărnii, nu a spiritului. 

— Toate aceste lucruri nu mă privesc. Poate sunt legat prea 
35 mult de ele, dar cunoşti cît de indiferent sunt faţă de rezultatele, 

do fructele lor... Lucy, îngăduie-mi să-ţi mărturisesc cîteva 
caracteristici care mă vor face putinţe înţelegerii. Fireşte, nu e 
locul aici să mă risipesc în dialectică. Tot ce-ţi pot spune e 
aceasta: că sunt un om care nu mai mă pot interesa sau ataşa de 

40 fructele acţiunilor mele. Sunt tocmai contrariul celui care am fost 
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mai înainte. în adolescenţă voiam să trăiesc prin operile mele; cu 
puţin timp în urmă voiam să ajung nemuritor creînd oameni... 
Acum sunt complet detaşat de rezultate. Bune sau rele, 
neaşteptate sau prevăzute, stupide sau strălucitoare, nu mă 

5 interesează. Aceasta nu înseamnă că am atins calmul zeilor, ci 
numai că am soluţionat, o problemă în plus şi am extirpat încă o 
nelinişte. Sunt un drac sau un îndrăcit, cum vrei. Dar, deşi mă 
cunoşti într-atît amestecat în rosturile trupului, nu ai dreptate dacă 
mă socoteşti un senzual, un carnal, cum vrei să spui... 

io — Lucruri interesante, în orice caz, încheie miss Roth apologia 
mea. 

Am ghicit în glasul ei că vizita o nemulţumise. Am găsit însă pe 
consul în salon mai amuzat decît îl lăsasem. Poate o îndepărtată 
amintire din copilăria lui de familie nordică, de casa cu mătuşi 

15 blonde şi unchi sfătoşi, se deşteptase în locuinţa d-nei Axon, cu 
baletul brun şi simplicitatea burgheză. Consulul mi-a mulţumit 
mai tîrziu pentru bucuria ce i-o pricinuiseră surorile Irving şi 
Axon. Ar fi voit să revină, dar, după cele întîmplate, vizita lui 
dintîi a fost şi cea din urmă. 

20 Vieţuisem doi ani alături de d-na Axon fără să o cunosc. De 
aceea n-am bănuit că jumătatea de ceas petrecută cu miss Roth, 
singuri în odaia mea, poate fermenta atîta mînie în sufletul gazdei 
şi poate provoca o adevărată furtună, pe care nici intervenţia d-lui 
Axon, nici a d-lui Thacker nu au putut-o linişti. 

25 Eu n-am luat în seamă cît de nestăpînită era prietenia lui Noel 
pentru Catherine în acea seară; dar d-na Axon o observase. Noel 
păstra, încă, nădejdile d-nei Axon. Eu eram incert, Noel era 
aproape făgăduit. Dacă nu mă hotărâm, Noel ajungea logodnicul 
Isabelei. Aşa voia d-na Axon. Or, s-a întîmplat ca Noel să-şi ia 

30 rămas-bun de la noi şi totuşi să întîrzie încă un ceas de vorbă, 
numai cu Catherine singură, pe terasă. D-na Axon îşi mîngîia 
mînia criticînd pe d-ra Roth. Cina a fost de un ciudat pitoresc 
pentru mine, singurul neantrenat şi nepătimaş dintre toţi. Fetele 
nu-şi conteneau laudele pentru consul, aflîndu-1 „fin şi inteligent". 

35 D-na Axon le poruncea să-şi sfirşească supa şi apoi să vorbească. 
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Fetele îşi sfîrşeau supa şi începeau să critice pe d-ra Roth, fiecare 
luminînd un nou păcat, în obrajii veşteji, în vestmintele scumpe, 
în cinismul şi în prietenia ei cu consulul. D-na Axon adăoga 
multe, multe alte defecte, concludînd că, dacă nu şi-a găsit încă 
un soţ, trebuie să fie un motiv. 

Atitudinea acerbă a d-nei Axon era o revelaţie pentru mine. De 
aceea m-am desfătat aţîţîndu-i-o, apărîndu-mi prietena. Motive de 
apărare se găsesc oricînd, chiar pentru d-na Axon. Dar adevăratul 
izvor al mîniei nestăpînite nu erau vorbele mele, ci şoaptele, 
rîsetele înăbuşite ce se iscodeau de pe terasă. Vecinătatea perechii 
în întunerec era gheaţă pentru Isabel şi văpaie pentru d-na Axon. 
Eu continuam să nu le iau în seamă. Şi aş fi păstrat neatenţia, dacă 
faptele aceleiaşi seri nu m-ar fi trezit. Pe scurt, d-na Axon a 
rechemat pe Noel şi pe Catherine. Amîndoi au păşit amuzaţi şi 
sfioşi în lumina salonului. Vorba d-nei Axon era de un sugrumat 
calm şi de o trudită politeţe. D-na Axon izbutea aceasta sugîndu-şi 
în treacăt buzele şi ţinîndu-şi bustul împietrit. A început prin a 
aminti lui Noel că nu e cavaleresc să dea prilej nădejdilor în 
sufletul unei fete cînd şi-a făgăduit cuvîntul alteia. El ştie prea 
bine cui 1-a făgăduit. 

Şi a certat pe Catherine, aceeaşi d-nă Axon cu bust împietrit, 
că duce prea departe flirtul, că dă prilej vecinilor răi să bîrfească 
cinstea casei, că prorită de un prieten al gazdei şi abuza de un 
băiat mai tînăr decît ea. La toate acestea, Noel a răspuns cu scuze 
bîlbîite, iar Catherine cu o violentă dogorîre a obrajilor. Ghiceam 
însă furia protestantei şi jicnirea pe care d-na Axon o revărsase în 
sufletul fetii care îşi agoniseşte traiul prin primejdia cinstei, 
învinuind-o că „profită de un băiat mai tînăr". Catherine a spus în 
acea seară cîteva cuvinte de bun-simţ asupra ipocriziei şi grijilor 
exagerate ale oricărei mame ce nu şi-a logodit încă fetele. 

S-a retras, apoi, fără să ureze bună seara. Bietul Noel, 
zîmbind, încercă să mintă, mărturisind că nu există nimic între el 
şi Catherine. La toate acestea, d-na Axon clătina provocator 
capul. 

Pentru mine, scena ajunsese penibilă. D-1 Axon fuma tăcut, iar 
Isabel, palidă, nu privea nimic şi părea că nu aude nimic. Discuţia 
nu s-a încheiat prin plecarea Catherinei. D-na Axon a rugat pe 
Noel să se gîndească bine înainte de a reveni. Poate, mai tîrziu, a 
regretat pornirea aceasta furioasă; pentru că Noel nu a mai revenit. 
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Se întîlnea cu Catherine la „Bristol Theatre", iar cînd 
domnişoarele Irving l-au vestit, îngrijorate, că sora le e greu 
bolnavă, Noel o vizită direct în camera lor, fără să treacă prin 
salonul d-nei Axon. 

5 Ce s-a întîmplat apoi nu ştiu, pentru că eu m-am retras îndată 
ce Noel a urat, sfielnic, noapte bună. Glasuri în salon am ascultat 
însă multă vreme. Isabel întrerupea rar şi întotdeauna primea 
răspunsuri mîniate. Pe d-1 Axon îl ghiceam cu aceeaşi ţigare 
aprinsă şi cu privirile mioape înconjurînd linia albastră a feţii de 

io masă, chinuit de aceleaşi stranii asociaţii purtătoare de amintiri. 

Puţine zile în urmă, întorcîndu-mă prea tîrziu de la miss Roth 
ca să mai pot găsi cina, d-na Axon veni în odaia mea. De cum 
mi-a urat bună seara, am înţeles că pregătise o convorbire 
serioasă. Aceleaşi buze strînse şi acelaşi bust înţepenit într-o 

15 seninătate compusă, farflată. 
— Doctore, începu d-na Axon, eu sunt o femeie săracă, dar 

cinstită. Ştii cîte sacrificii am făcut pentru copiii mei şi ştii că 
datoriile contractate, ca să le pot plăti taxele pentru colegiu, nici 
astăzi nu le-am plătit... 

20 D-na Axon îmi repetase socotelile sacrificiilor ei de nenumărate 
ori. Cunoşteam de ce s-a împrumutat cu două sute de rupii de la 
„Bengal Bank": ca să plătească doctorul în cele şase luni de boală 
ale d-lui Axon; cu o sută de rupii de la Chatterjee, ca să suporte 
fetele la cel mai strălucit colegiu; cu şaptezeci rupii de la o rudă, 

25 pentru taxele lui Tom. Cunoşteam toată mizeria mamei sărace şi 
adeseaori mă blestemam că faptul nu mă înduioşează, că îl 
priveam cu drăceasca mea indiferenţă pentru tot ce e alături de 
artă sau metafizică. îmi porunceam compătimire, milă, suferinţă, 
şi din sufletul meu nu se iscodeau decît stupide curiozităţi. Am 

30 încercat şi în acea seară să zîmbesc trist şi să repet, eugrumat de 
prezenţa locului comun: 

—Ştiu, d-na Axon, ştiu tot ce ai împlinit... 
Una din trăsăturile făpturei mele e şi cruda menire de a rosti 

banalităţi în ceasuri mari, de a rămîne împietrit alături de suferinţa 
35 semenilor, de a nu găsi cuvînt cald, de a nu mă putea apropia, de 
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a mă descoperi secătuit şi impur în ciuda tuturor dorinţelor mele 
de a fi frate sau duhovnic. Cu deosebire în ceasurile mari, sunt 
nevrednic şi neputincios să rup vraja care mă ţine încercuit şi 
îngheţat. în alte zile, în alte locuri — zile ca toate zilele, locuri 

5 ca toate locurile — sunt liber şi sunt cald. 
— Doctore, trebuie să-ţi vorbesc serios, reluă d-na Axon, fără 

să ia în seamă aprobarea mea. 
— S-a întîmplat ceva rău d-lui Axon? întrebai eu, stupid. 
— Şi lui, şi mie... Doctore, ce ai de gînd cu Isabel? 

10 _ Eu, d-na Axon? 
— Sunt o femeie săracă, doctore, dar atît eu, cît şi d-l Axon 

voim ca cinstea familiei... 
— Nu înţeleg... 
— Ca să spun totul într-un cuvînt, am venit să te întreb cînd te 

15 vei hotărî să te căsătoreşti cu Isabel?... 
Fireşte, întrebarea — deşi explicabilă —•' era neaşteptată. Dar 

pentru mine, — incapabil cum sunt de a mă apăra sau trimite 
riposte prompte —, răspunsul pe care l-am rostit calm şi imediat a 
părut o minune. 

20 — I am very sorry, mrs. Axon... Dar întrebarea aceasta nu 
mi-am pus-o niciodată, chestiunea nu mă priveşte, şi deci sunt 
scutit de obligativitatea răspunsului. 

— Poate vrei să spui că nu te-ai gîndit niciodată la Isabel şi că 
n-ai făgăduit niciodată nimic... 

2 5 — Chiar aşa, d-nă Axon. 
— Doctore, eu sunt o femeie cinstită... Am crezut că şi d-ta... 

Nu ţi-am pus probitatea la îndoială... Dar acum ştiu totul şi mă 
dezgustă să înţeleg... E dezgustător să afli o ipocrizie... 

— Nu înţeleg... 
30 — Isabel mi-a mărturisit tot, doctore... Şi faptul d-tale de la 

„Bristol Theatre"... 
De multe zile mă gîndesc şi mă întreb asupra sentimentelor 

aflate în sufletul meu o dată cu mărturisirea d-nei Axon. întîi, 
surpriza a fost atît de turburătoare, încît s-a transformat într-o 

35 bucurie panică, exaltată, profetică, asemenea cîntecelor unui 
dezrobit, asemenea dansurilor unui norod victorios, asemenea 
deşteptării dintr-un vis rău sau bucuriei celui care şi-a mărturisit 
taina. N-aş putea asemui simţămintele mele decît cu o revărsare 
energetică şi luminoasă. O umbră, grea, vie, obsedantă, un 

40 zburător, mă năpăstuise. Era Isabel, era taina ce ne lega pe noi 
116 

doi, şi numai pe noi doi, era vraja faptului neconsumat şi ucigător 
în solitudinea lui? Nu ştiu, nu mă întreb, nu-mi pasă. Dar în 
liberarea mea, asemenea zorilor, îmi descoperisem generozitate, 
tinereţe, vioiciune, je-m'en-fichisme, încredere şi poftă de a 

5 înjura oameni şi Dumnezei, înjurături sălbatece şi emoţionante ca 
o miluială. 

După ce am întrebat, precipitat şi nervos: 
— Isabel a spus? Isabel a mărturisit deci, nu? Isabel a spus 

totul, nu? Cum am rîs amîndoi şi am băut din acelaşi pahar, şi 
io apoi am sărutat-o, da! am sărutat-o! şi ea m-a sărutat pe buze, 

d-nă Axon... pe buze!... Şi apoi... 
După ce am şuierat şi palpitat întrebările ca nişte explozii, 

înainte ca să-i las timp d-nei Axon să intervină, am reluat, liniştit: 
— Ştiu, d-nă Axon, ai întreaga dreptate, ţi-am înşelat buna-

15 credinţă. Ştiu, o femeie cinstită, o familie, numele familiei... 
Iartă-mă... Şi, ca nimic să nu te mai poată supăra sau nelinişti, 
plec, d-nă Axon, mă mut la colegiu... Iartă-mă... Dar socoteşte 
ziua aceasta ca un avertisment; peste o lună, la patru ianuarie cel 
mulf... 

20 D-na Axon se fîstîcise şi se mîniase. Convorbirea ar fi durat şi 
s-ar fi sălbăticit dacă nu apărea pe uşă d-l Axon... 

— Ce spune doctorul, mamy?o întrebă. 
— Doctorul se mută, dad... 
Eu îi priveam. Familia caldă ca un cuib şi săracă, familia care 

25 mă primise şi mă nădăjduise, doi oameni strîngători şi simpli, şi 
trei fiice cu vieţile în viaţa vîntului... N-aş putea spune că mila 
mă înduioşa. Ştiam că plecarea mea le turbura simţitor avutul. 
M-am oferit atunci să plătesc toate despăgubirile. 

— în ce sens, doctore? întrebă singură d-na Axon. 
30 — în sensul că, cerîndu-mi scuzele necesare, d-stră m-aţi 

iertat. Dar dacă nu m-aţi fi iertat, plîngerea ajungea la Curte... 
Ştiţi, amenda oricărei încercări împotriva unei minore e o sută 
şaptezeci de rupii... 

— Aşadar, aceşti bani? întrebă d-na Axon. 
35 — Aceşti bani mă simt dator să vi-i dau ca o . . . 

Nu găseam cuvîntul. Şi, în acelaşi timp, eram îngrijorat că, 
poate, d-na Axon va refuza. Dar r îulţumirile ei nvau liniştit. Nu, 
d-na Axon nu se simţea jicnită de jele o sută şaptezeci de rupii. Le 
primea, ca o minimă răscumpărare a jicnirii împotriva fecioriei 

40 Isabelei. 
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— Doctore, n-am vrut să te supăr... Poţi rămîne... Poate, 
mai tîrziu, te vei hotărî să te logodeşti cu Isabel4 De ce nu-ţi place 
fata? 

— Nu mă voi căsători niciodată, d-nă Axon. Isabel are toate 
5 însuşirile. Va face fericit pe Noel... 

— Oh! nu... 
— Sau pe oricare alt băiat... Eu sunt vinovatul, eu nu mă pot 

căsători. 
— De ce nu rămîne doctorul cu noi, mamy? întrebă d-1 Axon. 

io — Nu, aceasta nu o pot face, de rămas, nu pot rămîne... 
Sfîrşeam convorbirea penibil, obosit, chinuit de senzaţia că, tot 

timpul, nu vorbisem eu, nu făgăduisem eu, ci altul din mine. 
— Doctore, cred că eşti om de onoare. Cred că nimeni nu ştie 

şi nu va şti... 
15 îndată după plecarea d-nei şi a d-lui Axon, bucuria m-a stăpînit 

iar şi, fluierînd, gîndeam: „Isabel a spus, aşadar, Isabel a spus...". 
Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat dacă d-na Axon refuza banii. Nu ştiu 

dacă ar fi putut înainta plîngere Curţii. încercarea mea fusese fără 
martori, şi Isabel o tăinuise trei sferturi de an. Nu erau probe, nu 

20 erau scrisori. Şi totuşi, pentru mine, acesta era faptul care mă 
înspăimînta mai mult, absolutul care ne lega pe noi doi, singuri, 
unul în faţa celuilalt şi amîndoi în faţa cerului. Legătura era mai 
trainică decît ar fi bănuit-o d-na Axon, pentru că era 
suprafirească. Era tăcere jicnită,' era mister. Şi totuşi, Isabel a 

25 dezvăluit-o, a sfărmat vraja. Isabel a păcătuit împotriva ei. Ce 
îndemnuri au stăpînit-o, nu mă interesează. Căderea ei mi-a dăruit 
libertatea, deplină, religioasă. încercasem să mă liberez prin mine 
însumi, prin dispreţul meu, de fapt, şi nepăsarea de consecinţe. 
Izbutisem o libertate semiconştientă, factice, tresărind la paşii 

30 nevăzuţi ai mustrărilor. Eram omul. Şi Isabel, femeia, m-a 
mîntuit. Păcatele lor, roua mîntuirii noastre. 

XI. S O L D A T U L NR. 11871 

Pe mine nu mă uimeşte faptul că oamenii supravieţuiesc 
marilor întîmplări, ci acela că, după ce cunosc asemenea ceasuri, 
pot relua viaţa comună şi odihnitoare a tuturor zilelor. Nu mă 

5 înspăimînta o schimbare, o profeţie sau o revelaţie, ci putinţa 
omului de a le uita, curajul de întoarcere în vechea mare moartă. 
Această supravieţuire a comunului în suprafiresc nu o înţeleg. 
Găsesc stupidă spusa că o fulgerătoare schimbare sau emoţionantă 
dezvăluire pot pricinui moartea. Adevărata problemă e alta: 

io strania însuşire a oamenilor de a pierde amintirea tuturor faptelor 
neaşteptate sau terifiante. Recunosc că contrariul ar fi părut mai 
firesc; pentru că, dacă contactul e cu adevărat extraordinar, firesc 
ar fi ca el să se păstreze, iar nu să se irosească. 

Asupra acestor curiozităţi, cari par proprii şi înnăscute 
15 spiritului uman, mă opresc de cîte ori, traversînd ceasuri sau zile 

de monstruoase schimbări prin voia ursitei sau a celorlalţi din 
jurul meu, mă descoper, puţin timp în urmă, coborît la 
dimensiunile omului cotidian, păstrînd din revelaţia faptului 
numai o amintire, iar din semnificaţia lui o indiferenţă 

20 superstiţioasă. 
Astfel, îndată după dezlegarea de Isabel şi după convorbirea cu 

d-na Axon, am redevenit atît de mediocru, încît să mă pot desfăta 
povestind d-rei Roth, care se trudea să pară neinteresată, 
întîmplările mele. Ceea ce a bucurat-o sincer a fost hotărîrea de a 

25 mă muta la colegiu. Miss Roth suferea ştiindu-mă într-o casă Cu 
fotografii pe tapet şi pian dezacordat. Mediul iezuit de la colegiu 
nu putea decît să mă farmece, pe mine, iremediabil îndrăgostit de 
dialectică. Aşteptam patru ianuarie aproape cu nerăbdare. Evitam 
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orice întîlnire mai lungă, cu d-na Axon sau cu Isabel, în salon. Ca 
să nu jicnesc, improvizam totdeauna un zîmbet sau o glumă 
pentru Verna. Pregăteam daruri scumpe pentru Crăciun. Existenţa 
mea începea să alunece, fără obstacole, fără nopţi. Timpul acesta 

5 sur, fără şocuri şi fără ecouri, palid ca zorii îngheţaţi, slăbit şi 
mohorît, e prielnic marilor gînduri, marilor opere. Asemenea 
larvei oarbe, lucrătorul nu-şi înţelege locul şi lucrul. Dar, răzbind 
la cer, află că acele zile cenuşii şi uitate de Dumnezeu au purtat 
fructul. Sunt aproape lipsit de asemenea răstimpuri şi de aceea 

10 sunt incapabil să sfîrşesc ceva sau să împlinesc o singură operă. 
Din dor în dor, din carte»în carte, din patimă în patimă, viaţa mea 
e desfătare sau chin inutil. Nici din durere, nici din voluptate nu 
rodeşte rod; ci din lunga monotonie a zilelor, cenuşii dimineaţa ca 
şi seara, cînd cei doi se pătrund şi se împreună. 

15 Cu o săptămînă înainte de Crăciun s-a întîmplat faptul care m-a 
zdruncinat şi m-a amuţit: moartea Catherinei Irving. A murit în 
cîteva zile, de malaria. A murit aşa cum visasem eu în visul meu 
din vară. Vestea m-a înfricoşat. N-am privit trupul moartei. N-am 
putut asculta plînsul surorilor, al Isabelei, al d-nei Axon. Nu eram 

20 atent decît la anumite gesturi şi încercam să-mi amintesc anumite 
spuse. Din cea dintîi zi, obsesia coşmarului mă stăpînea. Acum 
eram cu adevărat obsedat, pentru că visul pierise, eu trăisem mult 
timp fără amintirea lui şi, deodată, cineva din urmă mă gonea, 
mă sîcîia, îmi apuca umărul, îmi împingea trupul, îmi împletea 

25 paşii. Acum, visul se prelungea tentacular în propriul meu destin, 
în prospeţimea vieţii mele, în libertatea sufletului. 

Slăbiciunea era nefirească. După spaima celei dintîi zile, 
urmase o resemnare ciudată, cu nuanţe ironice şi obosite, cu 
tresăriri de liliac, cu rezonanţe nedesluşite, în cari se împleteau 

30 măştile şi lacurile cadrelor mele japoneze. Starea aceasta — 
nesuferită mie, ca orice rezonanţă mistificată — a durat puţin şi 
m-a secătuit. Ceea ce a urmat nu era nou pentru mine. Era viaţa 
celui care se ştie menit — cui, de ce?... — şi căruia faptele icau 
desluşit de nenumărate ori marginile libertăţii lui. Să nu fiu 

35 liber... Refuzam să gîndesc aceasta. Mă împăcăm recunoscînd că 
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libertatea fiecăruia e numai orbul destin. Dacă eu mi-1 ghicesc, 
cîteodată, pe al meu, înseamnă că mi-am pierdut libertatea sau că 
mi-am cîştigat-o?... 

Nu ştiu, nu ştiu şi nu vreau să aflu nimic. 
5 Asistam tăcut şi speriat la riturile moartei. Catherine-Irving, 

palidă şi tristă, zăcea pe acelaşi pat de toate zilele, şi flori de seră 
îi mîngîiau pieptul. Surorile erau împietrite, neputincioase să 
vorbească, să făptuiască. Totul au hotărît d-na Axon şi d-l Fox. 
Prietenii de la „Bristol Theatre" şi baletistele, şi Noel, şi noi toţi 

io ne adunam în odaia d-relor Irving, şi fiecare păream mai stupid 
decît celalt, şi tot ce spuneam noi erau minciuni, minciuni şi 
iluzii, tot ce spuneam noi era strigător la cer. Şi Catherine era 
moartă, în patul ei de toate zilele. 

Miss Roth a fost cea dintîi care a observat schimbarea şi m-a 
15 descusut, căutînd să cunoască ceea ce numea ea „glasurile" mele. 

Eu m-am împotrivit şi m-am supărat. Am găsit prilejul să-i repet 
încă o dată antipatia-mi înnăscută pentru mistagogi ţi mistificări, 
şi pentru acele slăbiciuni ale cărnei, pe cari oamenii le numesc 
„mistică". I-am mărturisit că misterul e simplu şi inaccesibil, 

20 asemenea unui număr sau unui fapt, sau unui cuvînt, pentru un 
orb sau un surd. I-am mărturisit că tresăririle şi farsele mă 
dezgustă, că spaima mea — dacă poate fi numită astfel — e 
directă, imediată. Şi în toate acele zile deprimante, convorbirile 
lungi cu d-ra Roth, profesorul şi consulul au fost singura 

25 mîngîiere. 
Mă întorceam obosit acasă. Dacă n-aş fi ştiut că jicnesc pe d-na 

Axon, m-aş fi mutat îndată la colegiu. Camera mea, alături de cea 
a moartei Catherine, îmi amintea prea multe. Nu, nu mă exprim 
corect. Nu erau amintiri, ci blocuri prezente. Şi nu erau 

30 melancolice, triste, gînditoare. Sunt un suflet pe care trecutul nu-1 
emoţionează şi amintirile nu-1 copleşesc. Mă gîndesc la viaţa mea 
trecută cu interes şi atent privesc scenele. Sunt de un calm 
drăcesc, şi Mihail se va înşela dacă va înţelege această linişte 
legată de o decepţie sau de o durere profundă. Nu ştiu cum.să 

35 spun, dar eu nu sufăr. Am scris cuvîntul de multe ori în această 
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povestire, dar l-am scris, pentru că nu cunosc altul care să 
coprindă senzaţiile şi simţămintele mele. Aşadar, nu sufăr nici 
prin amintiri, prin toate acele chemări dintr-un trecut, dintr-o 
viaţă stinsă. Şi nu amintirile casei d-nei Axon mă sufocau, ci 

5 prezenţa celor cîteva fapte cari mi-au întors paşii sau m-au 
luminat cu lumină nevăzută celorlalţi. Nu absenţa lui Tom mă 
irita, ci deşertăciunea ispitirii mele; nu moartea Chaterinei mă 
turbura, ci faptul că se împlinise după ce o cunoscusem eu, ca o 
prevestire, ca un semnal al menirilor, ca un cerc răjit ce 

10 încheagă libertatea, împietrind-o. 

în săptămîna Crăciunului am cunoscut pe Algie, soldat al 
regimentului 53, cantonamentul Musifarabad, prieten al familiei 
Axon şi venit să-şi petreacă concediul în Calcutta. Soldatul a fost 
cîndva ucenic brutar în Birmingham şi, la moartea tatălui, s-a 

15 angajat în armata colonială. E un adevărat soldat, şi eu mă 
desfătam făcîndu-mi-1 prieten. E înalt, alb, aproape urît, tuns, cu 
un dinte de aur şi vorbăreţ. Pare isteţ, dar nu inteligent. E blînd şi 
familiar, e priceput în prestidigitaţiile cu cărţile de joc, sportiv, 
gălăgios şi, cîteodată, de o impresionantă naivitate. In cele dintîi 

20 zile a locuit la Cerc, în oraş, dar d-na Axon m-a rugat să-1 
primesc tovarăş în odaia mea, în locul lui Tom, şi tovărăşia 
aceasta a fost binevenită pentru mine. Nopţile, sfătuiam, cum 
făceam altădată cu Tom. Soldatul iubea îndeosebi convorbirile 
pornografice sau asupra curselor de cai. Mi-a arătat, încă din cea 

25 dintîi noapte, o colecţie de cărţi ilustrate obscene, adunate din 
Port Said şi din Bombay, reprezentînd trupuri împreunate 
capricios sau organe uriaşe cu inscripţii rimate şi dedicaţii 
camaradereşti. întîrzia asupra fiecăreia şi îmi povestea 
împrejurările în cari a găsit-o sau discuţiile cu prietenii. Totul era 

30 atît de confuz şi de disparat, înecat în argot-ul lui birminghanez şi 
în saliva pipei, încît desfătarea mea era maximă. 

Din pricina lui Algie şi pentru că nu aveam lecţii la colegiu, 
rămîneam mult timp împreună cu fetele, în salon, şi adesea 
improvizam un dancing sărăcăcios. D-rele Irving, în sincer doliu, 

35 plecaseră. Unde, încă nu ştiam. Probabil la o rudă din Puri, o rudă 
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vitregă şi obscură, singura care convenea sufletelor celor două 
surori. Odaia lor era goală, pustie. D-na Axon interzisese copiilor 
s-o străbată. Şi copiii încercau să se amuze altfel, cu Algie, care 
se prefăcea în pirat şi înfigea cuţite în uşă sau cînta cîntece irish, 

5 sau povestea incomensurabile anecdote fără gust. Algie fiind 
prieten bun, d-na Axon îi îngăduia să alerge fetele prin salon, să 
le tragă de păr, să le îmbrăţişeze şi să intre în dormitor, vecin 
salonului. Astfel că adesea mă părăseau fără să asculte pînă la 
sfîrşitul jazz-ului şi alergau — trei fete cu un soldat — prin toate 

io încăperile, sub privirile turburi ale bunicii şi faţa îngheţată a d-nei 
Axon. Alteori, în timp ce eu tapam, Algie dansa cu Isabel un dans 
brutal şi naiv, care amuza cumplit pe Verna. 

Soldatul îmi ajunsese bun prieten. Nopţile colindam împreună. 
Tovărăşia noastră era băieţească, legată prin destăinuiri sexuale şi 

15 comunitate de interese. Ne îngăduiam glume asupra fetelor Axon, 
deşi Algie nu îndrăznea să le creadă aievea şi nu gîndea nimic rău 
asupra-le, pentru că prietenia lui cu d-1 Axon era sinceră şi 
respectuoasă. Alături de el am cunoscut regimul cantonamentelor 
de la Musifarabad, cu deşteptare în zori şi concursuri sportive, cu 

20 poşta aşteptată duminica şi joia închinată răspunsurilor. Erau 
prietenii lui, cari înviau din fragmentele şi înjurăturile lui Algie. 
Unul îi furase două sute de rupii, cu cîteva luni înainte de a se 
întoarce în Anglia. Altul îşi părăsise logodnica în Scoţia, şi ea îi 
scria săptămînal, numindu-1 „erou". Şi erau prieteni cari se 

25 îmbolnăveau, şi erau purtaţi din spital în spital, şi apoi mureau. 
Vestea ajungea de la Musifarabad la Bombay, şi de acolo la 
familii, alături de numărul mormîntului. 

în dimineaţa de două ianuarie mi-am amintit că ultimele zile ce 
le petreceam în casa d-rîei Axon erau pe sfîrşite. Algie, de 

30 asemenea, nu mai rămînea decît o săptămîna. 
D-na Axon era în oraş, d-1 Axon la serviciu, bunica, în odaia 

copiilor, lucra. 
— Doctore, nu-ţi pare rău că pleci? 
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Vema mă întreba, şi în ochii ei ghiceam mînia legăturii 
noastre. 

— Doctore, de cexompar eu întotdeauna viaţa cu un crocodil? 
rîdea Algie. 

5 — What nonsenseL.. se înciuda Isabel. 
Tăceam, stupizi. încercarea mea de a-i dezgheţa cu jazz n-a 

izbutit. Algie a propus, atunci, să ne jucăm. Un joc copilăresc; 
băieţii trebuiau să prindă fetele. 

— Prindeţi-mă, prindeţi-mă! striga Isabel... 
10 în jurul fotoliului cel mare alergau Verna şi Lilian. Aş fi vrut să 

urmăresc pe Isabel, dar ea se refugiase pe terasă şi, cu un picior 
pe cea dintîi treaptă, chema, ironică. Era prea departe de mine. 
Am îndemnat soldatul. 

— Prinde-o, Algie!... 
15 Eu am alergat după celelalte două. Am sărit paturile din 

dormitorul d-nei Axon, dar fetele au ieşit pe cealaltă uşă, care 
ducea pe terasă. în acest timp, Isabel se ascunsese în dormitor. Eu 
alergam. 

— Prinde-o, Algie!... 
20 Verna s-a oprit, ostenită, la capătul salonului. Lilian, 

îmbujorată, mă chema în curte. 
S-a închis, întîi, uşa. Cine a închis-o? 
Apoi s-au închis fereştrile. Cine le-a închis? 
Eu m-am trezit înfrigurat, cu ochii la păreţii dormitorului. O 

25 emoţie, sugrumătoare, ca o prevestire. Toţi trei am auzit pernele 
zvîrlite în joc şi rîsetele Isabelei, şi nu le-am luat în seamă. Apoi 
am tăcut toţi trei. 

Eu simţeam prăpăstii deschizîndu-se, cerîndu-mă, poftindu-mă. 
Ceasul nu-1 înţelegeam. Eram ispitit să nu cred că, lîngă mine, un 

30 soldat, un necunoscut, un venit din ceruri... Pentru că ţipătul l-am 
auzit, l-am auzit deplin, lung şi înăbuşit ca un scîncet, şi l-am 
recunoscut... 

Lilian a păşit în salon zăpăcită şi m-a întrebat de ce nu se 
deschide uşa; dar n-a avut curajul s-o cheme pe Isabel. Părea 

35 stăpînită de o spaimă neştiută, părea vrăjită. Numai Verna a 
început să rîdă nervos şi agitat. 

— Doctore... doctore... Isabel... 
întreruperea aproape m-a jicnit. S-ar fi spus că se distramă 

farmecul unui cîntec, unui vis. Am privit aspru pe Verna şi, 
40 pentru cea dintîi oară în viaţa mea, am pus degetul pe buze şi am 

şuierat, surd, tainic. 
— Şşşt.. . Şşşşt... 

XII. . . .ŞI VIAŢA FĂRĂ DE M O A R T E 

Convorbirile pe terasa colegiului durau două ceasuri după cină, 
şi ele s-ar fi prelungit pînă aproape de miezul nopţii dacă brother 
Joseph nu s-ar fi coborît în dormitorul B, al claselor seniorilor 

5 Cambridge, pentru ultima inspecţie. Silit să vieţuiesc regimul 
iezuiţilor alături de larma şi febrilitatea claselor, de sala de 
gimnastică şi de dormitoare, înduram în fiecare amurg 
depresiunea resemnată a internului la sfîrşit de vacanţă. Mi se 
părea că sunt şi eu ocnaş în „St. Xavier", ca oricare dintre sutele 

io de adolescenţi. Nu găsisem nici solitudinea severă, uscată, 
jicnitoare, vicioasă, pe care mi-o vestise miss Roth. Iar toate 
îndatoririle mele, de la acel înzecit „good-moming" pe care îl 
strigam pe coridoare, pînă la vizita superiorilor, obligatorie după 
ceasul ceaiului, mă istoveau indiferent şi stăruitor. Adesea mă 

15 simţeam asemenea unei cîrpe însufleţite, răspunzînd cu precizia 
prostului înspăimîntat. Legăturile cu lumea le păstra şi le reînnoia 
celalt, necunoscutul din mine. Dacă îndrăzneam să mă privesc 
vorbind, descopeream acelaşi ins strivit de o neputinţă mare şi 
sură, legănîndu-şi zîmbetele ca nişte mîini prea lungi, secătuit şi 

20 senin ca o moarte filozoficească. S-ar fi spus că sufletul se 
împietrea, ca orice vietate pe care existenţa nu o mai hrăneşte cu 
surprize şi hipnoză. îndată ce marea păcăleală a vieţii se 
descopere, îndată ce prestidigitaţia faptelor cotidiene sau vraja 
falselor revelaţii se înţeleg sub adevărata lor preţuire, oamenii şi 

25 zilele se dovedesc sfrijite, fără sens şi fără libertate. Totul se 
petrece, pentru că totul trebuia să se petreacă astfel. întrebările 
par stupide, iar oamenii sărmani, sărmani. 
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Un gînd stăruia totuşi în adevăratul meu suflet: Isabel şi 
soldatul. Iar neînţelegerea faptului mă nedumirea cumplit, mă 
stăpînea cu nedezlegările lui. Răstimpul dintre noaptea de la 
„Bristol Theatre" şi dimineaţa de ianuarie se topise. Faptele 

5 păreau apropiate, lipite unul de altul, batjocorindu-mă cu tîlcurile 
lor. Dê  ce primise Isabel pe soldat şi de ce nu mă primise pe 
mine? întrebarea aceasta nu mi-am pus-o, p̂entru că e stupid să 
cred că sufletul — oriunde s-ar afla el — îşi poate pune întrebări. 
Dar faptul mă înspăimîntase ca un fulger din vis, mă secătuise, şi 

10 eu pluteam de acum fără lumini şi fără mustrări, pe ape negre, 
moarte. 

încătuşat, nici prietenia d-rei Roth, nici colocviile teologice cu 
brother Joseph nu mă înviorau. Consulul a crezut că depărtarea de 
Isabel mă întristează şi m-a întrebat dacă dragostea mea stăruie, 

15 dar răspunsul — „nu" cu simplitate de stană — i-a secat valul 
glumelor. în vila d-rei Roth, fiecare mă credea bîntuit de alte 
vise, visele miezului de iarnă, ale pămîntului alb, ale ţării mele 
de la miazănoapte. Mă înconjurau ca pe un convalescent, şi 
convorbirile se mulţumeau să rămînă tehnice, fără căutături spre 

20 viaţă, spre oraş. Eu însumi mă simt istovit chiar în pofta de a sfîrşi 
această povestire, care e mai mult a celorlalţi decît a mea. Mă aflu 
aproape, aproape de ceasul de acum, şi cu cît mă apropii, cu atît 
gîndul se turbură, iar mîna şovăie, nepricepută şi înfricoşată, 

în primăvară, miss Roth a izbutit să mă lumineze. Un val de 
25 uitare începea să mă despartă de întinderea cu paşi necunoscuţi, 

întindere fără margeni şi fără trecut, străbătută de chemări, de 
izvoare veştede. Dar uitarea mea era intimidată şi străvezie. 
Cineva din mine — poate eu însumi — se trudea să se descătuşeze 
de povara faptului mare, şi truda lui o simţeam cu zvîcniri şi 

30 iureşe, ca o dezmorţire primăvăratecă. Ajunsesem nesimţitor chiar 
la glasurile mele şi priveam lupta indiferent, prostit. îmi spuneam 
că orice victorie mi-e egală. Cu timpul însă, ameţit de încăperile 
d-rei Roth, începusem să simpatizez tăcut şi să ajut cu gîndul pe 
cel răzvrătit din mine, care îmi spunea că nici un destin nu are 

35 dreptul să strivească un om viu şi că oricînd lupta e posibilă. 
Astfel, călătoria grupului nostru la Chittagong a fost la timp 

venită. Cum s-o zugrăvesc? Şi totuşi, excursia aceasta de 
burghezie colonială a provocat faptul ultim. Şi, cu povestirea lui, 
povestea aceasta se încheie, precipitat şi uluit ca orice se leagă de 

40 viaţa mea. 

Pluteam pe coastele Bengalului. Plutirea era o deşteptare 
ciudată, împletită cu amintirea acelor pescari din Orissa şi a 
colibei care mă adăpostise. Cînd? Cînd? mă întrebam. Faptul era 
proaspăt în minte, dar turbure în amintiri. Vedeam apele zăcute şi 

5 calde-, iar vameşul, halucinat de litania scufundătorilor, striga 
răguşit: 

— Giau! Giau!... Gulmat benao!... 
Vameşul era numai un agent colonial al golfului, aiurind sub 

arşiţă şi bîntuit de vedeniile luntrilor cu contrabandă de opium. în 
io zarea albă se deosebeau vapoarele companiilor, ce înaintau spre 

fluviu. Agentul alunga cu mîna vedeniile, cîntecul şi copiii 
scufundătorilor, bolnavi, cu pîntece de zei. 
— Giau! Giau!... 

îmi aminteam zarea, albă şi înfierbîntată, iar pe plajă, bambuşi 
15 rupţi de briză încercui au colibele. Sărăcie şi singurătate, şi 

monotonia valurilor. 
Aceeaşi monotonie de-a lungul coastei Bengalului. Mă 

întrebam: cînd, cînd? Pentru că îmi aminteam cu nespusă 
limpeziciune corul scufundătorilor şi golful pustiu, ascuns sub 

20 sînul de mare. Nu izbuteam să situez în trecut mănunchiul de 
senzaţii şi gînduri cari se învolburau şi tresăreau. 

— Doctore, spune-mi... 
Fireşte, mă ruga miss Roth. Şi eu am povestit tot, am povestit 

faptul soldatului nr. 11871. Consulul dormita pe chaise-longue, 
25 iar profesorul cu Edna se aflau de cealaltă parte a vasului. Lucy, 

la început, se temea să mă creadă. Dar eu i-am mărturisit mai 
mult, i-am mărturisit încercarea mea de la „Bristol" şi ura 
Isabelei, şi mîndria mea, totul, totul i-am mărturisit, precipitat şi 
amănunţit, bolborosind ca la o spovedanie, cu umerii aplecaţi nu 

30 de păcat, ci de răsuflarea confesorului. 
— Spune-mi, doctore... 
Şi am spus tot, tot. Şi întrebam, cu spaima celui ce întreabă 

asupra nădejdiilor mîntuirii: 
— Lucy, de ce 1-a iubit ea pe Algie? De ce, pe Algie?... 

35 Miss Roth nu s-a putut stăpîni să nu rîdă. Am recunoscut 
sinceritatea şi nepăsarea în rîsul ei, dar m-a durut, m-a înfuriat. 
Mă dovedeam strein în brutalitatea, în ciudăţenia mîniei mele. 
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— Toţi rîd, toţi rîd de mine... încetează, Lucy!... Ai un rîs 
stupid... 

— Doctore, întotdeauna am spus că eşti sentimental... 
— Nu, nu, răspunde. Poţi răspunde? Mă poţi ajuta? Mă poţi 

5 lămuri? Te rog, te rog... 
— Doctore, de ce nu-ţi întrebi demonul? 
— Nu-1 mai văd, l-am pierdut, nu mai mă văd decît pe mine, şi 

poate mă voi pierde şi pe mine. 
— Linişte, aer de mare, hrană bună, şi demonii se duc, se 

i o duc..., rîdea amuzată miss Roth. 
— Lucy, înţelege-mă. Mă poţi înţelege? 
— Iarăşi vreun basm, vreun vis de vară? Aminteşte-mi numele 

pe care l-ai scris în caietul meu la Port Said. Haide, haide, ştiu cît 
eşti de superstiţios. 

15 — L a Port Said? 
— Vai, cum îmbătrînim, cum uităm... Acum trei ani, o 

poveste pe care nu mi-ai povestit-o niciodată, un titlu pe care nu 
mi l-ai tradus, o formulă magică, poate, sau, poate, o previziune, 
cine ştie? îţi aminteşti?... 

20 — Tinereţe fără de bătrîneţe şi viaţă fără de moarte... 
— Poate, poate... 
Eu m-am oprit, înseninat de lumina înţelegerii, pogorîtă brusc 

şi dumnezeiesc asupra-mi. Cum de nu mă gîndisem pînă atunci, 
cum de nu mă lovise simplitatea? Privirile mele, noi ca un 

25 zîmbet, au înciudat pe miss Roth. 
— De ce mă priveşti aşa? îmbătrînim, nu? 
— Nu, nu, Lucy. Bătrîneţe, tinereţe, ce ne pasă de ele? Ce ne 

pasă de vremelnicie? Cîndva, oricine va îmbătrîni. De ce?... 
Chiar tinereţea fără de bătrîneţe... E stupid, nu? 

30 — Doctore, e numai un mit. 
— Oh! oamenii aceştia cari cred în cuvinte... Eu nu mă găsesc 

şi nu-mi găsesc semenii decît în mituri. Numai mitul există. 
Oamenii şi Dumnezeu, umbre. Iar mitul tinereţii fără de bătrîneţe 
e stupid, Lucy, e îngrozitor. Cum ar putea cineva îngropa 

35 amintirile? Iar cu ele, vremelnicia, vremelnicia se încheagă. In 
fiecare zi altul, în fiecare an altul, mereu nemulţumit, păcătuind 
împotriva ta, păcătuind împotriva fratelui tău, colindînd fără 
odihnă coaja, singur în singurătate rece, visînd oameni din stele, 
poftind măririle oamenilor morţi... la ce bun? La ce bun?! 

40 — Stop, doctore, stop! Doi şilingi cuvîntul!... 
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— Nu, Lucy, iată-mă, glumesc şi eu. Am glumit întotdeauna 
cînd am fost eu însumi. M-au posomorit stupidităţile celorlalţi, nu 
sufletul meu. Sufletul e clar şi năpăsător. Am minţit profetizîndu-
mă îndemoniat. Demonii nu vin de la Dumnezeu. Iată-mă, 

5 glumesc şi eu... 
— Dar, ştii, glumele ecleziastice rareori fac pe oameni să rîdă. 
— Rîsul meu e nevăzut, Lucy, e metafizic, e inchizitorial. Sunt 

liber, sunt liber, de-abia acum sunt liber, şi nu iubesc pe nimeni, 
nu iubesc nici pe Isabel. Dar sunt liber, pentru că mă dau, mă dau 

io tot, Lucy, şi pentru viaţa întreagă. 
— Daa?... 
Convorbirea noastră agitată a deşteptat pe consul. 
— Hei, jeune homme... 

De la Chittagong m-am întors cu cel dintîi tren la Calcutta, 
15 după ce am lăsat cîteva rînduri scrise în camera d-rei Roth. 

„încearcă de mă înţelege, Lucy, deşi mă îndoiesc dacă vei izbuti, 
după cele ce s-au petrecut pe vapor. Sunt un nou-născut. Scriu 
cuvîntul acesta stupid ca să te fac să rîzi. Haide, rîzi, şi iartă-mă 
dacă plec fără să te văd. Scuză-mă grupului cum vei şti mai bine. 

20 Pe scurt: refuzînd tinereţea fără de bătrîneţe, tînjesc viaţa fără de 
moarte şi mă căsătoresc cu Isabel. Căsătoria, fiind legătură 
transcendentală, e nemuritoare, în cer. Iar pe pămînt, voi trăi 
prin fiii mei, în veacuri. Pentru că, Lucy, crede-mă, voi avea 
zece mii de fii. Cu aceeaşi prietenie etc." 

25 — Bună dimineaţa, d-nă Axon... Cum se află d-l Axon şi 
copiii, şi Isabel?... 

D-na Axon mă privea fîstîcită, cu jurnalul desfăcut pe genuchi 
şi ochelarii familiar coborîţi pe nas. înainte de a răspunde, Verna 
m-a văzut şi a vestit pe Lilian şi pe bunică. 

30 — A venit doctorul! Granny, a venit doctorul!... 
Isabel era puţin bolnavă. 
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— Pot s-o văd, d-nă Axon? 
— Nu, nu, doctore... Sunt în comodă... Aşteaptă... 
Eu, însă, am apucat braţul d-nei Axon şi am deschis uşa. 

Isabel, palidă, în faţa oglinzii. 
— Mamy, nu-i da voie!... 
— Isabel, lasă-mă să vorbesc şi eu... D-nă Axon, consimţi la 

căsătoria mea cu Isabel?... 
Nu încerc şi nici nu vreau să scriu scena. Isabel s-a întors brusc 

să mă privească, palidă, înspăimîntată. D-na Axon îşi îndrepta 
ochelarii, chema pe bunică, gonea copiii. Verna a rîs. 

— Doctore, doctore... Isabel... 
— Taci, Verna!... 
Zguduirea nu a observat-o nimeni, ci numai Isabel. O ghiceam 

cum se chinuie să refuze şi totuşi cum teama faptului din iarnă o 
silea să primească. Mi-a întins o mînă supusă şi caldă. 

în ceasul care a urmat cinei, d-na Axon a venit în odaia mea, 
turburată. 

— Doctore, trebuie să-ţi spun... Nu ştie nimeni... Dacă ar afla 
d-1 Axon, ar ucide-o... Algie, ştii, la Crăciun... 

— Ştiam, d-nă Axon, ştiam de aceasta... Dar eu vreau să fiu 
soţul Isabelei. Şi ea m-a primit... 

D-na Axon mă privea cu o mirare stranie, ca în faţa unei 
minuni. 

— Doctore... tu... eşti un sfînt. 
Plîngea. 
Eu m-am cutremurat şi am întrerupt-o, poruncitor. 
— Nu, d-nă Axon, nu spune asta, te rog, nu-spu-ne asta... 

EPILOG 

Povestea mea s-a sfîrşit de mult. Nu încerc s-o continuu aici, 
pentru că n-aş izbuti. Caietul l-am trimis lui Mihail, şi nu vreau să 
reîncep acum altul. Nu mai am pentru cine scrie. Şi totuşi, 
povestirea m-a prins scriind-o. Obiceiul însemnărilor nu l-am 
putut alunga. Dar, de acum, voi aminti numai. Povestea mea s-a 
sfîrşit, iar povestiri nu mai am pentru cine scrie. 

Rangoon. Suntem săraci amîndoi, Isabel şi cu mine. Ne-au 
chemat aici cele două domnişoare Irving, cari sunt angajate la 

io „Pearl Cinema". Eu tapez de la şase seara pînă după miezul 
nopţii, seara în haine de vară, după cină în haine negre. 
Domnişoarele Irving şi-au întocmit un balet penibil; iar Isabel, 
cîteodată, cîntă din lojă That's my weakness now. Un fascicul 
luminos o proiectează, palidă şi emoţionată, ochilor burmezi. Se 

15 teme să apară pe scenă, cu trupul ei plăpînd desfigurat de sarcină. 
Isabel - am crezut eu mult timp - e fericită. Acum respiră în 

voie; acasă, de mai multe ori, a încercat să se sinucidă, şi numai 
ochiul sever al d-nei Axon a scăpat-o. Se temea de prietene, se 
temea de d-1 Axon. Se ascundea, nu mai întîlnea pe nimeni, 

20 renunţase la post, pretextînd o slăbiciune anemică. Crezuse că nu 
ştie nimeni. Şi totuşi, ştiau toate prietenele, toţi cunoscuţii. Verna 
vorbise din plin, cu amănunte, pretutindeni. Şi, deşi d-na Axon o 
bătuse cu biciul, Verna tăgăduia, continua să jure cu mîna pe 
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Jesus-Cbrist că nu spusese un cuvînt. Lilian căpătase friguri de 
spaimă; nopţile visa soldaţi, duhuri, focuri şi visa pe Verna 
spînzurată de limbă, iar pe Isabel legată cu mii de frînghii, şi mii 
de oameni trăgeau frînghiile strigînd: „Aoo!"... 

5 Isabel era liniştită acum de zvonul pizmei şi al ruşinii. Ca să 
" lămurească apropierea naşterii, scrisese împreună cu mine d-lui 

Axon şi-şi mărturisise greşala, cerînd în acelaşi timp iertarea; dar 
numele soldatului nu se afla, ci Isabel lăsa să se înţeleagă că eu 
fusesem vinovatul. Mult timp n̂ am primit nici un răspuns. D-na 

10 Axon scria Isabelei pe ascuns, alăturînd şi „sărutările" surorilor. 
După două luni însă am cetit o scrisoare lungă şi injurioasă de la 
Tom, care mă batjocorea că îi necinstisem sora şi că cerusem 
căsătoria numai de teama Curţii. Nu-mi recunoşteam prietenul; 
Tom era aspru şi murdar. Am tăcut. 

15 Domnişoarele Irving se dovedesc prietenoase cu Isabel, dar 
pentru mine trădează un dezgustător, crunt dispreţ. Şi ele mă 
socotesc autorul unui fapt pe care nu l-am împlinit, pe care nu-1 
puteam împlini. Toţi vecinii au aflat, toţi funcţionarii de la „Pearl 
Cinema". Eu mă descopăr de o ciudată seninătate. Dar nu pot 

20 spune că sunt mulţumit; nu pot spune nimic. 
Nu-mi scrie nimeni. Plicul meu către miss Roth l-am primit 

înapoi nedesfăcut. înţeleg şi nu mă supăr: miss Roth se sufocă 
gîndindu-se la mine, la mediocritatea actului şi a vieţii care mă 
aşteaptă. 

25 Mă plimb adesea, singur, pe plajă. E aceeaşi plajă, cu coastă 
proaspătă, a Burmei. Mă simt apropiat mult de birmanii buni şi 
isteţi. Altădată îmi plăceau statuetele birmane. 

* 

Rangoon, august. Isabel stă tot timpul în casă, slăbită, galbenă, 
urîţită. Cînd mă întorc de la „Pearl", în hainele mele de gală, o 

30 găsesc dormitînd şi oftînd în odaia înăbuşită de monsoon. E atît de 
diformă, — cu pîntecul umflat în trup micşor —, încît mă întreb 
cum de a putut ajunge soţia mea. Şi mă descopăr urînd-o. Şi ştiu 
că ea mă urăşte, mă urăşte de mult, şi niciodată nu mă va ierta 
pentru căsătoria noastră. 

Am ghicit de ce am făcut acest pas; ca să înţeleg taina, să aflu 
pentru ce Isabel s-a dăruit soldatului după ce mă respinsese pe 
mine. Tot ce am crezut alt a fost minciună sau închipuire. 
Adevărul e numai acesta; să aflu, să aflu. Sunt muncit, sunt 

5 îndemoniat de pofta cunoaşterii. De ce a căzut Isabel? Nu mai o 
numesc soţia mea, pentru că n-a fost niciodată. Isabel dovedea de 
cîte ori o apropiam o asemenea spaimă, încît căsătoria noastră nu 
e decît un nume. Dormim în aceeaşi odaie, pentru că Isabel nu e 
pudică, dar n-am sărutat-o şi n-am îmbrăţişat-o niciodată. Pielea, 

io carnea, răsuflarea, nările ei nu mă pot îndura. La orice atingere 
care încearcă să fie mîngîiere, se scutură îngheţată. 

Şi totuşi, de ce a căzut Isabel? O chinui, întrebînd-o, 
insinuînd, amintindu-i faptul soldatului. Cîteodată sunt calm şi 
zîmbitor, şi întrebările mele o ard. Alteori, vorba mea e înfuriată, 

15 sălbatecă, murdară. Ea tace, suferă, plînge, rareori se roagă. Cred 
că a mărturisit d-relor Irving chinurile, pentru că Loveday m-a 
mustrat aspru şi a ameninţat. 

întrerup însemnarea aceasta. Azi trebuie să mă duc mai 
devreme la „Pearl", pentru că filmul e lung, iar patronul 

20 neîndurat. 

— Spune, Isabel, îţi place mult sălbăticia?... Şi totuşi, eu nu 
am fost sălbatec în acea noapte de la „Bristol"? Spune, Isabel, 
spune... 

— Doctore... 
25 — Haide, haide, spune-mi pe nume, acum. încearcă. îmi ştii 

numele? E un nume frumos, Isabel, e din ţara mea. îl ştii?... E 
stupid să taci mereu, Isabel... 

— Doctore, încetează, te rog . . . 
— Haide, haide, zîmbeşte şi pentru mine, Isabel. Ai zîmbit 

30 numai o singură dată, pentru Algie. Nu mi-ai mulţumit. Şi totuşi, 
din doctorul tău n-a mai rămas acum decît un tapeur la „Pearl 
Cinema", şi spune, Isabel, n-am făcut toate acestea pentru 
tine?... 
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— Da, da, pentru mine le-ai făcut. Dar de ce? Mă jicnesc, mă 
umilesc, mă torturează, doctore. De ce le-ai făcut cînd ştii?... 

— Nu ştiu nimic, nu ştiu nimic. Aştept să-mi spui tu; cît vrei să 
te rog?... 

5 Isabel a început să plîngă. Obrazul ei veşted, dezumflat, se 
umilea cu lacrimi. Trupul mic şi deformat se cutremura suspinînd. 
M-am aşezat pe marginea patului şi am încercat s-o mîngîi. Eram 
liniştit; spectacolul nu mă turbura, nu mă mişca. Eram împietrit, 
şi voiam să ştiu, sunt neputincios să scriu cît de aprig voiam să 

10 ştiu. 
— Spune, Isabel, Isabel... Spune... 
— Iartă-mă... încetează... Te rog, te rog... 
Şi azi, şi mîine, şi peste zece zile. Eu mă rog, ea mă roagă. Şi 

între noi stăruie faptul, de dincolo, şi pentru el ne vom urî, ne 
15 vom urî. 

De ce am scris? De ce am scris toate acestea?... 
Cineva m-a vestit că Isabel mă cheamă. Am trimis medicul. Eu 

nu puteam părăsi cinematograful. Am repetat năuc uvertura din 
EgmqnU pentru că filmul arăta un asediu stupid într-o Franţă a 

20 Renaşterii. Tremuram, fără să înţeleg de ce. îndată ce s-a sfîrşit, 
am alergat acasă. D-rele Irving se aflau cu un ceas mai înainte. Un 
medic francez, două surori de caritate, gazda şi o slujnică 
birmană, bătrînă. Isabel mă chema, dar medicul nu m-a îngăduit 
în odaie. 

25 Cît timp am stat în camera alăturată, prostit, îmbătrînit, nu-mi 
amintesc. Spre dimineaţă am auzit glasuri: „Băiat!" — şi am 
repetat şi eu cuvîntul, fără să-1 înţeleg. 

Astăzi, aproape de amiază, medicul m-a primit în odaie, şi 
Isabel m-a recunoscut şi a zîmbit. 

o —Doctore... 
Era atît de slăbită, încît m-am aplecat mult spre pat ca s-o 

înţeleg. Tremuram. Ea era calmă, senină, împăcată. 
— Doctore, ştii de ce... l-am primit? 
— Isabel, te rog... 
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— Acum îţi pot spune... Ţie m-am dat atunci... Din acea 
noapte, eu m-am schimbat... nu ştiu cum să-ţi spun. Am fost atît 
de cutremurată şi de schimbată după încercarea ta... Toată 
împotrivirea mi-a pierit atunci. Tu n-ai vrut să te gîndeşti la 

5 mine... Şi eu eram slabă, slabă... Şi-mi plăcea... Iar Algie, şi 
oricare alt... Dar tu, numai tu ai fost vinovatul... 

După un răstimp, în care am întrezărit adevărul ca într-un 
vîrtej, a reînceput: 

— îmi pare rău că ai fost mîniat pe mine. Dar cum ţi-aş fi putut 
io spune că îmi plăceai? Şi nu m-ai fi crezut. Dar acum îţi pot spune 

tot... înţelege-mă... 

Isabel a murit astăzi, spre seară. A murit cînd eu mă chinuiam 
să găsesc rugăminţi şi plînsete pentru iertare. A murit iertîndu-mă 
şi împăcată, chemîndu :şi mama. 

15 Nu mă înţeleg; scriu aici, acum. Dar sunt şi eu calm, împăcat. 
Ştiu ce am de făcut. Voi trimite foile acestea, un post-scriptum 
neprevăzut, lui Mihail. Şi nimeni nu va mai şti de mine, acolo. 
Acum am pentru ce trăi; pentru fiul meu. 

Iar toate laţurile Lui, toate ispitirile, s-au vînturat şi s-au risipit. 
20 Diavolul nu mai mă poate întuneca, de acum. Pentru că am rod. 

S-a născut şi e viu, e viu, yi e al meu... Nu mai sunt sterp, nu mai 
sunt blestemat, pentru că o fecioară s-a îndurat pentru mine. Iar 
pruncul meu e născut prin fecioară. Şi cît e de viu, de viu ... şi cît 
simt că e al meul... 

SFÎRŞIT 



NOTE, COMENTARII, VARIANTE 



I. Gen za romanului. Scris în anul 1929, între lunile aprilie şi august, în India, unde 
Eliade se î la ca doctorand în filozofie al Universităţii din Calcutta sub îndrumarea 
profesorul ii Surendranath Dasgupta, Isabel şi apele diavolului vede lumina tiparului în 
ţară, ' taimăvara anului 1930, în „Colecţia autorilor români" a Editurii „Naţionala" S. 
Ciomei. Dintr-o scrisoare pe care Ionel Jianu i-o expediază fericitului debutant chiar în 
clipele febrile ale apariţiei, aflăm cu precizie şi ziua ieşirii de sub teasc: 15 aprilie 1930: 

,J)ragă Mircea, 
In sfirşit, victorie! Romanul Uu a apărut astăzi. După mulţimea de peripeţii a 

corecturilor, a biografiei de reclamă, scrise pentru a forţa admiraţia marelui public, 
alături de «chipul tău» din 1927, după înfrigurarea celor din urmă revizuiri, iată în sfirşit 
volumul atît de aşteptat." 

Epistolierul nu se poate abţine totuşi să discute şi unele probleme mai „ingrate", de 
„afaceri", care antrenează cîteva informaţii preţioase asupra tirajului şi a onorariului: 
„Ciornei a scos 3000 exemplare. 15 % asupra preţului înseamnă vreo 40000 lei. Ţi-a 
trimis vreo 11000. Noi, ştiind că îţi trebuiesc bani, am dat acum vreo lună o poliţă 
(Victor şi cu mine) şi am obţinut de la Kapriel 10000 lei, care cred că ţi-au parvenit. 

Scadenţa poliţei e la 2 iunie. Ciornei a jyomis că ne va da atunci cîteva mii de lei 
pentru a o plăti în parte şi a amîna restul la toamnă. Cere însă o scrisoare din partea ta 
prin care să mă autoriz[ez]i a încasa aceşti bani. Scrisoarea urmează să o trimiţi direct lui 
Ciornei, şi mie o copie. Sper ca pînă la 2 iunie să primim această scrisoare. Restul 
banilor, Ciornei nu-1 poate da decît la toamnă, cînd se va vedea ce s-a vîndut." 

Colaborator al editorului S. Ciornei ajunsese prin intermedierea generoasă a 
romancierului Cezar Petrescu, căruia Mircea Eliade îi ceruse sprijinul, încercat încă de 
greutăţile editării Romanului adolescentului miop şi entuziasmat de un interviu al 
acestuia din Ultima oră, în care se arăta încrezător în şansele de editare a tinerilor. în 
Memorii, îşi aminteşte cu percutantă acest moment: „Am petrecut ultimele săptămâni în 
Darjeeling, încăpăţînîndu-mă să continui romanul, dar scriam fără chef, cu un mare 
efort. Şi pentru că ploile se înteţiseră, nu mai îndrăzneam să mă depărtez prea mult de 
hotel. Către sfîrşitul lui iunie m-am reîntors la Calcutta. 

Am regăsit vara bengaleză, dar parcă mai puţin fierbinte, cu acele cîteva ceasuri de 
ploaie zilnică. în grădini şi parcuri, vegetaţia ajunsese luxuriantă, şi cînd ne plimbam 
nopţile prin jurul lacurilor, ne îmbătau miresmele tari de frunze proaspete şi flori. Mă 
aşteptau pachete întregi cu scrisori, reviste şi ziare din ţară. într-un interviu, Cezar 
Petrescu declarase, între altele, că situaţia autorului român s-a schimbat, că azi un lînăr 
scriitor poate găsi editor, dacă opera lui este într-adevăr de valoare. Plin de îndoieli, 
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după experienţa mea cu Meny Toneghin de la «Cartea Românească», i-am scris că sunt 
pe cale de a termina un roman şi l-am întrebat dacă mă poate recomanda unui editor. 
După vreo patru săptămâni, am primit răspunsul. Cezar Petrescu îmi scria că el e foarte 
mulţumit de un nou editor. Ciornei, care-i tipărise deja cîteva romane, şi mă îndemna 
să-i trimit manuscrisul*îndată ce-1 voi pune la punct" (Memorii, I, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1991, p. 187-188.) 

lată scrisoarea prin care autorul întunecării îşi anunţa implicarea: 

„ B u c , 6 iunie '929. 
Iubite domnule Eliade, 
. . . Te văd amar, chiar de la distanţă. Povestea cu editorii e veche. O cunosc şi eu, 

care doi ani, cu toate premiile Academiei etc, am umblat pe la toate uşile cu manuscrisul 
unui roman (întunecare) de 800 pag. respins pretutindeni ca prea voluminos, ca, mai 
apoi, prima ediţie să se epuizeze în 20 [de] zile. Tot aşa a păţit şi Gib I. Mihăescu. 
Acum, editorii aleargă după noi. E un* impas, se vede, prin care trebuie să treacă fiecare. 
Editorul se gîndeşte firesc, ca orice negustor, la capacitatea de desfacere a mărfii. 
Aleargă după tine după ce-ai avut succes, dar nu-ţi dă prilej să ai succesul la timp. Pe 
mine, în orice caz, m-a paralizat pentru doi ani, ţinîndu-mă pe loc. Nu ţi le spun acestea 
din năravul scribului care se agaţă de orice prilej ca să vorbească despre sine, ci fiindcă 
socot că-ţi vor fi de-un folos. Şi iată cum, datorită, hai să zicem, «autorităţii» pe care am 
căpătat-o faţă de unul din editorii mei, S. Ciornei, cred că am îndestulă trecere pentru a-1 
convinge să editeze o carte valoroasă, şi mai ales un roman. încît, dacă aş avea lămuriri 
cam din ce mediu sunt cărţile d-tale, în două-trei rînduri subiectul şi aproximativ 
dimensiunile volumului, aş putea pertracta cu editorul, rămîrtînd să-ţi comunic 
rezultatul, pe care de pe acum îl cred favorabil. Argumentele mele pe lîngă editor vor fi, 
evident, negustoreşti. Argumentindu-i şansele succesului de librărie şi de presă. Din 
parte-mi, sunt asigurat că le vei avea, pe amîndouă. Pentru el, însă, am nevoie de 
informaţiile de mai sus. Te rog, aşadar, scrie-mi. Dau adresa de la ţară, fiindcă, 
probabil, voi lipsi din Bucureşti vreo lună în străinătate, iar la întoarcere plec glonţ la 
ţară şi la mămăligă, să lucrez pe brinci. Cartea, în orice caz, n-ar apărea decît la iarnă. Şi 
aş îngriji eu din vreme la apariţie să aibă publicitatea cuvenită. Editorul tipăreşte foarte 
curat, e reprezentantul Agenţiei «Hachette», încît are asigurat mare dever cu toate 
librăriile din ţară, dă 20 % drept de autor din preţul de pe carte, cu socotelile încheiate la 
5 luni de la apariţie, în afară de cazul excepţional al unui succes fulgerător, care să 
epuizeze ediţia. Condiţiile, cum vezi, sunt excelente. Aştept. în orice caz, d-ta ai luat 
prea în serios flecăreala mea din Ultima oră. Asemenea interviu ştii şi d-ta cum se 
confecţionează. Vine un individ la redacţie, te întrerupe din articolul pe care îl scrii, te 
încasează cu răspunsuri neprevăzute şi pe urmă, cînd le citeşti în ziar, te miri singur de 
propriile tale prostii. Ideea mea n-a fost astfel redată decît foarte vag şi alterat. Şi apoi, ce 
importă «ideea» mea? Chestia este să scriep cărţi şi să le faceţi să apară. 

Eu ţi-am propus o soluţie. D-ta ia-o cum crezi. Scriind, acum, mi-a mai venit sub 
condei alta. 

Gîndirea scoate o colecţie în tovărăşie cu «Cartea Românească». Cărţi care, ca 
aspect, sunt îngrijite după tradiţia Gîndirii, iar ca negustorie se bucură de desfacerea 
«Cărţii Româneşti». Avînd date de la d-ta, nvaş interesa pentru una, ori cealaltă soluţie. 
Cu multă dragoste, 

Cezar Petrescu." 
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Eliade îi răspunde gîtuit de emope, făcînd şi un frugal rezumat al romanului, 
destinat să menajeze exigenţele comerciale ale editorului: 

„Calcutta, 82 Ripon Street 
25 septembrie 1929 

Iubite domnule Petrescu, 
E inutil să-ţi spun bucuria cu care am cetit paginile d-tale. Nu mai nădăjduiam 

răspunsul la acele rînduri himalayene, elaborate mîhnit şi nărăvaş, ca tot ce scriu- cu 
gîndul la ţară. Bănuiam că scrisoarea s-a pierdut şi aşteptam un prilej onomastic, ca să 
trimit alta. Mă simt dator, sincer dator, să-ţi mulţumesc pentru dragostea ce o arăţi 
cărţilor mele, în orice caz publicării lor. Ca să nu uit, îţi comunic acum toate informaţiile 
de care poţi avea nevoie. Eu a -1 gata — vorbim de literatură, fireşte — cinci cărţi, dintre 
cari trei romane, un volum d proză, un volum de vagabondagii indiene (inedit). Hai să 
le confecp^onăm sinopticul. î ,cep cu ceea ce cred eu că e mai bun. 

1. Isabel şi apele avolului, scris în vara aceasta, 250 pagini tipar, cel mult; 
subiectul: viaţa europeană în India. Sunt incapabil să-1 rezum. Pentru d-ta, nu pentru 
editor (lui îi poţi sugera succesul lui Claude Ferrere, cu viaţa europeană la Saigon), îţi 
spun că personagiile sunt: un om care nu poate rodi, nici cu gîndul, nici cu carnea, un 
artist secătuit de diavol, ajuns «doctor» în istoria artelor şi trimis de soartă în cele mai 
neaşteptate împrejurări, agent de legătură între oamenii cari nu s-ar fi cunoscut altfel; 
Isabel, o stupidă care se deşteaptă în urma unei jicniri, şi deşteptarea ei maturizează 
căderea. Soldatul, cel care împlineşte şi «visul unei nopţi de vară», coşmar al 
personagiului principal şi lămuritor al menirilor, miss Roth, o Hypathia; Tom, maestru 
gimnastic; d-na Axon, mama, pe jumătate sfîntă, pe jumătate codoaşă, ca oricare mamă 
a unei fete de măritat... 

Nu, nu, iartă-mă, nu pot rezuma nimic, nimic. Romanul e destul de monumental. 
Acum se află la un prieten, la Viena; dar în octombrie e la Bucureşti; scriu unui alt 
prieten să fi-1 aducă la redacpe. E vorba să fie publicat în Vremea." 

Pregătind expedierea manuscrisului, scriitorul îi transcrie rapid ultimele capitole şi-1 
reciteşte. Ultima lectură îl dezamăgeşte însă, dezvăluindu-i necesitatea tmor reelaborări 
de contexte pentru care nu mai avea timp. Simte nevoia de aceea să-1 pună cit mai repede 
la poştă pentru a scăpa de obsesia lor. Momentul este redat sugestiv în paginile 
Memoriilor: „Cu un suprem efort am terminat romanul la începutul lui august Mă 
detaşasem de literatură. Mă cufundasem din nou în studiile mele de indianistică, şi 
fiecare ceas pe care îl cheltuisem plecat asupra ultimelor capitole mi se păruse nesfîrşit 
Cînd am recitit încă o dată manuscrisul, nu mai ştiam ce să cred. Unele teribilisme m-au 
iritat atunci, dar mi se părea că e prea tîrziu pentru a le suprima. M-a deprimat însă 
caracterul «străin» al romanului, care-i falsifica structura şi orientarea, insistînd asupra 
unor probleme şi conflicte care nu mă interesaseră niciodată. Nu mi-au plăcut decît 
paginile în care regăseam «visul nopţilor de vară». 

Am răsuflat uşurat cînd am dus pachetul la poştă. îmi redobîndisem libertatea." 
(Memorii, I, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 188.) 

Textul ajunge în ţară, pe adresa lui Ionel Jianu, în prima jumătate a lunii octombrie, 
clipa fiind „imortalizată" de destinatar într-o scrisoare datată 26 octombrie 1929: „Am 
primit Isabel şi apele diavolului într-o după-amiază de duminică, pe cînd se aflau la mine 
Mircea Vulcănescu, Dinu Noica, Arşavir Acterian, Beiler, Barbu Brezianu şi alţi 
prieteni. 
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După entuziasmul primelor clipe, am ciut pe nerăsuflate romanul. L-au citit de 
acuma şi Mişu, şi Mircea, şi Dinu. Am vorbit cu Cezar Petrescu, i-am promis că i-1 voi 
trimite la Avereşti, unde el pleca pentru cîteva săptămîni, şi sper ca în preajma 
Crăciunului primul tău roman să apară." 

Corecturile cad tot în sarcina grupului tle prieteni, fiind făcute cu deosebire de Ionel 
Jianu, Constantin Noica şi Mircea Vulcănescu. Ei sînt, se pare, şi cei care, în această 
fază, îşi iau libertatea unor extinse revizuiri stilistice, doar rareori îndreptăţite (corijarea 
unor dezacorduri sau licenţe de limbă engleză). 

In prima jumătate a anului 1932 va fi trasă o a doua ediţie a romanului, folosindu-se 
acelaşi zaţ tipografic (probă fiind perpetuarea tuturor erorilor de culegere ale celei dintîi), 
dar cu o nouă copertă. 

După mai bine de o jumătate de secol, în 1990, apare şi a treia ediţie la editura 
craioveană „Scrisul Românesc", în îngrijirea lui Tudor Nedelcea. 

Un fragment din roman intră însă (alături de altele din Maitreyi şf întoarcerea din 
rai) în antologia Literatura română contemporană (Bucureşti, Editura Dacia, 1944, p. 
262-270), realizată de Vladimir Streinu. 

De altfel, două capitole vor fi publicate şi în presă, în perioada în care cei 
însărcinaţi cu editarea romanului se preocupau şi de o pregătire a impactului cu publicul. 
Este vorba de primul capitol Tinereţe fără de bătrîneţe, apărut în Vremea, an. II, nr. 94, 
25 decembrie 1929, p. 5 (cu titlul uşor stilizat, cu care va intra şi în ediţia din 1930: 
Tinereţe fără b 'jîneţe) şi cel de-al doilea, Unul pentru zece mii, apărut în Cuvîntul, an. 
VI, nr. 1795, 20 aprilie 1930, p. 3-4. 

Primele exemplare ale romanului trimise în India îl găsesc în casa Maitreyiei, fiica 
profesorului Dasgupta, care fiind şi ea poetă, îi preţuieşte vizibil noua ipostază. 
„Devenisem egalul ei, îşi aminteşte Eliade, făceam parte din aceeaşi familie spirituală ca 
şi Rabindranath Tagore." (Memorii, I, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 202.) 

Privitor la momentul şi circumstanţele elaborării romanului, cele mai multe date ni 
le furnizează tot memorialistica scriitorului. Eliade îl începe, se pare, într-o epocă în care 
nu este adaptat noilor coordonate geografice şi acuză chiar o suferinţă fizică din această 
cauză, simţindu-se abulic şi insuficient pregătit pentru eforturi serioase de asimilare. 
Găseşte atunci o posibilitate de evadare scriind un nou roman, care nu e altul decît Isabel 
ţi apele diavolului. Nu are subiectul cristalizat bine în minte şi înaintează cu efort, făcînd 
neaşteptate pauze. Foloseşte în el de aceea tot ce văzuse şi simţise de la plecarea din ţară, 
inclusiv — şi mai ales — atmosfera şi oamenii pensiunii anglo-indiene a doamnei 
Gwyn Penis, în care se instalase, dar aplică realităţii corecţiile estetice de care este 
obsedat. Chiar „doctorul", personajul în care se închipuise, transferîndu-i pînă şi 
apelativul sub care îl cunoşteau toţi, experimenta acţiuni virtuale sau „transfigurate", 
care îi erau străine: „Simţeam că se întîmplase ceva cu mine, dar nu izbuteam să-rni 
amintesc exact ce. Nu uitasem de insolaţia de la Faridpur şi încercam să descos pe cei din 
jurul meu, dar toţi mă asigurau că, dacă nu murisem pe loc, scăpasem de primejdie. 
După-amiezile deveneau tot mai încinse. întins pe pat, mă trudeam să înţeleg ce se 
petrece cu mine. Uneori, cînd eram singur, o fată intra în vîrful picioarelor şi mă săruta, 
îmi spuneam că trebuie să fie fata căreia, cîndva (dar cînd? în ce împrejurare?), îi 
mărturisisem c-o iubesc. Adesea, tresăream. îmi aminteam vag de o cerere în căsătorie. 
Dar cine era mireasa pe care mi-o alesesem? Alteori, mi se părea că nunta avusese loc cu 
mulţi ani în urmă, că totul se petrecuse demult, în trecut; dar cînd, cînd? 

Ca să nu mă mai gîndesc, scriam la /sabei şi apele diavolului. începusem romanul 
într-o seară, aproape la întîmplare. Ştiam foarte vag subiectul. Era vorba despre unele din 
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experienţele mele în India, dar proiectate într-un mediu pe care nu-1 cunoşteam. Cîteva 
imagini din India de sud, familia pastorului suedez care mă găzduise în Madras, aspecte 
din pensiunea doamnei Penis şi, acum, în urmă, cîteva nume şi figuri întîlnite în 
peregrinările nocturne cu Catherine şi Norinne. Descopeream subiectul pe măsură ce 
înaintam în roman. Scriam, însă, concentrat, aproape fascinat, ca şi cum mi-aş fi 
continuat «visul» în care alunecasem aproape fără să bag de seamă. Ce este mai curios, 
deşi aparent autobiografic, romanul era inventat de la un capăt la altul. Probabil că 
tocmai acest proces de intenţie mă atrăgea. într-un anumit fel, visam o viaţă care nu era 
a mea, care n-aş fi vrut să fie a mea, dar care mă ispitea prin fabulosul, demonismul şi 
cruzimea ei. Uneori mi se părea că mă identific cu «doctorul», cu acel straniu personaj 
care venise, ca şi mine, în India, ca să studieze nu filozofia indiană, ci arta asiatică. Dar 
aproape totul mă despărţea de «doctor»: nu crezusem niciodată în diavol, nu suferisem 
niciodată de obsesia păcatului, iar problema răului, cel puţin aşa cum o înţelegea 
«doctorul», îmi era indiferentă. 

întîmplări mărunte din pensiunea doamnei Penis erau transfigurate, personajele 
erau obsedate de întîmplări care nu numai că le erau inaccesibile, dar erau străine 
climatului spiritual anglo-indian. Pentru că ţineam cu orice preţ să studiez «păcatul» în 
centrul romanului, l-am antrenat pe «doctor» în improbabile aventuri pansexuale. O altă 
'temă centrală a" romanului, «sterilitatea», îrrri era tot atît de^străină. Nu mă simţeam 
niciodată «steril», nici în înţelesul fiziologic al cuvîntului, nici pe plan spiritual. De ce, 
atunci, acea stranie purtare a «doctorului», care, iubind şi fiind iubit de Isabel, o 
împinge totuşi în braţele soldatului nr. 11871 şi, după ce află că e însărcinată, o cere în 
căsătorie şi recunoaşte copilul? Nu înţeleg. Poate voiam cu orice preţ să inventez ceva 
«nou» şi «tragic». Poate era amintirea lecţiilor cu Nae Ionescu şi a discuţiilor cu Mircea 
Vulcănescu şi Paul Sterian despre «neputinţa omului de a crea». 

Evident, în acel sfirşit de primăvară bengaleză, nu-mi puneam asemenea întrebări, 
pentru că încă nu ştiam cum se va încheia romanul. Ceea ce mă fermeca atunci era «visul 
nopţii de vară», pe care-1 trăisem şi pe care încercam să-1 reconstitui din cîteva 
fragmente. «Visul» acesta îmi îngăduia să mă închipui trăind în viitor; uneori, îrrri 
închipuiam viaţa mea după zece-cincisprezece ani, şi o puteam continua, începînd de la 
această vîrstă, cunoscînd, bunăoară, melancoliile unui european naufragiat în Indii 
care-şi aminteşte despre patria lui după treizeci de ani. Eram fermecat de posibilitate.? 
unei experienţe obscure şi ratate; existenţă ratată, pentru că fusese mistuită neautentic 
printre anglo-indieni, într-un mediu banal şi steril de mărunţi funcţionari coloniali; într 
un cuvînt, trăind în această Indie pe care o iubeam atît, în marginea «misterelor» ei, 
întorcând spatele şi ignorînd tocmai ce mă atrăgea mai muU: adevărata viaţă indiană." 
(Memorii, I, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 183-185.) 

Aceste mărturisiri au, pe lîngă farmecul nostalgic netăgăduit, o nepreţuită 
însemnătate literară. Ele sînt tot atîtea răspunsuri pentru exegeţii tentaţi să confunde 
realitatea cu ficţiunea în Isabel şi apele diavolului. Cel care în Romanul adolescentului 
miop îşi transborda în naraţiune experienţa vieţii cotidiene zi cu zi şi oră cu oră, 
schimbînd doar o literă sau o silabă în numele persoanelor reale antrenate în acţiune, are 
de astă dată tăria- şi onestitatea să recunoască ficţionalitatea personajelor şi a tramei în 
Isabel... Să fie doar o precauţie de senectute sau însuşi adevărul? Unii exegeţi nu sînt 
însă pregătiţi să-1 creadă 

De pildă, pe urmele lui Ov. S. Crohmălniceanu, care scria în Literatura română 
între cele două războaie mondiale (I, Editura pentru Literatură, 1967, p. 525): .Anumite 
situaţii se lasă chiar recunoscute... Stella Kramrisch, profesoara de istoria artei, e 

143 



domnişoara Roth...", exegetul american al lui Mircea Eliade, Mac Linscott Ricketts, îi 
trimite Stellei Kramrişch, curator emerit de artă indiană la Institutul de Artă din New 
York, traducerea engleză a capitolelor VIII şi IX din Isabel..., solicitîndu-i amănunte 
asupra relaţiilor cu Eliade. Răspunsul e destul de ferm. Prototipul lui miss Roth se 
dezvinovăţeşte, precizînd că n-a locuit niciodată într-o vilă precum personajul, ci într-un 
apartament, că n-a băut niciodată alcool şi că n-a fumat niciodată opiu. Are însă bănuiala 
că puteau fi puse asemenea calomnii pe seama ei, întrucît locuia singură, fapt mai rar 
pentru o femeie în India. în ultima parte a epistolei e şi mai categorică. Scrie, de pildă: 
„Eliade nu a fost niciodată în apartamentul meu". Din păcate însă există documente care 
o contrazic. Iată un pasaj dintr-o scrisoare a scriitorului către familie, datată 23 ianuarie 
1929: „Sunt invitatul obişnuit al profesoarei de istoria artei asiatice, o vieneză care se 
află la Calcutta de şase ani. La ceaiurile ei se adună tot savanţi şi diplomaţi." N-avem nici 
o îndoială că ea era vieneza Stella Kramrişch (născută în 1898), modelul domnişoarei 
Roth. De unde să ştim însă dacă safismul şi prizatul opiului, pe care i le atribuie în* 
roman, nu sînt — cum afirmă Eliade— „transfigurări"? 

Aceleaşi întrebări pot fi prilejuite şi de alţi eroi ai romanului. „Micuţa Verna", de 
pildă, ne este prezentată ca o precoce erotomană. Fiinţa care-i inspiră personajul, Verna 
Penis, fata gazdei, ni se pare însă, din corespondenţa cu scriitorul (continuată mult după 
plecarea sa din mdia), un copil nevinovat (avea în 1929 numai şapte ani), educat şi 
cuviincios, de o seducătoare candoare chiar, preocupat de joacă şi examene, dar neuitînd 
să întrebe de sănătatea familiei Eliade, pe care nici n-o văzuse vreodată. La sfîrşitul uneia 
din scrisori (cea din 14 ianuarie 1932), ea îşi arată edificator vîrsta şi psihologia printr-o 
ghiduşie: îl reprezintă pe destinatar în ipostaza unui maimuţoi cu pălărie, adăugind 
desenului naiv legenda „This is you!" (Acesta eşti tu!) şi subliniind „you" de 12 ori. Iată 
cum ni se revelă adevărata Verna în cîteva din aceste scrisori, anexă importantă şi 
„roman al romanului" pentru Isabel şi apele diavolului: 

,3, Royd Lane 
Calcutta 

26 noiembrie 1931 

Dragă Doc., 
îţi scriu doar cîteva rînduri pentru a afla cum a fost pe vapor. Sper că ai traversat 

Marea Neagră cu bine. 
Mi-e tare dor de tine. Pe data de 14 noiembrie, cînd ceasul a bătut ora unu fix, 

m-am gîndit la plecarea ta din Bombay. 
Doc., cele două pisicuţe ale mele au murit; am început examenele acum. Sper să le 

iau. Toată lumea e foarte tristă şi amărîtă de cînd ai plecat. L-am văzut pe domnul 
Viserere, în parc. De îndată ce a venit să vorbească cu mine, i-am spus că trebuie să plec 
acasă. 

Doc., ieri cînd ne plimbam (eu şi Geurtie), ne-au urmărit trei soldaţi de la «Hali & 
Andersons» pînă la capătul străzii Park Street Corner. Unul dintre ei a venit la noi şi ne-a 
spus bună seara, iar Geurtie s-a speriat, şi a trebuit să vorbesc eu. L-am întrebat ce vroia, 
a spus că nu vroia nimic. Deci i-am spus să-şi vadă de treabă şi a plecat. 

Doc., doamna Brown are un băieţel; s-a născut duminică 22, la ora 3,30 după-
amiază. 

Ce fac mama şi sora ta? Transmite-le dragostea mea (bineînţeles, e şi pentru tine). 
Acum trebuie să închei lunga mea scrisoare cu multă dragoste, dar fără sărutări. 

Vechea ta secretară, 
Vema. 
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P.-S. Te rog, răspunde-mi imediat ce primeşti scrisoarea mea. Transmite salutări 
tuturor, 

Vema." 

„45, Police Hospital Road 
Calcutta 

31.12.1931 

Dragul meu Doctor (Dr.), 
Sper că acasă totul e bine şi că ai petrecut un Crăciun fericit, ca şi noi, de altfel. 

Mi-ai lipsit foarte mult în ziua de Crăciun. 
Toată ziua am încercat să găsim locuri la «Monte Carto» şi, pînă la urmă, am reuşit. 

Am fost aşa mulţi, i-am luat pe profesorul lui John şi pe soţia lui, în total am fost zece 
acolo, iar cînd ne-am întors, eram aşa de obosiţi, că ne-am dus toţi la culcare. 

Norinne a fost de serviciu, deci n-a venit deloc. A organizat o petrecere pentru toate 
fetiţele şi toţi băieţeii pe care-i cunoştea, apoi le-a dat mici cadouri, şi s-au distrat cu 
toţii. Pe 1 ianuarie vom da o masă, şi o să vină toată familia Kerr şi profesorul lui John 
cu soţia. 

Avem o casă aşa frumoasă aici, un teren împrejmuit, mare, în spatele casei, şi unul 
mai mic în faţă, pe. care l-am făcut grădină. Să nu uit să-ţi spun că sînt «trei» fete 
frumoase lîngă noi, dar două sînt logodite, aşa că numai cea mică a rămas. 

Am primit o scrisoare de la sora ta pe 28 decembrie. Am crezut că e de la tine. Cînd 
mama primeşte o scrisoare de la tine, ne aşezăm cu totii în jurul ei, ca să auzim ce ai 
scris. Mama ne-a dat ceasuri de Crăciun, iar Geurtie şi Norinne au primit atomizoare şi 
nişte vaze. 

Acum trebuie să închei lunga mea scrisoare, trimiţîndu-ţi dragostea mea, ţie şi alor 
tăi de acasă. 

De la secretara ta iubitoare, 
Vema." 

„45, Police Hospital Road 
Calcutta 

14.1.1932 

Dragă Doe, 
Sper că ai petrecut bine de Crăciun, că ai fost la «cocteiluri», căci eu m-am distrat 

foarte bine de Crăciun şi de Anul Nou; cred că toate fetele au o slăbiciune pentru tine. 
Cînd am citit în scrisoarea ta că le-ai spus despre Tibet şi Burma, aş fi avut chef să 

le spun că toate sînt minciuni. Oricum, nu contează. 
John a câştigat o bursă, şi am fost aşa de fericiţi toţi, că am început să plîngem. El 

s-a întors la şcoaiă, însă noi nu ne întoarcem pînă pe 18, deci mai avem timp să ne 
distrăm. Ne-am împrietenit cu fetele de lîngă noi. Ne-au rugat să ne ducem la ele, şi 
ne-am dus. Lawrie trece şi el pe la ele, şi i-au sugerat să vină să ne vadă, dar el a refuzat. 

I-ai trimis mamei o fotografie şi mi-ai promis şi mie una, pe care încă o aştept. Sînt 
foarte supărată pe tine, pentru că ţi-am scris «trei» scrisori, iar tu, nici una. 

M-am uitat în corespondenţă duminică, dar era numai o scrisoare pentru mamy şi 
nici una pentru mine. 

Doc, te rog, spune-i surorii tale să-mi scrie şi transmite-le părinţilor tăi dragostea 
mea. 
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Acum trebuie să închei scrisoarea mea lungă, lungă, lungă, lungă, lungă, lungă, cu 
multă dragoste, 

de la prietena ta, 
Vema." 

„45, Police Hospital Road 
Calcutta 

3.3.32 

Dragul meu Doc, 
Am primit scrisoarea ta duminică, am fost foarte încîntată şi m-am prăpădit de rîs. 

Văd că te-ai distrat grozav. De ce îţi place să spui minciuni despre aventurile tale în 
Tibet, în ashram, în Singapore, bineînţeles că îmi amintesc că ai fost în Singapore. Văd 
că îţi place să le spui fetelor de-acolo numai minciuni. Aş fi vrut să fiu şi eu acolo, ca să 
le pot spune că toate sînt doar minciuni. 

Vei fi surprins să afli că Willie se căsătoreşte cu Iris pe 9 martie. Va fi o nuntă 
restrînsă. Nu va sta cu noi, ne va fi însă vecin, fiindcă şi-a închiriat o cameră în apropiere 
şi va lua masa cu noi. f 

îmi pare rău că eşti soldat acum. Mervyn Staynor e la noi şi joacă «Carom» cu i 
Geurtie, iar eu îţi scriu ţie în acest timp. Tati a plecat pentru cîteva zile. 1 

Am văzut multe pliante cinematografice în ultimul timp. Willie mi-a adus | 
Frankenstein, care e mai prost decît Dracula, şi altele. Şui, nu-ţi pot povesti totul 
săptămîna aceasta, o voi face săptămîna viitoare. Fii sigur că nu te-am uitat 

Acum închei scurta mea scrisoare, transmiţînd multă dragoste ţie şi familiei tale. 
Prietena ta, 

Vema. 
Doc, încearcă să-mi scrii săptămînal, pentru că duminica mă duc la poştă şi mă 

întorc foarte dezamăgită dacă nu am nici o scrisoare. încearcă să-mi scrii şi spune-i şi 
surorii tale să-mi scrie. Transmite-i dragostea mea, 

Vema. 
Doc, ghiceşte cine a fost aici azi-dimineaţă. N-ai să crezi, Sunny a fost aici şi mi-a 

spus să-ţi transmit salutări din partea lui." 

„45, Police Hospital Road 
Calcutta 

16 iunie'32 

Dragul meu Doc, 
Iţi scriu doar cîteva rînduri ca să te întreb de ce nu mi-ai scris; sînt foarte dezamăgită 

că nu am nici o veste de la tine. Ştiu că eşti foarte ocupat, dar sînt sigură că ai putea 
să-mi scrii cu uşurinţă, nu ţi-ar lua prea mult 

Dragă Doc, şcoala se redeschide luni, şi va trebui să învăţ acum. M-am împrietenit 
cu nişte oameni cnre stau lîngă noi, iar ei au dat o petrecere de ziua fiicei lor, şi'am fost 
şi eu invitată. Ne-am dus la Lacuri seara, şi ei m-au condus acasă la ora 11 noaptea, dar 
m-am distrat teribil acolo. 

Presupun că ai aflat că bunica a căzut şi şi-a rupt mîna, dar acum e mai bine, 
oricum, deşi o mai doare noaptea. 

Billy şi Iris sînt foarte fericiţi în căsuţa lor, ne ducem des să-i vedem. 
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Ce mai faci tu? Noi sîntem bine cu toţii, cu excepţia lui Norinne, care a fost 
bolnavă, avînd şi concediu medical. 

Cred că atunci cînd vei veni din nou aici, ne vei găsi în propria noastră casă din 
Khurda Road, căci ne facem acolo o casă. Este foarte aproape de Puri, şi va trebui să 
învăţ să înot. 

Acun^ţrebuie să închei transmiţînd părinţilor tăi, ţie şi surorii tale, dragostea mea. 
Prietena ta dată uitării, 

Vema." 

„45, Police Hospital Road 
Calcutta 
1.9.1932 

Dragi Doc, 
Am sărit de bucurie cînd am primit scrisoarea ta duminică, deoarece eram convinsă 

că ne-ai uitat 
Sper că toţi cei de-acasă sînt bine şi ţin să-ţi mulţumesc pentru fotografia pe care 

ne-ai trimis-o, dar trebuie să-ţi spun că arăţi foarte trist în ea. 
Doc, ghiceşte cine se căsătoreşte în octombrie, Ioatsie Alexander. Sîntem aşa de 

fericiţi cu toţii, pentru că face acest lucru, dar nu va sta în Calcutta, ci în Dargeeling, în 
propria ei casă, va fi d-na Morganstern; bunica Perris stă cu noi acum, a fost bolnavă şi a 
venit la noi să se odihnească, dar va pleca înapoi în curînd. Bill şi Iris au venit să 
locuiască şi ei la noi, au luat o cameră de la mama, care nu s-a simţit prea bine şi i-a 
chemat. 

Doc, învăţ să devin «asistentă medicală», mă ajută un domn, deci cînd vei veni din 
nou şi nu te vei simţi bine, te voi trata. Geurtie învaţă stenografia şi dactilografia, pentru 
că termină şcoala anul viitor şi, presupun, vrea să muncească. 

Norinne a fost foarte bolnavă, şi biroul a înştiinţat-o că, data viitoare cînd se va mai 
îmbolnăvi, va trebui să-şi dea demisia, deci speră şi se roagă să nu se mai 
îmbolnăvească. 

La şcoală am avut un concert, la care am luat parte şi eu, şi Geurtie; nu au fost decît 
dansuri, dar dacă ai fi fost aici, ţi-ar fi plăcut. Cînd eu şi Geurtie ne vom lua fotografiile 
în costume (care sînt rochii lungi), îţi vom trimite şi ţie una, dacă ni se vor părea 
frumoase. Presupun că nu ai fost la nici un film ca să ne trimiţi şi nouă programe de sală, 
dar nu uita să faci acest lucru, dacă te vei duce. 

Acum trebuie să închei lunga mea scrisoare şi să transmit multă dragoste celor de 
acasă şi sărutări din partea vechii tale prietene, 

Verna. 
P.S. Te rog, răspunde-mi la scrisoare şi spune-le mamei şi surorii tale să-mi scrie şi 

ele. Mi-ar plăcea să primesc o scrisoare de la ele." 

„Rajah's Estate 
Khurda Road 

Jahni P.O. 
B.M.R. 

12 mai '33 

Dragi Doc, 
îmi pare rău că trebuie să înrep scrisoarea aşa, dar n-am încotro. 
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într-adevăr, îmi pare rău să-ţi atrag atenţia că ai uitat «familia Penis», iar ca să-ţi 
demonstrez că eu nu te-am uitat, îţi scriu ca să-ţi spun nişte noutăţi. 

Pentru început îţi spun că am părăsit draga noastră Calcutta şi am venit aici", unde 
va trebui să stăm pentru totdeauna, şi anume, în Khurda Road, lîngă Puri; am plecat din 
Calcutta pe 10 martie şi sîntem doar de o lună în Khurda Road. Au fost o mulţime de 
prieteni cu noi la Gara Nowrah ca să ne conducă. 

l-am lăsat pe Norinne, Bill şi Lawrie în Calcutta; a fost o despărţire îngrozitoare. 
Bill şi Norinne au plîns teribil. Mamei i-a fost foarte greu să plece de lîngă nepoţica ei. 

•Lawrie nu a venit la gară, dar a fost la noi acasă şi a plîns destul. Ii scrie mamei că 
s-a obişnuit-cu noi în timpul Crăciunului; cînd eu eram'foarte bolnavă şi aproape 
încetasem să mai lupt, el a venit să mă vadă şi, începînd de atunci, a venit mereu la noi. 

Doc, Khurda este o localitate liniştită şi nu foarte călduroasă, bate briza toată ziua; 
ne~am împrietenit cu o mulţime de oameni şi ne-am înscris în club." 

Geurtie şi cu mine ne-am înscris în echipele de hochei şi baschet. 
Casa noastră, pe care o construieşte mama, e foarte aproape de locul unde stăm 

acum, şi de la fereastră putem vedea totul foarte bine. Acest loc ţi s-ar potrivi perfect; 
avem dealuri pe care să ne urcăm, putem merge la Puri ca să facem o baie, şi plimbările 
de noapte vor fi minunate. 

Iar în ceea ce priveşte arborii de mango, strada noastră Khurda Road, cea încărcată 
de ei, este renumită pentru recolta de mango. 

In luna Pastel ui mergem la un picnic ra Puri, mai multe fete şi băieţi, şi sperăm să 
ne distrăm 

Ne-am adus toţi dinii şi pisicile de la Calcutta, şi se distrează de minune. 
Am aflat veşti de la Norinne, Lawrie şi Bill. Copilaşul a crescut şi poate să se 

urască singur, iar noi am dori să fim în Calcutta, ca să-i vedem pe toţi. Tata a plecat la 
ei, să-i vadă, iar noi sîntem singuri. Aş vrea să fii şi tu aici cu noi, ne-am simţi bine 

jîmpreună, şi chiar dacă vii la Calcutta, treci şi pe la noi, la Khurda. 
' Cum o mai duci? Sper că bine; aici şi noi sîntem bine. 

Dragă Doc, acum închei lunga mea scrisoare, sperînd că nu ne-ai uitat. 
Cu multă dragoste, / 

de la mica secretară, 
Verna." 

„«Joyce Villa» 
Khurda Road 

JatniPX). i. 
B.M.Ry 
16.8.36 

Punul şi vechiul meu prieten, 
im primit scrisoarea ta dragă dimineaţa şi am fost foarte bucuroşi să vedem că nu 

am 1 ast uitaţi, pentru că noi vorbeam tot timpul despre tine cu prietenii noştri. 
îmi voi aminti totdeauna de tine, Doc, iar în ceea ce priveşte noutăţile, nu ţi le voi 

spune eu pe toate, căci şi mama îţi scrie, deci îţi voi spune doar cîteva. 
Sîntem încîntaţi să aflăm că eşti bine şi că te-ai căsătorit, în sfirşit. Şi Bill este 

:ăsătorit şi a avut trei copii, unul a murit, deci mai are două fete foarte drăguţe. Lawrie 
este logodit cu Nella Thomas şi se va căsători la începutul anului viitor. Vei fi surprins să 
afli că Norinne este în Anglia, dar luna aceasta a plecat în Irlanda şi o aşteptăm înapoi în 
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India în octombrie. Geurtie este şi ea logodită şi se va căsători, fie la sfirşitul anului, fie 
la începutul anului viitor, cu un bărbat foarte drăguţ, pe care 1-a cunoscut în Khurda 
Road. In ceea ce mă priveşte, mă port încă ciudat şi prefer să mă distrez. Nu am de gînd 
să-mi fac o familie încă, merg la toate dansurile şi petrec ca şi altădată. John studiază 
încă, îşi face lucrarea de absolvire anul acesta, e foarte inteligent, s-a dovedit a fi cel 
mai inteligent din familie. 

Mi-ar plăcea să te mai văd, deci nu uita să ne anunţi dacă vii în India. Khurda Road 
e totuşi un loc plăcut, dar oamenii de aici au tot timpul chef de scandal, bineînţeles că 
noi nu prea avem de-a face cu ei, cu excepţia cîtorva. Avem nişte prieteni buni, doamna 
şi domnul Seamen, care ne sînt ca fraţii, şi petrecem zile minunate cu ei. Puri nu e prea 
departe de noi, doar la cîteva ore de mers cu trenul, deci mergem adesea acolo să facem 
baie în mare, dar mie nu-mi place marea deloc, mi-e o frică groaznică de ea. 

Avem propria noastră casă şi e o adevărată plăcere; toată lumea vine şi ne admiră 
grădina; avem o grădină minunată de flori şi o grădină de legume. Am şi o maimuţică 
foarte simpatică, nu muşcă. Sper că atunci cînd ai să vii în India, o să treci să ne vezi 
casa. 

Doc, trebuie să sfîrşesc, căci mama vrea şi ea să-ţi scrie şi dacă eu îţi spun toate 
noutăţile, ea nu va mai avea ce să-ţi scrie. Deci închei. 

Cu toată dragostea, 
prietena ta, 

Vema." 

" în configurarea doamnei Axon, mama Isabelei, romancierul pare să se servească 
mult de caracterul şi manifestarea tipologică a doamnei Gwyn Penis, mama Vernei şi 
gazda sa (a cărei prezenţă se resimte şi în creionarea unui personaj din Maifreyi, doamna 
Ribeiro), dar în scrisorile ei către Eliade nu transpare nici o umbră de bigotism. Ba mai 
mult: prin dezinvoltura şi mobilitatea perspectivei asupra lumii — cu evenimente şi nume 
abundente — din care scriitorul desprinsese materia romanului său, prin bogăţia de 
amănunte semnificative la care, preocupat de tezele sale programatice, el nu fusese 
receptiv sau atent, scrisorile doamnei Penis creează un plan secund al romanului 
Isabel . . . sau mai degrabă un nou roman, cel al pensiunii anglo-indiene din 82 Ripon 
Street Iată-1: 

„3, Royd Lane 
27 noiembrie 1931 

Dragă Doc, 
Am primit scrisoarea ta din Bombay şi am fost bucuroasă să aflu că ai aranjat totul 

foarte bine. Sper că ai primit scrisoarea mea, pe care am adresat-o către S. S. Pilsne. 
Doc, am scris scrisoarea şi am pus-o la poştă chiar în seara în care ai plecat; trebuie să 
plece cu serviciul poştal rapid. 

Sper că ai avut o călătorie plăcută, că ai ijuns acasă cu bine şi că i-ai găsit pe cei 
dragi sănătoşi. 

Copilul.d-nei Brown s-a născut pe 22, luna aceasta, şi este tot băiat Soţul ei speră 
să o aducă acasă sîmbătă. 

Ei bine, Doc, o să fii surprins să afli prin ce necaz am trecut de cînd ai plecat. Iţi 
aminteşti că i-am scris proprietarilui că îi vom păstra nota pînă cînd va veni la noi? Ce 
crezi că a făcut el? A scos o ci' îţ ie şi a ataşat-o tuturor lucrurilor mele şi mi-a dat cinci 
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zile ca să-i plătesc, iar portărelul a sigilat tot ce era în sufrageria mea, în hol şi în camera 
lui Bill, chiar şi ventilatorul electric. 

Eu am făcut rost de bani de la colegiu, i-am plătit şi părăsesc locuinţa aceasta pe 15 
decembrie. 

Am dat un bilet familiei Brown, deci D-zeu ştie cînd vor pleca. Am luat o casă lîngă 
Entially New Market: 3 dormitoare şi 3 băi, una are instalaţia sanitară, un hol şi o 
verandă, pe care o pot transforma în cameră, o parcelă de pămînt în faţă, unde este o 
grădină şi un teren împrejmuit, destul de mare, în spate. îţi aminteşti de terenul nostru 
din Ripon Street 82? Cam aceeaşi mărime o are şi acesta de-aici. Doc, cînd o să ne scrii, 
te rog să adresezi scrisorile «D-lui Fred Penis, 45, Police Hospital Road Entially, 
Calcutta». 

Vreau să scrii Fred pe scrisori, căci mai locuieşte un domn Penis pe-aici, de fapt, 
are un magazin în piaţă. 

Am fost aşa de îngrijorată în ultimele două zile, încît am avut febră, dar slavă 
Domnului, mă simt bine din nou. Toţi sîntem sănătoşi mulţumită lui Dumnezeu. Ne e dor 
de tine, Doc, dar n-avem ce să facem decît să zîmbim şi să ne gîndim la tine şi la veselia 
ta. 

Salutări, Doc, şi Domnul să te binecuvînteze. 
Dragostea noastră pentru tine şi ai tăi. 

D-na G. Penis." 

„45, Police Hospital Road 
Calcutta 

17 dec. 1931 

Dragul meu Doc, 
Iată-ne ajunşi în noua noastră casă şi sînt mulţumită să spun că ne simţim foarte 

fericiţi, şi totul arată minunat. Iar în faţa ochilor noştri ai apărut tu imediat, deci vezi că 
nu avem de gînd să te uităm. Vecinul nostru de sus este un domn Benoy Kumar Sakar şi 
are o soţie nemţoaică, din Austria, şi o fetiţă care seamănă cu el. 

El e profesor de engleză şi predă la Presidency College. Am aflat din împrejurimi că 
ar fi congresman. Ne-au urat o zi bună şi au trecut mai departe. 

Mervyn Staynor ne-a ajutat. Cyril Mantis ne-a promis că vine, dar nu l-am văzut de 
la începutul lunii. 

Am fost bucuroşi să aflăm că ai avut o călătorie frumoasă, dar ce ruşine că n-ai nici 
o fată! ' -

Ca de obicei, John a luat trei premii întîi şi aud că a făcut foarte bine şi la examene. 
Profesorul lui i-a spus că a corectat 4 lucrări şi a luat 10 la desen. Verna şi Geurtie au 
promovat amîndouă, şi acum mă întorc la Anul Nou. Lui Willie i s-a promis un post la 
«St Xavier» cu un salariu de 12 of. şi 4 elevi cu 6 of. pe lună fiecare. Deci va avea 30 of. 
pe l.ină. Se vă căsători de Anul Nou. Nici o veste de la Lawrie. Beznă totală în ceea ce-1 
priveşte pe nebunul ăsta. D-1 Penis a început iarăşi să se plimbe prin casă, mă calcă pe 
nervi, bea straşnic şi miroase puternic. Jim Hendy lucrează pentru 6 of. la Departamentul 
«Poştă. Telegraf». Vine să ne vadă mereu, dar de astă dată încă n-a venit. Sonnie 
Harding îşi muşcă degetele. Credea că o să se omoare clienţii pentru marfa lui, aşa că 
acum zice că nu poate să alerge încoace şi încolo, nu se poate descurca, maşina e mereu 
stricată. Toţi copiii se duc la Madains să-1 vadă pe Daddy Longleys. Joacă Janet Saynor 
şi Fairell. 
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I-a fost suspendată pensia bunicii de la 1 ianuarie de către funcţionarul care a venit 
şi a vorbit aşa de mieros, spunînd că ea are o fată care se descurcă bine, aşa că i-a sistat 
pensia. Era foarte amărîtă, şi Norinne i-a promis că o să-i dea 5 of. pe lună, eu i-am spus 
că-i voi da 1 of., dar prietena noastră dragă d-na Murgatroy a plusat şi îi va da 10 of. pe 
lună. Ce părere ai despre asta, Doc? 

Sper că tu şi ai tăi sînteţi bine. Noi sîntem de asemenea bine, şi răceala mi-a mai 
trecut 

Primeşte de la noi toţi salutări şi toate cele bune. 
Vechea ta prietenă, 

G. Penis." 

„Noua noastră adresă: D-na G. Penis 
45, Police Hospital Road 

Entially 
Calcutta 
3.12.31. 

Dragi Doc, 
Cred că vei primi scrisoarea mea aproape sau după Crăciun, deci dă-ne voie să-ţi 

transmitem cele mai bune urări şi noroc cu carul în anul care vine. 
De cînd ţi-am scris ultima oară, am zăcut bolnavă de bronşită; am chemat un doctor 

la vreme, căci plămînul meu drept era congestionat, ceea ce însemna pneumonie. Azi, 
slavă Domnului, mă simt ceva mai bine şi încerc să-ţi scriu cîteva rînduri. 

Sper să mă refac în curînd, căci intenţionez să ne mutăm chiar pe 15. Fetele au fost 
ocupate cu examenele şi azi au plecat la şcoală. Geurtie mai trebuie să facă un an. Tata 
vrea ca ea să pregătească şi clasa a 7-a, pentru că intenţionează să se facă soră medicală. 

Deci Dumnezeu ştie ce se va mai întîmpla anul viitor. Ieri seară a venit la noi Percy 
Mamis şi ne-a spus că cei doi fraţi mai mici ai lui au de gînd să facă o nuntă dublă, el 
(Cyril) o să-i dea miresei lui inelul de Crăciun. Bill spune că îţi va scrie de îndată ce va 
termina examenele şi îţi va trimite o relicvă, căci vrea să ştie cărei clase de yogini îi 
aparţine. 

Bătrîne Doc, nu mai pot să scriu, căci sînt obosită. Multă, multă dragoste din partea 
noastră pentru tine şi ai tăi. 

Sora lui Basil se căsătoreşte pe 10 decembrie. Norinne se va duce la nuntă. 
Cu sinceritate, 

G. Penis." 

„45, Police Hospital Road 
Calcutta 
7.1.'32. 

Bătrîne şi drag Doc, 
Trebuie să fi crezut că te-am uitat, dar nu e adevărat. Am fost foarte ocupaţi cu 

mutarea şi apoi cu pregătirile pentru Crăciun, încît n-am avut timp pentru nimic altceva. 
Tot timpul a fost ceva de muncă. 

Mai întîi să-ţi urăm un An Nou Luminos şi Regesc şi Mult Noroc de asemenea. 
Nici unul dintre noi nu se poate plînge, căci ne-am distrat bine, şi copiii au avut 

mulţi bani ca să se ducă să se distreze. Acum se pregătesc toţi pentru şcoală. 
John se întoarce luni-dimineaţă, iar cele două fete, lunea următoare. 
Sîntem foarte fericiţi şi ne simţim confortabil în noua noastră casă. Tata este ocupat 
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tot timpul cu ceva; el şi John mi-au făcut ur^goteţ pentru păsări, foarte bun; iar Verna, 
Geurtie şi cu mine am amenajat o grădină frumoasă în faţă. îţi voi trimite ţie prima floare 
care va creşte în grădina noastră. 

A m primit scrisoarea ta din Veneţia, şi desigur că a fost mai bine să pleci mai 
departe decît să stai în Egipt Bănuiesc că ai fost bucuros să ajungi acasă, eh? Pe cuvîntul 
meu. Doc, am sughiţat (pentru că ai vorbit despre noi); am fotografia ta chiar deasupra, 
şi nu poţi bănui ce avem de spus despre tine cu topi Pe data de 1 a Noului An, am dat o 
mare petrecere, la care au venit: toată familia Kerr, profesorul lui John, Carrington şi 
soda, şi Maud Martin, asistenta cu ochii bulbucaţi. O ştii bine. Â propos, îţi aminteşti 
cele trei pachete pe care le aveam pentru ea? Ei bine, le-am deschis, şi ea vrea să vîndă 
antichităţile şi ceea ce voiai tu: pipa pentru opium; deci dacă le vrei tu, anunţă-ne, şi eu 
îţi voi comunica preţul şi ţi le voi trimite. Mie mi-a dat două covoare frumoase, deci am 
avut noroc. Cyril Mann vrea să se căsătorească pe la sfîrşitul lunii; cam repede, nu crezi? 
Imaginează-ti că ea este o fată din Kalimpong. Maud ne-a mai spus cîte ceva despre ea. 
Cyril a avut o aventură, iar acum va trebui să o încuie în casă cînd pleacă. Anexez şi o 
scrisoare de la Verna, Doc. Ea e plecată la Subbolis şrse va întoarce în seara aceasta. 

Cine crezi că a venit pe la noi? Ry Peters; îţi transmite salutări. L-a întrebat pe tata 
dacă are voie să vină şi a căpătat permisiunea. 

O să mai pun în plic şi cîteva rînduri pentru sora ta, Doc, şi te rog să i le dai. 
Sper că tu şi toţi cei dragi sînteţi bine, căci noi, cei de-aici, sîntem O. K. Aproape 

că am uitat să-ţi spun că a trebuit să-mi tai părul, Doc. Nu puteam scăpa de durerile de 
cap, căci partea din spate a capului rămînea întotdeauna udă; aşa că doctorul mi-a spus că 
trebuie să-mi tai părul. îţi vine să crezi, Doc? L-am tăiat pe dala de 2 şi de atunci nu mă 
mai doare capul şi n-am mai luat pastile. Am plîns când m-a tuns Norinne. Doc, atît 
deocamdată. 

Multe salutări ţie şi familiei tale de la noi toţi şi Domnul să te aibă în pază. 
Cu sinceritate, 

G. Penis." 

^5, Police Hospital Road 
Entially. Calcutta 
14 ianuarie 1932 

Bătrine Doc, 
Am fost cu toţii încîntaţi de scrisoarea ta din 15 decembrie, trimisă de-acasă. 
A : , o i L luni-seară, căci a întîrziat corespondenţa; toată familia s-a aşezat în jurul 

meu, iar eu le-am citit scrisoarea ta şi, cînd am terminat-o, micuţa ta secretară plîngea 
de-at ?,văratelea! Ne bucurăm sa aflăm că eşti din nou la tine acasă, cu părinţii tăi dragi şi 
cu sora ta. Da, Doc, ai dreptate cînd spui că totul pare un vis. Şi noi, aici, spunem la fel, 
de fapt. uneori ni se pare că ai ieşit doar şi te vei întoarce la ora 5 pentru ceai. Da, 
lucrurile ţi se par schimbate lupă trei ani lungi. Cînd ai să vii din nou în India, ai să 
găseşti mari schimbări. O mic de mulţumiri, Doc, pentru fotografie, dar mie mi se pare 
alt Doc, nu acela care nea părăsit acum cîteva luni. 

Irm pare bine să aflu din scrisoarea ta că îţi place cumnatul tău, pentru că gîndeai că 
seamănă prea mult cu Buster Keaton. Acum, Doc ai grijă, altfel o să-1 pierdem pc Die 
al nostru. Va trebui să ţii un harem, dacă atîtea iete aleargă după tine. Le-ai povestit 
despre tigri şi şerpi? O, Doc, am vrea să te vedem la tine acasă, vorbind şi nemaiştiindu-
ţi propria limbă. Ce spun ai tăi? Cred că se amuză, şi tu te enervezi. Doc. dacă ai vreo 
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fotografie de familie, nu uită să ne trimiţi şi nouă. 
Ce crezi despre John, Doc? A cîştigat bursa de la „Christian Brothers" în valoare de 

90 rupii, la nivelul cinci. Am fost cu toţii încîntaţi. Toate trei bursele au fost cîştigate de 
elevii de la « S t Joseph»'s College, nivelele 4, 5 şi 6. Aşa că directorul este foarte 
mulţumit. Ni s-au opritlO % din salariu şi umblă zvonul că de la 1 aprilie se vor mai opri 
încă 10 %. D-zeu ştie cum vom reuşi să trăim. 

Am primit doar 4 scrisori de la tine. Doc: una din Bombay," Aden, Veneţia şi una 
de-acasă, deci cea pe care ai trimis-o din Triest nu a ajuns încă. 

Vechiul prieten al Norinnei, Claude Dontie, din Cawnpore, se va căsători pe 1 
februarie, deci şi el a lăsat-o. 

Bunica îţi transmite dragostea şi binecuvîntările ei. E plecată cîteva zile la prietena 
ei bună. Tata s-a dus azi-dimineaţă şi stă pînă luni. Deci eu şi fetele sîntem de capul 
nostru. 

Willie a fost iarăşi selecţionat să alerge în întrecerea de un sfert de milă garduri şi 
pleacă la Madras pe la sfîrşitul lunii. 

Salutări, Doc. Dragostea noastră tie şi familiei tale. Toate fetele îţi trimit şi 
dragostea lor. 

Cu sinceritate, 
G. Penis." 

i 
„45, Police Hospital Roâd 

4 februarie 1932 

Dragi Doc, 
Ne-a ajuns cu bine scrisoarea ta din 5 ianuarie. Bineînţoles^că am aflat că te-ai gîndit 

la sănătatea noastră. Norinne a fost în serviciul de noapte, iar noi ffcsam culcat. La ora 12 
noaptea, Norinne ne-a sunat ca să ne ureze un An Nou fericit, şi atunci tataia apucat să 
vorbească despre tine, iar în seara de ajun, în timp ce eram la masă cu familia Veci am 
băut în sănătatea ta. Deci vezi că nu ai fost uitat. Toţi cei de-aici îţi trimit salutări. Sonrrie 
Harding a venit la noi luni şi ne-a întrebat dacă am aflat ceva de la ţine; i-am spus că da şi 
i-am citit scrisoarea ta; atunci el a zis: «Ticălosul, a uitat să-mi scrie şi mie». Eu i-am 
explicat că eşti foarte ocupat 

Pe cuvîntul meu, Doc, ce idee ai avut să vorbeşti la Radio! Mai bine ne-ai trimite o 
fotografie de-a ta vorbind pe scenă. Iei ceva tare înainte de a vorbi? 

Da, mi-o pot imagina pe Tnama ta amenintind că-ţi va arde toate prostiile. Mai bine 
le-ai chema pe Geurtie şi pe Verna să te ajute să ai grijă de biblioteci. 

Da, am văzut-o pe d-na Beaoy Ktimar Saltar. Locuieşte sus, iar fetiţa ei merge la 
aceeaşi şcoală cu ale noastre. Tatăl ei vrea ca ea să facă parte din casta lui, iar mama ei 
vrea ca ea să continue limba germană şi s-o înveţe religia romano-catolică El este 
congresman; lucrurile sînt liniştite acum în India. 

Săptămîna aceasta am fost ocupată cu gemul de agrişe, sucul de roşii şi al altor 
specialităţi din roşii. O, unde este Doc să guste toate aceste bunătăţi? 

Cum te-ai descurcat cu spitalul? 
Detcar şi Payne au plecat de pe avionul lui Cyril Marrtis, iar acesta şi-a adus 

prietena (sau şotia?} să locuiască în camera aceea. Nu prea îi vedem pe Mamis acum. De 
fapt, Doc, eu le-am cam zis «pa». Cred că aşa e cel mai bine. Nici unul dintre noi nu are 
chef de scandal. Lui Sonnie nu îi prea merg afacerile acum, căci nimeni nu vrea să 
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plătească 7 ans. pentru lapte cînd pot să-1 ia cu 5 ans. 
Aud că în mai vor pleca cu toţii pe litoral, acolo unde s-a dus Norinne după moartea 

lui Ernie. In sfîrşit, Willie a aşezat piatra funerară. Le-a luat zece luni ca să o pună. 
Cum îţi treci timpul. Doc? Sînt şapte luni de cînd a plecat Lawrie, este aşa de 

bolnav şi, totuşi, lucrează. Mi se rupe inima, cînd îl văd. Cred că ai fost la multe filme, 
Doc. Nu uita programele colorate, "altfel o să ai de furcă cu Vema. Geurtie este foarte 
ocupată cu grădina ei. îţi trimit prima floare din a noastră. Tata a plecat 5 zile la 
Kharjput. Norinne pleacă şi ea de sîmbăta pînă marţi, pentru că are vacanţă datorită 
festivalului mahomedan «Ed»! Ne-am obişnuit foarte bine cu noua noastră casă, e aşa de 
linişte aici, iar după plecarea copiilor la şcoală, închidem uşa din faţă şi ne vedem de 
treabă. Ca de obicei, avem foarte multă. Aici este foarte cald, şi sînt multe boli, practic, 
nu am avut iarnă. Cred că tu stai lîngă foc tot timpul. Willie mi-a spus că vrea să-ţi scrie 
şi el cîteva rînduri, deci trebuie să-1 aştept. 

îţi scrie şi Verna cîteva rînduri, Doc. 
Deci eu închei transrrriţînd mult noroc şi salutări ţie şi alor tăi, 

d-na Penis." 

Dragul meu Doc, 
Doar cîteva rînduri îţi scriu ca să te întreb ce mai faci, ce fac mama, tata şi sora ta? 

Sper că sînt bine, căci şi noi sîntem bine. Doc, avem poşta pe-aproape, deci mă duc în 
fiecare duminică să văd dacă mi-ai scris, dar întotdeauna mă necăjesc, însă nu 
abandonez speranţa. Doc, nu uita să-mi trimiţi programe de cinema colorate. Sper că nu 
simţi prea tare frigul. Cînd îmi trimiţi o fotografie de-a ta? Dragă Doc, iartă-mă că îţi 
scriu puţin, dar Willie îţi scrie şi el. Nu-mi pasă că trebuie să-ţi scriu o scrisoare scurtă, 
din moment ce ea îţi este adresată ţie. 

Acum închei cu multă dragoste pentru tine şi ai tăi. 
De la prietena ta iubitoare, 

Verna." 

„45, Police Hospital Road 
Entially, Calcutta 

14.3. 1932. 

Dragul nostru Doc, 
Binevenita ta scrisoare din 7 februarie a ajuns la noi luni, 29 februarie. 
Presupun că greşesc crezînd că ştii motivul pentru care nu ţi-am răspuns imediat. 
Ei bine, Doc, Willie s-a căsătorit pe 9 martie la ora 4 după-amiază, la biserica «Sf. 

Teresa» din Lower Circular Road. Atît el, cît şi Iris au petrecut două săptămîni de coşmar 
înainte de reglementarea situaţiei. Tatăl ei a refuzat s-o lase să se căsătorească, pentru că 
lua un «păgîn» şi n-a vrut s-o mai recunoască sau să mai aibă de-a face cu ea. Atunci, ca 
să pună capac la toate, d-1 Perris s-a înfuriat pe Willie şi i-a spus să se ducă la d... şi să 
nu-i ceară consimţămîntul; în acest vîrtej am fost singură deci, neştiind ce să fac. 

M-am dus la Iris şi am întrebat-o ce intenţionează, iar ea mi-a răspuns c4 va face 
totul după capul ei şi se vor căsători; apoi a trebuit să mergem la vicarul general şi la 
preot, şi am semnat toate hîruile pe data de 3, iar nunta urma să aibă loc pe data de 9. D-1 
Kerr, în seara zilei de 3 martie, a întrebat-o pe Iris ce a hotărît, şi ea i-a spus că a semnat 
toate actele şi urmează să se căsătorească miercuri, pe 9 martie. Ei bine, nebunul bătrîn, 
văzînd-o hotărîtă, s-a dus pe dată şi i-a dat 300 rupii să-şi cumpere rochie, tort, vin şi 

154 

altele. Deci, cam asta a fost, iar luni, pe 7, bătrînul nostru a venit şi şi-a dat 
consimţămîntul, şi a comandat o cină mare; deci, după zgomotul care nu era necesar 
deloc, totul s-a terminat cu bine. 

Eu cred că, din moment ce ei voiau să se căsătorească pe 5 aprilie, toţi ar fi trebuit 
să cadă de acord, în loc să le facă atîtea probleme celor doi. 

Doc, totul a mers bine la nuntă, iar tînărul cuplu este fericit şi locuieşte chiar lîngă 
mine, deci pot să le dau şi rrâncare. Sper să primeşti prăjitura întreagă. Am trimis-o pe 
data de 10 martie. 

Nici un semn că Lawrie s-ar fi îmblînzit. D-zeu ştie dacă o va face vreodată. 
Ei, Doc, destul despre noi. Cum te descurci în armată? Pînă la urmă tot te-au prins, 

aşa-i? Ce-ar fi să ne trimiţi o fotografie cu tine în uniformă militară? Cu greu rrd te pot 
imagina făcînd munci grele şi obişnuindu-te cu greutăţile. 

Dad s-a distrat grozav încercînd să-şi imagineze cum te scoli tu la ora 5 dimineaţa şi 
alergi mai multe mile. Fii vesel, Doc. O să te faci tu «Om mare» curînd şi vei da ordine 
celor care îti dau ţie acum. 

Transmite dragostea mea familiei tale, Doc, şi n-o uita pe sora ta dragă. 
Cînd o să fii şi tu unchi??? 
Biata Verna e în pat din cauza unei glezne scrîntite, de luni, şi e aşa de tristă pentru 

că trebuie să stea liniştită într-un singur loc, tot timpul. 
îţi aminteşti de momentul când te-ai lovit tu la gleznă? Ei bine, ea ar vrea să se 

însănătoşească în 24 de ore; vrea să meargă mîine la şcoală, pentru că are o întrecere la 
învăţătură. 

îţi trimit un ziar, pentru că Bill spunea că vei găsi ceva interesant în el. Sper că o 
să-1 primeşti integral. 

Bătrîne prieten, atît deocamdată. 
Cu toată dragostea şi binecuvîntările noastre; multă dragoste şi de la bunica. 

Cu sinceritate, a ta, 
G. Perris." 

„ 45, Police Hospital Road 
1 iunie 1932 

Dragul meu Doc, 
Am primit scrisoarea ta de 2 săptămîni, dar acum am o mulţime de noutăţi să-ţi 

spun. Cred că o să fii destul de surprins. 
Pe primul loc stă vestea cea mare: pe la sfîrşitul anului vom fi, adică tata şi cu mine, 

bunici. Sînt ocupată să aşez lucruşoarele, sînt foarte mîndră, iar fetele pregătesc şi ele 
partea lor pentru viitoarea nepoţică sau nepoţel. 

> Acum, celelalte noutăţi. Tata şi cu mine am cumpărat o bucată de pămînt în Khurda 
Road şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, intenţionăm să construim o casă frumoasă, cu patru 
dormitoare, hol şi verandă de jur-împrejur, ceva asemănător cu casa noastră din Ripon 
Street, nr. 82; casa costă 400 rupii. Am cumpărat 1,55 acri de teren. Locul acesta este 
doar la 1/2 oră de mers spre Puri. A m fost şi am văzut marea pentru prima dată în viaţă, 
Doc, şi mi-a fost aşa de frică în momentul în care am văzut valurile uriaşe venind spre 
ţărm. Sper să reuşim să rezolvăm totul cu casa pînă cînd se va pensiona tata, ca s-o 
ştergem din Calcutta; locul este foarte, foarte ieftin. Am fost acolo şi am văzut locul eu 
însămi. Imaginează-ţi o familie ca a noastră cu cinci membri care să poată trăi cu 100 de 
rupii pe lună, incluzîndu-i şi pe servitori etc. Ce crezi despre asta? Avem nevoie de 
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ventilatoare electrice. Mango cu 7 ans.; am mîncat sute anul acesta. Tata şi cu mine 
credem că va trebui să mergem, pe la sfîrşitul anului viitor, deci mă pregătesc pentru 
pensionare. 

Doc, nu-ţi fie jenă să-mi scrii; scrisorile tale sînt întotdeauna binevenite. Aştept 
fotografia promisă. Doc. Grăbeşte-te s-o trimiţi. Sînt bucuroasă să aflu că prăjitura a sosit 
întreagă şi că v-a plăcut tuturor. Mulţumim penrţu urări. 

Eu anexez scrisoarea lui Willie. 
Biata bunică a căzut şi s-a lovit la încheietura mîinii stingi, aşa că nu prea poate face 

treabă acum. Nici o veste despre venirea acasă a lui Lawrie. Locuieşte acum în Middleton 
Road. Copiii sînt toţi acasă în vacanţa din mai. Se întorc la şcoală pe 24, luna aceasta. 
Atît deocamdată, Doc. Scrie repede. 

Dragostea noastră pentru toţi ai tăi, 
sincer, 

G. Penis." 

„45, Police Hospital Road 
Entially, 

Calcutta, India 
25 decembrie 1932 

Dragă Doc, 
Ce se întîmplă cu tine? Nici o veste n-am mai primit. Ai uitat familia Perris de pe 

aici? 
Vechea ta secretară a fost foarte bolnavă din data de 17, luna trecută, a avut febră 

tifoidă. Am trecut printr-o perioadă foarte grea şi, pe deasupra, s-a îmbolnăvit foarte grav 
şi soţia lui Willie, Iris, din data de 25 a lunii trecute, deci am avut aici un adevărat spital. 

Verna şi-a revenit şi, slavă Domnului, astăzi s-a dat jos din pat, dar ţine încă regim; 
însă Iris cedase bolii duminică, "şi eu împreuhă cu Willie nê -am luptat pentru viaţa ei. 
Mulţumită lui Dumnezeu am cîjtigat, şi acum este şi ea un pic mai"Dine. 

Pe 19 decembrie a născut o fetiţă drăguţă, pe care o hrănesc eu acum cu biberonul; e 
aşa de drăguţă; toţi sîntem mîndri de ea. 

D-1 Perris, bietul de el, a terminat-o cu Departamentul Telegrafului pe 12 
decembrie, deci trecem printr-o perioadă grea de necazuri şi boală, nu ne rămîne decît să 
sperăm că noul an ne va aduce ceva bun. 

Te vei bucura să afli că Lawrie s-a întors acasă; şi asta datorită bolii fe/elor despre 
care a auzit; de fapt, cineva i-a scris un bilet şi i 1-a pus pe pat, spunîndu-i că surioara lui 
este foarte bolnavă, iar cumnata lui a încetat să mai lupte cu boala. 

După ce a citit, a venit acasă imediat, şi acest lucru se întîmplă ieri-seară, pe la ora 
10. Am fost foarte fericită să-mi văd băiatul acasă. John a venit şi el, şi a mai adus două 
premii. Iarăşi a ieşit pe primul loc. 

Scrie-mi şi dă-ne veşti despre tine. Doc; toţi cei de-aici întreabă de tine, chiar şi 
Lawrie. 

îţi trimit dragostea lor. 
Doc, trebuie să mă duc să am grijă de nepoţică (Joyce Elaine), deci voi încheia, 

transmiţîndu-p dragostea şi binecuvîntarea noastră. 
Rămîn aceeaşi veche prietenă, 

G. Penis. 

«Crăciun fericit» şi un «An Nou luminos», ţie şi alor tăi." 
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„Joyce Villa 
Jatrie. P. O. 

Khurda Road 
B. M. Ry. 
18. 8. '36 

Vechi şi drag prieten, 
Ce surpriză plăcută a fost să primim o scrisoare de la tine după atîţia ani; a căzut ca 

un trăsnet din ceruri. 
Nu-ţi vei da seama niciodată ce mare bucurie a fost pentru noi. Dumnezeule, e o 

binecuvîntare să-şi mai amintească cineva de tine în zilele acestea. Vei fi surprins cînd 
vei citi tot ceea ce am să-ţi povestesc, dar mai întîi trebuie să-ţi mărturisesc ce bucuroşi 
sîntem că te-ai căsătorit şi vom fi şi mai încântaţi cînd vei fi şi tată. Să ne trimiţi fotografii 
cu tine şi cu soţia ta, şi sărut-o din partea noastră. înţeleg că eşti om mare acum. 
Dumnezeu să te binecuvânteze şi să-ţi meargă bine mereu. 

Adescjori vorbim de tine şi de zilele frumoase pe care le-am petrecut împreună. 
Trebuie să-ţi spun că ne-au trebuit şase luni ca să ne construim casa, şi te asigur că e 

foarte confortabilă. Avem o grădină de flori minunată şi fructe de tot felul, şi o mare 
cantitate de legume. 

Bunica Mathias e încă puternică, cu toate că îmbătrîneşte repede, dar viaţa la ţară îi 
prieşte. Mama d-lui Perris a fost foarte bolnavă şi acum e în spitalul Presy: General 
Hospital Calcutta. Zilnic avem ştiri despre ea şi, deşi şi-a revenit puţin, va împlini 81 de 
ani, o să fie nevoie de cîtva timp pînă se va reface. 

Frank a venit în aprilie la vînătoare şiji-a mers bine; a vînat un bizon, un leopard, au 
fript căprioare şi multe alte animale; dacă toate merg bine,' va veni din nou în februarie, 
pentru două luni. _ ~, 

D-1 Perris e încă la vînătoare. A fost şi el foarte bolnav în iunie, am crezut cu toţii că 
se duce, dar Domnul nostru a foit îndurător şi 1-a cruţat. Acum e bine şi-şi face munca lui 
de fermier. Iţi voi povesti despre copii. 

Bill a avut trei copii, două fete şi un băiat; a pierdut băiatul la o lună după ce s-a 
născut; fetiţa cea mare este Joyce şi va împlini patru ani, iar cealaltă fată, Shirly, va face 
un an în octombrie. 

Au venit cu toţii la noi de Crăciun, anul trecut, dar de cînd s-au întors la Calcutta în 
ianuarie, Bill nu mai are timp pentru părinţii lui; nu ne scrie niciodată nici nouă, nici 
fetelor. In ceea ce-1 priveşte, aşa stau lucrurile, iar soţia lui. Iris, nu are timp pentru 
părinţii, surorile şi fraţii lui Bill. 

Lawrie, nici el nu are timp să scrie scrisori, dar a fost bun cu noi; ne-a dat 15 rupii 
pe lună pentru John, timp de 12 luni. Urmează să se căsătorească în martie '37 cu Nella, 
vechea lui prietenă, iar acum îşi construieşte o casă frumoasă. Norinne e o doamnă, 
stăpînă pe propria ei viaţă şi nu prea are de-a face cu nimeni; ne scrie din cînd în cînd. 
A c u m este în Anglia din 26 martie, a plecat din India ţie 9 martie, la bordul vasului 
«Stratmore», iar în ultima scrisoare ne spune că se va întoarce în octombrie sau 
noiembrie, fiind plecată în Irlanda toată luna jjuţusr. 

Geurtie e cu rmne; s-a înălţat şi a slăbit, e logodită c u un plăcintar de pe aici şi speră 
să se căsătorească de Anul Nou: ştie să facă prăjituri minunate şi dulciuri, Doc, şi cînd 
vei veni îţi va face şi ţie cîteva. îţi vine să crezi că va împlini 2! de an i 1 Verna e aceeaşi 
şi «*a făcut o fată drăguţă N-a avut noroc ia băieţi; :1ar su îi spun că Alcsu! « na s-a 
arătat încă. 
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John creşte ca un rrric domn serios, nu avem probleme cu el. Cu voia Domnului, o 
să-şi dea examenele de absolvire în ianuarie şi apoi vrea să-şi dea doctoratul în ştiinţe la 
«St. Xavier»'s. Va împlini 16 ani luna viitoare şi vrea să studieze ca să devină magistrat, 
deputat Locuieşte cu Lawrie, pentru că « S t Joseph»'s a închis căminul-intemat şi trebuie 
să-i plătesc eu masa. 

Mă descurc foarte greu, Doc, cu o pensie de 142 rupii pe lună şi fără nici o 
economie; am cheltuit totul pentru casă, şi ce mulţumită sînt că am acest acoperiş. 
Dacă nici unul dintre copii nu ne vrea, ei bine, avem propria noastră casă; iar dacă 
nu vom avea altceva decît mîncare pentru mine şi tata, o vom mînca şi vom fi 
recunoscători. 

Nici unul dintre copii nu se gîndeşte să ne trimită şi nouă cîteva rupii, şi ştii cîte am 
făcut pentru ei! 

Am inima frintă şi nu-mi mai pasă de ce se întâmplă. Doc. Gătesc singură pentru a 
putea să-i dau lui John ceea ce-şi doreşte şi să-i fac o educaţie. Dacă nu era bătrîna mea 
mamă, sînt sigură că aş fi făcut un gest disperat. Nu vreau să te mai necăjesc cu veştile 
mele triste, Doc. Sper să vii să ne vezi atunci cînd vei mai ajunge în India. Dacă vii prin 
Madras, vei fi aici la noi mai înainte de a merge la Calcutta. 

Te vom aştepta. îţi trimit cîteva fotografii de familie; vei observa cum s-au schimbat 
copiii. Ne-am obişnuit în noua locuinţă, fetele joacă tenis în fiecare seară, de două ori pe 
lună cîte o partidă de whist, un dans pe lună şi o dată la 6 săptămâni vine orchestra Căilor 
Ferate să cînte aici. 

în timpul Crăciunului, toată lumea s-a distrat. Iarna trecută, John a cîştigat o cupă 
de argint la tenis. El nu merge la dans, nu are timp de aşa ceva. Marea este doar la 27 de 
mile de-aici, şi mergem uneori şi ne distrăm aaolo. 

Doc, oamenii de aici sînt aşa de ignoranţi şi înguşti la minte, încît dacă rîzi şi 
glumeşti, pentru ei eşti rău, dar ne-am obişnuit cu ei şi nu-i mai luăm în seamă, îi lăsăm 
să vorbească. 

Ce mai fac sora, mama şi tatăl tău? Sper că sînt bine. îţi scriu şi fetele şi îţi spun 
noutăţile lor. 

Deci ai scris 11 cărţi; aş dori să scriu şi eu numai una, povestea vieţii mele, şi tot ar 
fi ceva. 

îţi aminteşti de mama lui Hazel Swita? Biata de ea e săracă acum; a dat toţi banii 
copiilor şi acum e la Azil în Kiddirpore. Sonnie şi soţia lui sînt săraci lipiri, copiii sînt de 
capul lor, şi-ţi aminteşti ce casă frumoasă aveau. E cumplit să-i vezi umbrind pe străzi şi 
cerind de pomană. Sabolle e încă în Politie, dar el şi soţia lui nu mai au timp pentru 
bătrîna doamnă. Cyril Mann e încă burlac, n-are timp să se însoare, pentru că se 
distrează. Am uitat să-ţi spun că Bill este tot profesor şi cred că va fi toată viaţa, va 
împlini 28 de ani în februarie care vine. 

Vremea e frumoasă aici, nu avem nevoie de ventilatoare, iar vara dormim toţi pe 
verandă. Aici, Doc, îţi pierzi culoarea tenului, căci soarele te bronzează imediat. 

îţi aminteşti de Cynthia Barber? S-a călugărit. Ai ei au dus-o în Anglia şi prin 
Europa, sperind că se va răzgîndi, dar nu. Ea s-a călugărit pînă la urmă. Ai ei au fost 
foarte afectaţi de acest lucru. 

Ei, Doc, ţi-am spus tot ce am putut despre toată lumea. Deci închei cu sărutări şi 
binecuvîntări de la noi toţi pentru dragul nostru Doc şi soţia lui. 

De la vechea ta prietenă, 
Gwyn Perris." 

în Tom îşi găseşte parţial tiparul Lawrie, fiul veşnic fugar al familiei, dar combinat 
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cu Willie (Bill, Billy), sportiv de performanţă şi cîştigător al unor concursuri precum 
personajul. 

O sinteză interesantă a tuturor caracterelor şi chipurilor feminine din pensiune este, 
de fapt şi Isabel, la care imaginaţia romanescă şi-a cerut, se pare, o mai mare 
contribuţie. 

A stirnit nedumeriri şi a tentat la numeroase supoziţii insolita dedicaţie a romanului. 
Dacă în „fratele Mihail" mulţi l-au ghicit pe Haig Acterian, mai ales după publicarea 
unui volum de poeme semnate cu pseudonimul „Mihail", cerşetoarea din Babu Street 
rămînea pentru toţi o enigmă. Iat-o însă dezlegată în aceste confesiuni nostalgice ale 
romancierului, destinate hîrtiei după o jumătate de secol şi mai bine: „Haig Acterian 
publicase o plachetă de versuri, semnată Mihail. E l era Mihail din dedicaţia Isabelei 
(«Fratelui Mihail şi oarbei Lalu, cerşetoare în Babu Street...»). Dedicaţia aceasta m-a 
iritat mai tîrziu, prin pretenţioasa ei fervoare. Totuşi, într-o după-amiază fierbinte de 
mai, cerşetoarea mă ajutase să ies dintr-o criză de melancolie şi deznădejde. Era atît de 
cald, încît nu se mai oprea nimeni să-i zvîrle un ban de aramă în poale. Mi se părea că 
doarme. Apropiindu-mă, am crezut o clipă că e moartă şi i-am pus mîna pe braţ. S-a 
trezit şi mi-a zîmbit, apoi mi-a vorbit mult, mulţumindu-mi pentru bănuţii pe care-i 
dădusem. I-am vorbit şi eu, în bruma mea de bengaleză, amestecată cu hindustani, pe 
care o învăţasem. Am ajuns acasă împăcat. Mi se părea că la judecata de apoi aş putea fi 
mîntuit datorită lui Lalu." (Memorii, I, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 191.) 

II. Perspectivă asupra exegezei. Există în exegeza romanului Isabel şi apele 
diavolului două momente distincte, bine individualizate: unul preliminar tipăririi, iar 
celălalt urmînd acesteia. Primul decurge din solidaritatea şi veritabila preţuire cu care 
generaţia sa îl înconjură pe Mircea Eliade, încă de la începuturile sale literare. Cel de-al 
doilea este reprezentat de ecoul stirnit de carte în spaţiul criticii profesioniste. 

Să ne oprim deocamdată asupra celui dintîi. încă din perioada gazetăriei 
intemperante de la Cuvîntul, Mircea Eliade era considerat un corifeu al generaţiei noi, 
reprezentativ pentru orizontul spiritual, cutezanţa intelectuală şi capacitatea ei de creatie. 
Calitatea de „şef' al acesteia era recunoscută şi de inamici (vezi Mircea Grigorescu: 
Generaţia nouă, în Dacia, an. X V , nr. 157, 27 iulie 1928, p. 1; N.I. Rusu: Răspuns 
„Revistei tinerimei". Iarăşi ortodoxismul şi alte curente, în Falanga literară şi artistică, 
seria a H-a, an. III, nr. 53, 15 aprilie 1929, p. 1 etc.), pentru camarazii de idei ea luînd 
— mai în glumă, mai în serios — proporţiile unui adevărat cult. Iată, de pildă, cum 
prezenta plecarea lui Eliade în India un component al grupării. Paul Mihail (Mihail 
Polihroniade, Haig Acterian?): „Joi la ora 4 şi 5 minute (16 şi 5 în jargonul ceferist), d-l 
Mircea Eliade, şeful «generaţiei», a plecat pentru un an şi jumătate în India. 

încă de la 3 şi jumătate se adunase pe peronul Gărei de Nord toată crema, toată 
spuma, toată frişca generaţiei tinere. Toţi şefii, toţi subşefii şi toţi aspiranţii de subşef 
veniseră să petreacă pe comandantul suprem, pe marele Dalai-Lama al generaţiei. [...] 

Entuziasm, fotografii şi îmbrăţişări... surîsuri dureroase şi lacrimi şterse pe furiş din 
colţul ochilor... emoţie . . . 

La patru şi cinci minute, inexorabil ca acel «inexorabile fatum», trenul se puse în 
mişcare. 

Urale, emoţie mare şi lacrămi cari curg şiroaie; generaţia de pe peron e cuprinsă de 
panică.. . «Pleacă şeful», «Şeful pleacă», urlă generaţia în cor... La ora patru şi şase 
minute, cea mai proaspătă dintre generaţiile proaspete rămăsese fără şef." (D-nul Mircea 
Eliade a plecat în India sau cum a rămas „generapa" fără şef, în Vremea, an. I, nr. 41, 
29 noiembrie 1928, p. 2, rubrica „între mici şi mari".) 
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un reper marcant pe harta generaţiei tinere şi cel mai cunoscut într-o serie 
-ndu-i pe Vasile Băncilă, A l . Bădăuţă (GSndirea), G. Călinescu, Petre Marcu, 

Şerban Cioculescu (Adevărul), Mihail Sebastian (Cuvîntul, România literară), Pompiliu 
Constantinescu (Vremea) etc. îl descoperă şi Petru Comamescu, mai obiectiv şi mai 
incisiv în analizele sale culturale: .Aflat tocmai în India, unde îşi satisface tihnit apriga-i 
dorinţă de cunoaştere, Mircea Eliade este tînărul cel mai popular şi, pînă la un punct, cel 
mai general aprobat A debutat la Cuvîntul, şi aceasta explică multe din succesele sale. 
Personal, credem în posibilităţile acestui temperament domic de o viaţă autentică, 
împlinită de experienţe. Ne-a [demonstrat] de atîtea ori rara sa facultate de cunoaştere, 
precum şi dorul de o cultură cît mai solidă. Dar Mircea Eliade s-a făcut vinovat de mare 
păcat atunci cînd şi-a destăinuit cele mai intime experienţe în foiletoane. Această lipsă de 
pudoare, colorată cu puţin plebeism, ne face să-1 socotim, fără să vrem, un om lipsit 
încă de stil unitar. Romantic-antiromantic, Eliade, posesorul unei energii pe care putini 
tineri o mai au astăzi, şi-a făcut evoluţia prin destăinuiri urlate, strigate. 

Lui Eliade îi datorim, din această pricină, abuzul de sinceritate aproape cinică de 
astăzi, afirmarea experienţii sufleteşti la colţ de stradă, lui îi datorim încrederea 
nemăsurată în sine, abuzul de egoism, care pe alţii i-a dus la negarea predecesorilor şi la 
declaraţii că prin ei «incipit vita nova». [...] 

Acestui tînăr înflăcărat îi datorim însă dorul de cunoaştere. Prin popularitatea sa, el 
a propagat indirect dorul de carte..." (Peisagiul generaţiilor tinere, în Ultima oră, an. I, 
nr. 46, 21 februarie 1929, p. 2.) 

Convingerea cercului de prieteni (format în genere din cei care gravitau în jurul 
profesorului Nae Ionescu şi se recunoşteau cu mîndrie discipolii lui) că Mircea Eliade 
este exponenţial pentru mentalitatea şi tensiunile lor culturale îi va face la fel de solidari 
în a-i ocroti şi impune opera. Isabel şi apele diavolului, ca prima carte publicată a 
„şefului", beneficiază din plin de acest tratament Odată ajuns manuscrisul în ţară şi găsit 
editorul, ei pornesc programatic — calculînd fiecare etapă — o campanie publicitară 
fierbinte, „americană", încă din faza preliminariilor tipografice. Scopul urmărit este 
acela, recunoscut explicit, „de a forţa admiraţia publicului". Nu vor uita să forţeze însă 
nici „admiraţia" presei. .Avem la îndemînă — îl anunţă Ionel Jianu pe Eliade într-o 
epistolă datată 26 octombrie 1929 — Adevărul, Dimineaţa, Adevărul literar, Ultima oră, 
Vremea, Cuvîntul, Epoca, Omul liber (noul ziar al lui Jean Tehaş), Vitrina literară, 
Viaţa literară şi Gîndirea. 

O presă impresionantă, care îţi va pregăti un succes sigur." 
Promisiunile „generaţiei" nu sînt vorbe în vînt. Barbu Brezianu se trezise de ziua lui 

cu un cadou-surpriză: „împlinea 25 de ani — se mărturiseşte Ionel Jianu romancierului 
într-o altă scrisoare (30 martie 1930) — şi în loc să-i facem daruri mărunte, i-am editat 
primul volum. Editura Acţiune şi Reacţiune!" în cazul lui Eliade, efortul „Editurii 
Acţiune şi Reacţiune" este şi mai sustinut El nu se rezumă doar la asistenţa acordată 
tipăririi propriu-zise („mulţimea de peripeţii a corecturilor", „înfrigurarea celor din urmă 
revizuiri"), ci şi la o reclamă susţinută şi furibundă, apelînd la o varietate paradoxală de 
mijloace, de la ceea ce „combatanţii" numesc „articole prevestitoare" (ajunse chiar la 
cifre apreciabile pînă în ziua apariţiei: „în total, au apărut 8 articole ce au anunţat 
romanul tău"), la ceea ce tot ei numesc „propagandă prin viu grai": „De mîine, Isabel şi 
apele diavolului va apartine publicului. Aştept cu nerăbdare critica. Propaganda prin viu 
grai la Universitate, Tribunal, Curse, Tennis, saloane a fost viu dusă de două săptămîni 
încoace. 
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Nu mă îndoiesc de succesul tău." (Ionel Jianu către Mircea Eliade, 15 aprilie 1930.) 
Lui E. Lovinescu, spirit caustic, nu-i scapă caracterul partizan al freneziei create în 

jurul romanului. îi spune de aceea într-o zi lui Mihail Polihroniade: , A ş vrea să mă 
înscriu şi eu în organizaţia voastră de admirare reciprocă". „Cu condiţia de a ne trece pe 
toţi în Istoria literaturii...", îi răspunde cu prezenţă de spirit acesta (Ionel Jianu către 
Mircea Eliade, 19 mai 1930). 

Cît de mult suflet puneau comilitonii lui Eliade în campania lor se poate deduce şi 
din faptul că se gîndesc să contracareze chiar judecăţile celor care n-ar gusta noutatea 
romanului sau l-ar găsi dificultos, declarîndu-1 pentru o anumită elită intelectuală şi 
plănuind confruntări publice între cei pro şi contra: „Mulţi au mărturisit că nu l-au putut 
citi, îi scrie acelaşi Ionel Jianu lui-Mircea Eliade, Dar majoritatea nu îndrăznea să spună 
că nu-i place, deoarece decretasem prin ziare şi reviste că Isabel... nu e un roman pentru 
toată lumea, ci numai pentru aceia cu adherenţe spirituale. Snobismul mulţimii e delicios. 

Toată lumea recunoaşte că romanul tău e nou. L-am promovat ca prima manifestare 
netăgăduit valoroasă a «generaţiei». (Văd de aci furia ta.) Mă gîndesc să organizez un 
«proces literar» într-o sală publică asupra romanului." (Idem) 

Surprinzător este de constatat că prietenii lui Eliade au în intimitate părerile lor diferite 
despre roman, uneori chiar defavorabile lui, dar îşi dau mîna şi sînt la unison în aprecieri 
cînd trebuie să-i convingă pe alţii. Jsabel şi apele diavolului — îi scrie Ionel Jianu lui 
Eliade în aceeaşi epistolă din 26 octombrie 1929 — arată maturizarea anumitor daruri din 
Adolescentul miop, aduce o problematică nouă şi interesantă, dar nu mă satisface. 

Mircea Vulcănescu, în schimb, e îneîntat Vorbeşte de afabulaţie, de influenţa 
romanului chinez, de dezlegare din Timp şi alte mulţi, profunde semnificaţii, pe cari, 
mărturisesc, eu nu le-am putut prinde. 

Lui Mrşu nu-i place romanul, pe care îl găseşte, ca şi mine, obscur. 
Lui Dinu, în schimb, îi place. 
Vezi deci ce diversitate în păreri." Mişu e Mihail Polihroniade, iar Dinu e 

Constantin Noica. „Diversitatea în păreri" de care se vorbeşte nu răzbate însă în articolele 
lor publicate în gazete, unde imperativul prieteniei şi a] coeziunii generaţiei le impune 
doar un ton egal elogiativ. Iată, de pildă, ce gîndeşte Ionel Jianu în scrisori şi cum 
evoluează opinia sa în textul destinat presei: „Ce cred eu despre el. Că nu e un roman. E o 
fantezie a unui student închis într-un pension şi care trăieşte aventuri imaginare întins pe 
un divan. 

Manuscrisul are o imensă valoare documentară pentru aceia cari te cunosc. Eşti tu, 
atît de mult, de întreg tu. Valoarea literară a romanului e mult mai reduş i Şi iată pentru 
ce. Romanul nu are o construcţie, o alcătuire organizată. Sunt trei romane care încep, trei 
drumuri pe care te avînţi, dar nu le continui pînă la capăt. 

Primul pe care eu îl găsesc cel mai valoros din punct de vedere literar e acela al 
pensionarului d-nei Axon, care trezeşte otrava vieţuirii depline în cei din jurul său. Acest 
roman se sfîrşeşte o dată cu visul. Al doilea — personagiu cu totul schimbat nou, 
neavînd nimic de a face cu cel dintîi — e prietenul d-Tei R->th şi romanul lui. 

Şi, în sfîrşit, al treilea e cel din primul capitol — Tinereţe fără bătrîneţe... — care e 
un admirabil început, rămas însă suspendat. 

între prietenul lui Tom şi prietenul d-rei Roth nu e nici o legătură. Natură diferită, 
tendinţă diferită, problematică diferită. Nu mai vorbesc de difeaknţa de situaţie: într-o 
parte, absolută dominare spirituală şi spiritul diavolesc în plină activitate trezind dorul de 
viaţă — deci de ispită şi păcat — în ceilalţi, de altă parte, supunere, îngenuncheare 
spirituală şi un început de dominare a cărnii, nici aceea dusă pînă la sfîrşit în relaţia cu 
d-ra Roth.' 
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Visul e, desigur, punctul central al romanului. Dar nu afli că a fost vis decît mult, 
mult după ce el a trecut. 

Personagiile nu sunt reale. Nici măcar d-ra Roth. Ele nu sunt decît motive pentru 
povestirea ta. Prilejuri de activitate, de consideraţii, de descrieri cu totul personale, cari 
îţi aparţin exclusiv ţie şi cari nu izbutesc să dea viaţă proprie, independentă, acelora la 
care se referă. 

Romanul tău e o povestire fantastică de aventuri spirituale. Cunoşti Le Grand-
Meaulnes a lui Alain Fournier? 

Acum, incontestabil, Isabel şi apele diavolului, cu toată lipsa de construcţie şi 
obscuritatea lui, are pagini valoroase. 

Scena din culisele teatrului e descrisă cu mult nerv şi ţine gîfîindă atenţia lectorului. 
Ispitirea lui Tom e, de asemenea, admirabil descrisă şi găsesc că întreaga aventură 

cu acesta e partea cea mai reuşită a romanului. 
De asemeni, visul. Dorinţa de a apropia sufletul copilului, de a face experienţa 

repetării aceleiaşi problematice sufleteşti în copilul crescut străin de (ară, e o idee 
frumoasă, bogată în efecte. 

Ar mai fi, ca putere de descriere şi evocare, şi deci ca bucată de efect literar, partea 
referitoare la aventura de la «Nanking» şi continuarea din aceeaşi seară în vila d-rei Roth. 
Capitolul însă pe care îl consacri în întregime d-rei Roth e deplasat, nu se explică în 
economia romanului, e pedant şi nu izbuteşte să-ţi redea pe miss Roth, ci numai părerile 
pe cari le ai tu asupra ei..." (Idem.) 

în recenzia din Cronicarul nu vom regăsi însă nici una din nedumeririle cititorului 
„privilegiat" al manuscrisului, Ionel Jianu, iar gama calificatiei critice este totdeauna 
superlativă. Se ajunge chiar la concluzia că Isabel şi apele diavolului inaugurează o 
direcţie nouă în literatura română. Aserţiunea pare o supralicitare, dar poate fi acceptată 
cu suportul pe care i-1 atribuie comentatorul: acela că este cea dintîi manifestare literară a 
unei generaţii care îşi face un ideal din aventura spirituală şi trăirea metafizică: „Superba 
aventură a lui Mircea Eliade începe să-şi arate primele roade. 

Integrală vieţuire în gest, ea nu putea să-şi găsească primele cristalizări decât într-o 
poveste a unui spirit exaltat, poveste ce ezită între vis şi viaţă, între realitate şi gînd. 

Romanul lui Mircea Eliade e povestea unei aventuri spirituale. 
în cadrul exotic al unei Indii veritabile, în care antagonismul dintre spiritul european 

şi cel asiatic e mereu prezent, se desfăşoară aventura unui biet gînditor ce caută 
confirmarea existenţei sale în afară şi pe care realitatea îl dezminte neîncetat. 

Frămîntarea eroului din Isabel şi apele diavolului nu este o problematică artificială, 
ci este semnul prezenţei continue a elementului demoniac în vieţuirea unui om ce se 
caută pe sine, depăşind astfel hotarele ţărmurite de legea firei. 

Primul păcat al omului e gîndul. 
Şi numai prin gînd individul ajunge la umanitate. 
E dureroasa frămîntare a celui lipsit de har, în drumul căutării de sine. De aceea, 

necesitatea de a-şi dovedi propria existenţă prin acţiunea exercitată asupra celor 
dimprejur, setea de certitudine în noianul de lucruri efemere. 

Aceasta este axa interioară a romanului unui biet metafizician păcălit de viaţă, 
intitulat Isabel şi apele diavolului. 

Dar India, ţara minunilor pe care de doi ani Mircea Eliade o cutreieră în 
ascunzişurile templelor buddhiste şi a mînăstirilor nbetane, nu a adus acestui admirabil 
aventurier al spiritului numai o pătrundere metafizică a existentei, ci i-a permis să 
cunoască noi aspecte ale unei vieţi închinate tuturor paroxismelor. 

162 

De aceea, Isabel şi apele diavolului nu cuprinde o divagaţie aridă cu aspect 
filozofic. 

Consistenţa metafizică reiese din semnificaţia faptelor. 
Şi romanul lui Mircea Eliade curpinde scene evocatoare, realizate cu o remarcabilă 

forţă de expresie. 
De la tentaţia lui Tom, plină de o înfiorare biblică aproape, — ezitare între păcat şi 

sfinţenie — , şi pînă la descrierea nopţii sodomice în care se fumează opium la miss Roth 
e o gamă atât de variată de momente de viaţă autentică, grea de semnificaţie şi pregnant 
evocată, încît chiar amatorii de acţiune şi senzaţional vor găsi, oprindu-se la aparenţe, 
nenumărate prilejuri de satisfacere deplină. 

Căci Isabel şi apele diavolului nu e povestea unei aventuri spirituale, rămase în gînd 
numai, ci coborîte în realitate şi căreia viaţa adevărată, furtunatecă şi nestatornică, îi 
aduce necontenite confirmări sau dezminţiri. 

Scris într-un stil nervos, viu, plin de sevă, romanul lui Mircea Eliade va trebui să 
cucerească atât sufragiul celor obişnuiţi cu frecventarea gîndului, cît şi adeziunea 
amatorilor de romane propriu-zise. 

Isabel şi apele diavolului, în afară de valoarea sa proprie, mai are şi o deosebită 
semnificaţie. 

E cea dintîi manifestare netăgăduit valoroasă şi plină de seriozitate a generaţiei noi, 
a generaţiei noastre acuzate pe nedrept de sterilitate. 

Romanul lui Mircea Eliade va dovedi în primul rînd că problematica noastră nu este 
banal erotică, ci se situează în domeniul spiritual. Va arăta posibilitatea de transcendere a 
unui fapt, de cuprindere a eventualităţii lui. Acolo unde alţii nu puteau vedea decît o 
sărmană ciocnire de dorinţe sau pasiuni, cei tineri găsesc o semnificaţie proprie. 

Cu cît e mai însemnat punctul lor de vedere, se va vedea. 
Isabel şi apele diavolului imaginează o epocă nouă în literatura românească: e cea 

dintîi manifestare a generaţiei de după război, a cărei voinţă estetică îşi propune un ideal 
de spiritualitate pură." („Isabel şi apele diavolului" de Mircea Eliade, în Cronicarul, an. 
I, nr. 2, 31 martie 1930, p. 2.) 

Recenzia poartă de aceea şi un motto sugestiv, desprins din Eliade: „ . . . Oare de ce 
ar fi îngăduit să scrii romanul unei curve şi nu şi cel al unui biet metafizician păcălit de 
viaţă?...". 

Aceleaşi argumente sprijină demersul lui Ionel Jianu şi în articolul Ecouri din 
depărtări (Rampa, an. XV, nr. 3666, 10 aprilie 1930, p. 1, rubrica „Note"), unde calitatea 
esenţială a cărţii este văzută tot în accentul pus pe aventura spirituală a protagonistului: 
„Un om a pornit într-o bună zi să se caute pe sine, să afle rostul firii şi al lui. 

A părăsit tot şi toate. 
Şi a plecat singur, în superbă aventură, spre Indii. 
A colindat ţara misterelor interioare, a pătruns în taina mînăstirilor tibetane şi a fost 

iniţiat în practica celor ce au depăşit viaţa pămîntească prin contemplare. 
De-a lungul deşertului roz al Bikaneerului şi pînă la Dargeeling, la poalele 

Himalayei, eroul nostru şi-a purtat setea de cunoştinţă şi a încercat să vieţuiască acea 
experienţă metafizică ce avea să-i dea cheia înţelegerii depline. 

Şi-a odihnit privirile obosite pe palimseste şi texte sanscrite cu verdele grădinilor din 
Moghul Sărai şi a aflat voluptatea clarobscurului în încăperile ascunse sub covoare şi 
şaluri grele din Jaipur. 

La Calcutta, la Madras, la Allahabad, la Mayavati, pretutindeni 1-a purtat darul 
superbei aventuri. 
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Eroul acesta de roman neverosimil e un prieten pornit din mohorîta cetate de piatră a 
capitalei. 

Are 24 de ani. Se numeşte Mircea Eliade. 
Şi ecourile peregrinărilor sale prin ţara de basme au ajuns pînă la noi. Nu sub forma 

unei simple descrieri însă, ci integrate într-o admirabilă poveste de aventuri spirituale ce 
se numeşte Isabel şi apele diavolului. 

Primul roman al lui Mircea Eliade inaugurează un nou gen în literatura românească: 
preocuparea banal erotică e înlocuită de o problematică spirituală. 

Eroul e un biet metafizician stăpînit de diavol, care numai prin păcat izbuteşte să. se 
izbăvească. 

E un lucru nou, venit de pe tărîmuri depărtate, ecou al unei alte vieţi, trăite de un 
prieten pornit din mijlocul n stru. 

E cel'dintîi fruct al unei superbe şi autentice aventuri, atîţ de neverosimilă pentru un 
Om din zilele noastre. 

Şi, mai ales, e o viguroasă şi admirabilă manifestare a acelei generaţii noi, acuzate 
de sterilitate, care luptă pentru un ideal de spiritualitate pură." 

Pe Constantin Noica îl impresionează însă nu artificiul epic în sine, ci autenticitatea 
şi sinceritatea autobiografică la care acesta îl predispune pe autor, „gîndurile acelea 
vibrante — ce dureros de sincere! — răspîndite peste tot, aparent accesibile fiecăruia, 
dar totuşi închise în ele înşile şi cît de demne de acel respect pe care îl datorezi ideii 
grave, sunetului plin, cuvîntului descătuşat". „Nu ne interesează atît dogmatica unei 
atitudini, cît potenţialul ei sufletesc, va mai spune Noica. Dincolo de slova" gîndurilor 
sale, Mircea Eliade a ştiut să îmbogăţe--»<;;ă viaţa lor. E un om care a trăit, care trăieşte, 
care loveşte ideile pentru a suferi de replica lor brutală, care se agasează spiritual, 
zdruncinîndu-se şi menţinîndu-şi totuşi un echilibru, prăbuşindu-se şi crescînd. 

Niciodată, un cuget de aci n-a simţit mai aproape minunea experienţii plurale şi 
indisciplinate. [-a plăcut să se joace ideal, să se distrugă prin chin, să încerce şi să [se] 
aventureze. A înţeles cel mai bine dintre noi acest resort spiritual: aventura. I-a dat curs 
liber, fără nici o intervenţie logică, fără pretenuuni de vămuire din partea raţiunei. Cînd 
ateriza, cei de jos, neghiobii, îl întrebau ce-a aflat Şi el se ruşina, neştiind ce să 
răspundă. Abîa mai tîrziu şi-au dat seama ceilalţi că totul se petrecea gratuit. Mircea 
Eliade a încetăţănit aci aventura, vreau să spun: sinceritatea gratuităţii. 

Cînd a plecat să se împlinească, mulţi dintre cei care-1 cunoşteau s-au lăsat 
decepţionaţi. Valorile lui sufleteşti păreau răsturnate. De unde pînă acum nomadismul şi 
aventura erau pur spirituale, organismul părea de astă dată că învinge, luînd asupra lui 
torturile spiritului, aventurîndu-se el, fiziceşte. Ar fi fost o devalorizare certă a acestui 
puternic aventurier. Dar aventura sa rămînea neştirbit spirituală. Cîţiva au început şi mai 
rău; nu numai că aventura lui Mircea Eliade>se devalorizează prin transpunerea în planul 
fizic, dar experienţa din Indii este de ordin strict ştiinţific, reprezentînd o tentativă de 
terapeutică prin pozitivism. 

Astăzi, Mircea Eliade îi dezminte şi pe unii, şi pe alţii. Cartea sa cea nouă, prima sa 
scriere destinată într-adevăr a intra printre bunurile obşteşti, confirmă energic persistenţa 
de act şi calitativă a acestui avâliturier care-şi desăvîrşeşte propria sa legendă interioară. 

Isabel şi apele diavolului este introducerea în această legendă." (Notatii, în 
Vremea, an. II, nr. 92, 5 decembrie 1929, p.2.) 

între articolele „prevestitoare", Ionel Jianu îi anunţa lui Eliade şi pe ce le^ouă ale lui 
Victor Stoe, unul din cei mai activi şi productivi membri ai grupului şi cel mai pătruns, 
se pare, de ideea reprezentativităţii lui Eliade pentru identitatea culturală a generaţiei 
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sale. Tonalitatea amîndurora este exaltată, lucru observabil chiar din titluri. „ . . . Mircea 
Eliade e tot atît de prezent între noi şi în conştiinţa publicului intelectual ca şi înainte de 
plecarea lui, scrie Victor Stoe în primul articol. Magul unei generatii. 

Mitul lui trăieşte din imaginaţia tuturor, se conturează şi ia proporţii imense, 
domină prin măreţia vieţii lui spirituale fascinanta dramă a unui autentic metafizician. 

Pentru dezlegarea unui gînd sau a unui vis, pentru lămurirea unui sens spiritual, a 
plecat în aventura lui — singur cu zbaterea sufletului său chinuit — spre o zare de pământ 
neajunsă de nimeni dintre'noi. 

îl ştim acolo de mult 
îl ştim în cea mai îndurerată căutare, în luptă mută şi dîrză. 
Mircea Eliade e responsabil nu numai în faţa conştiinţei lui, ci a noastră, a tuturor. 
Problematica lui e chinul unei întregi'generaţii. 
De experienţele, de înălţimile şi căderile lui e legat destinul spiritual al unei 

colectivităti ce i-a încredinţat viaţa duhului. Mircea Eliade e magul generaţiei sale. S-a 
făurit pe el din durere şi taină, din lacrimă grea de tristeţe metafizică. Şi-a plimbat 
privirea lui nouă de înţelegător inedit peste toţi şi toate. Omului a izbutit să-i ajungă 
sufletul, să-i cuprindă durerea şi înţelegerea. 

Eliade e un pasionat. în fiecare gest în fiecare atitudine trăia întreg. 
Conştient de marea taină ce înconjoară pe om, dc moartea care se naşte o dată cu el, 

se prelinge ca o umbră credincioasă din viaţa lui şi-1 aşteaptă în bătaia din urmă a inimii, 
de tragedia omului, Eliade a vrut să adâncească un sens în toate conştiinţele, să 
lămurească finalitatea vieţii spirituale. 

Privirea gîndului s-a îndreptat spre poarta de vis a lui Dumnezeu. 
Nu în căutarea, ci pentru adîncirea lui a plecat Eliade. 
Mai lungi, mai grele şi însîngerate sunt drumurile sufletului decît toate drumurile 

pămîntului. 
Pentru o minune a plecat Eliade." (Viaţa literară, an. V, nr. 127, 15 aprilie — 10 

mai 1930, p. 2.) 
Al doilea articol, Un vizionar: Mircea Eliade, se apropie mai mult de ţinta reală 

urmărită: familiarizarea publicului cu ideea iminentei apariţii aromânului Isabel şi apele 
diavolului, dai numai după un la fel de lung şi fierbinte prolog tot pe tema contribuţiei 
esenţiale a lui Eliade în orientarea tinerei generaţii către o problematică metafizică: „La 
noi, un^urent metafizic s-a conturat*precis, şi problematica lui a trecut pe primul plan al 
preocupărilor intelectuale ale generaţiei postbelice. 

Nu e o modă, ci o profundă necesitate a spiritului. 
E actualizarea problemelor filozofice şi o difuziune a acestui chin amar şi nesfîrşit 
Cel mai expresiv reprezentant al acestui curent metafizic este, desigur, Mircea Eliade. 
S-a identificat cu problematica generaţiei lui, trăieşte adevărat, din toată 

convingerea şi cu tot eroismul unei rare sincerităţi, patima gîndului sfînt. 
El a strigat generaţiei lui că drumul e tot zarea de lumină a lui Hristos, umilul 

galileean, fără trîmbiţaşi şi profitori, fără apologeţi incuîţi şi ipocriţi. 
Hristos e puntea de înţelegere. 
El e umanismul pentru care a pătimit. El e semnul de aur sub care toţi vor trebui să 

îngenunche mai devreme sau mai tîrziu şi să-şi murmure stins, biruit păcatul orgoliului 
sterp şi impertinent. 

Numai El poate să dezlege pe om de el însuşi, numai sub privirea gîndului lui omul 
pentru om va înceta să rămînă semn închis. 
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Dezmărginirea, numai Hristos o va dărui omului. 
Cine a înţeles simbolul lui Hristos? Hristos a venit în zdrenţe şi a rămas gol pe 

cruce. 
Ţintuit, şi-a plimbat privirea umbrită de moarte de la un tîlhar la altul şi a fost scris 

cu slovă de sînge ca vorba de ultimă mîngîiere să i-o spună un brigand: «Cînd vei fi în 
împărăţia Ta, nu mă uita şi pe mine». 

Aşa a murit Hristos. Aşa a murit Dumnezeu. Ucis de oameni. Şi Dumnezeu a plîns 
pe cruce, pentru că nu a fost înţeles nici atunci cînd a luat chip de lut pentru a se asemăna 
omului şi a mai plîns pentru surzenia şi ipocrizia sufletelor pe cari le-ar fi vrut umile şi 
blînde. Această dramă a Dumnezeirii a adîncit-o Mircea Eliade. Şi, dus de visul lui 
suveran, a plecat spre Indii, în lămurirea unui sens al vieţii sufleteşti. Acolo se făptuieşte 
o mare viaţă sau se pregăteşte o impresionantă năruire ce va antrena spiritualitatea 
întregei generaţii al cărei mag incontestabil rămîne. 

O viaţă tînără robită unei minunate viziuni. îngerul lui Eliade îi va dărui minunea 
pentru care a plecat? 

Şi ca o vestire a acestei aventuri spirituale, Eliade ne trimite romanul său Isabel şi 
apele diavolului, ce va apare în cîteva zile în occidentala editură «Ciornei». 
Originalitatea volumului lui Eliade e stranie şi face opinie separată faţă de romanul 
românesc. 

Atmosfera romanului, desfăşurarea vieţii spiritului pe două planuri, — ideal şi real 
—, personagiile, problematica romanului nu e alta decît a celorlalţi romancieri români. 

Mai toate romanele agită o problemă economică sau erotico-sentimentală. 
Conflictul individului cu societatea şi înfrîngerea lui în mizerie sau obsesia sexuală 

speculată şi analizată pînă la scabros şi inutil. 
Mircea Eliade, prin întîiul său roman, îşi manifestă excepţionale însuşiri de 

romancier, iar problematica îi acordă o altă viziune despre viaţă. 
Surpriza şi bucuria spirituală a publicului românesc vor aduce un omagiu 

îndepărtatului gînditor, care din Indii e tot atît de prezent în conştiinţa artistică a ţării ca 
şi cînd ar fi în cercul ei. 

Mircea Eliade depăşeşte prin viaţa şi opera lui savantele şi eruditele critici." 
Aducînd observaţiile într-un făgaş mai disociativ, Mihail Polihroniade (mucalitul 

Tolihroniade din Romanul adolescentului miop), gazetar talentat, eşuat în politică 
activă, îşi numeşte articolul „preliminarii de recenzie", individualizînd cu un termen 
fericit ceea ce făcuseră înaintea lui şi ceilalţi. Spre deosebire de ei însă, el îşi comunică şi 
rezervele faţă de roman, diminuîndu-le întrucîtva importanţa prin raportare la 
multilateralitatea fascinantă a autorului şi mai ales la calitatea cărţii de „document viu 
asupra generaţiei": „Sunt aproape patru ani de cînd d. Pamfil Şeicaru descoperea în 
Revista universitară un scriitor de talent, pe Mircea Eliade. 

Tînărul scriitor n-avea însă numai talent, ci aducea în publicistica românească o 
atitudine, o putere de înţelegere largă, o curiozitate şi un neastâmpăr temperamental unic. 

în activitatea lui publicistică, Mircea Eliade se interesa de tot, discuta subtil şi 
persuasiv probleme de metafizică şi de morală, de literatură şi de ştiinţă a religiilor, de 
artă şi de filozofie, iar temperamentul lui combativ îl antrena adesea în şarje polemice 
hazardate, dar întotdeauna savuroase. 

Din unele puncte de vedere, Mircea Eliade face parte din acea vînă rară, dar 
autentic românească de poligrafi. 

în esenţă însă, Mircea Eliade este un fervent şi lucid adorator al celor spirituale. 
Neastîmpărul lui organic 1-a gonit pentru un timp din ţară, dar la Port Said, la 
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Aden, la Calcutta, la Alahabad sau la Delhi, în faţa mulţimei pitoreşti şi multicolore, 
Mircea Eliade şi-a păstrat preocupările din cămăruţa lui plină de cărţi din strada 
Melodiei. Gîndul lui a continuat să se depene în acelaşi ritm vioi şi robust, fără să se lase 
furat de feeria indică. 

Primul lui volum e un roman, dar putea fi tot atît de bine un tratat de asceză, o 
istorie a arianismului sau un itinerariu spiritual. 

Soarta, stimulată de d. Cezar Petrescu şi ajutată de d. Ciornei, a hotărît însă altfel, 
şi aşa se face că Isabel şi apele diavolului a văzut prima lumina zilei. 

Subtitlul romanului lămureşte pe cititor asupra conţinutului: «Roman de aventură 
spirituală». Mircea Eliade n-a cules în India aventuri obişnuite, n-a cucerit nici 
seducătoare soţii de maharajahi, n-a ucis nici trei sau patru duzini de tigri mai mult sau 
mai puţin autentici (inveterat obicei europenesc), n-a vizitat leprozerii şi nici n-a luat 
parte la somptuoase banchete, aventurile lui sunt modeste, sunt simple aventuri 
spirituale. «Curioasă manie, îşi VOT zice, fără îndoială, burghezii, să pleci în India ca să 
culegi aventuri spirituale, mai bine vînai tigri şi ne povesteai palpitante întîmplări 
vînătoreşti.» 

Aventurile spirituale ale lui Mircea Eliade sunt însă mai interesante, pentru că 
tînărul scriitor care duelează cu absolutul şi jonglează metafizic a ştiut să insufle celor 
spirituale o viaţă clocotitoare şi îndrăcită, şi din această armonioasă îmbinare a spiritului 
cu viaţa a izbutit să extragă acel parfum subtil şi rar: «autenticitatea». 

Prin preocupările lui, Isabel şi apele diavolului e un roman unic în istoria romanului 
românesc. 

Romanul lui Mircea Eliade aduce un suflu nou şi curat, dezbărat de meschinăria 
contingenţelor şi de tirania cărnii. 

Carnalul e, totuşi, o temă principală a romanului, dar un carnal mijloc, nu scop, un 
carnal întrebuinţat ca mijloc de depăşire spirituală. 

Aventurile doctorului cu Isabel, cu Frăuîein Roth, cu Tom se petrec într-o 
atmosferă halucinantă, între vis şi realitate, cadru în care autorul se complace şi pe care îl 
mînuieşte cu virtuozitate pentru dezvoltări metafizice. 

Dar Isabel şi apele diavolului n-are numai calităţi; din cauza excesului de 
«aventuri», romanul e stufos şi conţine material pentru cinci romane. De aci lipsa unei 
acţiuni unitare, organic şi luminos închegate. 

Fireşte că aceste defecte nu izbutesc să întunece calităţile; ele ne fac însă să 
regretăm că autorul n-a putut să le elimine pentru a ne dărui o operă perfectă. 

Pentru noi, membrii «generaţiii tinere» (ca să întrebuinţez un termen consacrat şi 
foarte la modă acum vreo doi ani), Isabel şi apele diavolului are o semnificaţie 
deosebită. Este prima operă a celui mai bun dintre noi şi în acelaşi timp este şi un fel de 
breviar al întregei noastre generaţii. 

în romanul lui Mircea Eliade ne regăsim fiecare o frîntură de suflet şi o sumă de 
aspiraţii. 

Isabel şi apele diavolului este din acest punct de vedere un document viu asupra 
generaţiei noastre, care, fără a fi «cea mai mîndră şi cea mai frumoasă», este totuşi 
interesantă, ca orice nou flux de viaţă. 

Isabel şi apele diavolului îşi începe cariera de «operă», şi noi, cei care am avut-
o în mîini înaintea marelui public, nu ne putem despărţi de ea fără o stringere de 
inimă. 

Nădăjduim însă că atît publicul, cît şi critica românească vor înţelege şi vor 
preţui darul pe care Mircea Eliade — drumeţ în ţări îndepărtate — îl face literaturei 
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noastre." (Preliminarii de recenzie. Primul volum al lui Mircea Eliade, în Curentul, 
an. n i , nr. 804, 16 aprilie 1930, p. 2.) 

într-un alt articol, tot cu caracter „preliminar" (Isabel şi apele diavolului ), Mihail 
Polihroniade încearcă şi o individualizare concretă a cărţii în contextul romanului 
autohton, descoperindu-i două mari dominante: originalitatea şi autenticitatea discursului 
epic. „Originalitatea" (criticul vorbeşte chiar de „unicitate") i-ar conferi-o afabulaţia 
bazată exclusiv pe o experienţă spirituală cu atingeri metafizice, într-o vreme cînd 
predominante erau romanele de alcov, iar „autenticitatea" i-ar da-o fremătătorul 
temperament al autorului, care transferă .istoriei" seci, banale în fond, imprevizibilul şi 
sinuozităţile cunoaşterii de sine: „Nu un instinct de vulgară reclamă ne impune nouă — 
prietenilor lui Mircea Eliade — să vestim şi să comentăm apariţia romanului său. 

Romanul are, fără îndoială, calităţi, după cum are şi lipsuri. E firesc să fie aşa, şi 
noi vom acoperi lipsurile sau vom exalta calităţile. 

Romanul lui Mircea Eliade e un* copil destul de vînjos ca să se ţină singur pe 
picioare. 

Aceste lucruri trebuiesc spuse răspicat, pentru a preîntîmpina orice echivoc şi a 
explica atitudinea noastră. 

Vestim romanul lui Mircea Eliade, pentru că este prima operă autentică a generaţiei 
tinere şi pentru că aduce în lumea literară românească un suflu nou, un suflu puternic, un 
suflii neîncăluşat nici de meschinăria contingenţelor, nici de infirmităţile spiritului. [...] 

Şi. iată prima calitate a romanului lui, prospeţimea, noutatea, aş putea spune, 
aproape unicitatea lui în istoria romanului românesc. 

Lumea spiritului e înfăţişată pe deplin, cu durerile şi bucuriile ei, cu sinuozităţile şi 
ascunzişurile ei, cu luciditatea şi prăpăstiile ci, cu seninătatea şi cu clocotul ei. Mircea 
Eliade îşi destainuieşte doar aventurile lui spirituale, asemenea cum alţii destăinuiesc 
aventuri de alcov sau de anticameră. 

E o chestie de gust şi de perspective, dar este şi o problemă de ierarhie a 
preocupărilor. 

în ierarhia preocupărilor, Mircea Eliade şi-a ales treapta cea mai înaltă, treapta pe 
care vîntul culmilor o bîntuie în necontenit uragan, treapta pe care e cel mai greu să te 
menţi: • 

Să-i facem oare din asta o vină lui Mircea Eliade? 
Da, dar nu ajunge să posezi preocupări spirituale, să fii un pasionat al metafizicei, 

să joci şah cu teoriile, pentru a realiza un roman. 
Şi aci intervine alt element al fenomenului Mircea Eliade, formidabilul lui 

temperament, excepţionala lui putere de viaţă. 
Ceea ce putea deveni interesant, dar sec şi fără măduvă, a devenit clocot de viaţă în 

Isabel şi apele diavolului. 
Viaţa musteşte de pretutindeni şi dă spiritului — pe care suntem obişnuiţi sâ-1 

vedem mumificat —- un ritm îndrăcit şi captivant. Avem astfel un fel de metafizică în 
acţiune, orfginală şi savuroasă, pe cart o guşti ca pe un fruct oprit dintr-un parc păzit dc 
cerberi. 

Iată deci elementele cu care Mircea Eliade şi-a construit romanul său: spirit şi vjapi, 
care organic îmbinate dau romanului acel parfum misterios şi rar din care se plămădesc 
capodoperile: autenticitatea. Asta nu înseamnă că Isabel şi apele diavolului este o 
capodoperă. 

Excesul de viaţă spirituală i-a jucat lui Mircea un renghi urît, 1-a împiedicat să-şi 
stăpînească strîns subiectul, să şi-1 disciplineze perfect şi unitar, să-şi înfrîneze 

temperamentul luxuriant. De aceea, romanul lui Mircea Eliade e stufos şi nu posedă 
liniile clare, ample şi armonioase ale unei opere perfecte. 

Faţă de Mircea Eliade sunt severităţi care se impun şi peste care noi mai ales nu 
putem trece. 

Dar, în curînd, romanul va apare în librărie şi nu va mai fi apanagiul unui cerc 
restrîns şi gelos. 

Critica şi publicul îşi vor spune curînd cuvîntul, şi atunci rolul nostru modest, dar 
necesar de crainici va fi luat sfirşit." 

A l doilea moment al exegezei începe cu data de 15 aprilie 1930, cea pe care Ionel 
Jianu i-o anunţă lui Eliade cu entuziasm ca dată a „pipăim" primelor exemplare-semnal 
din roman şi a intrării lui iminente în circuitul librăriilor. De acum, articolele despre 
Isabel şi apele diavolului nu se vor mai axa cu deosebire pe simpla „vestire" a 
romanului, ci îl vor investiga mai atent şi mai profund. De altfel, ele vor apărea şi în 
cadrul unor rubrici constante, profesioniste, ţinute în genere de condeieri exersaţi în 
comentariul producţiei literare curente. 

Lucian Boz, viitor exeget al unor importanţi poeţi români interbelici, este primul 
dintre aceştia. La cinci zile după apariţia romanului, el umple două coloane lungi de ziar 
cu consideraţii incisive şi apodictice, survolînd gălăgia encomiastică a „generaţiei". 
Cronicarul este de părere, de pildă, că Mircea Eliade a scris romanul „gîfîind încă de 
dansul liminar al adolescenţei", că a realizat un model „tipic" al acestei vîrste 
inconfundabile, vădind o lăudabilă dorinţă de originalitate, dar şi un imatur tropism la 
influenţe recognoscibile (Rimbaud, Huysmans, Peladan, Montherlant, Papini, Gide), 
neasimilate, convenţional trăite şi ..îngrămădite într-un scenariu stângaci". Concluzia este 
întrucâtva brutală: Isabel şi apele diavolului ar fi un „debut ratat", iar personalitatea 
tânărului autor s-ar dovedi încă dezordonată, „sugrumată de cărţi şi melodii străine". 
Cronica este prea acidă, are parcă în substrat nişte resorturi polemice, dar face şi dovada 
unei penetraţii analitic ' exersate, care ştie să delimiteze intenţiile epice finalizate de 
cele rămase în proiect sau în umbra unor achiziţii tematice neasimilate: ,J1 cercetăm, 
deci, ca un romai în care mulţi aşteptau un manifest şi o lumină izgonitoare de 
tenebre. «Doctorul» este un tînăr erudit orientalist şi pe deasupra autorul unei 
metafizici a răului. Pe drum marin spre India se întîlneşte cu Frăulein Roth, 
profesoară la Universitatea din Calcutta, mai tîrziu personaj de prim-plan. Ajuns în 
Indii, locuieşte într-o familie cu trei fete: Isabel, Lilian şi Vema, şi un tînăr. Tom. 

, Intermezzo: Povestea mea. Rugul adolescenţei, intuiţia existenţei diavolului şi a 
rolului lui. Un contact zilnic şi divinizare. Pînă ce, ajuns la halucinaţii, prietenii îi 
fac o farsă. Unul se costumează în drac şi vine dimineaţa să-1 sperie. Schimbare 
catastrofală. «Doctorul» îşi arde toate manuscrisele în tipar şi pleacă în Indii. Aci , 
eroul confesiunii, vindecat, pare-se, de satanism, începe să corupă sistematic cele 
trei fete ale gazdei şi pe băiat. 

Colocvii erotice, plănuiri sistematice pentru dezvirginări psihice şi fizice. Cu Tom 
face .exerciţii de gimnastică, se bucură de sprinteneala trupului gol — laudă a" trupului şi 
a virilităţii — cîteva meandre corydoniene şi pe urmă coruperea lui Tom: acesta pleacă 
de acasă, vagabond, intoxicat de filozofia prietenului. 

Reapare domnişoara Roth. Figură ciudată de estetizantă perversă, hrănită de 
poemele ambelor continente, tobă de carte, de parfumuri, opiu şi lenevie. între timp, 
«doctorul» imagina o linie a vieţii: căsătqria cu Isabel, viaţă de colon, fără carte, 
fără speculaţiuni. într-o şedinţă de opiu sej revelă d-şoarei Roth această dublă trăire, 
pe două planuri, prilej pentru a deveni şi mai misterios. 
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Vine însă timpul ca gazda să ceară socoteală pentru jocul «doctorului» cu Isabel. El 
refuză, şi totul se aranjează în schimbul despăgubirii legiuite, în bani. 

Se întîmplă însă ca Isabel să poarte rodul dragostei cu un soldat. «Doctorul» e 
chinuit: pentru ce nu-1 iubeşte, pentru ce s-a dat soldatului? 

Ca să rezolve taina, o cere în căsătorie, cu fetus cu tot Pe urmă află că tot pe el îl 
iubise, din seara violului, într-o cabină de şantan, şi «doctorul» se pierde fericit în viaţa 
monotonă de colon, asigurat însă că şi copilul soldatului, zămislit însă în iubirea pentru 
el, este tot al lui. 

Din această schemă se vede că Isabel şi apele diavolului este un roman cu bune 
intenţii. Se ridică, într-adevăr, o mulţime de probleme de metafizică, estetică, filozofie, 
practică, psihologie. «Weltanschaung» etc., etc, cari se vor valorificate esteticeşte. Dar 
romanul acesta, care are aerul de-a fi autobiografic, îngrămădeşte atîtea probleme, încît 
tratarea lor ar cere loc mult mai mare. 

Confesiunea lui Papini, cu toate că cuprinde numai jumătate viaţă, este 
voluminoasă şi încă nu este încărcată de romanesc, de afabulaţiuni. Un itinerar, unic, a 
dat Rimbaud în 20 de pagini. Dar, la el, totul a fost rezolvat, clasat, în romanul d-lui 
Eliade simţi că problemele îngrămădite înăbuşe pe autor, în tendinţa de-a da o complectă 
frescă a epocalelor turburări sufleteşti. 

Ceea ce însă măreşte această impresie de învălmăşeală şi turburare este sentimentul 
că ele nu sunt organic legate, ci numai formulate, exemplificate prin afabulaţiune. 

Metafizica răului şi d-şoara Roth. Ce bine se recunoaşte aci perimata atmosferă de 
«decadentism» â la Huysmans şi Peladan (pe cari d. Eliade trebuie să-i cunoască ca 
iniţiatori ai întoarcerii spre religios). Dorinţa de-a corupe, satanismul, asta e, desigur, 
Gide. Apologia virilităţii. îmi amintesc de Montherlant. Convertirile, itinerariile, apoi 
aceasta e întocmai ca la Papini. Auroda/e-urile, visurile de colon antifilozofic, precum la 
Rimbaud. Planurile de vis şi realitate, temă curentă. 

Am notat aci cîteva din aceste probleme, pentru că, esenţiale şi mult discutate, ele 
nu-şi găsesc realizare şi nici soluţii în romanul d-lui Mircea Eliade. 

Se degajează impresia că nu sunt trăite spontan, ci numai retrăite. 
Deznădăjduitoarea lipsă de relief a personagiilor şi a evenimentelor este cea mai bună 
dovadă. Personagiile n-au consistenţă, nu vorbesc, nu gîndesc. Singură, domnişoara 
Roth, care vorbeşte în aforisme. Celelalte sunt figuri terne, şi însuşi persoana 
memorialistului este invizibilă sub armura pestriţă şi eterogenă a atitudinilor diverse. 
Obsesia răului sau a diavolului, d. p., ar fi putut da o fascinaţie neobişnuită, dacă ar fi 
fost tratate de Strindberg (Infemo-Damaskus). Dar se simte că sunt motive străine, 
poncife, neorganic trăite, ci numai gîndite, îngrămădite într-un scenariu stîngaci, 
neservite nici de puterea de creaţie a personagiilor, a atmosferei interioare sau exterioare. 

Acţiunea romanului se petrece în India, dar dacă ştergi numele de localităţi, se 
poate crede desfăşurat într-un oraş de pretutindeni şi în salonul unei milionare 
«decadente». Nimic din atmosfera Indiei, nici cea convenţională, nici una văzută cu ochi 
proprii. Un teatru de marionete ideologice, pe fundal cenuşiu. 

Isabel şi apele diavolului este unul din romanele tipice ale adolescenţilor. Intenţii 
bune şi multe, dar stîngaci realizate. 

Mărturie de personalitate încă neînchegată, încă sugrumată de cărţi şi melodii 
străine. 

D-1 Eliade suferă de un narcisism excesiv, şi totuşi încă n-a început să se debaraseze 
de lestul lecturilor. Dar probabil că cheia psihologiei d-sale este tocmai în tonul apăsat cu 
care-şi cîntă apologia virilităţii: semn suspect, pentru că îndeobşte însemnează contrariul. 
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Feminitatea temperamentului d-lui Eliade mi se pare evidentă: este extrem de influenţabil 
şi, în acelaşi timp, gata să-şi însuşească influenţa, uitîndu-i obîrşia. 

D-1 Eliade are vădita intenţie de a-şi trăi integral veacul. Crede că ajunge la aceasta 
asimilînd şi trăind toate atitudinile. Papini, pe care d-1 Eliade şi 1-a ales ca model, a trăit 
şi el un astfel de haos (dar mult mai ordonat, nu simultan pe toate), dar a avut o putinţă 
de retragere: creştinismul. D. Eliade amestecă însă creştinismul cu toate ereziile laice. 
Ceea ce îi va îngreuna opera de eliminare şi purificare. Convertirile sunt salturi la polul 
opus al trăirii anterioare. Dar dacă îmbrăţişezi ambii poli, pe unde mai poţi scăpa? De 
aceea, atmosfera de haos, eterogen, panică metafizică şi nerealizare în romanul d-lui 
Eliade. 

Din acelaşi motiv, romanul n-a putut fi Manifestul mult aşteptat, care să ne 
invadeze cu valurile absolutului. 

Intenţionat scris pentru aceasta, în stil aforistic, pentru uzul inscripţiilor de steag, 
romanul nu cuprinde decît paradi xuri de felul acestuia: metafizica duce la erotică; sau 
îndemnul spre joc gratuit, necest stea răului, virilă juisare — toate truisme ilustre. 

Evident că acest debut i? at nu spune nimic. E şi natural: de obicei nu poţi o 
«Weltanschaung» la 25 de ani. Cu atît mai greu dacă mînuieşti materiale străine, diverse 
şi amorfe. 

Probabil că d. Eliade se va realiza pe deplin în lucrări teoretice sau chiar literare, 
cînd se va hotărî să-şi facă sieşi, şi nu veacului şi cărţilor, procesul de conştiinţă şi cînd 
va trece în faţa Oglinzii cu păcate (un capitol din romanul d-sale), el însuşi gol, nativ, 
fără carapacele lecturilor şi a atitudinilor adoptive. 

Şi pentru acest pelerinaj îi dorim să scoată din vîrful toiagului aforismul periculos de 
mesianic: «Dar eu vreau ca rezultatele experienţelor mele să modifice vieţile celorlalţi. 
Vreau să am fii, aceasta e. Şi oricine poate fi fiul meu, fiindcă nimeni nu poate fi el 
însuşi». . . pentru a nu se asemui cu parabola bîmii din ochiul aproapelui." (Mircea 
Eliade: „Isabel şi apele diavolului" <Editura Ciornei, 1930>, în Facla, an. IX, nr. 354 
20 aprilie 1930, p. 2.) 

Efortul constant depus de Ionel Jianu în faza preliminariilor editării romanului, 
corelat cu munca asiduă de captare a alentiei publice prin articole de semnalare, continuă 
după tipărirea lui cu alte două texte, o cronică literară în Curentul şi o intervenţie cu titlu 
cvasieseistic în La nauon roumaine. Ambele nuanţează însă, cu argumente mai mult sau 
mai puţin convingătoare, idei lansate în cele anterioare apariţiei. Este relatată, de pildă, 
mult trîmbiţata temă a unicităţii, a noutăţii absolute, care l-ar face inauguratorul unei 
direcţii particulare în romanul românesc, cea care în locul anecdotei sociale, erotice sau 
cavaleresc-eroice (curentă în romanele istorice), ar propune o aventură şi experienţă 
metafizică: .Literatura română nu a cunoscut pînă acum decît două genuri de roman. 

Primul, inaugurat de Duiliu Zamfirescu şi ilustrat de Cezar Petrescu, e romanul-
rrescă, ce reprezintă un mediu social caracteristic, cu personagiile avînd trăsături 
subliniate pentru a căpăta valoarea de tipuri general valabile. 

A l doilea e romanul istoric, în care se evocă trecutul şi se încearcă crearea unei 
atmosfere prin mijloace descriptive şi poetice. 

Dar ambele aceste feluri de roman sunt legate de acţiune, de desfăşurarea faptelor, 
şi nu de semnificaţia lor. 

Intriga poate fi banal erotică sau cu nuanţe de eroism. însă exteriorul domină. 
Fapta, gestul, anecdota rămîn axa romanului. 
Există o axă. Dar nu se află o acţiune care să se înlănţuie unilateral şi logic. 
Lucrul acesta pare un defect 
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în realitate insă, nu putem aplica logica unei cauzalităţi materiale la faptele 
spiritului! 

Şi aci trebuie insistat 
Realitatea pentru Mircea Eliade nu tete lumea, ci spiritul. 
«Realitatea e mare şi e rară, scrie Mircea Eliade. Lumea, însă, şi fiecare ştie 

aceasta, dar nu o spune, lumea e ireală. Dacă lumea aceasta ar fi reală, toti am fi oameni 
mari.» 

Pentru că numai spiritul izbuteşte si ajungă culmile realităţii. Această idee de natură 
nietzscheană, serveşte drept cheie a romanului. 

Isabel şi apele diavolului nu este o înlănţuire logică de fapte, nu are o intrigă, ci este 
povestea unei aventuri spirituale deplin libere, pentru că depăşeşte contingentul lumesc. 

Spiritul nu cunoaşte limitările cauzale, spaţiale sau temporale. Se exercită în afară 
de timp, şi astfel Eliade izbuteşte să faci acea fascinantă tranziţie între vis şi viaţă, 
descompunînd timpul, se afirmă în afară de stringenţa cauzalităţii, şi astfel Isabel şi apele 
diavolului e o povestire os se desfăşoară pe planuri deosebite şi multiple, şi-n sfirşit, nu 
cunoaşte limitarea spaţială, şi astfel eroul poate fi, în acelaşi timp, la Dargeeling sau 
Labong. 

De asemeni, spiritul e deasupra moralităţii, şi astfel Mircea Eliade poate descrie 
scenele cele mai imorale cu o puritate luminoasă. 

Pentru înţelegerea acestui roman trebuie pătrunsă diferenţa dintre lumesc şi spiritual. 
Şi astfel, Isabel şi apele diavolului e o lucrare cu totul nouă în literatura noastră, ce 

inaugurează un nou gen de roman. 
Prin problematica sa, prin planul în care se situează, prin soluţia creştinească a 

conflictului, Isabel şi apele diavolului e.cea dintîi realizare efectivă care, depăşind pana 
autorului, se afirmă ca o manifestare ce aparţine unei întregi generaţii, pentru că exprimă 
zbuciumul şi năzuinţele ei." (Mircea Eliade: „Isabel şi apele diavolului", în Curentul, an. 
IIL nr. 811, 27 aprilie 1930, p. 1-2.) 

în cel de-al doilea articol, originalitatea problematicii din Isabel... este văzută ca 
iradiind din „foamea de absolut", de peren a generaţiei lui Eliade, care încearcă să se 
particularizeze în fluxul mişcător şi perisabil al timpului prin certitudini şi exigenţe 
spiritualiste: „. . . Noi simţim nevoia de a ne regăsi pe noi înşine şi de a ne sprijini pe un 
principiu imuabil, în afara neîncetatei scurgeri a realităţii. 

Noi sîntem însetaţi de veşnicie, de această perspectivi care dă concepţiei despre 
lume o altă amploare şi dimensiuni diferite. 

Noi nu mai putem privi lucrurile numai din punct de vedere pragmatic, căci în afara 
finalităţii militariste există în sufletele noastre o exigenţă spiritualistă. 

Noi sîntem însetaţi de veşnicie, de permanenţă, de soliditate şi de certitudine. 
Marele val al vieţii ne ia cu el, şi noi căutăm să i ne sus tragem agătindu-ne de 

credinţa eliberatoare. 
Viaţa devine diferită cîn&este înfăţişată sub specie aeternitatis. Noi nu sîntem numai 

actori. Noi devenim de asemenea şi spectatori, mai capabili de înţelegere. 
Acest lucru n i l arată şi barometrul intelectual al epocii noastre. 
Recrudescenţa elanului mistic este o dovadă. 
Şi literatura spiritualistă recentă tocmai ne-a întărit concluziile. 
în ultimul timp am avut odazia să citim admirabilul roman al lui Mircea Eliade, care 

este cutremurătoarei! poveste a unei aventuri spirituale, a unui suflet în căutarea lui 
însuşh*. i 
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Atitudinea-interesează mai mult conţinutul intelectual reţine atenţia cititorului.[...] 
Succesul marianului lui Mircea Eliade este un preţios indiciu. 
Activitatea spiritualistă găseşte un teren favorabil. 
Şi mai trebuie să punem la socoteală şi forţa ideii. Căci, în ciuda tuturor, ideea se 

propagă, se multiplică, creşte cu fiecare discipol, care devine adesea un fanatic al ei. 
Seriozitatea vieţii ne împiedică de acum înainte să ne mulţumim cu un simplu 

zîmbet. Ea cere o participare totală. Şi pentru aceasta trebuie să avem credinţă, trebuie să 
avem certitudini. 

Căci numai forţa absolutului ne permite să ajungem la adevărata creaţie. 
Prin ea, noi nu mai lucrăm de azi pe mîine. Scopul nostru este mai îndepărtat şi cu 

atît mai nobil. 
Renaşterea vieţii intelectuale româneşti se va face sub semnul absolutului sau nu se 

va face deloc." (La faim d'absolu, în La nation roumaine, an. III, nr. 498, 26 august 
1930, p. 2, rubrica .Probleme actuale".) 

Pe Rad. D. Svilokossitch, cu 'oscut comentator literar al periodicului bucureştean de 
limbă franceză La nation ro- -naine, Isabel şi apele diavolului î l înspăimîntă şi 
concomitent îl farmecă. Tonal -atea generală a recenziei consacrată romanului este însă 
(cu precauţii nesfîrşite per u a nu-şi supăra confraţii) nefavorabilă. El recunoaşte în 
Mircea Eliade „o foarte pre^oasă achiziţie" făcută de literele româneşti, se arată încântat 
de noutatea incitantă a problemelor puse de roman, îi laudă stilul şi limba, dar nu-şi 
ascunde dezamăgirea, -pe care i-o atribuie şi cititorului obişnuit, de a nu găsi în el un 
reuşit roman colonial românesc. Problemele religioase pe care se centrează afabulatia i se 
par un pandant ortodox* factice al mişcării franceze de înnoire a catolicismului, fără 
suporturile şi justificările ei principiale. Protagonistul îi impune respect ca personaj, fiind 
considerat un produs al esteticii neoromantice, componentă redutabilă în formaţia unor 
scriitori de clasă. Demonismul lui îi apare însă inactual, artificios şi funest pentru 
generaţia lui Eliade, care îşi căuta încă reazemul moral şi ideologic într-o tradiţie creştină 
senină, fără imaginarul damnărilor catolice. Nu poate să-şi reţină însă admiraţia pentru 
originalitatea lui în spaţiul literaturii române: .Acest roman, al cărui manuscris le-a 
parvenit prietenilor autorului trimis dinilndii, unde acesta din urmă, la fel ca şi eroul 
cărţii sale, este pe punctul de a se consacra unor studii misterioase şi complexe, era 
aşteptat cu nerăbdare de toţi cei pe care enigmatic* şi oarecum uşor iritanta personalitate 
a lui Mircea Eliade nu înceta să-i intrige. Şi printr-un noroc destul de rar, cartea prin ea 
însăşi nu i-a dezamăgit deloc nici chiar pe cei care auziseră că i se laudă prea mult 
«bunele sale file». 

Este într-adevăr de netăgăduit că literele româneşti au făcut, în persoana lui Mircea 
Eliade, o foarte preţioasă achizirie, deşi, la drept vorbind, geniul său ne pare absolut 
străin chiar geniului rasei româneşti. 

Pentru prima oară, în literatura română, vedem apărînd o carte consacrată numai 
plăcerilor şi durerii păcatului. Şi e pentru prima oară de asemeni, după cîte cunoaştem, 
cînd găsim un autor care se străduieşte să facă loc unor noţiuni de etică religioasă, 
problemelor cărnii considerată ca un duşman, şi aceasta, într-un spirit care aminteşte 
straniu de anumiţi autori francez-' neocatolici, al căror şef spiritual poate fi considerat d-i 
Francois Mauriac. 

Cartea, în sine* posedă chiar o intrigă, dar ea reprezintă atît de puţin! Ceea ce 
contează, în ciuda bizareriei subiectului (acesta %in urmă nefiind, de altfel, bizar, mă 
grăbesc s-o recunosc doar pentru ortodocşi), ceea ce sfirşeşte prin a interesa cu putere 
este lunta nesfirşită dusă de erou împotriva ispitelor şi încercărilor inspirate de demon. 
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Acesta, printr-un fel de şaradă veritabilă, este prezentat în lumini cvasiverosirrrile, deşi, 
adesea, acte pe care spiritele înclinate spre religie le consideră demonice par spiritelor 
mai reci şi mai ponderate ca datorate numai unei moliciuni şi unor pofte foarte omeneşti. 

Dar, înainte de a ataca fondul problemei, să lăudăm fără restricţie forma: clară, 
într-o limbă care, fără purisme şi anacronisme, ştie totuşi să evite toate îngrozitoarele 
neologisme prea des folosite de numeroşi scriitori, ea nu se prea armonizează cu 
problemele destul de nebuloase pe care se străduieşte să le pună în lumină. Pe de altă 
parte, dacă formula autobiografiei care a fost adoptată, este destul de facilă, ea permite 
totuşi autorului să dea o viaţă şi o culoare acestei cărţi care ne obligă să ne ataşăm de ea. 
Datorită acestui procedeu, de asemeni, anumite scene foarte uşuratice nu şochează. 

Cu toate acestea, sîntem siguri că mulţi cititori, şi mai ales cititoare, vor fi oarecum 
dezamăgiţi, într-adevăr, cunoscând ţara exotică în care trăieşte autorul Isabelei; publicul 
spera să se găsească în prezenţa primului «roman colonial românesc». Or, nu e deloc 
aşa, şi aceasta se explică, fiindcă un om ca d. Eliade ar regreta, desigur, dacă s-ar juca 
de-a Baedeker. Dar, mărturisim, cartea n-ar fi pierdut nimic din interes, dacă ar fi fost 
lipsită de această poleială de exotism, care contrastează vizibil, de altfel, cu tonul şi 
inspiraţia creştină a lucrării, probabil concepută de către autorul său cu mult înainte de 
plecarea sa din Europa. 

Dar această carte, considerată ca un fel de veritabil manifest al unui important grup 
apartinînd generaţiei actuale, a celor care au «mai puţin de treizeci de ani», ridică o 
problemă pe care aceştia din urmă o agitau de mult timp deja: problema 
neocreştinismului ortodox, problemă pe care anumite persoane, de foarte bună credinţă, 
îşi închipuie că au zărit-o conturîndu-se în orizontul intelectual al României actuale. 

Imitîndu-i pe tinerii francezi nutriţi la «Lacordaire», ca şi la Institutul Catolic, care 
se consacrau cu foarte mare seriozitate reînnoirii catolicismului în ţara lui Bossuet, un 
grup de tineri români şi-a dat seama că, în definitiv, de vreme ce toate modelele 
costumului, ca şi cele ale spiritului, care vin din Franţa, sînt adoptate de ţara noastră (nu 
se spune, de altfel, că toate se vădesc perfect asimilate), ar fi poate cazul să insuflam o 
viaţă nouă ortodoxismului nostru... 

Or, tocmai aici este punctul sensibil: dacă catolicismul a suferit, în special în 
Franţa, o criză foarte acută, care justifică pe deplin mişcarea de apărare şi de cucerire 
întreprinsă de aderenţi, nu este mai puţin adevărat că, la noi, ortodoxia, religie care, 
nefiind niciodată intolerantă, nu şi-a atras deloc duşmănii aprige, n-a fost niciodată în 
pericol. Românul, ca şi sîrbul, ca şi grecul, este ortodox şi credincios, dar cu moderaţie. 
Desigur, ruşii, în misticismul lor bolnăvicios, se depărtează oarecum de la această 
regulă. Dar nu este mai puţin adevărat că România este ţara care se poate lăuda că nu a 
avut niciodată războaie religioase între oameni avînd aceeaşi origine. Şi de aceea, în 
ciuda tuturor, talentul irosit pentru apărarea — absolut inutilă — a unei religii care 
prosperă; nu putem să nu recunoaştem că d. Eliade a folosit un foarte mare talent pentru a 
vorbi de probleme care n-au interesat niciodată şi nici nu vor interesa vreodată sufletul 
românesc ortodox. Şi aceasta ne aminteşte întrucîtva de curioasa mişcare de opinie pe 
care s-au străduit să o provoace câţiva din confraţii noştri (care îl citiseră de curînd pe 
marele teoretician al regalismului francez care este d. Charles Maurras) pentru «apărarea 
Monarhiei»... în România. . . în timp ce ţara noastră este poate, alături de Marea 
Britanic, ţara unde regimul monarhic este cel mai adînc ancorat în moravuri! 

Dar pentru a reveni la d. Eliade, vom mărturisi că am recunoscut, nu fără emoţie, în 
personajul pe care îl face să acţioneze în faţa noastră tipul multora din prietenii şi colegii 
noştri, suferind de un fel de nou «rău al secolului». 
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Şi cu toate că această comparaţie riscă să ne atragă afurisenia admiratorilor 
autorului, nu putem să ne reţinem de a găsi numeroase puncte de asemănare între eroul 
său şi cei mai romantici eroi ai lui Musset sau ai celor mai înveteraţi romantici. 

In sfîrşit, nu putem cunoscîndu-1 puţin mai bine pe «doctor», să nu ne dăm seama 
de acest soi de timiditate refulată, de sexualitate deviată, printr-un proces bine cunoscut, 
dacă nu natural, spre speculaţiile cele mai abstracte, din lipsa unei supape normale. Care 
este deci atitudinea «doctorului» în prezenţa Femeii? El ne-o spune pe şleau, deşi în 
fermitatea şi cinismul tonului nu putem să nu remarcăm o imperceptibilă fisură: « . . . O 
femeie n u m ă interesează decît prin virtupile sau prin viciile sale. Cînd le cunosc, ea mă 
dezgustă. In îmbrăţişările cele mai înflăcărate, eram indiferent... A m îndrăgit prea mult 
metafizica, pentru a putea deveni un intim al femeilor. Şi cu cît mă apropiam mai mult de 
ele, cu atît eram mai liber şi mai calm în cugetările mele. Vreau să spun că femeia nu m-a 
tulburat niciodată. Am căutat totdeauna la o femeie latura sa angelică sau diabolică... 
Am mai spus-o: am trăit prea mult în metafizică...» 

In forţa imaginilor, în vigoarea cugetării, nu încetează să se întrevadă un fel de 
neputinţă, de imposibilitate de adaptare la condiţiile cele mai elementare ale vieţii 
actuale; o sterilitate disperată. Fără îndoială, autorul o atribuie capcanelor Celui Rău. 
Dar, judecaţi şi singuri mai bine: « . . . Iată de ce scriu această poveste; pentru că este 
frumoasă, lungă (?) şi vie şi pentru că peste tot întîlnesc 7eif-mon'v-ul incertitudinii mele 
şi al sterilităţii mele. Eu creez ceea ce cred: din vicii sau din ispitele unui tînăr lunatic, 
din sfaturile mele sau din violenţă, din dragoste sau din indiferenţă. Eu nu mă folosesc de 
ură, căci ea nu s-a pogorît niciodată în sufletul meu. Ea nu creează deloc şi nu distruge 
deloc. Eu sunt deasupra urii... 

Eu muncesc şi trăiesc cu dezgustul, cu patima, cu dispreţul...» 
Ce cumplită mărturisire de neputinţă de a se dezgusta de viaţă, în ciuda acestui 

dispreţ al frumosului şi activului sentiment care poate fi o nobilă ură. Cum aceste cîteva 
rînduri se apropie de documentele cele mai semnificative ale celor care, pentru defecte de 
asimilaţie sau de nutriţie calificate drept «neurastenie», şi-au zburat creierii! Şi cît ar fi 
de trist ca o întreagă generaţie să se simtă solidară cu un om, oricît de inteligent şi de 
dotat ar fi, care poate să scrie fără procese de conştiinţă: « . . . Eu n-am putut iubi 
niciodată, şi femeia a fost orice pentru mine, în afară de amantă sau soţie».. . 

Este adevărat că «doctorul» afirmă, cîteva rînduri mai departe, apărîndu-se tocmai 
de acuzaţii de acest gen, «că este calm şi pur». Dar asta n-ar înceta de a fi încă şi mai 
neliniştitor, căci calmul unui bărbat însufleţit de un asemenea spirit negativist, singular, 
nu poate să ajungă decît la propria sa distrugere, dacă nu şi a celorlalţi... 

Dar, din fericire, d. Eliade a ales soluţia scrisului, şi în ciuda tuturor rezervelor, 
aproape «metafizice» şi ele, nu putem decît să ne lăudăm, căci este pentru prima oară 
cînd, dintr-o presă românească, iese o carte care ridică probleme deopotrivă complicate 
şi frumoase, tocmai datorită firavei lor actualităţi..." (Mircea Eliade: „Isabel şi apele 
diavolului", în La nation roumaine, an. III, nr. 400, 29 aprilie 1930, p. 2, rubrica 
„Literatura română contemporană".) 

• A. P. Samson, cronicarul literar al Rampei, reia teza noutăţii absolute a romanului 
în contextul literaturii române, nuanţînd-o cu o anume subtilitate şi elocinţă. El vede în 
afabulaţia cărţii (după ce avertizează asupra polisemiei la care se pretează) o monografie 
răscolitoare a unui sentiment de alteritate, în care eurile se „tiranizează" reciproc, 
echilibrul restabilindu-se doar prin filtrul atenuator şi eliberator al iubirii: „Ceea ce te 
izbeşte mai mult la Eminescu, spunea Pompiliu Eliade acum 30 de ani într-un studiu din 
Convorbiri literare, este marea lui noutate. 
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Am putea spune, desigur, acelaşi lucru şi despre Isabel şi apele diavolului. In 
literatura românească, acest roman excelează prin noutate. 

Isabel şi apele diavolului e un început. 
Subiectul romanului? 
Fiecare cetitor îşi va putea contura unul. Cartea se pretează la interpretări diverse. 

Ceea ce vrea să realizeze Isabel şi apele diavolului e povestirea unui fragment de 
existenţă a unui om în care trăiesc două fiinţe cu mentalităţi, cu sentimente, cu.pasiuni şi 
voinţi deosebite. 

Mircea Eliade crede că celălalt e diavolul. Şi din această luptă, această continuă 
controversă dintre două fiinţe ce sălăşluiesc în acelaşi trup, autorul scoate cîteva 
admirabile pagini de psihologie literară. Vă închipuiţi că eroii luptei, atunci cînd în 
aparenţă nu e vorba decît de un om care se luptă cu el însuşi, nu pot fi decît nişte eroi de 
natură spirituală: idei, instincte, pasiuni, sentimente, expresii de voinţă. 

Acesta e primul caracter al romanului: lucrează cu realităţi spirituale cum ar lucra un 
romancier cu personagii vii, bine conturate şi bine înfipte în tiparele vieţii. 

Autorul Isabelei ne înfăţişează la un moment dat sfîrşitul luptei inconştiente dintre 
cele două fiinţe. Diavolul, a doua existenţă din acelaşi trup, este înlăturat: prin apariţia 
frumoasei fecioare Isabel. 

De aci înainte, romanul capătă realitate, adică acţiune. Acţiune care se desfăşoară 
pe axa acestui sentiment de iubire ce se înfiripează între Isabel şi tînărul eliberat. S-ar 
putea desprinde din roman ideea centrală că orice om este pînă la un moment un posedat. 
Că manifestările lui nu sunt rezultatul ciocnirei insesizabile dintre două voinţi. Iubirea e 
pentru d. Mircea Eliade o răscruce de viaţă: un prilej de eliberare. Lupta aceasta surdă, 
spirituală, îi cedează, şi omul se eliberează de tirania celuilalt. 

D. Mircea Eliade, cunoscut multora din scris şi identificat cu foiletonul ziarului 
Cuvîntul, se dovedeşte prin acest roman al său, tipărit de «diplomatul» domn Ciornei, 
ca un scriitor de mari resurse. 

Te uimeşte cîteodată puterea de introspecţiune, de analiză, de jongleur spiritual a 
acestui tînăr ce nu numără decît abia 24 de ani. 

Sunt apoi în romanul Isabelei scene de viaţă de o vigoare remarcabilă. O îmbinare' 
de real şi aparenţă, -de energie şi langoare, sub haina stilului corect, a frazei scurte, 
hotărîte, şi de un conţinut masiv. 

Isabel şi apele diavolului are avantajul unei pronunţate originalităţi, pe care istoria 
noastră literară n-o va putea ignora." (Isabel şi apele diavolului, în Rampa, an. X V , nr. 
3680, 30 aprilie 1930, p. 2, rubrica „Mişcarea literară".) 

Pe Lascăr Sebastian îl seduc în Isabel... cîteva „artificii de artizanat literar", nfinuite 
cu dexterităţi de încercat romancier („introspectia şi adîncirea psihologică", „sul 
personal, înfiorat şi viril"). Mai mult decît atît însă, ca unii dintre predecesorii săi în 
comentariul cărţii, el întrevede în ea un singur personaj, care nu e altul decît generaţia lui 
Mircea Eliade în plin proces de autoanaliză şi individualizare: „Cartea pe care Mircea 
Eliade a frărmntat-o şi realizat-o departe de patrie, în ţara lui Buddha, e substanţa 
generaţiei din care el însuşi face parte. Generaţia care nu mai crede în sămănătorism, în 
poporanism, în socialism sau aşa ceva. Ci acea generaţie ce se iveşte după o mare 
catastrofă, cum a fost războiul mondial, şi care — nervoasă, febrilă, precoce — stă 
departe de preocupări sociale propriu-zise şi se întoarce către sine însăşi. 

Romanul Isabel şi apele diavolului, care are «o intrigă», dacă voiţi, destul de 
cuceritoare, înseamnă mai mult decît un roman pur şi simplu, cu eroi şi întîmplări de-un 
exterior captivant. Ceea ce 1-a interesai pe autor să exprime a fost mai puţin haina 
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personagiilor şi mai degrabă lăuntrul lor, cîntărindu-le atitudinile şi faptele în balanţa 
unei conştiinţe. Mircea Eliade mînuieşte analiza şi autoanaliza" cu o deosebită măiestrie. 
Nu tăgăduim că s-a folosit de unele artificii de artizan literar, cari — să recunoaştem -«-
dau farmec cărţii sale. Dar deasupra acestora, introspecţia şi adîncirea psihologică relevă 
posibilităţile lui Mircea Eliade de profund şi serios romancier. 

Ar rămîne să vă vorbesc de stilul lui Eliade, care-i un stil personal, înfiorat şi viril! 
un stil de-o vigoare şi de-o frumuseţe care întrece stilul atîtor scriitori încercaţi şi cu 
renume, şi cu asta să vă descopăr icoana calităţilor acestei cărţi unice. 

Isabel şi apele diavolului va trebui cetită de toată lumea şi-hdeosebi de toţi tinerii 
noiei generatii."(7sabeJ şi apele diavolului, în Cronicarul, an. I, nr. 3, 21 mai 1930, p. 1; 
semnat L. S.) 

I. Constantinescu, recenzînd romanul în Ordinea, se arată surprins de formula lui 
insolită, tinzînd parcă să împace exigenţele prozei obiective cu ale celei subiectiv-
intimiste. II declară de aceea un „roman nou ca factură şi compoziţie, un roman original 
cu adevărat". „E parcă povestea aventurii lui acolo, pe meleagurile din poalele 
Himalayei, mai observă criticul, o agentură neobişnuită, mai mult pentru propriele-i 
gînduri decît pentru oameni^ o poveste care răsfjînge jocul spiritului adineit metafizic 
într-o întîmplare oarecare." îl raportează însă în permanenţă la modelul tradiţional de 
roman, califieîndu-i drept „defecte" notele.care-1 diferenţiază: meditaţia autoscopică şi 
speculaţia metafizică: „Nu e o coristrucjie artistică, care să răsfrângă o realitate dată şi 
care să cristalizeze esenţialul,anecdotic al existenţii în cadrul strict şi omogen urmat azi 
de roman, ci un jurnal personal în care notaţia a înregistrat faptul material atît cît el a 
prilejuit reflecţiile unui spirit avid de propria-i cunoaştere. Dar dacă Mircea Eliade n-a 
dat contur suficient vieţii omeneşti în relieful ei material, atmosfera aceea creată de 
oameni prin gîndul şi faptele lor, prin acţiunea şi energia lor fizică şi sufletească, a ştiut 
s-o prindă atît de bine, că poate să caracterizeze prin ea esenţialul vieţilor omeneşti 
utilizate în roman." („Isabel şi apele diavolului", roman de Mircea Eliade, în Ordinea, 
an. III, jir. 435, 22 mai 1930, p. 2, rubrica „Recenzii".) 

Pentru Mihail Sebastian, prieten şi coasociat la rubrica de foileton a Cuvîntului, 
romanul Isabel şi apele diavolului este doar pretextul unui •• splendid eseu asupra 
personalităţii originale a autorului, căruia îi preţuieşte autenticitatea instinctuală, virilă, 
cu care se dăruie vieţii şi scrisului: „Mircea Eliade nu •ştie să scrie. O spune (Isabel..., 
pag. 45) şi îl cred. Nu ştie să scrie, în sensul că nu ştie să se limiteze. El nu înţelege, el 
nu vrea să înţeleagă posibilităţile definite ale vorbelor. Se răzvrăteşte împotriva lor, ca un 
sculptor împotriva pietrei, pe care o lucrează: e prea dură pentru ovalul visat, e prea 
moale pentru colţurile voite. Mircea Eliade ştie bine că orice pagină scrisă este o 
abdicare, fiindcă simplul fapt de a o scrie presupune nenumărate eliminări, conştiente 
sau nu. «Cei cari scriu suferă felurite şi multilaterale mutilări.» Dar Eliade nu vrea să se 
supună acestei drame a expresiei. Iată de ce cuvintele şi gîndurile lui formează două linii 
deosebite, care se unesc şi se despart dezordonat, se împletesc, se rup, se identifică şi se 
anulează într-un ritm inegal şi la o tensiune diferită. Scrisul lui izbucneşte. Că, în această 
năvală instinctivă, fraza duce cu ea pînă la capăt reflexia*începută sau că o pierde pe 
drum, că vorba luminează exact nuanţa ultimă a gîndului sau că umbreşte tocmai punctul 
lui central, că delimitează o senzaţie sau că o confundă cu alta, perfect opusă, ce 
importanţă au aceste lucruri cînd, aşa sau altfel, ele mărturisesc, toate, o vastă putere de 
a trăi şi o tragică încăierare cu viaţa însăşi! 

Ştiu, criticul literar ar avea de spus cuvinte aspre despre Isabel şi apele diavolului. 
Dar Mircea Eliade nu este propriu-zis un literat, şi eu nu sunt propriu-zis un critic. Cartea 
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lui este un fapt Iau cunoştinţă de ea, cum iau cunoştinţă de existenţa unui arbore sau de 
prezenţa unui om. Sunt în acest fapt de viaţă întîrzieri, ezitări, confuzii... Dar după cum 
o ramură strîmbă şi noduroasă nu este mai puţin vie decît una netedă şi dreaptă, 
obscurităţile din Isabel... nu sunt mai puţin personale, mai puţin autentice, mai puţin 
reale." 

Deşi tangente întrucîtva romanului şi prilejuite cu deosebire de el, reflecţiile au o 
mare generalitate, vizînd nu atît calităţile romancierului, cît cele native, de infrastructură 
intelectuală, care le susţin şi le nutresc din adîncuri. Intre ele, i se par fundamentale în 
caracterizarea lui Eliade: curajul de a gîndi, sinceritatea violentă a discursului epic şi 
imaginaţia. Le va nota cu cifre romane şi le va analiza incisiv, pînă la resorturile lor 
intime, sufleteşti: ,,I.) Mircea Eliade are o inteligenţă curagioasă. Spun asta, nu ca să 
amintesc violentele lui expediţii critice din foiletonul Cuvîntului. Acelea erau uneori 
injuste, alteori excesive. Nu vreau să vorbesc despre un curaj care se confundă cu 
agresivitatea. Fac bine distincţia dintre «curaj polemic» şi «curaj intelectual». Cel dintîi 
nu mă interesează. Singur valabil şi singur creator e curajul de a gîndi. Pe acesta, Mircea 
Eliade îl are. El se poate dispensa de impresii şi judecăţi străine, de adevăruri stabilite şi 
deprinderi comune, de reminiscenţe literare şi opinii cetite. El priveşte direct şi judecă 
singur. Un om, un loc, un obiect trăiesc în cîmpul lui vizual cu o netezime precisă şi cu o 
semnificaţie totdeauna proprie. La Port Said, el nu coboară cu amintirea cărţii lui Ronald 
Dorgeles, ci cu simpla lui poftă de a trăi şi de a cunoaşte. Curiozitatea lui este energică şi 
virilă. Eliade nu «contemplă» un spectacol: ci îl acţionează, îl schimbă, îl adînceşte. In 
legăturile cu lumea, iniţiativa o are el, nu lumea. El ştie să privească lucruri vechi şi să le 
treacă în prezent. Fiindcă el cunoaşte un adevăr hotărîtor: de către nimeni şi despre nimic 
nu s-a spus tot ce se poate spune. 

II.) Sinceritatea violentă a cărţii lui Mircea Eliade împlineşte o funcţie sufletească. E 
un aer puternic şi convins în scrisul lui, care îţi dă senzaţia unei trăiri imediate, pînă la 
precizie fizică, pînă la realitate pipăibilă El nu face literatură: nu pliveşte materialul 
cărţii, nu îl simplifică, nu îl echilibrează. Sinceritatea lui e elementară şi organică. 
Uneori se pierde în detalii, alteori sare peste evenimente, uneori e prolixă şi chinuită, 
alteori e concisă şi limpede, dar simţi că, în toate aceste ocoluri interioare, această 
sinceritate e continuu agitată de căutarea adevărului personal şi al propriei înţelegeri. O 
artă mare nu poate pleca de la o minciună; nici măcar de la o tăinuire. Cei care au elogiat 
minciuna ca element de artă (cunoaşteţi tema — nu? — Anatole France etc....) ori au 
glumit, ori n-au înţeles lupta tragică şi bărbătească ce se poate da între hotarele 
adevărului. Nimic nu e valabil în artă, dacă nu revelează un adevăr uman. Sinceritatea 
este atmosfera elementară şi indispensabilă a unui artist. Pentru ca să creezi o operă 
valabilă, trebuie să trăieşti în sinceritate, după cum ca să fii campion de cross country, 
trebuie să umbli pe pămînt 

Sinceritatea lui Mircea Eliade îl pune în legătură cu o viaţă amplă şi agitată. E una 
din cele mai instructive experienţe din toate cîte se pot găsi în cărţile unui om tînăr. E un 
cîmp de mari momente interioare, deschis, agitat, calm, exasperat, contradictoriu, cu 
depresiuni şi ridicări ce desemnează un contur sufletesc interesant. 

Cred că pot spune fără teama de a trebui să mă corectez după o nouă lectură că ceea 
ce preţuiesc cu deosebire în cartea lui Eliade este tocmai această absolută sinceritate. 
Poate pentru că întîlnirile mele cu el au fost, în viaţă, scurte, neinteresante şi inutile, 
întîmplarea făcuse să ne cunoaştem în casa Cuvîntului, unde împărţeam, cu rosturi 
deosebite, acelaşi foileton. Sunt oameni în faţa cărora te găseşti închis, limitat şi fără 
putinţă de comunicaţie ca în faţa unei case fără ferestre. A m trecut pe lîngă Mircea Eliade 
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cu regretul pe care îl încerc ori de cîte ori trebuie să renunţ la cunoaşterea unui om: parcă 
posibilităţile vieţii se reduc atunci. Dar îl regăsesc în Isabel... 

III.) Cartea lui Mircea Eliade îmi dă prilejul să vorbesc despre o distincţie, pe care o 
făcusem demult şi pentru formularea căreia aşteptam un exemplu nou. Mă gîndesc anume 
la marea deosebire ce există între două noţiuni de obicei confundate: imaginaţie şi 
fantezie. 

Fantezia e o calitate minori Ea poate fi amuzantă, tînără, vioaie şi spirituală. Ea 
poate constitui un joc poetic de libertăţi sentimentale extrem de plăcute. Ea poate fi chiar 
inteligentă. Dar fantezia trece pe lîngă lucruri, deasupra lor: niciodată nu le pătrunde, nu 
le reconstituie, nu le schimbă în esenţa şi în structura lor cea mai adîncă. Fantezia, în 
sfirşit nu e capabilă de tragic. Şi asta e de ajuns ca să o descalifice. 

Dimpotrivă, imaginaţia se aşează între realităţi. Ea transcende numai adevărurile 
mărunte, ieftine şi opace de fiecare zi, pentru ca să-şi desfăşoare nesfîrşita ei libertate 
între posibilităţile decisive de dincolo. Imaginaţia înseamnă putinţa de a crea viaţa Nu de 
a o recrea, adică de a o face altfel decît cum este, ci de a o crea pur şi simplu, aşa cum 
există cu noi odată. A imagina lucruri însemnează a le da naştere, a le face posibile, 
reale, existente. Fantezia e un joc. Imaginaţia e cunoaştere. 

Nu pot insista acum asupra acestei distincţii. Voi reveni poate, fiindcă mi se 
pare capitală. Deocamdată nu vreau să spun decît că Mircea Eliade nu are fantezie, 
aşa cum s-ar putea spune şi cum probabil se va spune, ci imaginaţie. Povestea din 
Isabel..., turmentată, «neverosimilă» (oribil cuvînt şi fără sens), agitată de 

I neaşteptate întorsături, de la acel nămolos vis al unei nopţi de vară pînă la 
copleşitoarele orgii din casa domnişoarei Roth, este, odată plasată într-o ambianţă 
sufletească, absolut posibilă. «Totul se poate întîmpla, împotriva tuturor raţiunilor.» 
Mircea Eliade o spune şi ne face să o credem." (Cartea lui Mircea Eliade, în 

I Cuvîntul, an. VI, nr. 1833, 31 mai 1930, p. 1.) 
Dîndu-şi seama de caracterul itinerant al demersului său critic, Mihail Sebastian — 

pe care apariţia romanului lui Eliade îl surprinsese la Paris — promite şi o „a doua 
lectură", mai liniştită şi mai aplicată. O întreprinde abia după doi ani însă, cu prilejul 

a reeditării ei meteorice din 1932, cînd agitaţia „generaţiei" din jurul ei domolindu-se, 
f descoperă cartea o veritabilă mostră de proză obiectivă, cu atmosferă credibilă şi cu eroi 

viabili. Articolul va rămîne, de altfel, prin consistenţă şi tenuitate, un fel de coloană 
vertebrală a exegezei romanului. II cităm în întregime: „Despre semnificaţia spirituală a 
lui Isabel... am scris, acum doi ani, la întiia apariţie a cărţii. Era tot ce ne interesa mai 
mult în acel moment, în care discuţiile în jurul «generaţiei tinere» nu se sfirşiseră cu 
totul. Mircea Eliade, detractor al literaturii, s-ar fi supărat şi ar fi refuzat cu violenţă un 
articol de critică literară pentru o carte care era mai mult un «jurnal moral» decît un 
roman. 

Astăzi, cînd Isabel şi apele diavolului apare într-o a doua ediţie, este poate 
momentul unei recitiri a cărţii şi a unei considerări mai liniştite a ei. Elementele de criză 

I sufletească ale acestei opere vor fi fost depăşite de atunci de autor, şi ceea ce ne rămîne 
sunt «elementele de roman». 

Am făcut deci încercarea de a ceti volumul ca pe o operă obiectivă de literatură, 
punînd accentul lecturii noastre mai mult pe eroi şi drame decît pe probleme şi idei. 

încercarea a izbutit, Isabel şi apele diavolului este un veritabil roman. 
Nu-mi vorbiţi de construcţia ameţită a cărţii (de lipsa ei de construcţie, mai bine 

zis), de paginile nerealizate, de eroii abia schiţaţi, de confuzia şi împleticirea dramelor în 
joc, de vîrtejul în care se pierd şi se destramă momentele decisive. Toate acestea ţin de 
ritmul precipitat al acestei opere, de suflul ei impetuos şi profund dramatic. Toate acestea 
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sunt mai ales răscumpărate de o autentică viziune epică, vădită în fiecare moment al 
povestei. Şi asta este esenţialul. * 4 

Un roman este o carte cu oameni. Definiţia poate părea sumară. Eu rămîn la ea şi nu 
ştiu alta mai complectă. 

Or, oamenii abundă în Isabel... Oamenii desemnaţi din trei linii, dar oamenii vii, 
tresărind de nervul inimitabil al existenţei reale. Autorul are darul foarte scump de a crea 
atmosfera şi cadrul în care viaţa să se desfăşoare plauzibil. In asta stă toată arta 
romanului. 

Casa familiei Axon este un interior de care iei cunoştinţă convingător. Decorul, 
atmosfera, prejudecăţile, gustul, culoarea, înfăţişarea fizică a casei acesteia îmi e 
familiară. Am intrat în ea, am stat la masa ei, am privit pe ferestrele ei inundate de soare. 
De aici încolo, tot ce s-ar întîmpla cu oamenii ce o locuiesc este posibil şi veridic. 

Nu ştiu să explic mecanismul după care o asemenea evocare, imperios prezentă, se 
poate face. Nu ştiu nici să citesc pasagiile care creează în Isabel... realitatea casei Axon. 
Probabil, mulţimea dezordonată a detaliilor epice, parantezele, amintirile, referirea la 
înrîmplări şi oameni nouă necunoscuţi, dar trecând pe la marginea povestei propriu-zise, 
rapid, nervos, cotidian şi familiar. Din reunirea atîtor amănunte rezultă ceea ce Mircea 
Eliade ar numi poate o «atmosferă indistinctă», «o realitate indistinctă», o viaţă bogată, 
surdă şi intimă, care se desfăşoară în nenumărate clipe neesenţiale, indiferente, ce te 
cuprind totuşi şi te modelează. 

Cele trei fete Axon (Isabel, Lilian, Vema, ultima mai interesantă decît toate), Tom, 
d-na Axon, prietenii care le vin în casă, d-l Tacker de la vamă, rusul Stalin, d-l Fox, 
d-rele Irving, d.- Williams, d. Elliot, Lucy, Guy, Edna, Noel, Algie, miss Roth, oameni 
care trec întîmplător prin carte sau eroi ce; fac însuşi materialul ei, toţi au un accent de 
adevăr care, în literatura noastră atît de -practică, înseamnă realmente un moment 
deosebit. 

E curios că i s-a reproşat lui Mircea Eliade, chiar de către criticii săi cei mai 
binevoitori, nu ştiu ce spirit livresc, ce l-ar face inapt pentru urf contact direct cu viaţa şi 
prin urmare — în literatură — cu romanul. Ceea ce dă în scrisul său impresia livrescului 
este o anumită greutate a expresiei, o luptă uneori penibilă cu vorbele, anumite note 
false, de stil însă, nu de psihologie şi nu de mişcare. Dar mi se pare imposibil, după 
lectura lui Isabel... unde viaţa este atît de prezentă şi puternică, să se spună că Mircea 
Eliade nu ştie să privească decît prin cărţi. Adevărul potrivnic este pentru mine evident. 

Dacă n-ar fi decât unica dramă ce se petrece între Tom şi doctor, dacă n-ar fi decît 
pasagiul privitor la serile de varieteu de la «Bristol Theater», dacă n-ar fi decît nopţile 
din Park Street, şi încă posibilităţile de romancier ale acestui năvalnic creator de viaţă ar 
fi demonstrate. 

Caracterul gidean al episodului Tom Axon? Poate, ca psihologie, ca temă, ca 
problematică. Asta se poate imita. Dar realitatea fizică a lui Tom? Siguranţa figurii sale? 
Vigoarea cu care acest băiat de 20 de ani ni se impune, ca un ins real? 

Pentru mine, acest fapt de a putea însufleţi un om întrece cu mult «influenţele» de 
temă sau atitudine. Lipsa de valoare a unei copii nu stă în lipsa de originalitate, ci în lipsa 
de adevăr. Cine poate să scrie un nou Hamlet, pe absolut aceleaşi date sufleteşti, dar cu 
alte elemente epice, şi să creeze astfel un personagiu, să nu ezite: va face o operă 
autentică. 

Romanul românesc îi datorează lui Mircea Eliade o figură inedită: miss Roth. 
Am mai spus-o, mi se pare, mediocritatea literaturii noastre nu se datorează lipsei 

de talent, ci preocupărilor scăzute ale scriitorilor noştri, orizontul lor limitat, local, 
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strimt, desuet şi provincial. Scriitori de talent, ocupîndu-se o viaţă întreagă cu eroi de 
cinci parale, pensionari rataţi,- boieri scăpătaţi, amante voluptuoase, magistraţi oneşti, 
politiciani veroşi. O viaţă socială mediocră, furnizînd material inevitabil mediocru, 
pentru o literatură fatal mediocră. 

Cînd am să scriu o istorie a romanului românesc, n-am să vorbesc despre scriitorii 
de romane, pentru care mi-ar trebui 5 volume, ci despre eroii de romane pentru care îmi 
vor ajunge 50 de pagini. Atîta sunt de puţini. 

Intre aceşti puţini, miss Roth ocupă un loc tulburător pentru complexitatea figurii ei 
morale, pentru pitorescul ei social, pentru variaţiile ei sufleteşti, depăşind cu zece capete 
şi pe Dan Deleanu, şi pe Radu Comşa, bine cunoscuţii eroi. 

Isabel... poate să schimbe soarta romanului la noi, ca gen. 
In Franţa ar fi luat neîndoios premiul «Goncourt». Iar cronicarii noştri ar fi luat 

cunoştinţă de miracolul unui om de 25 de ani, care a scris o întreagă bibliotecă de 
manuscrise." (Isabel ţi apele diavolului, în România literaţi, an. I, nr. 25, 6 august 
1932, p. 3, rubrica „Cronica literară".) 

Al . Bilciurescu, unul din recenzenţii revistei Convorbiri literare, descifrează în 
intriga romanului „un caz proustian de autoflagelare", cîştigînd interes prin exotic şi 
acuitatea analizei: „Autorul pătrunde în labirintul întortocheat al eului, studiindu-1 
sistematic, ca la seminarul de psihologie. 

Anecdota e un fapt divers care, transpus în sufletele bucureştene, ar fi fost lipsit de 
interes. Dar elementul exotic i-a dat nuanţa ineditului, iar analiza uneori ingenioasă a lui 
M.E. prinde atenţia cititorului." (Mircea Eliade; „Isabel şi apele diavolului", în 
Convorbiri literare, an. LXIII, mai 1930, p. 623, rubrica „Recenzii".) 

Şerban Cioculescu, deşi are în epocă faima unui cronicar exigent şi caustic, se arată 
destul de blînd cu romanul, considerîndu-1 o reuşită şi sfătuind autorul — pe care îl ştia 
disputat şi de alte proiecte intelectuale — să nu se oprească, precum Ibrăileanu, doar la 
primul roman. Isabel... îi apare ca un bun „roman psihologic", construit ca biografie 
imaginară a unui „copil romantic al timpului său", neliniştit ca geniul pustiu al lui 
Eminescu, individualist ca „seducătorul" lui Kierkegaard, ambiţios ca „discipolul" lui 
Paul Bourget şi satanic precum aventurierii sarcastici ai lui Andre Gide. Cu acesta din 
urmă, criticul îi descoperă o filiaţie de necontestat, mergînd pînă la similitudini de 
motive, atitudini şi scene. De altfel, îl socoteşte chiar „cel mai talentat discipol" al lui, 
presupunînd în Gide un potenţial „admirator" al romanului Isabel...: „Sunt bucuros că 
acest întrepid dispreţuitor al literaturii din Itinerariul spiritual a condescins să scrie un 
roman, un foarte frumos roman. Agitaţia pseudo-ideologică a aproximativilor misticc-
ortodocşi a trecut, dar operile literare bune rărrân. O astfel de operă este Isabel şi apele 
diavolului. 

Deşi acţiunea romanului se petrece în India, nu este un roman exotic. Este o 
autobiografie romanţată. Un roman psihologic bine construit — cu excepţia unui capitol 
care ar fi putut lipsi, fără să păgubească economia ansamblului, şi anume cap. VII, 
central, Visul unei nopţi de vară —înseamnă o vocaţie cerută de romancier. Evenimentul 
este cu atît mai îmbucurător, cu cît literatura noastră trece printr-o criză acută de 
supraproducţie de romane, în marea lor majoritate cu totul ilizibile. 

Unul din semnele vocaţiei de romancier a d-lui Mircea Eliade stă în faptul că a 
izbutit să scrie un roman personal, interior, de autobiografie spirituală, pe o înlănţuire de 
fapte, pare-se, în întregime imaginare. Şi cu toate acestea, interesul viu al acţiunii 
exterioare se resfringe, printr-un ciudat proces al interesului, specific romanului, asupra 
personajului principal. Prin aceasta, romanul de analiză psihologică Isabel şi apele 
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diavolului nu sufere de ariditatea caracteristică acestei superioare specii de roman, dar in 
acelaşi timp foarte dificile. Acelaşi interes al acţiunii are meritul, mai considerabil, de a 
da viiţă foarte curiosului personagiu care este eroul principal al romanului. 

D. Mircea Eliade îl prezintă pe alter-ego-ul său romanţat ca pe un geniu sterp. Este 
geniul pustiu al lui Eminescu şi, mai în genere, al romanticilor. Doctor în filozofie 
orientală, personagiul fără nume, din ţările nordice, relativ, să-i spunem Mircea, 
deoarece seamănă ca un frate de sînge şi spirit cu d. Mircea Eliade, şi chiar ca un frate de 
profesie, este un anxios, un neliniştit, copil romantic al timpului său, care se ocupă cu 
«experienţele» morale. Ca şi d. Mircea Eliade, e un spiritualist, alături de mistică şi de 
ortodoxie. Ambiţia sa e să «modifice vieţile celorlalţi». Dacă i-am cerceta filiaţia, am 
găsi-o multiplă. E mai întîi şarpele lui Valery: 

«Je suiş celui qui mddifie». 
E apoi Gide din Faux-Monnayeurs, curios tulburător al tineretului, ispititorul care 

iscodeşte sufletele tinere în formaţie, în zona subconştientului şi a vidului. într-un loc 
suntem în plin gidism de pederastie, urmată de pocăinţă şi purificare. 

D. Mircea Eliade 1-a cetit, desigur, şi pe romanticul danez Soren Kierkegaard, din 
Enten-Eller, şi dintr-însul a luat ceva din latura de Don Juan demoniac al eroului său. 

Bănuiesc că a citit şi Discipolul lui Paul Bourget, carte cam învechită astăzi, prin 
caracterul ei de polemică cu materialismul pozitivist tainian, dar susceptibilă încă de a 
suscita probleme similare. într-adevăr, ce e eroul din Isabel şi apele diavolului decît un 
nou.Robert Greslon (Le disciple) sau un nou Julien Sorel (Rouge et Noir, de Stendhal), 
adică un individualist de dată nouă, un ambiţios, spiritualist, pentru că astăzi 
spiritualismul e la modă, ca «energia» în 1830 şi materialismul în 1889, dar deopotrivă 
lipsit de scrupul şi experimentînd lucid în direcţia unei curiozităţi inedite? Ideea 
păcatului, materializată prin credinţa în diavol, e iarăşi unul din fenomenele spirituale ale 
timpului. Şi Andre Gide crede în diavol (vezi Dostoievski şi Faux-Monnayeurs). 
Provenienţa diavolului, în Isabel şi apele diavolului, e deci gidiană. 

Prin urmare, eroul d-lui Mircea Eliade încearcă să seducă o tînără fată, engleză şi 
catolică, Isabel, fata îl respinge, dar cedează apoi primului-venit, pentru că seducătorul 
ei a sădit într-însa apetitul sexual. Isabel rămîne însărcinată, autorul moral al păcatului o 
ia în căsătorie, din curiozitate de a şti pentru ce Isabel 1-a refuzat şi a cedat altuia, iar 
cînd află de la Isabel, care moare în urma naşterii, motivul pe care nu îl bănuia, se 
hotărăşte a creşte copilul său, pentru că în momentul concepţiei Isabel s-a gîndit la el, şi 
nu la celalt în acelaşi timp, se simte pentru prima dată creator, iar nu geniu sterp, ca 
înainte: «Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru că o fecioară s-a îndurat 
pentru mine. Iar pruncul meu e născut prin fecioară. Şi cît e de viu, de viu... şi cît simt că 
e al meu!...» 

Aceasta e soluţia dramei spirituale a eroului, turmentat de dorinţa exacerbat 
individualistă de a modifica existenţele, de a se substitui într-alţii. D.Mircea Eliade a 
plecat de Ia constatarea simplă, căreia i-a dat un caracter de intolerabilă suferinţă, a 
impenetrabilităţii sufletelor. Astfel, la început, eroul său determinase plecarea de acasă a 
fratelui Isabelei, Tom, ca în Retour de lenfant prodigue, al lui Gide. Apoi află însă că 
Tom, prin firea sa, era aventurier în adolescenţă: «Tom nu era cel gîndit de rrdne. Iar eu 
mi-am luat păcatul lui, eu mi-am împovărat sufletul în zadar, căci şi fără mine Tom ar fi 
părăsit casa, şi atunci păcatul ar fi fost al lui, iar în cer ar fi dat socoteala el, iar nu eu... 
Iată-mă păcătos fără fruct; iată-mă neizbutind nici în asemenea opere, sterp, pentru 
totdeauna sterp, cu duhul meu purtat pe ape moarte.. .etc.» (P. 98-99.) 
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în păcatul Isabelei, eroul d-lui Mircea Eliade crede că pentru prima dată a frînt legea 
fatală a sterpiciunii sale şi se simte dezlegat de fatalitatea sa, definitiv. Nu garantez 
puritatea eroului d-sale. Nu garantez moralitatea romanului său. De altfel, cred că ideea 
moralităţii în artă nu se pune. Ideea moralităţii ar putea fi pusă de spiritualiştii mai mult 
sau mai puţin mistici şi ortodocşi de la Gîndirea, de unde a purces d. Mircea Eliade. îi las 
să se adune în conciliu, laic sau ecumenic, pentru a disputa, sub ocrotirea Sfîntului Duh, 
despre ortodoxia acestui roman. Dacă e chestiune de morală, aş putea adăuga că 
morala, e drept, cam strîmbă, pentru că laică, a evreului Spinoza, condamna intervenţiile 
de această natură şi, în principiu, orice intervenţie a unui ins de natură a modifica soarta 
altui ins. Dar Spinoza nu e o autoritate ortodoxă. 

Contestabil, aşadar, în experienţele sale, poate valabil din punctul de vedere al 
spiritualităţii gidiene sau gîndiriste, romanul d-lui Mircea Eliade nu este mai puţin un 
foarte frumos roman, prin talentul cu care a tratat cele mai scabroase scene de 
«experienţe morale», săvîrşite cu Tom, Isabel şi cele două surori ale sale. Andre Gide ar 
admira acest roman, dacă l-ar putea ceti, şi ar recunoaşte în d. Mircea Eliade, pînă la un 
anume punct, pe cel mai talentat discipol al său. 

Nu ştiu dacă d. Mircea Eliade are scuze de ordin moral, cazuistice sau ortodoxe, dar 
calitatea artistică a romanului d-sale îl recomandă ca pe un romancier care nu trebuie să 
se oprească la acest dintîi roman." (Isabel şi apele diavolului" de Mircea Eliade, în 
Adevărul, an, 43, nr. 14243 , 4 iunie 1930, p. 1, 2, rubrica „Cronica literară".) 

Spre deosebire de Şerban Cioculescu însă, într-o cronică stufoasă, cu multe 
improprietăţi stilistice, Octav Şulupu consideră romanul o carte eşuată, cu o compozitie 
şubredă, ameninţată de discontinuităţi ce se vor „inovaţiuni", cu un stil covîrşit de o 
vizibilă incapacitate de a selecta esenţialul şi o galerie tipologică amorfă, fără contur 
viabil. Regăseşte în schimb în roman, preţuindu-1 fără reţineri, pe „gînditorul 
sensibilităţii", cel care „raţionează cu sufletul şi clădeşte ţări de himeră". După citatele 
aduse în sprijin, deducem că Octav Şulutiu (viitorul autor al romanului experimental 

• Ambigen) caută cu deosebire în Isabel... paginile cu turnură aforistică şi poematică ale 
eseistului. Ceea ce arată că perspectiva lui asupra cărţii este deliberat subiectivă şi 
partizană: .Judecată din punctul de vedere: ROMAN, b carte gafată. Ideea romanului 
este aceea a răscumpărării sufletului păcătos prin sacrificiul unei fecioare. Doctorul, 
eroul principal din roman, este urmărit şi frămîntat de puterea malefică a diavolului 
(pentru reverenţă, numele acestui suveran întunecos se scrie cu iniţială mare). Acţiunile 
doctorului, ghidate numai spre rău. însă, iubirea pentru Isabel îl scapă. Cum? Aici este 
capitala scădere. Isabel păcătuieşte cu un soldat (hr. 11871). Doctorul se căsătoreşte cu 
Isabel, care moare. Şi doctorul rămîne cu copilul pe care-1 va creşte, fiindcă e al lui, deşi 
1-a făcut soldatul! 

D-1 Eliade n-a ştiut să deştepte dubiul şi de aceea a ratat o idee mistică. Se-nţelege 
că fiul acesta era opera morală a doctorului. Dar real, acesta nu şi-1 putea declara rodul 
său. Insuficienta lumină aruncată asupra acestui fapt principial scade valoarea ideii, care 
însă din cursul ei se depreciase prin lipsa de gradaţie şi de susţinere continuă. D-I Eliade 
părăseşte ideea într-un moment pentru a ne construi figura vicioasei miss Roth. 

Cînd cineva vrea să facă ARTA, trebuie să ţină seamă de cîteva cadre. Insuficienţele 
de compoziţie artistică nu sunt inovaţiuni. Proust, care a rupt romanul, n-a defectat A 
clădit o nouă compoziţie şi apoi şi-a susţinut sensul precis al operii sale. A nu te abate de 
la o linie este cerinţa primă a operii de artă. 

Deficitar şi răzleţ, stilul lui Mircea Eliade. [...] între primele propoziţiuni şi 
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ultimele, explicaţia didactică provoacă un ton mai jos şi nud, impudic. Stilul va să sufere 
în tot romanul de această incapacitate de renunţare la inesenţial şi apoi de neputinţa de a-1 
transforma (fiindcă Proust a creat stil din fărîmituri şi preocuparea de lucruri mici, 
neînsemnate, o floare, o carte, o madeleină). D-l Eliade nu este un stilist decît în partea 
spirituală a romanului. Şi cu aceasta ajungem şi la calitatea lui. 

-D-l Eliade nu este romancier. Ci este un aventurier al ideii, rătăcit — cum?— şi în 
domeniul cărnii. îmi amintesc acea Apologie a virilităţii, unde incapacitatea de expresie a 
d-lui Eliade găsea forme de stil tocmai prin spargere şi îndrăzneală, şi unde sensul 
spiritual căuta să străbată un material amorf şi o problemă carnală. Desigur, nu este acolo 
întreg d. Eliade, cu atitudinea ideologică pe care ştie să o ia în Itinerar spiritual. (Şi acolo 
îi trimit pe aceia cari s-ar mira cînd îl deconsiliez pe d. Eliade de a mai scrie literatură. îşi 
pierde stilul, cînd l-ar putea folosi aiurea, superior.) 

Ceea ce este superior în d. Eliade este gînditorul sensibilităţii. D-l Eliade raţionează 
cu sufletul şi clădeşte ţ^~ de himeră. Pasagiile de viaţă spirituală sunt de căutat în Isabel 
şi apele diavolului. D-l Eliade este în această proclamaţie:«Eu sunt ursit să vieţuiesc tot 
ceea ce închipui şi plăsmuiesc cu gîndul. Am iubit drama în piatră ca s-o siml apoi, în 
came. Durerea a fost aceeaşi.» (Pag. 46.) 

Astfel, pasagiile din Povestea mea sau primele pagini din Visul unei no*.,i de vară. 
Peregrinarea spirituală, turburările metafizice ale d-lui Eliade distonf-azi cu întreaga 

atmosferă de senzaţional a romanului. Autorul nu este în stare de a crea j. sonagii. Isabel 
a sa nu trăieşte. Este virgină, modernă şi mai cum? Nu ni se sugerează în minte nici un 
om întreg. îmi iese înainte o figură antică,- reprezentînd bătălia de la Ipsus şi în care pete 
goale întrerup viziunea. Pentru psihologia personagiilor din Isabel şi apele diavolului, 
comparaţia cu acea figură este nimerită. Personagii văzute pe o latură şi de jos în sus, 
oblic, aşa cum priveşti în film unele case. 

Numai miss Roth este oarecum vie, pentru că imaginea femeii stricate se 
complineşte mai grabnic din reminiscenţe şi locuri comune. Dar şi în ea sunt lacune. 
Personagiile d-lui Mircea Eliade nu trăiesc o viaţă, cu monotoniile unei întreruperi, cu 
complexităple şi nuanţele unor veşnice ciocniri, reveniri sau biruinţe, ci trăiesc o idee, 
unică şi proaspătă, care le ia din viaţa lor şi le chinuieşte. Romanul d-lui Eliade este un 
roman de chinuri, dar de chinuri inutile. 

D-l Eliade declară: «Şi alte gînduri mă cutreierau, pe cari renunţ să le aştern aici...»(p. 164). 
Erau preferabile acele gînduri. Este întristător cum d. Eliade se retractează 

necontenit Ar vrea să spună ceva mai mult, dar nu spune. Veşnic rămîne să nu dea din 
mai multul ce are, deşi nu ne-a dat prea mult Romanul, care putea fi o biografie 
spirituală, a pierdut mult prin ceea ce d. Eliade nu a aşternut pe hîrtie. Domnul Eliade 
trebuia să ştie însă că desfigurarea însăşi a unei idei îşi are raţiunea în configuraţia unui 
spirit Acele desfigurări sunt veşnic noi trăiri şi singurele valori de artă. Arta, care este 
marea mutilatoare a Vieţii şi Gîndirii. 

Aş vrea să arunc o floare acelui om dîrz şi fraged din d. Mircea Eliade. Plecat să-şi 
cutreiere posibilităţile în India, cu o muncă aridă de erudit şi o putere de transfigurare 
sufletească de metafizician (metafizicianul nu este un erudit decît prin accidentă), d. 
Mircea Eliade găseşte timpul să se ocupe şi de literatură. Romanul pe care 1-a dat este, 
fără îndoială, o lucrare de valoare pentru noutatea preocupărilor şi nota de exotism pe 
care o aduce în literatura noastră. Şi apoi, d. Mircea Eliade nu înţelege să-şi bagatelizeze 
scrisul la cotidianul unei gazetarii. Dar pe acel Eliade în care mai am speranţă aş vrea să-1 
regăsesc într-o operă de mare gîndire şi de afecţiune a gîndirii, ale cărei posibilităţi de 
realizare le-a lăsat întrevăzute. 
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«Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru că o fecioară s-a îndurat pentru 
mine. Iar pruncul meu e născut prin fecioară..$i cît e de viu, de viu... şi cît simt că e al 
meu!» (Pag. 236.) Pruncul spiritual al lui Eliade încă nu..." (Mircea Eliade: „Isabel şi 
apele diavolului", în Viaţa literară, an. V, nr. 129, 6-22 iunie 1930, p. 3, rubrica 
„Cronici literare".) 

Prietenii şi colaboratori- săi de la revista Liceului „Spiru Haret", Vlăstarul, pe care 
Eliade o îmbogăţise cu poligrafia sa de „adolescent miop", îi dedică prin semnătura 
fostului coleg Zigu Leibovici o recenzie entuziastă, „de cea mai expansivă bucurie", 
împănată cu amintiri şi nostalgii liceale. Nu sînt uitate ipostazele sale de entomolog 
precoce înconjurat de borcane cu insecte, de schimnic sacrificîndu-se pe altarul lecturii 
într-o mansardă sufocată de cărţi prăfuite, polemicile sale pe teme incandescente din 
Revista universitară şi alte gazete etc. Considerabile asupra romanului sînt întrucâtva 
naive şi se complac într-un vizibil amatorism. Merită să reţinem însă două observaţii: că 
aplecarea romancierului către aventuri în irealitatea spiritului ar putea fi inspirată de 
Fichte şi că ea ar avea în subsidiar un „tendenţionism", vădit de întreaga sa generaţie, 
către romantism şi abstracţie: „Romanul lui, subintitulat «roman de aventură spirituală», 
ne arată cu prisosinţă că Eliade a ştiut prea bine să prindă stările empirice ale spiritului 
nostru. El a reuşit să strecoare în marginile subiectului o întreagă ideologie metafizică, 
metapsihică şi ocultistă. [...] Desigur că tânărul nostru scriitor se resimte încă după urma 
citirii volumelor Les maison hantees a lui Flammarion şi a Animisme et spiritisme al lui 
Aksakof. 

Subiectul, în cîteva cuvinte, este cam acesta: un tînăr, un «geniu sterp» este stăpânit 
de diavol. Nu el este acela care lucrează spre păcătoşirea mediului, ci diavolul prin el. Va 
putea scăpa din păcat prin săvîrşirea lui? Şi păcatul este acel al primilor oameni. Nu prin 
act, ci prin sădirea gîndului. Fecioara săvîrşeşte actul, însă nu cu el, ci cu altul. Urmează 
simbolica readucere la viaţa dumnezeiască făcută prin jertfa fecioarei. 

Deşi foarte interesant prin felul cum este expus, cît şi prin nota nouă pe care o 
aduce, nu este decît un pretext pentru vasta ideologie conţinută în această operă. Deşi 
tînăr, a reuşit să prindă foarte bine caracteristicile mediului ambiant şi să redea într-un 
tempo îndrăcit manifestările sufleteşti ale oamenilor. 

Realismul subiectului acestui roman este un realism pe care nu l-am înulnit pînă 
astăzi la nici un alt autor. Realitatea nu este creată de mediul social, de lume în general, 
ci de spirit. Spiritul este acela care domină lumea, şi deci realitatea o găsim pe o treaptă 
mai sus în ierarhia abstractismului. 

Sub influenţa filozofilor «romantici» şi în special a lui Fichte, care spunea că 
«lumea este creaţiunea minţii omeneşti», Eliade scrie: «Realitatea e mare şi- e rară. 
Lumea însă — şi fiecare ştie aceasta, dar nu o spune — lumea este ireală. 

Dacă lumea aceasta ar fi reală, toţi am fi oameni mari.» înc-o dală, realitatea nu 
ţine de ceea ce se numeşte «lumesc», ci se găseşte în zonele înalte ale spiritului. Din 
cauza erudiţiei lui Eliade, o axă a romanului este greu de găsit. Totuşi, aceasta nu 
scade cu nimic valoarea operei lui. Şi cum spunea cîndva un critic despre el: «Pentru 
înţelegerea acestui roman trebuie pătrunsă diferenţa dintre lumesc şi spiritual» şi, 
mai apoi, Isabel şi apele diavolului este o lucrare ce inaugurează un nou gen de 
roman. într-adevăr, nimeni, la noi, n-a abordat pînă astăzi un asemenea subiect. 
Plimbările gîndirei prin înaltele probleme metafizice şi oculte n-a inspirat şi, mai 
mult, n-a interesat pe nimeni. Eliade, în această privinţă, este un creator. A reuşit să 
găsească subtilitatea şi geniul creator în ştiinţa spirituală a ocultismului. Dar lăsînd 
la o parte toate consideraţiile de ordin pur spiritual, să ne coborîm din abstractismul 
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acestei lumi în lumea mai concretă în care ne zbuciumăm ca oameni. 
Fiecare din noi vom găsi în acţiunea romanului lui Eliade ceva din tendiţionismul 

către romantism şi abstract al tuturor dintre noi, al tuturor de vîrsta noastră. 
Eliade este în noi, şi noi în romanul lui, căci deşi tînăr, el a ştiut să cunoască toate 

asperităţile vieţei pământene, înainte şi mai intensiv de cum am fi putut noi să o 
cunoaştem. Acum, drumul este luminos şi drept. A ştiut, prin eliminarea noţiunilor timp 
şi spaţiu, să plutească cu gîndurile în abisul eteric spiritual. 

Deşi la prima încercare în acest gen, a reuşit să atragă pentru frumuseţea, pentru 
interesul născut de ideile pe cari le-a risipit cu mînă plină în romanul lui.. 

Bravo, Mircea. (Mircea Eliade <Cu ocazia apariţiei romanului Jsabel şi apele 
diavolului">, în Vlăstarul, an. VI, nr. 6, iunie 1930, p. 2-3.) . 

într-o rrricrorecenzie, destul de „frugală", Agatha Grigorescu-Bacovia socoteşte 
Isabel şi apele diavolului un „roman-eseu", „construit în atmosfera şi pe cele mai recente 
planuri ale romanului modern occidental", experimentînd „o concepţie interesantă despre 
creaţie şi procreaţie" şi oferind „un stil nervos, concis, lapidar şi strict adecvat 
materialului, mai mult gîndit decît trăit". Ceea ce rezultă este, după recenzentă, „o lungă 
autotatonare a eului în diferite ipostaze vitale", în care romancierul cedează vizibil locul 
„temperamentului de riguros eseist". (Jsabel şi apele diavolului" de Mircea Eliade, în 
Revista scriitoarelor şi scriitorilor români, an. IV, nr. 6-7, iunie-iulie 1930, p. 103, 
rubrica „Cronica literară".) 

Ca întotdeauna aplicat şi cu o distanţă percutantă, profesională faţă de obiectul 
studiului, Pompiliu Constantinescu supune unui examen incisiv şi convingător atît omul 
Eliade, cît şi primul său produs literar, descoperindu-le în profundă şi secretă conexiune. 
Acest portret-robot, de pildă, va influenţa sensibil perspectiva asupra lui Eliade, trecînd 
şi în articolele unor comentatori ulteriori: „Urmărim scrisul d-lui Mircea Eliade din 
momentul debutului: un spirit inteligent, cu lecturi bogate şi diverse pînă la dezordine, 
cu înclinaţii de precoce poligraf şi cu intemperantă de atitudine plină de toate riscurile, 
începînd cu infatuarea şi terminînd cu agresiunea stilistică, nu totdeauna savuroasă, dar 
punîndu-1 adesea în inegala poziţiune de copil zgîriind un elefant 

Contaminare de contradicţii, acest agitat de timpuriu mărturiseşte un romantism 
vehement, sfîşiat de scăpărări şi naivităţi, alternînd între confesiune şi erudiţie rapid 
asimilată, obsedat de monştrii unei imaginaţii biciuite de un mereu prezent egotism. A 
abordat critica, pamfletul, poemul, glosa filozofică, manifestul şi confesia intelectuală 
(Itinerar spiritual), s-a iniţiat în religiile şi ideologia orientală, ca să ajungă la roman. 
Tentaţia de aventură spirituală, de căutare într-un absolut al cunoaşterii, 1-a chinuit cu o 
efervescenţă netăgăduită. Obsedat de alternanţele de poziţie interioară ale lui Papini, 
mînat de conjectură şi generalizare, şi-a schiţat, ca o necesitate de orgoliu intim, o 
fizionomie înfricoşetoare pentru adolescenţi. Spiritul său vioi şi plin de contraste reface, 
ca într-o ontogenie intelectuală, drumurile interioare ale adolescentului înainte de a păşî 
la maturitate. D. Eliade se vrea începător de epocă spirituală, creator de poziţie 
intelectuală, cti o precipitare impresionantă. O absenţă de spirit critic încurajatoare şi de 
minim scepticism asupra propriilor forţe, ca şi refuzul de a se adînci într-o specializare 
pe care o detestă ne-au dat cel mai pitoresc spectacol al căutării de sine, într-un proces 
încă nelimpezit. Această «voinţă de putere» în domeniul spiritualităţii i-a atras şi simpatia 
spontană a tinerimii, care-şi vede-n undele turburi ale inteligenţii sale o realizare. 
Considerat ca un tînăr mag ocrotitor de un grup de entuziaşti, d. Eliade îşi por îngădui, 
din faşe, iluzia de răsturnător de valori şi de nou far în contemporaneitate. Micul profet 
plecat în India să-şi încarce provizii de mistere a lăsat un stat-major de febrili admiratori, 
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cari adaogă reclamei obişnuite un nimb de romantism, strecurînd în gazete notiţe 
elogioase, multiplicate şi într-o activă propagandă orală. 

Unii văd în d. Eliade un exponent al misticismului, crezîndu-1 întemeietor de 
directive. Dacă numim misticism o confuzie savuroasă şi o poligrafie neobosită, o 
căutare de sine frîntă în ocoluri adulmecînd un absolut neprecis, d. Eliade poartă toate 
semnele misticismului. Dacă îi pretindem axa unei atitudini, o găsim în rânzele umflate 
ale unui organic egotism. D. Eliade îşi duce o nelinişte personală, fiind în căutarea unei 
orgolioase afirmări individualis'tc. E şi aceasta o mistică, mistica egotismului. 

în ce măsură va izbuti să-şi creeze o personalitate muşcată de şerpii visului într-o 
izolare dramatică, aparţine viitorului. 

în încrucişarea de drumuri variate, străbătute înfrigurat acest solitar merge în 
tovărăşia exclusivă a propriei umbre: un eu devorat de ambiţia cunoaşterii, minut de o 
graţie pe care n-o vrea cu nimeni împărţită. Spiritul d-lui Mircea Eliade se simbolizează 
pe sine: o imagine internă rapid proiectată şi revenind în centrul originar ca într-un 
fermecat cerc vicios. Obiect şi subiect, încarcerate într-un necontestat temperament 
romantic." 

Isabel ~şi apele diavolului i se pare lui Pompiliu Constantinescu oglinda acestui 
„temperament romantic", „biografia lui ideologică". în iţele încurcate ale afabulaţiei va 
descoperi de aceea „o tragedie a sa de conştiinţă", cristalizată la intersectia unor varii 
reminiscenţe de lectură (Nietzsche, Gide, Dostoievski), care îl predispun la un exces de 
cazuistică. Dar care este această tragedie? Neîncrederea, se pare, în cunoaşterea pur 
intelectuală şi coborîrea ei, prin experienţe „degradante", în planul şi la „scara 
instinctelor": „Primul său roman fiinţează pe un act de pur egotism; omul este pentru d. 
Mircea Eliade un element statistic, mediocru prin definiţie, larvă interesantă ca punct de 
comparaţie pentru eul său excepţional. Isabel... nu mărturiseşte viziunea unui romancier. 
E o confesie, un jurnal cerebral confuz romanţat un carnet de experienţe morale al unui 
intelectual care se vede numai pe sine în contactul cu lumea. Să nu confundăm metoda d-
lui Eliade cu principiul egotismului stendhalian, sublimat în personagii cu existenţe 
independente. Romanul realist e mai ales documentar, romanul psihologic e un transferi 
de subiectivism, în personagii obiectivate. Bovarysmul flaubertian, ca şi egotismul lui 
Stendhal au depăşit limita jurnalului intim, trecînd din psihologic în ficţiune. D. Eliade 
n-a putut face acest pas. Fişele sale interne se alătură dezordonat, fără unitatea unui 
principiu de artă, care să taie opera de placenta maternă. Isabel... e o confesiune rămasă 
la marginile ficţiunii... 

Tînărul doctor orientalist, eroul din Isabel..., e un alter-ego al d-lui Eliade, uşor 
deghizat Conceput ca un «geniu sterp», sfîşiat între veleităţi de creaţie ştiinţifică şi avid 
de viaţă, voind să domine şi să modeleze suflete, iniţiindu-le în păcatul cărnii şi în 
evaziune din societate, spre o singuratecă afirmare egoistă, el este un donjuan luciferian, 
îmbibat de cazuistică, un supraom deformat, redus la intelect şi sexualitate. Omul 
transpare-n ideaţia sa ca un monstru fiziologic, format din cap şi sex, cu misiune de pură 
experienţă, în baza unei superiorităţi aprioric decernate şi fără responsabilitatea actelor 
sale: nietzscheanism de adolescent, spăimîntat de propria-i erecţiune, intoxicat de ideea 
unicităţii şi trecui prin Andre Gide: «risc şi gratuitate e începutul tinereţii». 

Nietzsche şi Evanghelia. în ideea purificării prin izolare (cunoscute infiltraţii 
gidiene), ca şi demonologia acestuia aplicată la o sexualitate îşi dau întilnire în jurnalul 
spiritual al d-lui Eliade. Romanul său este fidela oglindă a unor variate influenţe; razele 
lor convergente trec să experimenteze propria-i viaţă, cu docilitate de discipol. Drama 
gidiană s-a născut din conflictul eredităţii lui protestante, austere şi paralizatoare a eului, 
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şi din descoperirea vieţii instinctuale. Conflictul intim derivă la d. Eliade dintr-un vag 
teologism, care văzuse în forţa diavolului o fantasmă transcendentă şi din postulatele 
unei metafizici ruinate în contact cu descoperirea vieţii. Prima fază a crizei învinsă. 
Dumnezeu şi Diavolul nu-i mai apar ca nişte concepte transcendente; ei sunt puteri 
imanente faptului, realităţii trăite cu fiecare experienţă. Tragedia de conştiinţă a d-lui 
Eliade poate fi privită ca o degradare a teoriei cunoaşterii de pe un plan intelectual pe 
scara instinctelor. Diavolul e un demon activ;- el pretinde cunoaşterea prin act; actul duce 
la noţiunea păcatului; purificarea prin păcat e însă un concept creştin; iată cum Lucifer 
este indisolubil conexat ideii de Dumnezeu. Vechea filozofie a dualismului, bine şi rău, 
Ormuzd şi Ahriman, principii inalterabile ale vieţii, fuzionează şi în morala d-lui Mircea 
Eliade. Mai puţin atitudine mistică şi mai puţin creştină, ne găsim în plină filozofie 
romantică. Romanul se transformă într-un conflict de concepte. Isabel simbolizează 
mediocritatea satisfăcută-n cadre sociale prestabilite. Tom (personagiu desprins din Gide) 
îi revelează un nou aspect al păcatului, prin pederastie, iar miss Roth exprimă o atitudine 
der estetism d'annunzian, în care viciul şi arta apar ca forme supreme ale afirmării 
individualiste. Dacă primul episod cu Isabel... e un carnet de însemnări fragmentare, de 
naraţiune mai mult interioară decît epică, evocarea societăţii şi a atmosferei morale din 
vila profesoarei Roth este agasantă prin pedantism şi prin epatare de erudiţie orientalistă. 
D. Eliade se sufocă în controverse de texte şi referinţe de studii savante, uitînd că scopul 
principal al romanului este viaţa reală sau autobiografia, şi nu abstracţia scămoasă. 

Isabel fusese părăsită după ce doctorul orientalist o intoxicase cu iniţierea-n viaţa 
simţurilor; masculinitatea lui orgolioasă s-a rupt de prizonieratul cărnii şi al încadrării în 
societate. Dar o brută, un soldat mediocru, inopinat introdus în scenă, va decristaliza 
închipuirea de îndrăgostită a Isabelei; printr-un transfert mental, se lasă posedată de 
acesta, rămînînd însărcinată. încă o cunoaştere prin păcat. Demonologia gidiană se 
complică aci cu mistica sexuală rusească. Rostul de iniţiator în păcatul carnal al tânărului 
doctor e terminat. Se purifică, luînd de şotie pe Isabel, trecută prin infernul 
experienţelor. Demonul cunoaşterii e satisfăcut de-acum; Isabel moare, "clar diavolul 1-a 
vindecat pe tînărul metafizician de «geniul sterp». Prin cunoaşterea faptei a ajuns la 
sensul vieţii: creaţia stă în suferinţă şi în act; rodul cunoaşterii e pruncul născut de Isabel, 
prin pură influenţă morală. Diavolul e însuşi doctorul orientalist, care a-ndemnat femeia 
la păcatul originar. 

Isabel şi apele diavolului, această biografie ideologică, e un roman dezarticulat, în 
care nietzscheanismul, morala gidiană şi mistica slavă a eroticei altoite pe egotism se 
strîng într-un exces de cazuistica, descriind contradicţiile unui spirit obsedat de o 
ferventă problematică. D. Mircea Eliade e un temperament şi o inteligenţă iscoditoare; îi 
mai trebuie o expresie solubilă şi disciplină internă spre a realiza şi artistic." (Mircea 
Eliade: „Isabel şi apele diavolului"..., în Vremea, an. III, nr. 120, 3 iulie 1930, p. 5, 
rubrica „Cronica literară".) 

într-o cronică, scrisă în genere trudnic, F. Aderca rosteşte cîteva fraze memorabile 
cînd stabileşte o posibilă filiaţie cu Gide şi Claudel: „E în cartea scriitorului român o 
dialectică patetică şi un dar de a vedea suflete, cari amintesc pe marele imoralist al 
literaturii franceze. De ce însă, întrucât povestirea culminează într-o împăcare şi un imn 
de mistică bucurie, n-am pomeni mai curînd de Paul Claudel?" Curioasă şi nedreaptă e 
aserţiunea din final, conform căreia limba română ar fi fost un handicap în calea 
celebrităţii romanului: „D. Mircea Eliade a scris, prin dozarea nuanţelor, zbuciumul 
adînc, fără grimase de stil convenţional, şi mai cu seamă prin atmosfera grea şi 
savuroasă, nu lipsită de reptile asemenea unei gîndiri asiatice, o carte unică în literatura 
română şi care în orice altă limbă europeană i-ar fi adus autorului avere şi celebritate în 
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24 de ore" (Un român în Calcutta. Mircea Eliade: „Isabel şi apele diavolului", în 
Adevărul, an. 43, nr. 14272, 8 iulie 1930, p. 1, 2, în cadrul rubricii „Contribuţii 
critice".) 

Lui Perpessicius, prin structură un cronicar reverenţios şi delicat, Isabel şi apele 
diavolului îi procură un adevărat acces de entuziasm El declară romanul un debut 
excepţional, „definitiv şi de prospeţime matură", făcînd sinteza tuturor „preludiilor 
spirituale" ale lui Eliade: .Poate că n-ar strica să vorbim, înaintea romanului, cît de 
puţin, şi de fulguranta personalitate, pe cerul literelor româneşti, a lui Mircea Eliade. De 
iruperea lui năvalnică , de zelul şi frenezia cu cari a vînturat atâtea gînduri, de goana şi 
cercetarea aceea după şi de sine, de atâtea îndrăzneli ce se puteau socoti, în pripă, tot 
atâtea ireverenţe ale tinereţii, şi cari nu erau, de fapt, decît tipare şi reflexe ale trepidantei 
lui împliniri spirituale. O atare ispită n-ar fi nelalocul ei. Şi pentru că totul în această 
expediţie de ispite care este Isabel şi apele diavolului ne-ar îndemna să rămânem pe 
acelaşi meridian şi pentru că opera aceasta, excepţională, de debut definitiv şi de 
prospeţime matură, s-ar încadra într-o ramă de virtualităţi a căror sinteză nu putea, în 
chip firesc, să j i e alta decît Isabel şi apele diavolului. Dar dacă o astfel de întreprindere ar 
fi nu numai pitorească, dar şi instructivă, pentru cronicar, ca şi pentru cetitor, ea ne-ar 
duce la reconstituirea unei bune părţi din foiletonistica acestei gazete în care Mircea 
Eliade şi-a risipifmajoritatea strălucitelor sale daruri. 

Dacă însă trecem peste cîte peisagii şi zări se deschid pe atlazul tinerii cariere 
literare a lui Mircea Eliade, dacă nu amintim nici de pătrunderea sa critică, nici de 
cultura sa diversă şi vastă, nici de orgoliul acelor imnuri pe care le înălţa generaţiei sale, 
«întâia generaţie torturată de imperativul sintezei», nici de talentul reporterului, 
călătorind prin nenumărate cărţi, culturi şi geografii, dacă, dar, renunţăm la ispitele 
acestei planşe introductive, este mai puţin din lipsă de «patiu sau din discreţie 

-eircumstanţiată, cît tocmai pentru motivul că Isabel şi apele diavolului este, sub raportul 
epicei (sau: şi sub aportul epicei), ilustrarea eclatantă a tuturor preludiilor spirituale ale 
lui Mircea Eliade. Istoria uneia ar fi într-o măsură oarecare şi istoria celorlalte." 

Cititor avid al meditaţiilor kierkegaardiene şi gidiene din Apologia virihtătii şi 
Itinerariu spiritual, Perpessicius este tentat să vadă în Isabel şi apele diavolului, poate şi 
sub sugestia altor interpreţi ai cărţii, un bun roman autobiografic. Meritul lui adevărat 
nu-1 găseşte însă în autenticitatea transpunerii biografice, cu tot insolitul şi exotismul ei, 
ci în dexteritatea cu care Eliade îşi transcende artistic accidentalitatea propriei experienţe 
morale, făcînd-o să semnifice generic şi peren: „Fără să susţinem numaidecît aceasta, şi 
mai ales numai aceasta, vom aminti locul comun că toate operele de artă şi toate 
romanele sunt autobiografice şi că sunt cu atât mai patetice şi mai izbutite, cu cît sunt 
autobiografice. Şi aici stă şi marele, în orice caz primul, merit al romanului lui Mircea 
Eliade. A fi izbutit să dureze viaţă organică din cenuşa tuturor îndoielilor şi din incendiul 
tuturor contradicţiilor cu care şi-a înseninat Itinerariul spiritual (ca să numim pe numele 
celui mai tipic dintre eseurile sale toate poziţiile sale spirituale şi succesiunea lor), a fi 
izbutit să dea corp şi viaţă acestor disertaţiuni când lirice, cînd frenetice, întotdeauna 
lucide, tulburătoare mai mult decît tulburi şi mai presus de toate captivante, chiar cînd nu 
încleştau definitiv, a fi romanţat, în sensul larg şi nobil al cuvîntului, o întreagă 
experienţă sufletească, iată ceea ce numai un romancier predestinat putea să izbutească. 

Isabel şi apele diavolului este romanul contradicţiilor convertibile şi al 
experimentelor sufleteşti, în măsura în care Itinerariul spiritual conţinea apologia şi 
prezentarea lor lirică. «Literatura, mai ales romanul, zice Mircea Eliade într-un loc al 
Iunerariului spiritual, este o sinteză de emoţii şi atitudini spirituale. într-un roman bun se 
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vor găsi pagini de sine stătătoare, care constituie o creaţie estetică. Romancierul 
transcendînd lumea de senzaţii, de sentimente, idei ce-i stăpîneau conştiinţa, trece într-
un plan divers şi creează o celulă sau un organism spiritual cu viaţa lui proprie, putînd 
emoţiona altfel decît o senzatie, un sentiment, o idee. în această sinteză care este 
literatura, arta îşi are, de cele mai multe ori, contribuţia sa.» 

Şi într-alt loc, deşi vorbind de scriitorul în genere, de dialectician mai mult decît de 
creator: «rolul scriitorului ar fi, pentru mine, acela de a exprima tehnic şi perfect, lucid şi 
ispititor, poziţia şi drama sa actuală». Ceea ce, cu minimă aproximatie, cu acea 
aproximaţie inerentă oricărei creaţii altoită pe cea mai strictă autobiografie chiar, se 
poate spune despre Isabel şi apele diavolului. 

Dar ca să cităm chiar pe Mircea Eliade: oricît de autobiografic, romanul transcende 
realitatea. Interesant ca o transpunere într-un plan epic, suprapus, sau ca o proiecţiune 
afabulată a proceselor spirituale ale scriitorului, Isabel şi apele diavolului creează acea 
«celulă diversă», acel «organism spiritual cu viaţa lui proprie» de care amintea Mircea 
Eliade mai sus. O atare substanţă şi un atare temperament puteau, fără să fi atenuat din 
originalitatea experienţelor sufleteşti şi fără să fi scăzut cu nimic din autenticitatea umană 
a cazului, puteau să fi dus la forma cea mai apropiată, la jurnalul de confesiune şi 
meditaţie, cum trebuiesc privite Un uomo finito al lui Papini, Zaiathustra lui Nietzsche şi 
Jurnalul unui seducător al lui Kierkegaard. Din toate aceste oglinzi cu ape tremurate, 
trimise şi din nou prinse, concentrate şi din nou ţintite în văzduh, se alege un chip şi o 
individualitate, aşa cum din cărţile cobaliştilor sau din invocarea lui Faust, sau din 
incantaţiile vrăjitoarelor machbetiene se alege un duh care ascultă, exprimă şi profeţeşte. 

Isabel şi apele diavolului ar fi putut să fie jurnalul experienţelor spirituale ale 
autorului, un jurnal, aşa cum în bună parte şi utilizează această formă de expresie, care 
ar fi putut să reţie şi să intereseze prin evoluţiile acestui erou demonizat şi demonizînd la 
rîndu-i; Isabel şi apele diavolului este, mai presus de toate, un excelent, un desăvîrşit 
roman. Revine deseori în paginile lui Mircea Eliade afirmaţia că el, povestitorul, nu ştie 
să scrie, să compuie, să povestească. Sunt cochetării ce prind foarte bine, aşa cum numai 
pe frumoase şi pe marile cochete le prinde modestia sau excesul. Este, într-adevăr, de 
reţinut cum cu toate implicaţiile, cu toate etapele, cu toate schimbările de decor şi de 
ambianţe sufleteşti, romanul lui Mircea Eliade antrenează, cum din spectator te face 
martor, nu numai să urmăreşti, dar şi să depui în favoarea acestui erou, omenesc în 
primul rînd. 

Nu este în gîndul meu să reduc valoarea simbolică, de caz, de problemă, a acestui 
roman. Lucrul ar fi şi cu neputinţă, pînă într-atîta este de hotărîtă şi de precisă elipsa pe 
care se mişcă astrul acesta, fie luminînd, fie trecînd prin conuri de umbră, dar totdeauna 
activ. Este, după aceea, mai mult decît ademenitoare această cazuistică a păcatului pe 
care o dezbate şi o prezintă Mircea Eliade în Isabel şi apele diavolului. Povestea acestui 
«geniu sterp», acestui doctor în artele asiatice, chinuit de nesiguranţa realizării şi eliberat 
de diavolul abia cînd Isabel, care îl respinsese, îl acceptă şi-i naşte fiu din altul («nu mai 
sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru că o fecioară s-a îndurat pentru mine. Iar 
pruncul meu e născut prin fecioară. Şi cît e de viu, de viu... şi cît simt că e al meu»!), 
povestea aceasta se înalţă de bună seamă într-un plan în care discuţiile sunt libere şi în 
care toate paradoxele au drept de cetăţenie. 

Dar ceea ce uimeşte şi mă îndeamnă să subliniez, în Isabel şi apele diavolului, este 
elanul vital în care se desfăşoară această «dramă» spirituală, împletită din culmi şi 
prăpăstii, din gînd ceresc şi terestru, din extaz şi senzualitate, o fuziune de contradicţii şi 
atitudini paradoxale subordonate unei mari lucidităţi critice. «Doctorul» acesta din 
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Isabel.... care vine dintr-o ţară de Nord şi care a fost crescut în lumea miturilor populare, 
în basme cu «tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte», ca şi în lumea cărţilor şi a 
introspecţiei, zodii pe care le poartă cu sine şi la Oatacamund, unde face un prim popas, 
şi la Calcutta, în casa familiei Axon, «doctorul» acesta este posedat de demonul 
cunoaşterii, al ispitelor, al deviaţiunilor. 

«Eu vreau ca rezultatul experienţelor mele să modifice vieţile celorlalţi», îşi spune 
eroul din Isabel... şi o vreme şi crede că va deplasa suflete, că le va tulbura. Dar nici 
Tom, fratele Isabelei, nu părăseşte casa părinţilor săi, pe urma îndemnurilor 
«doctorului», nici Isabel nu i se dă, cu toată senzualitatea ei latentă, cu toate încercările 
lui drăceşti, nici Verna, nici miss Roth nu cedează experienţelor lui, cît mai curînd îşi 
anexează şi-şi robesc pe acest inchizitor, preocupat prea mult cu dialectica şi căzînd în 
cursele pe care cu atîta tinetă le întinde altora. Or, iată întîia, mare, semnificaţie a 
eroului din Isabel şi apele diavolului, şi cu aceasta a romanului. Şi pe trunchiul acestei 
contradicţii fundamentale, toate celelalte se altoiesc şi se ramifică armonic. Se prea poate 
ca «doctorul» acesta să nu fie, cum însuşi susţine, un senzual, să nu fie un practician al 
carnalului. 

«Asceza nu trebuie înţeleasă numaidecît ca o abdicare sexuală», spunea Mircea 
Eliade într-unui din eseurile sale, şi tot aşa pare să spună, ba chiar repetă, şi eroul 
romanului său. Căderile senzuale ale eroului, oricît de contradictorii în aparenţă, sunt 
profund omeneşti. Şi întru aceasta s-ar putea ca părerea d-şoarei Roth să fie tot cea mai 
justă: sub aparenţele de îndemoniat, «doctorul» ascunde un sentimental. «Toţi mă 
ignoră», spune eroul d-lui Mircea Eliade către începutul romanului, şi în amărăciunea 
formulei nu cred să greşim cetind o variantă a versului din Wordsworth: «toţi mă iubesc 
cîte puţin, dar nimenea îndeajuns». Şi analiza ar putea fi dusă mai departe. Ea ar arăta 
însă, în concluzie, cum toată această sete şi această foame de cunoaştere, cum din acest 
război de elemente contradictorii se alege un erou unitar, impresionant şi dramatic. 

Ceea ce s-ar putea închide în următoarele rînduri din Kierkegaard, aşa de plastice, 
aşa de înrudite: «Ca o pasăre de marc, caut în zadar să mă aşez pe furtunile mele 
interioare. Şi totuşi, aceste furtuni sunt elementul meu, eu ştiu să construiesc pe ele cum 
îşi construieşte alcedo ispida cuibul pe apă.» 

Mai este nevoie să adăogăm că astă parţială analiză n-a epuizat nici pe departe 
bogăţiile romanului lui Mircea Eliade? Pentru că ea a neglijat şi multiplicitatea de 
aventuri, şi puterea de caracterizare a romancierului, şi «orgia spirituală» ce se practică 
în vila din Park Street a d-şoarei Roth, şi delectările descriptive şi de ambianţă indică, în 
care Mircea Eliade trece de pe acum şi maestru artistic, nu numai documentar. Ceea ce se 
poate completa graţie anexelor, mai apropiate sau mai tîrzii." (Mircea Eliade: „Isabel şi 
apele diavolului", roman, Editura „Nationala" Ciornei, în Cuvîntul, an. VI, nr. 1893, 30 
iulie 1930, p. 1, 2, rubrica „Menţiuni critice".) 

Polemismul exuberant al gazetarului Eliade îi face mulţi duşmani şi le atenuează 
simpatia chiar unor vechi prieteni. Aşa se întîmplă cu admiratorii săi din cercul Gîndirii, 
în frunte chiar cu Nichifor Crainic, care se arată crunt afectaţi de articolele sale 
îndrăzneţe vizînd cîţiva „monştri sacri" ai momentului (printre care Iorga), apropiaţi 
revistei. Referirile lor la romanul Isabel şi apele diavolului vor fi de aceea tot atîtea 
prilejuri de revanşă. 

Citîndu-1, de pildă, pe Jacques Maritain, filozof intransigent al catolicismului, 
Nichifor Crainic trimite fulgere către cutezanţa morală a proaspătului romancier Eliade: 
„«Plantele, zice Aristotel, trăiesc într-un somn perpetuu; fiindcă n-au decît un suflet 
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vegetativ, tot scopul lor e în floare. Ele îşi au gura' în pămînt şi numai corola 
hermafrodită şi-o expun păsărilor cerului, fără cea mai mică refulare. 

O anume literatură, astăzi, vrea să fie plantă.» 
Transcriind aici aceste rînduri de o cruzime rară de judecată, învăluită în inimitabilă 

eleganţă de expresie, mă gîndesc la cazul lui Mircea Eliade, autorul aşa-zis ului roman 
Isabel şi apele diavolului. O carte scabroasă, de eclipsă morală. Atîtea însuşiri excelente 
cu care e înzestrat Mircea Eliade, îngropate în pămînt, pentru a expune vederii cu orice 
preţ «corola hermafrodită» a viţiilor elegante!" (Răspunsuri, în Gîndirea, an. X, nr. 8-9, 
august-septembrie 1930, p. 314, rubrica „Cronica măruntă".) 

Textul lui Nichifor Crainic fiind o succintă tabletă, revista îşi fortifică poziţia, 
publicînd în spaţiul aceluiaşi număr şi o cronică literară a romanului, semnată Const. D. 
Ionescu. Perspectiva ei este, se înţelege, la fel de ostilă, numai că de astă dată se face şi 
efortul unei argumentaţii critice abundente. Obiecţiile n-au însă credibilitate, întrucît 
izvorăsc dintr-o raportare forţată a romanului la un model clasic, tradiţional, şi la autori 
precum Balzac, Flaubert, Turgheniev, Maupassant sau Tolstoi. Or, vede limpede oricine 
că Isabel şi apele diavolului exploatează o experienţă mai nouă a romanului european, 
avînd ca posibile repere romanele lui Gide, Papini sau Proust. Observaţiile privitoare la 
„estetica lui de laborator", ţinînd de „capitolul curiozităţilor", par de aceea, de la bun 
început, obtuze şi nu stîrnesc ecoul scontat. De altfel, Const. D. Ionescu găseşte 
inoportună pentru Isabel..., din unghiul său de vedere, chiar titulatura de roman, socotită 
o „meteahnă comercializantă". Ii va rezuma de aceea conţinutul într-un chip anost pentru 
a da sentimentul că se află în faţa unei naraţiuni diluate şi comerciale, vădind lipsa unor 
„aptitudini de povestitor" şi dispreţ pentru rigoarea romanescă. La un moment dat, Const. 
D. Ionescu pare cîştigat şi de mult vehiculata teză a figuraţiei autobiografice, 
descoperind în personaje „autorul multiplicat în mai multe feţe". O va trata însă destul de 
inconsistent şi de neconvingător: „D-l Mircea Eliade e tînăr şi impetuos. A irupt în 
intelectualitate cu fervoare. Nemulţumit de strimte orizonturi autohtone, a pornit peste 
fruntarii, a călătorit în continent şi, cînd acesta i s-a părut că nu-i oferă răspuns la marile 
şi enigmaticele sale elanuri, s-a îndreptat spre mistica Indie. Ultimele senzaţii tari le-a 
cules în ţara pagodelor şi a lotusului sau, mai bine zis, a englezilor. Nu le-a scris sub 
formă de jurnal de călătorie, ci a recurs la un compromis care să le prezinte ceva mai 
impersonal: un soi de roman, scris tot în chip de întoarceri în trecut. E aceeaşi naraţiune 
rememorativă. Prin urmare, ideea de roman construit, impersonal, cu o compoziţie, 
trebuie înlăturată. De altmintreli, lucrul nu era posibil cu o natură focoasă şi subiectivă ca 
a d-lui M. Eliade. 

D-sa poate, cel mult, să se deghizeze în expresiunea de surdină a unui roman 
sentimental şi, fireşte, mai puţin lăcrimos ca Suferinţele tînărului Werther ori mimarea 
acestuia din literatura italiană Ultime lettre di Jacopo Ortis a lui Ugo Foscolo, în cari 
sentimentalismul lînced ocupă paginile unei cărţi. Dar nu este dotat cu darul de a trata 
glacial umanitatea spre a o transpune în romanul ei. Poate să-şi înjghebe un roman al său, 
personal şi expansiv, nu este însă menit să întindă coardele lirei rapsodului creator de 
suflete variate, cu existenţe independente, concrete, fără continua prezenţă a autorului 
lor. Citind romanul d-lui M. Eliade, nu mai recunoaştem tipul stabilit de marii lui 
maeştri: Balzac, Flaubert, Turgheniev, Maupassant, Tolstoi etc. Brodind o marginaţie 
alături de propriile lor acte descheiate, fără nex şi fără motivare, scriitorii contemporani 
socotesc că au găsit formula novatoare pentru arta romanului, care să-1 elibereze din 
cătuşele uzate. Pe noi, cititorii alimentaţi la rîul consacrărilor clasice, nu ne poate vrăji. 
Este posibil să se experimenteze, şi mai tîrziu, informele încercări actuale să se 
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cristalizeze şi să se impună. Dar, pentru moment, se vede clar că e o estetică de 
laborator. De pe urma acestei activităţi se va acumula, în mare cantitate, material 
degradat: eprubete cu bizare soluţii, destinate să fie înscrise la capitolul curiozităţilor. 

Dispreţul unei discipline presupune o atitudine de incontestabilă superioritate, de 
masiv genial, imens dominator. Romancierii moderni, cari se consideră avantgarda unei 
noi soluţii, cînd dispreţuiesc disciplina în vigoare şi o înlătură, trebuie să împlinească 
golul printr-o putere de genialitate convingătoare, nu vorbărie deşartă ori halucinaţii 
uluitoare şi sterpe. Cînd în istoria literaturilor s-au arătat reformatorii, ei au adus aluatul 
divin al geniului. Şi din scăpările acestuia veşnic se naşte flacără, în orice chip ar 
proceda. Dante, Shakespeare şi Goethe au bravat contemporaneitatea lor, au perimat 
forme, dar îndrăzneala le-a fost susţinută de o forţă excepţională. Talentele minore, cînd 
aleargă înaintaş, riscă, în regulă generală, să se piardă, iar cărţile lor vor fi citite cît timp 
vitrinele le ţin la vedere. 

Din contactul cu Asia, care 1-a încărcat cu impresii multe şi grele, d-l Mircea Eliade 
a scris o carte, dar nu asupra Asiei, ci simpla poveste a vieţii mele într-un oraş asiatic. 
Poate că nu d-sa s-a gîndit la subtitlul roman, ci editorul, după o meteahnă 
comercializantă, care socoteşte că etichetînd ca atare, va desface repede tirajul^ Căci 
scriitorul însuşi mărturiseşte adesea mobilul caietului său de note, transformat în volum. 
Şi aceste delimitări — cum am spus, foarte frecvente — fin să precizeze că scopul a fost" 
modest: «Tot ce scriu trebuie înţeles ca izvorît din vieţile cîtorva şi a mea, a Isabelei, a 
prietenilor mei. O celulă şi cîţiva vecini, cu un anumit proces osmotic.» 

In altă parte recunoaşte: «Tot ce scriu aici pare turbur (?) şi dezarticulat datorită 
nepriceperii mele de a povesti cum trebuie». 

Şi într-adevăr că d. Mircea Eliade n-are aptitudini de povestitor şi mai puţin de 
compozitor. De bună seamă suntem departe de romanul geometric, arhitectonic, care 
încadrează în linii armonice. Dar nici măcar mi suntem în apropierea celui imperfect, 
celui care începe amorf şi nebulos. Cartea aceasta e o povestire ricîndemînatică, 
înfundată în meandre de opinii asupra artei asiatice, disertaţii asupra plasticei indiene sau 
asupra senzualităţii. Incoerenţă, cu deosebire la început, marş trepidant de vorbe 
răsunătoare. La fel ca la d-l Dianu, lungi şi deşirate tribulaţii senzuale, de cari autorul se 
leapădă sistematic, fără ca totuşi să iasă din ele. O naraţiune simplă, voit complicată şi 
întunecată. A ales decorul indic, dar un decor mai mult dat prin aluzii decît amănunţit şi 
colorat. Nu însă Indiile legendare, poetice, mistice şi religioase; nici India modernă, cu 
conflicte între stăpîniţi şi stăpînitori. Ci un pretext de exotism. Atmosfera sud-asiatică nu 
se simte decît impus şi redus. Raportări la nume de OTaşe: Bombay, Calcutta, Singapore, 
cîţiva englezi şi mai multe englezoaice; dar nici India englezilor, nici a băştinaşilor nu se 
arată. Istorisirea banală, fără interes, nu era obligatoriu să se petreacă numaidecît acolo, 
poţi s-o plasezi oriunde şi să nu sufere. Nu e legată deloc, nu e pătrunsă de substanţă, de 
culoare, n-are aderenţe cu specificitatea etnică: autohtonă sau colonială. Menţionările 
toponimice, aluziile, presărarea dialogului cu fraze englezeşti dau numai un simulacru de 
decor indian. Un strop de esenţă livrescă, diluat într-o imensă cantitate de verbiaj. 

Dar să prevenim cititorul, dumirindu-1 asupra conţinutului. 
încă de pe cînd călătorea din Europa spre India, pe apă, autorul (care îşi zice şi pune 

şi pe alţii să-1 numească doctor), face cunoştinţă cu Frăulein Roth, ce va deveni mai 
tîrziu, inexplicabil, miss Roth, d-ra Roth şi, uneori simplu, Lucy. Vieneză avută. De la 
primul amant, un bătrîn bogat, moştenise o colecţie preţioasă afgano-persană. Deşi nu 
ştia limba, îi dăduse obiectele socotind-o singura vrednică de a le fi posesoară. Spirit 
demonic, profund contopită cu mentalitatea asiatică, manifestă suveran dispreţ pentru 
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Europa, literatura şi ştiinţa ei. Teren de proprie înţelegere între autor şi miss, alias ţ 
Frăuîein, Roth şi tot cercul de prieteni şi prietene care se adună la ceaiuri, cină, întîlniri ] 
nocturne în Park Street, în bogata vilă înţesată de comori artistice a vienezei. Acolo se f 
duc Edna, un consul care a căutat India pentru o idilă scăpată, un profesor de istorie cu ' 
extravagante teorii şi doctorul. Acolo se fumează opium şi se practică orgii safice. Scena 
se mută altă dată la localul «Nanking». Iată o categorie de părtaşi la fragmentul de viaţă 
povestit Autorul pendulează între acest cerc al Fraulein-ei Roth şi familia Axon, în '' 
pensiunea căreia se află. Mediocri burghezi, cîştigîndu-şi traiul anevoie, Axonii 
închiriază camere, ca să poată trăi. Familia se compune din doamna (are rol mai 
important, de aceea i-am dat prioritate la enumerare), d-nul, trei fete: Lilian, Verna şi 
Isabel, eroina care creează drama în sufletul autorului şi oarecari elemente de epos în 
economia volumului. Apoi un băiat: Tom, ortac de cameră cu doctorul; pe Tom îl 
determină să-şi părăsească familia şi să-şi caute în largul pămîntului o soartă mai 
strălucită. Eroul — doctorul — prin urmare, povestitorul, pierde bursa de studii şi se s 
vede silit să se angajeze tapeur la «Bristol Theater»; în urmă, prin intervenţia prietenei 1 
Roth, capătă un loc mai bun: profesor de franceză la colegiu. Naraţiunea oferă lectorului 
spectacole de crize carnale. Doctorul rîvneşte pe rînd la trupul lui Tom, Lilian, Vema, 
pînă cînd încearcă seducerea Isabelei, într-o noapte la «Bristol Theater». Aceasta îl 
respinge. In urma refuzului, doctorul european, dintr-o ţară de la miazănoapte, 
frecventează mai asiduu, mai pătimaş, casa d-rei Roth. Ocazie ca să ne insinueze într-un 1 
film asiatic. Discuţii cu privire la arta anamită, largă efuzie de dragoste pentru 
continentul galben şi repudiere a celui alb. Descripţia unei împreunări safice între Edna şi 
miss Roth, contact trupesc învăluit în mistere senzuale între doctor şi Fraulein Roth. 

După un timp, însă, se întoarce cu interesul iarăşi spre familia Axon. Acum, în 
patul rămas vacant, după plecarea lui Tom, e găzduit soldatul Algie, cu no. 11.871. Fost 
ucenic brutar în Birmingham, după moartea tatălui s-a angajat soldat colonial în armata 
britanică. Prieten al familiei, la început nutrea pentru fetele Axon sentimente curate, 
susţinute de respectul pentru părinţi. într-o zi, cînd părinţii nu erau acasă, se apucă de 
jocul de-a prinselea. Ia parte şi doctorul. Soldatul aleargă după Isabel, se închid într-o 
cameră şi o seduce. De data aceasta, Isabel nu se opune. Doctorul aude, dar nu intervine, 
cu toate că surorile Isabelei îl îndeamnă să pătrundă în cameră. Algie pleacă. Isabel nu 
destăinuieşte nimănui fapta. După un timp, doctorul cere mîna Isabelei; mai înainte i se 
oferise de către d-na Axon şi o refuzase. Bineînţeles, toţi sunt înmărmuriţi. Din cale 
afară, Isabel. Motivarea: a luat-o în căsătorie ca să afle de ce a cedat soldatului, un 
necunoscut, şi nu lui: «Am ghicit de ce am făcut acest pas; ca să înţeleg taina, ca să aflu 
pentru ce Isabel s-a dăruit soldatului după ce mă respinsese pe mine. Tot ce am crezut alt 
a fost minciună sau închipuire. Adevărul e numai acesta; să aflu, să aflu. Sunt muncit, 
sunt îndemoniat de fapta cunoaşterii." Isabel moare la naşterea copilului, un băiat, şi 
doctorul are de acum pentru cine trăi; pentru fiul meu. (Sublinierea e a noastră. Autorul 
n-ar fi făcut-o, fiindcă i s-a părut firesc că aibă acest deznodărrânt.) 

Contrar obiceiului, am întreprins expunerea cuprinsului spre a informa pe curioşii 
cari n-au citit cartea şi spre a ajuta pe cei cari s-ar aventura să colide paginele lui Isabel şi 
apele diavolului. Plutirea e incertă, pe alocuri nava înţelegerii dă de podmolul clisos care 
o încurcă. Aşa, de pildă, e visul (cap. VII): Visul unei nopţi de vară. Se ivesc dificultăţi 
şi, dacă atenţia nu e deplin încordată, pierzi bruma de interes incipient şi ancorezi direct 
în obscuritate. 

Şi acum, după ultima pagină: concluziile, fiindcă de emoţie nu poate fi vorba. Orice 
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carte trebuie să le degajeze. Romanul, în speţă. Ne aşteptam de la d-1 Eliade, cu 
preocupări spirituale, metafizice, să ne dea tocmai romanul intelectual care pune teze şi 
le dezbate, duce la diverse concluzii sau arborează una cu un accent personal. Nimic din 
toate acestea. Şi totuşi, ce excelente posibilităţi 3 1 n avut. întotdeauna a existat o dispută 
în lumea gînditorilor cu privire la Asia-Europa. Identic ca în poziţia Orient-Occident. 
Chiar vremea noastră cunoaşte atitudini ostile, contestatoare, şi altele din contră. 
Keyserling este cel mai recent fanatic în problematică. Autorul a eliminat asemenea 
planuri şi ne-a înseilat o searbădă, încurcată şi ieftenă poliloghie, fără cap şi fără sfîrşit. 

în d-1 M. Eliade remarci întîlnirea tuturor elementelor de cultură, disparat înglobate 
într-o operă literară. O retorică de levantin, supraexcitat de îmbulzeala unei receptivităţi 
abundente, necîntărit spre a epuiza surplusul agonisit. O proiecţiune în afară a tuturor 
imaginilor aglomerate. Fără compoziţie, fără ordine, fără idee simbolică. Autorul ar avea 
aerul să spună că a voit să redea un crimpei de viaţă. Dar viaţa nu se transfuzează de-a 
dreptul, nealambicată, în opera scrisă. Nu e un colector scriitorul care primeşte şi 
restituie. Nu e un canal de scurgere — prin condei — de la sentiment şi faptă pînă în 
pagina ţesută cu slove. Dimpotrivă, pretinde selecţie, chiar cînd are aparenţa de integral 
realism. în Isabel... nu aflăm epuraţia superfluului, nici situarea epizoadelor, nici 
gradarea momentelor narative. 

Se adaugă apoi nefirescul trăsălurei de încheiere. Eroul se căsătoreşte cu Isabel, 
sedusă de Algie, ca să afle ce a determinat-o să i se dea acestuia, şi nu lui. Motivul e 
romanesc, cu totul artificial şi nu corespunde veracităţii psihologice. Ieşire plăsmuită 
spre a răzbi la un liman oarecare. 

în Isabel... nu întilnim deci nici India, nici pe englezi. E India cu şi fără englezi. 
Exhibiţii de manechine cu îmbrăcăminte şi etichete deosebite; în fond, însă, autorul 
multiplicat în mai multe feţe. 

D-1 Eliade s-a arătat în arena scrisului răzvrătit şi singular. Avid de a se manifesta 
oricum şi abundent, a apelat la speţa care-i punea la îndemână cadre neţărmurite şi 
libertate întreagă. A spus tot ce-1 frămînta. Dar n-a închegat opera gîndită pe-ndelete şi 
filtrată răbduriu. 

Cu toate acestea nu încetăm de a-i recunoaşte daruri. în vederea panoramică a 
literaturii româneşti moderne, unde se intersectează puzderie de curente şi se vestesc 
semnele unei zodii prospere, d-sa este un neobosit şi înzestrat lucrător. II aşteaptă de 
acum încolo maturitatea cu mai multă chibzuială, care va aduce cu sine, desigur, şi rod 
substanţial. Poate pe lîngă «păcatele tinereţelor», d-1 Mircea Eliade va trece atunci 
schiţând un surâs îngăduitor ca un părinte pentru copilul debil, care a venit pe lume 
înainte de soroc." 

în final încearcă totuşi să atenueze întrucîtva aciditatea sentinţelor sale critice, 
apelînd la o cugetare a lui Rene Boylesve, care se declara mai mulţumit cu un cititor 
pretenţios decît cu unul placid şi dezinteresat de calitatea textului: ,JLa sfîrşitul acestor 
rînduri certăreţe, i-am amintit d-lui M. Eliade cuvintele unui autor cu privire la cărţile 
sale şi cititorii lor, spre a socoti cercetarea noastră animată de interes. Scriitorii ar trebui 
să adopte poziţia lui Rene Boylesve, care declară că preferă un cititor critic altuia placid 
şi neaţîţat de ficţiunea cărţii: «J'aime mieux, â la page demiere de mon roman, voir un 
lecteur un peu boudeur et mecontent, que de le surprendre fermant le livre avec cet air 
beat que laisse une question definitivement jugee». în faptul că ai putut să-i acorzi atenţie 
rezidă indiciul unor germeni viabili. Deci chiar dacă îţi este critica potrivnică, nu-ţi este 
total contestatoare. Şi din atîtea opinii exprimate, vei putea alege pe cele juste de cele 
false. Aşa încep corectările. Mai ales cînd eşti la primul volum." („Isabel şi apele 
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diavolului" de Mircea Eliade, în Gîndirea, an. X, nr. 8—9, august-septembrie 1930, p. 
307—309, rubrica „Cronica literară".) 

Cel mai profund afectat de maliţiozitatea comentatorilor de la Gîndirea se arată — 
paradoxal — nu scriitorul, ci bumil şi sensibilul lui prieten Mircea Vulcănescu, care face 
din atacul celor doi obiectul unei drame personale, trăită intens şi cu amărăciune. El va 
publica imediat, în trei numere din Cuvîntul, un lung foileton, conceput ca o epistolă 
către autorul cărţii (numit cu apelativul protagonistului: „doctore"). Pe măsură ce-1 
informează asupra .imputărilor" critice, le şi demontează cu inteligenţă, acuzînd 
conservatorismul în care se complac recenzenţii şi tendinţa lor simplistă de a cantona 
semnificaţii şi simboluri largi în anecdotic şi derizoriu. Vom încerca să cităm cît mai mult 
din acest text, cu credinţa că restituim contemporaneităţii un fragment infim din opera pe 
care Gulagul i-a zădărnicit-o lui Mircea Vulcănescu: 

„Doctore, 
Mi-ai cerut, ţi-aduci aminte, odinioară, o «prefaţă», la Itinerariul tău spiritual, pe 

care prietenul tău de atunci, Nichifor Crainic, voia să-1 publice cu orice preţ, în «Cartea 
vremii», colecţie de ale cărei apariţii se-ngrijea pe vremea aceea. 

Itinerariul tău avusese mult succes publicat în foileton de o gazetă. Itinerariul tău 
era un fel de revizuire de valori, un fel de scară pe care înfăţişai din treaptă în treaptă o 
depăşire, care pornind de la datele imediate ale experienţii unui intelectual din 
generaţiunea ta părea că se sfârşeşte sus, la Dumnezeu, faţă de îngeri. Scara ta se sfîrşea 
sus, la Dumnezeu, şi de aceea, toţi cei chemaţi aicea pe pămînt ca să-1 slujească în chip 
văzut te-au socotit «de-ai lor» şi-au încercat să te cîştige. 

Eu n-aveam nume literar pe vremea aceea, tot aşa cum n-am nici astăzi. Tu ştii prea 
bine că scriu rar şi numai cînd n-am încotro, cînd nu pot altfel. (De pildă, de cînd ai 
plecat nu ţi-am scris pînă astăzi, niciodată. Sau poate, mai exact, ţi-am scris; dar 
nesocotind scrisul meu indispensabil, o dată ce mi-am aşternut aleanul, am închis 
scrisorile în sertar.) 

Mai mult decît atît, spre deosebire de aceia care s-au grăbit să te înroleze «şampion 
al ortodoxiei» pentru a treisprezecea treaptă din Itinerar, eu te-am făcut atent asupra 
uşurinţei cu care triumfai asupra cîtorva dificultăţi în acest punct şi mai ales asupra 
temerilor mele, confirmate de atunci în propria-mi fiinţă, că trecerea la Dumnezeu, de 
jos în sus, fără aceea ce numeam trăirea întrupării, adică a Darului lui Dumnezeu care se 
coboară asupră-ne, nu-i cu putinţă şi că, prin urmare, între treapta a douăsprezecea şi a 
treisprezecea a Itinerariului tău, e o prăpastie, un hiatus de netrecut prin puterile voinţei. 
Mi-ai mărturisit arunci că în adîncul sufletului tău nu făcuseşi «experienţa» întrupării şi 
că erai un mag, adică un suflet ispitit de puterile voinţei, de setea de a te îndumnezei prin 
tine însuţi. A i scris atunci un «theos eghenou ex antropou» şi apoi o «apologie a 
virilităţii» pe care în virtutea aceleiaşi confuzii care a făcut să -treacă 
«complectitudinismul» celor de la «crinul alb» drept manifest creştin, Gîndirea ţi le-a 
publicat aproape ca «dovezi» de convertire, cu toate că în ele ascundeau acelaşi rod al 
experienţei magice, pe care ai conturat-o apoi aşa de clar, în ultimul tău studiu scris în 
drum spre Indii, şi pe care numai cîţiva îl cunosc, privitor la «Faptul magic». 

Dacă totuşi mi-ai cerut să-ţi scriu o prefaţă pe care nimenea din cei cu nume 
cunoscut nu ţi-ar fi refuzat-o, este, desigur, pentru că ţi s-a părut căîntîlnirea noastră pe 
treapta a noua a Itinerariului, între Luther şi Ignaţiu de Loyola, crea între noi anume 
legături de problematică mai trainice poate, în orice caz mai autentice, decît acele care te 
legau de acei cu care «ocazional» te întâlniseşi în soluţii. 

Prefaţa nu ţi-am dat-o, este drept, fiindcă n-a mai fost vorba după ce ai plecat de 
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publicarea cărţii tale. In schimb, îţi scriu astăzi scrisoarea asta, în chip public, pentru că 
cel din urmă număr din Gîndirea vine ca să-mi dea dreptate, rupînd valul de confuzie 
care se crease între ideologia propriu-zisă a Gîndirei şi ideologia «noiei generaţii», a 
cărei existenţă ai dat-o în vileagul celor mulţi, în luptă dreaptă cu cei mai mulţi din 
«idolii» vechei generaţii. Cele două însemnări din Gîndirea, care te privesc şi care 
cuprjnd în esenţă imputări «literare» şi «morale», pentru că şi ai scris pe Isabel, mi-arată 
că aveam dreptate să spun că între «gîndirişti» şi «generaţiunea noastră» poate fi uneori 
identitate de poziţie spirituală, identitate de concluzii şi păreri, dar că motivele acestor 
păreri şi mai ales problematica prin care am ajuns la ele se deosebesc fundamental de la 
unii la alţii. Neînţelegerea problematicei din Isabel e aşa de radicală atît pentru Nichifor 
Crainic, cît şi pentru criticul care-ţi consacră cinci coloane jumătate din revistă, încît cel 
dintîi poate să scrie despre cartea ta: «O carte scabroasă, de eclipsă morală. Alîtea 
însuşiri excelente cu care e înzestrat Mircea Eliade, îngropate în pămînt, pentru a expune 
vederii cu orice preţ „corola hermafrodită" (Maritain) a viţiilor elegante»; iar cel din 
urmă să îţi rezume romanul ca pe un roman de anecdote «spre a informa pe curioşii cari 
n-au cetit cartea şi spre a ajuta pe cei care s-ar aventura să colinde paginile lui Isabel şi 
apele diavolului», trecând alături asupra semnificaţiei detaliului care dă sens întregului 
roman: visul, despre care scrie că: «Plutirea e incertă, pe alocuri nava înţelegerii dă în 
podmolul clisos care o încurcă».. . «Se ivesc dificultăţi şi dacă atenţia nu e deplin 
încordată, pierzi bruma de interes incipient şi ancorezi direct în obscuritate». 

Şi totuşi, închipuieşte-ţi, doctore, că criticul nu.e câtuşi de puţin prost! El a priceput 
foarte bine că e vorba de un roman «autobiografic», cu toată dezminţirea pe care o daseşi 
în prefaţa specială scrisă către prietenii tăi. El şi-a mai dat seama apoi, neîndoios, că 
India e numai «un pretext de exotism» pentru roman, că nu e vorba, prin urmare, în el 
«nici de India englezilor», nici de a «băştinaşilor» şi că decorul «mai mult dat prin 
aluzii, decît amănunţit colorat», cu toate «menţionările toponimice, aluziile, presărarea 
dialogului cu fraze englezeşti», constituie «numai un simulacru de decor indian». 

Mai mult decît atît, criticul a priceput că «acţiunea» (anecdota) nu are nici «o 
importanţă; că e «banală, fără interes» şi că nu are nici o legătură aparentă cu [locul în] 
care se desfăşoară, nefiind «obligatoriu să se petreacă numaidecât acolo», putând «să o 
plasezi orişiunde». 

A priceput, în sfirşit, şi lucrul carel-ar fi putut da cheia naturii romanului, şi 
anume: că singurul personaj real e doctorul, pentru că scrie: «In Isabel... nu întâlnim deci 
nici India, nici pe englezi. E India cu şi fără englezi. Exhibiţii de manechine cu 
îmbrăcăminte şi etichete deosebite; în fond, însă, autorul, multiplicat în mai multe feţe.» 

Şi totuşi, acest critic n-a priceput. Dovadă e că nu reţine din cadru personagii, 
acţiune, decît detaliul, anecdota. Astfel, notează că «miss Lucy e o vieneză avută». (Eu 
uitasem.) Şi povesteşte, precum ţi-am spus, acţiunea plat, numai în lumea întâmplărilor 
văzute, deşi recunoscuse singur că întimplările n-au nici o importanfă-n ele însele, 
trecînd alături, duios de neînţelegător, asemeni unui somnambul pe o streaşină, alături 
de prăpăstii a căror existenţă o ignoră pur şi simplu, cum e, de pildă, faptul esenţial, şi 
care i-ar fi putut da cheia dezlegării sensului romanului întreg, anume, că povestea 
începe în realitate, se continuă de la un anume capitol înainte în vis, pentru ca apoi să 
urmeze iarăşi în realitate, fără ca totuşi planul iniţial al romanului să se schimbe şi fără ca 
cetitorul măcar să-şi dea seama de aceasta. 

Să te mai miri atuncea, doctore, că criticul găseşte ţesătura 'a de simboluri în ordine 
de vis, un roman «fără ordine ţi fără idee simbolică», chiar atunci cînd simpla 
confruntare a titlurilor cu contextul îi mărturisesc contrariul? Sau să te revolţi cînd te 
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acuză că ai eliminat planurile spirituale ale romanului de idei care «pune şi dezbate 
teze», «înlesnind numai o searbădă poliloghie fără cap şi fără sfîrşit, atunci cînd Isabel... 
nu e decît un «semn» pentru o «idee»? 

Nu. în faţa acestei neînţelegeri îţi rămîne să te-nchini înaintea neputinţei fiecăruia de 
a depăşi propriul său plan de perspectivă sau, cum ai mai făcut şi altă dată, să ataci în 
faţă, clar, pe adversar, opunînd «sensul esenţial al acţiunii» celui care ţi-a reproşat că 
romanul tău nu este «epic» şi «sensul magic, adevărat, al metafizicei» celui care-o 
confundă cu «pornografia»." (Carte pentru „Isabel" <I>, în Cuvîntul, an. VI, nr. 1951, 
26 septembrie 1930, p. 1, 2.) 

In cea de-a doua parte a foiletonului, Mircea Vulcănescu vede reacţia adversă la 
roman fundamentată pe două mari acuze: neverosimilitatea tramei şi a personajelor şi 
lipsa densităţii epice. Pentru fiecare dintre ele, filozoful are însă argumente irefutabile. 
De pildă, el consideră Isabel şi apele diavolului un roman inaccesibil „omului de 
mijloc", scris la temperatura unor exigenţe narative moderne, agresive prin noutate dacă 
le raportăm la cele de rînd, îmbrăţişate cu curaj de promoţiile intelectuale ale momentului 
'30. A- i evalua veracitatea psihologică cu cîntarul unor limite şi convenienţe literare 
tradiţionale i se pare la fel de arbitrar precum gestul de a căuta la un Kierkegaard, 
Nietzsche sau Gide reflecţiile şi manifestările „burghezului mediocru". Acuzaţia de 
debilitate a epicului în roman o consideră apoi un viciu de perspectivă, de care se fac 
vinovaţi cei care se menţin în planul întîmplărilor mărunte, al anecdoticii. Or, Isabel şi 
apele diavolului este un „roman de aventuri spirituale", în care faptele concrete sînt 
reflexele imanenţei sufleteşti şi au tot tirrrpul un resort şi o motivaţie general-conceptuală. 
Asta nu înseamnă un minus în obiectivitate, ci mai degrabă un plus în direcţia unei 
originale ambiguităţi, care îl 'sperie doar pe cel neobişnuit sau neinteresat de farmecul şi 
profunzimea metafizică a omenescului: 

.Aşadar, Isabel... 
Aci, în neputinţa de a preţui exact pe Isabel.... ci nu în faptul că eu aş fi avut sau nu 

cîndva dreptate, văd semnul neînţelegerii celor două generaţii. 
Căci ce e Isabel... şi ce se cade să gîndim despre «imputările literare şi morale» care 

p' se fac, fiindcă l-ai scris? încep astăzi cu imputările «literare». Voi sfîrşi ocupîrjdu-mă 
de cele «morale» altă dată. 

Imputările literare care ţi se fac se pot rezuma în două critici: 1) romanul nu e 
verosimil şi 2) romanul nu e epic. 

1) Că romanul nu este verosimil, poate să însemne mai multe lucruri. întîi că 
romanul tău nu e trăit cu adevărat, apoi că personagiile nu sunt vii, nu au o existenţă 
personală, obiectivă şi de sine stătătoare. Actele lor nu-şi află motivarea în dinamismul 
propriei voinţi, ci în voinţa autorului care le este exterioară. Cînd criticul de care mă 
ocup scrie despre concluzie că «motivul. . . nu corespunde veracităţii psihologice», 
vorbind de doctor, pare să insinueze amîndouă aceste sensuri. Din sensul general al 
criticei ce întreprinde se vede însă că neverosimilitatea se referă mai mult la 
«personagiile» cărţii. Şi de ce? Pentru că i se pare criticului neverosimil faptul că eroul se 
compromite în acţiuni nesăbuite numai pentru că e «îndemoniat de fapta cunoaşterii». Şi-
n loc să se căsătorească din iubire pământească, aşa cum fac de obicei eroii de romane, 
nu se căsătoreşte decît după ce are proba trădării pămînteşti a eroinei. Bizar, nu? 

E adevărat că criticul îti face puţină dreptate. El recunoaşte că romanul tău e un 
roman-confesiune. Consimte parcă să admită c-ar fi vorba de ceva trăit. îţi reproşează 
chiar c-ai trecut în roman fapte trăite fără de «selecţiune» literară. 

E drept că Isabel... nu e o carte scrisă la temperatura ordinară. O carte fără echilibru 
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interior, al cărei suflu ţîşneşte dintre rînduri către cetitor, ca o tentativă de agresiune. Dar 
ce-ai scris pînă acuma, doctore, în genul «căldicel», care să-ţi lase cetitorul în apele lui 
de mai înainte? Eu nu ştiu. De fapt, criticii au dreptate să se teamă. Cuprinde cartea ta 
farmecul primejdios al unor zări nu tocmai bine desluşite omului de mijloc. Şi tocmai 
asta pare să înţeleagă criticul tău prin «roman». Şi e drept că, cetind pe Isabel..., cine nu 
are nimic în el se poate arde încercînd să treacă peste propriile lui limite. Dar nu se 
întîmplă oare acelaşi lucru cu multe alte cărţi de căpătîi, cu Gide, cu Nietzsche sau cu 
Dostoievski? Şi neautenticitatea — adică nepotrivirea dintre ceea ce se petrece cu eroii 
din roman şi motivele obiciunite de purtare ale «burghezului» mediocru de oriunde — nu 
a fost oare ridicată ca o vină împotriva oricărui scriitor care a încercat să rupă vălul care 
acopere ansamblul de convenienţe şi ambiţii, de măsluiri şi de tăceri pe care o privire 
mioapă le consideră a fi substratul moral etern al religiozităţii? Cetind criticul tău, îmi 
pare că am înainte-mi un răsunet palid al replicei, altfel viguroase, a lui Henri Massis 
contra lui Gide. Ei bine, crede-mă, lucrul acesta nu mai prinde asupră-mi. Poate să 
prindă asupra cîtorva zeloşi «didacticuli» care se-ntreabă astăzi pentru întîia oară despre 
lucrurile acestea. Dar pentru cei ce ştiu, cu»Nietzsche, că «dragostea e dincolo de bine şi 
de rău» şi că orice ar zice moraliştii de ocazie sau de catedră, între binele moral şi 
mediocru, necesar societarii, şi Dumnezeul absolut pe care nici o noţiune nu-1 măsoară, 
nici Binele, nici Adevărul, nici Frumosul scrise cu literă mare, e o prăpastie de netrecut 
(Şestov), cu alte cuvinte pentru toţi care ştiu că nu se poate ajunge sus la Dumnezeu decît 
prin «aventură», o aventură al cărui risc e propria fiinţă a celui ce se doreşte 
îndumnezeit, asemenea măsuri şi indicaţii despre «neverosimilitate» nu mai prind. Şi 
Isabel..., cum titlul îl arată, nu e un roman de moravuri, ci e un roman teologic. 

Isabel..., spune un prieten anonim care îmi scrie, nu-i o carte: «e ceva rupt din 
noi». . . şi de aceea farmecă şi tulbură pe cetitor, însinuîndu-i zări pe care fiecare le 
ascunde în propriile lui adîncuri. Nu. Nu sunt ale tale apele lui Isabel. Sunt ale noastre! Şi 
nu ne trebuie ipocrizia «oamenilor cu principii» ca să le recunoaştem fiecare aşa cum le-
ntilnim cu toţi în experienţa cruntă a vieţii sufletelor noastre. De ce să ne ascundem după 
deget atunci cînd simţim că ni s-a pus mîna pe rană, cînd ne simţim descoperiţi şi arătaţi 
cu degetul din cuget, goi, aşa cum suntem? Să nu simulăm că nu ne e ruşine, fiindcă 
suntem goi, cum fac aceia care simulează sfinţii! Căci păcatul este mare. Mai bine să ne 
recunoaştem precum suntem în firea noastră, ruşinaţi şi goi. Asta nu însemnează, în nici 
un caz, o «abdicare». Abdică cel care renunţă să se voiască «altfel». Dar nu abdică cel 
care se vede aşa cum e. 

Atît despre «autenticitatea» vieţii din care e ţesut romanul Isabel... 
2) Cît despre faptul că romanul nu e epic, lucrurile-mi par să stea cam astfel. Am 

spus odată despre Isabel..., între prieteni, argumentând contra acelora care vedeau în el 
un roman liric, că este un roman de aventuri, deci roman epic. Dar am adăugat: «roman 
de aventuri spirituale». Prin aceasta, eu cred că am făcut cele două precizii necesare 
pentru a situa romanul tău în «genul epic» printre romanele acele din a căror familie 
aparţine. 

Am spus că Isabel... e un roman de aventuri, un roman epic, care cuprinde o 
conexiune de întîmplări cu tîlc, interesante, cu «introducere, intrigă, peripeţii, nod, 
culminaţie, deznodământ», şi celelalte, conexiune de întîmplări care presupun «conflict» 
şi «dramă». Dar am adăugat: e un roman de «aventuri spirituale», pentru că planul pe 
care se petrec aceste întîmplări, nu este planul faptului concret, planul actualului, de 
amănunt şi de culoare, ci planul celălalt, glacial, transparent, al spiritului. 

Editorul a voit să fie «şmecher» şi împăciuitor, a acceptat cu totul definiţia, dar a 
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adăugat îndată, «pentru cetitorul pe care zările metafizice îl sperie». încă, romanul îşi 
păstrează interesul imanent, terestru, de roman de aventură «pur şi simplu». Este 
adevărat că Isabel... este o carte plină de farmec, o carte care farmecă şi pe cei care nu îi 
pricep «sensul». Trebuie să ai «a priori» niscaiva motive ca să te «refuzi» acestei 
atmosfere, pentru ca romanul să-ţi apară «sec», lipsit de farmec... Cred totuşi că editorul 
nu are dreptate. Cetitorul lui Isabel... nu poate rămîne în planul întîmplârilor mărunte. îl 
opresc de' la aceasta titlurile, la fiecare schimbare de capitol, şi în anume locuri,'' 
adevărate bariere puse în text — cum ar fi Nedumerirea după victorie, de pildă — 
întocmai ca nişte mari garduri care trebuiesc sărite, ca să pătrunzi în ţarcul intim al 
acţiunii ulterioare. 

Care este «subiectul» romanului din Isabel...? Este oare povestea unui tânăr 
prezumţios ce-şi zice doctor, care-a plecat spre Indii într-o zi, ca să aibă despre ce să 
scrie, şi care a înulnit pe drum o «nemţoaică» de care s-a îndrăgostit, dar care 1-a 
dispreţuit, pentru că el călătorea în clasa [a] IH-a? Sau e povestea doctorului care, odată 
ajuns în Indii, s-a încurcat cu-o englezoaică şi care a fugit cînd a fost pus în situaţia s-o ia 
în căsătorie, pentru ca apoi să se încurce cu o alta cu acelaşi nume: «Isabel», pe al cărei 
frate să-1 seducă şi pe care să o seducă de asemeni, refuzînd totuşi s-o ia în căsătorie, 
pentru că se simte iar atras de «nemţoaica» de la început, .mai pricepută şi mai matură în 
iubire? Este romanul în care «Isabel» cea refuzată se dă altuia «de necaz» şi-n care 
doctorul, dezgustat de o scenă de beţie stupefiantă a «nemţoaicei», se hotărăşte să ia în 
căsătorie, în sfirşit, pe Isabel, ca să afle de ce s-a dat altuia, şi încîntat, în sfirşit, aflând 
că Isabel s-a dat altuia, fiindcă-1 iubeşte, speră că astfel va putea supravieţui în copilul 
soţiei lui cu altul? Cam cu atît rămîne cetitorul prost din Isabel... . 

Nu. Nu acesta e subiectul romanului Isabel şi apele diavolului, scris în româneşte de 
tine, Mirceo Eliade." (Carte pentru „Isabel" <II>, în Cuvintui, an. VI, nr. 1959, 4 
octombrie 1930, p. 1, 2.) 

în cea de a treia parte a foiletonului, Mircea Vulcănescu persistă asupra celor două 
imputări, considerînd „cititorul anecdotic" ivit în cei doi critici ai Gîndirii asemeni unui 
somnambul, trecînd orb pe lîngă adevărate comori de sensuri. El aduce discuţia 
privitoare la distincţia aristotelică între planul concret şi cel abstract al afabulaţiei în 
terenul speculaţiilor ontologice, descoperind în Isabel... o anulare a acesteia, romanul 
realizînd, după opinia sa, printr-un joc de alternanţe epice surprinzătoare, o conexiune a 
„existenţei ca fapt" cu „existenţa ca posibilitate", a esenţei cu aparenţa. 

La un moment dat, demersul său critic ia o distanţă atît de vertiginoasă şi de elevată 
faţă de ipotezele anodine care-i sînt pretext, încît filozoful pare a uita nu numai de ele, ci 
şi de roman, lansîndu-se într-o incandescentă peroraţie avînd ca obiect superioritatea 
intuiţiei metafizice răsăritene asupra celei apusene. El recunoaşte acestei intuiţii, 
apropiată într-un mod eretic de viul existenţei („Dumnezeul nostru este Ins, al vostru este 
Idol"), mai multă epicitate, epicul fiind legat indisolubil de concret, de certitudinea 
individualizării. Singurul fapt cu care nu este de acord în roman, găsindu-1 în 
neconcordanţă cu aventura demoniacă a protagonistului este soluţia „creştinească" a 
căsătoriei lui cu Isabel. Nu o va închipui însă o scădere, suspectându-se mai degrabă pe 
sine de subiectivism: 

„Doctore, 
Eroarea caie-o face cel care afirmă că anecdota e subiectul romanului tău Isabel... 

se poate asemăna aceleia pe care-ai face-o cercetând frumuseţea statuilor greceşti cu 
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microscopul. Dacă acesta este Isabel..., de ce atunci celălalt titlu, ape/e diavolului, şi nu 
Romanul celor două Isabel? De ce capitolul de la-nceput: Tinereţe fără bătrîneţe...? De 
ce capitolul al doilea: Unul dintre zece mii? De ce al cincilea: Oglinda cu păcate? Şi de ce 
în el: Nedumerirea după victorie? De ce: Parabola fiului rătăcitorîn al şaselea capitol? De 
ce în al optulea: Visul unei nopti de vară? De ce în [al] nouălea: Iţi dăruieşte cineva o 
lampă? De ce în al zecelea: Zjna şi încătuşatul? De ce: Soldatul 11.871 în cel următor? Şi 
de ce:Viaţa fără de moarte... de la urmă? Alîtea taine pentru cetitorul anecdotic, atâtea 
încrucişeri, şi îngînări de «sensuri posibile», pentru roman, lăsate-n urma lui 
nedezlegate, nu pot să nu işte în mintea cetitorului celui mai tâmp măcar o presimţire a 
ceva de neînţeles prin anecdotă. Trebuie să fii somnambul ca să treci alături de prăpăstii 
fără ca să le presimţi ivirea. 

Mărturisesc că nu am priceput în chip definitiv întreaga ţesătură de simboluri în care 
se ascunde înţelesul adevărat din Isabel..., ci încă astăzi mai şovăiesc între mai multe 
înţelesuri ale «Celuilalt» dintr-însul... N-am ce să fac. Aşa sunt simbolurile: irevelante. 
Nu se dezvăluie decît acelui care a «deprins» bine «alegoria». Dar ceea ce am priceput în 
chip neîndoielnic, este că pe acest plan, al simbolului, stă înţelesul esenţial al acţiunii 
din romanul Isabel... Lucrul acesta mi s-a impus de la primul cuvînt, şi de la primul rînd 
am desluşit că toată acţiunea romanului tău e un «joc de înţelesuri», un conflict între 
diversele atitudini posibile în faţa aparenţei. 

întâmplările din romanul Isabel... nu sunt deci fapte din lumea concretă, ci 
«atitudini spirituale» ale eroului central: doctorul. Cadrul, personagiile şi întâmplările nu 
există decît ca «pretext» pentru «luarea de atitudini», ele nu există în roman decît în 
măsura în care deschid drum «posibilităţilor», în care nasc virtualităţi de atitudini. Ele 
sunt puncte de plecare pentru interiorizare, semne pentru desluşirea înţelesurilor. 

E de la sine înţeles că pe un asemenea plan nu mai există deosebire între vis şi între 
veghe. O atitudine spirituală, valorează ca atare chiar dacă a fost luată faţă de întîmplări 
din vis, tot aşa cum valorează dacă e luată faţă de obiecte ideale. Dragostea, ura sau 
nădejdea rămîn ceea ce sunt, chiar dacă au fost iscate de nălucirea unui vis. Şi 
coordonarea existenţei proprii, faţă de marea existenţă, rămîne coordonare, chiar dacă 
«marea existenţă» nu este decît o nălucire a fiinţei tale proprii. Pe acest plan, al 
spiritualului, nu mai are priză distincţia aristotelică dintre «actualitate» şi «virtualitate», 
planul spiritualului depăşind deopotrivă şi împreunînd existenţa ca fapt şi existenţa ca 
posibilitate. Existenţa spirituală uneşte prin natura ei, «ontologic», existenţa cu esenţa. 
Orişice «e într-un anume fel», «este» şi «pur şi simplu», spiritualiceşte. 

Dreptate ai tu, prin urmafe, doctore, să ne aşezi capitolul al şaptelea ca un 
avertisment privitor la planul în care se dezbate adevărata acţiune, introducîndu-se de-a 
dreptul în vis, f |ră ca nici un semn din exteriorul acţiunii să se schimbe. 

E oare aceasta suficient ca să conchidem că romanul nu e epic? Atârnă de sensul pe 
care-1 acordăm cuvîntului «acţiune*». Cădem cu tot Apusul în mreaja aristotelicei 
distincţii, afirmînd că existenţa nu e complectă decît în actual, în act, în acţiune? 
Credem cu alte cuvinte că săvîrşirea unui lucru în concret e o împlinire şi că existenţa ca 
«prezenţă» e un plus faţă de existenţa ca «esenţă»? Atunci nu există o epică a 
spiritualităţii. Epicul e legat de concret, de individualizare. Dar, implicit, negăm şi 
posibilitatea existenţei unei drame cosmice. Căci spiritul e atunci ordine desăvârşită, 
nemişcare, vecinicie. Jacques Maritain ne iese înainte, purtând în braţe darul său de 
feciorie: «Suma» Sfântului său Tomă din Aquino! Refuzăm, dimpotrivă, să ne lăsăm 
seduşi de ispitele distincţiunii? Considerăm că virtualul reprezintă un plus de existenţă 
faţă de actual? Că aşa-numita «împlinire» e, de fapt, o «scădere a fiinţei» prin coborîrea 
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ei în timp? Rămînem cu alte cuvinte credincioşi adevăraţi ai Răsăritului, pentru care 
Spiritul este în primul rînd virtualitate infinită, libertate desăvârşită. Viaţă? Atunci poate 
să existe şi o «epică pur spirituală», şi o dramă cosmică, teologală. E adevărat că 
«apusenii» au să strige: «Introduceţi în miezul spiritualităţii arbitrariul, obscuritatea, 
anarhia Dumnezeului care nu se supune principiului raţiunii suficiente. Dumnezeul 
vostru nu e spirit. El e „materialul primitiv" nedeterminat aristotelic.» Dar noi vom şti să 
le răspundem: «Dumnezeul vostru este „obiecf', substanţă moartă. Ci Dumnezeul nostru 
este viu. El a făcut toate raţiunile suficiente şi este liber, şi nemăsurat de ele, şi îşi e 
singur măsura vrerii sale. Zadarnică vă este acuzarea, Dumnezeul nostru este Ins, al 
vostru Idol!». . . 

Iartă-mă, doctore, că trebuii să urc aşa de sus în slava gîndului ca să dezvolb 
rădăcina neînţelegerii criticilor tăi, în nuini cu rădăcini de viţe apusene, atunci cînd tu ne 
vii cu cartea ta din Răsărit, din Răsăritul plin de păcatele lui, pe care le ştim, dar care 
sunt din Răsărit, cu intuiţia lui metafizică originală a existenţei. Iartă-mă! Lucrurile 
acestea s-ar fi putut arăta şi mult mai simplu. într-adevăr, ciudată e închipuirea celor care 
socotesc că trebuie să călătoreşti, adică să te schimbi de loc, pentru ca să ţi se «întîmple» 
lucruri nemaipomenite. 

Adevărul e că cele mai mari «aventuri» posibile în viaţă le întâlneşti la masa ta de 
scris, cînd te ispiteşte gîndul să încerci. . . o ştii prea bine; sau în clipa în care te pregăteşti 
să te închizi în tine pentru-o noapte; sau în clipa în care auzi un zgomot sau te uiti pur şi 
simplu pe fereastră! Eu îmi amintesc că una din cele mai tulburătoare «aventuri» ce am 
păţit în existenţă am trăit-o într-o zi, de mult, uitându-mă-n oglindă.. . 

Nu, acţiunea din romanul Isabel... nu e aceea dată-n anecdotă, ci aceea ce ţîşneşte 
ca o scînteie prin frecarea-n intelect a simbolului din titlu de anecdota din cuprins. O 
acţiune are, prin urmare, Isabel..., dar «subiectul» ei este cu totul altul. 

Este basmul cuiva covîrşit de tinereţe, de tinereţea aceea sălbatică din Apologia 
virilităţii, pe care a publicat-o Crainic, a cuiva pornit să facă «experienţe», dar pentru 
care «experienţele» acestea nu mai au acelaşi înţeles pe care-1 aveau în Itinerar. E basmul 
cuiva care, păşind «între virilitate şi asceză», a pornit în «mare aventură». Indicaţia din 
titlul capitolului doi, care ne amintea de Anabasis a lui Xenofon, nu ar fi fost oare 
suficientă criticului să descopere cu cine are a face? 

Şi aventura care e? Nu e decît o singură aventură posibilă în lumea spiritului, o ştii 
ca şi mine, doctore, nu-i aşa?.. . Este întilnirea cu Altul. Cine e acest «alt» şi pe ce căi 
ajungi pînă la el? Peste ce ape? Treci lin, tăindu-ţi zborul ca o pasăre-n văzduh? Sau 
zăboveşti prin smârcuri şi prin cotituri de ape? Zbori drept, dacă eşti sfînt, dac-ai făcut 
odată «întâlnirea» şi ceea ce te conduce este «dorul» de celalt. Dar când eşti «mag», cind 
eşti obsedat de tine ânsuţi, cînd în zadar te apleci spre alţii, doar ca să-i amăgeşti, ca să te 
simţi în ei pe tine, «celalt» îţi scapă printre mâini, şi rămâi singur, «biruitor şi 
nedumerit», şi-ncepi să simţi crescând un «altul» chiar în tine; dar nu pe «celălalt» care e 
într-adevăr «celălalt», cu care te doreşti unit, ci pe un altul care este necontenit «altul» 
în tine... 

Că în această stare oamenii te plîng, doctore, prin reviste, sau că te laudă, ce-ţi este 
oare? în ce fel lauda sau ocara lor s-ar putea măcar insinua între celălalt şi tine în felul în 
care sunteţi încinşi în luptă dreaptă? 

Eu vreau numai să-ţi spun un lucru despre Isabel... Eu nu cred în izbînda ta de la 
urmă, doctore, în felul în care crezi că te-ai salvat prin Isabel...! Am discutat lucrul 
acesta mult, cu un prieten. Eu cred că nu astfel se iese cu adevărat din aventură. Cred 
numai că ai schimbat un farmec pentru altul. 
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Vezi bi ie că eu sunt mai aspru decît Crainic în privinţa asta. Concluzia din Isabel... 
(şi concluzia e partea în care autorul îşi îngăduie să judece întâmplările din roman şi să le 
încheie, aşa cum ar dori să se întîmple) este o concesie. De lucrul acesta, Crainic nu şi-a 
dat, desigur, seama, căci dacă l-ar fi înţeles, consecvent doctrinei sale, ar fi trebuit să fie 
mulţumit de tine. în orice caz, în măsura în care ai putut, ai încercat să-1 mulţumeşti, să-i 
dai o satisfacţie. Lui sau, poate, mie. Iartă-mă că sunt prezumţios. Concluzia ta însă, eu 
nu pot să o primesc, deşi pare a fi, după tine, o soluţie «creştină», singurul lucru 
«creştinesc» din cartea ta atâta de «drăcească» (sic). N-o pot primi, pentru că e o 
concluzie voir creştină, ci nu o întîlnire adevărată. Eu despre asta nu am decît o impresie. 
Dovezi n-am. Dar cred că soluţia din Isabel... nu e încă solupunea ta. E numai o «ipoteză 
pentru o soluţie», ca să vorbim limbagiul veleitar al lui Paul Valery. Adică nici una. De 
aceea, şi eu aştept alte romane de la tine, şi tot spre desăvârşire. Dar nu spre perfecţiunea 
literară, ci spre întregirea «experienţei» şi spre conturarea precisă a aventurii tale. Căci 
fiecare poartă, în libertatea lui, un destin. Şi al tău nu s-a isprăvit cu «concluzia» din 
Isabel... cu «viaţa fără de moarte» dobîndită-n ficţiune." (Carte pentru „Isabel" <II1>, în 
Cuvîntul, an. VI, nr. 1965, 10 octombrie 1930, p. 1, 2.) 

De o supleţe şi tenuitate care depăşesc vizibil cadrul investigaţiei critice, articolul 
are prin perspectiva lui cultural-teologală o anumită singularitate în cadrul exegezei, 
probînd convingător, fără fraze partizane, că generaţia lui Eliade, atît de orgolioasă în 
a-şi demonstra coeziunea, vădea o certă individualitate de gîndire şi sensibilitate, fapt 
reflectat în creativitatea fiecăruia dintre componenţii ei. 

După cosumarea impactului cu critica propriu-zisă, ca şi ceilalţi apropiaţi ai lui 
Eliade autori de articole „prevestitoare" (Jianu, Polihroniade, Stoe, Sebastian), 
Constantin Noica revine asupra romanului cu o cronică literară, publicată în paginile 
Contimporanului. Textul nu vehiculează idei prea noi, care să modifice în vreun fel 
tectonica exegezei, dar conturează prin apăsare cîteva trasee ale investigaţiei. Romanul 
este considerat de pildă, un „exerciţiu metafizic" influenţat de „spiritul Indiei" şi 
exploatând datele „istoriei" doar în măsura în care intensifică trăirile interioare. 
Romancierul s-ar particulariza de aceea prin două mari calităţi, de oarecare noutate şi 
originalitate în romanul românesc: accentul pe aventura spirituală a protagoniştilor şi 
sinceritatea. Ambele îl fac cu totul reprezenta îv pentru generaţia sa, „spiritualistă" prin 
formaţie culturală şi „sinceră" prin program: „Dacă nu a fost primit cu toată înţelegerea 
pe care tonalitatea sa estetică o necesita, în orice caz romanul d-lui Mircea Eliade a fost 
primit cu bunăvoinţă revelantă. Căci n-a fost vorba de un public şi o presă care au privit 
cu un interes patem schiţele unui scriitor debutant ci de un public şi o presă care s-au 
găsit în faţa unui fapt a cărui existenţă evidentă prin ea însăşi nu putea fi înlăturată. Lui 
Mircea Eliade i s-a acordat bunăvoinţa celui care ştie să se facă respectat 

Este un moment cultural foarte sugestiv cel numit mai sus. Nu toţi literatorii se pot 
face respectaţi, în orişice moment Cezar Petrescu este, incontestabil, un excelent 
scriitor, dar ultimele sale productiuni literare au declanşat atâta simpatie şi familiaritate in 
marele public, încît limitele respectului pentru scriitor şi opera sa au fost cu brutalitate 
frînte. Nu vrem să spunem că o operă nu trebuie să fie pe gustul publicului pentru a fi 
respectabilă; dar nefiind pe gustul publicului, căruia nu-i acordă nici o concesie, este cu 
atît mai semnificativ respectul care i se poartă şi cu atît mai revelant pentru valoarea 
intimă a operei. 

Mircea Eliade s-.i făcut respectat în primul rînd prin sinceritatea sa. 
Sincerităţii sale desăvîrşite âi datoreşte Mircea Eliade acea impresie de viu, de 

actual, ̂ pe care o lasă lectura romanului său. Şi lucrul era dintre cele mai dificile. 
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Construit ilogic, pe o temă interioară, cu argumente absconse, eliptic şi torturant, 
romanul, scris cu o mină mai timidă, ar fi fost condamnat ca orice produs absurd al 
imaginaţiei. Energia însă şi loialitatea prin care s-a realizat i-au dat forme certe istorice şi 
un conţinut de vitalitate unic. 

închipuiţi-vă o carte în care nimeni nu se mişcă decît just pentru a nu staticiza 
romanul, în care eroii vorbesc leneş şi viaţa lor însăşi curge leneş, şi în care se închide 
totuşi o extraordinară mobilitate. Procesul lui Mircea Eliade a fost, de fapt, simplu, deşi 
neuzitat în literatura noastră: el a propus pentru realizarea intereselor estetice ale 
romanului său valorile spirituale pe deasupra celor exterioare şi de intrigă. Intrucîtva, 
romanul său se resimte de influenţa spiritului Indiei, ţara în care autorul 1-a gîndit şi 1-a 
scris. Căci ia din istorie doar ceea ce-i trebuie pentru exerciţii metafizice, in cazul de faţă 
luînd din vocabularul vieţii curente numai acele expresii utilizate în viaţa spirituală. 

Dar mai are un înţeles această constatare că Mircea Eliade s-a făcut respectat, în 
afară de înţelesul propriu al lucrului, faţă de autor, adică. Respectul care s-a purtat operii 
lui se răsfrînge mai departe, căci autor şi operă sunt reprezentativi. 

Reprezentativi pentru o generaţie care, prin natură, e spiritualistă şi, prin expresie, 
sinceră, pentru această generaţie ale cărei cîntece şi jocuri încep, în sfirşit, să fie 
cercetate." („Isabel şi apele diavolului". Roman de Mircea Eliade. Editura Gomei, 1930, 
în Contimporanul, an. IX, nr. 93—94—95, 1930, p. 15, rubrica „Note, cărţi & reviste".) 

La începutul anului 1931, ecoul romanului încă persistă în spaţiul gazetelor 
româneşti, preocupînd chiar rubricile literare ale efemeridelor. Cîteva observaţii 
interesante asupra lui vom găsi de aceea şi în Gazeta şomerilor, sub semnătura lui Ion 
Dămian : Recenzentul consideră romanul un unicat „pe harta literaturii române", 
situîndu-se în proximitatea valorică a unei cărţi argheziene (Poarta neagră), apărută în 
acelaşi an. Deplînge de aceea obtuzitatea descurajantă a celor de la Gîndirea (Pe 
marginea unei cărţi, în Gazeta şomerilor, an. I, nr. 1, 30 ianuarie 1931, p. 3). 

Adversar constant şi lipsit de flexibilitate al direcţiei culturale reprezentate de 
generaţia „spiritualistă" a lui Mircea Eliade, tânărul Al . Dima consacră cîteva fraze 
corozive romanului Isabel şi apele diavolului într-un articol-fluviu, stufos şi mediocru, 
publicat în revista severineana Datina. Cartea este decretată o concretizare artistică tipică 
a ceea ce numeşte misticism autohton (.âmprumutat din Apus, după ce aci fusese adus 
din Răsărit"), „doldora de «experienţe interioare», de capricii sufleteşti, gernînd de 
lirism şi subiectivism şi împodobită cu senzaţionalul sexualităţii, care uneşte sub bolta 
aceleiaşi lucrări spiritualitatea cea mai mistică cu bestialitatea cea mai autentică" (Criza 
culturii româneşti. Aspecte şi atitudini. III. Refracţia crizei culturii europene prin mediul 
românesc, în Datina, an. IX, nr. 10—12, octombrie-decembrie 1931, p. 169). Vrînd să 
fie polemic cu orice preţ, A l . Dima nu reuşeşte decît să stârnească interesul asupra 
romanului printr-un fel de reclamă inversă. în calificaţii precum „doldora de «experienţe 
interioare»", „gernînd de lirism", .împodobită cu senzaţionalul sexualităţii", „care 
uneşte spiritualitatea cea mai mistică cu bestialitatea cea mai autentică", închipuite ca 
deficienţe narative, cititorul inteligent va ghici calităţi percutante şi o operă cu o 
puternică şi incitantă vitalitate epică. 

Cu cît ne depărtăm de momentul apariţiei, zelul analitic al recenzenţilor se mai 
domoleşte, romanul fiind adus în discuţie mai mult pentru a individualiza în climat 
atitudinea artistică a autorului sau a generaţiei sale. Cea mai incitantă şi mai originală 
tentativă în acest sens o întreprinde Petru Comarnescu, reflecţiile lui influenţând apoi 
fundamental încercările ulterioare de situare critică şi regăsindu-se chiar peste un deceniu 
în ierarhizările stabilite de Călinescu în cadrul monumentalei sale Istorii a literaturii 
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române de la origini pînă în prezent Petru Comarnescu distinge în spaţiul culturii 
româneşti a momentului configurarea a două moduri concrete de expresie şi manifestare 
a tinerei generaţii, bine conturate printr-o anume căutată opoziţie în care se complac. în 
primul caz se pune preţ pe posibilităţile intelectului şi pe luciditatea elaborării operei; în 
al doilea pe riscul experienţei, pe autenticitatea şi sinceritatea trăirii ei. Primului îi 
găseşte terenul favorit şi o salutară extensie în poezie şi critică; celui de-al doilea, în 
roman şi eseul filozofic. Isabel... i se pare ilustrativă pentru cea din urmă tendinţă, prin 
exploatarea imprevizibilului aventurii protagonistului şi prin brutalitatea, chiar 
inestetică, a trăirilor lui, interioare şi sociale: „Nu ştiu dacă am dreptate cînd, cercînd să 
configurez curentele actuale ale culturii româneşti şi mai ales tendinţele ce se degajă din 
atitudinea celor tineri, mi se pare că două feluri de expresie mai cu seamă se dezbat şi 
parcă cearcă să se anuleze. Aceste curente sau feluri de manifestare par a nu vroi să ştie 
unul de celălalt. Aceasta, pentru mine, devine din ce în ce mai limpede pe măsură ce 
tânăra generaţie de artişti români începe să se manifeste în chip concret 

Cred că actuala cultură românească prezintă, aşadar, o tendinţă de estetizare, pe de 
o parte, şi o tendinţă de accentuare a conţinutului sufletesc, pe de alta. între aceste două 
feluri de expresie pare a se da o luptă pe cît de mută, pe atât de îndârjită. De o parte, o 
serie de scriitori, poeţi şi critici afirmă, practic şi teoretic, credinţa în puterile intelectului 
de a exprima adevărul în forme cît mai lucide şi mai alese. Pentru aceştia, scrisul e artă, 
e proces de elaborare pretenţios şi complicat mai ales cînd e vorba ca el să atingă ceea 
ce-i esenţial în fiinţa omului şi în puterile gîndului. Aceasta e atitudinea estetizantă, a 

"ndirii şi trăirii exprimate în forme căutate şi alese, noi şi pline. 
Cealaltă atitudine, pe care impropriu am putea-o numi atitudinea conţinutului, 

accentuează nu expresia aleasă şi nici visarea gîndului. Pentru reprezentanţii acestei 
atitudini, ceea ce-i indispensabil şi valoros este autenticitatea experienţa, este 
prezentarea directă, sinceră şi brutală a adevărului trăit (nu gîndit sau sugerat), a trăirii 
reale, a faptei, cu toate urmările ei grele şi complexe. Experientialismul, acesta este, 
fireşte, de-o natură largă şi esenţială El înglobează, mai cu seamă, experienţa religioasă, 
pornire-, mistică, euforia metafizică, ritul magic. Psihologismul adepţilor acestei 
directive coboară sau caută să coboare uneori către adîncimi dostoievskiene sau către 
purificări simbolice cît şi gesturile Sfintului Francisc din Assisi. 

Dacă vrem acum să ilustrăm aceste curente prin reprezentanţii şi operele produse de 
ele, trebuie dintre cei tineri să notăm pe d-nii Şerban Cioculescu, Mihail Sebastian, A.D. 
Broşteanu şi Dan Botta ca reprezentanţi ai estetismului intelectual şi artistic, iar pe d-nii 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Sandu Tudor, Haig Acterian (poetul Mihail) ca 
reprezentanţi ai experienpalismului. Prin natura lor, aceste două atitudini nu pot excela în 
aceleaşi domenii. Experienpalismul îşi va găsi mai adecvată exprimare în roman şi eseu 
filozofic decît în poezie sau critică, în care, în genere, poate excela estetismul 
intelectual. Pentru aceste motive, Isabel şi apele diavolului, romanul d-lui Mircea 
Eliade, este o operă semnificativă prin dispreţul faţă de artă, faţă de căutarea frumosului 
formal şi prin accentul autentic pe care-1 pune asupra experienţa, a aventurii, a trăirii în 
sensul cel mai larg, dar şi mai real al cuvîntului." (între estetism şi experientialism. Două 
fenomene ale culturii tinere româneşti, în Vremea, an. V, nr. 220, 10 ianuarie 1932, p. 
7, rubrica „Semnalizări".) 

Asupra disjuncţilor estetice şi filozofice din mentalitatea tinerei generaţii, eseistul 
va reveni cu noi şi importante nuanţări chiar în cadrul aceluiaşi an. Cu această ocazie va 
adăuga tuşe esenţiale „atitudinii experienţialiste", a cărei concretizare efectivă o vede 
iarăşi în romanul Isabel...: „Existenţa unei generaţii noi fiind evidentă, întrebarea care 
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urmează acestei constatări ar fi să se rotească în jurul calităţilor care ar defini-o. Pe ce 
temeiuri spirituale se motivează, aşadar, existenţa acestei generaţii? Răspunsul pe care 
m-am gîndit că s-ar putea da de la prima vedere ar fi numai următorul: tinerii scriitori se 
simt legaţi între ei prin simţământul că ei nu mai sunt la fel cu înaintaşii lor. Puţin lucru şi 
negativ. Nu? Totuşi, tinerii aceştia sunt oameni cari nu atât prin vârstă, cît prin spirit nu 
vor să îmbătrânească, nu vor să se fixeze, ci vor, dimpotrivă, să se păstreze autentici, 
proaspeţi, nesaturaţi de varietatea experienţii, nehabituaţi în faţa repeţirii unor fenomene 
şi sceptici în faţa altor fenomene, care apar doar în condiţii de pregătire sufletească 
trudnică şi specială. Indiferent de cursul anilor, există o serie de oameni care se prefac 
fără curmare, căutând o anumită desăvârşire prin autenticitatea dinamică a experienţii lor 
intuitive şi intelectuale. Conştiinţa slăbiciunii umane, dar şi a puterii de a preface această 
slăbiciune şi nu de a o camufla într-o siguranţă nesinceră ( înşelătorie faţă de sine şi apoi 
faţă de societate) şi într-o suficienţă bătrânească (prin abilitate, academism în sens de 
rigidicizare şi, mai ales, printr-un fel de pretinsă obiectivitate, paravan pentru scuza 
tergiversărilor şi fluctuaţiunilor oportuniste) deosebeşte, precis şi iremediabil, generaţia 
tînără de globalul celora care au precedat-o. Toate acestea, traduse sintetic şi pozitiv, 
revin la următoarea formulă: generaţia tînără îşi are afinitatea constitutivă în sentimentul 
că la ea voinţa de a se manifesta în chip cît mai autentic este mai reală, cel puţin pînă la 
verificarea anilor, dedt la înaintaşii ei luaţi global. Această credinţă, legitimată sau nu, 
face pe tinerii de azi să simtă un abis între ei şi acele grupuri de oameni legaţi de 
obiective oportuniste, comode şi meschine, în care sufletul este uitat şi esenţa vieţii 
sacrificată unor disimulări abile pentru un succes minor şi trecător. Dar descriind o stare 
de fapt, eu însumi mă văd vorbind cu cuvinte mari, care depăşesc realitatea prezentă. 
Căci vom vedea îndată şi contradicţiile şi lipsurile tinerei generaţii, pe dt de nesocotite, 
pe-arât de îngrijorătoare. înainte de a face aceasta printr-o atentă descriere a curentelor 
spirituale pe care şi de care sunt animaţi tinerii scriitori români, trebuie să subliniem că, 
dintre ei, cei mai conştienţi îşi dau seama că valorile prorogate de tinerii de azi nu aparţin 
atît vîrstei lor, dt calităţii spirituale a unei categorii de indivizi şi ca atare ei ştiu că şi 
printre membrii generaţiei precedente se găsesc spirite (de pildă, Ludan Blaga, Tudor 
Vianu, Ştefan Neniţescu) cu năzuinţe identice, ba încă şi cu realizări superioare. Precum 
şi în celelalte generaţii mai vârstnice cronologic, din care fie-mi îngăduit să desprind 
umbra lui Vasile Pârvan. Tinerii de astăzi, însă, cred că înaintaşii lor de valoare au fost 
nişte izolaţi în mijlocul generaţiilor trecute a căror mentalitate, chiar cînd a fost frumoasă 
şi bună, a fost mai întotdeauna în flagrantă contradicţie cu metodele ei de vieţuire. Un 
formalism nesincer omorî la ele libertatea experienţii, riscul trăirii şi sinceritatea 
interioară. Astăzi, tinerii par a se pronunţa mai cu seamă pentru autenticitatea 
experienţii, pentru respectarea conţinutului sufletesc (pentru a vorbi într-un limbaj care 
nu-i al meu) sau, în alte cuvinte, pentru preţuirea, în primul rând, a experienţii umane, şi 
nu a teoriilor sau prindpiilor independente de ea. [...] 

Acest curent propovăduit de unii tineri intelectuali români ar putea fi denumit cu un 
termen construit ad-hoc: «experenţialism». Experenţialismuî ar însemna accentuarea 
experienţii umane drept cea mai temeinică metodă de a ajunge la adevărul existenţii, la 
bunătatea vieţii şi la fecunditatea artistică. Experenţialismuî constituie o categorie de 
înţelegere şi mînuire a realităţii şi el poate avea o coloratură magică, mistică, religioasă 
sau vitalistă, după preferinţele celor ce-şi propun să-1 actualizeze. Pilde de reprezentanţi 
ai acestei perspective de gîndire, vieţuire şi creaţie artistică sunt toţi cd care nu primesc 
viaţa drept ceva convenţional şi caută cu propria lor individualitate să afle izvoarele 
adînci ale existenţii totale şi personale. Sfinţii, unii înţelepţi antici, eroii moderni, 
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«tinerii» cu crize sufleteşti ca Peguy, Psihari sau Fritz von Unruh pot fi modele pentru 
experenţialişti. 

Toţi scriitorii care s-au abătut şi au încercat viaţa ca o luptă grea, contradictorie şi 
complexă sunt, într-o oarecare măsură, reprezentativi pentru acest fel de a vedea. 
Nietzsche, Dostoievski, Andre Gide, Unamuno, Papini sunt, par excellence, modelele 
«experenţialiştilor» români. Cred că se înţelege că utilizez acest termen în lipsă de un 
altul mai adecvat pentru că limba noastră, ca şi cea franceză, contrar englezei şi 
germanei, nu distinge clar între experienţă şi experiment, mai ales cînd e vorba de 
acţiune verbul «a experimenta» slujind la noi pentru amândouă substantivele, contrar 
limbd engleze, care are două verbe «to experince» (a face experienţă, a experienţa) şi 
«to experiment» (a experimenta). Deosebirea e mare, căd pe când experienţă şi 
experenţialism şi-ar avea echivalenţe in termenii «Erlebniss», «experience», «trăire», 
«încercare», «străduire», «vieţuire» şi ca atare experenţialismuî fiind posibil oricărui 
spirit ce se încearcă pe sine, experimentul ştiinţific dimpotrivă este o operaţie în care, în 
genere, se face abstracţie de experimentator, de agent, de observator, căutîndu-se în 
mod ipotetic, spedfic şi verificabil, sensibil şi nu intelectual sau intuitiv, descrierea unui 
aspect al realităţii înconjurătoare. 

Prin natura ei, atitudinea experenţialistă, deşi largă şi esenţială, nu poate excela în 
construcţii estetice sau de etică raţională, cît în confesiuni şi valorificări mistice ale 
realităţii. Pentru ea, curajul exhibiţionismului sau al saltului în mister este mai de preţ 
decît orice luddidzare apolinică, deci raţională şi echilibrată. De aceea, scriptic, 
experenţialismuî îşi va găsi o mai adecvată exprimare în roman sau în eseul filozofic 
decît în poezie sau visare liberă de orice confruntare cu realitatea. Căci, pentru 
experenţialişti, o credinţă nu se dovedeşte teoretic, ci se încearcă individual. De aid 
porneşte un oarecare dispreţ pentru filozofia teoretică, dt şi pentru intelectualism şi mai 
ales raţionalism, precum şi faţă de colectivism, Şestov accentuând la maximum 
neâncrederea ân puterea raţiunii. 

Experenţialismuî este la noi reprezentat (la cei tineri), în latura lui exhibiţionistă (în 
epică) şi în latura de trăire esenţială, fără a fi numaidecît creştină, de d. Mircea, Eliade; în 
latura creştină ortodoxă de d. Mircea Vulcănescu şi, fapt curios, în latura lui negativă de 
d. Ion Călugăru (Omul de după uşă). 

Romanul d-lui Eliade, Isabel şi apele diavolului, prin dispreţul faţă de forma 
estetică, de artificialitatea stilistică, şi prin accentul pe psihologismul uman şi pe 
valorificările spirituale ale realităţii, dovedeşte, din plin, ceea ce vroim să spunem. 
Articolele şi studiile aceluiaşi scriitor accentuează, de asemenea, sensul vieţii ca 
«aventură», adică producerea unei «serii de fapte cu iniţiativă proprie, cu risc enorm şi 
avînd drept sens verificarea sau anularea unor anumite construcţii mentale». Fructificat 
de conştiinţa indiană şi de semnificaţiile magiei, d. Eliade se îndreaptă către un 
experenţialism al vieţii ca agonie." (Observaţii provizorii asupra mentalităpi tinerei 
generaţii, în Azi, an. I, nr. 2, aprilie 1932, p. 196—202, rubrica „Ieri, azi, mîine".) 

Interesant este de semnalat că Petru Comarnescu, deşi congener, nutrit de aceleaşi 
izvoare culturale şi solidar în genere cu „experienţialiştii", are suficientă detaşare în 
demersul său ca să constate şi reversul medalid: o sumă de manifestări subsidiare, 
neconstructive în ordinea creaţiei şi chiar a unei percepţii normale a realităţii contingente. 
Neîncrederea în dinamica şi caracterul potenţator al raţiunii i se pare a naşte iremediabil: 
refuzul de a înţelege caracterul sintetic al vieţii şi al creaţiei; cultul pentru extremism şi 
formule oarbe, gata făcute; inconsecvenţa opiniilor; refuzul cooperării sociale altruiste şi 
egocentrismul agonic; preţul pus pe instinctivitate, pe capriciu, pe munca neregulată, pe 
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curajul emoţional şi subiectiv, pe irationalitate; lipsa de respect pentru formula de viaţă 
clasică şi taxarea corectivelor ei, verificate de mai multe secole de cultură şi civilizaţie, 
ca artificiale şi inactuale. Unele din aceste reflexe de atitudine estetică le întîlnim într-o 
proporţie vizibilă — exegeţii mai aplicaţi descoperindu-le — şi în habel..., demonstrând 
îndreptăţirea şi verosimilitatea delimitărilor făcute de Petru Comamescu. 

Prin prisma lor, dar şi a romanului Isabel şi apele diavolului, Eliade continuă să fie 
mult timp receptat ca un om al contrastelor şi chiar al extremelor. „întreaga lui viaţă şi 
operă — s< rie Graziella Sotiriu în 1934 — se mişcă între extreme: aci prezintă o faţă de 
martir ilunjnat, ici o grimasă de faun (Isabel...), aci o înălţare la vertiginoase altitudini, 
aci o depresiune bruscă la nivel şcolăresc Gîndul lui impacient scrisul lui inegal, ritmul 
lui sacadat — linii frînte — trădează un tînăr încă în căutarea lui însuşi." Romanul 
Isabel... este considerat deci produsul unei „grimase de faun" a unui autor încă în căutare 
de sine. „Cînd i-am cetit primul roman, Isabel..., adaugă comentatoarea, n i l-am 
închipuit cinic, pervers; era doar un «enfant terrible», care îşi dibuia drumul, sfidînd 
gustul public." (Mircea Eliade, în Vremea, an. VII, nr. 325, 28 ianuarie 1934, p. 8; 
semnat Graziella S.). 

Nici E. Lovinescu nu-i este prea favorabil lui Eliade ca,romancier, Isabel şi apele 
diavolului fiind calificat destul de dur, ca o „naraţiune penibilă", înlocuind papinismul 
cu gidismul, într-o epică discursivă şi cu „deficienţe" „sub raportul expresiei". Criticul 
are cuvinte bune, în schimb, pentru militantismul generetist al gazetarului: „în cadrele 
mişcării noastre culturale din ultirnii zece ani, Mircea Eliade a avut rolul de animator 
al «generaţiei» sale, în care şi-a amestecat atît de, mult febrila-i şi multilaterala-i 
activitate, încît, dacă n-a inventat-o, i-a dat cel puţin conştiinţa existenţei. Din iluzia 
unei îndreptăţiri superioare a catastrofei războiului mondial, problema palingenezei 
universale s-a ridicat pretutindeni în aceşti douăzeci de ani, nu numai în ordinea 
politică şi socială, ci şi în cea sufletească, schipndu-se într-o vreme chiar curba unei 
întoarceri spre misticismul religios. La noi, Mircea Eliade e privit ca interpretul tuturor 
problemelor spirituale ale «generaţiei» sale, deşi poate, cercetîndu-şi pulsul, i-a trecut 
întrucîtva febrele şi preocupările. S-a descoperit astfel în ceilalţi. Nu este însă locul de 
a-i fixa aici atitudinea destul de contradictorie faţă de probleme şi de oameni, preţioasa 
însă şi prin candoarea tinerească a entuziasmului şi prin nobleţă unei activităţi pe atît 
de dezinteresată, pe cît de dezordonată. Ajunse la o amploare aproape profesională, 
legăturile lui cu literatura, singurele în discuţie, par totuşi numai sporadice şi în 
intenţia vădită a unui diletantism, a unei concesiuni făcute silnic gustului pur ~ 
pentru forma romanului. întîia lui încercare în acest gen nu-1 putea, de altfel, apropia 
prea mult de dînsul. Isabel şi apele diavolului (1930) e tot un fel de eseistică 
romanţată, discursivă şi ideologică, cu influenţe supărătoare. Papinismul activităţii lui 
anterioare face loc influenţei lui Gide, a actului gratuit şi a diabolismului, adică a 
perversităţii de a se substitui voinţei altuia, împingînd-o, în chip cu totul dezinteresat, 
spre destine străine şi arbitrare. Exotismul mediului indian, nu încă destul de colorat 
pentru a putea susţine prin sine interesul unei naraţiuni penibile şi sub raportul 
expresiei, şi al unei erotice deficiente, şi poate tocmai de aceea obsesive r.u se 
realizează pe deplin..." (Romancierul „generaţiei" sale, în Adevărul, an. 51, nr. 
16282, 24 februarie 1937, p. 1-2.) 

De gidism, chiar „servil", şi localizare a „imoralismelor" scriitorului francez îl 
acuză cu oarecare maliţiozitate, pornind mai ales de la afabulaţia romanului Isabel..., şi 
G.Călinescu, nu fără a-1 vedea şi un continuator al lui F.Aderca în materie de lubricitate, 
îi găseşte însă şi un embrion de individualitate în amestecul de sexualitate şi erudiţie, de 
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mondenitate şi esoterism, de febrilitate erotică europeană şi voluptate rece asiatică: 
„Mircea Eliade este cea mai integrală (şi servilă) întrupare a gidismului în literatura 
noastră, gidism pe care îl întîlnim şi la Camil Petrescu, însă aproape numai sub forma 
oroarei de caligrafie. După Andre Gide sensul artei fiind cunoaşterea (înţelege instruirea 
de esenţe pe cale mitologică), un artist e cu atît mai adînc, cu cît trăieşte mai intens, cu 
cît pune mai multe «probleme», care însă nu sunt propoziţii inteligibile, ci «trăiri», 
«experienţe». Şi cum eticul e aspectul fundamental al destinului uman, problema trebuie 
pusă ca experienţă morală. Artistul nu ia atitudine, ci trăieşte răul şi binele, eliberîndu-se 
de amîndouă, rămînînd cu o intactă curiozitate. De unde acel «imoralism» (faţă a 
preocupării morale), care la Gide se vădeşte în interesul pentru adolescenţă, delicvenţi, 
vitiile insolite, crimă, revoluţiile sociale, exotic, experimentate toate cu o egală 
simpatie, însă cu hotărîrea de a nu se opri nicăieri. Cine nu cunoaşte mai de aproape 
literatura lui Andre Gide, ar putea să remarce banalitatea ascunsă sub aceste subtilităţi 
estetice, căci un Balzac era tot atît de curios şi experimenta în eroii săi cu aceeaşi atenţie 
virtutea şi viţiul. în realitate, Andre Gide nu e un creator de oameni (ca mai toţi 
teoreticienii «trăirii») şi înţelege cunoaşterea nu în chipul creării de eroi, ci a unei 
experienţe interioare largi a artistului însuşi. Literatura lui e o prelungire a «cultului 
eului» şi n-are decît un singur erou, pe autorul însuşi, care îşi notează cu răceală 
experimentele în «caiete». O consecinţă a experimentalismului egotist în artă este, cum 
am văzut, dispreţul de literatură. Orice rînd trebuie să fie «autentic» (documentar în 
sensul semnificaţiei interioare), şi atunci stilul e un fel de a te prefera pe tine adevărului 
şi o primejdie de alterare a momentului trăit. Scriitorul, în loc să creeze, transcrie din 
caiete automatismele, cu toate erorile gramaticale, şi mâi adesea simulează autenticitatea 
textului. 

în Isabel şi apele diavolului, toate datele de temelie ale esteticei lui Mircea Eliade 
sunt puse. Autorul narează «trăirea» tinereţii agresive, alimentînd şi pe această cale ideea 
de «generaţie» care a ameţit pe atiţia tineri. Faptul că în acest roman şi în Maiteyi 
experienţele se fac în ţinut exotic are înţelesul său. Nu romanele sunt ecouri ale unor 
călătorii întîmplătoare, ci, dimpotrivă, refugiul în exotic era necesar pentru ca autorul să 
aibă o experienţă proprie. Ca gînditor, eroul ar fi ajuns pe acelaşi vîrf şi prin Europa, el 
însă simţea nevoia unui drum nebătut de compatrioţii săi şi de aceea face lecturi indo-
chineze şi studiază gramatica anamită. «Nu vreau să fiu comun. Aceasta e spaima 
sufletului şi a trupului meu.» Desigur că totul t o iluzie. Umanitatea e aceeaşi 
pretutindeni, şi orice proverb poate fi găsit în folclorul national, fără inutile expediţii pe 
alte continente. Psihologiceşte, irebuie însă .reţinută stînjenirea autorului în mediul 
comun. Punerea scopului artei n pura exercitare a curiozităţii este şi ea limpede 
exprimată: «în adolescenţă voian. să trăiesc prin operele mele; cu putin timp în urmă 
voiam să ajung nemuritor creînd c ameni... Acum sunt complet detaşat de rezultate. Bune 
sau rele, neaşteptate sau prevăzute, stupide sau strălucitoare, nu mă interesează.» 
Bineînţeles, materia romanelor e scoasă din «caiete», pe care autorul afectează a le 
transcrie întocmai, ferindu-se de redactările patetice şi suprimând neesenţialul. [...] 

Copiind, autorul nu uită să atragă atenţia asupra scrisului său «nepriceput» cu fina 
intenţie de a-i garanta autenticitatea. Cînd vine cazul de a evoca natura, el fuge cu 
îndemânare: «zilele petrecute în parcuri mi-au dezvăluit un adevăr, că parcurile n-au nici 
un farmec. Vegetaţia poate satisface pe un sentimental. Eu prefer colecţiile de stampe.» 
«Aş şterge ce am scris. Nu-mi place să laud vegetaţia, pentru că nu sunt născut pentru a 
putea scrie astfel de laude.» De fapt Mircea Eliade nu e poet, deşi adesea e în stare i > 
sugereze geologicul pe alte căi. Teoretic vorbind, dispreţuirea priveliştei acolo unde e 
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vorba de experienţă e o eroare, fiindcă natura (produs subiectiv în măsura în care e 
creaţie) arată capacitatea noastră de a ne obiectiva cosmic. 

în ce constă experienţele lui Mircea Eliade? Aproape exclusiv în trăiri de senzaţii 
sexuale, pe care autorul dispreţuitor de sentimentalisme le prezintă ci simple rezultate 
ale unui proces de idei: «Izbînzile mele erotice erau principiale, erau pricinuite de idei, 
de raporturi, de experienţe intime. De aceea am scris cîndva că un Don Juan trebuie să 
fie un teolog»; «Nu sunt un senzual; de aceea, miss Roth a crezut că sunt. Am fost lucid 
şi apţat, şi curios. Atît.» Ba mai mult. Eroul e un satanic al intelectualităţii, privind cu 
«drăcească indiferenţă» «tot ce e alături de artă sau metafizică». Ca mai întotdeauna în 
aceste cazuri, subtilitatea teoretică ascunde cu greu adevăratul fond, care e lubricitatea. 
Un tînăr orientalist, sosind în India, intră în pensiunea pastorului Tobie Stephens, cîmp 
restrins de activitate erotici Se gîndeşte să seducă din ambiţie pe nevasta pastorului, deşi 
ar fi preferat slujnica, apoi atenţia îi cade asupra fiicei gazdei, Isabel. Aceasta are gînduri 
prea burgheze, pastorul ispiteşte cu blîndeţe pe tînăr asupra intenţiilor matrimoniale şi 
tînărul gidian «detaşat de rezultate» se grăbeşte să se mute la altă pensiune, cu o nouă 
Isabel. Prima victimă a curiozităţii orientalistului este Tom, fratele Isabelei, tînăr sportiv 
«de o ignoranţă divină şi de un sincer catolicism». îndemnat de diavol, «tovarăşul 
adolescenţei», doctorul, «urmând sfatul clipei de fericire întrevăzută», îngenunchează 
gol în faţa nudului Tom, experimentând probabil senzaţii gidiene, căci amândoi, cu multă 
creştinătate plîng «raiul pierdut», şi Tom sfătuieşte cea mai strictă prudenţă. Pe acest 
Tom, predispus la hoinărire, doctorul îl ispiteşte, cu succes, să fugă de acasă. Acelaşi 
doctor descopere viciul unei fetiţe şi-1 ajută «cu drăcească pasiune». «II practicam fără 
nici o plăcere, fără nici o turburare sexuală. îl împlineam numai pentru că era păcătos şi 
desfăta o fată de doisprezece ani.» De la experienţe cu tinere fete, eroul trece la exerciţii 
cu domnişoare bătrine. Miss Roth, o profesoară erudită, blazată şi opiomană (experienţa 
narcoticelor completează tabloul senzaţiilor) invită pe doctorul mult mai tînăr decît ea la 
o orgie senină, ai cărei protagonişti sunt nu numai cei doi, ci (reminiscenţe din La 
gaiţonne) şi o oarecare Edna. în sfârşit, în căutare de senzaţii mai violente, eroul se 
repede cu «sălbăticie şi răcnet» la Isabel, sfîşiindu-i hainele. însă fata se apără bine. 
Autorul încearcă oarecari speculaţii savante în jurul sexualităţii. Isabel, care a respins pe 
doctor, se oferă unui oarecare imbecil şi concepe "un copil. Chinul orientalistului e 
intelectual: «Adevărul e numai acesta: să aflu, să aflu. Sunt muncit, sunt îndemoniat de 
pofta cunoaşterii. De ce a căzut Isabel?» în fine, fata îi explică. Pe cînd se unea cu 
celălalt, se gîndea la doctor. «Ţie m-am dat atunci...» Deci copilul e, de fapt al 
doctorului. 

Este uşor de văzut că, dacă Mircea Eliade localizează aspecte din opera lui Andre 
Gide, temperamental, el continuă pe F.Aderca din Grădinarii, romanul său înfăţişând nu 
o formă de cultură a eului, ci un cult sexual. De altfel, romanul e pueril, totuşi, cu o notă 
de personalitate de pe acum fixată şi chiar mai intensă decît în alte volume următoare. 
Amestecul acesta de sexualitate şi aspiraţie la erudiţie, de viaţă mondenă şi esoterism 
încântă intelectul. între o şedinţă de viţiu cu fetiţa şi de orgie cu domnişoara bătrîna, 
imperturbabilul doctor face studii asupra templelor din Bangkok, se reculege în 
gramatica anamită, citeşte rapoarte asupra excavaţiilor şi templelor din Mavalavaram. E 
într-asta o paradă juvenilă, dar şi un instinct barbar (împerechind europenismul cu 
voluptatea rece asiatică) ce-şi găseşte în India geologia sa proprie." (Noua generatie. 
Romancierii: Mircea Eliade, în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 870-871.) 

După două decenii de tăcere profundă, în anul de oarecare deschidere culturală 
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europeană 1967, Mircea Eliade începe a fi din nou editat în ţară, revenind cu această 
ocazie şi în atenţia criticii româneşti. In Ramuri, de pildă, i se va dedica o sintetică „fişă 
de dicţionar", în al cărei obiectiv intră ţi Isabel... Romanul nu este receptat însă prea 
fast, mai ales în raport cu ansamblul operei. „Lucrarea este confuză, febril mitologizată, 
încărcată de un demonism exaltat (personajul ia cunoştinţă de perversităţi, vicii), 
împănată cu erudiţie, scrie Dina Grigorovici, autoarea sintezei; toate încheieturile 
narative scrîşnesc, mereu forţate, lectura e foarte puţin agreabilă, e iritantă, nu conduce 
ferm şi senin spre sensuri. Totuşi, Isabel şi apele diavolului este un roman plin de 
consecinţe pentru creaţia ulterioară a autorului." Interesante sînt însă preliminariile 
autoarei vizînd poetica romanescă a lui Eliade, regăsită în coordonate expresive şi în 
Isabel..., primul din seria romanelor. „în cea mai mare parte a sa, literatura lui Mircea 
Eliade este document al existenţei — existenţă concepută şi realizată ca un şir de 
«experienţe» — niciodată întrerupte sau repetate. «Experinţa» e un fapt existenţial 
acceptat lucid, căutat sau provocat, examinat în realizarea lui plenară, desăvârşită, 
aservit prin cunoaştere, fortificînd şi eliberând eul. «Singurul sens al existenţei e de a-i 
găsi un sens», se spune în Solilocvii, de a găsi «o viziune, un echilibru, o schemă care 
face posibilă, îndeamnă şi susţine creşterea, înaintarea, ascensiunea». 

Literatura lui Mircea Etiade consemnă această perpetuă iniţiere, îi descrie 
desfăşurarea, fixează procesul de-asimilare spirituală (orice experienţă, de orice ordin, 
are un ultim şi esenţial sens spiritual). De aceea, modalităţile preferate sînt jurnalul şi 
eseul. Cele mai multe dintre lucrările neştiinţifice ale lui Mircea Eliade aparţin deschis 
sau camuflat acestor modalităţi. Specia tradiţională a romanului — pentru care a optat şi 
autorul — a suferit, în procesul de adopţiune, tot soiul de violentări şi maltratări, fără să 
reuşească, chiar cu preţul desfigurării, să-1 mulţumească. Mircea Eliade ar fi dorit un 
roman de idei: «teoria este necesară unui mare roman, este prezentă la toţi marii 
romancieri», se spune în eseul Teorie şi roman (culegerea Fragmentarium). 

«O mare operă nu oglindeşte numai societatea contemporană, ci mai ales graniţele 
cunoaşterii la care a ajuns insul, victoriile sale teoretice.» E absolut indiscutabil că o 
mare operă implică o viziune teoretică, «difuză în toată substanţa cărţii», dar nu teoria 
însăşi face valoarea operei. Mircea Eliade e ispitit să identifice valoarea estetică a unei 
lucrări cu îndrăzneala sau subtilitatea gîndirii teoretice pe care o relevă, ceea ce nu poate 
fi acceptat Uneori cere romanului mai mult şi mai făţiş: îi cere să trăiască exclusiv din 
substanţă intelectuală." ' (Mircea Eliade. 2. Literatul, în Ramuri, an. IV, nr. 9, 15 
septembrie 1967, p. 16-18, rubrica „Mişcarea ideilor".) 

Cam în acelaşi timp, Ovid S. Crohmălniceanu îi dedică romancierului un extins 
capitol în panorama sa critică Literatura română între cele două războaie mondiale, 
închipuindu-1 un continuator sagace şi „programatic" al literaturii cerebrale cultivate de 
Camil Petrescu şi Anton Holbam, diferenţiindu-se doar printr-o corecţie consecvent 
gidiană a problematicii şi, cu deosebire, printr-un căutat egotism al fundalului epic. Ca şi 
mentorul său francez, ca şi modelele sale autohtone, Eliade face din roman, afirmă 
criticul, „o foaie de temperatură spirituală şi un document netrucat al experienţelor sale 
existenţiale", transformând examenul interior, al sentimentelor, într-un act de 
autocunoaştere. j n Isabel şi apele diavolului — opinează Ovid S. Crohmălniceanu — pe 
autor îl obsedează două lucruri: latura demonică a fiinţei sale, înclinată să se afirme prin 
devierea cursului altor existenţe, şi vieţile virtuale pe care le putem trăi. în pensiunea 
doamnei Axon, unde locuieşte, el se simte împins să cucerească succesiv sufletele lui 
Tom, fiul gazdei, al Vernei şi Isabelei, fetele ei. Tehnica este a seducţiunii (idee 
kierkegaardiană) prin descoperirea fisurii morale din caracterul victimelor şi insinuarea 
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unei voinţe străine în actele lor. Pe Tom, «doctorul», cum i se spune autorului în familia 
Axon, îl îndeamnă să fugă de acasă, pe Vema, să-şi exercite .fără reţinere pornirile' 
vicioase. Complicaţia intervine cu Isabel, în care, după ce dezlănţuie furtunile nubilităţii, 
descoperă o neprevăzută rezistenţă, încheiată bizar, printr-nn acţ de dăruire inexplicabilă 
primului-venit Aceste experienţe dostoievskiene (diavolul are' ambiţia orgolioasă de a 
modifica destinele oamenilor, inculcîndu-le sentimentul iluzoriu al libertăţii absolute) se 
conjugă cu impresia că, aşa cum susţin doctrinele religioase indiene, între viaţa reală şi 
proiecţiile onirice nu există practic o linie netă despărţitoare. Eroul «trăieşte» mental 
ipoteza căsătoriei sale cu Isabel, nedîndu-şi seama bine, o vreme, dacă faptele închipuite 
într-o totală concreteţe s-au petrecut aievea sau sînt simple năluciri Pînă la urmă, 
însoţirea are efectiv loc, dar ca urmare a unei crize violente mistico-erotice, care-1 duce 
la convingerea că fata s-a dat altuia cu sentimentul că'i se dăruie lui şi copilul conceput 
astfel îi aparţine." (literatura .autenticităţii" şi „experienţei", în Literatura română intre 
cele două războaie mondiale, voi I, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 522-
523.) 

Criticul i se asociază lui Călinescu în opinia că romanul se dovedeşte, în fond, 
destul de teribilist şi „rău scris", dar îi atribuie un cert interes, literar pentru „amalgamul 
ciudat de cazuistică morală, senzualism sfidător şi aprinsă curiozitate intelectuală". 

Dedicînd un substanţial eseu operei de romancier a lui Eliade, criticul clujean 
Mircea Vaida se arată surprins de îndrăzneala speculaţiei onirice din Isabel şi apele 
diavolului, socotind-o ca premonitoare pentru autorul de mai tîrziu al romanelor Şarpele 
şi Domnişoara Christina sau cel al nuvelelor Secretul doctorului Honigberger, Nopţi la 
Serampore, La ţigănci. Găseşte de asemenea o migală gidiană în etalarea experienţelor 
erotice funambuleşti ale personajelor. Romanul nu i se pare exotic însă, perceptnd 
fundalul indian mai mult ca element epic recuzi tar: „Ecouri ale perioadei petrecute în 
India întîlnim în romanul Isabel şi apele diavolului. Eroul e. un fanatic al absolutului, 
susţinînd că «ceea ce merită să fie slăvit e numai maximalitatea, oriunde s-ar găsi şi la 
oricine». în romanul Isabelei, Mircea Eliade îşi expune numeroase din concepţiile 
estetice. Pornind de la metafora mitologică a lui Shiva dansînd şi creînd universul, pentru 
erou, expresia «joc de cuvinte» condensează «metafizica realistă şi tot ce e substanţial în 
artă». Romanul e compus din lungi şi complicate digresiuni despre artă, religie, 
sexualitate sau iubire. Pasionat de problemele abstracte ale noţiunilor etice şi filozofice, 
el constată că în Asia: « . . . se face deosebire între psihologic şi sufletesc». Doctorul este 
supus la un moment dat unei curioase dedublări onirice, nelămurite şi obscure, o senzaţie 
de pierdere de sine, de ieşire din spaţiu şi timp (ideea miticei ţări a Shambalei, existentă 
în lucrări ca Secretul doctorului Honigberger, Nopti la Serampore, La ţigănci etc.), de 
descompunere în două euri, constatind: « . . . nu uit că fiinţa mea se află şi altundeva, mai 
departe... unde? unde?...». în biografia doctorului se petrece o temporară mutaţie, o 
inversare a eului cu non-eul, a visului cu realitatea. Eroul are senzaţia că visul « . . . a fost 
adevărata viaţă», iar realitatea « . . .un vis ostenit, frînt, rece». Dedublarea e consemnată 
într-o însemnare bizară în jurnalul intim al Ednei, care observă cu stranie înfiorare 
privindu-1: «Ochii . . . oricine i-ar fi privit, simţea neta senzaţie că sunt înlocuiţi», idee 
aflată în poveştile hinduse din parakayapravesha, arta de a intra în alt trup. Edna are 
impresia că, în mod paradoxal, doctorul crede îrt realitatea visului, socotindu-1 însă în 
acelaşi timp un ecou al cărnii, al mintii, deci numai o iluzie a trupului şi conştiinţei. 
Procesul mutaţie, realitate-vis e însă reversibil; în timp ce top în jurul său cad răpuşi de 
orgia opiului, pe doctoi stupefiantul îi deşteaptă. In cele din urmă, autorul ne dă impresia 
confuză că nu e vorba de o mutaţie vis-rcsliute, ci de o trecere din vis în vis, fără a putea 
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aprecia în care din cele două halucinaţii e ţărmul adevărului, sentiment ce creează o 
neplăcută senzaţie de incertitudine. Alături de aceste speculaţii onirice, apar în roman 
nenumărate nuanţe şi trepte ale perversiunii, expuse cu naturaleţea migăloasă manifestată 
de Gide în al său Llînmoraliste. Dacă doctorul se plimbă turmentat din aparenţă în 
aparenţă, atunci nu ne mai poate uimi ideea că fecioara Isabel, coabitînd cu Algie, se 
dăruieşte, de fapt, celuilalt, căruia i se atribuie şi paternitatea copilului născut din această 
unire. Isabel şi apele diavolului şi romanul Şantier, ambele narate sub formă de jurnale, 
nu pot fi considerate romane exotice. India fiind numai un mediu inedit şi prielnic 
experienţelor eroului principal." (Mircea Eliade, romancier, în Tribuna, an. XII, nr. 2, 
11 ianuarie şi nr. 3, 18 ianuarie 1968, p. 3.) 

într-un articol prezentat ca fragment dintr-un studiu mai amplu, Florin Manolescu 
consideră romanul Isabel şi apele diavolului grefat pe ideea nietzscheeană a primatului 
voinţei în realizarea individuală, dînd astfel o explicaţie plauzibilă unor ipostaze şi 
tensiuni ale protagonistului, care par arbitrare sau cel puţin bizare, şi justificând cîteva 
„trucuri compoziţionale" (alunecarea în fantastic, insistenţa exagerată pe lubric), care par 
generatoare de discontinuitate. El nu-1 supralicitează însă, găsindu-1 o „construcţie de 
adolescenţă", dependentă de influenţe recognoscibile (Kierkegaard, Oscar Wilde etc.), 
dar îl preţuieşte pentru fascicolul de lumină aruncat asupra unor viitoare dominante 
tematice şi caracterologice ale literaturii eliadeşti pe care le conţine în embrion:„în Isabel 
şi apele diavolului, roman publicat de M. Eliade la 23 de ani, personaj principal este un 
aventurier, dar terenul pe care se experimentează este acela al personajului însuşi. 
Aventurile sînt de aceea spirituale. 

Punctul de plecare, resortul care determină această disponibilitate pentru aventura 
existenţială este, aparent, frivol. «Nu vreau să fiu comun. Aceasta e spaima sufletului şi 
a trupului meu. E strigătul pe care îl aud pe orice drum aş apuca.» Cu astfel de 
raţionamente, prozatorul însuşi învăţa în adolescenţă chimia cînd se studia fizica şi 
invers. [...] La maturitate, personajele sale sînt capabile de gesturi la fel de gratuite: 
«M-am hotărît să învăţ anamita, tocmai pentru că nu voi avea mult de folosit 
cunoseînd-o». 

Dar sensul acestor capricii aparente este mai serios. Eroul din Isabel... are nostalgia 
supraomului. El se construieşte de aceea prin liber arbitru, dispreţuind timpul istoric, 
clipa efemeră, în care totul este relativ. Actul volitiv devine mijlocul suprem de 
realizare, singurul care poate conduce la autonomia definitivă, dincolo de bine şi de rău. 
«Voinţa rămîne, instrument sigur şi rece. Altfel orientată, se slujesc ţinte diferite», iar 
«victoria e a celui care rămîne indiferent, nepăsător de bucurie sau durere, nepăsător de 
fruct». 

Cazurile particulare în care eroul este împins sînt simple ilustraţii care trebuie să ne 
convingă că binele şi răul sînt valori egale. Personajul care le experimentează este un 
cinic, un seducător în sens kierkegaardian, aflat în intimitatea teoretică a diavolului, 
creator tot atît de vast ca şi Dumnezeu. El, Diavolul, există pentru că răul există şi el, 
inevitabil şi real, egal al binelui. Nu este atunci firesc să cunoaştem răul, în loc de a-1 
ignora? Necesitatea aceasta gnoseologică este alimentată şi de un egocentrism exagerat, 
de dorinţa de a fi principiul motor al lumii: «Nu ştiu ce vreau. Poate numai să mă bucur 
de puterile mele, să aflu că suntobservîndu-mi sufletul copleşind celelalte suflete.» 

în pensiunea pastorului Tobie Stephens, personajul nostru se hotărăşte să seducă pe 
soţia gazdei, dezinteresat dţ profitul sexual, dar contrariat de anemia domestică a 
acesteia: «încercarea mea de a o turbura era numai pretextul. Nu tînjeam o posesiune. 
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Trupul ei fad nu-mi vorbea. Preferam pe cel al slujnicei. Voiam să ştiu că îi sunt necesar 
şi stăpîn, că relaţia dintre noi doi e efectivă, că Leanor e a mea.» 

Cum spuneam, eroul acesta este un seducător, un cinic în manieră oscarwildiană. 
Asemeni lordului Henry Wotton din Portretul lui Dorian Gray, el îş i tentează victima 
spre a o transforma în propria sa operă. 

Tom este împins spre o existenţă liberă, obţinută întîi prin pierderea credinţei. 
(«Experienţa mea era o experienţă morală, aşa cum sunt toate. Ce se va întîmpla cu acest 
suflet lăsat liber, îndemnat de altă autoritate decît cea a catehismului.. .»), apoi prin 
părăsirea casei părinteşti. 

Vema este şi ea tentată prin viciu, iar pe Isabel, eroul încearcă să o seducă. 
Dar geniul care" simte nevoia acestor experienţe este sterp. E l nu poate produce nici 

binele, nici răul căci acesta din urmă preexistă în Verna şi în Tom, sau nu are acces la 
Isabel, care îl respinge pe povestitor şi se lasă, în schimb, sedusă de un soldat 

Intrigat de situaţie, personajul principal al romanului se căsătoreşte cu Isabel: «Sunt 
muncit sunt îndemoniat de pofta cunoaşterii. De ce a căzut Isabel?» 

Din nou, problema ia un aspect teoretic complicat Motivul real este camuflat într-o 
cazuistică retorică: « . . . refuzînd tinereţea fără bătrîneţe, rânjesc viaţa fără de moarte şi mă 
căsătoresc cu Isabel. Căsătoria fiind legătura transcendentală, e nemuritoare în cer. Iar pe 
pămînt, voi trăi prin fiii mei, în veacuri.» 

Ideea aceasta a căsătoriei este o altă temă predilectă a romancierului. Ea apare sucită 
pe toate feţele în Nuntă în cer sau în Huliganii. Ceea ce putem observa deocamdată este 
că mariajul, în viziunea romanescă a lui M. Eliade, nu are nici o raţiune pentru artist 
Dacă în finalul acestui roman, eroul se căsătoreşte totuşi, trebuie să'înţelegem lucrurile 
metafizic. Curiozitatea este aceea care îl devoră, de fapt El vrea să cunoască rezultatul, 
consecinţele experienţei sale cu Isabel, indiferent dacă aceasta a eşuat 

Mai mult! într-un. capitol (Visul unei nopţi de vară) se procedează la o primă 
demonstrare a absurdităţii căsniciei. Mijloacele sînt acelea ale prozei fantastice. Apetenţa 
pentru fantastic, iată altă adîncă virtualitate ce se anunţă în Isabel şi apele diavolului. 

Printr-un truc compoziţional, printr-o abilă confuzie de planuri, personajul este 
împins în viaţa conjugală cu Isabel, ajunge fermier în Labong, cultivator de ceai, tată a 
doi copii. O viaţă absurdă, nelogică, se insinuează în viaţa adevărată a- eroului. Acesta 
are schimbări de personalitate, trăieşte o viaţă improprie, lipsită de circumvolutiuni: 
«Ajunsesem nepăsător la scurgerea tinereţii; nu mă mustram — cum făceam înainte — că 
sute de cărţi se culeg în cele patru părţi ale lumii şi soarele răsare în mii de locuri, 
dincolo de ochii mei»; «Eram întotdeauna mediocru mulţumit; singura neplăcere era 
oboseala bătrînetii care se apropia. Muncisem mult, o muncă streină.» 

Trezirea din această viaţă posibilă se face cu ajutorul eruditei miss Roth, amatoare 
de orgii safice şi de droguri rafinate. După descripţia pensiunii Axon, ambianţa d-rei 
Roth oferă romancierului un alt prilej adevărat de a se exersa. Locuinţa acesteia, plină de 
manuscrise rare şi de gravuri preţioase, luxuriantă şi misterioasă în acelaşi timp, împinge 
la delir şi la voluptăţi intelectuale. 

Fireşte, romanul acesta este un conglomerat de influenţe, o scriere teribilă de 
tinereţe, plină de experienţe scandaloase. Plăcerea aceasta de a nara întâmplări care se 
trec în general sub tăcere, obsesia pentru personajele demonice extirpîndu-şi brutal 
sentimentele, era evidentă încă din primele încercări literare. [...] Dar spiritul autorului 
nu este milezian, licenţios. Experienţele sînt crize pure de adolescenţă, complicate 
teoretic. Dacă trebuie să le numim cu un cuvînt, nu fondul de lubricitate le defineşte, ci 
tentaţia pentru seducţie, cinismul oripilant 
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însă ceea ce trebuie să reţinem este perspectiva neaşteptată pe care Isabel şi apele 
diavolului o conţine în subtext Maitreyi, Lumina ce se stinge, Nunti în cer, proza 
fantastică, în fine, mai toate romanele lui M . Eliade se află incluse în această construcţie 
de adolescenţă. 

Multe din personajele întîinite în Isabel... sînt de găsit şi în Şantier. Hellen este 
Isabel, Iris este Vema, d-ra Roth este aici specialista în istoria artelor Stella Kramrisch. 
Ea «are o casă bogată, cu o biblioteci impresionanţi, cu multe tablouri japoneze şi 
bbetane». Vom întîlni şi pe Cathrine împreună cu dansatoarele de la «Bristol Theatre», 
pe d-l P., care este, desigur, Axon ş.a.m.d." (Mircea Eliade ţi romanul „experientialist", 
în Analele Universităţii Bucureşti. Limbi şi literaturi români, voi. XVIII, 1969, p. 
132—135.) 

Lui Ion Rotaru, tot într-o sinteză mai largi de istorie a literaturii române, Isabel şi 
apele diavolului}! di impresia unei jnistificări intelectuale" cu scop tezist-teoretic. Nu-şi 
argumentează însă deloc opinia, care pare grăbiţi şi superficial-didactică: „Savant 
specialist în istoria miturilor şi a religiilor, avînd în centrul preocupărilor indianistica, 
romanele sale sînt mai mult nişte jurnale consemnînd experienţe, de preferinţă cele 
sexuale. în timp ce, în literatura şi filozofia europeană mai veche, confundarea realităţii 
cu visul şi a visului cu realitatea era privită mai mult ca o ipoteză de lucru a idealismului 
raţionalist, «trăirea» la modul hindus duce la o definitivă, parcă, ştergere de limite între 
oniric şi real. Un obiect de cercetare din acest punct de vedere este erosul. Personajele 
principale, alter-ego-uri ale autorului, din Isabel şi apele diavolului (1930), Maitreyi 
(1933) şi Şantier (1935), trăiesc o bucată de vreme în India şi practici cele mai 
neprevăzute «experienţe» sexuale, în scopul sondării misterului uman, al autocunoaşterii 
s-ar zice, în totală amoralitate, dincolo de bine şi de rău. Impresia este î n s i uneori, mai 
ales în primul şi în cel de al treilea roman (cu tot caracterul de jurnal curat, al celui din 
urmă), de mistificare intelectuală, în vedere* susţinerii tezei." (Alţi prozatori, în O 
istorie a literaturii române, voi. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 698.) 

Intr-o fişă sintetică din 1978, inclusă în dicţionarul coordonat de Mircea Zaciu, 
Dumitru Micu îi atribuie lui Eliade o estetici g diană, dar profesată într-un chip original 
şi individualizator, care nu îl înfeudează. Prin personajele sale problematice, angajate 
ontologic în experienţa vieţuirii şi căutând răspunsuri la întrebările existenţiale capitale, 
autorul Isabelei... este văzut în constelaţia unor scriitori reprezentativi ai secolului X X , 
precum Malraux, Camus, Eugen Ionesco: .Activităţile cerebrale sînt, pentru E, tot 
atâtea «aventuri» ale spiritului, în accepţia specială dată de el noţiunii. Literatura lui, un 
fel de «jurnal» al acestei aventuri, nu este, în nici un caz, simplă «literatură». «Notele 
acestea — se spune i prppos de un «jurnal himalayan» în Cuvîntul — sînt descoperirile 
şi experienţele vocaţiei mele în Himalaya. Le adun şi le public fără nici un gînd literar. 
De altfel, n-am scris niciodată literaturi.» Scriitorul profesează, cum se vede, o estetică 
gideană. Dar independent de Gide. Fără a-i fi tributar. Refuzul «literaturii» nu e, ca la 
Gide, el însuşi «literatură». E ceea ce îl diferenţiază, ca orientare, şi de Camil Petrescu, 
alt apologet al «autenticităţii». Ceea ce are comun cu ei (şi cu alţi prozatori prin excelenţă 
reprezentativi ai secolului X X , ca Malraux, Camus, Eugen Ionescu, de exemplu) e 
faptul că forţa de coeziune a naraţiilor sale o întrupează cîte unul sau mai multe personaje 
problematice, spirite neliniştite, căutătoare, disponibile pentru toate experienţele 
existenţiale. Orice act al acestora e un act de cunoaştere. Orice experienţă, pe orice plan, 
îi angajează ontologic. Scormonind în cotidian, în biologic, în social, scriitorul, 
sondează metafizicul. O funcţie cognitivi îndeplineşte, de exemplu, erosul. Sexualitatea 
— va spune E. — «a fost pretutindeni şi întotdeauna o funcţie polivalentă, a cărei primă 
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şi, poale, supremă valenţă a fost funcţia cosmologică»; în consecinţă, «a traduce o 
situaţie psihici în termeni sexuali nu înseamnă cîtuşi de puţin a o înjosi, căci sexualitatea 
a fost pretutindeni şi întotdeauna — numai în lumea modernă nu e — o hierofanie, şi 
actul sexual un act integral (deci şi un mijloc de cunoaştere)». Personajele nucleare ale 
naraţiunilor lui E. sînt proiecţii ale propriilor stări de conştiinţă, ale obsesiilor, ale 
avatarurilor spirituale, 'întruchipări ale eurilor posibile. în ele, scriitorul îşi trăieşte 
neconvulsiv dramele, neliniştile, fiecare personaj fiind, prin faptul de a lua asupra sa 
aceste drame şi nelinişti, un salvator. Un personaj e un semn de întrebare, traducând 
zbuciumul din spiritul autorului. Viaţa fiecăruia, o continuă interogaţie a vieţii. Cum 
trăim? Toată literatura lui E . , toată eseistica lui (ca, de altfel, creaţia multor altor 
scriitori), e în această întrebare. Aproape toţi eroii romanelor lui E. sînt oameni tineri în 
căutare de ei înşişi, hotărîţi, o seamă dintre ei, să-şi devină propriii demiurgi." (Mircea 
Eliade, în Scriitorii români. Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1978, seria 
„Mic dicţionar", p. 204—205.) 

în seria nouă a Criterionului, apărută în 1990, Dumitru Micu revine asupra 
literaturii eliadeşti, propunîndu-şi investigaţia celui mai irnportant segment al ei, 
romanul. Face cu această ocazie o analiză pertinentă a romanului Isabel şi apele 
diavolului, enunţînd asupra lui cîteva judecăţi memorabile. Criticul îl găseşte foarte 
aproape de formula narativă a Romanului adolescentului miop, cu singura distincţie că 
nu prezintă o biografie „trăită", ci una dorită, „visată". După opinia sa, cartea e un 
Bildungsroman virtual, figurând în crizele procesului de formare a protagonistului etapele 
căutării de sine ale scriitorului, dominat de „obsesia totului" şi combinînd original în 
propensiunile sale voinţa de putere nietzscheeană cu imoralismul gidian şi mistica 
dostoievskiană a purificării prin experimentarea păcatului. Epicul i se pare însă cu totul 
nesemnificativ în roman sau cel puţin neinteresant. Găseşte carate în schimb eseisticii 
abundente din paginile lui, pe care o consideră „foaia de temperatură morală" a 
generaţiei lui Eliade, cea a anilor '30: „întâiul roman editat (fără nici un subtitlu) al lui 
Mircea Eliade, Isabel şi apele diavolului (1930), e o carte a «căderilor». Scris la întâia 
persoană, el pare autobiografic, însă în realitate — declară autorul — e «inventat de la 
un capăt la altul». Viaţa din el nu este a autorului, e o viaţă doar «visată» de acesta, fără 
a fi şi dorită; o viaţă care, zice Eliade, «mă ispitea prin fabulosul, demonismul şi 
cruzimea ei». Spre distincţie de personajul narator, «Doctorul» (cu care avea uneori el 
însuşi impresia de a se identifica), Mircea Eliade n-a crezut (e propria sa afirmaţie) 
«niciodată în diavol», n-a fost chinuit de «obsesia păcatului» şi «problema răului», cel 
puţin aşa cum şi-o pune personajul său, i-a fost întotdeauna indiferentă. 

Ca formulă narativă, Isabel... diferă prea puţin, aproape deloc, de primele romane 
ale autorului. Asemenea lor, această carte nu e decît transcrierea unui «caiet», fără 
intenţii de literatură: «Eu nu ştiu să scriu». Destinat unui singur cititor, Mihail, prieten 
din ţara de origine, «caietul» nu conţine — întocmai ca acele în care scrisese pînă atunci, 
«numai pentru el» — notaţii de jurnal şi corespondenţă. De Şantier se deosebeşte, iarăşi, 
doar prin aceea că, în loc de-a utiliza mai mult prezentul, relatează îndeosebi la trecut 
Altfel, totul e ca în Romanul adolescentului miop şi în Gaudeamus; şi ca în romanul-
jurhal Şantier din 1935. Totul se reduce la dezvăluirea unor experienţe, însoţită de 
reflecţii în jurul acestora. Isabel... posedă, în consecinţă, tot calitatea de Bildungsroman. 
Fragmentar şi răsturnat Dacă Şantier este un «roman indirect», Isabel şi apele diavolului 
e un Bildungsroman invers: Romanul parcurgerii unor crize în durata procesului de 
formare. 

Tînăr orientalist dintr-o «ţară de miazănoapte» stabilit în India «Doctorul», e un 
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spirit ce nu suportă mediocritatea. «Nu vreau să fiu comun. Aceasta e spaima sufletului şi 
a trupului meu.» A nu fi comun echivalează, în înţelegerea lui, cu a fi liber. Refuzînd 
mersul pe căi bătătorite, personajul alege drumul în sus: «Libertatea mea e ascensiune». 
O ascensiune de tip baudelairian, însă: către infern. «Infernul e sus, aşa să ştiţi», scrie el. 
Şi mai sus e raiul, dar nu vrea să ajungă acolo: paradisul «nu-1 interesează». Pact cu 
diavolul? Nu e un pact, ci o abandonare, o acceptare necondiţionată a stăpânirii 
demonice. însă nu pentru toată viaţa. Mai exact spus, într-o zi, «diavolul adevărat», 
«diavolul meu», stimulativ, declanşator al creativităţii, este exorcizat de un altul, 
sterilizam. De un demon «care mă împiedică să creez», «care îmi secase geniul». Prin 
renunţarea la diavol — se confesează învăţatul — «am renunţat la tot ceea ce mai 
rămăsese mare şi înalt în sufletul meu». De atunci, a «cultivat [...] cu furie nimicul, 
libertatea şi puterea de a crea şi nimici nimicuri. Adică libertatea de a trăi la întâmplare.» 
Vindecat de orice credinţă («şi în Dumnezeu şi în diavol»), a devenit « o m ca ceilalţi 
oameni». Altfel'zis, a căzut în mediocritate. Definitiv? Nici vorbă! Cu sau fără un diavol 
drept mentor, călăuzit nu se ştie de care dintre cei doi diavoli (dacă sînt într-adevăr doi, 
şi nu două măşti ale aceluiaşi!), «Doctorul» nu se comportă de fel ca un ins de rînd şi nu 
e devorat de ambitii obişnuite. Dorindu-se «stăpân», voind să impună lumii «tiparele 
instinctelor sale», el trăieşte urmând principiul nietzschcean al voinţei de putere combinat 
cu imoralismul gidian şi cu mistica dostoievskiană a salvării prin experimentarea 
păcatului. Drumul spre libertate, cugetă învăţăcelul diavolului, trece prin păcat 
Păcătuind, omul «se liberează — de stupiditate, de creştinism, de demoni. Ajunge 
simplu şi curat Lumina nu vine din lumină, ci din întuneric» Opinia aceasta nu-i fără 
tangenţe cu credinţa tinărului Blaga că lumina raiului e produsă de văpăilc infernale şi că 
«numai în lacuri cu noroi în fund cresc nuferi». 

Document mai mult sau mai puţin autobiografic, al uneia din etapele căutării de 
sine, al traversării unor «experienţe» exprimând «obsesia totului», insatietatea „spiritului 
[...] prea însetat de absolut», Isabel... este, ca Bildungsroman, şi un roman-problemă. 
Personajul experimentează, real sau imaginar, mai multe posibilităţi de autorealizare. 
Una, derulată în sferele închipuirii (Visul unei nopti de vară), este îmburghezirea. 
Directa negaţie a acestui mod, clasic , de existenţă e, desigur, refuzul vieţii familiale, 
depravarea, cultivarea viciului. Nu bălăcirea inconştientă în desfrîu, ci experimentarea 
lui la lumina conştiinţei! Nemulţumit de sine însuşi cînd are impresia că, în loc de a trăi, 
se lasă trăit: «de mădulare şi de vecini», personajul afirmă cu insistenţă, verbal şi în 
scris, că nu cedînd instinctelor îşi acordă nopţi bahice şi sexuale, că nu e stăpânit de 
patima cărnii. «Experienţele» de orice natură înscriu în biografia interioară a 
străbătătorului lor momente ale efortului de cunoaştere şi, implicit de continuă 
autodepăşire. Prin ele, «Doctorul» iese din sine însuşi, din fiecare formulă, adoptând şi 
motivaţia tuturor încălcărilor de norme, inclusiv a devierilor de la propriile principii de 
conduită, de neacceptarea «mecanizării». Spre a face imposibile inerţia, uniformitatea, 
stereotipia, tînărul savant practică, asemenea personajelc*4ui Gide, «actul gratuit». O a 
treia modalitate de autorealizare — şi pentru care pledează miss Roth — este estetismul 
integral. Adeptă a lui Waller Pater, fără a-1 cita, această domnişoară trecută binişor de 
prima tinereţe profesează convingerea că «tot ce putea face mai bun un om inteligent era 
să-şi transforme existenţa într-o operă de artă». In sensul de «a iubi, a trăi, a se hrăni, a 
visa artă, artă şi artişti». Profesoară de istoria artelor, ea îşi trăieşte crezul «cu pasiune şi 
risc», cu credinţa că dui înd o existenţă de «juisare necontenită şi rafinată», «cultivînd cu 
o prodigioasa' cunoaştere tehnică schimbările, nuanţele, vanatii'c», dă curs unui «instinct 
al elitei». Declarîndu-se «întîi artist şi apoi om», miss Roth nu are simţul naturii, 
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Frumosul şi grandiosul din natură o lasă indiferentă, n-o impresionează. «îmi plac cum 
îmi place un săpun higienic sau o pereche de pantofi» Această psihologie s-ar părea că e 
şi a naratorului: înainte chiar de a se angaja în dialoguri cu amica estetizant! «Zilele 
petrecute în parcuri — citim chiar pe la începutul „caietului" său — mi-au dezvăluit un 
adevăr ci parcurile n-au nici un farmec. Vegetaţia poate satisface pe un sentimental. Eu 
prefer colecţiile de stampe.» Pentru uh spirit neliniştit, instabil, cultul artei nu poate să 
rămînă însă, natural, opţiune exclusivi şi (cu atît mai puţin) definitivi. Vocaţia lui reală 
e cercetarea ştiinţifici, şi toate «libertăţile» faţă de munca pe acest tăiîm nu sînt decît 
temporare evadări. Din muncă îşi face orientalistul un «mijloc de uitare, de calm». în 
timpul unei convalescenţe, revăzîndu-şi însemnările asupra lapidarelor javaneze, simte 
«aprig nevoia de a lucra furios, ştiinţificeşte, adică zi şi noapte, fără si gîndească la 
altceva». Pasiunea muncii, oricît de acaparatoare, de posesivi, nu e însă, la el, o stare 
în măsură a-1 sustrage pentru multă vreme reflecţiei dinamice, filozofiei aplicative. 
Absorbit temporar cu totul de cutare problemă de specialitate, orientalistul nu renunţă 
decît intermitent la gîndirea problemelor generale. Ori de cîte ori se întâlneşte cu amica 
profesoară, conversaţiile lor devin dezbateri filozofice. La cea din urmă întflnire, 
arrrintindu-i-se de către miss Roth că, în ziua cînd se cunoscuseră, la Port Said, el îi 
scrisese în carnet titlul unui basm românesc. Tinereţe firi bătrîneţe, «Doctorul», 
«înseninat de lumina înţelegerii, pogorîtă brusc şi dumnezeiesc asupra-mi», se lansează 
în afirmaţii paradoxale, negând existenţa reală a oamenilor şi a divinităţii, susţinînd că 
«numai mitul există». Ulterior, meditând asupra tinereţii'eterne şi a imortalitătii, se 
decide să. . . «refuze tinereţea fără bătrîneţe», asumîndu-şi însă «viaţa fără moarte». 
Cum? în chipul cel mai simplu, universal. Prin perpetuarea speciei: «voi trăi prin fiii 
mei, în veacuri». Prin fiii pe care îi va avea de la Isabel. Căci se va însura cu ea şi 
căsătoria, fiind «legătura transcendentală», «nemuritoare», va fi o «nuntă în cer», 
împlinirea «visului unei nopţi de vară»? Nu. Romanul se încheie melodramatic, 
artificios. «Doctorul» o cere pe Isabel de nevastă după ce ea cedase unui soldat şi 
rămăsese gravidă. Căsătoriţi, cei doi nu pot convieţui intim, căci îi separă fantoma 
soldatului. După un timp, Isabel se îmbolnăveşte incurabil şi, pe patul de moarte, 
destăinuie soţului că, în împreunarea cu acel necunoscut, se gîndi se la el, lui i se dăruise. 
Acceptând motivaţia acelui act de neînţeles, naratorul exultă de bucuria că, sufleteşte, 
copilul e al său. Nu doar acest final bizar romanţios, ci întreaga materie propriu-zis 
romanescă a scrierii este, evident, de minim interes, spre a nu spune: nul. Isabel... 
procură însă o instructivă lectură prin partea ideatică, eseistică. Aceasta relevă, în 
autenticitatea lui incontestabilă, sufletul juvenil al autorului şi, implicit, temperatura 
morală a generaţiei ce îşi recunoştea în jurul anului 1930 în Mircea Eliade pe cel mai 
autentic exponent" (Mircea Eliade, romancier <I>, în Criterion, serie nouă, an. I, nr. 3, 
1990, p. 6.) 

Ion Bălu, un aplicat şi sensibil interpret al începuturilor literare eliadeşti, este sedus 
în Isabel... de „febra ideatică" şi „tentaţia experimentării", elemente anticipînd înnoirile 
substanţiale din problematica romanului românesc al deceniului IV. îl nemulţumeşte 
totuşi „nesiguranţa compoziţională" a cărţii, nedesprinsă, după părerea sa, de stângăciile 
cronicilor vieţii de elev şi student ale adolescenţei. Stabileşte de aceea şi cîteva racordări 
insolite la texte din această perioadă: „Efortul de a se găsi pe sine într-un corp aparent 
străin îi inspirase, în 1927, schiţa în întuneric, iar «doctorul», personajul principal, 
reprezintă proiecţia subconştientă a medicului imaginat în nuvela Doctorul, în 1923". 
Memorabilă i se pare apoi statura tipologică a protagonistului, care exală în jur un 
dramatism bine drămuit şi surprinde uneori prin accese lirice romantice: „Construită pe 
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două enunţuri tematice: «păcatul» şi «sterilitatea», străine de gîndirea reală a 
romancierului, cartea dă viaţă unui personaj care, iubind şi fiind iubit de Isabel, o 
împinge în braţele unui necunoscut pentru a o cere în căsătorie după ce află că va avea 
un copil. Probabil, autorul Fusese fascinat de demonismul «doctorului» ,ce se străduia să 
modifice destinele semenilor, poate voise să imagineze o atmosferă inedită, «tragică». 
Cu adevărat uluitoare r ă m î n e prezenţa d is t inctă a ireversibi l i tăţ i i temporale: 
« . . . încercam lungi agonii, simţind cum curge timpul; moartea lentă a 
lucrurilor, scurgerea distinctă a clipelor mă otrăveau, mă sângerau, rodeau fundamentul 
existenţei, turburau axa, săpau prăpăstii în dreapta şi stinga»."(Mircea Eliade şi 
„experienţa" Indiei. Un roman de tranziţie, în România literară, an. XII, nr. 6, 8 
februarie 1979. p. 20-21.) 

Cucerit de actualitatea şi modernitatea incitantă a tramei epice în Isabel şi apele 
diavolului, Marian Papahagi întreprinde o adevărată hermeneutică a sensurilor şi 
simbolurilor mai încifrate ale romanului, ajungînd la concluzii insolite şi originale. El 
este de părere că, poate nu într-atât de conştient pe cît se dorea, Mircea Eliade realizează 
cu Isabel... un progres capital în problematica romanului românesc apelînd la formula 
gidiană a „jurnalului imoralist", împingînd în prim-planul ei un seducător diabolic 
asemeni lui Johannes, eroul lui Kierkegaard, dar făcîndu-1 pe acesta raisonneur-ul 
„solipsismului moral şi gnoseologic" al „omului sfirşit" papinian. Această complexă 
sinteză tipologică îi dă scriitorului posibilitatea să reinterpreteze, prin intermediul 
protagonistului, cîteva mituri esenţiale precum erotismul (chiar sub latura perversităţii), 
narcisismul (cu manifestarea sa numită „dandysm"), egocentrismul şi exotismul. .Pentru 
noul erou al romanului românesc, aşa cum îl concepe Mircea Eliade — observă Marian 
Papahagi — miturile nu se schimbă radical, ele suferă o distorsiune în sensul unui nou 
activism, care se vrea manifestarea unei noi morale. în perspectiva ei, orice radicalism, 
sau rigorism, este orientat negativ: omul năzuieşte la transformarea celorlalţi printr-o 
cunoaştere care e stăpânire (e evident fundamentul nietzscheean). Mai interesantă este nu 
coloratura specifică pe care o ia această morală, ci conştiinţa unui rău imanent pe care o 
încearcă personajul. Dezbătut între o lume a binelui şi o lume a răului, pe care are, la un 
moment dat senzaţia de a le fi depăşit, el înregistrează pentru sine posibilitatea unei 
salvări prin asumarea totală a răului, singura în măsură să ofere distanţarea de el, 
depăşirea lui. Neputînd să se aşeze «dincolo de bine şi de rău» (pentru Ion Barbu, 
alternativa se rezolva în sinteză, în acel echilibru «la mijloc de rău şi bun»), înţelegînd 
lumea ca pe un amestec al principiilor, el vrusese s-o depăşească şi prin opţiunea pentru 
mit şi simbol. Analiza acestei conştiinţe ne poate da. o cheie mai exactă a orizontului 
negativitătii în care există personajul. El transpune ecuaţia manicheică a contaminării 
celor două principii într-un plan divers de transcendenţă: de o parte trăirea efectivă, de 
alta cea mitică' («Nu există, pentru mine, hiatus între lume şi mit, nu există dialectică» 
[...]). Ruptura între mit şi trăire are loc prin desacralizare şi este o «vindecare» aparentă: 
prietenul travestit în demon denunţă, prin banalizare, inconsistenţa mitului şi nu mai 
permite trăirea concomitentă în cele două planuri, cel al lucrurilor sensibile şi cel al 
sensurilor simbolice. Continuitatea lor este întreruptă atunci cînd unul din planuri se 
anihilează. Parabola cărţii este în permanenţă aceea a basmului Tinereţe fără bătrîneţe şi 
viaţă iară de moarte, pe care, la începutul romanului, doctorul îl povesteşte domnişoarei 
Roth. Din mitul autohton, personajul extrage ideea unei duble conştiinţe, a celui care 
«trăieşte» şi «povesteşte» în acelaşi timp, fiind deci sensul şi epifania lui concretă în 
sensibil. Ruptura dislocă elementele şi, dizolvând o continuitate spontană, îl proiectează 
pe cel care o concepuse în planul exclusiv al «trăirii». Este un plan lipsit de transcendenţă 
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divină, un plan al omenescului, care presupune o singură formă de continuitate, în 
interiorul sensibilului pur. Indiferenţa şi atonia continuităţii iniţiale se transferă în 
transcendentalismul degradat al vieţii lipsite de superstratul său mitic. în aceasta din 
urmă, raportarea între ele a elementelor se face în acelaşi orizont şi se articulează pe o 
dialectică a răului: ea are conotaţia ispitei şi nefericirii. Singura anticipaţie posibilă este 
cea onirică: trezirea din ea nu poate produce decît confuzie şi nedumerire. Nedumerirea 
după victorie (proiect de operă de artă şi senzaţie a adolescenţei, de comparat cu 
propoziţia lui Papini despre «eroii lui Michelangelo, trişti şi în victorie» [...]) este tocmai 
starea tulbure în care este proiectat cel ce începe să gîndească asupra mitului." 

Pentru Marian Papahagi, sensul demonicei aventuri existenţiale a „doctorului" este 
„căutarea transcendenţei", ea înaintând printr-o continuă reevaluare a conceptului de 
omenesc şi printr-o situare a lui permanentă dincolo de graniţele maniheice ale răului şi 
ale binelui. Eseul se numeşte Experienţa ca melancolie, întrucât, după opinia autorului, 
acest adevăr îşi propune să ni-1 inculce Mircea Eliade prin Isabel... şi cele mai multe din 
romanele sale: că orice act de cunoaştere, oricît de plenar poate fi socotit, antrenează 
inevitabil şi o nostalgie după ceea ce a rămas nepătruns, nerevelat: „Isabel şi apele 
diavolului este deci povestea unei căutări a transcendenţei şi a unei reinterpretări a 
umanului. Ea pleacă din momentul acelei «rupturi» şi continuă în planul experienţelor 
desfăşurate într-un singur domeniu. «Seducţia», ca posibilitate de acţiune asupra 
celorlalţi, este, de fapt căutarea alterităţii pierdute. La început, doctorul se simţea, în 
acelaşi timp, cel care trăieşte şi cel care povesteşte, anticipînd sau presimţind confuz ce 
se va întîmpla, la fel cu eroul din basmul parabolă (între ai cărui termeni se aşază, 
simetric, romanul). în acest sens, întâlnirea cu miss Roth are aspectul contactului dintre 
două lumi: Mircea Eliade nu caută sinteza, omul occidental-oriental, ci izolarea 
elementelor, regăsirea, prin trăire, a unei noi şi ciudate libertăţi. De aceea, lucidităţii 
cinice a domnişoarei Roth i se opune în permanenţă «confuzia» doctorului. El caută 
restabilirea circuitului între două planuri, cel mitic şi cel omenesc, al trăirii, cel al 
sensului simbolic şi al vieţii sensibile. Cu alte cuvinte, el încearcă să cunoască cerebral 
ceea ce putea fi intuit sau trăit pir şi simplu. Dar anticiparea mitică nu poate fi retradusă 
în acţiunea conştientă. Seducţia înregistrează de aceea eşecuri succesive: plecarea lui 
Tom este altceva decît rezultatul determinărilor doctorului, pentru că avea precedente; 
seducerea Isabelei, Lilianei sau Vernei sînt experimente eşuate şi ele, pentru că sfirşesc 
în sexualitate pură. Participarea ca spectator la scena safică din casa eruditei domnişoare 
capătă şi ea formele unui eşec. Abia cînd realizează un rezultat concret al seducţiei 
(Isabel se dăruieşte soldatului Algie, avînd senzaţia că se dăruieşte doctorului), i se 
desluşeşte posibilitatea depăşirii oricăror alternative. Dacă, de fiecare dată, seducţia 
eşuase, în cazul Isabelei are loc o contopire nouă între sens şi lumea sensibilă, dar fără ca 
primul să se convertească la caracterul degradat al celei de-a doua. Finalul cărţii, «cheia» 
ei, exploatează parabola naşterii divine şi închide în metafora rodului împlinit 
semnificaţiile romanului: «Iar toate lanţurile lui, toate ispitirile, s-au vînturat şi s-au 
risipit. Diavolul nu mă mai poate întuneca, de acum. Pentru că am rod. S-a născut, şi e 
viu, şi e al meu... Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru că o fecioară s-a 
îndurat pentru mine. Iar pruncul meu e născut din fecioară. Şi cît e de viu, de viu... şi cît 
simt că e al meu.» [...]. 

Renunţând la «tinereţea fără bătrîneţe», care echivalează cu o perpetuă instalare în 
lumea sensibilă a ispitirilor, doctorul optează pînă la urmă pentru «viaţa fără de moarte» 
a sensului împlinit. Este acesta rostul căutărilor spre cunoaştere ale personajului; pe alt . 
circuit alteritatea se realizează din nou, printr-o reintrare în sacru. între cei doi poli ai 
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acestuia («sacrul» e ambivalent, ambiguu, el se pătează dacă e atins şi îl pătează pe cel 
care îl atinge), erosul este calea mediană, terenul experienţei, domeniul pe care rătăcitul 
îl sondează pentru a se regăsi ca «altul». Dar erosul însuşi e ambiguu: şi acest lucru se 
întrezăreşte de îndată ce ne reamintim varietatea «experienţelor» încercate de personaj, 
dar mai ales atunci cînd realizăm transformarea pe care el o îngăduie. în cadrul său, 
doctorul este, rînd pe rînd, un Don Juan diabolic, seducătorul, adică Ispititorul şi, în 
acelaşi timp. Demiurgul. Dubla deschidere spre sacru pe care o permite erosul ajută la 
desluşirea însăşi naturii «diletantismului» erotic din romanul lui Mircea Eliade. El 
presupune cunoaşterea ca permanentă melancolie a ceea ce nu este ajuns şi ca revelaţie a 
propriei salvări prin accident (căci nu altceva este episodul lui Algie). 

Romanul lui Mircea Eliade include, în înclinaţia sa pentru trăire, o adevărată 
repulsie faţă de literatură: coincident şi în aceasta cu confesiunea papiniană. [...] Notaţia 
de jurnal, aparenta discontinuitate a evoluţiei personajului (în interiorul unei cărţi foarte 
«construite»), confesiunea abruptă, dialogul fragmentat şi adesea tern, sînt modalităţile 
acestei respingeri. Solipsismul moYal şi gnoseologic îl caracterizează şi pe doctorul din 
Isabel şi apele diavolului ca şi pe «omul sfirşit» al lui Papini. [...] Pînă la urmă, teza lui 
Mircea Eliade este aceea a ducerii la ultimele sale consecinţe a unui drum, oricît de 
puţine şanse spre cunoaştere şi eliberare poate el să aducă. Ca atare, personajul îşi 
consumă viaţa ca pe o aventură. Intelectualismul lui Mircea Eliade presupune în ultimă 
instanţă respingerea atît a sondajului psihologic, cît şi a obiectivitătii romaneşti, cele 
două căi pe care înainta romanul românesc interbelic. A treia cale, aşa cum e ea 
încercată, nu pare să ducă totuşi la o descoperire, cel puţin nu încă. Cu toate acestea, ea 
conţine în sine germenii unei dezvoltări care implică ridicarea din contingent, din trăire, 
într-un spaţiu care nu poate fi explorat pur şi simplu, în care personajul nu atât trăieşte, 
cît este trăit Intrarea în fantastic, pe care o va arăta ulterior proza lui Mircea Eliade, pînă 
la ultimul său roman, Noaptea de Sînziene, este rezultatul unor căutări începute încă din 
Isabel şi apele diavolului. în el, cu adevărat, experienţa în cotidian devine nostalgie 
pentru ceea ce nu poate fi străpuns şi cunoscut pînă la ultimul său strat de semnificaţie. 
Atunci abia «nedumerirea» stearpă a personajului din Isabel şi apele diavolului se va 
transforma în melancolia profundă a celui din Noaptea de Sînziene." (Experienţa ca 
melancolie, în Viaţa românească, an. XXXII, nr. 11, noiembrie 1979, p. 129-134.) 

într-o culegere de studii consacrate unor etape, genuri şi specii importante ale 
literMurii române moderne, găsim sub semnătura criticului Nicolae Manolescu şi cîteva 
referinţe fugare la romanul Isabel şi apele diavolului, văzut alături de Şantier, sub zodia 
unor influenţe multiple, de la Papini şi Pavese la Malraux şi mai ales Gide. (Romanul 
românesc modern: „Creaţie şi analiză", cap. 4, Noul roman, în Istoria literaturii române. 
Studii. Bucureşti, Editura Academiei, 1979, p. 257.) 

Pe urma unor enunţuri devenite locuri geometrice ale exegezei, Al . Piru depistează 
în Isabel... motive din Kierkegaard, Papini şi Gide: „Cu idei din Jurnalul seducătorului 
de Kierkegaard, Un om sffrşit de Papini şi Imoralistul lui Gide, autorul narează la 
persoana întîi aventura unui tînăr orientalist care-şi propune să turbure şi să modifice 
destinele celorlalţi, pentru a depăşi prin trăire (cunoaştere) condiţia de «geniu sterp». 
Experienţele au în vedere pe fiul şi cele două fete ale pastorului Axon, din care una 
accesibilă, iar alta, Isabel, rezistentă, ca şi pe profesoara estetă miss Roth. Toate sînt 
eşecuri, deoarece sfirşesc în sexualitate pură, afară de seducţia Isabelei, care are un 
rezultat concret, întrucât aceasta, dăruindu-se unui soldat cu gîndul că s-a dăruit 
doctorului, naşte un copil, conceput de doctor ca şi prin partenogeneză." (Mircea 
Eliade, în Istoria literaturii române de la început pînă azi. Bucureşti, Editura Univers, 
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1981, p. 459-460.) Cu toate acestea, romanul i se pare .interesant" „sub aspectul 
noutăţii concepţiei şi a tehnicii". 

într-un splendid eseu, inspirat de disponibilitatea luciferică a „doctorului" din Isabel 
şi apele diavolului pentru experimentul existenţial, Gheorghe Grigurcu îl închipuie pe 
Eliade un „Casanova hiperintelectualizat", care, obosit de „luciditatea" cu care îşi 
domină experienţa vieţuirii, se comportă ca un dandy, „ca un individ ce refuză a se 
fixa", biciuit de voluptatea transcenderii ei prin căutarea imprevizibilului, a ezotericului, 
a misterului. „Rodul" pe care îl caută şi de care se lasă obsedat, asemeni „doctorului" din 
Isabel..., este — conchide eseistul — cel al „îndoielii": „Pe căile viguros trasate ale 
impulsurilor naturale, romancierul se arată fascinat de tipul complet, renascentist, dar 
predispus spre lascivitate, pivotînd în jurul donjuanismului: «Cariera erotică a lui 
Rabindranath întrece chiar pe aceea a lui D'Annunzio. De aceea nu voi putea publica 
amintirile mele decît peste mulţi, peste foarte mulţi ani, cînd toate acele persoane astăzi 
celebre în India nu vor mai fi... In orice caz, Tagore este „omul mare" cel mai puţin 
cunoscut pe care îl are astăzi lumea. Departe de a fi numai poet şi un înţelept, el este un 
bărbat al Renaşterii, un Don Juan şi un organizator, un om cu extraordinar simţ practic şi 
deschis totuşi oricărei mistici.» Avem temeiuri de a crede că ne aflăm în faţa unui model 
al tinărului cărturar, care-şi acorda egolatria conform staturii impunătoare a unui spirit 
socotit congener. 

Asemenea marilor senzuali, Mircea Eliade se simte, instinctiv, ameninţat de 
sterilitate. Captiv al naturii sale glacial-voluptoase, e atras de «trăire», care e o beţie a 
existenţialului sumar (dar şi subtil) teoretizat, «trăire» ce biciuie personalitatea, 
relevîndu-i un sens şi o «alchimie mult mai complicată, mai primejdioasă». Nu 
întîmplător e adusă în ecuatie şi ideea de transcendenţă, adaptată structurii proprii, 
afirmîndu-se că «sexualitatea a fost pretutindeni şi totdeauna o funcpe polivalentă, a 
cărei primă şi poate supremă valenţă a fost funcţia cosmologică». Obsedat de necesitatea 
unui rod, tainic mistuit de spaima neantului căscat în însăşi infrastructura sa biologică, 
autorul nu se mulţumeşte, precum Camil Petrescu, a cultiva metafora şi eleganţa frazei 
nervoase, aruncînd în talger un remediu drastic, sub chipul fantasticului. Exotismul 
indian e devansat sub unghiul unui «exotism» constînd din frecventarea unor tărîmuri 
magice. Două observaţii se pot face în marginea acestui filon care, dezvoltîndu-se în 
timp, a acaparat o mare parte din producţia beletristică a autorului. în primul rînd, una 
care are în vedere umilinţa (umilinţa, durerea, imolaţia prezentindu-se drept convulsii 
obligatorii ale naşterii unei creaţii, însoţitoare ale fructului ce se iveşte din spirit). Nu e 
oare imaginaţia o exploatare a slăbiciunilor psihologiei, o corijare conştientă sau 
inconştientă a traseelor, operaţiilor şi rezultatelor sale? O recunoaştere a imperfecţiunii 
instrumentelor «naturale», a viziunii «realiste»? în al doilea rînd, trebuie semnalată o 
revanşă a raţionalismului legat de primatul simţurilor («luciditatea» senzualilor de 
clasă), deoarece imaginarul e, totuşi, o explicaţie, o rationalizare sui generis, spre 
deosebire de absurd, care e renunţarea la orice explicaţie. Refuzînd absurdul, Mircea 
Eliade recurge la «halucinaţia» controlată a perspectivei literare, care îi oferă prilejul 
întruchipării eurilor posibile, coerente într-o ficţiune ezoterică, cursive într-un sistem 
epic, într-un scenariu unitar al Cosmosului. Fantasticul dă senzaţia plenară, i-mediată 
(empirică) a creaţiei, fiorul rodului dorit 

între natura îngheţată, stearpă prin fixaţia lubrică şi prin marile artificii cerebrale, 
apropiindu-se de estetism, şi predispoziţia generoasă, germinativă a scriitorului se 
produce o scindare, un ascuţit conflict Autorul Luminii ce se stinge... se proclamă o 
natură dublă: «în mine se zbat de cînd ştiu două mari şi seducătoare nostalgii: aş vrea să 
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fiu în fiecare ceas altul, să mă scald în fiecare zi în alte ape, să nu repet niciodată nimic. 
Dar aş vrea, în acelaşi timp, să pot găsi un punct fix de unde nici o experienţă şi nici un 
raţionament să nu mă poată deplasa.» Acest «satanic al intelectualităţii» (G. Călinescu), 
care-şi înscena cu o cumplită luciditate episoadele sentimentale, ca şi «viciile» (indice al 
vanităţii), are apetitul simplităţii, care — atenţie! — nu e mai putin factice, mai puţin 
înscenată, în pur spirit dandyst paradoxal-agresiv. Omul de bibliotecă, damnat prin 
erudiţie, năzuieşte la o lectură «laică», eliberatoare: «Citesc Tarr de Windham Lewis. 
Sunt cel puţin şase luni de cînd n-am citit un roman. Lectura îmi dă la început voluptatea 
unui viciu nepermis, experimentat pe ascuns. Este adevărat că tocmai astăzi aveam mult 
de lucru — şi am lăsat toate ca să citesc acest roman straniu şi caritabil, care seamănă cu 
atîtea romane scumpe mie, cu Dostoievski şi cu Dos Passos, de pildă. Viciul acesta, pe 
care mi-1 satisfac alături de o bibliotecă plină de tratate erudite, la o masă încărcată cu 
dicţionare şi texte, mă înalţă brusc în propriii mei ochi. îmi dă un ciudat sentiment al 
libertăţii. îmi spun că totul nu e pierdut dacă acum, în loc să fiu lîngă Bogdanof, stau cu 
picioarele pe birou şi citesc un roman. Cu lectura aceasta „laică" îmi satisfac tot dispreţul 
meu pentru erudiţie, pentru munca onestă şi inutilă, pentru atîtea ştiinţe dragi, pe care, 
tocmai pentru că îmi sunt dragi, ard de dorul de a le dispreţui, de a le „înşela", de a le 
umili.» Dintr-o astfel de sumeţire împotriva celor «dragi» purcede, fără îndoială, şi 
atacul la adresa «inteligenţei», ca un gest masochist, care trebuie apreciat cum grano 
salis. Scriitorul se dezice de sine cu o dramatică frivolitate, cu o amară inconsecvenţă, 
care nu demonstrează altceva decît zbaterea stratului creator, fecund, aflat dedesubtul 
celui frigid, mutilant. Din reacţiile unei psihologii turmentate, exhibîndu-şi rupturile prin 
mozaicul momentelor confesive ce o compun, desprindem semnificaţia unei vitalităţi 
formidabile, în ofensivă, dejucîndu-şi eşafodajele obstacolelor, pe care, dintr-o obscură 
pornire contradictorie, şi le-a pus singură în cale. De notat că iraţionalitatea triumfală a 
«vieţii» e slăvită prin mijlocirea unui protocol gnoseologic, printr-o teatrală palinodie a 
teoriei înseşi, ca o predare de ştafetă, de o conţinută ironie: «Mă întreb dacă nu a venit 
timpul să ne emancipăm de primatul cunoaşterii prin inteligenţă, prin spiritul pur. Dacă 
nu trebuie să încercăm şi o cunoaştere globală, organică, prin pasiunile, entuziasmele, 
păcatele şi somnul nostru. Ce mai avem de aflat prin inteligenţă şi raţiune? Adevăruri din 
ce în ce mai abstracte (cum a ajuns fizica modernă), tot mai simbolice, mai depărtate de 
om şi de viaţă. Drumul acesta a fost prea mult bătătorit. Haide, curaj, pe un drum nou, 
cu alte instrumente, cu alte ţinte. O pasiune şi o turpitudine — nu ne relevă oare un 
adevăr nou? De ce să credem că pasiunile sunt numai o întunecare a raţiunii? De ce să 
punem întotdeauna raţiunea înainte? Aş vrea să cunosc un om nou, unul care să-mi spună 
că a găsit viaţa şi adevărul în afara inteligenţei şi în afara misticei. în urma urmelor, au 
început să mă exaspereze adevărurile acestea aproximative, cu inevitabila lor cîtime de 
iraţional, pe care le adunăm ca furnicile de trei-patru mii de ani. Haide, un singur om 
nou, cu desăvîrşire nou, altul, el însuşi cu adevărat!» In atari rînduri, dincolo de teza 
«trăiristă» care a găsit în Mircea Eliade pe unul din protagoniştii săi, se descoperă 
sufletul poetului de totdeauna, oferind rodul optimist, strălucitor şi cert al îndoielii sale 
funciare. Scriitorul poale exclama precum doctorul din Isabel şi apele diavolului: 
«Diavolul nu mă mai poate întuneca de-acum. Pentru că am rod. S-a născut şi e viu, e viu 
şi e al meu. . .»" (Mircea Eliade şi obsesia rodului, în Via^a românească, an. LXXXIII, 
nr. 8, august 1988, p. 82-84, rubrica „Cronica ideilor".) 

Cristian Livescu, un critic relativ tînâr cîştigat de exerciţiul inovator al noii critici 
franceze, depistează în romanul Isabel şi apele diavolului, proaspăt reeditat elemente 
de modernitate cu totul excepţionale, apropiate unor experienţe de avangardă ale 
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romanului european. Acestea ar fi, de pildă, ipostazierea multiplă şi bruscă a aceluiaşi 
personaj fără tradiţionala pregătire narativă, apelul la vis ca alternativă posibilă a 
perceperii realului, amnezia dezinvoltă a trecutului în biografia eroilor, ezitări în 
„fixarea" identităţii lor sau chiar faptul — mărturisit ulterior de autor — că subiectul s-a 
clarificat în deriva .inspiraţiei", neavînd un plan, o schemă incipientă. Coroborate, toate 
aceste date îl duc la concluzia că Eliade a experimentalizat cu program un soi de 
„labirintizare a naraţiunii", modalitate iconoclastă pentru care proza secolului, începînd 
îndeosebi cu al doilea deceniu, vădea o certă apetenţă: „Romanul Isabel şi apele 
diavolului (1930) are meritul de a conţine, în fază embrionară, multe din obsesiile şi 
experienţele pe care va miza proza lui Eliade, deşi cercetătorii i-au acordat o mai mică 
importanţă. Datată «aprilie-august 1929, Bengal», cartea aceasta, «un pic 
autobiografică, un pic fantastică», graţie căreia autorul ei — pe atunci în vîrstă de numai 
douăzeci şi doi de ani, aflat în India cu o bursă de studii — şi-a redobîndit «sănătatea şi 
echilibrul» (LEpreuve du Labyrinthe, p. 59), cartea aceasta, aşadar, încearcă o 
interesantă labirintizare a naraţiunii, pe calea autenticităţii şi demonismului, a 
«schimbărilor» bruşte de atitudine ale eroului şi a balansului între două lumi: cea a 
visului, ca răvăşire a spaţiului, şi cea a visului convertit în real, ca modificam al 
perceperii timpului. Epica romanului se urneşte cu dificultate, ezitînd în fixarea clară a 
identităţii celui ce monologhează, excomunicat în prezent cu omisiunea amnezică a 
trecutului: «Nu ştiu cîţi ani am. De copilăria mea nu-mi amintesc. Limba neamului meu 
am uitat-o. M-am născut într-o ţară de miazănoapte. Ştiu oraşul în care unii trecători se 
apropiau şi îmi vorbeau.» în Amintirile de tinereţe (1963), Eliade avea să recunoască 
faptul că redactarea romanului a fost lăsată «la discreţia inspiraţiei», subiectul 
precizîndu-se pe parcurs, cu repere ale trecerii prin India de Sud: «Mă concentram în 
punctul de a fi fascinat, în a crede că actul de a scrie nu făcea decît să prelungească starea 
secundă în care mă lăsasem să alunec aproape inconştient» (subl. ns.). Prin starea 
secundă se poate înţelege o afecţiune de adaptabilitate climaterică, traversată de autor, 
dar şi efervescenţa imaginară, survenită în paralel cu studiul textelor şi gramaticii 
sanscrite, căreia tînărul admirator al lui Papini şi Green îi cade pradă: «Poale să pară 
straniu, dar acest roman ţesut numai din reminiscenţe şi amintiri era în întregime 
imaginar, şi acest mod de a scrie era ceea ce poate îmi plăcea cel mai mult. Pe scurt, 
trăiam prin ea o existenţă care nu era a mea şi nu aş fi vrut în nici un caz să fie a mea, dar 
ale cărei aspecte fantastice, demonice şi crude mă fascinau." (Souvenires de jcunnessc, 
Paris, L'Heme, 1978, p. 40.) (Mircea Eliade — pornind de la „Isabel şi apele 
diavolului" <I>, în Antiteze, an. I, nr. 1, mai 1990, p. 3.) 

Recitind romanul în ediţia anului 1990, Constantin Cubleşan se extaziază sincer în 
faţa modernităţii lui incitante, care i se pare consonantă mai degrabă momentului nostru 
literar, trecut prin naraţiunile existenţialismului şi ale „noului roman", decît contextului 
cultural în care apare. Remarcă de asemenea, ca o excepţie în romanul românesc, gama 
atitudinală largă de manifestare a personajelor din Isabel..., depăşind accepţiile 
obişnuite, creştine, ale noţiunilor de bine-rău, inocenţă-viciu, virtute-păcat 

în genere, consideră Isabel... un roman al iniţierii erotice, dar simte în 
infrastructura naraţiunii voinţa conceptuală a lui Eliade de a figura cu mijloacele prozei o 
cale de răzbatere a „sacralităţii" în „profan": „Isabel şi apele diavolului este, fără 
îndoială, un iniţiatic roman de dragoste. Cu halouri exotice şi reverberaţii în fantastic. 
Lumea ce ni se relevă în paginile lui e o lume mereu însetată de adevărul cunoaşterii (al 
cunoaşterii de sine), de izbăvirea şi purificarea prin patima (practica) păcatului, în luptă 
cu răul din sine şi din universul înconjurător («Nu voiam să redevin creştin. Nu voiam să 
plîng, umilit şi să mă rog, luptînd cu un diavol şi cu un vis. înţelegînd că mîntuirea mea 
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nu poate veni decît pe această cale a libertăţii şi păcatului, mi-am schimbat lupta. M-am 
îndreptat către alte ispite. Ispite şi păcate se găsesc peste tot în drumul cărnii, şi aceasta e 
fericirea omului. Păcătuind se liberează — de stupiditate, de creştinism, de demoni. 
Ajunge simplu şi curat. Lumina nu vine din lumină, ci din întuneric»). Mircea Eliade ne 
propune astfel o cale de excedere a sacralităţii prin profan." (Mircea Eliade la ora 
reeditărilor, în Steaua, an. XLII, nr. 9, septembrie 1991, p. 6-7.) 

S-a păstrat în arhiva din ţară a scriitorului şi o scrisoare insolită a congenerului său 
Gh. Andrieşescu, cunoscut probabil la întrunirile cercului de prieteni (face dese aluzii la 
Mihail Sebastian, Ionel Starck-Jianu şi se închipuie uneori chiar „fratele Mihail", invocat 
în roman) sau la congresele studenţeşti, amintite în Gaudeamus. Epistolierul — de 
formaţie politehnistă, deducem — îi citeşte romanul şi, obsedat de el, umple filele cu 
observaţii amănunţite, mergînd pînă la indicarea paragrafelor şi a rindurilor. Estimările 
sale sînt însă comune şi în unele cazuri chiar puerile. Ne interesează totuşi doar ca 
expresie a mentalităţii cititorului de rînd, surprins şi uneori pus în dificultate de noutatea 
scriiturii şi a problematicii. Ele sînt poate, prin revers, o recunoaştere de o autenticitate 
involuntară a cutezanţei naratologice cu care Isabel... fertiliza perspectiva romanului 
românesc: 

„Constanţa 
18 iulie 1930 

Dragă prietene, 
îţi scriu despre Isabel... 
Nu-ţi fac propriu-zis o critică, aş putea spune însă o critică cu totul personală, 

pentru că nu mă conduc decît de consideraţii cu totul subiective. 
în general, cartea îmi place, îmi place mult — ca tot ce scrii — mai ales ştiind că e 

o bucată de viaţă. Ar trebui să scriu mult ca să-ţi spun toate reflecţiile ce mi le-a prilejuit. 
Cu riscul de a te indispune (?), am să-ţi spun tot ce gîndesc despre ea (despre tine), 

chiar atunci cînd nu sunt sigur că am dreptate. 
Mai întîi nu înţeleg de ce ai publicat-o în forma asta, deoarece pentru lume ar fi fost 

mai nimerit s-o faci în formă de jurnal-foileton. (Mai ales că te gîndeai să scoţi şi ceva 
parale.) Aşa cum ai făcut-o, e o insultă adusă mulţimei; termenul nu e bun, pentru că, de 
obicei, insulta e înţeleasă, dar cartea ta nu. Eu, cînd voi scrie, voi face în aşa fel ca să 
pară că-i insult că-i dispreţuiesc. Ceea ce ai scris (ceea ce ai făcut) nu-s decît evenimente 
mediocre drese cu sos neînţeles, pentru toţi cei ce nu vor-înţelege. Nici eu nu înţeleg 
complet, dar cei ce înţeleg ceva se pot — cred — număra pe degete. 

Şi eu sunt contra «clarităţii grafice», pentru că «neclaritatea» exprimă mai mult. Dar 
eu scriu «neclar» numai când scriu pentru mine sau pentru singurul prieten intim. (Acum 
te-ai adăugat şi tu.) 

Cine n-are însă experienţă nu pricepe nimic din «neclaritate» şi trebuie să i se pară 
băiguială. De aceea am să-ţi arăt fraze pe care cred că sunt singurul ce le înţelege. 

N-aş fi înţeles ce înseamnă «trop comprendre a tue en moi le gout d'agir» dacă, 
dupl ce am dedus (studiind chestia jidovească) că majoritatea oamenilor sunt timpiţi, nu 
m-aş fi lăsat («descurajat») de rezolvarea ei. 

încep pagină cu pagină. 
Nu înţeleg şi nu-mi place dedicaţia care miroase a poză (pentru că lucrarea e 

publicată), ţi-aş ierta-o în manuscris, deşi n-o înţeleg. 
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(Pag. 12) «Portul era frumos, pentru că era noapte»... Mi-a plăcut extraordinar, ca 
stil, şi e de o fină subtilitate. 

(13, alin. 3 de jos, şi p. 14) Cred că numai eu le înţeleg. Sunt curios dacă le va 
înţelege şi prietenul meu. 

Cuvinte care îmi arată că ai corespondenţă cu mine: «bucurie stridentă» (14, rînd 6) 
«evadat» (17, al. 3). 

Faptul că te-a interesat soţia pastorului şi Isabel — în sensul de a le influenţa viaţa 
şi de a le cunoaşte — îmi dovedeşte că nu te-ai interesat de psihanaliză. De cînd i-am 
prins elementele, nu mă mai atrage nici o taină (feminină), fiindcă toate îmi sunt 
neobişnuit de clare. Şi mă rrrir (acum, la a doua citire) că ţi-ai putut pune întrebări ca: 
«de ce Isabel 1-a iubit pe Algie» sau că te rniră «contradicţiile» d-rei Roth. Pentru că unul 
care te-ar înţelege (din fericire nu prea sunt) şi ar şti şi psihanaliză ţi-ar putea imputa că 
eşti tînăr. Acum, nu găsesc nimic extraordinar în toate cele ce se raportă la sexualitate, 
de la căsătoria catolică şi pînă la onania «prin influenţă» a Ednei. 

Despre toate acestea voi vorbi în cartea mea. 
(26, al. penult.) Eu cred că pot fi şi reverii-nostalgii (conjugale) nemediocre. Eu nu 

găsesc că dragostea mea pentru dragoste — sau chiar pentru cineva — e mediocră, 
pentru că toţi (sau mulţi) oameni pot simţi dragostea, după cum nu-mi trece prin gînd că 
Beethoven e mediocru, fiindcă s-au mai apucat şi alţii să «viseze» muzical şi să 
compună. Totul e chestie de nuanţe. De aceea mă mir (26, al. ultim) că spui: «nici o ' 
excepţie». Dacă n-ai întîlnit, trebuie cel puţin să spui că sunt excepţii, pentru că nu-mi 
place ca tocmai tu să cauţi pe tema generală: femeia e inferioară. 

Acelaşi lucru (la pag. 28, al. 1). în acelaşi timp corectezi (27, al. jos), corectezi 
admirabil, dar pe cînd cele ce ai spus în rîndul 8 (p. 28) le înţeleg toţi, corectările 
(explicările) nu le înţelege nimeni. Aş spune o lipsă de unitate de atitudine. 

(37, jos) « . . . vastă stupiditate femenină». Pentru că nu ne înţelege pe noi (pe tine)? 
Cînd n-ai înţeles-o tu pe Isabel (de ce s-a dat lui Algie), nu era vasta stupiditate 
masculină (în sensul că ea ar fi putut spune asta)? 

(44, al. 1) Cred că înţeleg numai eu. 
(45) Cine e Mihail? Nu înţeleg nimic ce e cu acest prieten. Cîteodată credeam că 

sunt eu, dar de cele mai multe ori nu se potrivea. 
(46, jos) Foarte bine. 
Spune-mi ce-i cu «Metafizica», ce cu «cea dintîi femeie», cu «cele 211 pag.» şi 

celelalte (p. 49), că nu înţeleg nimic. Şi nu-mi place partea aceasta, pentru că nu e 
«neclaritate», ci e omisiune.-

(49-50) Aş vrea să-mi explici fraza de jos. 
(51) Nu înţeleg. 
Am rîs mult cînd am citit că tapezi la cinema şi jazz-uri în salon, cu pian 

dezacordat. Dar parcă nu-mi vine a crede: ori pianul nu era dezacordat, ori ai pierdut 
simţul estetic. 

Nu-mi place că scrii uneori pe englezeşte fără să traduci, poate pentru că n-am 
dicţionarul Ia mine. Totdeauna însă mi s-a părut aceasta ca poză, în cazul tău e 
inconştientă. 

(82) Nu înţeleg ce-i cu viciul Vernei. Mi se pare o neclaritate «voită». De cîte ori 
pomeneşti, îi dai alte înţelesuri, încît nici eu nu ştiu precis de ce e vorba şi chiar te întreb i 
dacă e raport sexual, onanie sau act pervers. 

(83, rînd 10) E adevărat? 
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(86) Dacă eu sunt Mihail, atunci află că te înţeleg, fiindcă şi eu sunt dincolo de ură. 
(96, jos) Am înţeles. 
(97) Nu înţeleg ce-i cu gluma prietenului. 
(100) V. psihanaliza. 
(103, rînd 5-6 de jos) E adevărat Şi care e cauza? 
(104, jos) E «tema cărţii», partea perfectă, admirabilă. 
(105) Am înţeles. 
Stilul e destul de «neclar», pentru ca să nu mai fie nevoie să fie şi forma tot aşa. In 

visul nopţii de vară se surprinde greu realitatea; prima dată n-ai observat decît cînd ai 
spus că trecuse 4 ani! Nu-mi place forma în care ai scris acest capitol. 

(109, jos, al. 1) Eu ţi-aş putea lămuri. L-am încercat 
(142, jos) Un alt vîrf, o altă realizare maximă a cărţii. De altfel, găsesc în toată 

cartea multe lucruri care îmi plac deoseuit pe care le găsesc admirabil revelate, dar e 
greu şi inutil să ţi le arăt. 

(147, sus) E adevărat? (Te rog să-mi răspunzi la aceste întrebări, chiar numai prin 
da sau nu, fiindcă pentru mine sunt cam în contradicţie cu spiritul ce-1 desprind din toată 
cartea; ca să-ţi citez numai cuvîntul de la sfîrşitul alin. 1, pag. 195.) 

(197) « . . . sunt un om care nu mă mai pot interesa sau ataşa de fructele acţiunilor 
mele.» îmi miroase a renunţare, intelectuală şi sentimentală. 

(212, r. 12, de jos) Nu-mi vine a crede. Eu cred că, inconştient, suferi. 
în rezumat: nu găsesc cartea totdeauna sinceră sau nu te cunosc eu. Dacă eşti peste 

tot sincer, atunci te contrazici, dar faptul acestei contraziceri îl înţeleg. 
Stilul îmi place, are ceva «experimental», la fel cu acela al muzicei geniilor, la fel 

cu a lui Kierkegaard (ca substanţă, conţinui). 
Mihail Sebastian scrie (despre tine) mai bine decît mă aşteptam, deşi dă a înţelege 

că a înţeles tot. 
Sunt în Constanţa pentru 2 luni, fac practică şi pregătesc proiectul de diplomă 

Tramvaie electrice la Constanţa. Dacă îmi scrii acum, trimite-o la Dorohoi (str. 
Mîrzescu), unde voi sta 15 sept - 15 oct, pe urmă tot la Timişoara. 

M-am oprit puţin în Bucureşti şi am uitat să mă duc pe la Ionel Starck. 
îţi voi mai scrie. 

Salve, 
Gh. Andrieşescu. 

Să-rrri trimiţi o fotografie recentă, — am uitat cum mai arăţi -—, dar să nu scrii 
nimic pe ea. îţi voi trimite şi eu." 

Datorită publicităţii abundente făcute în jurul romanului şi a staturii culturale 
incontroversabile a tinărului romancier în cadrul generaţiei sale, se sconta în epocă pe un 
posibil premiu. La na (ion roumaine (an. III, nr. 489, 14 august 1930, p. 2) pronostica 
fără precauţii cîştigarea apropiată de către Isabel... a premiului pentru roman aecemat de 
Curentul. Evenimentul nu s-a produs însă. 

în arhiva scriitorului s-a păstrat şi această invitaţie prin care un juriu prestigios îl 
tenta pe Eliade să concureze cu primul său roman pentru Premiul „Femina": 

„Bucureşti, 9 februarie '932 

D-le, 
Dacă vreti să luaţi parte la concurs pentru Premiul «Femina» (una mie franci 

francezi), vă rog să-mi trimiteţi romanele d-voastră isabel şi apele diavolului pentru a le 
citi şi prezenta Comitetului din care fac parte şi care este prezidat de M.S. Regina Măria. 
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Primiţi, vă rog, încredinţarea sentimentelor mele cele mai distinse. 
J.Col.CariboI, născută Văcărescu. 

232, Calea Victoriei, Bucureşti." 
Nu se ştie dacă autorul a acceptat. Cert este însă doar faptul că Isabel şi apele 

diavolului nu a primit nici acest premiu, deşi poate îl merita. Nu ne putem retine însă de 
la supozitia că „zgomotul" făcut în jurul cărţii 1-a mobilizat constructiv pe scriitor şi a 
netezit calea spre lauri romanului Maitreyi. 

VARIANTE 

Isabel şi apele diavolului, manuscris (redacţia a Il-a): A; „Isabel şi apele 
diavolului", roman de aventuri spirituale de Mircea Eliade. „Tinereţe fără bătrîneţe". 
Fragment de roman, în Vremea, an. II, nr. 94, 25 decembrie 1929, p. 5 (în ediţia de 
faţă, p. 3-9): B; Isabel şi apele diavolului, Bucureşti, Editura „Naţionala" S. Ciornei, 
1930: C; „Isabel şi apele diavolului" de Mircia Eliade. „Unul printre zece mii", în 
Cuvîntul, an. VI, nr. 1795, 20 aprilie 1930, p. 3-4 (în ediţia de faţă, p. 10-16): D; Isabel 
şi apele diavolului. Ediţia a H-a. Bucureşti, Editura „Naţionala" S. Ciornei, 1932: E; 
Fragment din „Isabel şi apele diavolului", în Literatura română contemporană, 
Bucureşti, Editura Dacia, 1943, p. 262-270 (în ediţia de faţă, p. 10-16): F. 

Aflat un timp, după plecarea scriitorului din ţară, în arhiva sorei sale, Corina 
Alexandrescu, apoi în fondul Bibliotecii Centrale Universitare, care i-1 cumpără cu suma 
de 13.450 lei, manuscrisul romanului Isabel şi apele diavolului a ars, se pare, laolaltă cu 
alte documente literare inestimabile, în incendiul care a mistuit clădirea bibliotecii în 
seara zilei de 22 decembrie 1989. încercăm să-1 descriem de aceea cu o anume grijă 
pentru detaliu, avînd în faţă copia lui xerox şi conspectele noastre făcute prin anii 1987-
1988, în urma unei atente cercetări a acestuia. 

Se păstrase în două redacţii olografe distincte, succesive cronologic. Prima 
reprezenta o variantă embrionară, de lucru, a textului, incompletă şi în cea mai mare 
parte ilizibilă, paginile fiind sufocate de abundenţa bruioanelor şi a revizuirilor de tot 
felul. Avea 106 file, de formate diferite (23x14 cm; 23x17 cm; 27,50x23 cm), 
nenumerotate de autor şi scrise cu cerneală neagră sau creion atît recto, cît şi verso. 
Uneori, ele erau folosite obişnuit, pe înălţime, alteori erau întoarse cu 180 de grade, 
înălţimea devenind lăţime. La începutul unor capitole, printre rînduri sau în oazele 
nescrise ale paginilor, autorul schiţase mai multe portrete în peniţă şi creion, care 
păreau în genere autoportrete, dar puteau fi şi profilurile imaginare ale unor 
personaje. Varianta era acefală, neavînd nici pagina de gardă şi nici fila cu celebra 
dedicaţie. De altfel, la confruntare cu variantele ulterioare, prima parte a textului 
(îndeosebi capitolele I, II) vădea şi absenţa unui important număr de pagini. De 
asemenea, capitolele I, II, III, LX, X, XI, XII, XIII nu aveau titluri; capitolul VII 
oferea unul, Visul unei nopţi de vară, dar preferat alternativei mai vechi Poveste cu 
Împăraţi şi cu săraci, anulată printr-o linie orizontală; capitolul VIII se numea 
„Nankin", deşi titlul va fi formulat ulterior „Nanking". Materialul nu prezenta un 
Cuprins, dai era însoţit de o filă volantă pe care autorul concepuse, alături de un 
exerciţiu lexical curios („Patriotism. Patriotism. Compatriot. Patriot") şi eternele 
schiţe de portret acest proiect de Sumar, în două ipostaze, ambele diferite de cel al 
volumului tipărit: 
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„Tinereţe fără de br. 
Unul printre zece mii 
Isabel 
Povestea mea 
Oglinda şi păcatele 
Povestea fiului risipitor 
Visul unei nopti de vară 
Nankin 
Poema vasului de porcelan 
No. 565.133 
Typhoon 
...Şi viaţă fără de moarte 

10 Tinereţe fără de bătrîneţe 
10 De ce? De ce? 
10 Isabel 
10 Povestea mea 
15 Oglinda şi păcatul 
15 Povestea fiului risipitor 
15 Visul unei nopţi de vară 
10 Nankin 
Odaia cu minuni 
Soldatul 
Typhoon 
.. .Şi viaţă fără de moarte 

II 
Epilog şi remember" 

Cifrele din dreptul cîtorva capitole par să indice numărul de pagini la care ele urmau 
să ajungă. Numărul lor real de pagini nu corespundea însă acestor aproximări. Titlul 
capitolului No. 565.133, formulat iniţial Banca No. 565.133, era obţinut prin haşurarea 
primului cuvînt La fel titlul capitolului Soldatul, provenit din formularea anterioară A 
venit un soldat. 

La transcriere, autorul renunţă şi la două pasaje mai mari, întrucîtva interesante sub 
raport stilistic. Le reproducem mai jos, cu menţiunea că primul aparţine capitolului I, 
fiind un fel de variantă princeps a textului cuprins în ediţia noastră între p. 4 (r. 34) şi 5 
(r.30), iar cel de-al doilea aparţine capitolului III, fiind plasabil în ediţia de faţă la p. 20, 
între raidurile 19-20: 

„Am colindat împreună Nu ştiu ce mi-a spus, dar înţelegînd că erau părerile mele, 
i-am strîns braţul. 

— Te rog, Fraulein. D-ta crezi că eu nu cunosc filozofia şi morala, şi ştiinţa, şi 
toate celelalte? Le cunosc, dar le-am uitat. Uită-le şi d-ta! Haide... Eu le-am uitat într-un 
minut şi jumătate, cît a durat ridicarea ancorei... Lasă-mă să mă contrazic. Am fost un 
om care mi-am întins singur cursa; am scris, Fraulein, şi am făcut aceasta cre/.înd că 
scriu pentru eternitate. Lanţul se strîngea în jurul grumazului, a pulpelor, a gîndurilor. 
Mă sufocam, şi am plecat. O, sunt fericit că d-ta nu mă cunoşti, că nu vrei să ştii cine am 
fost, că n-ai să comunici în ţară ceea ce îţi spun acum. Acolo, oamenii mă cunosc într-un 
fel şi nu-mi dau voie să cred şi altfel. Mă contrazic! Ascultă, Fraulein, ei spun că mă 
contrazic... 

Ea a început să rîdă. Rîdea ca o femeie de o glumă. Rîdeam şi eu, simţindu-i braţul 
cald. 

— Dar eşti tocmai eu însumi. . ." 

„Şi acum, povestea se repetă. în gîndurile Isabelei pătrund îndoieli, speranţe, 
probleme. De ce n-ar fi şi ea asemenea eroinelor din filme? De ce n-ar găsi un soţ care 
s-o aducă în Europa, pe Rivieră şi la «Moulin Rouge»? 
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Nădejdile şi turburările unei fete se ghicesc cu nebănuită precizie. Şi iarăşi, vechea 
•bucurie de a sădi, de aiscodi, de a lăsa să se subînţeleagă posibilităţi fericite." 

Fiind, cum aminteam, incompletă, dezordonată şi aproape imposibil de descifrat în 
totalitate, această primă redacţie a manuscrisului n-a putut şi exploatată în prezentul 
aparat de variante. Ne-a fost însă de mare folos la stabilirea unor lecţiuni corecte ale unor 
cuvinte, fraze şi contexte lexicale, neclare sau eronate în textul de bază. 

Redacţia a H-a a manuscrisului era copia finală a redacţiei I, transcrierea făcîndu-se 
cu cerneală neagră pe file de format 23x18 cm, numerotate de la 1 la 163. Paginile variau 
între 7 şi 36 de rânduri, fiind acoperite doar recto. Textul avea o caligrafie impecabilă, 
perfect lizibilă, deoarece era destinat tipăririi. 

Transcrierea îl solicitase intens pe Eliade, lucru pe care îl aflăm din aceste remarci 
strecurate în Memorii: „începusem mai de mult să corectez şi să transcriu romanul. Dar 
nu izbuteam să-1 termin. Fiecare pagină mă costa un enorm efort. Scrisesem cîtorva 
prieteni despre Isabel... şi Ionel Jianu s-a oferit să se îngrijească de corecturi şi de 
publicitate îndată ce Cezar Petrescu v fi aranjat contractul cu Ciornei. 

Cu un suprem efort, am terminat romanul la începutul lui august. Mă detaşasem de 
literatură. Mă cufundasem din nou în studiile mele de indianistică şi fiecare ceas pe care 
îl cheltuisem plecat asupra ultimelor capitole mi se păruse nesfârşit. [...] 

Am răsuflat uşurat cînd am duS 'pachetul la poştă. îmi redobîndisem libertatea." 
(Memorii, I, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 188.) 

Ca şi redacţia 1, cea de a Il-a începea direct cu titlul primului capitol, neavînd nici 
pagina de gardă şi nici cea cu dedicaţia. în special ultima trebuie să fi existat însă şi să se 
fi pierdut (în ediţia din 1930 apare pentru prima dată), întrucît scriitorul vorbeşte de 
dedicaţie în Memorii ca aparţinîndu-i. Din redacţia a 11-a lipsea de asemenea, ca şi în 
cazul celei dintîi. Cuprinsul, care în textul tipărit se va numi 7ab/a capitolelor. 

însărcinaţi, am văzut, nu numai cu operaţia de supraveghere a tipăririi 
manuscrisului, dar şi cu pregătirea publicitară a impactului cu publicul, cei cîţiva inimoşi 
prieteni din ţară ai scriitorului (Ionel Jianu, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu etc.) 
trimit capitolul Tinereţe fără de bătrîneţe la Vremea, care îl publică, pe o întreagă 
pagină, în numărul festiv de Crăciun al anului 1929. Textul este identic cu cel din 
redacţia a 11-a a manuscrisului, după care a fost probabil transcris, rarele devieri fiind 
erori sau fonetisme datorate tipografilor revistei. Titlul apare şi el (bănuim la mijloc tot o 
greşeală) uşor contras (Tinereţe fără bătrîneţe). 

La lectura şpalturilor tipografice după manuscris, prietenii lui Eliade vădesc o 
anume crispare. Ei constată, de pildă, acum, cu mai multă claritate, dar şi cu îngrijorare, 
că departe de ţară, vorbind numai engleza, scriitorul se înstrăinase întrucîtva de topica şi 
chiar de gramatica limbii române. întreprind de aceea, fiecare din perspectiva lui, 
numeroase remedieri stilistice, depăşind simţitor stadiul (şi îndreptăţirea) corijărilor 
gramaticale necesare. Ceea ce rezultă este ediţia tipărită în 1930 la Editura „Naţionala" S. 
Ciornei şi reeditată în 1932 identic, probabil după acelaşi zaţ de plumb. Semnalăm în 
cuprinsul ei cîteva erori grave. Titlul capitolului I nu este Tinereţe fără bătrîneţe (precum 
al basmului), ci Tinereţe fără de bătrîneţe, cum figurează, de altfel, şi în Tabla 
capitolelor. Nici cel al capitolului II nu este Unul printre zece, ci Unul printre zece mii. 
Rîndul 5 de la p. 69 trebuie mutat în locul rîndului 26 de la p. 87 şi invers. în cadrul 
sumarului, capitolul X, Zîna şi încătuşatul, se intitulează, de fapt, Încătuşatul şi zîna etc. 

Tot pentru a atrage atenţia asupra romanului şi a capta potenţiali cititori, la cîteva 
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zile de la aparit'a lui în vitrinele librăriilor, gazeta Cuvîntul, la care Eliade avea cei mai 
mulu admiratori, publică un nou fragment din Isabel..., capitolul Unul printre zece mii. 
Textul este desprins însă ilin varianta prelucrată intens de prieteni, adică din cea tipărită. 

Acelaşi fraproent va li reprodus şi în crestomaţia Literatura română contemporană, 
realizată de criticul viadimir Streinu şi editată în 1943 la Editura Dacia, cu sediul în 
Bucureşti. 

2 

1-5 Fratelui Mihail şi oarbei Lalu, cerşetoare în Babu Street, închin această carte.Aprilie 

- august 1929, Bengal. A, C, E; omite BII 
3 

1 FĂRĂ DE BĂTRÎNEŢE A; FĂRĂ BĂTRÎNEŢE B, C, EH 1 — 2 BĂTRÎNEŢE. Nu 
A, C, E; BĂTRÂNEŢE. Fragment de roman. Nu B// 9 dură A, B; grea C, EH 10 rămân 
A, B; rămânem C, El streină A, C, E; străină B // 23 înrârziază A, B; întârzie C, EH 

4 

4 cerat A, C, E; citit fi //(, cetit A, C, E ; citit B II 11 putea A, B; putut C, E II 17 
confesiune A, B; mărturisire C, E, II25 cetit A, C, E; citit BII31 — 32 Ti-ne-re-ţe fără 
de bă-trî-ne... A, B; Ti-ne-re-ţe... C, £ / / 

5 

4 arzîndu-mă A, B; consurnîndu-mă C, EH 26 ochii A, B; ochi C, E/7 30 cetit A, C, E; citit BII 

6 

1—2 doctore!... Toţi bărbaţii există şi toţi sunt interesanţi pentru o femeie. Toţi A, fi; 
doctore!... Toţi C, E II 7 deosibesc A, B; deosebesc C, E II 10 deosibeşti A, B; 
deosebeşti C, E // 18 savuroasă , aliment A, B; savuroasă e un aliment C, E II 19 
feminin A, C, E; femenin fi // 29 frînghii A, fi; pîrghii C, EH 36 I. A, C, E; I-a. BII 

1 

2 I. De A, C, E; I-a. De fi // 3 amintească A, B; reamintească C, EII 10 margenile A; 
marginile fi, C, £ / / 13 limpezesc A, C, E; limpezim fi /sunt un altul A, C, E; suni altul 
B/119plîng, nu A, C, E;plîng, nimic, nuf i / /35aA, fi; ale C, EH 

8 

5 acelui A, B; celui C, E/18—9 locui acelaşi A, C, E; locui în acelaşi B // 25 aceasta A, 

C, E; acestea BII 

3 genuchiul A; genunchiul fi, C, E/l 13 genuchiului A; genunchiului fi, C, EH 18 citea 

A, B; cetea C, E/1 

10 

1 Z E C E MII A D, F; Z E C E C, EH 2 paserea A, C, D, E; pasărea FII 5 desfat A; desfăt 
C, D, E, FU 13 coprindă A, C, D, E; cuprindă FII 27-28 mîna soţiei pastorului A; 
mâna pastorului C, D, E, FII 
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11 

12 cinsprezece A; cincisprezece C, D, E, FII 32 mările şi turnurile A; mările, turnurile 
C, D, E, FU 

12 

1 paserea A, C, D, E; pasărea FII 13 ieftene A; ieftine C, D, E, F // 15 Nopţele A; 
Nopţile C, D, E, F // 22 activînd viaţa pe care o începusem, fără sens şi fără datorii, 
viaţă A; activînd viaţă C, D, E, FII 23—24 de Ies extremes me touchent şi descătuşare 
A; de descătuşare C, D, E, FU 26—27 inconştientă, instinctivă Instinctele A, C, D, E; 
inconştientă. Instinctele FII 28 înţeleg A; cunosc C, D, E, FU 32—33 aud orice A; aud 
pe orice C, D, E, FII 

13 

9 descopăr A; descoper C, D, E, FII 16 Crammer. Marile evenimente ale existenţii A, 
C, D, E; Crammer. Marele eveniment al existenţii F/f 27 femeiei A; femeii Q D, E, FII 
28 mi-a A; miau C, D, E, F//31 languroşi şi A, C, E, F; languroşi, viguroşi şi DII 

14 

3 descoperi oglindite în A; descoperi în C, D, E, F/ intime A, C, D, E; întinse F/1 13 
nesuferit A, C, D, E; nesuferiţi FII 18 aceasta A, D, F; această C, EH 23—24 cari A, 
C, D, £; care FU 35 prietene A; persoane C, D, £, F / / 

15 

1 strein A; străin C, A £, £ / / 2 strein A, C, D, E; străin FII6—7 franţuzeşte. Nici o 
fată din Oatacamund nu ştie franţuzeşte. Doctorul A, Q D, E; franţuzeşte. Doctorul FII 
12 mîinele A; mîinile Q D, E, FII17 excepţie, nici o excepţie. Să A, C, D, E; excepţie. 
Să FII 17—18 cărţi, să păstrez neîntrerupt contactul cu personagii, cu femei anglo-tip A; 
cărţi anglo-tip C, D, E, F/l 22 umilitor A; uimitor C, D, E, FII 32 cel A; acel C, D, E; 
acela /•"// 36 cari A, C, D, E; care F/1 

17 

6 cinsprezece A; cincisprezece C, EII 

18 

10 asemenea unei serii A; ca pe o serie C, E, II19 învăţa A; afla C, E // 

19 

34 familiilor A; familiei C, EH 

20 

3 colecţie A; colecţia C, EH 

21 

32 încăpăţînate A; încăpăţinare C, EH 
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22 

20 ochi A; ochii C, £ // 30 cinsprezece A; cincisprezece C, EII 

23 

12 auzit-o A; văzut-o C, £ / / 1 5 Iisus A; Isus C, £ / / 

24 

7 celorlalte A; celorlaltor C, £ // 21 margeni A; margini C, £ // 
25 

4 cetit A; citit C, £ / / 10 întîlni-o niciodată A; întâlni niciodată C, £ / / 

26 

3 Bisericii A; Bisericei C, £ // 10 margeni A; margini C, E // 12—13 lucrăturile A; 
lucrările C, £ / / 34 şcoalei A; şcolii C, £ / / 

27 

1—2 „celuilalt" A; celuilalt C, £ // 35 contribuiesc A; contribuie C, £ // 39 dăsăgi A; 
dăsagi C, £ // 

28 

9 inchizitor A; inchizitor C, £ / / 3 6 genuchier A; genunchier C, £ / / 

29 

5 nedumiririlor A; nedumeririlor C, £ // 8 nimicu/ A; nimicul C, £ // 24 coprins A; 
cuprins C, Eli 

30 

6 în A; La C, £ / în A; La C, £ / cunoscut pe A; cunoscut-o pe C, £ // 8 recetit A; recitit 
C, £ // 9 prăpăstiile A; prăpăstiile C, £ / / 11 Oatacamund cu cea A; Oatacamund şi cea 
C, £ / / 15 e diversă A; sunt diverse C, £ / / 23 nedumirire A; nedumerire C, £ / / 

31 

12 catehismul A; catechismul C, £ / / 1 5 magazinele A; magazinul C, £ / / 

32 

7 în A; la C, FJceasul A; ora C, EH 21 credinţii A; credinţei C, £ // 37 catehismului A; 
catechismului C, £ / / 

34 

18 prăpăstiile A; prăpăstiile C, E/1 

35 

12 Rezultatul A; Rezultatele C, £ / mulţumea A; mulţumeam C, £ // 28 completă A; 
complectă C, £ // 30 genuchii A; genunchii C, EII33 rotunzimea A; rotunjimea C, £ / 
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rotunzime A; rotunjime C, EII37 genuchii A; genunchii Q El genuchii A; genunchii C, 
EII40 îngenuchindu-1 A; îngenunchindu-1 C, EII 

36 

14 fişii A; făşii C, EH 

37 

33 îngenucheat A; îngenuncheat C, EH 

38 i 

8 dar A; ci C, £ / bucuriilor A; lucrurilor C, • £ / / 1 4 curăţit A; curăţat C, E // 26 ca cu A; \ 
ca şi cu C, E // 29 paginei A; paginii C, EH \ 

9 dracului A; diavolului Q EH 17 trimiteam A; trimeteam C, EH 21 ştiu nici acum A; 
ştiu acum C, £ / / 

40 

5 aşeza A; aşează C, EII 34 şcolii A; şcoalei Q EH 18 reminiscenţe A; reminiscenţele 
C, E//22 şcoală A; şcoala C, £ / / 

41 

13 greşală A; greşeală C, £ / / 15 eu A; cu C, E//18 variet6 A; varieteu C, EH 

42 

1 literelor A; literilor C, E // 14 există A; exista C, E II 25 e A; exprimă C, £ // 32 
piedicele A; piedicile C, E) piedeci A; piedici C, EH 

43 

14 şcolii A; şcoalei Q EH 17 e A; sunt C, £/ neremuneratorie A; neremuneratorii C, £ / / 
24 întunerecul A; întunericul C, £ / / 

44 

34 coprins A; cuprins C, E/f 

45 

2 şterseseră A; şterseră C, £ / / 

46 

8 indiferenţa A; indiferente C, £/ s-o A; să le C, £ / / 
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48 

9 Aceasta A; Acesta C, £ // 39 plinătatea A; plinitatea C, £ // 

49 

20 imprime A; imprime C, £ / / 32 povestirea A; povestea C, £ / / 

50 

13 limpeziciunea A; limpezimea C, £ // 16 că A; c-o C, £ // 30 inchizitoriale A; 
inchizitoriale C, £ // 

51 

18 ce îmi A; ce-mi C, £ / / 31 cari A; care C, £ / / 

52 

15 prospect-e A; proiecte C, EII 

53 

25 genuchiul A; genunchiul C, £ / / 35 şi-l'A; şi îl C, £ / / 

54 

7 deşteaptă A; deşteptă C, £ / / 17 genuchii A; genunchii C, £ / / 

56 

28 travesti A; travestit C, £ // 29 de-abia A; de abea C, £ / / 3 1 ceasta A; aceasta C, EII 

57 

24 oameni A; oamenii C, £ // 29 m-am A; m-ai C, £ // 

58 

22 complet A; complect C, £ / / 

59 

3 genuchii A; genunchii C, £ // 29 m-a A; m-au C, £ //30 n-a A; n-au C.E// 

60 

14 mentale A; mintale C, £ // 21 par turburi A; pare turbur C, E I dezarticulate A; 
dezarticulat C, £ II 22 a le povesti A; a povesti C, £ // 24 sunt A; e C, £ / neadevăruri 
A; neadevăr C, £ / gîndesc A; gîndeşte C, £ // 40 dracul A; diavolul C, £ // 

61 

30 cu A; de C, £ / / 31 Julia A; Iulia C, £ / / 

62 

8 camerelor A; camerilor C, E // 10 Isabel iubea A; Isabelei îi plăcea C, El cealaltă A; 
cealaltă C, £ / / 17 tibetana A; literatura C, £ / / 24 experienţe A; experinţele C, £/ viaţa 
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d-lui A; d. C, E/1 26 politicoasă A; politică C, EII32 ispitirelor A; ispitirilor C, EII34 
simţisem A; simţeam C, E//37- 1 (63) firesc, fără să A; firesc să C, E // 

63 

2 alerg A; plîng C, £ 7 / 5 asupra-mi A; asupră-mi C, EH 

64 

9 fluturii A; fluturi C, EII34 agitarea A; agitaţia C, £ // 

65 

9 fărîrrriţa A; fărâmiţa C, EH 23 Lebong A; Labong Q EH 

66 

16 maturizaseră A; maturizează C, E / / 

67 

4 copiii A; copii B // 10 Lebong A; Labong C, E 1/12 cuceriri A; cucerire C, E II 13 
connnuîndu-mă A; continuindu-mă C, £ / / 

68 

16 nu-i A; nu îi C, £ // 17 Lebong A; Labong C, £ / / 21 ocupam deloc de A; ocupam de 
C, £ // 34 complet A; complect C, £ // 

70 

18 săptămîna A; stăpînirea C, E / / 

71 

1 subte A; supte C, £ / / 4 ştiu A; ştiu C, £ / / 29 imagină A; imagine C, E/134 presăra A; 
presarea C, £ / / 

72 

3 de-a A; de la C, £ / / 14 ochi A; ochii C, £ / / 24 sne A; ştie C, £ / / 

73 

18 sofragerie A; sufragerie C, £ // 39 întrebă profesorul. A; întrebă. C, £ // 

74 

6 visul meu din A; visul din C, El/9 cunoşti A; cunoaşteţi C, £ / / 1 3 strînsese A; strînse 
C, £ //16 Şi A; Ei C, £ // 33 Iingâ" mine A; lîngă mine C, £ // 

75 

5 antipatică A; anticipată C, £ // 6 doctorilor A; doctorului C, £ // 18 vorbi A; spune C, 
£ / / 21 hotărît brusc şi A; hotărît şi C, £ / / 23 aici A; aici C, £ / / 38 complet A; complect 
C, £ / / 
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76 

2 erau streini A; era strein C, £ // 3 i-au speriat A; i-a speriat C, £ // 26 răspîndeau A; 
răsfrângeau C, E/1 

11 
10—11 „personalităţi". Pe cel A; „personalităţi". Cel C, EH 

78 

5 adăogat A; adăugat C, EH 19 cîte A; cît C, £ / / 

79 

2 Isabel —, pentru că numai ea le asculta cu o pasionată atenţie, în A; Isabel — în C, 
£ // 5 petrecea A; petrecu C, £ // 29 intoxicaţiei A; intoxicării C, £ // 38 Ochi A; Ochii 
C, EH 

80 

10—11 violentu-i A; violentul ei C, EH 

81 

3 maidA; made C, EH 6 pleoapele A; ploapele C, £ / / 

83 

6 substantiv A; subiectiv C, £ / / 16 critică; că A ; critică şi că C, £ / / 31 toate ale A; toate 
cele ale C, £ / / 39 gaendah A; geandah C, EH 

84 

3 paseri A; pasări C, £ / / 8 paseri A; pasări C, £ / / 10 Chipru A; Cipru C, £ / / 12 florile 
de bale pe A ; florile pe C, £ // 16 Pentru A; Pe C . £ / / 26 elefanţi A; elefanţii C, £ // 29 
apsaras A; bapsaras C, E// 32 zeiei A; zeiţei C, £ / / 

85 

14aleA;aC, £ / / 3 0 odăiei A ; odăii C , £ / / 3 1 ş i A . d e C , £ / / 

87 

13 întunerecul A; întunericul C, £ / / 34 faptul, faptul stăruia A; faptul stăruia C, E1135 
sâncei A; stincii C, £ / î m p i e d e c ă A; împiedică C, Eli 

88 

12 imbecili A; imbecili C, £ // 22 ele A; ea C, £ // 23 sunt ignorate A; este ignorată C, 
El inaccesibile A; inaccesibilă C, EH 30 reazem A; reazim C, £, // 

90 

1 cotidiene A; cotidiane C, E / / 35 petrecut nenumăraţi ani A; petrecut ani C, EH 
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91 

12 mai bine pregătit A; mai pregătit C, E/l 38 iubea A; îi plăcea C, £ / / 

92 

16 Care a viaţă A; Care viaţă C, £ / / 28 socotea culme A; socotea o culme C, £ / / 

93 

4 aceasta A; această C, £ / / 13 că A; ca C, EH 

94 

8 rară acestor A; rară a acestor C, £ // 32 zeiţii A; zeiţei C, £ // 38 săptămîna A; 
săptămîni C, £ / / 39 lumea părea A; lumea îi părea C, £ / / 

95 

3 margenile A; marginile C, £ // 5 urma încă A; urmărea C, £ // 8 universitarilor A; 
universităţilor C, £ // 37 îl socotea A; o scotea C, £ // 40 egalitatea A; egalitate C, £ // 

96 

11 Ada A; Edna C, £ // 11—12 nu niciodată A; nu era niciodată C, £ // 25 observat A; 
observaţi C, £ // 26 drum A; drum C, £ // 33 atenp'e A; atenţie C, £ // 

98 

9 aceasta A; acestea C, E// 18 gustul şi aristocraţia A; gustul, aristocraţia C, £ / / 18—19 
să leg prietenii A; să aleg prieteni C, £ // 28—35 — Aici suntem de acord, Lucy, îi 
aminteam eu. Cunoşti indiferenţa mea pentru ceea ce alţii găsesc grandios sau frumos în 
natură. Sincer vorbind, nu mă impresionează. îmi plac, cum îmi place un săpun higienic 
sau o pereche de pantofi. Recunosc că sunt necesare, chiar indispensabile, ca orice 
toaletă matinală. Dar nu mă emoţionează, nu mă întristează. Cîteodată îmi provoacă acel 
şoc fiziologic, orgiastic, care îmi deşteaptă instinctele panice. Dar aceasta e alături de 
suflet, adică alături de artă şi de ceea ce stărui în a numi metafizica mea... (dialog 
apartinînd personajului Lucy atribuit conlocutorului, adică „doctorului") A;— Aici 
suntem de acord, Lucy, îi aminteam eu. 

— Cunoşti indiferenţa mea pentru ceea ce alţii găsesc grandios sau frumos în natură. 
Sincer vorbind, nu mă impresionează. îmi plac, cum îmi place un săpun higienic sau o 
pereche de pantofi. Recunosc că sunt necesare, chiar indispensabile, ca orice toaletă 
matinală. Dar nu mă emoţionează, nu mă întristează. Cîteodată, îmi provoacă acel şoc 
fiziologic, orgiastic, care îmi deşteaptă instinctele panice. Dar aceasta e alături de suflet, 
adică alături de artă şi de ceea ce stărui în a numi metafizica mea... (dialogul respectiv 
este atribuit corect Lucyei) C, E // 

99 

23 doruri A; daruri C, £ // 25 rari A; rare C, EII 

100 

9 în arzătoare pasiuni arzătoare (cerebrale, în domele primei redacţii a manuscrisului) A; 
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în pasiuni arzătoare C, £ / / 13—14 eram, eram singur A; eram singur C,E // 38 văpăile 
pielei, toate A; văpăile, toate C, E // 39 legăturile sau gesturile mele A; legăturile mele 
C, £ / limitele A; limitate C, £ / / 

101 

26 desemne A; desene C, £ / / 30 terasant A; interesant C, £ / / 33 recheme A; reclame C, 
£ / / 37 întrebări pe cari A; întrebări cari C, £ / / 

102 

9 deşart A; deşert C, £ // 

103 

10 pleoape A; pleoapele C, £ // 20 Theatre A; Theater C, £ // 26 nemărgenita A; 
nemărginită C, EII28 pricinuiau A ; ar fi pricinuit C, £ // 

104 

4 strigătoarea A; strigătoare C, £/ incultură A; incultura C, £ / / 6 dedective A; detective 
C, £ // 30 fereştri A; ferestre C, £ // 32 după-arrriazilor A; după-amiezelor C, £ // 

105 

5 izvora A; izvorau C, EII 38 străbătută A; străbătut C, EII 

106 

3 văr de al A; văr al C, E// 35 că, de altfel, ea A; că ea C, £ / / 

107 

9 tinerelor A; tinerilor C, £ // 22 dimineaţa A; dimineaţă C, £ // 

108 

2 Theatre A; Theater C, El iubeau A; le plăcea C, EII9 S. Francisco A; San Francisco 
C, E/133 Anna A; Ana C, £ / / 

109 

2 sorbite A; sorbit C, £ // 6 ele însele A; şi ele C, £ // 15 displac A; displace C, £ // 19 
strimtă A; strâmtă C, £ // 

110 

33 subtă A; suptă C, £ / / 

111 

25 referinţi A; referinţe C, £ / / 

112 

4 cămăşi albe A; cămaşă albă C, £ // 14 bucurii A; lucruri C, £ // 21 acea A; această C, 
£ // 37 care mă vor A; cari vor C, £ / va A; vor C, £ / puţine înţelegerii A; cu puţină 
înţelegere C, £ // 39 mai mă A; mă mai C, £ // 40 contrariul A; contrariu C, £ // 
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113 

8 cunoşti A; ştii C, £ / rosturile A; rolurile C, EII 

114 

7 aţîţîndu-i-o A; aţîţăndu-i-o C, EH 25 dogorîre A; dogoare C, EII 27 fetii A; fetei 
C, EII 30 exagerate oricărei A; exagerate ale oricărei C, E // 32 încercă A; încerca 
C, £ / / 

115 

1 Theatre A; Theater C, £ / / 17 copiii A; copii C, EH 24 strălugit A; strălucit C, E / / 
28 compătimire, milă, suferinţă A; compătimire, suferinţă C, EII 32 d-na A; d-nă 
C, £ / / 

116 

31 Theatre A; Theater C, EII 

117 

I neconsumat A; necunoscut C, E // 4 vioiciune, je-m'en-fichisme, încredere A; 
vioiciune, încredere C, £ / / 14 întreaga dreptate A; toată dreptatea C, EH 

118 

II Sfîrşeam A; Sfîrşisem C, £ / / 

119 

2—3 oamenii supravieţuiesc marilor întîmplări, ci acela că, după A; oamenii, după 
C, E/15 putinţa A; putinţă C, £ / / 17 descoper A; descopăr C, E/7 

120 

17 malaria A; malarie C, E // 28—29 ironice şi obosite, cu tresăriri de liliac, cu 
rezonanţe nedesluşite, în A; ironice, în C, E / / 

121 

9 Theatre A; Theater C, E // 

122 

23 făceam altădată cu A; făceam cu C, £ / / 30 disparat A; disperat C, £ / / 

123 

11 ce eu tapam A; ce tapam C, £ / / 

124 

20 oprit, ostenită, la A; oprit la C, £ / / 

125 

23 cotidiene A; cotidiane C, £ / / 
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126 

4 Theatre A; Theater C, El/5 unul A; una C, E/altul A; alta C, EII25 uitare A; mirare 
C, £ / / 26 margeni A; margini C, EH 29 zvîcniri A; zvîcnituri C, EH 

127 
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