
Ilustraţia copertei după Marius Bunescu 

mîrcea eliade 
n o a p t e a de sînziene 

R O M A N 

EDIŢIE ÎNGRIJITĂ D E M I R C E A H A N D O C A 

Mircea Eliade — Noaptea de Sînziene, 
Editura Ioan Cuşa, Paris, 1971. 

Pentru această ediţie toate drepturile 
rezervate Editurii Minerva, Biblioteca 

pentru toţi, Bucureşti. 

BIBLIOTECA PENTRU TOŢI • 1991 

EDITURA MINERVA • BUCUREŞTI 



VIII 

Ajunsese la Bristol la zece noaptea. Gara fusese bom
bardată şi anevoie găsi un taxi care să-i ducă cele două 
valize pînă la hotelul unde i se reţinuse cameră. în întu
neric, oraşul i se păru sinistru. De o parte şi de alta a 
străzii zărea scheletele caselor incendiate. Pe alocuri, 
cerul se întrevedea printre ruine. Holul hotelului era 
plin şi totuşi aproape că nu se auzeau voci.' Oanienii îşi 
vorbeau în şoaptă sau moţăiau obosiţi în fotolii. Era sin^ 
gurul mare hotel scăpat neatins din ultimele bombarda
mente. „Aţi ascultat emisiunea de la nouă seara ? întrebă 
pe funcţionarul de la recepţiune predîndu-i paşaportul. 
Ce veşti din R o m â n i a ? " Era un bărbat aproape bătrîn, 
cu o mustaţă scurtă, căruntă, şi ochelari de aur. Ridică 
fruntea din registru şi-1 privi corect, fără grabă, parcă 
ar fi încercat să-şi aducă aminte. „România ?... A h , da. 
E revoluţie. S-au răsculat Gărzile de Fier împotriva ge
neralului Antonescu." Ştefan aflase de rebeliune dimi
neaţa, la Londra, cumpărînd gazetele în gară. Dar nu 
înţelegea ce se întîmplă. 

„Nimic altceva ? stărui. Ceva detalii mai precise asu
pra situaţiei ?..." „Situaţia pare confuză. E revoluţie. 
Aveţi camera 84, la etajul III," adăugă repede, ca şi cum 
i-ar fi părut rău că vorbise, şi-şi plecă ochii în registru. 
Ştefan urcă absent în camera 84. Plutea parcă între z i -



"iur'i o nedefinită tristeţe, de casă pustie, îndoliată. Per
delele groase care acopereau fereastra păreau posomorite, 
vechi, rămase acolo dintr-un alt veac. îşi aprinse p. ţigară 
şi începu să se dezbrace. îi era frig. Aşeză servieta sigilată 
lingă el, pe pat, şi stinse lumina. Dar nu putea să 
adoarmă. Fuma cu capul pe pernă, aşa cum începuse în 
noaptea aceea, alături de Antim. Coborînd în subsolul A m 
basadei, voise să-i ia braţul. „Nu mă atinge, te rog ! spu
sese Antim, ferindu-se. Unde pui mina, mă doare. Parcă 
aş avea toate oasele zdrobite..." Două din camerele.din 
subsol fuseseră transformate în adăpost. Erau două încă
peri lungi şi înguste, în care se aduseseră paturi de cam
panie şi cîteva măsuţe. Ştefan se îndreptase către colţul 
cel mai întunecat, îşi scosese cravata şi vestonul, îmbrăcase 
o haină de casă şi se culcase. Adormise îndată. Se deştep
tase tîrziu şi privise cu mirare în jurul lui. Nu-şi dădea 
seama unde se află. O parte din becuri fuseseră stinse. 
Ii era frig. Zări, lîngă el, pe Ant im dormind cu servieta 
sub cap. După cîteva clipe, intrase căpitanul aducînd pe 
o tavă ceştile cu cafea. „Cît e ceasul ?" îl întrebă. „Două 
jumătate, răspunse căpitanul aşezînd tava pe una din 
măsuţe. Nu vrei şi d-ta o cafea ?" „Parcă aş vrea." Căpi
tanul i-o aduse şi-i întinse pachetul cu ţigări. „Dar obosit 
ai m,ai fost, dacă ai putut dormi, îi spuse. Eu n-am putut 
închide ochii. Nu atît din cauza bombelor, cît a artileriei 

toarse capul. Ant im nu se culcase ; îi urmărea foarte atent 
mişcările. Ochii li se întîlniră o clipă. Stînjenit, Ştefan se 
întoarse cu faţa la perete. 

în săptămîna aceea bombardamentele s-au ţ inut lanţ, 
noapte după noapte. Ant im n-a mai părăsit subsolul A m 
basadei, în timpul zilei, cînd nu erau alarme, urca în 
marele salon care fusese transformat în sală de aşteptare, 
se aşeza în t r -un fotoliu, cu servieta pe genunchi, şi mo
ţăia. Dacă se dădea alarma în timpul prînzului, sau cerul 
era prea înnourat, nu îndrăznea să se ducă la restaurant 
şi se mulţumea cu un sandwich. Serile îi dădea să mă-
nînce bucătarul Ambasadei. Nu voise să se mai întoarcă 
acasă, nici măcar întovărăşit de Ştefan. Căpitanul îi adu
sese o mică valiză cu albituri şi un palton. „Nu 1-a văzut 
nimeni mort", murmura el din timp în timp. 

Se certase cu însărcinatul cu_aîaceri pentru că se îm
potrivise să anunţe la Bucureşti "dispariţia lu i Vădastra. 
„Speriaţi fata degeaba, spusese. Nenorociţi două biete 
femei,!... Nu 1-a văzut nimeni mort !..." Casa în care pă
trunsese Vădastra arsese pînă în temelii. Pieriseră acolo 
o seamă de oameni, dar Ant im încă nu voia să creadă în 
moartea lu i Spiridon. „Nu-1 cunoaşteţi cine e..., murmura 
singur, răsucindu-se în fotoliu. Nu pot eu să spun mai 
mult, dar v-aţi cruci dacă aţi afla !..." Prinsese ticuri de 
bătrîn. Vorbind, clătina din cap şi îşi sugea mereu buzele. 
Dormea îmbrăcat, cu servieta sub pernă. Barba îi cres
cuse sălbatică şi, ca să-şi ascundă gulerul ros şi murdar 
al cămăşii, purta necontenit un şal în jurul gîtului. 

Apoi, într^-o dimineaţă, la sfîrşitul lu i septembrie, se 
apropiase speriat de Ştefan. Părea descompus. „Plec cu 
d-ta la Oxford, îi spuse în şoaptă. Nu mai pot rămîne 
aici !..." Ştefan tocmai se întorcea de la Oxford. Se ho-
tărîse evacuarea funcţionarilor auxiliari şi fusese să 
caute locuinţe. Dar oraşul era arr!îplin.~*Cu multă greu
tate găsise două camere într-o pensiune modestă, Oxor 
niensis. 

anti-aeriene. Sînt bateriile astea de lîngă noi... Acum s-au 
mai potolit, dar au să înceapă din nou..." îşi aprinse ţ i 
gara şi-şi trase cuvertura pînă sub bărbie. îi era parcă din 
ce în ce mai frig. Ant im scînci prin somn, apoi începu să 
strănute. Ştefan întinse braţul ca să-1 acopere mai bine 
cu pătura . Ant im se zmuci brusc, apucîhd cu amîndouă 
mîinile servieta. „D-ta erai ?" întrebă el speriat. Şi-1 privi 
cercetător, cu bănuială. Ştefan îi zîmbi şi se ghemui sub 
pătură. Se simţea aproape îngheţat. Ar fi vrut să adoarmă 
din nou şi închise ochii. Dar îi redeschise imediat şi în-
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„Viu cu d-ta ! Nu mai pot rămîne aici ! E un nebun 
cu noi în adăpost. A înnebunit în timpul bombardamen
tului. N-am dormit toată noaptea de groază..." Către 
miezul nopţii, cineva începuse să urle. Nu îndrăznise 
nimeni să coboare din pat şi să vadă ce se întîmplă. îm
pietriseră toţi, aşteptînd. Dar urletele au amuţi t deodată 
şi omul a readormit. Numai Ant im n-a mai putut închide 
ochii. „E nebun, murmura. E nebun de legat..." 

îşi dăduseră întîlnire la gară la ora cinci. Ştefan 1-a 
aşteptat acolo, pe peron, o jumăta te de ceas. Se dăduse 
între timp alarma, şi cum Ant im nu mai sosea, şi-a închi
puit că-i fusese teamă să traverseze oraşul sub bombarda
ment şi că renunţase să mai plece în acea seară. S-a urcat 
în trenul următor. Călătorea pentru întîia oară în timpul 
unui atac aerian şi nu se simţi pe deplin liniştit decît după 
ce trecu de Uxbridge. A doua zi află că Antim plecase 
din Belgrave Square către ora patru, în t r -un taxi. Cîteva 
ceasuri în urmă se telefonase la Ambasadă ca să se 
anunţe că fusese găsit mort într-o sală de aşteptare din 
Paddington Station. Avusese o sincopă. A fost îngropat 
în seara următoare. Ştefan îşi stinse ţigara. „Nu i-a fost 
dat să ajungă la Oxford", şopti ca să-şi alunge gîndurile. 
închise ochii. E revoluţie ; s-au răsculat Gărzile de Fier. 
Aşa cum prevestise Ant im : ăştia au să facă revoluţie, 
spuneş, ăştia au să-1 omoare pe general. Cînd l-au în-
mormîntat, începuse să plouă. Veniseră patru la cimitir ; 
căpitanul, bucătarul, el şi Fotescu. însărcinatul cu afa
ceri trimisese o coroană : «Amintire, scumpului nostru 
compatriot». Ar fi vrut să vină şi el, spunea, dar era che
mat la Foreign Office. Cînd s-au întors de la cimitir în 
maşina lui Fotescu, ploaia se înteţise. L-au lăsat la gară. 
Pînă la Oxford privise ploaia măruntă şi rece bătînd 
molcom în geamurile vagonului. Ploaia 1-a întovărăşit 
pretutindeni în zilele următoare. Cerul, cenuşiu şi aspru, 
parcă se apropiase şi mai mult de pămînt. Mirosea• a 
frunze veştede şi toate lucrurile erau umede. Octombrie. 

Se deşteptă la şase. La şapte pleca din faţa hotelului 
maşina aeroportului. Cînd au pornit, era încă întuneric 
afară. Se suiră"in maşină două femei şi cîţiva bărbaţi . 
Lîngă el se aşezase un ofiţer, cu aerul absent, care fuma 
într-una, fără să privească nicăieri. Maşina trecea pe 
străzi străjuite de ruine, printre care mijea lumina mur
dară a zorilor. Cînd se lumină de-a binelea, .începu să 
plouă. Camioneta viră brusc şi se opri în faţa unei ba
riere din sîrmă ghimpată. Din ghereta de ciment înainta, 
ferindu-se de băltoace, o santinelă. Trase deoparte ba
riera şi camioneta pătrunse pe aerodrom. Doi soldaţi 
în mantii de ploaie coborîră bagajele. Pasagerii au fost 
conduşi într-o clădire cenuşie. Ofiţerul îi u rmă tăcut. 
Controlul şi plata bagajelor se făcu repede. Apoi trecură 
la controlul paşapoartelor. Ştefan fusese lăsat la urmă. 
Cu servieta lîngă el, aştepta. După un sfert de ceas, un 
soldat îi strigă numele. în birou se afla ofiţerul din ma
şină şi încă un funcţionar civi l . I-au cerut hîrtiile şi le-au 
examinat pe rînd, cu mare atenţie. Apoi, fără să-şi r i 
dice privirile, ofiţerul îl întrebă ce misiune a avut la 
Londra. „Nu sînteţi trecut în lista corpului diplomatic", 
spuse. îi întinse lista şi Ştefan parcurse numele funcţiona
rilor Legaţiei României. Al lu i nu era. „Portmoneul 
d-stră, vă rog," spuse ofiţerul. îl desfăcu, scoase toate 
hîrtiile, numără bancnotele, apoi trecu totul funcţiona
rului de lîngă el. Ştefan privea toate acestea cu un în
ceput de teamă. îşi aminti, fulgerător, de Prefectura Po
liţiei. Se întrebă dacă nu cumva i-o fi rămas în port-
moneu vreo însemnare, sau vreun nume care să poată 
părea suspect. „Mai aveţi altceva prin buzunare ?" în
trebă ofiţerul. Ştefan începu să se caute şi scoase tot ce 
avea. Scoase şi batista, dar voi s-o pună repede în buzu
nar. „Lăsaţi-o, vă rog, spuse ofiţerul. Care sînt cheile de 
la valizele d-stră ? Controlul se face alături..." Ministrul 
a avut dreptate : e din cauza lui Duma !,.. îi fulgeră prin 
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minte. Ofiţerul aşeza toate obiectele în t r -un coşuleţ, 
afară de un pachet început de ţigări pe care-1 lăsă pe 
birou, şi sună. Intră un soldat, se apropie de birou şi luă 
coşul. Funcţionarul în civi l cerceta cu mare atenţie fie
care hîrt iuţă din portmoneu. Cîteva cărţi de vizită pe 
care erau însemnări le aşezase deoparte. 

„O să vi se facă percheziţie corporală", spuse ofiţerul 
ridicîndu-se. Ştefan se îmbujora. E adevărat, ministrul 
îl prevenise : era suspect. „Credeam că faptul de a poseda 
un paşaport diplomatic şi de a fi fost în misiune..." Dar* 
ofiţerul nu-1 lăsă să termine. „Guvernul d-stră se poartă 
mai rău, spuse apropiindu-se de uşă. Gazetarii noştri au 
fost arestaţi de poliţia legionară, bătuţ i şi schingiuiţi. 
Gestapoul de la Ploieşti i-a scos dinţii corespondentului 
unui ziar..." „Dar asta a făcut-o Gestapoul", îl întrerupse 
Ştefan ridicînd deodată tonul. „Tot una e", spuse ofiţe
rul închizînd uşa în urma lui . Funcţionarul în civi l îi 
ceru haina. Apoi sună ; intră un tînăr, cu ochii mărunţ i 
şi cenuşii. Luă haina şi se apropie de fereastră. începu 
să o pipăie încet, cu pricepere, purtîndu-şi degetele pe 
fiecare cusătură. Funcţionarul îi examina în acest timp 
vesta. I n t r ă un al treilea, care îi ceru pantofii şi se re
trase cu ei în t r -un colţ. în t r -un sfert de ceas, Ştefan ră
măsese gol. Se aşeză pe scaun, neîndrăznind să se simtă 
umilit. Ar fi trebuit să mă aştept la asta. E din cauza 
lui Duma. Ministrul îl prevenise. întinse mîna să-şi ia 
din pachetul lăsat pe birou o ţigară. 

„Ce voiţi ?" întrebă sever funcţionarul. 
„O ţigară". îi scoase chiar el ţ igara din pachet, apoi 

îi întinse chibritul aprins. „Mulţumesc", spuse Ştefan. 
Funcţionarul clătină din cap şi se reîntoarse la lucrul lui . 

în acea duminică de noiembrie, se trezise repetînd 
de mai multe ori un nume : Mihai Duma. Era sigur că îl 
auzise cîndva, dar nu izbutea să-şi amintească în ce îm
prejurare. După vreun ceas de eforturi, renunţase să 

mai qaute şi coborîse. Era în tuneca t ; t n c e p â a j ^ ^ -
Işi strînsese macferlanul în jurul gîtului şi se îndr, 
cu pasul repede către rîu. Cunoştea un loc care îi plăcea 
mult ; rîul trecea acolo într-o pădure. Un vaporaş în
cremenise lîngă mal, pustiu, vetust, ca o relicvă dintr-o 
altă lume. Anglia dinainte de 10 mai 1940. O viaţă pe 
care nu o cunoscuse, pe care o îndrăgise numai din cărţi. 
Pe drum, ploaia se înteţise. Era cu capul gol şi căută un 
loc unde să se adăpostească. Trecea prin faţa unui parc în 
care desluşise corturi şi cîteva camioane camuflate. Ştia 
că sînt trupele destinate să apere teritoriul de cele dintîi 
valuri de paraşutişti, şi grăbi pasul. Orice român e sus
pect. Grăbi şi mai mult pasul, pînă ce ajunse în faţa unei 
case care avea, la poarta dinspre şosea, un soi de coperiş 
sub care se putea adăposti. îşi aprinse o ţigară. Gardul 
de fier care împrejmuia curtea fusese scos şi dăruit in
dustriei de război, ca şi toate grilajele din Oxford, de 
altfel. Mihai Duma, îşi aminti el deodată, este cineva de 
care îi vorbise Biriş. Dar nu izbuti să-şi amintească mai 
mult şi se întoarse acasă iritat, cu fruntea plecată, prin 
ploaie. La Oxoniensis îl aştepta dejunul: o sardea pe o 
frunză de salată, o felie de limbă afumată, o bucată de 
pîine, doi pesmeţi şi o' ceaşcă cu compot. TVIîncă grăbit 
şi se sui repede în camera lui . Introduse un shilling în 
radiatorul electric şi-1 trase aproape de birou, ca să-şi 
desmorţească picioarele. Apoi luă la întîmplare o carte 
şi-o deschise la mijloc. Tîrziu îi privise titlul să vadă 'ce 
citeşte ; era un volum de critici literare ale Virginiei 

'Woo.lf.-De Mihai Duma îi vorbise Biriş în noaptea... 
„Am fost la unul, Mihai Duma, tocmai în Cotroceni..." 

Simţi că începe să i se facă frig. „Am avut totuşi o mi 
siune oficială ! începu el deodată. Nu prea văd deose
birea între Gestapo şi d-stră, marea democraţie..." Unul 
din poliţişti, care-i cerceta, în dreptul ferestrei, cămaşa, 
întoarse capul şi zîmbi. Gol, cu mucul de ţigară între 
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degete, Ştefan i se păru mai ridicol aşa cum încercase -
să se ridice, indignat, de pe scaun. „Noi n-o să vă scoa
tem dinţii," spuse el placid. 

„Am întîlnit un om interesant ! spusese Biriş în acea 
noapte. Unul, Mihai Duma." în dimineaţa următoare, la 
Legaţie, se hotărîse deodată să-i telegrafieze. îşi dădea 
seama că e imprudent, dar simţea că nu se va linişti decît 
după ce va primi răspunsul lu i Biriş. „Rog comunică te-r 
legrafic amănunte precise despre Mihai Duma. Stop. In
teresat cel mai mare grad acest om. Stop. Amiciţie. 
Ştefan." începuse' să cifreze telegrama în cifrul Minis
terului Economiei, dar îşi amintise deodată că cifrul e 
perimat de cîteva luni. Ar fi trebuit să-1 roage pe Fo
tescu sau pe consilierul de Legaţie. Şovăise multă vreme, 
apoi coborî chiar el şi duse telegrama la poştă. A treia 
zi primise răspunsul : „Omul lipsit de interes. Stop. în
cetat de mult orice legătură cu el. Stop. Fericit totuşi de 
semnul de viaţă pe care mi l-ai dat. Stop. Amiciţie. Petre". 

Un poliţist îi întinsese cămaşa. O luă fără să mulţu
mească şi şi-o trase repede peste cap. îi era mai puţin 
frig şi se simţea mai puţin ruşinat, dar continua să se 
simtă ridicol. în seara aceea fusese invitat la masă de 
însărcinatul cu afaceri, care-şi închiriase mai de mult 
o vilă în apropiere de Oxford. L-a luat cu el cu maşina. 
Curînd d u p ă ce trecuse de Uxbridge începuse să se lase 
ceaţa şi maşina îşi încetini viteza. Ştefan aduse vorba de 
Rubensul lui Antim, dispărut în gara Paddington după 
ce fusese salvat prin atîtea peripeţii, „Acum aflu pentru 
întîia oară de asta. De ce nu m-ai informat la timp ? 
S-ar putea ca lucrurile să fie mai complicate decît ne-am 
închipuit noi... Va trebui să informăm poliţia, adăugă 
absent, încercînd să găsească un loc unde să .gareze ma
şina. Să înceapă cercetările..." 

Şoseaua fusese cu totul năpădită de ceaţă. O ceaţă albă, 
groasă, înecăcioasă. Ştefan începu s-o simtă apăsîndu-1 pe 
piept, ca o piatră grea. E prima ceaţă pe care o întîlneşte 

în Anglia, ar fi vrut să spună. „Deşi, cu tot ce se întîmplă 
în lume, şi mai ales aici, continuase însărcinatul cu afa
ceri, povestea asta are să pară ridicolă... în orice caz, 
trebuie să facem cercetări..." Peste trei zile, un inspector 
venise să-1 vadă în Belgrave Square. îl rugă să poves
tească tot ce ştia despre Vădastra şi Antim. Omul îl as
culta fără interes, aproape indiferent. Părea obosit ; îşi 
trecea din cînd în cînd palma stingă peste ochi, cu un gest 
scurt, automat. Reveni peste o săptămînă; de astă dată mai 
afabil, mai atent, privindu-1 neîncetat. îi ceru o listă a 
tuturor persoanelor pe ~£are le văzuse în ziua morţii lu i 
Ant im şi, măcar- aproximativ, durata întrevederilor. „Nu 
cumva mă bănuiţi pe mine ?" îl întrebase Ştefan. Inspec
torul îl privise cu un zîmbet ofuscat şi politicos. Urmase 
apoi, în preajma Crăciunului, discuţia cu ministrul... 

„Puteţ i să vă îmbrăcaţi", spuse funcţionarul de la birou 
după ce schimbase cu ceilalţi doi o privire fără expresie. 
Ştefan începu să se îmbrace tăcut. Peste cîteva clipe in 
t ră ofiţerul. „Revizia bagajelor va mai dura puţin," spuse 
aşezîndu-se la birou. Ştefan nu-i răspunse. Se mulţumi să 
privească pe fereastră. Cei doi părăsiră tăcuţi camera. „O 
să ajungeţi la Lisabona cu cel puţ in un ceas întîrziere, 
vorbi ofiţerul. Şi asta, din cauza d-tale..." Zîmbi, stingîn-
du-şi plictisit ţigara. Apoi deschise jurnalul şi începu să 
citească. 

îşi amintea foarte limpede ziua aceea de 22 decembrie. 
Lîngă Holton Hil ls erau arbori mari, cuminţi, bătrîni. 
îi regăsise despuiaţi de frunze, dar senini. Aşteaptă .' 
înţelesese Ştefan — şi o nenumită bucurie îl invada de
odată. Ei ştiu bine că totul va reîncepe, de la început, 
la primăvară ; că nimic, în jurul lor, nu e definitiv. Ce 
se întîmplă s-a întîmplat şi se va mai întîmplă. Moartea 
frunzelor nu înseamnă şi moartea lor, căci iarna le e 
prielnică şi dulce ca un somn, ca o lungă odihnă. Aşa 
cum stau, despuiaţi şi aspri, arăt îndu-ne numai scoarţa 
dură, întunecată, parcă ar încerca să ne păcălească lă-
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sîndu-ne să credem că s-au întors şi ei la mineral, că au 
reintegrat condiţia mineralogică a existenţei. Dar regre
siunea aceasta în materia moartă e numai aparentă, e 
doar o imitaţie a morţii, ca să se poată odihni mai bine. 
E doar un gest simiesc pe care-1 încearcă viaţa ; sau, poate, 
o camuflare în mineral ca să fie lăsată în pace, să se 
poată reface pe dinăuntru.. . După vreo zece,minute un 
soldat aduse înapoi coşul în care se aflau hîrtiile, ba
tista, cheile şi portmoneul lu i Ştefan. „ŞtiţLcă n-o să puteţi 
lua curierul diplomatic, spuse ofiţerul fără să-şi ridice 
ochii din jurnal. Nu vă recunoaştem calitatea de curier." 
Ştefan rămase cîteva clipe nehotărît . Apoi se ridică brusc 
în picioare. „Să-mi permiteţi atunci să vorbesc la tele
fon cu Ambasada." „Linia e întreruptă. în acest moment 
la Londra e alarmă aeriană... Ş i ,n i c i n-o să fie timp. 
în t r -un sfert de ceas plecaţi." „Şi dacă refuz să plec?" 
Ofiţerul ridică din umeri. Se ghicea totuşi că e încurcat, 
„ în acest caz, va trebui să despăgubiţi Compania Aeriană 
pentru cele două ceasuri de întîrziere din cauza d-stră. 
Adică o mie de lire," adăugă. Poate cred că am ascuns 
acolo tabloul... Sau secrete militare. Ştefan ştia ce con
ţine curierul : scrisori către familiile din ţară, rapoarte 
consulare întîrziate, cîteva acte justificative de cheltuieli. 
Le verificase chiar el împreună cu însărcinatul cu afaceri. 

„Pentru că sîntem singuri, îi spusese atunci ministrul, 
la 22 decembrie, am să te întreb ceva : ce legături ai d-ta 
cu un oarecare domn Mihai Duma ?" Ştefan îl privise 
tulburîndu-se deodată; „Niciuna, spusese. Nu-1 cunosc. îl 
cunoştea un prieten de-al meu şi într-o bună z i . . . " Se în-
trerupsese încurcat. îi era ruşine să mărturisească, fără 
ocol, că într-o bună zi telegrafiase ca să pună capăt unei 
obsesii. „Mie îmi poţi spune adevărul, îl încurajase mi
nistrul. Tot ce-ai şă-mi spui, rămîne între noi..." „Nenoro
cirea este că n-am aproape nimic de spus, exclamase atunci, 

aproape cu deznădejde. în fond, e o copilărie..." Şi i-o 
povestise, plimbîndu-se amîndoi sub arborii din Holton 
Hills, silindu-se să nu-i ascundă nimic. „Dacă nu te-aş cu
noaşte, mi-ar fi greu să te cred, spusese ministrul. Şi, fără 
îndoială, nu te va crede nimeni... Obsesia d-tale o înţeleg 
foarte bine. Ce nu înţeleg, este imprudenţa d-tale de a 
telegrafia în clar... Parcă ai fi uitat că Anglia se află în 
război şi fiecare din noi putem fi bănuiţi de spionaj. 
Simpla menţiune a unui nume era suspectă. Dar cînd 
era vorba de Mihai Duma..." „ în fond, ce era âtît de grav 
în numele ăsta ?" întrebase, interesat deodată. Ministrul 
şovăise o clipă, apoi îi luase braţul . „Se întîmplă ca acest 
om să fie foarte suspect, spuse. E în Serviciul secret şi 
lucrează pentru nemţi..." Ştefan se oprise, înmărmuri t . 
„Dar de unde să bănuiesc eu una ca asta ? .exclamase 
aproape cu naivitate. Auzisem numele lui de la cel mai 
bun prieten al meu, care e profesor de filosofie şi nu face 
politică..." „Am să încerc să repar lucrurile, adăugase mi
nistrul. Dar are să fie greu... Deocamdată, eşti foarte 
prost văzut la Foreign Office. Să nu spui nimic la Legaţie, 
dar guvernul englez vrea să ceară rechemarea d-tale..." 
Ştefan se îmbujora. „Atunci mai bine mi-o cer eu. Am 
rămas aici din spirit de colegialitate şi pentru că nu 
voiam să mi se spună că mi-a fost frică de asediul insulei. 
Mai bine mă întorc în ţară de bună voie, aşa cum doream 
de mult s-o fac. Mîine îmi cer telegrafic rechemarea..." 
„Şi asta ar părea suspect, spusese ministrul. Ma i aşteaptă 
cîteva zile, o săptămînă chiar. Vom vedea mai tîrziu ce 
e de făcut..." , 

„Cred că e timpul, spuse ofiţerul ridicîndu-se de la b i 
rou şi privindu-şi ceasul. Bagajele d-stră sînt, probabil, 
la avion... Vă dăm o atesţatie. că servieta sigilată va fi 
predată Legaţiei României din Londra..." 

Evident, o vor deschide şi o vor controla hîrt ie cu 
hîrtie. îşi aminti de scrisorile şi chitanţele justificative 
dinlăuntru şi zîmbi ridicând din umeri. „Ce mai spun 
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ziarele de România ?" întrebă el calm. „Rebeliunea se 
întinde în toată ţara. Sînt lupte pe stradă la Bucureşti 
între armată şi Gărzile de Fier." îl conduse pînă la avion. 
Era un imens avion olandez care făcea, pînă la invazia 
Olandei, cursa Amsterdam-Batavia. Un pilot îl văzu ve
nind şi se urcă voios în avion. 

„Drum bun", îi spuse ofiţerul întinzîndu-i mîna. 
Ştefan se revăzu în acea clipă gol, zgribulit, aşteptînd pe 
scaun să i se înapoieze cămaşa — şi, ca şi cum n-ar fi 
auzit nimic, fără să se mai întoarcă, se urcă. 

Avionul era aproape gol. Cei cîţiva pasageri' îl pr i 
viră enervaţi . Numai unul din piloţi, t recînd pe lîngă el, 
îi puse mîna pe umăr. Ferestrele erau astupate cu .plăci 
de carton. Simţi- avionul ridicîndu-se şi luînd ânălţime, 
dar pentru că nu putea vedea nimic încercă un sentiment 
tulbure, de neîncredere. După vreo jumătate de ceas 
auzi motoarele micşorîndu-şi zgomotul, zvîcnind tot mai 
rar, apoi simţi că avionul atinge pămîntul . Pilotul care-1 
bătuse pe umăr ieşi din cabină. „încărcăm benzină", spuse 
trecînd pe lîngă el. P r iv i pe rînd pasagerii. O femeie cro
şeta ; cealaltă, mai tinără, citea o revistă ilustrată. Dom
nul din faţa lui , un egiptean, moţăia. M a i erau doi băr
baţi, în fund, care vorbeau încet între ei. Aprinse o ţigară. 
Nu avea nimic de citit. Cărţile şi revistele pe care le 
luase de la Londra, fuseseră confiscate. I se oprise pînă 
şi ziarul cumpărat în holul hotelului, la plecare. închise 
ochii. Nu avea nimic de făcut : nici un refugiu. Rebeliunea 
se întinde în toată ţara. Lupte între armată şi Gărzile de 
Fier. 

In acea seară de 22 ianuarie Mişu Weissmann sună 
prelung la uşa Cătălinei. Nu răspundea nimeni. Se rezemă 
de perete, îşi aprinse o ţ igară şi se hotărî să aştepte. Mîna 
îi t remură ridicînd chibritul. Era palid, cu ochii roşii şi 
obrazul părea murdar. îşi trecu palma pe faţă, apoi 
scoase batista şi îşi şterse fruntea, bărbia, obrajii. Cu 
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tot gerul de afară, transpirase. îşi descheie paltonul şi 
îşi scoase fularul din jurul gîtului. Se simţea foarte 
obosit. După ce şovăi cîteva clipe, se aşeză pe ultima 
treaptă, în faţa uşii Cătălinei. Cînd auzea urcînd liftul, 
cu un mare efort se ridica în picioare. Era gata să moţăie, 
cînd i se păru că aude împuşcături. Sări lipindu-se de 
perete. Cu urechea la pîndă, desluşi în depărtare chiote, 
urale, un zvon sugrumat de cîntec, şi apoi împuşcăturile se 
auziră din nou. Weissmann se apropie de uşa Cătălinei cu 
mîna pregătită să sune. îşi ridicase gulerul de la palton. 
Cînd simţi că liftul trece pe lîngă el, apăsă butonul, si l in-
du-se să facă gestul acesta cu cît mai multă naturaleţe. 
După o clipă, răsuflă istovit şi se rezemă iar de perete, 
ascultînd. Nu se mai auzeau împuşcături. Doar un vuiet 
înăbuşit, de multe glasuri ridicîndu-se deodată, departe, în 
ger, strigînd parcă aceleaşi cuvinte, aclamînd, huiduind, 
îşi aprinse nervos o ţ igară şi făcu cîţiva paşi prin faţa 
uşii. P r iv i încă o dată la ceas ; era nouă şi cinci. Dacă sa 
dus cumva la teatru ? îi fulgeră întrebarea prin gînd. în 
chise ochii, ca şi cum ar fi vrut să alunge o imagine care-1 
teroriza. Cîteva minute în u rmă sosi Cătălina cu Biriş. 
Weissmann o cuprinse în braţe. „Pe d-ta te căutam ! îi 
spuse Cătălina emoţionată. Te caut de azi dimineaţă ! Dacă 
ai şti prin ce-am trecut..." „Să int răm ! Să intrăm !" le 
spuse Weissmann în şoaptă. Abia la lumina puternică din 
cameră îl văzură în ce hal era. „N-am dormit toată noaptea, 
spuse scoţîndu-şi paltonul. Noroc c-am prins de veste, căci 
altminteri nu mă mai vedeaţi Au devastat toate prăvă
liile din cartier..." „Dar unde ai fost ? îl întrebă Cătălina. 
Cînd ara aflat, azi dimineaţă, ce se întîmplă, am alergat 
într-un suflet la d-ta..." „O să aflaţi mai tîrziu unde am 
fost, spuse Weissmann şi zîmbi pentru întîia oară. Tot ce 
vă pot spune e că n-am dormit. Şi aproape că n-am mîn-
cat." „Să-ţi fac un ceai", spuse Cătălina trecînd în odaia 
de alături. Weissmann se întinse istovit pe canapea. „O 
văzurăm şi p-asta, coane -Petrică, se adresă el lu i Biriş. 
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Oameni omorîţi pe străzi. Ovreii fugăriţi ca fiarele săl
batece, înjunghiaţi şi îmbucăţiţ i ca la abator !... O văzu
răm şi p-asta !" repetă el abătut. Biriş sJTăpTopie de cana
pea şi-i puse mîna pe umăr. 

„Bine c-a dat Dumnezeu şi ai s căpa t ! spuse. Greul 
a trecut. Acum e începutul sfîrşitului. Generalul Anto-
nescu e stăpîn pe situaţie : armata e de partea lui şi ar
mata trage în legionari. A z i , mîine, rebeliunea e l ichi
dată..." „Crezi ? făcu Weissmann. Dar nemţii ? Ce-o să 
zică nemţii ?..." Biriş zîmbi şi-şi lăsă din nou mîna pe 
umerii lu i . „Nemţii îl susţin pe Antonescu ! Ei i-au dat 
mînă liberă să lichideze pe legionari. Crezi că Hitler e 
un sentimental, să încurajeze o mişcare fascistă atunci 
cînd, din felurite motive, această mişcare îi încurcă so
cotelile ? Pe Fiihrer îl interesează un singur lucru : să 
fie linişte în ţară ca să-şi poată el aduna grînele şi trans
porta petrolul. Căci fără petrol n-ar putea continua 
războiul nici măcar şase luni de zile..." „Să te "audă Dum
nezeu ! spuse Mişu. Dar ce-am văzut, n-am să mai 
uit !..." îşi aprinse o ţ igară şi se întinse mai bine pe ca
napea. Biriş se aşeză lîngă el, gînditor. Cătălina se întoarse 
cu ceainicul şi tava cu ceşti. „Ce-aţi amuţi t aşa, amîn-
doi ?" întrebă ea. ;,Conu Mişu e obosit", spuse Biriş. 
Apoi după o clipă întrebă : „Unde îl ascundem ? Crezi 
că poate rămîne aici, la tine ?" „Evident, spuse Cătă
lina apropiindu-se de divan cu tava. Unde vrei în altă 
parte ?" „Iţ i mulţumesc, duduie Cătălina, spuse Mişu 
Weissmann. Dar să nu crezi că aici, la mata, sînt în sigu
ranţă. In blocul ăsta mai locuiesc o sumă de ovrei. Dacă 
la noapte răbufneşte din nou rebeliunea, au să fie ata> 
cate cartierele bogate. Cînd am venit, deja începuseră să 
seTâdune la capătul străzii, în grădină. Şi am auzit tot 
timpul împuşcături. . ." 

„Cartierul je bine păzit, spuse Biriş. Am întîlnit cor
doane de jandarmi pe toate străzile. Au scos şi tancurile. 
Nu-ţ i fie teamă, aici nu se întîmplă nimic. Ţi-am spus că 
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toate sediile legionare sînt ocupate de armată sau asediate... 
încă o zi , două, şi totul re intră în ordine." 

„Ce ştii d-ta ? făcu Mişu. în timp ce armata se luptă 
cu legionarii, se ridică mahalalele şi încep să devasteze. 
Am văzut cîteva grupuri cînd coboram din maşină. Erau 
haimanale şi pungaşi de rînd. Profită de rebeliune ca să 
prădeze şi să omoare. î ţ i spun eu, că i-am văzut !... A ic i , 
în cartierul ăsta, nu-i sigur. M a i bine mergem la Dan..." 
Biriş înălţă privirile spre Cătălina, care ascultase cu ochii 
plecaţi. Tăceau amîndoi. Deodată se auziră salve de puşcă. 
Mişu se ridică brusc de pe divan. „I-ăuziţi !" le spuse, 
împuşcăturile continuară, răzleţe. Apoi, după o lungă tă
cere, un răpăit de mitralieră. „Mă duc să văd ce se în
tîmplă," spuse Biriş îmbrăcîndu-şi paltonul. „Petre, eşti 
nebun !" făcu Cătălina. „N-aveţi nici o grijă. Am impresia 
că se trage în aer..." Şi ieşi repede înainte ca să-1 poată 
opri Cătălina. 

Rămaşi singuri, Weissmann o privi cu mirare. „Mi se 
pare mie, sau vrei să te desparţi de Dan ?" Cătălina nu-i-
răspunse, continuînd să-i pregătească sandwichurile cu 
şuncă. „Rău faci, continuă el. Dan e un om extraordinar." 
„Tocmai d-ta spui asta, coane Mişu, vorbi Cătălina 'zîm-
bind. După tot ce-a făcut ?... Mi-aş fi închipuit că d-tn 
ai fi avut dreptul să f i i cel mai supărat..." „Dar ce-a 
făcu t? o întrerupse Mişu. ,A îmbrăcat cămaşa verde. 
Ei şi, parcă numai el a îmbrăcat-^o ? Dar eu ştiu ce crede 
el despre legionari. M i - a spus-o de atîtea ori. A pus că
maşa verde ca să i se dea direcţia Teatrului. Foarte bine 
că i-au dat-o lu i . Cel puţ in el e om priceput. Ai văzut ce 
planuri îndrăzneţe are.:." Cătălina se apropie de el şi-1 
mîngîie pe obraz. „D-ta eşti un om extraordinar, coane 
Mişu, spuse. Nic i după tot ce ţi s-a întîmplat nu vrei să 
te schimbi!..." Weissmann se îmbujora! „Ce are a face 
una cu alta ? spuse. îl cunosc pe Dan de zece ani. Mi -a 
spus că nu e legionar, şi-1 cred... Dar nu despre asta vor-



beam, adăugă repede. Ce s-a întâmplat între voi ? Cît am 
fost eu plecat, s-a întîmplat ceva, căci nu prea vă mai văd 
împreună..." „Nu s-a întîmplat nimic, Coane Mişu, 
vorbi Cătălina cu o tristă indiferenţă. D-ta ştii că eu nu 
mă despărţeam de Dan pentru că mi se părea că n-ar pu
tea trăi fără mine. în fond, asta e cam tot ce-ţi rămîne 
dintr-o dragoste, după cîţiva a n i : teama că, dacă te 
desparţi, celălalt va suferi mai mult decît' tine... Dar am 
observat că de cînd a intrat la direcţia Teatrului, poate 
trăi şi fără mine. Acum îşi poate împlini visul lui : să mon
teze şi să joace pe Shakespeare aşa cum crede că trebuie 
jucat..." 

Se auziră din nou împuşcături, urmate de urale, ţipete, 
huiduituri. Cătălina se apropie repede de fereastră, o 
deschise şi se plecă o clipă să privească. „Nu e pe strada 
noastră, spuse. Trebuie să fie tot la grădină... Dar ce-o 
fi făcînd Petre de nu se mai întoarce..." Mişu sfîrşi de 
mîncat ultimul sandwich şi-şi aprinse încă o ţigară. Că
tălina închise fereastra şi se aşeză, abătută, pe divan, 
lîngă el. „Totuşi, după cîte am înţeles, nu v-aţ i despăr
ţit." „încă nu, dar aproape, spuse Cătălina cu un surîs 
obosit. Confiscat cum e, de cîteva luni, de Teatrul Iui, 
nici nu va observa că nu mai s înt lîngă el... Şi fiecare 
dintre noi îşi va face viaţa cum îl va îndemna inima..." 

Biriş se întoarse o jumătate de ceas mai tîrziu. „Nu 
prea înţeleg ce se întîmplă, spuse el plictisit scoţîndu-şi 
paltonul. Postul de radio este încă în mîna legionarilor. 
Anunţă fel de fel de năzbîtii. în spatele grădinii au fost 
o seamă de incidente şi s-a tras, de ambele părţi , dar n i 
meni nu ştie să-ţi spună, exact, ce s-a întîmplat şi cine 
a început. Am aflat, doar, că s-a tras de prin case, de-a 
dreptul în mulţime. Dacă e adevărat, asta înseamnă că 
există o sumă de agenţi provocatori şi atunci lucrurile se 
complică..." „Nu-ţi spuneam"eu ? făcu Mişu ridicîndu-se 
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şi începînd să se plimbe prin odaie cu paşi repezi, ner
vos, în noaptea asta au să se reverse mahalalele spre 
Centru, şi atunci să vezi rebeliune !" 

Se opri în mijlocul odăii şi îi pr ivi pe amîndoi, s i l in-
du-se să zîmbească. „Ce-ar fi să dormim noaptea asta, 
cu toţii, la Dan ?..." „Dacă ne hotărîm, făcu deodată 
Biriş, eu plec să caut maşină. Nu cred că putem găsi 
uşor un taxi. Dar- am să telefonez cuiva să vină să ne ia 
cu maşina... Aştept să vă hotărîţi", adăugă el privind către. 
Cătălina. „Bine, spuse ea încet. Mergem." 

Au ajuns la Bibicescu puţin înainte de miezul nopţii, 
căci Biriş găsise maşina abia după vreun ceas. înt î lniră 
de mai multe ori cordoane de soldaţi care făceau con
trolul hîrtiilor şi căutau arme. La un colţ de stradă, o 
rafală de gloanţe şuieră pe deasupra maşinii. Cătălina 
izbucni în t r -un rîs scurt, nervos. Biriş tăcea, cu fularul 
înfăşurat pînă sus, deasupra bărbiei. La răst impuri tre
mura, ca zgîlţîit de friguri. îl găsiră pe Bibicescu acasă, 
cu paltonul pe el. Era frig ; focul se stinsese în sobă, dar 
îi era lene să mai coboare în pivniţă, după lemne. Părea 
plictisit. „Am trimis pe cineva la d-ta, coane- Mişu, să 
te caute ! spuse. Dar dispăruseşi de-acasă. Am tras o 
spaimă..." Weissmann se îmbujora, fericit. „Ştiam eu că o 
să vă zbateţi pentru mine, spuse. Dar prin cîte am tre
cut !..." 

începu să povestească, întrerupîndu-se ca să pună 
întrebări , fumînd, tuşind, ştergîndu-şi mereu obrazul cu 
batista. N-au înţeles mare lucru, pentru că Mişu nu cita 
nume, nu preciza nimic, vorbind de «o persoană care mi-e 
îndatorată», de «o casă foarte luxoasă, unde mi s-a oferit 
un apartament», de «omul cu care trebuia să fac aface
rea de care v-am vorbit». După zece minute, şi văzînd 
că celorlalţi le e frig, Bibicescu îşi căută lanterna elec
trică şi coborî în pivniţă după lemne. Cătălina îl ajută 
să facă focul. Cu paltonul pe el, Biriş îl privea, fumînd 
abătut. Mişu se aşezase pe .o canapea, gata să adoarmă. 
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„Crezi că trebuie să-1 îmbrăcăm în cămaşă verde, sau e 
sigur şi aşa, pentru că e în casa ta ?" întrebă zîmbind 
Cătălina. Bibicescu o privi încruntat, ca şi cînd n-ar fi 
înţeles. Apoi ridică din umeri şi continuă să sufle în sobă. 
„Ce-aţi mai f ă cu t ? întrebă el tîrziu, adresîndu-se la 
amîndoi. Nu v-am mai văzut pe la teatru..." Cătălina privi 
spre Mişu şi-i făcu semn. „Unde îl culci ?" „ în odaia 
de alături ," răspunse Bibicescu. „Mă duc să văd daca 
mai arde focul," spuse Cătălina. Weissmann se frecă la 
ochi, căscă, apoi îşi aprinse o nouă ţigară. „Pe aici a fost 
ceva ?" întrebă. „Nu. E un cartier liniştit", spuse Bibicescu. 
„Mi-a plăcut formula, începu deodată Biriş, bine dispus. 
Tu crezi că celelalte cartiere, cartierul lu i Mişu, de pildă, 
sînt de felul lor nelinişt i te?. . . Am impresia că nici nu 
ştii ce se întîmplă de două zile. Să-ţi spun eu : e un fel 
de revoluţie, nu aceea pe care o aşteptăm şi-o vesteşte 
Bursuc, ci o rebeliune. Legionarii s-au răsculat împotriva 
generalului Antonescu, cu care guvernau împreună ţara 
de aproape cinci luni, şi vor să-1 răstoarne. Armata e de 
partea generalului Antonescu, şi de două zile armata 
trage în legionari. Iar legionarii trag în cine se nimereşte : 
în Mişu, în mine, poate chiar în tine..." „Credeam că e ceva 
mai grav," spuse Bibicescu încercînd să zîmbească. Biriş 
tăcu. Cătălina încarcă un b ra ţ de lemne şi trecu în odaia 
vecină. Bibicescu se duse după ea. „De ce-1 necăjeşti ? 
şopti Mişu apropiindu-se de Biriş. Nu vezi că e nervos ? ] 
Cred că a primit vreo veste proastă..." „Să-ţi spun eu 
vestea pe care a primit-o, vorbi liniştit Biriş. L-au dat i 
afară de la teatru. îl numiseră legionarii, şi acum toate i 
numirile făcute de legionari vor fi revizuite. Unu l ca el j 
era menit să zboare cel dintîi..." „De unde ştii ?" „N-ai ] 
decît să te uiţi la el. Ma i arată a director de teatru ? 
Adu-ţi aminte cum era acum două, trei săptămîni..." 

In acea clipă Bibicescu se întoarse, îşi scoase paltonul 
şi căută ceva în t r -un dulap. „Dacă ţi-e somn, te poţi duce 
la culcare, coane Mişu, spuse apropiindu-se cu o sticlă de 
coniac şi cîteva pahare. Dar bea întîi un coniac să te în
călzeşti. E cam frig dincolo..." Weissmann dădu peste cap 
paharul, se scutură şi începu să-şi frece mîinile. „Şi cum, 
frate, nu ştii nimic din ce se întîmplă ? întrebă el. N-ai 
vreun vecin să te informeze ? S-o fi terminat, nu s-o fi 
terminat ?..." „Ce să se termine ?1" întrebă mirat Bib i 
cescu. „Rebeliunea." „Fii serios, coane Mişu, zîmbi Bib i 
cescu. N-a fost, şi nici nu va fi nici o rebeliune. O rebe
liune e o acţiune organizată şi unitar condusă. Unde ai 
văzut d-ta organizaţie şi conducere ? O serie de incidente 
provocate de o mînă de criminali şi demenţi. Şi cîteva mii 
de derbedei care au profitat de întuneric ca să devasteze 
şi să prădeze..." „Asta spuneam şi eu", începu timid Weis-
manh. Biriş rîse din nou. „Mai bine du-te şi te culcă, coane 
Mişu, îi spuse. Cazi de oboseală !" Weissmann le strînse cu 
emoţie mîinile şi trecu în odaia de-alături. Biriş îşi sor
bea încet coniacul. Bibicescu se rezemase de sobă. Şi alt
ceva, ce mai zici ?" întrebă tîrziu Biriş. „Sînt cam obosit. 
Am lucrat enorm în ultimele zile..." 

Cătălina intră şi ea, îşi turnă un pahar cu coniac şi 
se aşeză pe scaun, alături de Biriş. „Am pus la punct pro
gramul pentru toată stagiunea, continuă Bibicescu. Am 
înlocuit o seamă de platitudini pe care le moştenisem de la 
vechea Direcţie. Şi am izbutit, în sfîrşit, să-i conving să 
joace Priveghiul. O pun chiar eu în scenă şi tot eu am să 
joc rolul principal. De altfel, e singurul rol pe care am 
să-1 joc în stagiunea asta." Cătălina ridică fruntea, îşi dădu 
la o parte bucla care-i căzuse deasupra ochiului, şi-1 privi 
nedumerită. „...A fost foarte greu, continuă Bibicescu, dar 
pînă la urmă am izbutit. Săptămîna viitoare încep repe
tiţiile." „Dan, îl întrerupse Cătălina, cum poţi să faci o 
asemenea nelegiuire ?" Bibicescu ridică încruntat frun
tea şi o privi . „Ce vrei să spui ?" o: întrebă plictisit. 
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„Ştii foarte bine ce vreau să spun. Şi cînd am discutat 
ultima oară, înainte de Crăciun, credeam că am rămas 
bine înţeleşi. în nici un caz nu poţi juca Priveghiul. A r în
semna să săvîrşeşti, cu bună ştiinţă, o fraudă." „Dar de 
ce?" „Pentru că Priveghiul tău nu este opera lui 
Partenie. Nu ai dreptul să foloseşti schiţa unui autor şi 
să alcătuieşti o piesă pe care el n-a avut timp s-o termine 
şi pe care a conceput-o cu totul altfel decît ţi-o închipui 
tu..." Bibicescu ridică din umeri şi începu să se plimbe, cu 
mîinile în buzunar. „Susţii un lucru absurd. Nu e prima 
oară cînd un regizor pune în scenă un text incomplet." „Dar 
nu e un text incomplet, îl întrerupse Cătălina. E numai 
.o schiţă şi cîteva fragmente..." „S-au mai găsit şi alte texte. 
Primele două acte sînt aproape complete..." „Cum de n-a 
văzut nimeni acel faimos manuscris ? întrebă zîmbind 
Cătălina. Cum de ţ i -au căzut ţie în mînă tocmai textele care 
lipseau ? Şi cum de se face că tocmai aceste două acte ţi 
s-au transmis bătute la maş ină? . . . " „Am motivele mele 
să cred că sînt autentice." „Cred şi eu. Dacă le-ai scris 
tu !..." Bibicescu se opri în mijlocul odăii şi o privi cu a 
neobişnuită asprime, aproape furios. „Cine ţi-a mai băgat 

v şi asta în cap ?" „Era foarte simplu, începu liniştită Cătă
lina. Tu nu aveai curajul să-ţi iei răspunderea piesei pe 
care ai scris-o folosindu-te de frînturile găsite printre 
hîrtiile lui Partenie. Problema totuşi te pasiona ; pentru 
că, aşa cum singur spuneai, subiectul şi problema Prive
ghiului i le sugeraseşi chiar tu, într-o convorbire pe care 
ai fi avut-o cu Partenie. Aşa că ai compus piesa după capul 
tău şi o joci sub semnătura unui mare autor. Dar piesa 
ta e proastă, şi ce faci tu e o fraudă şi o nelegiuire. Doar 
dacă nu e un act de supremă gelozie, menit să compromită 
un autor post-mortem... Tu întotdeauna ai fost puţin gelos 
pe Ciru Partenie. De ce nu vrei să recunoşti ?..." „Vor
beşti prostii !" spuse Bibicescu, reîncepînd să se plimbe. 
„Dar, în fond, întrebă Biriş, ce te face pe tine să crezi că 
Priveghiul pe care vrea să-1 joace Dan nu e autentic ?" 

Cătălina şovăi o clipă, plecînd ochii în jos. Apoi se hotărî, 
brusc. „Pent ru că Ciru Partenie mi-a povestit piesa îna
inte de moarte Şi nu seamănă deloc cu textul lu i Dan..." 
Bibicescu se opri brusc în mijlocul odăii. „N-am şt iut că 
erai atît de bună prietenă cu Ciru Partenie, spuse. Nu 
mi-ai vorbit niciodată de asta." „La ce bun ?" făcu Cătă
lina, ridicînd din umeri. Se apropie de birou şi-şi tu rnă 
încă un pahar cu coniac. Tăceau cu toţii. Biriş îşi dădu 
paharul peste cap. Bibicescu umplu din nou soba cu lemne. 
Brusc, o rafală de mitralieră s trăpunse tăcerea. Se priviră 
toţi, ca şi cînd s-ar fi trezit din somn, nedumeriţ i . Biriş se 
sculă şi, apropiindu-se repede de Bibicescu, îi prinse mîna 
şi i-o scutură puternic, de mai multe ori. „Felicitările mele, 
Dane ! îi spuse. Eşti un om mare. Eşti pur şi simplu ex
traordinar. Ai izbutit să ne faci să discutăm teatrul tău 
chiar în t r -o noapte ca asta. Ne-ai bă tu t pe toţi!... O idee fixă 
triumfă întotdeauna. Foarte curînd ai să triumfi şi tu !...", 
Rafalele de mitral ieră se înteţiră. Mişu întredeschise uşa. 
Era învelit în plapumă, cu picioarele goale. „Ce se înt îm
plă ? întrebă el somnoros. Mi s-a părut mie, său am auzit 
ceva ? !" „Ţi s-a părut , spuse Biriş bine dispus. Cartierul 
ăsta e liniştit. E populat de oameni paşnici şi cu frica lu i 
Dumnezeu..." Bibicescu tăcea posomorit, privind un colţ 
din covor. „Numai de n-ar face imbecilii ăştia vreo pros
tie, spuse el foarte încet. Atunci s-au dus dracului toate 
planurile..." 

Ioana reciti de mai multe ori telegrama, încercînd să-şi 
potolească bătăile inimii . Apoi strigă : „Răzvan ! Vine 
împăratul !..." 

Din odaia alăturată intră un băieţaş blond, cu o cutie 
mare de carton în mînă. Ioana îl prinse în braţe şi-1 ridică 
foarte sus, pînă ce simţi că picioarele lu i îi ating umerii. 

„Vine împăratul ! repeta ea întruna. E la Lisabona ! A 
scăpat de război ! E la Lisabona !" „ împăra tu l ! rosti so
lemn, aproape emoţionant, Răzvan,; Vine împăra tu l !" 
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«De ce-1 lăsaţi să vorbească aşa ? o dojenea mereu d-na / 
Bologa. Ce obicei e ăsta să spună : împăratul ? !... De ce 
nu-i spune, ca toţi copii din lume, tată ?»• «Ştefan 1-a 
învăţat, se apăra Ioana. Spune că e mai frumos aşa şi că 
e bine să-1 obişnuim de la început cu o pronunţie com
plicată...» „Acuma ai să vezi şi tu, îl ameninţă zîmbind 
Ioana. Acuma ai să vezi ce înseamnă să fie împăra tu l cu 
noi !... Ai să vezi !"... îl lăsă repede din bra ţe şi, rîzînd 
mereu, începu să-şi şteargă lacrimile. Răzvan continua 
s-o' privească emoţionat, aproape cu spaimă. „Vine îm
păratul, şoptea el. Ce-are să spună Irina ? Ea nu 1-a vă
zut. Ce-are să spună ?..." „ împăra tu l nu e în război cu 
Irina, vorbi repede Ioana. împăra tu l e în război cu A v i 
oanele Negre. Irina e de partea noastră. Noi, şi cu Irina, 
şi cu Tata Moşu' sîntem de partea Avioanelor Albe... 
„ împăra tu l e la război", şopti grav Răzvan. „Acum nu 
mai e. Acum a scăpat de război. E la Lisabona. La Lisa
bona, unde sînt portocali. Şi zilele acestea soseşte. Soseşte 
cu Avioanele Albe..." 

Trebuie s-o anunţ pe Irina, îşi spuse. Dar în acea 
clipă îşi aminti de rebeliune şi se întunecă. Dacă aş găsi 
o maşină, m-aş duce. Ea a venit, atunci..." 

în acea după-amiază de 30 noembrie încerca să 
pr indă un post englezesc, cînd Măria intrase şi o anunţă 
că a venit d-na Vădastra ; «nepoata domnului prdfesor 
Antim», adăugase ea. Ioana tresărise : ştia că Antim, ca şi 
Vădastra, muriseră în bombardament ; îi scrisese Şte
fan, cu multe amănunte, prin curierul unei legaţii neutre. 

t Ieşi repede s-o întîmpine. O lovi de la început tinereţea 
şi paloarea Irinei, accentuată şi mai mult de doliu. Părea 
o fată de liceu, rămasă orfană. Avea părul foarte bălai, 
prins în cozi în jurul capului, şi fruntea mare, blînd ar
cuită, în afară de o lumină care nu ştia de unde izvorăşte, 
figura i se păru ştearsă, lipsită de expresie. Doar cînd 
zîmbea, i se zăreau dinţii foarte frumoşi şi o nelămuri tă 
dulceaţă îi transfigura pentru o clipă trăsăturile. „Spu-
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ne-mi Irina," îi şopti după ce Ioana o poftise sâ ?&dă. 
Avea o voce neobişnuit de caldă. Vloana o găsise aştep-
tînd-o în mijlocul salonului, cuminte, cu mîinile la spate. 
„Spune-mi Irina ! O să fim prietene..." Se aşeză în foto
liu, continuînd să zîmbească. Dar o privea cu atîta pă
trundere, încît Ioana îşi plecă ochii, încurcată. „îmi pare 
rău de nenorocirea care s-a întîmplat, începu Ioana. M i - a 
scris Ştefan cum s-a întîmplat..." Irina o opri, cu un zîm-
bet sfios, întristat. „S-au prăpădit amîndoi neîmpărtăşiţi 
şi nespovediţi, ca păgînii", spuse foarte încet. 

în noaptea aceea, cînd m-au apucat durerile, parcă 
am văzut şi am înţeles ce era să se întîmple. Tot atunci, 
parcă mi s-a^ arătat duhul bietei doamne Zissu şi m-a 
liniştit. Linişteşte-te, fetiţo, parcă îmi spunea, că s-a în
durat Dumnezeu de tine şi păcatul are să cadă departe 
de voi !... Biata doamnă Zissu, Dumnezeu s-o odih
nească !..." îşi făcu pe îndelete o cruce mare şi cuviin
cioasă. Ioana o ascultase tulburată. îi era puţin frică şi nu 
ştia ce să spună ; nu înţelesese nimic. „Nu ştiam că a mu
rit..." „A murit demult. Nici nu bănuiam, atunci, că am 
să fiu într-o zi soţia lui Spiridon..." îşi ridică privirile 
şi zîmbi. „Şi ce era cu dînsa ?" o întrebă Ioana. „Nu ştiu. 
Spiridon nu mi-a vorbit decît o singură dată de ea. Dar 
am înţeles că i-a făcut cîndva Spiridon un bine, cînd fe
meia avea mare nevoie. Şi binele făcut la nevoie ţi—1 răs
plăteşte înzecit Dumnezeu cînd nici cu gîndul nu gîn-
deşti..." 

Se ridică repede şi, apropiindu-se, puse mîna pe umă
rul Ioanei. Apoi, eu acelaşi zîmbet neînţeles, se aşeză lîngă 
ea, pe canapea. „Să nu crezi că sînt nebună, spuse. Vor
besc şi eu cum mă taie capul..." îşi aşeză amîndouă mîinile 
pe genunchi ca o şcolăriţă. 

„De cînd mă ştiu, voiam să mă călugăresc. Dar n-am 
fost vrednică. A trebuit să mă mărit . A n i şi ani m-am tot 
împotrivit, dar pînă la urmă l-am întîlnit pe Spiridon 
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şi am înţeles că pe el mi 1-a ursit Dumnezeu. Avea mare/" ! 

nevoie de. un suflet lîngă el. Era nefericit. L-am aştep- ! 

tat zece ani. Şi de cum l-am văzut, am simţit că el era 
ursitul meu... Aş vrea să-ţi văd băiatul, adăugă ridicîn
du-se brusc. Nu mai pot rămîne mult. Trebuie să mă 
întorc să-mi alăptez copilul." Ioana voi să sune. „Nu, o 
opri Irina punîndu-i mîna pe braţ . Vreau să văd camera 
unde doarme el, unde are să doarmă la noapte." O con
duse în dormitor. „Doarme aici, cu mine", spuse ară-
tîndu-i patul. Irina intră cu paşi uşori şi cercetă cu 
deamănuntul odaia. La capătul patului Ioanei era o eta
jeră cu cărţi şi cîteva fotografii ale lu i Ştefan. Le privi 
zîmbind, nehotărîtă. „E împăratul , şopti Ioana. El e, 
Ştefan..." Irina dădu din cap şi se îndreptă către patul 
lui Răzvan. Deasupra era at îrnată o icoană. „Ascultă-mă, 
spuse ea deodată roşindu-se. Te-aş ruga un lucru, dar 
te-aş ruga să-1 faci, orice ai crede despre mine. în noaptea 
asta scoate icoana şi aşeaz-o pe masă. Sau, dacă vrei, 
trage puţ in patul în mijlocul odăii. Apropie-1 de patul 
d-tale..." Ioana o privea nedumerită. „Ascultă-mă, reîncepu 
Irina cu un glas tot mai rugător. Fă aşa cum îţi spun eu..." 
„Dar de ce ?" Irina şovăi încurcată. Nic i eu nu ştiu prea 
bine de ce, spuse în cele din urmă. Dar am visat azi-noapte 
un vis rău... Doamne fereşte }..." P r iv i încă o dată în
treaga odaie, înseninîndu-se. „Acum trebuie să plec, spuse. 
Dar am să măi v in eu !..." 

în noaptea aceea a deşteptat-o un uruit care venea 
parcă din fundul pămîntului. Deschizînd ochii, i se păru n 
lunecă afară din pat şi ţipă, apucîndu-se cu amîndouu 
mîinile de cearceafuri. M-am speriat, îşi spuse. Am visat 
urît !... în clipa următoare patul întreg se clătină, gea
murile începură să zăngăne şi sări înspăimîntată, cău-
tîndu-şi prin întuneric papucii. De abia cînd simţi par
chetul t remurînd sub picioare, îşi dâdu seama că e cutrer • 
mur şi se repezi spre Răzvan, aproape fără să înţeleagă j 
ce face. îl smuci din pat şi-1 strînse în braţe. Atunci ] 

huruitul se înăspri, geamurile toate şe îiifinrarâ şi. din 
odaia de alături auzi o seamă de zgomoW surde, îne
cate, cîteva clipe în urmă, de o cădere mas±vă. Biblio
teca lui Ştefan, înţelese Ioana şi-şi strînse mai vire copi
lul în braţe, ca şi cum ar fi vrut să-i ascundă plînsul 
în propriul ei trup. Casa începu să se clatine din temelii. 
Ioana rămăsese lîngă uşă, silindu-se să-şi lipească p i 
cioarele de parchet. Tremura şi se sperie şi mai mjVt 
auzindu-şi dinţii clănţănind. Tîrziu, se trezi că se rv-
gase într-una, fără să ştie cînd începuse şi ce spusese. 
Crezu, atunci, că nu mai e nici o. nădejde. Zărea, în 
semi-întunericul cu care se obişnuise, lampa din tavan 
clătinîndu-se şi aştepta, neputincioasă, să se prăvălească 
pe podea. Ar fi vrut să fugă, dacă ar mai fi fost timp. 
Dar simţea că nu mai e timp de nimic. în clipa u rmă
toare casa trebuia să se năruiască. Ţipa fără să ştie, con-
tinuînd în acelaşi timp să se roage. închisese ochii. Răzvan 
se zbătea în braţele ei. Ar fi vrut să-1 mîngîie, dar nu 
mai ştia cum. îl s tr îngea din ce în ce mai tare la piept. 
Apoi îşi strivi capul de trupul lu i , şi aşteptă. Parcă timpul 
se oprise pe loc. Cutremurul dura, aşa, de la începutul 
lumii... Abia tîrziu, cînd coborîse jos în picioarele 
goale, şi proprietarul o sfătui să se urce la ea, nu cumva 
să răcească, îşi aminti de vizita Irinei şi de sfaturile pe 
care i le dăduse în acea după-amiază. Simţi o mare frică 
şi îşi făcu repede cruce. Reîntoarsă în odaie, încercă să 
adoarmă pe Răzvan, dar nu-şi mai putea stăpîni lacri
mile şi izbucni în plîns, închinîndu-se mereu. Plîngea 
de o calmă fericire care parcă îi topise fiinţa întreagă, 
începuse chiar de a doua zi să caute adresa Irinei, dar nu 
izbutise s-o afle decît după o săptămînă. Se dusese s-o 
vadă într-o dimineaţă. 

„Am venit să-ţi mulţumesc," îi spuse îmbrăţişînd-o. 
Irina se îmbujora. Ioana o prinse de mînă şi o trase spre 
ea. 
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„Parcă nu-mi vine să cred. Cum de-ai ştiut că are 
să fie cutremur ?" „N-am ştiut. Visasem ur î t cu o 
noapte mai înainte..." „Dar cum ai ghicit că visul acela 
urît prevestea un cutremur, iar nu o altfel de nenoro
cire ?" „M-or fi luminat Dumnezeu şi Maica Domnului*', 
zîmbi Irina. Ioana o pr iv i intimidată. I se păru că ghiceşte 
în ochii ei oboseala plînsului ; erau tulburi, înlăcrimaţi 
parcă, şi pleoapele erau uşor umflate. „Să ţi-1 ară t pe 
Gheorghîţă, spuse ea din nou. Să-1 vezi ce voinic este..." 
„Mai stai, o rugă Ioana. Ma i stai puţin lîngă mine... Mă 
simt mai liniştită lîngă d-ta... Probabil că eşti sfîntă, adă
ugă ea mai încet." „Nu vorbi aşa, că e păcat ! şopti spe
riată Irina. Nu vorbi aşa..." „Poate mai îmi spui ceva, 
se rugă Ioana. îmi spui ceva de folos..." „Să-ţi vorbesc 
de împăra tu l ? o întrebă deodată Irina luminîndu-se la 
faţă. Să n-ai j i i c i o grijă dinspre partea lui , căci se în
toarce... împăra tu l se întoarce !..." De-atunci, venea ade
seori s-o vadă. „Să trăiască împăra tu l !" spunea intrînd. 
Apoi îşi rotea zîmbind privirile în jurul ei şi se aşeza pe 
canapea, aşteptîndu-1 pe Răzvan. „Ce veşti de la împă
ratul ?" îl întreba ea luîndu-1 în braţe. „ împăratul e în 
război !" rostea, cu gravitate, Răzvan. „Să-ţi spun eu 
cum e cu el, cu împăratul , începea Irina. Acolo, peste şapte 
mări şi şapte ţări, e ţara Avioanelor Albe. împăratul stă 
într-o casă cu multe etaje deasupra, iar de la fereastra lui 
se vede un pom. Acum s-a ridicat de la masă~şi s-a apropiat 
de fereastră. A dat perdeaua la o parte şi priveşte cerul. 
Cerul nu e albastru, ca pe la noi. Acolo, cerul e ca de 
plumb. Priveşte şi se gîndeşte la tine. îşi aminteşte de 
tine şi zîmbeşte... Acum nu mai zîmbeşte. Acum e trist, se 
gîndeşte la măicuţa ta şi socoteşte în gînd... Adună, în 
gînd, zilele..." „E adevărat ?" întreba Ioana îmbujorîn-
du-se. Irina zîmbea ridicînd din umeri. „Aşa e povestea cu 
Avioanele Albe..." Odată, intrînd, se opri tulburată în 
pragul uşii. Apoi se îndreptă repede spre Ioana şi o cu
prinse de mijloc. ,jDe ce eşti aşa de tristă ? Dă-mi şi mie 
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să citesc. Dă-mi şi mie cartea aceea care te-a întristat atît. 
Vreau s-o citesc..." Ioana tresări şi o privi speriată, pălind. 
„De unde ai ştiut ?" o întrebă. „Dă-mi-o şi mie s-o ci
tesc," stărui Irina. Ioana se apropie de rafturi şi scoase 
Plimbare în întuneric. „E ultima lui carte, spuse plecîn-
du-şi privirile. E foarte tristă. Parcă ar fi presimţit..." 

„L-ai iubit atît de mult ?" o întrebă deodată Irina. 
„Da, spuse. Cred că l-am iubit foarte mult. Dacă n-ar fi 
apărut Ştefan în viaţa mea..." „Ţi,şe pare, doar, că l-ai 
iubit, o întrerupse Irina. Tot pe el îl iubeai şi înainte, 
pe împăratul. El ţi-a fost ursitul..." 

Parcă o mare linişte i se răspîndi atunci în toată fiinţa. 
Se apropie de Irina şi o cuprinse în braţe. „E adevărat, 
şopti. E adevărat! Numai pe el îl iubeam..." Irina reveni 
puţine zile în urmă. „Săracul de el, spuse, s-a prăpădit 
şi el fără luminare, hespovedit şi neîmpărtăşit, ca un 
cîine omorît cu pietre, în mijlocul străzii. Te mai rogi 
pentru el ? El, Partenie, te-a iubit foarte mult. Te rogi 
pentru el?..." Ioana rămase în faţa ei, în picioare, ne
îndrăznind s-o privească. „Eu nu ştiu, şopti ea, nu ştiu 
să mă rog. Invaţă-mă d-ta... învaţă-mă cum să mă rog !" 
exclamă ridicînd brusc privirile, emoţionată. „Eu nu pot 
să te învăţ, pentru că n-am dar. Nu ştiu decît Tatăl Nos
tru. Spune Tatăl Nostru...'! 

îşi dădea seama că visează, dar nu izbutea să se tre
zească. Avionul pornise din nou. Stewardul aşezase pe 
genunchii fiecăruia o tavă pe care se aflau un sandwich, 
o portocală şi o ceaşcă cu ceai, apoi se întoarse şi ridică 
plăcile de carton de la ferestre. Cerul întreg îl întîmpină 
din toate părţile odată. Sub el, printre nouri, se zărea 
oceanul. Nourii păreau fîşii de vată murdară, plutind 
leneşe şi în neştire. Nu mai auzea zgomotul motoarelor ; 
începea să audă în schimb melodii aproape uitate, ne
lămurite, care izvorau din cine ştie ce fragment de Timp, 
pe care nici nu-şi mai amintea că-1 trăise vreodată. Şi 
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apoi, pe nesimţite, melodiile acelea tulburi, nedecise, se * 
transformară într-uri cor foarte depărtat , dar din ce în 
ce mai ferm. Vocile se pierdeau uneori ca înecate de 
o năpraznică răs turnare de talazuri, apoi se înălţau din 
nou, victorioase, stăpînind toate vuetele unei măr i nevă
zute. Asculta furat, încercînd să-şi amintească. Din aş
teptare se întocmi încet, frîntură cu frîntură, pădurea 
de la Băneasa. 

Tresări şi se trezi cu soarele în faţă. Cîteva clipe nu-şi 
dădu seama unde se află, apoi simţi cum îl înăbuşă bea
titudinea şi, sărind din pat, deschise larg ferestrele. A r 
borii Avenidei erau despuiaţi de frunze, dar "cerul era 
limpede şi în văzduh răzbătea miros de primăvară. Un 
tramvai electric lunecă metalic prin faţa lui . îl privi emo
ţionat, parcă ar fi văzut deja tramvaiele din Bucureşti, 
începu să se îmbrace repede. Ştirile sînt confuze. Rebe
liunea se. întinde în toată ţara... Privise fiecare fereastră 
luminată prin faţa căreia trecuse, autocarul cu o greu 
stăpînită bucurie. De la aeroportul din Sintra pînă la L i 
sabona au făcut trei sferturi de ceas. Totul i se părea 
feeric : colinele împădurite, eucalipţii şi stejarii-plută, 
luminile, casele de ţară împrejmuite cu ziduri de piatră 
— dar mai ales ferestrele luminate. Oboseala îi pierise 
îndată ce intrase pe Avenida cu becuri puternice. Mirosea 
a pr imăvară şi seara era atît de caldă, încît îşi scoase pal
tonul şi şi-1 aşeză pe genunchi. „Ţi-am reţ inut cameră 
la Hotel Tivoli, îi spusese Filimon, întîmpinîndu-1 la Le
gaţie, îmi pare rău că nu putem rămîne împreună as-
tă-seară. Sînt invitat. într-o jumătate de ceas trebuie 
să fiu acasă, să mă schimb... Ştirile sînt confuze, adău
gase el cu cîteva minute în urmă. .Unele informaţii pre
tind că rebeliunea se întinde în toată ţara ; altele, că 
generalul Antonescu e stăpîn pe situaţie..." 

Ştefan coborî şi se îndreptă spre birou să-şi lase cheia. 
Apropiindu-se, îl auzi pe portar vorbind la telefon. „Non, 
Madame, M-elle Zisso n'est pas encore rentree... Non, 
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Madame, elle n'est pas â Lisbonne..." Taxiul îl lăsă în 
faţa Legaţiei ; era un apartament modest, aproape sără
căcios, într-o clădire din Avenida Antonio Augusto Aguiar. 
„Am anunţat azi-noapte Bucureştiul de sosirea d-tale, 
îi spuse Filimon. Am adăugat că ai fost percheziţionat... 
Dar ce ai ?" îl întrebă el. 

Sînt încă năucit de zbor, zîmbi vinovat Ştefan. Ce se 
întîmplă în ţară ?" întrebă el repede. „Pare că rebeliunea 
a fost înăbuşită... Pare că..." După cîteva minute, Ştefan 
îşi dădu seama că Filimon se oprise din nou şi-1 privea, 
nedumerit. „A propos, începu el pe un ton oarecare. Ma i 
sînt români la hotelul meu ? Auz i i adineauri numele unei 
domnişoare Zissu..." „O domnişoară Zissu ? se mită F i l i 
mon. Acum aud pentru prima dată de ea. N-a trecut pe la 
Legaţie..." 

Rebeliunea a fost înăbuşită în ziua următoare. Au în
ceput apoi represaliile ; aresţărj masive de legionari, pro
cese sumare în faţa tribunalelor militare, razii şi perche
ziţii. Cordoane de jandarmi barau străzile şi trecătorii, 
îndeosebi femeile erau căutate de arme. Cătălina fusese 
oprită pe Bulevardul Domniţa şi îndelung cercetată de un 
plutonier. Cînd înţelese că e vorba de altceva decît de 
o percheziţie, îl lovi cu mîna peste braţ. „Eşti sub arest !" 
îi spuse plutonierul. Rînjind i se dezveliră dinţii de 
aur. Cătălina privi speriată în jurul ei, cerînd parcă aju
tor. Cîţiva domni zîmbiră stînjeniţi, plecînd ochii. „Dar 
n-am .făcut nimic !" strigă ea. „Circulaţi, circulaţi !" se 
auzi glasul unui comisar. 

Cei percheziţionaţi plecau mai departe răsuflînd uşu
raţi. „N-am făcut nimic", repeta mereu Cătălina. Un 
ofiţer trecu trotuarul spre ea şi se apropie de plutonier. 
„Ce vină are doamna ?" întrebă. Cătălinei i se părea 
că ghiceşte o mare blîndeţe în vocea lui . îi zîmbi, puţin 
speriată. Ofiţerul îi întoarse zîmbetul. „Ultragiu armatei, 
vorbi plutonierul: A, dat în mine..." „Pentru că m-ai 
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pipăit, ţipă Cătălina. Sub pretext că mă perchiziţionai. 
îmi umblai pe sub fuste !..." Cîţiva trecători care-şi aştep
tau rîndul la percheziţie, începură să rîdă. Ofiţerul se 
apropie de Cătălina şi se înclină, politicos. 

„îmi daţi voie să vă conduc ? întrebă el. Sînt căpi
tanul Băleanu Aurelian." Cătălina îi luă repede braţul şi 
amîndoi se îndepărtară urmări ţ i de privirile jandarmilor. 

„Are protecţie", spuse cineva în Urma lor. în dreptul 
statuii Rosetti, Cătălina se opri. 

„Vă mulţumesc că m-aţi condus, spuse întinzînd mîna. 
Acum sînt în afară de orice pericol..." Căpitanul o privi 
lung. Abia acum observă Cătălina că are ochii foarte al
baştri, bătînd în vioriu. Şi, aşa cum sta în faţa ei, înalt, 
cu umerii largi, cu figura senină, cu buzele cărnoase şi 
totuşi calme, i se păru foarte frumos, dar de o frumuseţe 
somnoroasă, depărtată. „Poate voi avea plăcerea să vă 
mai reîntîlnesc", spuse Băleanu. Acasă o aştepta B i b i 
cescu. Se posomori văzîndu-1 tolănit pe divanul ei, fu-
mînd. „Venise femeia să facă odăile şi am profitat să 
intru şi eu. Cred că nu ai nimic contra..." Cătălina nu-i 
răspunse. îşi scoase paltonul şi trecu în odaia de-alături. 
Cînd se întoarse, Bibicescu o prinse în braţe. „Ce-i cu 
tine ? o întrebă. Nu mă mai iubeşti ?..." „Nu" răspunse 
zîmbind Cătălina, îndreptîndu-se spre divan. îşi sprijini 
capul sub palme, privind vag spre tavan v „Nu te pot 
crede", şopti Bibicescu. Şi tăcu, aşteptînd să vadă ce spune 
Cătălina. 

„Ştii că m-au dat afară de la direcţie, începu el tîrziu. 
Eterna poveste. Cînd sînt gata să fac şi eu ceva, intervine 
o catastrofă ; cînd montează Mişu o afacere, izbucneşte un 
război european ; cînd mi se dă direcţia, avariază cutremu
rul sala Teatrului sau se întîmplă o rebeWme7." Cătălina 
îl privea zîmbindu-i întristată. Bibicescu începu să se 
plimbe prin cameră. „Şi asta, tocmai acum, cînd sînt în 
plenitudinea forţelor mele ! izbucni el. Cînd am rezolvat 
toate problemele !" „Ce probleme ai rezolvat?" „Toate 
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problemele ! Toate problemele privitoare la teatru, vreau 
sâ spun. Dacă ai şti ce clar văd acum lucrurile ! Dacă ai 
şti cîte am în cap !... Am să mă apuc din nou de scris. Am 
o piesă extraordinară : Time is money, aşa îi spune. Cu 
un singur personagiu principal : Timpul, şi poate cinzeci 
de personagii secundare, oamenii... Vre i să ţi-o poves
tesc ?" Cătălina dădu absentă din cap. Bibicescu se apropie 
de divan şi începu să-i povestească piesa. în actul I, T im
pul va fi un copil de 11—12 ani ; în actul al II-lea, va fi 
un bărbat de 35—40 de ani...» Cătălina îşi duse mîinile la 
frunte. Tristeţea parcă începea s-o doară de-a dreptul în 
carne. După cinci minute, nu se mai putu stăpîni. „Dar e 
fals ! strigă. E fals, e artificial, e pretenţios ! Cum de 
nu vezi ? !... Şi toată povestea asta cu măştile e luată din 
O'Neill !..." „Nu l-am citit ! spuse jignit Bibicescu. Ştii 
foarte bine că nu l-am citit !..." Cătălina înălţă din umeri 
şi-şi îndreptă din nou privirile spre tavan. Bibicescu se 
apropie de ea. Se încruntă, şovăi, dar în cele din urmă se 
aşeză pe divan şi îi luă mîna. „Tu crezi sincer că sînt un 
ratat ? o întrebă el foarte încet. Că nu voi fi niciodată în 
stare să fac ceva ?... în teatru, vreau să spun... Tu crezi 
cu adevărat asta ?" Cătălina simţi că o podidesc lacrimile 
şi-şi întoarse faţa spre perete. Dar îi prinse mîna dreaptă 
şi i-o mîngîie, lipind-o de sîn. „...Uneori mă întreb şi eu, 
mă îndoiesc şi eu de mine însumi. Dar cînd mă compar cu 
alţii, îmi dau imediat seama de valoarea mea... Şi apoi, 
eşti tu. Tu eşti singura care mă înţelegi şi-mi dai curaj. 
Dacă n-ai fi fost tu, cu inteligenţa ta, cu puterea ta de 
divinaţie... în fond, dragostea ta a însemnat şi în
seamnă încă enorm pentru mine..." „Nu vrei să bem un 
ceai ?" îl întrebă ea ridicîndu-se repede. Bibicescu o prinse 
in bra ţe şi o sărută în treacăt pe obraz. „E o idee bună", 
apuse. 

Cătălina trecu în odaia de alături. Bibicescu îşi 
aprinse o ţigoră şi începu să şe plimbe, preocupat, Cînd 
u văzu intrînd cu ceainicul, îi zîmbi. „Poate că ai dreptate, 
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vorbi el înseninat. Măştile complică prea mult punerea 
în scenă. Şi apoi, confraţii ar fi în stare să pret indă că 
l-am plagiat pe O'Neil l !..." Văzînd că nu-i răspunde, se 
opri brusc şi se apropie de ea. „Ce ai ?" o întrebă. „Nu 
am nimic", spuse Cătălina fără să ridice ochii. El o pr i 
vea cum aşează ceştile pe farfurioare, alături de l inguri
ţele vechi, fragile, de argint, cum taie, cu grijă, concentrată, 
felioare foarte subţiri dintr-o lămîie. „Şi totuşi, începu din 
nou scăzînd glasul, nu pot să cred ! Nu pot să cred că nu 
mă mai iubeşti..." Cătălina nu ridică privirile. O buclă 
îi căzuse pe tîmplă şi se legăna sfios în aer, parcă ar 
fi încercat să-i atingă braţul. „Ne leagă atîtea lucruri, 
continuă el emoţionat. Atîţia ani... Şi să pierzi toate lucru
rile acestea, deodată !..." începu să plîngă fără să-şi dea 
seama. „Să le pierzi pe toate deodată şi să nu-ţ i mai ră -
mînă nimic !... Absolut nimic !..." Se opri sugrumat de 
emoţie şi-şi scoase batista. îşi şterse ochii, apoi rămase cu 
batista în mînă, dezorientat. „Tu nu zici nimic ? întrebă 
tîrziu, cu o tulbure deznădejde în glas. Cătălina ridică 
privirile : îl întîlni acolo, foar-te aproape de ea, şi oftă. „Să 
bem întîi ceaiul", îi spuse zîmbind şi întinse mîna să-1 
mîngîie pe frunte. 

O întrebau de-atunci mereu : „Cînd vine? ' ' „Trebuie 
să sosească de la o zi la alta, răspundea Ioana. Am primit 
şi aseară o telegramă. Mai are cîteva mici lucruri de pus 
la punct, şi vine..." 

După înăbuşirea rebeliunii, şi cînd controalele pe străzi 
începuseră să se rărească, Ioana se ducea în fiecare d i 
mineaţă cu Răzvan l a . Cotroceni. Venea cu tramvaiul 
n-rul 14 şi d-1 Bologa o aştepta la staţie. Zăpada era 
încă înaltă, dar în primele zile ale lui februarie gerul 
se înmuiase. D-1 Bologa o aştepta plimbîndu-se pe tro
tuar, lovindu-şi la răstimpuri palmele prin mănuşi. „Ce 
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veşti ?" o întreba el plecîndu-se ca să-1 sărute Răzvan 
pe obraji. „Trebuie să vină, începea Ioana. Az i , mîine, 
aştept telegrama. De trei zile n-am mai primit nimic." 
„Ar trebui să se grăbească, spunea d-1 Bologa. Că uite, se 
împlinesc două săptămîni de cînd a ajuns la Lisabona..." 
„Am auzit că pe alocuri s-au întrerupt şi cursele de avion, 
spunea Ioana." „Să vină cu trenul ! exclama d-1 Bologa." 
„E război ! spunea Răzvan. împăratul e la război !..." 
„Ti-am spus că nu mai e la război, îl întrerupea Ioana, 
împăratul se întoarce acasă. Acum stă în t r -un palat, 
printre portocali, şi aşteaptă un Avion Alb ca să se 
întoarcă." „Ce-o fi, maică, cu el ? o întreba d-na Bologa 
coborînd glasul ca să n-o audă soţul din odaia alăturată. 
Ce s-o fi întîmplat cu el ?" „Nu s-a întîmplat nimic, 
zîmbea Ioana. Ara primit alaltăieri o lungă scrisoare. 
I s-au dat iarăşi nu ştiu ce fel de însărcinări. A fost şi 
în Spania cîteva zile... Eu sînt foarte liniştită", adăugă 
silindu-se să-şi prelungească zîmbetul. Acasă însă, singură, 
se trezea adesea plîngînd de deznădejde. Scrisorile lui 
Ştefan erau detaşate, aproape reci ; îi vorbea despre 
o seamă de lucruri tehnice, despre materialele care ar 
putea fi cumpărate din Portugalia şi în deosebi de ceva 
de care Ioana nu auzise niciodată : de sizal. îi spunea că 
România ar putea importa sizal şi wolfram şi alte mate
riale strategice. Sau îi vorbea despre împrejurimile L i 
sabonei şi despre stilul manuelin. Doar telegramele i se 
păreau mai calde ; poate unde erau mai scurte şi-i spunea 
că o îmbrăţişează de «mii de ori». 

„Tu ştii ce e sizalul ?" îl întrebase odată pe Răducu. 
„Nu, răspunsese el, dar de ce mă întrebi ?" „Din cauza 
lui întîrzie Ştefan, zîmbi Ioana. Vrea să cumpere sizal 
pentru România. Sizal şi wolfram, adăugă. Dar nu ştiu 
ce sînt astea, şi nu întîlnesc pe nimeni ca să-mi explice." 
„Cum e -el zăpăcit, începu Adela, s-o fi încurcat cu vreo 
portugheză. Aşa-1 ştiu de cînd era student îl lega la 
ochi orice prăpădită. Cu situaţia lui , ar fi putut flirta 
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cu fete bine, de familie, dar pe el îl vedeai umblînd toi 
cu nişte apucate... O fi pus mîna vreo stricată pe el !..," 
„Nu cred", spuse Ioana. „Eu îl cunosc mai bine, continuă 
Adela. Are un talent să se-ncurce cu te mir i cine..." 
„Răzvan, întoarse Ioana capul, du-te şi te joacă în salon !" 
„Eu aştept pe împăratul , şopti Răzvan supus. M i - a 
spus Irina că vine împăra tu l şi trebuie să-1 aştept..." 
„Tot nu l-aţi dezvăţat să-i spună împăra tu l ?" se scanda
liza Adela. 

într-o noapte începu din nou să viscolească şi pînă 
dimineaţă străzile erau troenite. Ioana se trezi de mai 
multe ori ; caloriferul se răcise de mult şi în odaie se 
făcuse frig. Ascultînd viforul, simţi cum începe să i 
se facă frică şi şopti repede Tatăl Nostru. Am visat urît. 
îşi repeta ca să se liniştească ; dar nu izbutea să-şi aducă 
aminte ce visase. îşi amintea doar că visase pe doctoriţă. 
Cu o seară mai înainte doctoriţa trecuse s-o vadă. „Tot 
nu s-a întors, dragă ? ! exclamase ea. Am rămas special 
pentru el. Dar nu mai pot rămîne mult. M-a rugat să stau 
iarna aceasta la ei. Cred că nu prea se înţelege bine cu 
Eleonora, adăugă confidenţial. A simţit şi el că Eleonora 
trăieşte cu băiatul farmacistului. Eu i-am spus : Nu mă 
amestec în socotelile tale. Eşti tînără, tata e bătrîn şi 
bolnav ; te înţeleg. Dar fă şi tu aşa ca să nu simtă. 
Nu mai are mult de t r ă i t ; nu-i amărî zilele..." S-o fi 
prăpădit bătrînul, îşi spuse Ioana, şi-şi făcu repede 
cîteva cruci. Poate de aceea am visat-o pe doctoriţă... 

Cînd, cu multe luni înainte, se aflase de hotărîrea Sofi-
oarei de a se muta în vila bătrînului Viziru , de lîngă 
Ploieşti, Adela izbucnise în rîsul ei scurt, ascuţit, şi-i 
privise pe rînd, cu un uşor dispreţ în priviri : „V-a legat 
pe toţi la ochi ! De unde a apucat-o aşa, deodată, dra
gostea pentru tata ? Cît am rugat-o, atunci, să stea lîngS 
el şi să-1 îngrijească, să nu pună mîna pe el Eleonora î 
Dar parcă a fost chip ! Doctoriţa se plimba atunci între 
Reşiţa şi Bucureşti ; ba că-1 lasă, ba că nu-1 lasă ; pînă 
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ce-a lăsat-o bărbat-su fără s-o mai întrebe pe ea. Şi 
acum, a apueat-o deodată dragostea de tata şi se duce 
să stea cu el, în pustietatea aia de vilă. Cum a aflat că s-a 
încurcat Eleonora cu băiatul farmacistului, s-a dus şi ea 
acolo. Dar parcă noi n-am şti că domnul Bolintin e 
băiat chipeş şi c-a sucit minţile la toate fetele din mahala ! 
Parcă n-am şti că se duce în fiecare seară la vilă, chipurile 
s-aducă medicamente, şi că rămîne acolo pînă noaptea 
tîrziu, de vorbă cu doctoriţa, iar Eleonora umblă din 
odaie în odaie ca o nebună, tr înt ind uşile şi drăcuind, 
şi că la tata nu se mai gîndeşte nimeni !" 

în dimineaţa aceea a rămas acasă, cu ochii pe fereastră, 
parcă tot aşteptînd să afle vestea. Dar bătr înului Viz i ru 
nu i se întîmplase nimic. Cîteva zile în urmă a primit 
0 scrisoare de la Sofioara. Bătrînul era tot bolnav de 
gută, dar starea nu i se înrăutăţise, cu tot gerul şi toată 
zăpada. Se speriase, doar, în timpul rebeliunii, căci auzise 
necontenit împuşcături în jurul vilei. 

A doua zi s-a dus la Irina. Puţ in timp după cutremur 
se mutase în casa lui Ant im şi mama Irinei, Gherghina 
Ivaşcu. Ioana o întîlnise de cîteva ori. Era o femeie 
scundă, aproape grasă, cu părul oxigenat, ca să nu se 
vadă că albise şi exagerat fardată. La fiecare zîmbet 
1 se zăreau cîţiva dinţi de aur. Era îmbrăcată în doliu. 
..Va să zică, mata eşti d-na Viziru , îi spusese cînd o 
intîlnise prima dată, măsurînd-o din cap pînă-n picioare. 
Mi-a vorbit Irina de d-ta şi de băieţaşul d-tale. Ne leagă 
de d-ta un trist eveniment, continuă căutîndu-şi batista 
ca să-şi şteargă lacrimile. Două triste evenimente, adăugă 
începînd să plîngă de-a binelea. Irina nu era acasă, dar 
jupîneasa o pofti în salon, s-o aştepte. Cîteva clipe în 
urmă intră furtunos d-na Ivaşcu, cu un făcăleţ în mînă. 
„Aici te-ai ascuns, javro ?" strigă ea din prag. Dar dădu 
cu ochii de Ioana şi se opri, ducîndu-şi repede mîna 
stîngă la piept. „Mă speriaseşi ! făcu ea. Credeam că erai 
la Irina. Căutam pisoiul. Iar a făcut pipi în sufragerie. 
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De cînd l-am castrat, face mereu pipi, pe unde se nime
reşte !..." 

îşi roti ochii în odaie, apoi se apropie, cu paşi moi, 
de canapea şi-şi plecă spinarea. Ioanei i se făcu deodată 
frică. „Nu cred că e aici, spuse ea încercînd să zîmbească. 
Nu cred că s-a ascuns aici..." D-na Ivaşcu îngenunchease 
şi-şi repezi de mai multe ori făcăleţul, la întîmplare, sub 
canapea1. „Degeaba, că nu-mi scapă el, spuse ridicîndu-se 
cu un oftat. Cînd se întoarce d-1 Viz i ru ?" întrebă aşe-
zîndu-se. „Zilele acestea trebuie să se întoarcă. îl aştept 
de la o zi la alta. Au fost întrerupte cursele de avion..." 

îşi aminti atunci, deodată, că aproape aceleaşi formule 
le repetase cu opt luni înainte, în iunie şi iulie 1940, 
cînd aştepta să plece la Londra. îşi făcuse şi desfăcuse 
de nenumărate ori bagajele. „Plec zilele acestea, spunea. 
Trebuie să plec de la o zi la alta.- Au fost întrerupte 
cursele de avion de la Cairo la Londra." Apoi spunea : 
„Plec prin Lisabona. Aştept de la o zi la alta. Aştept 
să mi se găsească un loc în avionul de la Lisabona..." 
în cele din urmă, obosită, se mulţumea să răspundă : 
„S-au înt rerupt cursele de avion..." îşi duse mîna la 
frunte. Se simţi deodată vlăguită de puteri, deznădăjduită. 
„II aşteptăm toţi cu nerăbdare, continuă d-na Ivaşcu. 
O să aflăm de la el cum s-a întîmplat nenorocirea..." 
Rămase o clipă pe gînduri, învîrtind visătoare făcăleţul 
între degete. Atunci se deschise uşa şi întră un bătrîn 
cu părul cărunt, destul de rar deasupra frunţii, dar 
căzîndu-i aproape în plete spre ceafă. Era îmbrăcat 
curios ; avea pantaloni reiaţi, un pulover galben-verzui, 
de culoarea lămîii crude, şi o tunică neagră, pe jumăta te 
descheiată. „Domnul Vasilescu, tatăl lui Spiridon, i-I 
prezentă d-na Ivaşcu. Dînsa e madam Viziru, ştii d-ţa 
cine", adăugă. învăţătorul îşi încheie grăbit tunica, lăsînd 
să i se vadă numai gulerul puloverului, şi apropiindu-se 
de Ioana se înclină politicos şi-i sărută mîna. „Ştiu, cum 
să nu ştiu, spuse, aşezîndu-se pe un scaun în faţa ca

napelei. Dînsul a fost martorul tragediei noastre, adăugă 
cu un glas tremurat. Dînsul, domnul consilier Viz i ru , a 
împărtăşit eroismul scumpilor noştri decedaţi, căzuţi eroic 
în cel mai grandios bombardament al secolului !..." Se 
opri şi oftă adînc. Apoi privi spre Ioana, aşteptînd parcă 
un cuvînt de consolare. „Mi-a părut foarte rău, începu 
ea, plecîndu-şi încurcată privirile. Ce tragedie !" „Stimată 
doamnă, o întrerupse cu gravitate învăţătorul, e mai 
mult decît o tragedie. Pentru noi, familia, a fost o catas
trofă. Cuscrul meu, profesorul Iancu Antim, era o glorie 
a ştiinţei româneşti.. ." „L-am cunoscut, spuse repede 
Ioana ridicîndu-şi ochii, l-am cunoscut pe profesor încă 
de acum patru ani. Era un mare învăţat ." „Era un al 
doilea Nicolae Iorga, stimată doamnă. De cînd am avut 
cinstea şi fericirea să rămîn în această casă, un adevărat 
muzeu..." „Dînsul locuieşte aici, cu noi, vorbi d-na Ivaşcu. 
De la Crăciun locuieşte cu noi. Ne-am gîndit... Spune, 
spune d-ta, adăugă pripit. Iar tă-mă că te-am întrerupt ! 
Nu-i place să fie întrerupt", se întoarse spre Ioana, zîm-
bind. „Această casă e un adevărat muzeu, continuă în
văţătorul. Este, pot spune, un focar de cultură, un focar 
âl ţării întregi. Avem datoria, noi, urmaşii marelui pro
fesor Iancu Antim, avem datoria, spun, să ducem mai 
departe acest focar, acest muzeu naţional. Este o sacră 
datorie pentru noi, familia..." Se opri, istovit, şi-şi scoase 
batista. îşi şterse fruntea, apoi şi-o trecu peste buze. 
„Şi dînsul este un om cult, spuse d-na Ivaşcu. Citeşte 
mereu..." 

„Eu sînt un biet învăţător de ţară, un umil discipol al 
marelui Spiru-Haret. Dar, în t inereţea mea, am fost şi 
eu în felul meu o figură. N-am avut, însă, fericirea să 
trăiesc alături de acest focar de cultură care a fost pro
fesorul Iancu Antim. Numai acum, de cînd locuiesc acest 
muzeu, şi am avut cinstea să mă adap direct de la 
izvorul..." . 
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„Citeşte mereu, îl întrerupse d-na Ivaşcu. Rămîne 
singur pînă tîrziu după miezul nopţii şi citeşte... Doarme 
în odaia lu i bietu ' Iancu, numai între cărţi..." „E o 
bibliotecă grandioasă, spuse aproape cu empţie învăţăto
rul. E un focar de cultură..." Apoi se ridică deodată şi se 
îndreptă hotărît spre uşă. D-na Ivaşcu începu să miroasă 
aerul, plecîndu-şi capul spre covor. „D-ta nu simţi nimic ? 
o întrebă încet, confidenţial. Eu am oroare de pipi de 
pisici. L-am castrat pe Viteazu că să-1 culeg de pe drumuri 
şi ca să putem dormi liniştiţi, căci era un balamuc întreg ; 
adunase toate pisicile în curtea noastră, nu mai puteam 
închide ochii toată noaptea... Dar de-atunci, de cînd l-am 
castrat, m-a înnebunit : face mereu pipi. Ne-a stricat 
toate covoarele..." Se opri deodată, încruntîndu-se. Irina 
intrase, cu paşi moi, şi şe îndrepta zîmbind spre ele. 
„Bine, fată, te-am rugat s-o mai laşi dracului de biserică, 
Doamne iartă-mă, măcar acum, cît e epidemia asta de 
gripă. Iar a plîns Gheorghiţă după ce-ai plecat..." „N-am 
fost la biserică," spuse Irina. Se apropie de Ioana şi o 
sărută pe amîndoi obrajii. „Nu cumva ai fost iar la 
azji_?" se sperie d-na Ivaşcu. „Nu, măicuţă, am fost doar 
pînă la colţ. Am avut puţină treabă..." „Şi iar ai ieşit 
nepudrată şi nefardată ! Parcă nici n-ai fi cucoană ! 
Eşti mai rău ca Lina, spălătoreasă..." „Am uitat, măicuţă, 
iartă-mă," spuse Irina plecîndu-se s-o sărute. „Fugi că 
mă decoafezi, se apără cl-na Ivaşcu. Şi, mă rog, ce sînt 
misterele astea? Ce treabă ai avut în c o l ţ ? " „Am sâ-ţ 
spun după ce alăptez băiatul.. ." Se întoarse spre Ioana 
şi o luă de mînă. „Haide să-1 vezi pe Gheorghiţă..." îl gă
siră adormit în leagăn. Irina îşi descheie bluza şi-1 apropie 
de sîh. Fără să ridice ochii, o î n t r e b ă : „Ce e cu tine?* 

„Simţeam nevoia să te văd, şopti Ioana aşezîndu-se 
alături de ea pe pat. Mi s-a închis inima deodată. Am 
visat urît, mi-e teamă să nu se fi întîmplat ceva..." 

„Nu s-a întîmplat nimic, o întrerupse Irina. împăratul 
se întoarce." 

„Nu mă gîndeam la el. Mă gîndeam la bătrînul, la 
tatăl lu i Ştefan. Irina ridică ochii şi zîmbi : „Nu s-a 
întîmplat nimic, nu-ţ i fie teamă..." Ioana oftă lung. „M-am 
trezit mereu azi-noapte. Mi-era frică. Spuneam Tatăl 
Nostru şi totuşi îmi era frică..." Irina o asculta vorbind, 
jucîndu-se încet cu un cîrlionţ din creştetul băiatului. 
„Să nu-ţ i fie niciodată frică, spuse ea deodată, ridicînd 
însufleţită capul şi căutîndu-i privirile. Cînd simţi că ţi 
se face frică, roagă-te lui Dumnezeu..." „Poate nu ştiu 
să mă rog, şopti foarte încet Ioana. învaţă-mă tu. Irina 
zîmbi şi rămase o clipă cu privirile pierdute, visătoare. 

„Cînd spui Tatăl Nostru, începu ea, să nu te gîndeşti 
la nimic. Să spui aşa, de mai multe ori ; Tată ! Tată ! 
pînă ţi se face întuneric. Apoi, să spui mai tare ; Tată î 
Tată ! Tată al Nostru ! Şi-atunci, să asculţi. Dar să nu-ţi 
fie frică. Poate îţi vorbeşte, poate te cheamă. Să nu-ţ i fie 
frică dacă te cheamă !..." Se întrerupse brusc, aproape 
speriată, şi-şi făcu repede o cruce. „Ascultă-mă, îi spuse 
apucîndu-i mina. Cînd ţi-e frică, ia-1 pe Răzvan în braţe 
şi spune doar atît : Tată ! Tată al nostru ! Tată al nostru 
carele eşti în ceruri !... Strînge-1 bine în braţe şi spune 
mereu : Tată ! Să nu-ţ i fie frică dacă-1 auzi că te cheamă. 
E Tatăl Nostru. Să-1 strîngi pe Răzvan în braţe şi să-1 
pui şi pe el să rostească : Tată ! Tatăl Nostru !" „Dacă o să 
vină Ştefan, împăratul , n-are să-mi mai fie frică..." Irina 
plecă ochii. 

„Nu-ţi vorbeam de ce-o să fie cînd o fi şi împăratul , 
spuse foarte încet. îţi vorbeam... Dacă ţi-o mai fi vreodată 
frică şi vei fi singură..." Dar o copleşi emoţia şi începu să 
plîngă. Apucă din nou mîna Ioanei şi-o l ip i de obraz, 

42 43 



apoi i-o sărută, lung. „Irina, ce s-a întîmplat ?" o întrebă 
intimidată Ioana. Irina oftă sfios şi, fără să ridice ochii, 
începu cu un glas foarte obosit. „Am fost la azil. N-am 
vrut să mai ştie măicuţa"... Plîngea l in, aproape tăcut, şi-şi 
lipea necontenit mîna Ioanei de obraz. „Să nu-ţ i fie nici
odată frică, şoptea întruna. Orice s-ar întîmplă, să nu-ţi 
fie frică... Să spui doar atît : Tatăl nostru carele eşti în 
ceruri..." 

Cîteva zile în u rmă trecu s-o vadă Biriş. Nu-1 mai 
întîlnise din vară, cînd aştepta să plece la Londra. I se 
păru mai slab, mai neîngrijit, şi chelia i se accentuase 
parcă şi mai mult ; îi rămăseseră doar cîteva şuviţe de 
păr de o culoare nedecisă, şi Biriş le căuta mereu, pre-
sîndu-le cu dosul palmei în creştetul capului. „Credeam 
c-a sosit," spuse el intrînd. „Trebuie să vină zilele aces
tea," începu Ioana. în acea dimineaţă primise o lungă tele
gramă şi i-o arătă, citindu-i cîteva fraze. Biriş ridica 
la răst impuri ochii şi o privea fără expresie. „Poate că 
întîrzie ca să aştepte membrii Legaţiei din Londra, spuse. 
Acum, că Anglia a rupt relaţiile diplomatice cu noi, se 
evacuează toată Legaţia de la Londra. Poate întîrzie ca să 
se întoarcă împreună.. ." Dar vorbise fără convingere şi 
se întrerupse repede, plecîndu-şi ochii. „Ar trebui, totuşi, 
să se întoarcă, reîncepu ridicînd brusc tonul. Să-i telegra-
fiezi, te rog, ca din partea mea, să ia primul avion sau 
să se urce în primul tren şi să vină. Nu e nevoie să-i 
spui asta, adăugă cu un glas mai hotărît, dar au început 
sa circule fel de fel de zvonuri pe socoteala lui . M i - a 
spus Bursuc că... dar, în sfîrşit, n-are nici o importanţă."• 
„Te rog, spune-mi. N-am' să scriu nimic, dar vreau să 
ştiu ce se vorbeşte..." „Nu ştiu de unde a aflat-o Bursuc, 
începu Biriş plecîndu-şi din nou privirile, dar circulă 
zvonul că Ştefan a avut nişte încurcături la aeroport, în 
Anglia. A fost percheziţionat la piele şi i s-a confiscat 
curierul. Nu prea se ştie ce se afla în curier, dar se pareş 

că erau lucruri de valoare. Din cauza asta, zice-se, nu 
se întoarce. I-ar fi frică de consecinţe... Dar e absurd ! 
El e foarte bine văzut la minister, şi n-are de ce să se 
teamă. Dar să vină imediat ! Să nu încurajeze prin tăcerea 
şi pasivitatea lui toate zvonurile acestea ridicole..." „Ştefan 
a rămas la Lisabona ca să cumpere sizal şi wolfram 
pentru statul român, vorbi Ioana cu o mare linişte în 
glas. Să cumpere materiale strategice. Poate că lucrul 
acesta e un secret, şi de aceea am să te rog să nu-1 mai 
spui — dar acesta e adevărul..." Biriş o pr ivi lung, cu 
interes, apoi zîmbi. „M-ai liniştit. Acum înţeleg... Dar îl 
ştiam pe Ştefan destul de naiv şi intrasem la gînduri..." 
Izbucni deodată în rîs şi-şi trecu amîndouă palmele, pe 
rînd, pe creştet. „Astă toamnă. începu el bine dispus, 
m-am pomenit că-mi telegrafiază ca să mă întrebe de 
un cunoscut al meu, Mihai Duma. M-am crucit primind 
telegrama. Am crezut, la început, că a greşit adresa, 
sau că face o glumă. Nu l-am văzut pe Duma decît de 
vreo trei ori în viaţa mea ; nu l-am mai întîlnit de nu 
mai ţin minte cînd. Nici nu ştiu ce mai face, pe unde mai 
este... Şi, din senin, mă pomenesc, că-mi telegrafiază ca 
să mă întrebe de el... I-am povestit asta lui Bursuc. A 
făcut mare haz. Trebuie să-1 întîlnesc şi eu pe acest 
Duma, spunea Bursuc..." Se ridică brusc. „Mă duc. 
Roagă-1 să-mi facă un semn îndată ce vine..." Aproape 
de uşă Ioana îi apucă braţul . „Aş vrea să te întreb ceva, 
spuse îmbujorîndu-se. îţi mai aduci aminte că ţ i-am vor
bit odată, atunci, la cofetărie, de o fată pe care... O fată, 
Ileana, care-i plăcea lui Ştefan. Vreau să te înt reb : mai 
ştii ceva de ea ? Ai mai auzit vreodată de ea ?..." Biriş o 
privi clipind des, ca şi cum s-ar fi trudit să-şi amintească. 
„Nu, spuse el. N-am auzit nimic... N-aveam de la cine să 
aud... Dar cred că n-are nici o importanţă. Cred că i s-a 
părut lui Ştefan... E un om curios, băiatul ăsta, adăugă 
zîmbind. Cînd am primit telegrama cu Mihai Duma, 
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m-am crucit..." Ioana începu să rîdă, înseninată, şi-i pus( 
mîna pe umăr . 

„Eşti un porc ! o auzea el mereu. Eşti un porc...' 
îşi aprinse zîmbind ţigara, apoi se rezemă de bancă, lă-
sîndu-şi privirile să lunece departe, pe dealul din faţă 
către Hospital dos Capuchos. „Ce idee, să-mi dai întîlnire 

" aici, în Grădina Botanică !" exclamase ea. „E unul din ceh 
mai frumoase locuri din Lisabona, îi răspunsese. Şi voiam 
să-ţi arăt cîţiva arbori şi o anumită specie de cactuşi, din 
familia Cereus. Cînd ne vom apropia de ei, am să-mi pol 
da seama, cred, cine eşti : Calypso sau Circe..." O auzi 
din nou : „Eşti un porc !..." Timp de o săptămînă, între
base în fiecare seară portarul. 

„Nici o veste, îi răspundea. Este, încă, în nord. Apoi, 
într-o seară, îi spuse : „Ne-a anunţa t să-i păstrăm cores
pondenţa. Probabil că se reîntoarce zilele acestea." Dar 
nu s-a reîntors decît la începutul lui februarie. O recu
noscu după cum era îmbrăcată, după pasul sprinten şi 
sigur cu care intrase în holul hotelului. Era o femeie 
tînără, înaltă, cu părul roşu şi ochii verzi, îngheţaţi, cu 
o gură mare, umedă, dispreţuitoare, cu dinţii foarte.albi, 
dar neregulaţi, dinţi de care nu puteai să-ţi desprinzi 
privirile, parcă tot ai fi aşteptat să-i vezi înfigîndu-se 
în buzele ei cărnoase, sîngerîndu-le, sfîşiindu-le. Ştefan 
se ridică din fotoliu şi se apropie de ea. „Domnişoara 
Zissu ?" o întrebă în româneşte. „Da", spuse, şi-1 privi 
mirată, cu răceală. „Numele meu e Vizi ru . Am sosit acum 
vreo zece zile de la Londra. Am auzit de d-stră şi, dacă o 
să-mi daţi voie, aş vrea să vă întreb ceva... Nu voiţi să 
trecem o clipă în bar ? Nu voi îndrăzni să vă reţiu prea 
mult." „Asta depinde, spuse d-ra Zissu şi zîmbi descope-
rindu-şi dinţii albi, sticloşi. Depinde de cît am să vreau 
eu să rămîn cu d-ta..." Aşezîndu-se la masă, îşi sprijini o 
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clipă bărbia în palmă şi-1 privi cu atenţie, cîntărindu-1. 
Ce făceai la Londra ?" îl întrebă. 

" „Tocmai de asta voiam să vă vorbesc. Am avut acolo 
un prieten care-mi pomenea adeseori despre o doamnă 
Zissu din Bucureşti ." „Familia mea e din Focşani, îl în
trerupse ea." Ştefan o privi dezamăgit. „Atunci, probabil, 
e vorba de o altă d-nă Zissu..." „Probabil. Dar ce era cu 
ea ? îl întrebă văzîndu-1 că a rămas pe gînduri. De ce te 
interesa atît de mult ?" „Prietenul meu a murit în t r -un 
bombardament. Şi puţ in înainte de a muri, a pomenit 
iar de această d-nă Zissu. Aş fi vrut să ştiu cine este ca 
să-i comunic lucrurile acestea... Şi altele... Aveam multe 
lucruri să-i spun..." Tăcu iar, anevoie ascunzîndu-şi deza
măgirea. 

„îl chema Vasilescu-Vădastra, spuse el tîrziu. Spiridon 
Vasilescu-Vădastra. Era avocat..." „N-am auzit de el. 
Zici c-a murit ?" „A murit în bombardament." „Dumnezeu 
să-1 ierte !" Apucă paharul cu whisky şi începu "să bea 
lacom, cu nesaţ. Ştefan îi zări din nou dinţii aceia scli
pitori, neregulaţi, şi gingiile foarte roşii, şi buzele însîn-
gerate — şi rămase tulburat, neputîndu-şi dezlipi privirile 
de gura ei. „Şi altminteri, ce făceai la Londra ?" îl întrebă 
aşezînd paharul gol pe masă. „Eram într-o misiune econo
mică..." „Iar tă-mă că te întrerup, spuse zîmbind. Mai 
comandă, te rog, un whisky. D-ta nu bei ?... 

Ştefan întoarse capul, tulburat, şi făcu semn băiatului 
de la bar. „Ia spune, începu, ce făceai la Londra ?" „îmi 
cer toate scuzele că v-am deranjat", spuse Ştefan. „Dimpo
trivă, îmi face plăcere. Voiam şi eu să te cunosc. Auzisem 
de d-ta la Porto, auzisem că te-au dezbrăcat la piele şi 
vream să te cunosc..." „Aţi auzit şi asta ?" se minună 
Ştefan. „Erau nişte români la Porto. Am făcut un chef 
într-o seară şi-am aflat toate noutăţile... Ce-am mai rîs 
şi pe chestia d-tale ! îmi ziceam că trebuie să fii un con
silier de o anumită vîrstă, chel, cu bur tă — şi îmi plăcea 
să te închipui gol în faţa comisiei de control! Ce-am mai 

47 



rîs în noaptea aceea !... Dar nu cred că ţi-a fost ruşine, 
Văd că eşti un bărbat bine. Eşti înalt, bine făcut, eşti 
încă destul de tînăr... îmi place de d-ta ! Ai şi un nume 
frumos, Viz i ru 1... Ce faci astă-seară ? Nu mă duci la 
un cinematograf ?" Ieşind de la cinematograf, îl întrebă 
de d-na Zissu. „Ce e cu ea ? De ce te interesează aşa 
mult ?" „Ca să fiu sincer, nu înţeleg nici eu de ce mă 
interesează. Dar simt că d-na Zissu reprezintă un lucru 
esenţial în viaţa mea, deşi n-aş şti să precizez în ce sens. 
Am uneori sentimentul că b adevărată taină, în sensul 
teologal al cuvîntului, se ascunde înapoia acestui nume 
sau a acestui personagiu. îmi spun uneori : poate interesul 
pe care-1 port unei femei de care nu ştiu absolut nimic 
sigur, mi-a fost stîrnit numai aşa, ca să pot descoperi 
pasiunea intelectuală pentru tainele teologale şi proble
mele metafizice..." „Fugi de-aici, că eşti plicticos ! îl 
întrerupse d-ra Zissu. Ma i bine du-mă la bar. Am poftă 
să dansez cu d-ta..." Cînd, după ce înceta orchestra, se 
reîntorceau la masa lor, în faţa paharelor cu whisky, 
Ştefan îşi relua confesiunea. „Sînt foarte îndrăgostit, spu
nea. Sînt îndrăgostit de soţia mea, Ioana, dar iubesc în 
acelaşi timp o fată, Ileana..." „Eşti un mare porc", îl 
întrerupea d-ra Zissu. „Nu am sărutat-o decît o singură 
dată. Dar sărutarea aceea m-a ajutat să trăiesc cîteva luni 
în şir. Dacă n-aş fi sărutat-o, dacă nu mi-aş fi amintit de 
sărutarea ei, cred că aş fi înnebunit . Aflasem tocmai atunci 
că se logodise..." „Eterna poveste ! făcu d-ra Zissu dînd 
peste cap paharul. Hai mai bine să dansăm..." „...E vorba 
de un mister, reîncepea Ştefan reîntorcîndu-se la masă. 
Adică, nu înţeleg cu puterile minţii mele cum de s-ar 
putea realiza un asemenea lucru : să iubesc deodată două 
femei. Şi tocmai asta îmi dă speranţe : tocmai faptul că, 
pe plan raţional, nu înţeleg ce se petrece cu mine. îmi 
spun că, probabil, experienţa pe care o încerc eu este de 
un alt ordin decît cel raţional, şi că, .deci, ea nu mai apar

ţine experienţei umane, care se realizează în Timp, ci 
unui alt ordin de experienţe, i-aş spune extatice, care are 
loc dincolo de Timp..." „Eterna poveste ! spuse d-ra Zissu. 
Te ambalezi după una, ţi se pare că-ţi pierzi minţile cînd 
te sărută, şi pe urmă afli că s-a logodit..." „...De foarte 
mulţi ani mă întreb dacă nu există într-adevăr nici un 
mijloc de a ieşi din Timp, de a trăi, măcar discontinuu, 
şi în eternitate..." „Ce te-a apucat ?" îl întrebă, puţin 
speriată, d-ra Zissu. „Pentru că nu vreau să mor ! vorbi 
el fierbinte, aproape sugrumat, apucîndu-i mîna. Nu vreau 
să îmbătrînesc, să mă mineralizez sufleteşte, şi într-o 
bună zi să mor. Vreau să trăiesc de-a pururi, tînăr, ca 
în basmul nostru Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de 
moarte. Cred că am acest drept : de a-mi cere partea mea 
de nemurire..." „Nemurirea sufletului ! exclamă aproape 
întristată d-ra Zissu. Toţi sîntem nemuritori. Dar trebuie 
să murim întîi !..." „...Toate celelalte drepturi pe care 
istoria se zbate să le cucerească în chip definitiv — liber
tatea, bunăoară, sau respectul persoanei umane — sînt 
numai un preambul la singurul drept cu adevărat impres
criptibil, care este dreptul la nemurire..." „Trebuie să 
murim întîi, repetă melancolică d-ra Zissu." „Nu e deajuns. 
în t r -o anumită măsură, nemurirea sufletului este doar un 
paleativ. Ni s-a păstrat acest drept ca o consolare pentru 
că Adam a pierdut dreptul de a fi nemuritor aici, pe 
pămînt, în viaţă..." D-ra Zissu îşi rezemase iar bărbia în 
palmă, privindu-1, întristată. „Nemurirea sufletului e doar 
o consolare, continuă el tulburat. Dar nu trebuie să abu
zăm de ea..." „Nu, clătină ea hotărît din cap. Nu trebuie. 
Hai să dansăm..." „Lasă-mă doar o clipă, să termin... Nu 
trebuie să abuzăm de ea pentru a ne lăsa aici, pe pămînt, în 
viaţă, robii Timpului şi, deci, ai Morţii. Noi trebuie să 
sperăm că într-o bună zi vom reintegra condiţia adamică 
primordială. Că vom putea trăi, adică, nu numai în Timp, 
ci şi în Eternitate." „Hai ! îl apucă ea de mînă. Hai să 
dansăm !..." 
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Deşteptîndu-se a doua zi de dimineaţă şi dînd cu ochii 
de părul ei roşu, înflăcărat, revărsat pe pernă, foarte 
aproape de obrazul lui , zîmbi nedumerit. „îţ i place nemu
rirea sufletului, nu e aşa ? îşi aminti el deodată. î ţ i place 
nemurirea !... Eşti un mare porc !..." Apoi revăzu gura 
ei însîngerată, cu dinţii aceia strălucitori, apropiindu-se de 
el, ameninţătoare. Trebuie să plec ! îşi spuse. Trebuie sA 
plec cît mai repede !... în acea clipă, femeia se trezi, 
întoarse capul spre el, se încruntă, apoi îi zîmbi lung 
întinzîndu-se. „La ce te gîndeşti ?" îl întrebă, absenta 

Dar nu aşteptă să-i răspundă. Dădu repede cuvertura 
la o parte şi sări din pat, goală, cu părul căzîndu-i, parcă 
şi mai roşu, pe umeri. Trecu în odaia de baie şi intră sub 
duş. Cîteva minute în urmă se reîntoarse, tot goală, şi 
se opri în faţa oglinzii. îşi prinse părul cu amîndouă mîi
nile şi începu să şi-1 resfire, cu mişcări ' leneşe, graţioase 
Ştefan o privea. îi întîlni privirile în oglindă, şi-i zîmbi 
„îmi place de tine, spuse fără să se întoarcă. Eşti bine 
ca bărbat.. ." Apoi izbucni în rîs şi se apropie de el. „ît: 
place nemurirea sufletului, nu e aşa ? Eşti un marc-
porc !..." 

Revăzu parcă mai însîngerată, mai nesăţioasă, gura ei 
cărnoasă întredeschizîndu-se, ameninţătoare. O revăzu 
de-atunci necontenit. „Hai la nemurirea sufletului", îi 
şoptea ea, rîzînd. Umbla aproape întotdeauna goală în 
faţa lui , săltîndu-şi părul roşu pe umeri. „Şi zici că pe 
fata aia n-ai sărutat-o decît o singură dată ? îl întreba. 
Ghinionul ei !..." Aproape că nu-1 lăsa singur. îşi schim
base camera ; ocupa acum camera vecină, comunicantă, şi 
rămînea tot timpul lîngă el, goală, fumînd necontenit, 
vorbind foarte puţin, urmărindu-1 cu privirile ei adînci. 
cercetătoare. „Nemurirea sufletului ! exclama ea din 
senin. Eşti un mare porc ! îmi place de tine..." Cînd îi 
surprindea privind-o, se ridica deodată, întreagă, în faţa 
lui . „La ce te gîndeşti ?" 
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„Mă gîndeam la ce se întîmplă, începea el tulburat. 
Mu-mi dau încă seama ce se întîmplă..." „Să-ţi spun eu ce 
se întîmplă. î ţ i place de mine..." „Mi-oi fi făcut farmece", 
apunea el zîmbind. „Păi sigur că ţ i-am făcut. La toţi ie 
fac. Toţi bărbaţii se înnebunesc după mine..." „Oi fi vră
jitoare, adăugă el gînditor. Mi -o i fi dat să beau ceva..." 
„Cred şi eu că ţ i-am dat, spunea înlănţuindu-1, căutîndu-i 
r^ura. Şi-am să-ţi mai dau... Şi-am să-ţi mai dau..," 

Nu ştia nimic de ea. N u - i vorbea nimic de viaţa ei. 
li spusese încă din prima seară că are viza pentru Statele 
Unite şi că se află de aproape două luni în Portugalia 
aşteptîndu-şi locul pe clipper. Din cînd în cînd, dimineţile 
se trezea devreme şi se apropia, cu o expresie nedecisă, 
preocupată, de oglindă. „Mă duc la Consulat, spunea. Sper 
eâ nu mi-a sosit încă rîndul..." „Eu sper că ţi-a sosit, 
începea el zîmbind. Sper că ai să pleci chiar mîine. Ştii 
că la clipper te anunţă de la o zi la alta. Am să te aştept 
aici. Nic i nu mă îmbrac. Am să te aştept, ca să aflu vestea 
cea mare. Parcă te văd intrînd..." Ea se întorcea brusc 
de la oglindă şi-1 privea sălbatic, aproape cu ură, în t re-
deschizîndu-şi uşor buzele. „Toţi bărbaţii sînteţi nişte 
porci şi. nişte criminali 1 izbucnea deodată. Nişte crimi-
aali ! Vă urăsc !..." „Eu ţ i-am spus că sînt îndrăgostit, 
continua el. Ţi-am spus-o din prima seară : iubesc pe 
Ioana şi pe Ileana. Pe tine nu te iubesc. Ţi-am spus vreo
dată că te iubesc ?" „Sînteţi nişte criminali ! Nişte brute ! 
Dacă ai şti cum vă urăsc !" „Nu înţeleg ce ai cu mine, 
continua el înălţîndu-şi privirile spre tavan. Ţi-am spus 
că sînt îndrăgostit şi că de abia aştept să mă întorc 
acasă..." „Cum te urăsc ! începea ea apropiindu-se cu 
paşi moi, t remurînd. Te urăsc mai mult ca pe toţi ceilalţi. 
Niciodată n-am să-mi iert că m-am ambalat cu tine... Eşti 
o brută ! îmi vorbeai de nemurireăl îufletului şi te dădeai 
la mine. î ţ i plăcea de mine ! Te-am simţit de cum ţe-am 
văzut, te-am simţit că-ţi plăcea de mine !.';, Şi-acum îţi 
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place de mine, adăuga cu un zîmbet, apropiindu-se de el. 
N - a i mai intîlnit alta ca mine ! Nu e aşa ? Spune, nu e 
aşa ? Şi n - a i s ă niai întîlneşti alta ca mine ! N-a i să mai 
înt î lneşt i altă nemurire. Eu îţi sînt nemurirea sufletului. 
Eu î ţ i dau nemurirea sufletului !..." 

Izbutea totuşi să treacă în fiecare zi pe la Legaţie, 
ca să afle noutăţile şi să dea o telegramă sau să scrie 
Ioanei. „De ce nu încerci să f i i numit aici, în postul de 
consilier economic pe care l-ai avut la Londra ? îl întreba 
Fi l imon. Sînt afaceri bune de făcut cu Portugalia. Putem 
cumpăra plută, textile, s i za l ; putem cumpăra mai ales 
wolfram şi sizal..." în t r -o zi, după ce-1 privise cîtva timp, 
şovăitor, îi spuse. „Am auzit că ai fi zărit cam des cu 
d_ra Zissu. Nu prea e prudent ce faci. Pretinde că pleacă 
in Statele-Unite, dar de la Ambasada americană mi s-a 
spus că nici nu are viza. Mi se pare destul de suspectă..." 
Şi mie. Dar nu cred că risc mare lucru. Nu facem, îm

preună, decît dragoste, şi cîteodată vreo plimbare în jurul 
Lisabonei. Ieri am fost la Arrabida..." 

„ îmi pare bine. spuse Filimon zîmbind. Dar cîţi ani 
ai d-ta ?" „Aproape patruzeci. La anul, în februarie, îm
plinesc patruzeci." „Nu pari. Dimpotrivă, pari mult mai 
tînăr — Şi l a înfăţişare, dar mai ales la suflet... Eşti teribil 
de imprudent..." „Sînt îndrăgostit, mărturisi Ştefan cu 
gravitate. îmi ad_or soţia. îi vorbesc adeseori d-rei Zissu de 
soţia mea..." „ în sfîrşit, îl întrerupse Filimon, nu vreau să 
mă amestec în chestiunile d-tale personale, dar simţeam 
că e datoria mea să-ţi atrag atenţia..." Uneori, cînd îi 
spunea că a fost la Legaţie, ea îl întreba : „Nu ţi s-a vorbit 
nimic de mine ? Probabil au aflat şi ei că sînt spioană." 

Şi nu eşti ?" „Ba da. Dar n-ar fi trebuit să se ştie. Am 
fost prea imprudentă. N-ar fi trebuit să ies atît de des cu 
tine..." 

Dispărea cîteodată, fără să-1 previe, o după-amiază 
întreagă. Se întorcea tîrziu, preocupată, cu o umbră grea 

în pr ivi r i . „Eterna 1 poveste !" începea ea. Dar se în t reru
pea brusc şi-1 privea lung, apropiindu-şi uşor pleoapele. 
„Probabil că ai aflat şi tu, acum, spunea cu un zîmbet 
rău, dispreţuitor. Ai aflat şi tu că mi-au anulat viza !" 
Se îndreptă spre el cu paşi moi, de felină. „Din 
cauza voastră, a Legaţiei ! izbucnea. A bărbaţilor de la 
Legaţie ! A bărbaţilor ! Sînteţi nişte criminali !..." Se 
oprea şi-şi căuta nervoasă o ţigară. Trăgea tăcută cîteva 
fumuri, apoi zîmbea din nou, provocatoare. „Dar să 
nu credeţi că n-am s-o capăt înapoi !... Să-i spui domnului 
Fil imon că oricîte denunţur i ar face împotriva mea, am 
să-mi recapăt viza, şi am să zbor în America !... Nu mi-am 
anulat locul la clipper, adăuga ca un uşor triumf în 
privir i . Apoi tăcea din nou, mult timp, fumînd visătoare, 
„ îmi place în America ! spunea deodată, şi figura în
treagă i se lumina. Acolo nu mai sîntem la dispoziţia 
voastră, a bărbaţilor. Nu mai sîntem sclavele voastre... 
Am să fiu liberă ! Am să fiu bogată !... Au să înnebunească 
toţi bărbaţ i i după mine, dar eu n-am să mă ambalez după 
nici unul. Toţi bărbaţii sînt nişte brute. N-aveţi pic de 
suflet. Sînteţi răi, egoişti.... Vă urăsc ! adăuga încet, 
aproape şoptit, printre dinţi. Vă urăsc !..." 

în t r -o dimineaţă dispăru imediat după ce-şi termină 
de băut cafeaua. „La revedere, pe diseară, îi spuse. A z i am 
treabă... Trebuie să repar ce-a distrus ciclonul !..." Cu 
două zile mai înainte, ciclonul devastase Portugalia. înce
puse deodată, pe la ceasul prînzului, smulgînd arborii din 
rădăcini şi doborînd stîlpii de telegraf. în Plaga de Com-
mercio, cordoane de poliţişti, călări, opreau publicul la 
zece metri de debarcader. Tagele era de nerecunoscut. 
Apele lui galbene se învineţiseră şi se zbăteau spăr-
gîndu-se de diguri ca talazurile mării. Vapoarele se refu-
giaseră către mijlocul fluviului, spălate de valuri, cu anco
rele rupte. Apoi, cîteva ceasuri în urmă, vîntul încetase, 
nourii se risipiseră, şi o stranie linişte se pogorîse peste 
dezastre. „Pe diseară !" îi mai strigă ea încă o dată. 



Era o dimineaţă clară, dar rece. Ştefan se îndreptă 
spre Legaţie. „Te-am căutat alaltăieri, îi spuse Filimon. 
Voiam să te iau cu mine să vedem ciclonul. Voiam să mâ 
duc pînă la Estoril. Dar dacă ai şti prin ce-am trecut > 
exclamă el deodată. Din ce-am scăpat !... In faţa mea, mon 
cher, se răsturnase o maşină. Valurile se spărgeau pe 
deasupra digului şi inundau şoseaua. Din Jce-am scăpat !... 
Am scăpat ca prin minune să nu mă strivească un arbore • 
Şi maşina aceea răsturnată în faţa mea, răsturnată, mon 
cher, de ciclon, şi bătută de valuri în mijlocul şoselei..." 

Cînd ieşi din Legaţie şi regăsi tot cerul deasupra, se 
opri tulburat. Simţea o curioasă beatitudine în toată fiinţa 
lui ; o simţea, mai ales, în lumina care-1 înconjura, în 
albastrul cerului, în arborii Avenidei. Respira foarte încet, 
aproape cu teamă, parcă i-ar fi fost frică să se trezească. 
Timpul îşi schimbase calitatea ; nu mai era acelaşi în 
care-şi începuse dimineaţa ; era un Timp de altădată, pe 
care-1 pierduse de mult şi pe care-1 regăsea dintr-odată, 
neschimbat. Porni cu pasul foarte repede, simţindu-se atît 
de uşor, încît trebuia să se controleze ca să nu alerge. 
Lumina aceea de amiază glorioasă i se părea că izvorăşte 
şi din el. Nu-1 orbea. Cînd înălţa privirile către cer, îşi 
lăsa ochii scăldaţi de soare fără să clipească. Oraşul i se 
descoperea ca niciodată pînă atunci. Fiecare casă, fiecare 
fereastră, fiecare piatră de trotuar se îndrepta parcă spre 
el, arătîndu-i-se, dezvăluindu-se. Umbla din ce în ce mai 
repede, fără să mai dorească ceva, fără să-i lipsească 
ceva. Parcă din toate părţile deodată izbucnise o plenitu
dine a tuturor lucrurilor. Simţea că traversează un U n i 
vers plin, fără nici un fragment de vid, fără nici o 
absenţă. Parcă toate lucrurile ar fi fost la locul lor şi 
toate ar fi fost îndestulate pe veşnicie. Cînd ajunse în 
Plaga de Commercio şi întîlni apele neobişnuit de albastre 
ale Tagelui, se opri şi respiră adînc. Un pescăruş zbură 
chiar deasupra lui . Il urmări cu privirea şi i se păru că 
se înalţă foarte sus, de-a dreptul în soare. Rectitudinea 

îl amuţi . Plecă, aproape cu spaimă, privirile şi se îndreptă 
spre debarcader. Un vaporaş se pregătea de plecare. Abia 
avu timp să-şi cumpere biletul şi trecu puntea. Departe, 
in mijlocul fluviului, o ceată de delfini se jucau, săltîn-
du-şi spinările printre valuri. Fusese de mai multe ori 
pe aici, dar nu mai recunoştea locurile. Privea acele vile 
albe, albastre, cărămizii, urcînd încet prin parcul cu pini 
ombeliferi, spre Şcoala navală din Alfeita. întîlni o pă
durice de eucalipţi, cu arbori smulşi de ciclon, cu mari 
crengi atîrnînd, rănite. Drumul urca mereu. Şi deodată 
regăsi, la picioarele lui , Tagele, nemăsurat de mare, ca un 
imens golf căruia nu i se mai vedeau malurile. Se aşeză 
pe o piatră. Departe, peste ape, chiar în faţa lui , se deslu
şeau, într-o boare aurie, colinele Lisabonei. 

„Ce idee, să-mi dai întîlnire aici, în Grădina Bota
nică !" repeta ea. „Ai să înţelegi îndată de ce, începu el 
cu un zîmbet misterios. Cînd am să-ţi arăt o anumită 
specie de cactuşi..." „Şi biletul acela idiot pe care mi l-ai 
trimis azi dimineaţă ! îl întrerupse. De ce n-ai venit tu ?" 
,.La ora aceea dormeai..." Continuă să zîmbească, sub pri
virile ei mîniate, arzătoare. Se aşeză pe o bancă. D-ra 
Zissu îşi aprinse ţigara. „Te-am aşteptat, aseară, două 
ceasuri, la bar. Dacă ai şti cum te uram !... Trebuia să-mi 
închipui. Eşti bărbat. Eşti şi tu un laş; ca toţi bărbaţii . 
De ce n-ai venit ?" „Pierdusem vaporaşul..." „Dar unde ai 
fost ? îl întrebă ea cu o uşoară spaimă în glas. Unde ai 
fost azi-noapte ? !..." „Unde n-am fost ! exclamă el în-
tinzîndu-şi braţele pe speteaza băncii. N-am dormit toată 
noaptea. M-am plimbat într-una. Am fost la Setubal, 
la Caparica, la Arrabida... Pretutindeni. Şi, evident, n-am 
mai găsit vaporaşul ca să mă aducă înapoi. Am rămas 
dincolo de Tage. Dar n-am dormit. Am continuat să visez 
şi să mă plimb..." „Ce proşti sînteţi voi bărbaţii ! îl în
trerupse ea cu un zîmbet rău. Nu ştiţi» nici măcar să 
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ticluiţi o minciună." „•••Ş* Pentru a nu ştiu cîta oară în 
viaţa mea, cont inuă el, am regretat că nu ştiu greceşte 
şi că n-am memorie ca să recit acele faimoase pasagii din 
Odiseea, cu nimfa Calypso şi vrăjitoarea Circe..." Probabil 
că îţi închipui că mi -an i pierdut minţile după tine, îl 
întrerupse ea din nou, şi că am să cred orice mi-ai spune. 
Probabil că îţi închipui că am să te ascult ca atunci, 
vorbindu-mi despre eternitate..." El o privi cu candoare 
şi-i zîmbi. „îmi pare r ău , începu cu alt glas. Nu ştiu dacă 
ţi-ai dat seama, dar eu am descoperit cine eşti ." D-ra 
Zissu izbucni în rîs. „Ai aflat-o, probabil, de la Fi l imon," 
spuse. „...Eşti una din aceste două fiinţe semi-divine : Ca
lypso sau Circe. Iar eu, în acest moment, sînt una din inf i 
nitele variante ale lu i Ulysse, unul din acele milioane de 
eroi care repetă, de la Homer încoace, o mai mult sau mai 
puţin dramatică odisee în drumul lor spre casă..." „Eşti 
nebun ! izbucni d-ra Zissu zvîrlindu-şi cu un gest scurt ţ i
gara numai pe jumăta te fumată. Ai crezut toate prostiile 
Iui Fil imon. Criminalul ăla ţi-a băgat în cap că sînt spi-
oană !..." „...N-am crezut niciodată asta. Eşti, probabil, Ca
lypso. Nimfa Calypso, îţi aduci aminte, păstra captiv pe 
sărmanul Ulysse, în insula ei cu patru izvoare şi nenu
măra te specii de arbori. Probabil că aceasta e insula ta", 
arătă ridicînd braţul către grădină. 

D-ra Zissu îl privi lung, apropiindu-şi ameninţătoare 
pleoapele. „Simt că încep să te iert, spuse, şi-mi pare 
rău. N-ar fi trebuit să te iert. Ar fi trebuit să te urăsc 
mereu, ca aseară, ca astă-noapte. Dar greşeala a fost a 
mea ; mi-a plăcut de tine şi m-am ambalat. îmi pare rău !" 
adăugă aprinzîndu-şi o altă ţigară. „Haide să-ţi a ră t o 
anumită specie de cactuşi din familia Cereus, începu el cu 
însufleţire. Cînd ne vom apropia de ei, am să-mi pot da 
seama, cred, cine eşti : Calypso sau Circe..." „Ce te-a 
apucat ?" îl întrerupse d-ra Zissu cu un gest de ne răb
dare. „Ara să-mi amintesc întotdeauna de tine cu mul tă 
dragoste si recunoştinţă. Aşa cum îşi amintea Ulysse de 

Calypso, în Ithaka. Cum îşi amintea, probabil, chiar de 
Circe, deşi voise să-1 transforme şi pe .el în purcel, ca şi pe 

.. tovarăşii lu i . î ţ i mai aduci aminte ?..." D-ra Zissu îl 
privi încă o dată cercetătoare. „Unde ai fost azi-noapte ?" 
„Nu pot fi supărat pe tine, continuă el visător. M - a i ajutat 
şi tu, în felul tău, deşi m-ai ţ inut prizonier în peştera ta, 
în această magnifică insulă cu patru izvoare, pe care 
n-o vedem, dar care se află undeva în jurul nostru..." 
„Ce s-a întîmplat ? îl întrebă ea speriată. Spune-mi repede 
ce s-a întîmplat !" „Te-am rugat să v i i aici ca să-ţi spun 
rămas bun. Mă întorc în ţară. Printr-un noroc extra
ordinar..." „Eşti nebun !" şopti ea apucîndu-i mîna. „Prin
tr-un noroc extraordinar am găsit un loc în avionul 
pentru Madrid. Plec în cîteva ceasuri." „Ştefan ! strigă ea 
speriată. Nu sînt spioană. Să nu crezi că sînt spioană !' 
..Plec în cîteva ceasuri, continuă el cu o mare' blîndeţe, 
visător. Şi mîine dimineaţă zbor spre ţară..." „Dar eu te 
iubesc ! spuse ea deodată. M-am ambalat. Nu mai pot 
fără tine ! Te iubesc !" „Şi Calypso iubea pe Ulisse", 
continuă el zîmbind. „Am fost nebună, îl întrerupse apu-
eîndu-i amîndouă mîinile. M-am denunţa t singură la 
Consulat ca să-mi anulez viza şi să rămîn cu tine. Nu sînt 
<pioană ! î ţ i jur că nu sînt. Să-ţi arăt denunţul ; eu l-am 
scris ! îmi sosise r îndul la' clipper şi trebuia să plec..." 
.,Mîine dimineaţă zbor spre ţară. Dacă voi avea acelaşi 
noroc şi de-aici înainte, în două, trei zile sînt la Bucureşti, 
în Ithaka, pentru a chema lucrurile pe adevăratul lor 
nume..." „Eşti nebun ! şopti d-ra Zissu foarte încet. Şi 
eu ce mă fac ? Eu cum rămîn, aici, singură ?..." 

Soarele intră chiar atunci sub un nor mărunt , care 
plutise leneş, stingher, pe cerul imaculat. „Nu vrei să-ţi 
arăt cactuşii ?" o întrebă el tîrziu, cu o mare blîndeţe în 
glas. „Eşti un porc !, izbucni ea deodată, strivindu-şi 
ţigara sub pantof. Eşti o brută ! Eşti un mare porc !..." 
Se ridică brusc şi se îndreptă spre ieşire. El o ajunse din 
cîţiva paşi şi-i luă braţul „Atunci eşti Circe, vrăjitoarea 
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Circe". îi şopti el. „Lasă-mă ! ţ ipă d-ra Zissu smulgin-
du-şi braţul . Vre i să chem sergentul?!" îl pr ivi cu atita 
ură, încît Ştefan se opri şi zîmbetul i se slei pe buze. 

Porcule ! strigă ea încă o dată. Porcule !..." „ îmi pare 
foarte rău, şopti eL Credeam că iubeşti şi tu, ca mine, 
mitologia..." . . 

Dar d-ra Zissu era deja departe. Nu-1 mai auzi. 

în acea după-amiază de mai, Ştefan îl privea cu o 
neobişnuită intensitate, urmărindu-i atent fiecare mişcare 
pe care o făcea pe covor. Răzvan îşi aşezase cutiile una 
peste alta şi acum şovăia, parcă s-ar fi întrebat dacă ar 
trebui să le răstoarne, ca şi ultima dată, cu piciorul, sau 
întinzînd doar mîna şi scoţînd cutia cea mare care ţinea 
loc de temelie. „Haide să-ţi povestesc o poveste cu împă
ratul Anisie, spuse Ştefan deodată, plecîndu-se şi luîndu-1 
în braţe." îl aşeză pe genunchi. Răzvan amuţise, emoţio
nat. Ioana rămase nehotărîtă în mijlocul salonului. Avea 
o rochie de culoarea caisei coapte şi părul ei părea mai 
închis ca de obicei, bătînd aproape în roşu. Ca şi în acea 
zi de februarie, cînd îl întîmpinase la aeroport, i se părea 
că părul îi bătea în roşu. „Peste munţi, peste păduri, în
cepu Ştefan, se întinde ţara împăratului Anisie. Seamănă 
cu a noastră şi totuşi nu prea seamănă. Sînt şi acolo, ca 
pe la noi, grădini şi livezi cu pomi roditori, dar mai e 
ceva. Ascultă bine, ca să înţelegi povestea împăratului 
Anisie. Acolo, peste munţi , se înalţă o casă albă, de care 
nimeni nu se poate apropia. Nu se poate apropia pentru că 
e prea albă şi n-o vede nimeni. E casa împăratului 
Anisie.." 
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Recunoscuse de departe ferma. Totul părea întocmai 
ca şi atunci, cu patru ani în urmă : casa proaspăt văruită, 
acelaşi cer strălucitor de mai, pomii îmbrăcaţi cu acelaşi 
frunziş de un verde crud ca şi atunci. Doar şoseaua nu 
mai era aceeaşi. întîlnise mereu camioane militare şi 
grupuri de soldaţi în uniformă de campanie. 

„Nu poate s-o vadă nimeni, pentru că e fermecată. 
Acolo stă împăratul Anisie. Stă aşa de la începutul lumii, 
împăratul acesta n-are moarte..." 

îl privise tulburat ; arăta întinerit, deşi obrazul avea 
un luciu emailat, care-1 făcea să pară fără vîrstă. în 
tindă bătea soarele blînd al dimineţii. Se auzeau mierlele 
şi, foarte aproape, zvon de albine. Turnîndu- i apă să se 
spele, îl întrebase ce vrea : lapte, fagure de miere sau 
cafea. „Cred că s-o mai găsi puţină cafea, spuse. Ferma 
a fost rechiziţionată pînă mai acum cîteva luni şi nu 
ştiu dacă au mai rămas multe lucruri prin cămară..." 

„Dar împăraţ i i pot intra cînd vor în ţara împăratului 
Anisie..." „ împăratul a fost ?" întrebă Răzvan. „A fost. De-
acolo vine, din ţara împăratului Anisie. Acolo, la el, lap
tele îl scoţi de-a dreptul din fîntînă, iar dacă întinzi 
mîna găseşti un fagure cu miere. Acolo, în ţara împăra
tului Anisie, nu a fost şi nu va fi niciodată război." 

„Pînă la u rmă toată lumea va intra în război, spusese 
cu seninătate Anisie. De încercarea asta nu va scăpa 
nimeni. Lumea veche a intrat în descompunere. Şi procesul 
de descompunere se accelerează cu cît trece timpul. Răz
boiului ăsta îi va urma un altul şi apoi un altul, pînă ce 
nu va mai rămîne nimic din tot ce-a fost. Nici măcar 
ruinele ! Doar, la u rmă de tot, cîţiva supravieţuitori. Ca 
să poată relua lucrurile de la început şi să încerce să 
le facă mai bine..." Ştefan îl ascultase tulburat „Nu eşti 
deloc încurajator", şoptise el silindu-se să zîmbească. 
„Depinde de perspectiva în care te situezi, spusese Anisie 
foarte calm. Dacă, pentru d-ta, gloria şi vrednicia omului 
este legată de istoria lui, adică exclusiv de activitatea lui 
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recentă (căci istoria durează doar de cîteva mii de ani...), 
atunci, într-adevăr, viitorul imediat nu pare a fi deloc 
încurajator. Căci viitorul acesta se prevesteşte ca o serie 
de războaie şi catastrofe pustiitoare care vor spulbera tot 
ce a clădit istoria în ultimele mi i de ani. Şi, pentru omul 
istoric, pentru acel om care se vrea şi se declară exclusiv 
o fiinţă creatoare de istorie, fără îndoială că perspectiva 
unei arnhilări aproape totale a creaţiilor lui istorice, este 
catastrofală. Dar mai există şi o altă umanitate în afară 
de umanitatea creatoare de istorie. Există, bunăoară, uma
nitatea care a locuit paradisele ajiistorice ; lumea primi
tivă, dacă vrei, sau lumea preistorică.' Lumea pe care o 
întîlnim la începutul oricărui ciclu, lumea creatoare de 
mituri, lumea pentru care existenţa umană însemna un 
mod specific de a fi în Univers şi, ca atare, avea alte pro
bleme şi urmărea o altă perfecţiune decît cea urmări tă 
de omul modern, obsedat de istorie. A m toate motivele să 
sper că anihilarea civilizaţiei noastre, la al cărei început 
asistăm deja, va încheia definitiv ciclul în care ne aflăm 
integraţi de cîteva mii de ani şi va îngădui reapariţ ia celui
lalt tip de umanitate, care nu trăieşte ca noi, în timpul 
istoric, ei numai în clipă, adică în eternitate..." Se oprise 
deodată şi zîmbise. „Şi eu visez să scap într-o zi de timp, 
de istorie, spuse Ştefan. Dar nu cu preţul catastrofei pe 
care o vesteşti d-ta. Existenţa umană mi s-ar părea sear
bădă dacă ar fi redusă numai la categoriile mitice. Chiar 
acel paradis anistoric de care vorbeşti mi s-ar părea greu 
de suportat dacă n-ar avea lîngă el infernul istoriei... Eu 
credeam, speram chiar, că e posibilă o ieşire din timp 
chiar în lumea noastră, istorică. Oricînd ne este acce
sibilă eternitatea. împărăţ ia lui Dumnezeu este oricînd 
realizabilă pe pămînt, hic et nune..." Anisie îl ascultase 
cu răbdare. „Eşti încă sentimental !" spuse el. 

„Şi pe urmă ? întrebă Răzvan. Pe urmă ?..." „împăratuî 
Anisie a spus că nu va fi război, continuă abătut Ştefan. 
Nu va fi război..." U-, 
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Privindu-1 zîmbind depărtat , detaşat, simţise cum îl 
doboară tristeţea ; parcă lumina de afară pălise deodată. 
..Şi atunci, ce are să se întîmple cu noi ? întrebă el sfios. 
Vom pieri cu toţii, fără urmă ? Vom arde de v i i ? Vom 
muri ca şoarecii, asfixiaţi cu gaze sau mistuiţi de flă
cări ?" Anisie zîmbi" cu o mare blîndeţe. 

.„Nu sînt profet, începu. Şi, în t r -un anumit sens, nu are 
mare importanţă ce se întîmplă cu noi. Important mi se 
pare numai ce va urma. Şi eu cred că mai tîrziu cei puţini 
care vor supravieţui, vor redobîndi adevărata demnitate 
umană. Atunci omul va redeveni um factor decisiv în Cos
mos. Asta mi se pare singurul lucru cu adevărat impor
tant. Cît despre dispariţia noastră, prin foc sau prin apă, 1 
ea n-ar trebui să te emoţioneze mai mult decît dispariţia, 
anuală, a miliarde de peşti, de păsări sau de mamifere, 
dispariţie voită, în mare măsură, de contemporanii noştri, 
oamenii. în fond, e vorba de aproape acelaşi lucru : masa
cre de specii zoologice. Contemporanii noştri, silindu-se 
să facă istorie cît mai multă au regăsit destinul speciilor 
zoologice. Istoria contemporană este, aşa cum ai văzut-o 
şi d-ta la Londra, quintesenţa cruzimilor zoologice. Şi 
această nouă cruzime, cruzimea istorică, n-are nici mă
car scuza cruzimilor zoologice : de a fi săvîrşită din in
stinct. Aşa că, dacă ai fi obiectiv, n-ăi fi prea întristat . 
de soarta care aşteaptă umanitatea ; pentru că ea nu mai 
e umanitate decît cu numele. în realitate este o specie » 
zoologică înnebunită de aşa-zisa libertate de a-şi croi pro
priul său destin." 

„Şi de nicăieri nu mai poate veni nici o salvare ? în
trebă tulburat Ştefan. Dumnezeu nu poate face nimic pen
tru noi ? Sîntem, doar, făpturile lui ! Ne va lăsa, aşa. 
să ne omorîm între noi, să ne ardem de v i i şi să ne înecăm 
pînă la unul ? ! Şi toate acestea numai ca să ieşim din 
istorie şi să ne reîntoarcem la o nouă epocă, a mitului ?'' 
Anisie îl privi lung, zîmbi şi tăcu. „Sîntem predestinaţi 

pieirii, continuă Ştefan mai aprins, pentru că o mînă de 
demenţi ambiţioşi conduc, astăzi lumea ?..." „Greşeala e 
mai veche, îl întrerupse Anisie. Căderea noastră a început 
demult, de foarte demult chiar. Hitler, Stalin şi ceilalţi 
sînt doar agenţii prin care descompunerea îşi grăbeşte 
singură procesul. Dacă nu jerau ei, erau alţii..." „Şi 
atunci ? întrebă Ştefan aproape cu spaimă, atunci ? ! 
Nu mai e nimic de făcut ? !..." „întotdeauna e ceva de 
făcut. Nu există moment istoric în care omul să nu fie 
liber să facă ce vrea şi ce-i place. Dar nu mai poate face 
pentru altul ; nu mai poate face decît pentru sine... 
Ca să folosesc termenii creştini, omul nu se mai poate 
mîntui decît pe el singur ; nu mai poate ajuta pe altul să 
se mîntuiască ; nu mai are timp ! Timpul şi-a precipitat 
ritmul. Zilele noastre sînt numărate . Energia noastră e 
limitată. De abia ne va ajunge să ne scăpăm singuri. Nu 
mai poţi întinde o mînă de ajutor celuilalt..." „Dar Dumne
zeu ? întrebă din nou Ştefan. El nu mai poate face 
nimic ?..." 

„Şi pe urmă ? întrebă nerăbdător Răzvan. Pe urmă ?" 
„Are să-ţi povestească diseară, spuse Ioana apropiin
du-se. Cînd ai să f i i în pătuţul tău, împăratul are să-ţi 
povestească..." „Pe urmă ?" întrebă din nou Răzvan, ru
gător, „ împăratul Anisie îl vede mereu pe Dumnezeu, în
cepu Ştefan. îl vede şi-i vorbeşte. îl vede serile, cînd 
Dumnezeu pogoară pe pămînt şi se duce la stînă. îl văd şi 
alţi oameni, dar nu ştiu că e Dumnezeu şi trec pe lîngă el 
ca şi cum nu l-ar fi văzut. Dar Anisie îl cunoaşte şi-i iese 
înainte. „Bună seara, Moşule, îi spune — căci Dumnezeu 
e bătrîn, bătrîn. E departe stîna ?" „E tare departe", răs
punde Dumnezeu. îl privise ţinîndu-şi răsuflarea. Apoi, îl 
întrebă brusc : „Cum e Dumnezeu ?" 

„Am venit numai ca să-ţi pun această întrebare, adăugă. 
Tot ce-am vorbit pînă acum e fără importanţă. Dacă vrei 
şi dacă poţi, te-aş ruga să-mi răspunzi 'numai la întreba
rea aceasta : cum e Dumnezeu ? D-ta ai ajuns probabil la 
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el pe alte căi decît ale raţ iunii sau sfinţeniei. î n t r -un anu
mit sens, te-ai trezit pe neaşteptate faţă în faţă cu el, în 
clipa cînd pentru d-ta Timpul a încetat să mai existe, în 
clipa cînd ai reintegrat eternitatea. Şi te întreb : cum e 
Dumnezeu ? De pe înălţimea unde ai ajuns d-ta, cum ţi 
se înfăţişează Dumnezeu, cum îl vezi, cum îl înţelegi ?" 

- împăra tu l Anisie îl mai întreabă odată : „E departe 
stîna ?" Şi Dumnezeu îi răspunde : „E tare departe..." 

Anisie continua să tacă, zîmbind. Ştefan îl privea cu 
intensitate, rugător. „Dacă există vreo întrebare cu adevă
rat justă, vorbi el din nou după cîtva timp, o întrebare care 
trebuie pusă, apoi aceasta este : cum ţi se arată d-tale 
Dumnezeu ?... Nu-ţ i cer să-mi vorbeşti despre calităţile 
sau atributele lu i . Te întreb doar atîta : spune-ne, ce 
vezi ?... Tăcură amîndoi, multă vreme, privindu-se. 
Anisie zîmbea într -una. 

„Viu şi eu cu d-ta la stînă, spune împăra tu l Anisie. Am 
să te petrec pînă la stînă. î ţ i mai ţin de urît pe drum." 
„Vino, spune Dumnezeu. Dar să ştii că stîna e departe, 
e tare departe..." 

„...Şi totuşi, vorbi Ştefan tîrziu, credeam că aceasta era 
întrebarea justă, întrebarea pe care trebuia să ţi-o pun 
de cînd am călcat a doua oară pragul casei d-tale. Dar, 
poate, m-am înşelat. Cetisem mai de mult un articol în j 
care se comenta un amănunt din legenda lui Parsifal. ' 
Credeam că aşa se va întîmplă şi cu mine. Dar, probabil, 
eu n-am nimic din Parsifal..." 

„Şi pe urmă ? întrebă Răzvan. Pe urmă ? !..." „împă
ratul Anisie îl petrece pe Dumnezeu la stînă. Dar Dumne
zeu e bătr în. Merge încet, se împiedică mereu ; căci e 
noapte şi e frig. «Ce ai, Doamne ?» îl întreabă împăratul 
Anisie. «Am îmbătrînit , împărate,» spune Dumnezeu. 
Ajută-mă tu să urc la stînă. Dar se împiedecă din nou. 
«Ce ai, Doamne ?» îl întrebă împăratul Anisie. «Sînt 
bolnav, împărate , sînt bolnav»-, spuse Dumnezeu. 

„î ţ i aminteşti de boala Regelui Pescar, începu Ştefan 
însufleţit deodată. Era o boală destul de misterioasă : 
neputinţă, bâtrîneţe. totală istovire. Şi odată cu îmbolnă
virea lui, viaţa întregii regiuni se ofilea în acelaşi chip 
misterios. Apele secau în albiile lor, pămîntul nu mai 
rodea, pomii nu mai înverzeau, florile nu mai înfloreau. 
Castelul însuşi se părăginea. Zidurile se surpau lent, măci
nate parcă de o putere nevăzută, putrezeau podurile de 
lemn ; pietrele se desfăceau din parapet şi se făceau 
scrum, ca si cum veacurile s-ar fi scurs asemenea clipe
lor..." 

„Sînt bolnav, împărate, sînt bolnav, suspină Dumne-
neu. Şi atunci împăratul Anisie îi spune : Ne apropiem 
de stînă, Doamne. Se zăreşte stîna !..." 

„Veneau necontenit cavaleri din toate colţurile lumii, 
continuă cu fervoare Ştefan, atraşi de faima Regelui 
Pescar. Dar erau atît de miraţ i de părăginirea castelului 
şi de boala misterioasă a Regelui, încît uitau că veniseră 
ca să-1 întrebe de soarta şi locul sfîntului potir al Graalu-
lu.i — şi, nedumiriţi , se apropiau de bolnav şi-1 întrebau 
de boala lui, compătimindu-1 sau consolîndu-1. Şi după 
vizita fiecărui cavaler, regele se îmbolnăvea şi mai r ău 
şi întreg ţ inutul era mai bîntuit..." ' 

„Dumnezeu îl întreabă : «Se zăreşte stîna ? Că eu sînt 
bătrîn şi nu mai văd.» <-Se zăreşte, Doamne, se zăreşte !>*. 
îi spune împăratul Anisie." 

„Pînă- ce, într-o zi, soseşte Parsifal. Fără să se lase 
impresionat de părăginirea castelului şi de boala Regelui 
Pescar, se apropie de el şi-i pune întrebarea justă, singura 
întrebare care trebuia pusă : îl întrebă unde se află potirul 
Sfîntului Graal... în acea clipă, Regele se înzdrăveneşte, 
întreg ţ inutul se regenerează, apele încep să curgă din 
nou în albiile lor şi toate pădurile înverzesc..." 

„Şi pe urmă ? întrebă Răzvan. Pe urmă ?" ,,în pragul 
stînei, Dumnezeu începe deodată să ridă. «Şi cum, împă-
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rate, îl întrebă el, ai crezut cu adevărat că eram bolnav 
şi că eram ostenit şi că nu mai vedeam stîna ?» «Am 
crezut, Doamne», spune împăratul Anisie. «M-am prefăcut 
numai, m-am prefăcut ca să te pun la încercare, spune 
Dumnezeu. Dar puterea mea e fără margini. Ia te uită !...» 
Şi cu degetul cel mic, Dumnezeu ridică stîna şi o zvîrle 
în înaltul cerului. «Ia te uită, împărate»-, mai spune odată 
Dumnezeu. împăratul Anisie ridică ochii către cer. «N-o 
mai văd, Doamne, spune. Nu mai văd stîna...»" 

„înainte chiar de a afla vreun răspuns satisfăcător, 
continuase Ştefan, şi numai prin faptul că a fost rostită, 
«întrebarea justă» regenerează şi fertilizează ; şi nu numai 
fiinţa omenească, ci întreg Cosmosul. Ghicesc în acest 
simbolism solidaritatea omului cu Firea întreagă ; întreaga 
viaţă cosmică suferă şi se ofileşte prin nepăsarea omului 
faţă de problemele centrale. Uitînd să ne punem întrebarea " 
justă, pierzîndu-ne timpul cu futilităţi sau întrebări f r i 
vole, ne omorîm nu numai pe noi, ci omorîm prin moarte 
lentă şi sterilizare o părticică din Cosmos. Aş putea merge 
şi mai departe. Aş putea presupune că oamenii continuă 
să trăiască sănătoşi şi Cosmosul îşi continuă ritmurile dato
ri tă exclusiv întrebărilor pe care şi le pun acei cîţiva aleşi 
care, asemenea lu i Parsifal, pătimesc pentru lenea noastră 
spirituală. Poate că am deveni, peste noapte, sterpi şi bol
navi dacă n-ar exista, în fiecare ţară şi în fiecare moment 
istoric, anumiţi oameni hotărîţi şi luminaţi, care să-şi 
pună întrebarea justă... Şi n-ar fi deloc exclus ca haosul 
şi catastrofa în care ne pregătim să intrăm şi noi să se 
datoreze, în ul t imă instanţă, dispariţiei acestor oameni 
hotărîţ i şi luminaţi, sau faptului că nimeni nu se mai 
îndreaptă spre ei ca să le pună, din nou, întrebarea justă..." 

„Şi pe urmă ? întrebă Răzvan. Pe urmă ?" „Nu mai văd 
stîna, spune împăra tu l Anisie. Nu o mai văd..." 

Anisie îl ascultase cu acelaşi zîmbet împăcat lumiriîn-
du-i figura. Ştefan tăcu o clipă, îşi trecu mîna pe frunte 

şi continuă : „Acum eu te mai înt reb încă o da ^ : cum t 
Dumnezeu?... Iar dacă nu-mi vei răspunde mei de data 
aceasta, sînt nevoit să înţeleg că întrebarea mea nu are 
rost, sau e greşit pusă ; în orice caz, că nu aceasta e 
«întrebarea justă»..." „Nu cred că aş putea să- ţ i răspund 
la această întrebare, vorbi Anisie. Oricum ţi-aş răspunde, 
nu m-ai înţelege. Este şi o chestiune de limbaj la mijloc..." 
Ştefan îl pr ivi din nou cu o supremă încordare, din nou 
implorîndu-1. „Atunci spune-mi ceva, şopti el, spune-mi 
orice ! Spune-mi ce vrei d-ta, ce crezi că mi-ar folosi mîn-
tuiri i mele..." 

„Nu o mai văd, repeta împăra tu l Anisie. Nu o mai 
văd..." „Şi pe u rmă ?" „Lasă, că o să ţi-o spună diseară, în 
pătuţ ," făcu Ioana luîndu-1 în braţe. împăratul e obosit. 
„Ce-a spus împăra tu l Anisie ?" mai întrebă odată, implo
rîndu-1, Răzvan. „El n-a mai spus nimic. Dar Dumnezeu 
1-a bă tu t pe umeri şi i-a spus : „Mîine ai să găseşti stîna 
tot aici, pe vîrf ul muntelui. Nu rămîne acolo, în cer, decît 
în timpul nopţii ; o duc acolo ca s-o păzesc de oameni..." 
„Haide, Răzvane, spuse Ioana. O să-ţi mai povestească 
diseară..." 

Ieşiră amîndoi pe prispă. Soarele trecuse de plopii care 
străjuiau, înalţi, în dreptul porţii. Se auzea zvon de albine 
şi în aer plutea un miros dulce de trandafiri sălbatici. 
„Acorzi încă o exagerată importanţă limbajului, îi spusese 
tîrziu Anisie. Vorbeai de mîntuirea d-tale în termeni de 
întrebări şi răspunsuri . Ca şi cînd mîntuirea ar atîrna-
de rostirea cîtorva cuvinte mai mult sau mai puţ in mis
terioase ! Nu uita că istoria a fost posibilă şi datorită 
unui- exces de cuvinte. Ca să scapi de istorie, ca să te 
smulgi ei, încearcă să regăseşti etapa aceea pierdută din 
viaţa umanităţii , în care cuvîntul nu era decît pur tă torul 
unei realităţi sacre. Ai să vezi că ai să regăseşti totodată 
o seamă de alte instrumente de expresie..." 
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Cîteva minute în urmă, Ioana se reîntoarse şi, îngenun
chind pe covor, începu să strîngă cutiile cu care se jucase 
Răzvan. 

„Ce-a fost povestea asta cu Anisie ? îl întrebă fără 
să-şi ridice, capul. Cînd l-ai văzut ?" „Săptămîna trecută, 
cînd am fost la Braşov." Ioana aşeză cutiile într-un colţ 
al salonului, apoi se îndreptă spre fereastră. Soarele cobo-
rîse şi turlele bisericilor începeau să sclipească în cre
puscul. „Ai fi putut să-mi spui şi mie'1, vorbi ea tîrziu, 
fără să se întoarcă. „N-aveam ce să-ţi spun. L-am între
bat cum e Dumnezeu şi mi-a răspuns să v in peste patru 
ani..." , 

„Cînd ai venit să mă vezi pentru întîia oară ?" îl în t re
base, petrecîndu-1, în dreptul plopilor care străjuiau poarta. 
„Exact acum patru ani, în mai 1937. Anisie îi apucă mîna 
şi i-o strînse, privindu-1 adînc în ochi. „Intoarce-te peste 
patru ani. O să vorbim atunci şi despre înfăţişarea lu i 
Dumnezeu..." 

„Credeam că are să-mi spună ceva, continuă Ştefan 
cu o nedefinită tristeţe în glas. L-am rugat, l-am implo
rat să-mi spună ceva. Simţeam că mă rătăcesc din nou, 
că mă pierd din nou ; simţeam cum mă ispiteşte deznă
dejdea şi l-am rugat să-mi spună ceva..." Lăsîndu-şi pr i 
virile foarte departe, peste turlele sclipitoare ale biserici
lor, Ioana clipi des, Ca să-şi limpezească ochii de lacrimi. 
Vorbea din nou de deznădejde. „Ce ai ? îl întrebase ea 
într-o seară, foarte 'curînd după întoarcerea lui . Ce ai ? 
Eşti obosit ?" Ca de obicei, el îi- cuprinse umerii cu braţul, 
dar parcă nici îmbrăţişarea lu i nu mai era ca înainte ; 
părea absent, distrat. „S-a întîmplat ceva ? continuase ea. 
Din cauza curierului ? Din cauza lui Duma ?..."' „De 
unde ştii tu de Mihai Duma ?" o întrebase el tresărind. 
„De la Biriş." Ii povesti ce-i spusese Biriş. „Nu, nu s-a 
întîmplat nimic, vorbi Ştefan tîrziu. Din cînd în cînd simt 
că mă ameninţă deznădejdea. Nu înţeleg nici eu de ce. 
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Mi-e frică să nu mă rătăcesc..." „Dacă ai şti măcar cum 
l-am rugat să-mi spună ceva ! Dar oamenii de felul lor 
nu sînt generoşi, ca sfinţii. Nu ştiu, sau nu vor să te ajute. 
Nu sînt ca Irina..." Ioana clipi din nou, apoi îşi strînse 
pleoapele aproape cu furie ; o lacrimă începu să coboare, 
rece, pe obraz. „Ţi-am spus eu că împăra tu l se întoarce ? 
îi strigase atunci Irina deschizînd uşa. Apoi o privise 
încruntîndu-se. Se apropiase repede de ea. „De ce eşti 
tristă ? Ce s-a întîmplat ? împăratul te iubeşte !..." 

„Dar, în sfîrşit, izbucni deodată Ştefan, toate astea 
n-au nici o importanţă ! Nu sînt nici primul, nici uit anul 
om condamnat să mor în pîntecul balenei." Tăcu multă 
vreme, apoi se ridică de pe canapea şi se apropie de 
fereastră. 

„Spune-mi sincer, începu el cu un alt glas, de ce r.u 
. vrei să mergi la Lisabona ? Nu te ispiteşte viaţa . de 
legaţie *?'" Ioana nu-i răspunse. El îi luă încet, sfios, 
braţul. „Mă gîndeam mai mult la tine. Vreau să te ştiu la 
adăpost, căci e prea puţin probabil că războiul se va întinde 
pînă acolo, în Portugalia..." „Tu ştii foarte bine de ce nu 
vreau să merg, spuse cu o voce mată Ioana. Ştii că Ileana 
pleacă şi ea la Lisabona. A fost numită funcţionară la 
Legaţie. îmi închipui că ai aflat de mult asta..." „Habar 
n-aveam ! exclamă Ştefan retrăgîndu-şi braţul. Dar tu 
de unde ş t i i ? " „Mi-a spus Răducu. A cunoscut-o acum 
cîteva săptămini, întîmplător, şi au vorbit de tine. Şi ea 
i-a spus că a fost numită la Lisabona. Aşteaptă să plece 
cu noul ministru. Tu nu ştiai nimic ? îl întrebă întor-
cînd capul şi privindu-1. N-ai mai întîlnit-o •?..." „Am 
întîlnit-o odată, în martie, dar nu mi-a spus nimic de 
asta." „Probabil că încă nu fusese numită", spuse Ioana 
cu un efort şi se îndreptă spre canapea. Ştefan rămase 
în mijlocul salonului, încurcat. „Evident, făcu el tîiziu, 
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atunci nu mai mergem. Dacă aş fi ştiut, nici nu ţi-aş mai 
fi vorbit..." 

Ileana privea fără gînduri cum se sparg valurile la 
Guincho. De mai multe ori voise să intre în apă, dar în 
ultimul moment şovăise. Nu cuteza să intre nimeni. A i c i -
oceanul era neobişnuit de înfuriat. Talazurile înalte^ şi 
grele se prăbuşeau, pe plajă revărsîndu-şi spuma pînă 
foarte departe. Dar arşiţa devenise apăsătoare şi Ileana 
se ridică, ameţită, şi se îndreptă spre apă. Cineva strigă 
în urma ei. întoarse capul, zîmbi şi făcu un semn cu mîna 
linistindu-1. Se aşeză apoi în genunchi, lăsînd s-o încon
joare spuma. îşi udă fruntea, îşi trecu mîinile răcorite 
pe obraji. 

Auz i pe unul din băieţii ministrului strigînd-o. O 
chema la cortul lor. Ileana se ridică şi păşi repede, aproape 
alergînd, pe nisipul fierbinte. Recunoscu de departe pe 
Filimon, în picioare, apărîndu-şi fruntea de arşiţă cu 
un jurnal şi discutînd cu ministrul. în costum de baie, 
cu un coif' de hîrtie aşezat corect în creştetul capului, 
acesta părea derutat şi nervos. „S-a declarat războiul ! 
îi strigă el Ilenei. De azi dimineaţă ne aflăm în război 
contra Sovietelor !..." Simţi cum i se înmoaie picioarele 
şi pr ivi speriată spre Filimon. „Am primit telegrama acum 
un ceas ! continuă Filimon. Am descifrate şi am alergat 
aici. Noroc că ştiam unde sînteţi !..." Era şi el mai palid 
ca de obicei şi părea neliniştit. Zări un grup de cunoscuţi 
în jurul unei umbrele de soare, se scuză şi se îndreptă 
spre ei, ţ inîndu-şi mereu jurnalul pavăză pe frunte. 

„S-a declarat război contra Sovietelor", se adresă el 
în franţuzeşte unui t înăr portughez care tocmai întinsese 
port-ţ igaretul vecinei sale. Vorbise cu oarecare solemni
tate. Tînărul aprinse ţigara vecinei şi ridică apoi privirile 
spre Filimon. Parcă n-ar fi auzit bine şi Fil imon fi repetă 
vestea, dîndu-i amănunte : de azi dimineaţă, Finlanda, 
Germania si România se află în stare de război cu Sovietele. 

România şi-a declarat ţelurile : recuperarea provinciei 
răpite acum un an, Basarabia. „Ce spui ? întrebă el văzînd 
că celălalt tace. D-ta ca portughez, catolic şi anti comunist, 
desigur că te bucuri..." „Desigur, desigur, vorbT~ceiaiHrt. O 
să mai stăm de vorbă... Poate ne întîlnim diseară la Palace. 
Acum ce să-ţi spun, sînt cam obosit. E aşa de cald, şi 
oceanul e atît de frumos, şi e atîta singurătate aici... Ar 
fi păcat s-o tulburăm discutînd politică..." Filimon zîmbi 
încurcat şi se reîntoarse spre cortul ministrului. îl găsi 
deja îmbrăcat, pregătindu-se de plecare. Filimon se apropie 
de Ileana, care rămăsese tăcută în umbra cortului, cu 
bărbia rezemată de genunchi, gînditoare. „Am şi o veste 
proastă să-ţi dau, spuse. Proastă pentru mine. Am fost 
numit la Stockholm. Plec săptămîna viitoare. îmi pare 
rău. Ma i ales acum, de cînd ai venit d-ta," adăugă galant. 
Ileana îi mulţumi zîmbind absentă. 

„Pleci la timp, îi spusese Ştefan. în curînd vom intra şi 
noi în război..." îi telefonase într-o seară de la sfîrşitul lui 
mai. „Tocmai îmi făceam bagajele, îi spusese ea. Plec poi-
mîine dimineaţa." „Mă urc într-o maşină şi trec să te văd. 
în cinci minute sînt la tine !... „Nu, nu veni, îi şoptise ea. 
Mai bine ne întîlnim în oraş..." 

în dimineaţa aceea plouase, dar către seară cerul se 
limpezise, descoperind pe neaşteptate o lună aproape 
plină. îl găsi aşezat pe bancă, cu capul rezemat de spetează. 
In grădină se răspîndea încet mireasma începutului de 
vară. 

„Totuşi îmi pare rău că pleci, îi spuse. îmi plăcea să 
te ştiu aici, lîngă mine..." Zîmbind, Ileana îi puse mîna 
pe umăr. „Eşti omul cel mai extraordinar pe care l-am 
cunoscut, începu, mirîndu-se singură de liniştea cu care 
vorbea. Am fost despărţiţi aproape un an de zile, şi 
după ce te-ai reîntors de la Londra m-ai văzut o singură 
dată. Şi în acea fericită zi a reîntîlnirii noastre, erai teri
bi l de prost dispus..." „Eram plictisit, o întrerupse el. îl 
văzusem' pe Biriş. îmi spusese că Bibicescu încearcă să 
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joace o piesă de-a lu i , pretinzînd că ar fi Priveghiul lu i 
Partenie, dar că nu se prinde ; nu vrea să-1 creadă nimeni. 
Piesa e prea proastă. Şi mi-am adus aminte de cît am 
suferit acum doi ani... Iar tă-mă ! Mi-e teamă c-am fost 
cam ursuz în după amiaza aceea..." „Teribil ! Credeam 
că ai să v i i a doua sau a treia zi să-mi ceri iertare... Dar 
încă nu te cunoşteam bine. De abia acum încep să te 
cunosc. îmi spui că-ţi pare rău că plec, deşi în ultima 
vreme ne întîlnim cam o dată sau de două ori pe an..."' 
„Am lipsit zece luni", o întrerupse Ştefan cu un zîmbet 
vinovat." „Puteai să-mi scrii măcar o carte poştală prin-
tr-un curier diplomatic. Sau îmi puteai trimite o tele
gramă simplă, cu urăr i de A n u l Nou..." 

„Da, e a d e v ă r a t ' , şopti el. Şi totuşi mă gîndeam mereu 
la tine..." Ileana zîmbi din nou, apoi îşi trecu mîna prin păr 
şi-şi scutură de cîteva ori buclele. „Cred că nu e nimic 
de făcut, începu ea după o lungă pauză. Mi-e milă de 
tine... Mi-e milă şi de soţia ta. Probabil că o faci neconte
nit să sufere..." „Necontenit, şopti Ştefan fără să-şi ridice 
privirile. Şi totuşi o iubesc foarte mult. O iubesc poate 
mai mult chiar decît te iubesc pe tine !" „Te rog taci !" 
spuse Ileana închizînd repede ochii. Taci !..." Se întunecase 
şi pe alee treceau la răst impuri perechi tinere, strîns 
înlănţuite. Pătrundea un miros puternic de crini şi tranda
f ir i . „Nici măcar nu mă întrebi cum de m-am hotărît să 
plec, începu tîrziu Ileana, şi de ce n-am vrut să te pr i 
mesc acasă..." Să-ţi spun eu de ce. M-am certat cu Tante 
Alice. M-am certat rău de tot. De cîteva săptămîni nu 
ne mai vorbim. Dar, evident, poimîine, înainte de plecare, 
am să mă duc la ea şi am s-o sărut, cerîndu-i iertare..." 
„De ce te-ai certat ?" o întrebă el întorcînd brusc capul. 
„Pentru că are idei fixe. Vrea cu orice chip să mă 
mărit înainte de a împlini treizeci de ani. Şi nu mai am 
mult, adăugă zîmbind. Şi atunci, cum eu nu am avere, 
m-am prezentat la examen la Ministerul propagandei şi am 
reuşit. Puteam pleca la Roma sau la Stoekholm. Nu ştiu 

de ce am ales Lisabona..." „E foarte frumos la Lisabona", 
spuse el absent. „Ce mă plictiseşte, e faptul că nu plec 
singură. Plec cu şeful meu. Şi nu-mi place omul. L-am 
cunoscut săptămîna trecută şi mi-a făcut o impresie din 
cele mai dezagreabile. Cam bădăran, deşi nu e prost. în 
orice caz ştie "Să se^aranjeze. A fost numit peste noapte 
secretar de presă şi nici nu ştie bine franţuzeşte. Nu cred 
că ştie ca lumea vreo limbă străină. De aceea a stăruit, 
să mă aibă cu el." „Dar cine e şeful tău ?" o întrebă el 
absent. „N-ai de unde să-1 cunoşti. Un tip -foarte oarecare. 
Unul, Mihai Duma..." Ştefan sări în picioare şi pr ivi spe
riat, aproape ameninţător. „Ce ai ? îl întrebă ea tulburată, 
îl cunoşti ?" El îşi duse amîndouă palmele la t împle şi 
începu să şi le frece nervos, ca şi cum ar fi încercat să se 
trezească. Apoi izbucni în t r -un rîs uscat, strident, insupor
tabil. „Ce s-a întîmplat ? îl întrebă din nou. îl cunoşti ? 
Ştii ceva despre el ? !" „Da şi nu, spuse tîrziu Ştefan re-
aşezîndu-se lîngă ea pe bancă. Dar e o poveste lungă..." 
Şi începu iar să rîdă, mai domol, ca pentru sine. „De ce 
nu-mi spui ce s-a întîmplat ? stărui ea. Sau e o nouă po
veste cu Vădastra şi camera Sâmbo..." 

„A propos, o întrerupse el cu un glas oarecare, nu 
ştiu dacă ai aflat că Vădastra a murit în t r -un bombar
dament, la Londra. Eram şi eu acolo cînd a murit. A dis
părut în faţa mea... De aceea am întîrziat atîta la Lisa
bona : voiam să mai aflu ceva despre el. Mai exact, 
despre d-na Zissu. Crezusem o clipă că am să aflu ceva 
precis despre d-na Zissu..." 

Acea săptămîna de iulie i se păruse neobişnuit de 
lungă. După primul comunicat german, din 29 iunie, aş
teptase şi ea, ca atîta altă lume, comunicatul special care 
să anunţe zdrobirea definitivă a armatelor sovietice. 
Oraşele cădeau unul după altul, înaintarea trupelor mo
torizate era vertiginoasă, şi totuşi frontul rusesc nu se 
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prăbuşea. Războiul ameninţa să se continue şi în toamnă. 
Timpul începea să se scurgă tot mai încet. Apoi se tre
zise că începuse să aştepte şi altceva decît comunicatele 
speciale de pe frontul rusesc. Aştepta ziua de 1 septem
brie ca să se poată muta în casă. Îşi alesese casa plimbîn-
du-se într-o după-amiază cu barca în golful Cascaes. Ză
rise de departe cîteva case de pescari clădite chiar 
deasupra stîncilor, şi le privise visătoare. îndeosebi îi 
plăcea una din ele, cu terasa vopsită în alb şi albastru 
şi p viţă sălbatică, împletită cu zorele, căţărîndu-se 
pînă sus pe acoperiş. în aceeaşi seară trecuse s-o vadă. 
Sună cu emoţie. îi deschise o bătrînă şi o pofti pe terasă, 
în faţă, la cîteva zeci de metri, erau ancorate mai multe 
yachturi şi bărci cu pînze. Auzea clipocitul molcom al va
lurilor strecurîndu-se printre stîhci. Bătrîna vorbea me
reu, dar aproape că nu o asculta. O înţelegea, dealtmin-
ţeri, anevoie. înţelese, limpede, un singur lucru : că vila 
va fi liberă abia la 1 septembrie. în t rebă de preţ. Chiria 
era aproape cît jumătate din salariul ei. O iau ! îşi spuse, 
în noaptea de 1 septembrie adormi tîrziu, ascultînd în-
tr-una, aproape fără să-şi dea seama, zgomotul valurilor 
care se spărgeau sub stînca terasei. Era o noapte fără 
lună şi zărea pînă foarte departe felinarele bărcilor de 
pescari din larg. I se părea că aude mereu zgomote surde, 
paşi pe scara de lemn care urca spre dormitor, zvonuri 
nelămurite, care parcă veneau de dedesubt, de-a dreptul 
din stîncă. I se spusese că toate casele de pescari de pe 
mal sînt bîntuite de şobolani, dar în noaptea aceea îi era 
frică. Se simţea înconjurată de morţi necunoscuţi. 
„Tony !" strigă ea deodată şi aprinse lumina. E absurd, 
îi fulgeră gîndul prin minte, e prea departe ca să vină 
pînă aici... Apoi i se păru că-1 aude din nou, ca şi a tunci : 
„E o căruţă ! Ce Dumnezeu face imbecilul ăla !..." Cînd se 
trezi, simţi sub ea trupul lu i Tony şi începu să strige. 
Cineva o ajută să iasă trăgînd-o de picioare. Auzea zgo
motul surd al motorului. „Tony !" striga ea în neştire. 

„E mort, cocoană, e mort ! Şi mi-aţi prăpădit căruţa şi 
mi-aţi omorît calul !..." Auzea geamătul calului, cu un 
nechezat năclăit- în sînge ; şi apoi iarăşi, neverosimil, ca 
venit dintr-un alt timp, zgomotul motorului, continuînd 
să se macine în pîntecul maşinii răsturnate. îşi aprinse 
o ţigară. Valurile se spărgeau surd, fără mînie, sul-> stîncă. 

,,De ce nu vrei să asişti şi tu ? o întrebase, cu un an îna
inte, Valkiria. E un medic extraordinar." „Nu cred, răs
punsese. Şi chiar dacă aş crede, nu vreau." Ca şi în co
legiu, Valkiria făcea spiritism. O regăsise mai grasă, tot 
atît de blondă şi cu aceeaşi pasiune pentru canto. De cînd 
se îmbogăţise, lua lecţii particulare ' cu cei mai iluştri 
maeştri şi asista la toate premierele de la Scala. Pleca 
mereu cu avionul în Germania, pentru concerte. „Dacă 
n-ar fi războiul ăsta absurd, aş putea urmări toate con
certele..." „Ileana, îi spusese odată, nu te mai recunosc. Tu 
eşti îndrăgostită !..." Rezistase multă vreme, dar în cele 
din urmă îi vorbise de Ştefan. „Acum e la Londra, înce
puse ea într-o seară. îmi pare rău că nu-1 cunoşti şi tu. 
E un bărbat interesant. Ţi-ar place..." „Eşti îndrăgostită 
de el !" exclamase Valkiria. „Nu cred. L-am văzut de 
zece, douăsprezece ori în viaţa mea. Ce mă exasperează, 
este că nu-1 pot uita. Nu mă gîndesc mereu la el, dar de 
cîte ori întîlnesc un bărbat care mi-ar putea place, îmi 
amintesc de el. Este exasperant !..." 

Plimbîndu-se pe malul lacului, îşi aminteau de anii 
din colegiu. „Uite, pe banca aceasta...", începuse Valkiria. 
Ileana se revăzuse în acel amurg de toamnă tîrzie, aşe-
zîndu-se cu Valkir ia pe bancă! Tante Alice o adusese cu 
cîteva săptămîni mai înainte. Era în 1921 ; avea atunci 
opt ani şi era îmbrăcată în negru. „E orfană ! E orfană !" 
auzise ea şoptind pe una din fete, în curtea colegiului. 
Aşezîndu-se lîngă ea pe bancă, Valkir ia îi apucase mîna : 
„Şi eu sînt orfană ! îi şoptise apropiindu-se. Mama mea 
a murit .cînd aveam trei ani. Şi tata s-a recăsătorit ; am 
o altă mamă acum, dar nu e mama mea adevărată"... „Ma-
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ma mta a murit astă vară, în sanatoriu, vorbise ea ple
cîndu-şi privirile. Stăteam şi noi la Davos, dar nu stăteam 
în sanatoriu. Copiii n-au voie. să stea în sanatoriu dacă nu 
sînt bolnavi. Eu stăteam cu Tante Alice în sat..." „Şi 
tatăl tău ?" o întrebase Valkiria. „El a murit demult. 
Nu-mi amintesc de el..." Continuase să privească frun
zele galbene, arămii, care tresăreau la răstimpuri, stin
ghere, la picioarele lor. Atunci, cînd avea opt ani, ma ştia 
câ tatăl ei, maiorul Sideri, se sinucisese în împrejurări mis-
terioas"e, fără să lase nici o scrisoare. Puţin timp după 
ce împlinise 18 ani, Tante Alice o întrebase odată : „N-ai 
primit nimic ? Nici o scrisoare ? Nici un plic sigilat ?..." 
O privise cu o neobişnuită intensitate, adînc, în ochi. Cre
deam că ţi-a lăsat maiorul ceva..." „Asta se întîmplă nu
mai în romane, Tante Alice !" răspunsese ea. îi răspunsese, 
aşa cum făcea de foarte mulţi, ani, în franţuzeşte. „Te-am 
rugat să vorbeşti româneşte ! o întrerupsese cu asprime 
Tante Alice. Ai uitat să vorbeşti româneşte..." Uneori, 
in vacanţele de vară, Tante Alice venea s-o ia de la Lau-
s. nne şi o conducea la Zinca, la moşia surorii ei, Cecilia. 
..Nu trebuie să uiţi româneşte, îi spunea. V o r b i t e cu 
ţăranii ." La gară o aştepta vechilul de pe moşie, într-o ga-
brioletă galbenă. Se suiau amîndouă, doar cu cîteva pa
chete în braţe. Geamantanele soseau la conac pe seară, 
aduse cu căruţa. „Uite, îi arăta Tante Alice ridicîndu-şi 
umbrela de soare, şi pămîntul acesta a fost tot al nostru : 
a fost zestrea maichi-ti. A mîncat-o maiorul cu bleste
măţiile lui . . ." Se oprea şi o privea pe furiş, regretînd deja 
că vorbise prea mult. Ileana privea drept înaintea ei, pe 
şoseaua şei-puind leneşă printre lanuri de grîu. Cecilia 
nu-i vorbea niciodată de blestemăţiile maiorului, nici de 
pămînturi le şi casele care au fost cîndva ale lor. De cînd 
o cunoscuse, Tante Cecile avea părul a lb ' şi era puţ in 
surdă. Petrecea tot anul la Zinca şi avea grijă şi de pă
mîntul lui Alice. Pînă ce-a murit Cecile, Tante Alice nu 
rămînea decît cîteva săptămîni la ţară. Se întorcea în 
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I septembrie ca s-o ia pe Ileana şi s-o conducă înapoi la 
A Lausanne. De cîte ori o săruta în prag, la despărţire, Tante 

Cecile îi spunea : „Bine că te-am mai văzut şi anul ăsta 1 
Cine ştie dacă mai apuc pînă la anul..." Aşa îi spunea 
mereu, pînă ce, într-o iarnă, a murit. Ileana împlinise 
15 ani cu cîteva zile mai înainte de a primi telegrama 
de la Tante Alice. O anunţa că murise Cecilia şi că va 
primi un pachet din partea ei. Apoi, în aceeaşi săptă
mîna, îi scrisese o lungă scrisoare : Cecilia se stinsese 
fără suferinţe, în jilţul ei de lîngă sobă, în .odaia cea mare. 
de musafiri. Pachetul pe care i-1 lăsase nu-i putea fi t r i 
mis, pentru că era sigilat, şi nu-1 primea la poştă. în 
anul acela venise în ţară de Paşti şi se dusese de-a 
dreptul la Zinca. Jilţul se afla tot acolo, lîngă sobă, în 
dreptul tabloului Duducăi Ralu. în ziua aceea, îi spu
sese jupîneasa, Cecilia aştepta o vizită. Era o duminică 
de ianuarie şi drumurile fuseseră troienite, zăpada ajun
sese pînă în dreptul ferestrelor. Aştept o vizită, spusese 
Cecilia de dimineaţă, să faceţi focul în salon. După săr
bători odaia nu mai fusese încălzită şi pereţii erau înghe
ţaţi. Umpleţi bine soba, spusese Cecilia. Intra mereu în 
salon şi se apropia de sobă. Mai aduceţi lemne, spusese : 
aştept o vizită. Se îmbrăcase cu o rochie de catifea violet 
închis, pe care nu o mai pusese de foarte mulţi ani. Şi 
îndată ce-şi bău cafeaua, trecuse în salon şi se aşezase 
în jilţul de lîngă sobă. Am să aţipesc o clipă, spusese, 
căci mi s-a făcut somn. Dar să aduceţi mereu lemne : 
aştept o vizită. Tîrziu, cînd se întunecase, jupîneasa şi-a. 
dat seama că murise. în pachetul sigilat pe care i-1 lă
sase, se aflau cinzeci de napoleoni şi .o seamă de foto
grafii ale maiorului Sideri. «Orice vei auzi mai tîrziu 
despre el, îi scrisese Cecilia, nu uita că este tatăl tău- . 
Pînă atunci, în acel amurg de aprilie, cînd privise tul
burată fotografiile, Ileana nu auzise decît un singur lu
cru : că se împuşcase în casele lor de la Iaşi, chiar în 
anul cînd fusese înaintat maior, în 1914. Ileana avea 
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atunci un an ; oricîte eforturi făcuse mai tîrziu, nu iz
butise să şi-1 amintească. Multă vreme nici nu-i văzuse 
măcar fotografia. In 1916 plecaseră la Davos, conduşi de 
Manole Creţulescu, soţul lui Tante Alice. Manole era 
magistrat la Iaşi. „Venim să vă vedem la Crăciun, le spu
sese de la fereastra vagonului. Venim la Crăciun !" îşi 
amintea foarte bine : Tante Alice, alături de Manole, 
plecaţi amîndoi peste v fereastră, ea cu batista la ochi şi 
Manole făcîndu-le semn cu mîna. „Venim la Crăciun !..." 
După ce nu se mai văzu trenul, mama începuse să plîngă. 
Atunci, în acel an, nu era încă atît de bolnavă şi locuiau 
intr-o vilă cu multe balcoane. Uneori venea s-o vadă 
doctorul. Era un bărbat înalt, cu ochelari de aur şi o 
barbă scurtă, aproape căruntă. îl auzea uneori spunîn-
du-i : „Nu vă mai gîndiţi la trecut, scumpă doamnă. Gîn-
diţi -vă la copilul d-stră. Nu trebuie să afle..." Apoi, în
tr-o seară, îl auzi vorbindu-i cu o neaşteptată asprime : 
„E numai vina d-stră ! Nu aveţi nimic grav. E pur şi 
simplu o chestiune de v o i n ţ ă ^ de moral. Gîndiţi-vă la 
copilul d-stră. Astăzi ar fi trebuit să fiţi pe deplin v in
decată, în ţară..." Nu 1-a mai văzut pe Manole Creţulescu. 
în acea toamnă România intrase în război, şi de Crăciun 
n-au primit decît o telegramă pe care mama i-o arătase 
rîzînd. „Sînt toţi la Iaşi ! îi spusese. E şi Manole cu ei ; 
s-a întors în permisie de pe front !..." Cînd a revăzut-o 
pe Tante Alice, în 1919, era în doliu ; Manole murise de 
tifos exantematic, cîteva luni înainte. în acel an au dus-o 
la sanatoriu. „E numai o chestiune de moral, spunea 
doctorul. Doamna Sideri nu vrea să trăiască, nu vrea să se 
împace cu viaţa..," Mama zîmbea : „Sînt obosită, doc
tore^ mă simt foarte obosită..." Aşa spunea mereu de-a-
tunci : „Mă simt obosită, Alice..." Uneori o surprindea 
plîngînd. „Fugi de lîngă mine, Ileana, nu mai sta lîngă 
mine..."- Apoi, într-o seară, înainte de a o transporta la 
sanatoriu, a auzit-o pe Tante Alice şoptind : „I-a spus 
ceva copilului ? A aflat ceva ?..." „Să nu-i spuneţi nici 

1 voi, şoptise mama. Crezi că dacă s-ar întoarce acum în 
•1 ţară, ar afla ceva ?..." „De ce să se întoarcă ? spusese 
I Tante Alice. Să-şi termine întîi şcoala aici..." „Ce ţi-a 

scris Cecilia ? o întrebase bănuitoare Tante Alice. Ce e 
în pachet ?..." Ileana îi arătă fotografiile şi fişicul cu 
napoleoni. „Fotografiile tatei", şoptise, şi i se păru de
odată straniu, artificial, cuvîntul acela «tată» rostit de 
buzele ei. Tante Alice, Cecilia, jupîneasa, îi spuneau 
«Maiorul». „Nu vreau să le văd, făcuse Tante Alice r i 
dicînd braţul. Le cunosc destul de bine..." îşi alesese una 
din ele, care îl arate locotenent tînăr, cu mustaţă scurtă, 
ochii foarte adinei şi părul bogat, căzîndu-i ca o mare 
buclă pe frunte, şi o ' înrămase. întoreîndu-se la colegiu, 
Valkir ia exclamase : „Ce figură romantică. Sînt sigură...", 
apoi se întrerupse deodată, cu un zîmbet vinovat. „S-a 
sinucis la 35.de ani, spusese Ileana. Nimeni nu ştie 
pentru ce motiv...." în acea vacanţă de Paşti se plimba 
mereu prin odaia de musafiri, prin faţa tabloului Duducâi 
Ralu şi a jilţului în care murise Cecilia. Nu înţelegea 
de ce i se părea că sînt una şi aceeaşi persoană, că ta
bloul Duducăi Ralu o înfăţişa pe Tante Cecile cînd era 
tînără. în primăvara aceea, la Lausanne, cînd fetele au 
făcut spiritism, ea se rugase în gînd să vină Duduca Ralu, 
pentru că pe ea n-o cunoscuse şi nu-i era frică, dar ştia 
că tot Tante Cecile va veni. „Ce figură romantică !" ex
clama mereu Valkiria, cînd dădea cu ochii de fotografia 

i locotenentului Sideri. îmi pare rău că ţi-o spun, adăugase 
} ea odată, mulţi ani mai tîrziu, dar sînt sigură că tatăl 

tău s-a sinucis pentru o femeie. Probabil că era o prin
cipesă sau o regină şi a primit ordin de la superiorul 
lu i să se sinucidă..." O revăzu pe Valkir ia în primele 
zile ale lui iunie, în drum spre Lisabona. A rămas numai 
două zile cu ea, la Lausanne. „Cred că sînt şi eu îndră-
gostită, îi spusese Valkiria. De data aceasta cred că e 
ceva serios. E un mare artist..." I se păruse şi mai grasă 
ascultînd-o vorbindu-i despre iubirea ei pentru un mare 
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artist. Nu voise să-i spună numele. „E un om prea ce
lebru, adăugase. Fără îndoială că-l cunoşti şi tu... Dar 
tu, tot îl mai iubeşti ?" „.Nu l-am iubit niciodată, spu
sese. Dar de data aceasta s-a terminat orişice între noi. 
E un egoist. îmi pare rău că din cauza lui m-am certat 
cu Tante Alice..." „Eu ştiu bine de ce nu vrei să tt> măriţi ! 
spusese atunci Tante .Alice. Tu eşti încă îndrăgostită de V i 
ziru şi probabil -trăieşti mai de mult cu el..." ..Tonte 
Alice !" strigase ea deodată. „Dar faci păcat dacă vrei 
sâ-i strici casa. El e om însurat şi are copil. N-o să-ţi 
ajute Dumnezeu dacă-i siriei casa !»..." Ileana începuse 
deodată să plîngă. „Dacă-i iubeşti şi dacă te iubeşte, con
tinuase Tante Alice, nu e nimic de făcut. Astea numai 
Dumnezeu le leagă şi le .dezleagă. Dar dacă te-ai meri:a 
măcar de ochii lumii.. ." ..Nu l-am văzut decît o singura 
dată de cînd s-a întors de la Londra, spusese ea şiergîn-
dc-şi furioasă ochii. Iar anul 'trecut l-am văzut de două 
o i r . " Tante Alice o privise lung, încruntat. „Aivr.: i 
sînteţi amîndoi nebuni ! Şi cea mai nebună eşti tu. Tce-
buie neapărat să te măriţi . Anul ăsta trebuie că te mă
riţi !..." 

Se simţea fericită îndată ce se suia în .trenul electric 
care, la sfîrşitul fiecărei după-amiezi, o aducea ia Cascscs. 
Uita, atunci, de război, uita de monotonia muncii de la 
Legaţie. î ş i pregătea singură masa de seară, dar nu îna
inte de a se fi scăldat. Ocolea, înot, bărcile din faţa 
casei, apoi pornea în larg. Se întorcea cînd începeau să 
se lumineze ferestrele. 

Cunoscuse destulă lume, dar nu primea aproape pe 
nimeni la ea. Doar o singură dată, o săptămîna după ce 
se mutase, invitase într-o duminică pe ministru şi pe 
colegii de Legaţie. Se împrietenise cu o tînără funcţio
nară portugheză, care venea uneori să petreacă dumini
cile la ea. Pe ceilalţi se mulţumea să-i întîlnească pe 
plajă. Singurătatea aceasta îi crease repede o proastă 
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1 reputaţ ie şi afla din cînd în cînd, de la prietena ei, de 
zvonurile care circulau la Legaţie despre aventurile ei. 
„Eşti prea frumoasă ! Şi prea zîmbeşti uşor !... Şi apoi, 
eşti - imprudentă : locuieşti singură intr-o casă izolată, 
intri în baruri, dansezi prea mult, te întorci tîrziu 
acasă..." Ileana ridicase din umeri. „Are să vină Valkiria, 
răspunse. Are să vină să stea cu mine o veche prietenă 
a mea, elveţiană. N-o să mai fiu singură..." Dar Valkiria 
îşi arnîiia mereu sosirea. -Poate am să vin ia iarnă, îi 
scria. Acum mi-e imposibil. Am să-ţi spun cînd ne -vom 
iruîlni' de ce...» Şi apoi, pe neaşteptate, într-o zi de la 
sfirşitul lui octombrie, aflase dintr-o scrisoare a lui Tante 
Alice că Ştefan se afla de mult pe- front, voluntar. Pă
lise şi, pentru că simţise ochii lui Duma pironindu-se 
asupra ei. ieşise repede din birou. „Bestia !, începu ea 
să şoptească, cu furie, printre dinţi, strîngînd scrisoarea în 
pumn. Bestia ! Mai îmi clă şi asta pe cap, acum ! Bestia ! 
Egoist feroce ! Nu se gîndeşte decît_ la el. Voluntar, în
tr-un regiment din linia întîi. Şi nu se mai ştie nimic 
ac el ! Nu se mai ştie nimic de el !..." Din acea zi simţise 
cum începe să-1 urască. 

îr.tr-o după-amiază de duminică auzi repetate bătăi 
în uşă. Era singură şi nu aştepta pe nimeni. îşi aranja 
în grabă părul, stinse ţigara şi, încruntată, deschise uşa. 
Era Mihai Duma. Ileana nu încercă să-şi ascundă plic
tiseala. Cu şeful ei direct izbutise să nu aibă, pînă atunci, 
decît relaţii de serviciu. „Nu te deranjez ?" o întrebă 
el zîmbind. Ileana nu răspunse, dar îl conduse pe terasă. 
„Eram prin apropiere, continuă Duma aşezîndu-se în 
chaise-longue şi am trecut să văd ce mai faci..." 

Se opri privind golful. O fregată se pregătea să por
nească spre larg. Vîntul îi umflase deodată pînza roşie, 
apleeînd-o mult de tot, gata s-o răstoarne. „E frumos aici, 
la d-ta, vorbi el din nou. Uiţi de greutăţi , uiţi de război..." 
Ileana urmărea atentă manevra fregatei. Prinsese acum 
vîntul şi, aplecată, aluneca prodigios pe faţa apei. , ,A 
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propos, începu Duma cu un alt glaş. D-ta, care cunoşti 
atîta lume, ai cunoscut şi pe o compatrioată de-a noastră, 
0 anumită d-ră Zissu ?" „Am auzit de ea, spuse Ileana, 
dar n-am cunoscut-o..." Duma o privi scurt, mustrător, 
apoi zîmbi. Mai ales zîmbetul lui îi era antipatic Ilenei ; 
1 se părea că trădează o cruzime-pe care obrazul placid 
al lui Duma o ascundea altminteri cu desăvîrşire. „Rău 
ai făcut că n-ai cunoscut-o pînă acum, continuă el. ~E 
o femeie care ne interesează. Spune că are viza Statelor-
Unite, că-şi aşteaptă locul în clipper, dar aşteaptă de 
zece luni. E şi foarte suspect, dar e şi foarte interesant..."' 
„Nu văd în ce măsură nvar interesa pe mine," spuse 
Ileana. Duma o privi din nou, în ochi, aproape cu seve-

—ritate. „Pe d-ta, direct, poate că nu. Dar nu e vorba de 
asta. E vorba de ce ne interesesză pe noi. Şi pe noi ne 
interesează orice român care se îndreaptă spre partea 
cealaltă... Nu uita că sîntem în război. Şi că luptăm alături 
de germani contra ruşilor — lucru pe care mulţi dintre 
români îl cam uită. Iţi cunosc sentimentele d-tale anglo
file şi americanofile. Eşti liberă să le cultivi şi de-aici 
înainte. Nu sîntem intoleranţi cu sentimentele funcţio-

- narilor noştri. închidem ochii !... Cu condiţia, însă, să-şi 
facă fiecare datoria..." 

„E un fel elegant de a vă plînge de mine ?" întrebă 
Ileana, roşind. „Da şi nu. Sînt mulţumit de lucrul d-tale 
la Legaţie. Eşti o foarte conştiincioasă secretară. Dar nu 
e de ajuns. D-ta te mişti în atîtea cercuri, vezi atîta lume. 
Ar trebui să deschizi bine urechile. Şi să ne spui ce auzi, 
ce se vorbeşte, ce se plănuieşte. în afara marilor secrete 
de stat, nu există secrete care, pînă la urmă, să nu 
transpire ; în anumite cercuri, cel puţin. Pe noi ne in
teresează asemenea secrete... De aceea, ar fi bine să în
tîlneşti pe această d-ră Zissu, să te împrieteneşti cu ea, 
să-i vorbeşti de simpatiile d-tale anglo-americarie..." 
Ileana simţea că roşeşte mai mult. „...CT poţi invita aici, 
la d-ta, continuă el cu o sacadată monotonie şi poţi invita 
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i chiar anumiţi cavaleri, bărbaţi distinşi... Nu e nevoie ca 
invitaţii d-tale să fie totdeauna de partea Axe i " , adăugă 
zîmbind. La plecare, se mai opri odată în faţa uşii. 

„Mai e ceva, spuse. Mîine soseşte Vidrighin din Chile. 
Este noul nostru consilier economic. A fost la Tokio, a 
fost în Chile. Este cineva foarte bine... Mă duc să-1 în-
tîmpin în port, împreună cu Cotescu, şi am să te rog să 
v i i şi d-ta. Soţia lui, d-na Vidrighin, e norvegiană şi nu 
ştie româneşte..." . 

Cîteva săptămîni în uf mă, pe la sfîrşitul lui n'oiembrie, 
află întîmplător de apropiata sosire a unei comisii eco
nomice care trebuia să organizeze cumpărăturile de sizal, 
wolfram şi, în secret, cauciuc. în aceeaşi după-amiază 
Duma îi întinse o listă de nume. 

„Cunoşti pe vreunul din ei ?" o întrebă fără să-şi 
ridice ochii. Ileana începu să parcurgă lista şi păli brusc. 

„Cunoşti pe vreunul ?" o întrebă din nou. 
„Pe Ştefan Viziru, spuse după ce-şi umezi buzele. 

Dar îl ştiam pe front, în Rusia..." 
I „I s-o fi urît şi lui pe front, vorbi Duma ridicîndu-se. 

Mai ales că acum s-a făcut cam frig..." 
„O fi rănit", şopti Ileana, absentă. 
„Unde mai pui că aici, la Lisabona, în afară de diurna 

împărătească, mai e rost şi de un comision. Cunoşti şi 
d-ta sistemul." Ileana roşi şi-1 privi provocator, în ochi. 

i „D-ta, însă, nu-1 cunoşti pe Ştefan Viziru-. Dacă l-ai fi 

( cunoscut, nu ţi-ai fi îngăduit 6 asemenea aluzie." Duma 
izbucni în rîsul lu i tăcut şi deschise casa de fier. 

. „Va să zică numai pe ăsta îl cunoşti ? o întrebă 
I aşezîndu-şi cu atenţie dosarele. Cu atît mai bine. Ţi-1 
f dau în grijă. Ţine-te după el. Arată-i oraşul, du-1 prin 
î baruri..." „Viziru cunoaşte destul de bine Lisabona", îl 
I întrerupse Ileana. „Ştiu. A fost astă iarnă aici. A stat 
^ mult ; cam prea mult chiar. Nu se mai îndura să plece... 
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Şi m-am tot întrebat : de ce oare ? Numai din cauza 
Stelloi Zissu ?" Ileana îşi simţi tot sîngele în obraji şi în
cepu să desfacă, tremurînd, pachetulcu ţigări. Duma în
chisese casa de bani şi se întoarse spre ea. „Sau poate 
nici asta nu ştiai ? o întrebă zîmbind cu o exagerată mi 
rare. Atunci nu eşti deloc curioasă să asculţi ce se vor
beşte în jurul d-tale... Şi tocmai legătura aceasta mi se 
pare interesantă, reluă după o scurtă tăcere. Interesantă şi 
chiar suspectă. Că doar. nu numai pentru ochii frumoşi ai 
domnişoarei Zissu a rămas el aici aproape o lună de zile. 
Domnişoara asta vedea fel de fel de lume. Era cu adevă
rat, o mondenă. Nu ca d-ta... Zic era, pentru că din nefe
ricire a plecat alaltăieri. Şi-a găsit, în sfîrşit, un loc pe 
clipper şi-a plecat în America..." 

In preajma Crăciunului, intrînd într-o dimineaţă la 
Legaţie, ghici că sosise Comisia. Cîteva geamantane şi 
saci de curier se aflau într-un colţ al culoarului. Ileana 
se opri o clipă să-şi potolească bătăile inimii, apoi se 
îndreptă cu o stăpînită indiferenţă spre biroul lui Duma. 
Din biroul secretarului de Legaţie se auzeau voci bărbă
teşti, încetini pasul şi inima începu din nou să-i bată. Uşa 
se deschise brusc, în stînga ei, şi în prag apăru Ştefan. 
„Bună dimineaţa ! îi spuse el cu glas oarecare. Ce mai 
faci ?" „Bine. Dar tu ce faci ?" „Bine. Puţin cam obosit... 
Dar de cînd v-aţi mutat aici, în San Mamede ?" „De cîteva 
luni. Vechiul local devenise neîncăpător." „Cred şi eu. 
V-aţi înmulţ i t 'de cînd am plecat. începeţi să semănaţi cu 
0 ambasadă..." S-a întîmplat ceva cu el, înţelese atunci, 
deodată. îmbătrînise. Era mai slab şi figura întreagă "parcă 
1 se schimbase. Cîteva fire de păr cărunt la tîmple. Ţinea 
pleoapele foarte apropiate, ca şi cum l-ar fi durut lumina. 
Parcă nici glasul lui nu mai era acelaşi. „Sper să ne mai 
vedem pe-aici, adăugă el bătînd-o pe umăr. Poate luăm 
odată masa împreună..." „Cum vrei tu," spuse Ileana 
zîmbind. 

în ziua de Crăciun îi telefonase de mai multe ori la 
hotel, fără să-1 găsească. îşi lăsase numărul , .şi după 
miezul nopţii auzi sunînd telefonul. Ridică tulburată.. re
ceptorul. „Sărbători fericite !" îi spuse el. „Sărbători fe
ricite ! şopti. Te-am aşteptat toată ziua. Credeam că poate 
ai să-ţi aduci aminte de mine..." „Cînd vrei să ne vedem ?" 
o întrebă. „Vino poimîine la prînz să mănînci cu mine. 
Vom fi numai noi doi..." „Bine." Ileana aşteptă cîteva 
clipe, crezînd că are să mai adauge ceva, apoi strigă : 
„Alo ! Alo !" „Da, spuse Ştefan. Ce e ?" „Credeam că 
ne-a întrerupt", începu Ileana. „Nu, • nu ne-a înt rerupt 
nimeni... Pe poimîine ! Noapte bună !" „Noapte bună", 
spuse ea foarte încet. A treia zi de Crăciun începuse de 
dimineaţă o ploaie fină şi deasă. Ştefan rătăcise adresa şi 
sosi cu o jumătate de ceas întîrziere. Era cu capul gol, cu 
gulerul macferlanului ridicat, şi florile pe care i le adusese 
fuseseră atît de plouate încît, ajuns în faţa casei, le scoase 
din hîrtie, le scutură de apă şi le adăposti sub macferlan 
pînă îi deschise Ileana. „Sărbători fericite !" spuse el 
din prag, zîmbind. Ileana se înălţă uşor în vîrful picioa
relor şi îl sărută pe amîndoi obrajii. „La mulţi ani ! Cred 
că n-ai uitat că azi e ziua ta..." Intrînd, 'Ştefan îşi scoase 
batista şi începu să-şi şteargă fruntea' şi părul. „E foarte 
frumos la tine," începu apropiindu-se de terasă. Nu se 
vedea decît ploaia căzînd l in deasupra valurilor vinete. 
Un pescăruş se înălţă anevoie dintre stînci, se clătină şo
văind cîteva clipe, apoi se lăsă să cadă pe apă. „Azi e mai 
puţin frumos ca oricînd, spuse Ileana. Dar mie îmi place 
şi aşa..." Tresări. I se-păruse că-1 revede pe Ştefan de 
odinioară, că-i recunoaşte lumina din ochi şi gestul lui 
scurt de a-şi trece necontenit mîna prin păr. Dar Ştefan 
îşi dusese mîna la ceafă, pipăindu-şi gulerul. „Cred că 
sînt ud leorca." spuse el zîmbind. 
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„Vino lîngă sobă." Era o sobă mică, de tuci, care do
gorea. Ştefan se aşeză pe covor. Ileana aduse t a v a cu 
aperitive şi se aşeză alături de el. „E prima m e a casă, 
spuse, şi mi-e foarte dragă... Cinzano cu gin ?" îl întrebă 
după o clipă, ridicînd ochii. Ştefan o privi deodată, aproape 
mirat, ca şi cum ar fi văzut-o pentru întîia oară. Ileana 
zîmbi încurcată, aşteptînd. în cele din urmă îi turnă un 
pahar de vermut şi i-1 întinse. „Noroc ! îi spuse apropiin-
du-şi paharul şi ciocnind. Să ţi se izbîndească tot ce do
reşti !" „Şi ţie !" spuse Ştefan. Ileana se ridică repede şi 
trecu în bucătărie, să vadă dacă femeia poate aduce ceva 
la masă. Cînd se întoarse, îl găsi pe terasă, în ploaie, 
privind valurile care se spărgeau de stînci. „Eşti nebun ! 
îi strigă ea din prag. Te rog intră în casă. Ai să răceşti !" 
„Este ceva aici, jos, spuse fără să întoarcă capul. Mi se 
pare că e o carte..." Ileana veni după el pe terasă. „Haide, 
te rog, în casă, îi spuse luîndu-i braţul . Ne aşteaptă fe
meia cu masa." „Numai o clipă." Şi înainte ca Ileana să 
înţeleagă ce are de gînd să facă, îşi desprinse braţul, în
calecă parapetul şi coborî repede, printre stînci, pînă 
jos. Ţinîndu-se cu mîna stingă de o piatră, se plecă foarte 
mult şi prinse cartea. îi pr ivi repede titlul, apoi, cu greu
tate, sfîşiindu-şi pantalonul, se caţără din nou pînă la 
parapet şi sări pe terasă.- Ileana îl aştepta lîngă sobă. 
„Mi se păruse că-i pot ghici titlul, spuse el apropiin
du-se şi curăţind cartea de alge. Şi nu m-am înşelat. 
Priveşte : Encore un instant de bonheur... Dacă ai şti tot 
ce-mi aminteşte ti t lul acesta..." Ileana zări pantalonul 
sfîşiat şi zîmbi. Ştefan aşeză cartea pe un scăunaş, lîngă 
sobă, să se usuce, şi începu să-şi scuture părul . „Ce 
om norocos eşti tu, începu ea deodată. Cartea asta o 
cumpărasem pentru tine. Voiam să ţi-o dăruiesc de Cră
ciun. Dar mi-a fost teamă să nu vezi vreo aluzie şi 
nu ţ i-am mai dat-o. Mi -a fost chiar ciudă pe tine că 
eşti prost crescut şi aştepţi să te caut eu cu telefonul 
şi, aseară, m-am înfuriat pe tine şi am zvîrlit cartea de 

pe terasă.- Nu-mi închipuiam c-ai s-o găseşti chiar tu..; 
Cred că e timpul să ne gîndim la masă", adăugă ea re
pede, scuturîndu-şi cu un gest brusc buclele. • 

Sub şervet, Ştefan găsi o agendă minusculă legată 
în piele. Pe pagina de la 1 Ianuarie 1942, Ileana însem
nase : Remember, şi subliniase de mai multe ori cuvîntuL 

Ploaia continuă toată după amiaza. Către ora patru, 
pe ocean se lăsă o ceaţă subţire care estompă încet, încet, 
întreg golful. Nu se mai zărea decît o parte din ţărmul 
Estorilului. Aşezaţi unul lîngă altul pe covor, lîngă sobă, 
fumau amîndoi, fără să se privească. „...îi spuneam şi lui 
Biriş : de-atunci simt necontenit o mare silă de mine 
însumi." 

„Cred că e un lucru normal, îl întrerupse Ileana. Pro
babil că toţi simt acelaşi lucru..." „Nu numai pentru că 
mi-a fost frică. Tuturora le este frică în faţa morţii . Dar 
am simţit cît de mult sînt legat de această viaţă de toate 
zilele. Aş fi fost gata de orice laşitate ca să mai mă pot 
bucura încă o dată nu de ce mi se păruse, pînă atunci, că 
e frumos şi vrednic în viaţă — ci aş fi vrut să trăiesc ca 
să mă pot scărpina la. ceafă unde mă muşcase cu puţin 
înainte o muscă rea, de cal, sau să-mi pot întinde încă o 
dată picioarele, care mi-amorţiseră, sau să mă pot şterge 
cu batista de sudoare pe faţă... De asta mă rugam în gînd 
lu i Dumnezeu să nu mă atingă brandurile în groapa 
aceea abia începută, în care mă chircisem cînd ne des
coperiseră ruşii... Simţeam atunci cît e de bine să trăieşti..." 
„Mi se pare foarte normal", spuse Ileana. „Probabil că 
aşa sîntem făcuţi noi toţi. Dar parcă mi s-au spulberat 
de-atunci toate iluziile. Mă crezusem altfel. Crezusem 
că, cel puţin pentru mine, şi moartea are o la tură pozi
tivă, căci orice moarte e uri salt dincolo, în necunoscut, şi 
oricît de mult am iubi viaţa, tot rămîne acest aspect pa
sionant al mor ţ i i : că prin ea rezolvăm ceva, aflăm ceva : 
aflăm măcar dacă mai există ceva dincolo, sau reintrăm în 
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neant. Biriş rîdea ; dar, îi spuneam, chiar acest neant 
este, în t r -un anumit fel, un răspuns pe care-1 aşteptăm de 
atîta timp aici, pe pămînt. Aşadar, oricum am privi-o, 
moartea rămîne totuşi un fapt esenţial, care ne angajează 
total... Dar, atunci, moartea mi s-a părut absurdă, fără 
absolut nici un sens. Un singur gînd mă obseda : că am 
fost nebun sau imbecil să mă las antrenaţi într-o aseme
nea aventură, cerînd să fiu trimis, -voluntar, în linia întîi ; 
că, dimpotrivă, ar fi trebuit să încerc totul ca să scap, să 
fug, să mă pun la adăpost... Gîndul acesta de-atunci, din 
prima zi, cînd ne-au descoperit brandurile, nu-1 mai pot 
uita. Mă trezeşte uneori din somn şi mă simt umilit, păl
muit, scuipat în obraz. De-atunci, parcă am pierdut în
crederea în mine..." „E absurd! făcu Ileana. Ai suferit 
şi tu un şoc, ca toţi ceilalţi, în primele zile ale războiului. 
Dar o să treacă..." „Sper. Dar, deşi am rămas după aceea 
aproape două luni pe front, n-a trecut. Mă îmbolnăveşte. 
Mi-e silă de mine... Dac-oi vedea şi-oi vedea că nu trece, 
mă reîntorc... Ma i ales acum, cînd situaţia se agravează 
mereu şi e atîta nevoie de oameni..." Ileana întoarse brusc 
capul spre el şi-1 privi speriată. „Eşti nebun !" In clipa 
aceea se auzi soneria de la intrare şi apoi cîteva bătăi 
în poartă. Ileana se ridică repede şi aprinse lampa. „Spu
ne-mi, te rog, şopti ea aplecîndu-se puţin spre Ştefan. E 
adevărat că ai avut aici o legătură cu o oarecare domni
şoară Zissu ?..." „Da, e adevărat. Dar de ce mă întrebi ?..." 
„Am să-ţi spun altădată..." Soneria se auzi din nou, pre
lung. „Acum am musafiri," adăugă repede, în şoaptă, 
alergînd să deschidă. Cîteva clipe în urmă intrară V i d r i 
ghin cu soţia şi Mihai Duma. 

Umblau de aproape un ceas prin pădure, urcînd mereu. 
Se făcea tot mai frig. Vîntul clătina uneori crengile cele 
mai înalte, apoi amuţea. Lăsaseră în urmă cedrii care-şi 
săltau braţele deasupra pădurii, dominînd-o. Dar codrul 
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devenea tot mai dens, cu cît se apropiau de vîrful munte* 
lu i . Apoi, la o cotitură, se zări Crucea : Cruz alta. 

De aici totul se vedea, de jur împrejur, pînă foarte 
departe. In amurg, la orizont, munţi i începeau să-şi con
funde contururile. Se distingeau văi şi lunci şi nenumărate 
drumuri şi arăturile roşcate, brune sau asemenea scoar
ţei de copac. „Să urcăm pînă sus," spuse Ştefan. Un bă
tr în care aştepta pe treptele de piatră ce duceau la Cruce, 
se dădu la o parte, salutîndu-i. începură să urce. Sus 
s-au rezemat de parapet, privind spre Coimbra. Albă, 
sobră, mînăstirea Santa Clara se înălţa singuratică din 
oceanul verde al dealurilor. Şerpuind printre sălcii ple
toase, plopi şi platani, sclipea, foarte departe, Mondego. 

O pasăre mare zbură pe deasupra lor, se roti o clipă, 
aproape fără să-şi bată aripile, şi apoi se lăsă să lunece 
spre vale. 

„Uneori; în vis, începu Ileana, mi se pare că mă aflu 
undeva alături de tine, pe un munte foarte înalt şi privesc 
în vale. Ca şi acum... Căci şi acum parcă aş visa mereu. 
Nu ştiu ce să fac ca să nu mă trezesc prea devreme. Poate 
ar trebui să tac." Se apropie mai mult şi îşi l ipi obrazul 
de-al lui . Soarele asfinţise. O brumă albăstruie începea 
să se aştearnă deasupra văii. „Mi s-a făcut frig," spuse 
ea deodată, eutremurîndu-se. La capătul scării, bătr înul 
îşi scoase corect pălăria şi le-o întinse. Ştefan se opri şi 
începu să caute în portmoneu. Spunea că s-a întors de 
la Statuia Brătianu ca să le aducă, îşi aminti el ; i-am dat 
o sută de lei... De îndată"ce intrară în pădure, o cuprinse 
în bra ţe şi o sărută lung pe gură. 

„Vrei să petrecem revelionul cu toată lumea, sau 
numai noi doi, singuri ?" „Numai noi doi," spuse Ileana. 

Se aşeză la masă şi privi în jurul ei. Sala era puternic 
luminată, cu policandre grele, prea luxoase, atîrnînd de 
tavan. „Aproape m-am speriat cînd am urcat pentru prima 
oară scara, spuse. Toate figurile acelea bărboase, cumplite, 
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cu fel de fel de arme în mîini, şi corăbiile care se văd 
pretutindeni strivindu-se una de alta..." „Mie îmi plac, 
spuse Ştefan. îmi plac azulejos..." Ileana îi prinse repede 
mîna pe deasupra mesei. „încă nu-mi vine să cred," spuse. 
Orchestra începu, şi tăcură amîndoi. Curînd toate me
sele fură ocupate. Mîncau liniştiţi, privindu-se la răs
timpuri. Cînd încetă orchestra, desluşiră în jurul lor 
vorbindu-se englezeşte. De la o altă masă, mai depărtată, 
răzbea uneori un cuvînt v german. „De ce te-ai întune
cat ?" îl întrebă. Ştefan zimbi, şi-i luă mîna. „Iartă-mă, 
a fost fără voia mea. M-am trezit deodată în istorie, mi-am 
adus aminte că sîntem în război..." „Ştefan, şopti ea 
aproape cu deznădejde. Mi -a i făgăduit. Măcar în seara 
asta..." „Iartă-mă... Mi-am adus aminte că ai noştri mor pe 
front, în Rusia, mor cu miile, de frig, de gloanţe... Şi că 
eu fac parte dintr-o Comisie economică în care V i d r i 
ghin va lua un comision de cîteva sute de mi i de escudos, 
şi că nu pot face nimic, nimic !" „Ştefan !" îl imploră ea. 
„...Nu pot face nimic ! Că dacă m-aş retrage din Comisie, 
Vidrighin va lua un comision de zece ori mai mare, şi 
pînă la urmă nu va ajunge nici un transport în ţară... Şi 
eu nu pot face nimic, nimic !..." îşi trecu mîna pe frunte, 
rătăcit . „Vorbesc prostii !" adăugă, încercînd să zîm-
bească. Ileana îl privea. „Mi-era mereu teamă că am să 
mă trezesc. Mă întrebam ce s-ar mai putea întîmplă ca să 
mă trezesc şi de data aceasta. Nu mă g înd i semla război. 
Vorbim în fiecare zi de el, ne-am obişnuit cu el. într-uri 
anumit sens, îl uitasem... Dar a~trebuit să-ţi aminteşti tu 
de. el, în ultima seară a anului... în prima sea ră 'pe care 
am crezut că ai s-o petreci cu mine..." „Nu scăpăm nici
odată de istorie ! încercă el să glumească. A ajuns pînă 
aici, la Palace Hotel din Bussaco, pînă în acest fost castel 
regal ridicat pe colină, ascuns în pădure, păzit de neutra
litatea întregii peninsule iberice !..." Dar Ileana ghici cît 
era de crispat şi-şi plecă privirile. Orchestra se opri iar. 

Un bărbat înalt, brun, în frac, se urcă" pe estradă şi 
anunţă programul pentru revelion. Cînd coborî de la 
cîteva mese se auziră aplaUze, repede acoperite de or
chestră. Se cînta When they begin ihe beginning... „La 
Londra, începu deodată Ştefan zîmbind, toate orches
trele din restaurante începeau cîntecul ăsta îndată ce se 
anunţau alarmele aeriene..." 

După ce coborîră ultima terasă, intrară în întuneric. 
„Pentru că mai avem numai un ceas pînă la miezul nopţii, 
începu Ileana, trebuie să-ţi spun adevărul. Nu ne-am 
întîlnit întîmplător, aşa cum te-am lăsat să crezi. Am 
voit eu să ne. întîlnim. Mă hotărîsem mai de mult să nu 
mă mai duc la Madrid, dar, evident,, n-am spus la nimeni. 
Toată lumea mă ştie la Madrid. Eu am coborît la Entro-
camento şi m-am suit în trenul pentru Coimbra. Ştiam că 
ai să v i i şi tu. deşi nu ştiam cînd. Dar îmi închipuiam unde 
te pot găsi. Şi te-am lăsat să crezi că m-ai găsit tu. îmi 
închipuiam că ai să v i i la fîntîna lui Ifies de Castro şi 
te-am aşteptat acolo în fiecare zi. Veneam de dimineaţă 
şi nu plecam decît cînd se însera. Le-am spus că vreau să 
scriu ceva despre Ifies. Un tînăr s-a oferit să-mi explice, 
cu de amănuntul , povestea : cum şedea Ifies pe piatră, 
aşteptînd scrisoare de la Don Pedro, şi cum ji trimitea 
scrisorile într-o cutiuţă pe care o lăsa s-o poarte apele 
izvorului. Şi celelalte... L-am rugat să mă lase singură ca 
să mă pot inspira. Cred că l-am jignit, dar m-a lăsat în 
pace... Eram sigur că ai să v i i . Aşteptam sub arborele 
acela bătrîn, lîngă izvor. Mirosul acela de frunze veştede, 
umede, putrede... Te-am recunoscut de departe. îmi bătea 
inima, dar mi-era teamă că ai s-o auzi şi tu. Dar m-am 
prefăcut că nu te văzusem, că eram pierdută în gîndurile 
mele..." Sărutînd-o, îi simţi buzele fierbinţi şi umede, dar 
obrazul îi era îngheţat." „Ar trebui să intrăm, îi spuse. 
Ţi -e f r ig . " 
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r „Mi-e frică, vorbi ea repede. Mi-e frică de tine la 
lumină, printre oameni. Te pierd. Te trezeşti şi uiţi de 
mine. îmi place aici, în întuneric, între arbori, numai noi 
doi, singuri. în pădure simt că poţi să f i i al meu. Te-am 
regăsit aici, în întuneric, printre arbori." 
\ 

Se auzeau, la răstimpuri, parcă aduse de vînt, orchestra 
şi larma din sala de bal. „Ce frumoasă eşti ! murmura el 
încet, ce frumoasă eşti !..." îşi lăsă palma să-i alunece pe 
trupul ei gol şi fierbinte. „Cît te-am dorit de mult ! spu
nea1. Mi-era dor de trupul tău, de căldura ta... Te visam 
şi mă trezeam spunîndu-mi că nu poţi fi atît de frumoasă... 
Te-am ghicit de cînd te-am îmbrăţişat întîia oară, şi nici
odată nu te-am mai putut uita, de atunci. Mi-era dor de 
gura ta. Aş f i . vrut să te măi pot săruta o dată, o sin
gură dată, lung, prinzîndu-ţi gura toată, fără să te mai 
las să respiri, pînă ai fi căzut... Pînă ai fi căzut..." 

îl treziră bătăile tot mai puternice în uşă. Nu e aici ! 
îşi aminti. E un adventist. Vinde Bibl i i . „Cine bate ?" 
ţipă trezindu-se deodată, speriată, Ileana. „Nu e la noi," 
spuse el întinzînd mîna prin întuneric ca s-o mîngîie. 
Ileana se ghemui repede lîngă el. 

„Mi-a fost frică ! şopti. M-am speriat ! Aprinde, te 
rog, lumina." Bătăile se auziră din nou, depărtate, dar 
parcă mai puternice. Ştefan aprinse lampa de pe noptieră 
şi privi ceasul. „E aproape patru, spuse. Nu înţeleg ce se 
întîmplă..." în clipa aceea ajunse la ei orchestra şi cîteva 
voci voalate, obosite, îrtcercînd să cînte în cor For he is a 
very good fellow. „M-arh speriat, spuse din nou Tleana. 
Dă-mi, te rog, o ţigară..." Orchestra răzbătea mai puter
nică, întovărăşită de tot mai multe voci. „Ştefan ! şopti 
Ileana luîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o, Ştefan ! repetă ea 
foarte încet, zîmbind. Ştefan !..." Bătăile izbucniră dintr-
odată, furioase, speriate, şi apoi încetară tot atît de brusc. 
„Ar trebui să mă duc să văd ce e, spuse Ştefan încrun-
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tîndu-se. Poate s-a întîmplat ceva. Şi cum, probabil, toţi 
oamenii sînt jos, ca să privească bairamul..." „Nu te 
duce ! spuse Ileana cuprinzîndu-1 de umeri. Nu mă lăsa 
singură ! Mi-a fost frică !..." 

Ştefan îşi apropie capul şi o sărută. Apoi rămaseră 
amîndoi înlănţuiţi, fumînd tăcuţi, ascultînd For he is a 
very good fellow. î i treziră alte noi bătăi, de data aceasta 
deznădăjduite şi tot mai repezi, parcă cineva ar fi lovit 
cu piciorul în uşă. E un adventist... Ştefan sări brusc din 
pat. „Bănuiesc ce s-a întîmplat. S-a încuiat cineva la baie 
şi nu mai poate deschide. Mă duc să chem portarul..." 
îşi puse macferlanul pe umeri şi ieşi. Pe coridor ardeau 
doar cîteva lumini sfioase. Aşteptă o clipă, ascultînd. Dar 
multă vreme nu se mai auzi nimic şi se reîntoarse în 
odaie. „Acum au încetat !" spuse ridicînd din umeri. 
„Vino aici lîngă mine ! Ai să răceşti..." Ştefan îşi atîrnă 
macferlanul şi puse în treacăt mîna pe calorifer. „E rece. 
De-aceea s-a făcut frig..." O regăsi fierbinte, lipindu-se 
întreagă de el. „La mulţi ani ! îi spuse el sărutînd-o pe 
tîmplă. E Anul Nou. La mulţi ani !" Orchestra încetase, 
înecată într-o larmă depărtată de voci şi aplauze, apoi, 
cîteva clipe în urmă, reîncepu. Cînta It's a long way... 
„Am fost foarte geloasă, şopti Ileana. Am fost geloasă pe 
Stella Zissu... N-am vrut să cred cînd am auzit. Dacă 
nu mi-ai fi spus tu, n-aş fi putut crede..." Ştefan zîmbi 
încurcat. „Am fost foarte geloasă " continuă Ileana. Ştefan 
se aplecă spre ea s-o sărute, dar se auziră din nou trei 
lovituri rare, înăbuşite, răbufnind parcă din pămînt. 

„E exasperant, făcu Ileana. Mai bine ai telefona...' 
Ştefan ridică receptorul de deasupra patului şi începu sâ 
aştepte ' Ileana îşi aprinse o ţigară. 

„Alo ! Alo !" începu el să strige după cîtva timp. 
Nu răspunde nimeni, adăugă întoreîndu-se spre Ileana. 
Coborî din pat, îşi luă macferlanul şi ieşi repede pe 
coridor. Curînd sună telefonul şi Ileana ridică tulburai ă 
receptorul. „Da. eu am sunat... Se aud lovituri... Se aud 
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nişte lovituri pe co'ridor... Parcă s-ar fi închis cineva în 
odaia de baie..." Reaşeză receptorul şi reîncepu să fumeze, 
absentă, ascultînd melodia care răzbătea depărtată din 
sala de bal. Cîtva timp în urmă, Ştefan se v întoarse. „Era 
tocmai contrariul, spuse el zîmbind. Cineva voia să iasă 
pe coridor şi nu mai putea. Se închisese în cameră. N-am 
prea înţeles bine ce s-a întîmplat. Vorbea în portugheză. 
Dar acum s-a dus portarul..." îndreptîndu-se spre pat, îşi 
mai lăsă odată palma pe calorifer. „Tot rece. încă nu 1-a 
aprins..." Ileana se apropie din nou de el, foarte fierbinte. 
„Am fost geloasă, repetă. N-am vrut să cred... Dar îmi 
place aşa pentru că ai fost sincer şi nu m-ai minţit . 
Să nu mă minţi niciodată..." „Şi eu am fost şi sînt încă 
gelos, reîncepu Ştefan. Tu ştii de ce..." Ileana îşi azvîrli 
repede ţigara în scrumieră şi-1 sărută. „Te rog nu vorbi, 
spuse ea foarte încet. Nu-mi vorbi de asta..." „Aş fi vrut 
doar să ştiu," încercă Ştefan, dar Ileana îi prinse gura 
şi-1 ţinu aşa, sărutîndu-1, multă vreme. „Te rog !" spuse 
ea tîrziu. „Să ştiu dacă l-ai iubit..." Ileana îşi trecu ame
ţită mîna prin păr. ..Credeam c-ai înţeles, şopti ea tîrziu 
fără să-1 privească. Nu l-am iubit niciodată. I-am cedat 
doar din deznădejde. I-am cedat ca să te pot uita pe 
tine..." Orchestra începuse din nou, cu brio, For he is a 
very good fellow ; se distingeau cîteva voci răguşite în-
cercînd să cînte puternic, apoi strigăte, urale, aplauze. 
Tăceau amîndoi, ascultînd. „ C e . a i ? " întrebă ea deodată, 
speriată, întorcînd capul. Ştefan continua să tacă, trăgînd 
la răstimpuri adînc, cu furie, din ţigară. „Ştefan ! strigă 
ea, Ştefan ! La ce te gîndeşti ?" „Credeam totuşi", începu 
el. Apoi din nou trase lung, absent, din ţigară. ^Te rog, 
şopti ea. Ştefan, iubitul meu !..." „ îmi închipuiam că dacă 
mă iubeai pe mine... Ce-a fost înainte nu mă interesează..." 
„Ştefan !" şopti ea, încercînd deznădăjduită să-1 sărute. 

„...Dar după ce-ai ştiut că mă iubeşti, că eşti îndrăgos
tită de mine... După ce ţ i -am spus că sînt îndrăgostit de 
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tine... îmi închipuiam..." „Eşti nebun, şopti ea speriată. 
Ştefan, te implor, nu mai spune nimic !... Te implor!" 
„Îmi închipuiam, repetă el în neştire. Dar p robab i l că -mi 
făceam şi aici i luzii . . ." „încetează !... spuse ea tremurînd. 
Mă umileşti !..." El tăcu, cu privirile pierdute înaintea lui , 
fumînd. Orchestra încetase. Se auzea doar, surdă, voalată, 
larma din sala de bal. Apoi, deodată, coborî din pat şi se 
apropie de fotoliul pe care îşi lăsase hainele. Ileana îl 
urmări cu o privire speriată. îl văzu cum îşi caută cămaşa 
şi începe să-şi dezbrace pijamaua. „Ce faci ?" „Urc pînă 
la mine în cameră", spuse el conţinuînd să se îmbrace.". 
„Ştefan !" ţipă ea şi-1 privi rătăcită. El ridică privirile 
şi-i zîmbi. ,, 

„Dacă pleci acum, şopti Ileana plecîndu-se spre el, 
pe deasupra patului, nu ne mai vedem niciodată !..." 

Nu- i răspunse. Se îmbrăcă repede, ca în t r -un vis, fără 
s-o privească, simţindu-şi mîinile t remurînd şi încercînd 
să şi le ascundă. „Niciodată ! strigă Ileana. Uită-te la 
mine ! Nu glumesc ! N-ai să mai mă vezi niciodată !" 
Ştefan îşi ridică privirile şi-i zîmbi din nou, cu un mare 
efort. Părul Ilenei îi cădea pe obraji, umerii îi erau 
aproape goi, şi ochii ei ardeau tulburi, rătăciţi. „Ştefan ! 
strigă ea din nou. Ascultă-mă !... Nu face asta !... N-a i să 
mai mă vezi niciodată !..." Terminase aproape de îmbrăcat, 
dar nu-şi pusese'cravata, nu-şi încheiase vesta. Tremura. 

„Ai să mă cauţi pînă la sfîrşitul pămîntului şi n-ai să 
mai mă găseşti, vorbi deodată Ileana cu o voce neînchi
puit de calmă. Ai să umbli în genunchi pînă la capătul 
lumii după mine... N-ai să mai mă găseşti !... „Iartă-mă, 
şopti el apropiindu-se de pat. Am să-ţi spun mîine..." 
Ileana îl privea muşcîndu-şi buzele tot mai tare, pînă la 
sînge. „...Urc doar pînă în camera mea...," adăugă el 
istovit. 

„Rămîi ! strigă ea deodată întinzîndu-i braţele. Te 
iert !... Rămîi !" El o sărută pe obraji, apoi întinse mîna 
şi-i mîngîie umărul . „...Am să-ţi explic mîine... Noapte 
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buna ! „Ştefan !" El se mai întoarse odată în faţa uşii, 
fără cravată, cu macferlanul pe braţ. şi-i zîmbi. Orchestra 
se auzi din nou, neaşteptat de puternică. 

„Noapte bună" îi spuse, apoi deschise repede u>a şi 
dispăru. Ileana îşi prinse tîmplele în mîini şi ramase aşa 
mult timp, nemişcată, încercînd să asculte. Apoi sări 
repede din pat, se apropie de uşă, întoarse cheia şi începu 
înfrigurată să se îmbrace. 

P A R T E A II 

II pîndea de multă vreme, la fereastră, ascuns înapoia 
perdelelor. Cînd îl zări deschizînd portiţa, se trase 
lepede înapoi şi se aşeză pe fotoliul de piele galbenă, 
îi plăcea să fie găsit acolo, în faţa bibliotecii masive, cu 
geamuri, în care Iancu Antim îşi păstra pe vremuri vo
lumele'de l i teratură veche românească. Apucă la întîm-
plare o carte de pe birou şi o deschise, punîndu-şi oche
larii . Dar nu încercă să. citească. Puţine clipe în urmă 
auzi bine ştiutele trei scurte bătăi în uşă şi strigă emo
ţionat : „Intra !" „Le-am găsit şi pe-astea ! spuse omul 
oprindu-se o clipă în prag, ca să-şi tragă răsuflarea. 
Le-am găsit aproape pe toate..." Era un bărbat aproape 
bătrîn. îmbrăcat neîngrijit, cu pantalonii stropiţi de noroi 
şi obrazul, nebărbierit de cîteva zile, părea murdar. Avea 
umerii foarte strimţi, încovoiaţi, şi respira greu, ca un 
astmatic. Sub braţ ţinea o enormă şi veche servietă de 
mucava, plină pînă la refuz cu cărţi. . 

„A fost greu. adăugă apropiindu-se de birou. Merge 
prost frontul. Nu mai vrea nimeni să vîndă..." învăţă to
rul Gheorghe Vasile scoase din sertar un caiet de şcoală, 
îl deschise şi, potrivindu-şi ochelarii pe nas, începu să 
aştepte, privind cum celalt aşează cu o mînă uşor tre
murată teancurile de cărţulii pe marginea biroului. Erau 
vreo treizeci de volume din «Biblioteca pentru toţi», cu 

ţ — Noaptea d? striziene. vo\ n 

87 



coperţile decolorate, unele zdrenţuite, murdare. „Numărul 
61" strigă deodată Gheorghe Vasile pierzîndu-şi răbdarea. 
Anticarul o găsi repede şi i-o întinse. „A fost foarte greu, 
spuse. Cît am mai umblat după ea, pe unde n-am cău
tat-o !... Merge prost frontul, adăugă cu un glas scăzut 
ca pentru sine, ruşii au trecut Prutul, au intrat în M o l 
dova..." Gheorghe Vasile privi cu atenţie cărţulia, cău-
tîndu-i numărul şi apoi verificînd, în caiet, autorul şi 
titlul. Era o traducere din Camille Flammarion. „Ce 
comoară ! exclamă el încet, aşezînd cu grijă cărţulia 
alături de el. E cea mai bogată bibliotecă de cunoştiinţe 
folositoare din lume, e o adevărată comoară..." Făcu un 
semn cu creionul roşu, în dreptul ei, în caiet, apoi privi 
pe deasupra ochelarilor şi strigă : Numărul 73 ! „Pe-asta 
n-am găsit-o. Am căutat-o şi la Iaşi..." „Din viaţa insec
telor de J. H. Fabre, citi Gheorghe Vasile din caiet. Tra
ducere de Victor Anestin..." „Ştiu, ştiu. E complet epui
zată..." „Păi aşa ne-a fost vorba ? îl întrebă învăţătorul 
ridicînd capul. Te-ai angajat să-mi completezi colecţia 
pînă la ultimul număr, îmi lipsesc încă peste o sută de 
volume. Eu singur am strîns una mie două sute..." „Am 
să v-o găsec şi p-asta, îl întrerupse anticarul. Am căutat-o 
şi la Iaşi. Nu mă întrebaţi cum am ajuns la Iaşi. Era cît 
p-aci să rămîn blocat acolo, să dea ruşii peste mine... Nu 
v-am spus c-au intrat în Moldova ?..." Gheorghe Vasile 
îl privea în ochi, mîhnit şi totodată visător, parcă nici 
n-ar fi înţeles bine ce-i spune. .jPăi tocmai d-asta m-am 
înţeles cu d-ta să-mi completezi colecţia. Că nu mai 
avem vreme de pierdut. Intră ruşii în ţară." Anticarul 
îşi plecase ochii şi începuse să caute nervos printre 
teancurile de cărţi. Degetele îi tremurau parcă din ce în ce 
mai tare. 

„V-am găsit-o în schimb p-asta. spuse deodată, trium
fător, întinzîndu-i un volum vechi, fără coperţi. Puteţ i 
să daţi şi o sută de mi i de lei şi nu mai găsiţi un al doilea 
exemplar în toată ţara... Gheorghe Vasile o apucă stă-
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pînindu-şi anevoie emoţia, o depărta puţin ca să-i poată 
citi mai bine tit lul şi rosti solemn : Numărul.74 : Teoria 
ondulaţiei universale, de Vasile Conta... Ce comoară ! 
adăugă repede coborînd glasul. Păcat că nu are coperţi. 
Trebuie s-o dăm la legat..." Se plecă asupra caietului şi 
făcu un semn cu creionul roşu. In acea clipă se auzi o 
bătaie în uşă, şi înainte ca să poată spune ceva, în prag 
apăru Irina. Părea foarte palidă. „Nici o veste de la 
împăratul , spuse ea. Am fost pe la Ioana. Nici o veste... 
îi e teamă să nu fi căzut prizonier în Crimeea..." 

Parcă de-abia atunci ar fi dat cu ochii de anticar, şi-i 
zîmbi. Omul salută plecîndu-şi de mai multe ori capul. 

„Vai, de păcatele noastre, spuse el încet. Au spart 
ruşii frontul..." Irina îşi pironise ochii pe maldărul de 
cărţulii din «Bilioteca pentru toţi» şi tăcea, aşteptînd. 

„Mi-a mai găsit domnul Ghedem cîteva, spuse învăţă
torul cu oarecare timiditate. Poate ne ajută Dumnezeu şi 
completăm colecţia..." „E foarte greu, vorbi Ghedem clă-
tinînd din cap. Sînt epuizate dinainte de război..." „Cu 
ce-ai să le plăteşti ? Nu mai avem bani..." Gheorghe Vasile 
îşi scoase ochelarii şi tăcea încurcat, privind drept în 
faţa lui , către peretele din fund. „Ne aranjăm noi, spuse 
Ghedem. Facem credit. L-am cunoscut pe domnul A n 
tim..." Tăcu brusc şi, ca şi cînd ar fi voit să arate că n-are 
nici o vină în întîmplarea aceasta, îşi opri ochii pe fotogra
fia mare, înrămată ca un tablou, care se afla pe birou, foto-' 
grafia de la nunta lu i Spiridon. Pe treptele bisericii, în 
rochie de mireasă, Irina părea plînsă, speriată, între 
Iancu Ant im şi Spiridon Vădastra ; alături, ţinînd braţul 
d-nei Ivaşcu şi privind neclintit către fotograf, se afla 
Gheorghe Vasile. Era îmbrăcat în haine noi ; avea o că
maşă albă, curată, pantalonii bine călcaţi, iar în piept o 
imensă cocardă de beteală. „Facem credit, repetă Ghedem 
văzînd că tăcerea se prelungeşte. Irina întoarse capul spre 
el, îi zîmbi din nou, apoi deschise încet uşă şi se retrase 
fără zgomot, ca şi cum ar fi călcat în vîrful picioarelor. 
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Gheorghe Vasile se ridică din fotoliu, se îndreptă spre-
uşă şi răsuci enervat cheia. „Cîte bucăţi sînt cu toate ?" 
întrebă. „Treizeci şi şase." „Cît crezi că face ?" Ghedem 
ridică din umeri şi-şi clătină capul izbucnind într-un fel 
de rîs înfundat, ironie, prefăcut, care-i dezvelea dinţii 
de aur. 

..Astea n-au preţ în lei, spuse. Facem tot aşa ca pînă 
acum. Poate mai găsim amatori... Deşi, cu ruşii în M o l 
dova, slabe speranţe..." Gheorghe Vasile îi făcu semn să 
se apropie de biblioteca cu geamuri. Cărţile cele mai de 
preţ le vînduse de mult. Mai rămăseseră cîteva volume 
vechi, în legături de epocă, unele cu adnotaţii. Anticarul, 
le răsfoi clătinînd din cap şi le aşeză pe birou. „Dacă ;<ţi 
mai avea ceva manuscrise, ceva condici vechi, sau scrisori 
de-ale lui Eminescu... Alea, poate ar găsi amatori..." Dar 
toate hrisoavele şi condicele de mănăstiri, toate dosarele 
cu manuscrise şi scrisori, adunate de Antim timp de peste 
treizeci de ani, fuseseră de mult vîndute, pe nimica toată, 
sau schimbate pe cîteva zeci de volumaşe din «Biblioteca 
pentru toţi». Ghedem continua să răsfoiască volumele 
rămase şi să le pună deoparte, pe birou, cu aceeaşi expre
sie strident dezamăgită. 

„N-au nici o valoare, spuse el tîrziu, freeîndu-şi ba
tista pe frunte. Nu iau nimic pe ele... Poate mai găsiţi o 
icoană, sau vreo tabacheră veche, sau vreun tablou, măcar 
să-mi scot paguba. Am fost tocmai la Iaşi ca să le caut..." 

Gheorghe Vasile trase sertarul biroului, unde îşi depo
zitase din vreme o sumă de obiecte de preţ, luate pe furiş, 
unul cîte unul, din diferite vitrine şi dulapuri d in salon. 
Anticarul începu să le cerceteze pe fiecare între degetele 
t remurînde. apropiindu-le de ochi, apoi privindu-le de 
departe, răsucindu-le în lumina tristă ă după-amiezei de 
martie. Erau brelocuri turceşti şi fanariote, şiruri de 
mărgele din veacul trecut, tabaeheri. cutii de sidef, ghio

curi cu inscripţii pe jumăta te şterse. Clătina necontenit 
din cap şi le aşeza lîngă el, pe birou. 

„Nu prea fac mare lucru, spuse. Nu se mai colecţio
nează astăzi. Dacă mi-aţ i da măcar un tablou..." Gheorghe 
Vasile începu să se scarpine încurcat în creştetul capului. 
„Mai bine îţi rămîn dator," spuse încercînd să zîmbească. 
Au rămas pereţii aproape goi şi se cunoaşte. Coana Gher
ghina numără tablourile în f iecare 'dimineaţă cînd face 
curăţenie în salon..." „Mi-aţi mai rămas dator şi de data 
trecută, spuse Ghedem începînd să-şi adune- cărţile şi 
obiectele în servietă. Dar avem încredere. Facem credit..." 
După ce-1 văzu plecat, Gheorghe Vasile încuie din nou 
uşa, apoi, emoţionat dar fără grabă, îşi încarcă braţul 
ca cărţuliile aduse de anticar, apucă în cealaltă mînă 
caietul şi creionul roşu, şi se apropie de un dul»p simplu, 
fără geamuri, aşezat în partea opusă a camerei. Acolo îşi 
rînduise el cele peste o mie două sute de volumaşe din 
«Biblioteca pentru toţi», precum şi alte cărţi şi broşuri 
româneşti de vulgarizare. începu să aşeze în rafturi, 
după numărul lor respectiv, volumaşele aduse de Ghedem, 
după ce, în prealabil, făcea un semn cu creionul roşu în 
caiet. Cînd sfîrşi, se aşeză pe un scaun, în faţa dulapului 
cu amîndouă uşile deschise, şi privi îndelung, visător, 
rafturile aproape pline. îi mai rămîneau de găsit vreo 
şaptezeci de volumaşe pentru ca să completeze «Biblio
teca pentru toţi». După cîteva minute oftă lung, se ridică 
de pe scaun, închise dulapul şi-1 încuie cu un lacăt. Apoi 
se reîntoarse în fotoliul de piele galbenă, aproape obosit. 
Acolo îi plăcea să rămînă ceasuri întregi, cu o carte în 
mînă, fără să citească, visînd. Se înfundă bine în fotoliu şi 
rosti încet, cu solemnitate, parcă ar fi citit o inscripţie 
cu litere de aur pe o placă de marmoră : Aşezâmintele 
culturale profesorii Iancu Antim — Gheorghe Vasile... 
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Gîndul începuse să-1 preocupe cu vreun an în urmă, y 
într-o seară din iarna lu i 1943, cînd, întorcîndu-se acasă 
ameţit de vin şi voind să citească ceva, îşi dădu seama că, 
din toate miile de cărţi şi broşuri adunate de Antim, nu-i 
mai rămăsese nimic de citit. Majoritatea bibliotecii era 
alcătuită din cărţi franţuzeşti şi din ediţii rare sau cărţi 
savante de istorie, arheologie şi istoria artelor, pe care 
Gheorghe Vasile nu Ie putea înţelege. Lu i îi plăceau cu 
deosebire ediţiile populare şi în primul rînd «Biblioteca 
pentru toţi», în care se găsea tot felul de autori pe placul 
şi înţelegerea lui . Se gîndi atunci că, vînzînd din tablourile 
şi obiectele de valoare din salon, şi-ar putea cumpăra mai 
multe zeci de volumaşe din «Biblioteca pentru toţi». 

Gheorghe Vasile mai vînduse cîteva tablouri ca să-şi 
facă bani de buzunar. Nu-şi putuse închipui vreodată că 
e atît de uşor ca să găseşti bani mulţi, mai mulţi chiar 
decît îţi trebuie. într-o dimineaţă alese unul din tablou
rile care tixeau pereţii salonului, îl ascunse sub palton şi 
se prezentă cu el la un magazin de pe strada Academiei. 
Era un tablou de Luchian. Negustorul îi dădu 80 000 de 
lei ; atunci, în 1942, tabloul făcea de zece ori mai mult, 
dar lui Gheorghe Vasile nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
De atunci, de cîte ori avea nevoie, revenea în strada Aca
demiei. Aducea tablouri, icoane, costume vechi de boeri 
şi dregători din vremea fanarioţilor. Multă vreme avusese 
mare ciudă pe Viziru , căci el observase cel dintîi dispa
riţia tablourilor. Şi de cîte ori afla de la Irina că Ştefan 
se întoarce în permisie de pe front, se întuneca. Pleca 
atunci de-acasă şi se întorcea tîrziu, după miezul nopţii, 
aproape împleticindu-se, plîngînd. într-o noapte, nu iz
butea să găsească broasca de la uşă şi veni Irina să-i 
deschidă. îl găsi rezemat de zid, cu faţa ascunsă în palme, 
plîngînd tăcut, cutremurat de suspine „Mor ai noştri la 
Stalingrad, începu el fără să-şi ridice capul, mor săracii de 
frig şi de foame ! I-au prins pe toţi la Stalingrad !..." 

Asta se întîmplă în primele zile din ianuarie 1943. 
Ştefan remarcase dispariţia tabloului lui Luchian cu şase 
luni înainte, cînd se întorsese prima oară de pe front şi 
venise, cu Ioana, să-i vadă. Purta uniformă de căpitan 
şi, deşi avea faţa arsă de soare, părea îmbătrînit. Zîmbea 
cu oarecare efort, dar zîmbea mereu, parcă ar fi prins 
un tic. Ioana îl privea necontenit, sorbindu-1 din ochi, ca 
şi cum nu i-ar fi venit să creadă că se afla acolo, lîngă 
ea, în acel vast salon al lui Antim, mirosind a naftalină, 
cu storurile pe jumătate lăsate, ca să împiedice să pă
t rundă dogoarea după-amiezei de iulie, dar totuşi destul 
de luminos ca să se distingă, tablourile aşezate unul lîngă 
altul pe toţi pereţii „A fost în Crimeea, începuse Ioana. 
Să vă povestească ce i s-a întîmplat cu cămilele..." Po
vestea nu au putut-o auzi decît o jumătate de ceas mai 
tîrziu, cînd d-na Ivaşcu, reîntorcîndu-se cu tava cu cafele, 
îl mai rugase încă o dată stăruitor. „S-a întîmplat aşa, 
începu Ştefan zîmbind încurcat ; că după un marş de 
cîteva zile, am ajuns cu unitatea, în t r -un apus de soare, pe 
malul Mării de Azov. Şi deodată ne-am pomenit cu un 
şir de cămile venind spre noi, dinspre mare. Cînd au dat. 
cu ochii de ele, oamenii au împietrit. Unul şi-a întors 
capul spre mine şi am văzut cum îi curgeau lacrimile şi
roaie. Nu ne mai întoarcem noi acasă, domnule căpitan, 
mi-a şoptit. "Pe-aici ne rămîn oasele, prin pustietăţile 
astea..." „Se speriaseră, vorbi repede Ioana. De-abia cînd 
au dat cu, ochii de cămile au înţeles cît de departe erau 
de ţară..." „Şi totuşi îmi aduc foarte bine aminte de un 
tablou de Luchian, o întrerupse Ştefan privind spre fun
dul salonului. Erau nişte flori, nişte stînjenei vineţi pe un 
fond alb-cenuşiu..." Se ridică de pe scaun şi începu din nou 
să cerceteze tablourile, unul cîte unul, oprindu-se la 
fiecare pas, aşa cum făcuse de nenumărate o r i . în ziua 
aceea." „L-o fi vîndut Iancu înainte de plecare, spuse 
d-na Ivaşcu. Sau l-o fi pus la păstrare prin vreun dulap..i" 
„N-aţi făcut un inventar ?" o întrebase Ştefan pe Irina 
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cînd se reîntorsese. într-o permisie de cîteva zile, la 
sfirşitul toamnei. Două divizii româneşti se aflau încon
jurate la Stalingrad. „Ce ne facem, domnule căpitan 
Viziru , ce ne facem ? exclamase deodată Gheorghe Vasile. 
Ne prăpădesc băieţii la Stalingrad..." Ştefan îl privise 
lung, cu acelaşi zîmbet uitat în colţul buzelor, un zîmbet 
care începuse să obosească şi părea şi el îmbătrînit înainte 
de vreme. Tîrziu, ochii i se aprinseră brusc, parcă s-ar fi 
hotărît să spună ceva. foarte important, poate un mare 
secret militar, dar se răzgîndise repede şi clătinase din 
cap, reluîndu-şi zîmbetul. „Ar trebui să faceţi un inven
tar," se adresase el din nou Irinei. „Ne omoară fiscul," 
spusese d-na Ivaşcu. „D-stră, domnule consilier Viziru. . . ," 
începuse atunci Gheorghe Vasile, cu un ton grav şi emo
ţionat. Ştefan întoarse brusc capul spre el şi-1 privise 
din nou, de astă dată într-un chip ciudat, parcă n-ar fi 
înţeles bine despre cine putea fi vorba. „Voiam să vă 
întreb, continuase Gheorghe Vasile puţin intimidat, cum 
vedeţi d-stră situaţia militară şi internaţională..." După o 
lungă tăcere, Ştefan îşi trecu mîna pe frunte. „Nu mă 
pricep, începu el. Ştiţi, eu nu mai sînt combatant. Sînt 
însărcinat cu aprovizionarea trupelor din Crimeea..." „Să 
nu-1 mai înt reSiŢl i rugase Irina după ce-1 conduseseră 
amîndoi pe Ştefan pînă în stradă. Nu- i place să vorbească 
de război..." 

In iarpa aceea, Ştefan venise de mai multe ori, în vizite 
scurte, de o zi, două. Venea şi pleca cu avionul ; misiuni în 
legătură cu aprovizionarea frontului, îi spusese Irina. 
Nu avea întotdeauna timp să treacă şă-i vadă, dar Gheor
ghe Vasile nu-şi regăsea liniştea decît după ce afla că 
Ştefan plecase din nou în Rusia. Apoi, după căderea 
Stalingradului, nu mai auzi multă vreme de el. Ioana 
venea uneori şi o zărea trecînd printre troienele de zăDadă 
din curte, ţinîndu-1 pe Răzvan de mînă. O observa dina-
poia perdelelor şr urmărea figura ei absentă, pe care nu 

se mai putea citi nimic, nici măcar preocuparea, încerea-
să-i surprindă ochii care priveau doar înainte. Gheorghe 
Vasile se ducea repede să închidă uşa cu cheia, apoi se 
aşeza în fotoliul de piele galbenă şi începea să aştepte. 
Ştia că Ioana nu rămînea niciodată mult, şi cîteva minute 
după plecarea ei, Irina venea să-i bată la uşă. „Nici o 
veste de la Ştefan," spunea ea. 

In aceea iarnă se hotărîse să creeze Aşeză mintele cul
turale profesorii Iancu Antim — Gheorghe Vasile. Mii le 
acelea de cărţi care nu puteau fi citite, tablourile şi potre-
tele din veacul al XVHI- lea şi începutul veacului X I X . 
care j se păreau atît de urîte, obiectele acelea eteroclite 
adunate în dulapuri şi vitrine, trebuiau prefăcute în cîteva 
mii de cărţi folositoare, pe înţelesul tuturor, într-o biblio
tecă populară, al cărei custode va fi el. începu atunci 
să vîndă cu nemiluita cărţi, manuscrise, tablouri, icoane. 
Banii ii păstra o parte sub saltea, altă parte în ultimul 
sertar al biroului, minunîndu-se necontenit de mulţimeri 
lor, numărîndu-i nopţile, cu uşa încuiată, şi întoreîndu-se 
apoi învigorat la birou ca să completeze listele de cărţi 
care trebuiau cumpărate. Visul lui era să posede colecţia 
completă a «Bibliotecii pentru toţi», cu cele aproape 
1 500 de volumaşe. Le căuta prin toate librăriile, pe la 
toţi anticarii, dar multe nu le mai putea găsi. Simţea 
atunci cum începe să-1 cuprindă panica.. Dintr~o nimica 
toată, datorită acelor mai puţin de două sute de volumaşe 
epuizate, s-ar putea ca visul Iui să nu se mai imolinească, 
s-ar putea ca Aşezămintele Culturale să nu mai ia fiinţă, 
căci nu le putea închipui fără colecţia completă a «Biblio
tecii pentru toţi». Uneori, ca să scape de obsesie, intra 
prin cîrciumi şi bea cu deznădejde, singur, retras la masa 
cea mai ferită ; dar nu-1 răbda inima, şi scotea curînd 
din buzunarul surtucului caietul în eare-şi notase numărul 
şi titlul volumelor epuizate, le aduna din nou, făcea ne
numărate socoteli, pînă ce vinul îi înmuia inima, îşi 
amintea de Stalingrad şi tot ce urmase, - şi începea să 
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plîngă. „Mor ai noştri, săracii, mor cu miile..." repeta 
sugrumat. 

Apoi, în vara aceea, întîlnise pe Ghedem anticarul şi 
se mai liniştise. Ghedem îl asigurase că-i va completa 
«Biblioteca pentru toţi» şi-i adusese, la cea dintîi întîl-
nire, un mare număr de volume. Nu voia bani ; îi cerea' 
în schimb cărţi sau obiecte din colecţiile lu i Ant im. 
în cîteva luni, toate cărţile rare şi primele ediţii din poeţii 
munteni trecuseră la Ghedem. E l , Vasile, scăpat de coş
marul «Bibliotecii pentru toţi», se îndeletnicea acum să 
adune tot felul de cărţi folositoare, pe care le clasa în 
catalogul viitoarelor Aşezăminte sub felurite rubrici : 
cunoştinţe teoretice, cunoştinţe practice, cunoştinţe ur
gente, cunoştinţe pentru părinţii cu stare, etc. Irina îl 
surprindea uneori aşezat la birou, în faţa maldărului de 
cărţulii şi broşuri cumpărate în ziua aceea, copiindu-le 
titlurile în caiet. Rămînea multă vreme în prag, privin
du-1. Cu ochelarii alunecaţi puţin pe nas, cu tocul în 
mînă, Gheorghe Vasile aştepta fără să ridice ochii. „Iar ai 
cumpărat cărţi, spunea în cele din urmă Irina. Să nu te 
afle mama. N-o să mai avem bani..." Cînd o auzea închi-
zînd uşa în urma ei, se ducea repede şi răsucea cheia 
în broască. 

Ştefan revenise pe neaşteptate, într-o seară ploioasă 
din noiembrie, cînd ruşii recuceriseră Kievul şi frontul 
întreg părea că stă din nou să se clatine. Venise, singur, 
fără Ioana, şi Irina îi strigase prin uşă : „A sosit Ştefan; 
E în salon. Vrea să-ţi vorbească..." îl găsise plimbîndu-se 
cu mîinile în buzunarele uniformei pr in . fa ţa tablourilor. 
Salonul era încă rece şi mirosea a fum ; aprinseseră 
focul de abia cu cîteva ceasuri înainte. Stpfan îi strînse 
mîna cu o neaşteptată căldură. „Veşti proaste, domnule 
consilier Viz i ru ?" 

„E maior acum, îl întrerupse Irina. L-au înaintat 
maior..." ..îmi pare bine că vă regăsesc ne toţi sănătoşi", 
începu Ştefan. Părea schimbat, dar Gheorghe Vasile nu 
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reuşea să înţeleagă ce se schimbase în figura lui . Poată 
că ochii îi străluceau altfel acum, şi zîmbetul părea mai 
puţin speriat. -„Felicitările mele, îi -spuse învăţătorul 
apucîndu-i din nou mîna şi strîngîndu-i-o cu putere. 
Putem spune că ne bucurăm şi noi de eroismul prietenilor 
noştri ! Sîntem şi noi mîndri de aceşti eroi..." „Aş vrea 
să vă vorbesc într-o chestiune delicată, îl întrerupse 
Ştefan. De aceea am şi venit să vă văd singur, fără 
Ioana..." Gheorghe Vasile păli şi-şi duse încurcat mîna 
la guler. Irina se îndreptă spre uşă. „Poţi rămîne, o opri 
Ştefan. Te interesează şi pe tine. E vorba de Vădastra..." 
Gheorghe Vasile se aşeză pe scaun şi-şi căută batista. 
Vei să se şteargă pe frunte, dar se răzgîndi şi şi-o apăsă 
o clipă pe ochi, fără să scoată un cuvînt. „Cunoaşteţi pe 
un maior Aurel Băleanu ? Mi -a spus că a locuit împfeună 
cu Vădastra ; au locuit acelaşi apartament, acum vreo 
cinci, şase ani. îl cunoaşteţi ?..'." Se aşezase şi el pe scaun, 
aproape de Gheorghe Vasile, şi-1 privea acum cu nerăb
dare, cu o tulbure curiozitate. învăţătorul îşi trecu de mai 
multe ori batista pe frunte. „Am auzit de el, dar nu l-am 
cunoscut, spuse în cele din urmă, fără să-şi ridice privirile. 
Irina îşi dusese mîinile la spate şi-i asculta pe amîndoi. 
„Păcat, făcu Ştefan. Credeam că-1 cunoaşteţi şi d-stră. 
Păcat..." îşi scoase pachetul şi-şi aprinse absent o ţigară. 
„Dar ce e cu domnul maior Băleanu ?" întrebă Gheorghe 
Vasile „A fos.t rănit. Aşa l-am cunoscut : în spital. Eram 
în aceeaşi cameră. Căci am uitat să vă spun : am fost şi 
eu rănit, acum vreo două luni. Nu vă speriaţi, n-a fost 
nimic grav. A sărit în aer, aruncată de partizani, una 
din clădirile în care lucram eu, la Odesa. Nimic grav ; 
mai mult sperietura. Am stat doar o săptămîna în spital. 
Băleanu fusese şi el rănit, dar el era mai grav..." Se 
ridică brusc de pe scaun şi începu să se plimbe. Se opri 
ca din întîmplare în dreptul unei vitrine aproape goale şi, 
aplecîndu-se, privi cu mare luare aminte acele cîteva 
tabacheri, ciubuce şi şiruri de mărgele. „Trecut fără 
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urmaşi ! exclamă el deodată încercînd să rîdă. Timpurile 
ferice cînd ţara veghea turcită !..." Fără să scoată un 
cuvînt, Irina se apropiase de uşă şi ieşise. Ştefan pr ivi 
lung în urma ei. „Aţi făcut rău că aţi pomenit de Spiridon, 
spuse Vasile ducîndu-şi încă o dată batista la ochi. Ştefan 
se reaşeză pe scaun, încurcat. îşi scoase pachetul cu ţigări 
şi-1 întinse învăţătorului. „Nu prea fumez, spuse el. Doar 
aşa, din cînd în cînd, ca să fac plăcere prietenilor. Ştefan 
apropiase chibritul aprins şi-1 privi cum suge ţărăneşte 
din ţigară. „Iertaţi-mă dacă mă amestec într-o chestiune 
care nu mă priveşte, spuse aşezînd chibritul încă aprins pe 
marginea scrumierei. Ce faceţi cu banii pe care-i încasaţi 
de pe lucrurile vîndute ?..." Gheorghe Vasile înlemni cu 
ţ:gara lipită între buze. Şi-o desprinse cu greutate şi 
începu s-o răsucească încurcat între degete. „Poate nici 
n-ar trebui să-mi răspundeţi, continuă Ştefan. Dar, 
ştiţi, voiam să vă spun doar, atît : faceţi repede ce credeţi 
că trebuie făcut. Am pierdut războiul. în t r -un an, doi, 
ruşii sînt aici, peste noi. în Bucureşti... Se ridică iar de 
pe scaun şi îşi stinse cu un gest scurt ţigara. „Păcat că 
nu l-aţi cunoscut pe Băleanu," adăugă el începînd să se 
plimbe. „Am pierdut războiul ? întrebă parcă trezit din 
somn Gheorghe Vasile. Ziceţi c-am pierdut războiul ?..'." 
De emoţie, de frică, îşi prinse capul între palme şi începu 
să plîngă. „...Am fi putut înţelege multe lucruri neînţe
lese," spuse Ştefan din celalt capăt al salonului. 

De atunci, Gheorghe Vasile nu mai avea astîmpăr. 
Aştepta uneori ceasuri întregi, în dosul perdelelor, venirea 
lu i Ghedem, şi cînd îşi pierdea răbdarea ieşea pe stradă 
să-1 întîmpine. în primele zile ale lui decembrie începuse 
să ningă, şi foarte curînd zăpada se aşternuse înaltă, troie
nind curtea. Nopţile se lăsau din ce în ce mai devrema 
şi oraşul se cufunda în întuneric, căci de curînd fusese 
reintrodus camuflajul. Gheorghe Vasile ieşea imediat 
după cină, fără să-1 simtă nimeni, şi se înfunda în întu
neric, încuia întotdeauna uşa de la odaia lui, pentru că, 
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i'nforcîndu-se odată pe neaşteptat» 1 acasă, găsiâe pe Gher
ghina şi Irina acolo, Ia el, şi înţelesese repede că Gher
ghina deschisese pe rînd toate dulapurile, căutînd parcă, 
ceva anume, pe care, pînă la urmă. nu-1 găsise. Umbla 
multă vreme pînă să găsească un taxi liber. Apoi se ducea 
la locuinţa anticarului din strada Academiei. Purta sub 
palton, prinsă cu o curea petrecută pe .umăr, un fel de 
traistă încărcată cu lucruri. Cînd ieşea de la anticar, se 
oprea în întuneric, ca să-şi ascundă pachetul cu bancnote, 
apoi căuta o circiumă şi rămînea acolo cîteva. ceasuri. 
Odată, întorcîndu-se mai devreme acasă, găsi în salon 
pe Gherghina. Irina şi Ioana. Erau aşezate toate pe scău-. 
nele în faţa sobei, ascultînd pe un bărbat slab, aproape 
chel, care le vorbea în picioare. „Dumnelui e profesor de 
filosof ie, spuse Gherghina. E prietenul Ioanei şi a lui 
Viz i ru ." „Biriş, se prezentă el cu un zîmbet care i se 
păru ironic, şi-i întinse mîna. M-am învrednicit. în sfîrşit, 
şi eu să văd colecţiile profesorului Antim. D-na Vădastra 
îmi făcuse cinstea să mă invite mai de mult, dar nu prea 
aveam timp. Acum, că sîntem în vacanţă..." Era în 
săptămîna Crăciunului. învăţătorul se aşeză intimidat pe 
un scaun, privindu-i- pe rînd, ca şi cum ar fi aşteptat să i 
se facă o comunicare importantă. Se auziră atunci bătăi 
sfioase în geam. Sînt copii cu steaua, spuse d-na Ivaşcu, 
M-au înnebunit. Parcă tot la noi nimeresc. Nici nu mai 
am ce să le dau... Se ridicase brusc şi pornise spre uşă, dar 
Gheorghe Vasile, cu un gest împăciuitor, întinse mîna s-o 
oprească, zîmbind. ..Primiţi steaua ?" se auziră glasurile 
de la fereastră. „Şă poftească, să poftească", făcu bine 
dispus dintr-odată învăţătorul. Se ridică repede şi apro
piindu-se de geam le strigă : ,,Intraţi, băieţi ! Apoi, în
torcîndu-se către grupul de lîngă sobă, adăugă : „Sărbă
torile sînt sufletul poporului nostru !... Gherghină, să le 
dăm nişte vin. Fac eu cinste. Am bani..." Unul cîte unul;, 
sfioşi, băieţii pătrunseră în eoridor. şi d-na Ivaşcu îi 
scutura pe toţi de zăpadă cu o măturică, apoi îi punea. 
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să-şi şteargă bine tălpile de preş, controlîndu-i pe fie
care. Aveau o stea mare, pe care abia acum o aprinseră ; 
din cauza camuflajului nu se încumetaseră să umble cu 
ea luminată. Se strînseră în dreptul uşii şi începură : 
Steaua sus răsare, ca o taină marc... Irina îşi adusese co
pilul şi-1 ţinea de mînă. Biriş asculta cu ţigara stinsă în 
colţul buzelor, cu amîndouă mîinile în buzunare. Gheorghe 
Vasile clătina din cap, luptîndu-se greu cu melancolia. 
„Sărbătorile noastre naţionale ! exclamă el cînd băieţii 
sfîrşiră cîntecul. Cine ştie ce-o mai fi la anul..." Ioana 
voise atunci să plece. „Staţi, doamnă consilier, să beţi un 
pahar de vin cu noi, că Dumnezeu ştie ce-o mai fi cu noi 
la anul... Ieşi repede pe coridor şi se îndreptă spre bucătă
rie, să aducă vin. Băieţii începură un alt cîntec. „Vai de-ai 
noştri, săracii, spuse Gheorghe Vasile întorcîndu-se cu două 
sticle şi începînd să umple paharele. Mor cu miile pe 
front..." Simţise privirile Irinei pironite asupra lu i şi 
ridică mirat capul. Irina îi făcu semn. Ioana privea în gol, 
peste grupul colindătorilor, jucîndu-se sfios cu verigheta, 
tot învîrtind-o în jurul degetului. Avea o rochie gris-perle, 
şi lui Gheorghe Vasile i se păru foarte elegantă — şi tot
odată foarte frumoasă, aşa cum stătea în bătaia lămpii, cu 
părul ei blond-roşcat pieptănat fără să ţină seama de 
moda anului, puţin ridicat deasupra tîmplelor şi căzîndu-i 
apoi pe ceafă, Cu ochii ei mari, căprui, aproape aurii, 
privind toate lucrurile fără nici o intensitate, ca şi cum 
nu le-ar fi văzut, cu figura ei pre lungă / ş i palidă, contras-
tînd cu umerii obrajilor uşor fardaţi. învăţătorul rămase 
încurcat, cu sticla în mînă, dar pentru că în clipa urmă
toare băieţii îşi. începură cîntecul, ridică paharul plin foarte 
sus şi strigă cu gravitate : „Trăiască România ! Trăiască 
eroica armată română..." 

Puţine zile în urmă, Biriş revenise întovărăşit de un 
bătrîn, înalt, slab, cu părul foarte alb, înfăşurat într-o 
enormă şubă îmblănită. Nu voise să şi-o scoată, şi-şi 
păstrase şi şalul în jurul gîtului. Se oprea în faţa tablou-
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rilor, se dădea un pas înapoi ca să le privească mai bine, 
apoi se apropia mult de tot, lipindu-şi obrazul de ramă 
şi cercetînd colţurile pînzei. „La mulţ i ani, domnule profe
sor, strigase Gheorghe Vasile din prag. A n u l nou 1944..." 
Dar se întrerupse încurcat, dînd cu ochii - de bătrîn. 
„Domnul Goangă, de la Muzeul Naţional, îl prezentă 
Biriş. M-a rugat Irina să-1 aduc ca să evalueze colecţia..." 
„Nu mai e ce-a fost, spuse expertul. S-au rătăcit multe 
lucruri..." Apoi îşi continuă cercetarea, plecîndu-se asupra 
vitrinelor, clătinînd capul, trecînd mai departe cu acelaşi 
aer decepţionat. Ştiam de nişte manuscrise vechi şi de o 
colecţie de scrisori, vorbise el tîrziu, reîntorcîndu-se din 
fundul salonului. „O parte sînt la mine, în birou, spuse 
Gheorghe Vasile cu oarecare greutate, căci îşi simţea gura 
uscată. îl conduse la el şi deschise bibliotecile cu geamuri 
cu o mînă care-i tremura din ce în ce mai tare. Biriş 
îl urmase fără să spună un cuvînt. Expertul se aşeză în 
fotoliu şi începu să examineze cărţile una cîte una. Pe 
nesimţite intrase în odaie şi Irina. „Nici o veste, şopti ea 
apropiindu-se de Biriş. Nu ştiu ce să mai mă fac. Mi-e 
teamă să nu se întîmple ceva cu Ioana..." Expertul se 
ridica la răstimpuri şi se apropia tăcut de altă bibliotecar 
„Dar nu găsesc colecţia de scrisori, spuse el tîrziu, apro-
piiridu-se de dulapul închis cu lacăt, în care Gheorghe 
Vasile îşi adunase volumaşele «Bibliotecii pentru toţi-». 
„Asta e biblioteca mea personală, spuse învăţătorul des
cuind cu oarecare greutate lacătul. Toţi se opriră în faţa 
dulapului, aruncîndu-şi ochii pe titluri, la întîmplare. Apoi 
expertul ridică din umeri şi ieşi, urmat de Biriş. „Ce 
înseamnă drăcovenia asta ?" se adresă mîniat Gheorghe 
Vasile Irinei. „Nu mai avem bani, spuse ea, şi mama 
vrea să vîndă din lucruri. Nu mai avem deloc bani..." 

în iarna aceea observase adesea, cu mîhnire şi indig- . 
nare, că se împuţinau tablourile din salon. „Le-am vîndut, 
spunea d-na Ivaşcu. Au mai rămas acum douăzeci şi şapte. 
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Le-am numărat. . . Şi într-o zi văzuse că fiecare tablou 
avea un număr prins cu pioneză în partea de jos a ramei, 
în t r -o seară o surprinsese pe Irina îndreptîndu-se spre 
odaia ei, încărcată cu o seamă de obiecte din vitrine, îngră
mădite unul peste altul în t r -un coş de rufe. „Sînt pentru 
Gheorghiţă, cînd o fi mare. M i - a spus mama să le pun deo
parte. Că restul, o să le vindem..." Iar cînd pătrundea în sa
lon, întîlnea întotdeauna pe cineva. D-na Ivaşcu îşi petrecea 
acum cea mai mare parte din timp acolo, pe canapea, 
făcînd pasienţe la o măsuţă joasă, sau croşetînd. Cînd nu 
era, o găsea pe Irina, cu fruntea lipită de geam, privind 
zăpada," sau aşezată pe covorul de lingă sobă, jucîndu-se 
cu băiatul. Uneori dădea cu ochii de Ioana. Nu i se auzea 
niciodată glasul. „Veşti bune, a scris Ştefan", i-a strigat 
odată Irina. „I-a scris şi lui Răzvam" a adăugat Ioana 
zîmbindu-i. Şi 1-a mirat strălucirea privirilor ei : arzătoare, 
dense, senine. „Fata asta are să înnebunească, o auzise, 
cu cîteva seri mai înainte, pe Gherghina vorbindu-i Irinei. 
Cind o mai veni, ia-1 pe Viziru deoparte şi spune-i să-şi 
bage minţile în cap. Să mai lase frontul şi să rămînă aici, 
lîngă nevastă şi copil. S-a mai pomenit aşa ceva : cogeamite 
director de minister, voluntar în Rusia de doi ani ?..." 

într-o noapte, deschisese cît putu mai încet uşa de la 
camera lui şi se îndreptase spre salon, călcînd în vîrful 
picioarelor. Dar o găsise pe Irina în prag, -parcă l-ar fi 
aşteptat. „Nu mi-e somn îi spuse. Haide înăuntru, că poate 
e 'mai cald..." Intraseră amîndoi în salon şi se aşezară 
lîngă sobă. Ma i era încă jeratic sub stratul gros de cenuşă 
şi Irina îl răscoli cu cleştele. Gheorghe Vasile o privea 
tăcînd ; nu ştia cum să înceapă şi ce să spună. „Ce-o fi 
vrut Viz i ru să afle despre maiorul Băleanu ?" întrebă el 
deodată. „L-a făcut colonel acum. L-au transportat aici, la 
Spitalul Militar, dar l-au făcut colonel, vorbi Irina. Am 
aflat-o de la Ioana : i-au telefonat de la spital să întrebe 
dacă s-a întors Ştefan. I-au spus că telefonează din partea 
locotenent-colonelului Băleanu..." ,„L-au înaintat în grad, 

care va să zică, spuse gînditor Gheorghe Vasile. Trebuie 
să fie un mare erou..." „E tot în spital, continuă Irina. Pro
babil că e greu rănit . Nu ştia că Ştefan s-a reîntors pe 
front... Acum e în Crimeea, adăugă foarte încet. Şi iar 
n-a mai scris cam de mult..." Se plecă să caute un lemn 
şi, după ce răscoli din nou cenuşa, îl lăsă să ardă peste 
jeratic, privind cum i se aprinde coaja. „Mă întrebase 
Ştefan ce faci cu banii, reluă ea fără să-şi ridice ochii. 
Atunci nu ştiam ce să-i răspund. Dar am văzut că ai 
adunat un dulap întreg cu cărţi. E frumos..." „Am să fac 
o Fundaţie, începu dîrz Gheorghe Vasile ridicînd fruntea. 
O Fundaţie pentru popor, qa să ducă lumina la sate. Să 
rămînă nemuritor numele marelui dascăl al neamului 
luncu Antim. „Păcat că nu mai avem bani, spuse încet 
Irina. Iar sîntem în urmă cu impozitele. Mama crede că 
va trebui să închiriem o parte din casă..." Gheorghe Vasile 
tăcu multă vreme, ca şi cum ar fi aşteptat să mai adauge 

va Irina. în cele din urmă, văzînd că nu mai spune 
nimic, oftă adine şi se ridică, îndreptîndu-se agale spre 
uşă. Lemnul se aprinsese şi ardea acum cu o flacără vie, 
s oşie-albastră. „Mi-e teamă de Ioana. începu deodată 
L i n a . Nu i-a mai scris Ştefan. Eu i-am spus : împăra tu l 
£• bine, să n-ai nici o grijă... Gheorghe Vasile se oprise în 
mijlocul salonului. Eu i-am spus, continuă Irina cu un 
i f l de deznădejdie în glas. fără să-şi ridice privirile de pe 
flacără, eu i-am spus..." 

O întîlnea de atunci de cîte ori, nopţile, sau chiar 
foarte tîrziu, către dimineaţă, încerca să pătrundă în 
salon, să mai culeagă lucruri din vitrine. Parcă-1 simţea 
de departe, cu mult timp înainte ca el să se scoboare din 
pat şi, cu infinite precauţii, să-şi pună paltonul pe umeri 
şi să deschidă uşa, fără zgomot, cu o mică lanternă de 
buzunar în mîna stingă luminîndu-i drumul. La capătul 
coridorului sau în faţa salonului îl întîmpina Irina, palidă, 
fantomatică, plimbîndu-se încet prin întuneric, cu mîinile 
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la spate. „Nu mi-e somn, îi şoptea. Nu P o t dormi..." El 
stingea încurcat lampa electrică şi rămîneau amîndoi în 
întuneric, faţă în faţă, fără să spună un cuvînt, încercînd 
să ghicească ce are de gînd să facă celalt, pînă ce, tul
burat, Gheorghe Vasile aprindea lanterna şi o măsura de 
sus în jos. Eră îmbrăcată cu o rochie veche, de casă, şi 
uneori avea un şal decolorat de lînă pe umeri. „S-a făcut 
frig, spunea, încercînd să zîmbească în bătaia lămpii. Apoi 
adăuga, în şoaptă : „Umblă încet, să nu trezeşti copilul... 
Să nu răceşti, mai spunea ea, văzînd că socru-său era cu 
picioarele goale în papuci. Du-te repede şi te culcă..." 
Apoi îşi relua plimbarea pe coridor sau deschidea uşa 
salonului şi dispărea în întuneric. Nu odată, după ce se 
re întoarse ' umilit în odaia lui , Gheorghe Vasile se mul
ţumise să aştepte un ceas, două, moţăind în fotoliul de 
piele galbenă şi apoi să se reîntoarcă, cu aceleaşi exagerate 
precauţii, necutezînd nici să mai aprindă lanterna, îna
intând bîjbîind, lipit de ziduri. Dar o găsea întotdeauna, 
undeva pe coridor, şi ea îi şoptea de departe : „Tată !"... 
Se oprea atunci brusc, parcă sîngele i-ar fi îngheţat în 
vine, căci vocea îi ajungea din întuneric, pe neaşteptate, 
fără să poată înţelege din ce colţ plecase. în faţa lui, în 
lături, nu zărise nimic, nici măcar o umbră. Auzea apoi, 
repetată, tot mai clară, şoapta Irinei : „Tată, şi simţea că 
se apropie de el, venind din întuneric. Aştepta tremurînd, 
pînă ce mîna ei, întinsă. îi atingea obrazul. Tot nu te-ai 
culcat ?" îl întreba. 

Către sfîrşitul lui martie, primăvara venise pe neaş
teptate. Pastele cădea la 4 aprilie şi Irina pleca în fiecare 
seară să-i ia pe Ioana şi pe Răzvan la denii. învăţătorul o 
pîndea din dosul perdelelor, şi îndată ce-o vedea ieşind 
pe portiţă, cobora emoţionat spre salon, încercînd să-şi 
potolească bătăile inimii . Ştia că Gherghina e plecată şi ea 
la denii, la biserica de la capătul străzii. Dâr întîia oară 
găsise uşa salonului încuiată. Rămăsese înmărmurit , cu 
mîna pe clanţă. Nu ştiuse pînă atunci că uşa salonului putea 

fi încuiată cu cheia. Nu fusese niciodată încuiată. înţele
sese, într-o străfulgerare de umilinţă şi furie, că Gherghina 
adusese, în lipsa lui , un lăcătuş şi reparase broasca. Urcă 
într-o fugă la el şi se întoarse cu cheia de la camera lu i . 
O încercă de mai multe ori, dar nu reuşi s-o deschidă, 
începu să înjure, printre dinţi, şi in t ră - în bucătărie să 
caute alte chei vechi, rămase prin sertare. Nici una" nu se 
potrivea. 

A doua şi a treia zi repetă întocmai operaţia. După 
ce-o vedea pe Irina plecînd, se cobora cu toate cheile pe 
care le putuse găsi între timp. Le încerca pe toate, cu. 
încăpăţânare, zgîlţîind uşa, opintindu-se pînă ce simţea 
că s-ar putea strica broasca, şi atunci trecea la altă cheie. 
A patra zi, spre marea lui mirare, încercînd clanţa văzu 
că uşa era deschisă şi dădu buzna în salon. Pe o canapea, 
lîngă o măsuţă plină de obiecte din vitrine, îl găsise pe 
Biriş ; cerceta fiecare obiect în parte şi căuta apoi în t r -un 
caiet gros, legat în piele, pe care-1 ţinea deschis pe ge
nunchi. „M-a rugat Irina' să verific catalogul colecţiei", 
spuse fără să se ridice de pe. canapea. 

Gheorghe Vasile împietrise în mijlocul salonului, cu 
traista goală pe umăr şi cu un inel cu chei vechi în mîna 
stingă. 

De abia acum au dat peste catalog, continuă Biriş. 
Dar n-a mai rămas mare lucru. Ce-a fost mai bun s-a 
rătăcit... A dispărut", adăugă ei tîrziu. „Vai de noi, mur
mură Gheorghe Vasile apropiindu-se şi aşezîndu-se pe 
un scaun de lîngă măsuţă. Va i de noi ! Merge prost 
războiul..." Biriş ridică alene ochii din caiet şi-1 privi . 

Din cînd în -cînd primim şi cîte o veste bună, spuse. 
A telegrafiat Viz i ru . Au scăpat toţi din Crimeea, au putut 
fi evacuaţi pe mare... Acum sînt la Constanţa, adăugă. 
Are să sosească duminică, în ziua de Paşti ." 
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Aproape că nu scosese un cuvint în zilele următoare. 
Şi ca să le arate cît e de supărat. în noaptea de înviere nu 
se duse cu Gherghina la biserica de pe strada lor, ci porni 
spre Mitropolie. Dar pe la mijlocul drumului se- răzgîndi 
şi intră în prima biserică pe care o întîlni în cale. Se-
întoarse tîrziu după miezul nopţii.^ căci ţinuse mult să 
ajungă' acasă cu luminarea de la înviere aprinsă. Urcă 
de-a dreptul în odaia.lui. stinse luminarea şi o aşeză cu 
grijă într-un sertar al biroului, apoi se trînti în fotoliu 
şi aţipi. Nu-şi putea da seama cît dormise, dar îl trezi 
frigul din odaie. Se frecă la ochi, apoi, scoase ceasul : 
aproape trei. Dacă Irina a rămas să asculte întreaga slujbă, 
cum îi era obiceiul, nu se putea întoarce decît pe la patru 
dimineaţa. Simţi cum îl cuprinde emoţia. Trase repede 
sertarul, scoase luminarea, o aprinse, îşi căută traista, 
şi-o puse pe umăr şi, după ce-şi făcu tremurînd cîteva 
cruci, coborî spre salon. Uşa nu era încuiată şi Gheorghe 
Vasile rămase cîteva clipe în prag ca să-şi liniştească răsu
flarea. Apoi intră, cu grijă, călcînd în vîrful picioarelor, 
aşeză luminarea aprinsă într-o scrumieră şi se apropie de 
prima vitrină. Privind cu atenţie, îşi dădu seama că mai 
rămăseseră foarte puţine obiecte, şi nu Îndrăzni. Se 
îndreptă spre a doua vitrină şi-i ridică tremurînd capacul 
de sticlă. A ic i se aflau tabachere vechi şi ciubucuri. Alese 
cîteva, la nimereală, şi le băgă în traistă. Apoi trecu mai 
departe; şovăind în dreptul tablourilor. I se păru că dacă ar 
lua unul din ele, destul de mic, nu s-ar cunoaşte. Stătea 
încă pe gînduri, cînd în salon se făcu deodată lumină 
şi auzi glasul Irinei strigîndu-i : „Christos a înviat 1..." 
întoarse capul şi o zări în prag, cu o mînă pe butonul 
electric, ţinînd în cealaltă mînă luminarea de Paşti. 
„Adevărat a înviat !" şopti învăţătorul. Irina se apropie 
repede de el şi-1 sărută pe amîndoi obrajii. Părea foarte 
emoţionată ; era palidă şi ochii arătau împăienjeniţi, nefi
resc de stinşi. Gheorghe Vasile se îndreptă spre canapea 
şi căzu moale, prinzîndu-şi capul în palme. Irina îi puse 
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r> mînă uşoară pe umăr , fără să scoată un euvînt. Râraasa. 
aşa multă vreme. Apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit dtîodîrt* 
ceva, ieşi grăbită din salon. Cînd se întoarse, aducînd" 
o tavă cu ouă roşii, cozonac şi o sticlă de vin, îl găsi 
vorbind singur. „...Un om de nimic, asta eram. Lepădă
turile societăţii." Irina aşeză tava pe măsuţă, îi turnă un 
pahar cu vin şi i-1 întinse. Apoi îi dădu un ou roşu. 
Gheorghe Vasile îşi şterse lacrimile cu mîneca hainei, 
oftă adine, de mai multe ori şi rămase cu oul roşu în mînă, 
aşteptînd. Irina se apropie de el şi i-1 ciocni. ,;Christos a 
înviat !" spuse. „Adevărat a înviat ! răspunse Gheorghe 
Vasile. Adevărat că a înviat, repetă el înăbuşit. Şi să nu 
crezi cumva..." Dar îl înecă repede plrnsul şi nu mai putu 
continua. Irina îi luă paharul cu vin din mînă şi îl aşeză 
pe tavă. 

„Ce să cred ? întrebă ea deodată cu o voce neaşteptat 
de clară! Nu mi-ai spus chiar d-ta că toate sînt pentru 
'Aşczămintele culturale ?" „Pentru Aşezăminte. Nimic 
pentru mine. Că ajunsesem printre lepădăturile societă
ţii cînd l-am întîlnit pe Iancu Ant im." Irina îi întinse 
din nou paharul, apoi începu să se plimbe cu fruntea 
plecată, cu mîinile la spate. învăţătorul sorbi paharul 
dintr-o înghiţitură. 

„...L-am întîlnit, reluă el, şi am înţeles că am şi eu o 
misiune : să duc la bun sfîrşit opera marelui apostol al 
neamului, Iancu Antim, să creez Aşezămintele Culturale..." 
Irina se plimba dintr-un capăt al altuia al salonului, fără 
să-1 asculte. „Un focar de cultură pentru întreg neamul 
românesc... Să devin şi eu cineva, un apostol... Să ducem 
lumina la sate..." V o i să-şi toarne singur al doilea pahar, 
dar îl împiedica traista ale cărei curele stăteau să J i cadă 
pe umăr, şi şi-o scoase scîrbit. Apoi apucă sticla. „Vino să 
bei şi, tu un pahar, îi strigă Irinei. Ce ai ? la ce te gîn-
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deşti ?" o întrebă văzînd-o cum se apropie tăcută de el. 
„Mi s-a închis inima, spuse ea încet. Nu mă pot linişti..." 
Gheorghe Vasile tu rnă vin, apoi îşi ciocni paharul cu 
al Irinei. „Doamne ajută şi ne iartă ! şi bău închizînd ochii. 
Ar trebui s-o scoli şi pe Gherghina, adăugă, că sînt Sfin
tele Paşti..." „Las-o să doarmă, spuse Irina. E foarte obo
sită..." Se aşeză lîngă el pe canapea şi rămase cu privirile 
în gol. Gheorghe Vasile luă o felie de cozonac şi începu 
să mestece, oftînd. „Nu ştiu ce am de nu pot să dorm, 
începu deodată Irina. Mă tot gîndesc..." 

întoarse capul şi-1 văzu, cu paharul gol într-o mînă, cu 
felia de cozonac în cealaltă. Apucă sticla şi îi tu rnă vin. 
„Ea, Ioana, crede că n-o mai iubeşte, începu din nou. A 
aflat de-o fată cu care s-a întîlnit Ştefan în Portugalia, 
atunci cînd a fost el a doua oară..." întoarse din nou capul 
şi-1 privi ; învăţătorul înmuia feiia de cozonac în pahar 
şi sorbea încet, pe gînduri. „I-a spus de ea curnnată-su, 
Răducu. Şi i-a mai spus că au mai aflat şi alţii, pentru că 
Ştefan s-a hotărît deodată să se întoarcă la Bucureşti, de 
unde trebuia să mai rămînă acolo toată iarna..." Gheorghe 
Vasile asculta concentrat, ţinînd paharul foarte aproape 
de gură. Mîna îi tremura puţin. „Unde trebuia să rămînă ?" 
întrebă el deodată. „Acolo, în Portugalia... Dar s-a întors 
şi a plecat pe front..." „Era război", spuse el şi sorbi, parcă 
cu teamă, din pahar. „Dar nimeni n-a ştiut că el, Ştefan, 
ceruse asta, să fie trimis pe front, s-a dus pînă la Ministerul 
de Război. A aflat Răducu, mai tîrziu, cînd â intervenit 
să-1 demobilizeze. I-au arăta t atunci toate cererile pe care 
le făcuse Ştefan ca să fie trimis pe front, în linia întîi". Se 
ridică brusc de pe canapea şi începu să se plimbe. „Nu 
mi-e deloc somn. Mi s-a închis inima. M-am împărtăşit, dai 
nu m-a învrednicit Dumnezeu..." Apoi se întoarse spre el, 
tulburată, şi adăugă : „Să nu-i vorbeşti mamei de toate 
lucrurile astea..." „Care lucruri ?'" „De ce ţi-am spjus cu 

Ioana... Face mare păcat că nu-1 crede, Ştefan o iubeşte 
Ce s-a întîmplat cu fata aceea, e altceva..." 

Gheorghe Vasile o asculta acum cu oarecare greutate. 
Simţea aromeala somnului şi o plăcută oboseală în oase. 
în salon se făcuse, parcă, deodată frig, şi îşi mai tu rnă un 
pahar. „Dar tu de unde le ştii ?" o întrebă clipind 
des din ochi ca să se trezească. Irina ridică din umeri. „Mi 
le-a spus ea, Ioana. Mi le-a spus şi Ştefan... Sînt amîndoî 
nefericiţi, şi e mare păcat. E păcat, căci se iubest 
foarte mult... Dar poate aşa a hotărî t Dumnezeu", adăugă 
încet, reîncepînd să se plimbe. Pe jumătate adormit, 
Gheorghe Vasile încercă să-şi cureţe oul roşu. Dar îl 
scăpă dintre degete şi îl pr ivi cum se rostogoleşte pe 
covor. Irina i-1 ridică şi începu să-1 cureţe. „M-a doborît 
somnul", spuse el trecîndu-şi apăsat palma pe faţă ca 
să se desmorţească. Irina îi reumplu paharul şi-i întinse 
oul curăţat. 

„Mai voiam ^ă-ţi spun ceva. D-ta ştii că eu şi Spiridon 
sîntem cununaţi pe vecie. Mama tot vrea să mă mări te . 
Dar eu n-am să mai mă mări t . N u - i spune asta, ca să 
n-o mîhneşti, dar voiam să ştii că tot ce e al meu şi-al 
băiatului, e şi al d-tale. Dacă m-o lua Dumnezeu înaintea 
d-tale, să ştii că unele lucruri sînt la Biriş, în păstrare . 
Să ai mare grijă de ele. Sînt pentru Gheorghiţă, să aibă 
bani de învăţătură. . ." 

în dimineaţa aceea, Irina umbla pe străzi cu pasul 
repede, grăbită, ca şi cum ar fi întîrziat de la o întîlnire. 
Dar umbla f§ră să privească unde calcă, apucînd pe străzi 
la întâmplare, cu ochii plecaţi, pe jumătate închişi, ca 
şi cum s-ar fi luptat să nu adoarmă. întî lnea mereu grupuri 
de oameni vorbăreţi, aproape veseli, căci era 0 zi limpede 
de primăvară, cu cerul albastru, neaşteptat de senin. Se 
trezea la răst impuri în dreptul unei biserici şi atunci 
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încetinea pasul, urmăr ind cîteva clipe copiii jucîndu-se 
în hainele lor de Paşti pe trepte. Apoi pleca mai departe, 
mai grăbită. De abia cînd auzi sirena se opri şi privii 
tulburată în jurul ei. La început nu-şi dădu seama în ce 
cartier se află. Se rezemă de un gard şi respiră adînc, ple
cîndu-şi obosită capul. Un domn ieşi chiar atunci dintr-o 
curte şi, trecînd prin faţa ei, îi spuse : „Nu vă speriaţi. 
Se fac exerciţii de apărare antiaeriană, S-a anunţat şi la 
radio..." Ii zîmbi şi trecu mai departe, întorcînd la răst im
puri capul ca să vadă ce face. Irina rămase cît va timp 
rezemată de gard, apoi se hotărî brusc şi porni în direcţia 
opusă. Fluierau necontenit sergenţii şi grupuri de copii 
alergau gălăgioşi pe trotuar. Oamenii ieşeau pe la ferestre, 
trăgeau, apoi ridicau transperantele, nedecişi, plecîndu-sc 
către stradă şi privind în toate părţile. „Sînt exerciţii 1" 
auzea Irina. „Dar se închide apa ?*' întreba o femeie 
bătrînă dinapoia unui gard de lemn. ,3-a anunţa t la 
radio", repeta cu încăpăţînare cineva. Apoi, deodată, 
izbucnind parcă din toate părţile, se auziră tunurile, anti
aeriene. „Intră în casă ! strigă o voce bărbătească. Se 
fac exerciţii cu bombe adevărate şi rişti să-ţi cadă o schijă 
în cap..." „Vreau doar să mă uit puţin", spuse o femeie. 
Irina ridică fruntea şi privi . Cerul era tot atî t de albastru. 
Doar că începuse să fie punctat cu nouraşi albi, foarte 
mărunţ i , ca o erupţie, care apăreau ca din senin şi se 
risipeau repede. Pr ivind cu mai multă atenţie, zări, foarte 
sus, o sticlire metalică, apoi încă una* pînă ce, clipind 
des ca să-şi limpezească ochii, descoperi întreaga escadrilă, 
zburînd în ordine, fără grabă, ca la o paradă. Zgomotul 
motoarelor se auzea din ce în ce mai clar, cu toate salvele 
artileriei antiaeriene. Irina îşi prinse fruntea în amîndouă 
mîinile şi rămase aşa cîteva clipe. Cînd se trezi, aproape că 
nu se mai auzeau voci. îşi trecu mîna pe faţă şi începii 
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M să alerge. Zărise biserica de departe. Cîţiva oameni urcări 
*• în fugă treptele şi dispăreau înlăuntru. Irina ajunse isto-
• vită, respirînd anevoie, şi se lăsă să cadă în genunchi, lîngă 
1 uşă, în întuneric. Biserica era aproapfie goală, dar ardeau 
I încă luminări şi mirosea puternic a frunze proaspete şi a 
1 tâmîie. „Nu e exerciţiu, e adevărat, vorbea o femeie. 
I Ne bombardează americanii. Au venit acum şi americanii 

peste noi..." Intrau mereu oameni palizi, speriaţi, şi înge-
1 nuncheau în faţa icoanelor, îşi ascundeau faţa în palme, 
1 murmurau. Femeile se adunaseră toate lîngă altar. Preotul 
I apăru deodată şi-şi plimbă privirile rătăcite pe deasupra , 
1 tuturor,"apoi intră repede în altar şi-şi îmbrăcă odăjdiile. 
1 ,.Binecuvîntează-ne !" strigă o femeie. Preotul deschise 
I porţile împărăteşti şi rămase neclintit, ca şi cum ar fi 
I aşteptat un semn. ,-,Binecuvîntează-ne !" strigară mai multe 
m voci. Exploziile se auziră atunci din nou, foarte aproape, şi 
• biserica se clatină ca mişcată din temelii. Cîteva vitralii. 
I de la ferestrele turlei săriră cu un pocnet surd şi se făcură 
a ţăndări pe lespezi. în clipa următoare un stol de vrăbii 
I năvăli prin spărtur i şi începu să se învîrtească ciripind 
a în înaltul bisericii. „Binecuvîntât fie numele lu i Dumne-
I zeu !" începu preotul cu o voce sugrumată, ridicînd pr i-
I virile. Exploziile următoare păreau mai depărtate/" mai 
• surde, şi ţipetele copiilor se pierdeau acum într-o bubui-
• tură prelungă, subterană, care clătină din nou temeliile. 
m Irina gemu şi-şi duse repede mîna la gură. întăreşte-mă, 
1 Maica Domnului şopti ea cît putu mai încet. Dar simţi 
I că o cuprinde deznădejdea şi se ridică brusc, aproape fără 
I să se uite unde calcă, şi alergă către altar. îşi făcu loc 
M printre femsi şi se tr înti în genunchi în faţa preotului. 
• „întăreşte-mă, părinte !" şopti. Se lăsase deodată o nefî-
• rească linişte. Cîteva clipe, nu se auzi decît ciripitul 
I vrăbiilor care se roteau înspăimîntate sub turlă, „ î n ţ ă -
• reşte-mă părinte*', se ruga încet Irina. Preotul o' privea 
9 ca şi cum n-ar fi înţeles ce se întîmplă. „S-a speriat, 
M spuse o femeie întinzînd mîna s-o mîngîie pe umăr . 
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„Dumnezeu să te întărească" rosti rar preotul. Apoi se 
i auziră din nou salve de artilerie anti-aeriană şi copiii 

începură să plîngă. Preotul privea spre Irina, zgîrcită la 
picioarele lui , cu mîna la gură. Se făcu deodată foarte 
palid şi, plecîndu-se anevoie, în odăjdii, o prinse de sub
ţiori şi b ridică. Irina îi apucă mîna şi i-o sărută. în acea 
clipă exploziile se auziră în şir, din toate părţile, şi toate 
geamurile săriră în ţăndări . Luminările se stinseră ca 
dintr-o singură, nevăzută suflare. Preotul îşi împreună 
tremurînd mîinile şi ie înălţă către catapeteasmă. „Chris-
tos a înviat ! strigă el cu un glas neaşteptat de puternic. 
Adevărat că a înviat ! Christos, Dumnezeul nostru, ă înviat 
cu moartea pre moarte călcînd ! împăratul nostru ceresc a 
înviat !... Doamne, Dumnezeule mare", adăugă coborînd 
deodată glasul şi îngerfUnchind în faţa altarului. Vrăbiile 
începură să zboare tot mai jos, pe deasupra-femeilor cu 
frunţile lipite de lespezi, amuţite. 

Tîrziu, după încetarea alarmei, cînd biserica se golise, 
Irina îşi luă cîteva luminări, le ascunse sub haină şi ieşi. 
Treptele bisericii erau acoperite de moloz şi ţăndări de 
sticlă. Cerul se întunecase ; un nor negru de fum se înălţa 
spre-miază-noapte şi văzduhul era încărcat de funingine 
şi praf. Soarele se întrevedea, parcă foarte aproape, palid-
roşcat, prin pîcla fumurie care se lăsase deasupra oraşului. 
Un zvon nedesluşit de voci speriate, întretăiate de ţ ipete 
surde, răzbătea din toate părţile. Coborînd treptele biseri
cii şi ajungînd în stradă, Irina zări alergînd spre ea o 
femeie despletită : „N-avem apă !" striga. Trecu pe lîngă 
ea ca şi cum n-ar fi văzut-o, silindu-se să alarge strigînd 
în t r -una : „N-avem apă ! N-avem apă !..." La capătul stră
zi i , cîteva case ardeau cu flăcări înalte şi un nor nefiresc 
de galben se alcătuia deasupra lor, clătinîndu-se alene, 
şovăind în văzduhul întunecat şi prăfuit. „N-avem apă !" 
auzea necontenit Irina. Pe trotuarele murdare de moloz 
şi funingine, la ferestrele cu geamuri sparte, prin curţi, 

apăreau şi dispăreau oameni buimăciţi, chemîndu-se uni i 
pe alţii, ridicînd necontenit privirile spre cer, întrebîn-
du-se ce se întîmplă. De-abia cînd, întorcînd spatele focu
lui şi călcînd repede, în neştire, cu ochii în caldarîm, 
Irina pătrunse pe strada vecină, începu să desluşească 
înţelesul cuvintelor care-i ajungeau istovite în urechi. 
„Au distrus Gara de Nord, înţelegea ea. Au bombardat 
Atelierele Căilor Ferate !... Au distrus... Au bombardat... 
Arde Calea Victoriei... Au distrus... Americanii... Au bom
bardat..." Fără să-şi dea seama, începuse să alerge. „în 
zi de Paşti, auzea ea mereu. Au bombardat... Au distrus..." 
După ce trecu de Grădină, oamenii păreau mai puţ in 
speriaţi. Pe aici nu căzuseră bombe. Dar fumul şi pulberea 
pătrunseseră pînă aici. „Au bombardat rezervoarele, auzea 
Irina. N-o să mai avem apă..." întî lnea mereu maşini, 
taxiuri, camioane care alergau parcă ameţite de fum, 
căutînd să evite străzile bombardate, îndreptîndu-se spre 
bulevarde. Irina îşi dădu seama că o pornise greşit şi se 
întoarse cu un pas moale, ostenit. Cînd reveni în dreptul 
Grădinii, intră şi se aşeză pe o bancă. Rămase multă vreme 
aşa, cu privirile pierdute, cu mîinile rezemate pe genunchi. 
Cîteva vrăbii prinseră curaj şi începură să se joace chiar 
lîngă ea, în pietriş. Tîrziu, Irina îşi ascunse obrazul în 
palme şi începu să plîngă. După vreo jumăta te de ceas, se 
ridică şi porni din nou, parcă mai istovită, cu fruntea ple
cată. Se îndreptă spre locuinţa Ioanei, Cînd se apropie, 
simţi că i se înmoaie picioarele şi se rezemă de un zid. 
Oamenii alergau şi pe aici agitaţi, parcă n-ar fi ştiut 
încotro s-o apuce, nici ce să facă. Treceau pe lîngă ea fără 
s-o vadă. Soarele pătrundea mai greu prin pîcla de fum 
şi praf şi se auzeau claxoane şi ţipete stridente, de maşini 
brusc frrnate. pe care Irina nu ştia unde să le caute, pentru 
că, în faţa ei, strada părea pustie. Se desprinse anevoie 
de zid şi porni strîngîndu-şi cu deznădejde pumnii.. La 
colţ înţelese deodată. Pe locul unde se aflase casa Ioanei, 
şi alte multe case dimprejur, erau acum cîteva movile 
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fumegînde de cărămizi şi moloz care se revărsau pînă în 
mijlocul străzii. Grupuri de oameni urcau şi coborau 
peste ruini-, clătinîndu-se, orbiţi de praf, împiedicîndu-se 
în fiare şi bîrne, strigîndu-se în neştire şi acoperindu-şi 
apoi repede gura cu palma, ridicînd la răstmipuri amîn
două braţele, însîngerate, către cer. 

Nu ştia de cît timp se afla acolo, îngenuncheată printre 
cărămizi, în mijlocul străzii. De mult nu mai vedea şi nu 
mai auzea nimic. îşi simţea doar cîteodată gura foarte 
uscată şi încerca anevoie să înghită. Atunci parcă se 
deştepta şi, cîteva clipe, zarva o copleşea din nou, revedea 
aceleaşi umbre agitîndu-se în pulbere şi descoperea lumi
nările stinse în faţa ei. Le reaprindea pe amîndouă, apă-
rîndu-le cîtva timp cu palmele, pînă ce se stingeau din 
nou, fără ca ea să-şi dea seama. Tîrziu, simţi că o trage 
cineva de braţ. Era un soldat, cu faţa plină de praf, şi Irina 
se ridică anevoie, culegîndu-şi dintre cărămizi luminările 
stinse. Soldatul o conduse pe celalt trotuar, în faţa unei 
case rămase în picioare. „N-avem apă !" auzi strigînd în 
urma ei. Voi să se aşeze pe trotuar, dar pretutindeni erau 
numai ţăndări de geamuri şi moloz. Soldatul dispăruse 
şi Irina se îndreptă spre ruini. Parcă începuse să se 
întunece. Pe o targa improvizată din scînduri se aflau 
cîteva trupuri, pe jumătate acoperite cu o pătură. Irina 
îşi făcu cruce şi trecu mai departe. Un camion cu soldaţi 
se oprise la intrarea străzti. Irina umblă aşa cîtăva vreme, 
parcă ar fi căutat ceva, apoi se reîntoarse pe locul de 
unde plecase şi îngenunche din nou, printre cărămizi, şi 
reaprinse luminările. Apoi, multă vreme, nu mai văzu 
nici nu mai auzi nimic. 

Cînd, tîrziu, redeschise ochii, văzu că una din luminări 
arsese aproape în întregime. Scoase din buzunar o altă 
lumînare, o aprinse, aprinse apoi şi pe cealaltă, care ar
sese numai pe jumătate şi le ţ inu pe amîndouă între 
pumni pînă ce simţi fierbinţeala flăcărilor. Atunci, r id i -
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cînd brusc privirile, îl văzu de departe. înaintînd împleti-
eindu-se în uniforma militară, dar fără chipiu, cu faţa 
murdară cu o tăietură însîngerîndu-i obrazul, cu ochii pe 
jumătate închişi. îl văzu apropiindu-se. încercînd să-şi 
ducă mîna la frunte, dar renunţînd şi rămînînd cu palma 
deschisă, foarte aproape de cap, nemaiştiind ce să facă, 
pînă ce braţul începu să-i tremure şi atunci îl lăsă să cadă. 
neputincios. în clipa următoare îl văzu alergînd spre ru
ine, împiedicîndu-se şi căzînd. Dar se ridică repede 
şi porni mai departe, căţărîndu-se pe movila de cărămizi, 
ajungînd pînă sus şi căzînd din nou, şi continuînd să îna
inteze în genunchi, cu amîndouă mîinile răscolind printre 
cărămizi, pînă ce unul din soldaţi se urcă după el şi-1 
trase înapoi, în mijlocul străzii, susţinîndu-1 de mijloc. 
Atunci Irina se ridică brusc, alergă spre el, îi prinse mîna 
şi i-o sărută. „ împărate !" şopti ea. Ştefan o privi lung, ca 
şi cum n-ar fi recunoscut-o. Sînt aici amîndoi, spuse el 
tîrziu, trecîndu-şi palma însîngerată peste buze. „ împă
rate !" şopti din nou Irina. „Sînt aici, repetă el. întoarse 
capul spre ruini. Cîţiva soldaţi ridicaseră targa şi se în
dreptau spre camion. Irina îi prinse braţul, dar se zmuci 
şi alergă făcîndu-şi loc printre grupurile care se strînsei ă 
în jurul camionului. îl văzu apoi reîntorcîndu-se pe ruine, 
coborînd repede şi începînd să dea la o parte cărămizile, 
scormonind molozul cu palmele, încercînd să smulgă o 
bîrnă. Se apropie de el şi-i puse mîna pe umăr, dar el 
continua să lucreze gîfîind, ca şi cum n-ar fi simţit-o. 

„Nu sînt aici, spuse Irina. Nu e casa asta..." 
Ştefan ridică fruntea şi privi în toate părţile,, rătăcit . 

Irina întinse mîna şi-i arătă casa din faţă, numai pe jumă
tate dărîmată. Ştefan o privi lung, concentrat, apoi pr ivi 
ia dreapta, la stînga, şi din nou la dreapta spre capătul 
străzii, ca şi cum ar fi încercat, într-o supremă încordare, 
să se orienteze. „Unde sînt ?" întrebă el. „Nu mai sînt 
aici. Au plecat..." 
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„Spune-mi unde sînt, şopti el'sugrumat. Irina, spune-mi , 
unde sînt !. adăugă prinzîndu-i braţul şi strîngîndu-1 cu 
putere. Irina, o imploră strîngindu-i şi mai tare braţul. 
I r ina!" „Au plecat, spuse ea. tîrziu, fără să-şi ridice 
privirile. S-au împărtăşit azi noapte şi azi dimineaţă au 
plecat." Ştefan îi lăsă braţul şi o privi din nou lung, tru-
dindu-se să înţeleagă. „Ce s-a întîmplat ? întrebă. Ce ?" 

„E Pastele, spuse foarte încet Irina. E săptămîna 
luminată.. ." II 

Sună de cîteva ori, scurt. Ii deschise Adela. „Nu pri
meşte pe nimeni. S-a închis de ieri în cameră şi nu pri
meşte pe nimeni. N-a mîncat nimic..." 

Irina intră. Pe un scaun, în coridor, aştepta Biriş cu o 
ţigară neaprinsă între buze. îi strînse mîna zîmbind şi, 
condusă de Adela, se apropie de uşa din fundul coridoru- * 
lui . Rămase cîtva timp nemişcată, ţinîndu-şi răsuflarea. 
„Sînt eu, Irina, şopti." începu să aştepte, cu fruntea foarte 
aproape de uşă. „Sînt Irina", repetă ea mai tare. Auzi 
cum răsuceşte cheia şi intră. Ştefan era în mijlocul came
rei îmbrăcat civil , dar fără cravată. Nu se bărbierise de 
cîteva zile. Tăietura de-a lungul obrazului începuse să se 
vindece. Irina se îndreptă spre el şi-1 sărută. Ştefan o 
privi lung, fără nici o expresie, apoi se întoarse la fereas
tră. Cerul era înnourat, dar' nu a ploaie. Bătea un vînt 
repede şi pomii de curînd înfrunziţi îşi aplecau înfriguraţi 
crengile. ,,E şi Biriş aci. E alături", spuse Irina. Aşteptă 
cîteva clipe, dar văzînd că nu răspunde, se aşeză pe scaun. 
Aic i era odaia băiatului. Patul fusese scos şi se adusese 
pentru Ştefan o canapea. Se aşeză pe scaun lîngă canapea 
şi începu să aştepte. Tîrziu, Ştefan întoarse brusc capul de 
la fereastră şi o privi speriat. „Ce faci ? o întrebă. Nu 
cumva te rogi ?" „Nu, nu mă pot ruga", spuse încet Irina. 
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.Credeam că te rogi, continuă el mai liniştit, credeam 
că te rogi la Dumnezeu..." „Nu, nu pot", spuse foarte 
încet Irina. Apoi iar tăcură amîndoi, multă vreme. Ştefan 
îşi l ipi fruntea de geam. „De ce nu fumezi?" îl întrebă 
deodată Irina. El întoarse mirat capul. „Ţi-am adus ţigări", 
continuă Irina ridicîndu-se repede şi îndreptîndu-se spre 
el cu un pachet şi o cutie de chibrituri în mînă. „Ah, da, 
e adevărat...", începu Ştefan. Apoi se întrerupse brusc. 
Reveni în mijlocul camerei, îşi aprinse o ţigară şi se 
aşeză pe canaoea. Fuma tăcut. După cîtva timp se apropie 
de fereastră, * o deschise şi zvîrli mucul de ţigară în 
grădină. „Curios, spuse. Uitasem de ţigări..." 

De atunci, de cîte ori intra, îl găsea fumînd. în cameră 
plutea un fum gros, înecăcios, şi Irina se îndrepta de-a 
dreptul spre fereastră şi o deschidea. Auzea apoi pe Adela 

m bâtîndu-i sfios în.uşa, se întorcea şi îi .lua tava din mînă. 
„N-a mîncat nimic', îi spunea Adela cînd o întîmpina. 
Fumează într-una, dar nu mănîncă nimic. Noi, familia, 
sîntem disperaţi. Nu vrea să ne primească, nu deschide 
uşa nimănui. Noroc că tocmai în ziua aceea... ştii d-ta... 
îl 'demobilizase. L-au retrimis la minister. Şi de-acolo i-a 
obţinut Răducu concediu..." Vorbea într-una, pregătind 
sandwichurile şi aşezîndu-le pe tavă. Cînd vedea că. totul 
c gata, Irina se ducea să bată la uşă. Adela o aştepta cu 
tava, să se reîntoarcă. Intrase o singură dată, pentru că 
uşa era deschisă. Ştefan nu se dezlioise de fereastră, nu 
scosese un cuvînt şi nu se atinsese de mîncare. După un 
sfert de" ceas, Adela plecase. Nu mai încercase de. atunci. 
Ştefan rămînea lîngă fereastra deschisă. Privea ramurile 
care tremurau uşor, necontenit ; doar cîteodată, la răst im
puri, încremeneau, o singură, nesfîrşită clipă, cînd totul 
parcă rămînea pe loc, şi apoi iar începeau să tremure, 
mirate, bănuitoare, neodihnite. „A fost Biriş să te vadă, 
spunea Irina. A aşteptat cîteva ceasuri, apoi a plecat. 
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Are să treacă din nou mîine." îi aşeza tava pe măsuţa de 
lîngă canapea. A p o i se ducea la fereastră, îi lua bra ţu l 
şi-1 trăgea uşor după ea. Ştefan se aşeza pe marginea 
canapelei, îşi trecea palma pe obraz şi îşi freca ochii. 
Irina îi întindea un sandwich şi, în cealaltă mînă, paharul 
cu lapte. „Nu mi-e foame", spunea el. Ea punea sand-
wichul în farfurie, dar continua să-i întindă paharul cu 
lapte. în cele din urmă, Ştefan îi lua şi începea să bea, 
cu greutate, parcă tot s-ar fi înecat. Rana din obraz i se 
vindecase complet. în dimineaţa bombardamentului, îi 
spusese Adela, trenul de la Constanţa se oprise la vreo 
treizeci de kilometri de Bucureşti. După ce umblase mult 
timp pe şosea, Ştefan întîlnise un camion militar care-1 
adusese pînă la barieră, dar acolo camionul se răsturnase. 
Nu ştia nici ea bine din ce pricină. Toate astea nu Ie 
aflase de la Ştefan, ci de la un camarad al lui pe care-1 
întîlnise Răducu la minister. Cîteva zile nu se bărbierise. 
Apoi, într-o dimineaţă, intrînd în odaie, Irinei i se păru 
schimbat. Părea mult mai slab şi mai palid şi semnul răni i 
părea mai adînc. înţelese că se bărbierise. „Azi e parasta
sul de nouă zile, îi spuse ea. Trebuie să te îmbraci..." îl 
privi cum îşi trece mîna prin păr, în neştire. Ea se apropie 
şi-i întinse cravata neagră pe care i-o dăduse Adela. 
„Unde mergem ?" o întrebă. „La biserică", spuse Irina. îi 
luă braţul şi-1 trase uşor după ea. Jos, în stradă, îi aştepta 
taxiul. Apoi, iarăşi, multe zile la rînd, văzu cum figura i se 
schimbă treptat; întîi uşor adumbrită, murdară , apoi 
mai întunecată, aspră, aproape înrăită. Dar într-o dimi
neaţă îl găsea iar bărbierit, şi tăietura din obraz părea 
din nou mai adîncă. „Nu mi-e foame", spunea el. Irina 
aşeza sandwichul pe farfurie şi rămînea cu paharul cu 
lapte întins, pînă ce simţea că o doare mîna, şi atunci îl 
lua în mîna cealaltă. Ştefan îşi trecea palma pe obraz, 
îşi freca ochii. în cele din urmă apuca paharul şi începea 
să soarbă încet, cu eforturi. Apoi se ridica brusc şi se 
apropia de fereastră. Crengile erau acum mai pline şî 
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verdele frunzelor mai întunecat . „...N-fi vrea să deschidă, '1 
Se pltogea Adela îrimei, aşezîndu-i sanriwfchwifce pe tavă. 1 
Nu .ascultă de nimeni. Parcă nici n-ar avea familie. Cel 1 
puţin, bine că socrii iu i nu sînt în Bucureşti . Bătrînul 1 
Bologa e bomav de inimă, n-a putut veni. Nic i măcar mu I 
i-a răspuns la telegramă, nici la scrisori. N-a răspuns 1 
n imănu i . . " Uneori, cerul era foarte albastru, şi nori altoi, I 
uşori, alergau ameţi tor de repede. Alteori, în odaie era 1 
aproape întuneric. Cerul a ră ta întunecat, a ploaie, şi I 
crengile din dreptul ferestrei începeau să se agite speriate, 1 
gemîncL ,„»A primit pînă acum zeci şi Sute de telegrame 1 
şi scrisori de condoleanţe, îi spunea Adela, de pe front 1 
şi de la minister, de pretutindeni. Nic i nu le-a desfăcut. 1 
Unele, mai importante, i le-am citit noi, prin uşă, dar j 
sînt sigura că nu le-a ascultat. Erau şi telegrame de la 1 
miniştrii lu i , şi le-a răspuns Răducu. L-am rugat şi pe j 
Biriş să răspundă în numele lui . . ." Apoi a fost al doilea 1 
şi al treilea bombardament, şi deşi Adela şi Răducu îi ] 
bătuseră cu pumnii în uşă, îl rugaseră, îl imploraseră să I 
coboare în adăpost, Ştefan rămăsese nemişcat în dreptul 1 
ferestrei, privind cerul. După încetarea alarmei, Adeia j 
şi Răducu îi băteau din nou la uşă şi-1 chemau : „Şte- | 
f an ! Ştefan !..." Nu răspundea niciodată. Continua să j 
fumeze, privind cerul sau crengile care tremurau mereu, | 
şi nu se opreau decît foarte rareori, dar atunci parcă împie- 1 
treau, şi Ştefan se retrăgea un pas înapoi în odaie, speriat, j 

„A fost iar Răducu la minister, îi spunea Adela. 1 
I-a prelungit concediul. Dar cît o să mai poată să ţ ină j 
aşa ? Ar trebui să scrie ministrului. A fost secretarul j 
general aici, să-i prezinte condoleanţe. Nici n-a vrut să-1 j 
primească. L-am scuzat noi, cum am putut. Pe timpurile 1 
astea, cu atîtea nenorociri în toate părţile, cu atîtea morţi , 1 
e greu să mai vină cineva să-ţi prezinte, personal, condo-l 
leanţe. Ar trebui să se gîndească..." Irina lua tava, ciocă- j 
nea 1-a uşă şi-i striga. „Sînt eu, Irina..." Apoi aştepta s ă i 
audă cheia răsucindu-se în uşă şi intra. îl găsea l i ngă i 

fereastră, primeai carul. Q©M£ r Adela ©J întâmpină speriata. 
„A disparat * A plecaşi L. ieşisem să fac mişte cumpăra
turi şi emdî mr-am în tors am văzut uşa de la odaia lu i 
deschisă şi camera goală... Am telefonat lua Răducu; să> ia o 
nmaşină şi să-1 canste la cimitir, căci mie mi-era ur î t să 
mă dome singură. Bar nu era arada.. Dealtfel, n k i nit ştiu 
dacă ar fi izbutit să găsească mocminstele. Ştii cura au 
fost, săracii,. înmormin/taţL dacă nu s-a mai găsit aproape 
nimic..." Irina coborî repede în stradă. Era o dimineaţă 
de mai şi din curţile vecine se revărsa mirosul tare de 
Hliac să lbat ic Pe aici căzuseră foarte puţ ine bombe, dar 
strada era aproape pustie şi casele cu transperaratele 
lăsate păreau părăsite. Irina mergea repede, aproape aler-
gînd, eăutînd «n taxi. îl zări de departe, aşezat pe margi
nea trotuarului. Strada era tot aşa cum o lăsase, desfun
dată de cratere, pe jumăta te blocată de dărîmături . M o v i 
lele de cărămizi, moloz şi grinzi vin putuseră fi clătinate. 
Rămăseseră acolo, parcă mai provocatoare acum, după 
atîtea ploi care le îndesaseră în propriul lor trup, făcîn-
du-le mai dmre, mai indiferente, i r ina se aşeză tăcută 
I n g ă el, pe trotuar. 

„Era î n t r - u a sat d in Moldova, începu deodată Ştefan, 
fără să se întoarcă. Era în ianuarie 1943,, după Stalingradl 
Oamenii aia ieşit într-o noapte, a ieşit tot sa:tu\ şi au 
îngenuncheat îm zăpadă, eu făciii şi lumânări în mînă, eu 
preotul în odăjdii' în mijlocul-tor, şi au început sâ se roage. 
Spuineau că se îatcare mor ţ i i de la S-fcalingrad,, că se întercv 
regimente întregi, la casele Lor, şi> trec pe-ac®!^ pe şoseaua 
din margioeasaitului.™" 

Tăcu şi rămase meditat vreme cai privirile în g o l Apoi 
îşi cântă pachetul şA-şi aprinse o ţ igară. „Cum au sfert 
că am săi t reacă pe-acolo, p n » marginea satului ?** întrebă 
el fiăarăi SH» pricească. „ I - a Itmunat Dumnezeu"', spuse &teet 
Irina:. Ştefan* carat imn» să fumeze, cm ochii p î ron ip îm gol. 

„Tu cum aii ş t i a t o în t rebă deodată, înt©reî™$ capul. 
Ave» CE figură diară* arnesmxţătoare, şi Iiuina îşi plecă repede 
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fruntea. „Cum ai ştiut ?" repetă el apucîndti-i braţul şl 
strîngîndu-i-1 din ce- în ce mai tare. Irina îşi duse palma 
la ochi şi începu să plîngă lin, tăcut. Ştefan 6 privi mult 
timp, apoi îi lăsă braţul. 

„Dacă ai ştiut, puteai să-i Spui şi ei, începu el tîrziu, • 
fără s-o privească. Aşa cum i-ai spus atunci, la cutremur..." 
„I-am spus", şopti Irina foarte încet. Ştefan întoarse spe
riat capul. „I-am spus de mine. Credeam că are să se 
întîmple cu mine. I-am spus cum să se roage, cum am să 
mă rog eu. I-am spus să-mi aprindă luminări şi toată ziua 
aceea să rămînă lîngă mine. I-am spus că dac-o fi să mor 
neîmpărtăşită şi nespovedită..." Ştefan se ridică brusc şi 
se depărta, cu pasul repede, hotărît şi ferm, fără să întoarcă 
capul, pînă ce se pierdu printre ruini, la capătul străzii. 
Irina privi mult timp în urma lui, cu ochii împăienjeniţi 
de lacrimi. „Iartă-mă, Doamne, dacă fac păcat", şopti 
ea tîrziu şi se ridică anevoie, istovită. 

A doua zi, cînd îi bătu în uşă, Ştefan nu-i deschise. 
Rămase acolo multă vreme, ciocănind Ia răstimpuri şi spu-
nînd : „Sînt eu, Irina !" Adela aştepta alături, cu tava în 
mîini, plictisită. După un sfert de ceas, renunţă şi reveni 
pe coridor. Tocmai intrase Biriş. 

„Voiam să te rog ceva, începu el oarecum încurcat. 
Mi-a spus Cătălina că unul din răniţii de la Spitalul ei, un 
colonel, Băleanu, vrea să-1 vadă pe Ştefan. Spune că 
vrea să-1 vadă neapărat..." Erau aşezaţi amîndoi pe cana
pea. Adela plecase după cumpărături şi Irina îi luase tava 
şi-o păstra pe genunchi. Şi atunci, pe neaşteptate,' apăru 
Ştefan. Tăietura din obraz părea din nou sîn^erîndă, iri
tată ; parcă trecuse într-adins cu lama pe deasupra ei, 
bărbierindu-se. „Vrea să te vadă colonelul Băleanu", spuse 
Biriş. Ştefan se aşeză pe un scaun în faţa lor. „Nu poate, 
să mă vadă. E orb..." Apoi băgă mîna în buzunarul hainei^ 
îşi scoase pachetul cu ţigări şi-1 întinse lui Biriş. „Vrea 
să-ţi vorbească, spuse Biriş luînd o ţigară. A rugat-o p 
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Cătălina. E în pavilionul Cătălinei... Nu, nu aprind încă, 
adăugă repede văzînd că Ştefan îşi apropiase chibritul. 
Fumez prea mult..." „Ştiu ce vrea, dar n-am să mă duc. 
Spune-i Cătălinei să mă scuze..." „A insistat mult..." „Ştiu. 
Dar nu pot." Se ridică brusc de pe scaun. „Aveam de 
gînd să mă duc la minister, adăugă, dar am să mă duc 
mîine. Tot nu mai e nimic de făcut... Ce se întîmplă cu 
frontul ?" întrebă întorcînd capul către Biriş. „Pare 
oarecum stabilizat" în nordul Moldovei. „Nu mai e nimic 
de făcut", repetă Ştefan. îşi scoase batista şi începu să-şi 
tamponeze tăietura sîngerîndă. „Haideţi la mine", le spuse 
deodată şi porni înainte. Irina luă tava şi intră. Ferestrele 
erau amîndouă deschise şi în odaie pătrundea adierea 
amiezei de mai. Ramurile pline, stufoase, tremurau foarte 
încet, în soare. Ştefan se aşezase pe canapea. „Sînt trei
zeci şi trei de zile, spuse. Ce trebuie să fac, Irina ?" Ea 
aşeză tăcută tava pe măsuţă. Biriş îşi apropie odată ţigara 
de nări, apoi se hotărî, îşi căută nervos cutia de chibrite şi 
şi-o aprinse. „Ştiu ce vrea Băleanu, continuă Ştefan. Ca 
să-mi spună că eu sînt vinovat, că din vina mea s-a în
tîmplat... Şi are dreptate", adăugă repede, cu un glas 
sugrumat, ridicîndu-se şi apropiindu-se de fereastră. Biriş 
fuma, înghiţind adînc fumul şi dîndu-i apoi drumul cu 
un oftat lung. Irina îşi pusese mîinile pe genunchi şi 
aştepta. Soarele se juca acum printre ramuri şi cădea 
pe covor în pete mari, aurii, nestatornice. „Evident că are 
dreptate, reluă Ştefan revenind în mijlocul odăii. Aşa i 
s-a întîmplat şi lui . După mulţi ani, dar s-a întîmplat..." Se 
aşeză din nou pe canapea, parcă mai liniştit, şi o privi pe 
Irina. „E din cauza lui Vădastra. M i - a spus-o chiar el... De 
altfel, e un om admirabil. Are foarte mult curaj..." Tăcu iar. 
Irina îşi trecu o mînă pe frunte, apoi şi-o reaşeză lîngă 
cealaltă, pe genunchi. Biriş se ridică să caute o scrumieră. 
„E marele amor al Cătălinei", spuse scuturîndu-şi nervos 
ţigara. Se reaşeză pe scaun şi continuă să fumeze, fără 
să privească spre nici unul din ei. „Mi-a spus că e din 
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cauza i u i Vădastra, repetă Ştefan. Mi -a spus că s-au 
certat odată, demult, cînd locuiau împreună şi i-a tras i 
atunci o palmă scoţîndu-i ochiul de sticlă. Şi acum m-a 
pedepsit Dumnezeu, mi-a spus, mi-a luat Dumnezeu 
lumina ochilor..." „Nu e adevărat, îl întrerupse speriată 
Irina. Să nu mai spună aşa, eă e păcat..." „Aşa crede eL 
Şi ştia că aşa se va întâmpla, ştia de mult, de cînd a 
început războiul..." 

„Nu e adevărat, repetă Irina parcă tot mai speriată. 
Trebuie să mă duc să-1 văd...'" „...Era întotdeauna voluntar. 
Conducea echipele contra partizanilor ascunşi în subte
ranele Odesei. Ştia ce are să i se întîmple. Umblau prin 
întuneric, lipiţi de ziduri, şi-apoi deodată ceilalţi îi orbeau 
cu aruncătoarele de flăcări. Aveau muniţii puţ ine şi folo
seau mai ales aruncătoarele de flăcări. Băleanu şt iai 
ce-1 aşteaptă..." „Trebuie neapărat să mă duc să-1 văd", j 
repetă deznădăjduită Irina. Biriş se sculă să-şi stingă; 
ţ igara. Petele de soare tremurau pe covor, deplasîndu-sej 
încet către oglindă. Cîteva clipe în urmă intră Adela.; 
Râmase în prag, intimidată. ,,S-a anunţa t la B B C că vom 
fi din nou bombardaţi, vorbi ea foarte repede. Au anunţa t 
că, dacă nu capitulăm, vom fi bombardaţi zi şi noapte, vom 
fi bombardaţi pînă nu va mai rămîne o singură casă hi 
picioare, în toată ţara." Se opri stînjenită şi încercă săj 
zîmbească. privindu-i pe rînd pe fiecare. „S-a anunţa t 
adineauri la B B C " , repetă ea. 

De a doua zi. Ştefan se reîntoarse la minister şi Irins 
începu să vină serile. Dar nu-1 găsea întotdeauna acasăj 
şi atunci rămînea cîtva timp de vorbă cu Adela, aşezata 
amîndouă pe canapeaua din coridor, aşteptîndu-1. „ti 
fost pe-aici mama Ioanei, îi spunea Adela coborînd tainic 
glasul. A stat multă vreme cu el, în odaie. M i - a spus c* 
plîngea ca un copil... Eu nu l-am auzit niciodată plîngînc 
adăugă. Poate, doar, în timpul nopţii..." O privea lung 
insistent, parcă ar fi vrut s-o facă să înţeleagă că trebuS 

sa spună şi ea ceva. Tîrziu, Irina se ridiea brusc. JSbx 
mai pot să-1 aştept. S-a făcut noapte..." Pleca, s t r în-
gîndu-şi fularul de lînă în jurul gîtului şi umerii i se înfio
rau, deşi noaptea de început de mai nu era rece. Mergea 
repede, parcă cu teamă, pr in întuneric, pînă ce zărea, încă 
departe, în faţa ei, punctul de jeratic al ţigării şi atunci 
micşora pasul şi se apropia cu grijă, ca să nu-1 sperie. 
Rămînea cîteva clipe, nevăzută, în întuneric, apoi îi 
şoptea. „Ştefan !... Sînt eu, Irina..." îi găsea uneori pe 
bancă, sub unul din castanii bătr îni care străjuiau bule
vardul, şi se aşeza lîngă el, fără să spună nimic. Cîtva 
timp, Ştefan continua să fumeze tăcut, ca şi cum n-ar fi 
simţit că e acolo, alături de el. „Aveam o fotografie, 
începu el odată. Era prima noastră fotografie, cînd eram 
logodiţ i ; era din mai 1933. întotdeauna i-am spus că 
e cea mai reuşită fotografie. Ne-a făcut-o un băiat t înăr ; 
îmi pare rău că nu i-am ştiut niciodată numele. Era cu 
mama lu i şi cu o verişoară, o fetiţă de liceu. Le fotogra
fiase de mai multe ori, pe ele amîndouă, dar voia să fie 
fotografiat şi el, în grup, măcar o singură dată. Noi tocmai 
treceam pe-acolo, şi m-a rugat să-i fotografiez. Apoi a venit 
spre noi, zîmbind, intimidat, şi mi-a spus : «Dacă-mi 
daţi voie.» Ioana a început să rîdă şi şi-a întors faţa 
spre mine luîndu-mi repede bra ţul . Şi în acea clipă ne-a 
fotografiat... Ne-a cerut pe u rmă adresa, dar n-am crezut 
că ne va trimite fotografia. Şi totuşi ne-a trimis-to. Era 
expediată din Braşov, dar n-avea nici nume, nici -adresă... 
Era în mai 1933. Era îmbrăcată cu o bluză cu buline roşii. 
E curios cum nu şi-a mai făcut de-atunci bluze <ou buline 
roşii..." Apoi tăcu iar, timp îndelungat, fumînd, pivind 
numai înaintea lui, în întuneric. *JRe bulevard treceau 
cîteodată maşini cu farurile aproape oarbe, înaintând încet, 
ca frică. Irina îşi strîngea mai tare fularul în Jurul gâtului, 
aşteptînd. Tîrziu, Ştefan întoarse capul spre ea. ,„!Pu ma 
te duci acasă ?" o întrebă. Atunci se ridică uşor, âi întinse 
mîna, dar Ştefan nu o văzu şi Irina rămase cu ea întinsă 
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cîteva clipe, apoi şi-o ascunse ruşinată în buzunarul 1 

pardesiului. " • " ; 

„Noapte bună", îi spuse depărt îndu-se şi dispărînd 
repede în întuneric. Revenea, cu încăpăţînare, în fiecare 
seară. „Vrea să se mute, îi spunea Adela. Un coleg de 
minister, care a fost evacuat la Timişoara, îi pune aparta
mentul lui la dispoziţie... De altfel, probabil că vom pleca 
şi noi, adăuga coborînd glasul, vom fi şi noi evacuaţi..." 
Bătea la uşă şi începea să aştepte. „Sînt eu, Irina", şoptea. 

Auzea comutatorul electric apoi cheia răsucindu-se în 
Broască. îi găsea în mijlocul odăii, dar Irina stingea repede 
lumina, căci ferestrele erau întotdeauna deschise. „Camu
flajul ! şoptea ea. Te^ trimite direct în lagăr»." Ştefan 
se apropia de fereastră şi Irina se aşeza pe scaunul din 
faţa canapelei. Luna dispăruse şi noaptea îşi regăsise 
singurătatea, plenitudinea. Stelele sclipeau timid, aburite, 
depărtate, fără nici o putere împotriva întunericului care 
se ridica parcă din pămînt, odată cu toate acele miresme 
amare de frunze proaspete şi sevă. în faţa ferestrelor, 
crengile negre se clătinau la răstimpuri, aproape fără 
zgomot, ca prin somn. „Spunea că, singură, i-ar fi fost 
frică, începea Ştefan fără să întoarcă capul, dar cu mine 
îi plăcea să umble nopţile pe munte. Cînd şedeam la cabană, 
plecam întotdeauna, noaotea, către Bulboci. O lăsam pe 
ea înainte, pe potecă. Doar cînd trebuia să trecem pun
tea, mergeam eu înaintea ei şi o ţ ineam de mînă. Era în 
iulie 1933. Dar după aceea, am fost mereu pe munte... 
E curios că nu-mi aduc aminte ce-mi spunea. Vorbeam 
eu tot timpul. Din cînd în cînd, izbutea să spună şi ea 
ceva, dar nu-mi mai aduc aminte. Nu mi-au rămas decît 
imagini. Dar imagini foarte precise, pînă în cele mai mici 
amănunte . Văd şi acum fiecare piatră pe care ne aşezam 
ca să-ne odihnim, sau să privim luna..." Se întorcea de la 
fereastră şi începea să se plimbe încet, prin întuneric. 
Tîrziu, Irina se ridica brusc, parcă şi-ar fi amintit de 
ceva, şi-i spunea. „Noapte bună, Ştefan !" 
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. In ziua următoare a fost un nou bombardament masiv 
şi către seară cerul se însîngerase deasupra oraşului. 
Venind, Irina ocoli mai multe străzi desfundate şi răsco
lite de bombe. 

„Plecăm mîine, îi şopti Adela de la uşă. Răducu spune 
că e o nebunie ce facem, că ar trebui să capitulăm. Spune 
că ne garantează anglo-americanii..." îl găsi, în întune
ric, în dreptul ferestrei deschise. Cerul se zărea deasupra 
arborilor, dogorit de vîlvătăi depărtate. Irina se apropie 
şi-i puse mîna pe braţ . 

„Mîine sînt patruzeci de zile. Te aştept la biserică, la 
ora 11." „De ce?" o întrebă Ştefan fără s-o privească. 
„E parastasul de patruzeci de zile." îşi scoase automat 
pachetul din buzunarul hainei şi aprinse o ţigară, dar 
după primul fum o aruncă în grădină. „Nu mai pot, spuse. 
Nu mai pot..." Irina rămase acolo, lîngă el, în dreptul 
ferestrei. „Nu mai pot fuma. Cred că "m-am intoxicat." 
Se auzeau la răst impuri detunături depărtate, prelungi, 
care veneau parcă de sub pămînt şi clătinau casa din te
melii. „Te aştept mîine la 11", îi spuse din nou Irina şi voi 
să plece. „Am visat-o azi-noapte, vorbi deodată Ştefan. 
Era îmbrăcată în rochia cu care m-a întîmpinat la aero
port, acum trei ani. Părea foarte fericită şi-mi zîmbea. 
Parcă tot voia să-mi spună ceva. Dar nu mi-a spus." Se 
dezlipi de fereastră şi începu să se plimbe, dar după 
cîtva timp se reaşeză pe marginea canapelei. în odaie se 
reflecta tot mai puternică vîlvătaia roşie a cerului. „Eu 
am visat-o pe doamna Zissu", spuse Irina. „Dar de unde 
ai ştiut că era doamna Zissu ?" „Am mai visat-o odată. 
Ştiam că era ea." Crengile reîncepură să tremure în 
dreptul ferestrei, ca deşteptate de vînt. Ştefan îşi duse 
mîna în buzunar şi scoase pachetul, dar îşi aminti repede 
şi, după ce-1 răsuci cîtva timp între degete, nehotărît , 
îl aşeză pe măsuţă. „Săraca d-na Zissu, spuse. Cît a mai 
suferit Ioana din cauza ei..." Sări brusc în picioare şi 
începu să se plimbe prin cameră. „Credeam că avem o 
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viaţă întreagă în faţa noastră şi că vo i avea timp destul s-o 
iubesc, să fiu numai al ei. Mu mă grăbeam. Aveam o 
cameră secretă şi aveam probleme <3e rezolvat. Voiam să 
ştiu, mai ales, cine este d-na Zissu. Existenţa mea îşi 
găsise acest sens : să dezleg misterul d-nei Zissu... Cred 
că am fost nebun ! exclamă cu o voce uscată. Nebun de 
legat !..." 

Şovăi o clipă în faţa uşii, apoi o deschise hotărît şi ieşi 
pe coridor. Irina se duse repede la fereastră, trase sto
rurile şi aprinse lumina. Cîtva timp în urmă Ştefan se 
întoarse cu o sticlă de vin şi două pahare. Irina îl pr iv i 
speriată. Se apropie de el şi îi luă mîna. „Ştefan, îl 
imploră, Ştefan, nu bea!" „Nu mai pot fuma", spuse 
el şi umplu paharele. Irina continua să-1 privească înspăi-
mîntată. în bătaia lămpii, figura lui părea şi mai îmbătrâ
nită, ofilită, cu umerii obrajilor jstrăpungîndu-i pielea, cu 
buzele palide, uscate, cu ochii înneguraţi . începuse să 
încărunţească cu cîţiva ani în urmă, dar în ultimul timp 
tîmplele căpătaseră nuanţa stinsă a scrUmulukii de ţigară". 
Semnul rănii din obraz se vedea acum foarte clar şi adînc. 
„Ştefan, e p ă c a t ! " şopti Irina. JEUdică deodată priviri le 
şi le opri în ochii ei, cîteva clipe ; apoi zîmbi. „Nu-ţ i fie 
frică... Doar astă-seară, că au mai pot fuma...* 

în acea săptămîna s-a mutat într-o garsonieră d in 
strada Bucovinei, pe care i-o cedase colegul evacuat la 
Timişoara. Secţia la care lucra Ştefan fusese s t rămuta tă 
în parte la Snagov, dar el ceruse să rămînă pe loc. De 
curînd fusese însărcinat cu coordonarea serviciilor eva
cuate în mai multe păr ţ i ale ţârii . Venea foarte devreme 3a 
minister, îşi lua dejunul şî adesea masa de seară la can
tină, şi revenea în strada Bucovinei destul de tîrziu. O 
zărea întotdeauna, de departe, plimbîndu-6e pe trotuar, 
cu capul plecat, zgribulită în pardesiu, deşi serile se făceau 
din ce în ce mai caîde. Alergau aeconteroît maşini cu 
farurile oarbe, dar, la căderea nopţii, erau foarte puţ ini 
trecători pe s t radă. Cfed o zărise Ştefan pentru prima 
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oară, Irina tocmai fmese acostată ăe Soi cheflii. Unwl 
îi pusese mama pe umăr şi îi vorbea, cu oarecare greutate ; 
celălalt îi priveai pe amîndpi rîzînd foarte bine dispus. 
Irina se rezemase de zid, zîmbind încurcată. Ştefan grăbi 
pasul, se apropie şi-i luă braţul , trăgînd-o după el. In 
acea seară s-aw dus p iuă în Bulevardul Elisabeta şi s-au 
aşezat pe o bancă. „Trecînd pe-aici azi dimineaţă, începu 
Ştefan, am văzut-o deodată îri faţa mea. Era îmbrăcată 
exact ca Ioana, avea acelaşi corp. Şi totuşi, cînd m-am 
apropiat, am văzut că nu seamănă. Dar, de departe..." 
Se întrerupse, lăsînd să treacă şirul de camioane militare, 
încărcate, care se îndreptau spre capul Podului. „Fac 
mereu socoteala. Ce-am avut noi ? Cîţiva ani. Iar de 
cînd am plecat a doua oară pe front, am văzut-o în total 
cîteva sâptămîni... Nu ştiu de ce mi se părea că avem 
toată viaţa înaintea noastră, că vom îmbătrîni împreună. 
Şi atunci, evident, nu rămîneam lîngă ea.." Se opri, 
întoarse o clipă capul spre Irina, apoi îşi căută pachetul 
şi-şi aprinse o ţigară. „Mă tot întreb, începu el tîrziu, mă 
întrebam şi adineauri de ce te mint. De ce te mint mereu..." 
„Nu mă minţi !" făcu deodată Irina. „Ba da. Tu n-ai 
de unde să ştii. Cînd am plecat pe front, credeam că n-am 
să mai mă întorc. Era un fel de sinucidere. Eram sigur că 
voi rămîne acolo, aşa cum au rămas atîţia, sute de mi i , 
oameni nevinovaţi , nu ea mine. Voiam să termin. Mi se 
părea că ratasem tot. îmi bătusem joc de norocul meu. 
E greu să-ţi explic. Crezusem în ceva, nădăjduisem ceva 
— şi apoi îmi rămăsese doar scrumul între degete. Nu 
mai aveam nimic de ce să mă agăţ. Simţeam că n-o mai 
iubesc pe Ioana„." „Nu e adevărat, şopti speriată Irina. 
O dubeşti şi ai iubit-o întotdeauna. Ţi s-a părut doar că 
n-o mai iubeşti..."' Ştefan întoarse capul şi-i întîlni ochii, 
aprinşi deodată în întuneric. „Ştiu, spuse el, dar nu-mi 
dădeam seama. Mi se părea că n-o mai iubesc aşa cum o 
iubisem la începiat. în fond, e acelaşi lucru ; e tot at î t 
de grav..." „Nu e adevărat, repetă Irina. Nu e adevărat. . ." 
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In seara următoare o găsi aşteptîndu-1 în gang. Tocmai 
începuse să bureze şi Irina intrase să se adăpostească. 
Urcară la etajul trei. Era o odaie mobilată pretenţios dar 
fără gust, şi mobila zisă modernă părea deja uzată, desuetă. 
Pe birou se aflau două sticle de v in şi mai multe pahare. 
Irina se aşeză pe un scaun, aproape de birou. „Mă simt 
mai bine aici, spuse Ştefan. E foarte urît . îmi place." Se 
opri în mijlocul odăii şi urmări privirile Irinei. „Să nu- ţ i 
fie frică. Beau numai cînd nu mai pot fuma." Apoi se 
aşeză pe marginea divanului. „Am visăt-o azi noapte. 
Dar se întîmplă un lucru ciudat. Nu mai seamănă cu ea. 
Parcă începe să devină alta..." Se întrerupse şi-şi lăsă 
privirile în gol. „Ceea ce mă exasperează mai mult, e că 
nu-rci amintesc ce-mi spunea..." „Ce-ţi spunea în vis ?" în
trebă Irina. „Nu. Cuvintele.ei adevărate. Ce-mi spunea 
cînd eram împreună... Imaginile le păstrez foarte 
limpede..." Apoi tăcu iar multă vreme. „ îmi .aduc aminte, 
reîncepu cu o voce joasă, profundă, îmi aduc aminte de 
zii>.a cînd i-am vorbit întîia oară de camera secretă. Era 
îmbrăcată..." Se întrerupse, şi după cîtva timp zîmbi. 
Era îmbrăcată cu aceeaşi bluză cu buline roşii. Erau 
logodiţi de curînd. Se plimbau pe sub teii de la Cotroceni. 
Ioana întorcea mereu ochii spre el. îi vedea şi acum ochii 
ei imenşi, nefiresc de limpezi. Se ridică brusc, destupă 
o sticlă de vin şi umplu două pahare. Irina îl urmărea 
fascinată. Ştefan se apropie de ea şi-i întinse paharul. 
Apoi se reaşeză pe marginea divanului şi bău. Dar scutură 
din cap şi aşeză paharul pe masă. „Nu mai pot, spuse. 
Nu mai pot să beau..." „Cum ai visat-o ?" îl întrebă Irina 
repede, aproape în şoaptă. „Nu mai ştiu dacă era ea. 
Nu semăna... Mi s-a mai întîmplat asta, să mi se pară 
că nu mai seamănă, că devine alta. Cînd am văzut-o 
în rochia de mireasă..." Se întrerupsei privind înaintea 
lui , în gol. „Ah, da. îmi aduc aminte; M i - a spus atunci o 
sumă de lucruri." 
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Apucă din nou paharul. Sorbi puţ in şi rămase cu el 
în mînă. „ î i era milă de Partenie, continuă. îi părea 
rău..." Aşeză paharul pe colţul mesei şi-şi căută pachetul 
cu ţigări. Dar multă vreme nu îndrăzni să-şi aprindă 
ţigara. O răsucea în t re degete, o apropia de nări . Apei 
îşi aminti deodată că acestea erau gesturile lu i Biriş şi 
puse ţigara la loc în pachet. „Simt că înnebunesc, începa 
deodată sărind brusc în picioare. Nu mi-a mai rămas 
nimic. Nu mai pot nici măcar fuma. Şi nu pot să beau. 
Am încercat de atîtea ori. Nu pot să beau. Nu pot." Irina 
îl privea cum se plimba prin cameră. „N-am decît o singură 
fotografie, aceea pe care o purtam în portmoneu. Nu 
mi-a mai rămas nimic altceva. Cînd am văzut-o ultima 
oară, citea 6 carte. îmi aduc foarte bine aminte ; o ţ inea 
într-o legătură de piele, ca să nu-i strice coperţile. Nu 
i-am văzut titlul. Aş vrea măcar să pot citi cartea aceea, 
dar nu-i cunosc ti t lul. N-am avut curiozitatea s-o răsfoiesc, 
să văd ce carte citea..." Se aşeză pe marginea divanului 
şi-şi cuprinse o clipă capul în palme, dar îi fu ruşine şi, 
întoreîndu-se spre Irina, îi zîmbi, ca şi cum şi-ar fi cerut 
iertare. „Măcar dacă aş putea-o visa în fiecare noapte. 
Am văzut odată un film..." Se întrerupse şi-şi duse iar 
palma lafrunte. 

„Da, dar acolo era altfel. Era altceva..." 

Ca de obicei, Biriş se aşeză pe aceeaşi bancă în grădina 
spitalului, îşi desfăcu ziarul şi începu să citească. Era 
în primele zile după debarcarea Aliaţilor în Normandia. 
D in dimineaţa de 6 iunie, oamenii erau descura ja ţ i ; 
foarte mulţi speraseră, pînă în ultimul moment, că debar
carea va avea loc în Balcani ; unii crezuseră chiar că se va 
face pe coasta românească a Mării Negre. Biriş nu-şi 
făcuse, însă, nici o iluzie. Desfăcu jurnalul şi începu să 
citească telegramele, fără grabă, aproape fără curiozitate. 
M a i avea o jumăta te de ceas înaintea lui . Cătălina cobora 
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întotdeauna la ora mesei, cîteva minute după ce orologiul 
spitalului bătea douăsprezece. Atunci traversa curtea în 
uniforma ei de infirmieră şi Biriş o privea cu aceeaşi 
pornire de admiraţie şi ură pe care o avusese cînd, cu vreo 
şase luni în urmă, o văzuse pentru prima oară îmbrăcată 
în alb. Cătălina se hotărîse să devină infirmieră după ce-1 
întîlnise pe Băleanu. Pînă atunci nu se gîndise niciodată 
că ar putea fi de folos răniţilor altfel decît ca artistă dra
matică. De cînd începuse războiul, făcuse parte din 
nenumărate trupe improvizate care colindau spitalele din 
Basarabia şi, mai tîrziu, de la Odesa şi din Crimeea orga-
nizînd festivaluri artistice pentru răniţi.. Plecase pentru 
prima dată în toamna anului 1941, cu o t rupă pe care o 
crease Dan Bibicescu. Biriş îi condusese la gară exasperat, 
presimţind parcă tot ce avea să se întîmple. Cătălina se 
despărţise de mult de Bibicescu, dar cînd se întorsese 
din Basarabia erau din nou împreună. I-o spusese chiar 
ea. Părea iarăşi schimbată, absentă, şi repeta mereu : 
„N-are nici o importanţă !" Apoi, cîteva luni în urmă, 
la Crăciun, rupsese din nou. Bibicescu renunţase să mai 
organizeze festivaluri pentru răniţi şi reintrase la Teatrul 
Regina Măria. Cătălina îi adusese vestea în seara de 
Crăciun. „S-a terminat definitiv," îi spusese. Şi pentru 
că îl văzuse pe el, Biriş, îmbujorîndu-rse şi ascunzîndu-şi 
privirile, adăugase repede : „De altfel, n-are mare impor
tanţă . Nu ne-am iubit niciodată. Era o simplă obişnuinţă. 
Acum sînt cu altcineva..." El ridicase brusc fruntea. „E 
un băiat frumos. L-am întîlnit Ia laşi, cînd se-ntorsese în 
permisie de pe front. Spune că mă iubeşte. Nu prea cred, 
dar îmi face plăcere..." Biriş îşi simţise tot sîngele adu-
nîndu-i-se la t împle şi trase adînc din ţigară. „Şi atunci, 
cum rămîne cu 19 octombrie o întrebă cu o voce 
groasă, înăbuşită de fum. Cătălina zîmbise, cu o neaşteptată 
fclîndeţe, apoi ridicase din umer i : „N-are importanţă", 
spuse. 
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Cîteva săptămîni în urmă, plecase din nou. O prmdnsesfr 
pe peronul Gării de Nord. Era un ger cumplit şi grupul 
de actori şi actriţe se înghesuiseră în t r -un vagon abia 
încălzit, înfăşuraţi în şube şi blănuri ieftine, cu pătur i pe 
picioare, fumînd ţigări proaste, bînd necontenit d in 
bidoanele cu rom. Biriş îşi făcuse loc printre ei cu o 
nedesluşită milă. Majoritatea erau actori ra ta ţ i , care 
jucaseră o stagiune, două în teatrele de provincie, roluri 
neînsemnate, apoi se aciuiseră pe lîngă vreo Prefectură 
sau vreo Primărie, ocupîndu-se de programele culturale, 
organizînd serbări de binefacere, recitind poezii la 
24 Ianuarie şi la 10 Mai . Erau tineri îmbătrâniţi îna in te 
de vreme şi femei fără vîrstă, dar viguros fardate. Erau 
şi cîţiva elevi de Conservator şi două fete foarte tinere, 
care priveau emoţionate în jurul lor. Atunci o văzu pe 
Cătălina şi i se păru şi mai îmbătrînita, cu faţa ei de păpuşă 
ofilită, cu părul care-i cădea peste obraji, un păr parcă 
prăfuit de timp, aproape murdar, şi i se păru că de-abia 
acum îşi regăsise adevărata ei familie. Dar îşi trecu 
repede mîna peste frunte, încercînd să-şi alunge deznă
dejdea, şi o luă deoparte, pe coridor. „De ce trebuie să te 
duci cu oamenii ăştia ?" o întrebase şoptind. Cătălina 
ridicase din umeri. „Ne facem fiecare datoria cum putem", 
spuse. „Bine, dar..." Auzi semnalul de plecare şi Cătălina 
îl împinse spre uşă. în prag îi cuprinse capul în mîini şi-1 
sărutase pe obraji. 

Nu uita niciodată să-i scrie, simple cărţ i poştale fără 
nici o indicaţie, care-i soseau prin poşta militară. Şi cînd 
revenea la Bucureşti, îl anunţa întotdeauna telegrafic. 
„L-am întîlnit pe Vizi ru la Odesa, îi spusese odată, în 
primăvara lui 1942. Nu ştiam că e şi el pe front." „Sper 
că are să-i treacă, spusese Biriş. E o nebunie a l u i . " 
„Venise la teatru şi am stat puţin de vorbă cu el. Ce s-a 
întîmplat ? Pare un alt om..." „Amorul '" spusese Biriş 
zîmbind. „Probabil. îmi plac bărbaţii care cred în amor..." 



Biriş începuse din nou să t ragă adînc, cu furie, din 
ţ igară. „Dar tu, cum mai stai cu amorul ? o întrebă. Ce-ţi 
face prietenul ?..." Cătălina ridicase din umeri. „Nu 
mai sînt cu el. Ne-am despărţi t de mult. Sper că nu i s-a 
întîmplat nimic. N-am mai auzit de el. Era şi el în C r i -
meea..." 

Multă vreme, n-a mai ştiut exact ce se întîmplă cu ea, 
dacă face parte din trupa Teatrului din Odesa sau 
continuă să colinde spitalele militare cu echipa de actori 
ambulanţi . îi scria foarte des din Odesa, îi vorbea de 
piesele de teatru în care joacă sau de rolurile pe care le 
prepară. Apoi primea o telegramă şi se ducea s-o înt îm-
pine la gară. O regăsea mai îmbătrînită, cu obrazul mai 
răvăşit, cu fruntea uşor încreţită şi ochii obosiţi — dar 
îşi simţea inima zvîcnindu-i îndată ce o zărea, la fereastra 
vagonului, şi începea să aştepte clipa aceea neasemuită 
cînd, coborînd ultima treaptă, Cătălina îl cuprindea în 
bra ţe şi-1 săruta pe amîndoi obrajii, clipa cînd o simţea 
întreagă foarte aproape de el. Uneori, Cătălina îl privea 
cu severitate. „Iar ai slăbit, îi spunea. Şi ai febră, ai obrajii 
roşii. Ce s-a întîmplat ?..." Biriş ridica din umeri. „Nu e 
nimic grav. Am fost la radiografie şi mi-au spus că nu 
e nimic grav... De fapt, nu-şi mai făcuse de mult nici o 
radiografie. Ultima era din toamna 1941, cînd stătuse 
cîteva luni la un sanatoriu militar. „Ai chelit aproape 
complet, îi spusese altădată Cătălina, cînd o întîmpinase 
pe peron. Ar trebui să te razi în cap. Profită cît e cald, 
acum, vara, şi eşti în vacanţă..." Şi deodată, pe neaştep
tate, îl anunţase că urmează cursuri de infirmieră. P r i 
mise scrisoarea în toamna lu i 1943, din Odesa, şi o săptă
mîna în urmă îi telegrafiase că soseşte. Era de nerecunos
cut, îşi schimbase coafura ; buclele nu-i mai cădeau pe 
deasupra urechilor, peste obraji ; îşi tăiase părul şi-1 purta 
băieţeşte. întinerise deodată. Gura era din nou foarte 
roşie şi ochii îşi pierduseră ceaţa. „Am întîlnit un sfînt, 
îi spuse în taxiul care-i aducea de la Gara de Nord spre 

garsoniera ei. E orb. M-am îndrăgostit de el..." Era una 
din acele zile nefireşti .de vară de la începutul lui noiem
brie. Castanii de pe bulevarde îşi scuturaseră de* mult 
frunzele, dar crengile păreau din nou înmuguri te în 
lumina umedă, blîndă, aurie. Mirosea a cimitir părăsit 
şi a pădure. „L-am întîlnit o singură dată, acum trei 
ani. Atunci era căpitan. Avea nişte ochi foarte frumoşi, 
albaştri..." Taxiul se oprise şi Biriş se trezi brusc. Apucă 
cele două mici valize ale Cătălinei şi le t ransportă în 
ascensor. Apoi îi întinse mîna, cu un gest fără voia lui 
patetic, ca şi cum şi-ar fi luat pentru totdeauna rămas 
bun. „Nu urci-o clipă la mine, să bem un ceai ?" îl rugă 
Cătălina. Se aşeză în acelaşi bine cunoscut fotoliu şi 
Cătălina îşi scoase tăcută cîteva lucruri din valiză. Apoi 
trecu alături să pună apa la fiert. Erau aceleaşi bine 
ştiute gesturi, dar parcă le făcea altcineva, care încă nu 
le învăţase prea bine. „Acum ştiu şi eu ce înseamnă să fii 
îndrăgostită", îi spusese tîrziu. Plecase după cîteva zile 
şi de-atunci îi scrisese destul de rar ca să-1 informeze 
doar că-şi terminase cursul de infirmieră şi că lucrează 
acum la spitalul unde se află Băleanu. în februarie, 
Băleanu fusese transportat la Bucureşti, în t r -un pavilion 
de mari mutilaţ i care-şi aşteptau rîndul la operaţiile 
de chirurgie estetică. I se făcuse o pr imă operaţie la 
Odesa, dar de cîte ori îşi amintea de ea Cătălina îşi prin
dea fruntea în palme. Avea faţa pe jumăta te arsă, spur 
nea. Nu numai ochii. Jumăta te de faţă..." Biriş aflase destul 
de t îrziu cum îl cunoscuse. „Umblam din pavilion în 
pavilion şi recitam versuri. în t r -un salon, un rănit cu faţa 
întreagă bandajată m-a strigat: «Domnişoară, domni
ş o a r ă ! Am încremenit. Mi se părea că mai auzisem odată 
vocea aceasta blîndă, bărbătească. Domnişoară !«• mă striga 
el mereu. M-am apropiat de el, i-am luat mîna şi atunci 
mi-am adus aminte. Ne-am adus amîndoi aminte..." 
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A u z i orologiul Spitalului bătînd miezul zilei, şi îşi 
împătur i cu grijă jurnalul. Apoi începu să aştepte. O văzu 
coborînd scările triste de ciment şi îndreptîndu-se spre 
e l . Se ridică, îi sărută mîna, apoi se aşezară amîndoi pe 
baracă. „Cum îi merge ?" o întrebă. ,.E tot aşa. Săptămîna 
viitoare se încearcă o nouă operaţie." Biriş îşi scoase pache
tul şi-şi aprinse o ţigară. „Ce se mai întîmplă ?" întrebă 
Cătălina. „Prost . Se "apropie sfîrşitul." „Nu te întrebam 
de război, îl întrerupse ea. Vreau să ştiu ce se mai întîmplă 
cu Viziru. . . Aurel îl aşteaptă mereu. Vrea să-i vorbească..." 
Biriş continuă să fumeze, privind înaintea lui , peste stra
turile cu. flori, că t re zidul înalt şi sinistru al spitalului. 
„Nu l-am văzut de mult pe Viz i ru . Ţi-am spus ce mi-a 
răspuns ultima dată : că ştie ce vrea să-i spună..." „Nu 
ştie nimic, îl întrerupse Cătălina. Aurel vrea să-i vor
bească de altceva. Vrea să-1 întărească, să-1 consoleze..." 
Biriş îşi stinse ţigara pe pietriş, călcînd-o cu piciorul. 
„Mănîncî azi cu mine sau rămîi la spital ?" o întrebă. 

„Cred că am să mănînc cu tine. Aşteaptă-mă o clipă, 
mă duc să "mă schimb..." O urmări cum se depărtează, cu 
mâinile în buzunarele halatului, printre rondurile cu flori, 
im plin soare, şi zîmbi împăcat. 

în dimineaţa de 25 august, Gheorghe Vasile, ajutat de 
Irina, începuse să transporte pachetele cu cărţ i în căruţa 
care-i aştepta în faţa casei. Erau colecţiile lui de cărţi şi 
broşuri de popularizare, învelite în jurnale şi legate cu 
sfoară. Multă vreme, învăţătorul sperase că va putea 
transporta cu trenul biblioteca Aşezămintelor Culturale. 
Săplămîni întregi lăzile pline aşteptaseră în salon, în 
îtimp ce învăţătorul umbla prin oraş ca să afle cum le-ar 
putea expedia la Giurgiu. Dar expediţiile se făceau cu 
destulă greutate, iar pe de altă parte învăţătorul nu ştia 
wade să se ducă şi cui să se adreseze. în cele din urmă, pe 
la mijlocul lu i iulie, se hotărîse să-şi transporte biblioteca 
Aşezămintelor Culturale cu o căruţă. 

Gîndul evacuării începuse să-1 i spi teai după al fliiMLm. 
bombardament. Căzuseră cîteva bombe pe strada vecină 
şi multe din geamuri se sparsrră. în acea după-amiasă 
d-na Ivaşcu plecase să caute un geamgiii, iar el se afla 
în salon, silindu-se să lipească benzi de hîrtie la ana din 
ferestrele cu geamul crăpat. Auzi porti ţa din curte desdn-
zîndu-se şi văzu intrînd o femeie bătrînă, dar încă zdra
vănă, cu un geamantan vechi, de carţpn presat, în mâini. 
Probabil că era destul de greu, căci femeia se opri ca 
el în mijlocul curţii, îl lăsase jos şi-şi şterse amtadonă 
mîinile de fustă. Apoi privise cu mirare şi admiraţ ie îtx 
jurul ei. „Caut pe madam Irina, spuse. Eu sînt madam 
Porumbache, mătuşa lu i Petrică Biriş. Am adus nişle 
lucruri pentru madam Irina..." Se aşezase pe un scaun în 
salon şi-şi rotea necontenit ochii, admirînd. 

„Frumoase case ! exclama Ia răstimpuri . Aşa aveam 
şi noi, în Ferendarî . Poate le cunoşti d-ta..." începu să-i 
descrie casele şi să-i povestească. îi povesti în acea după-
amiază de timpurile de bogăţie dinaintea celuilalt război; 
ochii i se umpleau de lacrimi şi atunci, privea din nou Sa 
jurul ei, emoţionată. Apoi, dintr-o dată, schimbă vorba. 
„Petrică, nepotu-meu, s-a îmbolnăvit din nou. S-o fi 
speriat, căci a căzut o bombă chiar la capătul străzii şi 
praf a făcut-o ! Şi m-a rug_at să vă aduc lucrurile astea, 
pentru madam Irina. Spune să sini lucruri de mare preţ şi 
că dacă. Doamne fereşte, se întîmplă de cade vreo bombă—" 

Atunci se întorsese Gherghina Ivaşcu cu geamgiul 
în geamantanul de carton presat se aflau trei tabHoari 
şi o seamă de obiecte din vitrine înfăşurate cu mare g r i j i 
în foiţă. Gherghina părea mâniată. 

„încă nu s-a întors Irina ? îl întrebă. De cînd 9-» 
prăpădit Ioana, fata şi-a pierdut minţile. A uitat si 
de copil, a uitat de toate..." Gheorghe Vasile o lăsă pHa-
gîndu-se d-nei Porumbache şi se retrase în odaia lui Priwi 
tulburat, cu frică, dulapul in care-şî adunase colecţiile 
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Aproape că îşi completase «Biblioteca pentru toţi» ; îi mai 
lipseau numai unsprezece numere; Şi toate comorile aces
tea ar putea fi într-o bună zi distruse de bombarda
ment... Se lăsă deznădăjduit jn fotoliul de piele galbenă. 
Şi deodată înţelese cît fusese de naiv. Aşezămintele Cultu
rale n-aveau rost în capitala ţării. Aşezămintele erau plă
nuite să ducă lumina la sate, şi în primul rînd în satul 
unde fusese el învăţător, în Dobreştii din Vlaşca. începuse 
să aştepte căruţa din primele zile ale lu i august. Scrisese 
surorii lui , scrisese noului învăţător, primarului, preotu
lui , şi trimisese chiar un mandat poştal, pentru cheltuielile 
de drum ale căruţaşului. Venea, îl anunţase învăţătorul, 
un văr de-al lui , Cojocaru, care tocmai fusese lăsat la 
vatră, invalid, cu o mînă înţepenită din umăr. înainte 
de război, Cojocaru fusese căruţaş la Giurgiu. Dimineţile, 
Gheorghe Vasile ieşea pe stradă să-1 aştepte. Se plimba 
prin faţa casei, ajungea pînă la capătul străzii, se încu
meta uneori pînă la staţia de tramvai din bulevard, apoi 
se reîntorcea, nervos, abătut, descurajat. în ultimele 
zile, de cînd începuse ofensiva rusească pe tot frontul 
Moldovei şi erau lupte crîncene la porţile laşului, era 
deznădăjduit. V i n ruşii peste noi ! spunea. Ne-au prins 
aici, ca pe şoareci într-o cursă..." 

Cojocaru sosise în noaptea de 23 august. Le bătuse 
în geam cu codirişca şi-o trezise pe Irina. Cai i erau istoviţi 
şi flămînzi. Era prea tîrziu ca să mai ajungă pînă la 
grajdul pe care-1 găsise Gheorghe Vasile în Obor. I-au 
deshămat şi i-au adus în curte, lăsînd căruţa, cu roţile 
înţepenite, în stradă. A doua zi, după ce Cojocaru dusese 
caii la grajd, se anunţase la radio lovitura de stat a 
regelui Mihai şi încetarea ostilităţilor cu Sovietele. Gheor
ghe Vasile rămăsese împietrit în mijlocul salonului. Tîr
ziu, îşi trecu dosul palmei peste buze şi se întoarse spre 
Cojocaru. „Să plecăm în noaptea asta, vere, că dau ruşii 
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peste noi," Cojocaru clătinase din cap. „Nu ţ in caii. 
Trebuie să-i odihnim măcar o noapte şi-o z i . Altminteri , 
he lasă pe drum..." în dimineaţa următoare, Irina şi 
Gheorghe Vasile începură să încarce pachetele cu cărţi 
în căruţă, înainte să se fi întors Cojocaru cu caii de la 
Obor. Cîteva avioane germane zburară foarte jos, la mai 
puţ in de cinzeci de metri înălţime, îndreptîndu-se spre 
centrul oraşului. Cojocaru tocmai se întorcea. „E jale 
mare pe bulevard," le spuse. Gheorghe Vasile parcă nici 
nu l-ar fi auzit. Se urcase în căruţă şi aşeza cu grijă 
pachetele în lăzi. Irina îi aduse două pături , coşul cu 
mîncare şi alt coş cu sticle de vin şi o damigeana mare 
cu apă. D-na Ivaşcu ieşi pe trotuar ca să-i ureze drum 
bun. Gheorghe Vasile îi sărută mîna, apoi o sărută pe 
Irina pe obraji. „Merg şi eu să vă petrec pînă în bule
vard", spuse Irina şi se sui repede în căruţă! D-na Ivaşcu 
voi să spună ceva, dar un zgomot asurzitor îi acoperi gla
sul şi în clipa următoare avioanele izbucniră deodată pe 
deasupra caselor. Caii zmuciră brusc şi căruţa o porni 
neaşteptat de repede, clătinîndu-se. 

Ajungînd în bulevard, Cojocaru opri şi întoarse capul 
spre Irina aşteptînd să coboare. „Mai merg puţin, mai 
merg pînă în Obor, spuse ea. Măcar să vă văd ieşiţi 
la barieră..." De pe trotuare, cîţiva oameni îi priviră în 
treacăt, fără interes. Păreau obosiţi, dezamăgiţi şi totuşi 
se plimbau fără astîmpăr, agitaţi. Parcă ar fi aşteptat ceva, 
dar nu ştiau nici ei ce aşteaptă. Un tînăr cu ochelari 
şi faţa foarte palidă privea necontenit către cer. Căruţa 
o porni din nou şi Irina îşi făcu cruce. „Numai de nu 
ne-ar ajunge din urmă, făcu Gheorghe Vasile. Că dacă 
e armisţijiu_ şi nu-i mai opreşte nimeni, într-o zi, două, 
ajung~aici, peste noi..." Irina se ridică şi-şi căută un alt 
loc printre lăzi. Dar zdruncinăturile le simţea şi aici, cu 
aceeaşi putere, şi după cîteva clipe se reîntoarse la locul pe 
care-1 avusese la început, în spatele lui Cojocaru. Doi 
sergenţi de stradă o urmăriră cum se clatină printre lăzi 
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şi-i zîmbiră. Apoi se auzi o sirenă in spatele lor şi Cojo
caru întoarse încruntat capul Se apropia în goană o 
camionetă de pompieri, încărcată pînă la refuz. Erau cîţiva 
soldaţi rezervişti, aproape bătrîni , mai mulţi c ivi l i eu 
figuri exaltate, ridicînd mereu braţele în aer şi strigînd 
cuvinte care nu se desluşeau, şi un comisar de poîiţie 
cu o faţă solemnă, înţepenită. Cojocaru trase hăţuri le cu 
toată puterea braţului sănătos, răsturnîndu-se mult pe 
spate, şi izbuti să oprească căruţa. Camioanele t recură 
pe lîngă ei ca o nălucă, învăluindu-i în t r -un fum albăstrui 
mirosind puternic a benzină. Dintr-o curte ieşi un tinerel 
cu o bicicletă, o încalecă şi, pedalînd de cîteva ori, se 
apropie de căruţă. Ajungînd în dreptul lui Gheorghe 
Vasile îi strigă : „Bombardează mereu Palatul Dar 
nu au avioane de bombardament V i n cu avioanele de 
vînătoare şi lasă cîte-o bombă... Dacă rezistăm încă o zi, 
două, scăpăm !..." Trecură prin faţa cîtorva case dărî-
mate de bombardament. Pe ruini erau tolăniţi în soare 
doi copii care-i urmăr i ră multă vreme din ochi. Cînd 
ieşiră din bulevard, căruţa se înţepeni dintr-odată şi Cojo
caru începu să-şi şfichiuiască biciul pe deasupra cailor, 
înjurînd. Cineva coborî de pe trotuar şi se apropie de 
ei, dar caii se opintiră şi căruţa se smuci deodată. Omul 
le făcu semn cu mîna, rîzînd. Gheorghe Vasile îşi scoase 
pălăria şi-1 salută, clătinîndu-se, săltmd între zdruncină
turi . „Acum trebuie să caut loc de casă, spuse el ple-
cîndu-se spre Irina, să clădesc Aşezămintele..." Voi să mai 
adauge ceva, dar se întrerupse şi ridică speriat ochi i 
Auziră zgomotul avioanelor şi văzură cum se împrăştie 
oamenii, strigînd, disparînd în curţi, culcîndu-se la pămînt. 
Cai i o luară la goană. Gheorghe Vasile se făcu mic în 
căruţă, pitindu-se între lăzi. Irina îşi acoperi ochii. 
Trei avioane germane t recură fulgerător pe deasupra 
lor. Se auziră cîteva şuierături ascuţite, scurte, şi zăriră 
ţăndări le sărind din caldarîm. Cojocaru strînse frîul ca 
să potolească goana cailor, apoi întoarse capuL Părea 
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înveselit şi ochii îi sclipeau. „Sînt avioane de vînătoare, 
le strigă el. Aţ i văzut cum mitraliau ? !..." Oamenii ieşiră 
iar pe trotuare, zgomotoşi, agitaţi, privind în toate părţile, 
trecînd strada unii peste alţii, gesticulînd. „Poate ar fi 
mai bine să nu mai mergeţi, spuse Irina, să mai aşteptaţi 
o zi, două..." Gheorghe Vasile îşi trase pălăria pe ochi, ca 
şi cum n-ar fi auzit. Soarele îi lovea acum din faţă, orbin-
du-i. Cojocaru începuse să fluiere. Strada era pe alocuri 
desfundată de gropi şi caii înaintau la pas, cu capetele 
tot mai apropiate de caldarîmul zdrenţuit, parcă l-ar 
fi mirosit. învăţătorul îşi scoase batista şi şi-o trecu pe 
obraz. „Acum, ca am pornit, nu mai mă las, vorbi el 
tîrziu cu un fel de mînie reţ inută. Nu mă las pînă n-oi 
clădi ceva cum nu s-a mai văzut în Dobreşti..." După 
puţ in timp, ieşiră într-o stradă pietruită, cu case mici, 
noi, care păreau însă pustii. Cojocaru mîna liniştit, fluie-
r înd într-una. Dar la capătul străzii îl opriră doi soldaţi. 
Erau în uniformă de campanie, cu căşti şi puşti mitralieră. 
„Mergem la Obor, le spuse Cojocaru. Avem nişte cărţi 
cu noi..." Gheorghe Vasile se ridicase în picioare în 
căruţă. „Sînt cărţ i folositoare, începu el, cărţi de cultură 
pentru întreg neamul românesc..." Soldaţii se apropiară 
nedumeri ţ i . Aveau feţele arse de soare, transpirate, pră
fuite. 

,JN-o să puteţi trece, le spuse unul din ei. La Obor 
sînt lupte cu germanii. N-aţi văzut avioanele ?" 

„Tot oraşul e înconjurat, spuse celalt. N-aţi auzit la 
radio ?" 

„Eu ştiu cum se iese din Bucureşti, vorbi Cojocaru. Nu 
e nevoie să trecem prin Obor. Mai cunosc eu locuri...* 

„Sînt cărţi de mare valoare, începu din nou Gheorghe 
Vasile. Trebuiesc puse la adăpost. Vin ruşii..." Soldaţii 
se dădură la o parte şi le făcură semn că pot trece. Cojo
caru îi salută milităreşte, ducîndu-şi două degete la 
tîmplă şi căruţa porni cu un uruit metalic. Apropiiadu-ce 
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de gara Obor, începură să se audă focuri de armă şi, la 
răst impuri , ţăcănit scurt de mitralieră. Cojocaru opri 
căruţa în dreptul unei curţi cu flori înalte de nalbă. 
In spatele gardului, in grădină, zărise două femei bă t r îne 
odihnindu-se pe scăunaşe. „Ce se-ntîmplă la barieră, 
mătuşă ?" întrebă Cojocaru. Femeile îl priviră tăcute, 
cercetătoare. Gheorghe Vasile le salută scoţîndu-şi pălăria. 
„Se poate trece pe la barieră ?" întrebă. Una din femei 
se sculă de pe scăunaş şi se apropie sfioasă de gard. îi 
pr ivi cîteva timp printre florile de nalbă, scrutîndu-i. 

„Nu vă duceţi, vorbi ea în cele din urmă. Aud că 
sînt nemţii acolo. Aşteaptă pe ruşi..." Cojocaru întoarse 
brusc capul, îşi roti mînios biciul pe deasupra cailor şi 
căruţa o porni deodată, zmucindu-se. Curînd, ajunseră 
la o răspîntie. Un camion militar se oprise la umbra 
salcîmilor. Era gol. Doar la volan moţăia un soldat cu 
casca săltată în creştet. Cojocaru sări din căruţă şi se 
apropie de el. „Putem trece pe la Obor ?" întrebă. „Dacă 
mai aşteptaţi puţin, o să puteţi, spuse după ce-1 măsură 
lung. A z i dimineaţă mai erau doar două cuiburi de 
mitralieră. Dar să ştiţi că e un avion care se tot învîrteşte 
pe aici..." „Sînt trei, le-am văzut adineauri," spuse Cojo
caru scuipînd în lături . „Nu vorbesc de alea. Alea-s 
avioanele de la Băneasa, de la aeroport. Alea mitraliază 
în centru, pe bulevarde. Ăsta de care-ţi vorbesc eu păzeşte 
gara şi calea ferată..." 

în t re timp se mai adunaseră cîţiva oameni. „N-o 
să puteţi trece, spuse unul din ei, nebărbieri t de multe 
zile şi cu ochii înceţoşaţi de somn. Vă găseşte avionul. 
Zboară pe deasupra caselor..." Gheorghe Vasile se dăduse 
şi el jos din căruţă, lăsînd frîul în mîinile Irinei. „N-avem 
timp, vorbi el. E armistiţiu. V i n ruşii peste noi..." Oamenii 
îl priviră nedumiriţi , fără să spună nimic. „încercaţi, făcu 
soldatul scoţîndu-şi casca şi începînd să-şi şteargă sudoa
rea de pe frunte; Dar să nu treceţi pe la gară..." Se 

reîntoărseră Ia căruţă. Irina îi aştepta senină, cu hăţuri le 
în mînă . „Cunosc eu un drum, spuse Cojocaru, dar face 
mare ocol. De-abia pe seară ieşim în şosea..." 

Se întrerupse şi privi spre Irina, apoi îşi întoarse 
întrebător ochii spre Gheorghe Vasile. „Eu merg cu 
d-stră pînă veţi ieşi în şosea," spuse Irina. 

Cojocaru sări în căruţă, fluieră caii şi se întoarse înapoi 
pe strada de unde veniseră. Se auziră din nou, parcă mai 
surde, focurile de armă ; apoi, după un răstimp, răspunsul 
scurt al mitralierei. Caii alergau repede, cu un zgomot 
asurzitor, întovărăşiţi de un căţeluş prăfuit şi speriat. 
Irina îşi ţinea anevoie echilibrul între lăzile care zvîcneau 
îndesat la hopuri, lovindu-se una într-alta. După cîteva 
sute de metri caii se poticniră obosiţi. Cojocaru săltă 
hăţuri le şi-i lăsă să meargă la pas. „Cunosc eu un drum, 
spuse din nou, întorcînd capul şi zîmbindu-le. Treceau 
acum pe o stradă cu duzi bătrîni şi case mici, sărăcă
cioase, ascunse în umbră . Dinapoia gardurilor apăreau 
necontenit copii şi femei care-i priveau cu o stăpînită 
curiozitate. Strada părea pustie. „S-au speriat oamenii," 
vorbi Cojocaru şi iar îşi învîrtd biciul foarte sus în aer. 
La capătul străzii trebui sa, oprească. Două camioane 
militare încărcate cu soldaţi veneau în goană dinspre 
centru, clacsonînd încontinuu. Oamenii năvăliră deodată 
de prin curţi şi din case, şi în cîteva clipe strada se 
însufleţi. 

„Să ştiţi c-au intrat ruşii, auzi Irina pe o femeie şi 
o zări trăgîndu-şi tulpanul peste gură. 

„De-abia sînt la Buzău, spuse cineva. Nu ajung 
înainte de două; trei zile..." 

„Numai de nu ne-ar ocupa nemţii pîn-atunci, vorbi 
un altul. Sraude c-ar fi trecut Dunărea dinspre Bulgaria 
şi v in spre noi..." Peste cîteva sute de metri, Cojocaru 
opri căruţa în dreptul unei cişmele, coborî cu, o găleată 
şi dădu de băut cailor. „Ce facem, vere ?" întrebă Gheorghe 
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Vasile. „N-aveţi grijă, cunosc «u drumul, vorbi liniştit 
Cojocaru. Dar « mare ocol..." <Lăsăeaîi să se odihnească-p-rsl 
răsuci o ţigară. învăţătorul se scotoci şi el pr in buzunare, 
îşi găsi pachetul, alese o ţ igară pe fumătate scuturată de 
tutun şi o aprinse. Irina ţ inea hăţurile, privind vag Înain
tea ei. „Ar trebui să ne grăbim", spuse încet, mai mult 
pentru sine, Gheorghe Vasile. Apoi o porniră d in »ou. 
Treceau pe străzi sărăcăcioase, nepietruite, cu praful 
de-o palmă, cu case mărunte şi dărăpănate, asemenea 
bordeielor. în grădinile sălbăticite, cu gardurile rupte, 
porumbul şi floarea soarelui creşteau alături de nalbă 
şi zorele. Cojocaru opri căruţa la o răspîntie şi pr ivi pe 
sub sprîncene în jurul lui , ca şi cum ar fi încercat să 
recunoască drumul, apoi îndemnă caii pe cea mai mizeră 
dintre uliţe, desfundată, plină de gropi. Cîţiva cîini mari , 
ciobăneşti, izbucniră deodată din mai multe cur ţ i jşi înce
pură să-i latre. La garduri apăreau figuri somnoroase, 
speriate, care-i petreceau cu ochii p înă oe se pierdeau 
în norul de praf. După vreo sută de metri, căru ţa se 
înfundă într-o groapă şi toate opintirile cailor nu o p u t u r ă 
sălta. Cojocaru trecu hăţuri le Irinei şi «ări d in căruţă, 
urmat la cîteva clipe de învăţător. Puseră amîndoi 
umerii şi începură să împingă, înconjuraţi de cîini. După 
cîteva încercări zadarnice Cojocaru începu să înjure. 
Dintr-o curte ieşiră doi bărbaţ i şi se apropiară, ş t r a n d , 
ameninţînd, gonind cîinii. Puseră şi ei u m ă r u l Irina 
învîrti biciul pe deasupra cailor şi căruţa săltă d in 
groapă. „Dar unde vă duceţi ?" întrebă anul dinei. „Câ*re 
Giurgiu, le spuse învăţăiorul . Avem o bibliotecă preţioasă 
cu noi. V i n ruşii..." Omul continuă să-1 privească, cu 
pleoapele apropiate în băta ia puternică a soarelui, aştep
tând, ca şi cum iau l-ar fi auzit. „Avem lucruri preţioase, 
cărţi pentru Aşeaim«a*ele Cafturoie. Le punem Ia a d ă 
post..." Omul începu & se scarpine în creştetul capului. 
„Vedeţi că drumul iar se înfundă, spuse. La spatele 
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cîrciumii sînt Gropile l u i Davidoglu. Să n-o luaţ i pe-aeola. 
Cînd ajungeţi la feUaaar, s-o lua ţ i pe mina stingă..." 
Gheorghe Vasile îi mul ţumi scoţîndu-şi pălăria* şi căruţa 
porni din nou. De astă da tă mîna Irina, iar ei doi umblau 
alături de căruţă, în praf, apăr indu-se de cîini. Soarele 
era acum deasupra capetelor şi cu cît înaintau cu atît 
praful se făcea mai dens. La un moment dat uliţa părea 
că. dispare, înghiţi tă de maidane. Ultimele cocioabe le 
lăsaseră în urmă. Irina trase hăţurile şi opri caii. „Cred 
că am trecut de felinar, spuse. Nu mai zăresc alte case.„" 
Dinspre maidan se îndrepta spre ei o femeie bă t rma 
purtând un coş. Cojocaru îi ieşi înainte . „E un felinar 
pe-aici ?" o întrebă. Bătrîna îşi lăsă coşul jos r în iarbă,. 
şi-1 privi pe furiş, mai mult cu coada ochiului. „Pe cine 
căutaţi ?" „Vrem şă mergem la Giurgiu, spuse Gheorghe 
Vasile. Căutăm o circiumă, la Gropile l u i Davidoglu... 
Bătrîna înălţă capul şi-i pr ivi pe amîndoi scurt, pieziş, 
cu neîncredere. „E pe mîna dreaptă, după ce treceţi de 
maidan..." Porniră din nou, Irina ţinând hăţurile. Nămiaza 
era fierbinte şi îşi acoperi capul cu un tulpan. Caii înaintau 
greu, căci nu mai era drum de căruţă, ei doar o serie de 
cărări prăfuite; croite la întîmplarev împletindu-se şt 
despărţindu-se fără nici o noimă. Pe maidan crescuseră 
bălării şi muşeţel, şi din loc în loc se ridicau movile de 
bălegar şî gunoaie. După cîteva sute de metri ză r i r ă ' 
felinarul şi puţ in în faţa lu i o circiumă. Ma i departe; 
pe mîna stingă, începeau iar cocioabele. „Eu zic_să ne 
oprim la circiumă, să mai răsufle caii", spuse Cojocaru. 

La apusul soarelui nu ieşiseră încă în şosea. Rămăseseră 
mai bine de un ceas Ia circiumă, să mănânce, în timp ce 
cari se odihneau în umbra r a r ă a salcâmilor. Veneau 
mereu oameni şă adie veşti, căci drciumarul avea,un apasa ţ 
de radio. Se anunţa că ruşii înaintau în mar ş forţat spre 
capitală. înconjurat şi atacat necontenit de avioane, Bu«u*> 



reştiul revista ; nicăieri forţele germane nu izbutiră şă 
păt rundă în oraş. Au plecat pe la două, în plină arşiţă, şi 
au vrut să iasă în cîmp ocolind Gropile lu i Davidbglu. 
Drumul era greu. Trebuia mai întîi să urce un dîmb 
care se înălţa deasupra unei cărămidarii părăsite. Cîţiva 
oameni-au venit cu ei să le dea o mînă de ajutor împingmd 
căruţa la urcuş. Afară de învăţător şi Cojocaru, cinci 
bărbaţ i zdraveni puseseră umărul şi împingeau, în timp 
ce Irina mîna rotindu-şi neîndemînatică biciul pe deasupra 
cailor. Cînd au adus căruţa sus pe dîmb', s-au trezit cu 
avionul în faţa lor, venind parcă de-a dreptul spre ei. 
Zbura foarte jos pe deasupra grădinilor, cu motorul stins. 
Oamenii se zvîrliră toţi la pămînt. Irina strînse frîul 
cu toată puterea şi-şi dădu puţin capul pe spate, privind 
drept în faţa ei. I se păru că zăreşte un zîmbet mirat pe 
figura t înărului din carlingă, apoi văzu foarte limpede 
mitraliera, şi aşteptă. Avionul trecu pe deasupra ei, fără 
zgomot, şi în clipa următoare Irina întoarse capul. Pilotul 
întoarse şi el capul, continuînd să-i zîmbească. Apoi auzi 
motorul reaprinzîndu-se, avionul cîştigă înălţime, se lăsă 
pe o aripă şi se îndrepta spre circiumă. Abia cîteva lungi 
secunde în urmă se auzi mitraliera. Oamenii se ridicaseră 
Şi priveau acum înapoi, spre circiumă. Apoi se risipiră, 
doi dintre ei lăsîndu-se să alunece pe panta abruptă de 
lut care cobora chiar deasupra cuptorului părăsit, ceilalţi 
întorcîndu-se pe drumul pe care urcaseră. O jumătate de 
ceas au mers pe dîmb, Cojocaru conducînd caii de căpăs
tru, iar Irina şi Gheorghe Vasile în urma căruţei, cu ochii 
pe roţi. Au coborît apoi la grădinărie întîmpinaţi de 
departe de cîini. Dintr-un bordei ieşi un bărbat aproape 
bă t r în şi se apropie de ei. Le arătă ceva cu mîna, departe, 
dincolo de bordeie şi lanurile de porumb, apoi începu să 
gesticuleze, bolborosind. „E mut, săracul, spuse Cojo
caru. Am nimerit-o prost..." Se suiră toţi trei în căruţă 
şi caii începură să înainteze la pas, căci drumul era desfun
dat. Dar după cîteva sute de metri, dintr-un şanţ se ridică 

un soldat şi le făcu semn cu mîna să oprească. „Unde vă 
duceţi ? le strigă el. Acolo sînt patrule germane. Au atacat 
de trei ori de azi dimineaţă..." Din şanţ se mai ridicară 
cîţiva soldaţi, apoi alţii apărură din lanul de porumb. 
Erau murdari, cu mîinile însîngerate. Un sergent major 
se apropie de cai şi începu să-i mîngîie pe cap. Se întoar
seră la grădinărie, unde îi aştepta mutul înconjurat de 
cîini. Gesticula şi mormăia într-una. Le făcu semn să vină 
după el. Căruţa ocoli straturile cu castraveţi şi roşii şi 
pătrunse înt r -un maidan acoperit de bălării. Mutul le 
arătă, prin gesturi încurcate, zidul unei căsuţe sărăcă

cioase, pitite printre cîţiva vişini prizăriţi . I-au mulţumit 
şi s-au îndreptat într-acolo. Le-a trebuit aproape un ceas 
ca să traverseze maidanul, căci nu era nici un fel de 
drum. Irina trăgea caii de căpăstru, iar Cojocaru şi 
Gheorghe Vasile împingeau căruţa, înjurînd. Cînd au ajuns 
în spatele casei, Cojocaru începu să strige. Ii răspunse, 
tîrziu, lătratul depăr ta t al unui cîine. Cojocaru sări gardul 
în grădină şi strigă din nou. Casa era pustie. încercă de 
mai multe ori uşa, apoi se reîntoarse şi, cu mare greu
tate, aduse căruţa pînă în faţa casei. Se plecă şi cercetă 
roţile una cîte una, apoi înjură din nou şi scuipă în lături, 
cu necaz. Curînd se apropie de ei o femeie. „Pe cine 
căutaţi ?" îi întrebă de departe. învăţătorul îşi scoase 
politicos pălăria. „Mergem la Giurgiu, începu el. Avem 
cu noi..." 

„Păi aţi greşit drumul, îl întrerupse femeia. Pe aici 
intraţ i în Bucureşti..." „Cunosc eu un drum," făcu Cojo
caru. Femeia îl pr ivi lung şi clătină din cap. „Alt drum 
nu e decît pe la Gropile lui Davidoglu..." Şi arătă cu mîna 
peste maidan, către grădinărie. Cojocaru scuipă din nou, 
de mai multe ori, şi fără să mai adauge un cuvînt se 
urcă în căruţă şi dete bici cailor. Femeia se feri speriată. 
Trecînd prin faţa ei, învăţătorul îşi scoase pălăria şi se 
înclină. Cîtva timp, caii înaintară repede. Era un drum de 
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cărate, destul de bun, care ducea printre rfmpurî virane 
şi bordeie către un grup de case. Arşiţa se mai potoliKe, 
dar îi orbea praful. Ajunseră în dreptul caselor şi oamenii 
începeau să iasă Ia garduri,, privindu-i. „Am intrat în 
Bucureşti, spuse învăţătorul cu părere de rău. 

Cojocaru învîrti biciul chiuind şi căruţa trecu în goană 
prin faţa caselor. După o jumătate de ceas lăsase în urmă 
ultima cocioabă şi ieşi într-un câmp viran Ia capătul căruia 
se zărea o fabrică. întoarse capul către învăţător şi zîmbi, 
arătîndu-i-o cu biciul. „Pe asta o căutam. V-am spus eu -
că cunosc drumul..." 

Apropiindu-se, auziră deodată răpăit de mitralieră, 
pornit parcă de pe zidurile fabricii. Caii se zmucîra şi o 
luară la goană. Cineva le strigă ceva de pe eîmp, dar nu 
se înţelegea ce spune. Mitraliera răpăi din nou şi cînd 
srazi şnierînd gloanţele pe deasupra lor, Cojocaru opri caii. ; 

„Sînteţi nebuni !* le strigă cineva de pe maidan. „înapoi \ ; 
se a azi un alt glas. Fabrica e ocupată de nemţi..." Zăriră 
atunci, risipiţi pe maidan, lipiţi de pămînt, pitiţi în iarbă, 
cîţiva soldaţi şi civili înarmaţi, care le făceau semne cu 
mina. înjurînd, Cojocar» trase hăţurile şi întoarse cărata. 
Soarele apunea roşu, într-un cer întunecat de praf şi de 
fum, cînd au poposit în dreptul unei fîntîni să adape caii. 
De-abia atunci Irina le arăta tulpanul găurit de un glonte, j 
„L-am simţit, cînd a trecut prin păr, ** le spuse. 

Aproape de miezul nopţii, Cojocaru înţelese că se 
rătăcise şi întoarse căruţa spre cărămidărîa părăsită de 
lîngă Gropile lui Davidoght, pe unde trecuseră din nou, 
după multe ocoluri pe maidane şi printre grădinarii,, co 
vreun, ceas mai înainte. Ajunaseră pe la unu noaptea. 
„Plecăm în zori,, spuse Cojocaru deshămînd şi ducîndtt-4 
să pască» toapiedieaţL, pe eîmp. Apoi se sui în. căruţă» căscă 
de cîteva ori, se înveli eu © şubă şi adormi repede. Ceilalfţ, 
doî îşi făcură culcuş de paie Ia gura unui cuptor ruinat, 
şi se culcară acoperiţi eu> pături. După cîtva timp, Irina se 
ridică. „Wu pot si dorm, spuse. CâMnd uşor, eu grijă, 
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trecu pr in faţa căruţei şi ajuagînd ia cfmp se îndreptă 
spre cai. începu să-i raingîie pe grumaz, vorbmdu-le încet, 
lingă ureche. Oraşul se ghicea departe, stînd la pîrtrifr 
neadormit. Din loc în loc cerul pîlpîia străpuns de vîlvă-
tăi rumene şi la răs t impuri se auzeau, înăbuşite, bubuituri. 
Irina îşi l ip i obrazul de gîfcul calului şi aşteptă. A p o i se 
întoarse încet spre ruini . învăţătorul se trezise şi funia, 
ascunzîndu-şi ţigara în pumn. „Ar trebui să plecăm, şopti 
el. Să nu ne prindă ruşii. Ea se aşeză pe paie şi întinse 
mîna sore căruţă. „Doarme. Să-1 mai lăsăm măcar un 
ceas...'" „Mi-a pierit somnul, făcu învăţătorul strîngîndu-şi 
pătura în jurul trupului. Apoi, cîtva timp, tăcură amîndoi, 
ascultînd. Greierii îşi potoliseră ţiuitul. Se auzeau paşii 
scurţi, împiedicaţi, ai cailor şi, înăbuşită, răsuflarea adîncă 
a lui Cojocaru. „Eu i-am spus, începu deodată Irina, i-am 
spus că degeaba bea, degeaba fumează. Astea nu folosesc 
multă vreme. Astea sînt bune la început, o z i , două. Acum 
trebuie să-şi vină în fire şi să se roage. Spunea : cui să 
mă rog dacă nu cred ? La ce Dumnezeu să mă rog dacă nu 
există ?... Dar eu i-am spus să se roage pentru ea. Ea, 
Ioana, are nevoie de rugăciunile lu i . Să se roage la 
Dumnezeul în care credea ea. Ioana credea în Dumnezeu..." 
„A spus că nu există Dumnezeu ? o întrerupse Gheorghe 
Vasile cu un ton neaşteptat de solemn. Mare greşeală. 
Ştiinţa şi cultura au demonstrat că Dumnezeu există. 
Am eu o sumă de cărţi. Am să-i dau să citească..." „Eu 
i-am spus, continuă Irina. Trebuie să se roage. Asta e 
dragoste adevărată : să creadă în ce credea ea, Ioana. 
Numai că el, împăratul , are ceva pe suflet..." Se opri brusc 
şi-şi trecu palma pe faţă. Simţi cum învăţătorul o privea 
încordat, scrutînd întunericul. „Ştiinţa a demonstrat că 
Dumnezeu există, vorbi el. Legile naturii sînt legi notă
rile de Dumnezeu. De aceea omul e muritor. Ştiinţa a 
dovedit că dacă am fi nemuritori, pământul ar ajunge 
tieîncăpător în două, trei generaţii . . ." „îmi povestea de 
Ioana, continuă Irina coborînd glasul. Eu i-am spus: 
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dacă vrei să afli despre Ioana, du-te de stai de vorbă 
cu colonelul. Mă privea ca un nebun, ascultîndu-mă. 
Băuse mult în seara aceea şi mă silise şi pe mine să beau. 
îmi ardea fruntea. Ce poate să-mi spună Băleanu despre 
Ioana ? mă întreba. N-a cunoscut-o. N - a întîlnit-o n ic i 
odată... Ştiu, i-am spus. Dar colonelul Băleanu e un om cu 
suflet bun. El a aflat mîngîiere de la Dumnezeu. El 
ştie să-ţi vorbească şi să te mîngîie. El e foarte aproape 
de Ioana... Vorbeşti prostii ! mi-a spus. Degeaba te superi, 
i-am spus eu. Pentru Ioana nu mai poţi face acum decît 
un singur lucru : să te rogi pentru ea. Şi pînă nu te vei 
ruga, nu te vei linişti..." „I-ai spus bine, făcu învăţătorul . 
Ai avut dreptate. Ştiinţa şi credinţa sînt mîngîierea omu
lui . . ." „Cînd l-am văzut întîia oară pe colonel, continuă 
Irina scoborînd şi mai mult glasul, mi-era frică. îmi 
spusese Ştefan ceva. Dar nu-1 înţelesese bine. Colonelul 
n-a spus că Dumnezeu 1-a pedepsit pentru că 1-a pălmuit 
pe Spiridon..." „Cînd 1-a pălmuit ?" o întrerupse învăţă
torul. „Odată, de mult, cînd s-au certat ei pentru nu ştiu 
ce lucru. L-a pălmuit, dar şi-a cerut apoi iertare..." „Nu 
trebuia să-1 pălmuiască", vorbi cu gravitate învăţătorul. 
„Şi-a cerut iertare şi s-au împăcat. Nu din cauza asta şi-a 
pierdut vederea. Colonelul n-a voit să spună asta. El a 
înţeles că toate vin de la Dumnezeu şi s-a împăcat, a 
găsit mîngîiere. Asta vrea să-i spună lu i Ştefan... Aşa 
mi-a spus şi Cătălina." „Cătălina e nevasta lui ?" „Nu. 
Ea vrea să se logodească, dar nu vrea el. Spune că e prea 
t înără şi prea frumoasă ca să-şi îngroape viaţa căsăto-
rindu-se cu un invalid." „Are dreptate colonelul, spuse 
Gheorghe Vasile. Judecă bărbăteşte şi e înţelept." „Dar 
ea îl iubeşte. El îi spune mereu : Să mai aşteptăm un 
an, doi, să vedem dacă ai să mai vrei şi atunci... Şi ea 
ii răspunde : în t r -un an, doi, poate am să mor, poate am 
să fiu bătrîna.. ." „S-aude ceva !" şopti învăţătorul r i d i 
cîndu-se speriat în capul oaselor. Parcă şi caii ar fi simţit 

ceva, cîteva clipe nu li se mai auziră nici lor paşii împiedi
caţi, nici răsuflarea. Din întuneric se îndrepta spre ei un 
grup de oameni călcînd uşor, tăcuţi, ferindu-se să facă 
zgomot. Irina sări brusc în picioare şi se apropie de căruţă, 
îi văzu venind şi începu să-i desluşească ; era o pat rulă 
călăuzită de cîţiva civi l i . Atunci se trezi jşi Cojocaru. Un 
militar se apropie de ei. „Sînteţi de mult aici ?" întrebă 
în şoaptă. „De azi-noapte," spuse Cojocaru. „Atunci n-au 
putut să-1 vadă, vorbi unul din civi l i . S-a lăsat pe seară ; 
era încă lumină..." „N-aţi văzut cumva avionul ? întrebă 
militarul. A aterizat, forţat undeva pe aici, prin apropiere. 
I s-o fi terminat benzina sau o fi avut vreun accident. 
L-au văzut oamenii cum s-a lăsat aseară pe cîmp..." „Noi 
nu l-am văzut," spuse Cojocaru. Se apropiase şi Gheorghe 
Vasile şi asculta, tot strîngîndu-şi pătura în spate, căci se 
făcuse frig. Atunci, haideţi !" făcu militarul adresindu-se 
grupului. îi priviră cum se depărtează tăcuţi, îndrept în
du-se către grădinarii. Cîţiva se abătuseră în spatele cără-
midăriei şi începură să se caţere pe panta abruptă şi lune
coasă a dîmbului. „Tare aş merge şi eu cu ei, făcu 
Cojocaru. Să văd cum prind avionul..." 

„Eu zic c-ar fi mai bine să plecăm, spuse Învăţătorul. 
S-ajungem devreme în şosea..." Cojocaru îşi potoli căsca
tul bătîndu-se cu palma peste gură, sări din căruţă şi se 
îndreptă agale spre cai. 

Totuşi n-au plecat decît cînd se lumina de ziuă. Căruţă 
se urni greu şi Cojocaru chiui rotindu-şi de mai multe ori 
biciul în aer. Era încă destul de răcoare. învăţătorul şi 
Irina merseră cîtva timp pe' lîngă căruţă, să se desmor-
ţească. Aburi uşori pluteau pe deasupra cîmpului şi peste 
grădinarii. De pretutindeni se auzea ciripit de vrăbii şi: 
cîte o pasăre mai mare săgeta la răst impuri din tufişuri, 
zburînd foarte jos, gata să se împiedice în t re picioarele, 
cailor. în faţa lor se întindeau lanurile de porumb. După 
ce merseră mai bine de un kilometru pe cîmp, găsiră. 
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şoseaua şi Cojocaru opri căruţa ca să se urce ceilalţi. Apoi 
începu să mine caii la trap, fluierînd. Curînd răsări soarele 
Se uitau la el cum se ridică în zarea tulbure, aburită, şi 
deodată se auzi zgomotul motorului şi văzură avionul 
luîndu-şi zborul chiar din faţa lor, aproape atingînd 
vîrfurile porumbilor, venind de-a dreptul spre ei, ca şi 
cum ar fi vrut să-i strivească. Cai i zmuciră căruţa. Irina 
ridicase capul, zîmbind. Aviatorul parcă ar fi recunoscut-o 
căci îi zîmbi şi el şi o salută ducîndu-şi mîna la frunte,. 
Cîteva clipe în u rmă avionul cîştigase destulă înălţ ime 
şi, lăsîndu-se pe o aripă, se roti l in îndreptîndu-se din 
nou spre ei. „Să ştii că trage în noi", făcu învăţătorul 
ghemuindu-se între lăzi. Irina sări atunci din căruţă şifl 
începu să fluture tulpanul în aer, îăcînd semne. AviatoruljB 
o privea amuzat, zîmbind. „Lasă-ne în pace !, strigă ea 
cît putu mai tare. Vezi-ţi de treaba ta. Noi nu mergenaB 
la război !..." Avionul se pierdu pe deasupra lanurilor • 4 -™ 
porumb. Cojocaru sărise şi el din căni tă si ţ inea caii 
căpăstru. „Să mai aşteptăm, să vedem ce face, spusej 
Că dacă se-^nvîrteşte mereu tot pe deasupra noastră, 
sperie caii şi ne zvîrlă în şanţ... Cum de nu l-or fi găsif l 
azi-noapte ? adăugă el mîniat. Se lăsase aici, în dosu»l 
lanului de porumb, şi nu 1-a simţit nimeni..." Aştept 
cîteva minute, pe gînduri, aproape visători, parcă ar 
fost fermecaţi de ciripitul păsărilor. Avionul se auz 
acum tot mai stins, departe. îi mai văzură odată, destijM 
de sus, apoi îl urmăr i ră cum se lasă în bot, în d i r e c ţ i 
cîrciumii, şi tîrziu auzi ră mitraliera. Se suiră toţi ' 
căruţă şi porniră. 

Cîmpul era pustiu. Pe alocuri, arăturile abia începujH 
păreau în t re rupte şi părăsite în mare grabă. Tîrziu zăr*™ 
un copilandru ieşind dintr-un lan de porumb cu un fa 
de ştiuleţi. „Asta-i drumul Giurgiului ?" întrebă Coj 
caru oprind caii. Băiatul se apropie tăcut de c ă r u ţ a 
„Pe-aici ieşiţi în şoseaua de Ciulniţa, spre Bărăgan, 
bună şi asta," spuse Cojocaru şi-şi fluieră caii. Pe la c e a i £ 

tea 

zece opriră căruţa lîngă un. şanţ: p r i n care se scurgea incâ 
un f i r de apă, apărată de- iar îa . mare şi proaspăt*. Coborî ră 
şi mîncară pe marginea şanţului Cojocar/K îşi frecă mult 
timp mîna ţeapănă, ca şi cum ar fi vru*, să şi-d dezmor
ţească. Apoi îşi răsuci <s> ţigară şi începu să fumeze pe 
îndelete, cu nesaţ. 

„Dar ce căutăm la Ciulniţa ? într,ebă tîrziu învăţătorul . 
Ne depărtăm..." „Cunosc eu drumul, n-aveţi grijă. Doar 
să ieşim în şosea. După aceeaj o luăm la dreapta şi eoborîm 
la Dunăre..." 

îşi sfîrşi tăcut ţigara, apoi mai dădu o găleată de bău t 
cailor şi se suiră toţi în căruţă. Abia făcură cîteva sute de 
metri cînd, dî-n depărtare, văzură venind în faţa lor e 
coloană de camioane militare. Cojocaru opri căruţa chiar 
pe marginea şanţului. Pr imul camion trecu pe l îngă ei 
în goană, într-un nor de praf, şi şoferul Ie făcu semn cu 
mîna să rămînă acolo, nemişcaţi. începură să treacă ambu
lanţe, camioane încărcate cu soldaţi, cîteva camioane, 
cisterne, maşini, şi apoi văzură un fel de vagon imens, pe 
opt roţi, pe care-1 trăgea un tractor uriaş. Fiecare vehicul 
avea mitralierele în poziţie de tragere, îar pe vagon erau 
instalate tunuri anti-aeriene. După ce ultimul camion se 
pierdu în nourul gros de praf, îşi luară toţ i palmele de 
la gură şi începură să tuşească. „Erau germani, spuse 
învăţătorul. V i n dinspre Ciulniţa. Asta înseamnă că după 
ei v in ruşii. O să vedeţi că ne întîlnim cu ruşii.. ." „N-avea 
duta grijă, vorbi Cojocaru. Pînă să vină ruşii, noi ajungem 
la Dunăre..." Căruţa înainta anevoie prin praf. Eăsară 
în urmă lanurile de porumb şi treceau acum printre mirişti . 
Cojocaru scuipa mereu. Tîrziu întâlniră un car cu bou 
Mîna un moşneag. Cînd ajunse în dreptul lu i , Gheorghe 
Vasile nu se mai putu abţine şi-1 întrebă. „Cum ajungem 
Ia Giurgiu?" Bătrînul îşi înălţă) codarişca şi le asătă. 
„O luaţi la dreapta. Dar să ştiţi că e drumul prost—* 
«Ne descurcăm noi," spuse Cojocaru. Bătr înul iii aiaohâ 



clătinînd din cap. „Să nu o luaţi pe şoseaua naţională, 
că pe-acolo vin nemţii. S-aude c-au trecut Dunărea din 
Bulgaria şi urcă spre Bucureşti..." Gheorghe Vasile îşi 
scoase pălăria şi-1 salută, mulţumindu-i . Cojocaru îşi 
îndemnă caii, fluierîndu-i. Soarele bătea acum tot mai 
puternic şi Irina îşi trase tulpanul pe cap. „Să vă văd 
ajunşi în şosea, şi mă întorc," le spuse. 

De-abia după ce înaintaseră vreo cîteva sute de metri 
pe primul drum pe care-1 întîlniseră pe mîna dreaptă, 
Cojocaru recunoscu că bătr înul avusese dreptate. Drumul 
fusese cîndva un drum de care, dar ploile îl zdrenţuiseră, 
săpînd şanţuri adînci de-a lungul şi de-a latul, apoi veni-; 
seră secetele şi îl crăpaseră în bucăţi, şi acum nu mai rămă
sese decît o serie de gropi şi hîrtoape, şerpuind printre 
arături şi mirişti. Caii înaintau din ce în ce mai greu,; 
oprindu-se necontenit, cu grumazul încordat, cu capetele 
aproape atingînd praful. Irina sărise din căruţă şi umbla 
pe margine. Curînd coborî şi învăţătorul. „Eu cred că 
am greşit drumul," spuse. „Asta-i drumul de care vorbea 
moşul. Prea e prost..." Foarte departe se zăreau cîteva 
căsuţe de ţară, dar aici, în jurul lor, pe mirişti şi arături , 
nu se simţea ţipenie de om. Pe la nămiaza, auziră uruit 
de avioane şi ridicară toţi capetele. La vreo mie de metri 
zbura o escadrilă întreagă, în unghi ascuţit, ca berzele. 
„Ăştia sînt americani", spuse Cojocaru. Cît timp au urmărit 
cu ochii escadrila, caii s-au odihnit, cu capetele plecate 
în praf, tresărind necontenit ca să alunge muştele. Apo; 
Cojocaru îşi învîrti din nou biciul şi căruţa se urni cu un 
geamăt prelung, scîrţîind din toate încheieturile. Nu trecu 
însă mult şi o roată de la spate alunecă într-o groapă 
In clipa următoare căruţa se lăsă într-o rînă, strivinc 
roata, şi lăzile se ciocniră, două dintre ele prăvălindu-s( 
în drum şi revărsîndu-şi pachetele cu cărţi pînă în margi
nea arăturii . Cojocaru începu să fluiere a pagubă şi săr 
să deshame caii. învăţătorul încremenise cu ochii la că ru ţ 
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pe jumăta te răs turnată . Doar Irina îşi păstrase seninăta
tea şi începu să adune cărţile, fără să spună un cuvîrit 
„Acum, am pus-o de mămăligă !" făcu Cojocaru scărpi-
nîndu-se în cap, gînditor. Apucă caii de căpăstru, îi trase 
după el cîţiva paşi , îi împiedică pe marginea drumului, 
apoi se reîntoarse la căruţă si se plecă să cerceteze roata! 
Se apropiase şi învăţătorul, speriat, ştergîndu-şi în neştire 
fruntea. Irina aduna cărţile, le scutura de praf, una ' c î t e 
una, şi le aşeza pe marginea drumului, pe un petic de 
iarbă ofilită. „întîi şi-ntîi, trebuie să dăm jos lăzile, vorbi 
Cojocaru. Apoi ridicăm căruţa şi dregem osia. Dacă 
om putea, cu sculele pe care le am," adăugă el zîmbind şi, 
întorcîndu-se, scuipă foarte departe, tocmai peste şanţ. 
Ca să poată coborî lăzile, au fost nevoiţi să le golească 
întîi mai mult de jumătate . Cojocaru scotea pachetele şi 
Irina cu învăţătorul le primeau în braţe şi le aşezau pe 
marginea drumului. în t r -un ceas erau toţi uzi leoarcă 
şi plini de praf, dar izbutiseră să coboare lăzile, să le 
împingă la marginea drumului şi să ridice căruţa. Cojocaru 
îşi adusese sculele şi le aşezase lîngă el, în praf. „De 
dres, tot am s-o dreg eu, spuse tîrziu, dar pe drumul ăsta 
n-o să poată duce lăzile. De-abia pe şoseaua Giurgiului 
mă încumet să le mai duc... „Atunci ce ne facem ?" 
întrebă pălind învăţătorul. „N-avea d-ta grijă, că ne 
descurcăm noi..." 

îşi răsuci gînditor o ţigară şi o fumă pe îndelete, tot 
privind şi pipăind osia ruptă, fluierînd la răstimpuri , 
învăţătorul se aşezase istovit pe marginea şanţului, alături 
de pachetele cu cărţi. Cînd îşi sfîrşi ţigara, Cojocaru se 
aşeză la lucru. După o jumătate de ceas se ridică din 
praf, îşi strînse sculele, le zvîrli în căruţă, apoi înhamă 
caii. „Mă duc în sat să caut un car cu boi," le spuse. 
Dar nu se mai încumetă să se urce în căruţă. Luă căpăs
trul în mîna sănătoasă şi porni. Irina îl petrecu tăcută o 
bucată de vreme, apoi se reîntoarse şi se aşeză lîngă 
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socru-său. „Eu zic să nu faci încă Aşezămintele, îi spuse. 
Să mai aştepţi, să vezi întîi cum şe poartă ruşii..." învă ţă
torul îi aruncă o privire scurtă. „Acum, că m-am apucat, 
nu mai mă las !" spuse. 

Se făcuse foarte cald şi nicăieri nu se afla nici un 
petec de umbră. Schimbară de mai multe ori locul, aşe-
zîndu-se cu spatele lipit de lăzi. Nourul de praf pe care-1 
lăsa în urma ei căruţa se zărea " încă, foarte departe. 
Tîrziu, Gheorghe Vasile se ridică, alese la întîmplare 
o cărţulie din pachetele care se rupseseră, îşi puse oche
lari i şi începu să citească. Irina îşi proptise faţa în palmă 
şi-1 privea. Cu puţin timp înainte de asfinţit, Cojocaru 
se întoarse călare pe un cal, ţinînd pe celalt de căpăstru. 
Părea abătut . „Oamenii spun că am greşit drumul, începu 
el descălecînd alene şi lăsînd caii liberi. Că drumul care 
dă în şoseaua Giurgiului e ceva mai sus. Ne-am luat 
după moşneagul ăla..." 

„Şi acum ce facem ?" întrebă învăţătorul, privindu-1 
pe deasupra ochelarilor. „Vin oamenii, mai pe seară, 
cu un car cu boi, să ducem lăzile..." Se întinse pe margi
nea drumului, îşi puse haina căpătîi şi adormi. 

în noaptea aceea, Irina şi învăţătorul au dormit la 
preot, iar Cojocaru în t r -un hambar, pe paie, la casa omu
lui care le împrumutase carul cu boi. Dar au adormii 
greu, pentru că, în afară de copii, aproape nimeni nt 
izbutise să adoarmă. Jandarmul citise de cu searJ 
proclamaţia guvernului. Trupele sovietice trebuiau primiţi 
cu încredere şi prietenie, căci veneau ca să ne ajute li 
eliberarea teritoriului. Iar la radio se anunţase că ruşi 
înaintează vertiginos, aflîndu-se la mai puţin de o sută d< 
kilometri de capitală. Se mai anunţase că ultimele unită^ 
germane care încercuiau şi atacau de trei zile Bucufeştiu 
fuseseră dezarmate, şi capitala aştepta acum intrare 
victorioasă a armatelor eliberatoare. Oamenii ascultaser 
în tăcere proclamaţia, apoi se risipiră pe la casele lor ş 
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îndată ce se întunecase bine, îşi reluară munca începută 
încă din seara cînd se aflase de lovitura de stat a regelui 
şi de intrarea ruşilor în ţ a r ă ; fiecare îşi îngropa ce avea 
mai de preţ şi pregătea ascunzători pentru vite şi pentru 
femei. Se treziră în zori, neodihniţi . Omul se învoise ca 
pentru suma propusă de învăţător să transporte lăzile 
în carul lu i cu boi, vreo cincisprezece kilometri, pfhâ In 
şoseaua Giurgiului. Satul întreg se trezise înaintea lor, dar 
aproape nimeni nu îndrăznea să se depărteze de casă, şi 
oamenii îi priveau miraţi , aproape cu teamă, vâzîndu-i 
că pleacă. Irina şi învăţătorul umblau pe jos, în frunte, 
apoi venea carul cu boi, iar la u rmă Cojocaru, în căruţa 
goală, chiuind. 

Era o dimineaţă rece, în care parcă se presimţea 
toamna. Drumul era bun şi înaintau destul de repede, căci 
omul nu-şi slăbea deloc boii. La vreun kilometru după ce 
ieşiră din sat, întîlniră doi bărbaţi călări, stînd neclintiţi 
pe o movilă din marginea drumului ; făcuseră toată noap
tea de strajă şi acum aşteptau să vină alţii, să-i înlocuiască, 
în afară de ei n-au mai zărit pe nimeni. De-o parte 
şi de alta se întindea la nesfîrşit cîmpia pustie. După 
vreo cinci kilometri, t recură prin marginea unui sat. 
în şosea aşteptau jandarmul şi primarul. Erau şi ei nedor
miţi şi cu ochii tulburi şi-i priviră lung cum trec prin 
faţa lor. Irina şi învăţătorul se suiseră în căruţă. Cojocaru 
mîna abătut, fără să mai chiuie, frecîndu-şi la răst impuri 
mîna înţepenită. Apoi, la cîteva sute de metri, mtnni ră doi 
copilandri călări, făcînd de strajă, cu ochii pironiţi în 
zarea aburită a Bărăganului. De mult nu mai vorbea 
nimeni. Cînd s-au apropiat de un cătun, cîţiva cîini 
jigăriţi au ieşit să-i întîmpine, lătrînd. Dar s-au potolit 
repede, reîntorcîndu-se gemînd şi pierzîndu-se prin curţi. 
Casele păreau părăsite. Doar de partea cealaltă a cătunului 
au întîlnit pe preot, încălţat în cizme, cu pulpana anteriu
lui ridicată, călare pe un cal vînăţ, aşteptind. „S-aude 
că sînt pe-aproape 1" le strigă. Omul începu să-şi bată boii 



cu deznădejde. Apoi, după cîteva sute de metri, sări din car 
şi, apucînd de jug începu să tragă, îndemnîndu-şi boii 
Curînd, se dădură jos şi Irina cu învăţătorul şi puseră 
şi ei mîna pe jug, împingînd. Apoi s-au apropiat de un alt 
sat. „E Izvoarele !" făcu omul. Nu mai avem mul t ! A i c i 
aştepta, alături de primar, de preot şi de jandarm, un 
băietan foarte palid, îmbrăcat în uniformă Şcolii Normale 
Părea speriat şi-şi rotea necontenit privirile în toate părţile 
„L-am adus cu noi că ştie puţ in ruseşte !" spuse jandar
mul încercînd să zîmbească. îndată ce trecură de sat, 
omul apucă din nou, cu amândouă mîinile, jugul şi reîn 
cepu să împingă, opintindu-se din toate puterile, cu frun 
tea plecată, strîngînd din dinţi. De cealaltă parte, împin 
geau tăcuţi, răsuflînd greu, Irina şi învăţătorul. La ră s 
timpuri, Cojocaru se dădea jos şi biciuia boii, cu sete, 
înjurînd. „Nu mai avem mult, spuse omul ridicînd capul 
şi ştergîndu-şi sudoarea cu dosul palmei. Şoseaua e acolo, 
unde se vede salcîmul..." Apoi rămase cu gura căscată, lîngă 
boi, cu privirile pierdute. Departe, la orizont, se zărea 
un nor de praf. Se întoarse tulburat către învăţător. „Ei 
sînt, spuse cu un efort, înghiţind greu. Ce ne facem cu 
femeia ?..." Amuţiră toţi, privind nourul de praf. „Poate 
avem timp să ne întoarcem în sat", spuse tîrziu Cojocaru. 
Omul clătină din cap, apoi îşi trecu din nou palma pe faţă. 
„Mai bine o luăm pe cîmp, prin arături , şi ne ascundem", 
spuse. în clipa următoare văzură venind spre ei, în goană, 
doi călăreţi. Omul ieşi în mijlocul drumului şi le făcu semn 
ridicîndu-şi braţele. „Vin ruşii !" le strigă de departe unul 
din călăreţi trecînd pe lîngă ei fără să se oprească. „Luaţi 
femeia!" strigară ei laolaltă, arătînd spre Irina, care 
rămăsese senină lîngă boi, zîmbind. Celalt izbuti să-şi 
frîneze calul şi se întoarse. Sudoarea îi curgea şiroaie pe 
obraz. „Urcaţi-o la spate !" le spuse. Irina se repezi la 
învăţător şi-1 îmbrăţişa. Apoi -strînse mîna celorlalţi, 

„Să n-aveţi grijă, că acum aţi ieşit la şosea !" le strigă. 
Cojocaru o ajută să se urce pe cal. Ţinîndu-se cu mîna 
dreaptă de umărul bărbatului , Irina rămase multă vreme 
|cu ochii pironiţi pe căruţe. Le văzu cum se mişcă încet, 
'părăsind drumul şi îndreptîndu-se spre arături , înaintînd 
anevoie, clătinîndu-se. Toţi trei bărbaţi i împingeau acum 
la jug. în zare, norul creştea, se înălţa, se lăţea, risipin-
du-se peste cîmpuri, acoperind tot mai mult din orizont, 
întunecîndu-1. 
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Bibicescu se înscrisese în partidul comunist cîteva luni 
după ocuparea ţării de către Soviete. Aşa cum măr tur i 
sise prietenilor, nu-i trebuise prea mult timp ca să înţe
leagă că ruşii vor fi adevăraţii stăpîni. Observase că actorii 
şi artiştii care frecventau legaţiile şi institutele anglo-
americane deveneau suspecţi. Văzuse cum cîteva zeci de 
comunişti înarmaţi , t ransportaţ i în camioane sovietice, 
terorizau sindicatele uzinelor şi adunările celorlalte partide 
politice fără ca să li se întîmple niciodată nimic. Diviziile 
româneşti luptau departe, în Ungaria şi Cehoslovacia, 
alături de ruşi şi împotriva germanilor. Erau împinse 
întotdeauna în frunte şi decimate. în pofida armistiţ iu
lui , toate trupele care se aflaseră pe frontul din Moldova 
fuseseră capturate şi trimise în 'Rusia. în ţară aproape că 
nu se mai găseau unităţi înarmate. încet, încet, jandarme
ria, poliţia şi serviciile Siguranţei treceau în mîna comu
niştilor. „Trebuie să tragem concluziile, spunea Bibicescu. 
Ăştia ne sînt stăpînii. Şi apoi mai e ceva : e teatrul 
sovietic. Ruşii au rezolvat o sumă de probleme şi în pr i 
mul rînd problema omului. Este ceea ce încerc să fac şi 
eu..." îi spunea asta în strada Măcelari, într-o după-
amiază ploioasă de la sfîrşitul lu i noiembrie. „Parcă 
pe tine te interesa problema Timpului, îl întrerupse Biriş. 
Turpul concentrat al spectacolului şi celelalte..." „E cam 
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acelaşi lucru. Teatrul sovietic se reîntoarce la Shakespeare." 
Dar aduce acest lucru nou : conştiinţa unei misiuni isto
rice." Biriş îl pr ivi surprins. „Dar unde ai aflat tu toate 
lucrurile astea ? Cine ţ i-a vorbit de Istorie ?" „Discutăm 
la întruniri le noastre. Avem un cerc foarte interesant. Ar 
trebui să v i i cu noi, adăugă după o pauză. Vino acum, la 
început, cît sînt locuri libere. în t r -un an, doi, toţi intelec
tualii vor da buzna în partid, dar posturile importante vor 
fi de mult ocupate..." „Sînt curios să te ascult vorbindu-mi 
despre Istorie, îl întrerupse Biriş. Mai spune-mi ceva. 
Vorbeşte-mi despre misiunea istorică." După obiceiul lui , 
Bibicescu se plimba dintr-un capăt la altul al camerei. 
Se opri brusc, îşi băgă mîinile jn buzunarele vestonului 
şi ridică din umeri. „Văd că nu vrei să f i i serios." 

„Dimpotrivă, sînt cît se poate de serios. Problema 
istoriei mă preocupă de vreo cincisprezece ani. Aş vrea 
însă să şt iu cum ai descoperit-o şi tu, trei luni după intra
rea ruşilor în ţară..." „Ţi-aş putea atrage atenţia că te 
exprimi greşit. Ce înseamnă «intrarea ruşilor în ţară» ? 
Am semnat un armistiţ iu şi acum luptăm împreună împo
triva lu i Hitler..." „Luptăm alături de aliaţii noştri fireşti, 
îl întrerupse Biriş, alături , mai ales, "de marea noastră 
aliată, Rusia Sovietică. Astea sînt formule care se în t re
buinţează pretutindeni, în presă şi în declaraţiile oficiale. 
E o chestiune de limbaj şi de oportunitate politică. Dar 
acum, noi vorbim deschis, între prieteni. Tu singur spuneai 
că ruşii sînt adevăraţii noştri stăpîni. Sîntem de acord, 
dar aş vrea să ştiu cum, plecînd de la problema stăpînu-
lu i , ai ajuns la aceea a Istoriei..." Bibicescu se oprise iar, 
lîngă fereastră, şi-1 privea lung, aproape cu severitate. 
„Mi se pare că n-ar fi atît de greu de ghicit. Sovietele 
sînt pe cale să cîştige războiul. Revoluţia rusă va deveni 
avangarda,Istoriei universale. In t răm într-o nouă fază 
a* evoluţiei omenirii. Omul devine liber să-şi împlinească 
destinul său istoric. Aşadar..." „Am înţeles, îl întrerupse 
Biriş. Restul îl cunosc. Voiam să ştiu, doar, de la ce preş* 



mise filosofice plecai. Acum sînt lămurit. . ." Aş vrea să te 
mai întreb altceva, în altă ordine de idei. Ce te faci atunci 
cu întoarcerea de la Stalingrad ?..." 

în vara aceea, Bibicescu aflase de procesiunile rel i
gioase din satele moldovene întru înt împinarea morţilor 
de la Stalingrad şi i se păruse că ar putea scrie o dramă 
cu acest subiect. în cîteva zile alcătuise scenariul. îl 
interesau însă unele amănunte şi voise să întîlnească pe 
Ştefan. într-o seară apăsătoare de la începutul lu i august 
trecuse pe la Biriş. Catastrofa parcă se presimţea în 
văzduh. Cerul se apropiase ameninţător, fără stele, stînd 
parcă să se prăbuşească deasupra oraşului. De mulţi ani 
nu mai venise în strada Măcelari şi Biriş tresări văzîndu-1 
intrînd. „E un subiect extraordinar, îi spuse. De cînd 
căutam eu un subiect de calitatea asta ! ActuaL_cu rădă
cinile în istorie, şi avînd totuşi o dimensiune mitică. Un 
mit al morţii, pe jumăta te păgîn, în mijlocul secolului XX > 
S-au mai încercat creaţii dramatice pe motive folclorice, 
dar erau făcute în t r -un spirit strimt, provincial. Trebuie 
să sugerezi mitul prin mijloace moderne... Să-1 luăm 
într-o seară pe Vizi ru la masă, adăugase, să-1 descoasem 
amîndoi..." Biriş îl ascultase fără interes, aproape ursuz. 
„Nu cred că are să accepte. Omul şi-a pierdut soţia şi copi
lu l , a pierdut tot. Probabil că nu-1 interesează destinul 
miturilor în secolul X X . . . " Bibicescu îl privise nedumerit. 
„îmi făcea impresia că e un om inteligent", spuse. „Cum 
de împaci un mit al morţii cu dobîndirea conştiinţei 
istorice ?" stărui Biriş. „Am abandonat de mult proiectul, 
începu Bibicescu reluîndu-şi plimbarea. Era o evaziune 
în folclor. Treceam şi eu, ca foarte multă lume, printr-un 
moment de criză. Nu vedeam unde se află realitatea. 
Acum am înţeles. Arta nu se poate regenera decît orrntr-o 
reîntoarcere sinceră şi totală la realitate, şi în primul rînd 
la realitatea istorică..." 

în seara aceea, Biriş trecu pe la cafenea. De curînd îşi 
reluase obiceiul dinainte de război şi aproape în fiecare 
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zi se ducea la cafenea. Atmosfera i se năruse schimbată, 
căci apăruseră prea multe figuri noi, dar întîlnea totuşi 
destui cunoscuţi. La unele mese se discutau autorii anglo-
saxoni şi sovietici, se vorbea de cărţile şi revistele din 
Apus, de care fuseseră despărţiţi patru ani de zile şi care 
începuseră din nou să sosească. La masa de lîngă fereas
t ră îl găsea aproape întotdeauna pe Bursuc. Părea acelaşi ; 
doar cînd rîdea şi ochii îi dispăreau în grăsime, se distin
geau nenumăra te şi foarte fine încreţi turi în jurul t împle-
lor. Se înscrisese de ci tava vreme în partidul lu i Patru 
Fruncea şi critica guvernul că nu este destul de filo-
sovietic. ..Care vreţi să vă aranjaţi, veniţi acum, repede, 
striga el rotindu-şi privirile în jurul lui . Veniţi la Revo
luţie, că de data aceasta o facem ! Avem tancurile cu 
noi! . . ." îl zări intrînd pe Biriş şi-i făcu semn cu mîna 
să vină la masa lui . „Nu pot rămîne, ii spuse Biriş. îl 
căutam pe conu Mişu..." Mişu Weissmann venea acum 
din nou pe la cafenea, jovial, entuziast şi informat. Vorbea 
din nou de marea lui afacere şi lăsa a se înţelege o imi 
nentă călătorie la Londra. ,,Ce ai tu cu plutocraţia anglo-
americană ? îl întrebă Bursuc. Rămîi cu noi. aici, să facem 
Revoluţia..." Biriş zîmbi absent şi trecu la o altă masă. 
A i c i se discuta situaţia fronturilor. Se opri doar cîteva 
clipe şi porni mai departe. Făcu încet înconjurul cafenelii, 
cu ochii după Weissmann. în cele din urmă ieşi oarecum 
decepţionat. Ploaia încetase şi începuse să bată un vînt 
rece. Biriş îşi ridică gulerul macfeiianului şi se îndreptă 
spre garsoniera Cătălinei. Probabil că la ora aceasta o 
va găsi acasă şi-1 va opri să bea un ceai. Intrînd, el îi 
va spune : ,.Pot să-ţi dau o sumă de amănunte despre 
Bibicescu. A descoperit misiunea istorică a proletariatu
lui şi a abolit mitul întoarcerii de la Stalingrad..." Ea îi 
va zîmbi şi-i. va spune : „îl ştii cum e. Nu-1 interesează 
decît un singur lucru : să poată conduce un teatru. îi e 
indiferent cine îi dă banii şi ce politică e silit să împăr tă-
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şească..." „Numai că acum se va certa cu conu Mişu, îi va 
spune el. Mişu e de partea anglo-americanilor..." «Nu-Î 
cunoşti pe conu Mişu, îi va răspunde Cătălina. Vor rămîne 
întotdeauna cei mai buni prieteni. Conu. Mişu e un om 
extraordinar..." Apoi îi va turna ceaiul şi-1 va întrefea 
ce se mai întîmplă cu războiul. El va ridica din «mer i . 
„Toată ziua nu vorbim decît despre asta, despre cum 
merge războiul..." Atunci ea se va împinge prin mişcări 
scurte spre fundul divanului şi va începe să-i vorbească 
despre Băleanu. „E un om extraordinar, îi va spune, e 
un sfînt..." El îşi va aprinde o nouă ţigară. „Cînd ai să-I 
cunoşti şi tu...", va continua Cătălina. Şi-i va vorbi aşa 
un ceas, un an, un secol, îi va vorbi aşa pînă la sfîrşituî 
timpurilor, reluînd la infinit acelaşi refren, repetînd 
aceleaşi gesturi. Văzîndu-1 că tace, Cătălina va înceta 
să-i vorbească despre sfinţenia colonelului şi-i va spune : 
„Mi se pare mie sau iar ai slăbit ?..." El va ridica^ din 
umeri, zîmbind, şi-i va întinde ceaşca goală, şi Cătălina 
o va umple din nou cu ceai. Apoi, după o altă, lungă, tăcere \ 
îl va întreba : „Ce se mai întîmplă cu Viz i ru ?" „Nu 
l-am mai văzut de mult, îi va răspunde." „Se va consola 
şi el într-o zi, va continua visătoare Cătălina. Aşa facem 
toţi. Suferim ce suferim, şi într-o bună zi simţim că numai 
putem suferi, şi iubim din nou Viaţa şi ne reîntoarcem 
de unde am plecat..." 

Biriş se opri în mijlocul străzii. Zvîrli ţ igara doar pe 
jumăta te fumată, oftă adînc, apoi se întoarse cu paşi 
repezi spre cafenea. Bursuc îl zări cel dinţii şi-i făcu 
semn cu mîna. Trecu pe lîngă el fără să se mai oprească, 
în fund, Mişu Weissmann discuta agitat în t r -un grup de 
necunoscuţi. Văzîndu-1, Weissmann îi luă braţul şi îl trase 
deoparte. „Am aflat nişte lucruri extraordinare, îi spuse 
cu un glas misterios. Trebuie să ne întîlnim neapărat . 
Te-aş fi luat să mănînci astă seară cu mine, dar nu sînt 
liber. Sînt invitat la masă. E cineva foarte important. 
Cineva din misiunea militară americană..." 
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Cînd plecă spre ea în acea seară de ianuarie, ninsoa
rea se înteţise. Ajuns în garsoniera Cătălinei, se apropiase* 
după obiceiul lui, de calorifer ca să se încălzească. Pe 
măsuţă erau aşezate ceştile pentru ceai şi cîteva sandwi-
churi. Au început să vorbească despre război şi despre 
tifosul exantematec care se întindea în Moldova, Apoi 
Cătălina i-a spus că Băleanu fusese transportat la o Casă 
a mutilaţilor de război. Atunci, pe neaşteptate, a început 
viscolul. Au auzit un geamăt prelung, ca de fiară rănită, 
apoi au simţit cum se năpusteşte viscolul printre case — 
şi o clipă s-au privit unul pe altul, speriaţi. Au dat 
la o parte perdeaua şi s-au uitat afară. Ningea atît de des, 
încît nu se mai distingea strada. Cătălina a trecut alături 
să aducă ceainicul şi apa fiartă. Au băut, ca de obicei, 
cîteva ceşti cu ceai, vorbind, întrerupîndu-se cînd şi cînd 
ca să asculte viscolul. Apoi Biriş şi-a aprins o ţigară, iar 
Cătălina s-a apropiat din nou de fereastră şi a privit 
afară. „Nu poţi pleca pe o vreme ca asta," i-a spus. în 
odaie începuse să se facă frig. Au rupt un jurnal şi au 
înfundat cu suluri de-hirtie fereastra ca să oprească 
vîntul. „Rămîi noaptea asta aici," i-a spus Cătălina. Visco
lul creştea, asurzitor. Biriş se silea să vorbească într-una, 
ca să nu se gîndească, dar îşi simţea gura uscată şi trebuia 
necontenit să înghită. Apoi, pe la 2 noaptea, Cătălina a 
scos învelitoarea de pe divan şi a făcut patul. Biriş o 
privea fermecat, fără să înţeleagă. A trecut apoi în odaia 
de baie şi s-a întors după vreo zece minute, în pijama. 
S-a vîrît repede în pat. „Nu ştiu ce să-ţi dau, îi spuse, 
încearcă o pijama de-a mea..." 

Apoi a stins lumina şi Biriş s-a dezbrăcat ca în vis, 
fără să înţeleagă ce face. Haina de la pijamaua Cătălinei 
îi era destul de strimtă, dar totuşi a îmbrăcat-o. Nervos, 
tremurînd, s-a băgat şi el în pat. „O să fim cuminţi ," t-a 
spus Cătălina. Biriş a întins braţul şi a găsil -Oj foarte 
aproape de el, fierbinte. 
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• Dimineaţa, oraşul era îngropat sub zăpadă. Se treziseră 
amîndoi deodată şi Cătălina îi zîmbi. Apoi sări din pat 
şi se duse să pregătească ceaiul. Biriş îşi trecu palma pe 
obraz şi i se păru că barba îi crescuse mai aspră ca de 
obicei. Apoi îşi duse amîndouă mîinile în creştetul capu
lui , silindu-se să-şi potrivească ultimele şuviţe care-i 
mai rămăseseră, presîndu-le apăsat. Se simţea foarte urît , 
îmbătrînit , şi-1 cuprinse deodată deznădejdea. înt inse 
mîna spre pachetul Cătălinei şi-şi aprinse repede o ţigară. 
O fumă cu grijă, neînghiţind fumul, nu cumva să se 
înnece şi să-1 apuce accesul de tuse. Curînd se întoarse 
Cătălina şi, trăgînd măsuţa lîngă pal, aşeză ceainicul şi 
cele două ceşti. îi întîlni ochii şi-i zîmbi. Un zîmbet pe 
care nu-1 putea descifra, pe care nu ştia cum să-1 în ţe
leagă. Cătălina se vîrî în pat lîngă el şi-şi băură amîndoi 
ceaiul, aproape fără să-şi vorbească. 

S-a întors acasă aproape de amiază. D-na Porumbache 
îl aştepta speriată la fereastră. Nu dormise toată noaptea 
de frică. „M-a arestat o patrulă, îi spuse Biriş, şi m-au 
dus la comisariat. Nu aveam nici un act de identitate 
la mine..." Apoi se închise în odaia lui , se~trînti în pat şi 
rămase aşa mult timp, privind tavanul, încercînd să 
înţeleagă ce se întîmplase cu el. Dar nu înţelese nici 
după ce mai petrecu o seară în garsoniera Cătălinei şi se 
întoarse tîrziu acasă, aproape de miezul nopţii. Nu înţelese 
nici în zilele următoare. O cuprindea în braţe îndată ce 
deschidea uşa, şi ea îi înapoia sărutările, zîmbindu-i. Apoi 
începea s-o dezbrace pripit, t remurînd. Aproape nu-şi 
vorbeau. Cînd nu erau în pat, unul lîngă altul, nu ştiau 
ce să facă şi se priveau lung, zîmbindu-şi. Odată, văzîn
du-1 pe gînduri, Cătălina îi luă mîna şi-i şopti : „Sa nu te 
gîndeşti... Aşa a fost să se întîmple..." De fapt, nu se gîn-
dea la nimic. Rămăsese doar cu privirile în gol, fără 
gînduri. „Să nu- ţ i pară rău, i-a spus altă dată Cătălina. 

Noi nu avem nici o vină..." Continua' să-i vorbească 
de Băleanu, dar pe un alt ton, ca şi cum ar fi fost vorba 
de un dispărut venerabil sau de un sfînt. îi spunea că la 
Casa mutilaţilor, era singurul care se acomodase cu noul 
regim şi nu se plîngea niciodată. „Evident, a ghicit din 
prima zi, adăugă zîmbind. M-a întrebat de cum i-am 
dat mîna : «Biriş a dormit azi-noapte la tine ?» «Da, i-am 
spus. L-am oprit din cauza viscolului...»" „Trebuia să-i 
spui adevărul", o întrerupse Biriş. „A înţeles. Şi apoi 
a schimbat repede vorba," a vorbit de alte lucruri... 

Cînd s-a trezit, pe la mijlocul lui februarie, şi a început 
să înţeleagă că trăia de cîteva săptămîni viaţa pe care o 
jinduise cu atîţia ani în urmă, se obişnuise deja cu beati
tudinea, înt împlarea i se părea firească. într-o zi s-a dus 
s-o avertizeze pe d-na Porumbache. „Dacă am să mai 
lipsesc vreodată noaptea de-acasă," să nu-ţ i fie frică. 
Să ştii că am dormit la Cătălina." „Petrică, maică !" strigă 
d-na Porumbache prinzîndu-şi mîinile. „Nu-ţi fie teamă ; 
nu se va întîmplă nimic. Cătălina iubeşte pe logodnicul ei, 
colonelul Băleanu. Cu mine se culcă din prietenie. Nu 
mă iubeşte. Poate că se culcă chiar din milă. D-ta ce 
crezi ?" o întrebă ridicînd brusc privirile. „Petrică !" 
exclamă dramatic d-na Porumbache. 

„Aşa a fost să se întîmple, continuă el cu tristeţe. 
Nu e vina noastră. Noi sîntem nişte păcătoşi. Irina, 
Băleanu şi alţii ca ei sînt sfinţi. Noi trăim în păcat ; adică, 
mai precis, eu trăiesc în păcat. Cătălina s-a culcat cu 
mine din milă, din caritate creştinească. Probabil că şi-a 
spus : «Trebuie să cedez într-o zi nefericitului ăsta care-şi 
ratează viaţa din cauza mea.» Şi-a luat asupra ei păcatul, 
ca să mă scape pe mine. Nu crezi ?" „Petrică, iar ţ i -a 
făcut farmece ! strigă d-na Porumbache frîngîndu-şi 
mîinile. Tîrfa asta are să te dea gata. Are să te bage 
în mormînt !..." „N-avea d-ta grijă, o întrerupse Biriş. 
Acum, c-am cunoscut-o şi p-asta, vreau să trăiesc. Vreau 
să văd ce se mai poate întîmplă sau, cum ar spune B i b i -
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cescu, vreau să văd încotro se-ndreaptă Istoria !..." „Cu 
ce te-o fi fermecat, măiculiţă ?" exclamă din nou d-na 
Porumbache. Biriş ridică din umeri şi se îndreptă agale 
spre uşă. „Dacă-ţi spun că a făcut-o din caritate creşti
nească ! Ea iubeşte pe Băleanu. Destinul Cătălinei a fost 
să întîlnească şi să se îndrăgostească tot de oameni mari. 
A n i de-a rîndul a fost cu Bibicescu, geniul pustiu. Acum, 
iubeşte un sfînt, un orb, erou de război... Păcătosul adevă
rat, eu sînt. Probabil că într-o zi va trebui să plătesc toate 
păcatele acestea," adăugă din prag închizmd uşa în 
urma lui . 

Curînd după aceea, Cătălina a fos tangaja tă la Teatrul 
Mic şi Biriş îşi schimbă din nou progrârnuT. "Au început 
să se întîlnească după amiezile şi uneori venea s-o ia 
de Ia Teatru şi petreceau noaptea împreună. Cătălina 
continua, totuşi, să-1 viziteze pe Băleanu în fiecare dimi
neaţă. „Mi-a spus că"" acum acceptă să ne căsătorim. A 
spus că acum avem nevoie unul de altul..." Nu ştiu oe să 
fac, adăugă încurcată. Biriş o asculta în picioare, lîngă 
calorifer, fumînd. „Tu ce i-ai spus ?" „Nu i-am dat încă 
răspunsul. I-am spus că acuma joc, că nu mă pot gîndi..." 
„Nu te-a întrebat dacă-1 mai iubeşti ?" „Ştie că-1 iubesc, 
spuse Cătălina cu o neaşteptată oboseală în glas. Ştie asta 
de mulţt..." Biriş tresări şi se l ipi mai mult de calorifer. 
„Va să zică, e adevărat, şopti el. Tot ce i-am spus Coanei 
Viorica, e adevărat ! Credeam că e doar o închipuire a 
mea, dar în realitate ghicisem că e adevărat... „Nu te 
mai gîndi, îl întrerupse Cătălina. Nu e vina noastră." „E 
adevărat, repetă Biriş cu exasperare. Mi-e peste put inţă 
să înţeleg, şi totuşi e adevărat ! Te strîng în braţe şi ţie 
îţi place şi strigi Petre, şi totuşi e adevărat !..." , .Nu te 
mai gîndi," şopti Cătălina. 

Biriş îşi stinse ţigara şi se aşeză în fotoliul de lîngă 
calorifer. „Ai dreptate, începu el tîrziu. Ma i bine să vor
bim de altceva. Am avut norocul de a vedea întorcîn-
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du-se m faţa mea o. pagină din istoria lumii, aşa cum se' 
expr imă Bibieescu, iar eu, imbecilul, mă las confiscat 
de probleme personale !:.." Voi să mai adauge ceva, dar 
se răzgîndi şi ridică din umeri. Apoi, tîrziu, • izbucni 
în t r -un rîs uscat, amar, şi-şi duse palma la gură, ca şi co i» 
i>-ar fi fost ruşine şi ar fi vrut să-1 ascundă. „Spune-mii 
ceva ! strigă deodată Cătălina. Vorbeşte ! Nu mă lăsa» 
aşa !..." Biriş o privi tulburat. „Ar trebui să-ţi vorbesc de= 
Istorie şi de momentul istoric pe care-1 trăim : tifosul 
exantematie în Moldova ; decimarea diviziilor româneşti 
în Cehoslovacia ; prăbuşirea iminentă a lui Hitler. Dar 
atunci n-aş face altceva decît să-ţi repet ce ne-a spus 
Bibicescu..." Cătălina îşi prinse obrazul în palmă şi-şi 
plecă fruntea. îşi lăsase iarăşi să-i crească părul şi buclele 
H cădeau din nou, ca pe vremuri, peste urechi, pe deasu
pra obrajilor. „Petre, spuse ea cu o voce calmă, fără să-1 
privească, tu ce vrei de la mine ? Ce vrei să fac, cum 
vrei să mă port ca să nu mai f i i aşa cum eşti ? Să f i i 
şi tu un om ca toţi ceilalţi oameni, să trăieşti şi tu via ţa 
ta, aşa cum ne-o t răim toţi ?..." Biriş continua s-o p r i 
vească lung, nedumerit, silindu-se să zîmbească. „Să 
răniînem mai bine Ia problema istoriei, începu el după 
o tăcere. L-am întîlnit din nou pe învăţător. Am aflat 
cum şi-a îngropat biblioteca..." 

în preajma Crăciunului, întorcîndu-se într-o seară 
acasă, auzise o voce groasă, bărbătească, în odaia mătuşi-si. 
Era Gheorghe Vasile, şi era cu chef. Adusese trei sticle de 
vin. Cînd intrase el, tocmai destupa a treia sticlă. „Să 
trăiţi, d-le profesor ! strigase văzîndu-1. Ne-am întors 
din misiune şi am trecut să ne vedem prietenii. Poftiţi 
să beţi cu noi un pahar cu vin. E vin bun, din vie einstităL." 
Ridicîndu-şi paharul cu solemnitate, învăţătorul se 
apropiase misterios de el şi-i şopti : „Le-am ascuns \ 
Le-am îng ropa t ! Nu mai dau bolşevicii peste ele chiar dacă 
le-ar căuta o sută de ani l Să vă spună coana Vloriea* 
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prin cîte am trecut şi din ce-am scăpat ! Dar le-am găsit 
ascunzătoare şi le-am îngropat !..." „...Şi-a îngropat-o 
înt r -un fel de hrubă, în biserica din cimitir. întocmai ca 
pe timpul năvălirilor barbare. Aşa cum îşi îngropau stră
moşii noştri recoltele cînd năvăleau barbarii..." Se în t re 
rupse şi-şi duse o clipă mîna la frunte, apoi şi-o trecu 
pe creştet, pipăindu-şi cu grijă şuviţele. O clipă deveni 
foarte serios, concentrat. Apoi izbucni deodată în rîs. 
Cătălina ridică brusc fruntea. „Sînt un imbecil, făcu el 
visător după ce-şi potoli rîsul. N-am înţeles nimic. A 
trebuit să vină un învăţător de ţară, un maniac pe jumă
tate alcoolizat, ca să-mi deschidă ochii şi să-mi arate 
ce se'TnTîmpla" în jurul nostru, să-mi reveleze sensul 
istoriei !..." Se sculă din fotoliu şi se l ipi de calorifer. I 
se păru că se făcuse deodată frig. îşi aprinse o ţigară 
şi începu să fumeze, absent. Cătălina aprinsese lampa cu 
abajur de pe măsuţă. Apoi se apropie de el, îi luă mîna 
şi începu să i-o mîngîie. „Nu te mai gîndi ! nici nu ştii 
cît de mult te iubesc. Am să fac tot ce-ai să-mi spui tu. 
Spune-mi doar ce să fac. Spune-mi ce trebuie să fac...K 

El o privi împăcat şi-i zîmbi. „Mă gîndeam la învăţător. 
Mă întrebam cum a ghicit el că noi, românii, sîntem pe 
cale de a ne reîntoarce la Evul Mediu ?" „Eu ţi-am spus, 
s tărui Cătălina. Pentru tine. am să fac tot ce-ai să-mi 
ceri. Spune-mi doar ce trebuie să fac..." Apoi se desprinse 
brusc de el, privi ceasul de pe măsuţă şi începu să se 
îmbrace. în seara aceea juca în Livada cu vişini. 

De cîtva timp, Ştefan venea din nou să-1 vadă Tre-
-cuse pe neaşteptate, într-o seară din toamna aceea. îi 
deschisese d-na Porumbache şi, dînd cu ochii de el, 
rămăsese încurcată în prag, neştiind ce să-i spună. începu 
deodată să plîngă. Ştefan se înclină, îi sărută mina şi 
intră repede în odaia lui Biriş. „Poţi să-i spui Cătălinei 
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că i-am făcut pe plac, începu el aşezîndu-se pe scaun. 
L-am văzut pe Băleanu." „Ştiam. Mi-a spus Cătălina." 
„îmi pare bine că l-am văzut, continuă Ştefan. Este un 
om admirabil. Am vorbit mult de Ioana..." Apoi tăcu, 
încurcat. Biriş simţi că d-na Porumbache ascultă la uşă 
şi, luînd scrumiera plină, ieşi. O întîlni în coridor, lipită 
de perete. O apucă de mînă şi o trase pînă în bucătărie. 
„Te rog să ne laşi singuri, îi şopti el după ce închise uşa. 
Cred că vrea să-mi vorbească şi s-ar jena dacă ar bănui 
că ne ascultă cineva. Stai la d-ta în odaie. Am să-ţi 
povestesc eu pe urmă, după ce-o pleca..." îi găsi pe 
Ştefan în picioare, privind fotografia îngălbenită a mamei. 
Făcu cîţiva paşi în odaie apoi se aşeză pe scaun. „E 
curios cum \mii oameni au darul să te liniştească, să te 
însenineze. Nu înţeleg de unde le vine puterea aceasta. 
După ce l-am văzut pe Băleanu, m-am simţit mai împăcat, 
aproape senin. Regăseam parcă o stare pierdută de mult. 
Cum explici tu lucrurile acestea ?..." Biriş ridică din 
umeri stăpînindu-şi anevoie plictiseala. „Nu mi le explic. 
Cătălina spune că Băleanu are ceva de sfînt în el." „Ar 
trebui să-1 cunoşti. Ţi-ar putea fi de folos. Nu înţeleg 
însă cum de ştie el atîtea lucruri despre Ioana. Adică, mai 
precis, nu le ştia, le ghicea, le simţea. Vorbeam cu el 
despre Ioana aşa cum aş fi vorbit, cu un vechi prieten, 
care ne-ar fi cunoscut, pe amîndoi, de foarte mulţi ani. 
îi povesteam tocmai." Se întrerupse şi zîmbi. Faţa i se 
lumină deodată întreagă, aşa cum i se întîmplă cu foarte 
mulţi ani în urmă, cînd îl cunoscuse Biriş. „îi povestisem 
o întâmplare absurdă..." Dar se întrerupse din nou şi 
privi lung spre Biriş. Apoi oftă şi-şi căută pachetul' cu 
ţigări. în fond, n-are mare importanţă ce-i povesteam. Dar 
m-a surprins intuiţia lui . Parcă ar fi fost şi el de faţă la 
întâmplarea noastră. Aveam uneori impresia că visez. 
Parcă Băleanu îşi amintea mai bine ca mine unele amă
nunte.,,," E curios., adăugă după o tăcere. Cîtva timp 
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ascultară amîndoi ploaia rece care se pornise deodată. „Ar 
trebui să mă duc. Pînă la mine fac o jumătate de ceas 
cu tramvaiul. M-am mutat foarte departe. Am găsit o 
cameră la un cunoscut. Bătrînul Bolpga m-a poftit să 
stau la ei, în Cotroceni. Dar nu pot..." Venea de-atunci 
destul de des să-1 vadă, dar nu-1 găsea întotdeauna acasă. 
„E la Cătălina", i se plîngea d-na Porumbache. 

La căderea nopţii, străzile erau aproape pustii. Oame
ni i nu se mai încumetau să iasă din casă şi printre troiene, 
în întuneric, se zăreau doar cîţiva soldaţi ruşi, înaintînd 
îrnpleticindu-se. Apoi, după miezul nopţii, începeau să 
mişune bandele de spărgători. Patrulele româneşti pr i 
miseră ordin să tragă fără somaţie. Se auzeau la răst impuri 
ţ ipete depărtate urmate de focuri de armă, apoi tăcerea 
se lăsa din nou, parcă mai ameninţătoare. Cînd îl găsea 
acasă, se aşezau amîndoi aproape de sobă. 

„Sînt atîtea lucruri pe care nu le înţeleg, îi spuse odată 
Ştefan. Cred că am iubit-o cum puţini bărbaţi şi-au iubit 
soţiile. Şi cu toate acestea, mă ascundeam de ea. Nu 
aveam numai o cameră secretă. O bună parte din adevărata 
mea viaţă era secretă. îi vorbeam mereu, dar tot despre 
lucruri fără importanţă. Ceea ce era esenţial în mine, 
i-1 ascundeam. Cum explici tu nebunia asta ?" „Poate 
erau lucruri despre care credeai, greşit, că n-ar fi putut-o 
interesa..." Ştefan îl pr ivi o clipă adînc, apoi îşi plecă 
ochii. „Unele din ele i le-am spus totuşi Ilenei..." Tăcură 
amîndoi, încurcaţi. De mulţ i ani nu mai rostise numele 
Ilenei. „Ce se mai întîmplă cu ea ?" întrebă tîrziu Biriş. 

„Nu ştiu. N-am văzut-o. Probabil că a rămas în 
Portugalia." 

O săptămînă mai tîrziu avuseseră loc mai multe spar
geri în cartier şi d-na Porumbache îl rugă să rămînă 
acasă serile. Altminteri, îl ameninţase ea, se va duce să 
doarmă la Irina. Biriş tocmai se închisese în camera lui , 
cînd îl auzi pe Ştefan vorbind cu mătuşă-sa. 
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„Am întrebat-o dacă as putea mînca astă-aeacaV^ţaV 
voi, îi spuse intrînd. Adusesem nişte lucruri. Dar 
că voi aţi mîncat..." Apoi se aşeză Ungă sobă. „I*-em 
zărit astă-seară pe Bursuc. Făcea propagandă pentru 
Partidul Comunist şi spunea că are să se călugărească. 
Tot mai crezi că e demoniac ?" îl întrebă zîmbind. Biriş 
ridică din umeri, plictisit. Mai ales în seara aceea îi era 
silă să discute de Bursuc. Din cauza lui îşi rărise iarăşi 
vizitele pe la cafenea. De cum îl zărea intrînd, şi către 
orice masă s-ar fi îndreptat, Bursuc îi făcea semn cu 
mîna. Conquistador! striga el, tare. Conquistador .' Apoi 
izbucnea în rîsul lui gros, vulgar, insuportabil, şi-1 arăta 
tuturor celor de la masă, îl arăta întinzînd braţuL fără 
nici o jenă, şi apoi, plecîndu-şi puţin capul, începea să 
le vorbească în şoaptă, întrerupt doar de propriile lui 
accese de rîs sau de hohotele celorlalţi. „Spunea că singur 
Bibicescu, din toată intelectualitatea românească, a 
înţeles încotro se îndreaptă Istoria. Şi mai spunea că, 
i se va da direcţia Teatrului Naţional." Biriş ridică din 
nou din umeri. Din fericire, intră d-na Porumbache adu-
cînd pe o tavă cîteva felii de şuncă şi mezeluri şi o sticlă, 
cu vin. „Mi s-a urît mîncînd singur, se scuză încă o dată 
Ştefan. Dar şi în acea seară mîncă tot singur, cu tava 
aşezată pe o măsuţă, ascultînd pe d-na Porumbache poveŝ  
tind despre aventurile învăţătorului, despre spargerile 
din cartier şi oamenii găsiţi morţi în zăpadă. A vorbit 
numai ea, aproape tot timpul. După ce-a ieşit, luînd tava, 
Biriş s-a ridicat repede şi s-a dus după ea, s-o mai roage 
încă o dată să nu asculte la uşă. „Cînd mă întorc de la 
Băleanu, - începu deodată Ştefan, parcă mă trezesc şi, 
cîtva timp, îmi dau seama ce se întîmplă cu mine. Dar 
asta durează foarte puţin. Zece douăzeci de minute şi 
apoi mă pierd din nou. Mi-e greu să-ţi explic. S-a întîmplat 
ceva cu mine. Am impresia că, de la un moment dat, 
m-am rătăcit. Pînă la o anumită dată am trăit o viaţă 
pe care o simţeam că era viaţa mea — şi după aceea am 



apucat pe o altă cale, m-am rătăcit, am trăi t o viată 
străină, viaţa altuia..." 

Biriş îl asculta fără chef, posomorit. îşi amintise din nou 
de Bursuc. îl bătuse odată pe umeri, în văzul tuturor, ca 
şi cum l-ar fi felicitat pentru un act extraordinar. „Eşti 
vrednic ! îi strigase. Te alături celor vrednici !" 

„Nu ştiu cum să-ţi explic, continuă Ştefan. 
Parcă toate mi s-ar trage dintr-o seară de vară de acum 
nouă ani, din seara de Sînziene din 1936. E absurd, dar 
uneori am impresia că din momentul acela m-am rătăcit, 
că de-atunci n-am mai trăit viaţa mea..." „Toată lumea 
are aceeaşi impresie, îl întrerupse Biriş. După o anumită 
vîrstă, toţi oamenii au impresia că au naufragiat, că 
şi-au ratat viaţa, că au trăit o viaţă idioată, absurdă — o 
viaţă care nu putea fi a lor, care nu putea fi decît viaţa 
altuia. Pentru că avem o părere prea bună despre noi 
înşine şi nu putem crede că dacă am fi trăit într-adevăr 
viaţa noastră, ea ar fi putut fi atît de idioată..." Privindu-1 
cum îl ascultă, cu capul puţin plecat înainte, cu ochii 
strălucitori şi un fel de zîmbet nevăzut luminîndu-i faţa, 
lui Biriş i se păru că se întoarce cu mulţi ani în urmă, 
pe vremea discuţiilor lor despre Partenie şi despre Timp, 
şi se simţi înduioşat şi întristat totodată. „Ai dreptate. 
Dar nu mă refeream la sentimentul acesta, general uman, 
de ratare. Cu mine cred că s-a întîmplat altceva. îşi trase 
scaunul mai aproape de sobă şi mai aproape de el. 

„Eram la minister, începu, şi-mi vedeam de treabă. 
Era o zi senină de vară. Nu ştiu cum mi-au căzut ochii 
pe calendarul de pe birou şi am văzut că era 23 iunie. 
Solstiţiul de vară, mi-am adus aminte. Şi am simţit 
deodată cum începe să mi se bată inima şi mă cuprinde 
dorul de a revedea locurile pe unde copilărisem la 
Băneasa. Vreau să-ţi mai spun că niciodată nu mă simţisem 
ispitit de a pleca de la minister ca să mă plimb în pădure. 
Asta mi s-a întîmplat o singură dată, în după-amiaza 
de Sînziene din 1936. Şi atunci, în pădure, am întîlnit-o 

pe Ileana. Parcă m-ar fi atras acolo, sau parcă eu aş fi 
atras-o. Ce i-ar fi venit unei fete tinere şi frumoase să 
se plimbe atît de departe, singură, în pădurea de la 
Băneasa ?" Şi-o aminti şi Biriş, şi parcă i se făcu deodată 
dor s-o mai vadă, s-o mai audă vorbindu-i. I se păru că 
trecuseră foarte mulţ i ani de la ultima lor întîlnire. Parcă 
nu era numai un număr oarecare de ani, patru sau cinci, 
pentru că nu mai ştia n ic i el bine cîţi trecuseră — ci 
parcă l-ar fi despărţit altceva de acel timp beatific dinain
tea războiului, parcă ar fi intervenit o ruptură şi un gol 
imens s-ar fi întins între viaţa lu i de-acum şi anii aceia 
cînd o vedea pe Ileana în faţa lui, cu mîinile la spate, 
scuturîndu-şi la răs t impuri buclele, privindu-1 cu ochii 
ei verzi, zîmbindu-i. „Uneori, continuă Ştefan, parcă 
mă trezesc şi înţeleg că de-atunci viaţa mea şi-a pierdut 
înţelesul. Parcă nici n-ar mai fi fost viaţa mea. Nu ştiu 
cum să-ţi explic. De-atunci, totul a fost fals, artificial. 
Am fost trăit de evenimente, am fost purtat de o viaţă 
care nu era a mea..." Fără să înţeleagă de ce, Biriş 
se simţise deodată tulburat şi îşi căută repede de lucru, 
îngenunche în faţa sobei şi, concentrat, fără grabă, începu 
să răscolească jeraticul. în cele din urmă, aşeză cu grijă 
un lemn gros. „...Şi totuşi, lucrurile riu sînt atît de simple. 
Sentimentul acesta că mi-am pierdut viaţa, ră tăcindu-mă 
şi trăind viaţa altuia, se completează cu un alt sentiment, 
de culpabilitate. Adesea mă simt răspunzător de moartea 
lu i Partenie şi a Ioanei. îmi spun că dacă n-aş fi intervenit 
în viaţa lor, ei ar fi trăit poate şi astăzi, şi ar fi fost 
fericiţi. în orice caz, şi-ar fi t răi t viaţa care le fusese 
ursită. Dar, fără voia mea, am intervenit în viaţa lor. Ioana 
m-a confundat într-o zi pe stradă şi pe urmă a stricat 
logodna. Dacă m-ar fi întîlnit cîteva săptămîni mai tîrziu, 
e foarte probabil că nu m-ar fi confundat. I-ar fi spus, 
cel m u l t : „am întîlnit astăzi un om care-ţi seamănă extra- , 
ordinar..." Şi el, Partenie, i-ar fi răspuns : „Da, îl cunosc. 
L-am zărit şi eu de cîteva ori..." Şi lucrurile ar fi r ămas 
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aici. Ei şi-ar fi t ră i t viaţa lor. Iar eu, trei ani în urma, 
aş fi întîlnit-o pe Ileana şi mi-aş fi trăit viaţa mea..." „Dar 
de unde poţi fi tu sigur că ai fi întîlmt-o 1* îl întrebă 
Biriş ca şi cum s-ar fi trezit „Cred că aş fi întîlnit-o. Ceea 
ce am simţit în seara aceea de Sînziene nu se poate explica 
altfel. Probabil că Ileana era femeia care-mi fusese ursită. 
Dar eu nu mai eram liber. Eu mă grăbisem şi luasem fe
meia ursi tă altuia. Le-am stricat viaţa lor şi am stricat 
şi viaţa Ilenei. In cele din urmă, pe ei i-am omo-
rît, iar pe Ileana am pierdut-o. Nu mai ş t iu ce s-a 
înt împlat cu ea..." Biriş îşi aminti din nou de ea. Şi 
parcă se simţea tot mai atras de acel gust nelămuri t 
al anilor dinainte de război. Fără să-şi dea seama, 
zîmbi. „ în orice caz, asta ar explica ce se întîmplă 
cu mine, de ce nu mai am de mult sentimentul că 
trăiesc via ţa mea, că trăiesc în t r -un fel de vis absurd, 
la care nu pot participa. Multă vreme am crezut că întâlni
rea cu Ileana ar fi avut un alt ros t : să mă înveţe cum 
să iubesc două fiinţe în acelaşi timp, să descopăr o nouă 
şi mai adevărată categorie a dragostei, apropiată de dra
gostea sfinţilor, care pot iubi, deodată, o infinitate de 
oameni. Dar e probabil că lucrurile acestea mi le spuneam 
ca să mă liniştesc. Era, probabil doar o încercare disperată 
a mea ca să-mi înţeleg situaţia, să găsesc un sens unei 
iubiri cu care nu ştiam ce să fac..." Cîtva timp tăcu, 
încurcat. Deodată sări în picioare şi-i întinse mîna. 
, ,Iartă-mă, ii spuse în şoaptă. Sînt cu adevărat nebun. 
Nu trebuia să-ţi spun. E un gînd absurd, criminal, care 
mă obsedează de cîtva timp şi mă torturează pînă Ia 
demenţă. Dar te rog să mă crezi că n-am iubit-o, cu 
adevărat, decît pe Ioana. Dacă aş fi fost sigur că, sinuci-
gîndu-mă, aş fi întîlnit-o, m-aş fi sinucis de mult. Dar 
mi-e teamă că de abia atunci aş pierde-o, că aş pierde-o 
pentru totdeauna. Mi-e teamă că are dreptate creştinismul 
conriamnfad sinuciderea ca păcatul prin excelenţă al 
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deznădejdii. Mi-e teamă mai ales de Răzvan. Mi-e foarte 
dor de Răzvan. De multe ori i-am simţit în jurul meu, 
dar îndeosebi îl simt pe Răzvan. Nu ştiu cum să-ţi spun, 
dar mi-a fost teamă să nu-i pierd sinucigîndu-mă. Mi-e 
indiferent ce se spune, că sinuciderea este soluţia laşi
lor, şi celelalte. Nu formulele acestea m-au împiedicat. 
Dar mi-a fost teamă să nu-i pierd..." 

De cîteva zile se aştepta deznodămîntul. Berlinul fusese 
cucerit de trupele sovietice, se anunţase moartea lui 
Hitler, iar în seara aceea circulau tot felul de zvonuri 
fantastice în legătură cu Himmler şi amiralul Doenitz. 
Oraşul îşi recăpătase înfrigurarea marilor zile. Oamenii 
începeau din nou să spere. Dacă războiul se termină, ruşii 
se vor retrage d in România şi guvernul Groza, impus la 
6 martie de Vîşinski, va cădea automat. „Vă înşelaţi ! 
strigase Bursuc la cafenea. Voi veţi li lichidaţi ! Voi , 
anglofilii şi- americanojilii. N-o să mai acceptăm să ne 
furaţi de data "aceasta roadele victoriei..." Biriş îl auzise 
din uşă şi ieşi repede. Se simţea extrem de surescitat. 
Pe drum, cumpără toate ediţiile speciale. Urcă la Cătălina 
şi sună de mai multe ori. în cele din u rmă se resemna 
şi începu s-o aştepte pe scări. Cînd văzu că se apropie 
ceasul opt, plecă după ea la teatru. Nu era nici acolo ; 
dar cum nu juca în seara aceea, nu era aşteptată. Se 
reîntoarse la garsonieră şi sună din nou. După un sfert 
de ceas îşi pierdu răbdarea şi plecă spre casă. 

A doua zi avea ore la liceu pînă la prînz... Cînd se 
întoarse, d-na Porumbache îi spuse că 1-a căutat Mişu 
Weissmann. Venise cu o maşină şi îi lăsase un bilet pe 
birou. Prudent, Weissmann lipise plicul. «Vino imediat 
la Spitalul Colţea, îi scria. Cătălina a avut un accident. 
Nu e grav». O găsi cu oarecare greutate. Petrecuse noap
tea într-o sală comună şi doar cu puţin timp înainte i se 
găsise o cameră cu două paturi. Era foarte palidă. „Nu 
te speria, îi şopti. Nu e riimic grav. M - a zvîrlit un camion 
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pe trotuar şi mi s-au deplasat nişte vertebre. E plicticos 
că trebuie să stau acum în ghips... Mă doare groaznic 
capul, adăugă ea încercînd să zîmbească. Am căzut... 
Ridică braţul şi-i arătă locul unde o doare, la moalele 
capului. „L-ai întîlnit pe Dan ? îl întrebă ea. Cine ţi-a 
spus ?" „Mi-a lăsat conu Mişu un bilet, azi-dimmeaţa. 

E mai bine că nu l-ai întîlnit pe Dan", spuse ea şi-şi 
"închise pleoapele. Dă-mi mîna, adăugă zîmbind. 

„Ştii că a capitulat Germania. A dat Dumnezeu şi s-a 
terminat." Cătălina deschise ochii şi-1 privi . Ii strînse 
mai puternic mîna între mîinile ei. 

„Probabil că din cauza asta..., începu, dar se în t re
rupse brusc. Camionul, vreau să spun. Şoferul era beat..." 
Apoi intră infirmiera. „Dă-mi, te rog, ceva. Mă doare 
groaznic capul." 

„Are să vină acum doctorul. O să vă facem o noua 
radiografie." Cătălina închise din nou ochii. Biriş observă 
două mici lacrimi prelingîndu-se printre gene, şi se 
tulbură. ' 

„Ţi-au pus deja ghipsul ?" o întrebă. Cătălina făcu un 
semn imperceptibil. „Provizoriu, şopti ea. Cred că au să-mi 
facă operaţie..." Biriş simţi cum i se goleşte inima de 
sînge şi rămase cîteva clipe fără gînduri, speriat. Apoi 
trebui să plece. în curtea spitalului îl întîlni pe Mişu 
Weissmann. „Nu mai poţi intra, îi spuse. Au venit docto
r i i ; îi fac un consult. Ce s-a întîmplat exact ?" întrebă 
după o clipă aprinzîndu-şi tremurînd o ţigară. Mişu 
Weissmann începu să-şi caute încurcat batista. O găsi şi 
se şterse pe faţă, pe mîini. „A răsturnat-o un camion 
rusesc, vorbi el în cele din urmă. A avut un noroc extra^-
ordinar că n-a căzut sub roţi. A zvîrlit-o pe bordura tro
tuarului." Unele clădiri arboraseră steagurile aliaţilor şi 
strada era destul de animată, dâTparcă se ghicea deja o 
uşoară oboseală amestecata cu decepţie. Aşteptarea se 
prelungise prea mult. Anunţul oficial al capitulării venise 

prea tîrziu. „Mi-au telefonat azi-dimineaţă de la spital, 
continuă Weissmann. Telefonaseră întîi lui Dan, azi-
noapte, dar nu era acasă..." Se opri fîstîcit şi îşi scoase 
din nou batista. „L-ai văzut pe Dan ? întrebă el repede, 
fără să-1 privească. Nu vrei să trecem acum o clipă pe 
la el ?" „Mă duc acasă. Sînt obosit." „Ar fi bine să-1 vezi, 
s tărui Weissmann. Dan a văzut-o aseară, înainte de acci
dent. Trecuse pe la el..." îi evita necontenit privirile. Biriş 
fuma tăcut, stăpînindu-se. Curînd întîlniră un taxi liber 
şi porniră spre Bibicescu. îl găsiră întins pe canapea, 
foarte palid. „E ceva care nu prea merge cu inima mea, 
spuse fără să se ridice. Nu ştiu ce e. Trebuie să-mi fac o 
electro-cardiogramă. A fost doctorul adineauri pe aici." 

„Venim de la spital, îl întrerupse Weissmann. Eu 
sosisem prea tîrziu, dar a văzut-o el." Biriş se aşezase 
pe un scaun, cît mai departe de canapea. „Ce s-a întîmplat 
exact ?" întrebă scoţîndu-şi pachetul cu ţigări. „Te-aş 
ruga să nu fumezi, spuse Bibicescu. Cred că sufăr de 
inimă. Am avut azi-dimineaţă un atac..." „Nu exagera, 
îl întrerupse Weissmann. Poate a fost o simplă crampă 
musculară. Ţi-a intrat în cap că eşti bolnav de inimă..." 
„E a treia oară că mi se întîmplă, continuă Bibicescu cu 
gravitate, privind în sus, spre tavan. Dar azi-dimineaţă. 
a fost groaznic. Cred că e anghina de piept... Dacă e aşa, 
adăugă, s-a dus dracului Teatrul. Tocmai acum, cînd..." 
„Cine ţi-a mai băgat în cap şi povestea asta cu anghina 
de piept ? îl întrerupse Weissmann. Doctorul a spus că 
în nici un caz nu poate fi vorba de anghina..." Bibicescu 
zîmbi cu un mare efort. Biriş se ridică şi se apropie de el. 
„ în fond, aş putea afla şi eu cum s-a întîmplat accidentul 
Cătălinei ?" Cîtva timp, Bibicescu continuă să privească, 
tăcut, tavanul. > 

„A trecut aseară pe la mine, vorbi el în cele din urmă, 
rar, fără efort. A stat foarte puţin. Eram ocupat..." 

18» 
188 



„Dar ce căuta la tme ? îl întrerupse Biriş neraaiputîn-
du-se stăpîni. La ora aceea aveam înttTnire. Am aşteptat-o 
un ceas..." „Voia să-mi vorbească. Avea ceva important 
să-mi spună..." „Ce ?" întrebă Biriş ridicînd glasul. „Te 
rog să nu ţipi, continuă calm Bibicescu. Mă vezi că sînt 
bolnav ?... Avea ceva important să-mi spună, dar nu mi-a 
spus. Eram ocupat... Nu eram singur, adăugă el după o 
scurtă şovăire. Mai era cineva la mine..." „Dar cum s-a 
întîmplat accidentul ? s tărui Biriş. Cum ai aflat de acci
dent V* „Mi-a telefonat azi-dimineaţă conu Mişu. Eram 
după criză. Tocmai plecase doctorul..." 

„Să-ţi explic eu, interveni Mişu Weissmann. S-a 
întîmplat nu prea departe de aici. Cătălina voia să traver
seze şi tocmai coborîse de pe trotuar, cînd a trecut camio
nul, în viteză, şi a răs ţurnat-o . A leşinat de durere şi de 
spaimă. Scăpase ca prin miracol. Cînd şi-a revenit, azi-
noapte, la spital, a cerut să telefoneze lui Dan. Dar el nu 
era acasă..." „Putea şă mă anun ţe pe mine." 

„Ştia că n-ai telefon. Şi-a închipuit că unul din noi 
te va anunţa imediat..." „Roag-o să mă ierte dacă n-am 
trecut s-o văd, spuse Bibicescu continuînd să privească 
în tavan. Aştept rezultatul cardiogramei. Mi-o fac în 
după-amiaza asta sau mîine dimineaţă..." „Azi nu cred 
c-ai s-o poţi face, spuse Weissmann. Nu se mai lucrează. 
S-a terminat războiul..." 

Cînd trecu din nou pe la spital, i se spuse că nu 
poate s-o v a d ă ; i se făcuse operaţia. Nu i se îngădui 
s-o vadă nici a doua z i , dar izbuti să vorbească cu unul 
din doctori. îl linişti. Nu era nimic grav. Cîteva vertebre 
deplasate şi o mică fractură. Totul fusese aranjat prin 
operaţie. Dar trebuia să rămînă în ghips vreo patruzeci 
de zile. Abia a patra zi o putu vedea. Slăbise foarte mult, 
dar paloarea parcă o întinerise. „L-ai văzut pe Dan ? U 
întrebă ea. Ce tf-a spus ?* „Se plîngea de inimă. De. 

aceea te roagă să-1 scuzi. Aşteaptă să vadă rezultatul 
cardiogramei." 

„N-are nimic, spuse zâmbind Cătălina. Aşa i se pare 
lui, că e întotdeauna grav bolnav. Acum are şi o scuză». 
Dar prefer să nu vină să mă vadă." „Nu înţeleg de ce 
te-ai dus să-1 vezi înainte de accident..." 

Cătălina închise ochii. 
„Treceam pe lîngă casa lui... Mi-am adus aminte că 

aveam să-i spun ceva în legătură cu Teatrul..." „El 
spunea că era ceva important", o întrerupse Biriş. „Poate 
că era. Nu mai ştiu... Mi s-a făcut dor de casă, adăugă 
ea cu un alt glas. Nu de asta de-aid. De casa părintească, 
de la Botoşani. Trebuie să fie foarte frumos acum, în 
mai. Nu i-am mai văzut de mult pe ai mei. Aş vrea să 
mă duc acasă..." îşi păstrase aproape tot timpul ochii 
închişi, şi lui Biriş i se păru că vrea să adoarmă. „Cum 
te mai simţi ?" o întrebă el tîrziu. 

„Bine. Doar durerea asta de cap, care nu mă lasă... 
Cît e ceasul ?" întrebă deodată. „E aproape trei." „Trebuie 
să vină Aurel. îmi pare bine că ai să-1 cunoşti şi tu." 
„Eu ar fi trebuit să plec", spuse Biriş încurcat. „Cînd 
m-am trezit, după operaţie, continuă Cătălina ca şi cum 
nu l-ar fi auzit, mi-am spus : E 19 octombrie. Nu ştiu de ce, 
m-am simţit deodată fericită. Mi-am adus aminte de o 
librărie mică din Botoşani. Cînd eram în liceu, mă duceam 
în fiecare sîmbătă după-amiază să privesc vitrina. Am 
văzut odată o carte despre India,, dar era în franţuzeşte 
şi nu prea mă încumetam s-o citesc. Dar o priveam 
întotdeauna. Mă atrăgea coperta. Şi pe urmă, într-o zi, 
n-am mai văzut-o. Se vînduse... Mi s-a făcut dor de 
Botoşani, adăugă după o scurtă tăcere. Nu înţeleg cum 
am lăsat să treacă atîţia ani..." 

Atunci intră infirmiera şi ţinu uşa larg deschisă ca să 
treacă Băleanu, condus de o călugăriţă bătrînă. Biriş se 
trase stânjenit lîngă fereastră. Băleanu era îmbrăcat civil. 



Ochelarii mari, negri, nu izbuteau să-i ascundă petele 
roze de pe obraji. Infirmiera îl apropie de pat şi Băleanu 
întinse mîna. Cătălina i-o apucă repede. „ î i povesteam l u i 
Petre de Botoşani, începu ea. Mi s-a făcut dor de casă..." 
Băleanu întoarse capul spre fereastră şi zîmbi. Apoi se 
înclină uşor, ca şi cum ar fi salutat, şi întinse mîna. Biriş 
făcu un pas înainte şi i-o strînse. „Pe mine vă rog să 
mă iertaţi, spuse el încurcat. Am o întîlnire..." 

Cînd reveni a doua zi , găsi, în afară de Băleanu, pe 
Weissmann şi Irina. Biriş nu încercă să-şi ascundă pl ic t i 
seala şi se apropie de pat. „Te-am visat azi-noapte, îi 
spuse Cătălina silindu-se să zîmbească. Ne plimbam amîn
doi pe strada Unir i i din Botoşani. Parcă toate grădinile 
erau pline de flori şi eu ţi le arătam, şi tu îmi spuneai : 
nici pe asta nu o cunosc, nici pe asta... Erau flori foarte 
frumoase, nemaivăzute pe la noi. M-am trezit fericită... 
Dacă nu m-ar durea capul," adăugă închizînd ochii. O 
ascultaseră toţi. Apoi Weissmann se uită la ceas şi 
t resări . Apropiindu-se de Biriş îi şopti, parcă în mare 
taină. „I-a făcut cardiograma. N-are absolut nimic." „Dacă 
o să mă doară aşa 40 zile, cît am să staffTri" gKîp^Tnnebu-
nesc", vorbi din nou Cătălina. „Doctorul spunea că nu | 
e. nimic grav, începu Biriş. Că e din căzătură." „Patruzeci ' | 
de zile, am să înnebunesc", repetă Cătălina foarte încet .J j 
Apoi Mişu Weissmann îşi luă rămas bun. Pleca a doua -^ 
zi la Braşov şi nu ştia cînd se întoarce. 

„Are să vină mîine Dan", îi spuse. Cătălina îi ţinea" 
mina între mîinile ei, zîmbindu-i. „Dacă îi e frică, să 
nu vină. Să mai aştepte, pînă îi va trece complet. E adevă
rat că vrea să-1 joace pe Partenie ?" în t rebă. Mişu Weiss--
mann se fistici deodată şi roşi. 

„Toată lumea vrea să-1 joace pe Partenie. Are să- ţ i 
povestească el..." Curînd plecă şi Irina. Nu scosese o vorbă 
de cînd intrase Biriş. Se plecă şi o sărută pe obraji. „ A m 
aă mai v in" , îi spuse. Se apropia sfârşitul vizitei şi Băleanu 

nu dădea semne de plecare. Biriş simţea că-şi pierde 
răbdarea. Ar fi vrut să rămînă singur cu Cătălina, să-i 
vorbească nestingherit. Dar Băleanu aştepta tăcut pe 
scaun. „Te rog sună infirmiera, spuse deodată Cătălina, 
să-mi dea ceva că nu mai pot..." 

Veni doctorul şi t rebuiră să plece cu toţii. E din cauza 
oboselii, spuse doctorul. Se vor interzice vizitele v cîteva 
zile. Pe coridor, Biriş nu ştia cum să-şi ia rămas bun de la 
Băleanu. Merse cîtva timp alături de el, apoi îi spuse 
deodată, întinzîndu-i mîna, „La revedere, domnule 
colonel." 

Cîteva zile trecuse zadarnic pe la spital. Doarme mereu, 
îi spunea infirmiera ; se odihneşte. A patra zi, Biriş ceru 
să-1 vadă pe doctor. îl primi în t r -un mic birou de lîngă 
camera de gardă. Părea preocupat, plictisit. „S-au ivi t 
unele complicaţii, îi spuse. A avut o hemoragie internă 
pe care n-am putut-o identifica de la început... Nu e grav, 
adăugă el repede văzînd că Biriş păleşte. Numai că n-o 
s-o puteţi vedea atît de curînd..." Venea de-atunci de două 
ori pe zi, să afle veşti. Odată i-a dat voie să intre, numai 
pentru cîteva minute. Cătălina dormea adînc. Era foarte 
palidă şi părea schimbată. I se tăiase părul pînă la jumăta
tea craniului cînd i se făcuse trepanaţia. Biriş se apropie 
de ea în vîrful picioarelor şi o privi, stăpînindu-şi anevoie 
emoţia. Apoi se plecă şi-i sărută mîna, întinsă moale alături 
de trup. într-o seara, două săptămîni de la accident, se 
afla la masă. D-na Porumbache tocmai i se plîngea de 
scumpete cînd auzi că bate cineva la uşă. Alergă speriat 
să deschidă. Era Mişu Weissmann. „Vino repede, îi spuse. 
Mi -a telefonat de la sp i taFcă a murit Cătălina." Dar în 
clipa următoare trecu pragul şi avu timp să-1 pr indă 
în braţe. Biriş îl privise lung, clătinîndu-se, şi apoi se 
prăbuşi moale, ca şi cum s-ar fi rupt de la mijloc. 

J3 — Noaptea de sînziene, voi. u 
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Cînd se trezi, îi văzu pe toţi în jurul lu i şi închise 
repede ochii. Apoi îi auzi şoptind şi le recunoscu pe rînd 
vocile. Atunci deschise ochii şi-i făcu semn lu i Ştefan 
să se apropie. „Dă-i afară, îi şopti. Roagă-i să plece." 
„Cine să plece ?" „Aş vrea să rămîn singur". Ştefan 
îl pr ivi lung. „Nu e nimeni. Coana Viorica e la bucătărie. 
Sîntem numai noi doi, singuri." Biriş închise din nou ochii. 
O muscă i se aşeză pe frunte şi scutură capul. Simţi o 
durere surdă, parcă i-ar fi strivit cineva creierii şi gemu. 
„Unde au plecat ceilalţi ?" Cîteva clipe, Ştefan şovăi, 
încurcat. „Azi n-au mai fost pe aici. Are să vină Irina. 
diseară." „în fond era de aşteptat, începu deodată Biriş 
cu o voce neaşteptat de calmă. Eram sigur că se va 
întîmplă aşa. De cum am văzut-o la spital, am înţeles că 
de data aceasta nu mai scapă. Avea expresia ei de la 
19 octombrie, avea ochii de la 19 octombrie..." .. .Nici ea 
nu-i poartă decît o singură dată pe an, îşi aminti Ştefan, 
la 19 octombrie. I se păru că se prăbuşeşte în t r -un timp 
fabulos, devenit aproape inimaginabil prin beatitudinile 
pe care le păstra, şi făcu un efort deznădăjduit să revină 
la suprafaţă, să se reîntoarcă în prezent. „Aş vrea să mă 
duc s-o mai văd o dată, continuă Biriş. Am să-i duc nişte 
flori de cîmp. îmi spunea că i se făcuse dor de' cîmp. 
Cred că mai am atîta putere să merg pînă la spital, mai 
ales dacă ai să v i i şi tu cu mine. Luăm o maşină..." Ştefan 
continuă să-1 privească aşa cum vorbea, cu ochii închişi, 
fără nici o mişcare, de teamă să nu-şi clatine capul. 

„O să mergem înt r -una din zilele acestea..." 
„L-aţi anunţa t pe Băleanu ?" îl întrerupse deodafă 

Biriş. 
„Era şi el acolo. Erau toţi, afară de tine şi de Bibicescu. 

Biriş deschise ochii şi-i căută privirile. „Unde spuneai 
că erau toţi ?" întrebă. Ştefan şovăi, dar o auzi pe d-na 
Porumbache ieşind din bucătărie şi spuse repede. , .A 
fost înmormîntată azi-dimineaţă..." 
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„Ah, da... Evident, trebuia să mă gîndesc", şopti Biriş. 
D-na Porumbache deschise cu grijă uşa şi -intră în 

vîrful-picioarelor. Dar întîlni ochii lu i Biriş şi nemai-
putîndu-se stăpîni, izbucni în plîns. „Petrişor, maică, 
începu ea să se tînguiască. Cătălina, sărăcuţa de ea, sără
cuţa ! tu zăceai aici şi pe ea o băgau în pămînt ! O 
plîngeau toţi, şi tu aiurai şi rîdeai în somn şi o chemai : 
Cătălina ! Cătălina ! îi spuneai că ai s-o plimbi în grădină 
şi ai s-o acoperi toată cu flori, şi pe ea o coborau în groapă, 
şi o acopereau cu pămînt ! Cătălina, sărăcuţa de ea, 
sărăcuţa !..." 

De atunci, de cîte ori venea Ştefan, d-na Porumbache 
u înt împina lăcrămînd şi începea să-i vorbească de Cătă
lina. Ştefan asculta resemnat, îndreptîndu-se încet, cu 
pliviri le plecate, spre camera lu i Biriş. îl găsea întotdeauna 
citind. De cîteva zile se sculase din pat şi citea aşezat 
pe un scaun lîngă fereastră. în lumina tare a începutului 
de iunie, obrazul căpăta o paloare proaspătă, de adolescent 
în convalescenţă. „Aş vrea să te rog ceva, îi spuse într-o 
y.i. Roag-o pe Irina să nu mai vină. Sau, dacă vrea cu 
orice chip să vină să mă vadă, să nu încerce să mă conso
leze. Nu simt nevoia să fiu consolat. Sînt profesor de 
ulosofie. Am la dispoziţia mea un număr considerabil de 
formule care mă pot consola..." Se întrerupse, se ridică 
să p u n ă cartea pe birou, apoi se întoarse şi se aşeză pe ' 
scaun. „Acelaşi lucru aş fi vrut să ţi-1 spun şi ţie, continuă!* 
Inii face plăcere de cîte ori v i i să mă vezi, dar n-aş vrea să 
crezi că eşti obligat să-mi vorbeşti de Cătălina. Cum 
spunea nu ştiu cine, viaţa merge înainte. Eu am optat 
pentru Viaţă. De aceea aş prefera să discutăm altceva." 
..Toţi optăm pentru Viaţă, spuse Ştefan. Nu prea înţeleg 
bine de ce, dar aşa e..." „Eu ştiu de ce. Vreau să' trăiesc ca 
6& văd ce se va întîmplă pînă la urmă. Acum, că s-a 
terminat războiul în Europa, vom asista la ofensiva împo
triva Japoniei. în t r -un an, doi, va fi şi ea lichidată. Vreau 
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să văd ce se va întîmplă după aceea. N-aş vrea să mor 
înainte de a vedea încotro se îndreaptă lumea : spre so
cialism sau spre dictatură ? De aceea mă interesează tot 
ce se înt împlă în jurul meu, de la decizia pe care o va lua 
Stalin pînă la cariera politică a Iui Bibicescu..." Bibicescu 
fusese numit sub-director la Teatrul Naţional, dar spera 
să ajungă curînd director. Izbutise să introducă în progra
mul viitoarei stagiuni două piese ale lu i Partenie. Partidul 
Comunist şi-1 însuşise pe Partenie şi cărţile lu i erau reedi
tate, ziarele vorbeau necontenit de el. începuse să circule 
zvonul că Poliţia îl împuşcase cu bună-ştiinţă, ca să l i ch i 
deze, împreună cu un şef legionar, pe cel mai înzestrat 
dintre scriitorii progresişti. Bibicescu vorbea acum tot mai 
insistent de prietenia lu i cu Partenie şi mărturisise în
tr-un interviu simpatia marelui scriitor pentru Revoluţia 
rusă. 

Veni să-1 vadă pe la jumătatea lui iunie. Nu plouase din 
aprilie şi oraşul arăta prăfuit şi veşted ca la sfîrşitul verii. 
Bibicescu venise într-o maşină a Direcţiei Teatrului. 

„Ca să nu mă obosesc, explică el. Nu se ştie exact 
ce am, dar trebuie să fiu prudent, să nu-mi obosesc 
inima..." Apoi, în mijlocul discuţiei, îl întrebă brusc. „Ţi-a 
spus ceva Cătălina despre mine ?" Biriş voi să-şi aprindă 
o ţigară, dar simţi că-i t remură mîna şi băgă repede pache
tul în buzunar. „Mi-a spus doar că trecuse să te vadă. 
Nu mi-a spus de ce." Bibicescu se aşeză pe scaun, ceea ce 
•nu făcea decît arareori. „îmi pare rău. Eram ocupat,-aveam 
pe cineva la mine. Aş fi vrut să ştiu de ce venise să mă 
vadă", adăugă cu un alt glas, ridicîndu-se. Dar nu mai 
îndrăzni să se plimbe de la un capăt la altul al odăii. 
Se opri lîngă fereastră şi privi cerul alburiu, fierbinte. 

„E îngrozitor cu seceta asta. N-o să putem plăti 
datoriile de război..." Apoi, înainte de plecare, îi spuse r 
„Ştii că s-au mai găsit o sumă de hîrtii de-ale lui Partenie. 
Caiete întregi..." Biriş zîmbi ironic şi ridică din umeri. 
„Probabil că nu-ţi vine nici ţie să crezi, dar ai să te con-

vingi cînd ai să vezi manuscrisele. I»-; lăsase într-o valiză, 
la o pr ietenă a lui, la ţară..." 

Făcea lungi plimbări prin oraş, dimineţile sau după 
apusul soarelui, cînd se potolea arşiţa. Trecea foarte des 
pe la cimitir, devreme de tot, cînd răcoarea nopţii stăruia 
încă pe sub arbori şi printre mormintele cu flori ofilite, 
îi aducea Cătălinei cîteva flori de cîmp. Le culegea pe 
marginea maidanelor, pe cîmpurile virane dinapoia c imi
tirului ; flori mărunte, prăfuite, cu colori şterse, pe jumă
tate uscate. Odată, intrînd în cimitir cu un buchet mai 
mare, căci întîlnise pe drum o ţigancă cu flori, îşi aminti 
brusc de tabloul din biroul lu i Ştefan : mănuşile negre 
şi florile de cîmp, cu cozile lungi, zvîrlite în grabă pe o 
măsuţă. De-abia a intrat şi a auzit telefonul sunînd, îşi 
aminti el cuvintele lu i Ştefan. S-a dus să răspundă la tele
fon. O aştept de-atunci mereu..." Ar fi vrut să ducă florile 
la mormîntul Ioanei, dar ea se afla la cimitirul Belu, în 
cealaltă parte a oraşului. îşi aminti de asemenea ce i se 
spusese atunci, la înmormîntare : că trupurile n-au mai 
fost recunoscute şi multe familii au îngropat morţii altora. 
Dar, după ce ieşi din cimitir, se îndreptă spre Bulevardul 
Domniţei. în tramvai, oamenii se plîngeau deja de căldură, 
deşi nu era încă ceasul zece. Biriş simţea un fel de atmos
feră ireală în jurul lui, ca şi cum ar fi călătorit în vis. 
Nu mai suferea nici de tristeţe, nici de singurătate. Parcă 
întreg oraşul, cu toţi oamenii lui , agitaţi şi zgomotoşi, 
aparţinea deja amintirii. Parcă îl traversase, în acest 
tramvai supraîncărcat , , cîndva de mult, în t r -un timp 
abolit, şi-1 traversa acum din nou, în gînd, numai ca să se 
poată reîntoarce în trecut. Craterele fuseseră astupate şi 
strada reparată, dar trotuarele erau încă sparte. Ruinele 
rămăseseră acolo. Doar că păreau acum mai îndesate, 
mai mărunte, şi printre cărămizi crescuse iarbă şi cîteva 
bălării. Biriş se plimba încet, silindu-se să recunoască 
locul casei. I se păru că o găseşte. Pe movila de moloz încă 
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supravieţuiau cîteva flori albăstrui, decolorate. Se caţără 
cu oarecare greutate şi le culese. 

în vara aceea se întîlniseră destul de rar. Ştefan 
plecase în concediu şi se întorsese după 15 august, în 
săptămîna care urmase bombelor atomice şi capitulării 
Japoniei. Fusese o săptămîna de euforie generală. Puterea 
americană redeşteptase speranţa că România nu va fi 
abandonată definitiv Sovietelor. Euforia iminentei el i
berări făcuse să se uite chiar şi seceta care bîntuise toată 
vara, aşa cum se uitase tifosul exantematic şi sutele de 
mi i de morţi din ultimul an şi sutele de mi i de prizonieri 
care nu se întorceau din Rusia. Ştefan venise să-1 vadă în 
ziua cînd se întîlnise pe stradă cu Mihai Duma. îl zărise de 
departe, şi la început nu-1 recunoscuse. Era ars de soare 
şi-şi lăsase mustaţă. Duma îi întinse mîna cu gravitate. 
„Condoleanţele mele. Am fost, toţi, dezolaţi la Legaţie. 
Sper că v-a parvenit telegrama noastră..." Apoi îi spuse 
că se întorsese de curînd, cu unul din primele vapoare 
româneşti care traversaseră Mediterana. Vidrighin, ca şi 
aproape toţi ceilalţi, rămăseseră la Lisabona. îl găsi pe 
Biriş citind aşezat la birou. I se păru că slăbise din nou 
şi parcă îmbătrînise şi mai mult de cînd nu-1 mai văzuse. 
„L-am întîlnit pe Duma. î ţ i trimite salutări ." Se întrerupse 
brusc, parcă şi-ar fi amintit de ceva mult mai important, 
şi zîmbi. „E curios. Acum îmi aduc aminte. M i - a i vorbit 
pentru întîia oară de Duma cînd mă întorsesem de la 
Sighişoara. Şi acum l-am întîlnit din nou..." Biriş căută 
pe birou o foaie de hîrtie, o împături cu grijă şi o aşeză 
peste pagina pe • care o citea, apoi închise cartea. Ştefan 
îi zări tit lul. Era o colecţie de mituri şi legende indiene. 

„Mi-o dăruise de mult Cătălina, dar n-o citisem. 
Aveam oroare de concepţiile ei despre buddhism şi de 
mitul lu i 19 octombrie... Dar nu înţeleg ce ţi se pare 
misterios în întîlnirea cu Duma", adăugă. „E curios că 
l-am întîlnit din nou tocmai acum, cînd mă întorceam 
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de la Sighişoara. Fusesem să-1 văd pe Anisie. Cred că-ţî 
mai aduci aminte de el..." „îmi face o deosebită plăcere 
,să te ascult vorbind, îl întrerupse Biriş. Eşti primul om 
care nu mă întreabă ce cred despre bomba atomică. Ne 
reîntoarcem la Anisie şi la problema TimpuTuT~Povesteş-
te-mi. Citisem tocmai nişte mituri indiene ; sînt pregăti t 
să-1 ascult pe Anisie." „Din nefericire, nu prea am ce 
să-ţi povestesc. M-am dus să-1 văd pentru că îmi spusese 
să mă întorc peste patru ani. Am lăsat să treacă patru 
ani şi jumătate, dar n-a fost vina mea. Am ajuns pro
babil prea tîrziu. Au fost lupte anul trecut, în toată 
regiunea aceea, cînd se retrăgeau trupele germane. Ferma 
era arsă, grădina devastată. Nu l-am mai găsit. Şi nici 
măcar nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu el. Un i i spun că 
l-ar fi luat germanii în retragere. Alţii, că l-au luat ruşii. 
Am auzit chiar că ar fi fost împuşcat, dar nimeni n-a 
ştiut să precizeze cîhd şi de cine." „Păcat. Mi-ar fi plăcut 
să aflu cum s-a terminat povestea aceea cu t inereţe fără, 
de bătrîneţe... Dar înainte de a vorbi de altceva, vreau 
să-ţi atrag atenţia asupra lu i Duma. Dacă s-a întors şi 
n-a fost arestat, după ce a lucrat ani de zile pentru 
Serviciul secret german, înseamnă că lucrează acum pen
tru comunişti. Să te fereşti de el..." Ştefan nu izbutise-să-1 
asculte pînă la sfîrşit. Auzindu-1 rostind numele lu i Duma 
se lăsase furat de amintiri. Revăzu norul de praf de pe 
şoseaua care ducea la Sighişoara ; îl urmărise aproape o 
jumăta te de ceas, fără să-1 poată întrece ; era norul pe 
care-1 ridica un camion militar. Dar cînd, în cele din 
urmă, maşina în care se aflau izbuti să-1 întreacă, zări o 
clipă, lîngă şofer, un soldat rus care-1 ameninţă în glumă, 
indreptîndu-şi spre ei carabina. Apoi, de departe, văzu 
ruinele înnegrite de fum ale fermei. „Noi doi vorbim 
împreună tot felul de prostii, numai despre lucrurile care 
mă interesează esenţial nu vorbim niciodată. Mă dusesem 
să-1 întreb pe Anisie..." Se întrerupse iar, încurcat. Se 
dusese să-1 întrebe pe Anisie.despre Moarte ; şi acum i se 
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păru absurdă această anevoioasă călătorie prin regiuni 
devastate de război şi de secetă ca să caute un străin pe 
care-1 văzuse doar de două ori în viaţa lu i şi să-1 întrebe, 
ca pe un oracol sau ca pe un mare sfînt, ce se întîmplă 
cu noi după moarte. 

„...Voiam să-1 întreb o sumă de lucruri, continuă 
Ştefan silindu-se să zâmbească. Deşi n-am înţeles niciodată 
ce mă făcea să cred că Anisie cunoştea răspunsul la 
problemele mele... Şi acum, că l-am revăzut pe Duma, 
parcă totul se reîntoarce de unde a plecat. Am un senti
ment tulbure că situaţiile încep să se repete... Mi-ar fi 
plăcut să aflu de la Anisie cum s-a împăcat — el care 
pretinde că nu mai trăieşte în Timp — cu Istoria pe care 
o împlineau în jurul Şighişoarei diviziile germane în re
tragere. De data aceasta aş fi avut cu adevărat un . 
exemplu : cum poţi rămîne în afară de Timp cu tancurile 
şi artileria alături de tine..." Biriş zîmbi şi apucînd cartea 
de pe birou începu s-o răsfoiască. „Pentru că vorbeşti de 
Timp, să-ţi povestesc o legendă indiană pe care am c i 
tit-o azi-dimineaţă. Cred că e în genul poveştilor lui 
Anisie. Ascultă. E întîmplarea unui schivnic celebru, 
care 'se numea Narada. Impresionat de sfinţenia lui , 
Vişnu îi-făgădui să-i împlinească orice dorinţă. «Arată-mi 
puterea ta, neînţeleasa Maya», îi ceru Narada. Vişnu îi 
făcu semn să-1 urmeze. Puţ in timp în urmă, mergînd pe 
un drum pustiu, în plin soare, şi făcîndu-i-se sete, Vişnu; 
îl rugă să se ducă pînă la -satul care se zărea nu prea 
departe în faţa lor şi să-i aducă apă de băut. El rămasei 
să-1 aştepte pe marginea drumului. Narada grăbi pasul 
şi bătu la uşa primei case pe care o întîlni. îi deschise o 
t înără fată atît de frumoasă încît, privind-o, Narada uită 
pentru ce venise. Intră în casă şi fu întîmpinat de toatăj 
familia cu cinstea care se cuvenea unui sfînt. Rămase în 
gazdă acolo timp îndelungat. Pînă în cele din u rmă se, 
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căsători cu frumoasa fată şi cunoscu bucuriile nunţ i i şi 
toate celelalte bucurii şi necazuri ale vieţii de fermier. Au 
trecut aşa 12 ani. Narada avea acum trei copii şi după 
moartea socrului ajunse stăpînul gospodăriei. Dar în al 
doisprezecelea an, ploile torenţiale au inundat regiunea, 
în aceeaşi noapte turmele i-au fost înecate şi casa se 
prăbuşi. Ţinînd cu o mînă soţia iar cu cealaltă cei doi 
copii mai mari, purtând pe umăr pe cel mai mic, Narada 
îşi făcu anevoie d inm printre ape. Dar sarcina era prea 
grea. Alunecă şi scăpă copilul de pe umăr. Atunci lăsă 
pe ceilalţi şi se zvîrli în apă ca să-1 prindă. Dar era prea 
tîrziu : torentul îl înghiţise în cîteva clipe. în acest timp, 
valurile luaseră pe ceilalţi doi copii şi, puţ in în urmă, şi 
pe soţie. Curînd, Narada el însuşi căzu istovit şi fu purtat 
de ape. inconştient, ca o bucată de lemn. Cînd se deşteptă, 
zvîrlit pe o stîncă, şi-şi aminti toate nenorocirile care se 
abătuseră asupra lui , izbucni în plîns. Dar auzi deodată 
o voce cunoscută : «Copile, unde e apa pe care trebuia 
să mi-o aduci ? Te aştept de mai bine de o jumătate de 
ceas !» Narada întoarse capul. în locul apelor carp nimi
ciseră totul, văzu câmpurile pustii, strălucitoare sub soarele 
amiezii. «Ai înţeles acum taina puterii mele ? îl întrebă 
Vişnu. Ai înţeles în ce constă Maya ?...»" Biriş închise 
cartea şi o aşeză departe de el, pe birou. Ştefan îl ascul
tase neclintit. „E o poveste foarte frumoasă, spuse Biriş 
văzînd că tăcerea se prelungeşte. Mă întreb de ce Cătălina 
nu mi-a vorbit niciodată de ea..." „Dăr tu crezi că ar 
putea-.fi adevărat ? întrebă deodată Ştefan. Crezi că tot 
ce se întîmplă în Timp şi în Istorie nu e decît o imensă 
iluzie cosmică, creaţia absurdă a unui Demiurg căruia 
puţin îi pasă de credinţele, de pasiunile şi suferinţele 
noastre ?„." „Eu n-am spus că e adevărat . Ţi-am spus 
doar că e o poveste foarte frumoasă, că e o poveste despre 
Timp, în genul celor pe care ţi le povestea Anisie." Ştefan 
a p r iv i derutat. „Narada îmi cere să cred că Ioana şi 



Răzvan şi toţi ceilalţi care au fost şi nu mai sînt, n-au 
existat niciodată, că n-au fost decît nişte umbre în visul 
cosmic al unui demiurg. Nu pot să cred. Viaţa n-ar mai 
avea atunci nici un sens. Dacă nimic nu e real, dacă 
totul e o creaţie gratuită şi absurdă, ca în t r -un mare vis, 
un joc iresponsabil repetîndu-se la infinit, existenţa 
noastră n-ar mai avea nici o semnificaţie şi nici o valoare. 
Am fi atunci definitiv pierduţi.. ." „Nu cred că acesta e 
înţelesul legendei, îl întrerupse Biriş. înt împlarea lui 
Narada nu se referă la sensul sau valoarea existenţei 
umane ; aceasta e o cu totul altă problemă. Vişnu vrea 
doar să-i arate că Maya, iluzia cosmică, e posibilă datorită 
exclusiv Timpului, că Maya se poate manifesta graţie 
duratei temporale. Or i eu credeam că aceasta e şi părerea 
ta ; pe vremuri îmi spuneai că existenţa în Timp e i lu 
zorie, nesemnificativă, ireală. Spuneai că singura scăpare 
este ieşirea din Timpul istoric. Vişnu îţi dă dreptate : 
îţi spune limpede că Timpul e iluzie, e Maya..." Ştefan 
îşi trecu mîna pe obraz şi înghiţi cu ^greutate. „Dar ce 
mă fac atunci cu Ioana ? întrebă el. Unde o mai întîlnesc ? 
Ce mă fac cu tot trecutul meu, cu timpul care, scurgîn-
du-se, m-a constituit aşa cum sînt în clipa de faţă ? !..." 
,,Ascultă-mă, îl întrerupse Biriş, îmi pare rău că trebuie 
să-ţi vorbesc deschis. Dar din ziua cînd ne-am cunoscut 
te-am auzit mereu că vrei să ieşi din Timp, că vrei să 
scapi de Istorie. Iar tă-mă că ţi-o spun, dar dorinţa ţi-a 
fost împlinită. E groaznic, dar aşa s-a întîmplat. O bombă 
americană a pus capăt Istoriei tale. Ai pierdut tot. Nu 
numai pe Ioana şi Răzvan, dar ai pierdut chiar mărtur i i le 
exterioare ale existenţei tale în Istorie : suvenirurile din 
copilărie, cărţile, tablourile. Eşti un om scos complet 
din Istorie ; fără trecut, deci fără identitate. Aşa cum 
îmi spuneai odată că încercai să redevii închizîndu-te 
în camera secretă. Poţi începe în orice clipă o viaţă nouă, 
de la început. Ai abolit Istoria, în realitatea căreia n-ai 
crezut niciodată. Narada, cît timp se afla sub vraja magiei 
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lu i Vişnu, credea în realitatea vieţii lu i de fermier căsă
torit, cu turme, nevastă şi copii — de aceea Vişnu i-a 
dat lecţia pe care ai ascultat-o adineauri. Tu erai însă 
avertizat ; propriile tale intuiţii ţ i-au revelat de mult 
irealitatea Timpului istoric. Ştefan îşi plecase capul. „Am 
fost nebun, spuse el foarte încet. De mult mi-am dat 
seama că am fost nebun..." Biriş îşi aprinse o ţigară. 
Mîna îi tremurase puţ in apropiind chibritul şi şi-o ascunse 
repede, umilit. Dar Ştefan nu-1 văzuse. Rămăsese cu capul 
plecat, privind în neştire covorul. „Şi nebunia asta e o 
formulă vagă, care în cele din u rmă nu spune nimic, 
începu Biriş. Ai fost şi ai rămas un om normal, ca fiecare 
din noi. Dorinţa ta de a ieşi din Timp şi de a ignora 
Istoria era probabil un efort disperat de a regăsi beati
tudinile copilăriei, de a reintegra un Paradis pierdut." 
Îşi dăduse deodată seama de cruzimea cu care îi vorbise 
şi fumă încurcat. „Am fost totuşi nebun, repetă Ştefan 
fără să-şi ridice capul. Nu pentru că mi se părea că un 
om se poate sustrage Timpului istoric continuînd totuşi 
să rămînă în viaţă şi dobîndind prin aceasta o viaţă 
plenară, infinit mai preţioasă decît existenţele noastre, 
reduse exclusiv la recepţionarea şi asimilarea Istoriei. 
Continui să cred că lucrul acesta e posibil. Dovadă viaţa 
pe care o trăieşte un sfînt ; o viaţă care nu mai e ruptă, 
ca a noastră, de eternitate... Dar nebunia mea era alta. 
şi era ridicolă, absurdă. Mi se părea că m-aş putea sustrage 
Istoriei conducîndu-mă după presimţiri şi năluciri şi 
căutînd necontenit semne în jurul meu. Tu ştii că ani de-a 
r îndul am fost obsedat de o maşină cu care mi se păruse 
că trebuise să vină Ileana şi pe care mi se părea că o 
zăresc, uneori, în faţa mea, deşi n-o întî lneam niciodată ? 
Eram obsedat de o maşină şi de misterul vieţii l u i Vădas-
tra ! Petreceam ceasuri întregi ascultîndu-1 Vorbind în 
camera de-alături. Eram căsătorit doar de un an, doi, şi 
o lăsam pe Ioana singură în speranţa că voi afla cine a 
fost d-na Zissu. îl auzeam mereu pe Vădastra vorbind de 
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o femeie extraordinară, de d-na Zissu. Mi se părea că 
numele acesta ascunde o taină şi că dezlegarea ei mi-ar 
putea schimba viaţa. Ajunsesem obsedat de d-na Zissu... 
Ar fi trebuit să mă duc la un doctor să mă caut..." Biriş 
zîmbi încurcat şi, ridicîndu-se de la birou, se îndreptă 
spre fereastră să o deschidă. „D-na Zissu ? întrebă el 
silindu-se să schimbe vorba. D-na Zissu ? Poate o fi una şi -
aceeaşi persoană cu Zisuleasca a lu i nenea Mitică. Dacă e 
aceeaşi, ar putea să-ţi povestească multe coana Viorica. 
Nu prea vrea ea să mărturisească, dar Zisuleasca i-a făcut 

• destule zile fripte acum vreo douăzeci de ani. A fost, 
cum s-ar spune, ultima mare pasiune a l u i nea Mitică... 
Era o croitoreasă..." Se întrerupse şi ieşi brusc. O găsi 
pe d-na Porumbache lipită de zid. „Să nu-i spui !" şopti 
ea cît putu mai încet. 

IV 

„...Era o croitoreasă, îi spusese Biriş cu un alt prilej. 
Se pare că era foarte frumoasă...." Greu de crezut că ar 
putea fi una şi aceeaşi persoană cu d-na Zissu a iu i Vă
dastra, înţelesese Ştefan. Zisuleasca ar fi avut în preajma 
primului război mondial, atunci cînd o cunoscuse Mitică 
Porumbache, aproape 30 de ani. Vădastra întîlnise pe 
d-na Zissu prin 1925, cînd era în clasa IV-a de liceu şi 
avea vreo 15 ani. La acea dată, Zisuleasca lui Mitică Po
rumbache trecuse de 40 de ani. N-ar mai fi putut fi prima 
dragoste a lu i Vădastra, aşa cum Ştefan fusese ispitit 
să creadă auzindu-1 vorbind de «distinsa doamnă Zissu», 
de «o femeie distinsă care m-a iubit pe mine»... Dar as
cultase cu interes, aproape tulburat, povestirea lu i Biriş. 
Toate amănuntele acelea în legătură cu întîmplări petre
cute cu treizeci de ani înainte, îl atrăgeau înt r -un chip 
neînţeles. Parcă o seamă de semnale desfigurate îl a t ră
geau din urmă, dintr-o zonă interzisă. Biriş nu o cunos
cuse, dar ştia de la d-na Porumbache că atunci cînd o 
întîlnise Mitică, Zisuleasca era întreţ inuta unui căpitan. 
Căpitanul îi închiriase un apartament în Bulevardul Pache 
şi i-1 mobilase destul de luxos ; îi cumpărase şi pian. 
Zisuleasca trăia despărţi tă de soţul ei, cu care avusese 
doi copii. Al treilea îl făcuse cu căpitanul, dar copilul 
murise puţ in timp după ce se întîlnise cu Mitică Porum-
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bache. S-au întîlnit la' Grădina Veseliei, pe care o ţ inea 
Finu Lică şi unde îi plăcea căpitanului să petreacă încă 
de pe timpul cînd nu era cu Zisuleasca, ci venea acolo cu 
ofiţerii şi cu fetele de la şantan. Căpitanul era, se spune, 
de familie bună ; era căsătorit, dar nu ştia nimic de soţia 
lu i pentru că t răiau de mulţ i ani despărţiţi . După ce fu
sese s t rămuta t cu garnizoana din Bucureşti, continua să 
vină să-şi vadă iubita măcar o zi pe săptămîna. Mitică 
Porumbache era pe atunci un bărbat de aproape cincizeci 
de ani, dar arăta chipeş şi robust. Şi era destul de bogat ; 
av'ea casele din Ferentari şi încă alte multe proprietăţi , 
şi magazin de fierărie în Lipscani. Zisuleasca se plictisea 
singură. Începu să vină serile la Grădina Veseliei şi s-a 
încurcat rep'ede cu Mitică. Vecinii au aflat că Mitică 
aproape nu mai dădea nopţile pe-acasă şi că risipea o 
avere cu Zisuleasca, cumpărîndu-i rochii şi bijuterii, 
pliriibînd-o cu gabrioleta la Şosea, tr imiţînd-o vara la băi. 
Curînd după aceea, căpitanul dispăru înt r -un chip mis
terios, lăsînd în urma lu i nenumărate datorii, pe care le 
plătise tot Mitică. De-abia după ce-a aflat că dispăruse 
căpitanul şi că Zisuleasca rămăsese acum cu Mitică, s-a 
hotărî t F inu Lică s-o avertizeze pe coana Viorica. Dar ea 
ştia, mai demult ; ştia de la vecine că Mitică nu-şi petrece 
nopţile la Grădina Veseliei, ci la ibovnică. S-a prefăcut 
indiferentă şi a ridicat din umeri ; i-a răspuns că nu seva 
înjosi să-şi facă sînge rău pentru o croitoreasă. Cînd a 
început războiul din 1916 şi Mitică a fost mobilizat, Zisu
leasca aştepta un copil. îl născu puţ in timp după intrarea 
germanilor în Bucureşti, cînd Mitică se afla deja, cu re
gimentul lu i , în Moldova. în acei ani de război scăpătase: 
din nou. îşi vînduse o parte din bijuterii şi din mobilă. 
Numai de pian nu voise să se despartă. Lăsase apartamenJ 
tul din Bulevardul Pache şi se mutase într-o căsuţă dej 

• mahala, reapucîndu-se de croitorie, Cînd se întoarse Mi-J 
tică din Moldova, în 1918, copilul lu i murise ; în iarnal 
aceea răcise şi se prăpădise în cîteva zile. Lucrul acesta! 
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a fost hotărîtor pentru legătura lor. Mitică credea că 
băiatul murise pentru că* nu fusese bine îngrijit ; Zisu
leasca lipsea tot timpul de-acasă, căci lucra prin casele 
altora, plăti tă cu ziua, şi de copil avea grijă o vecină. 
Mitică Porumbache nu şi-a. mai revenit de-atunci. Au re
luat legătura, dar n-a mai durat decît un an. Apoi i-a 
dat Zisuleştii o sumă de băni ca să-şi deschidă un aţeliej: 
în centru, şi de-atunci n-a mai văzut-o. Dar nici Viorica 
n-a prea a avut timp să se bucure ; cîţiva ani în urmă, 
în 1923, a murit şi Mitică. De-abia după moartea l u i s-a 
aflat că afacerile nu mai erau ce se credea că sînt. Viorica 
a trebuit să vîndă cîteva proprietăţi ca să poată păstra 
prăvălia din Lipscani. Apo i a vîndut şi casa din Ferentari. 
Dar tot zadarnic ; trei ani de la moartea l u i Mitică a 
trebuit să închidă magazinul. I-a rămas doar casa din 
strada Măcelari şi o sumă de bani, pe care devalorizarea 
şi cheltuielile cu învăţătura lu i Petre i-au redus-o curînd 
la nimica toată. 

„Păcat că nu vrea să ţi le povestească ea, coana V i o 
rica, îi spusese Biriş. Sînt multe lucruri pe care numai 
ea le ştie..." Ştefan îşi amintea foarte bine acea seară de 
toamnă. Fusese una din ultimele vizite pe care i le făcuse 
în strada Măcelari. - Ascultîndu-1 vorbind, frînturi din 
viaţa lu i în vecinătatea lu i Vădastra îi reveneau la în-
tîmplare, dar parcă n-ar fi fost amintirile lui , ci întîm-
plări din viaţa altuia. Astea s-au petrecut acum zece ani, 
îşi repeta el cu încăpăţînare, ca şi cum ar fi voit să se tre- . 
zească. Acum aproape zece ani ; eram în camera secretă..." 
„Crezi că e d-na Zissu a lu i Vădastra ?" îl întrebase Biriş 
după o lungă tăcere. Nu ştiuse ce să răspundă. Vădastra 
ar fi avut atunci 15 ani, îşi făcuse el socoteala, iar d-na 
Zissu.... „ în fond, toate lucrurile acestea n-au nici o im
portanţă," spusese în cele din urmă. 

îşi amintise din nou : pianul, 15 lei ora, atelierul şi 
lucrătoarele d-nei Zissu, care i-au făcut ceai odată, la 
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un Crăciun, cînd Vădastra întîrziase pînă seara tîrziu re- , 
petînd «Sonata Patetică». Ar fî putut fi totuşi atelierul 
de croitorie al Zisuleştii... „N-are nici o importanţă, repe
tase el cu o surdă exasperare în glas. Atunci, acum vreo 
zece ani, mi se păruse că..." Se întrerupse din nou. Biriş 
îşi rezemase coatele de birou şi-1 privea cu un uşor zîmbet 
în colţul buzelor, parcă i-ar fi fost milă de el. Trecuseră 
aproape zece ani de cînd îl cunoscuse pe Biriş şi nu se 
schimbase. Era un om tare. „Eu am optat pentru Viaţă, 
îi spusese. Vreau să trăiesc, să văd ce are să se întîmple 
pînă la urmă..." Trecuseră atîtea luni de la moartea Cătă
linei şi el rămăsese acelaşi, neschimbat. Era un om tare. 
„N-are importanţă, repetase Ştefan încercînd să zîm-
bească. Să vorbim de altceva..." Biriş fuma liniştit, cu 
amîndouă coatele rezemate de birou. Uite, biroul acesta, 
ştii bine, avea un. cariu, îi spusese cu cîţiva ani în urmă. 
Nu-1 mai aud de mult. A murit... Avea şi o măsea ajunsă 
în cîmpul morţii îşi amintise atunci Ştefan. Şi acum au 
trecut şase luni de la moartea Cătălinei şi el e neschimbat. 
E profesor de filosofie. Ar trebui să-1 în t reb ce crede 
despre moarte. E singura problemă care meri tă să fie 
discutată. Ne pierdem timpul vorbind despre atîtea l u 
cruri inutile..." „Aş fi vrut să te întreb, începuse el. Dar 
se întrerupse brusc şi se ridică încurcat de pe scaun. 
,,S-a făcut tîrziu, spuse. Ma i am de lucru acasă. O să vor
bim altădată..." 

Asta se întîmplase într-o seară de la începutul lui 
noiembrie, dar i se părea că se întîmplase demult, parcă 
cu mulţ i ani înainte de secetă, cu mulţi ani înainte de a 
se urca în acest tren care aştepta şi el de nu mai şt ia 
cînd în această gară din Moldova. Deşi storurile erau] 
trase, în compartiment era o căldură insuportabilă. To ţ i j 
bărbaţii erau în cămaşă, cu mînecile sumese. Ştefan î ş i l 
simţea sudoarea curgînd şiroaie pe piele şi ieşi din nou l 
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în coridor. îşi scoase batista şi, furişînd-o sub cămaşă, 
începu să se şteargă. „Ce se întîmplă, domnule, de nu 
mai plecăm ?" auzi în urma lui . 

îşi amintea foai'te bine : fusese una din ultimele lu i 
vizite la Biriş. Cu puţine zile mai înainte se mutase într-o 
garsonieră din strada Cîmpineanu. O mobilase cu lucruri 
simple şi comune, cu un fel de mobilă fără vîrstă şi fără 
stil, ca într-o sală de aşteptare a unei Societăţi anonime 
sărace. în loc de bibliotecă avea cîteva etajere pline cu 
cărţi de Economie politică şi reviste de specialitate. Pe 
masa de lucru se găseau numai dosare şi reviste. Nu 
avea nici un tablou, nici un obiect de artă, nici o floare. 
Ii plăcea, cînd se întorcea acasă serile, să intre într-o 
odaie care nici măcar nu izbutea să fie tristă, deprimantă, 
o odaie care, i se părea lui , semăna mai mult cu o cutie 
astfel amenajată încît să se poată dormi şi lucra înlă-
untrul ei. Se întorcea destul de tîrziu şi se apuca imediat 
de lucru. Lucra pînă la 2-3 dimineaţa şi adormea istovit, 
fără gînduri, împăcat. Nu se simţea împăcat decît atunci 
cînd se abandona în întregime muncii lui . Ca toţi funcţio
narii ministerului făcea parte din sindicat. îi plăcea să 
asiste la şedinţele sindicale ; se vorbea de lucruri grave, 
străine, impersonale, şi asta îi îngăduia să trăiască alte 
cîteva ceasuri fără gînduri. Iar cînd se înfiinţase la mi
nister un curs de limba rusă, se înscrisese printre cei 
dintîi şi-1 urma cu regularitate. învăţase puţ in ruseşte 
la Odesa, dar învăţase după ureche, cu bătr îna Vera şi 
nepotul ei, un băiat de vreo 10-11 ani, tuns chilug şi atît 
de blond, că părea că are genele albe. Ia ona ne ~znaiu, 
începea el. Şi băiatul îl corecta repede : Ia eio ne znaiu... 
Acum se apucase să înveţe şcolăreşte, cu gramatică şi 
caiete în care-şi scotea cuvinte şi îşi făcea exerciţiile. 
Asta îi mai lua un ceas în fiecare noapte. Dar uneori 
simţea cum îşi trezeşte, fără voia lui , deznădej
dea. Anumite cuvinte îl zvîrleau înapoi în timp, în anii 
din Rusia. Perestanite jalovatsia 1 auzise el odată, de 
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mult, şi nu înţelesese. Era în pr imăvara anului 1942. 
undeva aproape de cotul Donului. Primise o scrisoare de 
la Ioana şi o citea aşteptînd maşina care trebuia să-1 ducă 
la aeroport. Dacă ar fi făcut un efort, şi-ar fi putut 
aminti ce-i scria atunci Ioana. Perestanite jalovatsia ! 
spusese un bătr în femeii de lîngă el. Ştefan nu înţele
sese. Sfîrşise de citit scrisoarea Ioanei şi, ca de obicei, se 
simţise umilit, deznădăjduit. Intr-o zi are să afle şi ea 
că o mint, îşi spusese atunci, şi nici măcar nu înţeleg de 
ce o mint ; nu înţeleg nimic. Acum aflase deodată ce 
înseamnă perestanite jalovatsia. înseamnă : «încetează, nu 
te mai plînge !«• A închis manualul şi a ieşit să se plimbe 
pe străzi. A umblat cîteva ceasuri, cu capul gol, în ploaie. 
Umbla aşa de cîte ori nu ştia ce-ar mai putea face ca să 
scape de amintiri ; umbla prin ploaie, pe ninsoare, pînă 
ce simţea că oboseşte şi se întorcea acasă tîrziu, istovit 
şi adormea repede, fără gînduri. Şi cu toate acestea, în 
seara următoare se reapuca de lucru, cu încăpăţînare. 
Curînd ajunsese cel mai bun elev la rusă, 'ceea ce sfîrşise 
prin a-i îndepărta ultimele simpatii printre colegii de 
minister. îl priveau toţi bănuitori, aşa cum începuse să-1 
privească şi familia. Se răcise întîi de Adela şi Răducu. 
După ce fusese destituit de la Ministerul lucrărilor pu
blice şi-şi găsise un post la o societate particulară, Ră
ducu devenise şi mai intransigent. Anunţa mereu o in 
tervenţie anglo-americană şi afirma că toţi comuniştii 
şi colaboraţioniştii vor fi spînzuraţi în Piaţa Teatrului 
Naţional. Ştefan îl asculta cu seriozitate, fără să-1 con
trazică. Dar cînd a aflat că citeşte presa comunistă şi că 
urmează cursurile de limbă rusă, Răducu trîntise in
dignat cu pumnul în masă şi ieşise din odaie. De-atunci, 
Ştefan nu se mai dusese să-1 vadă. Fără voia lu i se răcise 
şi de familia Bologa. Bătrînul fusese mîhnit că Ştefan nu 
voise să locuiască în casa din Cotroceni, pe care, în cele 
din urmă, fusese nevoit s-o închirieze. Bolnav de inimă, 
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Bologa rămăsese la via lor de lîngă Tîrgovişte. Cînd ve
nea Ştefan, bătrînul începea să-i vorbească de Ioană şi 
Răzvan şi-i arăta fotografii. Ştefan se prefăcea că nu-1 
vede că plînge. Din cînd în cînd, trecea în altă odaie sau 
ieşea pe prispă ca să fumeze, cădi i se spusese că bătrî-
nului îi face rău fumul de ţigară. Apoi se înapoia, tăcut, 
stingherit, şi se reaşeza lîngă el „Uite, fotografia asta...," 
îi arăta Bologa. Ştefan clătina din cap, încercînd să zîm-
bească. O cunoştea ; era o fotografie a Ioanei din ultima 
clasă de liceu. Avea şi el o copie, căci reprodusese aproape 
toate fotografiile Ioanei pe care le păstrase familia.,, Fo
tografia asta..." începea bătrînul cu o voce curioasă, 
micşorată, redusă parcă la un anumit număr de sunete. 
Ştefan clătina mereu din cap, dar nu-1 'asculta. Cum de 
îşi poate schimba într-at î t vocea ? se întreba. E bolnav 
de inimă, îşi repeta el. Toate acestea i se întîmplă pentru 
că e bolnav de inimă. Tîrziu, îşi dădea seama că bătr înul 
nu mai vorbea de Ioana, ci comenta situaţia politică. „Ce 
ai ? îl întrebă deodată Bologa. De ce mă priveşti aşa ? 
Ţi se pare că exagerez ?..." „Nu, ai dreptate," spunea el." 
..Dă-mi voie, îl întrerupea bătr înul schimbîndu-şi parcă 
din nou vocea. Noi ne bucurăm că eşti bine văzut la 
minister, deşi ministrul tău e un bandit de comunist. 
Ne bucurăm că cel puţin tu ţi-ai păstrat postul, deşi ma
joritatea oamenilor cinstiţi şi adevăraţi patrioţi au fost 
epuraţi de aceşti criminali..." „Nu m-ai înţeles," încerca 
ştefan să se explice. „Dă-mi voie, îl întrerupea din nou 
Bologa. Dacă e adevărat ce-am auzit, că ai început să 
înveţi ruseşte şi că te-ai înscris în sindicat..." Continua să-1 
asculte aşa multă vreme, fără să-1 urmărească, silin-
du-se să se gîndească la altceva. 

„Ce se întîmplă, domnule, de nu mai plecăm odată ! 
auzi el din nou strigînd în urma lui, în compartiment. 
Ne-au uitat aici ? !..." Cînd se bărbierea, dimineţile, în 
faţa oglinzii din sala de baie, lăsa deschis aparatul de 
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radio ca să asculte veştile şi comentariile politice. Şi 
totuşi, uneori se trezea că nu le mai ascultă. Se trezea 
că se priveşte lung, cu o nedesluşită speranţă ; i se părea 
că, printr-un efort, şi-ar putea aminti precis ziua când 
încetase de a mai fi tînăr. M a i de nrult, îl obsedase gîn-
dul acesta ; că nu fusese.atent şi nu-şi dăduse seama de 
momentul exact cînd t inereţea trecuse întreagă înapoia 
lu i , în trecut. I se păruse că fusese păcălit, că cineva îşi 
băfuse joc de el lăsîndu-1 să creadă că t inereţea nu e tot 
una cu numărul anilor, şi că poţi să-ţi numeri anii, unul 
după altul, ca şi cum ar fi vorba de altceva decît de pro
pria ta viaţă care se scurge..." Rămînea aşa mul tă vreme, 
cu obrazul apropiat de oglindă, sub bătaia becului pu
ternic. Apoi îşi' trecea deodată palma peste ochi, peste 
obraz, şi începea să se îmbrace repede. încerca să nu-şi 
mai amintească nimic, să nu, se mai gîndească la trecut. 
Şi cu toate acestea se trezea uneori că face socoteli, parcă 
ar fi încercat să se convingă că nu • se înşeală, că în
t r-adevăr au trecut atîţia ani de la un anumit eveniment. 
Cînd se gîndea la anii de tinereţe, i se păreau dilataţi, 
plini de întîmplări, bogaţi în revelaţii ; anii l u i de studii 
la Paris i se păreau nesfîrşiţi, parcă ei singuri ar fi durat 
cît o viaţă întreagă. Apoi, de la un anumit moment, pe 
care nu izbutea să şi-1 precizeze, t impul începuse să alerge 
şi anii aproape că nu-i mai aduceau nimic nou. Se în-
tîmplaseră atîtea evenimente în jurul lu i — fusese în 
primul rînd, războiul — dar parcă toate aceste eveni
mente ar fi fost lipsite de durată, parcă n-ar fi fost re
cepţionate de timpul lu i interior, ci s-ar fi întîmpIatB 
undeva în afară de el, pe un ecran la care ar fi privi t c«™ 
la cinematograf ; căci şi într-un film se întîmplă acţiun 
care durează uneori ani îndelungaţi şi îţi dai foarte bin< 
seama că şi acolo a trecut timpul, dar nu simţi lueraH 
acesta în propria ta fiinţă. Aşa i se părea că treeusexifl 
ultimii ani. ™ 
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„Un ceas şi douăzeci de minute ! exclamă, exasperat, 
omul din compartiment. Ne-au uitat aici !... Şi nu mai 
avem nici o picătură de apă..." 

...Şi totuşi, cîteodată, se trezea că, în drum spre casă, se 
îndrepta spre cafenea. Parcă ceva încă nebiruit în 
adîncurile fiinţei lu i îl îndemna într-acolo. Trecea absent 

?rintre mese, cu ochii după Biriş. Nu-1 găsea întotdeauna. 
1 întîlnea, însă, pe Weissmann, care-i vorbea de iminenta 

lui călătorie la Londra. îl zărea şi pe Bursuc, la masa de 
lîngă fereastră. Se călugărise de curînd şi locuia la Mitro
polie, îşi lăsale o barbă scurtă şi rară, care-i îngroşa şi 
mai mult figura, dîndu-i un aer de preot lipovean. Bursuc 
se călugărise ca să poată intra în suita unui fost preot 
de ţară, simpatizant comunist, pe care guvernul îl făcuse 
episcop şi se pregătea să-1 facă mitropolit. 

îl zărea uneori pe Bibicescu. După succesul pe care-1 
avuseseră piesele lu i Partenie, se aşteptase să fie numit 
directorul Teatrului Naţional, mai ales că în programul 
noii stagiuni introdusese foarte multe piese de autori 
sovietici. Dar în februarie apăruse într-o revistă a Par
tidului un articol în care Bibicescu era făcut responsabil 
de factura burghezo-reacţionară cu care jucau actorii. 
Autorul analiza.formaţia fascistă a lui Bibicescu şi amin
tea trecerea l u i pe la Direcţia Teatrului Naţional sub 
regimul legionar. Parcă ar fi fost un semnal, căci toată 
presa comunistă reluă campania, acuzîndu-1 că le înşelase 
buna-credinţă şi se introdusese prin fraudă în partid. 
Cîteva săptămîni pe urmă, Bibicescu fusese demis din pos
tul de sub-director. I se îngăduise totuşi să rămînă în sin
dicatul artiştilor dramatici. în t r -o seară, trecînd pe la 
cafenea, îl zărise la masa lu i Bursuc, alături de Biriş. I 
se păruse extraordinar de palid. „Un individualist ar fi 
suferit primind o sancţiune atît de severă, spunea el cu 
gravitate. Dar astea sînt reacţii desuete." „Dacă înţeleg 
bine, interveni Biriş, este un fel de terapeutică psih'-
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analistă colectivă. Partidul te ajută să-ţi aduci la lumină 
complexele şi să le judeci pe un plan obiectiv, ca şi cînd 
nu ţ i-ar aparţine. Salvarea. înseamnă depăşirea subiec
tivului..." „Este foarte exact, răspunse Bibicescu. Subiec
tivitatea trebuie permanent corectată prin conştiinţa 
istorică, pentru a nu pierde contactul cu realităţile v i i , 
adică cu socialul..." „Nu înţelegeţi nimic, îl întrerupse 
Bursuc. Autocritica este formula revoluţionară a măr 
turisirii păcatelor. Ne reîntoarcem la adevăratul creşti-

' nism, la mărtur is i rea publică a păcatelor. Asta' înseamnă 
revoluţie..." în seara aceea plecase de la otafenea împre
ună cu Biriş. „Ce se întîmplă cu tine ? îl întrebă Biriş. 
N-ai mai dat nici un semn de viaţă. N-a i mai venit prin 
strada Măcelari..." 

„Sînt extrem de ocupat. Nu mai am deloc timp..." 
Biriş se opri o clipă pe trotuar, lîngă el, şi—1 privi lung. 
„Eşti un om fericit, îi spuse. A nu mai avea timp, în
seamnă a fi rezolvat toate problemele, a t ră i într-un 
perfect echilibru. Felicitările mele. Te invidiez." „Atunci I 
m-am exprimat greşit. Voiam să-ţi spun că nu mai am i 
răgaz să-mi dau seama ce se întîmplă cu mine..." „Este I 
acelaşi lucru, îl întrerupse Biriş. Nu-ţ i mai dai seama ce şe | 
întîmplă cu tine pentru că trăieşti exclusiv în afară de t 
tine, trăieşti pe un plan obiectiv, adică te integrezi mo
mentului istoric. Deşi nu te-ai înscris în partid, judeci, 
exact ca Bibicescu. Te felicit ! M a i ales că-mi amintesc! 
că atîţia ani ai încercat să te smulgi din Istorie. A c u m ! 
te-ai convins, probabil, că apucaseşi pe o cale greşită j 
şi te conformezi Spiritului Timpului. Ar trebui să-1 c i - ' 
teşti pe Hegel, adăugă zîmbind. Dacă vrei, ţi-1 împrumut; 
eu şi-1 discutăm împreună. Hegel e un autor destul de 
dificil . . ." „M-am exprimat greşit, repetă Ştefan. E vorba 
de altceva. Nu ştiu dacă fac bine ce fac. Este un fel de 
Soluţie extremă, la care am recurs din deznădejde. Aş fi 
putut să mă sinucid ; ar fi fost totuna. în fond, nu mai 
trăiesc de mult. îmi fac doar datoria de a mă trezi în 

fiecare dimineaţă la aceeaşi oră. Asta-i tot. Asta-i toată 
viaţa mea." „Dar de ce ? îl întrerupse deodată Biriş. La 
ce-ţi foloseşte asta ? Ce crezi c-ai rezolvat cu asta ? !" Se 
oprise din nou şi-1 privea cu o nestăpînită exasperare, 
aproape cu furie, Ştefan îşi plecase capul, intimidat. „Nu 
ştiu nici eu, răspunse. Nu-mi dau seama. Poate din laşi
tate..." ,,Ascultă-mă, începu Biriş cu un glas mai potolit. 
Aş vrea să stăm odată de vorbă. Dar aş vrea să stăm de 
vorbă deschis, aşa cum vorbeam altădată. Te-aş fi căutat 
eu, dar nu-ţ i cunoşteam.noua adresă. N-o cunosc nici acum, 
adăugă după o pauză." Asta se întîmplase la începutul lui 
martie. îşi amintea foarte bine : era o seară rece, negu
roasă ; ninsese din nou cîteva zile înainte şi pe trotuare 
stăruia încă zăpada murdară , călcată îh picioare. Au mers 
aşa multă vreme, fără să-şi vorbească. 

Ştefan coborî pe peron şi-şi puse batista udă pe creş
tetul capului ca să se apere de arşiţă. Gara fusese dis
trusă cu doi ani înainte, în ultimele luni ale războiului. 
Cîndva se începuse reconstrucţia ei, dar lucrările fuseseră 
întrerupte şi clădirea doar pe jumăta te ridicată părea 
acum părăsită. Birourile erau adăpostite în nişte magazii 
de şindrilă. De o parte şi de alta a peronului făceau de 
pază doi jandarmi ; unul se rezemase de o schelă încer-
cînd să* se apere de bătaia soarelui, celalt părea că ador
mise în umbra rară a unui salcîm prăfuit. Ştefan făcu 
cîţiva paşi prin faţa vagoanelor cu storurile lăsate. Păreau 
pustii. Doar, din cînd în cînd, un călător în cămaşă apă* 
rea, ameţit de somn, în dreptul unei ferestre, ridica o 
clipă storul şi privea deznădăjduit spre magazii, apoi se 
retrăgea trăgînd repede storul ca şi cum i-ar fi fost frică 
să nu năvălească arşiţa după el, în compartiment. Cînd, 
cu un ceas şi jumătate mai înainte, trenul se oprise în 
această gară ruinată în care n-ar fi trebuit să rămînă 
decît cîteva minute, din toate vagoanele coborîseră 
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oameni în cămaşă şi alergaseră, cu sticle şi bidoane, spre 
cişmeaua de sub salcîm. Dar n-au mai găsit nici o picătură 
de apă. Rezervorul fusese secătuit de mult. Cîteva minute, 
gara păruse însufleţită ca prin farmec. Oamenii alergau 
pe peron, se auzeau voci şi storurile se ridicau unul după 
altul. Apoi, pe nesimţite, viaţa amuţise din nou. Arşiţa 
nămiezii de iulie stăpînea singură sub cerul alburiu, sti
clos, incandescent. 

Ştefan se opri în faţa magaziei pe uşa căreia era 
atîrnat un pancart : Şeful gării. Bătu de cîteva ori şi în
cepu să aştepte. Nu se auzea nimic înlăuntru, parcă ma
gazia ar fi fost pustie. Bătu din nou, de astă dată mai 
puternic. După cîteva secunde auzi un glas somnoros, as
pru, aproape ameninţător. „Ce vrei ?" Dar uşa nu se des
chidea, şi Ştefan bătu din nou. „Ce vrei, domnule ?" 
Venisem să vă întreb, începu Ştefan intimidat, să vă în
treb dacă mai stăm mult. Dacă mai pot prinde legătura 
pentru Botoşani. „Ai pierdut legătura," spuse tot atî t de 
aspru omul din spatele uşii. „Dar măcar aş vrea să ştiu 
de ce stăm, pe cine aşteptăm..." „Aşa-i ordinul..." Ştefan 
şovăi cîteva secunde, apoi se întoarse, ţ inîndu-şi amîn
două mîinile pavăză deasupra frunţii. Soarele lovea impla
cabil, parcă ar fi revărsat jăratec. Trecînd prin faţa jan
darmului se auzi fluierat uşor şi ridică ochii. Jandarmul 
făcu-semn să se apropie. „Nu plecaţi aşa de curînd, îi 
şopti el. Trebuie să treacă întîi americanii..." Ştefan îl 
privea lung, ca şi cum n-ar fi înţeles. „Trenul Crucii | 
roşii americane, adăugă jandarmul coborînd şi mai mult j 
glasul. Trebuie să treacă el întîi. Că mor oamenii de 
foame. în spatele gării se întindea cîmpia fără iarbă, 
pustie, calcinată. Din loc în loc, nori groşi de praf se 
clătinau încet, parcă s-ar fi tîrît" pe pămînt. Jandarmul 
îi surprinse privirea şi întoarse şi el ochii. „Vin oamenii, I 
spuse. Au aflat... Numai de-ar avea putere să ajungă 1 
pînă aici..." Ştefan clipi de cîteva ori ca să-şi odihnească 
privirile. Deasupra cîmpiei, ca dintr-o mare incandes-
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centă, se înălţa, orbitoare, lumina. „...Le-au murit vitele, 
continuă jandarmul, şi v in pe jos. Şi cine cade, acolo ră
mîne, în marginea drumului... E pedeapsa lui Dumne
zeu," adăugă el după o pauză, oftînd. „Toate sînt de la 
Dumnezeu," spuse Ştefan. 

„...Toate sînt de la Dumnezeu, spune Irina. Dacă Dum
nezeu a vrut să rămîi cu noi..." 

O găsise într-o seară aşteptîndu-1 în faţa casei. „Cum 
ai aflat adresa ?" o întrebă nefăcînd nici un efort ca să-şi 
ascundă plictiseala. 

,,Iartă-mă, şoptise încurcată Irina. Mi-au spus de Ia 
minister... Voiam să-ţi vorbesc..." 

„Ştiu, o întrerupse el deschizînd uşa şi lăsînd-o să 
treacă înainte. Poimîine se împlinesc doi ani." Irina in 
tră şi-şi roti intimidată privirile în jurul ei. Rămăsese 
în mijlocul camerei, neştiind ce să facă cu mîinile. In 
cele din urmă le băgă în buzunarele pardesiului. „Şezi, 
te rog, jos, îi spuse trăgînd un scaun de lîngă birou. Nu 
ne-am mai văzut demult, adăugă după cîteva clipe. Ai 
venit să-mi aminteşti că poimîine se împlinesc doi ani..." 
Irina se aşezase şi-1 privea în ochi. „Nu venisem să-ţi 
vorbesc de asta." El îşi aprinse ţ igara cît putu mai încet 
şi lăsă chibritul să ardă pînă ce simţi flacăra apropiin
du-se de vîrful degetelor. „Venisem să-ţi amintesc de 
împăratul , continuă Irina pe acelaşi ton liniştit şi grav. 
Se împlinesc doi ani de cînd a plecat şi el. Acum, că ai 
rămas singur, ce ai de gînd să faci ?..." „Nu înţeleg ce 
vrei să spui. F i i , te rog, mai explicită. „Ioana şi Răzvan 
au plecat de doi ani. Şi cu eî a plecat şi împăratul . Tu 
ai rămas aici singur, cu noi ; dar văd că nu-ţ i place de 
nici unul din noi. Ce-ai de gînd să faci, atunci ? Dacă 
Dumnezeu a vrut să rămîi cu noi, trebuie să-ţi cauţi mîn-
gîierea aici şi să ne iubeşti pe noi." „Care voi ? o între
rupse el. Cine sînteţi voi ?" „Noi, cei v i i . Tu nu vrei să 
mai trăieşti cu noi. Tu te-ai lăsat furat in altă parte. Dar 
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aceasta nu înseamnă viaţă, asta e numai o nălucire a ta, 
împăratul nu mai poate învia. împăratul este acum cu 
Ioana şi Răzvan..." îşi stinse ţigara în scrumieră şi-şi r i 
dică apoi ochii asupra Irinei. O privi cîteva clipe fără 
expresie, aşa cum ar fi privit un obiect banal şi familiar. 
,,îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, începu el deodată, 
dar pentru mine moartea e o problemă serioasă. N-am 
îndrăznit s-o discut pînă acum nici măcar cu Biriş, deşi 
el nu se sfieşte să-mi amintească mereu că e profesor de 
filosofie. De ce-aş discuta-o atunci cu t ine?" „Faci pă
cat, spuse Irina. Eu nu mă pricep să-ţi spun mai mult, 
dar faci păcat." „E oare atît de grav că mă gîndesc încă 
la Ioana ? E într-adevăr un păcat atît de mare ?" Irina 
ridică încet fruntea şi-şi pironi din nou privirile în ochii 
lui . O clipă, figura i se lumină. „Ţi-am spus că pentru 
Ioana nu mai poţi face nimic altceva, acum, decît să te 
rogi. Oricare ar fi de aici înainte viaţa ta, pe Ioana nu 
o mai atinge. Ea a plecat cu toată viaţa pe care aţi t ră
it-o împreună ; de aceea a plecat cu împăratul odată. 
„Vorbeşti foarte confuz, dar cred că înţeleg ce vrei să 
spui. Biriş ar spune că' odată cu Ioana am pierdut toată 
«istoria»- vieţii noastre împreună, pentru că am pierdut 
singurul martor al acestei istorii. Sînt de acord. Dar ce 
ar trebui să fac ca să anulez faptul acesta ? Dacă ar fi 
să-1 cred pe Biriş..." Dar se întrerupse brusc, ca şi cum 
şi-ar fi dat seama că vorbise deja prea mult, şi ridică 
din umeri, cu un zîmbet obosit. „Ce faci tu acuma, nu e 
din dragoste pentru Ioana, începu deodată Irina cu 
aceeaşi voce liniştită. Ai fi putut face foarte mult cît 
timp eraţi împreună..." Se ridicase brusc de la birou şi 
începu să se plimbe prin cameră. Irina îl urmărea cu ne
desluşită nelinişte. „Acuma trebuie să te gîndeşti la noi,. 
cei care am rămas, continuă ea. Trebuie s-o" cauţi pe 
Ileana..." Se opri în faţa ei şi o pr ivi cu o nestăpînită 
exasperare. „De unde ştii tu de Ileana ?" o întrebă. „De 
la Ioana. Ştia că o iubeşti, că din cauza ei ai plecat pe 

front. Ştia tot..." „Evident că ştia. Ţi-am spus de mult 
că eu am omorît-o ; n-ai vrut să mă crezi. îmi pare bine 
că p înă la urmă te-ai convins şi tu..." „Faci mare păcat 
dacă vorbeşti aşa, îl întrerupse Irina, căci te aşezi în locul 
lui Dumnezeu şi te judeci pe tine în numele Lu i . Toate 
le-a hotărît Dumnezeu. Tu n-ai nici o putere. Cum ai fi 
putut schimba tu soarta hotărîtă de Dumnezeu ? Dum
nezeu ţi-a ursit să iubeşti două femei. Pe Ioana a che
mat-o lîngă el. Acum, trebuie s-o cauţi pe cealaltă..." 
Se apropie de fereastră şi o deschise. în odaie începu să 
pătrundă răcoarea serii de aprilie. „Era prea mult fum, 
spunea ea. Mirosea a închis. Şi mobila şi pereţii miroseau 
a închis..." „Aşadar, tu îmi ceri să renunţ pentru tot
deauna la o parte din viaţa mea, începu deodată Ştefan. 
Să spun, ca Iov, Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat, fie 
numele Domnului binecuvîntat ! — şi să încep de la ca
păt o altă viaţă, ca şi cum viaţa mea dinainte ar fi fost 
un vis, ar fi fost o nălucire ca a schivnicului Narada din 
basmul indian povestit de Biriş !..." „Tu ştii că Dumnezeu 
nu-ţ i cere asta, vorbi Irina. Tot ce-ai t răi t nu este nici 
vis, nici nălucire — ci astea rămîn la Dumnezeu, pentru 
vecie, şi cînd vei pleca şi tu, le vei găsi pe toate lîngă 
Dumnezeu. Dumnezeu le ştie şi le ţ ine minte pe toate, 
şi cînd cheamă un om lîngă E l , îi dăruieşte din nou viaţa 
lui întreagă, toate cîte i s-au întîmplat, pînă în cele mai 
mici amănunte, lucruri pe care omul le-a uitat de mult, 
dar pe care Dumnezeu nu le uită. Şi i le înapoiază pe 
toate, îi dăruieşte din nou viaţa lui întreagă, aşa cum 
n-a cunoscut-o el niciodată, căci omul îşi trăieşte viaţa 
bucată cu bucată, şi cînd trăieşte un an, ui tă ce-a trăit 
în anii care au trecut, dar Dumnezeu nu uită nimic. I le 
dă pe toate deodată, li dă din nou pe toţi oamenii cu 
tare s-a legat şi pe care i-a iubit el. De aceea numai 
sufletele odihnite cunosc fericirea ; pentru că un suflet, îh 
Cer, le are pe toate deodată, în timp ce noi, oamenii, v i i , le 
avem pe rînd, şi nici nu înţelegem bine ce avem. Numai 

218 219 



după ce ne cheamă Dumnezeu îa E l , înţelegem,,.* Ştefan 
o ascultase cu o mirată atenţie, privind-o fix. „E foarte 
interesant ce-mi spui, făcu el tîrziu. Deci tu crezi, ca şi 
mine, că singura, adevărata beatitudine e posibilă numai 
atunci cînd scăpăm de Timp. P r in moarte, ca şi prin 
sfinţenie, omul scapă de Timp şi contemplă o eternă s i
multaneitate..." Irina zîmbi încurcată. ,,Nu înţeleg ce-mi 
spui, şopti. Eu n-am învăţat carte multă..." „E totuşi in
teresant că şi tu, în felul tău, ai fost preocupată de pro
blema Timpului." „Nu, n-am fost, îl întrerupse Irina. Eu 
îţi vorbesc adevărul. Iţi spun ce se întîmplă lîngă Dum
nezeu..." Fără voia lu i , Ştefan oftă lung şi-şi stinse ţ i 
gara. Apoi se ridică şi închise fereastra. Reîntorcîndu-se 
la birou îşi zvîrli în treacăt ochii pe ceas. „ Ia r tă -mă.că 
te-am ţinut atît, spuse Irina. E tîrziu. Trebuie să mă duc 
acasă. Am venit doar să-ţi spun că trebuie s-o cauţi pe 
Ileana. Şi ea ţi-a fost ursită. „De unde ştii că mi-a fost 
ursită ? întrebă Ştefan nereuşind să-şi ascundă tulbura
rea. „Dacă ai iubit-o atîţia ani, şi o iubeşti şi acum, 
ţi-a fost ursită. Numai că tu ai greşit..." Se întrerupse 
şi-şi plecă ochii, încurcată. „N-a fost-vina ta, adăugă după 
o clipă. Amîndouă îţi erau ursite, pentru că le iubeai pe 
amîndouă, dar tu ai crezut că le-ai putea iubi deodată? 
aşa cum iubesc sufletele în Cer, şi asta nu se poate. Asta 
a fost nălucirea ta. Acolo, în Cer, după moarte, toate 
lucrurile î ţ i sînt date deodată. Asta o face Dumnezeu, 
şi noi nu putem înţelege. Tot ce-am iubit într-o viaţă 
întreagă, pe rînd, acolo le avem împreună, căci ni le îna
poiază Dumnezeu, şi ni le înapoiază pe toate deodată... Dar 
tu ai crezut că viaţa din Cer o poţi trăi aici, pe pămînt..." 

„De unde ştii tu toate lucrurile astea ?". „Păcatul tău 
este că vrei să trăieşti moartea aici, pe pămînt , continuă 
Irina ca şi cum nu l-ar fi auzit. Dar pe pămînt omul e dator 
să trăiască numai viaţa. Moartea lu i adevărată o va trăi, 
în Cer. Dacă încearcă să trăiască moartea pe pămînt, p ă J 
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cătuieşte şi se mistuieşte în deznădejde. Şi atunci,, nici 
.nu trăieşte cu adevărat, nici nu moare. E ca un fel de 
strigoi..." „Dar sfinţii cum de pot iubi toţi oamenii şi 
toate lucrurile deodată ?" o întrerupse el agitat. Irina îşi 
plecă ochii intimidată şi tăcu. „Sfinţii", s tărui el. 

„Asta o face Dumnezeu, spuse ea tîrziu. Noi nu 
sîntem sfinţi. Şi e mare păcat că vrei să trăieşti ca 
sfinţii cînd nu te-a învrednicit Dumnezeu. Dumnezeu 
te-a ursit să trăieşti ca oamenii v i i , pe pămînt..." Se opri 
deodată şi se ridică. „Mă duc,.spuse. Venisem doar să-ţi 
spun că trebuie s-o cauţi pe Ileana." 

„Vă duceţi la Botoşani ? îl întrebă jandarmul. Aţi 
pierdut legătura cu acceleratul, dar mai aveţi un tren la 
miezul nopţii..." 

în t r -o dimineaţă de duminică se trezise pe strada 
Batistei. în dreptul numărului 27 erau schele ; o clădire 
nouă, ajunsă la jumătate, se înălţa pe locul unde fusese 
altădată casa şi grădina d-nei Cretzulescu. Se vedea bine 
că se construia un mare bloc cu multe etaje. Se plimbă 
cîtva timp prin faţa schelelor, apoi se hotărî brusc şi sună 
la n-rul 23. îi deschise un bătr în cu părul argintiu şi f i 
gura blîndă, distinsă. „Mă iertaţi... Am lipsit mul tă vreme 
din Capitală. Ştiam că la n-rul 27 locuia d-na Cretzu
lescu..." „A murit în bombardament, îl întrerupse bătrînul. 
Atunci cînd s-a dărîmat casa..." Simţi un gol în fiinţa lui, 
parcă i s-ar fi risipit deodată viaţa, i s-ar fi scurs în afară 
de el. Şi totuşi, fără nici o sforţare, zîmbi. 

„Mi-am închipuit, spuse. Cunoşteam şi pe nepoata 
ei, d-ra Sideri..." „Ea nu era. Se afla în străinătate. Am 
auzit că s-ar fi întors după^aceea, dar n-am mai văzut-o..." 
Apoi înclină uşor din cap şi închise uşa. Reveni tulburat 
în dreptul schelăriei ; e la Zinca, îşi spuse el cu un sus
pin de uşurare. Ai să mă cauţi în genunchi pînă la slîr-
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şitul lumii şi n-ai să mai mă găseşti !... Şi totuşi se în
torsese în ţară şi se ascundea acum la Zinca... 

In noaptea, aceea, la Busacco, nu izbutise să adoarmă. 
Ascultase pînă dimineaţa orchestra din sala de bal, fu-
mînd ţigară de la ţigară. Cînd se lumina de ziuă, auzise 
o maşină depărtîndu-se încet, claxonînd, şi tresărise. 
Apoi îşi luă baia, se bărbieri şi ridică receptorul să ceară 
camera Ilenei. Aşteptînd, se uitase la ceas : Nouă şi 
jumătate . S-a deşteptat, îşi spuse. îi răspunse tîrziu cineva 
de la recepţie : D-ra Sideri a rugat să nu fie deranjată 
pînă la prînz. Plecă să se' plimbe prin parc, dar pe la 11 
nu, se mai putu reţine şi urcă la ea. Uşa era încuiată. 
Ciocăni de mai multe ori fără rezultat. Coborî din nou şi 
se interesă la portar. Află că Ileana plecase cu o maşină 
foarte de dimineaţă. în aceeaşi seară se întoarse şi el la 
Lisabona. A doua zi i se spuse la Legaţie că Ileana era la 
Madrid, la prieteni, şi nu era aşteptată decît peste cîteva 
zile. După o săptămîna încă nu se întorsese şi nu-i dăduse 
nici un semn de viaţă. Atunci se hotărîse brusc şi luă 
avionul spre Bucureşti. 

S-a ascuns la Zinca, îşi repetă el necontenit. Era 
duminică şi cantina ministerului era închisă. Trebuia să 
mănînce la restaurant. I se păru deodată că ziua aceasta 
va fi nesfîrşită, că timpul nu se va lăsa dislocat, ci îl va -
obliga să-1 suporte minut cu minut, secundă cu secundă., 

,,...Şi eu sînt de pe lîngă Botoşani, adăugă jandarmul., 
E mare prăpăd şi pe-acolo..." Ştefan clipi din nou, repede 
şi des, ca să-şi odihnească pleoapele. Le simţea umflate, 
însîngerate de arşiţă. „Atunci poate ştii cum se ajunge la 
Zinca", spuse el. „Zinca ? repetă jandarmul. N-am auzit. 
Pr in ce parte e ?" „Nu ştiu nici eu prea bine. Mi s-a spus 
că ar fi în judeţul Botoşani." Dar nu-i spusese nimeni ; 
descoperise asta în DicţionafM geografic. îndată ce se 
despărţise de Mihai Duma începu să-i pară rău că-1 cău- i 
tase. Mai bine aş fi consultat Dicţionarul geografic, îşi j 
repetă el de mai multe ori, sţrîngîndu-şi batista udă înJ 

mînă. îi era foarte cald şi-şi simţea fruntea şi palmele 
transpirate. Pe Duma îl găsise cu oarecare greutate, căci 
lucra acum la Ministerul de Interne. Cînd îi «telefona, 
Duma îi răspunse cu o neaşteptată afaJaUitale—îşi dădură 
întîlnire chiar a doua zi, în faţa "Ministerului. Apro
piindu-se, îl zări stînd de vorbă cu un bărbat înalt, bine 
legat, cu părul cărunt, care-1 asculta impasibil cu o ţ i
gară în colţul buzelor. Duma îl întîmpină zîmbind. „Aş 
vrea să cunoşti pe şeful meu, d-1 Protopopescu," îi spuse. 
Protopopescu îi strînse mîna cu o exagerată căldură. 
Cîteva clipe, figura lui imobilă, rece, i se păru i luminată de 
o subită simpatie. „Eu vă las, spuse el repede. Ştiu că 
aveţi de vorbit... M i - a părut foarte bine, adăugă prin-
zîndu-i din nou mîna şi strîngîndu-i-o. Auzisem de mult 
despre d-stră... „De-abia după ce se depărtase, Ştefan se 
simţi încurcat. „Venisem să vă întreb cîteva lucruri..." 

Dar se întrerupse şi pr ivi în jurul lui . Ieşeau mereu 
funcţionari ai ministerului. „Nu voiţi să facem cîţiva paşi 
împreună ?" îi propuse. Porniră încet spre bulevard. Deşi 
era abia începutul lu i mai, arşiţa amiezii dogorea ca în 
miezul verii. 

„Venisem să vă întreb despre Ileana, despre d-ra 
Sideri, începu el. N-am văzut-o de-atunci, din Portugalia. 
Aş vrea să ştiu ce s-a întîmplat cu ea..." Duma întoarse 
capul şi-1 privi, fără expresie, ca şi cum ar fi aşteptat să 
continue £a să^ înţeleagă ce vrea să spună. „Credeam că 
d-stră ştiţi mai bine ca noi, vorbi el tîrziu. Nu s-a mai 
întors la Legaţie. Şi-a trimis demisia din Madrid şi după— 
aceea a dispărut. Am crezut că a plecat în America. Dar 
se pare, totuşi, că n-ar fi reuşit să plece. Credeam că 
d-stră..." 

„Nu, eu n-am mai ştiut nimic de ea. Am fost multă 
vreme pe front..." E foarte cald, spuse el deodată opriri-
du-se şi scoţîndu-şi batista să se şteargă pe frunte. „S-a 
vorbit mult despre d-ra Sideri, continuă Duma. Acum vă 
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pot spune că am fost şi eu într-o situaţie destul de delicată. 
Era secretara serviciului meu. Vă închipuiţi... S-au făcut 
aluzii şi la d-stră, adăugă el fără să-şi ridice privirile. Au 
fost unii care s-au întrebat chiar... Dar, în fond, toate astea 
sînt fără importanţă... Acum s-au schimbat lucrurile..." 
întoarse capul spre el şi zîmbi. „Da, înţeleg, spuse Ştefan 
încurcat. Credeam, totuşi, că ştiţi ceva despre ea. Aş fi 
vrut s-o reîntîlnesc. Mi-ar fi făcut plăcere s-o reîntîlnesc..." 
Apoi se opri din nou, tot atît de brusc, şi-i întinse mîna 
silindu-se să zîmbească. „Vă rog încă o dată să mă iertaţi ," 
îi spuse. Se îndepărtă cu paşi repezi, ţ inîndu-şi încă batista 
udă în mînă. 

Cîteva zile după aceea consultase Dicţionarul geografic. 
Sub numele de Zinca erau notate 19 sate şi moşii, risipite 
pe tot întinsul ţării. Numai în Moldova se aflau vreo 
şapte, şi două din ele erau în judeţul Botoşani. Unul , 
foarte aproape de lunca Şiretului. E aici, îşi spuse, aici 
s-a ascuns. 

„Sînt două sate Zinca, adăugă Ştefan. Dar mi s-a spus 
că satul pe care-1 caut eu ar fi în lunca Şiretului..." Jan
darmul îl privea încruntîndu-şi puţin sprîncenele, ca şi 
cum s-ar fi trudit să-şi amintească." 

„Poate o fi, spuse. Eu n-am auzit..." Ştefan zîmbi 
încurcat şi întoarse din nou ochii spre cîmpie, clipind 
des. Norii de praf continuau să se tîrască. Atunci uşa 
magaziei se deschise brusc şi şeful gării ieşi repede încer-
cînd să-.şi îmbrace tunica din mers. „Vine ! strigă el. 
Vine !..." 

Cînd a intrat trenul Crucii roşii în gară, călătorii s-au 
îmbulzit din nou la ferestre. Era un tren nesfîrşit, cu 
multe vagoane de marfă, păzite de jandarmi, două vagoane 
cu paturi şi un vagon-spital. Un grup de medici şi infir
miere au coborît grăbiţi şi s-au îndreptat spre biroul şefu
lui gării. Dar un ofiţer .a alergat după ei şi i-a oprit. 

224 

„Dă-i drumul imediat! s-a adresat el şefului gărij . 
Trebuie să ajungem la Iaşi. A i c i se opreşte trenul u rmă
tor. Soseşte o jumăta te de ceas-după noi." „Eu am primit 
ordin, spuse şeful gării. Au aflat şi oamenii din celelalte 
sate", adăugă arătînd spre cîmpie. Nori i de praf erau încă 
departe, t îrîndu-se leneş. Cîţiva jandarmi au început să 
coboare din vagoanele de marfă, bătîndu-şi picioarele ca 
să şi le dezmorţească. 

Atunci îl recunoscu, îmbrăcat într-o rasă albă, încins 
la ţnijloc cu o curea, cu ochelarii negri de soare, pl im-
bîndu-se prin faţa vagonului-spital. Bursuc ridică braţul 
şi-i făcu semn să se apropie. „încotro ?" îl întrebă. „Mă 
duc la Botoşani. Caut un sat, Zinca..." Bursuc îl privi în
cruntat prin ochelarii de soare. „Vreau să-mi refac viaţa. 
Acolo la Zinca..." Dar se întrerupse brusc şi zîmbi în
curcat. „Ce interesează o viaţă ?" făcu Bursuc, ridicînd din 
umeri. 

întoarse capul să vadă dacă-1 ascultă cineva, .apoi 
adăugă, coborînd glasul. „Mama ei de viaţă ! Pastele şi 
Evangheliile ei de viaţă..." „M-am hotărî t să-mi refac 
viaţa, reîncepu Ştefan cu o bruscă fervoare în glas. Mă 
duc la Zinca. Este acolo o fată. O iubesc." „Âscultă-mă, 
îl întrerupse Bursuc punîndu-i mîna pe umăr. îmi place 
de d-ta că eşti sincer. Ar trebui să vii- cu n o i ; să vezi cum 
refacem vieţile..." îl trase de mînă pînă în dreptul unor 
vagoane acoperite cu pînze. „Uite, astea sînt : camionetele 
Crucii roşii. Mergem la Iaşi şi de-acolo plecăm cu cara
vana prin sate. Mor oamenii, cu, miile, de foame. D-ta ai 
auzit ?..." „Eu...", începu Ştefan încurcat. „Ştiu, îl 
întrerupse Bursuc, mi-ai spus adineauri că vrei să-ţi 
refaci viaţa. Pe cine crezi că interesează asta ?" îl pr ivi 
din nou, aproape încruntat . „Cînd ai de gînd să intri şi d-ta 
în r îndul oamenilor ? să devii şi d-ta creştin ?..." „Sînt 
creştin, spuse Ştefan. M-am născut creştin..." „Priveşte 
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atunci în jurul d-tale, îl întrerupse din nou Bursuc. Co 
vezi, înţelegi"?" „Secetă, începu Ştefan. Prăpăd..." „E 
sfîrşitul lumii, d-le consilier ! strigă Bursuc. Se apropie 
sfîrşitul lumii. Pocăieşte-te ! Lumea d-tale îşi dă duhul, 
începe o lume nouă, cu sfînta dreptate. Hristos, Mîntui-
torul nostru..." Atunci îşi dădu seama că-1 ascultau o 
seamă de^ călători, la ferestre şi pe peron. Bursuc îşi 
întoarse capul spre ei şi ridică braţul foarte sus. „Pocă-
iţi-vă, le strigă. Pocăiţi-vă cu toţii ! Mărturisi ţ i-vă păca
tele, că se apropie sfîrşitul lumii. Are să plouă cu foc şi 
pucioasă ! Apoi,, deodată, îl apucă de braţ şi-1 trase înapoi 
spre vagonul cu paturi. „Vino mai încoace, îi şopti, că 
ne-ascultă toţi bădăranii ăştia..." 

Ştefan îşi ridică mîna în dreptul capului, să se apere 
de arşiţă. ,,Mi-e foarte sete, spuse. Aveţi puţină apă ?" 
„Avem şi apă, avem de toate. Vino cu noi. Te luăm cu 
noi... Du-te şi adu-ţi bagajul." „Nu am decît o servietă", 
spuse Ştefan. „Fugi şi adu-ţi-o, îi strigă Bursuc. Te-
aştept aici." ^ 

Era un vagon cu paturi, simplu, aproape sărăcăcios, 
construit înainte de război pentru călătoriile cercetaş'ilor. 
Bursuc închise după el uşa compartimentului şi îşi scoase 
rasa călugărească, rămînînd în nişte pantaloni scurţi şi o 
cămaşă fără mîneci, descheiată la gît. După ce porni trenul, 
umplu un lighean cu smalţul sărit şi-şi cufundă obrazul 
întreg sub apă. „E din cauza bărbii, spuse. A crescut prea 
mare şi ţine cald. Aş fi vrut s-o rad, dar acum că m-am 
hotărî t să ajung episcop, nu se mai poate fără barbă..." 
Continua să-şL păstreze Jaraţele pînă la cot în ligheanul 
cu apă. „M-am hotărît, continuă visător. E multă sufe
r inţă în .ţară. E secetă şi foamete. Un episcop poate face 
mult. Trebuie să-i mîngîiem. Sînt nişte bieţi oameni..." 
îşi scoase braţele din lighean şi le aşeză, ude, pe ge
nunchi. „Nişte bieţi oameni, continuă coborînd glasul. 
Nişte viermi. Ne tîrîm pe pămînt, dar pentru că avem în 
minte icoana lui Dumnezeu, ne credem copiii lu i . Sîntem 

nişte viermi, asta sîntem. Copiii l u i Dumnezeu! Pe 
dracu ! Mur im de foame ca rimele la soare..." „Avem şi 
un suflet..." începu Ştefan intimidat. „O să-ţi explic eu 
şi chestia asta cu sufletul, îl întrerupse Bursuc. Ai fost pe 
front, în Rusia. Ai omorît oameni. Ai mîinile pătate de 
sînge..." „Nu ştiu dacă am omorît pe cineva, spuse Şte
fan tulburat. „Fii fără grijă, ai omorît. Toţi aţi omorît, 
toţi aveţi mîinile pătate de sînge. Numai mîinile mele 
sînt curate. Eu n-am ucis pe nimeni. Am mîinile curate." 
Le ridică deodată şi i le arătă. Erau încă ude. „Căci stă 
scris la Sfînta carte : spălatu-m-ai cu isop şi toate pă
catele mele le-ai... Le-ai, ce ? făcu, încruntîndu-se. Le-ai 
spălat ? Nu, nu cred că e aşa. Am uitat. Cunoşteam bine 
Sfînta Scriptură, căci am fost premiant în Seminar, îar 
licenţa în teologie mi-am luat-o cu magna cum laude. Dar 
a trecut mult ^imp de-atunci, am uitat litera moartă ; 
mi-a rămas numai spiritul Scripturii. Spiritul contează. 
Sîntem în Revoluţie... Deci, spuneam :" „Spălatu-m-ai cu 
isop şi toate păcatele mele le-ai... le-ai curăţit ?... în 
sfîrşit, ideea e aceasta : că Dumnezeu m-a curăţit de pă
cate. Sînt pur ca un prunc - nou-născut. Eu am dreptul 
să vorbesc de suflet..." Se apropiau de o g a r ă şi trenul 
îşi domoli viteza. Treceau pe lîngă o pădurice cu arbori 
rari, fără'frunze. „Le-au cules oamenii ca să le dea la vite, 
vorbi Bursuc din nou, visător. Ei se mulţumesc cu floarea 
de salcîm. Mănîncă floare de salcîm şi mor ca muştele..." 

^n jurul gării se adunaseră ţăranii, în grupuri tăcute, 
compacte ; unii moţăiau aşezaţi în marginea şoselei, cei 
mai mulţi se înghesuiseră la umbra zidurilor. Cînd trecu 
trenul îşi ridicară toţi capetele ; grupurile păreau ,că se 
însufleţesc o clipă, trezindu-se. Cîţiva se ridicară în p i 
cioare şi se apropiară de gară. Dar intrările şi peroanele 
erau păzite de jandarmi. „Ai înţeles, vorbi din nou Bursuc. 
Ăştia au auzit că se rhai găseşte mălai în Oltenia^ îşi iau 
traista în spinare şi se agaţă de trenurile care frec în jos, 
spre Bucureşti. Se caţără pe coperişul vagoanelor, se în-
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ghesuiesc pe scări şi mor pe drum. Cad de-a dreptul pe. 
marginea liniei ferate şi, cînd nu-i calcă vagoanele, mor 
de foame. Bine că s-a dat ordin să* se tragă. M a i bine să 
moară cîteva zeci, împuşcaţi de jandarmi, decît să moară 
cu miile pe drum..." Rămase cu privirile pierdute pe fe
reastră. Trenul parcă îşi încetinea din nou mersul. Cît 
se vedea cu ochii, se întindea cîmpia ondulată şi arsă, de 
un galben stins, decolorat. Din loc în loc se întrezăreau 
văi adînci şi secate, cu albiile pline de pietre. „Şi toate 
acestea sînt din vina d-tale şi a altora ca d-ta, începu 
deodată Bursuc. Aveţi mîinile pline de sînge şi îndrăzniţi 
să vorbiţi de suflet!.. E pedeapsa lui Dumnezeu... De ce 
taci ? îl întrebă privindu-1 în ochi." Ştefan ridică din umeri 
încercînd să zîrhbească. „Nu mai zîmbi, îl certă. Bursuc. 
Răspunde-mi de ce taci ; îţi dai măcar seama că şi din 
vina d-tale se întîmplă tot ce se întîmplă ?" Şi îi arătă cu 
mîna cîmpia calcinată. „Da, spuse Ştefan. Ai dreptate." 
„Nu e nevoie să-mi dai imediat dreptate. Apără-te. în
cearcă să lupţi împotriva mea, împotriva lui Dumnezeu. 
F i i bărbat. Nu accepta cu fruntea plecată tot ce-ţi spun eu. 
Poate eu vreau doar să te încerc, să te ispitesc. îţi aduci 
aminte de diavol, cum 1-a ispitit pe Mîntuitor ? L-a ridicat 
în vîrful muntelui şi i-a spus : porunceşte acestor pietre 
să se prefacă în pîini — şi te vor asculta. Nu ştiu dacă a 
spus chiar aşa, dar ăsta-i sensul. Dar Iisus a răspuns : 
Nu numai cu pîine trăieşte omul... Apără-te şi d-ta. Nu 
te lăsa ispitit..." „încerc să nu mă las, dar cred că ai drep
tate. E şi din vina mea...-" „Ce vină ai d-ta ? îl întrerupse 
Bursuc, cu brutalitate, "aproape strigînd. Cum ai putea 
modifica d-ta sistemul solar ? Căci ce este altceva seceta 
decît un fenomen solar ? Atunci ? Unde poate fi vina 
d-tale, vina omului ? Ce poate face un biet vierme, zvîr-
lit într-un "punct infim al sistemului solar?... Apără-te, 
căci eu te ispitesc, adăugă zîmblnd, cu un alt glas. Vreau 
să te încercT Vreau să văd dacă te mai poţi mîntui... Cine 
bate, domnule !*' strigă deodată întorcînd capul spre 

uşă şi ridicînd mîna spre Ştefan să nu scoată o -vorbă. ( , E 
doctorul Trandafir. Te poftim la o cafea.'1* „Sîn t ocupat, 
răspunse aspru Bursuc. Am o consultaţie duhovnicească. 
Nu pot veni..." Apoi se întorse spre Ştefan. „Despre OB 
vorbeam ?... A h , da, te ispiteam. Iţ i vorbeam de Iisu$_ 
şi de Satana... Crezi că a ascultat la uşă ? înt rebă în 
şoaptă. Sînt în stare. Dar eu sînt mai viclean ca ei. Eu 
ştiu să le întorc..." Rămase cîtva timp gînditor, preocupat, 
cu privirile pierdute pe geam. „Ar fi trebuit totuşi să 
mă duc la ei, vorbi tîrziu, ca pentru sine. E una acolo 
care-mi place, o infirmieră ; îi spunem Rîndunica. O ne
căjesc mereu, o ispitesc şi pe ea... Ar trebui să mă duc, 
adăugă hotărîndu-se brusc. îşi îmbrăcă rasa călugărească 
şi începu să-şi aranjeze barba pieptănînd-o cu amîndouă 
mîinile. 

„Pe d-ta nu te iau. Mi-e frică. Uni i sînt cu americanii, 
alţii sînt de la Siguranţă. Numai eu ştiu cum să mă port 
cu ei, cum să le vorbesc. Căci sînt înţelept ca şerpii şi blîhd 
ca porumbeii 

In noaptea aceea a dormit la Iaşi, în t r -un hotel sără
căcios şi trist de lîngă gară. Vagoanele cu grîne şi medica
mente îşi continuară drumul spre nord. La Iaşi s-a oprit 
doar caravana de maşini care trebuia să pornească» a doua 
zi în judeţul vecin. Bursuc a dispărut o jumătate de ceas 
după ce-au ajuns la hotel. împreună cu o parte din me
dici, era invitat la masă de către reprezentantul Cru«îii 
roşii. Noaptea era fierbinte şi uscată ; de nicăieri l i u răz
bătea nici o adiere. în văzduh plutea un praf nevăzut şi 
insistent, care pătrundea încet sub pleoape, se lipea de 
piele, usca gura, se aduna în gîtlej. în dreptul felinarelor 
viscoleau roiuri dese de fluturi şi gîze, umbrirfd lumina 
ca un zăbranic ; se zbăteau cîteva clipe lovindu-se în ne
ştire de sticla înfierbîntată şi murdară, apoi cădeau pe 
trotuar şi altele le luau locul, adunîndu-se din întuneric, 
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îndesîndu-se necontenit spre lumină, bătînd din ar ipi ' 
pînă la istovire. 

într-o circiumă izbuti să găsească puţină pastrama cu 
o bucată de mămăligă rece şi mîncă îrt silă, apăr îndu-se . 
de muşte, sorbind necontenit din vinul oţetit şi cald. Se re
întoarse la hotel aproape de miezul nopţii. Camera era 
încinsă şi mirosea a praf amestecat cu creolină. Rămase 
cîteVa clipe la fereastră, privind strada. în faţă era o far
macie. Se trudi să descifreze, la-lumina oarbă a felinarului, 
numele proprietarului. Atunci îşi aminti : Voinea fugise 
la Iaşi cu întreaga subvenţie a ,,Avîntului Studenţesc". 
Pe vremea aceea, Voinea era student în farmacie. Auzi 
tîrziu bătaia în uşă"; dar cînd se întoarse să deschidă, Bur
suc intrase. Transpirase şi-şi ştergea necontenit obrazul 
şi barba cu o batistă mare, colorată. 

„Am băut prea mult, spuse lăsîndu-se să cadă pe scaun. 
Voiam să mai stau cu d-ta de vorbă. A i c i nu ne ascultă 

. nimeni." 
îşi trase rasa foarte sus peste genunchi, lăsîndu-şi 

picioarele goale şi le întinse cît putu de mult, depărt în-
du-le unul de altul ca să le răcorească. „...Să ştii că eşti 
în mare primejdie sufletească, adăugă. Spuneai că ai ple
cat să cauţi o fată..." „E la Zinca, începu Ştefan aşezîn-
du-se pe marginea patului. O cheamă Ileana..." „Eu te 
ispitesc, îl întrerupse Bursuc scoţîndu-şi pachetul şi ale-
gîndu-şi o ţigară. Gîndeşte-te bine ce faci şi ce spui...". 
Ştefan se apropie şi-i întinse chibritulaprins. 

„O iubesc de zece ani, reîncepu el coborînd glasul, 
parcă s-ar fi temut să nu-1 asculte şi altcineva. O iubesc, 
dar n-am vrut să recunosc. Am minţit-o. I-am minţ i t pe 
toţi : şi pe ea, şi pe Ioana, şi m-am minţi t şi pe mine. Dar 
acum mă duc după ea. Cred că numai ea mă poate mînr 
tui..." „Gîndeşte-te bine ce spui ! strigă Bursuc amenin-
ţîndu-1 eu ţigara. Ai vorbit de mîntuire. Nici nu-ţ i dai 

seama ce-ai spus !..." „Cînd am s-o reîntîlnesc, am, să de? 
vin alt om, continuă Ştefan. Fata asta mi-a fost ursită ' 
ŞJ n-am înţeles. Am lăsat-o să plece de lîngă mine, ă s ta 
a fost păcatul meu. Acum trebuie s-o caut. Aşa mi-a spus 
.şi ea : că am s-o caut pînă la sfîrşitul pămîntului. M i - a 
mai spus că n-am s-o mai găsesc. Dar acum ştiu unde e." 
E ascunsă la Zinca..." Bursuc îl privea' atent, puţ in în
cruntat, fumînd cu sete. „De ce taci ? îî întrebă el tîrziu. 
Vorbeşte înainte ! Ai curajul) Ai curajul ! Mărturiseş-
te-te !..." „Arii fost nebun, începu Ştefan plecîndu-şi ca
pul. Din clipa în care am întîlnit-o, am ştiut că era mireasa 
mea, ursita mea, dar n-am voit să fug cu ea în lume. O 
iubeam şi pe Ioana. Nu ştiu cum să-ţi explic...", adăugă 
tulburat. „Fii bărbat, îl îndemnă Bursuc. îndrăzneşte !..." 

„Aş fi vrut să stea tot timpul lîngă mine, să stea mai 
ales cînd pictam. Nu şiiu cum să-ţi explic. Aş fi vrut să 
rămînem acolo, împreună, numai noi doi, în tablou, deşi 
nu ştiam să pictez, deşi tabloul acela..." „Viziru ! îl în
trerupse Bursuc, nu te ascunde după vorbe ! Spune-mi 
adevărul !..." „E greu să-ţi explic, şopti Ştefan trecîndu-şi 
mîna pe frunte. Tabloul acela nici măcar nu exista. Era 
numai o pînză acoperită cu fel de fel de culori. Dar era şi 
Ileana acolo, era şi maşina ei. Erau şi alte multe lucruri 
pe care nu ştiu cum.să ţi le explic..." Tăcu încurcat şi, r i -
dicîndu-şi fruntea, îi zîmbi. Bursuc îi susţinu privirea, în
cruntîndu-se. „Te-ai culcat cu ea ?" îl întrebă cu o voce* 
groasă, înecată de fum. „Da. Acesta a fost păcatul meu. 
Nu trebuia s-o iubesc aşa. Ea îmi era altfel urs i tă . ' îmi era 
mireasă. Nu trebuia s-o iubesc aşa..." „Te-ai culcat cu ea, 
repetă Bursuc visător şi aspru. O iubeai ; şi totuşi te-ai 
culcat cu ea aşa cum te-ai fi culcat cu o curvă..." 

„Da. Acesta a fost păcatul meu. O iubeam, o doream, 
dar nu trebuia s-o fac. Dacă m-aş fi stăpînit, aş fi avut-o 
şi astăzi. Şi n-aş fi aflat. N-aş fi aflat . ' " repetă şi-şi trecu 
din nou mîna pe frunte. „Ce n-ai fi aflat ?" „N-aş fi aflat 
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că nu-mi fusese credincioasă, că iubise pe altul ştiind totuşi 
că o iubeam eu, ştiind că mă iubea pe mine. Pentru că 
mă iubea, mă iubea !" repetă el cu exasperare. „Se culcase 
cu altul ? izbucni Bursuc in rîs. Păi la ce 'te aşteptai alt* 
ceva? Toate sînt curve..." Ştefan ridică brusc capul 
şi-1 privi . Bursuc îi făcu semn cu mîna ca şi cum ar fi 
vrut să-1 oprească. „Eu te ispitesc ! strigă. Bagă bine de 
seamă. Nu te lăsa ! Apără- te ! Apără-te, luptă cu mine, 
luptă cu Dumnezeu !..." „Atunci, cînd am ştiut, parcă mi-ar 
fi ucis sufletul, reîncepu Ştefan tulburat. Credeam că 
dacă îmi era ursită, dacă era mireasa mea, n-ar fi putui 
iubi pe altul după ce aflase să mă iubeşte pe mine. Cre
deam că trebuia să mă aştepte pe mine, că orice s-ar fi 
întîmplat în viaţa ei, trebuia să mă aştepte. Să îmbătrî-
nească lîngă mine, să-şi strice viaţa, dar sa nu mă uite, 
pentru că eu nu o uitam..." „Erai n«bun !." murmură Bur
suc. „Păcatul a fost al meu. Şi dacă n-aş fi căzut în păcat, 
n-aş fi aflat. întîi şi întîi, pe ea am înşelat-o cînd ne-am 
culcat împreună. Trebuia să am credinţă, să nădăjduiesc 
— şi să aştept. N-am avut destulă credinţă. Era ca o icoană 
pentru mine şi aşa ar fi trebuit să rămină. Dincolo de viaţă, 
dincolo de timp. Aşa visam să rămînă : înaltă, pură, neîn
tinată, ca o icoană a Maici i Domnului. - ' .,Ce grozăvie F 
strigă Bursuc răsucindu-se pe scaun. Ce nelegiuire?.." 
„Voiam să ştiu că cineva poate rămîne neîntinat şi inal
terabil pe acest pămînt, că cineva poate trăi în afară de 
Timp, trăind numai pentru mine, jertfindu-şi viaţa pă-
mîntească pentru ca. să pot crede, să mă pot mîntui..." 
„Te-a întunecat păcatul mîndriei, murmură Bursuc. Ţi-ai 
pierdut sufletul din mîndrie..." „Dar mai era şi altceva ! 
strigă Ştefan nemaiîncercînd să se stăpînească. Nu era 
numai mîndrie. Voiam să cred că cineva poate rămîne 
imaculat pe acest pămînt, că Spiritul nu cedează întot
deauna trupului, aşa cum se întîmplă cu noi, oamenii mă
runţ i şi păcătoşi. Iubeam prea mult Spiritul. E acesta un 
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păcat ? Filosofii vorbesc mereu de transcendent. Eram 
însetat de cuvîntul acesta, de lucrul acesta, de tot-ceea ce 
nu face parte din lumea noastră deşi se află printre noi, 
în mijlocul nostru... Multă vreme, adăugă coborînd din 
nou glasul, voiam să iubesc şi eu aşa cum iubesc sfinţii..." 
„Eşti pierdut, şopti Bursuc. Păcatul mîndriei te-a pier
dut..." Ştefan rămase cu fruntea plecată, privind în gol. 
„Vreau să mă pocăiesc, spuse foarte încet. Dacă crezi în 
Dumnezeu, iartă-mi greşelile. Dezleagă-mă, părinte," re
petă el cu- un glas mai ferm. Bursuc se apără somnoros 
de un fluture de noapte care i se tot rotea în jurul capului. 
„Am băut cam mult, spuse el tîrziu. Nu mai sînt vred
nic. Dar am să-ţi găsesc un popă prost, de ţară, şi are să 
te dezlege..." Ştefan îl asculta absent, fără să-1 privească. 
„Te iau cu mine la-'Zinca, strigă deodată Bursuc ridicîn-
du-se cu greutate dm scaun şi clătinîndu-se pe picioare 
ca să-şi potrivească rasa. Iar dacă fata aceea te-a aşteptat, 
vă unesc în faţa lui Dumnezeu. Vă unesc eu, cu mîna mea, 
căci am darul..." „Dacă ai darului dacă crezi în Dumnezeu, 
începu Ştefan însufleţindu-se deodată, dacă crezi cu ade
vărat în Dumnezeu... „Ce cred eu, asta-i altă poveste, îl 
întrerupse Bursuc. Dar eu îţi vreau binele, că eşti în mare 
primejdie sufletească..." Se îndreptă anevoie spre uşă. 
în prag întoarse încă o dată capul şi-1 privi . Ştefan rămase 
pe marginea patului. „Grozav m-ai întristat, şopti Bursuc. 
M-ai întristat de moarte 

Au plecat a doua zi în zori, într-o maşină din fruntea 
caravanei. „Să vorbeşti încet, îi şopti Bursuc. Probabil că 
Şoferul e şi el agent de Siguranţă şi, vrînd, nevrînd, trage 
cu urechea1. Eu, de altfel, am să mă culc puţin, adăugă 
bătîndu-se cu palma peste gură ca să-şi ascundă căscatul. 
Mă sfmt foarte obosit..." îndată ce-au ieşit din oraş şi soa
rele a început să se înalţe pe cerul alburiu, au regăsit pă-
inîntul ars. crăpat, sfărîmat de secetă, cu rari arbori bătr îni 
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despuiaţi de frunze şi cu trunchiurile jupuite pînă foarte 
sus de coajă. Curînd, praful ridicat de maşina din faţă, 
care conducea caravana, le împăienjeni vederea. Praful 
rămînea în aer, neclintit, parcă ar fi fost o plasă nesfîrşită 
susţinută de fire nevăzute de o parte şi de alta a şoselei. 
Ştefan îşi apăsă batista pe gură şi-şi apropie genele, în
cercînd zadarnic să se apere. Abia adormit, Bursuc începu 
să-tuşească şi se trezi speriat. 

„Mînă mai încet, strigă el şoferului, că ne omoară 
praful." 

„Tot aia e, vorbi şoferul fără să se întoarcă.-De-abia 
într-o jumătate de ceas se aşterne praful aşa cum a fost..." 
„Pastele şi Dumnezeii ei de viaţă", murmură Bursuc 
căutîndu-şi batista. 

La răst impuri se zăreau oameni aşezaţi pe marginea 
şoselei, cu palmele la ochi ca să se apere de praf. Erau 
grupuri mici, cîte doi, trei bărbaţi, cu desagi goi în spate. 
Uni i ţ ineau de funie cîte o vită scheletică, îngenunchiată 
lîngă iei, cu botul sprijinit în praf. 

„Pastele şi Dumnezeii ! murmură din nou Bursuc. 
Au să moară toţi de foame..." Apoi se întoarse brusc către 
Ştefan. „De ce taci, domnule consilier ? Spune ceva. Vor
beşte. Vorbeşte-mi despre dragoste şi despre ideal. Vor
beşte-mi despre satul visurilor d-tale !" „Nu ştiu nimic 
despre el, începu Ştefan continuînd să privească înainte, 
peste umărul şoferului. Nic i măcar nu ştiu exact unde se 
află... îmi spunea Ileana că aveau o pivniţă mare şi veche 
acolo, adăugă el visător. Mă gîndeam la pivniţa aceea. E 
cur ios 'că nu mă gîndeam la ea, la Ileana. Mă gîndeam^ 
la pivniţa de la Zinca..." „Nu prea ai haz, îl întrerupse^ 
Bursuc căscînd din nou. Credeam că ai să-mi povesteşti 
ceva mai dramatic şi mai duios..." Tăcu o clipă, clătinînd 
din cap, melancolic. „Mi s-a făcut «dor de amintiri duioase, 
adăugă. Amint i r i din satul copilăriei... Ştiam odată un 
cîntec. Cum dracu' începe ?... în-satu-în-care-m'am-năs* 
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cut..." începu să fredoneze, clătinînd mereu din cap, cu 
pleoapele pe jumăta te închise. Dar maşina se opri brusc,' 
zgîlţîindu-1. Un jandarm se apropie de şofer. „Ocoliţi 
satul, îi spuse. A i c i s-au împărţi t ajjrţoarele." 

„Ştiam, ştiam !" făcu şoferul plictisit şi porni din nou 
maşina. Zări de departe grupurile de ţărani care ieşiseră 
în marginea satului şi, începînd să claxoneze, acceleră. 
Oamenii priveau maşina prin perdeaua de praf, neîndrăz
nind să spere, ridicîndu-şi pe r înd căciulile. „Cerşetori ! 
murmură Bursuc presîndu-şi batista pe gură. Nu mai spui 
n imic?" se întoarse, aproape ameninţător, spre Ştefan. 
Dar îi era somn şi încercă din nou să adoarmă, lăsîndu-şi 
capul pe spate. Curînd începu sâ sforăie. Ştefan trase oblo
nul de sticlă şi, plecîndu-se spre şofer, îl întrebă în şoaptă. 

„Cunoşti un sat din judeţul Botoşani, Zinca ?" „Cu
nosc, răspunse şoferul fără să se întoarcă. E în direcţia 
noastră. într-acolo mergem..." 

„Ce-ţi spune, domnule ! strigă Bursuc deşteptîndu-se. 
Ce vorbeaţi ?" „îl întrebam încotro mergem. îmi spunea 
că-." „Am înţeles, făcu Bursuc clătinînd somnoros din cap.» 
Să mă treziţi şi pe mine..." 

S-a trezit singur, un ceas mai tîrziu, simţind că se 
oprise maşina. După cîteva cninute sosi şi camioneta sani
tară, apoi, la intervale scurte, celelalte maşini şi camioane. 
Caravana se grupă la marginea satului. La vreo douăzeci 
de metri se distingea, prin perdeaua de praf, masa com
pactă de ţărani străjuită de cîţiva jandarmi. Primarul se 
apropiase de camioneta sanitară şi vorbea cu, medicii. 
Bursuc se frecă multă vreme la ochi, apoi coborî din ma
şină şi se îndreptă hotărît spre oameni. „Pocăiţi-vă !" le 
strigă el de departe, ridicînd braţul foarte sus în aer. Se 
făcu deodată tăcere. „Pocăiţi-vă ! strigă din nou Bursue-
grăbind pasul. E pedeapsa lu i Dumnezeu pentru păcatele 
voastre. Dumnezeu şi-a întors faţa de la1 voi. Au să 'vină 



oamenii diavolului şi au să vă spună unele şi altele, ispi-
t indu-vă precum că Dumnezeu nu există. Dar voi să nu-i 
credeţi. Dumnezeu există ! Ascultaţi-mă pe mine, Dum
nezeu există..." Unul din medici se apropie grăbit de el. 
„Nu-i timp acum, părinte. Le vorbiţi oamenilor după 
ce se împart ajutoarele..." Bursuc întoarse capul şi-1 pr ivi 
mîniat. Dar recunoscu lîngă el pe doctorul Trandafir şi 
ridică din umeri. Se întoarse încet, plictisit, spre caravană, 
îl luă pe Ştefan de braţ şi-1 trase după el. Pretutindeni 
mirosea a praf şi a benzină. Ocoliră camioanele şi se în
dreptară spre un salcîm care-şi mai păstra încă frunzele 
firave şi îngălbenite. „Ai o ţigară ? îl întrebă. Că mi-am 
uitat pachetul în maşină..." Dar praful şi fumul îl înecă 
repede şi începu să tuşească şi să scuipe. „Păcat, spuse 
încet, mai mult pentru sine. Eram inspirat. Le-aş fi vorbit 
oamenilor din adîncnl sufletului. Le-aş fi vorbit de Dum
nezeu şi despre căile neînţelese ale adevărului. Pentru 
că, să ştii de la mine, Viz i ru , să ştii că Dumnezeu există. 
Dar noi, oamenii Bisericii, ne-am înrăit -şi nu-1 mai cu
noaştem. Ascultă-mă bine că am să-ţ i spun o taină. Multă 
vreme am crezut şi eu, ca toată lumea, că Dumnezeu nu 
există, că e o invenţie a popilor. Eram la Seminar ; ce " . 
dracu' aş fi putut crede altceva ? ! Doar aveam şi eu ochi 
de văzut şi minte de înţeles. Am înţeles din Seminar că' -i 
toată povestea asta cu Dumifezeu şi Iisus Christos e o 
chestie inventată. Am avut şi probe. Cînd mergeam la 
slujbe, eu îmi spuneam în gînd : afirm sus' şi tare că 
toate acestea sînt nişte poveşti inventate. Af i rm că Dum
nezeu nu există şi că Iisus Christos nu s-̂ a născut dintr-o , 
fecioară. Af i rm ! Iar dacă mă înşel cumva, să mi se facă ' 
un semn. Să trăsnească din senin, să se mişte o icoană, 
să simt o mînă nevăzută pe obraz, sau orice altceva. Te 
rog să mă crezi, nu s-a întîmplat niciodată nimic. Deci, am 
avut probe că Dumnezeu nu există." Se opri brusc şi 
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scuipă din nou. Apoi rămase cu privirile pironite asesa-a 
grupului de ţărani . „Şi pe u rmă ? întrebă timid Ste&n 
Pe urmă ce s-a întîmplat ?" „Am avut probe ş i maipu^ 
ternice că Dumnezeu există, reluă Bursuc cu un" glas 
aspru. Probe adevărate, nu prostiile de care-ţi vorbesc 
popii şi teologii. Am să ţi le spun. Sufletul d-tale e 
tulburat; ai nevoie de credinţă..." Dar se întrerupse din 
nou şi zvîrli ţ igara cît putu mai departe, în praf. Doctorul 
Trandafir venea grăbit către ei. „Părinte, îi strigă el 
de departe. Dacă vrei, poţi veni să le vorbeşti oamenilor..." 
,,Acum nu mai am chef. Nu mai sînt inspirat. Trebuia 
să mă lăsaţi să vorbesc atunci cînd voia Dumnezeu, nu 
cînd catadicsiţi d-stră, medicii. ' „Atunci plecăm", spuse 
doctorul. în maşină, Ştefan aşteptă cîtva timp, apoi 
îl întrebă. „Ce fel de probe ?" Bursuc întoarse capul şi-1 
privi mirat, ca şi cum nu l-ar fi înţeles. „Te întrebam ce 
fel de probe ai avut despre existenţa lu i Dumnezeu", 
vorbi Ştefan. „Am să ţi Ie spun, dar nu aici ; astea sînt 
lucruri de mare taină." Apoi îl pr ivi din nou multă vreme, 
scrutător, cu uh zîmbet misterios pe buze, şi izbucni de
odată : „Va să zică încercai să mă ispiteşti ! exclamă el cu 
un aer de mare satisfacţie. Voiai să afli probele pe care-mi 
întemeiez credinţa ! Cu alte cuvinte, te aşezai în locul 
meu ; încercai să mă ispiteşti pe mine," aşa cum te-am 
ispitit eu... Dar eu ştiu să mă apăr, Viziru . Eu am darul. 
Pe mine diavolul nu mă dovedeşte. Eu i l . ghicesc de 
departe, îl ghicesc cum vine să mă ispitească, şi îi 
strig : piei de lîngă mine. Satana..." 

De-abia a doua zi la apusul soarelui au ajuns la Zinca. 
Cu un ceas mai înainte maşina lui Bursuc se despărţise 
de caravană şi pornise, singură, spre lunca Şiretului. Cînd 
s-au apropiat, au zărit de departe un grup de oameni adu
naţi în marginea satului, parcă i-ar fi aşteptat. Bursuc 



strigă şoferului să oprească şi sări din maşină. „Pe cine 
aşteptaţi ?" îi întrebă el. Cîtva timp, oamenii îl priviră 
intimidaţi, fără să scoată un cuvînt. „Ne mor copiii," şopti 
tîrziu o femeie. Dar vorbea cu greutate, căci îi. căzuseră 
aproape toţi dinţii. Avea o faţă pămîntie, cu oasele stră-
pungîndu-i pielea. „Ni s-au prăpădit vitele", adăugă ea. 
Parcă ar fi încercat să zîmbească ; figura i se zbîrci, lumi
ni ndu-i-se în t r -un chip neînţeles. „Americanii, vorbi 
atunci cineva. Am auzit că vin prin sate şi aduc mălai..." 
Bursuc îşi roti de mai multe ori privirile pe deasupra lor, 
nehotărît . „Unde vă e preotul ?" întrebă el în cele din 
urmă. „E bătrîn, spuse cineva. Trage să moară." „V-a pe
depsit Dumnezeu ! strigă Bursuc însufleţindu-se deodată. 
V-a bătut Dumnezeu pentru păcatele voastre. Pocăiţi-vă, 
căci sînteţi prea păcătoşi. Aveţi mîinile pătate cu sînge !..." 
Unul cîte unul, oamenii îngenuncheară tăcuţi, neîndrăz
nind să-şi mai înalţe privirile. „Cum vreţi să vă ierte 
Dumnezeu dacă nu vă pocăiţi ? strigă şi mai însufleţit 
Bursuc. Seceta asta e de la Dumnezeu. Spun unii şi alţii 
că e fenomen solar — dar parcă soarele n-a fost făcut tot 
de Dumnezeu ? Nu ascultă şi el de Dumnezeu ? !..." 

Ştefan coborî din maşină şi, ocolind grupul de ţărani 
îngenunchiaţi, se îndreptă spre «at. Mergea tot mai re
pede, cu gura încleştată, privind înaintea lui . Se opri în 
faţa primei case şi strigă. Nu- i răspunse decît lătratul 
stins, nefiresc de blînd, al unui cîine pexare nu-1 vedea. 
Aşteptă cîtva timp, apoi se îndreptă spre gospodăria ve
cină şi intră în curte. „E cineva acasă ?" întrebă. Tîrziu, 
în dreptul uşii apăru o fetiţă cu părul foarte bălai şi ochii 
mari, speriaţi, pierduţi în orbitele adînc căscate. Il privi 
lung, fără să scoată o vorbă. 

„Bună ziua, spuse Ştefan. Aveţi o curte boierească, 
- aici, la Zinca ? Ai auzit-de nişte cucoane bătrîne care au 

un conac ?" Fetiţa continua să-1 privească fix, parcă tot 

mai speriată. „Nişte cucoane bătrîne şi o domnişoară tî-
nără, Ileana ? vorbi din nou Ştefan. Ileana Sideri ? 
Q. domnişoară frumoasă, oacheşă, cu părul negru ? Care 
stă mai mult în s trăinătate ?..." Apoi se întrerupse brusc 
şi se apropie de fetiţă. 

„Mă auzi ? întrebă el încet. înţelegi ce-ţi spun ?" Fetiţa 
'dădu din Cap, dar se retrase speriată spre uşă. 

„Ai auzit de o cucoană, Alice Cretzulescu, şi de o du
duie, Ileana Sideri ? Şi de un conac boieresc care avea 
o pivniţă veche şi adîncă ?" Fetiţa clătină din nou din cap 
şi întinse braţul, arătînd peste sat. „E acolo", spuse ea 
foarte încet. Ştefan simţi cum i se goleşte inima de sînge. 
Gura fetei era pămîntie, uscată, cu un singur dinte crescut 
nemăsurat. Scoase repede" portmoneul şi-i întinse cîteva 
bacnote, apoi ieşi din curte şi începu să alerge. Mult timp 
nici nu-şi dădu seama că se roagă în gînd, că repetă în 
neştire frînturi din rugăciunile pe care le auzise în copi
lărie şi pe care nu ştia că şi. le mai aminteşte încă. Din 
cînd în cînd, auzea acelaşi lătrat lihnit de cîini care t ră
geau să moară. La capătul satului întîlni un om rezemat 
de gard, care-1 privi indiferent, _ parcă nu l-ar fi Văzut. 
„Mai e mult pînă la conac ?" îl întrebă. „E acolo, răspunse 
ridicînd braţul şi arătîndu-i-1. Dar nu mai e nimeni. L-au 
ars oamenii..." Cu un efort, se ridică sprijinindu-se de 
gard şi-i arătă încă o dată. Se vedeau, nu prea departe, 
un grup de arbori uscaţi şi cîteva ziduri. „Eşti de-aici din 
sat ? întrebă Ştefan. O cunoşti pe duduca Ileana ?" 
Omul clătină din cap, zîmbind. „O cunosc, spuse. N-a mai 
fost de mult pe-aici. N-a aflat de prăpăd..." Ştefan îl privi 
lung, foarte palid. Apoi îi mulţumi şi plecă mai departe, 
dar omul se luă după el, silindu-se să facă paşii mari. 

„De cînd n-ai mai văzut-o pe Ileana ?" îl întrebă de
odată Ştefan întorcînd capul. Omul se opri o clipă să-şi 
tragă răsuflarea. 

„De mult, spuse. Dinainte de război* Am auzit că a pier 
cat departe, peste mări..." 
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Mergeau acum alături, fără să-şi vorbească. Soarele 
asfinţise demult, dar în pămîntul crăpat, şi prăfuit răz
bătea încă aerul încins, fierbinte. Nu se auzea nici un 
semn de viaţă, nici măcar greierii. „Am auzit că au să 
vină americanii să ne-aducă mălai, spuse omul. O fi ade
vărat ?" Ştefan nu-i răspunse. Grăbi din nou pasul şi cu
rînd" îl lăsă în urmă. Dar omul continuă să se ţină. după 
el, tăcut, cu încăpăţînare. Cînd ajunse în faţa porţii, Şte
fan se opri şi pr ivi în jurul lui . Gardul care înconjura 
conacul fusese smuls de mul t ; nu rămăsese decît poarta 
cea mare, din mijloc, cu stîlpii de cărămidă care începu
seră şi ei să se macine. Parcul fusese distrus ; arborii care 
nu arseseră fuseseră tăiaţi sălbatic şi la întîmplare ; se 
mai vedeau încă trunchiurile groase, uscate,-şi rădăcinile 
ieşind ca nişte şerpi înlănţuiţi d in ,pămîn t . Rămăseseră 

* întregi doar cîţiva şalcîmi care-şi scuturaseră frunzele 
şi doi brazi, arşi de secetă, parcă ar fi fost pîf joliţi. Se dis
tingea încă urma rondurilor cu flori şi a aleilor cu pietriş. 
Apoi, în fund, zidurile înalte, arse, cu ferestrele căscate. 
Ştefan îşi şterse fruntea cu batista şi intră. Omul îl ajunse 
din urmă. „I-au pus foc în iarna aceea cînd s-a auzit că 
se împart pămînturile, vorbi el încet. Pămîntul l-au îm
părţit, dar cu casele boiereşti n-au ştiut ce să facă. Le-au 
prădat şi după aceea le-au pus foc..." îl urmărea, la un 
pas înapoia lui, privindu-1 cum trece prin faţa zidurilor 

. afumate, cum se opreşte în dreptul ferestrelor. Coperişul 
arsese în întregime şi încăperile erau înfundate cu moloz. 
Crescuseră bălării printre ziduri şi cărămizi, dar seceta 
le uscase de mul t „Era o pivniţă mare şi adîncă", spuse 
Ştefan întorcîndu-şi deodată capul. „Au astupat-o oa
menii vara trecută, după ce-au îngropat-o pe Marina. Că 
Marina lăsase cu limbă de moarte să se astupe pivniţa. 
Nu mai era nici ea cu mintea întreagă, sărmana, după 
ce-a murit duduca Alisa. A tot aşteptat de-atunci să mai 
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vină cineva. A aşteptat chiar după ce-au ars casele şi s-a 
împărţi t moşia. Zicea că trebuie să vină..." 

„O aştepta..." 
„Zicea că mai avea maiorul un băiat şi că într-o zi are 

să vină... Dar astea erau năluciri de-ale ei, că nu mai era 
cu mintea întreagă." Atunci se auzi claxonul şi întoarseră 
amîndoi capetele. Maşina se apropia cu oarecare greutate, 
căci drumul era desfundat şi plin de şanţuri . Bursuc îi 
făcu semn cu mîna, chemîndu-1 repede, enervat. „Unde 
ai fugit, domnule ?" ri strigă de departe. „Nu e aici, spuse 
Ştefan. Nu mai e nimeni aici..." „Păcat că n-ai stat să mă 
asculţi cum le-am vorbit, continuă Bursuc. Să fi auzit 
cuvîntul lui Dumnezeu., Am fost inspirat ! Plîngeau oa
menii ascultîndu-mă şi se pocăiau. Le-am vorbit de sfîr-
şitul lumii, le-am explicat Apocalipsa... Păcat că n-ai" fost," 
adăugă căutîndu-se în buzunar şi- scoţîndu-şi pachetul cu 
ţigări. „Credeam că e aici, vorbi Ştefan foarte încet, mai 
mult pentru sine. Acum, .nu mai ştiu unde s-o caut..." 
„Trebuie să mergem la popă, că stă să moară, continuă 
Bursuc. Apoi trebuie să vorbesc la telefon cu laşul." 

„Nu mai ştiu unde s-o caut, îl întrerupse Ştefan. Au 
astupat şi pivniţa..." îşi trecu mîna pe frunte. Bursuc 
zvirl i atunci ţigara cît putu mai departe, printre mără
cinii uscaţi, şi, apucîndu-1 de braţ, îl trase după el înapoi 
spre ruini. „Dacă ai curajul şi eşti bărbat, vino cu mine 
şi blestemă ! îi şopti. Blestemă, d-le consilier ! Ridică 
pumnul către cer şi blesteamă ! Că ai pentru ce să bles
temi. F i i bărbat ! împotriveşte-te lu i Dumnezeu, înalţă 
mîna împotriva lui, fă ceva ! De ce stai ca o muiere plo
uată ? strigă el ridicînd deodată glasul. Luptă-te voini
ceşte ! Cheamă pe diavol de partea d-tale şi ia-te la tr întă 
cu Dumnezeu ! Fă ceva !" strigă el din nou exasperat. 
Ştefan îl privea absent, parcă nu l-ar fi auzit. „Vezi că 
n-ai curajul ? şopti Bursuc zîmbind viclean. Vezi că nu 
eşti bărbat ? Nu eşti nici cald, nici rece. Eşti căldicel 
şi puţintel, şi Dumnezeu te va scuipa cu scîrbă. Dacă 
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măcar ai fi avut curajul să te, răzvrăteşti împotriva^ lui 
Dumnezeu şi să-1 blestemi ! adăugă el. M-aş fi putut ruga 
pentru d-ta atunci. De ce taci ? îl întrebă pierzîndu-şi 
răbdarea. Spune ceva ! Strigă ! înjură ! Pune mîna pe 
piatră şi zvîrle în Dumnezeu! Fă ceva!" Dar ridicînd 
din nou glasul, Bursuc se înecă şi începu să tuşească. Tuşi 
aşa multă vreme, cu palma peste gură, scuipînd mereu, 
înjurînd printre dinţi. La un pas în faţa lui, Ştefan îl pr i 
vea încurcat. începea să se întunece. Tîrziu, Bursuc îşi 
potoli tuşea, îşi scoase batista şi-şi şterse obosit barba. 
„Am vrut să te ispitesc, şopti el răguşit. Am vrut să văd 
dacă mai ai credinţă. Acum, haide la popă, adăugă, că 
trăgea să moară. Poate îl mai găsim în viaţă..." 

V 

Bibicescu bătu de mai multe ori în uşă, dar văzînd că 
nu răspunde nimeni, se apropie de fereastra odăii lui 
Biriş şi începu să ciocănească timid. După cîteva minute 
îşi pierdu răbdarea şi plecă, îndreptîndu-se spre staţia 
de tramvai. Mergea repede, grăbit, întorcînd mereu capul. 
Dar se opri deodată, rămase o clipă hehotărît , apoi se 
reîntoarse lîngă fereastră. începu să bată din ce în ce 
mai tare. Curînd simţi o nună pe umăr şi sări în lături 
speriat, foarte palid. Era D-na Porumbache. „Te osteneşti 
degeaba, îi spune ea. Doarme greu. E cam bolnav de 
cîteva zile. Mi-e teamă c-a scuipat iar sînge..." 

Era o seară caldă, uscată, prăfuită, de la sfîrşitul lui 
septembrie. Bibicescu îşi scoase batista şi începu să-şi 
şteargă,, t remurînd, faţa. Cealaltă mînă şi-o rezemase 
pe inimă. D-na Porumbache îl pr ivi lung, mirată. „Dar 
ce ai ? De ce te-ai speriat ?" „Aş vrea să intru o clipă, 
şopti Bibicescu. Am să-i spun ceva foarte important." 

Descuind uşa, d-na Porumbache întoarse capul şi-1 
privi iar. „Spuneai că e ceva important ? Că, altminteri, 
nu mă îndur să-1 scol..." „E important", repetă Bibicescu 
grăbindu-se să intre. 

în coridor, d-na Porumbache l ip i urechea de uşa de 
1H odaia lui Biriş. „Doarme adînc, spuse. Mi se rupe inima 
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că trebuie să-1 scol..." Dar se hotărî brusc, puse mîna 
pe clanţă şi deschise uşa. Bibicescu intră imediat după ea. 
Pe măsuţa de lîngă pat ardea o lampă măruntă, cu un 
bec foarte slab," a cărui lumină era încă şi mai voalată de 
un şal înfăşurat în jurul abajurului. Biriş dormea încrun
tat, cu gura deschisă. D-nă Porumbache se apropie de el 
şi-i puse mîna pe frunte. „Petrică !" îl strigă ea. Fără nici 
un efort, Biriş se trezi şi începu să se frece la ochi. „Am 
dormit cam mult, spuse. Nu trebuia să mă laşi. N-am 
să mai pot dormi la noapte". Atunci îj recunoscu pe B i 
bicescu şi-1 privi lung, mirat, apoi îşi întoarse repede ochii 
spre d-na Porumbache. „Vrea să-ţi vorbească, , îi spuse 
ea. E ceva important..." Bibicescu se apropie şi se aşeză 

' pe scaunul de lîngă pat, ţinîndu-şi mereu mîna la inimă. 
„Nu ştiu dacă e atît de important, începu el silindu-se să 
zîmbească, ironic. Nu e vorba decît despre modesta mea 
persoană. Pe cine mai poate interesa ea acum, cînd nu 
mai sînt decît un biet scriitor de geniu ? Degeaba rîzi, 
se adresă el lui Biriş, care. continua să-1 privească indi
ferent, degeaba îţi spui în sinea ta : Iată că i s-a suit 
la cap şi lui Dan Bibicescu ! Ascultă-mă pe mine, acum 
m-am convins, că am cu adevărat geniu. Am început 
să scriu întoarcerea de la Stalingrad. Ai să citeşti şi ai 
să te convingi. Ai să vezi ce poate face Bibicescu. 6 'Nei l l , 
Claudel, Partenie ? Zero ! Iţi spun şi ţi-o repet : Zero !... 
Păcat că sînt bolnav, adăugă cu un zîmbet amar. Dar nu-i 
nimic. N-am să mor înainte de a termina întoarcerea de la 
Stalingrad. Degeaba m-au condamnat ei la moarte. N-am 
să mor..." „Ce s-a întîmplat ?" îl întrebă Biriş. „Sînt 
urmărit , spuse Bibicescu încercînd din nou să zîmbească. 
M-a denunţat cineva şi vor să mă aresteze. Au făcut o 
descindere azi-noapte şi mi-au răscolit toate sertarele. 
Noroc că nu aveam manuscrisele la mine. Am avut eu 
grijă şi le-am pus de mult la adăpost. Parcă presimţeam că 
se pregăteşte ceva. Am fost chemat azi dimineaţă la Pre 
fectură. M-au interogat timp de trei ore, dar n-au avut ce 

[ace şi mi-au dat/drumul. Dar mi-e teamă că vor veni din 
IOU la noapte..." Se întrerupse şi-i privi pe rînd, confinulad' 
să-şi păstreze mîna dreaptă pe inimă. D-na Porumbache 
[1 ascultase speriată. Se aşezase pe marginea patulta fără 
să scoată un cuvînt şi-şi plecă încurcată privirile. „Veni
sem să te rog să-mi faceţi un mare serviciu, reîncepu 
Bibicescu. Venisem să vă cer protecţie şi adăpost pentru 
cîteva nopţi, pînă îmi găseşte Conu Mişu o gazdă." Tăcu* 
jrusc, stînjenit. Biriş întinse mîna şi apucă pachetul cu 
ţigări de pe măsuţă. „Te-aş ruga să nu fumezi, îi spuse 
Bibicescu. Mi-e teamă să nu am un nou atac..." Biriş îl 
privi lung, zîmbind. „Nu ştiu unde te-am putea adăposti", 
spuse el. „Aş putea dormi aici, vorbi Bibicescu ârăt înd 
către fereastră. Mă mulţumesc cu o saltea. Doar cîteva . 
zile, pînă îmi găseşte Conu Mişu o ascunzătoare sigură..." 

„Dar tu nu te-ai-gîndit că primul lucru"pe care-1 va 
face Poliţia va fi să te caute pe la prieteni şi cunoş
tinţe ?" „Doar cîteva zile, s tărui Bibicescu apăsîndu-şi 
crispat mîna pe inimă. Am o poftă grozavă de scris. Vreau 
să profit, am nevoie de linişte..." „Unde crezi că l-am 
putea ascunde ? se adresă Biriş către d-na Porumbache 
ca şi cum nu l-ar fi ascultat. Ar trebui să vorbesc şi 
:u Ştefan..." 

„yăd că nu vrei, îl în t rerupse Bibicescu. Nu-i nimic. 
km şă caut în altă parte. Are să-mi găsească Conu Mişu..." 
Biriş continua s-o privească, întrebător, pe d-na Porum-
sache. 

„Du-1 în seara asta la Irina, îi spuse el. Acolo n-au 
îă-1 caute..." „Am o poftă grozavă de*scris, începu B i b i 
cescu. Mă apuc chiar în noaptea asta. Crezi că o să găsesc 
acolo hîrtie şi cerneală şi tot ce-mi trebuie ? Am o 
scenă extraordinară în cap. Mi-a venit chiar cînd ieşeam 
ie la Prefectură şi trebuie s-o scriu î» noaptea asta. 
Să vezi..." Cu un efort, se sculă de pe scaun, dar nu se 
iepărtă ; rămase în spatele scaunului; cu mîna pe spetează. 
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„Să vezi, continuă el. cu un zîmbet .secret. Acţiunea se 
•petrece în t r -un block-haus de la Stalingrad. E noapte. 
Sînt doar cîteva persoane pe scenă. Şi deodată apare un 
colonel. în paranteză, îţi pot spune că m-am inspirat din \ 
viaţa colonelului Băleanu ; dar e înainte de accident. 
Vine să inspecteze arant-posturile..." „Cred că ar trebui 
să vă grăbiţi, îl întrerupse Biriş adresîndu-se d-nei Po-

' rumbache. „Se aud necontenit tunurile, continuă B i b i 
cescu. Colonelul..." 

Se întrerupse brusc şi se reaşează pe scaun, punîndu-şii 
din nou mîna pê  inimă. 
„Ce ai ? ţi-e rău ?" îl întrebă d-na Porumbache. 

„Mi-e teamă să nu înceapă", şopti Bibieescu pă l ind . ! 
Biriş îl privi enervat, apoi întinse mîna şi apucă pachetul^ 
cu ţigări. „Ascultă-mă, îi spuse el. încearcă să te vindeei-| 
de ideea aceasta absurdă că eşti bolnav de inimă. Am< 
aflat tot de la Conu Mişu. Am aflat că te-au văzut nu ştiu» 
cîţi doctori şi ţ i-au făcut nu ştiu cîte analize şi cardio-" 
grame. Nimeni nu ţi-a găsit nimic. Eşti perfect sănătos..." 
Bibicescu îl ascultase cu capul plecat, frecîndu-şi încet 
partea stingă a pieptului. „î ţ i mulţumesc, vorbi el tîrziu, 
zîmbind. M i - a trecut. Nu mai am nimic. Are sa v ină 4 

Conu Mişu în cursul zilei de mîine să-mi aducă o pijama.| 
şi nişte cămăşi. In noaptea asta am să dorm îmbrăcat. 
Adică, mai precis, n-am să dorm deloc. Am să lucrez. Ar fi 
chiar mai bine dacă mi-ai da tu nişte hîrtie..." 

In curte, d-na Porumbache îi făcu semn să aştepte şi 
intră singură. Ii găsi la masă. „M-a trimis Petrică, începu 
ea cu o voce scăzută. Vă rugăm să găzduiţi cîteva zile; 
pe un domn. îl cheamă Bibicescu. E urmărit de poliţie.. 
s , îl cunosc, spuse Irina ridicîndu-se de la masă. II cunosc * 
d<3 la Cătălina..." In acea clipă apăru în prag Bibicescu. 
Se înclină profund, apoi se apropie şi, ceremonios, ca şi i 
cum s-ar fi aflat pe scenă, sărută mîna d-nei Ivaşcu, apoi] 
a Irinei şi strînse mîna' scurt, bărbăteşte, învăţătorului. 
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. E u sînt, spuse el zîmbind. Dan Bibicescu, actor şi autor 
dramatic, fost director al Teatrului Naţional, fost sub
secretar general al Teatrelor. Poate aţi auzit de mine..." 
,,Te cunosc de la Cătălina", spuse Irina. „De la Cătălina, 
repetă Bibicescu clătinînd din cap. Da. Evident, trebuia 
să mă gîndesc", adăugă uşor intimidat. Se aşeză pe un 
scaun şi-şi roti privirile asupra celorlalţi, încet, fără 
grabă, ca şi cum ar fi repetat o scenă pe care încă nu ştia 
cum s-o joace şi î-ar fi căutat efectele. „Am venit să vă 
cer adăpost pentru cîteva zile, începu el deodată. Vă închi
puiţi de ce. Sînt urmări t . Prietenul meu, Mişu Weissmann. 
se ocupă în acest moment... Dar, în sfîrşit, poate e mai 
prudent să nu intru în amănunte. Vreau doar să vă spun 
că nu voi rămîne decît cîteva zile. Şi vă mai spun un 
secret : am o poftă grozavă de scris. Vreau să încep chiar 
in noaptea asta. Mi-am adus şi hîrtie. Nu cred că am să 
dorm''deloc, toată noaptea. Dacă o să-mi spuneţi unde am 
să mă pot retrage..." D-na Ivaşcu îl privise tot timpul 
fascinată, neizbutind să-şi dezlipească ochii de el. 
,.în salon, spuse ea. îl putem culca în salon, îi putem 
face.patul acolo..." „Vă mulţumesc, se înclină Bibicescu, 
vă mulţumesc din suflet^ stimată doamnă... Dacă s-ar 
putea, aş vrea o cameră Tfetrasă, unde să mă pot concentra. 
Cred că am să scriu o capodoperă", adăugă el rotindu-şi 
din nou privirile în jurul mesei. Irina ieşise pe nesimţite 
şi se întoarse cu o tavă pe care se afla o farfurie cu supă 
şi nişte legume fierte. Bibicescu o privi cum îi aşeză 
tacîmul, apoi se trezi că mănîncă. învăţătorul îi umplu 
paharul cu v in şi ciocniră cu toţii. „Dacă o să-mi daţi 
voie, începu Bibicescu, am să vă citesc din cînd în cînd, 
serile, în ' jurul mesei acesteia, cîteva scene. Scriu o piesă de " 
teatru. Nu e prima mea piesă, dar de data aceasta sînt 
sigur că voi scrie p capodoperă. Dacă n-ar fi încă -un 
mare secret, v-aş putea-spune şi pentru ce teatru o scriu*-



Dar poate că am să vă spun mai tîrziu", adăugă după o 
clipă, visător. 

A doua zi Mişu Weissmann veni cu maşina în strada 
Măcelari. Coborî grăbit cu o valiză încărcată.^ 

„N-a dormit aici, îi spuse d-na Porumbache. Ne-a fost 
teamă. I-a fost .teamă lu i Petr ică să nu-1 caute Poliţia, 
că ştie că sînt prieteni. N-am închis ochii toată noaptea. 
Tot aşteptam să vină să-1 'caute . . . " „Nu vine nimeni, 
spuse Weissmann. Am avut eu-grijă..." Lăsă valiza pe co
ridor şi intră în odaia lui Biriş. „Să n-aveţi nici o teamă, 
continuă el jovial, ştergîndu-se cu batista pe frunte. Am 
aranjat şi cu Poliţia. Nu va fi căutat". „Mi-am închipuit 
eu, făcu Biriş zîmbind. Mi-am închipuit că şi ur
mărirea adeasta e cam tot atî t de reală cît şi boala lu i 
de inimă..." „Te înşeli, îl întrerupse Weissmann. Chestia 
cu inima este, evident, o obsesie a lui . Dar a fost ieri an
chetat de Poliţie şi risca să fie arestat. E întotdeauna 
mai greu să scapi pe cineva după ce-a fost arestat. A 
făcut foarte bine că s-a ascuns. Mi -a lăsat , t imp să aranjez 
aicHucrurile. Nu pot să-ţi spun mai mult, dar dosarul lui 
e destul de încărcat..." Se aşezase pe scaun şi continua să 
se şteargă cu batista pe obraz. „A fost denunţat , reîncepu 
după o pauză. O să aflăm într-o zi de cine. Probabil vreun 
coleg, căci sînt toţi geloşi pe el. Nu e vina lui dacă are 
geniu. încearcă toţi să-1 distrugă". Rămase p clipă gîndi
tor. „Cît timp poate rămîne la Irina ? îl întrebă deodată, 
tresărind. Roag-o din partea mea să-1 ţină măcar o săp
tămîna. între timp, aranjez şi-1 mut într-altă parte. Cînd 
ai să te duci să-1 vezi, să-i spui că am să trec la începutul 

- săptămînii viitoare, pe seară. Nu mă duc acum, pentru că 
poate sînt şi eu urmărit . Trebuie să fim prudenţi , măcar 
cîteva zile. Pe urmă, aranjez eu lucrurile..." „N-am să 
mă pot duce, spuse Biriş. Nu mă simt prea bine." 

Weissmann îl pr ivi încurcat. „Ar trebui să mai stai 
cîtva timp la Moreni, în sanatoriu, spuse. Iar ai slăbit..." 
Biriş tăcu, continuînd să fumeze. „Trimite-i vorbă prin 
d-na Porumbache, reluă Mişu. Spune-i să aibă răbdare, 
că totul se aranjează. Să n-aibă nici o grijă de hîrtii, de 
manuscrise, pentru că sînt la adăpost şi foarte curînd va 
fi aşa cum vrea el. Ştie el despre ce e vorba, adăugă 
zîmbmd. Spune-i doar atît : să n-aibă grijă de hîrtii. Şi 
îndată ce termină piesa, s-o copieze şi să mi-o trimită. 
Sau nu ; mai bine să m-aştepte pe mine. Am să vin pe la 
începutul săptămînii viitoare şi am să-i iau piesa, dacă 
o va termina pînă atunci. Am o ocazie unică săptămîna 
viitoare ; ştie el despre ce e vorba../' Biriş îl ascultase 
concentrat, silindu-se să înţeleagă. Vo i să spună ceva," 
dar Mişu Weissmann nu-i lăsă timp. „îl mai vezi pe V i 
ziru ?" îl întrebă coborînd puţin glasul. „Nu l-am mai vă
zut cam de mult. Dar acum ştiu unde stă. Am să trec pe 
la ol îndată ce mă voi înzdrăvehi." „Spune-i să păstreze 
contactul cu Bursuc, făcu Weissmann coborînd şi mai mult 
glasul. E foarte important. Avem nevoie de Bursuc. Să 
continue să-1 vadă, să stea cu el de vorbă, să-1 descoasă.., 
Spune-i că e un lucru foarte important...". 

Biriş începu să zîmbescă. 
..Nu înţeleg nimic,-dar am să-i, spun. Nu ştiu despre 

ce contact poate fi vorba..." „L-a văzut astă vară în M o l 
dova, îl întrerupse Weissman. Au stat împreună o săp
tămîna şi au rămas prieteni. E foarte important. Avem 
nevoie de Bursuc..." 

• v 
Din seara cînd venise, Bibicescu scria 'mereu. In 

timpul zilei nu mai intră nimeni la el. Irina venea di
mineţile, cu ceaiul, şi avea grijă să-1 anunţe, bătîndu-i în 
uşă cu un sfert de ceas înainte de fiecare masă, ca să 
aibă timp să-şi sfîrşească în linişte pagina începută. „jQ 
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sută cincizeci de pagini !" izbucni într-o seară Bibicescu, 
după ce se aşeză la masă. Trecuse o săptămîna de cînd 
venise. „Trebuie să vă gîndiţi că fiecare pagină a fost 
scrisă şi rescrisă de cel puţin trei ori. Asta înseamnă 
450 de pagini, deci mai mult de 60 pagini pe zi. Ce spui, 
domnu' Vasile," se întoarse el spre învăţător. „Un al 
doilea Nicolar Iorga, rosti îvăţătorul cu evlavie. De-abia 
aşteptăm să ne-o citiţi, s-o admirăm şi noi..." Bibicescu 
începu să mănînce, prelungind într-adins tăcerea, cu un 
zîmbet misterios. Apoi ridică brusc capul şi-şi roti pr i 
virile în jurul mesei. „Primele două acte sînt deja scrise. 
Dacă sînteţi de acord şi nu vă deranjează prea mult, am 
să vi le citesc astă-seară, după cină..." Apei, cu un efort, 
ca şi cum s-âr fi trudit să improvizeze o scenă al cărui 
text îl uitase printr-o bruscă amnezie, zîmbi, privi pe 
rînd pe fiecare şi, dînd ca din întîmplăre cu ochii de far
furie, începu să mănînce încet, concentrat, simţindu-se 
ţ inta atenţiei generale. Tăcerea se prelungea. „Să-1 culc 
întîi pe-Gheorghi ţă ," spuse Irina ridicîndu-se. „ P ă c a t ! 
făcu învăţătorul. M i - a r ' f i plăcut să asculte şi el, să se 
obişnuiască de mic cu capodoperele. Şi-ar fi amintit mai 
tîrziu că, la vîrsta de şase ani, a ascultat, citită chiar de 
autor, celebra piesă... Ce titlu i-aţi -pus ?" întrebă el. 
„întoarcerea de la Stalingrad," rosti r a r , solemn, B ib i 
cescu. „Frumos titlu, şopti d-na Ivaşcu. Păcat că n-are 
să poată fi jucată, cu ruşii' aici,. peste noi..." „N-aveţi 
nici o grijă, spuse Bibicescu zîmbind. Va fi jucată. Şi 
va fi jucată foarte curînd. Evident, nu aici. Va fi ju
cată în străinătate.. ." Apoi se sculă brusc. „Ar fi mai 
bine să v-6 citesc la mine, în salon, spuse. E mai multă 
atmosferă. Vă aştept în t r -un sfert de ceas..." Cînd au 
intrat în salon, l-au găsit aşteptîndu-i în picioare, re
zemat de birou, ţ inînd în mînă un teanc de foi scrise. La 
o mare distanţă de birou, în mijlocul salonului, Bibicescu 

aşezase trei scaune, unul lîngă altul. Ii pofti ceremonios, 
înclinînd puţin capul, să se aşeze. Apoi trecu în faţa bi
roului, lăsă hîrtiile, îşi băgă mîna în buzunar şi începu 
să vorbească, adresîndu-se de departe, cu un glas de 
scenă, ca şi cum ar fi vorbit în faţa unei săli pline. 
„Doamnelor şi domnilor, rosti el, înainte de a vă citi 
primele scene din noua mea piesă, aş vrea să vă spun 
cîteva cuvinte despre titlul, conţinutul şi sensul acestei 
piese. Titlul, întoarcerea de la Stalingrad, precizează de 
la început că e vorba de o piesă care se inspiră dintr-un 
eveniment istoric, mai bine zis o catastrofă istorică re
centă, chiar foarte recentă. In afară de interesul acţiunii 
şi, cum veţi vedea îndată, valoarea mitului pe care-1 scot 
la iveală — ţin să vă atrag atenţia că, utilizînd un su
biect atît de recent ca asediul Stalingradului, nu voi mai 
putea fi acuzat, cum am fost acuzat de atîtea ori, că 
m-am inspirat din operele inedite ale altui mare autor 
dramatic, sau chiar că l-am plagiat, în sensul că am« uti
lizat manuscrisele lui în propriile mele opere. E vorba de 
Partenie, adăugă el după o pauză. Irina j ş i făcu repede 
cruce şi se aplecă spre urechea d-nei Ivaşcu. „A fost lo
godnicul Ioanei, şopti ea. A iubit-o foarte mult..." B ib i 
cescu se încruntă şi o privi lung, sever. ,,V-aş ruga să nu 
mă întrerupeţi, spuse. Toate comentariile le puteţi face 
în pauza care ya urma acestei scurte introduceri..." Deci, 
ca să reiau firul, am fost acuzat că ultimele mele opere 
sînt inspirate din manuscrisele l u i " Partenie. Adevărul 
este exact contrariul. Aceste manuscrise, pe care le-am 
descoperit printr-o serie de întîmplări extraordinare, şi 
care sînt astăzi în posesiunea mea, aceste manuscrise au 
fost corectate şi completate de mine ca să poată fi puse în 
scenă. Vă amintiţi, cred, de Priveghiul, pe care l-am pus 
personal în scenă acum şase" ani, cînd eram directorul 
Teatrului Naţional. Vă pot spune un lucru pe care nu 
l-am spus încă nimănui : maLmult de jumătate din piesa 
aceasta îmi aparţine.. ." Făcu o lungă pauză, privindu-i pe 
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rînd, în ochi. D-na Ivaşcu se simţea incomod pe scaunul ' 
cu spetează, care o silea să stea în capul oaselor, dar, in
timidată, nu îndrăznea să se mişte. „După cum ştiţi, re
luă Bibicescu, Partenie a murit în 1939 3 deci, în nici un 
caz n-ar fi putut lăsa în manuscris o dramă inspirată 
dintr-o catastrofă istorică petrecută patru ani după 
moartea lui . Aşadar, nu voi mai putea fi acuzat că am 
plagiat manuscrisele lu i Partenie... Aş vrea acum, re
începu după o scurtă pauză, cu un alt glas şi apucmd -
teancul de foi scrise de pe birou, aş vrea să vă spun 
cîteva cuvinte despre semnificaţia acestei piese. Pretind 
că am făcut o mare descoperire. Pretind că am desco
perit un mit românesc al Morţii, necunoscut sau dispărut 
în restul Europei. O să vedeţi îndată în ce constă acest 
mit. Dar afirm, de la început, că sînt cel dintîi scriitor 
european care să fi îndrăznit a utiliza, în t r -un chip cu 
totul neaşteptat, un mit al Morţii ca subiect pentru o 
dramă modernă..." Se opri din nou, îşi trecu absent 
mîna prin păr, apoi ocoli încet biroul, apucă teancul de 
foi scrise şi începu să le răsfoiască, parcă ar fi căutat 
ceva. în cele din urmă ridică din umeri şi, hotărîndu-se 
brusc, trecu din nou în faţa biroului, pregătindu-se de 
lectură. îşi drese glasul, îşi opri privirile, pe rînd, asupra 
fiecăruia, dar nişte pr ivir i depărtate, ca şi cum nu i-ar fi 
văzut, şi începu. „Scena reprezintă ruinele unuiblock-
haus din Stalingrad. în timp ce cortina se ridică încet, se 
aud exploziile artileriei sovietice. Exploziile vor continua, 
la intervale egale, în tot timpul actului I. Se va înţelege 
că bombardamentul acesta continuu durează de la în
ceputul asediului şi că nu va lua sfîrşit decît odată cu 
zdrobirea ultimelor rezistenţe. E ca un fel de leit-motiv 
într-o simfonie..." Se-ntrerupse şi-şi ridică ochii din ma- • 
nuscris. „Vă aduceţi aminte de începutul Simfoniei a ; 
cincea a lu i Beethoven, de Simfonia Destinului..." începu 
s-o fredoneze, bătînd în acelaşi timp cu pumnul î n b i - 1 
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rou. „Ta,- ta, ta, ta, repetă el melodia bătînd 
cu pumnul patru lovituri scurte. Ta, ta, ta, ta î... TBi^y 
ta, ta !... Aşa bate soarta în poartă ! Acesta e în " 
motivului muzical cu care se deschide Simfonia. Tot aş»; 
aici, destinul e semnificat, de la început, prin exploziile ne
întrerupte ale artileriei sovietice... în Scenă e întuneric, Sşi 
reluă Bibicescuxjectura. Doar în t r -un colţ, spre dreapta 
scenei, se zăreşte o lumină sfioasă. Un răni t încearcă să c i 
tească o scrisoare la lumina unei lămpi electrice de buzu
nar, în stînga scenei, se distinge un coridor pe jumătate în— 
gropat sub ruini. La gura coridorului..." Se întrerupse şi, 
depărt îndu-se de birou, începu să explice decorul. „Aici 
începe coridorul, arătă el spre stînga salonului. Ruinele, 
molozul, ajung pînă în mijlocul scenei ; şi făcu repede 
cîţiva paşi spre birou, arătînd. Se ghiceşte că o bombă a 
căzut nu de mult chiar deasupra coridorului, spărgîndu-i 
bolta şi omorînd, probabil, tot grupul care se găsea adă
postit acolo. în întuneric, nu se disting decît ruinele şi 
cîteva corpuri. Un minut de la ridicarea cortinei, se aud 
paşi grei, împleticiţi, .ca ai unui om care înaintează 
anevoie prin întuneric, printre ruine." Şi Bibicescu în
cepu să păşească rar, în jurul biroului, trîntind piciorul 
ea să facă zgomot, buşind, murmurînd. „Cîteva clipe în 
urmă apare un colonel cu o lanternă electrică în mîna 
dreaptă, citi Bibicescu din manuscris. Este îmbrăcat 
într-o uniformă uzată de campanie. Se îndreaptă încet 
spre mijlocul scenei şi-şi roteşte privirile în jurul^lui . 
Colonelul : Ce S-a întîmplat aici ?"' Nemulţumit de cum 
citise, Bibicescu îşi desprinse ochii de pe manuscris, făcu 
cîţiva paşi în faţa biroului şi strigă deodată, cu* o voce 
străină, profundă : „Ce s-a întîmplat aici ? Unde sînt 
oamenii ? Sergent ! ..Apoi se întoarse încet spre birou, 
ridică manuscrisul în faţa ochilor şi citi : „Rănitul care 
se află în colţul din dreapta al scenei îşi continuă lectura 
scrisorii ca şi cum nu l-ar fi auzit. Colonelul se îndreaptă 
spre 'el. Colonelul : Ce s-a întîmplat ? Unde e sergentutî 



Soldatul continuă sa citească. Apropiindu-se de el, co-j 
ionelul îi pune mîna pe umăr . Colonelul : Nu mă auzi*? i 

(înde sînt ceilalţi ?... Dar soldatul citeşte înainte fără 
să-şi ridice capul..." Bibicescu se întrerupse şi, cu un zîm
bet misterios, se adresă direct celor trei, care-1 ascultau, 
cnai departe, aşezaţi cuminţi pe scaune. „După cum o să 
Înţelegeţi mai tîrziu, soldatul era şi el mort, aşa cum erau 
toţi ceilalţi din jurul lu i . Dar explozia îl omorîse tocmai 
cînd citea scrisoarea primită de la soţia lui , şi soldatul 
încă nu înţelesese că murise. Voia cu orice preţ să sfir-
şeaşcă de citit scrisoarea. Dar, evident, se trudea zadarnic 
s-o sfîrşească. Pentru că el murise, ieşise din Timp şi nu 
mai putea împlini o acţiune care necesita curgerea 
Timpului. Aşa că, în t r -un anumit fel, era condamnat să 
citească la infinit aceeaşi scrisoare, fără să poată ajunge, 
vreodată la ultimul cuvînt... Dar, evident, colonelul nu, 
ştia că era mort. îl vedea acolo, în faţa lui , cu lampa' 
electrică de buzunar într-o mînă, cu scrisoarea în cea
laltă. Aşa că încearcă din nou să-i- vorbească şi-şi pierde 
chiar răbdarea. Colonelul — reluă Bibicescu lectura— : 
Ai surzit ? Ce s-a întîmplă aici ? !..." 

Atunci se auziră mai multe bătăi, din ce în ce mai 
puternice, şi uşa se deschise. în prag apăru Mişu Weiss
mann cu d-na Porumbache. Mişu salută cordial şi se în
dreptă grăbit spre Bibicescu. 

„Haide repede, că maşina nu ne poate aştepta prea 
mult," îi spuse. De cum îl văzuse intrînd, Bibicescu nu 
făcu nici un efort să-şi ascundă plictiseala că fusese în
trerupt, Trînti foile şi, ocolind biroul, se aşeză pe scaun. 
„Ce maşină ?" întrebă el enervat. „Nu ţi-a spus Biriş că 
ţi-am găsit gazdă şi că am să trec să te iau, săptămîna 
asta, pe s e a r ă ? " „Nu mi-a spus nimeni, nimic." Mişu 
Weissmann întoarse întrebător capul spre d-na Porum-, 
bache. „Mie mi-a spus să-i aduc doar valiza cu rufe,", sd 
scuză ea. „Tocmai le citeam prima scenă din actul I; în 
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cepu Bibicescu. îmi pare rău. Dacă aş fi ştiut că am să fiu 
întrerupt , amînam pe altădată..." O clipă, Mişu Weissmann 
păru derutat. „ în cît timp crezi că poţi fi gata ?" „Gata 
de ce ? îl întrebă Bibicescu privindu-1 cu înţeles în ochi. 
Gata de aventură ? De aventura cea mare ?" Weissmann 
îi făcu repede semn, încruntîndu-şi de mai multe ori 
sprîncenele. „Ţi-am găsit gazdă, îl întrerupse el vorbind 
repede. Dar maşina nu poate aştepta prea mult în faţa 
casei. E un prieten al meu, de încredere. M - a rugat doar 
să mă grăbesc..." „Dacă dumnealor sînt de acord, cred 
că aş mâi putea rămîne aici," vorbi Bibicescu. „Este o 
mare cinste pentru noi să găzduim un autor dramatic de 
o asemenea valoare," începu învăţătorul făcînd u n i pas 
spre Weissmann. „Mă simt foarte bine aici, continuă 
Bibicescu. Am chef de scris, nu mă deranjează nimeni. 
Şi de cînd sînt aici, sa bat în lemn, n-am mai avut nici 
o criză..." „Mă duc atunci să vorbesc cu prietenul meu, 
să na mai aştepte" făcu Weissmann îndreptîndu-se spre 
uşă. Bibice.scu îsi rezemă braţele de birou şi îşi duse 
amîndouă palmele la frunte, cu un aer deznădăjduit., 
„ îmi pare rău că v-am deranjat, se scuză d-na Porumba
che. Nu ' ş t i am nimic. O fi uitat Petr ică să-mi spună, că 
a fost bolnav. A venit domnu' Mişu cu maşina şi m-a 
rugat să-1 însoţesc, ca să-i arăt casa şi intrarea. Spunea 
că trebuie să fim prudenţi. . ." 

„S-a aranjat, făcu Mişu revenind în salon. Ne stă la 
dispoziţie pentru altă dată. Continuă, continuă, se adresă 
el lui Bibicescu. Am să te ascult şi eu vreo 10—15 mi
nute. Dar nu mai mult, pentru că sînt aşteptat într-altă 
parte..." Drept răspuns, Bibicescu îşi luă foile scrise, le 
băgă într-o mapă şi deschise sertarul biroului. Mişu Weis
smann se apropie repede de el. „Dacă nu vrei să mai 
citeşti, cel puţin dă-mi-le să le expediez, îi şopti el. Am o 
ocazie, săptămîna viitoare. î ţ i trimisesem vorbă* prin B i 
riş-", adăugă coborînd şi mai mult glasul.. 
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„N-am terminat, spuse Bibicescu. Am scris numai 
două acte. Şi trebuie să le mai transcriu o dată, după lec
tură. De-abia la lectura cu glas tare îmi voi da seama 
dacă e destul de dramatică. Tocmai începusem, cînd 
m-ai întrerupt. . ." Mişu Weissmann îi luă braţul şi-1 în
demnă către fundul salonului. D-na Porumbache se 
aşezase şi ea pe scaun şi acum toţi patru îi priveau de 
departe, fără să îndrăznească să vorbească, parcă tot 
aşteptînd să li se spună că spectacolul va reîncepe în 
curînd. „Erai să faci, o gafă, şopti Weissmann contjnuînd 
să-1 ţină de braţ şi plimbîndu-se cu el în fundul salo
nului. Sper că nu le-ai spus nimic." „Nu, răspunse Bi~ 
bicescu distrat. Sînt nişte oameni foarte de treabă. Nu, 
sînt deloc indiscreţi." „Cred că ţi-ai dat seama că e un" 
lucru extrem de grav, continuă Mişu coborînd şi mai 
mult tonul. Nu uita că sînt atîtea vieţi în joc, în afară de 
libertatea şi vieţile noastre..." Apoi se întoarse şi, î n d r e p t 
t îndu-se spre grupul care-i privea de departe, începu să 
vorbească tare, degajat. „Atunci, sîntejn înţeleşi. Am' ] 
să-ţi mai dau un semn de viaţă în t r -una ^din zilele 
astea..." Văzîndu-1 că se apropie, d-na Porumbache se 
ridică de pe scaun. „Mai stai. Coană Viorico, îi spuse în
văţătorul. Că poate începe din nou şi asculţi şi d-ta. E 
ca la teatru..." 

„O să reiau lectura mîine seară la aceeaşi oră", anunţă 
cu solemnitate Bibicescu. Dezamăgiţi, se ridicară toţi în 
picioare, Bibicescu începu să aşeze, tăcut, scaunele la 
locurile unde se aflau de obicei, lîngă perete şi în jurul 
canapelei. 

E duminică, îşi spuse Biriş, ar trebui să fie acasă. 
Rămase cîtva timp cu urechea la pîndă, apoi apăsă din 
nou pe butonul soneriei, sunînd prelung. De data aceasta 
auzi un mic zgomot în odaie, şi paşi care se apropiat 
de uşă. „Sînt eu, Biriş !" strigă. Ştefan îi deschise reped» 
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şi-1 privi uimit, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i aducă o 
veste proastă. „Sper că nu te deranjez -, spuse Biriş 
intrînd. Dar dădu cu ochii dc şevaletul acoperit în grabă 
cu o pînză albă, murdară, şi rămase încurcat în mijlocul 
camerei. „Tocmai mă pregăteam să pictez, spuse Ştefan. 
M-am reapucat de pictură... Dar nu mai e ca înainte, 
adăugă încurcat, încereînd să zîmbească. Nu mai reu
şesc..." Ridică pînza de pe şevalet şi îi arătă. Pe o bucată 
mare de carton alb, îşi plimbase pensula parcă la întîm-
plare ; se distingeau, de o parte şi de alta. două mase 
informe de culoare neprecisă, vînăt-întunecată. legate între 
ele printr-o spirală sinuoasă, şovăitoare. Biriş se apropie 
şi le privi cu atenţie. „Seamănă cu un fel de labirint..." 
„Nu «nai reuşesc, repetă Ştefan ca şi cum nu l-ar fi auzit. 
Altădată, în camera secretă, • era deajuns sâ pun mîna 
pe pensulă ca să simt că pătrund în alt Univers, în altă 
parte. Acum pictez la întîmplare. Vreau să spun că nu 
mai pot ieşi din mine, că nu mai regăsesc nimic..." 

„Da ; seamănă totuşi cu un labirint, reluă Biriş ară-
tîndu-i direcţia spiralei. Dacă ai mai adăuga aici o linie, 
două..." „Am încercat cu tot felul de culori, continuă 
Ştefan, dar nu merge. Revin mereu la această nuanţă ; 
parcă aş presimţi că, dacă aş şti cum s-o utilizez, aş 
găsi tonul just... Cred că ai înţeles că o caut pe Ileana, 
adăugă evitîndu-i privirile şi, intimidat deodată, se aşeză 
pe scaun. Atunci, cînd pictam, în camera secretă, era 
deajuns să-mi amintesc de maşină, ca să le regăsesc pe 
toate : pădurea, noaptea de Sînziene şi pe ea, Ileana... 
Nu ştiu cum să-ţi explic..." „Cred că înţeleg, spuse Biriş. 
într-un anumit sens, încercai şi tu, ca Proust, o regăsire a 
timpului pierdut..." „Nu ; nu e asta, îl întrerupse Ştefan. 
Era un alt fel de Timp. Nu-1 trăisem încă ; nu era legat 
de trecutul meu. Era altceva, venit parcă dintr-altă 
parte... Dar, în fond, n-are nici o importanţă", făcu repede, 
cu un glas pe neaşteptate înăsprit. Se ridică şi acoperi 
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şevaletul, apoi se apropie de fereastră şi privi în stradă. 
Era o după-amiază tulbure de octombrie, cu cerul numai 
pe jumătate acoperit, dar ameninţînd totuşi să plouă 
dintr-o clipă în alta. „N-am vrut să ţi-o mărturisesc pînă 
acum, dar trebuie să-ţi spun că am fost la Zinca. Nu e 
nici acolo. Casa lor de-aici, din strada Batistei, a fost 
distrusă în bombardament. Am crezut că s-a ascuns 
la moşie, la Zinca. îmi spunea că-i place să trăiască multe 
luni pe an la ţară. Dar nu e nici acolo. Nu s-a mai întors. 
Nu izbutesc să-mi imaginez unde poate f i . Nu ştie nici 
Duma. M-a asigurat că n-a rămas în Portugalia. Şi cu 
toate acestea, ştiu că e ascunsă undeva şi mă aşteaptă...** 
Se întoarse cu spatele spre fereastră şi privi spre Biriş, 
zîmbind. „O visez mereu. E curios, dar uneori «parcă 
încearcă să se joace cu mine. în t r -o noapte, în vis, am 
întîlnit-o pe o pajişte. Cînd m-a văzut, a întors capul 
spre mine şi mi-a zîmbit, dar era un zîmbet ironic, provo
cator, aproape sarcastic. „Te-am avertizat că ai să mă 
cauţi pînă la sfîrşitul pămîntului şFn-a i să mă găseşti", 
mi-a spus. „Şi totuşi, eşti aici, lîngă mine", i-am răspuns 
eu şi m-am îndreptat spre ea. Ne despărţeau doar cîţiva 
metri. Dar ea a făcut un singur pas, şi parcă s-a depărtat 
cu alte cîteva zeci de metri... Am alergat după ea, dar 
cu un al doilea pas s-a îndepărtat atît de mult, încî', 
abia o mai zăream. Atunci şi-a scuturat părul şi m-a 
privit încă o dată, zîmbind, cu milă. E curios că în ace,; 
clipă, în vis, m-am trezit gîndind : n-am s-o pot niciodată 
ajunge, e ca Ileana Cosînzeana... Se opri o clipă şi se 
reaşeză pe scaun, intimidat. „E curios că şi Bursuc tot 
aşa îi spune, adăugă. O cauţi mereu pe Ileana Cosînzeana ? 
mă întreabă. Şi, evident, izbucneşte în rîs..." „Va să zică 
e adevărat, spuse Biriş cu o urmă de amărăciune în 
glas. Conu Mişu a avut dreptate. Te întîlneşti cu Bur suc , " 
„Am fost cu el la Zinca. Nu ţi-am spus, şi mă întreb 
pentru ce... Am început să am apucături ciudate, adăugă 
încercînd să zîmbească. Fac o suma~~de lucruri pe care 
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nu le înţeleg..." „Tocmai despre asta venisem să-ţi tot-
besc, îl întrerupse Biriş. M-a trimis Conu Mişu cu uri 
.mesagiu. Spune că trebuie să păstrezi contactai eu 
Bursuc..." Ştefan ridică fruntea şi-1 privi lung, adine, şi 
figura i se lumină pe nesimţite. „Mă duc să-1 văd d i n cînd 
în cîml la Patriarhie" spuse. 

. Cînd se dusese prima oară, îl întîlnise pe stradă. 
Bursuc tocmai ieşise şi aproape că nu-1 recunoscuse, căci 
era îmbrăcat civil . „După femei, după femei, i-a spus. 
Aşa mă plac, cu barbă mare. îi una pe aici, Zoica ; 
moare după mine..." 

„Conu Mişu spuse că e foarte important", continuă 
Biriş. „Vorbim despre Ileana, începu Ştefan. E curios, dar 
simţeam nevoia să-1 văd pe Bursuc, să-1 ascult vorbin-
du-mi despre Ileana..." 

„O cauţi mereu pe Ileana Cosînzeana ?" îl întreba. Şte
fan se aşeza pe scaun, îşi aprindea ţigara şi zîmbea 
încurcat. „E în Spania", spunea el. „De unde ştii ? îl 
întreba repede Bursuc apropiindu-se curios de el." „Am 
visat-o din nou. Se făcea că eram amîndoi în Spania..." 
Bursuc îl privea încruntîndu-se, aproape cu furie. „Ai 
ajuns ca o babă de mahala, izbucnea el. Te-au năpădit 
eresurile şi superstiţiile. Ar trebui să te afurisesc. Ar 
trebui să te scot din Sfînta Biserică ! Am puterea s-o 
fac !..." Ştefan fuma liniştit, cu privirile pierdute pe 
fereastră ; foarte aproape, se desluşea zidul înalt al 
Mitropoliei. „Este sigur în Spania, reîncepea el tîrziu. 
De aceea venisem, să te rog să faci şi Sfinţia Ta ceva. 
Mă gîndesc că Duma n-are încredere în mine. Dar dacă ai 
vorbi Sfinţia Ta cu el..." „Eşti nebun ! izbucnea din 
nou Bursuc. Ai uitat ce fel de treabă învîrteşte Duma şi 
cu cine lucrează el. Ai uitat de Protopopescu", adăugă 
coborînd puţin glasul. -

„...Mă duceam să-1 văd din deznădejde, continuă 
ştefan. Cînd nu mai ştiam ce să fac, încotro să mă îndrept, 
mă duceam la Bursuc..." 
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In toamna aceea, cînd ieşea de la minister, se îndrepta 
uneori spre pădurea de la Băneasa. Uite, pe locurile aces
tea erau bălţi, îşi amintea — şi parcă i se părea că o 
regăseşte lîngă el, sau la cîţiva paşi înaintea lui, mergînd 
băieţeşte prin iarbă. Dar, foarte repede, o pierdea. Reve
nea necontenit pe locul unde o întîlnise şi se trudea 
să-şi reamintească, să prindă pe dinlăuntru clipele acelea 
singulare, rupte din timpul care le precedase şi se conti
nuase după ce pîlpîirea lor se stinsese, clipele cînd o zărise 
de departe, călcînd băieţeşte prin iarbă, şi inima începuse 
să i se bată cu putere, şi ştiuse că Ileana nu se va mai 
putea întoarce cu maşina, pentru că, la miezul nopţii, 
maşina ei va dispare. Acum umbla pe sub arborii de 
timpuriu îngălbeniţi de secetă, cu crengile aproape în 
întregime scuturate de frunze, dar zadarnic îşi repeta : 
Pe locurile acestea erau bălţi — căci paşii lui îl trezeau 
necontenit, zgomotul paşilor, pe covorul de frunze uscate 
şi veştede. Pleca atunci să se plimbe pe cîmp, ca să nu 
mai aibă necontenit în urechi foşnetul frunzelor călcate. 
Rămînea pînâ foarte tîrziu, ocolind pădurea, dar revenind 
neîncetat acolo unde şezuseră amîndoi şi priviseră cum 
răsar stelele pe deasupra arborilor, uncie el îi vorbise 
de ariciul cu care se împrietenise cînd era în liceu. Nu 
te înţeleg, îi spusese atunci Ileana. îmi pare rău, pro
babil că spui lucruri foarte interesante, dar nu te înţeleg..." 

„Nu înţeleg nici eu de ce mă duceam să-1 văd, continuă 
Ştefan, ce puteam aştepta de la el. Odată, mi-am amintit 
ce mi-ai spus de mult, cînd abia ne cunoscusem : că ar 
trebui să-mi fie teamă de Bursuc, că e un demoniac..." 

îşi amintise în prima zi de ploaie din toamna aceea. 
După ce ieşise de la minister, se îndreptase spre strada 
Batistei. Blocul de la n-rul 27 era aproape terminat. La 
primul etaj se puneau ferestrele. Rămăsese acolo, în ploaie, 
cu capul gol, urmărind cum se fixează gergevelele în 
ziduri. A ic i . pe locul acesta, fusese un rond cu flori 
şi un grilaj de fier între două ziduri, îşi amintise el. în 
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acea noapte de august, cînd venise cu — ^ n n - t f i i H i i f i i ^ * i ' ' " ' S 

ca nu cumva Ileana să f i plecat deja la gară ' o ' p M ^ H K 
de pe zid în grădină şi se pierduse în totuner^*»5r^ 
atunci mănuşile negre, uscate, prăfuite, ciupite d e n S f f i - i ; 

le ţinea în buzunar şi vîra mereu mîna să le atingă'. 
Şi deodată îşi aminti că nu mai ştia ce făcuse cu mănuşile 
acelea ; nici măcar nu ştia dacă erau sau nu ale Ilenei. 
Te-ai ostenit degeaba, îi spusese ea atunci, pe stradă, 
în- ploaie, adăpostiţi amîndoi sub umbrela ei uriaşă ; nu 
sînt ale mele..." 

„Ţi-am spus asta ? întrebă zîmbind Biriş. Nu mai 
mi-aduc aminte..." „Veneam din strada Batistei, continuă 
Ştefan, şi umblam prin ploaie întocmai ca şi atunci, cînd 
mă întîlnisem cu Ileana. Atunci cînd am sărutat-o sub 
umbrelă..." Biriş îşi stinse ţigara şi-1 privi încurcat, apoi 
îşi plecă repede ochii. „Da, continuă Ştefan visător, am 
sărutat-o. O singură dată ; atunci, în ploaie, sub umbrelă. 
Tot ce-a urmat după aceea n-ar fi trebuit să se mai 
întîmple. Am făcut o mare greşeală. Timpul ar fi trebuit 
să se oprească atunci, cînd am sărutat-o pe gură. Am 
sărutat-o pe gură, repetă el cu o bruscă fervoare şi, r idi-
cîndu-se, şe apropie din nou de fereastră. Niciodată n-am 
înţeles cum a fost cu putinţă un asemenea lucru : să o 
pot săruta pe gură. Totul ar fi trebuit să se oprească 
atunci. Să nu mai curgă nimic, să împietrească Lumea 
întreagă. Pentru noi doi, bineînţeles, adăugă repede, 
numai pentru noi doi. Cosmosul şi Istoria ar fi mers 
înainte pentru tot restul muritorilor, dar pentru noi ar 
fi trebuit să împietrească atunci. Nici un fel de durată 
nu mai avea sens. Odată ce ne-am sărutat, cum mai putea 
să se întîmple altceva, care să egaleze clipa aceea irever
sibilă ?..." Apoi tăcu şi privi multă vreme pe fereastră. 
Norii se înălţaseră şi începuse să plouă mărunt , o pulbere 
fină care aburea pe nesimţite geamul. „Vorbeai de Bursuc, 
rupse tîrziu tăcerea Biriş! Spuneai că ţi-ai adus aminte, 

261 



că-ţi spusesem eu că era, demoniac." „Da, făcu Ştefan 
trezindu-se. Umblam prin ploaie şi mi-am adus aminte. 
E curios că tocmai atunci mi-am adus aminte. Cînd eram 
cu el în Moldova, şi mai ales la Zinca, nu mi-a trecut prin 
cap o singură clipă că ar putea fi demoniac. Uita'.em 
ce-mi spuseseşi. Şi totuşi acolo, la Zinca, ar fi trebuit 
să văd că ar putea fi un Diavol. Mai ales atunci cînd 
am simţit deodată că mă îndrept spre el şi că-mi tremură 
mîinile... Eram hotărît, reîncepu el după o lungă şovăite." 
Apoi tăcu din nou, îşi trecu mîna peste frunte şi, apropiin
du-se de şevalet, dădu la o parte pînza. „In fond, cred 
că tot aici o voi regăsi. Cînd o visam, nopţile, şi mă 
trezeam cu imaginea ei în faţă, îmi spuneam că dacă 
m-aş reapuca de pictură..." Dar parcă se răzgîndi şi acoperi 
din nou tabloul. „Spuneai că ţi-ai adus aminte de Bursuc", 
încercă tîrziu Biriş să reia conversaţia. „M-am dus totuşi 
să-1 văd. îmi era puţin frică, nu ştiu nici eu de ce. în faţa 
chiliei era să mă întorc înapoi. Şi totuşi am bătut de trei 
ori. «Cine e ?» m-a întrebat. «Sînt eu, Viziru», i-am spus, 
apoi am intrat. Tocmai se spăla pe picioare. «Mie nu-mi 
place să fiu murdar ca alţi călugări», mi-a spus. Apf i 
şi-a întors capul spre mine şi m-a privit «Ce-ai rămas aşu. 
împietrit, lîngă uşă», m-a întrebat. «Mi-e teamă să nu 
te deranjez», i-am spus. «Nu mă deranjezi deloc, mi-a răs
puns el. Dimpotrivă ; de abia acum văd că n-am ştergar. 
Caută un ştergar, trebuie să fie unul pe aici, prin chilie-. 
Am început să caut, dar parcă nimeream tocmai în ser
tarele în care nu era. Caută, domnule, mai repede, că se 
răceşte apa» mi-a strigat el. Şi atunci am găsit ştergarul 
şi i l-am adus. Mi-am amintit din nou de ce-mi spuseseşi, 
că e demoniac, şi am început să rid. M-a privit, mirat, 
şi a început şi el să ridă. Am iîs aşa amîndoi cîtva timp. 
Apoi mi-am adus aminte şi m-am trezit." 

„De ce ţi-ai adus aminte" ? îl întrebă Biriş, văzînd că 
tăcerea se prelungeşte. „Mi-am adus aminte de tot, de 
Ioana şi de Ileana, de tot ce-aveam mai înainte şi mi s-a 

luat, de toate cîte au fost şi nu mai sînt. Parcă Ihtr-o 
singură clipă mi-am adus aminte de tot şi de tcefte 
Bursuc mă privea, apoi şi-a tras ciorapii, s-a încălţa* sis 
ieşit să zvîrle ligheanul cu apă. Cînd s-a mW^nt^a-
spus: «Tot nemîngîiat ai r ă m a s ? » Apoi mi<-a cerat o 
ţigară. «Mi-e parcă din ce în ce mai greu, i-am spus: eu. 
Şi totuşi ştiu că e aici, undeva, pe pămînt, lîngă mine.» 
- A i credinţă ! mi-a strigat el deodată, fii bărbat !...» «S-ar 
putea să fie în Elveţia, i-am spus. Pe vremuri, avea o 
prietenă acolo, îi spunea Valkiria. Poate că s-a ascuns 
la ea. Ar trebui s-o caut acolo...» Bursuc părea gînditor. 

Ce-ai de gînd să faci ? mă întrebă deodată. Ai de gînd 
să fugi din ţară ?» «Nu, i-am răspuns, nu fug. Dar o 
să fie curînd o expertiză în Elveţia. S-ar putea să fiu 
trimis şi eu.» «Ascultă-mă pe-mine, m-a întrerupt el. Păre
rea mea e că nu te mai iubeşte. Nu te'mai iubeşte de mult. 
Te-a uitat, s-a măritat , e acum femeie cu copii, cu rostul 
ei în viaţă. Uit-o şi d-ta !» E curios că vorbele lui m-au 
impresionat. Pentru prima dată m-a pătruns îndoiala şi 
mi-am spus : S-ar putea să aibă dreptate... Dar el s-a 
apropiat de mine şi m-a bătut pe umăr. «Bagă bine de 
• amă, mi-a strigat, că eu te ispitesc !...» Şi asta m-a 

liniştit. Mi-am adus aminte de Zinca. Aşa îmi spusese şi 
acolo... E totuşi un om ciudat", adăugă Ştefan după o 
pauză. Biriş se ridică din fotoliu şi începu să se plimbe în
cet prin cameră. Se apropie de etajera cu cărţi, dar de la 
cea dintîi ochire văzu că nu sînt decît volume de Economie 
Politică şi l i teratură marxistă şi se reîntoarse în mijlocul 
t.imerei. „Te ascult de o jumătate de ceas şi nu prea 
înţeleg mare lucru, spuse el. Dar, în sfîrşit, asta nu e 
treaba mea. Venisem doar să-ţi transmit mesagiul lui Conu 
Mişu. Ştiai că Bibicescu e urmărit şi că se ascunde de o 
lună de zile ?" „Da. Am aflat la minister. Şi mi-am adus 
aminte de Ileana', de un detaliu pe care-1 uitasem. Cină 
m-au dus la Prefectură..." Dar se întrerupse brusc şi îşi 
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trecu mîna, exasperat, pe frunte, apoi şi-o lăsă, incet, pu -
obraz. „Am uneori sentimentul că totul e zadarnic, spuse ; 
că e prea tîrziu. Sînt închis clin toate părţile ; nu de ziduri, 
ca într-o închisoare, căci aş putea avea atunci măcar spe
ranţa, absurdă, că zidurile ar putea fi sfărîmate şi măcar 
mi-aş putea imagina o ieşire — dar am sentimentul că 
sînt înconjurat de*un zid nevăzut, alcătuit din Timp, 
ridicat din tot ce nu mai pot avea înapoi, din tot ce s-a 
întîmplat şi e ireversibil... Mă întreb atunci../' Tăcu brusc 
şi ridică din umeri, încereînd să zîmbească. Biriş se oprise 
în faţa şevaletului. Dădu la o parte pînza şi-privi încă o 
dată tabloul. „Doar cîteva l ini i , spuse, şi ar semăna cu 
un labirint. îţi mai aduci aminte de mesagiul pe care-1 
trimiseseşi Ilenei prin mine ? îmi pare rău că nu ţi-1 mai 
pot reproduce. Eram bolnav .atunci. Aveam febră... îmi 
aduc totuşi aminte că-mi vorbeai de un labirint, de o 
sferă de metal ai cărei pereţi sînt crăpaţi..." Ştefan rămase 
visător, privind pînza. „Mi-aduc mai ales aminte de 
furtuna de-atunci, spuse tîrziu. Intrasem într-o florărie 
să cumpăr un buchet de mărgări tare. Şi cînd am ieşit, 
începuse să plouă torenţial... Era frumos, adăugă el după 
o clipă." Apoi se ridică şi se apropie de tablou. „Evident, 
spuse, însuşi faptul că vezi un labirint îmi dovedeşte că 
zadarnic pictez, zadarnic mă lupt. Nu mai 'pot prinde 
nimic din tot ce-a fost. Aş putea chiar să renunţ..." Ma i 
privi odată tabloul, apoi trase pînza şi-1 acoperi. Ploaia 
încetase. Căută pe masă pachetul cu ţigări şi-1 întinse lui 
Biriş. „încolo, ce alte noutăţi ?" îl întrebă. ..Plictiseli, 
spuse Biriş aprinzîndu-şi ţigara. M-au eliminat de la liceu, 
m-au epurat. Element socialmente nesănătos, zic ei..." 
încercă să rîdă, dar se înăbuşi cu fumul de ţigară şi începu 
să tuşească. îşi presă batista pe gura, cu exasperare, şi 
făcu semn lui Ştefan să-i aducă un pahar cu apă. „Social
mente nesănătos cred că e exagerat, spuse după ce bău 
întreg paharul şi-şi şterse buzele cu batista. Nesănătos pur 
şi simplu, e mai aproape de adevăr. Am încercat să intru 

înt r -un sanatoriu, dar dacă n-am reuşit pînă acum, de 
acum înainte îmi va fi imposibil. E un sentiment curios 
să te ştii condamnat la moarte şi totuşi să nu ţi se spună 
cînd vei fi executat. Fiecare zi pe care o trăieşti parcă ar 
fi o zi furată, sustrasă destinului. Asta îţi dă un senti
ment de euforie..." 

Bibicescu îi anunţa de obicei la sfîrşitul dejunului. 
„Diseară, la aceeaşi oră, continuăm..." Lectura avea loc 

cam de două ori pe săptămîna şi nu dura niciodată mai 
mult de un ceas, căci Bibicescu nu le citea decît una 
sau două scene, întrerupînd necontenit dialogul ca să le 
explice decorul şi toate detaliile scenice, în special jocurile 
de lumini. Uneori, stingea luminile din salon şi păstra 
aprinsă numai lampa de pe birou, cu ajutorul căreia 
încerca să creeze atmosfera dintre ruinele de la Stalingrad, 
acoperind-o cu hîrtii colorate sau chiar voalînd-o complet 
sub mai multe dosare ridicate ca un cort deasupra abajuru
lui . Cînd intrau, la nouă fără un sfert, găseau întotdeauna 
cele trei scaune aşezate unul lîngă altul la aceeaşi dis
tanţă — mai mare de cinci metri — de birou. Se aşezau 
tăcuţi, oarecum intimidaţi, sub privirile severe ale lui 
Bibicescu, care-i aştepta rezemat de birou, cu manuscri
sul în mînă. Aproape că nu mai îndrăzneau să se mişte 
şi respirau sfios, aşteptînd să-1 vadă ridicînd grav manu
scrisul şi anunţînd : Scena V. Acelaşi decor. Apoi B i b i 
cescu se întrerupea, lăsa manuscrisul pe birou şi amin
tea repede decorul. Nimeni nu mai îndrăznea să vorbească ; 
ştiau că orice şoaptă îl indispune. Doar odată, cînd, către 
sfîrşitul actului I, anunţase : din coridor se îndreaptă spre 
mijlocul scenei doi soldaţi susţinînd de mijloc pe colonel, 
grav rănit, bandajat la ochi — toţi trei strigară : .,E colo
nelul Băleanu !" Bibicescu se întrerupse, încruntat, şi-i 
privi cîteva secunde fără să scoată un cuvînt. „Da, începu 
el tîrziu, m-am inspirat din accidentul colonelului Băleanu. 
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Dar pentru asta nu, era nevoie să mă întrerupeţi . îmi 
puteaţi comunica impresiile d-stră după încheierea lectu
r i i . Nu toată lumea cunoaşte 'pe Băleanu. Spectatorii văd 
doar că personagiul principal apare în scenă grav rănit 
— şi atît. Cel mult, îşi vor spune : colonelul şi-a pierdut 
vederea. în nici un caz nu vor striga : E colonelul 
Băleanu !" Apoi îşi reluă lectura, dar se vedea că era 
enervat. 

Pe la sfîrşitul lu i octombrie se porniră pe neaşteptate 
ploile reci şi în salon, serile, începea să fie tot mai frig. 
Bibicescu lucra îmbrăcat cu puloverul şi uneori îşi punea 
şi pardesiul pe umeri. Dar continua lectura piesei şi cînd, 
la nouă fără un sfert, cei trei pătrundeau în salon, îl 
găseau întotdeauna rezemat de birou, aşteptîndu-i.. După 
ce-i vedea aşezaţi, D-na Ivaşcu şi Irina cu şaluri de lină 
pe spate, iar învăţătorul îmbrăcat cu un palton vechi, 
Bibicescu îşi lua pardesiul de pe umeri, îl lăsa pe speteaza 
fotoliului, şi începea. Uneori se întîmplă să asiste şi Mişu 
Weissmann, dar acelea erau seri ratate, pentru că Weiss
mann nu putea rămîne niciodată pînă la sfîrşit şi Bib i 
cescu îsi relua anevoie lectura după întreruperea provo
cată de' plecarea lu i . „Cînd ai de gînd să v i i ?" îl întreba 
Mişu. Odată îl luă de braţ şi-1 duse în fundul salonului. 
„Tot ce mi-ai dat, a şi ajuns, îi şopti. E în siguranţă. în 
curînd o ştergem şi noi. Să f i i gata cu manuscrisul.'; 
Mişu venea întotdeauna cu maşina, era grăbit, nervos şi 
se interesa întîi dacă Bibicescu a făcut vreo imprudenţă, 
dacă a primit vizite, dacă a ieşit cumva să se plimbe 
în timpul zilei. Dar Bibicescu aproape că nu ieşea din casă. 
şi singura vizită i-o făcuse Biriş, într-o după amiază de 
duminică. Uneori, serile, atunci cînd nu era .anunţată o 
şedinţă de lectură, Irina venea să-1 ia, să se plimbe pe 
străzi. Bibicescu se lăsa anevoie, pretextînd că se simte 
obosit, că îi e frică să nu aibă o criză, dar în cele din 
urmă pornea alături de Irina, în întuneric, şi umblau aşa 
un ceas, aproape fără să-şi vorbească. Doar într-o seară. 
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pe bulevard, îi spuse deodată : „Cînd am âă im M*« 
la Parrs, dupa premiera, şi am să mă întorc n o S H X f c 
am sa-mi amintesc de plimbarea asta. Am âăt*ni jtartîtS 
tesc că mă plimbam pe furiş, în întuneric;- să inT^rw* 
recunoască cineva, în timp ce canaliile de la teat^i* 
care eu le-am creat şi cărora le distribuiam robjrfle 
principale cînd eram director, în timp ce canaliile se 
plimbă libere, nestingherite şLcontinuă să trimită denun
ţuri împotriva mea... Mi -a spus Conu Mişu că iar s-au 
primit denunţur i la Prefectură", adăugă coborînd glasul. 
Dar ridică dispreţuitor din umeri şi-şi continuă drumul 
fără să mai scoată un cuvînt. Cîteva seri în urmă, intrînd 
în salon, cei trei rămaseră surprinşi în prag. Era aproape 
întuneric. Biroul fusese lipit de perete, iar lampa acope
rită sub dosare. Pe locul biroului se aflau două scaune 
peste care Bibicescu aşezase un cearceaf. Pe alte scaune, 
alături, se aflau atrrnate haine, în aşa fel încît să lase 
impresia că sînt oameni îngenuncheaţi. Cu o lanternă 
de buzunar, Bibicescu îşi conduse gazdele la locurile lor. 
în salon era mai frig ca niciodată şi veniseră toţi cu 
paltoanele. „O să înţelegeţi îndată ce se întîmplă, le spuse 
Bibicescu. E scena principală. Acum începe să se preci
z e z e mitul morţii..." Se apropie de birou, îşi luă manuscri
sul şi aşezîndu-1 sub conul luminos al lămpii, începu să 
citească. „Drum la marginea unui sat, în Moldova. De c 
parte şi de alta troiene de zăpadă — şi arătă cu mîna 
spre cearceaf. La căderea nopţii se disting, pierzîndu-se 
în întuneric, umbre de oameni îngenuncheaţi în zăpadă 
Cîteva minute de Ia ridicarea cortinei pe scenă domneşte 
linişte deplină. Deodată se aude o voce înăbuşită din 
fundul sălii : Simt că se apropie ! li văd Atunci s* 
ridică din toate părţile un murmur confuz, se aud frîn-
turi de rugăciuni. Preotul, care rămăsese în picioare 
în mijlocul drumului, preotul..." In clipa următoare, Bibir 
cescu stinse lampa de birou şi aprinse cu o neaşteptata 
îndemînare o luminare pe care o ţinuse ascunsă sub hlrtii 



„Preotul, continuă el cu o voce gravă, îşi aprinde lumina
rea^ Unul după altul, oamenii îngenuncheaţi îşi aprind şi 
ei luminările.. ." Spunînd aceasta, Bibicescu se apropie 
de scaunele pe care atîrnase hainele şi aprinse mai multe 
lumînărele, pe care le fixase de mai înainte, cu grijă, 
de speteze. „In cîteva minute, continuă Bibicescu, scena 
întreagă se umple, pînă foarte departe, de sute de luminări 
aprinse. Preotul îngenunchează şi el, în zăpadă, şi-şi 
pleacă fruntea. In timp ce vorbea, Bibicescu îngenunche. 
cu luminarea aprinsă, în faţa scaunelor. Lăsase manuscris
ul pe birou şi juca acum scena pe dinafară, schimbîndu-şi 
glasul după personagiile pe care le întruchipa, conţi nuînd 
totuşi să dea — cu vocea lui obişnuită, de lector — expli
caţiile necesare. „Se văd cum trec, venind din fundul 
scenei, un convoi întreg de umbre.. Sînt soldaţi în uni
forme zdrenţuite, unii din ei răniţi , t îrîndu-şi picioarele, 
sprijinindu-se în cîrje sau în arme, susţinîndu-se unii 
pe alţii, fără să privească în jurul lor, privind tot înainte, 
peste zăpadă ; şi parcă ar fi toţi orbi, căci nu-şi îndreaptă 
privirile spre oamenii îngenuncheaţi alături de ei, parcă 
nici nu i-ar vedea. Din cînd în cînd, cîte-o umbră, trecînd 
foarte aproape de luminări , le stinge." Bibicescu sufla 
una.din luminările de pe scaune. 

„Şi totuşi, luminările acestea le luminează drumul, 
înţelesul scenei e acesta : că morţii nici măcar nu-şi mai 
dau seama de cît facem noi, oamenii v i i , pentru ei;, că 
morţii îşi continuă existenţa datorită nouă, dar ei nu o 
ştiu. Ei cred că viaţa nouă care începe acum, odată cu 
moartea lor, viaţa aceasta nouă le aparţine pe de-a-ntre-
gul. Irina, care îngenunchease de mult, în întuneric, hu se 
mai putu stăpîni şi-şi prinse faţa în mîini, începînd să 
plîngă. D-na Ivaşcu o apucă de braţ şi-i şopti enervată, 
plecîndu-se aproape de urechea ei. „Taci, proasto ! Taci, că 
te aude !..." Dar Bibicescu continua să vorbească, ţinînd 
luminarea în mînă, adresîndu-se întunericului sălii. „Aici 
cred că am adus un lucru "nou, neobişnuit în teatrul 
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modern, un lucru pe care numai un Sfcakespear* l-ar 
fi putut îndrăzni. Ideea aceasta : că morţii «Lat, 4btual 
deplin despărţiţ i de noi, pentru că nu-şt pot. ̂ ' « f e g S l 
că existenţa lor de umbre ne-o datoresc nouă, c ekn^^U^ 
Irina se sculă brusc şi ieşi repede din salon. Bibioe&tt 
întoarse capul spre uşă, exasperat, şi se ridică în picioare. 
„Vă rugasem să nu mă întrerupeţi , spuse el, mai ales la 
o scenă de importanţa acesteia. „I s-a făcut rău", şopti 
încurcată d-na Ivaşcu. „De scena aceasta se va vorbi 
secole de-a rîndul, continuă Bibicescu înflăcărîndu-se. Nu
mai Shakespeare ar mai fi putut avea un asemenea curaj. 
Se va înţelege mai tîrziu ce-a însemnat Dan Bibicescu 
pentru teatrul european. Căci, vreau să vă spun un secret. 
Piesa aceasta se va juca la Paris. Primele două acte sînt în 
curs de traducere. O voi pune chiar eu în scenă. Se va 
vedea atunci că am avut geniu, dar că intrigile şi calom
niile m-au secătuit aici, în ţară, că" numai străinătatea 
m-a recunoscut..." Continuă să vorbească, direct către cei 
doi spectatori, cu luminarea în mînă. Părea din ce în ce 

-mai surescitat. „ îmi pare rău că m-aţ i întrerupt şi am jucat 
prost. Dar e o scenă pur şi simplu extraordinară. Lumină
rile se sting una cîte una, pînă ce nu mai rămîn decît cî
teva — şi morţii continuă să treacă, dar acum şovăiesc, căci 
nu mai văd bine calea. Parcă ar bîjbîi prin întuneric. 
Şi în acest timp se aude pe scenă vîntul nopţii de ianuarie, 
şi murmurul de rugăciuni, şi umbrele parcă s-ar clătina în 
bătaia vîntului şi luminările se sting una cîte una. Numai 
cea a preotului nu se stinge. Şi atunci, din fundul scenei, 
apare colonelul..." Se opri, încurcat, şi apropiindu-se de 
birou, aşeză luminarea înt r -un pahar gol. „Dar spectatorii, 
multă vreme, nu înţeleg dacă şi colonelul e mort, dacă 
face şi el parte din convoi, sau s-a rătăcit acolo, printre 
umbre..." Se opri din nou şi aprinse lampa de pe birou. 
„Dar scena aceasta e prea importantă ca să v-o pot 
rezuma. Am să v-o citesc integral, în şedinţa următoare. . ." 
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In seara aceea îl găsi bînd. Stătea cu coatele rezemate 
de masă, privind în gol, pe deasupra sticlei. Strigase : 
„Intră !" de cum îl auzise oprindu-se în faţa uşii, dar 
nu întoarse capul să vadă cine e. „Te aşteptam, îi spuse. 
Ştiam că ai să v i i . Ia un scaun şi stai aici, lîngă mine, 
că sînt amărît . Caută şi un pahar... Sînt foarte amant, 
adăugă. Din cauza voastră, din cauza amicilor d-tale..." 
Ştefan se aşeză în faţa lu i . Bursuc ridică deodată ochii 
şi-1 privi încruntat . „Spune-i lu i Bibicescu să-şi ţină gura, 
izbucni el. Să spună bogdaproste c-a scăpat şi să-şi vadă 
de treabă. Să mai lase Stalingradul !" „Nu înţeleg ce vrei 
să spui", începu Ştefan. „Nu te mai preface, îl întrerupse 
Bursuc. Eu am informaţii sigure. Spune-i doar atît : 
să se lase de Stalingrad..." Ştefan zîmbi, apoi apucă sticla 
şi-şi umplu paharul cu vin. 

„Tocmai de-aceea venisem, spuse după ce-1 goli dintr-o 
înghiţitură. A trecut Biriş pe Ia mine..." „Nu-mi spune 
nimic, îl întrerupse din nou Bursuc ridicînd speriat mîna. 
Nu-mi spune nimic, că eu te vînd. Asta-i meseria mea : 
să vă vînd pe toţi, unul după altul", adăugă cu un glas. 
depărtat, visător. Apoi izbucni în t r -un rîs scurt, înfundat, 
pe care şi-1 potoli punînd mîna pe pahar. 

„Vorbeşte-mi mai bine de Ileana Cosînzeana, spuse 
după ce sorbi o înghiţi tură. Cum ai mai visat-o ?" Ştefan 
tăcu, continuînd să zîmbească. Apucă sticla şi umplu din 
nou amîndouă paharele. „Eu m-am încurcat cu una, Zoica, 
începu Bursuc gînditor. Mă duc la ea în fiecare noapte. 
Dar prea mă cred şi ei prost ! izbucni după o pauză. 
Parcă eu nu ştiu ce învîrteşte Zoica şi cine a trimis-o 
pe aici, pe lîngă Sfînta Patriarhie, ca să-mi iasă în cale 
şi să mă privească pe sub gene..." începu din nou să 
rîdă, foarte bine dispus. „Asta-i de-a lu i Protopopescu", 
şopti tîrziu. „îl cunosc, făcu Ştefan. L-am întîlnit odată, 
cînd eram cu Duma..." Bursuc îl privi încruntat , încercînd 
să-şi ascundă tulburarea. „Nu vreau să aud, îl opri r id i 

cînd braţul ca şi cum ar fi vrut să se apere. Etr am-lbs ţ 
cinstit cu d-ta : ţ i-am spus că te vînd, ţ i-am spus s&>ţt ţţ£ 
gura..." Ştefan tăcu şi începu să-1 privească atent* pătruitr 
zător. Bursuc îşi trecu de mai multe ori mîna pe frunte, 
apoi şi-6 lăsă încet pe obraz şi şi-o opri în barbă. Parcă 
s-ar fi luptat cu somnul şi tot încerca să nu adoarmă. „Cred 
că ai simţit şi d-ta, atunci, la Iaşi, cînd ne-am întors, 
începu deodată Ştefan, ai ghicit ce aveam de gînd..." 

„Ce să simt ?" întrebă Bursuc, somnoros. 
„îmi spuneam : în fond, tot nu mai am nici un rost 

acum, după ce-am fost şi la Zinca şi n-am găsit-o. Măcar 
să scap lumea de d-ta... Credeam c-ai simţit, c-ai văzut 
cum îmi ţ ineam mîinile..." „Ce să simt, domnule ?" 
întrebă din nou Bursuc, ridicînd glasul." „Din cauza d-tale, 
părinte, îşi pierd oamenii credinţa. Te văd îmbrăcat în 
haină călugărească şi cred în cuvintele d-tale..." „Eu am 
o misiune, îl întrerupse Bursuc trecîndu-şi din nou mîna 
pe frunte. Eu sînt trimis în lume ca să vă ispitesc..." 
„Credeam că totuşi ai simţit cînd m-am apropiat atunci 
de d-ta..." Bursuc se încruntă şi puse mîna pe pahar. îl 
ridică pînă în dreptul gurii, dar nu bău. Ştefan îl privea 
adine, zîmbind. „Voiai să mă omori ? îl întrebă Bursuc 
cu un glas nedecis, silindu-se totuşi să pară că vorbeşte 
în glumă. Să mă sugrumi ?" „Credeam că ghiciseşi asta 
de mult şi că de-aceea te-ai ocupat atîta de mine ; voiai 
să-mi salvezi sufletul ; voiai să mă ajuţi să mă pocăiesc, 
ca.să mă pot mîntui. De aceea şi eu veneam mereu să te 
văd aici, la Mitropolie..." Bursuc întinse deodată mîna pe 
deasupra mesei. „Dă-mi o ţ igară," spuse cu un glas răguşit, 
ş tefan desfăcu pachetul şi i-1 întinse, apoi se apropie de el 
cu chibritul aprins. „Cum era să-mi fie mie frică de unul 
ca d-ta ?" izbucni Bursuc după ce trase, cu sete, primul 
fum. Eu ştiu de mult cine eşti şi ce poţi. E greu să omori 
un om cu mîinile tale..." Ştefan continua să-1 privească. 
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„Credeam, totuşi, că ai simţit şi că-ţi fusese frică," spuscel 
tîrziu. „Şi-atunci, mă rog, de ce n-ai încercat ? îl între
rupse, provocator, Bursuc. Poate că şi mie mi-ar fi plăcut 
să te văd încercînd. Poate că aveam şi eu pumnul pregă
tit..." „Te-a scăpat d-na Zissu, spuse Ştefan senin. Cînd 
m-am apropiat de d-ta, mi-am adus deodată aminte de 
Vădastra şi de d-na Zissu şi m-am liniştit. M-am liniştit 
ca prin farmec..." „Cine-i asta, d-na Zissu ?" întrebă 
Bursuc oarecum tulburat. „Nu ştiu, n-o cunosc. Cred c-a 
murit de mult. O cunoştea Vădastra. Dar după ce-a murit 
şi el..." Se întrerupse şi zîmbi privindu-1 din nou în ochi. 
„Eşti nebun ! izbucni Bursuc. Să nu mai v i i pe aici, 
serile, că nu te mai primesc." 

„Fii fără grijă, spuse Ştefan. Asta a durat doar cîteva 
clipe, şi de-atunci mă rog mereu să mi se ierte păcatul. 
Am fost ispitit. Sînt sigur c-am fost ispitit chiar de 
Diavol. Ce-aveam cu d-ta ? Ce-mi păsa mie dacă eşti sau 
nu vrednic de haina pe care o porţi ? Nu eu -eram chemat 
să te judec.-Şi totuşi, simţeam ceva în fundul sufletului, 
ceva care-mi spunea că trebuie să scap lumea de d-ta. 
Asta era ispita Diavolului, Mă umiliseşi şi mă jigniseşi 
de nenumărate ori vorbindu-mi cum mi-ai vorbit de Ileana, 
şi totuşi nu te-am urît, n-am fost ispitit să te omor. Şi 
atunci, deodată, fără motiv, am simţit că trebuie să scap 
lumea de d-ta... Credeam că ai ghicit ce se întîmplă în su
fletul meu şi că ţi-a fost frică", adăugă zîmbind. Bursuc 
fuma, silindu-se şi el să zîmbească, dar nu izbutea să-şi 
ascundă tulburarea. „Nu te cred, spuse tîrziu. Nu erai în 
stare. Ca să omori un om, îţi trebuie putere şi hotărîre. 
Eu te cunosc bine : nu mi-e frică de d-ta..." „Ştiu, spuse 
Ştefan. Dar nu te omoram eu. Eu n-aveam nimic cu d-ta. 
Sînt sigur că, atunci, mă ispitise Diavolul. Şi dacă mă 
ispitise el, tot el mi-ăr fi dat putere şi hotărîre destulă 
ca să te pot sugruma." Bursuc continua să-1 privească 
încruntat, în adîncul ochilor. Ştefan zîmbea. Cu un gest 
scurt, Bursuc îşi stinse ţigara direct pe lemnul mesei, 

apoi suflă cenuşa pe podea. „îmi pare rău că n-ai încercat, 
spuse tîrziu. Poate ai fi avut o surpriză şi te-ai fi lecuit 
pentru totdeauna de omorît oamenii." Zîmbetul lui Şte
fan se stinse încet, parcă ar fi fost şters de o mînă 
nevăzută. îşi aprinse o ţigară şi privi cum îi t remură 
degetele. Păstră chibritul multă vreme, parcă ar fi vrut 
să-i lase timp lui Bursuc, să vadă şi el cît de tare îi 
t remură degetele. „Erai înarmat ?" îl întrebă deodată, 
„întotdeauna sînt înarmat, spuse Bursuc. Şi dacă ghiceşti 
în ce buzunar îl ţin, ţi-1 arăt ." ,,în dreptul." „N-ai ghicit. 
Dar tot ţi-1 arăt..." Cu o mişcare repezită, Bursuc vîrî 
mîna în buzunarul interior al rasei şi scoase un mic revol
ver. Triumfător, i-1 arătă lui Ştefan ţinîndu-1 cît putea 
mai departe. „Acum înţeleg, vorbi Ştefan cu o mare 
linişte în glas. Era sigur Diavolul. Nu ştiu de ce n-am 
îndrăznit niciodată să mă sinucid ; poate din laşitate. 
Dar de mai multe ori am căutat moartea. Şi pe front, 
şi în alte prilejuri... Ispita aceea mi-o trimisese Diavo
lul. El voia să mă omoare pe mine, nu pe D-ta. în fond, 
era tot un fel de sinucidere... Acum înţeleg", adăugă ple-
cînd capul, şi zîmbi. 

„Şi dacă ţi-aş spune că mi-am cumpărat revolverul 
ăsta de-abia săptămîna trecută şi că acolo, în Moldova, 
nu eram înarmat ?" Ştefan începu să rîdă. „Nu rîde ! 
îi strigă Bursuc. Eu te- ispitesc mereu. Bagă bine de 
seamă !..." Ştefan se ridică brusc şi-i întinse mîna. „Spu
ne-i lui Bibicescu să-şi bage minţile în cap, şopti Bursuc, 
reintroducîndu-şi, cu multă precauţie, revolverul sub rasă. 
Să se lase de Stalingrad..." 

Trecînd prin faţa salonului, Irina auzi un geamăt surd, 
înfundat, şi se opri ca să asculte mai bine. Apropiindu-se 
de uşă, îl auzi din nou ; parcă Bibicescu ar fi gemut prin 
somn. Irina şovăi cîteva clipe, apoi se hotărî. Bătu scurt 
în uşă şi intră. îl zări de departe, chircit pe canapea, fre-
cîndu-se cu mîna pe piept şi gemînd. 
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„M-a apucat deodată, şopti el. Credeam că are, să 
treacă..." Strînse din dinţi, închizînd ochii, încercînd să 
nu mai geamă. 

„De obicei trece repede, adăugă după o clipă. Acum 
durează..." 

„Să chem un doctor." Bibicescu clătină din cap cu toată 
puterea. 

„E imprudent, spuse descleştîndu-şi anevoie dinţii. 
Conu Mişu..." Dar se întrerupse şi, gemînd, se întoarse 
pe partea cealaltă, înfigîndu-şi bărbia în piept. 

„...M-a implorat, adăugă tîrziu. Să fim prudenţi. . ." 
Apoi închise ochii şi răsuflă o singură dată, adînc, parcă 
din fundul plămînilor. „Irina, şopti din nou, continuînd să 
ţină ochii închişi, vreau să-ţ i spun ceva. E un secret. 
Eu. am pe suflet viaţa unui om. Ai cunoscut-o. E C ă t ă 
lina... Vino mai aproape, şopti foarte încet. Irina înge-
nunche lîngă canapea, apropiindu-se cît putea mai mult 
capul de el. Bibicescu se chircise din nou, frecîndu-şi 
pielea aproape cu furie, parcă ar fi încercat s-o zgîrie. 
„Niciodată n-a durat atît de mult," şopti. Apoi îşi înfundă 
capul în pernă ca să-şi înăbuşe gemetele. ,,Nu-ţi fie 
teamă, îi spuse Irina. Plîngi, strigă, tînguieşte-te. Poate 
asta îţi face bine..." Bibicescu gemu deodată prelung, apoi, 
exasperat, se ridică în genunchi şi se lăsă să alunece de 
pe canapea, întinzîndu-se pe covor, rostogolindu-se prin 
mişcări lente, înfigîndu-şi şi mai adînc unghiile în carne. 
„Nu ştiu ce am, spuse. Niciodată n-a fost aşa..." „Mă 
duc să chem un doctor," făcu Irina ridicîndu-se deodată. 
„Stai ! îi strigă Bibicescu chircindu-se din nou pe covor. 
Mi-au spus că nu e nimic, că n-am nimic... Mi-au spus 
că e ceva funcţional..." Apoi, cîteva clipe, rămase cu ochii 
închişi, cu palma strînsă deasupra inimii, parcă ar fi 
aşteptat ceva. „Cătălina, spuse el deodată. O am pe 
suflet..." Parcă începe să mă lase, adăugă în şoaptă. 
„Roagă-te, îi spuse Irina îngenunchind din nou lingă el. 
Spune Tatăl Nostru..." „Trebuie să-ţi mărturisesc. E din 

cauza mea. Altminteri n-ar fi avut accidentul. Conu Mişu 
ştie. Spunea că nu e vina mea, că aşa i-a fost soarta..." 
„Să te mărturiseşti unui călugăr, spuse Irina văzînd câ 
se întrerupe din nou. Dar să nu-i ascunzi nimic. Dumne- • 
zeu îţi iartă toate păcatele..." Bibicescu tăcea, cu ochii 
închişi, cu mîna pe inimă, neîndrăznind să se mişte. „în 
noaptea aceea venise la mine pentru că fusese acostată 
de un soldat rus, beat. A dus-o într-un gang şi s-a luptat 
cu ea, i-a sfîşiat hainele, a violat-o. Avea rochia ruptă. 
Venise da mine. M-a rugat să-i caut alte haine, orice fel 
de haine, o pijama, sau o rochie, sau un costum de-al 
meu. A vrut să intre la baie să-şi zvîrle rochia. Spunea 
că se simte murdară, că trebuie să-şi zvîrle tot ce avea p3 
ca, să le ardă... Voia să facă baie... Spunea că trebuie 
neapărat să intre în apă..." Se opri şi-şi întinse încet 
genunchii. „Parcă m-a lăsat, şopti. Mi-e frig..." Irina 
voi să-1 ajute să se ridice, dar el se apără ridicînd speriat 
o mînă. „Mi-e frică să mă mişc. Poate mă apucă din nou." 
Irina trase cuvertura de pe canapea şi i-o aşeză în spate. 
„Eu eram la Teatru, continuă Bibicescu cu o voce mai 
calmă. Mi-a fost frică de scandal. Mi -a fost frică să 
nu spună ceva Cătălina, să se plîngă la Poliţie şi să mă 
cheme martor. Mi -a fost frică să nu vină rusul după ea-
Nu ştiam unde se întîmplase, credeam că a urmări t-o, că 
poate intră şi el, dintr-un moment într-altul. M-am speriat. 
Am urît-o că vine tocmai la mine să mă compromită, 
să-mi compromită cariera la teatru. Ea a ghicit. Am min
ţit-o că aştept o vizită, o femeie, dintr-un moment într-al
tul, că de aceea n-o pot lăsa să intre la baie, că nu vreau 
să am scandal, găsind-o prietena mea în odaia de baie. 
Ea a ghicit că minţeam. Mă privea în ochi şi zîmbea. 
Am urît-o pentru că ghicise că minţisem. Sînt foarte 
grăbit, i-am spus ; aştept o vizită. îmi pare rău, nri-a 
spus Cătălina. Nu mi-a spus de ce. îmi pare foarte rău, 
a repetat. Apoi şi-a strîns pardesiul cum a putut, să nu i 
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se vadă rochia sfîşiată, şi a plecat. Am vrut s-o conduc 
pînă jos. Nu te mai deranja, mi-a spus. Cunosc drumul..." 
Tăcu. In odaie se întunecase de-a binelea. Irina rămăsese 
îngenuncheată lîngă el, fără să scoată un cuvînt. „Tot 
mi-e frig", spuse tîrziu Bibicescu. 

„Să te duci să te mărturiseşti unui călugăr", începu 
Irina. „Acum aş vrea să mă laşi, o întrerupse Bibicescu. 
Să nu spui la nimeni nimic. Şi să mă laşi singur... Am 
să te chem mai tîrziu." 

Cînd îi deschise uşa, i se păru că ghiceşte o neobişnuită 
nelinişte în privirile ei. „Bine c-ai venit, î i ' şopt i Irina. 
Voiam să-ţi vorbesc. Am să te petrec pe urmă, cîţiva 
paşi, pe stradă." „Trebuie să-1 văd pe Bibicescu", spuse 
Ştefan. „Să nu-1 cerţi, îl întrerupse ea parcă şi mai tulbu
rată. Eu i-am pus cărţile poştale la cutie. Nu le-am citit, 
dar mi-a spus ce scria acolo. Nu făcea politică, nu ataca 
guvernul. Mi -a spus că discuta filosof ia teatrului.." îi 
vorbea în şoaptă, conducîndu-1 încet spre salon. Apoi 
ciocăni de trei ori în uşă. Bibicescu era la birou, scriind, 
cu paltonul pe spate. Ridică privirile din manuscris, dar 
dînd cu ochii de Ştefan rămase înmărmuri t şi se rezemă 
încet pe speteaza fotoliului. „Trebuie să-ţi vorbesc", începu 
Ştefan apropiindu-se de el. „Ai auzit şi d-ta ? îl întrebă 
Bibicescu ridieîndu-se brusc din fotoliu. Ai auzit de agonia 
Niebelungilor ? Pentru că, pot să te asigur, va fi tot atît de 
măreţ ca şi incendiul final din Niebe.lungi. Vor muri toţi, 
pînă la unul, luptîndu-se, arşi de v i i . dar vor muri în foc, 
cu arma în mînă..." Trecuse în faţa biroului şi vorbea cu 
vocea Iui de scenă, adresîndu-se parcă unui public nevăzut, 
care ar fi umplut salonul. „Am fost calomniat o viaţă în
treagă că l-am plagiat pe Partenie, continuă însufleţin-
du-se. Dar acum. vor vedea toţi ce distanţă separă piesele 
lui Partenie de teatrul lui Dan Bibicescu. Numai Shake-

speare mă mai poate întrece. Pune alături pe Partenie, 
Claudel, Bernard Shaw şi O'Neil l — şi toţi laolaltă se vor 
găsi la o sută de leghe înapoia mea. Pentru că acum am 
lămurit toate problemele. Şi problema Timpului, şi pro
blema Morţii şi problema Spectacolului. Am înţeles tot. 
Am redescoperit Mi tu l , am regăsit rădăcina vie a Spec
tacolului, pe care teatrul european a pierdut-o de la 
Shakespeare încoace... Numai să mai am timp să termin 
tot ce-am început, adăugă. Am început alte două piese şi 
am subiectele gata pentru încă vreo cincisprezece..." Şte
fan se aşezase pe un scaun, lîngă birou, şi-1 asculta 
absent. 

,,S-a aflat în oraş că scrii o piesă cu Stalingrad, spuse. 
Ai fost imprudent." „N-am făcut nici cea mai mică impru
denţă, îl întrerupse Bibicescu. De mai mult de două luni 
de cînd mă ascund aici, n-am primit nici o vizită. în afară 
de Biriş şi de Conu Mişu n-a venit nimeni să mă vadă. 
N-am ieşit decît rareori, serile, pe întuneric..." Dar, evi
dent, am scris cîteva scrisori. Voiam să afle cei care m-au 
denunţat şi m-au lovit că nu m-au distrus, cum sperau 
ci ; că, dimpotrivă, mă aflu în deplină stăpînire a mijloace-
lor mele de creaţie şi că, de data aceasta, nu vor mai 
putea spune că l-am plagiat pe Partenie..." Ocoli biroul 
si se aşeză pe fotoliu, trăgîndu-şi paltonul în spate. Ştefan 
piivea visător pereţii goi. 

„Nu mai aveţi deloc tablouri ? se adresă el Irinei. 
Le-aţi vîndut pe toate ?" „Irina a plecat, spuse Bibicescu. 
A ieşit adineauri, în timp ce-ţi vorbeam." Ştefan întoarse 
capul spre uşă şi, fără voia lui , oftă. 

„Cred că nici prin minte nu-ţi trece că te afli într-un 
muzeu, îi spuse zîmbind. Pînă mai acum vreo 6—7 ani, 
casa asta era un fel de muzeu. Ma i ales salonul ăsta." 
„Am auzit, vorbi-Bibicescu. Nu e nimic. Are să redevină 
într-o zi muzeu. Am de gînd să las familiilor Ivaşcu şi 
Vădastra toate manuscrisele mele. Aic i , în salonul ăsta, 
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a fost scrisă o capodoperă şi au fost începute alte cîteva. 
Toate manuscrisele acestea vor fi expuse în vitrine. Am 
păstrat toate versiunile. Au fost scene pe care le-am 
scris şi rescris de cinci, şase ori — şi am păstrat hîrtiile. 
Evident, adăugă cu un zîmbet misterios, tot ce are formă 
definitivă, ia drumul străinătăţii..." îşi dete prea tîrziu 
seama că vorbise prea mult, şi-şi strînse fălcile, enervat. 
„Nu-ţi fie teamă, îl linişti Ştefan. Sînt pe aceeaşi parte a 
baricadei ca şi d-ta. Ai să afli mai tîrziu. Poate ne vom mai 
întîlni..." Bibicescu îl privi adînc, sever, apoi se ridică de 
la birou şi făcu cîţiva paşi, preocupat, cu o mînă în 
buzunar. „Ai păstrat tot timpul contactul cu Conu Mişu ? 
îl întrebă în cele din urmă. Ai aceaşi legătură ca şi el ?" 
„Nu, spuse Ştefan. N-am nici un contact, nu ştiu nimic 
de el." Bibicescu se opri în faţa lui şi-1 privi din nou, 
cercetător. 

„Sînt puţin neliniştit, spuse, pentru că nu ştiu ce om de 
legătură îmi va trimite Conu Mişu. îl aştept de la o zi la 
alta şi nu-1 cunosc, nu ştiu cum îl cheamă." „Trebuie să 
fii prudent. N-ar trebui să mai scrii cărţi poştale." „Au 
crezut că mă pot distruge, îl întrerupse Bibicescu reaşe-
zîndu-se pe fotoliu şi zîmbind. Am ţinut să-i informez 
că întoarcerea de la Stalingrad e deja terminată. în 
realitate, nu e încă terminată. Ultimele scene nu sînt 
definitive ; trebuiesc scrise de mai multe ori. Dar acum 
am început altceva, în sensul Niebelungilor. Vreau să evoc 
catastrofele Istoriei, izbucni el deodată ridicîndu-se în 
picioare. Vreau să reînvăţ pe contemporani să trăiască 
adevăratul spirit al catastrofei, să le revelez emoţia reli
gioasă _a crepusculului. în faţa catastrofei, oamenii nu 
mai cunosc decît frica şi laşitatea. Eu îi silesc să se întoarcă 
înapoi la Niebelungi, să-şi dea seama că sînt condamnaţi 
de Istorie, că vor pieri, dar să înveţe să piară eroic, în 
glorie... Am scris deja cîteva scene, adăugă el. Nu ştiu, 
încă, ce titlu îi voi da. Te asigur că n-are nimic din stilul 
pretenţios şi intelectual al lui Partenie. Este dramă pură, 
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• ( « c u m scria Shakespeare. Poate am sfi-i spun Schimbarea 
fe.< faţă. încă nu ştiu. E vorba de un mare incendiu, în 
care vor pieri, pînă la urmă, toţi eroii mei. Sînt vreo 
iouăzeci de bărbaţi şi o singură femeie... M-am gîndit 
la Cătălina, reîncepu după o pauză, coborînd glasul. Era 
un rol pentru ea. Cătălina Palade, adăugă, cred că ai 
cunoscut-o. Era o femeie extraordinară. E singura femeie 
pe care. am iubit-o în viaţa mea, spuse ridicîndu-şi ochii 
şi fixîndu-i în ai lui Ştefan. Ai să mă întrebi : de ce ne-am 
despărţit, atunci ? Nici eu nu ţi-aş putea răspunde. Des
tinul. Ai reflectat vreodată asupra acestui mister, Destinul? 
E doar un aspect dramatic al Timpului. Ascultă-mă, am 
să-ţi spun ceva pe care nu l-am spus încă la nimeni : 
Destinul este, de fapt, porţiunea de Timp pe care ne-o 
îngăduie Istoria. Este, deci, ceva foarte limitat : zece 
ani, treizeci sau şaptezeci, n-are importanţă, este întot
deauna foarte limitat..." Se întrerupse şi, o clipă, păru 
derutat. „Da, dar nu voiam să-ţi spun asta. Astea sînt 
lucruri pe care desigur le cunoşti şi d-ta. Voiam să-ţi 
spun altceva. Ascultă-mă bine : Destinul este acea parte 
din Timp în care istoria îşi imprimă voinţa ei asupra 
noastră. De aceea trebuie să-i rezistăm, să fugim de el, 
să ne refugiem în Spectacol. Eu am o întreagă teorie a 
Spectacolului, pe care-1 definesc : Timpul concentrat. 
Intr-un cuvînt, Spectacolul sileşte Timpul să se mani
feste sub formă de Destin — ca să. poată fi , să spun ? 
ca să poată fi exorcizat. Există expresia asta în româ
neşte, a exorciza ?" „Nu cred că există", spuse Ştefan. 

„Trebuie, atunci, s-o ineventăm, continuă Bibicescu 
cu aceeaşi fervoare. A exorciza Destinul, asta e funcţia 
Spectacolului. A - l sili să se manifeste lîngă tine, pe scenă, 
într-un timp concentrat — şi tu să scapi, să rămîi specta
tor, să ieşi din Timp..." Ştefan deschisese larg ochii şi-1 
privea emoţionat. Bibicescu se întrerupse deodată. „Ce-ai 
rămas aşa ? Te interesează şi pe d-ta ? Dar să ştii că 
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asta e descoperirea mea, asta e o idee personală a mea. 
Am copyright, adăugă silindu-se să zîmbească. în orice 
caz, chiar dacă ai voi să mi-o furi, e prea tîrziu. Am scris 
deja cîteva scene. Sînt aici, arătă, bătînd cu mîna un teanc 
de foi scrise. Şi. orice s-ar întîmplă cu mine, scripta 
manent ! îndată ce le pun la punct, le expediez în stră
inătate..." Se opri o clipă şi-1 privi din nou sever, cercetă
tor. „Acum. că eşti şi d-ta în secret, pot să-ţi spun. 
Manuscrisele mele sînt expediate prin legătura lui Conu 
Mişu la Paris. Am să plec şi eu, curînd. Aştept doar un 
semn — e un semn convenţional, o telegramă de felicitare, 
expediată pe adresa Irinei — şi părăsesc Bucureştiul. 
Le-a aranjat toate Conu Mişu..." „Eşti imprudent, îl 
întrerupse Ştefan. N-ar trebui să-mi spui toate acestea..." 
„Am încredere în d-ta, continuă Bibicescu. Eşti un om 
loial. în fundul sufletului, urăşti şi d-ta, ca mine, pe 
comunişti..." Odată ajuns la Paris, caut un traducător 
bun şi ne punem pe lucru. M-am şi gîndit la ce teatru ne 
vom prezenta... De aceea lucrez mereu, adăugă nervos. 
N-am timp prea mult. Dintr-o zi într-alta aş putea trece 
frontiera — şi dacă n-am linişte, nu pot scrie. A i c i e 
linişte perfectă. E un copil în casă, dar nu ştiu unde îl 
ţin, cum îl ţin, că nu-1 aud niciodată. De aceea pot scrie 
atît de bine. Scriu zi şi noapte. Te-aş ruga să mă laşi. 
Am o poftă grozavă de scris. Fiecare ceas e preţios..." 
,,Aş vrea să-1 văd pe d-1 Weissmann, spuse Ştefan ridicîn
du-se. Unde crezi că l-aş putea întîlni ? Mai vine pe la 
cafenea ?'; Bibicescu îl privi tulburat. 

„Conu Mişu e plecat, spuse. Cred că a ajuns deja la 
Paris. Nu ştiai ?" 

Irina îl aştepta, îmbrăcată. în coridor. 
„Să plecăm repede, îi şopti, să nu ne audă mama..." 

Ninsese, doar cîţiva fulgi, stingheri, apoi ninsoarea înce
tase, dar întunericul începuse să miroasă a iarnă. „Ce ne 
facem cu Bibicescu ? întrebă luîndu-i braţul şi apropi

indu-se de el. Nu mai doarme deloc. Scrie tot timpul. Aş 
vrea să aducem un doctor, dar Conu Mişu ne-a interzis. 
Spunea că e imprudent..." „De ce n-a plecat cu Mişu ? o 
întrerupse Ştefan. Nu trebuiau să fugă amîndoi ?" Treceau 
pe lîngă felinar şi Irina îi căută ochii, să ghicească tot 
ce ştie. „A venit să-1 ia, într-o noapte, cînd i-a fost rău, 
începu să-i povestească în şoaptă, după ce întoarse de 
mai multe ori capul să vadă dacă n-o ascultă cineva. 
A venit destul de tîrziu, aproape de miezul nopţii şi ne-a 
fost frică, la început nici n-am vrut să deschidem. Cre
deam că era Poliţia. Era cu o maşină şi venise să-1 ia. Dar 
Bibicescu rămăsese tot pe covor, aşa cum îl lăsasem după 
criză. Nu mai îndrăznea să se ridice, deşi spunea căTi 
trecuse de mult criza. N-a vrut să se ridice nici măcar 
cînd a intrat Mişu. I-a spus că îi e frică să facă vreo 
mişcare. Au vorbit mult timp împreună, singuri. Şi apoi 
Mişu mi-a spus că Bibicescu va pleca mai tîrziu, în cîteva 
săptămîni, cu un alt grup, că totul e pregătit . Doar să 
aibă puţină răbdare... Dar de-atunci, parcă e un alt om. 
Nu mai doarme şi aproape nu.se mai atinge de mîncare. ' 
Scrie mereu. Nu vrea să ne mai citească ce scrie. Spune 
că nu e gata, că trebuie să mai corecteze, că încă nu e 
mulţumit... Ce trebuie să facem ?" îl întrebă după o pauză, 
cu o urmă de deznădejde în glas. „Nu ştiu. Poate, totuşi, 
ar trebui să-1 vadă un doctor. Să-i dea un calmant, să 
poată măcar dormi..." 

..Aşteaptă mereu telegrama şi totuşi îi e frică s-o 
primească. Spune că după aceea nu va mai putea scrie, 
că telegrama e semnalul de plecare..." „Poate soseşte 
zilele astea, şi atunci a scăpat, spuse Ştefan. Va avea 
emoţii, cu trecerea frontierei, va fi obosit. Va putea sâ 
doarmă..." Merseră cîtva timp fără să-şi vorbească, Irina 
cu fruntea plecată, Ştefan privind vag.înaintea lui. „Dar 
tu ce mai aştepţi ? îl întrebă ea deodată. Tu de ce nu 
fugi ? Ţara asta o să" ajungă cimitir. O să murim toţi 
Nu simţi nimic ?" „Ba da. Dar e greu să părăseşti un vapor 
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care se scufundă. Nu mă îndur. Mi se pare că ar fi încă o 
laşitate, şi am făcut destule în viaţa mea. Măcar de data 
aceasta Sâ-mi fac datoria... Cum mi-o fi norocul !" adăugă 
zîmbind. „Ce mai aştepţi aici ? începu Irina strîngîndu-i 
emoţionată braţul. Ce mai nădăjduieşti ? Nu mai ai pe 
nimeni. Pe noi, care am rămas, uită-ne. Ia-1 pe Biriş şi 
fugiţi împreună. Conu Mişu vă aşteaptă în străinătate. 
O să trăiţi acolo, o să începeţi acolo o altă viaţă. „E greu. 
spuse Ştefan, gînditor. E greu să te rupi..." 

„Caut-o pe Ileana, continuă Irina mai emoţionată. 
Dacă ţi-a fost cu adevărat ursită, ai s-o găseşti." 

„De la un.t imp, o visez mereu, spuse Ştefan. Mi-e 
frică să nu fie semn rău, să nu i se fi întîmplat ceva." 

„Nu te gîndi la rău, îl întrerupse Irina. Gîndeşte-te 
la ea, că te aşteaptă. Nu te mai uita în urmă. Pe noi, 
care vom rămîne, uită-ne.. ." Tăcură iar, cîtva timp, şi 
Ştefan simţi cum braţul Irinei începe să tremure. „M-am 
deşteptat într-o dimineaţă fericit, începu el tîrziu. îmi 
aminteam doar că o visasem, dar nu mai ştiu cum. Mă 
simţeam doar fericit. Parcă tot ce se întîmplase nu s-ar 
fi întîmplat. Parcă toate ar fi fost iarăşi ca la început..."' 
Irina se opri deodată şi-i întinse mîna. 

„Te las, îi spuse. Trebuie să mă întorc acasă. Gîndes-
te-te bine la ce ţ i-am spus..." „Am să mai vin pe la voi' 1, 
spuse Ştefan ţ inîndu-i mult timp mîna în mîna lui. sim
ţind-o cum tremură.-

Biriş o auzea cum se plimbă pe coridor, neîndrăznind 
parcă să intre, şi zîmbi. în cele din urmă, d-na Porum
bache bătu timid şi deschise uşa. „Mîine e Ajunul Crăciu
nului, spuse. Nu mai avem bani..." Mai venise o dată, cu 
o săptămîna înainte, să-i spună acelaşi lucru. îl găsise, ca 
şi acum, în pat, cu plapuma trasă pînă la bărbie, neîn'cu-
metîndu-se să scoată mîna ca să ţină cartea, căci în odaie 
era frig. Ca să le ajungă lemnele toată iarna nu făceau foc 
decît dimineţile, şi pe la ora prînzului odaia se răcea din 

nou. „Nu mai avem banî, îi spusese d-na Porumbache. 
Ca niciodată, părea speriată şi îl privea în ochi, parcă ar fi 
aşteptat un semn de încurajare. „Să vindem ceva", adăugă 
ea cu o voce timidă. „Să încerc să vînd nişte cărţi", spuse 
Biriş. Pr iv i spre bibliotecă şi sări deodată din pat, cuprins 
parcă de un fel de furie, şi începu să se îmbrace pe dea
supra pijamalei, tremurînd, zgîlţîit ca de friguri, „Unde te 
duci, aşa, bolnav ?", încercase să-1 oprească d-na Porum
bache. Dar el continua să se îmbrace, dîrdîind, strîngîn-
du-şi fălcile ca să nu i se audă dinţii clănţănindu-se : îşi 
pusese paltonul şi totuşi continua să tremure. Apoi coborî 
valiza goală de deasupra dulapului şi începu s-o încarce, la 
întîmplare,. cu cărţi. „încep cu morala, spuse el încer-
cînd să zîmbească. Vînd toate cărţile de morală. Uite, aici, 
e toată etica engleză, toţi clasicii britanici,!..." îi arătă 
un maldăr de cărţi. Dar spusese aşa în glumă. Erau acolo 
cărţi de tot felul, cărţi de istorie, biografii, texte filoso
fice. Se întorsese pe seară, transpirat, cu o mică sumă de 
bani. „Ca să fiu sigur că mi le cumpără, spuse, am cerut 
a zecea parte din valoarea lor. Şi mi-a dat a zecea parte 
din ce-am cerut. Nu mai interesează pe nimeni etica en
gleză... Şi pentru că o vedea că-1 priveşte lung, tot atît de 
speriată, neîndrăznind să scoată un cuvînt, adăugă : 
,.Trage şi d-ta concluzia. în partea asta a Europei, englezii 
au pierdut războiul. Poate l-or fi cîştigat într-altă parte, 
dar aici, la noi, l-au pierdut. Imperiul Britanic s-a făcut 
praf..." '„Mîine e Ajunul Crăciunului", repetă ea apropi-
indu-se de pat. . .Am vrut să-ţi fac o surpriză, spuse Biriş, 
vuind mîna sub pernă şi scoţînd un plic. M i - a împrumutat 
alaltăieri Ştefan nişte bani. N-am vrut să-ţi spun. Sînt 
pentru Sărbători... Poate cumpărăm şi ceva lemne, adăugă. 
E frig al dracului..." Şi de la liceu n-au să-ţi mai dea 
nimic"'?"' îl întrebă d-na Porumbache. Biriş ridică din 
umeri. „Nu ştiu, răspunse enervat. Au să-mi dea un fel 
de pensie, mai tîrziu. O să vedem..." D-na Porumbache 
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trecu în bucătărie şi, după ce numără banii, începu să 
plîngă. Plîngea înfundat, cu capul ascuns în palme^ca 
să n-o audă Biriş. Tîrziu, se trezi, îşi şterse ochii şi nu
mără încă o dată bancnotele. Apoi plecă repede după cum
părături , în seara aceea au făcut focul în bucătărie şi în 
odaia lui . Ninsoarea se înteţea şi, apucîndu-se să gătească, 
d-na Porumbache prinsese din nou curaj. Intra din cînd 
in cînd la el şi-i vorbea de sărbătorile de altădată, din 
Ferentari. îl găsea întotdeauna cu plapuma trasă pînă 
îa git, cu cartea alături, visînd. Apoi îi aduse, pe o tavă, o 
-farfurie de supă de cartofi fierţi cu o bucăţică de unt. 
Venind din nou să ia tava, auzi bătînd în uşă. Deschise 
cu oarecare teamă, căci trecuse de nouă. în prag, gîfîind, 
cu o mică damigeana sub braţ, era Gheorghe Vasile. 
..Dar de sărbători, spuse el după ce respiră adînc, 
si începu să se scuture de zăpadă. V i n dă-1 bun, pentru 
prieteni. Dar era să-1 pierd pe drum, adăugă rîzînd. La 
colţ, cînd schimbam damigeana dintr-o mînă într-alta, m-a 
zărit un rus. Tocmai se dădea jos din tramvai şi m-a 
zărit. Am băgat damigeana sub surtuc şi am luat-o la 
goană... Să bem acum un pahar de vin cu domnul profe
sor..." In acea clipă uşa se deschise şi militarul rus 
apăru zîmbind în prag. „Pac ! pac ! pac ! făcu el ridicînd 
braţul şi mişcînd degetele ca şi cum ar fi tras cu revol
verul. Kaput ! Alles kaput !" Apoi începu să rîdă, foarte 
bine dispus, sărind de pe un picior pe altul ca să se 
scuture de zăpadă. învăţătorul înmărmurise cu dami
geana lîngă el. D-na Porumbache se lipise de perete. „Pria-
tin !" făcu rusul apropiindu-se de ea şi întinzîridu-i mîna. 
Apoi se îndreptă spre învăţător, îi strînse mîna cu putere, 
îl mai ameninţă odată în glumă — pac ! pac ! pac ! — şi-i 
arătă damigeana. „Rachi ! făcu el. Verboten !" E vin, spuse 
învăţătorul, v in pentru prieteni." „Ia priatin", clătină 
rusul din cap şi, plecîndu-se, apucă damigeana. Fără 
grabă, se îndreptă spre bucătărie, a cărei uşă rămăsese 
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• E . deschisă, şi le făcu semn să vină după el. Căută cu ochii 
m paharele şi destupă damigeana. Dar cînd tu rnă şi văzu că 
H e vin, strîmbă din nas. „Pac ! pac ! pac ! îi ameninţă el 
a din nou. Rachi ? Vodka ?" „Nie.t rachi ! V i n . Asta-i tot 
, ce am", spuse învăţătorul. „Haraşo !" făca rusul şi goli 

paharul dintr-o înghiţitură. Apoi şi-1 umplu din nou, 
- umplu şi paharele celorlalţi şi, aşezîndu-se pe scaun, cu 

damigeana între genunchi, începu să se caute în buzunare. 
Găsi pachetul cu tutun şi-1 întinse învăţătorului. îndem-

. nîndu-1 să-şi facă o ţigară. Dar abia apucase pachetul că 
V rusul i-1 luă înapoi, îi puse paharul în mînă şi ciocni cu 

el, făoîndu-i semn să bea. După ce goliră amîndoi paharele, 
rusul îşi dădu seama că d-na Porumbache nu mai era în 

• bucătărie şi se încruntă. Apucă damigeana în mîna stingă, 
şi ieşi pe coridor. Uşa de la odaia lui Biriş era deschisă. 
Rusul intră, dar dînd cu ochii de Biriş, în pat, se opri 
în prag şi-şi scoase capela. „Bolnav .'" spuse el, clătinînd 
din cap. Se întoarse repede în bucătărie şi reveni cu un 
pahar. Ridică damigeana, umplu paharul şi i-1 întinse, zîm
bind, făcîndu-i semn să-1 dea peste cap. Biriş se supuse şi 
rusul se aşeză pe marginea patului privindu-1 cum goleşte 
paharul. Apoi i-1 umplu din nou, 

„Filosof, făcu el arătînd către rafturile de cărţi. Bol
nav !..." 

„Profesor, spuse d-na Porumbache începînd să prindă 
v curaj. Profesor de filosofic !..." 

„Prăfiesor, akademician. făcu rusul clătinînd din cap. 
Nieăobre. Bolnav Filosof, kaput !..." 

„Kaput !" spuse Biriş, dînd peste cap al doilea pahar. 
„Alles filosof — bolnav !" stărui rusul şi se întoarse 

spre ceilalţi doi, gata să le umple paharele. Dar văzînd că 
nu au pahare se încruntă în glumă şi, lăsînd damigeana 
jos, îi ameninţă cu degetele făcute revolver : Pac f pac ! 
pac ! Kaput... D-na Porumbache fugi repede în bucătărie 
şi se întoarse cu paharele. „Trebuie să faci ce-ţi porun
ceşte el, şopti, că altminteri dai de bucluc !" Rusul umplu 
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zîmbind paharele, „la ponimaiu po rumunski /" spuse. 
„Zice că înţelege româneşte", făcu intimidat învăţătorul. 
",Zice ei aşa, dar nu înţelege nimic", îl linişti Biriş. Apoi 
dădu peste cap şi al treilea pahar şi strigă : „Filosof — 
Kaput !" „Haraşo", făcu rusul apropiindu-se cu damigeana 
de el. După ce-i umplu paharul, aşeză damigeana în mij 
locul camerei şi, ducîndu-şi o mînă la ceafă şi pe cealaltă 
în şold, începu deodată să danseze, stânjenit, copilăreşte, 
fredonînd : „Cifre, cijic, gde tî bîl ? Na fontanke, vodku 
pil !..." 

Cînta şi dansa în jurul damigenei, cu o mînă la ceafă 
şi cu cealaltă în şold, clătinîndu-şi capul, şi făcîpd cu 
ochiul, pe rînd, d-nei Porumbache, învăţătorului şi lui 
Biriş. La răst impuri se oprea, ridica damigeana şi um
plea paharele, apoi o ducea la gură şi bea gîlgîind, pînă 
ce simţea că-i curge vinul peste obraji, pe bărbie, pe gît — 
şi atunci o aşeza din nou în mijlocul camerei,, se ştergea cu 
mîneca peste gură, rîdea şi, apucînd pe d-na Porumbache 
sau pe învăţător de braţ, începea din nou să danseze cîn-
tînd : „Vîpil riumku, vîpil dve / Zaşumelo v golove 

Dar în timp ce se învîrtea dansînd cu mîna la ceafă, 
se opri deodată cu privirile la fereastră, se încruntă, îşi 
scoase repede revolverul şi înainte ca ceilalţi să înţe
leagă ce vrea să facă, dispăru din odaie. „Ce l-o fi apu
cat ?" întrebă speriată d-na Porumbache cînd auzi că 
iese în stradă. învăţătorul se apropiase de fereastră şi, 
dînd perdelele la o parte, îşi l ipi fruntea de geam. 
„Ninge într-una, şopti. Nu văd nimic..." Cîteva clipe în 
urmă, rusul se întoarse ducînd de mînă pe Irina. Avea 
faţa foarte palidă, udă de zăpada care i se topea pe 
frunte şi pe obraji, şi părul era înălbit de ninsoare. Toii 
trei încremeniră cu ochii la ea. „Aşteptam la fereastră 
de o jumătate de ceas, şopti ea repede. Am vrut să mă 
ascund, dar m-a găsit..." 

^ H f ' ; „Haraşo ! spuse rusul întinzîndu-i un pahar plin. la 
•BH»4a t in !" Irina 'încercă să zîmbească şi apucă paharul. 
, Jp»HSuI ridică damigeana, o duse la gură şi bău îndelung. 
I p ' i î po i o clătină lîngă ureche, să-şi dea seama cît v in a mr.i 
^'jffimas, şi, aşezînd-o în mijlocul camerei, prinse repede 

, braţul Irinei şi o luă la joc. „Cijic, cijic, gde tî bîl ?" 
începu el. Irina se feri cît putu, zîmbind în silă. „Fă cum 

- ; - îţi zice el, îi şopti învăţătorul, să nu-1 întărî tăm." „...Steî 
JfttŞ cijic tanţevati !" cînta rusul, bătînd mereu cu picio-
rxd, copilăreşte, în podea. Deodată Irina începu să plîngă. 
,',Nu-ţi pierde firea ! îi strigă d-na Porumbache printre 
dinţi. Joacă cu el, că poate pleacă mai repede... Fă-te că 

, dansezi ! Joacă !..." „Nu pot, şopti Irina. A murit B ib i -
' cescu..." D-na Porumbache îşi înăbuşi strigătul ducîndu-şi 
< mîna la gură. învăţătorul încremenise privind fix către 
' Prina. Rusul o luă de talie şi începu s-o învîrtească, tot 

mai repede, în jurul damigenei, ridicînd la răstimpuri pi
ciorul stîng şi zvîrlindu-1 de mai multe ori în aer. 

„...Na fontanke vodku pil .'" cînta el, „A murit !" strigă 
Irina încereînd să se smulgă din strînsoarea lui . „Kaput .'" 
strigă deodată Biriş ridieîndu-se cu greutate în capul oa
selor. Se făcuse foarte palid şi începuse să tremure. îşi 
puse mîna pe bărbie, ca să-şi potolească clănţănitul din
ţilor, dar nu reuşi. „A murit", strigă încă o dată Irina 
plîngînd din ce în ce mai tare. „Pac ! pac ! pac ! îi ame
ninţă rusul pe toţi cu degetele de la mîna stînga trans
formate în revolver. Alles krank !" Irina şe desprinse pe 
neaşteptate şi-i căzu în genunchi, izbucnind în hohote. 
Rusul rămase nedumerit în mijlocul camerei, privind-o 
cum plînge, îmbrăţişîndu-i picioarele. în clipa următoare, 
d-na Porumbache căzu şi ea în genunchi si începu să 
phngă. învăţătorul se aşeză pe marginea patului şi-şi 
prinse capul în palme. 

„Doamne Iisuse Christoase,- Dumnezeule mare, începu 
Irina. Maica Domnului, făcătoare de minuni, Iisuse Chris
toase Dumnezeul nostru !,.." Rusul continua s-o privească, 
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încruntat, tulburat, neînd-ăzninid să se mişte ca să n-o 
lovească. In cele din urmă se scarpină la ceafă şi, ple-
nndu-se, încercă să ridice femeile. Dar Irina se agăţase 
de picioarele lui şi se ruga, cu un glas tot mai fierbinte, 
D-na Porumbache plîngea cu hohote. Zăpada de pe haina 
Frinei se topise şi balta se întindea încet în mijlocul ca
merei, în cele din urmă, rusul îşi pierdu răbdarea şi se 
degajă brusc. „All-right ! all-right ! strigă el. Fini'sh 1" 
îndreptîndu-se spre pat, îl întrebă pe Biriş, care rămăsese 
cu palma la gură, silindu-se să-şi potolească clănţănitul 
dinţilor : „XVarum ?" „Sein Mann ist tot", încercă Biriş 
să-i explice. Rusul o privi din nou cum plînge şi se roagă, 
se apropie de damigeana, o ridică şi bău pînă simţi că se 
înăbuşe, apoi o puse sub braţ, şi luînd poziţie de drepţi, 
salută milităreşte. „Trăiască prietenia ruso-română ! strigă 
el într-o românească stîlcită. Aufwiedersehen !" îşi aşeză 
corect capela şi, cu damigeana sub braţ, ieşi. învăţăto
rul se apropie speriat de Irina şi-i puse mîna pe umăr. 
.,L-am găsit mort, în salon, după ce-ai plecat d-ta", 
începu Irina. Dar în clipa următoare se întrerupse din nou. 
Rusul se întorsese în odaie şi aşeză cuminte damigeana 
pe covor. „Verboten !" spuse el zîmbind încurcat. 

în faţa uşii, Biriş se opri. începuse din nou să tremure 
şi dinţii îi clănţăneau. îşi duse amîndouă mîinile la fălci. 
„Intraţi , vorbi el cu greutate. Am să vin şi eu, mai 
tîrziu." Apoi îşi aruncă ochii pe ceas. Unsprezece jumă
tate. E tîrziu, îşi spuse. E mai bine aşa ; e destul de tîrziu ; 
e mult mai bine aşa, că e tîrziu, că e aproape miezul 
nopţii, îşi repetă în neştire. O auzi pe d-na Porumbache 
plîngînd, auzi şoapte, paşi — şi, hotărîndu-se brusc, intră. 
Văzu întîi cîteva luminări aprinse, aşezate în pahare, pe 
podea, în jurul canapelei. în t re luminări, chircit, strîngînd 
în mîini cuvertura, zăcea Bibicescu, cu capul foarte 
aproape de piciorul canapelei. Irina îngenunchease alături 

•p5 şi plîngea l in, cu obrazul îngropat în palme. Biriş mai 
pr iv i încă o dată ceasul şi înainta hotărît. A trecut de 

\ unsprezece jumătate, îşi spuse, e foarte bine aşa. „Ce ne 
facem acum ? îl întrebă, în şoaptă, învăţătorul, după ce-1 
văzu că se opreşte lîngă canapea şi se închină. Apoi simţi 

" cum i se înmoaie picioarele şi, cu un efort, se lăsă să 
cadă pe marginea canapelei. D-na Porumbache sări să-1 
susţină. „I-am spus să nu vină, şopti ea. E bolnav. Are 
febră..." Biriş rămase istovit pe marginea canapelei şi 
pr ivi lung luminările. „Pe la nouă jumătate , începu d-na 
Ivaşcu să povestească, foarte încet, a trecut Irina să vadă 
ce face. A ascultat la uşă. Cînd scria, nopţile, vorbea 
mereu singur, citea, ca la teatru. N-a auzit nimic şi a 
crezut că a adormit. A intrat să vadă dacă mai arde focul. 
Săracul, se plîngea mereu că îi e frig nopţile. L-a găsit 
aici..." Biriş simţi deodată cît era de frig în salon şi, deşi 
avea două pulovere şi-şi păstrase paltonul, începu să 
tremure. „Ce ne facem cu el ? întrebă din nou învăţătorul. 
Dacă ar mai fi fost aici Conu Mişu, îl ducea undeva cu 
maşina... Avea prieteni, ar fi venit să-1 ia cu maşina..." 
Biriş privi încă o dată la ceas. „Trebuie transportat în 
noaptea asta, spuse el. Mîine are să fie prea tîrziu. Avem 
noroc că s-a întîmplat noaptea, că poate fi transportat..." 
Apoi se întrerupse brusc şi roşi. I se păru că n-ar fi 

" • •" trebuit să vorbească de noroc, că n-ar fi trebuit să spună 
«avem noroc». îşi căută t remurînd pachetul cu ţigări. „Pot 
fuma ?" întrebă el, intimidat deodată. Nu- i răspunse 
nimeni, şi-şi aprinse nervos ţigara. Nu avea unde să-şi 
pună chibritul şi-1 lăsă să ardă mult, apoi îl stinse şi-i 
dădu drumul pe podea. „Trebuie să facem ceva", spuse 
d-na Porumbache. „Să-1 ducem undeva în noaptea asta", 
continuă învăţătorul. 

„Mîine are să fie prea tîrziu, spuse Biriş prinzînd curaj. 
Trebuie să-1 scoatem acum, pe întuneric.. ." Apoi îşi pr ivi 
din nou ceasul, fumînd grăbit. „ î l ducem la biserică, 
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spuse Irina ridicîndu-se. îl lăsăm acolo, în tinda bisericii, 
ca pe un copil găs i t Şi mîine dimineaţă vorbesc cu preo
tul..." 

,,Nu se poate, o întrerupse d-na Ivaşcu. E Secţia alături. 
Trebuie să-1 trecem prin faţa Secţiei. Sînt sergenţi..." 
„E imprudent, spuse Biriş, şi începu din nou să tremure. 
Trebuie să-1 ducem undeva, nu prea departe, şi să-1 
lăsăm în stradă..." 

„Nu se poate, vorbi Irina cu hotărîre. Destul c-a murit 
ca un dine. Nu putem să-1 zvîrlim în drum... îl duc eu 
pînă la biserică..." 

„Eşti nebună l" şopti speriată d-na Ivaşcu. 
„Trebuie să-1 t ransportăm acum, pînă nu se înţepeneşte, 

vorbi învăţătorul . îl ducem într-o pătură. . ." 
„E imprudent, spuse Biriş. Riscăm să ne întîlnim cu 

vreo patrulă". 
îl luăm la braţ, d-ta şi cu mine, spuse repede Irina 

adresîndu-se învăţătorului. îi punem paltonul pe el şi 
pălăria. îl înfăşurăm bine cu fularul. Dacă ne întreabă 
cineva, spunem că i s-a făcut rău pe drum... Dar să ştiţi 
că-1 ducem la biserică..." 

„Ar trebui să ne grăbim, vorbi precipitat Biriş cu 
ochii pe ceas. E aproape miezul nopţii. Mai tîrziu, are să 
fie suspect. Dacă ne întîlnim cu vreo patrulă , spunem că 
ne întoarcem de la o petrecere..." Apoi îşi stinse ţigara, 

. t remurînd. „Nu ştiu dacă are pălărie, spuse d-na Ivaşcu. 
Nu-mi amintesc să-1 fi văzut venind cu pălăria..." 

Ningea acum liniştit, cu fulgi mari şi uşori, care. Ie 
cădeau blînd pe obraji. Zăpada era moale, afinată, şi 
înaintau fără zgomot, ca şi cum ar fi călcat pe vată. 
Biriş şi d-na Ivaşcu mergeau la zece metri înainte, să 
recunoască drumul. Tremurînd într-una, Biriş întoarcea 
necontenit capul înapoi. îi vedea, pe învăţător şi pe 
Irina, susţinînd fiecare de un b ra ţ pe Bibicescu, îmbrăcat 
cu paltonul, cu fularul pînă peste bărbie şi cu o pălărie 

29» 

Preche a lui Antim, largă, înfundată mult pe cap, îi vedea 
|*eflsţinîndu-l şi trăgîndu-1 totodată prin zăpadă, şi vedea 
^fricioarele lui Bibicescu strîns lipite unul de altul, uşor 
încovoiate în dreptul genunchilor, ca ale unui om care 
tt-ar fi lăsat greu, care ar fi încercat să se împotrivească 

• să fie transportat. La un pas în urmă venea d-na Porum
bache, gata să-i sprijine dacă vreunul din ei ar fi lunecat 
sau ar fi obosit. Cîtva timp nu întîlniră pe nimeni. Apoi, 
deodată, după un colţ, zăriră o pereche în faţa lor. Biriş 
întoarse repede capul şi le făcu semn. Irina şi învăţătorul 
se opriră şi, cînd cei doi se apropiară de ei, Irina puse 
repede braţul pe umerii lu i Bibicescu şi-1 întrebă, tare : 
„Ti-e rău ? Reazămă-te aici, de zid..." Cei doi grăbiră 
pasul şi trecură fără să ridice ochii. „Am obosit !" spuse 
învăţătorul după ce perechea se îndepărtă. 

„Lasă să-1 mai duc şi eu", şopti d-na Porumbache şi 
apucă braţul lui Bibicescu. Biriş îi aştepta, cu mîinile în 
buzunarele paltonului, t remurînd. îi văzu cum se apropie 
trăgîndu-1 prin zăpadă şi parcă acum Bibicescu se făcuse 
mai miq, picioarele i se încovoiaseră şi mai mult de la 
genunchi Şi capul îi căzuse puţ in înainte şi pălăria părea 
neaşteptat de mare, aşa cum era, albă de zăpadă, aproape 
acoperindu-i faţa. „Trebuie să trecem drumul, şopti Biriş. 
Nu-1 putem duce la biserică. E prea riscant..." „S-a făcut 
parcă mai greu, spuse d-na Porumbache răsufîînd adînc. 
N - a să-1 putem duce mult..." „îl duc eu, şopti Irina. îl 
duc pînă la biserică..." „Eşti n e b u n ă ! izbucni deodată 
d-na Ivaşcu. Vre i să ne pr indă şi să ne bage în temniţă, 
să ne nenoroceşti pe toţi ! Gîndeşte-te că ai copil..." Apoi 
se apropie de Bibicescu şi îi scutură cu mîna zăpada de 
pe pălărie şi de pe umerii paltonului. Biriş trecuse deja 
drumul. S-au luat toţi după el. „Nu mai pot ! spuse d-na 
Porumbache după ce ajunseră pe celalt trotuar. Să ne 
odihnim o clipă..." „Nu e timp, şopti învăţătorul. Lasă că-1 
mai duc eu..." Apoi apucă braţul Iui Bibicescu şi începu 
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să tragă, cu furie, cît putea mai repede. Suflînd greu, cu 
fruntea plecată, fără să scoată un cuvînt, Irina îl urma, 
silindu-se să nu se împiedice. Au mers aşa, în tăcere, 
cîteva minute. Cînd s-au oprit amîndoi, istoviţi, şi l-au 
rezemat de un zid, Biriş se întoarse repede spre ei. 

„Să-1 ducem în Grădina Icoanei, spuse. Nu e prea de
parte... Să vă ajut şi eu..." Luă braţul lui Bibicescu, dar 
de la primul pas simţi parcă toată greutatea prăbuşin-
du-i-se pe umăr şi, împleticindu-se, căzu în genunchi în 
zăpadă, trăgînd pe Bibicescu după el. 

„Doamne fereşte !" şopti speriată d-na Porumbache 
şi-şi făcu repede cruce. Apoi sări să-1 ridice. D-na Ivaşcu 
culese pălăria lui Bibicescu din zăpadă, o scutură şi apoi 
i-o înfundă din nou pe cap. 

„Lasă, d-le profesor, că d-ta eşti bolnav, n-ai forţă", 
spuse învăţătorul. Ajunşi în faţa Gradinei Icoanei, îl re-
zemară de zid, în timp ce Biriş o porni înainte să vadă 
dacă din întîmplare nu mai e cineva. Ninsoarea încetase 
şi, la lumina palidă a felinarelor din stradă, arborii păreau 
flori uriaşe de ghiaţă. Biriş oftă prelung ; îşi simţi lacrimile 
alunecîndu-i pe obraji şi începu să le şteargă cu dosul 
palmei. Apoi se întoarse repede către ceilalţi. „E acolo o 
bancă", a ră tă el înălţînd braţul . O porni iarăşi înainte, să 
cureţe banca de zăpadă. începuse să plîngă şi-şi trecea 
mereu mîinile ude şi reci peste ochi. Cînd sosiră ceilalţi, 
îl găsiră la capătul băncii, privind-o lung, visător. îl 
întinseră pe Bibicescu şi-i aşezară cu grijă pălăria pe>ap. 
învăţătorul oftă adînc, se căută în buzunar şi scoase o 
foaie de hîrtie pe care scrisese cu litere mari, de tipar : 
Dan Bibicescu, mare scriitor român. Patria recunoscătoare. 
î n josul foii, adăugase în grabă : Fie-i ţarina uşoară ! Ma i 
pr ivi odată hîrtia, apoi i-o prinse cu un bold de palton. 
„Dumnezeu să-1 ierte, spuse d-na Porumbache, şi^şi 
făcu cruce. Să mergem repede !..." 

Irina scoase din buzunarul paltonului cîteva lumînărele, 
din cele pe care le utilizase Bibicescu la lectura piesei, şi 
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| H U e aprinse una cîte una, lipindu-le de bancă. Apoi înge-
H p n u n c h e alături şi începu să plîngă. „Dumnezeu să-1 ierte !" 
IJp,spuseră p e rînd ceilalţi. Biriş şi învăţătorul îşi scoaseră 
ap . -pălăr i i le . „Acum trebuie să mergem, şopti d-na Ivaşcu 
JgfŞf.apropiindu-se de Irina şi bătînd-o pe umăr. Gîndeşte-te 

că ai copil..." 

Irina se ridică, se aplecă spre Bibicescu şi-i sărută 
mîna. O luminare se stinsese şi ea o reaprinse cu grijă, 

^•k? apărînd-o cîtva timp cu palma. „Dumnezeu să ne ierte 
: « % 'pentru ce-am făcut", şopti Irina, şi se închină din nou. 
' Apoi porni repede spre ieşire, urmată de ceilalţi. Biriş 
! se mai opri odată şi privi înapoi. Luminările încă ardeau. 

% Bibicescu părea stingherit, îmbrăcat în palton, cu pălăria 
!'** largă pe cap, cu foaia de hîrtie pe piept, ca o etichetă pe 
{^ un manechin, între cele patru luminiţe stînd să se stingă. 

Biriş îşi scoase pălăria şi-şi trecu palma peste ochi, în-
; \ cercînd să-şi potolească plînsul. „La revedere, Dan ! îi 
f- s tr igă el. Pe curînd !..." 
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Ieşi pe balcon şi, ca în fiecare dimineaţă, dădu întîi 
cu ochii de cimitir. De aici, de la etajul II, cimitirul nu 
putea fi în nici .un chip evitat. îl întîlnea întotdeauna la 
mai puţin de zece metri de balconul iu i , închis corect 
în t re zidurile înalte, silindu-se parcă să se camufleze 
în t r -un parc senioral. Pe Boulevard Mura t castanii erau 
deja îngălbeniţi, dar mai departe se desluşeau grupuri 
compacte de arbori încă verzi, tresărind la răstimpuri , 
clătinîndu-şi încet crengile în lumina aurie a sfîrşitului 
de septembrie. Cîteva minute în urmă auzi uşa deschizîn-
du-se şi se întoarse în- cameră. îi zări întîi cravata neagră. 
Are să poarte doliul un an de zile, se surprinse el gîn-
dind. Gîndul acesta îi revenea, cu o absurdă monotonie, de 
cîte ori, dimineţile, Mişu Weissmann intra la el în odaie. 
Un an de zile ; aşadar, are s-o mai poarte încă trei luni... 
,.Nu te-am deranjat, cumva, noaptea trecută, îl întrebă 
Weissmann apucînd un scaun de spetează şi aducîndu-1 
alături de birou ca să se aşeze în bătaia soarelui. M-am 
întors foarte tîrziu. Am fost cu prietenii lui Vidrighin.. ." 
Zări o urmă de praf pe birou şi o şterse repede cu mîneca 
hainei. Apoi întinse mîna şi împinse călimara, apropiind-o 
cu un centimetru de mapa cu hîrtie sugativă. Erau micile 
lui manii, înţelese Ştefan încă din primele zile petrecute 
în Boulevard Murat. Weissmann ţinea să păstreze biroul 
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fţh>ceff mai perfectă ordine. Cînd se aşeza eîfeddată* să serie 
if scrisoare sau numai adresa pe un plic, lua cele mai' 
neaşteptate precauţii ca să nu murdărească mapa şi să m* 
schimbe poziţia călimării sau ă celor trei pwsse-papfers de 

, marmură , care^şi aveau fiecare locul lor bine ştiut' pe 
birou. „Ia priveşte biroul, îi spusese în prima seară. 

, Birou de scriitor. Dacă n-ar fi fost Dan, aş fi căutat altceva^ 
mai aproape de centru. Dar îl aşteptam de Dan..." Spu-
nînd asta, îşi ridicase mîna şi-şi verificase nodul cravatei. 
„Prietenii lui Vidrighin, dar era cît p-âci să mă cert cu . 
unul din ei, continuă Weissmann. Eterna poveste cu paşa-

. portul diplomatic. Ce, acum şi d-1 Viziru face rezistenţă ? 
zicea. După ce-a lucrat cu comuniştii şi-a călătorit în 
wagon-lits ?... Dar l-am pus imediat la punct." Ştefan 
ridică din umeri. „îţ i mulţumesc, dar te-ai ostenit de
geaba. Trebuia să-i spui adevărul. D-ta ştii foarte bine de 
ce-am venit..." Mişu Weissmann îl privi lung, cu admi
raţie, apoi zîmbi, clătinînd din cap. „îmi place de d-ta. 
Eşti un' om extraordinar. Ar trebui să te ia toţi de 
exemplu... îi spuneam aseară lui Vidrighin : dacă e vorba 
de discreţie, nimeni nu-1 întrece pe Viziru. Eu unul mi 
l-am luat de mult de exemplu". începuse să rîdă, dar se 
opri brusc şi se îndreptă spre uşă. 

„M-am luat cu vorba şi iar am uitat, spuse. Era gata 
; cafeaua..." Intră în bucătărie cu un zîmbet misterios pc 

buze. Puşe mîna pe cafetieră, să vadă dacă e destul de 
. -fierbinte, apoi aşeză pe tavă ceştile, linguriţele şi zaharniţa. 

Dar în ultima clipă se răzgîndi şi, reaprinzînd gazul, ţinu 
cîtva timp cafetieră deasupra flăcării. Cînd se întoarse în 
birou, îl. găsi pe Ştefan în dreptul ferestrei. „Să nu crezi 
Că încerc să mă mistific, îl auzi deodată. Să nu crezi că 
vreau să eschivez drama Istoriei refugiindu-mă într-o 

• p r o b l e m ă personală..." Aşezînd cu grijă ceştile de cafea 
pte măsuţa de lîngă birou, Weissmann zîmbi din no». Ştia 
ce-are să urmeze, I se părea câ-1 mai auzise odată vor-
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bindu-i despre mistificarea Istoriei ; poate îi vorbise chiar 
de mai multe ori, dar se învăţase să nu-1 asculte întot
deauna. Se mulţumea să-1 privească, prefăcîndu-se atent, 
clătinînd la răst impuri din cap, cu gravitate. „Adevărata 
şi tragica mistificare se întîmplă cu ceilalţi", continuă 

-Ştefan apropiindu-se. „Care ceilalţi ? întrebă Weissmann. 
De ce te gîndeşti tot timpul la ceilalţi ?" Tocmai începuse 
să toarne cafeaua şi se întrerupse, ridicînd brusc capul, 
cu cafetiera în mînă. „Asta mi se pare cea mai teribilă 
mistificare : să crezi că persoana umană îşi găseşte 
suprema împlinire numai cînd izbuteşte să se identifice 
cu avangarda Istoriei..." „Degeaba încerci să schimbi 
vorba, spuse Weissmann zîmbind. Ţi-am spus c-am fost 
aseară cu prietenii lui Vidrighin. Ascultă-mă, că n-am 
terminat, adăugă el repede ca şi cum i-ar fi fost frică să 
nu fie întrerupt. Ţi-am. spus că am vorbit de d-ta, dar nu 
ţi-am spus cu cine. Am vrut să-ţi fac o surpriză..." Sfîr-
şise de turnat cafeaua şi se aşeză pe scaun cu acelaşi 
zîmbet misterios. „Nu eşti deloc curios ?E' îl întrebă pr i-
vindu-1. „Ba da. Dar voiam să-ţi spun şi eu ceva, şi 
m-ai întrerupt. . ." „Eu ştiu ce voiai să-mi spui. Voiai să 
schimbi vorba. Te cunosc... îndată ce rostesc numele lui 
Vidrighin, încerci să schimbi vorba. Dar n-ai dreptate. E 
un om care te apreciază, te admiră chiar foarte mult... 
Numai că, de data aceasta, nu era vorba de el, nici de 
prietenii lui . Aseară, cînd eram cu ei, am întîlnit o 
persoană care te cunoaşte. Zicea chiar că te cunoaşte 
foarte bine..." „Dacă mă laşi să termin, începu Ştefan, am 
să te ascult cu cea mai mare plăcere. Pentru că, ce voiam eu 
să-ţi spun, e ceva foarte important pentru mine. Şi d-tale 
îţi place filosofia, d-ta ai să mă înţelegi." Weissmann 
clătină de cîteva ori, împăciuitor, din cap, şi-şi apro
pie ceaşca de buze. îi trebuise oarecare timp, dar se 
învăţase cu Ştefan, cu obsesiile şi slăbiciunile lu i . Ştia 
că Ştefan avea nevoie de el ca să se asculte gîndind. 

296 

ineva i-ar fi spus la Bucureşti, poate numai în glumă; 
ţă el, Weissmann, are pasiunea filosof iei. 'D-tale, Conu 
Mişu, îţi place filosofia !" îi spusese Ştefan, chiar în seara 
sosirii lui la Paris. Totul începuse de-atunci, din seara de 
• 20 august. în acea dimineaţă, ridicînd receptorul, auzise 
0 voce care i se păruse cunoscută întrebînd de numele 
lui , apoi auzise : „Aici e Ştefan Vizi ru !..." Un ceas în 
urmă, Ştefan suna la uşă. Avea două mici valize. „Vin 
de la Praga, îi spuse. V i n direct de la aerodrom. în noaptea 
asta n-aş voi să mă duc la hotel. Pot rămîne la d-ta ?". 
Părea" obosit şi partea de jos a feţei îi tremura uşor în 
timp ce vorbea, parcă ar fi suferit de un tic nervos. „Bine
înţeles că poţi rămîne. Ai odaia lui Dan. Dar cum ai dat 
de mine ?" îl întrebă Weissmann ajutîndu-1 să-şi ducă 
valizele. „Am să-ţi povestesc îndată. Aş vrea acum să mă 
Schimb. Am o cursă urgentă de făcut..." Se închise în 
Odaia de baie cu amîndouă valizele şi ieşi după o jumă
tate de ceas, gata de plecare, cu una din valize în mînă. 
„Cred că am să pot găsi un taxi", spuse îndreptîndu-se 
spre uşă. „Vin eu cu d-ta şi-ţi arăt..." „Nu te deranja, îl 
. întrerupse Ştefan. Cunosc bine Parisul, mi-am făcut 
-doctoratul aici... Cred că am zărit staţia lîngă metrou..." 
îi strînse mîna şi coborî repede scările, cu valiza în mînă. 
Se întoarse după două ceasuri. Weissmann îl aşteptase 
-pe balcon şi, văzîndu-1 coborînd din taxi fără valiză, 
zîmbi. Apoi, în vîrful picioarelor, trecu în birou. înt î l -
nindu-şi chipul în oglindă, izbucni într-un rîs scurt, tăcut, 
pe care şi-1 şterse repede cu palma, ca şi cum i-ar fi fost 
teamă sâ nu-1 surprindă cineva. „îmi place ! şopti Weis
smann. îmi place de el că e discret..." „Cunoşteam adresa 
d-tale de la Bucureşti, începu Ştefan. Nu e nici un secret. 
O ştie toată lumea, toţi prietenii d-tale, vreau să spun, 
şi sînt numeroşi. Dar sînt vreo şase telefoane pe adresa 
aceasta. Am încercat şi, cu puţin noroc, la al treilea 
telefon mi-ai răspuns d-ta. Am o sumă de noutăţi să-ţi 
«pun", adăugă. în după amiaza aceea i-a povistit tot 
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felul de ÎHt&Kpl&rf d in Bucureşti , i-a vorbit -mai 
ales de Dan Bafoicescti, de tot ce ştia de la Biriş despre ' 
moartea lui . Dar evita parcă, cu mare grijă, orice a t a ş e 
politică. Tîrziu, Weissmann înţelese că dacă vrea să «fie 
ceva, trebuia să-i ptmă întrebări precise Ştefan răspundea 
însă evaziv. „Eram în misiune la Praga, îi spuse în cele 
dm urmă. Am profitat de o ocazie, şi m-am suit în avion"., 
Apo i îi pr ivi zîmbind. Weissmann îi întoarse zfmttetal 
clipind cu înţeles din ochi. „Nu vreau să te descos, insistă 
el, dar d-ta ai venit cu un anumit scop..." „Am. să-ţi 
povestesc mai tîrziu. Am multe să-ţi povestesc..." Seara, 
Weissmann îl invită la un restaurant din Passy. Tîrziu, 
emoţionat pe neaşteptate, Ştefan îi puse mîna pe umăr . 
„Pent ru că mi-ai arătat atîta încredere, vreau să-ţi des-
tăinuiesc de ce-am fugit. Am să te rog, însă..." „Fii fără 
grijă, îl întrerupse Weissmann. Tot ce-mi spui, rămîne 
numai între noi. Mormînt." Ştefan oftă, trecîndu-şi mîna 
pe frunte. „Dragă domnule Weissmann, d-ta n-ai de unde 
să ştii. N-o ştie decît Biriş. Eu iubesc de mulţi ani o fată, 
Ileana. Ileana Şideri. N-am mai văzut-o de aproape 
şase ani. Ştiu că trăieşte ascunsă undeva şi am venit s-o 
caut". Apoi tăcuse, aşteptînd să se îndepărteze chelnerul. . 
„D-ta cunoşti atîta lume, reîncepu coborînd glasul. Poate 
auzi de ea. O cheamă Ileana, Ileana Sideri". începu să i-o 
descrie, cu un glas tainic, înfierbîntat, oprindu-se asupra ! 
celor mai mici -amănunte : gestul ei de a-şi trece băieţeşte { 
mîna prin păr, privirile ei, culorile rochiilor ei de vară. ..j 
Dar deodată, fără motiv, se tulbură şi îi apucă din nou j 
braţul . îl pr ivi lung, cu o neaşteptată căldură. „Coane I 
Mişu, d-tale îţi place filosofia şi te interesează problemele ;] 
sufletului omenesc, pot vorbi deci deschis cu d-ta..." Weis- ' j 
srnaren îşi aplecă puţin capul spre el, pregătindu-se să-1 1 
asculte. ,,D-ta ştii că unul din lucrurile cele mai greu de 1 
înţeles este faptul că omul poate uita chiar şi acele în - | 
t împlări şi revelaţii de care at îrnă fericirea sau mînkrai- 1 
rea lu i . Cum poaie avea loc o asemenea amnezie, încă I 

nu înţeleg. Dar capacitatea asta de a uita esenţialul ex
plică în bună parte neput inţa creştinismului de a schimba 
oamenii, în t r -un cuvînt de a-i mîntui ." Weissmann îl 
privea în ochi, gînditor. „Unde vrei să ajungi ?" îl în
trebă el deodată. „ în fond, creştinismul ne-a revelat 
secretul mîntuiri i noastre, continuă Ştefan, şi cu toate 
acestea aproape nimeni dintre noi nu-şi mai aminteşte 
în ce constă acest secret. L-am uitat, aşa cum uităm o 
seamă de alte nenumăra te lucruri care meritau cu adevă
rat să fie uitate. „E adevărat, uităm, spuse Weissmann. 
Dar nu înţeleg unde vrei să ajungi.." „Acelaşi lucru s-a 
întîmplat şi cu mine, îl întrerupse Ştefan. Sînt lucruri 
importante pe care le-am uitat. A n i de-a r îndul mi-am 
amintit pînă în cele mai mici amănunte rochiile, gestu
rile şi cuvintele Ilenei, îmi închipuiam că, orice s-ar mai 
putea întîmplă cu mine de aici înainte, niciodată nu le 
voi mai putea uita, îmi făceam iluzi i . Am început să le 
uit, să le confund, M-am trezit într-o bună zi că le uitasem. 
Confundam două convorbiri care avuseseră loc la un mare 
interval de timp : cea dintîi, la restaurant, în vara lu i 1936, 
cealaltă la Bussaco, în noaptea de revelion, 1941. De-abia 
azi-noapte, în avion, mi le-am adus din nou aminte... 
Poate pentru că eram emoţionat, adăugă el coborînd pu
ţin glasul şi-mi era frică. Pînă nu m-am văzut la cinci 
sute de kilometri de Praga mi-a fost frică..." „Cred 
şi eu, făcu Weissmann apropiindu-se confidenţial de el, 
riscai să te doboare avioanele ruseşti de vînătoare... Ia 
spune, cum a fost ?" îl întrebă p r iv indu- rne răbdă to r în 
ochi. „Mi-am dat deodată seama că făceam o confuzie. 
Atunci, pe loc, descoperirea aceasta m-a bucurat : parcă 
aş fi regăsit un obiect preţios pe care l-aş fi rătăcit de 
mult. Dar un ceas mai tîrziu, mi-am dat seama cît e de 
grav. Asta înseamnă că timpul poate roade şi mistui nu 
numai amintirea întîmplărilor pe care chiar el le-a ză
mislit, amintirea evenimentelor născute din Timp şi, ca 
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atare, condamnate să se risipească şi să se uite prin în
săşi trecerea Timpului ; asta înseamnă că Timpul poate 
ataca chiar revelaţiile venite de dincolo de el, le poate 
ataca, macera cu încetul şi, în cele din urmă, distruge, în
tocmai ca amintirea unui eveniment oarecare. E foarte 
grav, iubite Coane Mişu. Dacă lucrul acesta e adevărat, 
adversarii noştri, ai d-tale şi ai- mei, au dreptate, şi în
tr-o zi toată lumea va fi a lor..." ,,Te înşeli, îl întrerupse 
Weissmann. E imposibil ! Au pierdut partida !..." „...Căci 
pentru ei, continuă Ştefan ca şi cum nu l-ar fi auzit, 
omul nu poate cunoaşte nimic altceva decît Istoria ; în t r -un 
cuvînt, nu poate cunoaşte decît ceea ce uită, îşi reamin
teşte şi uită din nou din tot ce s-a întîmplat în viaţa 
umanităţii . . ." „Comuniştii au pierdut partida, îţi spun 
eu", încercă Weissmann să abată discuţia. „Dar eu tot 
cred că există şi altceva, dincolo de Timp şi de Istorie, 
reluă Ştefan cu fervoare, şi că noi putem cunoaşte acest: 
altceva. Numai că, pentru asta ni se cere un foarte mare 
efort spiritual. în ceea ce mă priveşte, eu am fost i n 
capabil de un asemenea efort. De aceea mi s-au în
tîmplat toate cîte mi s-au întîmplat. Pe Ioana am nier-
dut-o pentru că o uitasem deja. Eu sînt vinovatul. 
Dumnezeu mi-a luat-o pentru că n-o mai aveam..." Rostise 
ultimele cuvinte cu o mare gravitate şi apoi tăcu cîteva 
clipe, gînditor. „Aşa a vrut Dumnezeu, spuse Weissmann. 
Eşti încă tînăr... Acum ai scăpat, eşti aici, liber... Spune 
bogdaproste că ai scăpat." Ştefan oftă. „Da, ar trebui..." 
Ar trebui să nu uit asta, că am scăpat. Dar cum îţi spu
neam adineauri, tragedia este că uităm chiar lucrurile 4 
esenţiale". în fond, poate că greşit se crede că Istoria ej: 

solidară cu memoria. Istoria modifică necontenit o amin-, 
tire, îi acordă mereu valori noi, negative sau pozitive, 
pînă ce, în cele din urmă, o anulează. Aşa a făcut, bună
oară, cu creştinismul. Dacă omul ar şti cum să-şi amin
tească, integral, anumite revelaţii, ar scăpa de Istorie.] 
Iubirea mea pentru Ileana a fost o asemenea revelaţie.! 

Dar am început să uit. N-au trecut decît. şase an i de cînd 
n-aan mai văzut-o, şi am început să uit anumite amănunte 
esenţiale." Weissmann îl ascultase atent, privindu-1 lung, 
trecîndu-şi la răst impuri palma pe deasupra pleoapelor 
ca să-şi alunge oboseala. „Te înţeleg,, spuse el hotă-
rîndu-se deodată. D-ta eşti un om prudent. Ai familia 
in ţară..." Ştefan întoarse mirat capul spre el, ca şi cum 
ar fi vrut să ghicească ce vrea să spună. „Familia mea ? 
întrebă el tîrziu. Da, e adevărat ; au mai rămas cîţiva. 
Bătrînul s-a prăpădit acum doi ani. Casa îi fusese luată 
mai de mult. Soru-mea, So'fioara, doctopiţa, s-a mări ta t 
cu băiatul farmacistului...'4 „Am auzit", spuse Weissmann, 
dar îşi dete imediat seama că spusese asta la întîmplare, 
crezînd că-i va face plăcere lui Viz i ru , şi roşi încurcat. 
„...Spre dezolarea Eleonorei, a doua soţie a tatălui meu, 
continuă _ Ştefan cu un zîmbet întristat. Eleonora se 
iubea de mult cu băiatul farmacistului. Săraca, de 
atîţia ani tot aştepta să moară tata ca să se poată re
mărita cu iubitul ei. Dar a intervenit doctoriţa. I-a 
luat-o înainte... Singurii care o duc. prost, reîncepu 
el după o pauză, sînt Adela şi Răducu. Le-am trimis nişte 
bani înainte de plecare, dar i-au refuzat. Sînt amîndoi 
oameni de caracter. Sper să accepte mai tîrziu, cînd nu 
vor mai avea ce vinde. Dacă nu-1 vor aresta, în cele din 
urmă, pe Răducu. Nu-şi ţ ine deloc gura..." A doua zi , 
Weissmann îl lăsă să doarmă pînă la zece. Cînd intră cu 
cafeaua, îl găsi în pat, fumînd. „Dacă vrei, poţi rămîne^ 
aici, îi spuse. îmi face cea mai mare plăcere să te găz
duiesc. Şi să-mi spui cum stai cu banii." „Mulţumesc, 
deocamdată am tot ce-mi trebuie." ,,Să-mi spui cînd n-ai 

, să mai ai. Cu puţin noroc, devenim milionari. Am o afa
cere extraordinară în curs. Am să-ţi povestesc mai t î r 
ziu... Acum, bea-ţi cafeaua — şi după aceea să-mi spui 
ce se mai întîmplă în ţară..." în dimineaţa aceea au stat 

fe'-de vorbă două ceasuri. A vorbit mai mult Ştefan, dar vor-
• bea atît de exaltat, încît Weissmann nu-1 putea u rmăr i 
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întotdeauna. în cele din urmă, îşi pierdu răbdarea şi se 
ridică de pe scaun. „Trebuie să te îmbraci, că î n t r - o J , 
jumăta te de ceas mergem la masă.* Viz i ru tocmai îşi 
aprinse o ţigară. „Mai lasă-mă doar să termin ţigara asta, 
îi spuse. Nu ştii ce înseamnă să poţi rămîne în pat pînă 
la prînz, fără program şi fără frică, fără teama că dintr-o 
clipă în altă cineva va deschide uşa şi 'va intra peste 
tine, cerîndu-ţi socoteală de ce-ai făcut sau n-ai făcut..." 
„Ba ştiu, îl întrerupse Weissmann, şi d-aia am fugit din 
ţară..." Apucă scaunul de spetează şi se apropie cu el 
de pat. „Şi dacă-mi pare rău de ceva, e că nu ai nici cea 
mai mică încredere în mine, continuă aşezîndu-şi scaunul 
chiar în faţa lu i Ştefan. Nu sînt un om curios, dar mă 
aşteptam să-mi spui măcar cu cine te mai întîlneai în 
ţară.. ." Ştefan îl pr ivi mirat. „ îmi închipuiam că ştiai, 
răspunse. Mă întî lneam mai ales cu Biriş." „Păi tocmai 
asta mă interesează şi pe mine. Asta te întreb de azi d i 
mineaţă : să-mi spui ce mai crede Biriş, cum vede el des
făşurarea evenimentelor." „Crede şi el că cea mai mare 
crimă, şi totodată prostie, ar fi organizarea rezistenţei..." 
„Să nu mai spui asta, îl în t rerupse Weissmann nervos, 
că rişti să te audă şi alţi români, şi atunci devii cu ade
vărat suspect..." „Ascultă, cred că Biriş are dreptate, 
continuă Ştefan. Ar fi o prostie să facem rezistenţă 
în sensul occidental al cuvîntului, ca să provocăm o 
hemoragie iremediabilă. Trebuie doar să redescoperim 
tehnica de a ne camufla, arta de a minţi şi a păcăli,, 
de a lăsa să creadă pe ocupant că ne-a convertit Ia credin
ţele lui , că ne-a cucerit lăuntric. Asta-i tot..." „ îmi place 
de d-ta că eşti optimist, spuse Weissmann zîmbind ironic. 
Se vede că eşti intelectwal. Toţi intelectualii sînteţi op ţ i r f 
mişti , t răi ţ i în nor i . -" „Asta-i tot, dar e greu şi primej-J 
dios, ooniteuă Ştefart, Miaeiuna asta colectivă ar puteai 
dura foarte multe zeci de ard, ar putea duca chiar 

secol. E foarte greu să-ţi păstrezi sufletul neatins de-; 
lungul unui secol de hibernare sub o mască. Şi atunci n 
se pune problema : ce trebuie să facem ca să nu ne pier
dem sufletul în acest nou Ev întunecat care începe pen
tru noi ?"-Weissmann îl pr iv i din nou, cu o intensă curio
zitate, apoi se ridică brusc şi ridică scaunul de speteaza 
cu amîndouă mîinile. „îmi place de d-ta că ştii să schimbi 
vorba, îi spuse silindu-se să zîmbească. Dar nu-ţ i închipui 
că mă păcăleşti atît de uşor. Dacă nu crezi în rezistenţă, 
te-aş putea întreba de ce-ai fugit din ţară. După teoria 
d-tale ar fi trebuit să rămîi acolo şi să te camuflezi." 
„Evident că aşa ar fi trebuit să fac. Dar am înţeles că nu 
voi fi bun de nimic atîta timp cît viaţa mea nu-şi va fi 
regăsit sensul. Mulţi se aruncă în politică pentru ca să 
uite un dezastru intim, să-şi umple un vid interior. Şi, 
probabil, de aceea reuşesc, cel puţ in pe planul exterior, 
istoric ; cînd nu mai ai nimic de pierdut, poţi deveni un 
erou sau un mare om politic..." Weissmann îl pr ivi cîteva 
clipe, apoi ridică din umeri şi se îndreptă spre birou, 
ducînd scaunul de spetează. „O să mai stăm noi de vorbă 
pe chestia politică", spuse. 

„Nu eşti deloc curios să afli cine e persoana?" îl 
întrebă văzîndu-1 că-şi priveşte pe furiş ceasul. „Care per
soană ?" întrebă Ştefan, nedumerit şi puţ in speriat, parcă 
s-ar fi trezit din somn. „Persoana pe care am întîlnit-o 
aseară, cînd am fost cu prietenii lu i Vidrighin. Spunea 
că te cunoaşte bine..." Ştefan ridică brusc fruntea. „Nu, 
nu e cine te gîndeşti d-ta. E altcineva. O femeie foarte 
frumoasă. Te cunoaşte bine. Şi ar Vrea să te reîntîlnească, 
să-ţi vorbească..." „Să poftească. O primim cu plăcere..." 
Weissmann îl privea zîmbind. „Vreau să văd cît timp poţi 
rezista fără să mă deşcoşi", spuse. „Nu mult, pentru că 
n-o să am timp. A z i ies foarte devreme." „Te duci 
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cumva Ia Luvru ?" îl întrebă Weissmann şi începu să 
rîdă foarte bine dispus. Ştefan nu-i răspunse. Cîtva 
timp tăcură amîndoi. , . într-adevăr, nu eşti curios ? 
Pentru, că, te avertizez, e vorba de cineva foarte impor
tant..." ,.Să poftească, spuse Ştefan ridieîndu-se. Dar 
acum am să te rog să mă scuzi. Trebuie s-o şterg..." îi în
tinse mîna şi se îndreaptă spre uşă. „Eşti formidabil ! 
exclamă Weissmann cu o urmă de regret în glas. Dar 
e şi vina mea, adăugă apropiindu-se şi bătîndu-1 pe spate. 
Am ales prost momentul. Nu trebuia să-ţi spun acum. Nu 
ştiam că pleci atît de devreme..."' 

Ieşi pe balcon să vadă în ce direcţie apucă Ştefan. Are 
drepiate Vidrighin, îşi spuse. E un om ciudat. Dar şi eu 
am destulă răbdare. Pînă la urmă, tot aflu eu... îşi spunea 
asta de cîteva săptămîni, de cînd, într-o dimineaţă plo
ioasă, îl ascultase vorbind, ca de obicei, despre Ileana şi 
despre Istorie. „Mistificarea ar fi să cred că aş putea face 
ceva cu adevărat uti l în lume, în istorie, fără a o fi găsit 
pe Ileana, spunea. Nu numai că n-aş putea face nimic, dar 
aş crea confuzii. Ruptura mea interioară s-ar răsfrînge 
asupra lumii întregi..." Simţea că n-are să-1 mai poată 
asculta mult, cînd îl auzi : „Multă vreme n-am înţeles că, 
cel puţin în parte, seceta de acum un an se datora şi 
faptului că eram" un om dezechilibrat, că nu o căutasem 
pe Ileana." Rostise ultimele cuvinte cu oarecare teamă, 
coborînd glasul. Weissmann nu se mai putu abţine. „D-ta 
îţi baţi joc de mine", îi spuse zîmbind. „Vorbesc cît se 
poate de serios, reluă Ştefan. Bursuc a înţeles asta îna
intea mea. Mi-a spus că eram şi eu vinovat de secetă pentru 
că aveam mîinile pătate de sînge." „Bursuc e un escroc, 
întrerupse Weissmann. Escroc şi trădător." „Dar în cazul 
meu a văzut just. Seceta din Moldova era în parte con
secinţa secetei noastre sufleteşti. Era întocmai ca şi seceta 
din legenda Regelui Pescar. Pînă n-a venit Parsifal să 
pună întrebarea justă, singura întrebare care trebuia 

pusă r -Unde este Graalul ?» seceta a continuat şi Regele 
Pescar nu s-a putut înzdrăveni. Dacă aş fi ştiut şi eu să 
pun întrebarea justă, poate că seceta ar fi încetat. Dar nu 
ştiam care este adevărata întrebare şi nu ştiu nici acum... 
Sper că am s-o ghicesc după ce o voi găsi pe Ileana..." 
Weissmann îl privea cu atenţie, sorbind la răst impuri din 
cafea. ,.Ascultă-mă, că am să-ţi spun o mare taină, conti
nuă Ştefan apropiindu-se şi punîndu-i mîna pe umăr. în 
fundul sufletului, simt că de tot ce se întîmplă azi în lume 
.sînt şi eu răspunzător. Dacă aş fi căutat-o pe Ileana, poate 
că măcar unul din lucrurile teribile care s-au întîmplat 
în lume nu s-ar fi întîmplat..." „îţi baţi joc de mine, dar 
cu 'tot nu mă supăr, pentru că mi-eşti simpatic", repetă 
idmbind Weissmann.- „Am început să înţeleg cînd mi-a 
povestit Biriş o legendă cu un înţelept chinez..." Weiss
mann ridică brusc capul şi-1 privi în ochi. „îmi place de 
d-ta...", începu el. Dar Ştefan nu-i lăsă timp să continue. 

„în clipa cînd îl ascultam pe Biriş, reluă el repede, arh 
început să înţeleg. De tot ce se întîmplă în lume sînt şi 
eu vinovat. Pentru că nu sînt un om întreg, nu sînt o uni
tate armonioasă, sînt un ins dezaxat, fără centru. Probabil 
că mai sînt. şi alţii, zeci de milioane, ca mine. Şi cum pentru 
societăţile moderne lumea înseamnă tot mai puţin Cosmos 
şi tot mai multă Istorie, îţi dai seama ce repercusiuni poate 
avea dezechilibrul acesta interior în afară de noi. Cum 
am putea fi creatori în Istorie noi, cîteva zeci de milioane 
de dezechilibraţi '?" îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze, 
intimidat deodată. Weissmann îşi terminase cafeaua. Cu 
un gest hotărît, aşeză ceaşca pe tavă. „Aş vrea să vorbesc 
serios cu d-ta, începu el. Eu înţeleg foarte bine că eşti 
discret şi prudent. Deşi m-aş fi aşteptat să-mi spui măcar 
dacă le-ai făcut o surpriză la Praga, dacă ai putut trece 
şi ceva documente importante... Nu ţi-aş fi cerut să-mi 
spui ce fel de documente : doar atît : o aluzie, ca să mă pot 
bucura că le-ai jucat festa... Eu ştiu mai multe despre 
d-ta decît îţi închipui. M-aş fi aşteptat să-mi spui măcar 
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ce crezi despre Bursuc. Ştiu că e un escroc, că joacă un 
joc dublu. Dar aş fi vrut să ştiu cu cine lucrează el din 
partea noastră. E foarte important să ţineni contactul cu 
eL dar trebuie să ştim precis prin cine. Ai auzit de unul 
Pantelimon ? Se pare că Bursuc lucrează cu unul, Pante-
limon, care spune că e de partea noastră. Ai auzit de el ?" 

•Ştefan zîmbi încurcat. „Am auzit, dar nu-ţ i pot spune 
cine e... Nu ştiu nici eu." „E foarte important, continuă 
Weissmann coborînd glasul. Omul care trebuie să-1 treacă 
pe Biriş, a făcut legătura cu Pantelimon. Trebuie să aflăm 
cine e acest Pantelimon..." Ştefan ridică din umeri. 

„O să aflăm într-o zi , spuse el tîrziu. Deocamdată, tre
buie s-o găsesc pe Ileana. Bănuiesc unde e : e în Elveţia, 
la Valkir ia . Dar nu-mi dau viza elveţiană. Am fost la 
consulat. Mi-au spus că nu-mi dau viza pe paşaportul 
românesc." Vasăzică ştie şi el de Pantelimon, dar nu vrea 
să spună, reflectă Weissmann. Poate n-are încredere în 
mine, sau e peste măsură de discret. Dar nu-i nimic, pînă 
la urmă tot aflu eu..." încercase, de-atunci, alte strata
geme, îl lăsa să vorbească şi apoi, brusc, îi punea cîte 
o întrebare fără nici o legătură cu cele povestite de 
Ştefan, şi-1 privea pe furiş, să vadă cum reacţionează. 
I-ar fi plăcut să poată face mai mult ; i-ar fi plăcut, 
bunăoară, să-1 poată urmări , să afle cu cine se întîlneşte. 
Dar trebuia să plece în fiecare dimineaţă de-acasă, şi 
aproape întotdeauna înaintea lui Ştefan. Ar fi vrut să ştie 
cine îi telefonează şi ce-şi vorbesc. Odată se reîntoarse din 
drum şi găsi uşa încuiată cu zăvorul. O deschise cu 
mare atenţie, ca să nu facă zgomot, şi intră în coridor în 
vîrful picioarelor. Ştefan vorbea la telefon, „Bine, spunea 
el. Bine. Am să vin..." Weissmann începu să calce cu paşi 
grei, tuşi de cîteva ori şi intră în birou. „Cine era ?" în
trebă cu un aer indiferent. „Nu-1 cunoşti. Un coleg de la 
Universitate." 
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„Dacă vrei, te duc cu maşina la întîlnire. Tot trebuie 
să iau maşina, că am întârziat." 

„Nu mă întîlnesc astăzi cu el, îi răspunse. A z i am de 
gînd să mă duc la Luvru.. ." Aşa-i răspundea adeseori cînd, 
întorcîndu-se seara acasă, Weissmann îl întreba cum îşi 
petrecuse după-amiaza. „Am fost la Luvru, îi spunea. 
N-ai să mă crezi dacă-ţi voi mărturisi că singurul meu 
regret este că nu sînt pictor..." îl găsea 'uneori pe balcon, 
aşteptîndu-1. Serile erau calde, senine, şi-1 găsea în chaise-
longue aproape visător, cu ţigara neaprinsă între degete. 
„Am încercat şi azi, îi spusese odată. E un cerc' vicios. 
Nu vor să-mi dea viza pe paşaportul diplomatic, şi tre
buie să-mi scot titre-de-voyage IRO, dar pe titre-de-
voyage elveţienii nu dau aproape niciodată viza..." 
Weissmann ştia că-i spune toate, acestea numai ca să-1 
facă să creadă că-şi petrecuse după-amiaza la consulatul 
elveţian. „Dacă-i vorba numai de asta, n-avea nici o 
grijă. Are Vidrighin un prieten şi m-a asigurat că poate 
să-ţi obţină viza. Dar trebuie să te întîlneşti cu V i d r i 
ghin..." Văzîndu-1 că tace, îl întrebă repede, apropiindu-se 
de el ca să-i poată vedea mai bine figura. „Ce-ai rămas aşa 
pe gînduri ? Ai aflat vreo veste proastă ? Te-ai întîlnit cu 
cineva ?..." I se păruse că Ştefan îl priveşte încurcat şi 
atunci stărui, căutîndu-i ochii. „Mie poţi să-mi spui. Sînt 
ca un mormînt..." „N-am mai aflat nimic de multă vreme, 
răspunse tîrziu Ştefan. încep să fiu îngrijorat..." Weiss
mann zîmbi cu înţeles. Observase că în ultima vreme 
Ştefan încerca să-şi apere discreţia răspunzînd că e în
grijorat, dar fără să precizeze de ce. Cu cîteva zile mai 
înainte, foarte de dimineaţă, i se păruse că-1 aude spunînd 
la telefon : «Bine, atunci treci să mă iei...» Weissmann 
ne prefăcuse că nu auzise nimic. Plecase destul de devreme 
de acasă şi intrase într-o cafenea din Boulevard Murat. 
Se aşezase la o masă de lîngă fereastră şi începuse să 
aştepte. După vreun ceas, îl zărise apropiindu-se, cu un 
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t înăr slab. cu obrazul pămîntiu. îmbrăcat sărăcăcios. Mer
geau unul lîngă altul fără să-şi vorbească. Apoi, în dreptul 
staţiei de metrou, se despărţiseră strîngîndu-şi cu căldură 
mîinile, parcă şi-ar fi luat rămas bun. în seara aceea, 
după ce-1 ascultase îndelung vorbindu-i despre Luvru, -
We ; s^mann nu se mai putu stăpîni, ..Matale, coane Ştefan, 
îţi plac secretele şi misterele. îţi place sâ te înconjuri 
de mister..." „Adevărat ? se miră Ştefan. Eu credeam că 
singurul mister care m-a pasionat vreodată a fost d-na 
Zissu. Nu cunoşti povestea d-nei Zissu ? Adică, mai precis, 
nici nu e vorba de o poveste, pentru că nu ştiu nimic 
despre ea. D-na Zissu a rămas ce-a fost din prima zi cînd 
i-am auzit numele : o taină..." De ce zîmbeşti ? îl întrebă 
deodată, privindu-1 fix. Weissmann nu mai încerca să-şi 
ascundă zîmbetul. îl lăsa să-i lumineze toată faţa, dar 
ridică mîna şi-i făcu semn să continue. „Nu, nu era nimic. 
Mă gîndeam la altceva. Spune înainte " 

„Asta e, că despre d-na Zissu aproape că nu am ce 
să spun. Am auzit de ea de la Vădastra, pi- cînd aveam 
camera secretă. Locuiam amîndoi acelaşi hotel..." Tăcu 
brusc şi-şi trecu mîna pe frunte. ..Nici nu mai ştiu cîţi 
ani sînt de-atunci, adăugă. Trebuie să fac mereu soco
teala ca să-mi dau seama citi ani sînt de-atunci. Era prin 
1935—1936. Sînt, deci, 11—12 ani... Dar de ce zîmbeşti ?" 
întrebă el din nou, de astă dată, i se par LI lui Weissrourm, 
puţin enervat. „Cînd te-auzeam vorbind de misterul d-nei 
"Zissu, voiam şi eu să te întreb ceva." Se opri înlr-adins, ca 
să-1 poată privi mai bine. I se păru că Ştefan pălise 
uşor, că-şi stăpîneşte anevoie emoţia". „Voiam să te în
treb cine era tipul cu care te-ai hitilnit azi dimineaţă." 
Cîtva timp, Ştefan tăcu încurcat. începu să-şi umezească 
buzele. „Dacă e un mare secret", adăugă Weissmann, 
nu-mi spune. „Prefer să nu-ţi spun. Sînt puţin îngri

jorat... Dar ai să afli mai tîrziu, după ce-o veni Biriş." 
Weissmann continua să-1 privească, înveselit deodată, 
gata parcă să izbucnească în rîs. „Bine faci, spuse 

el în cele din urmă. Te felicit. Mai mult : te iau de exem
plu. Te-am luat deja de exemplu. Am învăţat şi eu să mă 
înconjur de mister. Dar pentru că veni vorba de Biriş : 
d-ta nici nu bănuieşti ce misiune va avea el aici, care va fi 
rolul lu i aici, la Paris." „O să facem filosofie împreună", 
vorbi Ştefan şi pentru prima dată în acea seară, zîmbi. 
„Afară de asta, îl întrerupse Weissmann. Asta o să facă 
aici, cît o sta cu noi, şi la sanatoriu. Pentru că, eşti de 
acord, trebuie să stea cîtva timp în t r -un sanatoriu, să se 
vindece definitiv. Am şi aranjat în ce sanatoriu îl t r imi
tem... Dar nu despre asta e vorba. î ţ i spuneam că nici 
prin gînd nu-ţ i trece care va fi misiunea lui aici şi de ce 
mă agit eu atît cu prietenii lui Vidrighin..." Ştefan îl 
asculta înseninat, aproape vrăjit. „Pent ru că prietenii 
lui Vidrighin sînt foarte lansaţi. Unul din ei cunoaşte tot 
Parisul. Scriitori, actori, ziarişti." „Bănuiesc despre ce 
poate fi vorba." „Imposibil, îl întrerupse Weissmann cu 
un aer de triumf. Biriş va avea foarte mult de lucru. Sînt 
cîteva kilograme de manuscrise, rosti el cuvintele cît 
putu mai rar, apăsîndu-le ca şi cum ar fi vrut să le subli
nieze. Nic i nu bănuieşti ale cui." „Sînt manuscrisele lu i 
Bibicescu ? întrebă Ştefan. „Nu numai ale lui . Sînt şi 
altele, tot atît de preţioase. Le-a descoperit Dan, acurn 
cîţiva ani. Dacă a r . f i scris o carte povestind cum le-a 
găsit, ar fi ieşit un adevărat roman. Un roman de aventuri. 
Tăcu, privindu-1 cu faţa întreagă luminată" de un mare 
zîmbet. Clipea necontenit, ca să-1 poată vedea mai bine, 
să se bucure de tot ce va putea citi pe obrazul lui Ştefan. 
„Interesant", făcu tîrziu Ştefan. „Dar vezi că îmi place 
şi mie acum să mă înconjor de mister... N-am să pot să-ţi 
spun mai mult. Ai să afli mai tîrziu..." 

îndată ce trenul se puse în mişcare, Biriş simţi cum îl 
cuprinde frica. Sînt un laş ! îşi repetă el de mai multe ori. 
Trebuie să recunosc că sînt un laş, că mor de frică !... 
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Aşteptă cîteva clipe să vadă ce rezultat vor avea cuvintele 
acestea, repetate, în gînd, de mai multe ori. Dar îşi simţea 
trupul tot atît de crispat, tremurînd- parcă pe dinăuntru, 
simţea acelaşi gol căscat în locul inimii, şi gura îi era 
uscată. Sînt un laş ! îşi repetă el căulîndu-şi pachetul cu 
ţigări. Mă lăudam că-mi place să simt Istoria în marş în 
jurul meu, că voiam să trăiesc numai ca să văd ce se 
întîmplă în lume — şi acum mi-e frică pentru că mă duc 
la Arad. Mă duc numai pînă la Arad ; asta-i tot ce fac, 
asta-i toată aventura mea. Şi totuşi mi-e frică !... Acolo 
mă dau jos din tren, mă duc în Aleea Alexandru şi în t reb 
de doctorul Vlad. îi spun doar atît : Sînt reprezentantul 
firmei Industria Casnică din Bucureşti. Aveţi nevoie de 
ceva ?... Şi D-rul Vlad îmi va răspunde, probabil, ceva 
cam în felul acesta : Mi se pare că soţia mea ar avea 
nevoie de nişte perdele. Vă rog, intraţi... Asta-i tot. 
Noaptea dorm la el şi a doua zi mă duce cu maşina 
pînă la punctul de trecere. Nu e nici un fel de risc. Au 
trecut sute de oameni înaintea mea. Nu e absolut nici un 
fel de risc, îşi repetă Biriş, cu încăpăţînare, subliniind 
mental cuvintele. Atunci de ce dracu mi-e frică ?... Sînt un 
laş. Mă lăudam că,„ îşi întrerupse gîndul simţind că riscă 
să se înece cu fumul de ţigară. Deschise gura şi lăsă fumul 
să iasă de la sine, fără să facă nici un efort, silindu-se doar 
să nu tuşească. Omul din faţa lu i îl privea mirat. Era un 
bărbat fără vîrstă, cu faţa uscată, nebărbierită de cîteva 
zile. Cînd simţi că primejdia trecuse, c ă ' n u mai riscă să 
se înece, Biriş înghiţi de mai multe ori — apoi zîmbi. 
Dar văzînd că omul continuă să-1 privească, intrigat, îşi 
întoarse ochii pe fereastră. Trenul lăsase în urmă ultimele 
rămăşiţe mizere ale suburbiilor şi traversa acum cîmpia 
proaspătă, aurită sub soarele dimineţii de octombrie. 
„Avem noroc, spuse deodată omul din faţa lui . După 
atîta ploaie..." Plouase necontenit vreo zece zile. Cînd pr i 
mise cartea poştală cu textul convenţional, Biriş rămase 
cîtva timp ia fereastră, cu ochii în ploaie, încercînd să-şi 

potolească bătaia inimii . Se surprinse de mai multe ori 
oftî'md şi întoreîndu-se să-şi privească odaia. Adio strada 
Măcelari, îşi spuse el în gînd, ca să pr indă curaj. Ma i 
rămăseseră doar cîteva cărţi. Ar trebui să le vinzi şi pe 
ele. Afară de volumul Cătălinei ; pe ăsta am să-1 iau cu 
mine... Simţi deodată nerăbdarea plecării şi trecu repede 
în bucătărie. „M-am hotărît, începu el silindu-se să vor
bească degajat. Plec zilele astea. Mi-au scris ca pot veni 
oricînd şi pot rămîne pînă după culesul viei ." 

„Să nu răceşti, spuse d-na Porumbache, după atîta 
ploiae. Lasă întîi să se schimbe vremea..." „Nu, o între
rupse el. Plec acum. Poate găsesc mai uşor loc în tren. 
Am să rămîn cîteva săptămîni, să profit cît mai mult 
de aer curat..." „Să nu răceşti", repetă d-na Porumbache. 
Vînduse ultimele cărţi, cercetase cu atenţie sertarele şi ar
sese toate hîrtiile, toate scrisorile. Incipit vita nova ! îşi 
repeta el necontenit. Apoi, într-o noapte, cu mare luare 
aminte, îşi cususe în căptuşeala hainei dolarii lăsaţi de 
Ştefan. îi mai dăduse Ştefan zece napoleoni şi cîteva 
sute de pengo şi franci elveţiei, pe care-i ascunse în 
felurite buzunare. Călăuza care trebuia să-1 treacă fron
tiera primise deja jumătate din sumă ; restul de zece 
napoleoni îi va da după ce va ajunge în Ungaria. 

Ultima noapte aproape că nu închisese ochii. Auzea 
necontenit ploaia măruntă lovind în geam, cu monotonia 
ploilor de toamnă tîrzie. în odaie se făcuse frig şi-şi trase 
cuvertura pînă la bărbie. Apoi îşi repetase necontenit : E 
tîrziu, ar trebui să dorm... Adormise pe neştiute. îl trezi 
d-na Porumbache adueîndu-i ceaiul. Odaia era scăldată 
de soare. „Am noroc, spuse, şi simţi deodată că începe să 
tremure. Am noroc că s-a schimbat timpul..." Cînd lăsă 
ceaşca goală pe tavă,, o mai privi o dată şi zîmbi. E ult i
mul ceai din strada Măcelari, îşi spuse. Apoi îşi îmbrăcă 
pardesiul. Lîngă pat îl aştepta mica valiză, în care îşi 
transportase cărţile la anticari. O apucă şi ieşi pe coridor. 
„Să ne vedem sănătoş i !" spuse silindu-se să-şi ascundă 
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emoţia. Lăsă valiza şi sărută mîna d-nei Porumbache. 
,.îţi mulţumesc pentru tot," spuse el foarte încet. D-na ' 
Porumbache îl petrecu pînă în stradă. După cîţiva, paşi, 
Biriş se întoarse din drum şi o sărută pe amîndoi obrajii. 

,.Avem mare noroc, continuă omul legănîndu-şi pr i - . 
virile, departe, pe fereastră. E frumos să vezi cîmpul... 
Mergeţi departe ?" îl întrebă întorcîndu-se spre el. „La 
nişte prieteni, la vie", răspunse vag Biriş. Omul începuse 
să-1 privească lung, curios, aproape tulburat, silindu-se 
totuşi să zîmbească. „La vie.... repetă Biriş intimidîndu-se. 
Trebuie să fie-frumos acum... Sper să se menţină timpul 
frumos..." Omul îşi zvîrlise pe furiş ochii în jurul lui . Se 
plecă spre Biriş şi-i făcu semn să se apropie ca şi cum ar , 
fi vrut să-i arate ceva pe cîmp. „Aranjaţi-vă cravata, îi 
şopti el repede, prefăcîndu-se că-i arată ceva, cu degetul, 
departe, pe cîmp. Vi se văd bancnotele..." Biriş îl pr ivi 
speriat şi-şi duse mîna la cravată. Omul surise lung, cu 
înţeles, apoi îi făcu cu ochiul. 

La Arad coborî şi rămase o jumătate de oră în res
taurantul gării, încercînd să prindă din nou puteri. De ce 
dracu' mi-e frică ? îşi repeta el necontenit, privindu-şi 
mîinile cum îi t remură. Ştiam de mult că sînt laş, dar nu 
bănuiam că sînt chiar în halul ăsta. Mă bucuram că sînt 
tuberculos şi că nu voi fi trimis pe front, în Rusia. Eram I 
laş, dar asta măcar avea un sens. Dar acum de ce dracu' * 
mi-e frică ? Mă sui într-o birjă şi mă duc în Aleea 
Alexandru. Asta-i tot. Asta-i toată aventura mea... Poate 
ar fi mai prudent să niă duc pe jos. îşi spuse. Dar se 
simţea sleit de cele douăzeci şi două de ore de tren, de 
a doua noapte nedormită, şi nu îndrăzni. Bău cîteva 
ceaiuri, uitîndu-se mereu la. ceas. Cînd văzu că e opt şi 
jumătate plăti, îşi luă valiza, şi ieşi. Aleea Alexandru • 
era destul de departe de gară. Birja înainta încet, somno-1 
roasă. După vreo jumăta te de ceas se opri în faţa uneij 
case modeste, cu aer provincial. Doamne ajută !, îşi spusei 

Biriş apucînd cordonul soneriei. Curînd ieşi un bărbat 
care-şi freca mereu ochii, parcă l-ar fi supărat lumina tare 
a dimineţii. „Sînt reprezentantul Industriei Casnice", în
cepu Biriş,. bilbîindu-se. In clipa următoare îşi aminti că 
ar fi trebuit să înceapă altfel : Caut pe doctorul Vlad... 
Dar nu mai avu timp să se corecteze. „Poftiţi înăuntru", 
ii spuse omul, continuînd să-şi frece ochii. Intră într-un 
antret obscur, în care zări un cuier cu oglindă. Cîteva 
pălării erau at î rnate şi, într-un colţ, un macferlan. Biriş 
îşi lăsă valiza, dar omul o ridică repede şi, cu ea în 
mînă, il conduse într-al tă cameră. O traversară amîndoi 
fără să scoată un cuvînt şi omul, schimbînd valiza în 
cealaltă mînă, ciocăni sfios la o uşă. Auzi răspunsul şi, 
desehizînd larg uşa, îl lăsă pe Biriş să treacă înainte. 
Era o cameră mare, un fel de salon, cu ferestrele către 
grădină. Biriş făcu cîţiva paşi. şi simţi deodată un mare 
gol în dreptul inimii . Zîmbind. cu mina întinsă, se în
drepta spre el Mihai Duma. „Ai chelit, Biriş ! îi spuse. 
Ai îmbătrînit teribil de cînd nu ne-am mai văzut !... 
Stai. jos, îl îndemnă arătîndu-i un fotoliu. Trebuie să 
fii obosit..." Cu un efort, Biriş se întoarse şi fugi spre 
u.şâ. Dar abia o deschise, că se simţi cuprins de două braţe 
puternice. Un alt bărbat, răsărit pe neaşteptate, începu 
să-i caute buzunarele, să vadă dacă-i înarmat. Biriş se 
zmuci brusc, gata să scape, şi cel alt îi repezi un pumn în 
obraz. Simţi cum îl năpădeşte deodată sîngele pe nări . în 
acea clipă auzi şi glasul lui Duma, din salon. Se simţi 
prins de amîndouă braţele, zgîlţîit şi tras. „Să nu mă 
bateţi, se rugă el încercînd să nu înghită sîngele care i se 
adunase pe buze. Să nu mă bateţi, că spun tot !..." 

Neaşteptat de politicos, agentul îi deschise uşa şi se 
dădu în lături, lăsîndu-1 să treacă. Duma se ridică de la 
birou şi se îndreptă spre el, zîmbindu-i cordial, cu mîna 
întinsă. „Sper că ai călătorit destul de bine, îi spuse. Ia 
loc, te rog. Şeful meu, d-1 Protopopescu, vrea să te 
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cunoască..." Un bărbat înalt, mas&r, cu p ă r u i cărunt, seV 
apropi'e de Biriş şi-i strînse mîna cu căldură. „îmi pare • 
foarte bine, îi spuse. Duma mi-a vorbit în termeni elbgibşi' 
de d-ta. Mă bucur să te cunosc... Ia loc, te rog." Amîndoi 
îl întovărăşiră pînă în faţa fotoliului, invitîndu-1 insistent' 
să se aşeze. D-1 Protopopescu scoase repede tabachera de* 
argint şi i-o întinse. „O ţigară ?" îl întrebă zîmbindu4< cu' 
o excesivă simpatie. „Bucuros", răspunse Biriş. Duma 
aprinsese deja chibritul şi se apropiase de el, aşteptîndl 
Dar Biriş nu izbutise să scoată ţigara din tabacheră ;; de
getele îi tremurau atît de tare încît, după cîteva clipe, îi 
fu ruşine şi Ie retrase, încercînd să le ascundă. Duma- îşi' 
stinse chibritul. D-1 Protopopescu alese o ţigară- d in 
tabacheră şi i-o întinse cu acelaşi zîmbet cordial. Biriş o 
apucă repede, cu o mînă care continua să tremure parcă 
zmucită din umăr, şi o duse avid la gură. în aceeaşi clipă1 

Duma aprinsese un nou chibrit şi se plecă spre el. „Mul
ţumesc, făcu Biriş după ce trase primul fum. Nu ştiu- ce 
am de-mi t remură degetele... Emoţia", adăugă el încercînd 1 

să zîmbească. „Oboseala drumului", spuse d-1 Protopo
pescu aşezîndu-se în fotoliul de alături. „Mi-a părut rău că 
n-am putut călători împreună, spuse Duma întorcîndu-se 
la birou. A trebuit să mă opresc la Braşov. Dar sper că» 
ai avut tot ce-ţi trebuie. Ţi-am rezervat un compartiment' 
de clasa I-a. Şi sper că vi s-au servit toate mesele de la> 
vagon restaurant. în ceea ce priveşte Iordan, nu mă' 
îndoiesc că v-aţi înţeles foarte bine." „Are toate calităţile, 
spuse Biriş zîmbind. Dar are un mare cusur : nu e fuma-; 
tor..." Duma se încruntă, ca şi cum i s-ar fi comunicat o 
veste extrem de neplăcută. De la Arad, n-am mai fuma* 
o singură ţigară, continuă Biriş. M i - a fost imposibil să-1 
corup..." „Ar trebui să-i atragi a tenţ ia , . se adresă d-1 
Protopopescu lu i Duma, Să aibă întotdeauna ţigări'1 Idsfl 
e l . . în orice caz, te rog să primeşti toate scuzele noastre 
adăugă întorcîndu-se către Biriş. Deocamdată, fă -mi plă* 
cerea şi acceptă ţigările mele..." „Mulţumesc, sînteţi foartfc^ 
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gentil", apuse Biriş. Duma deschise un dosar şi începu 
să-4 răsfoiască, distrat. „Ia spume, începu el deodată, fără 
să-şi ridice ochii din hârtii. Ce căutai la Paris ?" „Duceam 
un mesagiu, răspunse Biriş zîmbind. Un mesagiu din 
labirint..." Duma ridică ochii şi-1 pr ivi distant, aproape 
fără expresie. „Asta e o formulă de-a noastră, continuă 
Biriş,, o formulă cifrată inventata de noi, de Ştefan şi de 
mine. E un fel de-a vorbi cînd ne referim la sibuaţii-limită 
din care, aparent, nu mai există ieşire..." „Fii rnai explicit,, 
îl întrerupse Duma. Te-am întrebat ce căutai la Paris...'" 
„Ştii, pe rnine mă interesează - foarte mult existenţialismul. 
După cum aţi auzit, la Paris e setam la modă existenţia
lismul. Jean-Paul Sartre şi ceilalţi. Voiam să-i întâlnesc, 
să stau de vorbă cu ei, să le explic cam ce înseamnă, în 
partea asta a Europei, să f i i «en situation» şi să ţi se pună 
«le probleme du choix». Voiam să le prezint o serie de 
«situaţii existenţiale»... Pe mine mă pasionează filosofia, 
adăugă încercînd să rîdă. Pînă mai acum un an arn fost 
profesor de filosof ie. Dar acum sînt un filosof privat, 
cum spunea Kierkegaard. De aceea mă atrage atît de 
mult existenţialismul..." 

„Cînd te-ai întîlnit ultima oară cu Viz i ru ?" îl întrebă 
d-1 Protopopescu. Biriş întoarse speriat capul ; aproape că 
nu-i recunoscuse glasul. Era o voce străină, aspră, ame
ninţătoare. „Cîteva zile înainte de plecarea lui la Praga, 
spuse reîncepînd să tremure. „Nu-mi aduc aminte data 
precisă ; pe la 10—12 august..." „Ce ţi-a spus ?" întrebă 
Duma. Biriş îl pr ivi o singură clipă, apoi trase adine din 
ţigară şi înghiţi tot fumul, sperând să-1 apuce accesul de 
tuse. Dar. ca niciodată, îşi simţea coşul pieptului şi gîtle-
jjul perfect uscate, lemnoase, parcă ar fi fost nişte organe 
străine pe care le-ar fi încercat şi care nu prea i se 
potriveau, dar pe care le putea totuşi suporta fără să-1 
irite, fără să-1 facă să tuşească. „Nu-ţi fie frică, adăugă 
Duma plecîndu-şi din nou .ochii Ln dosar. Nu-ţi f-aeeBO. 
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să-i păstrez, căci într-o zi voi avea nevoie. Apoi, cîteva 
zile înainte de a pleca la Praga, mi-a spus că el nu se va 
mai întoarce şi m-a întrebat ce am de gînd să fac eu, 
dacă nu vreau să plec şi eu la Paris. I-am răspuns că 
aş pleca bucuros, pentru că nu mai am nimic de făcut în 
ţară ; cît timp eram profesor, mă simţeam legat de ceva, 
existenţa mea socială avea un sens. Acum, dacă pleca şi el, 
eram condamnat să mor de foame ; adică, mai precis, de 
tuberculoză, căci, după cum ştiţi, tuberculoza e o boală 
capitalistă : ca să scapi de ea, trebuie să te supra-alimen-
tezi. Vizi ru părea foarte mulţumit că eram hotărît să 
plec. Mi -a spus că, în principiu, trecerea frontierei era 
deja aranjată, că un grup întreg va trece în cursul toam
nei, şi că va trebui să fiu gata de plecare începînd din 
octombrie. Se opri, ca să mai tragă odată din ţigară. Duma 
îşi oprise în treacăt privirile asupra lui Protopopcscu, 
apoi începu să-şi mişte încet degetele pe dosar. „Cine mai 
era în 'grup ?" întrebă el. „Nu ştiu. Nu mi-a spus nici un 
alt nume. Mi-a spus doar să fiu gata de plecare şi, cel mai 
tîrziu o săptămîna după primirea cărţii poştale, s-ă mă 
prezint în Aleea Alexandru din Arad şi să întreb de; 
doctorul Vlad. Asta era tot..." „Ce fel de carte poş ta lă? ] 
întrebă d-1 Protopopescu. Ce scria acolo ? Cine semna ?*; 

„Semnătura n-avea nici o importanţă, dar textul erai 
cam aşa : «Ne pregătim 1 de culesul viilor şi te aşteptăm cu ' 
plăcere». Apoi, mai erau cîteva fraze oarecare despre] 
timp. 

„De ce spui că semnătura n-avea importanţă ? îl în
trerupse d-1 Protopopescu. Cine semna ?•' 

„Vă dau cuvîntul meu de onoare că era o semnătur i i 
indescifrabilă. Putea fi Popeanu, Popescu, Topescu, Ic 
nescu... N-am putut descifra." „Nu era cumva Panteli-f 
mon ?" întrebă Duma zîmbind, fixîndu-şi privirile îi 
ochii lui . Biriş păli. In acea clipă simţi din nou că încet 
să tremure şi trase cu sete din ţigare. „Nu, nu era", ro 
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el tîrziu cu o voce gîtuită. „Atunci, de unde ştii de 
Pantelimon ? continuă Duma. Ce ştii despre el ?" „Nu 
ştiu nimic. Vizi ru îmi -spusese că de trecerea acestui 
grup se ocupă unul Pantelimon. Atît. : ' „Cum arată acest 
Pantelimon ? reluă Duma. Unde te întîlneaL cu el ?" 
„Nu m-am întîlnit niciodată. Credeam că-1 voi întilni 
la Arad..." „Adu-ţi bine aminte, stărui Duma continuînd 
să zîmbească. E în interesul d-tale. " ,,Vă dau cuvîntul 
meu de onoare", începu Biriş. 

„Bine, poate îţi aduci aminte mai tîrziu, interveni 
d-1 Protopopescu. Deocamdată, spune-ne ce mesagiu tre
buia să duci la Paris. Vorbeai adineauri de un mesagiu 
din labirint. La ce se referea acest mesagiu ?" Biriş în
toarse capul şi-1 privi lung. parcă ar fi încercat să ghi
cească dacă d-1 Protopopescu glumea sau vorbea serios. 

„V-am spus că era doar o formula de-a noastră. Mă 
trimisese odată Ştefan cu un mesagiu către Ileana. ît 
spunea că se simţise pierdut ca într-un labirint, dar că. 
totuşi, nu se lăsase doborît de descurajare şi pînă la 
u rmă descoperise că se poate ieşi din labirint, Dar nu 
sînt sigur că acesta era exact conţinutul mesagiului către 
Ileana, pentru că eram bolnav în ziua aceea, cînd îmi 
povestea el toate lucrurile acestea ; tocmai avusesem o / 
hemoragie..." 

„Cînd s-a petrecut asta ?" întrebă Duma. 
„Oh, de mult, exclamă Biriş zîmbind. înainte de potop 

înainte de război. Pr in 1938, 1939 ; nu mai mi-aduc nici 
eu aminte... Acesta era mesagiul din labirint", adăugă 
văzînd că ceilalţi doi îl privesc intens, aşteptînd sa con
tinue. D-1 Protopopescu clătină încet din cap şi-şi plescâî 
de mai multe ori limba, ca şi cum ar fi vrut să scape 
de un gust amar pe care l-ar fi descoperit deodată în gura.. 
„Să-ţi spunem noi ce înseamnă mesagiul din labirint, 
începu el. Grupul de la Paris pretinde că în munţii 
Carpaţi s-ar fi organizat o rezistenţă armată, pe care 
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guvernul nu o va putea niciodată anihila... Nu o va putea 
anihila, continuă el după o pauza, pentru că locurile 
unde se ascund partizanii ar fi tot atît de greu de cucerit ( 

ca un labirint... Iar mesagiul pe care-1 aşteaptă pr in d-ta : 
trebuia să le dea amănunte precise asupra acestei re
zistenţe armate din munţi..." Biriş începu să r îdă. „E , 
absurd ! exclamă el ridicînd din umeri. Vă dau cuvîntul 
meu de onoare că nu este nimic altceva decît o expresie 
pe care o cunoaştem numai noi doi. Era mesagiul pe 
care-1 adresa Ştefan, prin mine, Ilenei. Dar asta se 1 

întîmplă de mult, înainte de război. Probabil că nici 
Viz i ru nu-şi mai aduce aminte ce-i spusese atunci, prii) 
1938-1939..." ,,Să-ţi amintim noi ce conţinut trebuia să 
aibă mesagiul, reluă d-1 Protopopescu. Era în legătură 
cu rezistenţa organizată de Pantelimon..." „E absurd, 
repetă Biriş după ce trase cu sete din ţigară. Habar n-am 
cine e Pantelimon ! Iar în ceea ce priveşte rezistenţa 
armată, atît eu cît şi Viz i ru eram de acord că ar fi cea 
mai mare prostie să se organizeze aşa ceva. Dacă aş fi 
vrut să ajung la Paris, aş fi vrut mai ales ca să pot spune 
tot ce cred eu despre rezistenţă şi celelalte..." „Cam ce 
voiai să spui ?" întrebă Duma reîncepînd să se joace cu 
degetele pe dosar. „Ce cred că ştiţi şi d-stră. Că ar fi cea 
mai mare prostie. Că nu e numai absurd, dar de-a dreptul 
criminal să îndemni oamenii la rezistenţă armată. D im
potrivă, grupul de la Paris ar fi trebuit să explice 
occidentalilor că au pierdut definitiv această parte a 
Europei şi că au pierdut-o exclusiv datorită politicii lor. 
Nu sovieticii au ocupat Europa pînă la Stettin şi Adriatică ; 
Aliaţii i-au invitat să se instaleze în această jumătate a 
Europei. La Teheran, preşedintele Roosevelt nu ne-a 
întrebat nici pe noi, nici pe cehi sau polonezi, dacă ne 
place să fim ocupaţi şi educaţi de sovietici. A făcut-o 
din propria lu i iniţiativă, fără să întrebe pe nimeni. Cu ce 
drept ne îndeamnă acum americanii la rezistenţă ? Ei 
ne-au oferit plocon Rusiei. Foarte bine. Să tragă aeum 
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concluziile : au pierdut peste o sută de miliojme de euro
peni care, mîine, vor lupta împotriva lor şi vor lupta bine. 
Grupul de la Paris ar fi trebuit să explice asta occidenta
lilor. Şi ar trebui să le mai spună şi altceva : să le spună 
că de-abia de acum înainte va fi cu adevărat frumos, 
căci în curînd va veni şi r îndul lor. Să nu-i lase să spere 
că vor scăpa, că vor putea continua să trăiască în tihnă şi 
capitalism numai pentru că au sacrificat o sută de milioane 
de europeni. Să le amintească mereu că în curînd va veni 
şi r îndul lor." 

, .E foarte interesant, îl întrerupse d-1 Protopopescu. 
Şi ce spunea Viz i ru ?" „Era de perfect acord cu mine." 
„Atunci de ce-a fugit cu documentele ? îl întrerupse Duma. 
Pentru că sîntem prieteni, pot să-ţi spun că erau acte 
privitoare la datoriile de război şi la acordurile economice 
cu sovietele. Ţi se pare că nu sînt destul de importante ?" 
Biriş înălţă din umeri. „Să lăsăm asta, interveni din nou 
d-1 Protopopescu. Ce legături ai la Paris ? Pe cine cu
noşti ?" ..în afară de Vizi ru şi Conu Mişu, nu cunosc pe 
nimeni. 

D-1 Protopopescu îşi opri o clipă privirile în ochii lu i 
Duma. apoi zîmbi. „Weissmann cunoaşte foarte multă 
lume, spuse. Ar putea fi interesant..." Se ridică din fotoliu 
şi-i întinse grăbit mîna. 

..îţi dăm timp să te mai gîndeşti, spuse. Poate îţi amin
teşti de mesagiul lu i Pantelimon. Atunci te trimitem la 
Paris cu Wagons-lits. Te trimitem ca pe Vizi ru ," adăugă 
zîmbind. 

De obicei îl chemau la interogatoriu pe la trei dimi
neaţa. Agentul se pleca asupra lui şi-1 scutura de umăr. 
„Poftiţi sus," îi spunea. îl găsea întotdeauna pe Duma 
aşezat la birou, cu un dosar deschis în faţa lui . Nu se mai 
ridica să-1 întîmpine şi să-i strîngă mîna. Aproape că 
nu-1 privea. Biriş rărnînea în faţa biroului, în picioare, 
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încercînd să ghicească prima întrebare. Oare va fi : Cînd '• 
l-ai văzut ultima dată pe Weissmann ? Sau : Ce ţ i -a 
spus Vizi ru înainte de plecarea la Praga ? De obicei, 
Duma începea cu una din aceste întrebări, ca să ajungă 
apoi la întîlnirile cu Pantelimon şi la conţinutul mesa
jului pe care trebuia să-1 transmită. La răst impuri îl în t re
rupea ca să-i citească pasagii din declaraţiile precedente, 
pe care le răsfoia necontenit în timp ce-1 asculta. Cînd 
vedea că tăcerea se prelungeşte, ridica încet capul din 
dosar. ,,Spune, spune înainte, că te ascult..." De la al doi
lea interogatoriu, Biriş învăţase cum trebuie să poves
tească. Povestea îndeosebi ce-ar fi avut de gînd să facă 
la Paris. I se părea că era singurul lucru care-1 interesa 
pe Duma. Ascultîndu-1 vorbindu-i despre Saint Germain 
des Pres şi cafeneaua Deux Magots, Duma înceta să răsfo
iască si, ridicînd încet ochii din hîrtii, parcă se trezea. 

..Cunoşti bine Parisul ?" 1-a întrebat odată. „Numai din 
renume şi l i teratură. N-am fost niciodată la Paris." „Eu 
am fost. E foarte frumos..." 

In picioare, în faţa biroului, trecîndu-şi la răst impuri 
palma pe creştetul capului, Biriş povestea. „Mi-ar fi plă
cut să mă duc la Deux Magots pe la apusul soarelui, cînd 
am auzit că se adună existenţialiştii. Mi-ar fi plăcut să 
intru cu ei în vorbă numai aşa, ca să le stric cheful. De 
ce nu poftiţi pe la noi. pe după cortină, să vedeţi cum se 
pune «<le probleme du choix» şi ce se mai întîmplă cu 
-le probleme de la liberte», le-aş fi spus. De ce nu veniţi 
pe la noi să faceţi cunoştinţă cu adevăratul «moment is
toric • .?... Mi-ar fi plăcut să stau de vorbă cu ei şi la urmă 
să le st ring mîna cu căldură şi să le spun : Cînd veţi fi în 
vagonul de vite, cu direcţia cîmpurile de muncă progre
siste, sau în faţa plutonului de execuţie, să vă amintiţi 
ce va spuneam astă seară..." „Biriş, îl întrerupea Duma 
îneruniindu-şi sprîncenele. D-ta eşti nebun !..." „Nu, spu
nea Biriş zîmbind, nu sin!. Pentru că nu aş fi avut 
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curajul să le spun asta. Sînt prea laş. î ţ i spun asta doar 
d-tale, pentru că suntem prieteni. La Paris m-aş 
fi mul ţumit să discut filosofie. Obsesia mea este f i 
losofia. Şi acum îmi dau seama de ce : pentru că 
sînt laş, mi-e frică de viaţă. Nu numai de viaţă : mi-e 
frică de tot. Ai văzut cum tremuram cînd m-aţi adus pen
tru prima dată la anchetă. Tremuram de frică. Groaza 
mea e că o să mă bateţi, o să mă torturaţi. . ." „Nu-ţi fie 
frică, îl întrerupse Duma. N-o să-ţi facem nimic. Şi dacă 
vrei, te trimitem la Paris. Dar să f i i cinstit cu noi, să ne 
spui tot ce ştii..." „Dacă nu-i faceţi nimic Coanei Viorica 
şi mă asiguraţi că nu mă bateţi şi-mi daţi ţigări, vă spun 
tot... Dar acum, lasă-mă să-ţi vorbesc de Paris. Am văzut 
o fotografie din Saint Germain des Pres. Mi-ar fi plăcut 
să mă plimb serile şi să întîlnesc existenţialişti..." Vorbea 
aşa mult timp, pînă îl întrerupea Duma. Vorbea despre 
Paris, despre tot ce i-ar fi plăcut să facă acolo, despre 
discuţiile cu filosofii, oprindu-se doar ca să ceară ţigări, 
fumîndu-le cu sete, îneeîndu-se, tuşind, cerînd voie să 
se aşeze pe scaun — pînă ce descoperea că stenografa îl 
privea pe jumătate adormită, cu mîinile pe genunchi şi 
blocul închis în faţa ei ; şi atunci se întorcea spre Duma 
şi-1 întreba, dezamăgit : „Va să zică nu vă mai interesează 
ce spun ? Nu mai înregistraţi comentariile mele ?..." Duma 
clătina încet din cap, imitîndu-1, fără să vrea, pe d-1 Pro
topopescu. „Ne leagă o veche prietenie şi vreau să te scap, 
spunea el după o pauză. De o jumătate de ceas vorbeşti 
prostii. A zecea parte din ce-ai spus pînă acum ar fi de
ajuns ca să te condamne pe viaţă..." „Dar lasă-mi timp să 
mă contrazic, îl în t rerupea Biriş, redevenind dintr-odată 
nervos. Ţi-am spus că sînt laş, că n-am curajul de a-mi 
apăra pînă la urmă punctul meu de vedere. Eu sînt profe
sor de filosofie. Pot schimba punctele de vedere, le pot 
schimba de la o clipă la alta..." „Poate mîine ai să f i i in 
spirat, spunea Duma apăsînd pe buton ca să cheme agentul. 

:S23 



încearcă ş'1 aminteşte-ţi de Pantelimon. Şi mai amin-
teşte-ţi un lucru : că nici răbdarea noastră nu e fără 
sfîrşit..." 

în t r -o noapte se trezi cu Bursuc lîngă el. Era îmbrăcat 
c ivi l si se aşezase pe un scaun la capătul patului. ,.Ce 
mi-aţi făcut ? izbucni Bursuc. în ce m-aţi băgat ?" Biriş 
se frecă la ochi, apoi îşi roti privirile în jurul camerei. 
Erau singuri. ..Unde e dactilografa, întrebă el. Vreau să 
fac declaraţii importante..." , ,Am venit să te scap, îl în
trerupse Bursuc aprinzîndu-şi o ţigară. Sîntem numai noi 
doi. Nu uita că sînt călugăr şi am puterea Sfîntului Duh 
asupra mea. Am venit să te întăresc sufleteşte..." îi în
tinse pachetul cu ţigări. Biriş îşi alese una, începu s-o 
răsucească între degete, apoi o apropie de nări şi o mirosi. 
.Curios, spuse. Parcă n-aş mai avea poftă să fumez. Cît e 

ceasul ?"' întrebă el după o pauză. „Aproape două. Mi-a 
spus Duma că pot rămîne cît vreau. în noaptea asta n-au 
să te ia la interogatoriu. Au să se mulţumească cu ce le-oi 
spune eu. Am venit să te scap... Eşti un mare naiv, adăugă 
zîmbind. Ce te-ai apucat să le faci teorii politice despre 
rezistenţă şi occident şi comunism şi toate prostiile alea ? 
Pe ei. îi interesează un singur lucru : să le spui ce ştii des
pre Viziru şi Pantelimon. Spune-le, nene ! Că dacă nu 
le spui tu. o să le spună alţii, şi ei tot au să afle. Au pus 
mîna pc toată reţeaua de la Arad. Ştiu mai mult decît 
bănuieşti tu..." „Cît spuneai că o ceasul ?" îl întrerupse 
Biris. „Două", făcu Bursuc ridicîndu-se brusc de pe scaun. 
„E curios. Parcă nu-mi clau seama de timp ; parcă n-ar mai 
trece timpul..." „Biriş, spuse Bursuc începînd să se plimbe 
prin cameră, eu am venit să te scap. Ăştia ştiu tot des
pre Viziru şi Pantelimon. Să nu crezi că trădezi pe cineva 
dacă spui şi tu ce ştii. După asta, îţi dau drumul şi te 
trimit cu Wagons-lits la Paris..." „La existenţialişti, îl 
întrerupse Biriş învîrtindu-şi din nou ţigara şi apropiind-o 
de nări. Are să fie frumos. îmi povestea Vizi ru de un hotel 

în Sainţ Gerrnain des Pres. O să discutăm filosofic..." 
„Ăştia vor doar să te pună la încercare, continuă Bursuc, 
să vadă dacă eşti om de încredere .şi de euvînt. Apoi te 
trimit la Paris. O să-ţi spună să lucrezi pentru ci. Spune-le 
că ai să lucrezi. Ce te costă 7 Spune-le tot ce-ţi cer ci. 
Odată ajun;, la Paris, faci ce vrei..." „Dar Coana Viorica 
rămîne aici, făcu Biriş tulburîndu-se -deodată. Ostatocă 
în mîna lor... A aflat ceva '?" „Nu, nu i-au spus nimic. Dar 
să ştii că au făcut descindere, ţi-au cotrobăit printre 
hîriii..." Biriş tăcu cîtva timp, visător. „Bursuc, vorbi el 
deodată, eu sînt un om pierdut. Eu nu merit să mai tră
iesc. N-am nici un fel do demnitate. Sînt un laş. De frică, 
am spus tot ce-am ştiut. Le-am spus de Ileana .şi Ştefan 
chiar înainte do a mă ameninţa ci. Le-am spus tot ce ştiam, 
s.perînd că-mi vor da drumul. Sînt un laş." „Ai fost im
prudent, continuă Bursuc. Ai făcut declaraţii politice con
tra guvernului." „E adevărat. Am greşit. Simţeam prea 
multă ură în mine ; ura omului slab. Am vorbit cu ură îm
potriva occidentalilor, pentru că ne-au abandonat. A fost o 
greşeală. Ar fi trebuit să-mi dau silinţa să-i înţeleg şi pe 
ci. Toţi ar fi făcut la fel. Cînd e vorba să te salvezi pe tine, 
nu te mai gîndeşti la altul ; îl sacrifici pur şi simplu. Aşa 
a fost de cînd lumea. îmi pare rău, acum, de tot ce-am 
spus..." „Ai spus o sumă de prostii. îl întrerupse Bursuc. 
Te orbea ura." „...Dacă aş ajunge acum la Paris, continuă 
Biriş, aş vrea să le spun altceva. Aş vrea să le aduc un fel 
de mesagiu de dragoste şi de despărţire. Ceva cam în felul 
acesta : Ave, Occidens, noi, cei de dincolo de Cortină, noi, 
morituri te salutant Cum ai putea spune aşa în lati
neşte : «noi, coi de dincolo de Cortină». Tu ai făcut teo
logia, ştii mai bine ca mine latineşte. Salve Occidens, mori
turi te salutam ! Ar fi fost frumos să ajung la Paris şi să 
le spun asta. Să .ştie si ei că, deşi ne-au condamnat la 
moarte, noi, ăştia de pe aici, proştii şi săracii, noi tot îi 
iubim şi îi venerăm. Căci acolo e Occidentul. Acolo apune 
soarele. Acolo c adevăratul crepuscul şi e mai frumos 
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ca pe la noi. Numai acolo, în Apus, lumea îşi dă seama 
că moare. De aceea, în Apus, oamenii iubesc Isto
ria ; pentru că ea le aminteşte necontenit că oamenii 
sînt muritori, că civilizaţiile sînt muritoare. Noi, cei de 
pe aici, nu prea avem motive să iubim Istoria. De ce-am 
iubi-o ? Zece secole, Istoria a însemnat pentru noi năvă
l i r i barbare, alte cinci secole a însemnat teroarea tur
cească şi acum, pentru nu ştiu cîte alte secole, Istoria va 
însemna Rusia Sovietică... „Biriş, îi strigă Bursuc, începi 
să aiurezi. Şi eu îţi vreau binele. Eu vreau să te scap." 

„Cum se spune pe latineşte «noi, cei de dincolo de 
Cortina de fier» ? Qui incolunt... post parieiem fe-
rreum ?..." „Nu ştiu cum se spune ! răspunse mîniat Bur
suc. Eu am venit aici ca să vorbesc serios cu tine..." ..Mi-ar 
fi plăcut, totuşi, să le transmit un mesagiu în latineşte, 

- continuă Biriş visător. Occidentalii sînt oameni culţi. La 
Paris, la Oxford şi la Cambridge, se vorbeşte încă latineşte. 
Ave Occidens, noi orientalii, morituri te salutant Nos 
qui habitant intra saepta jerrea... sau : qui habitant intra 
eancellos ferreos... morituri te salutantAr fi fost fru
mos*..." „Ai fost un prost, îl întrerupse Bursuc. Te-ai băgat 
în chestia asta din prostie. Dacă voiai să fugi, de ce nu mi-ai 
spus ? Te-ai luat după Viziru. . ." .....Toate acestea din cauză 
că mi-a fost frică şi am fost laş, continuă Biriş. Mi-e frică 
şi acum. Mi-e frică să nu mă bată..." Bursuc se aşeză pe 
scaun şi oftă. „Mi-au făgăduit că n-au să-ţi facă nimic 
dacă le aduc declaraţia ta cu Pantelimon. Haide s-o facem 
împreună. Cum zici că arată individul ?...'" Biriş închisese 
ochii şi Bursuc aşteptă cîtva timp, crezînd că încearcă 
să-şi amintească. Dar, văzînd că tăcerea t;c prelungeşte, 
întinse mîna şi-1 scutură." „Ce, ai adormit ?" îl întrebă 
enervat. Biriş îl privi lung, şi-şi trecu mîna peste ochi. 

„Cit e ceasul ? întrebă în şoaptă. E curios că nu-mi mai 
dau deloc seama de timp. Cred că sînt foarte obosit..." 

„Bine, făcu Bursuc ridieîndu-se brusc de pe scaun. Să 
nu spui că n-am încercat să te scap. Eu mă spăl pe mîini. 
Tu faci ce vrei. Dacă vrei să devii martir al rezistenţei, 
n-ai decît. Dar dacă ne vom mai întîlni vreodată, să nu 
te plîngi..." „Unde crezi că ne-am mai putea întîlni ? în
trebă zîmbind Biriş. Tu crezi că Raiul există ? Mi-ar place 
să ne reîntîlnim la umbra unui crin, în Paradis... Păcat că 

»nu există," adăugă întristat. „Spune-le, omule, cine e 
Pantelimon," strigă exasperat Bursuc. „Vorbeai adineauri 
de martiri, continuă Biriş. Mi-ar fi plăcut să pot fi şi eu 
martir. Nu de altceva, ci aşa, ca să protestez împotriva 
destinului. Mi-ar fi plăcut să pot avea credinţa martirilor 
creştini. Să fiu un Sfînt Sebastian. Dar sînt prea laş. N u 
mai ideea suferinţei fizice mă înspăimîntă. Am auzit că 
te bat la tălpi. Cînd mă gîndesc, încep să tremur... Dacă 
aş avea credinţă, m-aş ruga. Poate că rugăciunea te ajută 
să suporţi durerea fizică. Tu nu mă poţi întări cu ceva ? 
Nu-mi poţi da vreo rugăciune ca să nu-mi fie frică ?... 
î ţ i jur că dacă nu mi-ar fi frică aş spune tot ce gîndesc. 
oricui şi în orice împrejurare. Dar aşa cum sînt, laş, mă 
contrazic mereu. Dă-mi tu o rugăciune care să mă întă
rească..." „Nu folosesc la nimic rugăciunile dacă n-ai 
credinţă, făcu Bursuc cu amărăciune. Trebuie să ai mare 
credinţă şi atunci te întăreşte Dumnezeu. Dar tu nu ai 
nevoie de asta. Tu spune doar cine e Pantelimon şi scapi. 
Spune cum îl cheamă, pe numele lu i adevărat. „Panteli
mon ! exclamă Biriş zîmbind. Numele său e legiune !..." 
Bursuc îl privi lung, apoi se îndreptă spre uşă. „Bine, îi 
mai spuse. Eu mi-am făcut datoria şi acum mă spăl pe 
mîini. Fiecare cu păcatul lu i . . . " 

în t r -una din nopţile următoare avu acest vis : i se 
părea că se află pe un vapor, într-o noapte de Paşti, şi 
că ţine în mînă o luminare aprinsă. I se părea că flacăra 
creşte şi se înalţă tot mai sus, ca un fir subţire de lumină, 
şi ridică ochii s-o urmărească ; flacăra se înălţa pînă la 
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cer şi-1 străpungea. îşi dădu capul pe spate ca să poată 
privi mai bine. Sus de tot, acolo unde lumina atingea ce
rul, i se păru că zăreşte o figură strălucitoare. Fără îndo
ială că e Dumnezeu sau Isus-Christos, îşi spuse — şi se 
trezi emoţionat, cu o neînţeleasă fericire în suflet, Cineva 
îi ştergea faţa cu o cîrpă udă. în clipa următoare înţelese : 
am avut hemoragie în somn ! Cîrpa era roşie şi începu 
să simtă gustul de sînge în gură. Dar nu simţea nevoia, 
să scuipe. ..Ce zici, doctore ? auzi glasul lui Duma. Cum 
explici ?..." „Depinde ce i-aţi făcut, vorbi cineva din 
spatele lui, pe care Biriş nu-1 vedea. Depinde dacă a fost 
la cald sau la fierbinte..." ,.N-a fost nici măcar la căldicel, 
domnu' doctor, auzi o altă voce care parcă venea direct din 
perete. Doar ce l-am întins, c-a şi început să sângereze..." 

„Exagerezi, spuse doctorul. Probabil că i-ai dat totuşi 
cîteva palme zdravene şi l-ai ameţit..." 

„Numai la tălpi, domnu' doctor. Pe copiii mei că nu 
l-am atins decît la tălpi şi a şi început să sîngereze..." 

„A strigat ? întrebă Duma. A spus ceva ?" 
..N-a zis nici pîs, d-le inspector. După ce l-am atins de 

două ori m-am uitat la el să văd ce face. închisese ochii 
şi parcă zîmbea. Dar era moale..." „Leşinase, vorbi docto
rul. Atunci probabil că n-o mai duce mult... De altfel, 
i-am văzut radiografiile. Are nişte caverne cît pumnul." 
„Asta nu înseamnă nimic, îl întrerupse Duma. Au mai 
trecut tuberculoşi pe-aici şi nu leşinau. Uni i păreau chiar 
mai rezistenţi decît cei zdraveni, sănătoşi... în cît timp 
îşi face efectul injecţia ?" întrebă coborînd glasul. „Ar fi 
trebuit să-şi facă deja efectul... Dar dacă vreţi să fiţi si
gur că nu moare, ar fi bine să-1 lăsaţi în noaptea asta. 
încercaţi din nou mîine.' ' „Imposibil, Sunt dispoziţii 
speciale. Mai i'ă-i o injecţie, să reziste, şi după aceea în
cercăm sistemul alternativ..." Biriş îl văzu apropiindu-se 
cu siringa şi zîmbi. „Cum te simţi ?" îl întrebă doctorul 
încercînd să-i frece braţul cu 6 vată îmbibată în alcool. 

..Mulţumesc, bine.' - Apoi aşteptă să simtă împunsătura 
acului. Dar doctorul îşi golise deja siringa, smulsese acul 
printr-o zmucitură şi acum freca din nou locul cu vata 
înmuiată în alcool. Biriş îl privea uluit. Cînd Dumnezeu 
rai-a făcut injecţia ? se întrebă. Adineauri era cu siringa 
in mînă..." „Cum te simţi ?" îl întrebă Duma apropiindu-se 
de pat. „Mulţumesc, mă simt foarte bine. Mi-e puţin frig 
la picioare..." „Trebuie să-1 încalţi, se adresă doctorul 
cuiva de lîngă perete. Aşteptaţi un sfert de ceas şi pe urmă 
începeţi..." Duma îi puse mîna pe frunte. Biriş simţi o 
căldură stranie pătrunzîndu-i în tot corpul, o căldură 
înmuiată in simpatie, care-1 făcu aproape să lăcrămeze. 
,,N-o să mă bateţi ?" întrebă el zîmbind. 

„Ţi-am spus că ne leagă o veche prietenie..." „Să nu 
mă bateţi, că spun tot ce ştiu, îl întrerupse Biriş. Ara fost 
prieteni. Nu înţeleg de ce nu vrei să mă crezi..." Duma îl 
privi lung, încercînd să zimbească. „Biriş, vorbi el tîrziu, 
am primit dispoziţii speciale. Ar fi mai bine să ne spui 
conţinutul mesagiului. Ştim că ai avut legături cu Pan
telimon. Au deciarat-o atîţia martori..." Biriş oftă, dez
nădăjduit. „Dacă nu mă bateţi, vă spun tot ce vreţi voi. 
Dar nu-i cunosc pe Pantelimon. Dacă vreţi, vă descriu un 
«m aşa, la întîmplare, şi voi spune că e Pantelimon şi 
semnez declaraţia. Dar îţi jur că nu-! cunosc..." Duma se 
retrase încet, fără să mai adauge ceva. Biriş încercă să 
se ridice, dar abia atunci îşi dădu seama că e legat de pat 
cu curele. „Să nu mă bateţi !" strigă el cu o voce neaşteptat 
de ascuţită. Apoi aşteptă. Auzi cîţiva paşi depărtîndu-se 
şi auzi uşa care se închidea. Atunci văzu pleeîndu-se de-a 
asupra lui o figură care i se părea cunoscută, un bărbat 
zdravăn, oacheş, cu o mustaţă groasă, neagră, care aproape 
ii acoperea buza de sus. 

,,Spuneţi, domnule profesor, spuneţi ceva !.,. îl rugă 
el. Că am ordin să vă aplic alternativa..." „Care alterna-



tivă ?" întrebă Biriş. „Am copii, s tărui celalt. Spuneţi 
ceva ! Dacă ştiţi, spuneţi ceva. Că v-a rugat şi d-1 inspec
tor, are şi el ordin... Vă rog ca pe Dumnezeu ! Am cinci 
copii..." Il privea şi-şi ştergea la răst impuri fruntea cu o 
batistă colorată. „Care alternativă ?" întrebă din nou 
Biriş. Omul zîmbi încurcat, apoi îşi frecă amîndouă mîi
nile de batistă şi o vîrî repede în buzunar. Se plecă spre 
Biriş şi figura i se înăspri deodată. ..Spune grijania şi 
Dumnezeii tăi de profesor, şuieră el printre dinţi, spune 
ceva, că dacă nu ai să mori sub fierul roşu şi o să te am 
toată viaţa pe suflet !..." „Să nu mă baţi !" strigă speriat 
Biriş. Exasperat, omul ridică palma — şi în clipa următoare 
Biriş, regăsi vaporul care înainta în noaptea de Paşti 
Strângea din nou, cu emoţie, luminarea aprinsă, o strîn-
gea în amîndouă mîinile, ca şi cum i-ar fi fost teamă sâ 
nu i-o smulgă cineva. In jurul lui , cît putea zări pe puntea 
vaporului, se aflau oameni îngenunchiaţi, cu luminări 
aprinse. Biriş aşteptă cîteva clipe să se înalţe flacăra. Da; 
limba de foc pîlpîia, şovăind, începea să se înalţe, trans-
formîndu-se într-un fir de lumină, apoi se micşora din nou, 
tremurînd, parcă ameninţînd să se stingă. Vaporul înainta 
tot mai repede în noapte şi lu i Biriş începu să-i fie teamă 
că firul de lumină nu va mai izbuti să se înalţe pînă în 
bolta cerului, spărgînd-o. O mare tristeţe îl copleşi deodată 
şi începu să se roage, privind emoţionat flacăra. Tîrziu, 
pe neaşteptate, lumina izbucni dintr-odată, şi Biriş îşi 
dădu fericit capul pe spate ca s-o poată urmăr i cum se 
înalţă. O văzu atingînd cerul şi în clipa următoare zări 
din. nou figura strălucitoare, aurie, care parcă îl aştepta 
acolo, în spărtura de lumină. E Dumnezeu, îşi spuse, 
mirîndu-se că mai poate gîndi în beatitudinea fără sea
măn în care se cufunda, pierzîndu-se. „Ce i-ai făcut, 
Bîrsane ? auzi o voce cunoscută. Are în el trei doze de 

ulei camforat şi trei de stricnina. Cum dracu' a mai putut 
leşina ?" „Nici nu l-am atins, domnu' doctor", vorbi omul 
de lingă perete. Va să zică, îl cheamă Bîrsan, se trezi Biriş 
gîndind. şi zîmbi. Are cinci copii. Şi ca să le poată da ceai 
cu pîine neagră în fiecare dimineaţă, Bîrsan trebuie să 
bată la tălpi şi să ardă cu fierul roşu. Dar nu le poate da 
decît ceai cu pîine neagră... De milă, ochii i se îniâcrămară 
şi începu să clipească des, ca să-i limpezească. Ar fi vrut 
să se ridice şi să-1 privească, dar simţea curelele de-a lun
gul trupului. „Ce-are, doctore ? auzi vocea lui Duma. De 
ce leşină" „Consolamcnium, spuse Biriş zîmbind. Ai în
văţat la Universitate, nu-ţi mai aduci aminte ? Consola-
mentum... Albigensii..." Duma se apropie repede de el şi-1 
privi adînc. „Eu n-am făcut filosofia", spuse cu o voce, i se 
păru lui Biriş, înecată de tristeţe. „întreabă-l pe Bursuc 
Are să-ţi explice el... E teolog..." „Ai simţit ceva ? ai 
suferit ?" îl întrebă Duma după o lungă tăcere. „Nu cred 
că am suferit. Nu-mi aduc aminte..." Duma continua să-1 
privească în ochi, aşteptînd parcă să mai adauge ceva. 
Apoi îi puse mîna pe frunte. „Lăsaţi-1, spuse el tîrziu. 
Mă duc sus să telefonez..." Biriş asculta paşii doctorului 
indreptîndu-se spre uşă. „Nu cred c-o mai duce mult, 
îl auzi şoptind din prag. Ar trebui să-1 vadă un specialist..." 

De foarte multe zile nu-1 mai chemaseră la interoga
toriu, dar Biriş nu izbutea să-şi amintească precis cîte 
-ale trecuseră. Cînd se trezea, întreba deodată : „Cît e 
ceasul ? Nu primea întotdeauna răspuns. Adesea se trezea 
ingur în cameră, şi atunci îi era frică şi închidea repede 

ochii ca să regăsească beatitudinea visului. Vaporul înainta 
în aceeaşi noapte fără început şi fără sfîrşit, dar luminile 
se împuţinaseră şi Biriş nu regăsea întotdeauna luminarea 
.prinsă în mîinile lui . Odată rămăsese mult timp pe punte, 

incereînd să înţeleagă ce se întîmplă cu el, cum de a ajuns 
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f 
pe acest vapor şi încotro călătoreşte. începu să se plimbe, 
dar întunericul era atît de compact, încît foarte curînd 
renunţă şi rămase pe loc. Auzea doar zgomotul motoarelor 
.şi al valurilor pe care le despica vaporul. I se făcu dor 
să revadă luminările aprinse şi parcă dorul acesta ar fi ' 
fost ele ajuns ca să le aprindă, căci puntea întreagă începu . 
deodată să se lumineze. Deschise ochii mari şi privi în 
jurul lui. Bîrsan îngenunchease în faţa patului şi-1 ruga. 
cu mîinile împreunate : „Spuneţi, domnule profesor, că-mi. 
rămîn copiii pe drumuri ! Ca pe un Dumnezeu vă rog ! 
Am cinci copii..." Fără să-şi dea seama, Biriş începuse să 
plîngă. Cineva trebuia întotdeauna să plătească, înţelese 
el. şi de data aceasta va plăti Bîrsan. Ca să poată cunoaşte 
el beatitudinea, suferă Bîrsan ! îl cuprinse o nesfîrşită 
milă şi. printre lacrimi, zîmbi. ..Bîrsane, şopti, nu-ţ i fie 
frică de Dumnezeu. N-o să ne facă nimic. Toţi mergem 
la Paris..." ..Vă rog ca pe un Dumnezeu, domnule profesor, 
continuă Bîrsan fără să se ridice din genunchi. Spuneţi !..." 
„Ce trebuie să spun ? întrebă Biriş făcînd un efort să se 
trezească." ,,Ce-aţi primit orclin : cuprinsul mesagiului. 
Scap şi eu. scăpaţi şi d-stră..." Biriş îl privi lung, tulburat. 
„Dacă scapi tu, Bîrsane, am să spun. O spun numai pentru 
tine. Anunţă pe Duma că spun tot. Să aducă stenografa, 
că vă spun tot..." 

Apoi închise ochii şi începu să aştepte. Tîrziu, auzi 
foarte aproape de el vocea lu i Duma. „Ar fi fost mai bine 
dacă te-ai fi hotărît mai de mult. Nu mai sufereai..." „Aţi 
adus stenografa ?" întrebă Biriş fără să deschidă ochii. „E 
aici, lîngă mine. Poţi să începi..." „Vă rog să notaţi că o 
fac numai pentru Bîrsan, ca să scape el..." Aşteptă cîtva 
timp, cu ochii închişi, încruntîndu-se, parcă ar fi făcut un 
suprem efort să-şi amintească, apoi începu brusc, cu o 
voce obosită, aproape înecată de deznădejde. „Pe-un p i 
cior de plai / Pe-o gură de rai, / Iată vin în cale ,' Se cobor 

la vale / Trei turme de miei / Cu trei ciobănei... / Cum e 
mai departe ?" „Biriş ! auzi el vocea aspră a lui Duma, îţi 
baţi joc de noi ?" Biriş deschise ochii, dar nu privi pe ni
meni, îşi opri privirile în tavan. ..Nu. E foarte serios. O 
să vedeţi îndată de ce. E un limbaj cifrat. Aşa începe 
mesagiul din labirint." In celulă se făcu deodată tăcere. 

„Amintiţi-vă ce urmează, făcu Biriş fără să-şi des
prindă privirile din tavan, că e în legătură cu mesagiul. 
E de la munte." „D-ta ştii se urmează ?" se adresă Duma 
stenografei. „Cred că da", auzi Biriş vocea intimidată a 
fetei." Se apropie de pat şi începu să recite : „Mări se 
vorbiră / Şi se sfătuiră / Pe l-apus de soare / Ca să mi-1 
omoare / Pe cel moldovean / Că-i mai ortoman, / Şi-are 
<>i mai multe. / Mîndre şi cornute ,' Şi cai învăţaţi / Şi 
cîini mai bărbaţi..." După cîtva timp, v&zînd că Biriş as
culta cu ochii închişi, fără să scoată un cuvînt, Duma o 
întrerupse : ..Ţi-ai adus acum aminte ?" întrebă. „Da. 
Să-1 notaţi cu atenţie, căci s-ar putea să-1 uit din nou. 
E un mesagiu cifrat. A fost ales acest cifru tocmai pen
tru că e foarte simplu : il cunoaşte toată lumea, îl în
văţăm în şcoala primară. . .F i i mai explicit". îl întrerupse 
Duma. „Acesta e mesagiul. Se cînta la munte, dar îl cu
nosc şi oamenii de pe vapor. Numai că pe vapor nu-1 mai 
cintă nimeni." „Biriş, îl întrerupse din nou Duma, e In 
interesul d-tale. Vorbeşte clar. Cui e adresat mesagiul ?" 
,.E un mesagiu cifrat, adică e pentru Paris. Acolo ajung 
toate mesagiile. Le aduc vapoarele. Nu umblă decît noap
tea, iară lumini, dar toate se îndreaptă spre Paris.- Direcţia 
Apus. Saloe Occidens !'• „Eşti nebun ! făcu Duma. îţi baţi 
joc de noi !...'" ..Aşa începe orice mesagiu : Pe-un picior de 
plai, / pe-o gură de rai... Dar nu poţi să-1 descifrezi dacă 
n-ai cheia. Şi cheia n-o găseşti decît pe vapor. Cînd te 
trezeşti pe vapor, înţelegi că mergi la Paris. Toţi vor să 
ajungă acolo, la umbra crinilor, la Paris. Şi atunci s-a in
ventat mesagiul acesta, pe care-1 cunosc şi copiii de şcoală 
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primară ; dar e un mesagiu cifrat, e vorba de Paris..." A 

„Cine 1-a inventat ?" întrebă Duma. „Pantelimon." In > 
odaie se făcu din nou o nefirească tăcere. „Spune înainte, 
îl îndemnă Duma văzîndu-1 că rămăsese nehotărît , cu gura 
întredeschisă. Cine e Pantelimon ? Ce fel de om este ? 
Descrie-1 cît poţi mai precis." „E un bărbat înalt, frumos, 
cu ochii negri, arzători. Parcă n-ar avea vîrstă. Parcă n-ar 
fi om de pe la noi. Spun că e de la munte. Cînd te apropii 
de el, înţelegi că e prea tîrziu. Nu- i mai poţi rezista ; 
eşti al lui . Aşa s-a întîmplat cu toţi : odată ce l-au întîlnit, 
nu s-au mai' putut despărţi. Ne duce pe toţi la Paris..." 
Apoi tăcu şi începu să aştepte. „Bîrsane, auzi deodată 
vocea lu i Duma, altădată, cînd îl vezi că aiurează, să nu 
mă mai deranjezi degeaba..." Aşteptă din nou, şi cînd auzi 
uşa, deschise încet ochii, zîmbind. Bîrsan se apropiase 
ameninţător de el. „Pastele şi Dumnezeii tăi de profesor, 
începu ; îţi baţi joc de mine ca să mă dea afară şi să-mi 
rămînă copiii pe drumuri !... Dar lasă, aşteaptă, că scot eu 
untura din tine, grijania mătii de ofticos ! Ai să mă ţii 
tu minte !..." 

Stolul de vrăbii zburase din nou. ţâşnind parcă chiar de 
sub balcon, împrăştiindu-se speriate cu un ciripit scurt 
metalic, şi readunîndu-se în cîteva clipe, la zece metri în 
faţa lui, pe zidul cimitirului. Vara Sfîntului Martin, se 
trezi Ştefan gîndind. E absurd, e absurd, e absurd. Arbori i 
negri, despuiaţi, păreau că sticlesc ca umeziţi de rouă în 
lumina clară, tare a crepusculului. Ştefan clipea neconte
nit din ochi. E absurd ! îşi repetă. Totul e absurd, fără 
absolut nici un sens. „Poate că nu e adevărat, auzi vocea 
lui Weissmann. Aşa s-a mai spus şi despre alţii. Ar trebui 
să..." Dar nu îndrăzni să-şi sfîrşească fraza, ca şi cum i s-ar 
fi relevat deodată cît e de ridicolă şi de zadarnică. „Eu 
i-am spus, reîncepu el tîrziu. L-am avertizat să se ferească 
de Bursuc." 

Ştefan se depăr tase de lingă uşa balconului şi, trecînd 
prin faţa biroului, îşi .st inse ţigara în scrumiera aproape 
plină. Apoi se aşeză pe canapea şi-şi plecă privirile, lă-
sîndu-le să rătăcească peste desenele covorului. „La în
ceput, cînd de-abia ne cunoşteam, îmi vorbea mereu de 
Partenie. Era obsedat de destinul lui Partenie. I se părea 
că Partenie presimte ceva şi de aceea se grăbeşte. Dacă 
într-adevăr a presimţit , a fost singurul om inteligent din
tre noi toţi." Pe neaşteptate, Mişu Weissmann oftă şi, r id i 
cîndu-se brusc din fotoliu, aproape sărind în picioare, ocoli 
de mai multe ori biroul, apoi se îndreptă hotărî t spre bal
con. Deschise larg uşa şi respiră adînc, pe nări, strîngînd 
din fălci cu o exasperată, copilărească furie. Vrăbiile tre
cură chiar atunci prin faţa ferestrelor, ciripind toate de
odată, asurzitor, alungîndu-se, în zboruri scurte, dezor
donate, către capătul străzii. „Nu există nici Dumnezeu, 
nici dreptate, nu există nimic !" exclamă Weissmann. Nu 
există decît noroc. Nu trebuie să ai nimic altceva decît 
noroc. Cine n-are noroc, mai bine să nu se nască, sau să 
moară în faşă, să nu cunoască nimic..." Ştefan ridică ochii 
din covor şi, fără să-şi dea seama, zîmbi. îşi căută în bu
zunar pachetul cu ţigări. „Dacă e aşa cum spui, neamul 
românesc ar fi făcut mai bine să nu se nască, să moară 
în faşă. Tot neamul nostru e neam fără noroc..." „Nu mă 
gîndeam la naţiuni, vorbi Weissmann fără a-şi întoarce ca
pul, mă gîndeam la oameni, la indivizi. Dacă n-ai noroc, 
degeaba te-ai născut. Tot nu te alegi cu nimic. Nu există 
nimic altceva în afară de noroc. Dacă ar fi existat Dum
nezeu..."' Dar se întrerupse din nou, cu un aer stânjenit, 
de parcă şi-ar fi dat scama cu o clipă mai înainte de a rosti 
ireparabilul, că era gata să spună o prostie şi se reîn
toarse în mijlocul odăii. Se lăsă să alunece în fotoliu isto
vit, ca după un mare efort. Părea un alt om. Braţele lui 
scurte, mîinile puţin grase, pe care şi le freca de cîte ori 
se pregătea să spună ceva care i se părea important, şi le 
aşezase acum cuviincioase pe genunchi. ..Şi poate, totuşi, 
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şopti el tîrziu, cu puţină teamă, dă Dumnezeu şi scapă... 
Totul depinde de ce fel de om o fi Pantelimon..." Ştefan 
înălţă din umeri, stăpînindu-şi anevoie nerăbdarea. ,.E 
absurd ! spuse. N-are nici o legătură una cu alta. B i 
riş habar n-avea cine e Pantelimon. A fost o neghiobie 
cînd s-a pronunţat pentru prima dată numele Pantelimon 
în legătură cu trecerea frontierei. Imbecilul sau nemernicul 
care a făcut-o, o să aibă pe suflet zeci şi sute ele vieţi ne
vinovate. Pantelimon nu se ocupă de asta. Asta e treaba 
altora..." Se ridică de pe canapea şi începu să se plimbe 
prin odaie. „îl cunoşti ?" întrebă sfios Weissmann. „Nu. 
Şi sper că nu-1 cunoaşte nimeni." ..Sper şi eu, făcu Weis
smann. Oamenii sînt indiscreţi..." Ştefan se opri brusc în 
faţa lui şi-1 privi lung. „Vara Sfîntului Martin, vorbi el 
deodată. Ce absurd ! Tot încerc să-mi aduc aminte de 
ce-mi spusese odată Biriş. cînd abia ne cunoscusem. Dar 
este extraordinar cum pot uita..." ..Era în legătură cu Vara 
Sfîntului Martin ?" întrebă Weissmann. „Nu cred că era. 
dar nu sînt sigur. Nu-mi aduc aminte. Era curînd după 
ce-1 cunoscusem la Casa Peştera. Era în vara lu i 1936, la 
Bucureşti. îl întilnisem pe bulevard, pe seară. îmi aduc 
aminte că fusese foarte cald în ziua aceea şi, cum nu-î 
cunoşteam încă bine, mi se păruse că era puţin băut. Dar 
nu era. Mi -a spus atunci o sumă de lucruri importante..." 
..în legătură cu Vara Sfîntului Martin ?" stărui Weiss
mann. „Mi-e peste putinţă să-mi aduc aminte. Ce ab
surd !..." începu din nou să se plimbe prin odaie. Mamă. 
ce s-a întîmplat într-o Vară a Sfîntului Martin ?... Ce mi-o 
fi venit s-o întreb pe mama ? se trezi el după cîteva clipe. 
N-are nici o legătură una cu alta. Biriş n-a cunoscut-o. 
N-a cunoscut nici pe mama lui ; sau, mi se pare c-a cunos
cut-o, dar era prea mic cînd a murit, nu-şi mai amintea ni
mic de ea." „Trebuie să-ţi spun ceva, începu Weissmann cu 
oarecare teamă, după ce-şi privise pe furiş ceasul. Arc 
să vină cineva, trebuie să sosească dintr-un minut într-al-

tul..." „Nu m-am mai gîndi t de mult la ea, parcă aş fi ui
tat-o. Nu mă gîndesc n i c i la bătrîn. Mi-e frică să-mi amin
tesc de ei, tot încerc să mă agăţ de ceva viu. de ceva care 
va fi în viitor... E absurd..." 

„Mă asculţi ? cont inuă Weissmannn. Ţi-am spus că 
am întîlnit într-o seară, cînd eram cu prietenii lui Vidr i 
ghin, o femeie foarte frumoasă, care spunea că te cunoaşte. 
Ea era d-na Wainwright, fosta domnişoară Zissu", adăugă 
după o scurtă ezitare. '..Stclla Zissu?" întrebă Ştefan 
oprindu-se în mijlocul încăperii şi întoreînd capul spre eî. 
„Voiam să-ţi fac o surpriză. Dar nu ştiam... Nu aflasem 
de Biriş... Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul, 
repetă după ce-şi pr ivi încă o dată ceasul. Poate ar fi mai 
bine să n-o primim. O să-i telefonez mîine şi-am să-i spun 
că ne-au luat nişte prieteni, cu maşina, de dimineaţă, şi 
că am avut o pană de motor, că nu ne-am in tors decît după 
miezul nopţii..." „E interesant, spuse Ştefan. S-a măritat 
deci." „A avut noroc,, continuă Weissmann parcă cu in
vidie. A luat un milionar. Are apartament la Georges V, 
are maşină la scară... N-o putem primi, n-are să ne înţe
leagă. Ce-i pasă ei de ce ne doare pe noi..." „Era foarte 
frumoasă, spuse Ştefan aşezîndu-se pe canapea. Şi a avut 

noroc." „Era nerăbdătoare să te vadă. Spunea că te-a cunos
cut la Lisabona, că a fost îndrăgostită de d-ta. E foarte in
discretă ; a povestit tot. Erau acolo prietenii lui Vidrighin, 
oameni străini, şi ea le-a povestit tot. Le-a povestit cum 
le-au dezbrăcat englezii la piele şi făcea mare haz. Le spu
nea : Rămăsese gol, dar e un bărbat bine. are corp fru
mos..." „Ar putea să ne spună multe, făcu Ştefan conti-
nuînd să privească, distrat, desenele covorului. Ştie foarte 
multe lucruri." „Eu zic să n-o primim; stărui Weissmann. 
C) invităm altă dată. O să vadă că sîntem trişti şi o să ne 
desebasă. O să umple apoi Parisul... Dar, în sfîrşit, adăugă 
el văzînd că Ştefan tace, pe gînduri, facem cum vrei d-ta. 
Ea vine să te vadă pe d-ta. Spunea, şi erau toţi pricienii 
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i u i Vidrighin de fată, că a fost un mare amor, că erai gata 
să faci nu ştiu ce nebunie pentru ea, că eraţi să fugiţi amîn
doi în America... Eu, care ştiu o seamă de lucruri despre 
d-ta, n-am crezut. Dar ceilalţi, prietenii lui Vidrighin..." 
"„Sînt foarte curios s-o reîntîlnesc, spuse tîrziu Ştefan, 
zîmbind. Ne-ar putea fi de mare folos." „Cum vrei, făcu 
Weissmann privindu-şi încă o dată ceasul. Trebuie să 
sosească dintr-un minut la altul. Ar fi trebuit chiar să 
fie aici. Spunea că are să vină pe la patru jumătate , cinci 
fără un sfert. A cam întîrziat..." 

In noaptea aceea se trezise deodată, cu o neînţeleasă 
fericire străbătîndu-i întreaga fiinţă. îşi simţea trupul 
robust şi odihnit, plesnind de sănătate, aşa cum nu şi-1 
mai simţise de foarte mulţi ani. Deschisese ochii şi întîl-
nise întunericul celulei, dar nu-i mai era frică. Sări din 
pat fără să şovăie, fără să se împleticească, şi chemă în 
şoaptă : ..Bîrsan !" Nu- i răspunse nimeni. Se odihneşte, 
înţelese Biriş, şi zîmbi. Doarme şi el, ca oamenii, noaptea. 
Apoi îşi aminti brusc de mesagiu şi începu să tremure, 
emoţionat. S-ar putea să nu fie nimeni prin apropiere şi-1 
va uita din nou. Se îndreptă bîjbîind, cu mîinile întinse 
prin întuneric, spre poartă. Cînd se trezise, ştiu că de aceea 
se trezeşte : ca să spună şi celorlalţi, celor care vor rămîne, 
ceea ce i se îngăduise să înţeleagă, nu ştia nici el prin ce 
împrejurări şi ajutat de cine. Dar înţelesese tot, şi totul 
era de o teribilă simplitate. îi era ruşine că nu înţelesese 
mai curînd. Era tocmai aşa cum trebuia să fie. Ar fi tre
buit să înţeleagă şi copiii. întîlni cu palmele zidul rece, 
muced, al celulei şi începu să bîjbîie, cînd la dreapta, cînd 
la stînga. Era întocmai aşa cum trebuia să fie : la un mo
ment dat vaporul se opreşte, se întinde o punte şi, trecînd 
puntea, coborî. De-abia cînd pui piciorul pe uscat, îţi dai 
seama că pînă în clipa aceea călătoriseşi într-una, că nu te 
opriseşi niciodată pe loc, că nici nu puteai să-ţi închipui 
ce înseamnă să stai pe loc. în clipa cînd atingi pămîntul 
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r şi te-ai oprit, toată viaţa ta şi a celorlalţi, tot ce ţi se în-
tîmplase pînă atunci, ţi se arată aşa cum au fost ele cu ade
vărat, nu cum ţi se păruse ţie că sînt. Bîjbîia mereu prin 
întuneric fără să întîlnească fierul umed al porţii, şi 
atunci se hotărî să înconjure odaia, ţ inîndu-se lipit de 
perete. Simţea cum îi bate inima, cum gîlgîie viaţa în tru
pul lui, şi euforia aceasta începu să-1 tulbure. Trebuie să 
mă grăbesc, nu cumva să uit. „Bîrsane", şopti el din nou, 
de cîteva ori, apoi se opri să asculte. Nu auzea decît bătaia 
inimii şi răsuflarea lui puţin pripită, ca şi cum s-ar fi oprit 
chiar atunci după o fugă lungă. Dacă ar fi fost Bîrsan aici, 
i-ar fi spus lui. El ar fi repetat-o a doua zi lui Duma, sau 
copiilor lui . Are cinci copii. Ar fi aflat-o oamenii, cei care 
rămîn aici. şi viaţa lor ar fi început de la capăt, ca şi cum 
s-ar fi născut a doua oară. Tîrziu, Biriş se opri, neîndrăz
nind să se sperie. I se păru că visează. I se păru că 
bîjbîia de mult prin întuneric, ocolind pereţii celulei. 
şi că ar fi trebuit să ajungă la poartă. Nu s-ar fi 
putut înşela, poarta era de fier, era umedă, rece, ar fi tre
buit s-o simtă sub degete. Odată ajuns la poartă, ar fi în
ceput să bată cu pumnii, pînă ce s-ar fi deşteptat gardianul 
de pe coridor. I-ar fi spus întîi, i-ar fi spus cît se poale 
de succint şi în cuvinte cît mai simple, ca să poată înţe
lege şi el. I-ar fi spus apoi că vrea să facă declaraţii şi. in 
gîncl, aşteptîndu-1 să se întoarcă cu Bîrsan, ar fi repetat 
într-una ocelaşi lucru, ca să nu uite mesagiul. Simţi cum 
i se accelerează bătăile in imi i şi porni din nou, de astă dată 
grăbind paşii, ţinînd doar o mînă lipită de zid şi cu cea
laltă, mişeînd-o într -una, spintecînd întunericul din jurul 
lui, ca şi cum i-ar fi fost teamă să se lovească de ceva., de 
cineva. Dacă nu găseşte poarta, ar putea uita. Este copi
lăresc de simplu, dar ar putea să uite, dintr-o clipă în-
tr-alta. Se opri din nou şi începu să bată cu amîndoi pum
nii în zid. îşi dădu î n s ă seama că e inutil. în piatra rece, 
mucegăită, pumnii se opreau fără zgomot, ca şi cum ar fi 
lovit în nisip. îl apucă atunci panica şi, depărtindu-se re-
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eu putere fălcile, încercînd deznădăjduit să-şi oprească 
năvala sîngelui. Dar în clipa următoare, sîngele îi ţi.şni 
prin colţul buzelor, pe nări, şi atunci deschise moale gura, 
cît putu mai larg. Fă ră să-şi dea seama, căzuse în genunchi. 
Îşi simţea bărbia, griul şi pieptul ud şi năclăit şi simţea o 
sudoare îngheţată strîng'mdu-i parcă întreg trupul. închise 
biruit ochii lă.sîndu-se să cadă pe ciment. Atunci îşi aminti 
din nou toate cîte le aflase, din clipa cînd se oprea vaporul 
şi. fără zgomot, începea să se lase puntea — .şi zîmbi. 

pede de zid, se îndreptă la întîmplare spre mijlocul celulei, 
începu să strige : „Bîrsan !..." Tăcu, speriat de puterea 
strigătului, infinit mai puternic decît şi-1 închipuise. Tre
buie să predau mesagiul cît mai e timp, se trezi gîndind. 
Strigă din nou, de mai multe ori. asurzit de propria lui 
voce, parcă multiplicată la infinit de infinite ecouri. îşi 
duse amîndouă mîinile la urechi. M-au închis într-o celulă, 
îşi spuse atunci — şi i se făcu frică. O celulă spe
cială, fără poartă de fier, fără nici o ieşire. M-au închis 
aici pe cînd dormeam, mi-au coborit probabil patul prin-
tr-un aparat special, trecîndu-1 printr-o deschizătură a 
tavanului, printr-o trapă care se închide apoi ermetic şi 
prin care nu poate pătrunde nici un zgomot. Sînt închis 
ca într-un cavou. M-au închis aici de viu, parcă ar fi ştiut 
că o să mi se încredinţeze un mesagiu. Rămase nemişcat, 
ascultînd, cu braţele căzînclu-i moale, obosite, cle-a lungul 
trupului. Simţi cum îl cuprinde deznădejdea. Viaţa lui ar 
fi putut avea un rost. o împlinire — şi l-au împiedicat. 
Avea de spus ceva. foarte im pori an t. singurul lucru care 
trebuia spus. Toate celelalte, filosofie şi politică şi iubire, 
erau jocuri de copii. îşi cheltuise viaţa jucîndu-se. Toţi 
şi-o cheltuiseră la fel. fără excepţie. Numai ce aflase el 
în noaptea asta merita să fie cunoscut. Ceva care începe 
pe vapor... în acea clipă se tulbură din nou şi-şi 'duse ră
tăcit amindouă mîinile pe obraji, să se pipăie, să se dez
meticească. Era ceva cu un vapor, dar mai erau şi altele, 
mult mai importante. Vaporul era doar la început. De-abia 
după ce se oprea vaporul, începea adevărata revelaţie. 
Trebuia să spună ceva care sc întîmplă după ce se oprea 
vaporul. îşi muşcă de mai multe ori buzele, respirînd 
foarte adînc. Dar nu-şi mai amintea de altceva. Ştia doar 
de vapor. De deznădejde îl năpădiră lacrimile. Se repezi 
în întuneric, cu mîinile întinse înainte şi, după cîteva clipe, 
regăsi zidul. V r u să se rezeme de el, să-şi rezeme capul pe 
amîndouă braţele, ca să poată plînge în voie, cînd simţi o 
fierbinţeală înălţîndu-se din adîncul pieptului şi strînse 

înainte chiar de a se fi trezit, simiţi mirosul puternic 
do spital, apoi auzi o voce groasă, venind parcă de foarte 
departe. „Trage să moară de cîteva zile. Nu şi-a mai re
venit de atunci. S-a mirat şi d-1 doctor de aşa rezistenţă..." 
„Au venit femeile să ceară corpul, auzi el glasul lui Bur
suc. Aşteaptă în curte. Le-au spus de la Prefectură c-ar 
i'i murit. Au venit la Patriarhie, mi-au căzut în genunchi 
şi m-au rugat ca pe Dumnezeu să intervin şi eu să le dea 
corpul..." „Trebuia să moară de alaltăieri", aşa spunea 
d-1 doctor. Deschise ochii şi-1 văzu pe Bursuc, în rasa lui 
de călugăr. „Blagosloveşte, părinte !" şopti. „Am venit să 
te iau, spuse Bursuc cu un glas uşor tremurat, şi se apropie 
repede de căpătîiul lu i şi-i puse mîna pe frunte. Te-am 
scăpat. Femeile s în t in curte, te-ăşteaptă." „Coana Vio
rica", începu Biriş cu oarecare greutate. „E şi Irina. Sînt 
cu maşina. Le-am. spus să aştepte." „Aş vrea să le văd", 
începu din nou Bir iş . „Te ducem acasă, îl întrerupse Bur
suc. Te transportăm cu maşina." „Aş vrea să le văd acum", 
spuse Biriş. „Nu ş t iu dacă au voie să intre. Mă duc să 
întreb." Vru să se depărteze de pat, dar Biriş îl prinse 
de mînecă. „Rămîi lîngă mine. Trimite pe cineva. Vreau 
doar să le văd. Al tmin te r i nu pot... Văd că nu pot muri." 
,,Nu fi copil. Ai s căpa t acum. Te ducem acasă şi te faci 
bine." „Ştiu. Dar nu mai e timp... Aş vrea să te rog ceva. 
Nu ştiu cînd a fost asta. Cred că azi-noapte. Atunci am 
înţeles..." Vino m a i aproape de mine. Ascultă-mă bine. 
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Am înţeles. E ceva foarte simplu. Să le spui la toţi că e 
foarte simplu. Să-i spui şi lu i Bîrsan, să n-aibă nici o 
grijă. E foarte simplu. Am uitat acum restul, dar să-i 
asiguri pe toţi că aşa este. Să nu le fie frică..." Se opri, 
ca să poată înghiţi, parcă şi-ar fi simţit gura uscată. Bursuc 
întoarse capul şi strigă cuiva care aştepta în uşa infirme
riei. „Du-te la şef şi spune-i să dea voie femeilor să intre. 
Spunc-i că-1 rog eu. Spune-i de ce..." Şi făcu un semn vag 
şi speriat cu mîna. „Să-i spui şi Coanei Viorica, dar să nu-i 
spui aşa. Să nu-i spui cum m-ai văzut. Să n-o sperii. Să-i 
spui c-a fost tuberculoza, ca şi pe mama. Aşa a murit şi 
mama, de tuberculoză. Eu eram condamnat de mult..." 
Bursuc îşi duse palma stînga la ochi şi începu să şi-i frece. 

„M-au asigurat că n-o să-ţi facă nimic, începu el cu 
un glas sugrumat. Eu sînt călugăr. Nu trebuiau să mă 
mintă. Eu am fost întotdeauna cinstit cu ei, nu i-am min
ţit. Nu trebuiau nici ei să mă mintă, să-şi bată joc de 
mine..." începuse să plîngă şi, căutîndu-se în buzunarele 
rasei, îşi scoase batista şi şi-o trecu la întîmplare peste 
ochi, pe faţă. „Nu e vina lor, continuă Biriş. Nimeni n-are 
nici o vină... Şi am să-ţi fac acum o rugăminte. Să-i spui 
lui Ştefan, cînd l-oi întîlni..." „Nu-i spun nimic ! strigă 
Bursuc cutremurîndu-se. Din cauza lu i ai ajuns aici. Nu 
vreau să aud nimic !" „Să-i spui doar atît, că a avut drep
tate. Există o ieşire. Să o caute..." 

Se opri, privind fix, foarte atent, parcă s-ar fi silit 
să vadă ceva anevoie de văzut, care s-ar fi aflat chiar acolo, 
în faţa lui . 

„Şi acum, repede... Repede !" şopti. Bursuc se aplecă 
speriat spre el. 

„Ce ai ? Ce vrei ?" Biriş tăcu, continuînd să privească 
fix. drept în faţa lui . 

„Infirmier !" strigă Bursuc. „Coana Viorica, şopti B i 
riş. Să-i spui c-am vrut să plec la Paris." Zîmbi şi întoarse 
capul spre Bursuc. îi căută mîna şi i-o strînse cu amîn

două mîinile. „Dezleagă-mă, părinte, spuse cu o voce ne
aşteptat de limpede. Repede !" 

„Nu sînt vrednic, strigă Bursuc izbucnind în plîns. Eu 
sînt mai păcătos ca tine. Eu sînt tîlhar, sînt un criminal. 
Nu sînt vrednic să te dezleg..." Căzuse în genunchi şi în
cepuse să plîngă în hohote, cu capul pe mîinile lui Biriş." 

„O rugăciune, şopti el. Spune o rugăciune, repede..." 
„Spune-o şi tu, făcu Bursuc ridicînd foarte încet frun

tea. Spune-o după mine. Tatăl nostru carele eşti în Ce
ruri..." Biriş clătină împăcat din cap, repetînd încet, parcă 
cu tot mai mare greutate. Cînd se deschise uşa şi dădu 
buzna în odaie d-na Porumbache, încercă să se ridice în 
coate. Zîmbi, luminat deodată. D-na Porumbache ţipă, 
un ţipăt scurt, sugrumat, şi încremeni cu mîna la gură. 
Irina se repezise lîngă pat şi căzuse în genunchi. Biriş îi 
privea pe toţi. înseninat, fericit, fără să-i mai vadă. 
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Ştefan închise uşa în urma lui şi. fără să aprindă 
lumina, rămase o clipă cu urechea la pîndă. Nu sînt 
acasă, îşi spuse. Poate s-au dus la cinematograf. Atunci, 
am cel puţin două ceasuri bune înaintea mea... în vîrful 
picioarelor, se îndreptă spre fereastră şi dădu obloanele 
la o parte, îl întîmpină răcoarea nopţii de vară. Ca de 
obicei, îşi rezemă braţele de fereastră plecîndu-se să 
privească în stradă. 

Cunoştea rue Vaneau înainte de a fi venit prima 
oară la Paris, cu 25 de ani în urmă, o cunoştea din La 
Cousine Beţie. Şi cînd, în februarie, petrecu prima noapte 
în această cameră de hotel de la etajul IV, i se păru că. 
printr-o neînţeleasă răsturnare de timp, se regăseşte în 
„camera secretă". De o parte şi de alta erau uşi subţiri 
de lemn, şi camerele parcă n-ar fi avut pereţi, ci ar fi 
fost despărţi te doar prin paravane. Se auzeau cele mai 
mărunte zgomote, şi paşii vecinilor, şi conversaţiile lor, 
pe care, la început, Ştefan le asculta fără să le înţeleagă 
în întregime, pentru că gîndul îi alerga cu 12—13 ani în 
urmă, la camera lui secretă din Bucureşti, la discuţiile din
tre Vădastra şi Arethia. în primele săptămîni, nu dormea 
întotdeauna aici : cînd rămînea, totuşi, nopţile, nu izbutea 
să adoarmă decît cu boules Quiess în urechi şi numai tîr
ziu după miezul nopţii, cînd se culca şi ultimul vecin. îşi 

f 
M cunoscuse vecinii destul de repede, înainte chiar de a-i fi 
• întîlnit pe scară sau în coridor. în februarie, camera din 

dreapta era ocupată de o tînără pereche, care-şi pregătea 
mesele la o maşină de spirt. îi auzea scoţîndu-şi tacîmuri le 
clintr-o valiză de sub pat, spălîndu-şi vasele, vorbind ne
contenit despre apartamentul în care trebuiau să se mute, 
auzea sfîrîind friptura în tigaie şi, curînd, mirosul de câte 
de mouton pătrundea pe sub uşă. Ştefan se ducea atunci 
să deschidă ferestrele, făcînd cit mai mult zgomot. o\ 
şi cum ar fi voit să afle vecinii că odaia lui e năpădită 
de mirosul fripturii de oaie. Zadarnic înfundase uşa cu 
jurnale, mirosurile de bucătărie pătrundeau întotdeauna. 
Din fericire, puţin timp în urmă t inăra pereche izbutise 
să-şi dobîndească apartamentul, şi în locul lor se mutase 
o femeie fără virstă, arătînd totuşi mai bătr îna decît. 
probabil, era, cu o fetiţă de 9-10 ani, care-şi avea jumă
tate din obraz bandajat. Le întîlnise chiar în seara sosirii 
lor, în hali ; femeia îşi completa fişa de intrare şi fata 
o aştepta resemnată odihnindu-se pe un geamantan. îl 
privise adînc, cu ochiul care nu era bandajat, parcă ar fi 
vrut să-1 privească cu severitate. Meii tîrziu, Ştefan aflase 
de la potlar că fata avusese un accident ; jumătate din 
obraz îi fusese ars, şi femeia o adusese acum la Paris 
ca să încerce, la un spital, un început de operaţie estetică. 
Portarul nu ştiuse să-i spuic dacă femeia îi era mamă 
sau mătuşă, sau numai o prietenă a familiei ; nu aveau 
acelaşi nume. dar fata îi spunea „mamă". în fiecare 
noapte, înainte de culcare, cînd femeia îi schimba pansa
mentul şi îi spăla rănile, fata gemea, lovea cu picioarele 
în podea şi uneori ţipa, încerca să fugă. Cînd o auzise 
lipind pentru prima oară, tocmai se întorsese după o 
lungă plimbare cu Bărăgan. îl cunoscuse în după-amiaza 
aceea, pe cînd aştepta, în rue Copernic, să se deschidă 
birourile IFwO. Se rezemase de zid şi privea oamenii din 
jurul lui, încercînd să le ghicească naţionalitatea înainte 
de a-i auzi vorbind. Ca de obicei, în coada care se tn-
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groşa repede înainte de două, se amestecau fel de fel 
de oameni ; unii în haine care fuseseră cîndva militare, 
dar pe care le prefăcuseră, fără pricepere, ca să nu pară 
suspecţi, îmbrăcînd pe deasupra un dolman sau un 
trench-coat decolorat ; alţii de-a dreptul eleganţi, proaspăt 
bărbieriţi, fumînd ţigări americane şi vorbindu-şi numai J 
între ei, nezvîrlind nici o privire în jurul lor, ca şi cum 
ar fi ţ inut să arate că se găsesc din eroare acolo, pe 
trotuar, în rue Copernic, că au venit la o oră nepotrivită 
şi de aceea trebuiau să aştepte, făcînd coadă, laolaltă cu toţi 
ceilalţi, dar că lucrurile se vor aranja îndată ce vor putea 
vorbi cu Monsieur X. Lîngă Ştefan, rezemat şi el de zid, 
fuma un t înăr cu sprîncenele negre şi foarte groase, 
aproape îmbinîndu-se, şi cu o tăietură adîncă de-a lungul j 
obrazului ; trăgea din ţigară cu un fel de sete nepotolită, j 
şi-şi scotea la răst impuri batista ca să-şi şteargă gura. 
Foarte curînd, se întoarse spre el şi-1 întrebă, în româ
neşte, dacă-1 cunoaşte pe M. Bremont, care era însărcinaţ i 
cu interogatoriile şi dosarele românilor. Aşa au intrat] 
în vorbă. Spunea că-1 cheamă Bărăgan şi că venea d in i 
Ungaria, unde făcuse şase luni închisoare pentru că trecuse! 
clandestin frontiera. Fusese liberat în dimineaţa de lj 
ianuarie 1948, şi cel dintîi lucru pe care-1 aflase părăsinc" 
închisoarea fusese abdicarea regelui Mihai cu o noapt 
mai înainte. De-atunci, din ziua Anului Nou şi pînă 
acea după-amiază de sfîrşit de februarie cînd îl întîlnis 
Ştefan, Bărăgan meditase. îndelung un plan de acţ iunej 
Venise la Paris ca să găsească voluntari hotărîţi şi să - j 
pună în. aplicare chiar in acea primăvară. După ce i 
luase interogatoriul, îl aşteptase pe Ştefan în stradă 
ca să-i vorbească, să încerce să-1 convingă. Au plecat 
jos din rue Copernic şi i-a vorbit în t r -una pînă la Coni 
corde. Ştefan 1-a poftit apoi să bea împreună o cafea 
Montparnasse, şi au coborît la metrou. Doar cît au sta 
în vagon, înghesuiţi, Bărăgan nu i-a vorbit de planul k 
mulţumindu-se să-şi privească, foarte curios, vecinii 

să-şi şteargă la răstimpuri gura cu batista. Apoi, la ca
fenea, după ce a ascultat o clipă să vadă dacă nu sînt 
români pe la mesele de-alături, i-a dezvăluit ultimele 
detalii ale planului : îi trebuiau cincisprezece, cel mult 
douăzeci de voluntari — dar hotărîţi, căci nu exista nici 
cea mai mică şansă de scăpare. Mai trebuia să redacteze 
un mesagiu, adresat tuturor mărimilor Europei şi Am^~ 
rici i . Cu zile şi săptămîni înainte, ar fi bătut la ' maşină 
o sută, două sute de exemplare şi, semnate de toţi vo
luntarii, le-ar fi expediat oamenilor politici, scriitorii':.,", 
marilor gazetari, şefilor Bisericilor. Ar fi spus acolo. în 
mesagiu, eă gestul lor nu vrea să aibă nici o semnificaţie 
politică imediată, că e doar un ultim strigăt, deznădăjduit 
şi inutil, al unor popoare condamnate la moarte. De aceea 
voia Bărăgan să găsească voluntari din toate ţările ocupat o 
de Soviete. Gestul lor ar fi t r ebu i t ' să devină un simbol 
colectiv, al acelei părţi din Europa sacrificată în cîteva 
întîlniri spectaculare între Aliaţi. Cum nu mai exista 
nici o ieşire, nu rămînea altceva de făcut decît un gest 
care, fără să fie politic, ar fi putut sili pe occidentali să 
ia cunoştinţă de tragedia celorlalţi, a popoarelor sacrificate. 
Planul lu i Bărăgan era simplu : seara ar fi dus la poşlă 
plicurile adresate persoanelor din Paris (pe celelalte, 
pentru Europa şi Statele-Unite, le-ar fi expediat în aşa 
lei încît să ajungă odată cu cele din Paris) şi, pe la-miezul 
nopţii, în Place de la Concorde, voluntarii ar fi sărit toţi 
în aer cu dinamită. Bărăgan, află Ştefan, făcuse trei ani 
de chimie industrială şi lucrase, sub comunişti, intr-o 
ozină de muniţii, Pretindea că ştie să pregătească atît ele 
exact încărcătura de dinamită, încît nu exista nici cei 
mai mic risc de a nu fi sfărîmaţi în bucăţi. Am găsit pînă 
acum doi voluntari, mărturis i coborînd glasul, un român 
şi un ungur. Dar ca să poată într-adevăr impresiona opinia 

.^mondială, trebuie să fie cel puţin cinsprezece. Nu cerem 
s-tturuc, adăugă puţ in încurcat, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
:ceară scuze ; e doar o invitaţie la un examen de conştiinţă. 
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In seara aceea, întorcîndu-se la hotel, o auzise pe fată 
ţipînd şi rămăsese nedumerit în mijlocul camerei, ne-> 
ştiind ce să facă, întrebîndu-se dacă nu cumva ar trebui 
să bată în uşă, să vadă dacă n-au nevoie de el. Femeia 
parcă s-ar fi luptat cu fata, pentru că o auzea gîfiind, 
ca şi cum s-ar fi căznit s-o ţină cu un singur braţ, ca să-şi 
aibă liberă cealaltă mînă. De-abia tîrziu o auzi vorbind ; 
îi şoptea, sărutînd-o, rugînd-o, corîndu-i iertare. Fata în
cepuse să plîngă. Ştefan răsuflase uşurat şi se întinse în 
pat. Nu e rău planul d-tale, îi spusese la despărţire. Regret 
că nu mai sînt liber, aşa cum eram acum cîţiva ani. Ar fi 
fost o moarte frumoasă şi cu sens. Aveam odată un prieten, 
autor dramatic ; visa să scrie un fel de tragedie inspirată 
din agonia Niebelungilor. Lu i i-ar fi plăcut mult planul 
d-tale... Dar eu nu mai sînt liber ; caut pe cineva. „Dar 
vă rog să nu vorbiţi nimănui, îi spusese Bărăgan, să nu 
afle Poliţia, că ne expulzează pe toţi..." Fata plîngea 
mocnit. în cealaltă cameră, clin stingă, se auzeau necontenit 
paşi. Vecinul devenise nerăbdător, începuse să se plimbe 
agitat prin odaie. îşi aştepta, desigur, prietena, înţelese 
Ştefan. Era un grec care-şi avea familia pe undeva 
pe-aproape, în cartier. La orele de masă se oprea o maşină 
în dreptul hotelului şi se auzea claxonul. Vecinul des
chidea repede ferestrele şi le făcea semn, apoi cobora 
în grabă, aproape alergînd, cele patru etaje. De mai 
multe ori Ştefan îi zărise pe toţi : mama, sora şi un unchi, 
un bărbat întunecat la faţă, cu ochelari fumurii, care 
aproape nu vorbea. Se mulţumea doar să claxoneze, de 
cîte ori i se părea că nepotul întîrzia. Ştefan o întrebase 
odată pe Stella Wainwright : ..Bărbatul tău n-are cumva, 
printre numeroşii lui prieteni, un milionar grec, foarte 
brun, cu ochelari fumurii, un om fără vîrstă, sever, 
întunecat, care nu zîmbeşte niciodată şi care e întotdeauna 
grăbit, căruia îi place să tacă. prelungindu-şi cu voluptate 
tăcerea dacă simte cumva că ceilalţi, şi în primul rînd 
sora şi nepoţii lui, bănuiesc că o supărat, că s-ar putea 

chiar să fie supărat pe ei ?" întrebînd-o, mai mult 
în glumă, ştia că exagerează, că-şi construieşte un perso
nagiu, şi mai ştia că nici o legătură nu poate exista între 
Wainwright şi omul cu ochelarii fumurii, locuind undeva 
prin cartierul Invalizilor. Dar îi plăcea s-o întrerupă pe 
Stella Wainwright din povestirile ei delirante despre viaţa 
de la New York, despre succesele ei printre miliardari, 
despre recepţile de la Georges V, s-o întrerupă tocmai 
cînd se însufleţise povestind, punîndu-i întrebări absurde 
în legătură cu Wainwright. Stella îl privea atunci lung, 
apropiindu-şi uşor genele, zîmbind cu satisfacţie şi cruzime 
totodată : ..Eşti gelos, îi spunea. Mă invidiezi. Toţi 
românii mă invidiază că am milioane şi sînt frumoasă şi 
am paşaport american !..." Uneori adăuga : „îmi pare rău 
de tine. Nu mai eşti ce-ai fost. Ai îmbătrînit. . ." Aşa îi 
repeta, de cîte ori avea prilejul, de cînd o întîmpinase în 
Boulevard Murat. „Ştefane, ai îmbătrînit ! Ai prea mult 
păr cărunt !...'• Ea rămăsese neschimbată ; doar că era 
puţin cam prea elegant îmbrăcată, puţin cam exagerat 
pusă la punct. „Te-am iertat, îi spuse cînd se reîntîlniră 
în Boulevard Murat. îmi pare totuşi rău că te-am iertat : 
mi-ar fi plăcut să mă răzbun..." „Ai fost în Elveţia ? o 
întrerupse Ştefan. Cunoşti pe cineva la Ambasada ame
ricană de la Berna ? Trebuie să ajung în Elveţia şi nu-mi 
dau viza..." Stella se aşezase pe canapea : îl privea lung, 
pătrunzător, neîncereînd să-şi ascundă dezamăgirea. 
.,Nu-mi pot reveni cît eşti de schimbat, spuse. Erai un 
bărbat bine..." „Cunoşti pe cineva la Consulatul elveţian ? 
o întrerupse din nou Ştefan. „Depinde de ce vrei să faci 
în Elveţia." „Trebuie s-o caut pe Ileana..." Stella rămase 
o clipă visătoare, şi zîmbi. „Ileana ? întrebă ea tîrziu. 
Tot cu ea eşti ?..." „Mi-ai face un foarte mare serviciu, 
stărui Ştefan. Dacă ai să vrei să mă prezinţi lui Wain
wright, am să-1 rog şi pe el. Americanii sînt sentimentali. 
Poate îl voi îndupleca..." 
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Din acea după-amiază de la începutul lu i noiembrie, 
o întîlnise mereu, dar pe Wainwright n-a izbutit să-1 
cunoască decît în ianuarie. „E plecat, îi spunea ea în-
tîmpinîndu-1. L-au chemat telefonic, azi dimineaţă, la 
Londra... A luat ieri avionul pentru New York, îi spunea 
altă dată. Mi -a făgăduit că se înapoiază săptămîna v i i 
toare..." Ştefan nu o mai credea. Rămînea lîngă uşă, în 
apartamentul ei de pe Georges V, lipindu-se aproape de 
perete, zîmbind încurcat. „Ţi-e frică ? îl întrebă ea 
apropiindu-se. Ţi-e frică de mine ?..." „Ştiu că vrei să te 
răzbuni, îi spunea el. Mă apăr..." „Te-am urît cîţiva ani, 
dar acum mi-a trecut. Ai avut noroc... Să nu crezi că mă 
dau la tine, adăugase odată plimbîndu-se încet prin salon. 
Să nu- ţ i faci i luzii . îmi place de tine că eşti român şij 
eşti nefericit ; ai rămas pe drumuri şi mîine, poimîine 
ai să f i i nevoit să munceşti ca alţii, în hale, sau ai să 
emigrezi în Canada ca să tai lemne în păduri, sau ai să 
emigrezi în Argentina, în Australia. De aceea îmi place 
de tine. îmi place să-mi amintesc de cum eram amîndoi 
atunci cînd ţi-ai bătut joc de mine. Povesteşte-mi. î m i 
place să te ascult. Povesteşte-mi ce se mai înt împlă lâ 
Paris..." Aşezat pe canapea, urmărind-o cum se p l imba 
prin cameră, căutîndu-i mereu ochii ca şi cum ar ff 
încercat să ghicească ce gîndeşte, să ghicească ce are d«j 
gînd să facă, Ştefan îi povestea. „Era prin 1928, începus^ 
el odată, era în anul cînd îmi făceam doctoratul aici, Lj 
Paris. Aveam un prieten teolog..." „Nu, îl întrerupse S te l l 
Wainwright, nu mă interesează românii. M-am plictis^ 
să aud numai de tragedii şi nenorociri. Povesteşte-r 
altceva..." „Ascultă pînă la sfîrşit, ai să afli cum m-ar 
hotărît să studiez economia politică după ce m-am îi 
prietenit cu un teolog. Pentru că, nu ştiu dacă ştii, veniseB 
aici, la Paris, ca să urmez teologia..." Zîmbea lung şi parc 
se destindea deodată, regăsindu-şi, fără să ştie, frăgezime 
tinereţii . Stella îşi apropia uşor genele şi-1 privea adîr 
nesăţios, aşteptînd. Pe măsură ce inventa personagii 

timpul studenţiei la Paris, Ştefan se întreba ce va face 
cu ele, cum le va purta prin lume douăzeci de ani şi prin 
ce întîmplări le va putea aduce pînă în prezent. „Po
vesteşte-mi altceva, îl întrerupea din cînd în cînd Stella 
pierzîndu-şi răbdarea, ridieîndu-se brusc ca să-şi caute 
pachetul cu ţigări sau să se apropie de fereastră şi să 
privească în stradă. Povesteşte-mi ceva interesant !..." 
„Ascultă mai departe, spunea el. Zilele trecute, intrînd 
într-un restaurant românesc..." Ştia că asta o interesează 
întotdeauna : să afle ce se întîmplă în restaurantele ro
mâneşti. Adeseori, serile, Stella îl invita la masă. „Ah, 
nu, protesta el. Astă-seară eşti invitata mea..." „Ai să-ţi 
cheltuieşti toţi banii, îi spunea Stella, şi parcă o lumină 
de o neaşteptată cruzime i se aprindea în ochi. Ai să rămîi 
fără bani şi ai să ajungi să lucrezi noaptea în hale, ca un 
hamal... Mergem la un restaurant românesc, adăuga zîm
bind. Mi-ar place să ştiu că te compromit..." „Să-ţi poves
tesc ce s-a întîmplat cu prietenul meu teolog, continuă el, 
ca şi cînd n-ar fi auzit-o. Intrau în restaurant şi Stella vor
bea tare, rîdea, privea în toate părţile, pînă ce se simţea 
ţ inta atenţiei generale şi atunci se apleca mult spre Ştefan 
şi-i şoptea : „Toţi ăştia cred că eşti amantul meu. Şi cum te 
ştiu un pîrlit de refugiat, îşi închipuie că te întreţ in eu", 
adăuga apropiindu-şi foarte mult obrazul de al lui . „Să 
vezi ce i s-a mai întîmplat prietenului meu teolog, relua 
el. netulburat. De obicei Mişu Weissmann, intrînd dimi
neaţa cu cafeaua, îi spunea : „Ai fost iar cu Stella, am 
aflat de la prietenii lui Vidrighin. Şi, cîteva minute în 
urmă, adăuga : I-ai povestit iar de teolog... Ai fost im
prudent. Este extrem de indiscretă..." „D-ta ai să mă în
ţelegi, îl întrerupea Ştefan. D-ta ştii de ce-am fugit eu din 
ţară. . ." Mişu Weissmann îl privea cu un zîmbet încurcat. 
„Pr ie teni i lu i Vidrighin spun că trăieşti cu Stella, adăuga. 
Era să mă cert aseară cu unul din ei..." „Singurul lucru 
grav, continua Ştefan ca şi cum nu l-ar fi auzit, singurul 
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lucru care mă preocupă e că nu-1 pot întîlni pe Wainwright. 
Probabil că nu vrea Stella..." L-a întîlnit pe neaşteptate , in 
hali la Georges V. Un bărbat gros, aproape chel, încă destul 
de tînăr, cu ochelari cu ramă de aur, care-i ascundeau 
înt r -un chip curios ochii, în aşa fel încît nu le puteai 
distinge culoarea şi nici măcar nu puteai şti încotro privesc, 
lăsîndu-ţi oarecum impresia că vorbeşti cu un om care 
nu te vede. Sc afla într-un grup de bărbaţi, in jurul unei 
măsuţe joase, şi Stella il prezentă aducîndu-1 de mînă ca 
pe un animal rar, exotic. — How do you do, îi spuse 
Wainwright. strîngîndu-i puternic mîna, fără să-1 privea
scă. Apoi se reîntoarse către vecinul lui şi-şi reluă con
vorbirea. „Mă adoră, îi spuse Stella. Nu-mi refuză nici 
un capriciu. Mîncăm astă-seară împreună, adăugă, v-a 
invitat pe toţi. Să-i vorbeşti... Dar în acea seară nu i - ' i 
putut vorbi. Wainwright se apropiase de Stella şi-i puse 
mîna pe umăr : You icill excuse me, my dear ! Apoi se 
întoarse spre Ştefan şi clătină de cîteva ori din cap, 
zîmbind. „Astă-seară eşti invitatul meu, spusese Stella. 
Sînt şi prietenii lui Vidrighin, e şi Conu Mişu..." Cînd, 
cîteva săptămîni în urmă, a putut vorbi cu Wairt-j 
wright, a înţeles că orice i-ar spune, Wainwright nu-1] 
ascultă, că oricîtă bunăvoinţă ar avea, nu poate să-1 
asculte. Clătina mereu din cap, aprobîndu-1, şi-i zîmbea. j 
„Să n-ai nici o grijă, îl asigurase Stella. Dacă ţ i-a promis,! 
are să-ţi obţină viza... Asta se întîmplă în martie. C u | 
puţine zile înainte, Mişu Weissmann se întorsese acasăj 
preocupat, tulburat. „S-au ivit nişte dificultăţi, îi spuse,! 
şi nu izbutesc să-1 conving pe Vidrighin. E încăpăţînaţi 
şi neîncrezător. Afacerea de care ţ i-am vorbit", adăugă.J 
în realitate, îi vorbise foarte vag despre marea afacere| 
pe care o făcea împreună cu Vidrighin şi un consorţii 
belgian.. Ştefan aflase doar că e vorba de răscumpărarea 
acţiunilor unei societăţi petrolifere româneşti , integrat 
de curînd în Sovrompetrol. „Dar să n-ai nici o grijă 

continuase Mişu. Afacerea tot se face, cu sau fără V id r i 
ghin. Sînt alţi, destui, amatori. Ţi-am spus că, pînă la 
urmă, ajungem milionari.".'." Şi pentru că vedea că Ştefan 
tace, preocupat, Weissmann reîncepu, silindu-se să pară 
bine dispus. „Am vorbit din nou cu Stella despre d-ta. 
Este extraordinar de curioasă ; ar vrea să ştie tot despre 
d-ta. Nu-1 înţeleg, îmi spunea ea (şi înainte ca să-şi dea 
seama, Weissmann începuse s-o imite). Mi-e peste putinţă 
să-1 înţeleg. D-ta îl înţelegi ? Ce fel de om e ? Uneori 
am impresia că e nebun, sau că vrea să facă pe nebunul, 
dar nu înţeleg de ce. E un tip foarte straniu. Aş vrea să 
ştiu ce se petrece în inima lui, la ce se gîndeşte. Pentru 
că se gîndeşte mereu..." „O imiţi foarte bine, îl întrerupse 
Ştefan, zîmbind. Parcă aş asculta-o pe ea. Nu ştiam că 
poţi imita atît de bine..." Weissmann începu să rîdă, măgu
lit, dar parcă şi-ar fi amintit din nou de Vidrighin, căci o 
umbră îi trecu pe obraz. Cu un efort, freeîndu-şi agitat 
mîinile, izbuti s-o alunge. „Da, e foarte curioasă, reîncepu 
aşezmdu-se pe canapea. Şi mi se pare că şi puţin geloasă. 
Cine e prietena lui ? mă întreba. Ileana, i-am răspuns, 
Ileana Sideri. A fugit din ţară s-o caute..." Se întrerupse, 
intimidat deodată şi privi cu teamă spre Ştefan. „Foarte 
bine i-ai r ă spuns / î l linişti Ştefan. Nu e nici un secret..." 
„Aşa mi-am zis şi eu : nu e nici un secret. E mai 
bine să ştie oamenii de ce-ai venit, să nu te acuze 
de fel de fel de lucruri. Dar Stella nu vrea să mă creadă. 
Nu te întrebam de Ileana, mi-a spus. Voiam să ştiu cine 
e prietena lui aici, la Paris. I-am răspuns că nu ştiu, că n-o 
cunosc. Am răspuns bine ? îl întrebă privindu-1 în ochi. 
Ştii că aceeaşi întrebare şi-o pun şi ceilalţi români. Dar 
ei cred că eşti prietenul Stellei. I-am spus-o şi ei şi rîdea, 
părea îneîntată. Crezi că asta îl compromite ? m-a întrebat. 
Crezi că românii sînt convinşi că-1 întreţin eu ? M-am 
uitat lung la ea şi i-am răspuns : Eşti prea t înără şi prea 
frumoasă ca să poţi întreţine un bărbat !... Crezi că i-am 
răspuns bine?" „I-ai răspuns perfect", îl linişti Ştefan. 
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'„Am impresia că încă te iubeşte şi e teribil de geloasă, 
adăugă Weissmann tîrziu. Ar trebui să-i vorbim într-o 
zi serios... Şi pentru că vedea că Ştefan nu înţelege, 
preciza, plecînd ochii. încurcat, neştiind ce să facă cu 
mîinile : „Să-i spunem că s-au ivit unele dificultăţi, dar 
că dacă ar interveni cineva cu mulţi bani, dacă ar in 
terveni, bunăoară, Wainwright. am ajunge, în cîteva 
săptămîni, multi-milionari..." A încercat de-atunci, de mai 
multe ori, s-o convingă. O lăsa să se antreneze, vorbindu-i 
despre succesele ei. apoi, pe neaşteptate, o întrerupea : 
, . A i putea convinge pe Wainwright să participe şi el la 
afacerea lui Conu Mişu..." Stella îl privea lung, apropi-
indu-şi pleoapele, parcă ar fi făcut un efort să ghicească 
dacă vorbea serios sau ii spunea asta în glumă, simplu 
pretext s-o întrerupă. ..Tu ai vreun interes în afacere ?" 
1-a întrebat odată. „Nici unul..." .."Din fericire pentru Mişu, 
continuase repede Stella. Altminteri, praful s-ar fi ales de 
afacerea lui . Mi-aş fi vîndut şi bijuteriile, numai ca să-1 
distrug. Şi mi-ar fi părut rău. căci mi-e simpatic..." 
„Pot să-i spun toate astea lui Conu Mişu ?" o întrebase 
odată. Dar Stella nu-i răspunsese. ..Mi-ar place să te ştiu 
bogat, continuase ea visătoare, destul de bogat, dar avînd 
toţi banii într-o singură mare afacere, şi de la o zi la 
alta, să te distrug ! Să te reduc la zero, să nu mai ai bani 
nici de hotel ! Să v i i să te rogi de Wainwright să-ţi îm
prumute cîteva zeci de mii de franci. Evident, aş fi şi eu 
de faţă şi i-aş face semn să nu-ţi dea. Probabil că te-ai 
fi sinucis, căci eşti prea mîndru ca să cerşeşti. Sau, poate, 
ar fi fost şi mai grav : ai fi intrat la închisoare şi, după . 
aceea, în orice caz, te-ai fi sinucis..." Tăcuse cîtva timp,: 
zîmbind absentă, parcă nu s-ar fi îndurat să se desprindă* 
din vis, apoi îl întrebase deodată : „Mănînci astă-seară cu? 
mine ? Eram invitată de prietenii lui Vidrighin, dar îi pot | 
decomanda..." Aşteptase cîteva clipe în faţa lui , nerăbdl 
toare, palpitînd, parcă -ar fi luptat să se stăpînească, 
nu se zvîrle asupra lui, să-1 sfişie. „Eşti invitata-

spusese Ştefan. Dar nu putem merge la restaurantul ro
mânesc, că vor afla prietenii lu i Vidrighin." „Să mă duci 
atunci în Saint Germain des Pres, să văd şi eu existen
ţialiştii..." 

Tîrziu, după ce ieşiseră din restaurant şi se opriseră în 
cîteva cafenele, şi se îndreptau spre Georges V, Stella se 
agăţase de braţul lu i şi îi şopti : „Ce fericiţi am fi fost 
împreună... Eu aş fi avut bani şi am fi fost fericiţi. Ne-am 
fi plimbat mereu împreună, numai noi doi, şi-am fi fost 
fericiţi. Mă ambalasem după tine. Credeam că mă iubeşti 
şi tu puţin." „Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc", o 
întrerupse el. „Credeam că eşti prea mîndru,' că de-aceea 
nu-mi spui..." Apoi tăcuse, din nou visătoare, agăţată de 
braţul lui . „Şi totuşi te-ai schimbat de cînd ai devenit 
cetăţeană americană, îi spuse el tîrziu. Cînd te-am cunos
cut eu, aveai alte expresii, spuneai mereu : eşti un porc ! 
Acum nu mai spui aşa. Te-ai schimbat..." Stella îi căutase 
privirile prin întuneric, apropiindu-şi şi mai mult capul 
de al lui, şi zîmbise, cu un mare efort : „Dacă ai şti cît te 
urăsc, şopti. N-am crezut că pot urî vreodată pe cineva 
în asemenea hal. încerc mereu să inventez ceva oribil, 
ceva care să te distrugă de-a binelea..." O condusese totuşi, 
foarte amabil, vorbindu-i într-una, pînă în hall-ul lui 
George V, şi-i sărutase curtenitor mîna. „Ai fost un amor ! 
ii strigase ea despărţindu-se. Pe curînd !..." 

în prima noapte pe care o petrecuse în hotel, adormise 
foarte tîrziu, ascultînd, fără să vrea, conversaţiile din 
odăile vecine, luptînd cu amintirile din camera secretă, 
îşi îndesase perna peste cap şi în cele din urmă izbutise 
să adoarmă. în dimineaţa următoare îşi cumpărase o 
cutie de boules Quiess şi de-atunci, îndată ce auzea vecinii 
intrînd, şi le îndesa în urechi pînă ce zgomotele se pier
deau ca înecate în pîslă. Continua totuşi să locuiască în 
Boulevard Murat, petrecîndu-şi doar după-amiezele şi 
serile în hotel. Puţ in timp în urmă, Mişu Weissmann îi 
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spuse : „Ar trebui să-ţi faci schimbarea de domiciliu". 
„Dacă se poate, aş prefera să n-o fac ; aş vrea să am o 
adresă secretă..." „Imposibil, îl întrerupse Weissmann. Nu 
ai dreptul şi Poliţia e foarte strictă. S-ar putea să se facă 
o descindere. Da, o descindere, stărui el. Controlul străini
lor. Nu uita că avem o situaţie specială." „Am să fac, 
atunci, schimbarea de domiciliu. Dar am să te rog, foarte 
serios, să nu spui nimănui unde m-am mutat. In special, 
să nu-i spui Stellei sau prietenilor lui Vidrighin..." Weis
smann îl privise pe furiş, cu un zîmbet viclean. „Despre 
partea mea, fii fără grijă. Dar îţi atrag încă o dată aten
ţia să fii prudent. Dacă ai cumva intîlniri importante, 
vreau să spun politice, mai bine să te întîlneşti aici, la 
mine. îmi dai un telefon şi-ţi las cheia..." 

La începutul lui martie se instalase definitiv la hotel. 
Cîteva zile în urmă, femeia şi fetiţa cu obrazul ars s-au 
mutat la un etaj mai jos, şi în locul lor a venit, pentru 
două sâptămini, o familie de suedezi. îl auzea pe el, 
dis de dimineaţă, bătîncl la maşina de scris ; ea rămînea 
aproape tot timpul la fereastră, cu băiatul pe genunchi, 
fredonînd. în odaia din stînga, dimineţile, grecul aproape 
că nu dădea semne de viaţă. îşi pregăteşte examenele, îi 
spuse portarul. Familia îi închiriase camera ca să poată 
studia nestingherit, adăugase. Unchiul cu ochelarii fu
murii continua să vină regulat, la orele de mese,*'şi claxona 
îndată ce-şi oprea maşina în faţa hotelului. Uneori, după 
amiezile, grecul îşi aştepta prietena. Ştefan îl ghicea cînd 
începe să-şi piardă răbdarea : se plimba prin odaie, des
chidea necontenit fereastra ca să privească în stradă. 
Cînd venise pentru întîia oară Weissmann să-1 vadă, veci
nul tocmai îşi întîmpinase prietena şi o certa : întîrziase. 
îi repeta el iritat, aproape trei sferturi de oră. Weissmann 
rămăsese uluit în mijlocul odăii ; nu-şi închipuise că se 
pot auzi chiar atît de bine vocile de alături. „Hai să mer
gem, ii şopti el. Am să-ţi spun lucruri importante şi pcate 
vecinul d-tale înţelege româneşte..." Coborîră şi se în

dreptară spre o cafenea din cartier. Weissmann părea mai 
preocupat ca de obicei. Aflase de mult că Stella nu vrea 
să in terv ină pe lîngă Wainwright. „Tot am să le fac 
surpriza, spusese el atuncir Acum, mergînd absent ală
turi de Ştefan, cu mîinile în buzunai'ele pardesiului, cu 
privirile pierdute undeva înaintea lui , repetase acelaşi 
lucru : „Ai să vezi mata. coane Ştefan, că am să le fac 
la toţi surpriza. Am să ţi-o fac şi d-tale. Pentru că şi d-ta 
eşti sceptic", adăugase el întoreînd capul spre Ştefan 
şi izbutind să rîdă. E adevărat, sînt sceptic, ar fi- vrut 
Ştefan să răspundă. Se întrebase chiar, de nenumărate ori, 
de unde mai are Weissmann bani, pentru că îşi păstrase 
acelaşi fel de viaţă, umblînd numai în taxi, invitînd ne
contenit tot la restaurante scumpe, t r imiţ înd flori Stellei 
de cîte ori îl oprea la masă. „E îngropat în datorii şi se 
împrumută mereu. îi spusese odată Stella, de aceea s-a 
retras Vidrighin din afacere..." „Te-am ghicit de mult. 
continuă Weissmann, eşti sceptic. Dar am să-ţi fac şi 
d-tale surpriza..." A p o i . pe neaşteptate, izbucnise în rîs. 
..Bestial, exclamă el în cele din urmă, ne trimite la 
amîndoi, pe aceeaşi ilustrată, salutări din Italia ! A 
fugit fără să spună un cuvînt..." Se căută nervos în buzu
nar şi-i arată o carte poştală ilustrată din Napoli. «Salu
tări pentru amîndoi, Stel la». „N-a spus la nimeni nimic, 
continuă Weissmann tulburat. Ce-o să creadă prietenii 
lui Vidrighin ? Tocmai aranjasem nişte mese cu bel
gienii şi cu prietenii lu i Vidrighin. Trebuia să fie şi 
Stella. îţi închipui, o femeie frumoasă ca ea, face întot
deauna impresie..." Zadarnic încercase Ştefan să-1 des
coase, să afle în ce s tadiu se află afacerea. Weissmann 
ocolea răspunsul. „Am să vă fac la toţi surpriza", repeta el 
din cînd în cînd, înfundîndu-ş i , parcă cu furie, mîinile în 
buzunarele pardesiului. 

în aprilie, p r i n ţ r - u n fost coleg de facultate, Ştefan 
găsise de lucru la o A g e n ţ i e economică ; trecea de trei 
ori pe săptămîna pe la Birou, lua gazetele şi revistele eco-
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dar cînd îl întîlnise, în după-amiaza aceea, îl îngrijoră ex
presia lui : părea speriat şi umilit totodată, umilit că nu 
izbuteşte să-şi stăpînească panica. De-atunci spunea mereu 
că e plecat în Belgia, dar Ştefan nu-1 mai credea. Il în
tîlnise odată ieşind din metrou ; avea aerul stînjenit, ca 
şi cum ar fi fost surprins. , .Am uitat să-ţi telefonez că 
mi-am amînat plecarea", îi spuse Weissmann roşind. De 
fapt, Ştefan nu .ştiuse câ trebuia să plece. Probabil că 
Weissmann spusese asta celorlalţi, dar nu-şi mai amintea 
cui. Arăta obosit, nebărbierit . Şi faptul că ajunsese să 
umble cu metroul, el, care nu circula decît cu taxiul, i se 
păru suspect lui Ştefan. „Ai mai întîlnit-o pe Stella ? 1-a 
întrebat odată. Am auzit că s-a compromis cu peştele ei. 
O ţine într-o orgie, din bar în bar. Nu mai vrea să vadă 
români. Spune că s-a plictisit de noi, golanii..." 

Grecul se mutase la sfîrşitul lui mai, şi de-atunci ca
mera din stingă redevenise odaie de pasaj. Dormiseră pe 
rînd un comis voyageu.r. un student libanez, cîţiva 
englezi. După plecarea familiei suedeze, în odaia din 
dreapta se mutase o doamnă fără vîrstă, cu o figură dis
tinsă, aproape frumoasă, dar lipsită de orice expresie. 
Venise din provincie, îi spusese portarul, era în instanţa 
de divorţ. Lipsea aproape totdeauna de-acasă. Cînd se-n-
torcea, serile, o întovărăşea de obicei o prietenă, cu care 
rămînea mult de vorbă în camera ei. 

Weissmann mai venise odată, la începutul lui iunie, 
şi-i ceruse 10 000 de franci împrumut. „închipuieşte-ţi 
că, ieşind în oraş. mi-am pierdut portmoneul, sau poate mi 
1-a furat în metrou. Nu ştiu. Noroc că n-aveam prea mulţi 
bani, şi nici carnetul de identitate..." Se fîstîcise şi zîm
bea într-una, neştiind ce să facă cu mîinile, parcă i-ar fi 
fost teamă că nu va fi crezut. „Nu ţi-aş cere atît de 
mult, dar am invitat nişte belgieni la masă şi nu mai am 
timp să trec pe la bancă. Ţi-i dau diseară. Adică nu, ca 
să fiu mai sigur, aşteaptă pînă mîine la prînz. Dacă n-am 
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tunp să trec eu, ţi-i trimit printr-un mandat telegrafic..." 
INu-i primise decît o săptămîna în urmă. Weissmann tre
cuse pe la hotel, în l i p s a i u i , ş i_j lăsase într-un plic la 
poi tur. 

îi plăcea, întorcîndu-se nopţile acasă, să rămînă cîtva 
timp pe întuneric, rezemat de fereastră, privind strada. Se 
întorcea mainte de zece, cînd trecătorii deveneau din ce în 
ce mai rari. Pe la unsprezece noaptea, rue Vaneau părea 
pustie, dar se mai însufleţea odată, un ceas mai tîrziu, 
cînd se închideau cinematografele din cartier. Dacă s-au 
dus l a cinematograf, a m d o u ă c e a s u r i înaintea mea, îşi 
spuse ştefan. Avea de lucru dar în noaptea aceasta parcă 
nu se indura să se smulgă de lîngă fereastră. Am timp, 
îşi repeta el, am două ceasuri bune înaintea mea. I Se 
păru ca aude ciocănind în uşă şi se ridică brusc, aproape 
speriat, de la fereastă. Traversînd repede camera ca sa 
găsească butonul ş i s ă a p r i n d ă i u n i m a , auzi din nou 
ciocănind. c 

„Intra", strigă. în clipa următoare, portarul deschise 
uşa. dar nu intră. Din p r a g îi întinse un pachet destul de 
voluminos, învelit în hîrtie cafenie, legat foarte solid cu 
mai multe rînduri de sfori. 

„L-a adus adineauri un comisionar, spuse. I-am dat o 
suta ele franci..." Ştcf a n căută nervos în portmoneu şi. 
«ara^ sa scoată un cuvînt, îi înt inse două bancnote de 100 
de iranci. Biriş, îşi aminti el deodată, şi se tulbură. în 
seara aceea portarul bătuse la usă şi apoi ne-am întîlnit po 
Bulevardul Dinicu Golescu şi mi-a vorbit de Partenie, 
de un articol al lui Partenie Era în 1936. în august 1936, 
irm aduc foarte bine aminte acum. „Mulţumesc şi noapte 
buna", spuse portarul retrăsîhdu-se. Ştefan, în prag, con-
hnua sa zîmbească, ţinind pachetul sub braţ. nehotărit. 
Nu era atunci, îşi aminti el nu era în seara cînd l-am 
întîlnit pe Biriş. Simţi c u m ' î n c e p e s â i s e bată inima, 
l-am dat o sută de Ici, spunea că vine tocmai de la 
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Statuia Brâiianu, asta mi-a spus-o altă dată, mai înainte, 
cînd a urcat la mine şi mi-a adus mănuşile. In noaptea 
de Sînziene. Cînd am întîlnit-o pe Ileana. Spunea că 
sînt ale domnişoarei cu care aţi fost, îşi aminti, şi respiră 
adînc, parcă ar fi încercat să-şi sugrume un suspin, 
închise uşa şi, continuînd să păstreze pachetul sub braţ, se 
apropie de birou, dar se răzgîndi şi se aşeză pe pat. Era 
un pachet greu. încercă să-i desfacă sforile, întorcîndu-1 
cînd pe o parte, cînd pe cealaltă, apoi îşi pierdu răbdarea, 
se ridică şi căută pe lavoar o lamă veche de ras. N-a aflat 
niciodată, cu precizie, dacă erau mănuşile ei, îşi aminti. 
Şi nici măcar nu ştia ce se întîmplase cu mănuşile. Le 
avea la el, în buzunar, în seara cînd 1-a întîlnit pe Biriş, 
pe Bulevardul Dinicu Golescu, şi Biriş i-a vorbit de 
Partenie. Acum îşi amintea din ce în ce mai limpede. 
Comportamentul oamenilor ca un organ : ca un rinichi, 
bunăoară, sau ca un sex. Tăia sforile cu oarecare greutate, 
căci erau groase şi bine strînse. Apoi începu să desfacă 
pachetul. Cînd îl scoase din hîrtia cafenie, văzu că e un 
pachet sigilat, cu un plic deasupra, nelipit, fără adresă. 
O foaie cu cîteva rînduri, de la Weissmann. Asta era 
surpriza. Semnase, apoi adăugase, ca un post-scriptum : 
„Sînt capodoperele literaturii româneşti de mîine. Ai grijă 
de ele. Al d-tale cu toată încrederea şi prietenia" — şi 
semnase din nou. Manuscrisele lu i Bibicescu, înţelese 
Ştefan. Dar de ce mi le-o fi trimis mie, se întrebă cu 
oarecare teamă. Ce i s-o fi întîmplat ? Se ridică de pe pat 
şi se duse să închidă fereastra. Apoi luă pachetul şi se 
aşeză la birou. Dar de ce mi le-o fi trimis mie ? se în
trebă din nou. Cu grijă, tăie sigiliile şi scoase din ultima 
hîrtie în care erau împachetate un teanc de foi scrise 
şi de caiete. Sînt manuscrisele lui Bibicescu, îşi repeta 
mereu, parcă pentru ca să se liniştească, apoi începu să 
le răsfoiască, în mare grabă, citind doar titlurile. Era un 
exemplar dactilografiat din Priveghiul, «de Ciru Partenie 
şi Dan Bibicescu», sta scris pe prima pagină. Apoi un 
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MnJJ01 S < : n s e c u mîna : întoarcerea ăe la Stalingrad. 
colt ? i IU m c i n c i acte> d e D a n Bibicescu. în t r -un 
irm 1 ?76 m i n a l u i Bibicescu, o însemnare cu cre-
™ • «Versiune provizorie şi necompletată», ş t e --/înt* l, • i 1 ° c h i i Pe prima pagină : «Scena repre-

elnVe în !? - U " U i block-haus din Stalingrad... Cîteva 
'îmtlal"2;/ a A ? a r e u n c o l o n e L " C o l ° n e l u l : C e S - a î n -™ r S , T N u mă auzi ?... Unde e sergentul ?...» Mai 
S, î t e a n c u r i d e foi prinse în elipse, pe care Ştefan le 
S t ° o P a r t e f ă r a s ă l e răsfoiască. D e c e m i le-o f i 
cai t P 1 S e ^ e z i e l întrebîndu-se din nou. Zări şi un 
L iet gros, de a cărui copertă era prinsă cu un ac o scurtă 
p t T f d e m î n a lui Bibicescu s i datată : 1 5 X 1945. 

mine-la Ciulnita, în casele X X X , împreună cu 
ane nu tu cte mai mică importanţă. Este un caiet de însem
n a ? 6 ş \ a m i n t i r i a l lui Ciru Partenie. Poate f i 

..onsicierat un fragment de Jurnal, singurul care ni s-a 
past ,at». Ştefan se tulbură si şovăi. Poate ar fi mai 
, ™ L \ T - C l t e s c > î s * spuse. Deschise totuşi caietul. [1 

d ^ l a m c epu t ştersăturile făcute cu o altă cerneală : 
„ " j ? cuvinte, uneori r înduri întregi, fuseseră şterse. 

, i ! m f d e 0 m î n a străină. «A fost azi l a mine..... s i 
urma numele, şters. «N u venise să mă vadă de cîteva săp-
lamim ; sperasem chiar că ruptura era definitivă». Ştefan 
simţi ca nuna in care ţinea caietul îi tremura uşor, şi-1 
lasa pe birou. Pe aceeaşi pagină, mai jos : «M-a întrebat 
daca o mai iubesc pe...,.',. £ tarăsi numele şters. «Evident 
ir»? ™ if°' 1 _ S m r ă s Puns- : Ştefan luă caietul şi, apropi-
ina mult pagina de lampă.' încercă să descifreze şi se 
apuca sa citească de l a începutul paginii. Nu avea dată 
• V ™ " u n , f 1 d e altă indicaţie. «Mă regăsesc în acest 
peisaj ciudat care-mi p a r e de 'o zadarnică limpiditate şi 

î n ^ , ™ ? - ' f - f C U m m " a s f i r ă t ă c i t d e m u l t d e m i n e 

msumi şi a ş ti iost purtat...»' Fraza rămăsese neterminată. 
o ° f ' e a . p a r t e d i « t r -o bucată literară, gîndi Ştefan, 
bau poate intrase tocmai atunci cineva peste el în birou, îl 
inutiupsese din scris, ş j c î n d j m a i tîrziu, Partenie redeschi-
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sese caietul, nu-şi mai amintise ce voise să spună, sau nu-î 
interesase. Căci, cîteva rînduri mai jos, începuse altceva. 
-Dificultatea personagiilor intelectuale : toţi seamănă în
tre ei, toţi vorbesc la fel. în cele din urmă, sînt neinte
resanţi. Regulă de aur : a evita' pcrsonagiile presupuse a 
aparţine unei clase educate. Greu de convins cetitorul 
că un intelectual poate avea pasiuni puternice». Apoi, fra
zele trunchiate : «A fost azi la mine... M-a întrebat dacă 
o mai iubesc pe... Evident c-o iubesc, i-am răspuns. Mi-a 
fost teamă că n-are să mă înţeleagă, că-şi va închipui că 
i-am răspuns astfel ca să reconfirm ruptura. De fapt. aşa 
era, asta voiam, să reconfirm despărţirea. Din fericire, m-a 
crezut. Foarte sentimentală, m-a rugat, cu lacrimi în ochi. 
să rămînem prieteni. I-am făgăduit.» Ştefan întoarse pa
gina, «în li teratură, oamenii elementari, cu pasiuni puter
nice, dominaţi de un singur viciu sau oarecum maniaci, 
par vii şi autentici. Ceilalţi, mai ales oamenii buni, blînzî, 
inteligenţi, şrTff*primul rînd oamenii preocupaţi de pro
bleme morale, par fazi, fără contur, lipsiţi de personalitate, 
în fond, literar vorbind, sînt neinteresanţi. Ce romancier 
contemporan ar îndrăzni să-şi aleagă ca personagiu prin
cipal un ins care, să spunem, ar dori să se «desăvâr
şească» ? Asemenea personagii par artificiale, livreşti. 
S-a creat o falsă optică a personalităţii pasionale : lucrul 
cel mai amuzant e că optica asta au creat-o cerebralii, 
erudiţii, scriitorii de cabinet...» Ştefan se întrerupse ca 
să-şi aprindă o ţigară, apoi privi mai departe. O pagină 
întreagă se continuau observaţiile în legătură cu perso-
nagiile şi tehnica romanului, şi le sări. Urmau apoi cîteva 
însemnări personale. «Zece zile la X. Af lu o sumă de 
amănunte senzaţionale despre bunicul ei, despre ultima 
lui aventură, la peste 70 de ani, şi scandalul cînd s-a dus 
la primar să recunoască copilul. X mă imploră să nu 
..utilizez -' confidenţele ei. îmi spune că mi-a ieşit zvonul 
că nu scriu decît ce mi se întîmplă mie sau aud că •s-a 
întîmplat altora. O întreb : ce altceva s-ar. putea scrie ? 
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îmi r ă s p u n d e foarte candid : un scritor trebuie să aibă 
imaginaţie...» M a i liniştit, fumînd, Ştefan continua să răs
foiască. O l u n g ă schiţă de nuvelă. «într-o zi de onomas
tică, în casa unei familii burgheze. (Folosesc casa lu i X, 
familiile Y şi Z). Băiatul şi-a invitat cîţiva colegi. Des
criere, în special V, urît, cu ochelari de sîrmă, pistruiat. 
Nuvela se deschide cu strigătul lu i : Doamnă. Niculaie nu 
mai vrea să i a s ă din pivniţă !...» Ştefan parcursese absent 
rezumatul în t împlăr i i lui Niculaie. Cîteva pagini ur
mau descrieri şi dialoguri. Pe alocuri, multe ştersături, 
ca şi cum Partenie ar fi lucrat pe această schiţă înainte 
de a se fi apucat să scrie nuvela. Răsfoind, Ştefan îşi 
arunca ochii mai ales pe rîndurilc care aveau numele 
şterse. «Dăru i t l u i X ultima mea amintire de la Mangalia^. 
«XX sau jurnalul geloziei retrospective. Mă gindisem mai 
de mult să-1 scriu. Af lu astăzi că X X X pregăteşte un 
roman sub acest titlu...» întîlnea mereu observaţii şi re
flecţii asupra artei romanului, pe care le parcurgea fără 
să le citească. O s ingură dată, oprindu-şi întîmplător 
ochii pe cu v în tu l mii, pe care nu se aştepta să-1 întâlnească 
la Partenie, c i t i în t reaga notă : «Fac parte dintr-o gene
raţie de scriitori sacrificaţi. Nici unul dintre noi nu va mai 
putea scrie în stil major. Suferim de ticurile psihologiei, 
de clişeele exper ien ţe lor literare recente etc. Trebuie re
descoperită n a r a ţ i u n e a mitică. Dar nu o va redescoperi 
unul ca mine, un raţionalist incapabil să guste miturile». 
Ştefan îşi stinse ţ igara şi începu să răsfoiască oarecum 
distrat. Cîteva pagini fuseseră smulse, şi, cîteva secunde 
privi, neliniştit deodată , acele frînturi de hîrtie agăţate de 
cotorul caietului. Nu cumva le-o fi rupt Conu Mişu ? se 
întrebă. Către mij locul caietului. însemnările deveneau 
mai dense, pă reau că se transformă pe nesimţite în mici 
eseuri sau în fragmente de amintiri, ca şi cum, începînd 
să scrie, Partenie se lăsase antrenat, uitînd că se află în 
faţa unui caiet in t im. Unele pagini erau barate cu un 
creion albastru şi aveau, cîteodată, o adnotaţie în colţul de 
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sus : -«folosite». începuse o pagină povestind că, în ziua 
aceea, cineva, al cărui nume fusese şters, îi vorbise despre 
La Veuve Cliquot, şi el, Partenie, îl întrebase : Ce este ? 
şi aflase că e o marcă de şampanie rose. Acel cineva făcuse 
mare haz că nu ştiuse pînă atunci că există şampanie 
rose. Povestind întîmplarea, Partenie se lăsase antrenat în 
amintiri în legătură cu prima sticlă de şampanie pe care, 
fiind încă în liceu, şi ieşind într-o seară cu colegii la un 
bar, Olympia, o comandase după ce se interesase în prea
labil cît costă. Apoi urmau amintiri despre colegii lu i 
de-atunci. despre o întîlnire la Constanţa, zece, cinci
sprezece ani mai tîrziu. Părea aproape o nuvelă ; descrie
rile deveneau tot mai precise şi mai ample, dialogurile mai 
v i i şi se ghicea, pagină după pagină, cum intervine scriito
rul. Naraţiunea se întrerupea brusc, şi Partenie adăugase 
cu creionul albastru : «De reluat». Cîteva pagini în urmă, 
îl interesă o măr tur ie : «Vorbind cu XX despre Jurnalul 
lui Jules Renard, mă întreba dacă scriu şi eu un jurnal. 
I-am răspuns că am scris, pe vremuri, dar că n-am 
păstrat decît acele pagini care pot servi, direct sau 
indirect, literatura. Restul paginilor de jurnal pot fi 
arse. Aşa fac eu, am adăugat». Ştefan se întrerupse, 
reciti ultimele rînduri, apoi încercă din nou, aşa cum, 
aproape fără să-şi dea seama, făcea necontenit de o ju
mătate de oră, să precizeze, după aluziile textelor lu i 
Partenie, în ce ani fuseseră scrise. A murit în 1939, la 
36 de ani, îşi făcu el socoteala. Dacă a ars celelalte caiete, 
înseamnă că acesta, din faţa lui, era ultimul pe care-1 
scrisese. Ma i rămăseseră, de altfel, pagini albe. L-a scris, 
deci, cîţiva ani înainte de moarte, prin 1937-1939. Dar . | 
nu întîlnise pînă acum nici o aluzie precisă la Ioana, şi 
nici nu se referea la cărţile pe care le scria sau le scrisese 
deja. Reîncepu să răsfoiască. întîlni de mai multe ori 
adnotări cu creionul albastru «plan de roman», «folosit», 
«de dezvoltat». Voi să vadă dacă nu cumva spunea mai 
mult către sfîrşitul caietului şi răsfoi ultimele pagini. 

Paieau ca fac parte dmtr-un text continuu, despre Leo-
nora. Se mira ca numele f u S e s e i ă s a t neşters. întoarse alte 
cîteva pagini, ca sa găsească începutul. Zvîrlindu-şi ochii 
pe primele nnduri i se păru că ar fi nişte amintiri din 
tinereţe, in legătura cu întîlnirea unei femei. în toată 
P ^ K - , P a - ! S c a i e l u l u i > numele nu mai erau şterse. 
Probabil ca cel care-şi luase această sarcină obosise şter-
S f s r i n ! V I - f " U S e S e t i m P s * ^ntinue. «Trecînd 
M *™ P * +

 M

1

0 ? l l o r ' m i s -a Părut c-o zăresc pe Fanny. 
M-am uitat lung la ea si în cele din urmă m-a recunoscut. 
Piobabil ca avem cam aceeaşi virstă. Cînd eu aveam 
17 am, ea era ucenică la atelier, avea vreo 14-15 ani. 
d ? n r L S ~ * P ^ \ ° f o m e i f e t r e c u t ă > căreia i-aş f i putut 
da once virsta intre,35 şi 50 de ani. Şi totuşi nu putea 
avea mai mult de 30-31de ani..., Ştefan se întrerupse şi 
facu repede socoteala. Dacă î n 1939 P a r t e n i e a v e a 36 de 
am, mtilmrea cu Fanny avusese loc de cinci, sase ani 
f r V l a n l % ^ C 1 J r m 1 9 3 3 " 1 9 3 4 . O cunoscuse pe Ioana; 
erau poate logodiţi, sau imediat după ruperea logodnei. 
«Va mai aduceţi1 aminte d e m i n G < d e £ d u d u i a E l e o ^ o r a ? > > 

m-a întrebat. Mi s-a părut câ z î m b e s t e f o a r t e trist, dez-
velindu-şi cîţiva dinţi de aur. „îmi amintesc foarte bine, 
i-am răspuns Cum aş putea-o uita pe Lenora ?... Mi-am 
dat seama ca fusesem excesiv d e vulgar şi după obiceiul 
meu, mi-am agravat situaţia. Cum aş putea uita primul 
meu amor. am exclamat, izbutind chiar să rid. Aveam 
ll ani şi n-o sa-i mai am niciodată...» «Tinereţe, spuse 
ea. Era frumos. Parcă erau alte timpuri. Săraca duduia 
Eleonora. am auzit câ ajunS c Se rău de tot în ultima 

T^'/T? P r a p a d i 1 J U U n S p i t a L i nduse şi pianul...» 
«Am aliat ş i . eu», spusei. ş i î n c e r c a i s ă s c h i m b repede 
vorba. A m mtrebat-o dacă m a i s t i e c e v a d e s p r e c elelalte 
fete Amcuţa, Puia, Sofia. Fără nici un efort, toate numele 
acelea, îngropate de foarte m u l ţ i ani, îmi reveneau în 
minte. Fanny părea surprinsă dc precizia amintirilor mele. 
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M i - a povestit ceva despre Anicuţa, cu ca fusese mai 
prietenă, dar nu ascultam. în acea clipă mi-am adus 
aminte de roman. îmi părea rău că-1 arsesem. Era, fără' 
îndoială, detestabil : roman fals-autobiogcafic scris la 19-20 
de ani. Dar m-ar fi amuzat să-T recitesc acum, să văd 
ce deveniseră Fanny, Anicuţa şi celelalte fete în afabulaţia, 
mea. îmi aminteam doar ce devenise duduia Eleonora : 
devenise Lenora, femeia fatală. Eroul nu avea 17 ani, 
ca mine, nu era student în primul an de facultate : 
devenise doctorul V, geniul neînţeles şi răzvrătit , puţin 
demoniac, puţ in fatalist, u rmăr i t de nenoroc, aşa cum 
mi-ar fi plăcut mie, atunci, să fiu. Pînă ce-am ajuns 
acasă, m-am gîndit tot la lucrul acesta : cum, plecînd de 
la o înt împlare în ea însăşi extraordinară şi nelipsită de 
o grandoare aproape tragică — pentru că aveam 17-10 
ani şi ea 35-36, şi fusese o adevărată pasiune, fugisem 1 
de-acasă, eram gata să fac orice nebunie, voisem chiar • 
să mă sinucid — cum, voind să scriu toate acestea şi 
voind, mai ales, să le scriu oarecum autobiografic, la 
persoana I-a, am ajuns totuşi la un roman teribil şi 
totodată insipid, fals şi grandilocvent, deşi aproape tot 
ce scriam fusese t ră i t de mine, şi încă trăit pînă la 
incandescenţă. Dar nu aveam încă 20 de ani, nu învă
ţasem încă lucrul acesta simplu că translaţia de la duduia 
Eleonora la Lenora anulase toată autenticitatea întîmplării. 
că, devenind doctorul V îndrăgostit de Leonora, scriam 
autobiografia unei fantoşe... 

De cîtva timp, fără să-şi dea seama de cînd, Ştefan 
privea rîndurile fără să le citească. Auzise deschizîndu-se 
uşa de la camera din stînga şi apoi auzise murmurînd 
cîteva cuvinte, pe care nu le înţelese, dar vocea i se păruse 
cunoscută. Ridică ochii din caiet şi începu să asculte, 
ţinîndu-şi răsuflarea. Auzi paşii vecinului îndreptîndu-se 
spre fereastră ca să tragă obloanele, apoi îl auzi exclamînd: 
„Cinci sute de franci !" — şi i se păru deodată că visează. 
„Cinci sute de franci pe noapte ! îl auzi din nou. Half a 

pound ! ll seems extravagant .'" Era vocea lui Vădastra. 
Cîtva timp, Ştefan rămase încremenit, cu mîna pe caietul 
lui Partenie, cu capul întors spre camera Ni*. 16, aşa cum 
se afla în clipa cînd începuse să asculte. îl auzi umblînd 
prin odaie, dînd la o parte un scaun, exclamînd, apoi i se 
păru că rămăsese şi el pe loc, cu urechea la pînclâ, 
ascultînd. De fapt, înţelese Ştefan cu cîteva clipe în urmă, 
intrase în cabinetul de toaletă şi dăduse drumul la robinet, 
îl auzi cum îşi clăteşte paharul, continuînd să murmure. 
Atunci se hotărî brusc, traversă camera în vîrful picioare
lor, ca să facă cît mai puţin zgomot, şi ieşi pe coridor. 
O clipă şovăi, strîngîndu-şi necontenit pumnii, încercînd 
să se trezească. Apoi începu să coboare. 

.,E un englez, îi spuse portarul. A sosit astă-seară de 
la Londra/" „Cum îl cheamă ? I-am auzit vocea şi mi s-a 
părut că-1 cunosc. Portarul deschise catastiful şi citi : 
„Harry Johnston, născut în 1907. locuind la Birmin-
gham. l i „Cred că el este", spuse Ştefan. Urcînd, îşi privi 
încă o dată ceasul. Trecuse de unsprezece. Cînd se apropie 
de etajul IV, începu să calce în vîrful picioarelor. în faţa 
camerei nr 16 şovăi, ţinîndu-şi răsuflarea. Auzi cîţiva 
paşi şi, hotărîndu-se, ciocăni. Un interval care i se păru 
extrem de lung nu se mai auzi nimic. Paşii se opriseră. 
Ciocăni atunci din nou şi în clipa următoare auzi un glas 
aspru, răguşit, izbucnind chiar din spatele uşii, ca şi cum 
omul ar fi pîndit acolo, cu urechea lipită de lemn. .,What's 
the matter ? Who is it ?" 

„Cest le concierge, răspunse Ştefan intimidîndu-se. 
Somebody is asking for you..." Auz i cheia învîrtindu-se 
şi uşa se deschise încet, cu precauţie, numai pe jumătate, 
îl recunoscu pe loc, aşa cum apăruse în prag, cu mîna 
pe clanţă, gata să se retragă. îl recunoscu deşi avea oche
lari negri, şi mustaţa îi era acum mai groasă, şi figura îi 
era schimbată, puţin asimetrică, parcă ar fi avut o tîm-
plă mai ridicată. 
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„V-am auzit adineaori pronunţînd cîteva cuvinte 
româneşti, spuse Ştefan, şi mi s-a părut că sunteţi d-stră, 
d-le Vădastra. Vă credeam..." Vădastra întoarse puţin 
capul spre stînga, acolo unde începea coridorul care du
cea la camerele cu ferestrele spre curte, apoi întrebă, 
într-o românească cu un uşor accLegi străin. „Ce poftiţi ?" 
,.Vă credeam mort în bombardament, v-am căutat peste 
tot. Poate vă mai aduceţi aminte de mine..." „D-1 consilier 
Viziru, spuse Vădastra zîmbind. Vă cunosc foarte bine. 
Ştiu tot despre d-stră..." „E de neînchipuit ! făcu Ştefan, 
şi atunci înţelese că o tîmplă i se părea mai ridicată pen
tru că avea o cicatrice orizontală chiar la rădăcina păru
lui. N-aţi dat nici un semn de viaţă. Irina nu ştia nimic..." 
„Poftiţi înăuntru, spuse Vădastra, şi deschise larg uşa, 
iăsîndu-1 să treacă. O cunoaşteţi bine pe Irina ? întrebă 
aşezîndu-se pe marginea patului. Cînd aţi văzut-o ultima 
oară ?" „Puţ in înainte de plecarea mea, în vara trecută. 
L-am văzut şi pe Gheorghiţă. Trecuse în clasa Il-a pri-
mană..." Vădastra îşi umezi buzele, apoi zîmbi, visător. 
„Sînt perfect informat despre el, spuse. Gheorghiţă este un 
element excepţional. Irina a rămas ce-a fost : o soţie 
model." „Toţi o cred văduvă, începu Ştefan. Aşa crede 
şi ea." „Nu e atît de sigur, îl întrerupse Vădastra. A fost 
informată la timp." „Nu cred câ ştie ceva, stărui Ştefan. 
Mi-ar fi spus, m-ar fi lăsat să înţeleg ceva..." Vădastra 
ridică din umeri şi zîmbi din nou. abia stăpînindu-şi sa
tisfacţia. „Poate că a primit dispoziţii speciale, spuse. 
Poate că..." dar se întrerupse şi se încruntă, privind 
deodată aspru, bănuitor, spre Ştefan. în fond. adăugă, 
de unde ştii d-ta că sînt Vădastra ? Te-am lăsat să crezi 
asta pentru că, poate, confuzia asta îmi convine. Eu ştiu 
foarte multe lucruri despre d-ta. Dar d-ta nu ştii nimic 
despre mine. Ţi se pare că aş fi Vădastra şi eu te las să 
crezi asta, pentru motive pe care d-ta nici nu le bănu-
ieşti. Dar să presupunem că aş fi Vădastra. Ce concluzii 

ai trage ?" Se ridicase de pe marginea patului şi <*•> apro
piase de el, umezindu-şi mereu buzele, privindu-i pă
trunzător pr in ochelarii negri ; Ştefan se simţi deodată 
stingherit şi se mişcă pe scaun, parcă ar fi încercat să-şi 
aducă aminte de ceva. în cele din urmă, băgă repede 
mîna în buzunar şi începu să-şi caute pachetul cu ţigări. 
Dar îl lăsase pe birou, în odaia lui, şi atunci întrebă /îm-
bind : „Nu fumaţi, nu e aşa ?" „Nu. mulţumesc Da; să 
presupunem că aş fi omul pe care-1 crezi d-ta, iviuă. te 
concluzii ai trage ?" „Mi-e greu să spun... încă nu mi-am 
revenit. îmi închipui că aţi fost grav rănit în noaptea 
bombardamentului şi aţi avut o amnezie. S-au întîmplat 
foarte multe cazuri în război. îmi închipui că., " Vădas
tra îl privea cu un aer de triumf şi totodată cu un infinit 
dispreţ, şi Ştefan se întrerupse intimidat. „Continuă, te 
rog continuă, îl încuraja Vădastra. Te ascult cu cel mai 
mare interes. Este o ipoteză destul de plauzibilă. E bine 
să ţinem seama de toate ipotezele..." „Aţi avut o amne- _ 

_zie... Deşi, în cazul acesta, nu înţeleg cum de n-a aflat " 
nimic Legaţia. Mai ales că după moartea lu i Antim..." 
Se întrerupse din nou, şovăind. „Cunosc, cunosc povestea, 
spuse repede Vădastra ridieîndu-şi mîna ca şi cum ar fi 
vrut să-1 oprească şi să-1 îndemne totodată, continuă, 
te rog." 

în sfîrşit, Anglia era în război şi se poate presupune 
că un amnezic mai mul t sau mai puţin nu constituia o 
problemă. Aţi rămas ani de zile în t r -un spital, undeva 
în provincie, şi toată lumea v-a crezut mort. Iar cînd 
v-aţi regăsit memoria, a ţ i constatat că România era an
gajată în război cu Sovietele, pe cale să piardă războiul 
sau chiar ocupată de ruş i , şi aţ i preferat să rămîneţi unde 
vă aflaţi, în Anglia, sub un alt nume şi t ră ind o altă 
viaţă. Vă înţeleg..." „Interesant , făcu Vădastra începînd 
să se plimbe prin odaie. Asta ar fi o ipoteză. Vă mărtu
risesc că nu mă convinge. E prea simplă, e aproape ba-
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nală. Dacă omul pe care d-ta crezi că ar fi Vădastra ar fi 
t răi t o asemenea aventură, recunoaşte şi d-ta că ar fi fost 
o aventură prea puţ in interesantă. Dar se mai pot face 
şi alte ipoteze. Bunăoară, să presupunem, doar aşa, ca 
o ipoteză, că personagiul d-tale n-a avut nici o amnezie, 
dar că, din diferite motive, i-a fost teamă să se mai în
toarcă acasă, şi a t răi t cîteva săptămîni sub un nume fals. 
Ai să mă întrebi cum ar fi putut face asta la Londra, în 
timpul războiului. Foarte simplu, dacă a găsit nişte hîrtii 
de identitate. Au fost destui morţi în noaptea aceea. 
Dar am mai putea presupune şi o altă ipoteză. Vădastra 
al d-tale, să zicem, voia să lupte alături de aliaţi şi Ro
mânia era, în toamna aceea, ocupată de trupele germane. 
D-stră, cei de la Legaţie, eraţi toţi suspecţi de filo-nazism. 
Omul pe care d-ta îl crezi Vădastra s-ar fi prezentat la 
un birou militar şi ar fi declarat că vrea să se înroleze 
în armata engleză, dar cu condiţia să nu se comunice 
nimic Legaţiei. Poate că nu ştii : aşa s-au înrolat mai 
mulţi marinari români şi Legaţia n-a aflat nimic. Odată 
înrolat în armata engleză, din anumite motive, omul d-tale 
n-a putut pleca pe front, însă a putut fi folosit la alte 
servicii, să le spunem auxiliare, dar infinit mai impor
tante. Ia gîndeşte-te : era'T'oman, era considerat mort de 
toţi ai lu i şi ar fi putut fi foarte uşor paraşutat în Româ
nia, cu acte false ar fi putut trăi în tot timpul războiului 
o 'existenţă plină de primejdii şi de aventuri ; evident, 
nu la Bucureşti, pentru că risca totuşi să fie recunoscut, 
aşa cum a fost recunoscut de d-ta aici, astă-seară. Nu 
la Bucureşti, dar, să presupunem, la Ploieşti, în regiunea 
pertoliferă, unde se juca în parte soarta războiului, sau 
la Cîmpina, la rafinării... Dar să mai presupunem şi alt
ceva, să facem o altă ipoteză. Iată, bunăoară, sîntem în 
noaptea de 9 septembrie 1940, în noaptea bombarda
mentului. Printr-un miracol, Vădastra, omul d-tale, a fost 

salvat în ultima clipă, dar n-a fost evacuat cu o ambu
lanţă, ci, să presupunem, a fost salvat de un particular, 
de cineva care se afla în apropiere, cu maşina, şi care 
trebuia să plece din Londra în acea dimineaţă, şi ar fi 
plecat luîndu-1 şi pe Vădastra cu el. A ajuns undeva in 
provincie. Omul acela era ofiţer. Vădastra, din motive 
personale, n-a spus că e român, a spus, să presupunem, 
că e grec sau sîrb, dar într-una din zilele următoare i s-a 
adresat cineva în greceşte sau sîrbeşte şi el n-a înţeles. 
Şi atunci, evident, a devenit suspect, a putut fi chiar 
arestat. Cei care îl anchetau ştiau, bineînţeles, că Lega
ţia anunţase dispariţia unui cetăţean român, Vădastra. 
dar anchetatorii n-au informat Legaţia despre românul 
pe care-1 prinseseră, pentru că se întrebau dacă nu 
cumva totul era o înscenare, şi dacă nu e vorba de alt
ceva, de o afacere de spionaj. Şi atunci omul d-tale a 
stat închis luni şi luni, şi poate chiar mai mult, pînă ce 
s-au convins englejii că nu are nici un amestec cu spio
najul. Sau, poate, dimpotrivă, au descoperit, anchetîn-
du-1. lucruri foarte importante, tocmai în legătură cu 
spionajul, şi atunci s-au gîndit să-1 folosească pe Vă
dastra ca agent dublu şi l-au trimis undeva unde le-ar fi 
putut fi de folos,"să spunem în Orientul apropiat sau 
chiar în România..." Ştefan ascultase ca prin vis, fără 
să-1 poată înţelege întotdeauna, căci Vădastra cobora 
mereu glasul, ajungînd aproape să şoptească, şi în acele 
momente Ştefan se trezea că pierduse un şir întreg de 
cuvinte, că gîndul îi alergase înapoi la Londra, în timpul 
bombardamentului, sau la seara petrecută în apartamen
tul lui Antim, sau încă şi mai departe, la camera secretă 
din Bucureşti. „Da, e adevărat, spuse el. Se pot face o 
sumă de ipoteze. Ar fi trebuit totuşi s-o anunţi pe Irina..." 

„Stai că n-am terminat, îl întrerupse Vădastra, deve
nind deodată agitat, Există o infinitate de ipoteze, dar 
nu ţi-am spus pe cea mai interesantă. S-ar putea ca tot 
ce ţi se pare d-tale atît de complicat şi extraordinar, să 



fi fost. în realitate, mult mai simplu. Ne-am putea închi
pui că Vădastra avusese în t inereţea lui un ideal, de care 
nu vorbea nimănui, şi că acest ideal îi fusese distrus de 
superiorul lui , de un Popescu oarecare. Ne-am putea în
chipui că Vădastra, cum ar fi fost firesc, îşi jurase să se 
răzbune, distrugînd într-o zi pe omul care-1 umilise şi 
care-1 împiedicase să-şi realizeze idealul. Din nefericire, 
omul acela, superiorul lui de altădată, era invulnerabil ; 
să presupunem că era un mare om politic, sau un gene
ral, sau unul din oamenii care conduc din umbră şi pe 
caro nu ai cum să-i loveşti. Să presupunem ceva mai 
mult : că omul acela, fostul superior al lu i Vădastra, se 
pune într-o zi în serviciul duşmanului ţării, să spunem 
al naziştilor sau al comuniştilor. Răzbunarea lu i Vădastra 
capătă atunci o mare importanţă, devine aproape o idee 
sublimă, o datorie patriotică. Pentru ca să-1 învingă, nici 
un sacrificiu nu e prea mare, căci omul acela, să-1 nu
mim Popescu, e un om fatal, el îşi vinde pur şi simplu 
tara, o vinde duşmanului pentru ca să-şi salveze pielea... 
Atunci-vei înţelege de ce Vădastra şi-a sacrificat tot 
—- familie, şi linişte, şi fericire — ca să-1 urmărească şi, 
pînă la urmă, să-1 distrugă. Să-1 distrugă definitiv," 
adăugă el coborînd brusc glasul. O clipă, rămase pe gîn
duri, visător. ,,Da, e adevărat, spuse Ştefan frecîndu-şi 
fruntea ca să se trezească. Toate ipotezele acestea sînt 
plauzibile." „Şi atunci, într-o seară, reluă Vădastra pri
vind drept înaintea lui, ca şi cînd ar fi vorbit pentru altul, 
d-ta întîlneşti, în camera vecină, pe cineva pe care-1 iei 
drept Vădastra, omul pe care-1 socoteai, ca toţi ceilalţi, 
mort cu opt ani în urmă. în t r -un moment de slăbiciune, 
omul pe care d-ta îl crezi Vădastra, îţi răspunde în ro
mâneşte şi d-ta îţi confirmi părerea că este el, Vădastra, 
pe care-1 credeai dispărut. Ca toţi românii, eşti indiscret, 
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şi mîine tot Parisul va afla ce ţi s-a întîmplat. Evident 
nu ai nici o dovadă că omul cu care stai de vorbă acum ( 
unul şi acelaşi cu Vădastra al d-tale, dar d-ta te încăpăţâ
nezi să crezi asta, pentru că ţi-ar place să ţi se întîmple 
ceva extraordinar. Şi toată lumea va afla că Vădastra 
trăieşte." 

„Nu, n-am să spun la nimeni", începu Ştefan. „Dă-mi 
voie, că n-am terminat, îl întrerupse brutal Vădastra. 
Lucrul n-ar fi grav, dacă s-ar fi întîmplat altcuiva. Dar 
să ne închipuim că omul pe care d-ta îl consideri Vădastra 
se afla aici într-o foarte importantă misiune secretă. Pu
tem face mai multe ipoteze. Să presupunem, bunăoară, că 
venise la Paris ca să investigheze cauzele pentru care 
una din reţelele de informaţii şi contraspionaj din ţară 
a fost descoperită de omul fatal, de Popescu. Nimeni nu 
putea s-o facă mai bine ca el, pentru că el singur cunoştea 
metoda de lucru a l u i Popescu. Dar putem presupune 
ceva mai mult. Să ne închipuim că omul pe care d-ta 
îl consideri Vădastra trebuia să plece mai departe, poate 
chiar să fie paraşutat în ţară. Să ne închipuim asta, că 
avea de îndeplinit o misiune importantă în ţară. Ori, ce 
se întîmplă acum ? D-ta vei spune mîine în tot Parisul 
că m-ai întîlnit, şi Popescu va afla în 24 de ore..." „Vă 
dau cuvîntul meu de onoare că nu va afla nimic", îl în
trerupse Ştefan. „Evident, indiscreţia d-tale va fi scump 
plătită, pentru că, inuti l să adaug, nu vei supravieţui 
nici d-ta multă vreme. Dar la ce-mi foloseşte mie să ştiu 
că, dacă eşuez în misiunea mea, vei fi găsit şi d-ta mort 
pe undeva, pr in împrejurimile Parisului ?... Important, 
pentru mine, ar fi fost să nu te fi întîlnit sau, întîlnin-
du-te, să nu mă fi recunoscut. E adevărat că nu ştii unde 
plec şi ce am de gînd să fac, dar simplul fapt că bănuieşti 
că Vădastra trăieşte, este foarte grav. în situaţia mea 
de-acum", adăugă el visător. „Din partea mea, puteţ i fi 
sigur, vorbi din nou Ştefan. Ştiu să păstrez un secret. 
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înţeleg că e ceva foarte serios..." „Nu poţi să înţelegi, 
continuă Vădastra. pentru că nu ţi-am spus nimic. Tot 
ce ţi-am spus, au fost simple ipoteze, ca să te încerc, să 
văd cum reacţionezi. în fond, d-ta nu ştii nimic despre 
mine. Nici nu ştii măcar dacă sînt cu adevărat Vădastra... 
Dar să ne închipuim că eu aş f i . . . Adică nu, reluă el după 
o scurtă tăcere, cu un alt glas. Să nu ne închipuim deo
camdată nimic. Sînt obosit. O să mai vorbim mîine dimi
neaţă. Am să te pun la încercare, să văd dacă poţi fi dis
cret..." îl conduse ceremonios pînă la uşă, i-o deschise şi. 
din prag, rosti deodată, tare. „I was very glad to meet you, 
Sir..." Aproape îi fusese recunoscător că pusese pe ne
aşteptate capăt convorbirii. Simţea că nu-1 va mai putea 
asculta. Intrînd la el în cameră, dădu cu ochii de manus
crise şi zîmbi. Aprinse repede o ţigară şi trase cu sete 
primul fum, apoi se tr înti pe pat. Ar fi trebuit s-o anunţe 
pe Irina, se trezi gîndind. Apoi se trezi că-şi fumase ţi
gara şi se uită la ceas. Trecuse de miezul nopţii. Ar fi tre
buit totuşi s-o anunţe pe Irina. Ar fi trebuit să mă anunţe 
şi pe mine Ileana, să-mi dea un semn de viaţă, să-mi t r i 
mită doar un semn, o semnătură pe o carte poştală, ca să 
ştiu că trăieşte. Aşa ar fi trebuit să facă şi el, Vădastra. în
ţelese în acea clipă că nu mai semăna cu Spiridon Vă
dastra pe care-1 cunoscuse el. Părea un alt om. Nu mai 
părea ridicol. S-a întîmplat ceva cu el şi s-a schimbat, 
a devenit un altul. Au trecut aproape opt ani. A trecut 
timpul şi a devenit un altul. «Săraca doamna Zissu !-
spusese atunci, în noaptea bombardamentului. Poate nici 
nu-şi mai aminteşte acum cine a fost d-na Zissu. Cînd 
l-oi întreba, mîine dimineaţă, s-ar putea să nu-şi mai 
amintească. Dacă a fost cumva amnezie, s-ar putea să 
nu-şi mai amintească niciodată de tinereţea lui, de d-na 
Zissu. Sau poate n-are să vrea să-mi spună, are să-mi 
răspundă că nu-şi mai aduce aminte, că nu-1 mai inte
resează..." Sări din pat şi se duse să deschidă fereastra. 
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Fără să ştie, îşi aprinse o altă ţ igară. şi se trezi tîrziu cu 
cutia de chibrituri în mînă. O privi cîtva timp mirat, ne-
hotărît, parcă întrebîndu-se ce-ar putea să facă cu ea. 
în cele din urmă şi-o băgă în buzunar şi se aşeză la birou. 
Ochii i se opriră pe pagina începută : «...autobiografia 
unei fantoşe...»- în clipa aceea, i se păru că-1 aude pe 
Vădastra şi întoarse capul, atent. Sforăia, foarte încet, 
parcă ar fi gemut uşor prin somn. I se păru deodată că 
tot ce făcuse de cînd se întorsese în camera lu i fusese 
ridicol ; absurd şi ridicol ca şi cum ar fi fost un copil 
speriat, care se simte observat şi nu ştie cum să se poarte. 
N-am să pot dormi, îşi spuse. Trebuie să fac ceva... Adună 
manuscrisele, le înveli în hîrtia în care fuseseră împa
chetate şi le aşeză în dulap. Apoi stinse lumina şi ieşi 
în vîrful picioarelor. Portarul moţăia, cu capul rezemat 
pe braţe. „Nu mi-e somn, îi spuse Ştefan. Mă duc să mă 
plimb puţin..." 

Cînd se trezi, pr ivi speriat la ceas. Era aproape nouă. 
Se spălă grăbit, stăpînîndu-şi anevoie nerăbdarea, îşi 
îmbrăcă halatul şi, luîndu-şi pachetul cu ţigări, ieşi şi 
bătu timid la uşa lui Vădastra. Nu- i răspunse nimeni, 
îngrijorat, cobori şi în t rebă portarul. Află că ceruse nota 
dis de dimineaţă şi plecase înainte de şapte. ..Spunea că 
trebuie să prindă trenul pentru provincie..." 

Reîntors în odaie, totul i se păru deodată ridicol şi 
absurd. Trebuia să mă fi aşteptat la asta ; trebuia să-1 
pîndesc, să nu adorm. îşi aprinse o ţigară şi se t r înt i în 
pat. De ce mi l-o fi trimis printr-un comisionar ? se trezi 
întrebîndu-se deodată. Coborî din nou şi telefona la Weis
smann. Ascultă mult t imp soneria răsunînd în biroul din 
Boulevard Murat. Poate voia să-mi facă o surpriză. Bănuia 
că voi citi întîi caietul l u i Partenie şi voia să vadă ce cred, 
cum voi reacţiona. Poate chiar el a stat, astă toamnă, închis 
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nopţile în odaia lui , în timp ce eu dormeam alături, şi a 
şters cu cerneală numele. Probabil că era acolo şi numele 
Ioanei..." „Nu răspunde nimeni, spuse portarul văzîndu-1 
că nu se îndură să lase receptorul. Nu e acasă. încercaţi 
mai tîrziu..." A încercat de mai multe ori în acea dimi
neaţă. Apoi, după ce se întoarse de la masă, cobora din 
ceas în ceas şi telefona, ascultînd parcă fermecat soneria | 
răsunînd în camera goală. După-amiaza era caldă şi Şte
fan trăsese obloanele la ferestre şi, întins în pat, începuse 
să aştepte. Nu ştia precis ce aşteaptă ; îşi privea la răs
timpuri ceasul, îşi aprindea o ţigară şi, metodic, cu încă-
păţînare, cobora să telefoneze. „Ce spunea comisionarul ? 
întrebă pe portar. Cînd spunea că i-a fost încredinţat 
pachetul ?" „N-a spus nimic. A întrebat de d-stră şi a *| 
vrut să urce el. Dar nu l-am lăsat. I-am spus că după 
ora nouă seara furnizorii nu mai pot urca în camere. 
Am înţeles ce voia, şi atunci i-am dat o sută de franci..." 

Soarele coborîse pe nesimţite pe deasupra Invalizilor. 
Ştefan căută în pachetul cu manuscrise, luă caietul lui 
Partenie şi se aşeză la birou. «...Scriam autobiografia unei 
fantoşe», reciti el, încercînd să regăsească interesul cu 
care le citise cu o seară mai înainte. Dar îi reveneau ne
încetat cuvintele lui Vădastra, cuvintele portarului şi alu
ziile misterioase ale lu i Weissmann : „Am să le fac la toţi 
surpriza ! Am să ţi-o fac şi d-tale, coane Ştefan, pentru 
că şi d-ta eşti sceptic !..." Rămase cîtva timp cu ochii pe 
pagina începută. Apoi, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de fon
durile lui, se hotărî brusc şi izbuti să continue lectura. 
«Scriind, îmi spuneam că scriu ca să mă vindec, dar pro
babil că eram vindecat de mult ; în roman nu mai stră
bătea nici o febră. Şi totuşi, ce admirabil subiect de ro
man ! Dar nu aşa cum îl văzusem la 19 ani, ci aşa cum 

merita să-1 vadă un scriitor. Nu era interesantă drama 
doctorului V. , şi nici el, geniul răzvrătit, nu era interesant. 
Mult mai interesantă era povestea pianului, despre care 
anroape că nu vorbisem în roman. Transformînd pe du
duia Eleonora în Lenora, şi atelierul ei de croitorie în 
saionul văduvei unui îmbogăţit de război, pianul îşi pier
duse funcţia lui esenţială, de simbol al unei existenţe ce 
părea feerică atunci, prin 1920, căci era singura amintire 
rămasă din apartamentul pe care-1 închinase căpitanul, 
pentru ea, cu zece ani în urmă. în Bulevardul EiLsabeta. 
şi i - l mobilase luxos, ca palatul unei principese orientale, 
după cum spunea duduia Eleonora. în t r -o dimineaţă, că
pitanul făcuse semn muscalului să oprească în divp!ul 
unei case noi, cu mai multe etaje, din Bulevardul Elisabeta. 
Apoi o luase de mînă şi o trase după el in ascensor. Era 
ca un palat ! exclamase Eleonora. Cînd am intra! >i am 
dat cu ochii de pian, i-am sărit de gît şi am început să 
plîng ! Iar vrei să mă faci gelos ? am întrerupt-o eu. pre-
făcîndu-mă ironic, deşi eram gelos pînă la demenţă pe 
această biată umbră a căpitanului. Era numai mobilă 
scumpă, numai mătase .şi aur. continuase ea. dar mie mai 
presus de toate îmi era drag pianul. Şi cînd am scăpătat, 
am vândut şi am amanetat toate, clar de pian nu m-am 
despărţit... Ori, în romanul meu, pianul nu mai avea nici 
un rol : duduia Eleonora devenise Lenora. văduva unui 
îmbogăţit de război. în atelierul de croitorie, aşa cum î! 
păstra, dezacordat, învelit cu brocarturi şi împodobit cu 
două vase mari, în care se decolorase, prăfuite, florile ar
tificiale, cu fotografiile Eleonorei de la 20 de ani alături, 
pianul părea prestigios. încărcat de amintiri şi iluzii de
functe. Renunţînd la adevăra ta Eleonora. am pierdut, de la 
început, mai mult de j u m ă t a t e din substanţa epică a ro-

j manului. Pentru că, fără pian. nu puteam justifica gelozia 
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lui Mitică...» Ea este. se trezi deodată Ştefan, ea, d-na Z i - 1 
ssu, Zisuleasca lui Mitică Porumbache ! în acea clipă în- 1 
ţelese că ştiuse asta de la început, ştiuse de cînd se reapu- ] 
case să citească. Poate că ştiuse chiar de cînd, cu o seară \ 
mai. înainte, ochii îi căzuseră pentru prima oară pe cuvin- j 
tul «pian». îşi vînduse şi pianul... Pianul lui Vădastra, îşi \ 
spusese el atunci, d-na Zissu a lui Vădastra... Ar fi vrut j 
acum să se bucure de descoperire şi totuşi parcă o neck- A 
finită tristeţe, o neînţeleasă dezamăgire ii amorţea încet j 
întreaga fiinţă. D-na Zissu a lui Vădastra, îşi repetă el ] 
de mai multe ori, încercînd să se smulgă din sentimentul i 
tulbure de melancolie şi decepţie care-1 ameninţa. începu j 
să facă lepede socoteli ca şi cum ar fi sperat că exerciţiul * 
acesta mental cu destine şi fragmente de timp i-ar putea j 
ciescâtuşa bucuriile strangulate undeva in adîncul fiinţei i 
lui, oprite pe loc şi încătuşate fără motiv şi fără înţeles. ] 
Pr in 1920—1921, d-na Zissu ar fi avut vreo 35—36 de ani. i 
Partenie era un copilandru : 17 ani. Prima lui dragoste. 
Aşa cum a fost, cîţiva ani mai tîrziu, prima dragoste 
a lui Vădastra. Cînd a întîlnit-o Vădastra. era în liceu, 
avea probabil 15—16 ani, iar ca, d-na Zissu, avea 40 de \ 
ani. ..Distinsa d-na Zissu. O femeie frumoasă care m-a i 
iubit pe mine..." Fusese, poate, ultima ei dragoste. Curînd 
după aceea murise în.mizerie, după ce îşi vînduse şi pianul. 
Toate lucrurile i se păreau clare, şi dori din nou, aproape 
cu deznădejde, să se bucure că, în sfîrşit, le-a descoperit, 
că a înţeles. Căpitanul, Mitică Porumbache, apoi Partenie, 
apoi Vădastra, toţi o iubiseră ; fusese prima sau ultima 
lor dragoste. De aceea, probabil, fusese şi el, Ştefan, obse
dat de taina d-nei Zissu : o iubise Partenie, o iubise ca şi 
pe Ioana. Poate c-ar fi trebuit s-o întîlnească şi el, Ştefan, 
puţin timp după ce-o iubise Partenie, s-o întîlnească şi 
să se îndrăgostească de ea, aşa cum, mai tîrziu, o întîlnise 
şi se îndrăgostise de Ioana, logodnica lui Partenie. Dar 
în locul lui, o întîlnise Vădastra. „Distinsa d-nă Zissu, o 

femeie care m-a iubit pe mine..." Poate de aceea l-au tul
burat cuvintele acestea auzite prin pereţii de paiantă ai 
camerei secrete, l-au obsedat atîţia ani fără să poată vreo
dată înţelege motivul : poate ghicise în ele acea parte din 
destinul lui pe care-1 trădase, un fragment de viaţă care-i 
fusese predestinat şi pe care, fără să înţeleagă ele ce, nu-1 
trăise, şi rămăsese neîmplinit, şi de aceea îl urmărea, ca 
un strigoi, cerîndu-i îndestularea, alergîndu-1 din urmă, 
silindu-1 să caute, să afle. Aşadar, aceasta fusese d-na 
Zissu, Zisuleasca lui Mitică Porumbache, îşi repetă din 
nou, zîmbind. O croitoreasă care cunoscuse cîndva lene-
veala şi prestigiile întreţinutei de lux, apoi scâpătase, se 
reapucase de croitorie, dar era încă foarte frumoasă, avea 
iară îndoială foarte mult farmec, dacă la 17 ani Partenie 
fugise de-acasă pentru ea şi fusese chiar ispitit să se si
nucidă. Mi s-ar fi putut întîmplă mie. Trebuia să mi se în
tîmple mie, rectifică el, şi parcă un sentiment ciudat, de 
împăcare şi totodată de resemnare il cuprinse deodată, 
amuţindu-i neliniştile şi nerăbdarea. Ar trebui să fac ceva, 
îşi spuse, ar trebui poate să mă rog, să spun cuiva că mi 
s-a întîmplat ceva, că toate cîte mi s-au intîmpat aveau 
un sens, dar nu ştiam cum să-1 caut, cum să-1 înţeleg. De 
aceea, mă urmărea numele acesta : d-na Zissu. Ar trebui 
să spun ceva." Doamne, facă-se voia ta, rosti el deodată. 
Facă-se voia ta," repetă mai încet. Simţea o mare, neobiş
nuită linişte, şi totuşi îi era frică. Aş putea să mor tocmai 
acum, cînd am aflat, aş putea să mor fără a o mai fi întîl
nit, fără a-i putea spune că ştiu cine a fost d-na Zissu. că 
obsesia mea nu era absurdă, că avea un sens. Avea un sens, 
îşi repetă el. Trebuie să-i spun Ileanei că tot ce s-a întîm
plat avea un sens. „Facă-se voia ta !" rosti deodată, cu 
teamă. Rămase cîtva timp nemişcat, ca şi cum s-ar fi trudit 
să asculte ceva ce nu putea auzi. apoi îşi reluă lectura. 
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«Pentru că fără pian, nu puteam justifica gelozia lu i M i 
tică şi renunţam, astfel, la scenele acelea senzaţionale, 
pe care le-am reconstituit din povestirile Eleonorei, cînd 
tîrziu, după miezul nopţii, uneori în zori, se întorceau 
acasă de la Grădina Veseliei, urcau în apartamentul mo
bilat şi plătit de căpitan şi, dînd cu ochii de pian, Mitică, 
aproape întotdeauna beat, începea să înjure, la început 
printre dinţi, apoi fără nici o jenă, din ce în ce mai tare 
şi mai vulgar, pînă ce izbucnea Eleonora în lacrimi şi 
atunci se ducea s-o mîngîie, cerîndu-i iertare, spunîndu-i 
că voia doar s-o necăjească. Iar după ce se mutase din 
Bulevardul Elisabeta şi-şi vînduse toate mobilele, rămî-
nînd numai cu pianul, Mitică, de cîte ori mai venise s-o 
vadă, o anunţa că este ultima oară cînd îi calcă în casă 
dacă nu vinde pianul. Apropiindu-se, îl plesnea cu palma 
întreagă peste capac sau peste şoldurile lu i de lemn şi, 
ascultîndu-1 răsunînd, striga : , ,Auzi- l cum cîntă pe unde-1 
atingi !..." Toate acestea nu aveam cum să le povestesc. M i 
tică, predecesorul meu în inima Eleonorei, de unde nu iz
butise să alunge pe căpitan, nici după ce acesta murise 
(şi nici măcar eu nu speram că l-am putut îndepărta, căci, 
printre alte gesturi de personagiu legendar, căpitanul fă
cuse şi gestul prin excelenţă romantic : se sinucisese. S-a 
omorît pentru mine, eu l-am băgat în mormînt ! S-a omo-
rît cînd îl făcuse maior !). Mitică, deci, devenise în roman 
un funcţionar ele bancă, simplificat şi anost, fără nici o 
adîncime, redus la ticuri şi clişee, eu crezînd, în marea 
mea naivitate, că astfel voi scoate mai bine în evidenţă 
contrastul între mediocritatea lui şi geniul patetic al doc
torului V. Şi atunci, tot episodul Grădina Veseliei a trebuit 
să cadă. L-am înlocuit cu o întîlnire într-un restaurant 
de vară, frecventat de îmbogăţiţi de război. Scena întîl-
nir i i între căpitan şi Mitică, pe care n-am înţeles-o nici 
eu prea bine cum a început, căci Eleonora nu prea vrea 

să-mi povestească (spunea că nu-i place să-şi amintească 
de asemenea lucruri triste), scena aceasta devenise, în ro
man, un episod banal de gelozie burgheză. Ori, se pare că 
în noaptea aceea a fost la Grădina Veseliei un scandal de 
pomină, de care au vorbit şi ziarele, de care s-a vorbit ani 
de zile în mahala. Căpitanul sosise pe neaşteptate de la 
Iaşi .şi o găsi pe Eleonora cu lăutarii la masă. petrecînd 
cu Mitică. Copilul c al meu ? a întrebat-o. foarte palid şi 
totuşi foarte liniştit. Eleonora, pretinde ea, a ţipat, indig
nată. E al meu tot aşa cum sînt copiii croitorului copiii 
lui ? a mai întrebat căpitanul. Şi-atunci a sărit Mitică şi 
a început bătaia. Eleonora leşinase, nu-şi mai amintea 
nimic. Pretinde că nu-şi mai amintea decît finalul, ca în
tr-o nuvelă de Puşkin, Tîrziu. a venit garda şi ofiţerul 
gărzii 1-a ridicat pe căpitan din pietriş, unde căzuse în 
nesimţire, cu capul spart de un sifon. căci. se pare. tăbă-
rîseră toţi măcelarii pe el. 1-a ridicat, plin do sînge. desfi
gurat, cu uniforma zdrenţuită, şi ţ inîndu-î anevoie de braţ, 
căci se clătina ca un om beat, i-a spus : «Căpitan Sideri, 
eşti sub arest !...- Ştefan îşi ridică ochii din caiet. Căpitan 
Sideri, eşti sub arest ! Iubite d-le Weissmann. d-ta n-ai 
de unde să ştii, eu iubesc de mulţi ani -o fată. O cheamă 
Ileana. Ileana Sideri. Căpitan Sideri, eşti sub arest !... 
Poate că era chiar tatăl ei. Ar trebui să fac socoteala... 
Cine e prietena lui ? mă întreba. Ileana, i-am răspuns. 
Ileana Sideri. A fugit din ţară ca s-o caute. Nu e nici un 
secret... Astea i le spusese Weissmann. într-o dimineaţă, 
după ce-i adusese cafeaua. Ileana Sideri. A fugit din ţară. 
Nu e nici un secret... îşi privi deodată, cu mirare, ceasul, 
ca şi cum s-ar fi trezit. Trecuse de nouă. Se ridică aproape 
speriat de la birou şi coborî în goană etajele. Portarul îl 
văzu de departe şi-i zîmbi. „încercaţi din nou ?" îl întrebă 
continuînd să zîmbească. I-am dat o sută de franci. Spunea 
că vine tocmai de la Statuia Brătianu. A întrebat de d-stră 
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şi a vrut să urce el. I-am spus că după ora nouă seara... 
Căpitan Sideri... 

„Nu răspunde nimeni, îl auzi pe portar. Nu e acasă. 
Nu s-a întors." A fugit din ţară ca să o caute. Nu e nici 
un secret. Atent, răbdător, continua să asculte soneria 
răsunînd stridentă în biroul din Boulevard Murat. 

De-abia tîrziu, cînd autocarul ieşise din Paris, îşi aminti 
că nu mîncase. Aş fi avut totuşi timp să mănînc ;. era o 
cafenea în colţ, aş fi putut mînca un sandwich. Nel mezzo 
del cammin di nostra vita, îi reveni încă o dată versul. Şi-1 
repetase de mai multe ori,"la început fără să înţeleagă de 
ce, umblînd pe străzi, traversînd Place de la Muette scăl
dată întreagă în soare, înreptîndu-se spre Etoile. Şi apoi, 
aproape de Etoile, i se păru că înţelege : îşi repeta cu în-
căpăţînare versul ca să scape de refrenul absurd care-i 
revenea necontenit în minte : Dar nu i s-a găsit corpul!... 

Cînd coborîse dimineaţa, portarul îi arătase cu un 
gest scurt, clătinînd capul, pe cineva care, aşezat la măsuţa 
din hali, răsfoia "cartea de telefon. Era un bărbat cu o 
figură ştearsă, fără expresie. Se ridică de pe scaun şi-i 
zîmbi încurcat. „D-1 Ştefan Vizi ru ? întrebă. Aţi locuit 
cîtva timp în Boulevard Murat, la d-1 Weissmann..." „I s-a 
întîmplat ceva ?" îl întrerupse Ştefan. „Nu. Adică, mai 
precis, nu ştim. Fiţi bun, vă rog, şi veniţi cu mine să daţi 
cîteva informaţii." Taxiul îl lăsase în.faţa Comisariatului, 
undeva, aproape de Boulevard Murat. Coborîse nervos, 
aprinzîndu-şi în ultima clipă încă o ţigară. A trebuit să aş
tepte cîţva timp aşezat pe o banchetă lîngă uşă. Inspec
torul vorbea încă la telefon. Nu i s-a găsit corpul! Bucu
ria lui bruscă, nefirească, îşi dădea seama, izvora din acest 
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'detaliu. în aparenţă nesemnificativ : că, deşi totul lăsa să se 
înţeleagă că Mişu Weissmann s-ar fi sinucis pc o plajă din 
Belgia, faptul că încă nu i s-a găsit corpul anula toate con
cluziile care s-ar putea trage din dispariţia lu i misterioasă. 
Aşa se întîmplase cu Vădastra. Singurul care înţelesese 
fusese Antim. Nu i s-a gătit corpul, repeta el necontenit, 
încremenit acolo, pe un fotoliu, în salonul Legaţiei din 
Beîgrave Square, neîndrăznind parcă să mai iasă singur pe 
stradă atît timp cît nu i se făcea dovada că murise Vădastra 
arătîndu-i-se corpul. Ştia că e ridicol, dar nu putea crede 
în sinuciderea lu i Weissmann. îi plăcea să şi-1 închipuie 
scăpat de teroarea datoriilor, eliberat de obsesiile marii lui 
afaceri, îmbrăcând hainele unui vagabond şi plecind undeva 
departe, în lumea largă, de unde-i va trimite mai tîrziu 
un semn de viaţă, cîteva cuvinte pe o carte poştală. Inspec
torul îl ascultase cu atenţie, apoi îi mulţumise foarte afabil. 
Nu, nu i s-a găsit încă corpul, repetase el încă o dată 
în prag. zîmbind, oarecum derutat de insistenţa cu care 
revenise această înt rebare în tot cursul convorbirii. 

La Etoile se oprise în faţa chioşcului şi cumpărase 
ziarele de prînz. Le răsfoi repede, cuprins de o bruscă 
emoţie, să vadă dacă nu cumva, totuşi... Nu era nici o 
informaţie privitoare la dispariţia lu i Weissmann. Ci t i 
în prima pagină : Aujourd'hui eie. Nu înţelesese decît 
tîrziu, cînd se apropia de Place des Ternes. Solstiţiul de 
vară. Sînzienele. Nu i s-a găsit corpul. Nel mezzo del 
cammin di nostra vila... Strînse ziarele, le făcu sul şi Ie 
aşeză pe pervazul unei ferestre, apoi grăbi pasul. 

Aproape de unu. Parc Monceau era aproape gol. Pe 
o bancă, o femeie mînca absentă un sandwich. Mai 
rămăseseră doar cîţiva copii întîrziaţi la joacă şi o pereche 
de îndrăgostiţi. începea să se simtă căldura chiar aici, la 
umbra arborilor. Una selva oscura. Se plimba aproape 
fără să privească în j u r u l lui . Apoi, după ce străbătu 
alene parcul, ieşi şi grăbi din nou pasul. 
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Pe Boulevard des Courcelles, tocmai voia să traver
seze pe celalt trotuar, cînd zări de departe cele trei auto
care. Se îndreptă spre ele fără curiozitate, dar grăbind 
mereu pasul, ca şi cum i-ar fi fost teamă că, o clipă 
înainte de a le ajunge, ar putea pleca. Autocarele se aflau 
în dreptul unei curţi mari. Club des Etudiants, citi Ştefan. 
Se apropie de zid şi începu să-şi şteargă fruntea cu batista. 
In curte, pe trotuar,, aşteptau grupuri de tineri. Cîţiva 
se aşezaseră la mesele cafenelei din colţ. începuse să fie 
din ce în ce mai cald şi Ştefan îşi scoase haina şi şi-o 
aşeză pe umeri. Apoi îşi aprinse o ţigară şi fumă liniştit, 
fără să privească în jurul lui . Tîrziu, o fată ieşi din curte 
cu un carnet de bilete în mînă şi se îndreptă spre primul 
grup. Văzu că fiecare îşi caută în portmoneu şi atunci 
îşi scoase şi el o bancnotă de 500 franci. Fata se opri 
în dreptul lui, îi luă bancnota, îi dădu un bilet şi 200 de 
franci rest, şi-i spuse : Troisieme voiiure. Aş fi avut timp 
să mănînc un sandwich. Era o cafenea în colţ, la umbră... 
Autocarul înainta acum printre cîmpuri de grîu smălţuite 
cu maci. E ca la noi în ţară, se trezi gîndind. Privea pe 
fereastră, aşa cum privise necontenit de cînd ieşise din 
Paris. Destinul este porţiunea de Timp, îşi aminti el 
cuvintele lu i Bibicescu, porţiunea de Timp pe care ne-o 
îngăduie Istoria. Ce-o fi vrut exact să spună ? Dar nu 
încercă să înţeleagă. Gîndul ii alergă şi mai adînc în 
trecut, cu tot mai mulţi ani în urmă, nu-şi dădea încă 
precis seama cînd, în tinereţea sau în copilăria lui ; 
cîndva, de mult, privise de la fereastra unui tren un 
peisaj asemănător, cu cîmpuri de grîu şi orz, bătute cu maci, 
ondulate în vîlcele dulci, şi drumul, ca şi acum, ducea 
printre dealuri şi boschete de fagi şi de salcîmi. Au trecut 
prin mai multe sate şi orăşele, şi, în fuga autocarului se 
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silea să le citească numele întrebîndu-se mereu încotro 
se îndreaptă. Apoi, după încă vreun sfert de ceas, începu 
să se zărească, de departe, o pădure. O privea, cînd i se 
păru că autocarul o ocoleşte şi-atunci întoarse mîhnit 
capul, s-o mai privească încă Dar o regăsi curînd, în 
faţă şi în dreapta lor, o pădure înaltă, mare, compactă, 
înţelesese că mergeau într-acolo I se păru că ştiuse 
asta de la început. Era prea cald. într-o nămiaza limpede, 
fierbinte, de vară, autocarele acestea încărcate cu tineret 
nu puteau merge într-altă parte decît într-o pădure. 

„Pe locurile acestea au fost bălţi", spuse deodată 
t înărului de lîngă el. Era un băietan înalt şi blond, cu 
ochelari, care-i zîmbise coborînd din autocar şi-şi potrivise 
pasul după al lui . Umblau de-atunci alături. îi vorbise 
de concert, îi spusese cine va cînta. Dar Ştefan nu-1 ascul
tase ; privea necontenit drept înaintea lui. Curînd au zărit 
zidurile mînăstirii. „în locul pădurii acesteia au fost cîndva 
bălţi", adăugă. „Mai sînt şi acum bălţi, spuse celalt. Dar 
sînt dincolo de pădure." Grupul înainta compact pe alee, 
grăbind necontenit pasul. Concertul începea la trei şi ju 
mătate . Ajungînd în dreptul porţii, Ştefan şovăi. La umbră, 
una lîngă alta, se întindea şirul de maşini. „Am să mai mă 
plimb puţin, spuse. Vin pentru prima oară la Royaumont," 
Tînărul îi zîmbi, apoi dispăru înghiţ i t de grup. Ştefan îi 
pr ivi cum pătrund în curte si se îndreaptă, în şiruri tot mai 
dense, spre clădire. „Au rămas doar cîteva săli şi capela, îi 
spusese t înărul ; mînăstirea fusese devastată în timpul 
Revoluţiei. Dar concertele au loc în fosta capelă, adăugase ; 
este acolo o atmosferă, o atmosferă...", începuse el cu o 
voce clară, neaşteptat de bărbătească, emoţionată. Dar 
Ştefan nu-1 mai ascultase. După ce şi ul t imul grup dispăru 
după aripa sfărîmată, cîtă mai rămăsese , a mînăstirii, Ş te-
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fan porni singure pe oU-o. Dr ce m-oi f: a p u s ă - i snun <~ă 
pe aici au fost bălţi ? se întrebă deodată. Dacă mai 
rămîneam o jumătate de ceas împreună, fără îndoiala că 
i-aş fi poveslit de Snagov, cum a strigat Mia si cum...'' 
în acea clipă îşi dădu scama că sc gîn clise şi la asta cînd 
îi vorbsse de bălţi ; nu se gîndise numai la băl',ile din 
jurul Bucureştiiîlui. unde venea să se scalde cînd era 
copil, şi unde, cîţiva ani mai tîrziu. crescuseră arbori 
înalţi .şi umbroşi, clar gîndul îl dusese înapoi şi la după-
amiaza aceea de vară de la Snagov. cînd a auzit-o pe 
Mia strigînd şi a văzut-o, pentru ultima oară, cum şi-a 
mai săltat încă o dată capul afară din apă şi apoi şi-a 
plesnit fruntea de unda caldă a lacului ş.i s-a lăsat înghiţită. 
Au trecut aproape treizeci de ani dc-a'.unci, îşi spuse 
ca să se trezească. E îngrozitor..." 

Parcă pe-a ici, pe sub arborii înalţi, arşiţa tf upâ-amiezei 
de vară nu pătrunsese încă. Nel mezzo del cammin di nostra 
vita... Una selva oscinu... Parcă s-ar fi simţit deodată 
observat de cineva : şi zîmbi încurcat. Ştia foarte bir*-
eă-şi repeta cuvintele acestea ca să nu-şi mai amintească 
de bălţi şi de copilărie, să nu-şi mai amintească de pârul 
bălai al Miei plutind, o singură, nesfir.şifă clipă, pe ob: axul 
cald şi legănat al lacului. Una selva oscv.ra. reîncepu <J3, 
încercînd să se smulgă din sentimentul ciudat, de copilă
rească teamă., că cineva, foarte aproape de el. nevăzut, 
î l 'urmăreşte şi-1 observă.şi citeşte în sufletul lui ca într-o 
carte deschisă, citeşte speranţa lui copilărească, absurdă, 
că dacă-şi va recita singurele versuri din Inţerno pe cai o 
le" ştia, va scăpa de amintirile bălţilor şi ale copilăriei. 
Pătrundea tot mai departe in pădure. întovărăşit do pre
zenţa aceea nelămurită şi implacabilă ca>'e-i ghicea toate 
gîndurile şi-1 făcea să zîmbească încurcat, ca un copil 
surprins de un ochi străin şi neîndrâznind să-şi reia joa.'.i. 
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hotărît doar să aştepte, cu acelaşi zîmbet vinovat pe figură, 
mulţumindu-se să aştepte şi să respire, intimidat, pînă 
ce ochiul străin va dispare, lăsîndu-1 din nou singur cu 
taina jocului numai de el cunoscut. 

O zări de departe şi inima începu să i se bată înainte 
de a o fi recunoscut. începu să alerge. Maşina era trasă 
pe marginea aleii, la umbra rară a unui paltin, Portiera 
era deschisă. Ileana se plecase mult spre fundul maşinii, 
încercînd să aşeze un teanc de reviste ilustrate între două 
mici valize. Auzindu-i paşii grei, se întoarse speriată. 
Se făcu deodată foarte palidă. „Asta era, spuse Ştefan 
înainte ca s-o ajungă. Asta era maşina..." Se opri ca să-şi 
potolească bătăile inimii şi înghiţi de cîteva ori, cu un 
mare efort. îşi dăduse seama că fusese ridicol spunîndu-i 
asta ; absurd, ridicol că acestea fuseseră primele cuvinte 
pe care le rostise ; ani de-a rîndul îi vorbise neîncetat, 
îşi închipuise în nenumărate chipuri reîntîlnirea lor şi 
se auzise de nenumărate ori rostind primele cuvinte, 
întotdeauna altele, pe care i le va spune regăsind-o — şi 
totuşi, zărind-o de departe, ghicind că este ea înainte de 
a o recunoaşte şi începînd să alerge spre ea, nu izbutise 
să-i spună altceva. Dar văzuse maşina, „Maşina de care-ţi 
vorbeam, continuă fără să înţeleagă de ce se lasă spus de 
altcineva din el, de cineva care vorbea în numele lui, mai 
repede ca el, izbutea să vorbească întotdeauna mai repede 
şi înaintea lui. Mi se păruse că are să dispară, că exact 
la miezul nopţii are să dispară..." Ileana se rezemase de 
portiera deschisă. Era întocmai aşa cum o lăsase el ; arsă 
de soare, cu ochii de culoarea acelei specii rare de pansele. 
Şi totuşi nu o. lăsase aşa, înţelese în clipa următoare, nu 
mai era aşa în noaptea Anului Nou, în camera lor de la 
Busacco. Fusese aşa cînd o zărise pentru întîia oară, la 
Băneasa, cînd ea. întoarse capul ca să vadă cine o urmă--
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reşte prin iarbă, cine umblă repede înapoia ei. Pe locurile 
acestea au fost bălţi, îi spusese el atunci. Primele cuvinte 
pe care i le spusese. Ştiuse şi atunci de maşină, dar nu-i 
spusese de la început! îi vorbise de bălţi, de arborii pe 
care-i sădise cînd era în liceu, de arici, de cerurile care se 
deschid în noaptea de Sînziene. Dar ştiuse şi atunci, de 
îa început, de maşină. „Era întocmai ca asta, continuă. 
Aveai un lanţ mic cu chei yale şi alte cîteva cheiţe..." Cu 
un efort, izbuti să zîmbească şi o privi în ochi. „N-a fost 
o nălucire. A fost aevea..." Mulţi ani, nu îndrăznise să-şi 
amintească noaptea de la Busacco. Parcă ar fi fost un 
timp împietrit, transformat în chip misterios într-un fel 
de fortăreaţă cu ziduri înalte de piatră. Cînd, luată de 
gînduri, se întorcea în trecut, zărea de departe zidurile 
nopţii de la Busacco şi le ocolea, fugind, cufundîndu-se 
mai 'adînc în amintire, regăsind casa de pescari de la Cas-
caes, regăsind ultimii ani petrecuţi în strada Batistei sau, 
şi mai departe, vacanţele de la Zinca, verile copilăriei ei. 
Timpul împietrit luase înfăţişarea camerei de la Busacco : 
o cameră sinistră, ca încăperea în care tocmai murise 
cineva, dar în care nu fuseseră încă aduse coroanele şi 
draperiile negre. începuse să se îmbrace : nu tremur ! 
îşi repetase necontenit. Nu tremur !... Cînd maşina ieşise 
încet din curtea hotelului şi pătrunsese în pădure, şi zări 
zdrenţele de ceaţă atîrnînd printre arbori ca nişte giulgiuri 
mohorîte, simţise o zădărnicie fără nume, ca şi cum viaţa 
s-ar fi stins deodată pretutindeni în jurul ei. Nu plîng, 
îşi repeta, nu plîng. „Cînd te-am zărit atunci, la Băneasa, 
de departe, am ştiut că venisfcşi cu maşina. Nu eram nebun. 
N-a fost o nălucire. Era exact maşina asta..." Entro-
camento, Madrid, telegrama către Walkiria, ceasurile 
petrecute în sala de aşteptare a gării din Madrid, cu 
privirile ascunse în ziare, nu cumva s-o recunoască cineva 
de la Legaţie. Apoi noaptea în Wagon-lits, pînă la Barce

lona. «Est-ce que Madame deşire encore quelque chose ?» 
o întrebase stewardul. „Ştiam că am să te găsesc. Am fost 
şi la Zinca. Oamenii au ars conacul, Marina murise, dar 
ştiam că am să te găsesc. Ileana îl privise necontenit în 
ochi, speriată, parcă i-ar fi fost teamă că va spune altceva, 
că va rosti alte cuvinte. „Ştiam, reluă Ştefan. După ce-am 
înţeles tot ce s-a întîmplat şi am aflat cine a fost d-na 
Zissu..." Tăcu, tulburîndu-se deodată. Ea se smulse de 
lîngă maşină, făcu cîţiva paşi şi se aşeză pe iarbă, la 
marginea-aleii. îşi prinse genunchii în braţe şi-şi plecă 
fruntea. El se apropie încet, parcă cu teamă. I se păru că 
plînge, şi rămase în picioare în faţa ei, intimidat. Uneori, 
nopţile, o trezea deznădejdea. Nu am nimic de la el, 
nu mi-a rămas nimic. Ar fi vrut să poată plînge şi gemea 
apăsîndu-şi perna pe gură ca să n-o audă Walkiria. O 
auzea, totuşi, şi cîteva minute în urmă ciocănea uşor şi 
intra, încurcată, cu privirile ei speriate, neştiind ce cuvînt 
îi va spune întîi. „Nu mi-a rămas nimic, gemea Ileana. 
Aş fi vrut să am ceva de la el, măcar o floare, sau o batistă, 
sau un plic cu adresa scrisă de el, orice, ceva care să 
fi fost al lui... Apoi, într-o noapte îi spusese : Aş vrea să 
am un copil. Sper să am un copil. Repetase de-atunci 
într-una : Am să am un copil..." De la Lisabona, prietena 
îi scria aproape în fiecare zi. îi scria că Ştefan îi trimisese 
de mai multe ori flori, o căutase la Cascaes, telefonase 
la Madrid. Apoi îi scrisese că luase avionul pentru Bucu
reşti. Are să se ducă la Tante Alice, îşi spuse Ileana. Are 
să afle unde sînt. în' cîteva zile va fi aici. Va veni cu un 
bucheţel de lăcrămioare, cu părul ud de ploaie, fără 
macferlan, va suna, cu bucheţelul de lăcrămioare, în ploaie, 
şi-i voi deschide eu uşa şi ne vom privi . îmi va zîmbi. 
îi spunea Walkiriei : Aşa face întotdeauna. Dispare cîteva 
săptămîni, cîteva luni, apoi apare pe neaşteptate, cu un 
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bucheţel de flori în mînă, sub ploaie, şi zîmbeşte încurcat, 
ca un copil. Apoi adăuga, repede; Vreau un copil de 
la el. Aştept un copil..." 

..Ştefan, şopti ea tîrziu, fără să-şi ridice ochii, ce 
vrei de la mine ?" Se lăsă repede în iarbă lîngă ea şi o 
privi lung, speriat, fără să îndrăznească s-o atingă. „Ce 
vrei de la mine ?" şopti ea. „Ileana, strigă, sînt eu, Ştefan ! 
Te-am căutat. Ştiam că am să te găsesc..." Dar se auzi 
vorbind şi i se păru că vorbele lui sînt rănite, neputin
cioase, ca şi cum ar fi fost spuse de altcineva în locul lui , 
de cineva care ar fi încercat să-1 imite şi . nu izbutea, 
pentru că un foarte uşor, aproape imperceptibil sunet faîs 
îl t răda chiar în clipa cînd rostea cuvintele. „Sînt eu, Şte
fan !" repetă speriat. în iarna aceea a aşteptat mereu.' 
Tante Alice îi scria cu regularitate. Nu pomenea nimic de 
Ştefan şi într-o zi Ileana se hotărî s-o întrebe. Tîrziu, îi 
răspunse : am auzit că e pe front, în Rusia... „Sînt eu !'' 
îl auzi din nou. 

Fuma necontenit. Rămînea tot timpul în odaia ei, 
privind spre lac. şi de cîte ori intra Walkiria, o găsea 
fumînd. Se ducea întîi să deschidă fereastra. Ştiam de 
la început că aşa va fi, spunea Ileana. Ştiam că nu voi 
avea un copil. Ştiam că nu-mi va rămîne nimic de la el. 
Am ştiut asta de cînd l-am văzut. Din clipa cînd l-am zărit 
în pădure, am ştiut că aşa va fi . că nu voi avea nimic de 
la el. că aşa mi-a fost ursita : să n-am nimic Ileana ! 
îi strigase într-o noapte Walkiria, parcă speriindu-se deo
dată de' strigătul ei. tu n-ai să poţi trăi fără el. Du-te 
după el în ţară. du-te şi-1 caută.' ' „Probabil că a murit 
în Rusia, răspunsese atunci. Pentru mine. în orice caz 
a murit : dacă nu s-a dus să mă caute la Tante Alice, 
înseamnă că am murit "pentru el. deci a murit şi el pentru 
mine. Şi nu mi-a rămas nimic de la el, nici măcar un plic 
cu adresa scrisă de mîna lui . . ." Cînd intra, o găsea întinsă 
pe divan, fumînd. „Mi-a spus doar de trei ori că mă 
iubeşte. De trei ori în şase ani. îmi vorbea mai mult de 

Vădastra şi de d-na Zissu. îmi vorbea de Timp şi de 
maşina care ar fi trebuit să dispară la miezul nopţii, d" 
camera 5«mbo şi de cerurile care s-ar putea deschide, 
îmi vorbea despre tot, chiar .şi de război şi de afacerile 
lui Vidrighin, numai de iubirea lui nu-mi vorbea niciodată. 
Nici măcar nu ş ' iu dacă m-a iubit. Spunea doar că i-am 
fost ursită. Eu l-am iubit de cum l-am zărit. Umbla in 
pădure în urma mea şi am înto."S capul si atunci am ştim 
că este el. că pe omul acesta am să-1 iubesc toată viaţa. 
Am ştiut, dar n-am vrut să recunosc. Era căsătorii. îşi 
adora soţia, curînd au avut şi un copil, dar eu ştiam 
că pe el am să-1 iubesc toată viaţa, deşi nu voiam să recu
nosc. Am încercat totul ca să-1 uit. Şi poate, totuşi, pînă. 
la urmă l-aş fi uitat, dacă nu reapărea pe neaslcpia'e în 
viaţa mea. Pe neaşteptate, venea să mă vadă SÎ>U îmi 
telefona, şi atunci înţelegeam că nu-1 uitasem încă. dar 
nu voiam să recunosc." ..Ileana, ii spusese Walkiria apro
piindu-se şi luîndu-i mîna. du-te şi-1 caută." ..Ar." .să 
mă caute el, strigase sărind deodată de pe'divan, are să mă 
caute în genunchi pînă la capătul oămîmului şi n-are să 
rnă găsească. Dacă n-a murit în Rusia, are să mă caule-
tot restul vieţii, dar n-are să mai mă găsească. Aş fi vrui 
doar să am un copil de la el..." 

„Ileana, ce se întîmplă cu tine ?" o întrebă Ştefan 
coborînd brusc vocea, ca şi cum. de teamă să nu-1 t ră
deze, nu mai îndrăznea să se încreadă în ea. mul ţumin-
du-se să şoptească. 

Aş fi vrut să am un copil. îşi repeta de cîte ori voia 
sa plîngă. Izbutea să plîngă numai cînd i.şi spunea lucru! 
acesta, că ar fi putut avea un copil de la Ş'cfan şi nu 
1-a avut. Walkiria o auzea pljngind. cu perna la gură, şi -
atunci se ridica din pat, dar şovăia şi începea să aştepte, 
intimidată, neşliind dacă ar trebui să se ducă la ea s-o 
mingile sau să aştepte. Apoi. într-o dimineaţă. Ileana 
îi spuse : „Sper că n-a murit, şi atunci trebuie- să trăiesc 
5> eu. să mă răzbun. Vreau doar atît : să am un copil de 
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la el şi să mă răzbun. Nu cer decît atît de la viaţă. Ej 
mult, Walkiria ? Nu cer decît să am un copil de la el şi 
să mă răzbun..." 

„Ştiam că aşa se va întîmn%'\", şonti el. îi zărise ver i 
gheta, dar o privise fără s-o vadă, silindu-se să n-o vadă, 
izbutind să n-o mai vadă. Se apropie mai mult de ea. 
, .Am fost la Zinca", începu tîrziu, cu teamă. încercînd 1 

să scape de propria lui voce, să se despartă de ea, să o! 
smulgă din el şi să o zvîrle undeva în urma lu i , ca să '< 
poată rămîne, în sfîrşit, singur cu Ileana. Dar i se păru! 
deodată zadarnic şi tăcu. Totul i se păru în acea clipă | 
zadarnic. Văzu din nou verigheta în degetul Ileanei, ş i | 
luchil. a^ela aburit de aur cald i se păru zadarnic. în toarse ' 
capul şi privi încă o da tă maşina. Aşadar, aceasta era ; i 
nu iubirea Ileanei, ci maşina. Ea îi era ursită, nu Ileana.i 
Simţi cum i se scurge sîngele, cum i se risipeşte în; 
pămînt. Era întocmai aşa cum o văzuse el, şi semăna 
totuşi cu toate celelalte, semăna cu maşina pe care o 
descoperise în noaptea Anu lu i Nou, aproape îngropată 
sub zăpadă, în timp ce Ioana il aştepta nerăbdătoare, cu 
gîndul la petrecerea care începuse deja în casa de la 
Cotroceni ; semăna cu maş ina pe care o pictase el şi cu 
cea pe care i se păruse că a zărit-o răs turnată în drum. 
spre C^uc, cînd o auzise pe Ileana : Logodnicul meu... Poate, 
mai trăieşte..., semăna cu imaginea maşinii răs turnate de 
ciclon, undeva între Lisabona şi Estoril, pe şoseaua bătută 
de valuri, maşina pe care el nu o văzuse niciodată, dar 
pe care o ghicise din cuvintele lui Filimon : Mon cher^ 
era o maşină răsturnată acolo, închipuie şt e-ţi, mon cherj 
răsturnată de valuri pe şosea... (şi poate viaţa lui ar î$ 
curs altfel dacă Fi l imon nu i-ar fi povestit plimbarea pe 
care o făcuse după ciclon, poate că ar fi rămas încă 
multă vreme prins în vra ja Circei, a Stellei Zissu, căci 
fără îndoială fusese fermecat, nu se mai putea despart* 
de ea, ar fi plecat cu el la New-York, continuînd să-
spună că n-o iubeşte, con t inu înd să-i vorbească de Ioans 

şi fie Ileana, dar incapabil să se smulgă din vraja ei, 
urmărind-o pretutindeni, aşteptînd, cu teamă, s-o vadă, 
apropiindu-se de el cu gura întredeschisă şi foarte roşie, 
cu dinţii albi, strălucind ameninţători...). Era aceeaşi 
maşină. „Trebuie să plec, spuse Ileana deodată, ridicîn
du-se din iarbă. Am întîrziat deja prea mult. Trebuie 
să ajung în noaptea asta la Lausanne." Ar fi vrut să-i 
spună : „E absurd ! Nu-ţ i dai seama că e absurd ? 
De-abia ne-am reîntîlnit. Te-am căutat şase ani. Te-am 
căutat pe front şi în Rusia, în Crimeea, am fost în strada 
Batistei, am fost şi la Zinca. Nu vezi că e absurd ?" „Dar 
n-a cîntat încă Walkiria", spuse el neîndrăznind să-şi 
înţeleagă liniştea cu care vorbise. Se ridicase şi el, brusc, 
din iarbă, şi Ileana îl pr ivi mirată, parcă i-ar fi zîmbit. 
„De unde ştii că are să cînte '?" „Mi-am închipuit." Ar fi 
vrut să spună : Ştiam asta de la început, de cînd am 
aflat, întîmplător, în autocar, că e un concert la Royau-
mont, că vor fi şi artişti străini. Ştiam. „Mi-am închipuit, 
repetă. Mi-am închipuit că de aceea ai venit şi tu, ca 
s-o asculţi. Aţi venit împreună." „Trebuie să plec, spuse 
Ileana. Ar fi trebuit să plec de mult. Plecasem deia. 
Mi s-a părut că e ceva care nu merge la motor şi m-am 
oprit, dar nu era nimic... Spre nenorocul tău, adăugă 
încercînd, de data aceasta, să zîmbească. Ţi-am dat astfel 
prilejul să mă reîntîlneşti... Tu ce fumezi ?" îl întrebă 
brusc, privindu-1 foarte adînc în ochi, cu buzele tremu-
rîndu-i uşor. „Gauloises bleues." O mare linişte îl învălui 
parcă deodată. Scoase pachetul, i-1 întinse, apoi aprinse 
chibritul. Ar fi vrut să-i spună : E absurd. Tu n-ai înţeles 
încă ? N-ai înţeles decît că nu mai mă iubeşti ? Dar 
asta nu e grav decît pentru mine. Tu ai încă o viaţă 
întreagă înaintea ta. Nu-ţ i dai seama că e absurd ce faci ? 
Nu ţ i-am spus că am recunoscut maşina ?" „îmi place 
să fumez din cînd în cînd o gauloise", spuse Ileana. Apoi 
îl privi din nou şi zîmbi. Era un zîmbet trist, depărtat, 
încărcat de melancolii, dar el fu fericit să-1 regăsească, 
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şi figura întreagă i se ilumina. „îmi pare bine că te-am 
revăzut, Ştefan, îi spuse. îmi pare bine că trăieşti. Ştiam 
că trăieşti. Aflasem că trăieşti, dar îmi pare bine că 
te-am revăzut... Eşti neschimbat", adăugă după o clipă. 
. .Am îrnbătrînit". spuse Ştefan. „Nu-mi dau seama. Pentru 
mine, i n ' orice caz..." „Da, înţeleg, o întrerupse Ştefan 
zîmbind. Ştiu ce vrei să spui. Pentru tine am rămas acelaşi, 
pentru că am murit de mult." „Da", spuse Ileana. „Trebuia 
să-mi închipui. De aceea am plecat pe front, pentru că 
.ştiam că altminteri, dacă nu mor acolo, va fi mult mai 
grav, voi afla într-o zi, chiar din gura ta, că, pentru tine, 
am murit de mult..." „Nu trebuia să faci asta, îl întrerupse 
Ileana. Vreau să spun, nu trebuia să te gîndeşti... Nu 
trebuia să te gîndeşti la asta... Locuieşti la Paris ?" îl 
întrebă după o clipă. „Da." „Pot să te las eu în drum. 
Dar trebuie să plecăm acum. Am întârziat deja prea mult. 
Cînd vrei, plecăm." „Probabil că, dacă te-aş ruga, dacă 
te-aş implora să nu pleci astăzi, să nu pleci, în orice caz, 
cu maşina asta, probabil dacă ţi-aş spune..." „Nu, Ştefan, 
îi întrerupse ea zîmbind. Acum, te rog eu, te implor dacă 
vrei : nu mă ruga nimic. Nu-mi vo2 ' b i nimic." „Nu m-ai 
înţeles. începu Ştefan tulburat. Voiam să-ţi spun că 
maşina asta..." „Ştiu, ştiu, îl întrerupse din nou Ileana cu 
o exasperată deznădejde în glas. Ţi se pare că maşina 
asta... Nu vreau să-mi mai aduc aminte. Te-aş ruga şi pe 
tine doar atît. să f i i atît de bun şi să nu-mi mai aduci 
aminte. După şase ani şi jumătate tot de maşină mi-ai 
vorbii întîi. adăugă încercînd să zîmbească. Nu te-ai 
schimbat..." ..Voiam doar să-ţi spun... Nu e ce te gîndeşti 
tu. Dacă ai pleca într-altă zi, sau dacă te-ai înapoia cu 
trenul..." „Nu, Ştefan. Am un soţ teribil de nervos. N-are 
.să poată adormi pînă nu mă întorc... M i - a telefonat acum 
cîteva ceasuri, continuă visătoare. Sperasem că măcar 
la Abbaye de Royaumont nu va exista telefon. Dar n-am 
avut noroc. Există şi aici, la Royaumont... Mă aşteaptă, 

repetă cu o exasperată resemnare, şi l-am învăţat s¥ 
creadă că sînt o soţie ideală... Trebuie să mergem, spuse 
repede zvîrlindu-şi ţigara. Te las la Paris." „Dacă ai să 
mă suporţi, te-aş ruga să mai mă laşi să merg puţin cu 
tine. Mă poţi lăsa mai tîrziu, unde vei voi tu, la o gară. 
pe drum..." „Aş fi preferat...", începu ea. Glasul îi tre
mura uşor, /şi-şi plecă speriată privirile. „Ileana, şopti 
Ştefan apueîndu-i mîna. Nu- ţ i cer nimic altceva. Poate 
nu ne vom mai revedea. N-am să-ţi mai cer nimic alt
ceva..." 

îi spunea Walkiriei : Roagă-1 să nu mai insiste. Ştiu 
că-1 fac să sufere, dar mi-e imposibil să-i spun aKSV-1. 
M-am învăţat să-i spun aşa : doctore. Nu- i pot spune 
Bernard. E atît de bun. a fost atît de bun cu mine. că 
nu-i pot spune Bernard. A fosi un sfînt. Cînd m-a rugat 
pentru prima oară să-i spun Bernard, i-am spus Sfinte 
Bernard. Am început să rîdem amîndoi. Dar acum se 
supără, insistă. Şi mi-e imposibil. E doctorul meu. e salva
torul meu. nu-i pot spune Bernard... „Dar el te iuboşie", 
exclamase Walkiria. ..Ştiu. mi-a spus-o. Ştie că-1 iubesc 
şi eu. I-am spus-o. îl iubesc mai mult decît mă iubesc 
pe mine, îl iubesc aşa cum cred că sînt iubiţi sfinţii. De 
aceea nu-i pot spune Bernard." „Ce crezi despre el ?'' 
o întrebase Walkiria la început. îl întîlnisc doar de cîteva 
ori. îi plăcuse bunătatea, distincţia, inteligenţa pe care 
le citea în ochii lui. „E un om extraordinar, continuase 
Walkiria. Este medic şi psiholog şi artist totodată. - E un 
geniu. E un om extraordinar..." Avea, cînd 1-a cunoscut, 
doi copii, şi puţin timp după aceea a venit într-o seară să 
le spună că mai are unul, un băiat. Părea fericit. Le-a 
invitat la vila lui. la cîţiva kilometri de Lausannc, pe 
malul lacului. O după-amiază de duminică. Soţia lui le 
aştepta pe terasă, cu fetiţa cea mare alături. Părea feri
cită ; o fericire calmă, simplă. ..Adevărul este că m-a sal-



r a i îi spunea mai tîrziu Walkiriei. Datorită lui am 
reînceput să trăiesc..." Apoi, mai tîrziu, mi-a spus, în 
glumă, că îi e frică să nu se îndrăgostească de mine. 
I-am liniştit. F i i fără grijă, doctore, i-am răspuns tot în 
glumă. Eu n-am noroc în dragoste. Mi -a adus aminte de 
u«i vis pe care i-1 povestisem acum un an. înseamnă că 
ai rezolvat criza, mi-a repetat şi de data asta. Nu-ţi mai 
fie teamă de Ştefan. Ai acceptat şi te-ai reconciliat cu 
moartea lui ; fizică sau numai morală, tot una e, ai accep-
î ut faptul acesta, evidenţa aceasta, că el, Ştefan, a murit 
pentru d-ta, şi atunci te-ai reconciliat cu viaţa şi începi 
acum o viaţă nouă... „Evident, i-am răspuns. î ţ i datoresc 
asta d-tale..." „Dar trebuie să mergi mai departe, a con
tinuat, trebuie să te împaci cu el, cu Ştefan, cu omul pe 
care l-ai iubit, care te-a făcut să suferi şi acum a murit 
pentru d-ta. trebuie să..." „Ştiu, i-am răspuns. Am făcut-o 
deja." „Trebuia să-i spui că tresari noaptea prin somn, 
o întrerupse Walkiria, că te deştepţi ţipînd şi-1 strigi pe el, 
pe Ştefan." „I-am spus-o. O ştie de mult." Apoi, după 
încă un an, află că la Clinică se vorbeşte insistent de ei 
doi,- de doctor şi de ea, de prietenia lor, mult prea intimă, 
suspectă. „Ar trebui să-1 văd mai rar, îi spusese Walkiriei, 
îmi va fi greu, mă obişnuisem cu el, aveam nevoie de 
prietenia lu i . A fost ca un sfînt..." „Ara impresia că te 
iubeşte, o întrerupse Walkiria, că e teribil de îndrăgostit 
de tine." „Nu, nu e asta, vorbi repede Ileana E o altfel 
de dragoste, e o afecţiune de cu totul alt ordin. E altceva..." 
în t r -o seară, după cină, venise pe neaşteptate. Părea 
foarte tulburat. „Ileana, o întrebă, vrei să f i i soţia mea ?" 
Pălise deodată şi o privea adînc în ochi. „Dar, doctore..." 
„Spune-mi Bernard", o întrerupse el. „E îngrozitor. 
Claire..." Roagă-1 să nu mai insiste, îi spunea Walkiriei. 
„A trebuit să-i spun şi a înţeles. Ne despărţim. A plecat azi 
dimineaţă, cu copiii..." „E îngrozitor !" strigase Ileana. 
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„Altminteri ar fi fost un infern, continuă el din ce î n c« 
mai repede, am fi trăit o minciună, i-aş fi distrus viata 
şi ei şi, în cele din urmă, m-aş fi distrus şi pe m'ne 
Vrei să fii soţia mea ? o întrebă din nou. Oricare ar "fi 
răspunsul tău, să ştii că înapoi nu mai mă pot întoarce 
Nu pot trăi în minciună..." ,,E îngrozitor, repetase Ileana." 
Claire..." Roagă-1 să nu mai insiste, îi spunea Walkiriei ' 
Mi-e imposibil. Nu pot accepta. Nu-i pot spune Bernard' 
nu pot fi soţia lui . „Dar el te iubeşte, spunea Walkiria. S-a 
transcris divorţul. E ca un nebun acum. Vrei să-1 fac;" c~ 
înnebunească de-a binelea ? îl distrugi. îmi spuneai că"-]' 
iubeşti, că e singurul om pe care-1 iubeşti şi c ă- l V f l j 
iubi toată viaţa, că a fost ca un sfînt cu tine..." „Nu p o t ; 

spunea ea. Nu pot să-1 mint..." Apoi i-a spus-o şi \uj 
„Nu pot să te mint. Te iubesc prea mult ca să te mint.' 
Dar ştii ce e în sufletul meu. Eşti omul pe care-1 iubesc 
mai mult pe lume, eşti singurul, Căci numai pe Tante 
Alice o mai iubeam pe lume, şi acum nu mai e nici ea 
dar nu pot să te mint, ştii ce e în sufletul meu..." „Ţj Sp 
pare, îi spunea el luîndu-i mîna şi păstrînd-o în mîinile 
lu i . Te lupţi cu o umbră, cu ceva care a murit de mult. 
dar te încăpăţînezi să-i dai viaţă, din propria ta imagi
naţie, din sîngele tău, dar nu mai e decît o umbră..." jj 
chem şi acum, nopţile, în somn, şopti ea deznădăjduită." 
„N-are nici o importanţă. Eu am strigat douăzeci de 
ani, în somn, numele pedagogului care m-a pălmuit odată, 
copil, m-a pălmuit cu atîta putere încît mi-a ţîş n j t 
sîngele. N-are absolut 'nici o importanţă..." 

S-au căsătorit în ianuarie 1946. Cînd, uneori, nopţj] P 

se deştepta strigînd, il auzea pe el alături, mîngîincj_0. 
„Te-ai speriat, îi spunea, ai visat urît..." -Ce bun eşti." 
îi spunea ea. Voia să-i ia mîna să i-o sărute, dar el i ]e 

trăgea repede, mîinile ei, şi i le săruta. „Aş vrea să avem 
un copil", i-a spus el odată. „Ce bun eşti ' , a şoptit ea. 
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copil", repeta el de-atunci. Şi, „Aş vrea să avem un , . . r 

multe luni mai tîrziu, îi spusese : Probabil că tu încă nu 
eşti convinsă că trebuie să avem un copil, că avem amîndoi 
nevoie de un copil, că eu cel puţin, am nevoie de un 
copil, că aştept un copil...1 - Uneori, nopţile, se trezea şi-1 
găsea lîngă ea. privind-o, încercînd să zîmbească. dar ne
reuşind întotdeauna, un zîmbet care începuse să obosească. 
..Nu mi-e somn, îi spunea el. Nu pot să adorm..." „Doctore ! 
îi strigase ea odată, nu eşti fericit." „Spune-mi Bernard, o 
implora el. învaţă- te să-mi spui Bernard." „Nu eşti fericit, 
i-epetase. Din cauza mea, din cauza mea..." Ar fi vrut să 
poată plînge. să-i poată arăta măcar atît, că plînge pentru 
el, plînge că nu 1-a putut face fericit. Dar îşi simţea 
pleoapele fierbinţi, uscate, aspre, şi repeta într-una, fără 
să-1 privească : din cauza mea, din cauza mea... „Dar 
tu ? o întrebase el odată. A întors capul şi 1-a privit, 
parcă ar fi vrut să ghicească, să afle mai mult." „Eu ?" 
A voit să zîmbească, dar, fără să-şi dea seama, a ridicat 
din umeri. „Nu, acesta nu e un răspuns, a stăruit el. 
Eu ştiu ce te roade pe tine, te mistuie ca un cancer 
nevăzut, clar e absurd, e absurd, asta e numai în imagi
naţia ta. Trebuie să vrei şi tu puţin, trebuie să vrei să 
trăieşti. Nu ai absolut nimic altceva. Tu singură ai recunos
cut că Ştefan nu mai înseamnă nimic pentru tine, că e 
doar o umbră pe care o nutreşti cu imaginaţia ta — dar 
acum trebuie să vrei, trebuie să vrei, trebuie să vrei 
şi tu.." „Ce are Bernard ? o întreba Walkiria. Ce se 
întîmplă cu el ?... Ileana, strigase ea odată, ce se întîmplă 
cu voi ? Nu vă mai iubiţi ?" „Ba da, ba da, o liniştise ea. 
E altceva. E obosit. Munceşte prea mult şi suferă de in 
somnii. I-am spus că trebuie să-şi ia o vacanţă lungă, 
lungă, să mergem amîndoi undeva departe, departe..." „Tu 
eşti nebună ? o întrebase Walkiria. De ce plîngi ?" „Nu, ţi 
se pare. Nu plîng. Dar îmi pare rău. Mi-era teamă că aşa 
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va f i . Tu ştii foarte bine că n-am vrut. c a m-am împotrivit, 
că, atît cît am putut, m-am împotrivit . îi spuneam: «Doc
tore, nu trebuie să te desparţi. Pentru mine ai rămas un 
sfînt.» « E absurd, îmi răspundea el. Acestea sînt imagini 
pe care ţi le proiectezi singură şi apoi crezi că există cu 
adevărat, că eu sînt aşa cum mă imaginezi tu. un sfînt 
Bernard.,.»" 

„Ce se întîmplă cu voi ? o întreba mereu Walkiria. 
Ce se întîmplă cu Bernard '? Am auzit pe un coleg de-al 
lui spunîndu-mi...", începuse ea odată. „Nu vreau să aud, 
o întrerupse Ileana. Te rog, te implor, nu-mi spune 
nimic..." Nopţile îl auzea cum se plimbă în odaia lui şi 
se trezea. îşi aprindea o ţigară si o fuma fără gînduri, 
ascultîndu-i paşii în odaia de alături . Uneori îl striga : 
„Doctore, doctore !" Intrînd la ea încerca întotdeauna să 
zîmbească. „îmi pare rău", începea ea. „Nu-i nimic, o 
liniştea el, nu-i nimic." „Dar ştii, dacă vrei tu, îi spusese 
într-o noapte, eu pot dispare. Aş fi fericită să pot face 
ceva pentru tine. Mă duc în ţară, în România." Şi de-acolo 
nu se mai poate întoarce nimeni. „Ileana, strigase el, 
speriat. Eşti nebună ? Nu te am decît pe tine, nu trăiesc 
decît pentru tine..." 

în iarna aceea au fost pe Coasta de Azur. hotărîţi 
amîndoi să pară fericiţi, să se bucure de vacanţă, de bogă
ţie. Pr imăvara au fost în Sicii ia. într-o seară, la Taor-
mina, el o întrebă deodată : „Ştiai că Viziru e la Paris ?" 
Se plimbau în parc şi Ileana se opri, foarte palidă, şi-1 
privi lung. „îl cheamă Viziru , nu e aşa ? continuă el. 
Ştefan Viz i ru , a fost consilier în Ministerul economiei. 
M-am interesat printr-un coleg de Universitate care e 
acum la Legaţia elveţiană de la Bucureşti. A fost foarte 
simplu. De altfel, ar fi trebuit să fac asta mai de mult. 
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Poate c-a fost o greşeală, că n-am făcut-o mai de •mult..." 
Ea continua să-1 privească, palidă, mută. „Da, c la Paris. 
A fugit astă vară, pe cînd se afla în misiune la Praga. 
Şi a-um. :'aiă ce m-am gîndit..." „Bernard, şopti ea, 
te rog, te implor..." „Nu, draga mea, e foarte serios, stărui 
el, privind-o sever, rece. cercetător. Tu nu poţi trăi din 
cauza unei imagini şi atunci e foarte simpla, trebuie să 
i • o.'--; r\u întîlneşti imaginea...' - „Bernard, se rugă ca." 
„Va trebui s-o întîlneşti, continuă el, ca să te convingi 
că Ştefan Viz i ru e o simplă imagine, că n-ara nici viaţa, 
nici sînge, nici suflet, că supravieţuieşte doar pentru câ 
o însureţoşt i tu..." „Bernard", şopti ca din nou, rugătoare, 
apueîndu-i braţul . Apoi au tăcut amândoi, mult timp, 
fără să se privească. „Trebuie să te grăbeşti". îi reamintea 
el mert-u de-atunci. „E absurd ! E ridicol 1'se av-ăra ea. 
Am jurat că n-are să mai mă vadă. că n-are să mă găsească 
chiar dacă m-ar căuta, în genunchi, pînă la capătul nămîn-
tului..." „Astea sînt copilării, o întrerupea el. Trebuie 
să te grăbeşti. M-am interesat, e încă la Paris, dar nu 
mai putem aştepta multă vreme. S-ar p.vitea să plece. 
E un simplu emigrant, acum". „E absurd", şopti ea. 
„Am toată' încrederea în tine, îi spusese aii* dată. Ştiu 
ce se va întîmplă. Nu aştept decît asta : să-1 în'Uneşti, 
să te vindeci." „Du-le cu Anne-Marie, i-a spus într-o zi. 
Du-te cu maşina..." Şi, probabil, tot el aflase întîi de 
concertele de la Royaumont şi aranjase prin consilierul 
cultural elveţian de la Paris sâ^TîeMnvitatâ Walkiria. 
„Acum trebuie să te duci, stăruise. O conduci pe Anne-
Marie, n-ai să f i i singură. Rămîneţi cîteva zile la Paris, 
îi cunosc adresa. îi scrii un pneumatic şi vă daţi întâlnire 
la o cafenea. Sau, nu e mai bine să vă întîlniţi într-o 
grădină, in Jardin du Luxembourg, bunăoară. îi rogi, insişti 
să vină. Iar după.două ceasuri va veni Anne-Marie să te 
ia. ..Seara îţi telefonez să-mi povesteşti cum a decurs 
întilnirea. Cred că am să-mi pot da seama dacă trebuie 
să-1 mai vezi a doua oară..." 

f 
y. Şi deodată, la începutul după-amiezei, au chemat-o la 
'l telefon. „Vă cere Lausanne", i-au spus. O căutase întîi 
} dimineaţa, la hotel ; nu ştia că fusese invitată de director 

să dejuneze la Royaumont. „I-ai scris ?" a întrebat-o. 
| ..încă nu." Bine ai făcut, o întrerupse precipitat. Nu mai 
,, e nevoie. M-am gîndit bine : era o prostie... „N-am să-i 

scriu", şopti Ileana. „Dar am să-ţi fac o rugăminte, con-
j t inuă el, o mare rugăminte.. ." „Spune," şopti Ileana „Nu 
1 ţ i-am cerut niciodată nimic pînă a C U m , dar azi îţi cer 

;, lucrul acesta..." „Spune", repetă Ileana. „Poate că ai 
; să zîmbeşti, ai să crezi că..." „Ce e ? întrebă tulburată 

Ileana, ce s-a întîmplat ? „Nimic, doar că mă simt teribil 
| de nervos. N-am putut închide ochii toată noaptea. Am 
I înţeles că am făcut o prostie pe care am putea-o plăti 

• i foarte scump amîndoi. Mă simt şi acum teribil de nervos. 
Cred că am palpitaţii..." „Bernard, şopti ea. Nu, nu e 

| nimic grav, e doar din cauza insomniei. Dar am să te 
1 rog să vi i , să pleci chiar acum. Dacă pleci chiar acum ai 

putea ajunge înainte de miezul nopţii la frontieră. Iţi 
pare rău că-ţi cer asta ?" „Nu, şopti Ileana. Sînt fericită." 
..E adevărat ?" „Sînt fericită, repetă. Am să-ţi spun acasă 
de ce sînt fericită." „Ileana, e pentru prima dată că te 
aud spunînd cuvîntul ăsta." „Sînt fericită", şopti ea încă 
o dată. „Dragostea mea !" îl mai auzi, foarte emoţionat. 

„Povesteşte-mi", îl îndemna ea la răst impuri , speriată 
parcă de tăcerea care împietrea între e i . Privea tot înainte. 
Şoseaua se întindea dreaptă, nesfîrşită, ureînd uşor prin
tre plopii rari. Soarele asfinţea foarte aproape de ei, după 
colină. „îmi este foarte greu să-ţi vorbesc despre mine, 
începu tîrziu Ştefan. Cred că cunoşti esenţialul. Restul 
nu e interesant." „Povesteşte-mi, îl îndemnă ea. Reamin
teşte-mi esenţialul." 

„Cred că-1 cunoşti. Este înspăimîntător de simplu. Se 
reduce la un nume şi o imagine, atît. O imagine..." „O 
imagine", repetă tulburată Ileana. 
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„Da. Am făcui socoteala, am rămas cu mania aceasta 
a socotelilor. Aproape 14 ani am fost obsedat de un nume : 
d-na Zissu. Şi" 12 ani. exact 12 ani, am fost obsedat de 
o imagine : o maşină..." „înţeleg, şopti Ileana cu privirile 
foarte departe înaintea ei, dincolo de şoseaua nesfîrşită." 
„Nu cred că înţelegi, spuse Ştefan încercînd să zîmbească. 
Pînă ieri nu înţelesesem nici eu. Pînă ieri... Nu, mai exact : 
pînă acum cîteva ceasuri." „Ştiu, spuse Ileana. E vorba 
de maşină. De cînd te-am cunoscut, a fost vorba de maşină, 
întotdeauna a fost vorba de o maşină. O imagine. Fără 
viaţă, fără sînge, fără suflet. O imagine." 

„Da, o imagine, repetă Ştefan. Dar acum am înţeles." 
Poate că ar trebui să încerc din nou să-i spun. Mai avem 
încă timp. Ea are o viaţă întreagă înaintea ei. Are viaţa ei. 
„O imagine, reluă Ileana visătoare. Nu te-ai schimbat, 
O nălucire în care n-ai crezut nici tu la început, dar 
în care te-ai încăpăţînat să crezi cu furie, cu deznădejde, 
nutrind-o din propria ta viaţă, dîndu-i sîngele şi sufletul 
tău ca s-o faci să trăiască, s-o faci să rămînă acolo, în 
faţa ta, lîngă tine, întotdeauna lîngă tine, pînă cînd. . 
Pînă cînd ai crezut că nu mai poţi trăi fără ea, că imagi
nea aceea e viaţa ta, norocul tău, fericirea ta, destinul 
tău..." „Da, aşa a fost, spuse Ştefan. Dar am înţeles de ce..." 
„O simplă imagine, continuă Ileana. O nălucire. Şi 
pentru ea ţi-ai distrus viaţa, ai făcut, să sufere pe cei 
care-ţi erau scumpi, le-ai distrus şi lor viaţa." „Da, aşa 
a fost. Toţi oamenii îşi ratează viaţa. în afară de sfinţi." 
„De ce-mi spui asta? îl întrerupse Ileana tulburîndu-se. 
De ce-mi vorbeşti mereu de sfinţi ? de cînd ne-ani cu
noscut mi-ai vorbit mereu de sfinţi. De ce ? de ce ?" Şo
seaua ieşise dintre şirurile de plopi rari şi ocolea acum 
poalele unui deal cu vi i . „Nu-mi dau nici eu bine seama 
de ce. Poate pentru că aveam şi eu. ca toţi, nostaMa unei 
existenţe fără rupturi. Numai un sfînt poate trăi în timp 
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şi totodată în afara timpului, în eternitate. Numai o ase
menea existenţă plenară, rotundă..." „O imagine şi un 
nume, îl întrerupse din nou Ileana. Un nume pe care l-ai 
auzit odată, de mult, printr-un perete..." „Nu era chiar 
un simplu perete, ca oricare altul. Era..." „Ştiu, făcea parte 
din camera secretă. L-a i auzit acolo, în sanctuar..." „Nu 
era un sanctuar. Era pur şi simplu camera mea secretă." 
„Un sanctuar pe care ţi-1 creaseşi singur, cu imaginaţia 
ta, continuă Ileana deznădăjduită. O imagine pe care ai 
suprapus-o unei alte imagini, a camerei Sambo din copilă
ria ta. Şi din cauza numelui şi imaginilor astea, ţi-ai distrus 
viaţa. Ai trăit o nălucire şi ţi-ai distrus viaţa. „Da. 
Dar acum am înţeles de ce. Am aflat cine a fost d-na 
Zissu. A iubit-o Partenie. Şi înaintea lui , a iubit-o Mitică 
Porumbache. Şi înaintea lui.. ." Şovăi. Căpitan Sideri, 
eşti sub arest ! „Ştefan, şopti ea deodată fără să întoarcă 
capul, contînuînd să privească drept înaintea ei, pe şosea, 
îmi pare rău ca ţi-o spun : mă doare, mi se rupe inima 
de milă, mi-e teribil de milă de tine..." „Da, înţeleg", 
spuse Ştefan. 

Pe aici, prin pădurea de fagi şi paltini, seara părea mai 
înaintată, parcă ar fi fost deja noapte. „Povesteşte-mi, îl 
îndemnă din nou Ileana. Nu mai avem mult de stat 
împreună. Povesteşte-mi..." „Miroase ca pe la noi, spuse 
Ştefan. Parcă am fi într-o pădure de la noi." „E adevărat, 
vorbi Ileana coborînd deodată glasul. La început nu-mi 
dădeam seama, dar aşa e : e un miros de pădure ca 
la noi..." „E ca la noi", repetă Ştefan. „Da, e adevărat, 
şopti Ileana. Aşa era..." „Dar nu la Zinca, reluă tîrziu 
Ştefan. Nu aveţi păduri aşa de mari acolo, la Zinca." 
„Era şi-acolo o pădure mare, bătrînă, dar era mai departe. 
Era după pămîntul lu i Tante Cecile. îmi aduc foarte bine 
aminte." „Acum nu a mai rămas nimic. Au tăiat-o oamenii. 
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Au tăiat-o în iarna cînd au ars şi conacul. A fost o iarnă 
foarte grea. Au murit mulţi de ger, de tifos, de foamete." 
„Ştiu, şopti -Ileana. Am auzit." Căpi tan Sideri, eşti sub 
arest, îşi aminti ptefan. Ar trebui să-i spun. Ea are o 
viaţă întreagă înaintea ei. Ea are viaţa ei. 

Restaurantul fusese ridicat chiar lîngă moară şi mesele 
erau înşiruite pe malul gîrlei, sub bolţile de iederă şi g l i 
cină. „Seamănă parcă cu ceva, începu Ştefan. Cu ceva 
cunoscut. Dar nu-mi aduc aminte cu ce..." „Da, e adevă
rat. Seamănă cu .ceva cunoscut, de la noi..." „Nu izbutesc 
să-mi aduc aminte cu ce", reîncepu tîrziu Ştefan, după o 
lungă tăcere. „Nu te mai gîndi, îl întrerupse Ileana zîm
bind. Nu-ţi mai aminti mereu ce-a fost, ce-ar fi putut f i . . . 
Nu mai trăi mereu în trecut..." „E adevărat . Acesta e păca
tul nostru cel mai mare, că nu putem trăi în prezent. 
Numai sfinţii trăiesc necontenit în prezent." Ileana îl pr ivi 
lung, zîmbi din nou si-şi stinse absent ţigara în scrumieră, 
îşi opri o clipă ochii şi descifra literele : Souvenir..." 
„Ştefan, spuse, esti neschimbat. Ai rămas acelaşi." „Am 
îmbătrînit ." „Nu. 'N-ai îmbătrînit . N-ai să poţi îmbătrîni 
niciodată..." „Este extraordinar cum apa asta care curge, 
apa asta de moară care cade şi curge, îmi aduce aminte 
de ceva..." „Da, şi mie. Este neasemuit de frumos... Şi 
noaptea este neasemuit de frumoasă... Totul e foarte 
frumos..." Ar trebui să-i spun acum. Ea are viaţa ei. 
„Ileana, începu tulburîndu-se brusc, dacă^ am să te^ rog 
ceva, dar am să te implor să mă asculţi, pînă la urmă, şă 
nu mă întrerupi.. ." „Nu, Ştefan, îl întrerupse ea, nu-mi 
spune nimic. E mai bine aşa. E mult mai bine aşa." „Nu, 
îiu m-ai înţeles. Vreau să-ţi spun cu totul altceva, ceva 
care n-are nici o legătură cu mine sau, dacă vrei, are doar 
o foarte neînsemnată legătură cu mine, dar e ceva care 
te priveşte numai pe tine..." „Te rog, Ştefan, şopti ea 
cu o privire speriată. Te rog..." „...Ceva care e al tău, 

e numai al tău, e vorba de viaţa ta..." „Atunci plec", spuse 
deodată Ileana, „...de viitorul tău..." Dădu să se ridice 
din scaun, dar Ştefan îi prinse braţul şi o opri. „Bine, 
te ascult, nu mai spun nimic. Rămîi, te rog, rămîi..." 
Ileana îl privi din nou în ochi, apoi întinse mîna şi şi-o 
lăsă pe braţul lu i . „Nu te supăra, Ştefan, nu voiam să te 
mîhnesc. Dar e mai bine aşa... E aşa de frumos aici, reluă 
după o clipă. îmi pare rău că nu putem sta mai mult. 
Dar nu vreau să mă gîndesc la plecare. E aşa de frumos. 
E o noapte aşa de frumoasă..." „Seamănă cu ceva, spuse 
Ştefan, şi zîmbi împăcat. Mai avem timp", adăugă tîrziu. 

îşi privi deodată ceasul, apoi păli. înt inse repede mîna, 
apucă paharul care rămăsese aproape neatins în faţa 
ei, şi bău. „E tîrziu, spuse. în zece, cincisprezece minute 
trebuie să plecăm. Ne despărţim..." Avea o voce gravă, 
înecată, parcă toată tăria i-ar fi fost sorbită de gîlgîitul 
implacabil al apei. „Aş vrea să-ţi spun ceva. Dar aş vrea 
să fiu sigură că ai să mă asculţi, că n-ai să mă întrerupi, 
orice ţi-aş spune... Ştefan, reluă ea repede, ţie ce ţi-a 
rămas mai scump pe lume ?..." „Tu, şopti el, plecîndu-şi 
privirile. Iar tă-mă că ţi-o spun." „Nu-i nimic, nu-i nimic, 
n-are importanţă, vorbi repede Ileana. Am să te rog să-mi 
jur i pe ce ţ i-a rămas mai scump în lume. Vreau să-mi 
jur i că ai să faci ce am să te rog eu. îmi juri ?" întoarse 
capul spre el şi-1 privi, şi în acea clipă Ştefan o regăsi 
întreagă, aşa cum era ea, aşa cum fusese întotdeauna, de 
cînd au început să meargă alături prin iarbă, şi ea clătina 
la răst impuri capul şi repeta, zîmbind : Nu înţeleg. Nu 
te înţeleg. Poate că spui lucruri foarte interesante, dar nu 
înţeleg." „Jur, spuse el. E absurd ce fac", adăugă repede. 
„Mi-ai jurat, Ştefan, ai jurat pe mine, îl întrerupse Ileana. 
Nu mai e nimic de făcut... Şi acum, iată ce te rog. Să nu 
mai mă cauţi, să nu te mai gîndeşti la mine, sau să te gîn-
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deşti ca la cineva care/ a murit de mult. Aşa s-a întîmplat 
cu mine : am murit de mult. Adu-ţi aminte de tot ce 
vrei tu, dar nu te mai gîndi la mine, cea de azi, cea care 
voi mai fi cît timp va voi Dumnezeu..." „Dumnezeu", 
repetă foarte încet Ştefan. „Am să te rog să mă uiţi, con
t inuă Ileana. Dar înainte de a mă uita, aş vrea să mai 
afli un lucru. Nu ţi—1 spun ca să te chinui, ca să te fac să 
regreţi toate cîte s-ar fi putut întîmplă şi nu s-au întîm
plat. Poate că tu n-ai avut nici o vină. N-a fost nici vina 
mea că te-am întîlnit şi m-am îndrăgostit de tine, m-am 
îndrăgostit şi nu te-am putut uita. Aşa am fost ursită. 
Cînd m-am născut, probabil că a venit o ursitoare care nu 
fusese poftită şi mi-a ursit nenoroc. Ascultă-mă, te rog, 
înăl ţă-ea speriată mîna ca să-1 oprească, mi-ai jurat că 
ai să mă asculţi... Aşa mi-a fost ursita. Tu, probabil, n-ai 
avut nici o vină. Dar aş vrea să ştii lucrul acesta : că 
eu am rămas credincioasă ursitei mole. Te-am lăsat să crezi 
că nu te mai iubesc. Am minţit. N-am încetat o clipă să te 
iubesc. Poate n-am voit întotdeauna asta, dar aşa a fost : 
te-am iubit de cînd te-am zărit pentru prima oară, acum 
doisprezece ani. în pădurea de la Băneasa, şi te iubesc 
şi astăzi. Am fost blestemată să te iubesc. Te voi iubi 
probabil pînă în ultima clipă a vieţii mele. Aşa am fost 
blestemată, aşa mi-a fost ursita. Dacă voi trăi încă cin-
zeci sau o sută de ani, şi voi avea copii, şi copiii vor avea 
şi ei copii, şi peste cinzeci sau o sută de ani voi muri 
înconjurată de copii şi de copiii copiilor mei, în clipa 
morţii voi striga acelaşi nume pe care-1 strig de doispre
zece ani încoace, voi striga : Ştefan şi-ţi voi mai spune, 
aşa cum iţi spun şi-acum. de cîte Ori mă trezeşti nopţile, 
că nu te-am iubit decît pe tine. Şi dacă, aşa cum e pro
babil, înstrăinată printre "străini, cu copii şi nepoţi care 
nu vor şti un cuvînt româneşte, dacă atunci, bătrîna, nu-mi 
voi mai aduce aminte aproape nimic din limba care a fost 
cîndva a mea. în clipa morţii îţi voi spune că te iubesc: 

fn româneşte... Nu mă întrerupe, te rog ! strigă ea cu dez
nădejde, mi-ai jurat că ai să mă asculţi. Lasă-mă să-ţi 
spun tot. Vreau să ştii tot. Vreau să ştii că, atunci cînd 
mi s-a părut pentru întîia dată că te iubesc, cîteva săptă-
mîni după ce te-am cunoscut, şi mi s-a părut ridicol că 
te-aş putea iubi doar pentru că te văzusem de cîteva ori, 
atunci, în 1936, îmi repetam, ca să-mi bat joc de mine 
şi să mă trezesc, îmi repetam că e ridicol, că parcă ar fi 
ca în Tristan şi Isolda... Ştefan, pentru mine a fost ca în 
Trisian şi Isolda. în noaptea aceea mi-ai dat, poate 
fără să vrei, poate fără să ştii, mi-ai dat să beau o otravă, 
mi-ai otrăvit sîngele, mi-ai otrăvit sufletul, şi eu n-am mai 
trăit decît pentru tine, n-am mai trăit ca oamenii vii şi treji, 
ci aşa cum trăiesc umbrele, cum poate că trăiesc morţii, 
numai din amintiri, am trăit din bietele mele amintiri, 
din acele, nefericite, scurte, dezastruoase sferturi de oră 
pe care mi le dădeai tu, apărînd cu un bucheţel de lăcră
mioare ca să-mi spui că eşti îndrăgostit de mine, dar îmi 
spuneai asta odată, cel mult de două ori pe an, şi în restul 
preţioaselor minute pe care mi le dăruiai, îmi vorbeai 
de maşina cu care ar fi trebuit să vin şi n-am venit..." 
„Ileana, e maşina asta"x şopti Ştefan plecîndu-se spre 
ea şi apucîndu-i deznădăjduit mîna. „Te rog, lasă-mă, 
lasă-mă să termin, spuse trăgîndu-şi speriată mîna clin 
mîna lui . Ai jurat pe mine că ai să mă laşi să termin... 
Tu, inima mea, norocul meu, zburătorul meu, veneai de 
cîteva ori pe an, un sfert de ceas, uneori poate chiar o 
jumătate de ceas, şi-mi vorbeai de maşina care trebuia 
să dispară la miezul nopţii sau de tainele d-nei Zissu... 
Ştefan, şopti ea privindu-1 în ochi, silindu-se să zîmbească, 
dacă ai să mă mai iubeşti vreodată, dacă ai să mai iu
beşti vreodată, să nu mai faci aşa. E groaznic. în doispre
zece ani am trăit din amintirea cîtorva ceasuri. Dacă aş 
aduna toate orele şi minutele pe care mi le-ai dat, poate 
s-ar face o zi şi o noapte. Am trăit din ele asa cum trăiesc 
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•umbrele din amintirea unei vieţi întregi şi pline... Mi -a i 
dat să beau o otravă, Ştefan. N-ai ştiut nici tu ce faci..." 
,,Ileana, şopti Ştefan. Aş vrea şă..." „Ai jurat pe mine, 
Ştefan, îl întrerupse ea. Mi -a i jurat că ai să faci ce-am să 
te rog eu. Şi te rog doar atît, să nu spui nimic. Lasă-mă 
doar să te privesc. Nu mai avem mult de stat împreună. 
Lasă-mă doar să te privesc..." 

îi spusese : „Am să te las la gară. Am să te las la 
prima gară. Probabil că ai un tren înainte de miezul nop
ţii pentru Paris. „Ileana", începu Ştefan. „Mi-ai jurat, 
Ştefan, îl întrerupse ea. Ai jurat pe mine că ai să mă 
asculţi, că n-ai să mă mai cauţi niciodată, că ai să te 
gîndeşti la mine ca la cineva care a murit de mult..." 
„îţi jur şi acum, îţi jur încă o dată, şoptise Ştefan. î ţ i jur 
pe ce mi-a mai rămas pe lume, că asta e ultima noapte 
cînd te rog să mă laşi lîngă tine, în maşina asta, adăugă 
el repede, în maşina asta... î ţ i jur..." 

Cînd lăsaseră din nou în urma lor ultimele lumini ale 
oraşului, Ileana spuse : „Ştefan, povesteşte-mi ceva. Poves
teşte-mi de copilăria ta. Povesteşte-mi despre arici şi 
despre fluturii de pădure. îmi place să te ascult povestin-
du-mi depre copilăria ta. îmi place să te închipui copil..." 

Privise pe furiş la ceas. „Curînd, începu el deodată, ne 
vom despărţi . Ţi-am jurat. Am jurat pe tine şi am să mă 
ţin de cuvînt. Dar nu e judecător pe lume care să nu 
îngăduie, în afară de litera jurămîntului , încă alte, cîteva, 
foarte puţine cuvinte. Am să te rog şi eu să nu mă în t re
rupi. Am foarte puţin să-ţi spun. Am să le spun în 
cîteva cuvinte. „E în felul tău", şopti Ileana zîmbind. 
„Am fost nebun, spuse Ştefan. Nu, mai exact, am fost 
orb. Doisprezece ani n-am înţeles. Am înţeles doar în 
după-amiaza asta. Am ştiut de la început, de cînd te-am 
zărit, că te iubesc, că am să te iubesc toată viaţa." „Şte-
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i fan", strigă speriată Ileana, „...că mi-ai fost ursită, că am 
; băut împreună din aceeaşi otravă..." „Ştefan !" strigă din 

nou Ileana, întorcînd capul spre el. „Ia seama, şopti el. 
Ai un camion în faţă..." Simţi cum i se bate inima. Nu 
e încă miezul nopţii. Ea are o viaţă întreagă înaintea ei. 
„Mi-ai jurat, auzi vocea sugrumată, deznădăjduită a 
Ilenei. Mi -a i jurat !... Fie-ţi măcar puţin milă de mine..." 

i „Doar cîteva cuvinte, se rugă el. Agenţie ! strigă, 
speriat, o clipă în urmă. Dacă vrei, lasă-ma pe mine la 

! volan..." „Nu, nu e nimic, nu-ţi fie teamă. Dar te ruga
sem să nu-mi mai vorbeşti... Dă-mi, te rog, o ţigară. 
Aprinde-mi-o tu." Ştefan o aprinse, trase primul fum, 
apoi, tremurînd, i-o aşeză între buze. „îmi place, e o gau-
loise, spuse încet Ileana. Vorbeşte-mi... Povesteşte-mi 
altceva... Iartă-mă că am ţipat. Mă speriasem..." „Ileana, 
atenţie", strigă din nou Ştefan. „Ţi-e frică ? îl întrebă 
întorcînd capul şi zîmbindu-i. Să nu-ţ i fie frică. Sînt 
foarte calmă, am foarte mult sînge rece la volan..." Dar 
nu e încă miezul nopţii, îşi repeta el în neştire. Aş mai 
avea timp să-i spun. „Doar cîteva cuvinte, începu el din 
nou, dar te rog, te implor, ascultă-mă. în curînd, foarte 
curînd, ne despărţim." „E adevărat. Te ascult. Ştiu că ai să 
mă faci să sufăr, şi că-mi voi aminti toată viaţa aceste 
cîteva cuvinte, dar n-am putut să-ţi refuz niciodată n i 
mic..." „Am fost orb. Am ştiut tot timpul că mi-ai fost 
ursită, dar n-am înţeles de ce... Ileana, dacă am să te rog... 
Ia seama ! Ce faci ? ! Lasă-mă puţin pe mine la volan..." 
„Nu-ţi fie frică, îl linişti zîmbind Ileana. Dacă vrei, zvîr-
le-mi ţigara..." Luîndu-i-o, îi atinse mîna şi începu să 
tremure. I se păru că tremură şi ea. Trebuie să-i spun tot, 
trebuie să-i spun acum. „Ileana, şopti el, iubita mea, mi 
reasa mea..." „Ştefan !" strigă ea. Dar parcă nu mai avea 
putere să strige, să se împotrivească. Era o voce sugrumată, 
istovită. „Mireasa mea, continuă Ştefan repede, ca şi cum 
n-ar mai fi auzit-o, te-am iubit aşa cum m-ai iubit şi tu, ca 
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un nebun, ca un strigoi, fără să înţeleg ce fac, fără să în
ţeleg ce se întîmplă cu noi, de ce am fost ursiţi să ne 
iubim fără să ne iubim, de ce-am fost ursiţi să ne cău
tăm fără .să ne întîlnim..." în bătaia farului maşinii care 
se apropia din faţă; o zări o clipă, o văzu cum plînge 
privind înaintea ei, privind aşa cum privesc orbii, adînc, 
neclintit, fără să vadă." „Vreau să-ţi spun nu pentru 
ca să te fac să suferi. Vreau să-ţi mărturisesc că nu te-am 
iubit decît pe tine. Nu ţi-am arătat-o, poate, niciodată, 
dar nu te-am iubit decît pe tine. Şi în după-amiaza asta 
am înţeles de ce. Uitasem ceva şi fusesem nebun, fu
sesem orb, n-ar fi trebuit să uit. Şi-acum trebuie să-ţi 
spun. Nu te-am iubit decît pe tine, dar trebuie să-ţi 
spun. Nu te-am iubit decît pe tine. Te voi iubi şi cînd, 
în ultima clipă..." Tăcu brusc. Se simţise deodată golit 
de puteri. Ar trebui să-i spun acum, cît mai e timp, 
înţelese văzînd-o cum plînge, s-o implor să se oprescă 
aici, să telefoneze la Lausanne, să ia trenul, ar tre
bui să cad în genunchi şi s-o implor. „...Iubitul meu 8 , 
o auzi şoptind. „Aş vrea să ştii doar atît, începu el 
d in nou, cu un efort. Aş vrea să ştii..." „Iubitul meu", o 
mai auzi şoptind. Zărise parapetul şi, dincolo de el, ghicise 
căscată în întuneric prăpastia. începu să tremure. Ar 
trebui să-i spun, mai am timp să-i spun... Dar îl orbiră 
farurile maşinii răsărite pe neaşteptate din întuneric, 
în faţa lor, şi fără să-şi dea seama ce face, se apropie 
mult de Ileana. Simţi în acea unică, nesfîrşită clipă,1 

întreaga beatitudine după care tînjise atîţia ani, dăruită 
în privirea ei înlăcrimată. Ştiuse de la început că aşa 
va f i . Ştiuse că, simţindu-1 foarte aproape de ea, Ileana 
va întoarce capul şi-1 va pr ivi . Ştiuse că acea ultimă,' 
nesfîrşită clipă îi va fi deajuns. ' 
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