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VIII

Ajunsese la Bristol la zece noaptea. Gara fusese bom-
bardata si anevoie gasi un taxi care sd-i ducd cele doua
valize pind la hotelul unde i se retinuse camerd. in intu-
neric, orasul i se paru sinistru. De o parte si de alta a
strazii zarea scheletele caselor incendiate. Pe alocuri,
cerul se Intrevedea printre ruine. Holul hotelului era
plin si totusi aproape cd nu se auzeau voci.' Oanienii 7isi
vorbeau 1n soaptd sau motaiau obositi in fotolii. Era sin®
gurul mare hotel scdpat neatins din ultimele bombarda-
mente. ,,Ati ascultat emisiunea de la noua seara ? intreba
pe functionarul de la receptiune predindu-i pasaportul.
Ce vesti din Roménia?" Era un béarbat aproape batrin,
cu o mustatd scurtd, cdruntd, si ochelari de aur. Ridica
fruntea din registru si-1 privi corect, fard graba, parca
ar fi incercat sad-si aducd aminte. ,,Romania ?.. Ah, da.
E revolutie. S-au rédsculat Garzile de Fier Tmpotriva ge-
neralului Antonescu." Stefan aflase de rebeliune dimi-
neata, la Londra, cumpdarind gazetele in gard. Dar nu
intelegea ce se intimpla.

,»,Nimic altceva ? starui. Ceva detalii mai precise asu-
pra situatiei ?..." ,Situatia pare confuzd. E revolutie.
Aveti camera 84, la etajul III," adauga repede, ca si cum
i-ar fi parut rdu cd vorbise, si-si pleca ochii in registru.
Stefan urca absent in camera 84. Plutea parca intre zi-



"iur'i o nedefinita tristete, de casa pustie, indoliata. Per-
delele groase care acopereau fereastra pareau posomorite,
vechi, ramase acolo dintr-un alt veac. isi aprinse p. tigara
si incepu sa se dezbrace. 1i era frig. Aseza servieta sigilata
lingd el, pe pat, si stinse lumina. Dar nu putea sa
adoarmd. Fuma cu capul pe pernd, asa cum Iincepuse in
noaptea aceea, alaturide Antim. Coborind in subsolul Am-
basadei, voise sa-i ia bratul. ,,Nu ma atinge, te rog ! spu-
sese Antim, ferindu-se. Unde pui mina, ma doare. Parca
as avea toate oasele zdrobite..." Doua din camerele.din
subsol fusesera transformate in adapost. Erau doud inca-
peri lungi si inguste, in care se adusesera paturi de cam-
panie si citeva masute. Stefan se indreptase catre coltul
cel mai intunecat, isi scosese cravata si vestonul, imbracase
o haina de casd si se culcase. Adormise indatd. Se destep-
tase tirziu si privise cu mirare in jurul lui. Nu-si dadea
seama unde se afla. O parte din becuri fusesera stinse.
Ii era frig. Zari, lingad el, pe Antim dormind cu servieta
sub cap. Dupa citeva clipe, intrase capitanul aducind pe
o tava cestile cu cafea. ,,Cit e ceasul ?" il intreba. ,,Doua
jumaitate, rdspunse cdapitanul asezind tava pe wuna din
masute. Nu vrei si d-ta o cafea ?" ,Parca as vrea." Capi-
tanul i-o aduse gi-i Intinse pachetul cu tigari. ,,Dar obosit
ai m,ai fost, daca ai putut dormi, 1i spuse. Eu n-am putut
inchide ochii. Nu atit din cauza bombelor, cit a artileriei

anti-aeriene. Sint bateriile astea de 1inga noi... Acum s-au
mai potolit, dar au sa inceapa din nou..." 1si aprinse ti-
gara si-si trase cuvertura pina sub barbie. 1i era parca din
ce in ce mai frig. Antim scinci prin somn, apoi incepu sa
strdnute. Stefan intinse bratul ca sa-1 acopere mai bine
cu patura. Antim se zmuci brusc, apucihd cu amindoua
miinile servieta. ,,D-ta erai ?" intreba el speriat. Si-1 privi
cercetdtor, cu banuiala. Stefan ii zimbi si se ghemui sub
patura. Se simtea aproape inghetat. Ar fi vrut sd adoarma
din nou si inchise ochii. Dar 1i redeschise imediat si in-
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toarse capul. Antim nu se culcase ; ii urmarea foarte atent
migcarile. Ochii 1i se intilnird o clipa. Stinjenit, Stefan se
intoarse cu fata la perete.

in saptamina aceea bombardamentele s-au tinut lant,
noapte dupd noapte. Antim n-a mai parasit subsolul Am-
basadei, In timpul zilei, cind nu erau alarme, urca in
marele salon care fusese transformat in sald de asteptare,
se aseza Intr-un fotoliu, cu servieta pe genunchi, §i mo-
tdia. Dacd se dadea alarma in timpul prinzului, sau cerul
era prea innourat, nu indrdznea sa se duca la restaurant
si se multumea cu un sandwich. Serile 1i dddea sd ma-
nince bucdtarul Ambasadei. Nu voise sd se mai intoarcd
acasd, nici macar intovarasit de Stefan. Capitanul ii adu-
sese o0 mica valiza cu albituri §i un palton. ,,Nu l-a vazut
nimeni mort", murmura el din timp in timp.

Se certase cu Insarcinatul cu_afaceri pentru ca se 1m-
potrivise sd anunte la Bucuresti "disparitia lui Vadastra.
,»Speriati fata degeaba, spusese. Nenorociti douad biete
femei,!... Nu l-a vazut nimeni mort !..." Casa in care pa-
trunsese Vadastra arsese pina in temelii. Pierisera acolo
o seama de oameni, dar Antim inca nu voia sa creadd in
moartea lui Spiridon. ,,Nu-1 cunoasteti cine e.., murmura
singur, rasucindu-se in fotoliu. Nu pot eu sid spun mai
mult, dar v-ati cruci daca ati afla !..." Prinsese ticuri de
batrin. Vorbind, clatina din cap si 1si sugea mereu buzele.
Dormea imbracat, cu servieta sub perna. Barba ii cres-
cuse salbatica si, ca sa-si ascunda gulerul ros si murdar
al camasii, purta necontenit un sal in jurul gitului.

Apoi, intr*-o dimineatd, la sfirgitul lui septembrie, se
apropiase speriat de Stefan. Parea descompus. ,,Plec cu
d-ta la Oxford, 1i spuse in soaptd. Nu mai pot rdmine
aici !..." Stefan tocmai se intorcea de la Oxford. Se ho-
tarise evacuarea functionarilor auxiliari si fusese sa
caute locuinte. Dar orasul era arr!iplin.~*Cu multa greu-
tate gasise doud camere intr-o pensiune modesta, Oxor
niensis.



,Viu cu d-ta ! Nu mai pot ramine aici ! E un nebun
cu noi in adapost. A innebunit in timpul bombardamen-
tului. N-am dormit toatd noaptea de groaza..." Catre
miezul noptii, cineva incepuse sda urle. Nu indréznise
nimeni sd coboare din pat si sd vada ce se intimplda. Tm-
pietriserda toti, asteptind. Dar urletele au amutit deodata
si omul a readormit. Numai Antim n-a mai putut inchide
ochii. ,,E nebun, murmura. E nebun de legat..."

isi dadusera intilnire la gara la ora cinci. Stefan I-a
asteptat acolo, pe peron, o jumatate de ceas. Se daduse
intre timp alarma, si cum Antim nu mai sosea, si-a inchi-
puit ca-i fusese teama sa traverseze orasul sub bombarda-
ment i cd renuntase sd mai plece in acea searda. S-a urcat
in trenul urmator. Calatorea pentru intiia oard in timpul
unui atac aerian §i nu se simti pe deplin linistit decit dupa
ce trecu de Uxbridge. A doua zi afla cd Antim plecase
din Belgrave Square catre ora patru, intr-un taxi. Citeva
ceasuri In urméa se telefonase la Ambasada ca sd se
anunte ca fusese gasit mort intr-o sald de asteptare din
Paddington Station. Avusese o sincopa. A fost ingropat
in seara urmatoare. Stefan 1si stinse tigara. ,,Nu i-a fost
dat sd ajungd la Oxford", sopti ca sid-si alunge gindurile.
inchise ochii. E revolutie ; s-au rasculat Garzile de Fier.
Asa cum prevestise Antim : astia au sd facd revolutie,
spunes, astia au sa-1 omoare pe general. Cind l-au in-
mormintat, incepuse sd ploud. Veniserda patru la cimitir ;
capitanul, bucatarul, el si Fotescu. insarcinatul cu afa-
ceri trimisese o coroand : «Amintire, scumpului nostru
compatriot». Ar fi vrut sa vina si el, spunea, dar era che-
mat la Foreign Office. Cind s-au intors de la cimitir in
masina lui Fotescu, ploaia se intetise. L-au lasat la gara.
Pina la Oxford privise ploaia maruntd si rece batind
molcom in geamurile vagonului. Ploaia 1-a intovarasit
pretutindeni in zilele urmatoare. Cerul, cenusiu si aspru,
parca se apropiase si mai mult de pamint. Miroseae® a
frunze vestede si toate lucrurile erau umede. Octombrie.

Se destepta la sase. La sapte pleca din fata hotelului
masina aeroportului. Cind au pornit, era incd intuneric
afard. Se suird"in masind doud femei si citiva barbati.
Linga el se asezase un ofiter, cu aerul absent, care fuma
intr-una, fard sd priveascd nicdieri. Masina trecea pe
strazi strajuite de ruine, printre care mijea lumina mur-
dara a zorilor. Cind se lumind de-a binelea, .incepu sa
ploua. Camioneta vira brusc si se opri in fata unei ba-
riere din sirma ghimpatd. Din ghereta de ciment inainta,
ferindu-se de baltoace, o santineld. Trase deoparte ba-
riera §i camioneta patrunse pe aerodrom. Doi soldati
in mantii de ploaie coborira bagajele. Pasagerii au fost
condusi intr-o cladire cenusie. Ofiterul i urma tacut.
Controlul si plata bagajelor se fiacu repede. Apoi trecura
la controlul pasapoartelor. Stefan fusese ldsat la urma.
Cu servieta lingda el, astepta. Dupa un sfert de ceas, un
soldat i1 strigd numele. in birou se afla ofiterul din ma-
sind si incad un functionar civil. I-au cerut hirtiile si le-au
examinat pe rind, cu mare atentie. Apoi, fard sa-si ri-
dice privirile, ofiterul il intrebd ce misiune a avut la
Londra. ,,Nu sinteti trecut in lista corpului diplomatic",
spuse. 1i intinse lista si Stefan parcurse numele functiona-
rilor Legatiei Romaniei. Al lui nu era. ,Portmoneul
d-stra, va rog," spuse ofiterul. 11 desfacu, scoase toate
hirtiile, numara bancnotele, apoi trecu totul functiona-
rului de linga el. Stefan privea toate acestea cu un in-
ceput de teamad. 1si aminti, fulgerdtor, de Prefectura Po-
litiei. Se intreba dacd nu cumva i-o fi ramas in port-
moneu vreo insemnare, sau vreun nume care sia poata
parea suspect. ,,Mai aveti altceva prin buzunare ?" in-
treba ofiterul. Stefan incepu sd se caute si scoase tot ce
avea. Scoase §i batista, dar voi s-o pund repede in buzu-
nar. ,,Lasati-o, va rog, spuse ofiterul. Care sint cheile de
la valizele d-stra ? Controlul se face alaturi..." Ministrul
a avut dreptate : e din cauza lui Duma !,.. 1i fulgera prin



minte. Ofiterul aseza toate obiectele intr-un cosulet,
afard de un pachet Inceput de tigdri pe care-1 lasa pe
birou, si suna. Intra un soldat, se apropie de birou si lua
cosul. Functionarul in civil cerceta cu mare atentie fie-
care hirtiutd din portmoneu. Citeva carti de vizita pe
care erau insemnari le asezase deoparte.

,O sa vi se faca perchezitie corporala", spuse ofiterul
ridicindu-se. Stefan se imbujora. E adevarat, ministrul
il prevenise : era suspect. ,,Credeam ca faptul de a poseda
un pasaport diplomatic si de a fi fost in misiune..." Dar*
ofiterul nu-1 lasd sa termine. ,,Guvernul d-strd se poartd
mai rau, spuse apropiindu-se de usad. Gazetarii nostri au
fost arestati de politia legionara, batuti si schingiuiti.
Gestapoul de la Ploiesti i-a scos dintii corespondentului
unui ziar..." ,,Dar asta a facut-o Gestapoul", 1l intrerupse
Stefan ridicind deodatd tonul. ,Tot una e", spuse ofite-
rul inchizind usa in urma lui. Functionarul in civil 1i
ceru haina. Apoi sund ; intrd un tindr, cu ochii marunti
si cenusii. Lua haina si se apropie de fereastrd. incepu
sd o pipdie incet, cu pricepere, purtindu-si degetele pe
fiecare cusaturd. Functionarul ii examina in acest timp
vesta. Intra un al treilea, care ii ceru pantofii §i se re-
trase cu ei intr-un colt. intr-un sfert de ceas, Stefan ra-
masese gol. Se agezad pe scaun, neindrdznind sa se simta
umilit. Ar fi trebuit sd ma astept la asta. E din cauza
lui Duma. Ministrul 1l prevenise. intinse mina sa-si ia
din pachetul lasat pe birou o tigara.

,Ce voiti ?" intreba sever functionarul.

,O tigara". 11 scoase chiar el tigara din pachet, apoi
ii intinse chibritul aprins. ,,Multumesc", spuse Stefan.
Functionarul clatina din cap si se reintoarse la lucrul lui.

in acea duminicd de noiembrie, se trezise repetind
de mai multe ori un nume : Mihai Duma. Era sigur ca il
auzise cindva, dar nu izbutea sa-si aminteasca in ce im-
prejurare. Dupa vreun ceas de eforturi, renuntase sa
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mai qaute §i coborise. Era intunecat; tncepaaj™"-
Isi strinsese macferlanul in jurul gitului si se indr,
cu pasul repede catre riu. Cunostea un loc care 1i placea
mult ; riul trecea acolo intr-o padure. Un vaporas in-
cremenise lingd mal, pustiu, vetust, ca o relicva dintr-o
altd lume. Anglia dinainte de 10 mai 1940. O viatd pe
care nu o cunoscuse, pe care o indragise numai din carti.
Pe drum, ploaia se intetise. Era cu capul gol si cdutd un
loc unde sa se adaposteasca. Trecea prin fata unui parc in
care deslusise corturi si citeva camioane camuflate. Stia
ca sint trupele destinate sa apere teritoriul de cele dintii
valuri de parasutisti, si grabi pasul. Orice roman e sus-
pect. Grabi si mai mult pasul, pind ce ajunse in fata unei
case care avea, la poarta dinspre sosea, un soi de coperis
sub care se putea adadposti. 1si aprinse o tigara. Gardul
de fier care imprejmuia curtea fusese scos si daruit in-
dustriei de razboi, ca si toate grilajele din Oxford, de
altfel. Mihai Duma, 1si aminti el deodata, este cineva de
care i1 vorbise Biris. Dar nu izbuti sa-si aminteascd mai
mult si se intoarse acasa iritat, cu fruntea plecatd, prin
ploaie. La Oxoniensis 1l astepta dejunul: o sardea pe o
frunza de salata, o felie de limba afumata, o bucatd de
piine, doi pesmeti §i o' ceascd cu compot. TVIincd grabit
si se sui repede in camera lui. Introduse un shilling in
radiatorul electric si-1 trase aproape de birou, ca sa-si
desmorteasca picioarele. Apoi lud la intimplare o carte
si-o deschise la mijloc. Tirziu 1i privise titlul sd vada 'ce
citeste ; era un volum de critici literare ale Virginiei
'Woo.lf.-De Mihai Duma 1{i vorbise Biris in noaptea...
,Am fost la unul, Mihai Duma, tocmai in Cotroceni..."
Simti ca incepe sd i se faca frig. ,,Am avut totusi o mi-
siune oficiala ! incepu el deodatd. Nu prea vad deose-
birea intre Gestapo si d-strd, marea democratie..." Unul
din politisti, care-i cerceta, in dreptul ferestrei, cdmasa,
intoarse capul si zimbi. Gol, cu mucul de tigard intre
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degete, Stefan i se paru mai ridicol asa cum incercase -
sa se ridice, indignat, de pe scaun. ,,Noi n-o sid vid scoa-
tem dintii," spuse el placid.

,Am intilnit un om interesant ! spusese Biris in acea
noapte. Unul, Mihai Duma." in dimineata urmadtoare, la
Legatie, se hotarise deodata sid-i telegrafieze. 1si dadea
seama ca e imprudent, dar simtea cd nu se va linisti decit
dupa ce va primi raspunsul lui Biris. ,,Rog comunicad ter
legrafic amanunte precise despre Mihai Duma. Stop. In-
teresat cel mai mare grad acest om. Stop. Amicitie.
Stefan." 1incepuse' sa cifreze telegrama 1in cifrul Minis-
terului Economiei, dar isi amintise deodatd ca cifrul e
perimat de citeva luni. Ar fi trebuit sd-1 roage pe Fo-
tescu sau pe consilierul de Legatie. Sovaise multd vreme,
apoi cobori chiar el si duse telegrama la postd. A treia
zi primise raspunsul : ,,Omul lipsit de interes. Stop. in-
cetat de mult orice legaturd cu el. Stop. Fericit totusi de
semnul de viatd pe care mi l-ai dat. Stop. Amicitie. Petre".

Un politist 1i intinsese camasa. O lua fara sd multu-
measca si si-o trase repede peste cap. ii era mai putin
frig si se simtea mai putin rusinat, dar continua sa se
simta ridicol. in seara aceea fusese invitat la masa de
insarcinatul cu afaceri, care-si inchiriase mai de mult
o vila in apropiere de Oxford. L-a luat cu el cu masina.
Curind dupa ce trecuse de Uxbridge incepuse sd se lase
ceata si masina isi incetini viteza. Stefan aduse vorba de
Rubensul lui Antim, disparut in gara Paddington dupa
ce fusese salvat prin atitea peripetii, ,,Acum aflu pentru
intiia oara de asta. De ce nu m-ai informat la timp ?
S-ar putea ca lucrurile sd fie mai complicate decit ne-am
inchipuit noi... Va trebui sd informam politia, adauga
absent, incercind sd gadseascd un loc unde si .gareze ma-
sina. Sa inceapa cercetarile..."

Soseaua fusese cu totul napaditd de ceatd. O ceatd alba,
groasd, inecdcioasd. Stefan incepu s-o simtd apasindu-1 pe
piept, ca o piatrd grea. E prima ceatd pe care o intilneste
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in Anglia, ar fi vrut sd spuna. ,.Desi, cu tot ce se intimpla
in lume, si mai ales aici, continuase insarcinatul cu afa-
ceri, povestea asta are sd para ridicold... in orice caz,
trebuie sda facem cercetari..." Peste trei zile, un inspector
venise sa-1 vadd in Belgrave Square. il rugd sa poves-
teasca tot ce stia despre Viadastra si Antim. Omul il as-
culta fard interes, aproape indiferent. Parea obosit ; 1si
trecea din cind in cind palma stinga peste ochi, cu un gest
scurt, automat. Reveni peste o saptamind; de asta data mai
afabil, mai atent, privindu-1 neincetat. 1i ceru o lista a
tuturor persoanelor pe ~fare le vazuse in ziua mortii lui
Antim si, macar- aproximativ, durata intrevederilor. ,,Nu
cumva ma banuiti pe mine ?" il intrebase Stefan. Inspec-
torul il privise cu un zimbet ofuscat si politicos. Urmase
apoi, in preajma Craciunului, discutia cu ministrul...

»Puteti sd vda imbracati", spuse functionarul de la birou
dupa ce schimbase cu ceilalti doi o privire fard expresie.
Stefan incepu sd se imbrace tdcut. Peste citeva clipe in-
tra ofiterul. ,,Revizia bagajelor va mai dura putin," spuse
asezindu-se la birou. Stefan nu-i raspunse. Se multumi sa
priveasca pe fereastrd. Cei doi pardsird tacuti camera. ,,0
sa ajungeti la Lisabona cu cel putin un ceas intirziere,
vorbi ofiterul. S$i asta, din cauza d-tale..." Zimbi, stingin-
du-si plictisit tigara. Apoi deschise jurnalul si incepu sa
citeasca.

1si amintea foarte limpede ziua aceea de 22 decembrie.
Linga Holton Hills erau arbori mari, cuminti, batrini.
ii regasise despuiati de frunze, dar senini. Asteaptd .'
intelesese Stefan — si o nenumita bucurie il invada de-
odata. Ei stiu bine ca totul va reincepe, de la inceput,
la primdvard ; cd nimic, in jurul lor, nu e definitiv. Ce
se intimpla s-a intimplat si se va mai intimpla. Moartea
frunzelor nu inseamnd si moartea lor, cadci iarna le e
prielnicd si dulce ca un somn, ca o lunga odihna. Asa
cum stau, despuiati §i aspri, ardtindu-ne numai scoarta
durd, intunecatd, parca ar incerca sda ne pacaleasca la-
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sindu-ne sda credem ca s-au intors si ei la mineral, ca au
reintegrat conditia mineralogica a existentei. Dar regre-
siunea aceasta in materia moartd e numai aparenta, e
doar o imitatie a mortii, ca si se poatd odihni mai bine.
E doar un gest simiesc pe care-1 incearca viata ; sau, poate,
o camuflare in mineral ca sa fie ldsatd in pace, sd se
poata reface pe dinduntru... Dupa vreo zece,minute un
soldat aduse inapoi cosul in care se aflau hirtiile, ba-
tista, cheile si portmoneul lui Stefan. ,,StitLca n-o sd puteti
lua curierul diplomatic, spuse ofiterul fard sa-si ridice
ochii din jurnal. Nu va recunoastem -calitatea de curier."
Stefan ramase citeva clipe nehotarit. Apoi se ridicad brusc
in picioare. ,,Sa-mi permiteti atunci sa vorbesc la tele-
fon cu Ambasada." ,,Linia e Intreruptd. in acest moment
la Londra e alarma aeriand... Si,nici n-o sa fie timp.
intr-un sfert de ceas plecati." ,,Si daca refuz sa plec?"
Ofiterul ridicd din umeri. Se ghicea totusi cd e Incurcat,
,»1n acest caz, va trebui sa despagubiti Compania Aeriana
pentru cele doud ceasuri de intirziere din cauza d-stra.
Adicd o mie de lire," adduga. Poate cred ca am ascuns
acolo tabloul... Sau secrete militare. Stefan stia ce con-
tine curierul : scrisori catre familiile din tard, rapoarte
consulare intirziate, citeva acte justificative de cheltuieli.
Le verificase chiar el impreund cu insdrcinatul cu afaceri.

,Pentru cad sintem singuri, 11 spusese atunci ministrul,
la 22 decembrie, am sa te intreb ceva : ce legdturi ai d-ta
cu un oarecare domn Mihai Duma ?" Stefan il privise
tulburindu-se deodatd; ,,Niciuna, spusese. Nu-1 cunosc. il
cunostea un prieten de-al meu si intr-o buna zi..." Se in-
trerupsese incurcat. ii era rusine sd marturiseasca, fara
ocol, cd intr-o bund zi telegrafiase ca sa punad capat unei
obsesii. ,,Mie 1mi poti spune adevarul, 1l Incurajase mi-
nistrul. Tot ce-ai sd-mi spui, ramine intre noi..." ,,Nenoro-
cirea este cd n-am aproape nimic de spus, exclamase atunci,
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aproape cu deznaddejde. in fond, e o copilarie..." $i i-0
povestise, plimbindu-se amindoi sub arborii din Holton
Hills, silindu-se sa nu-i ascunda nimic. ,,Dacd nu te-as cu-
noaste, mi-ar fi greu sa te cred, spusese ministrul. $i, fara
indoiald, nu te va crede nimeni... Obsesia d-tale o inteleg
foarte bine. Ce nu inteleg, este imprudenta d-tale de a
telegrafia in clar... Parcd ai fi uitat cd Anglia se afla in
razboi si fiecare din noi putem fi banuiti de spionaj.
Simpla mentiune a unui nume era suspectd. Dar cind
era vorba de Mihai Duma..." ,in fond, ce era atit de grav
in numele asta ?" intrebase, interesat deodata. Ministrul
sovaise o clipa, apoi ii luase bratul. ,,Se intimpld ca acest
om sa fie foarte suspect, spuse. E in Serviciul secret si
lucreaza pentru nemti..." Stefan se oprise, Inmarmurit.
,Dar de unde sd banuiesc eu una ca asta ? .exclamase
aproape cu naivitate. Auzisem numele lui de la cel mai
bun prieten al meu, care e profesor de filosofie si nu face
politica..." ,Am sa Incerc sa repar lucrurile, addugase mi-
nistrul. Dar are sa fie greu... Deocamdata, esti foarte
prost vazut la Foreign Office. S& nu spui nimic la Legatie,
dar guvernul englez vrea sa cearda rechemarea d-tale..."
Stefan se imbujora. ,,Atunci mai bine mi-o cer eu. Am
ramas aici din spirit de colegialitate si pentru cd nu
voiam sd mi se spund cd mi-a fost fricd de asediul insulei.
Mai bine ma intorc in tarda de bund voie, asa cum doream
de mult s-o fac. Miine imi cer telegrafic rechemarea..."
,J1 asta ar parea suspect, spusese ministrul. Mai asteapta
citeva zile, o saptamina chiar. Vom vedea mai tirziu ce
e de facut..." s

»Cred cd e timpul, spuse ofiterul ridicindu-se de la bi-
rou si privindu-si ceasul. Bagajele d-strd sint, probabil,
la avion... Va ddm o atestatie. cd servieta sigilatd va fi
predata Legatiei Romaniei din Londra..."

Evident, o vor deschide si o vor controla hirtie cu
hirtie. isi aminti de scrisorile si chitantele justificative
dinlauntru si zimbi ridicand din umeri. ,,Ce mai spun
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ziarele de Romaénia ?" 1intreba el calm. ,,Rebeliunea se
intinde 1n toata tara. Sint lupte pe strada la Bucuresti
intre armata si Garzile de Fier." il conduse pina la avion.
Era un imens avion olandez care facea, pinad la invazia
Olandei, cursa Amsterdam-Batavia. Un pilot il vazu ve-
nind si se urca voios in avion.

»~Drum bun", 1ii spuse ofiterul intinzindu-i mina.
Stefan se revazu in acea clipa gol, zgribulit, asteptind pe
scaun sa i se inapoieze camasa — si, ca si cum n-ar fi
auzit nimic, fara sa se mai intoarca, se urca.

Avionul era aproape gol. Cei citiva pasageri' 1l pri-
vird enervati. Numai unul din piloti, trecind pe linga el,
ii puse mina pe umar. Ferestrele erau astupate cu .placi
de carton. Simti- avionul ridicindu-se si luind analtime,
dar pentru cd nu putea vedea nimic Incerca un sentiment
tulbure, de neincredere. Dupad vreo jumaitate de ceas
auzi motoarele micsorindu-si zgomotul, zvicnind tot mai
rar, apoi simti cd avionul atinge pamintul. Pilotul care-1
batuse pe umar iesi din cabind. ,incdrcam benzina", spuse
trecind pe lingd el. Privi pe rind pasagerii. O femeie cro-
seta ; cealaltd, mai tinara, citea o revistd ilustratd. Dom-
nul din fata lui, un egiptean, motaia. Mai erau doi bar-
bati, in fund, care vorbeau incet intre ei. Aprinse o tigara.
Nu avea nimic de citit. Cartile si revistele pe care le
luase de la Londra, fusesera confiscate. I se oprise pina
si ziarul cumparat in holul hotelului, la plecare. inchise
ochii. Nu avea nimic de facut : nici un refugiu. Rebeliunea
se intinde in toatd tara. Lupte intre armatad si Garzile de
Fier.

In acea seard de 22 ianuarie Misu Weissmann suni
prelung la usa Catdlinei. Nu raspundea nimeni. Se rezema
de perete, isi aprinse o tigara si se hotari sa astepte. Mina
ii tremurd ridicind chibritul. Era palid, cu ochii rosii si
obrazul parea murdar. 1isi trecu palma pe fatd, apoi
scoase batista si isi sterse fruntea, barbia, obrajii. Cu
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tot gerul de afara, transpirase. isi descheie paltonul si
isi scoase fularul din jurul gitului. Se simtea foarte
obosit. Dupd ce sovai citeva clipe, se aseza pe ultima
treaptd, in fata usii Catalinei. Cind auzea urcind liftul,
cu un mare efort se ridica in picioare. Era gata sa motadie,
cind i se paru ca aude Tmpuscaturi. Sari lipindu-se de
perete. Cu urechea la pinda, deslusi in departare chiote,
urale, un zvon sugrumat de cintec, si apoi impuscaturile se
auzira din nou. Weissmann se apropie de usa Catalinei cu
mina pregatitd sa sune. 1si ridicase gulerul de la palton.
Cind simti ca liftul trece pe lingad el, apasa butonul, silin-
du-se sa faca gestul acesta cu cit mai multa naturalete.
Dupéa o clipa, rasufld istovit §i se rezema iar de perete,
ascultind. Nu se mai auzeau impuscaturi. Doar un vuiet
inabusit, de multe glasuri ridicindu-se deodata, departe, in
ger, strigind parcd aceleasi cuvinte, aclamind, huiduind,
isi aprinse nervos o tigara si facu citiva pasi prin fata
usii. Privi inca o datd la ceas ; era noud si cinci. Daca sa
dus cumva la teatru ? 1i fulgera intrebarea prin gind. in-
chise ochii, ca si cum ar fi vrut sa alunge o imagine care-1
teroriza. Citeva minute in urma sosi Catalina cu Biris.
Weissmann o cuprinse in brate. ,,Pe d-ta te cautam ! 1ii
spuse Catalina emotionata. Te caut de azi dimineatd ! Daca
ai sti prin ce-am trecut..." ,,Sa intrdm ! Sa intram !" le
spuse Weissmann in soaptd. Abia la lumina puternica din
camera il vazura in ce hal era. ,,N-am dormit toatad noaptea,
spuse scotindu-si paltonul. Noroc c-am prins de veste, caci
altminteri nu ma mai vedeati Au devastat toate prava-
liile din cartier..." ,,Dar unde ai fost ? il intreba Catalina.
Cind ara aflat, azi dimineatd, ce se intimpla, am alergat
intr-un suflet la d-ta..." ,,O sa aflati mai tirziu unde am
fost, spuse Weissmann si zimbi pentru intiia oara. Tot ce
va pot spune ¢ cd n-am dormit. Si aproape cd n-am min-
cat." ,,Sa-ti fac un ceai", spuse Catalina trecind in odaia
de alaturi. Weissmann se intinse istovit pe canapea. ,,0
vazuram si p-asta, coane -Petricd, se adresd el lui Biris.
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Oameni omoriti pe strazi. Ovreii fugdriti ca fiarele sil-
batece, injunghiati si imbucatiti ca la abator !... O vazu-
ram si p-asta !" repetd el abatut. Birig sJTapTopie de cana-
pea si-i puse mina pe umar.

,Bine c-a dat Dumnezeu si ai scapat! spuse. Greul
a trecut. Acum e inceputul sfirgitului. Generalul Anto-
nescu e stapin pe situatie : armata e de partea lui si ar-
mata trage in legionari. Azi, miine, rebeliunea e lichi-
data..." ,,Crezi ? facu Weissmann. Dar nemtii ? Ce-o s
zicd nemtii ?..." Biris zimbi si-si lasd din nou mina pe
umerii lui. ,Nemtii 1l sustin pe Antonescu ! Ei i-au dat
mind liberd sa lichideze pe legionari. Crezi ca Hitler e
un sentimental, sd Incurajeze o miscare fascistd atunci
cind, din felurite motive, aceastd miscare 1i incurca so-
cotelile ? Pe Fiihrer il intereseazd un singur lucru : sa
fie liniste in tard ca sa-si poata el aduna grinele §i trans-
porta petrolul. Caci fara petrol n-ar putea continua

razboiul nici macar sase luni de zile..." ,,Sa te"auda Dum-
nezeu ! spuse Misu. Dar ce-am vazut, n-am sa mai
uit !..." 1si aprinse o tigara si se intinse mai bine pe ca-

napea. Biris se aseza lingd el, ginditor. Catdlina se intoarse
cu ceainicul si tava cu cesti. ,,Ce-ati amutit asa, amin-
doi ?" intreba ea. ;,Conu Misu e obosit", spuse Biris.
Apoi dupa o clipa intreba : ,,Unde il ascundem ? Crezi
ca poate ramine aici, la tine ?" ,,Evident, spuse Cata-
lina apropiindu-se de divan cu tava. Unde vrei in alta
parte ?" ., Iti multumesc, duduie Catalina, spuse Misu
Weissmann. Dar sd nu crezi cd aici, la mata, sint in sigu-
rantd. In blocul asta mai locuiesc o suma de ovrei. Dacd
la noapte rabufneste din nou rebeliunea, au sa fie ata>
cate cartierele bogate. Cind am venit, deja incepusera sa
seTadune la capatul strazii, in gradind. $i am auzit tot
timpul impuscaturi..."

,Cartierulje bine pazit, spuse Biris. Am intilnit cor-
doane de jandarmi pe toate strazile. Au scos si tancurile.
Nu-ti fie teama, aici nu se Intimpld nimic. Ti-am spus cd
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toate sediile legionare sint ocupate de armata sau asediate...
inca o zi, doua, si totul reintra in ordine."

,Ce stii d-ta ? facu Misu. in timp ce armata se lupta
cu legionarii, se ridica mahalalele si incep sa devasteze.
Am vézut citeva grupuri cind coboram din masind. Erau
haimanale si pungasi de rind. Profita de rebeliune ca sa
pradeze si sd omoare. 1ti spun eu, ca i-am vazut !... Aici,
in cartierul asta, nu-i sigur. Mai bine mergem la Dan..."
Biris inalta privirile spre Catéalina, care ascultase cu ochii
plecati. Taceau amindoi. Deodatd se auzird salve de pusca.
Misu se ridica brusc de pe divan. ,I-auziti !" le spuse,
impuscaturile continuara, razlete. Apoi, dupd o lunga ta-
cere, un rapait de mitraliera. ,,Ma duc sad vad ce se in-
timpla," spuse Biris imbracindu-si paltonul. ,,Petre, esti
nebun !" facu Catdlina. ,,N-aveti nici o grijd. Am impresia
ca se trage in aer..." Si iesi repede inainte ca sa-1 poata
opri Cétalina.

Ramasi singuri, Weissmann o privi cu mirare. ,,Mi se
pare mie, sau vrei sa te desparti de Dan ?" Catalina nu-i-
rdspunse, continuind sa-i pregadteascd sandwichurile cu
sunca. ,,Rau faci, continuda el. Dan ¢ un om extraordinar."
,lTocmai d-ta spui asta, coane Misu, vorbi Catdlina 'zim-
bind. Dupa tot ce-a facut ?... Mi-as fi inchipuit cd d-tn
ai fi avut dreptul sa fii cel mai suparat..." ,,Dar ce-a
facut? o fintrerupse Misu. ,A 1mbracat camasa verde.
Ei si, parca numai el a imbracat-"o ? Dar eu stiu ce crede
el despre legionari. Mi-a spus-o de atitea ori. A pus ca-
masa verde ca sd i sedea directia Teatrului. Foarte bine
cd i-au dat-o lui. Cel putin el e om priceput. Ai vazut ce
planuri indrdznete are.:." Catdlina se apropie de el si-1
mingiie pe obraz. ,,D-ta esti un om extraordinar, coane
Misu, spuse. Nici dupd tot ce ti s-a Intimplat nu vrei sd
te schimbi!..." Weissmann se imbujora! ,,Ce are a face
una cu alta ? spuse. 1l cunosc pe Dan de zece ani. Mi-a
spus ca nu e legionar, si-1 cred... Dar nu despre asta vor-



beam, adauga repede. Ce s-a Intdmplat intre voi ? Cit am
fost eu plecat, s-a intimplat ceva, caci nu prea va mai vad
impreuna..." ,Nu s-a intimplat nimic, Coane Misu,
vorbi Catdlina cu o tristd indiferentd. D-ta stii cd eu nu
ma desparteam de Dan pentru cd mi se parea ca n-ar pu-
tea trdi fard mine. in fond, asta e cam tot ce-ti rdmine
dintr-o dragoste, dupa citiva ani: teama ca, daca te
desparti, celdlalt va suferi mai mult decit' tine... Dar am
observat ca de cind a intrat la directia Teatrului, poate
trai i fard mine. Acum isi poate implini visul lui : s mon-
teze si sa joace pe Shakespeare asa cum crede ca trebuie
jucat..."

Se auzirad din nou impuscaturi, urmate de urale, tipete,
huiduituri. Catalina se apropie repede de fereastra, o
deschise si se pleca o clipa sa priveasca. ,,Nu e pe strada
noastra, spuse. Trebuie sa fie tot la gradina... Dar ce-o
fi facind Petre de nu se mai intoarce..." Misu sfirsi de
mincat ultimul sandwich si-si aprinse incd o tigara. Ca-
tdlina iInchise fereastra si se asezad, abatuta, pe divan,
linga el. ,Totusi, dupa cite am inteles, nu v-ati despar-
tit." ,,incd nu, dar aproape, spuse Catadlina cu un suris
obosit. Confiscat cum e, de citeva luni, de Teatrul Iui,
nici nu va observa cad nu mai sint lingd el... Si fiecare
dintre noi 1si va face viata cum 1l va indemna inima..."

Biris se intoarse o jumaéatate de ceas mai tirziu. ,,Nu
prea inteleg ce se intimpla, spuse el plictisit scotindu-si
paltonul. Postul de radio este incd in mina legionarilor.
Anunta fel de fel de nazbitii. in spatele gradinii au fost
o seama de incidente si s-a tras, de ambele parti, dar ni-
meni nu stie sd-ti spund, exact, ce s-a intimplat si cine
a inceput. Am aflat, doar, ca s-a tras de prin case, de-a
dreptul in multime. Dacd e adevarat, asta Inseamnd ca
existd o suma de agenti provocatori §i atunci lucrurile se
complica..." ,Nu-ti spuneam"eu ? fiacu Misu ridicindu-se
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si Incepind sd se plimbe prin odaie cu pasi repezi, ner-
vos, in noaptea asta au sd se reverse mahalalele spre
Centru, si atunci sd vezirebeliune !"

Se opri in mijlocul odaii si 1i privi pe amindoi, silin-
du-se sd zimbeasca. ,,Ce-ar fi s& dormim noaptea asta,
cu totii, la Dan ?..." ,Dacd ne hotarim, fidcu deodata
Birig, eu plec sd caut masind. Nu cred ca putem gasi
usor un taxi. Dar- am sa telefonez cuiva sd vina sa ne ia
cu masina... Astept sa va hotariti", adauga el privind cétre.
Catalina. ,,Bine, spuse ea incet. Mergem."

Au ajuns la Bibicescu putin inainte de miezul noptii,
caci Biris gadsise masina abia dupa vreun ceas. intilnira
de mai multe ori cordoane de soldati care faceau con-
trolul hirtiilor $i cdutau arme. La un colt de strada, o
rafala de gloante suiera pe deasupra masinii. Catdlina
izbucni intr-un ris scurt, nervos. Biris tacea, cu fularul
infasurat pind sus, deasupra barbiei. La rastimpuri tre-
mura, ca zgiltiit de friguri. il gasird pe Bibicescu acasa,
cu paltonul pe el. Era frig ; focul se stinsese in sobd, dar
ii era lene sd mai coboare in pivnita, dupd lemne. Parea
plictisit. ,,Am trimis pe cineva la d-ta, coane- Misu, sa
te caute ! spuse. Dar disparusesi de-acasd. Am tras o
spaimd..." Weissmann se imbujora, fericit. ,,Stiam eu cad o
sa va zbateti pentru mine, spuse. Dar prin cite am tre-
cut l..."

incepu sad povesteascda, intrerupindu-se ca sd puna
intrebdri, fumind, tusind, stergindu-si mereu obrazul cu
batista. N-au Inteles mare lucru, pentru ca Misu nu cita
nume, nu preciza nimic, vorbind de «o persoana care mi-e
indatoratda», de «o casad foarte luxoasa, unde mi s-a oferit
un apartament», de «omul cu care trebuia sa fac aface-
rea de care v-am vorbit». Dupa zece minute, si vazind
ca celorlalti le e frig, Bibicescu isi cautd lanterna elec-
tricd si cobori in pivnitd dupd lemne. Céatdlina il ajutd
sd faca focul. Cu paltonul pe el, Biris il privea, fumind
abatut. Misu se asezase pe .o canapea, gata sd adoarma.
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,,Crezi ca trebuie sa-1 imbracam in camasa verde, sau e
sigur i asa, pentru ca e in casa ta ?" Intreba zimbind
Catalina. Bibicescu o privi incruntat, ca si cind n-ar fi
inteles. Apoi ridica din umeri si continud sd sufle in soba.
»Ce-ati mai facut? Iintreba el tirziu, adresindu-se la
amindoi. Nu v-am mai vazut pe la teatru..." Catdlina privi
spre Misu si-i facu semn. ,,Unde il culci ?" ,,in odaia
de alaturi," raspunse Bibicescu. ,,Ma duc sd vad daca
mai arde focul," spuse Catalina. Weissmann se frecad la
ochi, casca, apoi isi aprinse o noud tigara. ,,Pe aici a fost
ceva ?" intreba. ,,Nu. E un cartier linistit", spuse Bibicescu.
»Mi-a placut formula, incepu deodatd Biris, bine dispus.
Tu crezi ca celelalte cartiere, cartierul lui Misu, de pilda,
sint de felul lor nelinistite?... Am impresia cd nici nu
stii ce se Intimpld de doud zile. Sa-ti spun eu : e un fel
de revolutie, nu aceea pe care o asteptidm si-o vesteste
Bursuc, ci o rebeliune. Legionarii s-au rdasculat impotriva
generalului Antonescu, cu care guvernau impreuna tara
de aproape cinci luni, si vor sd-1 rdstoarne. Armata e de
partea generalului Antonescu, si de doud zile armata

trage in legionari. Iar legionarii trag in cine se nimereste :

in Misu, in mine, poate chiar in tine..." ,,Credeam ca e ceva

mai grav," spuse Bibicescu incercind sa zimbeasca. Biris

tdcu. Catalina incarcd un brat de lemne si trecu in odaia

vecind. Bibicescu se duse dupd ea. ,,De ce-1 necajesti ?

sopti Misu apropiindu-se de Biris. Nu vezi cd e nervos ? ]
Cred ca a primit vreo veste proasta..." ,,Sa-ti spun eu
vestea pe care a primit-o, vorbi linistit Biris. L-au dat
afarda de la teatru. il numisera legionarii, $i acum toate
numirile facute de legionari vor fi revizuite. Unul ca el
era menit sd zboare cel dintii..." ,,De unde stii ?" ,,N-ai ]
decit sa te uiti la el. Mai arata a director de teatru ?
Adu-ti aminte cum era acum doua, trei saptamini..."

-— -
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In acea clipa Bibicescu se intoarse, 1si scoase paltonul
si cautd ceva intr-un dulap. ,,Daca ti-e somn, te poti duce
la culcare, coane Misu, spuse apropiindu-se cu o sticlda de
coniac si citeva pahare. Dar bea Intii un coniac sa te in-
calzesti. E cam frig dincolo..." Weissmann dadu peste cap
paharul, se scutura si incepu sa-si frece miinile. ,,Si cum,
frate, nu stii nimic din ce se intimpla ? intreba el. N-ai
vreun vecin sa te informeze ? S-o fi terminat, nu s-o fi
terminat ?..." ,,Ce sa se termine ?1" intrebad mirat Bibi-
cescu. ,,Rebeliunea." , Fii serios, coane Misu, zimbi Bibi-
cescu. N-a fost, si nici nu va fi nici o rebeliune. O rebe-
liune e o actiune organizatad si unitar condusa. Unde ai
vazut d-ta organizatie si conducere ? O serie de incidente
provocate de o mind de criminali si dementi. Si citeva mii
de derbedei care au profitat de intuneric ca sa devasteze
si sa pradeze..." ,,Asta spuneam si eu", incepu timid Weis-
manh. Biris rise din nou. ,,Mai bine du-te si te culca, coane
Misu, 1i spuse. Cazi de oboseala !" Weissmann le strinse cu
emotie miinile si trecu in odaia de-alaturi. Biris 1si sor-
bea incet coniacul. Bibicescu se rezemase de soba. Si alt-
ceva, ce mai zici ?" intreba tirziu Biris. ,,Sint cam obosit.
Am lucrat enorm in ultimele zile..."

Catalina intrd si ea, 1si turnd un pahar cu coniac si
se aseza pe scaun, alaturi de Biris. ,,Am pus la punct pro-
gramul pentru toatd stagiunea, continua Bibicescu. Am
inlocuit o seama de platitudini pe care le mostenisem de la
vechea Directie. $i am izbutit, in sfirsit, sd-i conving sa
joace Priveghiul. O pun chiar eu in scend si tot eu am sa
joc rolul principal. De altfel, e singurul rol pe care am
sa-1 joc in stagiunea asta." Catalina ridica fruntea, isi dadu
la o parte bucla care-i cazuse deasupra ochiului, si-1 privi
nedumerita. ,,...A fost foarte greu, continua Bibicescu, dar
pina la urma am izbutit. Saptdmina viitoare incep repe-
titiile." ,,Dan, 1l intrerupse Catdlina, cum poti sd faci o
asemenea nelegiuire ?" Bibicescu ridicd incruntat frun-
tea si o privi. ,,Ce vrei sa spui ?" o: intreba plictisit.
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,,Stii foarte bine ce vreau sa spun. Si cind am discutat
ultima oara, 1nainte de Craciun, credeam ca am ramas
bine intelesi. in nici un caz nu poti juca Priveghiul. Ar in-
semna sa savirsesti, cu bund stiintd, o frauda." ,Dar de
ce?" ,,Pentru ca Priveghiul tau nu este opera lui
Partenie. Nu ai dreptul sd folosesti schita unui autor si
sa alcatuiesti o piesa pe care el n-a avut timp s-o termine
si pe care a conceput-o cu totul altfel decit ti-o inchipui
tu..." Bibicescu ridica din umeri si incepu sa se plimbe, cu
miinile in buzunar. ,,Sustii un lucru absurd. Nu e prima
oara cind un regizor pune in scena un text incomplet." ,,Dar
nu e un text incomplet, 1l intrerupse Catdlina. E numai
.o schita si citeva fragmente..." ,,S-au mai gasit si alte texte.
Primele doud acte sint aproape complete..." ,,Cum de n-a
vazut nimeni acel faimos manuscris ? intreba zimbind
Catalina. Cumdeti-aucazut tie in mina tocmai textele care
lipseau ? $i cum de se face ca tocmai aceste doua acte ti
s-au transmis batute la masina?..." ,,Am motivele mele
sa cred ca sint autentice." ,,Cred si eu. Daca le-ai scris
tu !..." Bibicescu se opri in mijlocul oddii si o privi cu a
neobisnuitd asprime, aproape furios. ,,Cine ti-a mai bagat
“si asta in cap ?" ,,Era foarte simplu, incepu linistita Cata-
lina. Tu nu aveai curajul sa-ti iei raspunderea piesei pe
care ai scris-o folosindu-te de frinturile gasite printre
hirtiile lui Partenie. Problema totusi te pasiona ; pentru
cd, asa cum singur spuneai, subiectul si problema Prive-
ghiului 1 le sugerasesi chiar tu, intr-o convorbire pe care
ai fi avut-o cu Partenie. Asa ca ai compus piesa dupa capul
tdu si o joci sub semndatura unui mare autor. Dar piesa
ta e proastd, si ce faci tu e o frauda si o nelegiuire. Doar
daca nu e un act de suprema gelozie, menit s compromita
un autor post-mortem... Tu intotdeauna ai fost putin gelos
pe Ciru Partenie. De ce nu vrei sa recunosti ?.." ,,Vor-
besti prostii !" spuse Bibicescu, reincepind sa se plimbe.
,Dar, in fond, intreba Biris, ce te face pe tine sa crezi ca
Priveghiul pe care vrea sa-1 joace Dan nu e autentic ?"
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Catalina sovai o clipa, plecind ochii in jos. Apoi se hotari,
brusc. ,,Pentru ca Ciru Partenie mi-a povestit piesa ina-
inte de moarte Si nu seamana deloc cu textul lui Dan..."
Bibicescu se opri brusc in mijlocul odaii. ,,N-am stiut ca
erai atit de buna prietend cu Ciru Partenie, spuse. Nu
mi-ai vorbit niciodata de asta." ,,La ce bun ?" facu Cata-
lina, ridicind din umeri. Se apropie de birou si-si turna
incd un pahar cu coniac. Taceau cu totii. Biris isi dadu
paharul peste cap. Bibicescu umplu din nou soba cu lemne.
Brusc, o rafalda de mitralierd strapunse tdcerea. Se privira
toti, ca si cind s-ar fi trezit din somn, nedumeriti. Biris se
scula si, apropiindu-se repede de Bibicescu, ii prinse mina
sii-oscutura puternic, de mai multe ori. ,,Felicitarile mele,
Dane ! 1i spuse. Esti un om mare. Esti pur si simplu ex-
traordinar. Ai izbutit sd ne faci sa discutam teatrul tau
chiarintr-onoapte ca asta. Ne-aibatut petoti!... Oidee fixa
triumfa intotdeauna. Foarte curind ai sd triumfi si tu !.."
Rafalele de mitralierd se intetird. Misu intredeschise usa.
Era invelit in plapuma, cu picioarele goale. ,,Ce se intim-
pla ? intreba el somnoros. Mi s-a parut mie, sdu am auzit
ceva ? !" | Ti s-a parut, spuse Biris bine dispus. Cartierul
asta e linistit. E populat de oameni pasnici si cu frica lui
Dumnezeu..." Bibicescu tdcea posomorit, privind un colt
din covor. ,,Numai de n-ar face imbecilii astia vreo pros-
tie, spuse el foarte incet. Atunci s-au dus dracului toate
planurile..."

Ioana reciti de mai multe ori telegrama, Incercind sa-si
potoleasca batdile inimii. Apoi strigd : ,Rdzvan ! Vine
impadratul !..."

Din odaia aldturatd intrd un baietas blond, cu o cutie
mare de carton in mina. loana 1l prinse in brate si-1 ridica
foarte sus, pind ce simti ca picioarele lui 1i ating umerii.

,Vine Tmparatul ! repeta ea intruna. E la Lisabona ! A
scapat de razboi ! E la Lisabona !" ,,imparatul ! rosti so-
lemn, aproape emotionant, Razvan,; Vine imparatul !"
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,»Stii foarte bine ce vreau sa spun. Si cind ara discutat'
ultima oard, inainte de Craciun, credeam cd am ramas
bine intelesi. in nici un caz nu poti juca Priveghiul. At in-
semna sa savirsesti, cu buna stiintd, o frauda." ,,Dar de
ce ?" ,,Pentru ca Priveghiul tidu nu este opera lui
Partenie. Nu ai dreptul sa folosesti schita unui autor si
sa alcatuiesti o piesa pe care el n-a avut timp s-o0 termine
si pe care a conceput-o cu totul altfel decit ti-o inchipui
tu..." Bibicescu ridica din umeri si incepu sa se plimbe, cu
miinile in buzunar. ,,Sustii un lucru absurd. Nu e prima
oard cind un regizor pune in scena un text incomplet." ,,Dar
nu e un text ineompletj 1l intrerupse Catdlina. E numai
oschita si citeva fragmente..." ,,S-aumai gasit si alte texte.
Primele doua acte sint aproape complete..." ,,Cum de n-a
vazut nimeni acel faimos manuscris ? intreba zimbind
Catalina. Cumdeti-aucazut tieinminatocmaitextele care
lipseau ? Si cum de se face cad tocmai aceste doud acte ti
s-au transmis batute la masina ?..." ,,Am motivele mele
sa cred ca sint autentice." ,,Cred si eu. Daca le-ai scris
tu !..." Bibicescu se opri in mijlocul oddii §i o privi cu o
neobisnuitd asprime, aproape furios. ,,Cine ti-a mai bagat
si asta in cap ?" ,,Era foarte simplu, incepu linistita Cata-
lina. Tu nu aveai curajul sd-ti iei raspunderea piesei pe
care ai scris-o folosindu-te de frinturile gasite printre
hirtiile lui Partenie. Problema totusi te pasiona ; pentru
cd, asa cum singur spuneai, subiectul si problema Prive-
ghiului 1 le sugerasesi chiar tu, intr-o convorbire pe care
ai fi avut-o cu Partenie. Asa ca ai compus piesa dupa capul
tdu si o joci sub semnatura unui mare autor. Dar piesa
ta e proastd, si ce faci tu e o frauda si o nelegiuire. Doar
daca nu e un act de suprema gelozie, menit s& compromita
un autor post-mortem... Tu intotdeauna ai fost putin gelos
pe Ciru Partenie. De ce nu vrei sa recunosti ?2..." ,,Vor-
besti prostii !" spuse Bibicescu, reincepind sa se plimbe.
,Dar, in fond, intreba Biris, ce te face pe tine sa crezica 1
Priveghiul pe care vrea sa-1 joace Dan nu e autentic ?7*
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Catédlina sovai o clipd, plecind ochii in jos..Apoi se hotari,
brusc. ,,Pentru ca Ciru Partenie mi-a povestit piesa ina-
inte de moarte. Si nu seamana deloc cu textul lui Dan..."
Bibicescu se opri brusc in mijlocul odaii. ,,N-am stiut ca
erai atit de bunad prietend cu Ciru Partenie, spuse. Nu
mi-ai vorbit niciodata de asta." ,,La ce bun 1" facu Cata-
lina, ridicind din umeri. Se apropie de birou si-si turna
incd un pahar cu coniac. Taceau cu totii. Biris isi dadu
paharul peste cap. Bibicescu umplu din nou soba cu lemne.
Brusc, o rafala de mitralierd strapunse tdcerea. Se privira
toti, ca si cind s-ar fi trezit din somn, nedumeriti. Biris se
scula si, apropiindu-se repede de Bibicescu, 1i prinse mina
sii-oscuturdputernic, de mai multe ori, ,,Felicitarile mele,
Dane ! ii spuse. Esti un om mare. Esti pur si simplu ex-
traordinar. Ai izbutit sd ne faci sa discutam teatrul tau
chiar intr-onoapte ca asta. Ne-aibatut pe toti!... O idee fixa
triumfa intotdeauna. Foarte curind ai sa triumfi si tu !..."
Rafalele de mitraliera se intetird. Misu intredeschise usa.
Era invelit in plapuma, cu picioarele goale. ,,Ce se intam-
pla ? intreba el somnoros. Mi s-a parut mie, sau am auzit
ceva ? I" | Ti s-a parut, spuse Biris bine dispus. Cartierul
asta e linistit. E populat de oameni pasnici si cu frica lui
Dumnezeu..." Bibicescu tdcea posomorit, privind un colf
din covor. ,,Numai de n-ar face imbecilii astia vreo pros-
tie, spuse el foarte incet. Atunci s-au dus dracului toate
planurile..."

Ioana reciti de mai multe ori telegrama, incercind sa-si
potoleasca batdile inimii. Apoi strigd : ,,Rdzvan ! Vine
imparatul !.."

Din odaia aldturata intrd un baietas blond, cu o cutie
mare de carton in minda. Ioana il prinse in brate si-1 ridica
foarte sus, pinad ce simti ca picioarele lui 1i ating umerii.

,Vine Tmparatul ! repeta ea intruna. E la Lisabona ! A
scapat de razboi ! E la Lisabona !" ,imparatul ! rosti so-
lemn, aproape emotionant, Réazvan.; Vine imparatul !"
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«De ce-1 lasati sa vorbeascd asa ? o dojenea mereu d-na/

Bologa. Ce obicei e asta sd spuna : imparatul ? !.. De ce
nu-i spune, ca toti copii din lume, tatd »* «Stefan l-a
invatat, se apara loana. Spune ca e mai frumos asa si ca
e bine sd-1 obisnuim de la inceput cu o pronuntie com-
plicatda...» ,,Acuma ai sda vezi si tu, il amenintd zimbind
loana. Acuma ai sd vezi ce inseamna sid fie Tmparatul cu
noi ... Ai sa vezi !"... il lasd repede din brate si, rizind
mereu, incepu sd-si steargd lacrimile. Rdzvan continua
s-0' priveasca emotionat, aproape cu spaima. ,,Vine im-
paratul, soptea el. Ce-are sd spund Irina ? Ea nu l-a va-
zut. Ce-are sd spuna ?.." ,imparatul nu e in rdazboi cu
Irina, vorbi repede loana. imparatul e in razboi cu Avi-
oancle Negre. Irina e de partea noastra. Noi, si cu Irina,
si cu Tata Mosu' sintem de partea Avioanelor Albe...
»imparatul e la rdazboi", sopti grav Rdzvan. ,,Acum nu
mai e. Acum a scdpat de razboi. E la Lisabona. La Lisa-
bona, unde sint portocali. Si zilele acestea soseste. Soseste
cu Avioanele Albe..."

Trebuie s-o anunt pe Irina, isi spuse. Dar in acea
clipa 1si aminti de rebeliune si se intuneca. Daca as gasi
0 masind, m-as duce. Ea a venit, atunci..."

in acea dupd-amiaza de 30 noembrie Incerca sa
prinda un post englezesc, cind Maria intrase $i o anunta
ca a venit d-na Vadastra ; «nepoata domnului prdfesor
Antimy», addugase ca. loana tresdrise : stia cad Antim, ca si
Vadastra, murisera in bombardament ; 1i scrisese Ste-
fan, cu multe amanunte, prin curierul unei legatii neutre.
Iesi repede s-o intimpine. O lovi de la inceput tineretea
si paloarea Irinei, accentuata §i mai mult de doliu. Parea
o fatd de liceu, rdmasa orfand. Avea parul foarte balai,
prins in cozi in jurul capului, si fruntea mare, blind ar-
cuitd, in afard de o lumind care nu stia de unde izvoraste,
figura i se paru stearsa, lipsitd de expresie. Doar cind
zimbea, i se zareau dintii foarte frumosi si o nelamuritd
dulceata 1i transfigura pentru o clipa trasaturile. ,,Spu-
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ne-mi Irina," 1i sopti dupd ce loana o poftise sa ?&da.
Avea o voce neobisnuit de calda. Vloana o gasise astep-
tind-o in mijlocul salonului, cuminte, cu miinile la spate.
»Spune-mi Irina ! O sd fim prietene..." Se aseza in foto-
liu, continuind sa zimbeasca. Dar o privea cu atita pa-
trundere, incit Ioana 1si pleca ochii, incurcata. ,,imi pare
rau de nenorocirea care s-a intimplat, incepu loana. Mi-a
scris Stefan cum s-a intimplat..." Irina o opri, cu un zim-
bet sfios, intristat. ,,S-au prapadit amindoi neimpartasiti
si nespovediti, ca paginii", spuse foarte incet.

in noaptea aceea, cind m-au apucat durerile, parca
am vidzut si am inteles ce era si se intimple. Tot atunci,
parcd mi s-a”aratat duhul bietei doamne Zissu si m-a
linistit. Linisteste-te, fetito, parca imi spunea, cd s-a 1in-
durat Dumnezeu de tine si pacatul are sid cadad departe
de voi !.. Biata doamnd Zissu, Dumnezeu s-o odih-
neasca !..." isi facu pe indelete o cruce mare si cuviin-
cioasd. loana o ascultase tulburata. ii era putin frica si nu
stia ce sa spuna ; nu intelesese nimic. ,,Nu stiam cd a mu-
rit..." ,,A murit demult. Nici nu banuiam, atunci, cd am
sa fiu intr-o zi sotia lui Spiridon..." 1si ridica privirile
si zimbi. ,,Si ce era cu dinsa ?" o intreba lIoana. ,Nu stiu.
Spiridon nu mi-a vorbit decit o singurd data de ea. Dar
am inteles ca i-a facut cindva Spiridon un bine, cind fe-
meia avea mare nevoie. Si binele facut la nevoie t—1 ras-
plateste inzecit Dumnezeu cind nici cu gindul nu gin-
desti..."

Se ridica repede si, apropiindu-se, puse mina pe uma-
rul Ioanei. Apoi, eu acelasi zimbet neinteles, se aseza linga
ea, pe canapea. ,,S4 nu crezi ca sint nebunéa, spuse. Vor-
besc si eu cum ma taie capul..." isi asezd amindoud miinile
pe genunchi ca o scolarita.

,De cind ma stiu, voiam si ma calugidresc. Dar n-am
fost vrednica. A trebuit s ma marit. Ani §i ani m-am tot
impotrivit, dar pind la urma l-am intilnit pe Spiridon
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si am Inteles ca pe el mi l-a ursit Dumnezeu. Avea mare/"’

nevoie de. un suflet 1inga el. Era nefericit. L-am astep-
tat zece ani. $i de cum l-am vazut, am simtit ca el era
ursitul meu... As vrea sa-ti vad baiatul, addugd ridicin-
du-se brusc. Nu mai pot ramine mult. Trebuie sd ma
intorc sa-mi alaptez copilul." Ioana voi sa sune. ,,Nu, o
opri Irina punindu-i mina pe brat. Vreau sa vad camera
unde doarme el, unde are sia doarma la noapte." O con-
duse in dormitor. ,,Doarme aici, cu mine", spuse ara-
tindu-i patul. Irina intrd cu pasi usori si cercetd cu
deamanuntul odaia. La capatul patului Ioanei era o eta-
jerd cu carti si citeva fotografii ale lui Stefan. Le privi
zimbind, nehotaritd. ,,E impdratul, sopti loana. EI e,
Stefan..." Irina dadu din cap si se indreptd catre patul
lui Razvan. Deasupra era atirnatd o icoand. ,,Ascultd-ma,
spuse ea deodatd rosindu-se. Te-as ruga un lucru, dar
te-as ruga sa-1 faci, orice ai crede despre mine. in noaptea
asta scoate icoana §i aseaz-o pe masa. Sau, daca vrei,
trage putin patul in mijlocul odaii. Apropie-1 de patul
d-tale..." Ioana o priveanedumerita. ,,Asculta-ma, reincepu
Irina cu un glas tot mai rugator. Fa asa cum 1iti spun eu..."
,Dar de ce ?" Irina sovai incurcatd. Nici eu nu stiu prea
bine de ce, spuse in cele din urma. Dar am visat azi-noapte
un vis rau... Doamne fereste }.." Privi incd o datd in-
treaga odaie, inseninindu-se. ,,Acum trebuie sa plec, spuse.
Dar am sa mai vineu !..."

in noaptea aceea a desteptat-o un uruit care venea
parcd din fundul pamintului. Deschizind ochii, i se paru n
lunecd afard din pat si tipd, apucindu-se cu amindouu
miinile de cearceafuri. M-am speriat, isi spuse. Am visat
urit .. in clipa urmatoare patul intreg se clatina, gea-
murile incepurd sd zangdne si sari inspdimintatd, cau-
tindu-si prin Intuneric papucii. De abia cind simti par-
chetul tremurind sub picioare, 1si dadu seama ca e cutrer
mur §i se repezi spre Razvan, aproape fard sd inteleaga
ce face. il smuci din pat si-1 strinse in brate. Atunci
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huruitul se indspri, geamurile toate se fiifinrarad si. din
odaia de aldturi auzi o seamd de zgomoW surde, ine-
cate, citeva clipe in urmd, de o caddere mas+va. Biblio-
teca lui Stefan, intelese loana si-si strinse mai vire copi-
lul in brate, ca si cum ar fi vrut sd-i ascundd plinsul
in propriul ei trup. Casa incepu sa se clatine din temelii.
lIoana ramasese lingd usa, silindu-se sa-si lipeasca pi-
cioarele de parchet. Tremura §i se sperie si mai mjVt
auzindu-si dintii clantanind. Tirziu, se trezi ca se rv-
gase Intr-una, fara sa stie cind Incepuse §i ce spusese.
Crezu, atunci, cd nu mai e nici 0. nddejde. Zarea, in
semi-intunericul cu care se obisnuise, lampa din tavan
clatinindu-se si astepta, neputincioasd, sa se pravaleasca
pe podea. Ar fi vrut sd fugd, daca ar mai fi fost timp.
Dar simtea cd nu mai e timp de nimic. in clipa urma-
toare casa trebuia sd se naruiasca. Tipa fara sa stie, con-
tinuind in acelasi timp sa se roage. inchisese ochii. Razvan
se zbdtea In bratele ei. Ar fi vrut sd-1 mingiie, dar nu
mai stia cum. 1l stringea din ce in ce mai tare la piept.
Apoi 1si strivi capul de trupul lui, si astepta. Parca timpul
se oprise pe loc. Cutremurul dura, asa, de la inceputul
lumii... Abia tirziu, cind coborise jos 1in picioarele
goale, si proprietarul o sfatui sa se urce la ea, nu cumva
sd raceascd, 1si aminti de vizita Irinei si de sfaturile pe
care i le ddduse 1n acea dupa-amiaza. Simti o mare frica
si 1si facu repede cruce. Reintoarsa in odaie, incerca sa
adoarma pe Razvan, dar nu-si mai putea stapini lacri-
mile si izbucni 1n plins, inchinindu-se mereu. Plingea
de o calma fericire care parca 1i topise fiinta intreaga,
incepuse chiar de a doua zi sa caute adresa Irinei, dar nu
izbutise s-0 afle decit dupa o saptamina. Se dusese s-o
vada intr-o dimineata.

,»Am venit sd-ti multumesc," 1i spuse imbratisind-o.
Irina se imbujora. Ioana o prinse de mina si o trase spre
ea.
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,Parcd nu-mi vine sa cred. Cum de-ai stiut ca are
sa fie cutremur ?" ,N-am stiut. Visasem urit cu o
noapte mai inainte..." ,,Dar cum ai ghicit cd visul acela
urit prevestea un cutremur, iar nu o altfel de nenoro-
cire 7" ,M-or fi luminat Dumnezeu si Maica Domnului*',
zimbi Irina. loana o privi intimidatd. I se paru cad ghiceste
in ochii ei oboseala plinsului ; erau tulburi, inlacrimati
parca, si pleoapele erau usor umflate. ,,S& ti-1 arat pe
Gheorghita, spuse ea din nou. Sa-1 vezi ce voinic este..."
»Mai stai, o rugd loana. Mai stai putin lingd mine... Ma
simt mai linistitd lingd d-ta... Probabil ca esti sfinta, ada-
ugd ea mai incet." ,Nu vorbi asa, cd e pacat ! sopti spe-
riatda Irina. Nu vorbi asa..." ,Poate mai imi spui ceva,
se rugd loana. imi spui ceva de folos..." ,,Sa-ti vorbesc
de imparatul ? o intrebd deodatd Irina luminindu-se la
fatd. Sa n-aijiici o grija dinspre partea lui, cdci se in-
toarce... imparatul se intoarce !..." De-atunci, venea ade-
seori s-o vadd. ,,Sa traiascd imparatul !" spunea intrind.
Apoi 1si rotea zimbind privirile in jurul ei §i se aseza pe
canapea, asteptindu-1 pe Radzvan. ,,Ce vesti de la Tmpa-
ratul ?" il intreba ea luindu-1 in brate. ,impdaratul e in
razboi !" rostea, cu gravitate, Razvan. ,,Sa-ti spun eu
cum e cu el, cu imparatul, incepea Irina. Acolo, peste sapte
mari si sapte tari, e tara Avioanelor Albe. imparatul sta
intr-o casa cu multe etaje deasupra, iar de la fereastra lui
se vede un pom. Acum s-a ridicat de la masa~si s-a apropiat
de fereastrd. A dat perdeaua la o parte si priveste cerul.
Cerul nu e albastru, ca pe la noi. Acolo, cerul e ca de
plumb. Priveste si se gindeste la tine. isi aminteste de
tine si zimbeste... Acum nu mai zimbeste. Acum e trist, se
gindeste la maicuta ta si socoteste in gind... Adund, in
gind, zilele..." ,E adevarat ?" intreba loana imbujorin-
du-se. Irina zimbea ridicind din umeri. ,,Asa e povestea cu
Avioanele Albe..." Odata, intrind, se opri tulburatd in
pragul usii. Apoi se indreptd repede spre loana si o cu-
prinse de mijloc. ,jDe ce esti asa de tristd ? Da-mi si mie
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sa citesc. Da-mi si mie cartea aceea care te-a intristat atit.
Vreau s-o citesc..." Ioana tresari si o privi speriata, palind.
»De unde ai stiut ?" o intreba. ,,Da-mi-o si mie s-o ci-
tesc,'" stirui Irina. Ioana se apropie de rafturi si scoase
Plimbare in intuneric. ,,E ultima lui carte, spuse plecin-
du-si privirile. E foarte tristi. Parca ar fi presimtit..."

,L-ai iubit atit de mult ?" o fintreba deodata Irina.
»Da, spuse. Cred ca l-am iubit foarte mult. Daca n-ar fi
aparut Stefan in viata mea.." ,,Ti,se pare, doar, ca l-ai
iubit, o intrerupse Irina. Tot pe el il iubeai si inainte,
pe imparatul. El ti-a fost ursitul..."

Parca o mare liniste i se raspindi atunci in toata fiinta.
Se apropie de Irina si o cuprinse in brate. ,,E adevarat,
sopti. E adeviarat! Numai pe el il iubeam..." Irina reveni
putine zile in urma. ,,Siaracul de el, spuse, s-a prapadit
si el fara luminare, hespovedit si neimpartasit, ca un
ciine omorit cu pietre, in mijlocul strazii. Te mai rogi
pentru el ? El, Partenie, te-a iubit foarte mult. Te rogi
pentru el?..." Ioana ramase in fata ei, in picioare, ne-
indriznind so priveasca. ,,Eu nu stiu, sopti ea, nu stiu
s ma rog. Invati-ma d-ta.. invati-ma cum si ma rog !"
exclama ridicind brusc privirile, emotionati. ,,Eu nu pot
sa te invat, pentru ci n-am dar. Nu stiu decit Tatal Nos-
tru. Spune Tatal Nostru..."!

isi dadea seama ca viseazi, dar nu izbutea sa se tre-
zeasca. Avionul pornise din nou. Stewardul asezase pe
genunchii fiecaruia o tava pe care se aflau un sandwich,
o portocala si o ceascd cu ceai, apoi se intoarse si ridica
placile de carton de la ferestre. Cerul intreg il intimpina
din toate partile odati. Sub el, printre nouri, se zirea
oceanul. Nourii pireau fisii de vatid murdari, plutind
lenese si in nestire. Nu mai auzea zgomotul motoarelor ;
incepea sa auda in schimb melodii aproape uitate, ne-
liamurite, care izvorau din cine stie ce fragment de Timp,
pe care nici nu-si mai amintea ca-1 traise vreodata. Si
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apoi, pe nesimtite, melodiile acelea tulburi, nedecise, se*
transformard intr-uri cor foarte depédrtat, dar din ce in
ce mai ferm. Vocile se pierdeau uncori ca inecate de
o napraznicd rasturnare de talazuri, apoi se indltau din
nou, victorioase, stapinind toate vuetele unei mari neva-
zute. Asculta furat, incercind sa-si aminteasca. Din as-
teptare se intocmi incet, frinturd cu frinturd, péadurea
de la Baneasa.

Tresari si se trezi cu soarele in fatd. Citeva clipe nu-si
dadu seama unde se afla, apoi simti cum il indbusa bea-
titudinea si, sarind din pat, deschise larg ferestrele. Ar-
borii Avenidei erau despuiati de frunze, dar"cerul era
limpede si in vazduh razbidtea miros de primdvard. Un
tramvai electric luneca metalic prin fata lui. il privi emo-
tionat, parca ar fi vazut deja tramvaiele din Bucuresti,
incepu sa se imbrace repede. Stirile sint confuze. Rebe-
liunea se. intinde in toatd tara... Privise fiecare fereastra
luminatd prin fata careia trecuse, autocarul cu o greu
stapinitd bucurie. De la aeroportul din Sintra pina la Li-
sabona au facut trei sferturi de ceas. Totul i se parea
feeric : colinele impadurite, eucaliptii s§i stejarii-pluta,
luminile, casele de tard imprejmuite cu ziduri de piatra
— dar mai ales ferestrele luminate. Oboseala ii pierise
indatd ce intrase pe Avenida cu becuri puternice. Mirosea
a primavara si seara era atit de calda, incit isi scoase pal-
tonul si si-1 asezd pe genunchi. , Ti-am retinut camera
la Hotel Tivoli, ii spusese Filimon, intimpinindu-1 la Le-
gatie, imi pare rdau cd nu putem ramine impreuna as-
ta-searda. Sint invitat. intr-o jumatate de ceas trebuie
sa fiu acasa, sd ma schimb... Stirile sint confuze, adau-
gase el cu citeva minute in urma. .Unele informatii pre-
tind ca rebeliunea se intinde in toatd tara ; altele, ca
generalul Antonescu e stapin pe situatie..."

Stefan cobori si se indrepta spre birou sa-si lase cheia.
Apropiindu-se, il auzi pe portar vorbind la telefon. ,,Non,
Madame, M-elle Zisso n'est pas encore rentree... Non,
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Madame, elle n'est pas a Lisbonne..." Taxiul il lasa in
fata Legatiei ; era un apartament modest, aproape sara-
cacios, intr-o cladire din Avenida Antonio Augusto Aguiar.
»Am anuntat azi-noapte Bucurestiul de sosirea d-tale,
ii spuse Filimon. Am adadugat ca ai fost perchezitionat...
Dar ce ai ?" il intreba el.

Sint incad nducit de zbor, zimbi vinovat Stefan. Ce se
intimpla in tara ?" intreba el repede. ,,Pare ca rebeliunea
a fost inabusita... Pare ca..." Dupa citeva minute, Stefan
isi dadu seama ca Filimon se oprise din nou si-1 privea,
nedumerit. ,,A propos, incepu el pe un ton oarecare. Mai
sint romani la hotelul meu ? Auzii adineauri numele unei
domnisoare Zissu..." ,,O domnisoara Zissu ? se mita Fili-
mon. Acum aud pentru prima datd de ea. N-a trecut pe la
Legatie..."

Rebeliunea a fost indbusitd in ziua urmatoare. Au in-
ceput apoi represaliile ; arestarj masive de legionari, pro-
cese sumare in fata tribunalelor militare, razii si perche-
zitii. Cordoane de jandarmi barau strazile si trecatorii,
indeosebi femeile erau cdutate de arme. Catalina fusese
opritd pe Bulevardul Domnita si indelung cercetata de un
plutonier. Cind intelese cd e vorba de altceva decit de
o perchezitie, 1l lovi cu mina peste brat. ,,Esti sub arest !"
il spuse plutonierul. Rinjind i se dezvelira dintii de
aur. Catalina privi speriatd in jurul ei, cerind parca aju-
tor. Citiva domni zimbird stinjeniti, plecind ochii. ,Dar
n-am .facut nimic !" strigd ea. ,,Circulati, circulati !" se
auzi glasul unui comisar.

Cei perchezitionati plecau mai departe rasuflind usu-
rati. ,,N-am facut nimic", repeta mereu Catdlina. Un
ofiter trecu trotuarul spre ea si se apropie de plutonier.
»Ce vind are doamna ?" intreba. Catalinei i se parea
cd ghiceste o mare blindete in vocea lui. 1i zimbi, putin
speriata. Ofiterul ii intoarse zimbetul. , Ultragiu armatei,
vorbi plutonierul: A, dat in mine..." ,Pentru cd m-ai
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pipait, tipa Catalina. Sub pretext cd ma perchizitionai.
imi umblai pe sub fuste !..." Citiva trecatori care-si astep-
tau rindul la perchezitie, incepurd sa rida. Ofiterul se
apropie de Catalina si se inclind, politicos.

»imi dati voie sd vad conduc ? intrebd el. Sint capi-
tanul Baleanu Aurelian." Catdlina ii lud repede bratul si
amindoi se indepdrtard urmariti de privirile jandarmilor.

,»Are protectie", spuse cineva in Urma lor. in dreptul
statuii Rosetti, Catdlina se opri.

,»,Va multumesc cd m-ati condus, spuse intinzind mina.
Acum sint in afard de orice pericol..." Cépitanul o privi
lung. Abia acum observda Catdlina cd are ochii foarte al-
bastri, batind in vioriu. $i, asa cum sta in fata ei, 1nalt,
cu umerii largi, cu figura senind, cu buzele carnoase si
totusi calme, i se paru foarte frumos, dar de o frumusete
somnoroasd, depdrtatd. ,Poate voi avea placerea sd va
mai reintilnesc", spuse Baleanu. Acasd o astepta Bibi-
cescu. Se posomori vazindu-1 toldnit pe divanul ei, fu-
mind. ,,Venise femeia sd facd odaile si am profitat sa
intru si eu. Cred ca nu ai nimic contra..." Catalina nu-i
raspunse. isi scoase paltonul si trecu in odaia de-alaturi.
Cind se intoarse, Bibicescu o prinse in brate. ,,Ce-i cu
tine ? o intrebad. Nu ma mai iubesti ?..." ,,Nu" radspunse
zimbind Catalina, indreptindu-se spre divan. 1si sprijini
capul sub palme, privind vag spre tavan, ,,Nu te pot
crede", sopti Bibicescu. Si tdcu, asteptind sd vada ce spune
Catalina.

»Stil cd m-au dat afard de la directie, incepu el tirziu.
Eterna poveste. Cind sint gata sd fac si eu ceva, intervine
o catastrofa ; cind monteazd Misu o afacere, izbucneste un
razboi european ; cind mi se da directia, avariaza cutremu-
rul sala Teatrului sau se intimpla o rebeWme?7. ' Catdlina
il privea zimbindu-i intristatd. Bibicescu incepu sd se
plimbe prin camera. ,,Si asta, tocmai acum, cind sint in
plenitudinea fortelor mele ! izbucni el. Cind am rezolvat
toate problemele !" ,,Ce probleme ai rezolvat?" ,Toate
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problemele ! Toate problemele privitoare la teatru, vreau
sd spun. Daca ai sti ce clar vad acum lucrurile ! Daca ai
sti cite am 1n cap !... Am sd ma apuc din nou de scris. Am
o piesd extraordinard : Time is money, asa 1i spune. Cu
un singur personagiu principal : Timpul, si poate cinzeci
de personagii secundare, oamenii... Vrei sa ti-o poves-
tesc ?" Catalina dadu absenta din cap. Bibicescu se apropie
de divan si incepu sa-i povesteascd piesa. in actul I, Tim-
pul va fi un copil de 11—I12 ani ; in actul al II-lea, va fi
un barbat de 35—40 de ani..» Catalina 1si duse miinile la
frunte. Tristetea parcd incepea s-o doarda de-a dreptul in
carne. Dupa cinci minute, nu se mai putu stapini. ,,Dar e
fals ! strigd. E fals, e artificial, e pretentios ! Cum de

nu vezi ? !... $i toatd povestea asta cu mastile e luatd din
O'Neill !..." ,Nu l-am citit ! spuse jignit Bibicescu. S$tii
foarte bine cad nu l-am citit !..." Catalina 1nalta din umeri

si-si Indreptd din nou privirile spre tavan. Bibicescu se
apropie de ea. Se incruntd, sovai, dar in cele din urma se
asezd pe divan si 1i lud mina. ,,Tu crezi sincer ca sint un
ratat ? o intreba el foarte incet. Ca nu voi fi niciodata in
stare sa fac ceva ?... in teatru, vreau sa spun... Tu crezi
cu adevarat asta ?" Catdlina simti cd o podidesc lacrimile
si-gi Intoarse fata spre perete. Dar 1i prinse mina dreapta
si i-o minglie, lipind-o de sin. ,,...Uneori ma intreb si eu,
ma indoiesc $i eu de mine insumi. Dar cind md compar cu
altii, Tmi dau imediat seama de valoarea mea... $i apoi,
esti tu. Tu esti singura care ma intelegi si-mi dai curaj.
Daca n-ai fi fost tu, cu inteligenta ta, cu puterea ta de
divinatie... in fond, dragostea ta a Insemnat si in-
seamnd Incd enorm pentru mine..." ,,Nu vrei sd bem un
ceai ?" il intreba ea ridicindu-se repede. Bibicescu o prinse
in brate si o sarutd in treacdt pe obraz. ,,E o idee buna",
apuse.

Catalina trecu in odaia de aldturi. Bibicescu 1si
aprinse o tigord si incepu sd se plimbe, preocupat, Cind
u vazu intrind cu ceainicul, i1 zimbi. ,,Poate ca ai dreptate,
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vorbi el inseninat. Mastile complicd prea mult punerea
in scend. $i apoi, confratii ar fi in stare sd pretindd ca
l-am plagiat pe O'Neill !..." Véazind cd nu-i rdspunde, se
opri brusc si se apropie de ea. ,,Ce ai ?" o intreba. ,Nu
am nimic", spuse Catdlina fara sa ridice ochii. El o pri-
vea cum aseazd cestile pe farfurioare, aldturi de linguri-
tele vechi, fragile, de argint, cum taie, cu grija, concentrata,
felioare foarte subtiri dintr-o lamfiie. ,,Si totusi, incepu din
nou scazind glasul, nu pot sa cred ! Nu pot sd cred ca nu
ma mai iubesti..." Catdlina nu ridica privirile. O bucla
ii cadzuse pe timpld si se legdna sfios 1n aer, parca ar
fi incercat sa-i atingd bratul. ,Ne leagd atitea lucruri,
continud el emotionat. Atitia ani... Si sd pierzi toate lucru-
rile acestea, deodatd !..." incepu sd plingd fard sa-si dea
seama. ,,Sa le pierzi pe toate deodatd si sd nu-ti mai ra-
mind nimic !... Absolut nimic !..." Se opri sugrumat de
emotie si-si scoase batista. 1si sterse ochii, apoi rdmase cu
batista in mina, dezorientat. ,,Tu nu zici nimic ? intreba
tirziu, cu o tulbure deznddejde in glas. Catdlina ridica
privirile : 1l intilni acolo, foar-te aproape de ea, si ofta. ,,Sa
bem intii ceaiul", ii spuse zimbind si Intinse mina sa-1
mingiie pe frunte.

O intrebau de-atunci mereu : ,,Cind vine?'" , Trebuie
sad soseasca de la o zi la alta, raspundea loana. Am primit
si aseard o telegrama. Mai are citeva mici lucruri de pus
la punct, si vine..."

Dupéd inadbugirea rebeliunii, si cind controalele pe strazi
incepuserd sa se rareasca, loana se ducea in fiecare di-
mineatd cu Razvan la. Cotroceni. Venea cu tramvaiul
n-rul 14 si d-1 Bologa o astepta la statie. Zapada era
inca 1naltd, dar in primele zile ale lui februarie gerul
se inmuiase. D-1 Bologa o astepta plimbindu-se pe tro-
tuar, lovindu-si la rastimpuri palmele prin méanusi. ,,Ce
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vesti ?" o 1intreba el plecindu-se ca sd-1 sarute Razvan
pe obraji. ,, Trebuie sd vind, incepea loana. Azi, miine,
astept telegrama. De trei zile n-am mai primit nimic."
,»Ar trebui sd se grabeasca, spunea d-1 Bologa. Ca uite, se
implinesc douad sdptdmini de cind a ajuns la Lisabona..."
,»Am auzit ca pe alocuri s-au intrerupt si cursele de avion,
spunea loana." ,,Sa vina cu trenul ! exclama d-1 Bologa."
»E rdzboi ! spunea Réazvan. imparatul e la rézboi !.."
,»Ti-am spus cd nu mai e la razboi, 1l intrerupea loana,
imparatul se Iintoarce acasd. Acum std Iintr-un palat,
printre portocali, si asteaptd un Avion Alb ca sa se
intoarca." ,,Ce-o fi, maica, cu el ? o intreba d-na Bologa
coborind glasul ca sa n-o audd sotul din odaia alédturata.
Ce s-o fi intimplat cu el ?" ,Nu s-a intimplat nimic,
zimbea Ioana. Ara primit alaltdieri o lungd scrisoare.
I s-au dat iardsi nu stiu ce fel de insarcinari. A fost si
in Spania citeva zile... Eu sint foarte linistita", adauga
silindu-se sa-si prelungeasca zimbetul. Acasa insa, singura,
se trezea adesea plingind de deznadejde. Scrisorile lui
Stefan erau detasate, aproape reci; 1i vorbea despre
o seama de lucruri tehnice, despre materialele care ar
putea fi cumpéarate din Portugalia si in deosebi de ceva
de care loana nu auzise niciodata : de sizal. ii spunea ca
Romania ar putea importa sizal si wolfram si alte mate-
riale strategice. Sau ii vorbea despre imprejurimile Li-
sabonei i despre stilul manuelin. Doar telegramele i se
pareau mai calde ; poate unde erau mai scurte si-i spunea
cd o imbratiseazd de «mii de ori».

»Tu stii ce e sizalul ?" il intrebase odatd pe Raducu.
»Nu, raspunsese el, dar de ce ma intrebi ?" ,Din cauza
lui intirzie Stefan, zimbi loana. Vrea sd cumpere sizal
pentru Romaéania. Sizal i wolfram, adaugd. Dar nu stiu
ce sint astea, si nu intilnesc pe nimeni ca sd-mi explice."”
,»Cum e -el zapacit, incepu Adela, s-o fi incurcat cu vreo
portugheza. Asa-1 stiu de cind era student il lega la
ochi orice prapadita. Cu situatia lui, ar fi putut flirta
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cu fete bine, de familie, dar pe el il vedeai umblind toi
cu niste apucate... O fi pus mina vreo stricata pe el !..,"
,»Nu cred", spuse Ioana. ,,Eu 1l cunosc mai bine, continua
Adela. Are un talent sd se-ncurce cu te miri cine..."
,»,Razvan, intoarse loana capul, du-te si te joaca in salon !"
»Eu astept pe impéaratul, sopti Razvan supus. Mi-a
spus Irina cad vine imparatul si trebuie sa-1 astept..."
»Tot nu l-ati dezvatat sd-i spund Imparatul ?" se scanda-
liza Adela.

intr-o noapte incepu din nou sid viscoleasca si pina
dimineata strazile erau troenite. loana se trezi de mai
multe ori; caloriferul se racise de mult si in odaie se
facuse frig. Ascultind viforul, simti cum incepe sd i
se facd frica si sopti repede Tatal Nostru. Am visat urit.
isi repeta ca sd se linisteascd ; dar nu izbutea sa-si aduca
aminte ce visase. isi amintea doar ca visase pe doctorita.
Cu o seard mai inainte doctorita trecuse s-o vada. ,Tot
nu s-a intors, dragd ? ! exclamase ea. Am ramas special
pentru el. Dar nu mai pot raimine mult. M-a rugat sa stau
iarna aceasta la ei. Cred cad nu prea se intelege bine cu
Eleonora, addugd confidential. A simtit si el cd Eleonora
traieste cu baiatul farmacistului. Eu i-am spus : Nu ma
amestec in socotelile tale. Esti tinara, tata e batrin si
bolnav ; te inteleg. Dar fa si tu asa ca sa nu simta.
Nu mai are mult de trait; nu-i amari zilele..." S-o fi
prapadit batrinul, 1si spuse Ioana, si-si facu repede
citeva cruci. Poate de aceea am visat-o pe doctorita...

Cind, cu multe luni inainte, se aflase de hotarirea Sofi-
oarei de a se muta in vila batrinului Viziru, de linga
Ploiesti, Adela izbucnise in risul ei scurt, ascutit, s§i-i
privise pe rind, cu un usor dispret in priviri : ,,V-a legat
pe toti la ochi ! De unde a apucat-o asa, deodata, dra-
gostea pentru tata ? Cit am rugat-o, atunci, sa stea lingS
el si sa-1 ingrijeascd, sd nu pund mina pe el Eleonora i
Dar parcd a fost chip ! Doctorita se plimba atunci intre
Resita si Bucuresti ; ba ca-1 lasa, ba cd nu-1 lasd ; pina
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ce-a lasat-o barbat-su fard s-o mai intrebe pe ea. Si
acum, a apueat-o deodatd dragostea de tata si se duce
sa stea cu el, in pustietatea aia de vila. Cum a aflat ca s-a
incurcat Eleonora cu baiatul farmacistului, s-a dus si ea
acolo. Dar parcd noi n-am sti cd domnul Bolintin e
baiat chipes si c-a sucit mintile la toate fetele din mahala !
Parca n-am sti ca se duce in fiecare seara la vild, chipurile
s-aduca medicamente, si cd ramine acolo pinad noaptea
tirziu, de vorbd cu doctorita, iar Eleonora umbld din
odaie in odaie ca o nebuna, trintind usile si dracuind,
si cd la tata nu se mai gindeste nimeni !"

in dimineata aceea a ramas acasd, cu ochii pe fereastra,
parcda tot asteptind sa afle vestea. Dar batrinului Viziru
nu i se intimplase nimic. Citeva zile in urméa a primit
0 scrisoare de la Sofioara. Batrinul era tot bolnav de
guta, dar starea nu i se inrdutatise, cu tot gerul si toata
zapada. Se speriase, doar, in timpul rebeliunii, caci auzise
necontenit Tmpuscaturi in jurul vilei.

A doua zi s-a dus la Irina. Putin timp dupa cutremur
se mutase in casa lui Antim $i mama Irinei, Gherghina
Ivagscu. Ioana o intilnise de citeva ori. Era o femeie
scunda, aproape grasa, cu parul oxigenat, ca si nu se
vada ca albise si exagerat fardatd. La fiecare zimbet
1 se zareau citiva dinti de aur. Era Tmbricatd in doliu.
..Va sa zicd, mata esti d-na Viziru, ii spusese cind o
intilnise prima datd, masurind-o din cap pina-n picioare.
Mi-a vorbit Irina de d-ta si de baietasul d-tale. Ne leaga
de d-ta un trist eveniment, continua cautindu-si batista
ca sa-gi steargd lacrimile. Doud triste evenimente, adiuga
incepind sa plingd de-a binelea. Irina nu era acasd, dar
jupineasa o pofti in salon, s-o astepte. Citeva clipe in
urma intrd furtunos d-na Ivascu, cu un facalet in mina.
,»Aici te-ai ascuns, javro ?" strigd ea din prag. Dar dadu
cu ochii de Ioana si se opri, ducindu-si repede mina
stingd la piept. ,,Ma speriasesi ! facu ea. Credeam ca erai
la Irina. Cautam pisoiul. Iar a facut pipi in sufragerie.
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De cind l-am castrat, face mereu pipi, pe unde se nime-
reste !.."

isi roti ochii in odaie, apoi se apropie, cu pasi moi,
de canapea si-si pleca spinarea. loanei i se facu deodata
frica. ,,Nu cred cad e aici, spuse ea incercind sa zimbeasca.
Nu cred cd s-a ascuns aici..." D-na Ivascu ingenunchease
si-si repezi de mai multe ori facaletul, la intimplare, sub
canapea'. ,,Degeaba, ca nu-mi scapa el, spuse ridicindu-se
cu un oftat. Cind se intoarce d-1 Viziru ?" intreba ase-
zindu-se. ,,Zilele acestea trebuie sa se Intoarca. il astept
de la o zi la alta. Au fost intrerupte cursele de avion..."

isi aminti atunci, deodata, ca aproape aceleasi formule
le repetase cu opt luni inainte, In iunie si iulie 1940,
cind astepta sa plece la Londra. isi facuse si desfacuse
de nenumarate ori bagajele. ,,Plec zilele acestea, spuneca.
Trebuie sa plec de la o zi la alta.- Au fost intrerupte
cursele de avion de la Cairo la Londra." Apoi spunea :
»Plec prin Lisabona. Astept de la o zi la alta. Astept
s& mi se gdseascd un loc in avionul de la Lisabona..."
in cele din urma, obositd, se multumea si raspunda :
»3-au intrerupt cursele de avion..." isi duse mina la
frunte. Se simti deodatd vlaguitda de puteri, deznadajduita.
1 asteptdm toti cu nerdabdare, continud d-na Ivascu.
O sa aflam de la el cum s-a intimplat nenorocirea..."
Ramase o clipa pe ginduri, invirtind visdtoare féacaletul
intre degete. Atunci se deschise usa si intra un batrin
cu parul carunt, destul de rar deasupra fruntii, dar
cdzindu-i aproape in plete spre ceafid. Era imbracat
curios ; avea pantaloni reiati, un pulover galben-verzui,
de culoarea lamiii crude, $i o tunicd neagra, pe jumatate
descheiatd. ,Domnul Vasilescu, tatdl lui Spiridon, i-I
prezentd d-na Ivagscu. Dinsa e madam Viziru, stii d-ta
cine", addugd. invatatorul isi incheie grabit tunica, lasind
sda 1 se vada numai gulerul puloverului, si apropiindu-se
de loana se inclind politicos si-i sdrutd mina. ,,Stiu, cum
sd nu stiu, spuse, asezindu-se pe un scaun in fata ca-

napelei. Dinsul a fost martorul tragediei noastre, adauga
cu un glas tremurat. Dinsul, domnul consilier Viziru, a
impartasit eroismul scumpilor nostri decedati, cadzuti eroic
in cel mai grandios bombardament al secolului !..." Se
opri si oftd adinc. Apoi privi spre loana, asteptind parca
un cuvint de consolare. ,,Mi-a parut foarte rau, incepu
ea, plecindu-si incurcata privirile. Ce tragedie !" ,,Stimata
doamna, o Intrerupse cu gravitate invatatorul, e mai
mult decit o tragedie. Pentru noi, familia, a fost o catas-
trofd. Cuscrul meu, profesorul lancu Antim, era o glorie
a stiintei romaénesti..." ,,L-am cunoscut, spuse repede
Ioana ridicindu-si ochii, 1-am cunoscut pe profesor inca
de acum patru ani. Era un mare invatat." ,,Era un al
doilea Nicolae lorga, stimata doamna. De cind am avut
cinstea si fericirea sa ramin in aceastad casd, un adevarat
muzeu..." ,,Dinsul locuieste aici, cu noi, vorbi d-na Ivascu.
De la Craciun locuieste cu noi. Ne-am gindit... Spune,
spune d-ta, adauga pripit. lartd-ma ca te-am intrerupt !
Nu-i place sa fie intrerupt", se intoarse spre Ioana, zim-
bind. ,,Aceastdi casa e un adevarat muzeu, continua in-
vatatorul. Este, pot spune, un focar de cultura, un focar
al tarii intregi. Avem datoria, noi, urmasii marelui pro-
fesor Iancu Antim, avem datoria, spun, sia ducem mai
departe acest focar, acest muzeu national. Este o sacra
datorie pentru noi, familia..." Se opri, istovit, §i-§i scoase
batista. 1si sterse fruntea, apoi si-o trecu peste buze.
,»o1 dinsul este un om cult, spuse d-na Ivascu. Citeste
mereu..."

»Eu sint un biet invatdtor de tard, un umil discipol al
marelui Spiru-Haret. Dar, in tineretea mea, am fost si
eu in felul meu o figurd. N-am avut, insa, fericirea sa
traiesc alaturi de acest focar de cultura care a fost pro-
fesorul Iancu Antim. Numai acum, de cind locuiesc acest
muzeu, §i am avut cinstea sd ma adap direct de la
izvorul..."
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»Citeste mereu, 1l intrerupse d-na Ivascu. Réamine
singur pina tirziu dupa miezul noptii si citeste... Doarme
in odaia lui bietu' lancu, numai intre carti..." ,L,E o
biblioteca grandioasd, spuse aproape cu emptie invatato-
rul. E un focar de cultura..." Apoi se ridicd deodatd si se
indreptd hotarit spre usd. D-na Ivascu iIncepu sd miroasa
aerul, plecindu-si capul spre covor. ,,D-ta nu simti nimic ?
o intrebd incet, confidential. Eu am oroare de pipi de
pisici. L-am castrat pe Viteazu ca sa-1 culeg de pe drumuri
si ca sa putem dormi linistiti, caci era un balamuc intreg ;
adunase toate pisicile in curtea noastrda, nu mai puteam
inchide ochii toatd noaptea... Dar de-atunci, de cind l-am
castrat, m-a Innebunit : face mereu pipi. Ne-a stricat
toate covoarele..." Se opri deodatd, incruntindu-se. Irina
intrase, cu pasi moi, si se indrepta zimbind spre ele.
,»Bine, fatd, te-am rugat s-o mai lasi dracului de biserica,
Doamne iartd-méa, méacar acum, cit e epidemia asta de
gripa. lar a plins Gheorghitd dupa ce-ai plecat..." ,,N-am
fost la biserica," spuse Irina. Se apropie de loana si o
sarutd pe amindoi obrajii. ,,Nu cumva ai fost iar la
azji_?" se sperie d-na Ivascu. ,,Nu, maiaicutd, am fost doar
pina la colt. Am avut putind treaba..." ,Si iar ai iesit
nepudratd si nefardatd ! Parca nici n-ai fi cucoand !
Esti mai rdu ca Lina, spaldtoreasa..." ,,Am uitat, maicuta,
iartd-ma," spuse Irina plecindu-se s-o sarute. ,,Fugi ca
ma decoafezi, se apara cl-na Ivascu. $i, ma rog, ce sint
misterele astea? Ce treaba ai avut in colt?" ,,Am sa-t
spun dupa ce aldptez baiatul..." Se intoarse spre loana
si o lud de mina. ,,Haide sa-1 vezi pe Gheorghita..." 1l ga-
sird adormit in leagan. Irina 1si descheie bluza si-1 apropie
de sith. Fara sa ridice ochii, o intreba: ,,Ce e cu tine?*

L

»dimteam nevoia sd te vad, sopti loana asezindu-se
alaturi de ea pe pat. Mi s-a inchis inima deodati. Am
visat urit, mi-e teamda sa nu se fi intimplat ceva..."

»Nu s-a intimplat nimic, o intrerupse Irina. Tmparatul
se intoarce."

»Nu ma gindeam la el. Ma gindeam la batrinul, la
tatal lui Stefan. Irina ridicd ochii si zimbi : ,Nu s-a
intimplat nimic, nu-ti fie teama..." loana oftd lung. ,,M-am
trezit mereu azi-noapte. Mi-era frica. Spuneam Tatal
Nostru si totusi imi era frica..." Irina o asculta vorbind,
jucindu-se incet cu un cirliont din crestetul baiatului.
»34 nu-ti fie niciodatd frica, spuse ea deodatd, ridicind
insufletitd capul si cautindu-i privirile. Cind simti ca ti
se face frica, roaga-te lui Dumnezeu..." ,,Poate nu stiu
sda ma rog, sopti foarte incet loana. invatd-méa tu. Irina
zimbi si rdmase o clipd cu privirile pierdute, visatoare.

,»Cind spui Tatal Nostru, incepu ea, sid nu te gindesti
la nimic. Sa spui asa, de mai multe ori ; Tata ! Tata !
pind ti se face intuneric. Apoi, sd spui mai tare ; Tatad i
Tata ! Tatd al Nostru ! Si-atunci, sd asculti. Dar sd nu-ti
fie frica. Poate iti vorbeste, poate te cheama. Sa nu-ti fie
frica dacd te cheama !.." Se Intrerupse brusc, aproape
speriatd, si-si facu repede o cruce. ,,Asculta-ma, 1i spuse
apucindu-i mina. Cind ti-e fricd, ia-1 pe Radzvan in brate
si spune doar atit : Tata ! Tatd al nostru ! Tata al nostru
carele esti in ceruri !... Stringe-1 bine In brate si spune
mereu : Tatd ! Sa nu-ti fie fricd daca-1 auzi cd te cheama.
E Tatal Nostru. Sa-1 stringi pe Razvan in brate si sa-1
pui si pe el sa rosteasca : Tata ! Tatdl Nostru !" ,,Daca o sa
vina Stefan, impdaratul, n-are sd-mi mai fie frica..." Irina
plecd ochii.

»Nu-ti vorbeam de ce-o sd fie cind o fi si Tmparatul,
spuse foarte incet. iti vorbeam... Daca ti-o mai fi vreodata
fricd si vei fi singurd..." Dar o coplesi emotia §i incepu si
plingd. Apucd din nou mina Ioanei si-o lipi de obraz,
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apoi i-o saruta, lung. ,Irina, ce s-a intimplat ?" o intreba
intimidatd loana. Irina oftd sfios si, fara sa ridice ochii,
incepu cu un glas foarte obosit. ,,Am fost la azil. N-am
vrut sd mai stie maicuta"... Plingea lin, aproape tacut, gi-si
lipea necontenit mina loanei de obraz. ,,S& nu-ti fie nici-
odata fricd, gsoptea intruna. Orice s-ar intimpld, sd nu-ti
fie frica... Sa spui doar atit : Tatdl nostru carele esti in
ceruri..."

Citeva zile In urmd trecu s-o vadd Biris. Nu-1 mai
intllnise din vara, cind astepta sd plece la Londra. I se
paru mai slab, mai neingrijit, si chelia i se accentuase
parcd si mai mult ; i rdmdaseserda doar citeva suvite de
par de o culoare nedecisd, si Biris le cduta mereu, pre-
sindu-le cu dosul palmei in crestetul capului. ,,Credeam
c-a sosit," spuse el intrind. ,,Trebuie sd vina zilele aces-
tea," incepu loana. in acea dimineata primise o lunga tele-
gramd i i-o aratad, citindu-i citeva fraze. Birig ridica
la rastimpuri ochii si o privea fara expresie. ,,Poate ca
intirzie ca sa astepte membrii Legatiei din Londra, spuse.
Acum, cd Anglia a rupt relatiile diplomatice cu noi, se
evacueaza toatd Legatia de la Londra. Poate intirzie ca sa
se Intoarcd impreunda..." Dar vorbise fard convingere si
se intrerupse repede, plecindu-si ochii. ,,Ar trebui, totusi,
sd se Intoarcd, reincepu ridicind brusc tonul. Sa-i telegra-
fiezi, te rog, ca din partea mea, sd ia primul avion sau
sd se urce In primul tren si sd vind. Nu e nevoie sa-i
spui asta, addugad cu un glas mai hotarit, dar au inceput
sa circule fel de fel de zvonuri pe socoteala lui. Mi-a

spus Bursuc ca... dar, in sfirsit, n-are nici o importanta."e

»le rog, spune-mi. N-am' sd scriu nimic, dar vreau sa
stiu ce se vorbeste..." ,,Nu stiu de unde a aflat-o Bursuc,
incepu Biris plecindu-si din nou privirile, dar circula
zvonul cd Stefan a avut niste incurcaturi la aeroport, in
Anglia. A fost perchezitionat la piele si i s-a confiscat
curierul. Nu prea se stie ce se afla in curier, dar se pares

ca erau lucruri de valoare. Din cauza asta, zice-se, nu
se intoarce. I-ar fi fricd de consecinte... Dar e absurd !
El e foarte bine vazut la minister, si n-are de ce sa se
teamd. Dar sa vind imediat ! Sa nu incurajeze prin ticerea
si pasivitatea lui toate zvonurile acestea ridicole..." ,,Stefan
a ramas la Lisabona ca sa cumpere sizal si wolfram
pentru statul roman, vorbi loana cu o mare liniste in
glas. Sa cumpere materiale strategice. Poate ca lucrul
acesta e un secret, si de aceea am sa te rog sid nu-1 mai
spui — dar acesta e adevarul..." Biris o privi lung, cu
interes, apoi zimbi. ,,M-ai linistit. Acum inteleg... Dar 1l
stiam pe Stefan destul de naiv si intrasem la ginduri..."
Izbucni deodatd in ris si-si trecu amindoud palmele, pe
rind, pe crestet. ,,Astd toamnd. incepu el bine dispus,
m-am pomenit cd-mi telegrafiazd ca sa ma Iintrebe de
un cunoscut al meu, Mihai Duma. M-am crucit primind
telegrama. Am crezut, la inceput, cd a gresit adresa,
sau ca face o gluma. Nu l-am véazut pe Duma decit de
vreo trei ori in viata mea ; nu l-am mai intilnit de nu
mai tin minte cind. Nici nu stiu ce mai face, pe unde mai
este... Si, din senin, ma pomenesc, ca-mi telegrafiaza ca
sda ma intrebe de el... I-am povestit asta lui Bursuc. A
facut mare haz. Trebuie sa-1 intilnesc si eu pe acest
Duma, spunea Bursuc..." Se ridicd brusc. ,,Ma duc.
Roaga-1 sa-mi facd un semn indatd ce vine..." Aproape
de usa loana 1i apucd bratul. ,,As vrea sa te intreb ceva,
spuse imbujorindu-se. 1ti mai aduci aminte ca ti-am vor-
bit odata, atunci, la cofetarie, de o fatd pe care... O fata,
Ileana, care-i pldacea lui Stefan. Vreau sd te intreb : mai
stii ceva de ea ? Ai mai auzit vreodata de ea ?.." Biris o
privi clipind des, ca si cum s-ar fi trudit sd-si aminteasca.
»Nu, spuse el. N-am auzit nimic... N-aveam de la cine sa
aud... Dar cred cad n-are nici o importantd. Cred ca i s-a
parut lui Stefan... E un om curios, baiatul asta, adauga
zimbind. Cind am primit telegrama cu Mihai Duma,
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m-am crucit..." Ioana incepu sa rida, inseninatd, si-i pus(
mina pe umar.

,»Esti un porc ! o auzea el mereu. Esti un porc...'
isi aprinse zimbind tigara, apoi se rezema de banca, la-
sindu-si privirile sd lunece departe, pe dealul din fata
catre Hospital dos Capuchos. ,,Ce idee, sd-mi dai intilnire
aici, in Gradina Botanica !" exclamase ea. ,E unul din ceh
mai frumoase locuri din Lisabona, ii raspunsese. $i voiam
sa-ti ardt citiva arbori si o anumitd specie de cactusi, din
familia Cereus. Cind ne vom apropia de ei, am sa-mi pol
da seama, cred, cine esti : Calypso sau Circe..." O auzi
din nou : ,,Esti un porc !..." Timp de o saptdmind, intre-
base in fiecare seara portarul.

n

,»Nici o veste, 1i raspundea. Este, inca, in nord. Apoi,
intr-o seara, 1i spuse : ,,Ne-a anuntat sd-i pastrdm cores-
pondenta. Probabil cd se reintoarce zilele acestea." Dar
nu s-a reintors decit la inceputul lui februarie. O recu-
noscu dupd cum era 1mbracatd, dupa pasul sprinten si
sigur cu care intrase in holul hotelului. Era o femeie
tindrd, inaltd, cu parul rosu si ochii verzi, inghetati, cu
o gurda mare, umeda, dispretuitoare, cu dintii foarte.albi,
dar neregulati, dinti de care nu puteai sa-ti desprinzi
privirile, parcd tot ai fi asteptat sa-i vezi infigindu-se
in buzele ei carnoase, singerindu-le, sfisiindu-le. Stefan
se ridica din fotoliu si se apropie de ea. ,,Domnisoara
Zissu 7" o intrebd in romaneste. ,,Da", spuse, si-1 privi
miratd, cu racealda. ,Numele meu e Viziru. Am sosit acum
vreo zece zile de la Londra. Am auzit de d-stra si, dacid o
sa-mi dati voie, as vrea sa va intreb ceva.. Nu voiti s
trecem o clipad in bar ? Nu voi indrdzni sd va retiu prea
mult." ,Asta depinde, spuse d-ra Zissu si zimbi descope-
rindu-si dintii albi, sticlosi. Depinde de cit am sd vreau
eu sd ramin cu d-ta..." Asezindu-se la masa, isi sprijini o
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clipa barbia in palma si-1 privi cu atentie, cintirindu-1.
Ce faceai la Londra ?" il intreba.

,Tocmai de asta voiam sa va vorbesc. Am avut acolo
un prieten care-mi pomenea adeseori despre o doamna
Zissu din Bucuresti." ,,Familia mea e din Focsani, il in-
trerupse ea." Stefan o privi dezamadgit. ,,Atunci, probabil,
e vorba de o alta d-na Zissu..." ,,Probabil. Dar ce era cu
ea ? il intrebd vazindu-1 cd a rdmas pe ginduri. De ce te
interesa atit de mult ?" ,,Prietenul meu a murit intr-un
bombardament. Si putin inainte de a muri, a pomenit
iar de aceasta d-na Zissu. As fi vrut sd stiu cine este ca
sa-i comunic lucrurile acestea... Si altele... Aveam multe
lucruri sa-i spun..." Tacu iar, anevoie ascunzindu-si deza-
magirea.

,»1l chema Vasilescu-Vadastra, spuse el tirziu. Spiridon
Vasilescu-Vadastra. Era avocat..." ,N-am auzit de el.
Zici c-a murit ?" ,,A murit in bombardament." ,,Dumnezeu
sa-1 ierte !" Apucad paharul cu whisky si incepu "si bea
lacom, cu nesat. Stefan 1i zari din nou dintii aceia scli-
pitori, neregulati, si gingiile foarte rosii, si buzele insin-
gerate — si rdmase tulburat, neputindu-si dezlipi privirile
de gura ei. ,,5i altminteri, ce faceai la Londra ?" il intreba
asezind paharul gol pe masa. ,,Eram intr-o misiune econo-
mica..." ,lartd-ma ca te intrerup, spuse zimbind. Mai
comanda, te rog, un whisky. D-ta nu bei ?..

Stefan intoarse capul, tulburat, si facu semn baiatului
de la bar. ,Ia spune, incepu, ce faceai la Londra ?" ,imi
cer toate scuzele ca v-am deranjat", spuse Stefan. ,,Dimpo-
triva, imi face placere. Voiam si eu sa te cunosc. Auzisem
de d-ta la Porto, auzisem ca te-au dezbracat la piele si
vream sa te cunosc..." ,,Ati auzit si asta ?" se minund
Stefan. ,,Erau niste romani la Porto. Am facut un chef
intr-o seard si-am aflat toate noutatile... Ce-am mai ris
si pe chestia d-tale ! imi ziceam ca trebuie sa fii un con-
silier de o anumita virstd, chel, cu burtd — si imi placea
sd te inchipui gol in fata comisiei de control! Ce-am mai
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ris In noaptea aceea !... Dar nu cred ca ti-a fost rusine,
Viad ca esti un barbat bine. Esti inalt, bine facut, esti
inca destul de tinar... imi place de d-ta ! Ai si un nume
frumos, Viziru I.. Ce faci astd-seara ? Nu ma duci la
un cinematograf ?" Iesind de la cinematograf, il intreba
de d-na Zissu. ,,Ce e cu ea ? De ce te interescaza asa
mult ?" ,,Ca sa fiu sincer, nu inteleg nici eu de ce ma
intereseaza. Dar simt cd d-na Zissu reprezintd un lucru
esential in viata mea, desi n-as sti sa precizez in ce sens.
Am uneori sentimentul ca b adevarata taina, in sensul
teologal al cuvintului, se ascunde inapoia acestui nume
sau a acestui personagiu. imi spun uneori : poate interesul
pe care-1 port unei femei de care nu stiu absolut nimic
sigur, mi-a fost stirnit numai asa, ca sa pot descoperi
pasiunea intelectuala pentru tainele teologale si proble-
mele metafizice..." ,,Fugi de-aici, cad esti plicticos ! 1l
intrerupse d-ra Zissu. Mai bine du-ma la bar. Am pofta
sd dansez cu d-ta..." Cind, dupa ce inceta orchestra, se
reintorceau la masa lor, in fata paharelor cu whisky,
Stefan 1si relua confesiunea. ,,Sint foarte indragostit, spu-
nea. Sint indragostit de sotia mea, loana, dar iubesc in
acelasi timp o fata, Ileana..." ,,Esti un mare porc", il
intrerupea d-ra Zissu. ,,Nu am sarutat-o decit o singura
data. Dar sarutarea aceea m-a ajutat sa trdiesc citeva luni
in gir. Dacad n-as fi sarutat-o, dacd nu mi-as fi amintit de
sarutareaei, cred caas filnnebunit. Aflasem tocmai atunci
ca se logodise..." ,,Eterna poveste ! facu d-ra Zissu dind
peste cap paharul. Hai mai bine sa dansam..." ,,...E vorba
de un mister, reincepea Stefan reintorcindu-se la masa.
Adica, nu inteleg cu puterile mintii mele cum de s-ar
putea realiza un asemenea lucru : sa iubesc deodata doua
femei. Si tocmai asta imi da sperante : tocmai faptul ca,
pe plan rational, nu inteleg ce se petrece cu mine. Tmi
spun ca, probabil, experienta pe care o incerc eu este de
un alt ordin decit cel rational, si ca,.deci, ea nu mai apar-
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tine experientei umane, care se realizeaza in Timp, ci
unui alt ordin de experiente, i-as spune extatice, care are

loc dincolo de Timp..." ,,Eterna poveste ! spuse d-ra Zissu.
Te ambalezi dupa una, ti se pare ca-ti pierzi mintile cind
te sarutd, si pe urma afli cd s-a logodit..." ,,...De foarte

multi ani ma intreb dacd nu existd intr-adevar nici un
mijloc de a iesi din Timp, de a trdi, macar discontinuu,
si In eternitate..." ,,Ce te-a apucat ?" il intreba, putin
speriata, d-ra Zissu. ,,Pentru cd nu vreau sia mor ! vorbi
el fierbinte, aproape sugrumat, apucindu-i mina. Nu vreau
sda imbatrinesc, si ma mineralizez sufleteste, si intr-o
bunid zi sd mor. Vreau sa trdiesc de-a pururi, tinar, ca
in basmul nostru Tinerete fard bdtrinete si viatd fara de
moarte. Cred ca am acest drept : de a-mi cere partea mea
de nemurire..." ,,Nemurirea sufletului ! exclama aproape
intristatd d-ra Zissu. Toti sintem nemuritori. Dar trebuie
sda murim intii !..." ,,...Toate celelalte drepturi pe care
istoria se zbate sa le cucereasca in chip definitiv — liber-
tatea, bundoara, sau respectul persoanei umane — sint
numai un preambul la singurul drept cu adevarat impres-
criptibil, care este dreptul la nemurire..." ,,Trebuie sa
murim 1intii, repetd melancolica d-ra Zissu." ,Nu e deajuns.
intr-o anumita masurd, nemurirea sufletului este doar un
paleativ. Ni s-a pastrat acest drept ca o consolare pentru
ca Adam a pierdut dreptul de a fi nemuritor aici, pe
pamint, in viata..." D-ra Zissu isi rezemase iar barbia in
palma, privindu-1, intristatd. ,,Nemurirea sufletului e doar
o consolare, continua el tulburat. Dar nu trebuie sa abu-
zam de ea..." ,Nu, clatinad ea hotarit din cap. Nu trebuie.
Hai sa dansam..." ,,Lasa-ma doar o clipa, sa termin... Nu
trebuie sa abuzam de ea pentru a ne ldsa aici, pe padmint, in
viata, robii Timpului si, deci, ai Mortii. Noi trebuie sa
speram ca intr-o bund zi vom reintegra conditia adamica
primordiald. Ca vom putea trdi, adicd, nu numai in Timp,
ci si in Eternitate." ,Hai ! 1l apucd ea de mina. Hai sa
dansam !..."
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Desteptindu-se a doua zi de dimineatd si dind cu ochii
de parul ei rosu, Iinflacarat, revarsat pe perna, foarte
aproape de obrazul lui, zimbi nedumerit. ,,iti place nemu-
rirea sufletului, nu e asa ? 1si aminti el deodata. iti place
nemurirea !... Esti un mare porc !..." Apoi revazu gura
eiinsingerata, cu dintii aceia strdlucitori, apropiindu-se de
el, amenintdtoare. Trebuie s plec ! 1si spuse. Trebuie sA
plec cit mai repede !... in acea clipa, femeia se trezi,
intoarse capul spre el, se incrunta, apoi ii zimbi lung
intinzindu-se. ,,La ce te gindesti ?" il intrebda, absenta

Dar nu astepté sa-i raspunda. Dadu repede cuvertura
la o parte si sari din pat, goala cu parul cazindu-i, parca
si mai rosu, pe umeri. Trecu in odaia de baie si 1ntra sub
dus. Citeva minute in urmd se reintoarse, tot goald, si
se opri in fata oglinzii. isi prinse parul cu amindoua mfi-
nile i incepu sad si-1 resfire, cu miscari'lenese, gratioase
Stefan o privea. ii intilni privirile in oglinda, si-i zimbi
,»imi place de tine, spuse fara sa se intoarca. Esti bine
ca barbat..." Apoi izbucni in ris si se apropie de el. ,it:
place nemurirea sufletului, nu e asa ? Esti un marc-
porc !..."

Revazu parca mai insingeratd, mai nesatioasa, gura ei
cdrnoasa intredeschizindu-se, amenintdtoare. O revazu
de-atunci necontenit. ,,Hai la nemurirea sufletului", 1ii
soptea ea, rizind. Umbla aproape intotdeauna goald in
fata lui, saltindu-si parul rosu pe umeri. ,,31 zici cd pe
fata aia n-ai sarutat-o decit o singura datda ? il intreba.
Ghinionul ei !..." Aproape cd nu-1 lasa singur. 1si schim-
base camera ; ocupa acum camera vecina, comunicanta, si
raminea tot timpul lingd el, goald, fumind necontenit,
vorbind foarte putin, urmarindu-1 cu privirile ei adinci.
cercetatoare. ,,Nemurirea sufletului! exclama ea din
senin. Esti un mare porc ! imi place de tine..." Cind 1i
surprindea privind-o, se ridica deodatd, intreagd, in fata
lui. ,,La ce te gindesti ?"
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,»,Ma gindeam la ce se intimpla, incepea el tulburat.
Mu-mi dau inca seama ce se intimpla..." ,,Sa-ti spun eu ce
se intimpla. 1ti place de mine..." ,,Mi-oi fi facut farmece"
apunea el zimbind. ,,Pai sigur cad ti-am facut. La toti ie
fac. Toti barbatii se innebunesc dupd mine..." ,,0i fi vra-
jitoare, adauga el ginditor. Mi-oi fi dat sa beau ceva..."
»Cred si eu cd ti-am dat, spunea inlantuindu-1, cautindu-i
r*ura. Si-am sa-ti mai dau... Si-am sa-ti mai dau..,"

Nu stia nimic de ea. Nu-i vorbea nimic de viata ei.
/i spusese inca din prima seard ca are viza pentru Statele
Unite si ca se afla de aproape doua luni in Portugalia
asteptindu-si locul pe clipper. Din cind in cind, diminetile
se trezea devreme §i se apropia, cu o expresie nedemsa
preocupatd, de oglinda. ,,Ma duc la Consulat, spunea. Sper
ed nu mi-a sosit inca rindul..." ,,Eu sper ca ti-a sosit,
incepea el zimbind. Sper cad ai sa pleci chiar mfiine. S$tii
ca la clipper te anunta de la o zi la alta. Am sa te astept
aici. Nici nu ma imbrac. Am sa te astept, ca sd aflu vestea
cea mare. Parca te vad intrind..." Ea se Intorcea brusc
de la oglinda si-1 privea salbatic, aproape cu ura, intre-
deschizindu-si usor buzele. ,,Toti barbatii sinteti niste
porci si. niste criminali 1 izbucnea deodatd. Niste crimi-
aali ! Va urasc !..." ,,Eu ti-am spus ca sint indragostit,
continua el. Ti-am spus-o din prima seara : iubesc pe
Ioana si pe Ileana. Pe tine nu te iubesc. Ti-am spus vreo-
data ca te iubesc ?" ,,Sinteti niste criminali ! Niste brute !
Daca ai sti cum va urasc !" ,Nu inteleg ce ai cu mine,
continua el inaltindu-si privirile spre tavan. Ti-am spus
ca sint iIndrdgostit si cd de abia astept si ma intorc
acasd..." ,,Cum te urasc ! 1incepea ea apropiindu-se cu
pasi moi, tremurind. Te urdsc mai mult ca pe toti ceilalti.
Niciodatda n-am sa-mi iert cd m-am ambalat cu tine... Esti
o brutd ! Tmi vorbeai de nemuriredliufletului si te dadeai
la mine. iti placea de mine ! Te-am simtit de cum te-am
vazut, te-am simtit ca-ti placea de mine !';, Si-acum 1ti
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place de mine, adauga cu un zimbet, apropiindu-se de el.
N-ai mai intilnit alta ca mine ! Nu e asa ? Spune, nu e
asa ? Si" ' i'a niai intilnesti alta ca mine ! N-ai sa mai
intilnesti altd nemurire. Eu iti sint nemurirea sufletului.
Eu iti dau nemurirea sufletului !..."

Izbutea totusi sa treaca in fiecare zi pe la Legatie,
ca sa afle noutatile si sa dea o telegrama sau sid scrie
Ioanei. ,,De ce nu incerci sa fii numit aici, in postul de
consilier economic pe care l-ai avut la Londra ? il intreba
Filimon. Sint afaceri bune de facut cu Portugalia. Putem
cumpara plutd, textile, sizal; putem cumpara mai ales
wolfram si sizal..." intr-o zi, dupd ce-1 privise citva timp,
sovaitor, 1i spuse. ,,Am auzit ca ai fi zarit cam des cu
d ra Zissu. Nu prea e prudent ce faci. Pretinde ca pleaca
in Statele-Unite, dar de la Ambasada americanda mi s-a
spus ca nici nu are viza. Mi se pare destul de suspecta..."
Si mie. Dar nu cred ca risc mare lucru. Nu facem, im-
preund, decit dragoste, si citeodatd vreo plimbare in jurul
Lisabonei. Ieri am fost la Arrabida..."

»imi pare bine. spuse Filimon zimbind. Dar citi ani
ai d-ta ?" ,,Aproape patruzeci. La anul, in februarie, im-
plinesc patruzeci." ,,Nu pari. Dimpotriva, pari mult mai
tindar — Si I' infétisare, dar mai ales la suflet... Esti teribil
de imprudent..." ,,Sint indrdgostit, marturisi S$tefan cu
gravitate. imi ad or sotia. ii vorbesc adeseori d-rei Zissu de
sotia mea..." ,,in sfirsit, il intrerupse Filimon, nu vreau sa
ma amestec in chestiunile d-tale personale, dar simteam
ca e datoria mea sa-ti atrag atentia..." Uneori, cind ii
spunea ca a fost la Legatie, ea il intreba : ,,Nu ti s-a vorbit
nimic de mine ? Probabil au aflat si ei ca sint spioana."
Si nu esti ?" ,Ba da. Dar n-ar fi trebuit sa se stie. Am
fost prea imprudenta. N-ar fi trebuit sa ies atit de des cu
tine..."
Disparea citeodata, fara sa-1 previe, o dupd-amiaza
intreagd. Se intorcea tirziu, preocupatd, cu o umbra grea

in priviri. ,Eterna’ poveste !" incepea ea. Dar se intreru-
pea brusc si-1 privea lung, apropiindu-si usor pleoapele.
,Probabil ca ai aflat si tu, acum, spunea cu un zimbet
rau, dispretuitor. Ai aflat §i tu cd mi-au anulat viza !"

Se indrepta spre el cu pasi moi, de felind. ,Din
cauza voastrd, a Legatiei ! izbucnea. A barbatilor de la
Legatie ! A barbatilor ! Sinteti niste criminali !..." Se

oprea si-si cduta nervoasa o tigara. Trdagea tdcutda citeva
fumuri, apoi zimbea din nou, provocatoare. ,,Dar sa
nu credeti ca n-am s-o capat inapoi !.. Sa-i spui domnului
Filimon ca oricite denunturi ar face impotriva mea, am
sd-mi recapat viza, $i am sd zbor in America !.. Nu mi-am
anulat locul la clipper, adduga ca un usor triumf 1in
priviri. Apoi tiacea din nou, mult timp, fumind visatoare,
,»imi place in America ! spunea deodatd, si figura in-
treagd i se lumina. Acolo nu mai sintem la dispozitia
voastra, a barbatilor. Nu mai sintem sclavele voastre...
Am sa fiu libera ! Am sé fiu bogata !... Au sad innebuneasca
toti barbatii dupd mine, dar eu n-am sd ma ambalez dupa
nici unul. Toti barbatii sint niste brute. N-aveti pic de
suflet. Sinteti rdi, egoisti.... Va urasc ! adauga incet,
aproape soptit, printre dinti. Va urasc !..."

intr-o dimineatd disparu imediat dupad ce-si termina
de baut cafeaua. ,,La revedere, pe diseara, ii spuse. Azi am
treaba... Trebuie sa repar ce-a distrus ciclonul !..." Cu
doud zile mai inainte, ciclonul devastase Portugalia. ince-
puse deodata, pe la ceasul prinzului, smulgind arborii din
radacini si doborind stilpii de telegraf. in Plaga de Com-
mercio, cordoane de politisti, calari, opreau publicul la
zece metri de debarcader. Tagele era de nerecunoscut.
Apele lui galbene se invinetisera si se zbdteau spar-
gindu-se de diguri ca talazurile marii. Vapoarele se refu-
giaserd catre mijlocul fluviului, spalate de valuri, cu anco-
rele rupte. Apoi, citeva ceasuri in urma, vintul incetase,
nourii se risipisera, si o stranie liniste se pogorise peste
dezastre. ,,Pe diseara !" 1i mai strigd ea inca o data.



Era o dimineata clard, dar rece. Stefan se indreptd
spre Legatie. ,,Te-am cautat alaltaieri, 1i spuse Filimon.
Voiam sid te iau cu mine sd vedem ciclonul. Voiam sd ma
duc pina la Estoril. Dar daca ai sti prin ce-am trecut >
exclamd el deodatd. Din ce-am scapat !.. In fata mea, mon
cher, se rdsturnase o magind. Valurile se spargeau pe
deasupra digului si inundau soseaua. Din'ce-am scapat !...
Am scapat ca prin minune sd nu ma striveasca un arbore °
$i masina aceea rasturnati in fata mea, rasturnatd, mon
cher, de ciclon, si batuta de valuri in mijlocul soselei..."

Cind iesi din Legatie si regasi tot cerul deasupra, se
opri tulburat. Simtea o curioasd beatitudine in toata fiinta
lui ; o simtea, mai ales, In lumina care-1 inconjura, in
albastrul cerului, in arborii Avenidei. Respira foarte incet,
aproape cu teamad, parcd i-ar fi fost fricd sa se trezeasca.
Timpul isi schimbase calitatea ; nu mai era acelasi in
care-si incepuse dimineata ; era un Timp de altddata, pe
care-1 pierduse de mult si pe care-1 regasea dintr-odata,
neschimbat. Porni cu pasul foarte repede, simtindu-se atit
de usor, incit trebuia sa se controleze ca sda nu alerge.
Lumina aceea de amiazad glorioasa i se parea cid izvoraste
si din el. Nu-1 orbea. Cind inalta privirile cdtre cer, isi
lasa ochii scaldati de soare fara sa clipeasca. Orasul i se
descoperea ca niciodata pina atunci. Fiecare casa, fiecare
fereastrd, fiecare piatra de trotuar se indrepta parca spre
el, ardatindu-i-se, dezvaluindu-se. Umbla din ce in ce mai
repede, fara sa mai doreasca ceva, fard sa-i lipseasca
ceva. Parca din toate partile deodata izbucnise o plenitu-
dine a tuturor lucrurilor. Simtea cad traverseazda un Uni-
vers plin, fard nici un fragment de vid, fard nici o
absentd. Parcd toate lucrurile ar fi fost la locul lor si
toate ar fi fost indestulate pe vesnicie. Cind ajunse in
Plaga de Commercio si intilni apele neobisnuit de albastre
ale Tagelui, se opri si respird adinc. Un pescarus zbura
chiar deasupra lui. Il urmari cu privirea si i se paru ca
se inaltd foarte sus, de-a dreptul in soare. Rectitudinea
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il amuti. Pleca, aproape cu spaima, privirile si se indrepta
spre debarcader. Un vaporas se pregatea de plecare. Abia
avu timp sa-si cumpere biletul si trecu puntea. Departe,
in mijlocul fluviului, o ceatd de delfini se jucau, saltin-
du-si spinarile printre valuri. Fusese de mai multe ori
pe aici, dar nu mai recunostea locurile. Privea acele vile
albe, albastre, cardmizii, urcind incet prin parcul cu pini
ombeliferi, spre Scoala navald din Alfeita. intilni o pa-
durice de eucalipti, cu arbori smulsi de ciclon, cu mari
crengi atirnind, ranite. Drumul urca mereu. Si deodata
regéasi, la picioarele lui, Tagele, nemasurat de mare, ca un
imens golf cdruia nu i se mai vedeau malurile. Se aseza
pe o piatra. Departe, peste ape, chiar in fata lui, se deslu-
seau, intr-o boare aurie, colinele Lisabonei.

,,Ce idee, sd-mi dai intilnire aici, in Gradina Bota-
nicd !" repeta ea. ,,Ai sd intelegi indatd de ce, incepu el
cu un zimbet misterios. Cind am sa-ti ardt o anumita
specie de cactusi..." ,,Si biletul acela idiot pe care mi l-ai
trimis azi dimineatd ! il intrerupse. De ce n-ai venit tu ?"
,.La ora aceea dormeai..." Continua sa zimbeasca, sub pri-
virile ei miniate, arzdtoare. Se asezd pe o bancd. D-ra
Zissu 1isi aprinse tigara. ,, Te-am asteptat, aseard, doua

ceasuri, la bar. Daci ai sti cum te uram !... Trebuia sa-mi
inchipui. Esti barbat. Esti si tu un las; ca toti barbatii.
De ce n-ai venit ?" ,,Pierdusem vaporasul..." ,,Dar unde ai

fost ? il intrebd ea cu o usoard spaima in glas. Unde ai
fost azi-noapte ? !..." ,,Unde n-am fost ! exclamad el in-
tinzindu-si bratele pe speteaza bancii. N-am dormit toata
noaptea. M-am plimbat intr-una. Am fost la Setubal,
la Caparica, la Arrabida... Pretutindeni. Si, evident, n-am
mai gasit vaporasul ca sda ma aducd inapoi. Am ramas
dincolo de Tage. Dar n-am dormit. Am continuat sd visez
si s& ma plimb..." ,,Ce prosti sinteti voi barbatii ! il in-
trerupse ea cu un zimbet rau. Nu stiti» nici maéacar sa
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ticluiti o minciuna." ,e*S* Pentru a nu stiu cita oard in
viata mea, continud el, am regretat cd nu stiu greceste
si ca n-am memorie ca sa recit acele faimoase pasagii din
Odiseea, cu nimfa Calypso si vrdjitoarea Circe..." Probabil
ca 1ti Inchipui cd mi-ani pierdut mintile dupa tine, il
intrerupse ea din nou, s$i cd am sa cred orice mi-ai spune.
Probabil ca 1iti inchipui cd am sa te ascult ca atunci,
vorbindu-mi despre eternitate..." El o privi cu candoare
si-i zimbi. ,,imi pare rau, incepu cu alt glas. Nu stiu daca
ti-ai dat seama, dar eu am descoperit cine esti." D-ra
Zissu izbucni in ris. ,,Ai aflat-o, probabil, de la Filimon,"
spuse. ,,...Esti una din aceste doud fiinte semi-divine : Ca-
lypso sau Circe. lar eu, in acest moment, sint una din infi-
nitele variante ale lui Ulysse, unul din acele milioane de
eroi care repetda, de la Homer incoace, o mai mult sau mai
putin dramaticd odisee in drumul lor spre casa..." ,,Esti
nebun ! izbucni d-ra Zissu zvirlindu-si cu un gest scurt ti-
gara numai pe jumatate fumata. Ai crezut toate prostiile
Iui Filimon. Criminalul ala ti-a bagat in cap cd sint spi-
oana !..." ,...N-am crezut niciodata asta. Esti, probabil, Ca-
lypso. Nimfa Calypso, iti aduci aminte, pastra captiv pe
sarmanul Ulysse, in insula ei cu patru izvoare si nenu-
marate specii de arbori. Probabil ca aceasta ¢ insula ta",
aratd ridicind bratul catre gradina.

D-ra Zissu 1l privi lung, apropiindu-si amenintitoare
pleoapele. ,,Simt ca incep sa te iert, spuse, si-mi pare
rau. N-ar fi trebuit sa te iert. Ar fi trebuit sd te urdsc
mereu, ca aseard, ca astd-noapte. Dar greseala a fost a
mea ; mi-a placut de tine si m-am ambalat. imi pare rau !"
adauga aprinzindu-si o altd tigara. ,Haide sa-ti ardt o
anumitd specie de cactusi din familia Cereus, incepu el cu
insufletire. Cind ne vom apropia de ei, am sa-mi pot da
seama, cred, cine esti : Calypso sau Circe..." ,,Ce te-a
apucat ?" il intrerupse d-ra Zissu cu un gest de nerdb-
dare. ,,Ara sd-mi amintesc intotdeauna de tine cu multa
dragoste si recunostintd. Asa cum 1si amintea Ulysse de
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. tovarasii lui. iti mai aduci aminte ?...

Calypso, in Ithaka. Cum 1si amintea, probabil, chiar de
Circe, desi voise sa-1 transforme si pe.el in purcel, ca si pe
" D-ra Zissu il
privi incd o datd cercetdtoare. ,,Unde ai fost azi-noapte ?"
,»,Nu pot fi suparat pe tine, continua el visator. M-ai ajutat
si tu, in felul tdu, desi m-ai tinut prizonier in pestera ta,
in aceastd magnificd insuld cu patru izvoare, pe care
n-o vedem, dar care se afld undeva in jurul nostru..."
,»Ce s-a intimplat ? il intreba ea speriatda. Spune-mi repede
ce s-a intimplat !" ,Te-am rugat sd vii aici ca sa-ti spun
ramas bun. Ma intorc in tard. Printr-un noroc extra-
ordinar..." ,,Esti nebun !" sopti ea apucindu-i mina. ,,Prin-
tr-un noroc extraordinar am gasit un loc in avionul
pentru Madrid. Plec in citeva ceasuri." ,,Stefan ! strigd ea
speriatd. Nu sint spioand. Sa nu crezi ca sint spioand !
..Plec in citeva ceasuri, continua el cu o mare' blindete,
visdtor. $i miine dimineatd zbor spre tard..." ,Dar eu te
iubesc ! spuse ea deodatd. M-am ambalat. Nu mai pot
fara tine ! Te iubesc !" ,,Si Calypso iubea pe Ulisse",
continud el zimbind. ,,Am fost nebuna, il intrerupse apu-
eindu-i amindoud miinile. M-am denuntat singura la
Consulat ca sd-mi anulez viza si sd rdmin cu tine. Nu sint
<pioana ! iti jur cd nu sint. S&-ti ardt denuntul ; eu l-am
scris ! 1mi sosise rindul la' clipper si trebuia sa plec..."
.,Miine dimineatd zbor spre tara. Daca voi avea acelasi
noroc §i de-aici inainte, in doua, trei zile sint la Bucuresti,
in Ithaka, pentru a chema lucrurile pe adevaratul lor
nume..." ,,Esti nebun ! sopti d-ra Zissu foarte incet. Si
eu ce ma fac ? Eu cum ramin, aici, singura ?.."

Soarele intrd chiar atunci sub un nor maérunt, care
plutise lenes, stingher, pe cerul imaculat. ,,Nu vrei sa-ti
arat cactusii ?" o intreba el tirziu, cu o mare blindete in
glas. ,,Esti un porc !, izbucni ea deodatd, strivindu-si
tigara sub pantof. Esti o brutd ! Esti un mare porc !..."
Se ridica brusc si se indreptd spre iesire. El o ajunse din
citiva pasi si-i lua bratul ,,Atunci esti Circe, vrdjitoarea
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Circe". 11 sopti el. ,Lasd-ma ! tipa d-ra Zissu smulgin-
du-si bratul. Vrei sad chem sergentul?!" 1l privi cu atita
urd, incit Stefan se opri si zimbetul i se slei pe buze.
Porcule ! strigd ea inca o datda. Porcule !..." ,,imi pare
foarte rau, sopti el Credeam ca iubesti si tu, ca mine,
mitologia..." . .

Dar d-ra Zissu era deja departe. Nu-1 mai auzi.

in acea dupa-amiaza de mai, Stefan 1l privea cu o
neobisnuitad intensitate, urmarindu-i atent fiecare miscare
pe care o facea pe covor. Rdzvan isi asezase cutiile una
peste alta si acum sovaia, parca s-ar fi intrebat daca ar
trebui sd le rastoarne, ca si ultima datd, cu piciorul, sau
intinzind doar mina s$i scotind cutia cea mare care tinea
loc de temelie. ,,Haide sa-ti povestesc o poveste cu impa-
ratul Anisie, spuse Stefan deodata, plecindu-se si luindu-1
in brate." il asezd pe genunchi. Rdzvan amutise, emotio-
nat. loana rdmase nehotdritd in mijlocul salonului. Avea
o rochie de culoarea caisei coapte si parul ei parea mai
inchis ca de obicei, batind aproape in rosu. Ca si in acea
zi de februarie, cind il intimpinase la aeroport, i se parea
cd parul 11 batea in rosu. ,,Peste munti, peste pdduri, in-
cepu Stefan, se intinde tara impdratului Anisie. Seamdna
cu a noastrd si totusi nu prea seamand. Sint i acolo, ca
pe la noi, gradini si livezi cu pomi roditori, dar mai e
ceva. Ascultd bine, ca sa Intelegi povestea imparatului
Anisie. Acolo, peste munti, se inaltd o casd alba, de care
nimeni nu se poate apropia. Nu se poate apropia pentru ca
e prea alba si n-o vede nimeni. E casa imparatului
Anisie.."



Recunoscuse de departe ferma. Totul pdrea intocmai
ca si atunci, cu patru ani in urma : casa proaspat varuita,
acelasi cer stralucitor de mai, pomii imbracati cu acelasi
frunzis de un verde crud ca si atunci. Doar soseaua nu
mai era aceeasi. intilnise mereu camioane militare si
grupuri de soldati in uniforma de campanie.

»,Nu poate s-o vadd nimeni, pentru ca e fermecata.
Acolo std imparatul Anisie. Sta asa de la inceputul lumii,
imparatul acesta n-are moarte..."

il privise tulburat ; ardta intinerit, desi obrazul avea
un luciu emailat, care-1 facea sd para fara virstd. 1In
tindd batea soarele blind al diminetii. Se auzeau mierlele
si, foarte aproape, zvon de albine. Turnindu-i apa sa se
spele, il intrebase ce vrea : lapte, fagure de miere sau
cafea. ,,Cred cd s-o mai gasi putind cafea, spuse. Ferma
a fost rechizitionatd pind mai acum citeva luni si nu
stiu dacad au mai rdmas multe lucruri prin cdmara..."

,Dar Tmparatii pot intra cind vor in tara imparatului
Anisie..." ,imparatul a fost ?" intrebd Razvan. ,,A fost. De-
acolo vine, din tara Tmparatului Anisie. Acolo, la el, lap-
tele il scoti de-a dreptul din fintina, iar daca intinzi
mina gédsesti un fagure cu miere. Acolo, in tara impara-
tului Anisie, nu a fost i nu va fi niciodata razboi."

,Pind la urma toatd lumea va intra in razboi, spusese
cu senindtate Anisie. De incercarea asta nu va scdpa
nimeni. Lumea veche a intrat in descompunere. Si procesul
de descompunere se accelereazd cu cit trece timpul. Raz-
boiului asta 1i va urma un altul si apoi un altul, pind ce
nu va mai rdmine nimic din tot ce-a fost. Nici macar
ruinele ! Doar, la urma de tot, citiva supravietuitori. Ca
sd poatd relua lucrurile de la inceput si sd 1incerce sa
le faca mai bine..." Stefan il ascultase tulburat ,,Nu esti
deloc 1incurajator", soptise el silindu-se sa zimbeasca.
,Depinde de perspectiva in care te situezi, spusese Anisie
foarte calm. Daca, pentru d-ta, gloria si vrednicia omului
este legatd de istoria lui, adicd exclusiv de activitatea lui
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recentd (caci istoria dureazad doar de citeva mii de ani...),
atunci, intr-adevar, viitorul imediat nu pare a fi deloc
incurajator. Caci viitorul acesta se prevesteste ca o serie
de rdzboaie si catastrofe pustiitoare care vor spulbera tot
ce a cladit istoria in ultimele mii de ani. $i, pentru omul
istoric, pentru acel om care se vrea si se declara exclusiv
o fiinta creatoare de istorie, farad indoiald cd perspectiva
unei arnhilari aproape totale a creatiilor lui istorice, este
catastrofala. Dar mai existd gi o altd umanitate in afara
de umanitatea creatoare de istorie. Exista, bundoara, uma-
nitatea care a locuit paradisele ajiistorice ; lumea primi-
tivd, dacad vrei, sau lumea preistorica.' Lumea pe care o
intilnim la inceputul oricdrui ciclu, lumea creatoare de
mituri, lumea pentru care existenta umanid insemna un
mod specific de a fi in Univers si, ca atare, avea alte pro-
bleme si urmarea o altd perfectiune decit cea urmarita
de omul modern, obsedat de istorie. Am toate motivele sa
sper ca anihilarea civilizatiei noastre, la al cédrei inceput
asistdm deja, va incheia definitiv ciclul in care ne aflam
integrati de citeva mii de ani si va ingadui reaparitia celui-
lalt tip de umanitate, care nu traieste ca noi, in timpul
istoric, ei numai in clipd, adica in eternitate..." Se oprise
deodata si zimbise. ,,Si eu visez sa scap intr-o zi de timp,
de istorie, spuse Stefan. Dar nu cu pretul catastrofei pe
care o vestesti d-ta. Existenta umand mi s-ar parea sear-
bada dacad ar fi redusd numai la categoriile mitice. Chiar
acel paradis anistoric de care vorbesti mi s-ar parea greu
de suportat daca n-ar avea linga el infernul istoriei... Eu
credeam, speram chiar, ca e posibila o iesire din timp
chiar in lumea noastrd, istorica. Oricind ne este acce-
sibila eternitatea. Tmparatia lui Dumnezeu este oricind
realizabild pe pamint, hic et nune...’” Anisie il ascultase
cu rabdare. ,,Esti inca sentimental !" spuse el.

»91 pe urma ? intreba Razvan. Pe urma ?.." ,imparatui
Anisie a spus cd nu va fi rizboi, continud abatut Stefan.
Nu va fi razboi..." U-,
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Privindu-1 zimbind departat, detasat, simtise cum il
doboara tristetea ; parcd lumina de afard palise deodata.
..Si atunci, ce are sd se intimple cu noi ? intreba el sfios.
Vom pieri cu totii, farda urma ? Vom arde de vii ? Vom
muri ca soarecii, asfixiati cu gaze sau mistuiti de fla-
cari ?" Anisie zimbi" cu o mare blindete.

.,,Nu sint profet, incepu. Si, intr-un anumit sens, nu are
mare importantd ce se intimpla cu noi. Important mi se
pare numai ce va urma. $i eu cred cd mai tirziu cei putini
care vor supravietui, vor redobindi adevarata demnitate
umana. Atunci omul va redeveni um factor decisiv in Cos-
mos. Asta mi se pare singurul lucru cu adeviarat impor-
tant. Cit despre disparitia noastra, prin foc sau prin apa,
ea n-ar trebui sd te emotioneze mai mult decit disparitia,
anuald, a miliarde de pesti, de pasari sau de mamifere,
disparitie voitd, in mare masura, de contemporanii nostri,
oamenii. in fond, e vorba de aproape acelasi lucru : masa-
cre de specii zoologice. Contemporanii nostri, silindu-se
sa facd istorie cit mai multd au regasit destinul speciilor
zoologice. Istoria contemporand este, asa cum ai vazut-o
si d-ta la Londra, quintesenta cruzimilor zoologice. Si
aceastd noua cruzime, cruzimea istoricd, n-are nici ma-
car scuza cruzimilor zoologice : de a fi sdvirsita din in-
stinct. Asa ca, daca ai fi obiectiv, n-ai fi prea intristat
de soarta care asteaptd umanitatea ; pentru ca ea nu mai
¢ umanitate decit cu numele. in realitate este o specie
zoologicd innebunita de asa-zisa libertate de a-si croi pro-
priul sdu destin."

»31 de nicaieri nu mai poate veni nici o salvare ? in-
treba tulburat Stefan. Dumnezeu nu poate face nimic pen-
tru noi ? Sintem, doar, fapturile lui ! Ne va lasa, asa.
sd ne omorim intre noi, sd ne ardem de vii i sd ne Inecam
pina la unul ? ! Si toate acestea numai ca sa iesim din
istorie si sd ne reintoarcem la o noud epocd, a mitului ?"
Anisie 1l privi lung, zimbi si tacu. ,,Sintem predestinati
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pieirii, continud S$tefan mai aprins, pentru cd o mina de
dementi ambitiosi conduc, astdzi lumea ?..." ,,Gresecala e
mai veche, il intrerupse Anisie. Caderea noastrda a inceput
demult, de foarte demult chiar. Hitler, Stalin si ceilalti
sint doar agentii prin care descompunerea isi grabeste
singura procesul. Dacd nu jerau ei, erau altii..." ,,Si
atunci ? iIntreba Stefan aproape cu spaima, atunci ? !
Nu mai e nimic de facut ? !.." ,intotdeauna e ceva de
facut. Nu existda moment istoric in care omul sd nu fie
liber sa facd ce vrea si ce-i place. Dar nu mai poate face
pentru altul ; nu mai poate face decit pentru sine...
Ca sa folosesc termenii crestini, omul nu se mai poate
mintui decit pe el singur ; nu mai poate ajuta pe altul sa
se mintuiasca ; nu mai are timp ! Timpul si-a precipitat
ritmul. Zilele noastre sint numarate. Energia noastra e
limitata. De abia ne va ajunge sd ne scapam singuri. Nu
mai poti intinde o mina de ajutor celuilalt..." ,,Dar Dumne-
zeu ? intrebda din nou Stefan. El nu mai poate face
nimic ?."

»S1 pe urma ? intreba nerabdator Razvan. Pe urma ?"
»Are sa-ti povesteasca diseard, spuse loana apropiin-
du-se. Cind ai sa fii in patutul tdu, imparatul are sa-ti
povesteasca..." ,Pe urma ?" intrebd din nou Razvan, ru-
gator, ,,imparatul Anisie il vede mereu pe Dumnezeu, in-
cepu Stefan. 1l vede si-i vorbeste. il vede serile, cind
Dumnezeu pogoard pe pamint si se duce la stina. il vad si
alti oameni, dar nu stiu cd e Dumnezeu si trec pe linga el
ca si cum nu l-ar fi vazut. Dar Anisie 1l cunoaste si-i iese
inainte. ,,Bund seara, Mosule, 1i spune — caci Dumnezeu
e batrin, batrin. E departe stina ?" ,,E tare departe", ras-
punde Dumnezeu. il privise tinindu-si rasuflarea. Apoi, il
intreba brusc : ,,Cum e Dumnezeu ?"

»Am venit numai ca sa-ti pun aceasta intrebare, adauga.
Tot ce-am vorbit pind acum e fara importantd. Dacd vrei
si daca poti, te-as ruga sa-mi raspunzi'numai la intreba-
rea aceasta : cum e Dumnezeu ? D-ta ai ajuns probabil la
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el pe alte cai decit ale ratiunii sau sfinteniei. intr-un anu-
mit sens, te-ai trezit pe neasteptate fatd in fatd cu el, in
clipa cind pentru d-ta Timpul a incetat sd mai existe, in
clipa cind ai reintegrat eternitatea. Si te intreb : cum e
Dumnezeu ? De pe inaltimea unde ai ajuns d-ta, cum ti
se infdtiseazd Dumnezeu, cum il vezi, cum il intelegi ?"

- impaéaratul Anisie 11 mai intreabd odata : ,,E departe
stina ?" Si Dumnezeu 1i raspunde : ,,E tare departe..."

Anisie continua sd tacd, zimbind. Stefan il privea cu
intensitate, rugator. ,,Daca exista vreo intrebare cu adeva-
rat justd, vorbi el din nou dupad citva timp, o intrebare care
trebuie pusd, apoi aceasta este : cum ti se arata d-tale
Dumnezeu ?... Nu-ti cer sa-mi vorbesti despre calitatile
sau atributele lui. Te intreb doar atita : spune-ne, ce
vezi ?.. Tacurda amindoi, multd vreme, privindu-se.
Anisie zimbea intr-una.

»Viu si eu cu d-ta la stind, spune imparatul Anisie. Am
sa te petrec pina la stina. iti mai tin de urit pe drum."
,»Vino, spune Dumnezeu. Dar sid stii cd stina e departe,
¢ tare departe..."

,...91 totusi, vorbi Stefan tirziu, credeam ca aceasta era
intrebarea justd, intrebarea pe care trebuia sid ti-o pun
de cind am calcat a doua oara pragul casei d-tale. Dar,
poate, m-am ingelat. Cetisem mai de mult un articol 1n
care se comenta un amanunt din legenda lui Parsifal.
Credeam ca asa se va intimpla si cu mine. Dar, probabil,
eu n-am nimic din Parsifal..."

»31 pe urma ? intreba Razvan. Pe urma ? !.." ,impa-
ratul Anisie il petrece pe Dumnezeu la stina. Dar Dumne-
zeu ¢ batrin. Merge incet, se impiedicd mereu ; caci e
noapte si e frig. «Ce ai, Doamne ?» 1l intreabad imparatul
Anisie. «Am imbatrinit, imparate,» spune Dumnezeu.
Ajuta-ma tu sa urc la stind. Dar se impiedecd din nou.
«Ce ai, Doamne ?» 1l intreba imparatul Anisie. «Sint
bolnav, impaérate, sint bolnav»-, spuse Dumnezeu.

n

o4

»itl amintesti de boala Regelui Pescar, incepu Stefan
insufletit deodatid. Era o boald destul de misterioasa :
neputintd, batrinete. totald istovire. $i odatd cu imbolna-
virea lui, viata intregii regiuni se ofilea in acelasi chip
misterios. Apele secau in albiile lor, pamintul nu mai
rodea, pomii nu mai inverzeau, florile nu mai infloreau.
Castelul insusi se paraginea. Zidurile se surpau lent, méaci-
nate parcd de o putere nevazuta, putrezeau podurile de
lemn ; pietrele se desfiaceau din parapet si se faceau
scrum, ca si cum veacurile s-ar fi scurs asemenea clipe-
lor..."

,»31nt bolnav, imparate, sint bolnav, suspind Dumne-
neu. S$i atunci imparatul Anisie ii spune : Ne apropiem
de stind, Doamne. Se zareste stina !..."

»Vveneau necontenit cavaleri din toate colturile lumii,
continud cu fervoare Stefan, atrasi de faima Regelui
Pescar. Dar erau atit de mirati de paraginirea castelului
si de boala misterioasd a Regelui, incit uitau ca venisera
ca sa-1 intrebe de soarta si locul sfintului potir al Graalu-
lu.i — si, nedumiriti, se apropiau de bolnav si-1 intrebau
de boala Iui, compatimindu-1 sau consolindu-1. Si dupa
vizita fiecdrui cavaler, regele se imbolndvea si mai rau
si intreg tinutul era mai bintuit..." '

,Dumnezeu il intreaba : «Se zareste stina ? Cid eu sint
batrin si nu mai vad.» <Se zareste, Doamne, se zareste P
ii spune imparatul Anisie."

,»Pina- ce, intr-o zi, soseste Parsifal. Fara sa se lase
impresionat de paraginirea castelului si de boala Regelui
Pescar, se apropie de el si-i pune intrebarea justa, singura
intrebare care trebuia pusa : il intreba unde se afla potirul
Sfintului Graal... In acea clipa, Regele se inzdrdveneste,

intreg tinutul se regenereazad, apele incep sa curgd din
nou in albiile lor gi toate padurile inverzesc..."

»31 pe urma ? intrebd Razvan. Pe urma ?" ,,in pragul
stinei, Dumnezeu incepe deodatd sd ridd. «Si cum, impa-
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rate, 1l intreba el, ai crezut cu adevarat cd eram bolnav
si ca eram ostenit si cd nu mai vedeam stina ?» «Am
crezut, Doamne», spune imparatul Anisie. «M-am prefacut
numai, m-am prefacut ca sd te pun la incercare, spune
Dumnezeu. Dar puterea mea e fara margini. la te uita !..»
Si cu degetul cel mic, Dumnezeu ridica stina si o zvirle
in inaltul cerului. «la te uitd, imparate»-, mai spune odata
Dumnezeu. impdaratul Anisie ridicd ochii cétre cer. «N-o
mai vad, Doamne, spune. Nu mai vad stina...»"

»inainte chiar de a afla vreun rdaspuns satisfacator,
continuase Stefan, si numai prin faptul cd a fost rostita,
«intrebarea justa» regenereaza si fertilizeaza ; si nu numai
fiinta omeneascd, ci intreg Cosmosul. Ghicesc in acest
simbolism solidaritatea omului cu Firea intreaga ; intreaga
viata cosmicd suferd si se ofileste prin nepdsarea omului
fata de problemele centrale. Uitind sd ne punem intrebarea
justa, pierzindu-ne timpul cu futilitdti sau intrebari fri-
vole, ne omorim nu numai pe noi, ci omorim prin moarte
lentd si sterilizare o particica din Cosmos. As putea merge
si mai departe. As putea presupune ca oamenii continua
sa traiasca sandtosi si Cosmosul isi continud ritmurile dato-
ritd exclusiv intrebarilor pe care §i le pun acei citiva alesi
care, asemenea lui Parsifal, patimesc pentru lenea noastra
spirituala. Poate ca am deveni, peste noapte, sterpi si bol-
navi dacd n-ar exista, in fiecare tard si in fiecare moment
istoric, anumiti oameni hotdriti si luminati, care sa-si
pund intrebarea justd... Si n-ar fi deloc exclus ca haosul
si catastrofa in care ne pregétim sa intram si noi sd se
datoreze, in ultima instanta, disparitiei acestor oameni
hotariti si luminati, sau faptului cd nimeni nu se mai
indreapta spre ei ca sa le puna, din nou, intrebarea justa..."

»31 pe urma ? intrebd Razvan. Pe urma ?" ,,Nu mai vad
stina, spune imparatul Anisie. Nu o mai vad..."

Anisie il ascultase cu acelasi zimbet impacat lumiriin-
du-i figura. Stefan tdcu o clipa, isi trecu mina pe frunte
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si continud : ,,Acum eu te mai intreb incd o da ~ : cum t
Dumnezeu?... lar daca nu-mi vei raspunde mei de data
aceasta, sint nevoit sa inteleg cd intrebarea mea nu are
rost, sau e gresit pusd ; in orice caz, cd nu aceasta e
«intrebarea justd»..." ,,Nu cred ca as putea sd-ti raspund
la aceastd intrebare, vorbi Anisie. Oricum ti-as raspunde,
nu m-ai intelege. Este si o chestiune de limbaj la mijloc..."
Stefan il privi din nou cu o supremd incordare, din nou
implorindu-1. ,,Atunci spune-mi ceva, sopti el, spune-mi
orice ! Spune-mi ce vrei d-ta, ce crezi ca mi-ar folosi min-
tuirii mele..."

»Nu o mai vad, repeta imparatul Anisie. Nu o mai
vad..." ,,S1 pe urma ?" ,Lasd, cd o sa ti-o spund diseard, in
patut," facu loana luindu-1 in brate. impéaratul e obosit.
,Ce-a spus imparatul Anisie ?" mai intrebda odata, implo-
rindu-1, Razvan. ,,El n-a mai spus nimic. Dar Dumnezeu
l-a batut pe umeri si i-a spus : ,,Miine ai sa gasesti stina
tot aici, pe virful muntelui. Nu ramine acolo, in cer, decit
in timpul noptii ; o duc acolo ca s-o pdzesc de oameni..."
»Haide, Razvane, spuse loana. O sa-ti mai povesteasca
diseara..."

Iesira amindoi pe prispa. Soarele trecuse de plopii care
strdjuiau, inalti, in dreptul portii. Se auzea zvon de albine
si in aer plutea un miros dulce de trandafiri salbatici.
»Acorzi incd o exageratd importanta limbajului, 1i spusese
tirziu Anisie. Vorbeai de mintuirea d-tale in termeni de
intrebari si raspunsuri. Ca si cind mintuirea ar atirna-
de rostirea citorva cuvinte mai mult sau mai putin mis-
terioase ! Nu uita ca istoria a fost posibila si datorita
unui- exces de cuvinte. Ca sa scapi de istorie, ca sa te
smulgi ei, incearca sa regasesti etapa aceea pierdutd din
viata umanitatii, in care cuvintul nu era decit purtdtorul
unei realitdti sacre. Ai sd vezi cd ai sd regdsesti totodata
o seama de alte instrumente de expresie..."
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Citeva minute In urma, loana se reintoarse si, ingenun-
chind pe covor, incepu sa stringa cutiile cu care se jucase
Réazvan.

,Ce-a fost povestea asta cu Anisie ? 1l intreba fara
sa-si ridice, capul. Cind l-ai vazut ?" ,,Saptamina trecuta,
cind am fost la Brasov." loana aseza cutiile intr-un colt
al salonului, apoi se indrepta spre fereastra. Soarele cobo-
rise si turlele bisericilor incepeau sd sclipeasca in cre-
puscul. ,,Ai fi putut sd-mi spui si mie', vorbi ea tirziu,
fara sa se iIntoarca. ,N-aveam ce sa-ti spun. L-am intre-
bat cum e Dumnezeu si mi-a raspuns sa vin peste patru
ani..."

,Cind ai venit sd ma vezi pentru intiia oara ?" 1l intre-
base, petrecindu-1, in dreptul plopilor care strajuiau poarta.
»Exact acum patru ani, in mai 1937. Anisie 1i apuca mina
si i-0 strinse, privindu-1 adinc in ochi. ,Intoarce-te peste
patru ani. O sa vorbim atunci si despre infatisarea lui
Dumnezeu..."

,Credeam c&d are sd-mi spund ceva, continuda Stefan
cu o nedefinita tristete in glas. L-am rugat, l-am implo-
rat sd-mi spund ceva. Simteam cd ma raticesc din nou,
ca ma pierd din nou ; simteam cum ma ispiteste dezna-
dejdea si l-am rugat sa-mi spuna ceva..." Lasindu-si pri-
virile foarte departe, peste turlele sclipitoare ale biserici-
lor, Ioana clipi des, Ca sd-si limpezeascd ochii de lacrimi.
Vorbea din nou de deznadejde. ,,Ce ai ? 1l intrebase ea
intr-o seard, foarte 'curind dupd intoarcerea lui. Ce ai ?
Esti obosit ?" Ca de obicei, el 1i- cuprinse umerii cu bratul,
dar parcd nici imbratisarea lui nu mai era ea 1inainte ;
parea absent, distrat. ,,S-a intimplat ceva ? continuase ea.
Din cauza curierului ? Din cauza lui Duma ?..."'" ,.De
unde stii tu de Mihai Duma ?" o intrebase el tresarind.
,»De la Birig." Ii povesti ce-i spusese Biris. ,,Nu, nu s-a
intimplat nimic, vorbi S$tefan tirziu. Din cind in cind simt
cda ma amenintd deznddejdea. Nu inteleg nici eu de ce.
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Mi-e fricd sa nu ma ratacesc..." ,Daca ai sti macar cum
l-am rugat sda-mi spund ceva ! Dar oamenii de felul lor
nu sint generosi, ca sfintii. Nu stiu, sau nu vor sd te ajute.
Nu sint ca Irina..." Ioana clipi din nou, apoi isi strinse
pleoapele aproape cu furie ; o lacrima incepu sa coboare,
rece, pe obraz. ,,Ti-am spus eu ca imparatul se intoarce ?
ii strigase atunci Irina deschizind usa. Apoi o privise
incruntindu-se. Se apropiase repede de ea. ,,De ce esti
trista ? Ce s-a intimplat ? Tmparatul te iubeste !..."

,Dar, 1n sfirgit, izbucni deodata Stefan, toate astea
n-au nici o importantd ! Nu sint nici primul, nici uitanul
om condamnat sa mor in pintecul balenei." Tacu multd
vreme, apoi se ridicd de pe canapea si se apropie de
fereastra.

,Spune-mi sincer, incepu el cu un alt glas, de ce r.u

. vrei sa mergi la Lisabona ? Nu te ispiteste viata . de

legatie *?' loana nu-i raspunse. El 1i lud incet, sfios,
bratul. ,,Ma gindeam mai mult la tine. Vreau sa te stiu la
adapost, cidci e prea putin probabil ca razboiul se va intinde
pind acolo, in Portugalia..." ,,Tu stii foarte bine de ce nu
vreau sa merg, spuse cu o voce mata loana. Stii ca Ileana
pleaca si ea la Lisabona. A fost numita functionara la
Legatie. imi inchipui ca ai aflat de mult asta..." ,,Habar
n-aveam ! exclama Stefan retrdgindu-si bratul. Dar tu
de unde stii?" ,,Mi-a spus Radducu. A cunoscut-o acum
citeva saptamini, intimplator, si au vorbit de tine. Si ea
i-a spus cd a fost numita la Lisabona. Asteapta sa plece
cu noul ministru. Tu nu stiai nimic ? 1l intreba intor-
cind capul si privindu-1. N-ai mai intilnit-o*?.." ,,Am
intilnit-o odata, in martie, dar nu mi-a spus nimic de
asta." ,,Probabil cd incd nu fusese numita", spuse loana
cu un efort si se indrepta spre canapea. Stefan ramase
in mijlocul salonului, incurcat. ,,Evident, ficu el tliziu,
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atunci nu mai mergem. Dacd as fi stiut, nici nu ti-ag mai
fi vorbit..."

Ileana privea fard ginduri cum se sparg valurile la
Guincho. De mai multe ori voise sa intre in apa, dar in
ultimul moment sovaise. Nu cuteza sa intre nimeni. Aici
oceanul era neobignuit de infuriat. Talazurile inalte” si
grele se prabuseau, pe plaja revarsindu-si spuma pina
foarte departe. Dar arsita devenise apasatoare si Ileana
se ridica, ametitd, §i se indreptd spre apa. Cineva striga
in urma ei. intoarse capul, zimbi §i facu un semn cu mina
linistindu-1. Se aseza apoi in genunchi, lasind s-o incon-
joare spuma. 1si uda fruntea, 1si trecu miinile racorite
pe obraji.

Auzi pe unul din bdaietii ministrului strigind-o. O
chema la cortul lor. Ileana se ridica si pasi repede, aproape
alergind, pe nisipul fierbinte. Recunoscu de departe pe
Filimon, in picioare, aparindu-si fruntea de arsita cu
un jurnal si discutind cu ministrul. in costum de baie,
cu un coif de hirtie asezat corect in crestetul capului,
acesta parea derutat si nervos. ,,S-a declarat razboiul !
i1 strigd el Ilenei. De azi dimineatd ne aflam in razboi
contra Sovietelor !..." Simti cum 1 se inmoaie picioarele
si privi speriata spre Filimon. ,,Am primit telegrama acum
un ceas ! continud Filimon. Am descifrate si am alergat
aici. Noroc ca stiam unde sinteti !..." Era si el mai palid
ca de obicei si parea nelinistit. Zari un grup de cunoscuti
in jurul unei umbrele de soare, se scuzad si se indrepta
spre ei, tinindu-si mereu jurnalul pavaza pe frunte.

»S-a declarat razboi contra Sovietelor", se adresa el
in frantuzeste unui tindr portughez care tocmai intinsese
port-tigaretul vecinei sale. Vorbise cu oarecare solemni-
tate. Tindrul aprinse tigara vecinei si ridica apoi privirile
spre Filimon. Parcd n-ar fi auzit bine i Filimon fi repeta
vestea, dindu-i amanunte : de azi dimineatda, Finlanda,
Germania si Romania se afla in stare de razboi cu Sovietele.
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Romaénia si-a declarat telurile recuperarea provinciei
rapite acum un an, Basarabia. ,,Ce spui ? intreba el vazind
ca celalalt tace. D-ta ca portughez, catolic si anti comunist,
desigur ca te bucuri..." ,,Desigur, desigur, vorbT~ceiaiHrt. O
sd mai stam de vorba... Poate ne intilnim diseara la Palace.
Acum ce sa-ti spun, sint cam obosit. E asa de cald, si
oceanul e atit de frumos, si e atita singuratate aici... Ar
fi pacat s-o tulburdm discutind politicad..." Filimon zimbi
incurcat si se reintoarse spre cortul ministrului. il gasi
deja imbracat, pregatindu-se de plecare. Filimon se apropie
de Ileana, care ramaiasese tacuta in umbra cortului, cu
barbia rezemata de genunchi, ginditoare. ,,Am si o veste
proasta sa-ti dau, spuse. Proastd pentru mine. Am fost
numit la Stockholm. Plec sdptamina viitoare. imi pare
rau. Mai ales acum, de cind ai venit d-ta," adauga galant.
Ileana i multumi zimbind absenta.

»Pleci la timp, 1i spusese Stefan. in curind vom intra si
noi in razboi..." 1i telefonase intr-o seara de la sfirsitul lui
mai. ,Tocmai imi faiceam bagajele, 1i spusese ea. Plec poi-
miine dimineata." ,,Ma urc intr-o masind si trec sa te vad.
in cinci minute sint la tine !.. ,,Nu, nu veni, i soptise ea.
Mai bine ne intilnim in oras..."

in dimineata aceea plouase, dar cdtre seard cerul se
limpezise, descoperind pe neasteptate o luna aproape
plina. il gasi asezat pe banca, cu capul rezemat de speteaza.
In gradina se raspindea incet mireasma inceputului de
vara.

»Totusi imi pare rdau ca pleci, i spuse. imi placea sa
te stiu aici, lingd mine..." Zimbind, Ileana 1i puse mina
pe umar. ,Esti omul cel mai extraordinar pe care l-am
cunoscut, incepu, mirindu-se singurd de linistea cu care
vorbea. Am fost despartiti aproape un an de zile, si
dupa ce te-ai reintors de la Londra m-ai vazut o singura
data. Si in acea fericitd zi a reintilnirii noastre, erai teri-
bil de prost dispus..." ,,Eram plictisit, o intrerupse el. il
vazusem' pe Biris. imi spusese cd Bibicescu incearcd sa
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joace o piesa de-a lui, pretinzind ca ar fi Priveghiul lui
Partenie, dar ca nu se prinde ; nu vrea sa-1 creada nimeni.
Piesa e prea proastd. Si mi-am adus aminte de cit am
suferit acum doi ani... Iartd-ma ! Mi-e teaméa c-am fost
cam ursuz in dupd amiaza aceea..." ,Teribil ! Credeam
cd ai sa vii a doua sau a treia zi sd-mi ceri iertare... Dar
incd nu te cunosteam bine. De abia acum incep sa te
cunosc. imi spui ca-ti pare rau ca plec, desi in ultima
vreme ne intilnim cam o datd sau de doua ori pe an.."
»Am lipsit zece luni", o intrerupse Stefan cu un zimbet
vinovat." ,Puteai sd-mi scrii macar o carte postald prin-
tr-un curier diplomatic. Sau imi puteai trimite o tele-
grama simpla, cu urédri de Anul Nou..."

,»Da, e adeviarat', sopti el. Si totusi ma gindeam mereu
la tine..." Ileana zimbi din nou, apoi isi trecu mina prin par
si-si scuturd de citeva ori buclele. ,,Cred cd nu e nimic
de facut, incepu ea dupd o lungd pauzad. Mi-e mild de
tine... Mi-e mild si de sotia ta. Probabil cd o faci neconte-
nit sd sufere.." ,Necontenit, sopti Stefan fara sa-si ridice
privirile. $i totusi o iubesc foarte mult. O iubesc poate
mai mult chiar decit te iubesc pe tine !" ,,Te rog taci !"
spuse Ileana inchizind repede ochii. Taci !..." Se intunecase
si pe alee treceau la rastimpuri perechi tinere, strins
inladntuite. Patrundea un miros puternic de crini si tranda-
firi. ,,Nici macar nu ma intrebi cum de m-am hotarit sa
plec, incepu tirziu Ileana, si de ce n-am vrut sa te pri-
mesc acasa..." Sa-ti spun eu de ce. M-am certat cu Tante
Alice. M-am certat rdu de tot. De citeva sdptdmini nu
ne mai vorbim. Dar, evident, poimiine, inainte de plecare,
am sa ma duc la ea si am s-o sarut, cerindu-i iertare..."
,De ce te-ai certat ?" o intreba el intorcind brusc capul.
,Pentru ca are idei fixe. Vrea cu orice chip sd ma
marit inainte de a implini treizeci de ani. Si nu mai am
mult, adaugad zimbind. Si atunci, cum eu nu am avere,
m-am prezentat la examen la Ministerul propagandei si am
reusit. Puteam pleca la Roma sau la Stoekholm. Nu stiu
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de ce am ales Lisabona..." ,,E foarte frumos la Lisabona",
spuse el absent. ,,Ce ma plictiseste, e faptul cd nu plec
singura. Plec cu seful meu. $i nu-mi place omul. L-am
cunoscut saptdmina trecutd si mi-a facut o impresie din
cele mai dezagreabile. Cam badaran, desi nu e prost. in
orice caz stie "Sa se”aranjeze. A fost numit peste noapte
secretar de presd si nici nu stie bine frantuzeste. Nu cred
cd stie ca lumea vreo limba straina. De aceea a staruit,

sa ma aibad cu el." ,Dar cine e seful tdu ?" o Iintreba el
absent. ,,N-ai de unde sa-1 cunosti. Un tip -foarte oarecare.
Unul, Mihai Duma..." Stefan siri in picioare §i privi spe-

riat, aproape amenintdtor. ,,Ce ai ? il intreba ea tulburata,
il cunosti ?" El 1si duse amindoua palmele la timple si
incepu sa si le frece nervos, ca si cum ar fi incercat sa se
trezeasca. Apoi izbucni intr-un ris uscat, strident, insupor-
tabil. ,,Ce s-a intimplat ? 1l intrebd din nou. il cunosti ?
Stii ceva despre el 7 !" ,Da si nu, spuse tirziu Stefan re-
asezindu-se lingd ea pe bancid. Dar e o poveste lungd..."
Si incepu iar sa rida, mai domol, ca pentru sine. ,,De ce
nu-mi spui ce s-a intimplat ? stiarui ea. Sau e o noud po-
veste cu Vadastra si camera Sambo..."

»A propos, o intrerupse el cu un glas oarecare, nu
stiu daca ai aflat ca Vadastra a murit intr-un bombar-
dament, la Londra. Eram si eu acolo cind a murit. A dis-
parut in fata mea... De aceea am Intirziat atita la Lisa-
bona : voiam sd mai aflu ceva despre el. Mai exact,
despre d-na Zissu. Crezusem o clipd cd am sd aflu ceva
precis despre d-na Zissu..."

Acea saptamina de iulie i se paruse neobignuit de
lungd. Dupad primul comunicat german, din 29 iunie, as-
teptase si ea, ca atita altd lume, comunicatul special care
sda anunte zdrobirea definitivd a armatelor sovietice.
Orasgele cddeau unul dupéd altul, inaintarea trupelor mo-
torizate era vertiginoasd, si totusi frontul rusesc nu se
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prabusea. Réazboiul ameninta sd se continue §i in toamna.
Timpul incepea sa se scurgd tot mai incet. Apoi se tre-
zise cad Incepuse sa astepte si altceva decit comunicatele
speciale de pe frontul rusesc. Astepta ziua de 1 septem-
brie ca sa se poatd muta in casa. Isi alesese casa plimbin-
du-se intr-o dupa-amiaza cu barca in golful Cascaes. Za-
rise de departe citeva case de pescari cladite chiar
deasupra stincilor, si le privise visdtoare. indeosebi 1i
placea una din ele, cu terasa vopsitd in alb si albastru
si p vitda sdlbatica, 1mpletitd cu zorele, catarindu-se
pind sus pe acoperis. in aceeasi seard trecuse s-o vada.
Sunad cu emotie. 1i deschise o batrind si o pofti pe terasa,
in fata, la citeva zeci de metri, erau ancorate mai multe
yachturi si barci cu pinze. Auzea clipocitul molcom al va-
lurilor strecurindu-se printre stihci. Béatrina vorbea me-
reu, dar aproape ca nu o asculta. O intelegea, dealtmin-
teri, anevoie. intelese, limpede, un singur lucru : ca vila
va fi liberd abia la 1 septembrie. intrebd de pret. Chiria
era aproape cit jumatate din salariul ei. O iau ! 1isi spuse,
in noaptea de 1 septembrie adormi tirziu, ascultind in-
tr-una, aproape fara sa-si dea seama, zgomotul valurilor
care se spargeau sub stinca terasei. Era o noapte fara
luna si zarea pinad foarte departe felinarele barcilor de
pescari din larg. I se parea ca aude mereu zgomote surde,
pasi pe scara de lemn care urca spre dormitor, zvonuri
nelamurite, care parca veneau de dedesubt, de-a dreptul
din stinca. I se spusese cd toate casele de pescari de pe
mal sint bintuite de sobolani, dar in noaptea aceea ii era
frica. Se simtea finconjuratd de morti necunoscuti.
»lony !" strigd ea deodatd si aprinse lumina. E absurd,
ii fulgerda gindul prin minte, e prea departe ca sa vina
pina aici... Apoi i se paru cd-1 aude din nou, ca §i atunci:
,»E o carutda ! Ce Dumnezeu face imbecilul dla !..." Cind se
trezi, simti sub ea trupul lui Tony si incepu sa strige.
Cineva o ajutd sa iasda tragind-o de picioare. Auzea zgo-
motul surd al motorului. ,,Tony !" striga ea in nestire.

»E mort, cocoand, e mort ! Si mi-ati prapadit caruta si
mi-ati omorit calul !..." Auzea geamatul calului, cu un
nechezat naclait- in singe ; si apoi iarasi, neverosimil, ca
venit dintr-un alt timp, zgomotul motorului, continuind
sd se macine in pintecul masinii rasturnate. isi aprinse
o tigara. Valurile se spargeau surd, fard minie, sub> stinca.

,,De ce nu vrei sd asisti si tu ? o intrebase, cu un an ina-
inte, Valkiria. E un medic extraordinar." ,,Nu cred, ras-
punsese. Si chiar daca as crede, nu vreau." Ca si iIn co-
legiu, Valkiria facea spiritism. O regdsise mai grasa, tot
atit de blonda si cu aceeasi pasiune pentru canto. De cind
se 1mbogatise, lua lectii particulare 'cu cei mai ilustri
maestri si asista la toate premierele de la Scala. Pleca
mereu cu avionul in Germania, pentru concerte. ,,Daca
n-ar fi rdzboiul asta absurd, as putea urmari toate con-
certele..." ,,Ileana, i spusese odata, nu te mai recunosc. Tu
esti indragostita !..." Rezistase multa vreme, dar in cele
din urma 1ii vorbise de Stefan. ,,Acum e la Londra, ince-
puse ea intr-o seard. imi pare rau ca nu-1 cunosti si tu.
E un barbat interesant. Ti-ar place..." ,,Esti indragostita
de el !" exclamase Valkiria. ,,Nu cred. L-am vazut de
zece, doudsprezece ori in viata mea. Ce ma exaspereaza,
este ca nu-1 pot uita. Nu ma gindesc mereu la el, dar de
cite ori intilnesc un barbat care mi-ar putea place, 1mi
amintesc de el. Este exasperant !..."

Plimbindu-se pe malul lacului, isi aminteau de anii
din colegiu. ,,Uite, pe banca aceasta...", incepuse Valkiria.
Ileana se revazuse in acel amurg de toamna tirzie, ase-
zindu-se cu Valkiria pe banca! Tante Alice o adusese cu
citeva saptadmini mai inainte. Era in 1921 ; avea atunci
opt ani §i era imbracatd in negru. ,,E orfana ! E orfana !"
auzise ea soptind pe una din fete, in curtea colegiului.
Asezindu-se linga ea pe banca, Valkiria 1i apucase mina :
»51 eu sint orfand ! 1i soptise apropiindu-se. Mama mea
a murit.cind aveam trei ani. S$i tata s-a recasatorit ; am
o altd mama acum, dar nu e mama mea adevarata"... ,Ma-
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ma mta a murit astd vara, in sanatoriu, vorbise ea ple-
cindu-si privirile. Stdteam si noi la Davos, dar nu stiateam
in sanatoriu. Copiii n-au voie. sa stea in sanatoriu daca nu

sint bolnavi. Eu stiateam cu Tante Alice in sat.." ,,Si
tatal tdau ?" o Iintrebase Valkiria. ,,E1 a murit demult.
Nu-mi amintesc de el..." Continuase sa priveasca frun-

zele galbene, aramii, care tresareau la rastimpuri, stin-
ghere, la picioarele lor. Atunci, cind avea opt ani, ma stia
ca tatdl ei, maiorul Sideri, se sinucisese in imprejurari mis-
terioas"e, fara sa lase nici o scrisoare. Putin timp dupa
ce implinise 18 ani, Tante Alice o intrebase odata : , N-ai
primit nimic ? Nici o scrisoare ? Nici un plic sigilat ?..."
O privise cu o neobisnuita intensitate, adinc, in ochi. Cre-
deam ca ti-a ldsat maiorul ceva..." ,,Asta se intimpld nu-
mai in romane, Tante Alice !" raspunsese ea. 1i raspunsese,
asa cum facea de foarte multi, ani, in frantuzeste. ,,Te-am
rugat sa vorbesti roméaneste ! o intrerupsese cu asprime
Tante Alice. Ai uitat sd vorbesti roméaneste..." Uneori,
in vacantele de vara, Tante Alice venea s-o ia de la Lau-
s. nne si o conducea la Zinca, la mosia surorii ei, Cecilia.
..Nu trebuie sa uiti romaneste, 1i spunea. Vorbite cu
tdranii." La gard o astepta vechilul de pe mosie, intr-o ga-
brioletd galbena. Se suiau amindoua, doar cu citeva pa-
chete in brate. Geamantanele soseau la conac pe seara,
aduse cu caruta. ,,Uite, i ardata Tante Alice ridicindu-si
umbrela de soare, si pamintul acesta a fost tot al nostru :
a fost zestrea maichi-ti. A mincat-o maiorul cu bleste-
matiile lui..." Se oprea si o privea pe furis, regretind deja
ca vorbise prea mult. Ileana privea drept inaintea ei, pe
soscaua sei-puind lenesd printre lanuri de griu. Cecilia
nu-i vorbea niciodatd de blestematiile maiorului, nici de
paminturile si casele care au fost cindva ale lor. De cind
o cunoscuse, Tante Cecile avea parul alb'si era putin
surdd. Petrecea tot anul la Zinca si avea grija si de pa-
mintul lui Alice. Pina ce-a murit Cecile, Tante Alice nu
raminea decit citeva saptamini la tard. Se intorcea 1in
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septembrie ca s-0 ia pe Ileana si s-o conduca inapoi la
Lausanne. De cite ori o saruta in prag, la despartire, Tante
Cecile 1i spunea : ,,Bine ca te-am mai vazut si anul dsta /
Cine stie daca mai apuc pina la anul..." Asa 1i spunea
mereu, pind ce, intr-o iarna, a murit. Ileana implinise
15 ani cu citeva zile mai inainte de a primi telegrama
de la Tante Alice. O anunta cd murise Cecilia i ca va
primi un pachet din partea ei. Apoi, in aceeasi sapta-
mina, 11 scrisese o lunga scrisoare : Cecilia se stinsese
fard suferinte, in jiltul ei de lingd sobd, in.odaia cea mare.
de musafiri. Pachetul pe care i-1 lasase nu-i putea fi tri-
mis, pentru ca era sigilat, si nu-1 primea la posta. in
anul acela venise in tara de Pasti si se dusese de-a
dreptul la Zinca. Jiltul se afla tot acolo, lingd soba, in
dreptul tabloului Duducai Ralu. in ziua aceea, 1i spu-
sese jupineasa, Cecilia astepta o vizitd. Era o duminicd
de ianuarie si drumurile fusesera troienite, zdpada ajun-
sese pina in dreptul ferestrelor. Astept o vizitd, spusese
Cecilia de dimineatd, sa faceti focul in salon. Dupa sar-
batori odaia nu mai fusese incdlzita si peretii erau inghe-
tati. Umpleti bine soba, spusese Cecilia. Intra mereu in
salon si se apropia de soba. Mai aduceti lemne, spusese :
astept o vizitd. Se Tmbracase cu o rochie de catifea violet
inchis, pe care nu o mai pusese de foarte multi ani. Si
indata ce-si bau cafeaua, trecuse in salon §i se asezase
in jiltul de linga soba. Am sa atipesc o clipa, spusese,
caci mi s-a facut somn. Dar sa aduceti mereu lemne :
astept o vizita. Tirziu, cind se intunecase, jupineasa si-a.
dat seama cd murise. in pachetul sigilat pe care i-1 la-
sase, se aflau cinzeci de napoleoni si.o seama de foto-
grafii ale maiorului Sideri. «Orice vei auzi mai tirziu
despre el, 1i scrisese Cecilia, nu uita ca este tatal tau-.
Pina atunci, in acel amurg de aprilie, cind privise tul-
burata fotografiile, Ileana nu auzise decit un singur lu-
cru : ca se impuscase in casele lor de la lasi, chiar in
anul cind fusese 1naintat maior, in 1914. Ileana avea
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atunci un an ; oricite eforturi fiacuse mai tirziu, nu iz-
butise sd si-1 aminteascd. Multd vreme nici nu-i vdzuse
macar fotografia. In 1916 plecaserda la Davos, condusi de
Manole Cretulescu, sotul lui Tante Alice. Manole era
magistrat la lasi. ,,Venim sd va vedem la Craciun, le spu-
sese de la fereastra vagonului. Venim la Craciun !" isi
amintea foarte bine : Tante Alice, alaturi de Manole,
plecati amindoi peste fereastrd, ea cu batista la ochi si
Manole facindu-le semn cu mina. ,,Venim la Créaciun !..."
Dupéd ce nu se mai vazu trenul, mama incepuse sa plinga.
Atunci, in acel an, nu era incd atit de bolnavad si locuiau
intr-o vila cu multe balcoane. Uneori venea s-o vada
doctorul. Era un barbat inalt, cu ochelari de aur si o
barba scurtd, aproape carunta. il auzea unecori spunin-
du-i : ,,Nu vd mai ginditi la trecut, scumpa doamna. Gin-
diti-va la copilul d-strd. Nu trebuie sa afle..." Apoi, in-
tr-o seara, il auzi vorbindu-i cu o neasteptatda asprime :
»E numai vina d-strd ! Nu aveti nimic grav. E pur si
simplu o chestiune de vointa”~de moral. Ginditi-va la
copilul d-stra. Astdzi ar fi trebuit sd fiti pe deplin vin-
decatd, in tarad..." Nu l-a mai vazut pe Manole Cretulescu.
in acea toamnd Romania intrase in razboi, si de Craciun
n-au primit decit o telegrama pe care mama i-o ardtase
rizind. ,,Sint toti la Iasi ! 1i spusese. E si Manole cu ei ;
s-a intors in permisie de pe front !..." Cind a revazut-o
pe Tante Alice, in 1919, era in doliu ; Manole murise de
tifos exantematic, citeva luni inainte. in acel an au dus-o
la sanatoriu. ,,E numai o chestiune de moral, spunea
doctorul. Doamna Sideri nu vrea sa trdiasca, nu vrea sa se
impace cu viata..," Mama zimbea : ,Sint obosita, doc-
tore® ma simt foarte obositda..." Asa spunea mereu de-a-
tunci : ,,Ma simt obositd, Alice..." Uneori o surprindea
plingind. ,,Fugi de lingd mine, Ileana, nu mai sta linga
mine..."- Apoi, intr-o seard, inainte de a o transporta la
sanatoriu, a auzit-o pe Tante Alice soptind : ,,I-a spus
ceva copilului ? A aflat ceva ?..." ,,S& nu-i spuneti nici

voi, soptise mama. Crezi cd dacd s-ar intoarce acum in
tard, ar afla ceva ?.." ,De ce sa se intoarca ? spusese
Tante Alice. Sa-si termine intli scoala aici..." ,,Ce ti-a
scris Cecilia ? o intrebase banuitoare Tante Alice. Ce e
in pachet ?..." Ileana 1i arata fotografiile si fisicul cu
napoleoni. ,,Fotografiile tatei", soptise, si i se paru de-
odatd straniu, artificial, cuvintul acela «tatd» rostit de
buzele ei. Tante Alice, Cecilia, jupineasa, 1i spuneau
«Maiorul». ,,Nu vreau sa le vad, facuse Tante Alice ri-
dicind bratul. Le cunosc destul de bine..." isi alesese una
din ele, care 1l arate locotenent tindr, cu mustata scurta,
ochii foarte adinei si parul bogat, cdzindu-i ca o mare
bucla pe frunte, si o'inrdmase. intoreindu-se la colegiu,
Valkiria exclamase : ,,Ce figura romantica. Sint sigura...",
apoi se intrerupse deodatd, cu un zimbet vinovat. ,S-a
sinucis la 35.de ani, spusese Ileana. Nimeni nu stie
pentru ce motiv...." in acea vacantd de Pasti se plimba
mereu prin odaia de musafiri, prin fata tabloului Duducai
Ralu si a jiltului in care murise Cecilia. Nu intelegea
de ce i se parea cd sint una s§i aceeasi persoand, ca ta-
bloul Duducdi Ralu o infatisa pe Tante Cecile cind era
tindra. in primavara aceea, la Lausanne, cind fetele au
facut spiritism, ea se rugase in gind sa vina Duduca Ralu,
pentru cd pe ea n-o cunoscuse si nu-i era frica, dar stia
ca tot Tante Cecile va veni. ,,Ce figurd romantica !" ex-
clama mereu Valkiria, cind diddea cu ochii de fotografia
locotenentului Sideri. imi pare rdu cd ti-o spun, addugase
ea odatd, multi ani mai tirziu, dar sint sigurd ca tatal
tdu s-a sinucis pentru o femeie. Probabil ca era o prin-
cipesd sau o regind si a primit ordin de la superiorul
lui sa se sinucida..." O revazu pe Valkiria in primele
zile ale lui iunie, in drum spre Lisabona. A rdmas numai
doua zile cu ea, la Lausanne. ,,Cred cd sint si eu indra-
gostita, 1i spusese Valkiria. De data aceasta cred ca e
ceva serios. E un mare artist..." 1 se paruse si mai grasa
ascultind-o vorbindu-i despre iubirea ei pentru un mare
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artist. Nu voise sa-i spuna numele. ,,E un om prea ce-
lebru, adaugase. Fara 1indoiala ca-1 cunosti si tu... Dar
tu, tot 11 mai iubesti ?" ,,.Nu l-am iubit niciodata, spu-
sese. Dar de data aceasta s-a terminat orisice intre noi.
E un egoist. imi pare rau ca din cauza lui m-am certat
cu Tante Alice..." ,,Eu stiu bine de ce nu vrei sd t> mariti !
spusese atunci Tante.Alice. Tu esti inca indragostitd de Vi-
ziru si probabil -trdiesti mai de mult cu el..." .Tonte
Alice !" strigase ea deodatd. ,Dar faci pacat daca vrei
sa-i strici casa. El e om insurat si are copil. N-o sa-ti
ajute Dumnezeu daca-i siriei casa !».." Ileana incepuse
deodata sa plingd. ,,Daca-i iubesti si dacd te iubeste, con-
tinuase Tante Alice, nu e nimic de facut. Astea numai
Dumnezeu le leagd si le .dezleaga. Dar daca te-ai meri:a
macar de ochii lumii..." ..Nu l-am vazut decit o singura
data de cind s-a intors de la Londra, spusese ea siergin-
dc-si furioasda ochii. Iar anul 'trecut l-am vazut de doua
oir." Tante Alice o privise lung, incruntat. ,Aivr.:1i
sinteti amindoi nebuni ! Si cea mai nebund esti tu. Tce-
buie neaparat sd te mariti. Anul asta trebuie cd te ma-
riti 1.."

Se simtea fericitd indatd ce se suia in .trenul electric
care, la sfirsitul fiecarei dupd-amiezi, o aducea ia Cascscs.
Uita, atunci, de razboi, uita de monotonia muncii de la
Legatie. isi pregatea singurd masa de seard, dar nu 1ina-
inte de a se fi scdldat. Ocolea, inot, barcile din fata
casei, apoi pornea in larg. Se iIntorcea cind incepeau sa
se lumineze ferestrele.

Cunoscuse destulda lume, dar nu primea aproape pe
nimeni la ea. Doar o singurd datd, o sdptdmina dupd ce
se mutase, invitase Intr-o duminicd pe ministru si pe
colegii de Legatie. Se imprietenise cu o tinara functio-
narda portugheza, care venea uneori sa petreacd dumini-
cile la ea. Pe ceilalti se multumea sa-i intilneasca pe
plaja. Singuratatea aceasta ii crease repede o proasta
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reputatie si afla din cind in cind, de la prietena ei, de
zvonurile care circulau la Legatie despre aventurile ei.
,»Esti prea frumoasa ! Si prea zimbesti usor !.. Si apoi,
esti -imprudentd : locuiesti singurd intr-o casd izolata,
intri in baruri, dansezi prea mult, te intorci tirziu
acasa..." Ileana ridicase din umeri. ,,Are sa vina Valkiria,
raspunse. Are sd vina sid stea cu mine o veche prietena
a mea, elvetiand. N-o sd mai fiu singurd..." Dar Valkiria
isi arniiia mereu sosirea. -Poate am sa vin ia iarna, ii
scria. Acum mi-e imposibil. Am sa-ti spun cind ne -vom
iruilni' de ce...» Si apoi, pe neasteptate, Intr-o zi de la
sfirgitul lui octombrie, aflase dintr-o scrisoare a lui Tante
Alice ca Stefan se afla de mult pe- front, voluntar. Pa-
lise si, pentru ca simtise ochii lui Duma pironindu-se
asupra ei. iesise repede din birou. ,,Bestia !, incepu ea
sa sopteascd, cu furie, printre dinti, stringind scrisoarea in
pumn. Bestia ! Mai imi cla si asta pe cap, acum ! Bestia !
Egoist feroce ! Nu se gindeste decit la el. Voluntar, in-
tr-un regiment din linia intii. Si nu se mai stie nimic
ac el ! Nu se mai stie nimic de el !..." Din acea zi simtise
cum incepe sd-1 urasca.

ir.tr-o dupéd-amiazd de duminicd auzi repetate batai
in usa. Era singurd si nu astepta pe nimeni. 1si aranja
in graba parul, stinse tigara si, Incruntatd, deschise usa.
Era Mihai Duma. Ileana nu incerca sa-si ascundd plic-
tiseala. Cu seful ei direct izbutise sd nu aiba, pina atunci,
decit relatii de serviciu. ,,Nu te deranjez ?" o intreba
el zimbind. Ileana nu raspunse, dar il conduse pe terasa.
,Eram prin apropiere, continud Duma asezindu-se in
chaise-longue si am trecut sd vad ce mai faci..."

Se opri privind golful. O fregatd se pregatea sda por-
neasca spre larg. Vintul 1i umflase deodatd pinza rosie,
apleeind-o mult de tot, gata s-o rastoarne. ,,E frumos aici,
la d-ta, vorbi el din nou. Uiti de greutdti, uiti de rdzboi..."
Ileana urméarea atentd manevra fregatei. Prinsese acum
vintul si, aplecata, aluneca prodigios pe fata apei. ,,A
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propos, incepu Duma cu un alt glas. D-ta, care cunosti
atita lume, ai cunoscut si pe o compatrioatd de-a noastra,
0 anumita d-rda Zissu ?" ,,Am auzit de ea, spuse Ileana,
dar n-am cunoscut-o..." Duma o privi scurt, mustrator,
apoi zimbi. Mai ales zimbetul lui 1i era antipatic Ilenei ;
1 se parea ca trddeazd o cruzime-pe care obrazul placid
al Iui Duma o ascundea altminteri cu desavirsire. ,,Rau
ai facut cd n-ai cunoscut-o pind acum, continuada el. ~E
o femeie care ne intereseazad. Spune ca are viza Statelor-
Unite, ca-si asteaptd locul in clipper, dar asteapta de
zece luni. E si foarte suspect, dar e si foarte interesant..."
»Nu vad in ce masurad nvar interesa pe mine," spuse
Ileana. Duma o privi din nou, in ochi, aproape cu seve-
—ritate. ,,Pe d-ta, direct, poate cd nu. Dar nu e vorba de
asta. E vorba de ce ne interesesza pe noi. Si pe noi ne
intereseaza orice roman care se indreaptd spre partea
cealaltd... Nu uita cd sintem in rdzboi. Si cd luptdm alédturi
de germani contra rusilor — lucru pe care multi dintre
romani il cam uitd. Iti cunosc sentimentele d-tale anglo-
file si americanofile. Esti libera sa le cultivi si de-aici
inainte. Nu sintem intoleranti cu sentimentele functio-
- narilor nostri. inchidem ochii !.. Cu conditia, insa, sa-si
facd fiecare datoria..."

,»E un fel elegant de a va plinge de mine ?" intreba
Ileana, rosind. ,,Da si nu. Sint multumit de lucrul d-tale
la Legatie. Esti o foarte constiincioasd secretard. Dar nu
e de ajuns. D-ta te misti in atitea cercuri, vezi atita lume.
Ar trebui sa deschizi bine urechile. $i sa ne spui ce auzi,
ce se vorbeste, ce se planuieste. in afara marilor secrete
de stat, nu existd secrete care, pina la urméa, sa nu
transpire ; in anumite cercuri, cel putin. Pe noi ne in-
tereseaza asemenea secrete... De aceea, ar fi bine sa in-
tilnesti pe aceasta d-ra Zissu, sa te 1mprietenesti cu ea,
sda-i vorbesti de simpatiile d-tale anglo-americarie..."
Ileana simtea cd roseste mai mult. ,..CT poti invita aici,
la d-ta, continud el cu o sacadatd monotonie si poti invita
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chiar anumiti cavaleri, barbati distinsi... Nu e nevoie ca
invitatii d-tale sa fie totdeauna de partea Axei", adduga
zimbind. La plecare, se mai opri odatd in fata usii.

»Mai e ceva, spuse. Miine soseste Vidrighin din Chile.
Este noul nostru consilier economic. A fost la Tokio, a
fost in Chile. Este cineva foarte bine... Ma duc sa-1 in-
timpin in port, impreund cu Cotescu, si am sd te rog sa
vii si d-ta. Sotia lui, d-na Vidrighin, e norvegiana si nu
stie romaneste..." .

Citeva saptamini in ufma, pe la sfirsitul lui n'oiembrie,
afla intimplator de apropiata sosire a unei comisii eco-
nomice care trebuia sd organizeze cumparaturile de sizal,
wolfram si, in secret, cauciuc. in aceeasi dupa-amiaza
Duma ii intinse o listd de nume.

»Cunosti pe vreunul din ei ?" o Iintrebd fard sa-si
ridice ochii. Ileana incepu sd parcurgd lista si pali brusc.

»Cunosti pe vreunul ?" o intreba din nou.

»Pe Stefan Viziru, spuse dupa ce-si umezi buzele.
Dar il stiam pe front, in Rusia..."

»l s-0 fi urit si lui pe front, vorbi Duma ridicindu-se.
Mai ales ca acum s-a facut cam frig..."

,O fi ranit", sopti Ileana, absenta.

,Unde mai pui ca aici, la Lisabona, in afard de diurna
imparateascd, mai e rost si de un comision. Cunosti si
d-ta sistemul." Ileana rosi si-1 privi provocator, in ochi.
»D-ta, insd, nu-1 cunosti pe Stefan Viziru-. Daca l-ai fi
cunoscut, nu ti-ai fi ingdduit 6 asemenea aluzie." Duma
izbucni 1n risul lui tacut si deschise casa de fier.

»Va sda zicd numai pe 4asta il cunosti ? o Intreba
asezindu-si cu atentie dosarele. Cu atit mai bine. Ti-1
dau in grija. Tine-te dupad el. Aratd-i orasul, du-1 prin
baruri..." ,,Viziru cunoaste destul de bine Lisabona", il
intrerupse Ileana. ,,Stiu. A fost astad iarnd aici. A stat
mult ; cam prea mult chiar. Nu se mai indura sa plece...
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Si m-am tot intrebat : de ce oare ? Numai din cauza
Stelloi Zissu ?" Ileana isi simti tot singele in obraji si In-
cepu sd desfacd, tremurind, pachetulcu tigari. Duma 1in-
chisese casa de bani §i se Intoarse spre ea. ,,Sau poate
nici asta nu stiai ? o intrebd zimbind cu o exageratd mi-
rare. Atunci nu esti deloc curioasd sa asculti ce se vor-
beste in jurul d-tale... Si tocmai legatura aceasta mi se
pare interesantd, relud dupa o scurtd tdcere. Interesanta si
chiar suspectd. Ca doar. nu numai pentru ochii frumosi ai
domnisoarei Zissu a ramas el aici aproape o luna de zile.
Domnisoara asta vedea fel de fel de lume. Era cu adeva-
rat, 0 mondena. Nu ca d-ta... Zic era, pentru ca din nefe-
ricire a plecat alaltdieri. Si-a gasit, in sfirsit, un loc pe
clipper si-a plecat in America..."

In preajma Craciunului, intrind 1intr-o dimineatd la
Legatie, ghici cd sosise Comisia. Citeva geamantane si
saci de curier se aflau intr-un colt al culoarului. Ileana
se opri o clipd sa-si potoleasca batdile inimii, apoi se
indreptd cu o stdpinitd indiferentd spre biroul lui Duma.
Din biroul secretarului de Legatie se auzeau voci barba-
testi, incetini pasul si inima incepu din nou si-i batd. Usa
se deschise brusc, in stinga ei, si in prag aparu Stefan.
»,Buna dimineata ! 1i spuse el cu glas oarecare. Ce mai
faci 7" ,Bine. Dar tu ce faci ?" ,Bine. Putin cam obosit...
Dar de cind v-ati mutat aici, in San Mamede ?" ,,De citeva
luni. Vechiul local devenise neincapator." ,Cred si eu.
V-ati inmultit'de cind am plecat. incepeti sd semanati cu
0 ambasada..." S-a intimplat ceva cu el, intelese atunci,
deodata. imbatrinise. Era mai slab si figura intreaga "parca
1 se schimbase. Citeva fire de par carunt la timple. Tinea
pleoapele foarte apropiate, ca si cum l-ar fi durut lumina.
Parcd nici glasul lui nu mai era acelasi. ,,Sper sa ne mai
vedem pe-aici, addugad el batind-o pe umair. Poate luam
odatd masa impreund..." ,,Cum vrei tu," spuse Ileana
zimbind.

4

in ziua de Créaciun 1i telefonase de mai multe ori la
hotel, fara sa-1 gdseascd. 1isi lasase numarul, .si dupa
miezul noptii auzi sunind telefonul. Ridicd tulburata.. re-
ceptorul. ,,Sarbatori fericite !" 1i spuse el. ,,Sarbatori fe-
ricite ! sopti. Te-am asteptat toatd ziua. Credeam ca poate
ai sa-ti aduci aminte de mine..." ,,Cind vrei sa ne vedem ?"
o intreba. ,Vino poimiine la prinz si maninci cu mine.
Vom fi numai noi doi..." ,Bine." Ileana asteptd citeva
clipe, crezind cd are sa mai adauge ceva, apoi striga :
»Alo ! Alo !" ,Da, spuse Stefan. Ce e ?" ,Credeam ca
ne-a intrerupt", incepu Ileana. ,Nu, *nu ne-a intrerupt
nimeni... Pe poimiline ! Noapte buna !" ,Noapte buna",
spuse ea foarte incet. A treia zi de Craciun incepuse de
dimineatd o ploaie fina si deasa. Stefan ratacise adresa si
sosi cu o jumaéatate de ceas intirziere. Era cu capul gol, cu
gulerul macferlanului ridicat, si florile pe care i le adusese
fusesera atit de plouate incit, ajuns in fata casei, le scoase
din hirtie, le scuturd de apd si le addposti sub macferlan
pind 1i deschise Ileana. ,,Sarbatori fericite !" spuse el
din prag, zimbind. Ileana se inaltd usor in virful picioa-
relor si il sarutd pe amindoi obrajii. ,,La multi ani ! Cred
cd n-ai uitat ca azi e ziua ta..." Intrind, 'Stefan 1si scoase
batista si incepu sa-si steargad fruntea' si parul. ,,E foarte
frumos la tine," Incepu apropiindu-se de terasd. Nu se
vedea decit ploaia cazind lin deasupra valurilor vinete.
Un pescarus se 1naltd anevoie dintre stinci, se clatina so-
vaind citeva clipe, apoi se lasa sd cada pe apa. ,,Azi e mai
putin frumos ca oricind, spuse Ileana. Dar mie imi place
si asa..." Tresari. I se-pdruse ca-1 revede pe Stefan de
odinioara, ca-i recunoaste lumina din ochi si gestul lui
scurt de a-si trece necontenit mina prin par. Dar Stefan
isi dusese mina la ceafa, pipaindu-si gulerul. ,,Cred ca
sint ud leorca." spuse el zimbind.
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,»Vino lingd soba." Era o sobd mica, de tuci, care do-
gorea. Stefan se agezd pe covor. Ileana aduse tava cu
aperitive si se aseza aldturi de el. ,E prima m e a casa,
spuse, si mi-e foarte draga... Cinzano cu gin ?" 1l intreba
dupa o clipa, ridicind ochii. Stefan o privi deodata, aproape
mirat, ca si cum ar fi vazut-o pentru intlia oara. Ileana
zimbi incurcata, asteptind. in cele din urma ii turnad un
pahar de vermut si i-1 intinse. ,,Noroc ! 1i spuse apropiin-
du-si paharul si ciocnind. Sa ti se izbindeascd tot ce do-
resti !" ,,Si tie !" spuse Stefan. Ileana se ridica repede si
trecu in bucatarie, sa vada daca femeia poate aduce ceva
la masa. Cind se intoarse, il gasi pe terasa, in ploaie,
privind valurile care se spargeau de stinci. ,,Esti nebun !
ii strigd ea din prag. Te rog intra in casa. Ai sa racesti !"
,Este ceva aici, jos, spuse fard sa intoarca capul. Mi se
pare ca e o carte..." Ileana veni dupa el pe terasa. ,,Haide,
te rog, in casa, ii spuse luindu-i bratul. Ne asteaptd fe-
meia cu masa." ,,Numai o clipad." $i Inainte ca Ileana sa
inteleagd ce are de gind sa facd, isi desprinse bratul, in-
caleca parapetul si cobori repede, printre stinci, pina
jos. Tinindu-se cu mina stingd de o piatrd, se pleca foarte
mult §i prinse cartea. 1i privi repede titlul, apoi, cu greu-
tate, sfisiindu-si pantalonul, se catdrd din nou pina la
parapet si sari pe terasa.- Ileana il astepta linga soba.
,»,Mi se paruse ca-i pot ghici titlul, spuse el apropiin-
du-se si curatind cartea de alge. Si nu m-am Iinselat.
Priveste : Encore un instant de bonheur... Daca ai sti tot
ce-mi aminteste titlul acesta..." Ileana zari pantalonul
sfigiat si zimbi. Stefan aseza cartea pe un scaunas, linga
soba, sa se usuce, si Incepu sa-si scuture parul. ,,Ce
om norocos esti tu, incepu ea deodatd. Cartea asta o
cumpdrasem pentru tine. Voiam sa ti-o daruiesc de Cra-
ciun. Dar mi-a fost teama sa nu vezi vreo aluzie si
nu ti-am mai dat-o. Mi-a fost chiar ciuda pe tine ca
esti prost crescut si astepti sd te caut eu cu telefonul
si, aseara, m-am infuriat pe tine $i am zvirlit cartea de

pe terasd.- Nu-mi Inchipuiam c-ai s-o gasesti chiar tu..;
Cred ca e timpul sd ne gindim la masa", addugd ea re-
pede, scuturindu-si cu un gest brusc buclele. .

Sub servet, Stefan gasi o agendd minusculd legata
in piele. Pe pagina de la 1 Ianuarie 1942, Ileana insem-
nase : Remember, si subliniase de mai multe ori cuvintulL

Ploaia continud toatd dupa amiaza. Catre ora patru,
pe ocean se ldsd o ceatd subtire care estompa incet, incet,
intreg golful. Nu se mai zdrea decit o parte din tarmul
Estorilului. Asezati unul lingd altul pe covor, lingd soba,
fumau amindoi, fard sa se priveasca. ,,...1i spuneam si lui
Biris : de-atunci simt necontenit o mare sila de mine
insumi."

,Cred cad e un lucru normal, il intrerupse Ileana. Pro-
babil ca toti simt acelasi lucru..." ,,Nu numai pentru ca
mi-a fost frica. Tuturora le este frica in fata mortii. Dar
am simtit cit de mult sint legat de aceastd viatd de toate
zilele. As fi fost gata de orice lasitate ca sd mai ma pot
bucura inca o datd nu de ce mi se paruse, pind atunci, cad
e frumos si vrednic in viatd — ci as fi vrut sa trdiesc ca
sd ma pot sciarpina la. ceafa unde ma muscase cu putin
inainte o musca rea, de cal, sau sa-mi pot intinde incad o
data picioarele, care mi-amortisera, sau sa ma pot sterge
cu batista de sudoare pe fatd... De asta ma rugam 1n gind
lui Dumnezeu sda nu ma atinga brandurile in groapa
aceea abia inceputd, in care ma chircisem cind ne des-
coperisera rusii... Simteam atunci cit e de bine sa traiesti..."
»Mi se pare foarte normal", spuse Ileana. ,,Probabil ca
asa sintem facuti noi toti. Dar parcd mi s-au spulberat
de-atunci toate iluziile. Ma crezusem altfel. Crezusem
ca, cel putin pentru mine, si moartea are o latura pozi-
tiva, caci orice moarte e uri salt dincolo, in necunoscut, si
oricit de mult am iubi viata, tot ramine acest aspect pa-
sionant al mortii: cd prin ea regolvim ceva, aflim ceva
aflam macar dacd mai existd ceva dincolo, sau reintram in
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neant. Biris ridea ; dar, 1i spuneam, chiar acest neant
este, intr-un anumit fel, un raspuns pe care-1 asteptam de
atita timp aici, pe pamint. Asadar, oricum am privi-o,
moartea ramine totusi un fapt esential, care ne angajeaza
total... Dar, atunci, moartea mi s-a parut absurda, fara
absolut nici un sens. Un singur gind ma obseda : ca am
fost nebun sau imbecil sa ma las antrenatiintr-o aseme-
nea aventura, cerind sa fiu trimis, -voluntar, in linia intii ;
ca, dimpotriva, ar fi trebuit sa incerc totul ca sa scap, sa
fug, s4 ma pun la adapost... Gindul acesta de-atunci, din
prima zi, cind ne-au descoperit brandurile, nu-1 mai pot
uita. Ma trezeste uneori din somn si ma simt umilit, pal-
muit, scuipat in obraz. De-atunci, parca am pierdut in-

crederea in mine..." ,,E absurd! facu Ileana. Ai suferit
si tu un soc, ca toti ceilalti, in primele zile ale razboiului.
Dar o sa treaca..." ,,Sper. Dar, desi am ramas dupa aceea

aproape douda luni pe front, n-a trecut. Ma imbolnaveste.
Mi-e sila de mine... Dac-oi vedea si-oi vedea ca nu trece,
ma reintorc... Mai ales acum, cind situatia se agraveaza
mereu si e atita nevoie de oameni..." Ileana intoarse brusc
capul spre el si-1 privi speriata. ,,Esti nebun !" In clipa
aceea se auzi soneria de la intrare si apoi citeva batai
in poartd. Ileana se ridica repede si aprinse lampa. ,,Spu-
ne-mi, te rog, sopti ea aplecindu-se putin spre Stefan. E
adevarat ca ai avut aici o legdturd cu o oarecare domni-
soard Zissu ?..." ,Da, ¢ adevarat. Dar de ce ma intrebi ?..."
,»Am sa-ti spun altadata..." Soneria se auzi din nou, pre-
lung. ,,Acum am musafiri," adaugd repede, in soapta,
alergind sd deschida. Citeva clipe In urma intrarda Vidri-
ghin cu sotia si Mihai Duma.

Umblau de aproape un ceas prin padure, urcind mereu.
Se facea tot mai frig. Vintul clatina uneori crengile cele
mai inalte, apoi amutea. L&saserd in urma cedrii care-si
saltau bratele deasupra padurii, dominind-o. Dar codrul
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devenea tot mai dens, cu cit se apropiau de virful munte*
lui. Apoi, la o cotiturd, se zari Crucea : Cruz alta.

De aici totul se vedea, de jur imprejur, pina foarte
departe. In amurg, la orizont, muntii incepeau sa-si con-
funde contururile. Se distingeau vai silunci si nenumarate
drumuri si ardturile roscate, brune sau asemenea scoar-
tei de copac. ,,S& urcam pind sus," spuse Stefan. Un ba-
trin care astepta pe treptele de piatra ce duceau la Cruce,
se dadu la o parte, salutindu-i. incepurd sa urce. Sus
s-au rezemat de parapet, privind spre Coimbra. Alba,
sobrd, mindstirea Santa Clara se indlta singuraticd din
oceanul verde al dealurilor. Serpuind printre salcii ple-
toase, plopi si platani, sclipea, foarte departe, Mondego.

O pasare mare zbura pe deasupra lor, se roti o clipa,
aproape fara sa-si bata aripile, si apoi se lasd sa lunece
spre vale.

,Uneori; in vis, incepu Ileana, mi se pare ca ma aflu
undeva alaturi de tine, pe un munte foarte Tnalt si privesc
in vale. Ca si acum... Cici §i acum parca as visa mereu.
Nu stiu ce sa fac ca sa nu ma trezesc prea devreme. Poate
ar trebui sa tac." Se apropie mai mult si 1si lipi obrazul
de-al lui. Soarele asfintise. O bruméa albastruie incepea
sd se astearna deasupra vaii. ,,Mi s-a facut frig," spuse
ea deodatd, eutremurindu-se. La capatul scarii, batrinul
isi scoase corect palaria si le-o intinse. Stefan se opri si
incepu sa caute in portmoneu. Spunea ca s-a intors de
la Statuia Bratianu ca sa le aducd, isi aminti el ; i-am dat
o sutd de lei... De indatd"ce intrara in padure, o cuprinse
in brate si o sdrutd lung pe gura.

,Vrei sa petrecem revelionul cu toatd Ilumea, sau
numai noi doi, singuri ?" ,,Numai noi doi," spuse Ileana.

Se aseza la masd si privi in jurul ei. Sala era puternic
luminata, cu policandre grele, prea luxoase, atirnind de
tavan. ,,Aproape m-am speriat cind am urcat pentru prima
oara scara, spuse. Toate figurile acelea barboase, cumplite,
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cu fel de fel de arme in miini, si cordbiile care se vad
pretutindeni strivindu-se una de alta..." ,,Mie 1mi plac,
spuse Stefan. imi plac azulejos...’”" lleana 1i prinse repede
mina pe deasupra mesei. ,,incd nu-mi vine sa cred," spuse.
Orchestra incepu, si tdcurd amindoi. Curind toate me-
sele furd ocupate. Mincau linistiti, privindu-se la ras-
timpuri. Cind incetd orchestra, deslusirda in jurul lor
vorbindu-se englezeste. De la o altd masa, mai departata,
razbea uneori un cuvint' german. ,De ce te-ai intune-
cat ?" 1l intreba. Stefan zimbi, si-i lud mina. ,lartd-ma,
a fost farda voia mea. M-am trezit deodata in istorie, mi-am
adus aminte cd sintem in razboi..." ,Stefan, sopti ea
aproape cu deznadejde. Mi-ai fagaduit. Macar in seara
asta..." ,Iartd-ma... Mi-am adus aminte ca ai nostri mor pe
front, in Rusia, mor cu miile, de frig, de gloante... Si ca
eu fac parte dintr-o Comisie economica in care Vidri-
ghin va lua un comision de citeva sute de mii de escudos,
si ca nu pot face nimic, nimic !" ,,Stefan !" il implora ea.
»--.Nu pot face nimic ! Ca dacd m-as retrage din Comisie,
Vidrighin va lua un comision de zece ori mai mare, si
pina la urméa nu va ajunge nici un transport in tara... Si
eu nu pot face nimic, nimic !..." 1si trecu mina pe frunte,
ratacit. ,Vorbesc prostii !" adauga, incercind sd zim-
beasca. Ileana 1l privea. ,,Mi-era mereu teama cd am sa
ma trezesc. Ma intrebam ce s-ar mai putea intimpla ca sa
ma trezesc si de data aceasta. Nu ma gindisemla razboi.
Vorbim in fiecare zi de el, ne-am obisnuit cu el. intr-uri
anumit sens, 1l uitasem... Dar a~trebuit sa-ti amintesti tu
de. el, in ultima seara a anului... in prima seard'pe care
am crezut ca ai s-o petreci cu mine..." ,,Nu scadpam nici-
odatd de istorie ! incerca el sd glumeascd. A ajuns pind
aici, la Palace Hotel din Bussaco, pina in acest fost castel
regal ridicat pe colind, ascuns in padure, pazit de neutra-
litatea intregii peninsule iberice !..." Dar Ileana ghici cit
era de crispat si-si pleca privirile. Orchestra se opri iar.
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Un barbat 1inalt, brun, in frac, se urcd" pe estrada si
anuntd programul pentru revelion. Cind cobori de la
citeva mese se auzird aplaUze, repede acoperite de or-
chestra. Se cinta When they begin ihe beginning... ,La
Londra, incepu deodatd Stefan zimbind, toate orches-
trele din restaurante incepeau cintecul dsta indata ce se
anuntau alarmele aeriene..."

Dupd ce coborira ultima terasd, intrard in intuneric.
,Pentru cd mai avem numai un ceas pina la miezul noptii,
incepu Ileana, trebuie sa-ti spun adevarul. Nu ne-am
intilnit intimplator, asa cum te-am ldsat sa crezi. Am
voit eu sd ne. intilnim. Ma hotdrisem mai de mult sd nu
ma mai duc la Madrid, dar, evident,, n-am spus la nimeni.
Toatd lumea ma stie la Madrid. Eu am coborit la Entro-
camento s$i m-am suit in trenul pentru Coimbra. Stiam ca
ai sa vili sl tu. desi nu stiam cind. Dar imi inchipuiam unde
te pot gdsi. Si te-am ldsat sd crezi cd m-ai gasit tu. imi
inchipuiam ca ai sd vii la fintina lui Ifies de Castro si
te-am asteptat acolo in fiecare zi. Veneam de dimineata
si nu plecam decit cind se insera. Le-am spus ca vreau sa
scriu ceva despre Ifies. Un tinadr s-a oferit sa-mi explice,
cu de amanuntul, povestea : cum sedea Ifies pe piatra,
asteptind scrisoare de la Don Pedro, si cum ji trimitea
scrisorile intr-o cutiutd pe care o ldsa s-o poarte apele
izvorului. Si celelalte... L-am rugat si ma lase singura ca
s& ma pot inspira. Cred cd l-am jignit, dar m-a lasat in
pace... Eram sigur ca ai sd vii. Asteptam sub arborele
acela batrin, linga izvor. Mirosul acela de frunze vestede,
umede, putrede... Te-am recunoscut de departe. imi batea
inima, dar mi-era teama ca ai s-0 auzi si tu. Dar m-am
prefacut ca nu te vazusem, cd eram pierdutd in gindurile
mele..." Sarutind-o, 1i simti buzele fierbinti si umede, dar
obrazul ii era inghetat." ,Ar trebui sd intram, 1i spuse.
Ti-efrig."”
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,»,Mi-e frica, vorbi ea repede. Mi-e frica de tine la
lumina, printre oameni. Te pierd. Te trezesti si uiti de
mine. imi place aici, in intuneric, intre arbori, numai noi
doi, singuri. in padure simt cd poti sd fii al meu. Te-am
regdsit aici, in intuneric, printre arbori."

\

Se auzeau, la rastimpuri, parca aduse de vint, orchestra
si larma din sala de bal. ,,Ce frumoasa esti ! murmura el
incet, ce frumoasa esti !.." isi lasd palma sa-i alunece pe
trupul ei gol si fierbinte. ,,Cit te-am dorit de mult ! spu-
nea. Mi-era dor de trupul tdu, de cdldura ta... Te visam
si ma trezeam spunindu-mi cd nu poti fi atit de frumoasa...
Te-am ghicit de cind te-am imbratisat intiia oard, si nici-
odatd nu te-am mai putut uita, de atunci. Mi-era dor de
gura ta. As fi.vrut sd te mai pot saruta o datd, o sin-
gurd datd, lung, prinzindu-ti gura toatd, fara sd te mai
las sa respiri, pind ai fi cdzut... Pina ai fi cazut..."

il trezird bataile tot mai puternice in usd. Nu e aici !
isi aminti. E un adventist. Vinde Biblii. ,,Cine bate ?"
tipa trezindu-se deodata, speriata, Ileana. ,,Nu e la noi,"
spuse el intinzind mina prin intuneric ca s-o mingiie.
Ileana se ghemui repede linga el.

,»,Mi-a fost frica ! sopti. M-am speriat ! Aprinde, te
rog, lumina." Batdile se auzira din nou, departate, dar
parca mai puternice. Stefan aprinse lampa de pe noptiera
si privi ceasul. ,,E aproape patru, spuse. Nu inteleg ce se
intimpla..." in clipa aceea ajunse la ei orchestra si citeva
voci voalate, obosite, irtcercind sa cinte in cor For he is a
very good fellow. ,M-arh speriat, spuse din nou Tleana.
Da-mi, te rog, o tigara..." Orchestra razbatea mai puter-
nicd, intovardsitd de tot mai multe voci. ,,Stefan ! sopti
Ileana luindu-i mina si sdrutindu-i-o, Stefan ! repetd ea
foarte incet, zimbind. Stefan !..." Bataile izbucnird dintr-
odata, furioase, speriate, si apoi incetard tot atit de brusc.
,ATr trebui sa ma duc sa vad ce e, spuse Stefan incrun-
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tindu-se. Poate s-a intimplat ceva. Si cum, probabil, toti
oamenii sint jos, ca sd priveascd bairamul..." ,Nu te
duce ! spuse Ileana cuprinzindu-1 de umeri. Nu ma lasa
singurd ! Mi-a fost frica !..."

Stefan 1isi apropie capul si o sdrutd. Apoi rdmasera
amindoi inlantuiti, fumind tacuti, ascultind For he is a
very good fellow. 11 trezird alte noi batdi, de data aceasta
deznadajduite si tot mai repezi, parca cineva ar fi lovit
cu piciorul in usa. E un adventist... Stefan sari brusc din
pat. ,,Banuiesc ce s-a intimplat. S-a incuiat cineva la baie
si nu mai poate deschide. Ma duc sa chem portarul..."
isi puse macferlanul pe umeri si iesi. Pe coridor ardeau
doar citeva lumini sfioase. Asteptd o clipa, ascultind. Dar
multd vreme nu se mai auzi nimic si se reintoarse in
odaie. ,,Acum au incetat !" spuse ridicind din umeri.
»Vino aici lingd mine ! Ai sa racesti..." Stefan 1si atirnd
macferlanul si puse in treacdt mina pe calorifer. ,,E rece.
De-aceea s-a facut frig..." O regdsi fierbinte, lipindu-se
intreaga de el. ,,La multi ani ! ii spuse el sarutind-o pe
timpld. E Anul Nou. La multi ani !" Orchestra incetase,
inecatd intr-o larma depdartatd de voci si aplauze, apoi,
citeva clipe in urmad, reincepu. Cinta I#'s a long way...
,Am fost foarte geloasa, sopti Ileana. Am fost geloasa pe
Stella Zissu... N-am vrut sa cred cind am auzit. Daca
nu mi-ai fi spus tu, n-as fi putut crede..." Stefan zimbi
incurcat. ,,Am fost foarte geloasa " continua Ileana. Stefan
se apleca spre ea s-o sarute, dar se auzira din nou trei
lovituri rare, indbusite, rdbufnind parca din pamint.

,E exasperant, facu Ileana. Mai bine ai telefona...'
Stefan ridica receptorul de deasupra patului si incepu sa
astepte' Ileana 1si aprinse o tigara.

»Alo ! Alo !" 1incepu el sd strige dupd citva timp.
Nu raspunde nimeni, adaugd intoreindu-se spre Ileana.
Cobori din pat, isi lud macferlanul si iesi repede pe
coridor. Curind suna telefonul si Ileana ridica tulburaia
receptorul. ,,Da. eu am sunat... Se aud lovituri... Se aud
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nigte lovituri pe co'ridor... Parcd s-ar fi inchis cineva 1in
odaia de baie..." Reaseza receptorul si reincepu sa fumeze,
absenta, ascultind melodia care rdazbatea departata din
sala de bal. Citva timp in urma, Stefan se'intoarse. , Era
tocmai contrariul, spuse el zimbind. Cineva voia sa iasa
pe coridor si nu mai putea. Se inchisese in camera. N-am
prea inteles bine ce s-a intimplat. Vorbea in portugheza.
Dar acum s-a dus portarul..." indreptindu-se spre pat, isi
mai lasa odata palma pe calorifer. ,,Tot rece. incad nu l-a
aprins..." Ileana se apropie din nou de el, foarte fierbinte.
,Am fost geloasa, repetd. N-am vrut sa cred... Dar imi
place asa pentru ca ai fost sincer $i nu m-ai mintit.
Sd nu ma minti niciodatd..." ,,Si eu am fost si sint inca
gelos, reincepu Stefan. Tu stii de ce..." Ileana isi azvirli
repede tigara in scrumierd si-1 sarutd. ,,Te rog nu vorbi,
spuse ea foarte incet. Nu-mi vorbi de asta..." ,,As fi vrut
doar sa stiu," 1incerca Stefan, dar Ileana 1i prinse gura
si-1 tinu asa, sarutindu-1, multa vreme. ,,Te rog !" spuse
ea tirziu. ,,Sa stiu daca l-ai iubit..." Ileana 1si trecu ame-
titd mina prin par. ..Credeam c-ai inteles, sopti ea tirziu
fara sa-1 priveasca. Nu l-am iubit niciodata. I-am cedat
doar din deznadejde. I-am cedat ca sa te pot uita pe
tine..." Orchestra incepuse din nou, cu brio, For he is a
very good fellow ; se distingeau citeva voci ragusite in-
cercind sa cinte puternic, apoi strigdte, urale, aplauze.
Taceau amindoi, ascultind. ,,Ce.ai?" intreba ea deodata,
speriatd, intorcind capul. Stefan continua sa tacd, trdgind
la rastimpuri adinc, cu furie, din tigard. ,Stefan ! striga
ea, Stefan ! La ce te gindesti ?" ,,Credeam totusi", incepu
el. Apoi din nou trase lung, absent, din tigarda. "Te rog,

sopti ea. Stefan, iubitul meu !..." ,,imi inchipuiam cad daca
ma iubeai pe mine... Ce-a fost inainte nu ma intereseaza..."
»otefan !" sopti ea, incercind deznadajduita sa-1 sarute.

»-..Dar dupd ce-ai stiut cd ma iubesti, cd esti indrdgos-
titd de mine... Dupa ce ti-am spus cad sint indragostit de
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tine... imi Inchipuiam..." ,,Esti nebun, sopti ea speriata.
Stefan, te implor, nu mai spune nimic !.. Te implor!"”
,»Imi inchipuiam, repetd el in nestire. Dar probabilca-mi
faceam si aici iluzii..." ,inceteaza !.. spuse ea tremurind.
Ma umilesti !..." El tdcu, cu privirile pierdute inaintea lui,
fumind. Orchestra incetase. Se auzea doar, surda, voalata,
larma din sala de bal. Apoi, deodatd, cobori din pat si se
apropie de fotoliul pe care isi lasase hainele. Ileana 1l
urmari cu o privire speriatd. il vazu cum 1isi cautd cdmasa
si incepe sd-si dezbrace pijamaua. ,,Ce faci ?" ,,Urc pina
la mine in camera", spuse el continuind sa se imbrace.".
»otefan !" tipd ea si-1 privi ratacitd. El ridicad privirile
si-1 zimbi. ,,

,Daca pleci acum, sopti Ileana plecindu-se spre el,
pe deasupra patului, nu ne mai vedem niciodata !..."

Nu-i raspunse. Se imbraca repede, ca intr-un vis, fara
s-o priveascd, simtindu-si miinile tremurind si incercind
sd si le ascundd. ,Niciodatd ! strigd Ileana. Uita-te la
mine ! Nu glumesc ! N-ai sd8 mai ma vezi niciodata !"
Stefan isi ridica privirile si-i zimbi din nou, cu un mare
efort. Parul Ilenei 1i cddea pe obraji, umerii ii erau
aproape goi, si ochii ei ardeau tulburi, rataciti. ,,Stefan !
strigd ea din nou. Asculta-ma !... Nu face asta !... N-ai sa
mai ma vezi niciodata !..." Terminase aproape de imbracat,
dar nu-si pusese'cravata, nu-si incheiase vesta. Tremura.

»Al sd ma cauti pind la sfirsitul pdmintului i n-ai sa
mai ma gasesti, vorbi deodata Ileana cu o voce neinchi-
puit de calma. Ai sd umbli in genunchi pina la capatul
lumii dupd mine... N-ai sd mai ma gasesti !... ,lartd-ma,
sopti el apropiindu-se de pat. Am sa-ti spun miine..."
Ileana il privea muscindu-si buzele tot mai tare, pina la
singe. ,,...Urc doar pind in camera mea...," adauga el
istovit.

»,Ramii ! strigd ea deodatd Iintinzindu-i bratele. Te
iert I... Ramii !" El o sarutd pe obraji, apoi intinse mina
si-i mingiie umarul. ,,...Am sa-ti explic miine... Noapte
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buna ! ,Stefan !" El se mai intoarse odatd in fata usii,
fara cravatda, cu macferlanul pe brat. si-i zimbi. Orchestra
se auzi din nou, neasteptat de puternica.

,Noapte buna" 1ii spuse, apoi deschise repede v>a si
disparu. Ileana isi prinse timplele In miini si ramase asa
mult timp, nemiscatd, 1Incercind sa asculte. Apoi sari
repede din pat, se apropie de usd, intoarse cheia si incepu
infriguratd si se 1mbrace.

PARTEA 1II

IT pindea de multa vreme, la fereastrd, ascuns inapoia
perdelelor. Cind 1l zari deschizind portita, se trase
lepede inapoi si se aseza pe fotoliul de piele galbend,
ii placea sa fie gasit acolo, in fata bibliotecii masive, cu
geamuri, In care lancu Antim isi pastra pe vremuri vo-
lumele'de literaturd veche romaéneascd. Apucd la Intim-
plare o carte de pe birou si o deschise, punindu-si oche-
larii. Dar nu 1incerca sa. citeasca. Putine clipe in urma
auzi bine stiutele trei scurte batai in usad si strigd emo-
tionat : ,Intra !" ,Le-am gasit si pe-astea ! spuse omul
oprindu-se o clipd in prag, ca sa-si tragd rasuflarea.
Le-am gasit aproape pe toate..." Era un barbat aproape
batrin. imbracat neingrijit, cu pantalonii stropiti de noroi
si obrazul, nebarbierit de citeva zile, pdrea murdar. Avea
umerii foarte strimti, incovoiati, §i respira greu, ca un
astmatic. Sub brat tinea o enormd si veche servietd de
mucava, plind pinad la refuz cu carti.

»A fost greu. addugad apropiindu-se de birou. Merge
prost frontul. Nu mai vrea nimeni sa vinda..." invatato-
rul Gheorghe Vasile scoase din sertar un caiet de scoala,
il deschise si, potrivindu-si ochelarii pe nas, incepu sia
astepte, privind cum celalt aseazd cu o mind usor tre-
murata teancurile de cartulii pe marginea biroului. Erau
vreo treizeci de volume din «Biblioteca pentru toti», cu
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copertile decolorate, unele zdrentuite, murdare. ,,Numarul
61" strigd deodatd Gheorghe Vasile pierzindu-si rabdarea.
Anticarul o gasi repede si i-o intinse. ,,A fost foarte greu,
spuse. Cit am mai umblat dupa ea, pe unde n-am cau-
tat-o ... Merge prost frontul, adduga cu un glas scazut
ca pentru sine, rusii au trecut Prutul, au intrat in Mol-
dova..." Gheorghe Vasile privi cu atentie cartulia, cau-
tindu-i numarul si apoi verificind, in caiet, autorul si
titlul. Era o traducere din Camille Flammarion. ,,Ce
comoard ! exclama el incet, asezind cu grija cartulia
alaturi de el. E cea mai bogata bibliotecd de cunostiinte
folositoare din lume, e o adevarata comoara..." Facu un
semn cu creionul rosu, in dreptul ei, in caiet, apoi privi
pe deasupra ochelarilor si strigd : Numarul 73 ! ,Pe-asta
n-am gasit-o. Am cautat-o si la lasi..." ,,Din viata insec-
telor de J. H. Fabre, citi Gheorghe Vasile din caiet. Tra-
ducere de Victor Anestin..." ,,Stiu, stiu. E complet epui-
zata..." ,,Pai asa ne-a fost vorba ? 1il intreba finvatdtorul
ridicind capul. Te-ai angajat sa-mi completezi colectia
pina la ultimul numar, Tmi lipsesc incd peste o sutda de
volume. Eu singur am strins una mie doua sute..." ,,Am
sd v-0 gasec si p-asta, il intrerupse anticarul. Am cautat-o
si la lasi. Nu ma intrebati cum am ajuns la lasi. Era cit
p-aci sa ramin blocat acolo, sd dea rusii peste mine... Nu
v-am spus c-au intrat in Moldova ?.." Gheorghe Vasile
il privea in ochi, mihnit si totodata visator, parcd nici
n-ar fi inteles bine ce-i spune. .jPdi tocmai d-asta m-am
inteles cu d-ta sd-mi completezi colectia. Ca nu mai
avem vreme de pierdut. Intrd rusii in tara." Anticarul
isi plecase ochii si Incepuse sd caute nervos printre
teancurile de carti. Degetele ii tremurau parca din ce in ce
mai tare.

,»,V-am gasit-o in schimb p-asta. spuse deodata, trium-
fator, intinzindu-i un volum vechi, fard coperti. Puteti
sd dati i o suta de mii de lei §i nu mai gasiti un al doilea
exemplar in toatd tara... Gheorghe Vasile o apuca sta-
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pinindu-si anevoie emotia, o departa putin ca sd-i poata
citi mai bine titlul si rosti solemn : Numarul.74 : Teoria
ondulatiei universale, de Vasile Conta... Ce comoara !
adauga repede coborind glasul. Pédcat ca nu are coperti.
Trebuie s-o dam la legat..." Se pleca asupra caietului si
facu un semn cu creionul rosu. In acea clipa se auzi o
bataie 1n usa, si inainte ca sa poatd spune ceva, in prag
aparu Irina. Parea foarte palidda. ,,Nici o veste de la
imparatul, spuse ea. Am fost pe la loana. Nici o veste...
ii ¢ teama sa nu fi cazut prizonier in Crimeea..."

Parca de-abia atunci ar fi dat cu ochii de anticar, si-i
zimbi. Omul salutd plecindu-si de mai multe ori capul.

,»,Vai, de pacatele noastre, spuse el incet. Au spart
rusii frontul..." Irina 1si pironise ochii pe maldarul de
cartulii din «Bilioteca pentru toti» si tdcea, asteptind.

»,Mi-a mai gasit domnul Ghedem citeva, spuse invata-
torul cu oarecare timiditate. Poate ne ajutd Dumnezeu si
completdm colectia..." ,,E foarte greu, vorbi Ghedem cla-
tinind din cap. Sint epuizate dinainte de razboi..." ,,Cu
ce-ai sa le platesti ? Nu mai avem bani..." Gheorghe Vasile
isi scoase ochelarii si tacea incurcat, privind drept in
fata lui, catre peretele din fund. ,,Ne aranjam noi, spuse
Ghedem. Facem credit. L-am cunoscut pe domnul An-
tim..." Tacu brusc si, ca si cind ar fi voit sa arate ca n-are
nici o vind in intimplarea aceasta, isi opri ochii pe fotogra-
fia mare, inrdmata ca un tablou, care se afla pe birou, foto-'
grafia de la nunta lui Spiridon. Pe treptele bisericii, in
rochie de mireasd, Irina parea plinsd, speriata, Iintre
lancu Antim si Spiridon Vadastra ; aldturi, tinind bratul
d-nei Ivascu si privind neclintit catre fotograf, se afla
Gheorghe Vasile. Era imbracat in haine noi ; avea o ca-
masa alba, curatd, pantalonii bine calcati, iar in piept o
imensa cocarda de beteala. ,Facem credit, repetd Ghedem
vazind cd tdacerea se prelungeste. Irina intoarse capul spre
el, 11 zimbi din nou, apoi deschise incet usa si se retrase
fara zgomot, ca si cum ar fi calcat in virful picioarelor.
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Gheorghe Vasile se ridica din fotoliu, se indrepta spre-
usa si rasuci enervat cheia. ,,Cite bucati sint cu toate ?"
intreba. , Treizeci si sase." ,,Cit crezi ca face ?" Ghedem
ridicd din umeri sgi-si clatind capul izbucnind intr-un fel
de ris infundat, ironie, prefacut, care-i dezvelea dintii
de aur.

..Astea n-au pret in lei, spuse. Facem tot asa ca pina
acum. Poate mai gasim amatori... Desi, cu rusii in Mol-
dova, slabe sperante..." Gheorghe Vasile 1i facu semn sa
se apropie de biblioteca cu geamuri. Cartile cele mai de
pret le vinduse de mult. Mai raméasesera citeva volume
vechi, in legaturi de epoca, unele cu adnotatii. Anticarul,
le rasfoi clatinind din cap si le aseza pe birou. ,,Daca ;<ti
mai avea ceva manuscrise, ceva condici vechi, sau scrisori
de-ale lui Eminescu... Alea, poate ar gasi amatori..." Dar
toate hrisoavele si condicele de méanastiri, toate dosarele
cu manuscrise si scrisori, adunate de Antim timp de peste
treizeci de ani, fusesera de mult vindute, pe nimica toata,
sau schimbate pe citeva zeci de volumase din «Biblioteca
pentru toti». Ghedem continua sa rasfoiasca volumele
ramase si sd le puna deoparte, pe birou, cu aceeasi expre-
sie strident dezamagita.

»N-au nici o valoare, spuse el tirziu, freeindu-si ba-
tista pe frunte. Nu iau nimic pe ele... Poate mai gasiti o
icoana, sau vreo tabachera veche, sau vreun tablou, macar
sa-mi scot paguba. Am fost tocmai la Iasi ca sa le caut..."

Gheorghe Vasile trase sertarul biroului, unde isi depo-
zitase din vreme o suma de obiecte de pret, luate pe furis,
unul cite unul, din diferite vitrine si dulapuri din salon.
Anticarul incepu sa le cerceteze pe fiecare intre degetele
tremurinde. apropiindu-le de ochi, apoi privindu-le de
departe, rdsucindu-le in lumina tristda & dupa-amiezei de
martie. Erau brelocuri turcesti si fanariote, siruri de
margele din veacul trecut, tabaeheri. cutii de sidef, ghio-
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curi cu inscriptii pe jumatate sterse. Clatina necontenit
din cap si le aseza linga el, pe birou.

»Nu prea fac mare lucru, spuse. Nu se mai colectio-
neaza astazi. Dacd mi-ati da macar un tablou..." Gheorghe
Vasile incepu sa se scarpine incurcat in crestetul capului.
»Mai bine iti ramin dator," spuse incercind sd zimbeasca.
Auramas peretii aproape goi si se cunoaste. Coana Gher-
ghina numara tablourile in fiecare'dimineatd cind face
curatenie in salon..." ,,Mi-ati mai ramas dator si de data
trecuta, spuse Ghedem incepind sa-si adune cartile si
obiectele in servietd. Dar avem incredere. Facem credit..."
Dupa ce-1 vazu plecat, Gheorghe Vasile incuie din nou
usa, apoi, emotionat dar fara grabd, isi incarca bratul
ca cartuliile aduse de anticar, apucd in cealaltd mina
caietul si creionul rosu, si se apropie de un dul»p simplu,
fard geamuri, asezat in partea opusd a camerei. Acolo 1si
rinduise el cele peste o mie doua sute de volumase din
«Biblioteca pentru toti», precum si alte carti si brosuri
roménesti de vulgarizare. incepu sda aseze 1in rafturi,
dupa numarul lor respectiv, volumasele aduse de Ghedem,
dupa ce, in prealabil, facea un semn cu creionul rosu in
caiet. Cind sfirsi, se aseza pe un scaun, in fata dulapului
cu amindoud usile deschise, si privi indelung, viséitor,
rafturile aproape pline. 1i mai rdmineau de gasit vreo
saptezeci de volumase pentru ca sa completeze «Biblio-
teca pentru toti». Dupd citeva minute ofta lung, se ridica
de pe scaun, inchise dulapul si-1 incuie cu un lacat. Apoi
se reintoarse in fotoliul de piele galbend, aproape obosit.
Acolo 1i pldacea sd ramind ceasuri intregi, cu o carte in
mina, farda sa citeascd, visind. Se infundd bine in fotoliu si
rosti incet, cu solemnitate, parca ar fi citit o inscriptie
cu litere de aur pe o placd de marmora : Asezdmintele
culturale profesorii Iancu Antim — Gheorghe Vasile...

101



Gindul incepuse sa-1 preocupe cu vreun an in urma,
intr-o searda din iarna lui 1943, cind, intorcindu-se acasa
ametit de vin §i voind sa citeasca ceva, 1si dadu seama ca,
din toate miile de carti si brosuri adunate de Antim, nu-i
mai ramasese nimic de citit. Majoritatea bibliotecii era
alcatuitd din carti frantuzesti si din editii rare sau carti
savante de istorie, arheologie si istoria artelor, pe care
Gheorghe Vasile nu Ie putea intelege. Lui ii placeau cu
deosebire editiile populare si in primul rind «Biblioteca
pentru toti», in care se gasea tot felul de autori pe placul
si intelegerea lui. Se gindi atunci ca, vinzind din tablourile
si obiectele de valoare din salon, si-ar putea cumpara mai
multe zeci de volumase din «Biblioteca pentru toti».

Gheorghe Vasile mai vinduse citeva tablouri ca sa-si
facd bani de buzunar. Nu-si putuse inchipui vreodatd ca
e atit de usor ca sa gasesti bani multi, mai multi chiar
decit iti trebuie. intr-o dimineatd alese unul din tablou-
rile care tixeau peretii salonului, il ascunse sub palton si
se prezentda cu el la un magazin de pe strada Academiei.
Era un tablou de Luchian. Negustorul ii dadu 80 000 de
lei ; atunci, in 1942, tabloul fiacea de zece ori mai mult,
dar lui Gheorghe Vasile nu-i venea sd-si creada ochilor.
De atunci, de cite ori avea nevoie, revenea in strada Aca-
demiei. Aducea tablouri, icoane, costume vechi de boeri
si dregdtori din vremea fanariotilor. Multa vreme avusese
mare ciudd pe Viziru, ciaci el observase cel dintii dispa-
ritia tablourilor. Si de cite ori afla de la Irina ca Stefan
se intoarce in permisiec de pe front, se intuneca. Pleca
atunci de-acasd si se intorcea tirziu, dupad miezul noptii,
aproape impleticindu-se, plingind. intr-o noapte, nu iz-
butea sa gaseasca broasca de la usa si veni Irina sa-i
deschida. il gasi rezemat de zid, cu fata ascunsa in palme,
plingind tdcut, cutremurat de suspine ,,Mor ai nostri la
Stalingrad, incepu el fara sa-si ridice capul, mor saracii de
frig si de foame ! I-au prins pe toti la Stalingrad !..."
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Asta se Intimpld in primele zile din ianuarie 1943.
Stefan remarcase disparitia tabloului lui Luchian cu sase
luni inainte, cind se iIntorsese prima oard de pe front si
venise, cu loana, sad-i vada. Purta uniforma de capitan
si, desi avea fata arsa de soare, parea imbatrinit. Zimbea
cu oarecare efort, dar zimbea mereu, parca ar fi prins
un tic. Ioana il privea necontenit, sorbindu-1 din ochi, ca
si cum nu i-ar fi venit sd creadd ca se afla acolo, linga
ea, in acel vast salon al lui Antim, mirosind a naftalina,
cu storurile pe jumaéatate lasate, ca sd 1mpiedice sa pa-
trundd dogoarea dupa-amiezei de iulie, dar totusi destul
de luminos ca sa se distinga, tablourile asezate unul linga
altul pe toti peretii ,,A fost in Crimeea, incepuse loana.
Sa va povesteasca ce i s-a intimplat cu camilele..." Po-
vestea nu au putut-o auzi decit o jumaitate de ceas mai
tirziu, cind d-na Ivascu, reintorcindu-se cu tava cu cafele,
il mai rugase incd o data staruitor. ,,S-a intimplat asa,
incepu Stefan zimbind incurcat ; cd dupd un mars de
citeva zile, am ajuns cu unitatea, intr-un apus de soare, pe
malul Marii de Azov. Si deodatd ne-am pomenit cu un
sir de camile venind spre noi, dinspre mare. Cind au dat.
cu ochii de ele, oamenii au impietrit. Unul si-a intors
capul spre mine §i am vazut cum 1i curgeau lacrimile si-
roaie. Nu ne mai Intoarcem noi acasd, domnule cépitan,
mi-a soptit. "Pe-aici ne ramin oasele, prin pustictitile

astea..." ,,Se speriasera, vorbi repede loana. De-abia cind
au dat cu, ochii de camile au inteles cit de departe erau
de tara..." ,,Si totusi imi aduc foarte bine aminte de un

tablou de Luchian, o intrerupse Stefan privind spre fun-
dul salonului. Erau niste flori, niste stinjenei vineti pe un
fond alb-cenusiu..." Se ridicd de pe scaun §i incepu din nou
sd cerceteze tablourile, unul cite unul, oprindu-se la
fiecare pas, asa cum facuse de nenumadarate ori.in ziua
aceea." ,L-o fi vindut lancu inainte de plecare, spuse
d-na Ivascu. Sau l-o fi pus la pastrare prin vreun dulap..i"
»N-ati facut un inventar ?" o intrebase Stefan pe Irina
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cind se reintorsese. intr-o permisie de citeva zile, la
sfirgitul toamnei. Doud divizii romanesti se aflau incon-
jurate la Stalingrad. ,,Ce ne facem, domnule céapitan
Viziru, ce ne facem ? exclamase deodatd Gheorghe Vasile.
Ne prapadesc baietii la Stalingrad..." Stefan 1l privise
lung, cu acelasi zimbet uitat in coltul buzelor, un zimbet
care incepuse sd oboseasca si parea si el Tmbatrinit inainte
de vreme. Tirziu, ochii i se aprinsera brusc, parcad s-ar fi
hotarit sa spund ceva. foarte important, poate un mare
secret militar, dar se razgindise repede si cldtinase din
cap, reluindu-si zimbetul. ,,Ar trebui sd faceti un inven-
tar," se adresase el din nou Irinei. ,,Ne omoara fiscul,"
spusese d-na Ivascu. ,,D-strda, domnule consilier Viziru...,"
incepuse atunci Gheorghe Vasile, cu un ton grav si emo-
tionat. Stefan Intoarse brusc capul spre el si-1 privise
din nou, de astd datd 1intr-un chip ciudat, parcd n-ar fi
inteles bine despre cine putea fi vorba. ,,Voiam sa va
intreb, continuase Gheorghe Vasile putin intimidat, cum
vedeti d-strd situatia militard si internationald..." Dupa o
lunga tacere, Stefan isi trecu mina pe frunte. ,,Nu ma
pricep, incepu el. S$titi, eu nu mai sint combatant. Sint
insarcinat cu aprovizionarea trupelor din Crimeea..." ,,Sa
nu-1 mai intreSiTli rugase Irina dupd ce-1 conduseserd
amindoi pe Stefan pinad in stradd. Nu-i place sd vorbeasca
de razboi..."

In iarpa aceea, Stefan venise de mai multe ori, in vizite
scurte, de o zi, doud. Venea si pleca cu avionul ; misiuni in
legaturd cu aprovizionarea frontului, 1i spusese Irina.
Nu avea intotdeauna timp sa treacad sa-i vada, dar Gheor-
ghe Vasile nu-si regédsea linistea decit dupa ce afla ca
Stefan plecase din nou 1in Rusia. Apoi, dupd caderea
Stalingradului, nu mai auzi multd vreme de el. loana
venea uneori §i o zarea trecind printre troienele de zaDada
din curte, tinindu-1 pe Razvan de mina. O observa dina-
poia perdelelor sr urmarea figura ei absentd, pe care nu
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se mai putea citi nimic, nici mdécar preocuparea, incerea-
sd-i surprinda ochii care priveau doar inainte. Gheorghe
Vasile se ducea repede sd inchidd usa cu cheia, apoi se
aseza 1n fotoliul de piele galbend si incepea sd astepte.
Stia ca Ioana nu raminea niciodatd mult, si citeva minute
dupa plecarea ei, Irina venea sd-i batd la usa. ,Nici o
veste de la Stefan," spunea ea.

In aceea iarna se hotarise si creeze Asezd mintele cul-
turale profesorii lancu Antim — Gheorghe Vasile. Miile
acelea de carti care nu puteau fi citite, tablourile si potre-
tele din veacul al XVHI-lea si inceputul veacului XIX.
care j se pareau atit de urite, obiectele acelea eteroclite
adunate in dulapuri si vitrine, trebuiau prefacute in citeva
mii de carti folositoare, pe intelesul tuturor, intr-o biblio-
tecd populara, al carei custode va fi el. incepu atunci
sd vindd cu nemiluita carti, manuscrise, tablouri, icoane.
Banii ii pastra o parte sub saltea, altd parte in ultimul
sertar al biroului, minunindu-se necontenit de multimeri
lor, numarindu-i noptile, cu usa incuiatd, si intoreindu-se
apoi invigorat la birou ca sd completeze listele de carti
care trebuiau cumpéarate. Visul lui era sd posede colectia
completd a «Bibliotecii pentru toti», cu cele aproape
1 500 de volumase. Le cauta prin toate librariile, pe la
toti anticarii, dar multe nu le mai putea gasi. Simtea
atunci cum incepe sa-1 cuprinda panica.. Dintr~o nimica
toatd, datoritd acelor mai putin de doud sute de volumase
epuizate, s-ar putea ca visul Iui sd nu se mai imolineasca,
s-ar putea ca Asezamintele Culturale sa nu mai ia fiinta,
cdci nu le putea inchipui fard colectia completd a «Biblio-
tecii pentru toti». Uneori, ca sd scape de obsesie, intra
prin circiumi si bea cu deznadejde, singur, retras la masa
cea mai feritd ; dar nu-1 rabda inima, si scotea curind
din buzunarul surtucului caietul in eare-si notase numarul
si titlul volumelor epuizate, le aduna din nou, facea ne-
numarate socoteli, pind ce vinul 1i inmuia inima, 1si
amintea de Stalingrad si tot ce urmase,-si incepea sa
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plingd. ,Mor ai nostri, saracii, mor cu miile...'
sugrumat.

Apoi, In vara aceea, intilnise pe Ghedem anticarul si
se mai linistise. Ghedem 1l asigurase ca-i va completa
«Biblioteca pentru toti» si-i adusese, la cea dintli intil-
nire, un mare numar de volume. Nu voia bani ; 1i cerea’
in schimb carti sau obiecte din colectiile lui Antim.
in citeva luni, toate cartile rare si primele editii din poetii
munteni trecuserd la Ghedem. EIl, Vasile, scdpat de cos-
marul «Bibliotecii pentru toti», se indeletnicea acum sa
adune tot felul de carti folositoare, pe care le clasa in
catalogul viitoarelor Agsezdminte sub felurite rubrici :
cunostinte teoretice, cunostinte practice, cunostinte ur-
gente, cunostinte pentru pdarintii cu stare, etc. Irina 1l
surprindea uneori asezat la birou, in fata maldarului de
cartulii si brosuri cumpdarate in ziua aceea, copiindu-le
titlurile in caiet. Raminea multd vreme in prag, privin-
du-1. Cu ochelarii alunecati putin pe nas, cu tocul in
mind, Gheorghe Vasile astepta fara sa ridice ochii. ,lar ai
cumparat carti, spunea in cele din urma Irina. Sa nu te
afle mama. N-o sd mai avem bani..." Cind o auzea inchi-
zind usa in urma ei, se ducea repede si rasucea cheia
in broasca.

Stefan revenise pe neasteptate, intr-o seard ploioasa
din noiembrie, cind rusii recucerisera Kievul si frontul
intreg parea ca std din nou sa se clatine. Venise, singur,
fara loana, si Irina 1i strigase prin usa : ,,A sosit Stefan;
E in salon. Vrea sa-ti vorbeasca..." il gasise plimbindu-se
cu miinile in buzunarele uniformei prin.fata tablourilor.
Salonul era incad rece si mirosea a fum ; aprinsesera
focul de abia cu citeva ceasuri inainte. Stpfan 1i strinse
mina cu o neasteptatd caldura. ,,Vesti proaste, domnule
consilier Viziru ?"

»E maior acum, il intrerupse Irina. L-au inaintat
maior..." ..imi pare bine ca va regadsesc ne toti sanatosi",
incepu Stefan. Parea schimbat, dar Gheorghe Vasile nu

repeta
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reusea sa inteleagd ce se schimbase in figura lui. Poatd
cad ochii ii strdluceau altfel acum, si zimbetul parea mai
putin speriat. -,,Felicitarile mele, 1i -spuse invatatorul
apucindu-i din nou mina si stringindu-i-o cu putere.
Putem spune ca ne bucuram si noi de eroismul prietenilor
nostri ! Sintem §i noi mindri de acesti eroi..." ,,As vrea
sd va vorbesc intr-o chestiune delicata, 1l intrerupse
Stefan. De aceea am si venit sd va vad singur, fara
Ioana..." Gheorghe Vasile pali si-si duse incurcat mina
la guler. Irina se indrepta spre usa. ,,Poti ramine, o opri
Stefan. Te intereseazd si pe tine. E vorba de Vadastra..."
Gheorghe Vasile se asezd pe scaun si-gi cautd batista.
Vei sa se steargd pe frunte, dar se rdzgindi si si-o apasd
o clipd pe ochi, fara sa scoatd un cuvint. ,,Cunoasteti pe
un maior Aurel Baleanu ? Mi-a spus cé a locuit impfeuna
cu Vadastra ; au locuit acelagi apartament, acum vreo
cinci, sase ani. il cunoasteti ?.." Se asezase si el pe scaun,
aproape de Gheorghe Vasile, si-1 privea acum cu nerab-
dare, cu o tulbure curiozitate. invatatorul 1si trecu de mai
multe ori batista pe frunte. ,,Am auzit de el, dar nu l-am
cunoscut, spuse in cele din urma, fara sa-si ridice privirile.
Irina isi dusese miinile la spate si-i asculta pe amindoi.
»Pacat, facu Stefan. Credeam ca-1 cunoasteti i d-stra.
Pacat..." 1si scoase pachetul si-si aprinse absent o tigara.
,Dar ce e cu domnul maior Baleanu ?" intreba Gheorghe
Vasile ,,A fost rdnit. Asa l-am cunoscut : in spital. Eram
in aceeasi camera. Caci am uitat s va spun : am fost si
eu ranit, acum vreo doud luni. Nu va speriati, n-a fost
nimic grav. A sarit in aer, aruncatd de partizani, una
din cladirile in care lucram eu, la Odesa. Nimic grav ;
mai mult sperietura. Am stat doar o sdptdmina in spital.
Béaleanu fusese si el ranit, dar el era mai grav..." Se
ridicad brusc de pe scaun si incepu sa se plimbe. Se opri
ca din intimplare in dreptul unei vitrine aproape goale si,
aplecindu-se, privi cu mare luare aminte acele citeva
tabacheri, ciubuce si siruri de margele. , Trecut fara
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urmagi ! exclamd el deodatd incercind sd rida. Timpurile
ferice cind tara veghea turcitd !..." Féara sd scoatd un
cuvint, Irina se apropiase de usd si iesise. Stefan privi
lung in urma ei. ,,Ati facut rau ca ati pomenit de Spiridon,
spuse Vasile ducindu-si incéd o data batista la ochi. Stefan
se reageza pe scaun, incurcat. 1si scoase pachetul cu tigari
si-1 intinse invatatorului. ,,Nu prea fumez, spuse el. Doar
asa, din cind in cind, ca sa fac pldcere prietenilor. Stefan
apropiase chibritul aprins si-1 privi cum suge tardneste
din tigara. ,Iertati-ma daca ma amestec intr-o chestiune
care nu ma priveste, spuse agezind chibritul inca aprins pe
marginea scrumierei. Ce faceti cu banii pe care-i incasati
de pe lucrurile vindute ?..." Gheorghe Vasile inlemni cu
t:gara lipitd intre buze. Si-o desprinse cu greutate si
incepu s-0 rasuceascad incurcat 1intre degete. ,,Poate nici
n-ar trebui sd-mi raspundeti, continud Stefan. Dar,
stiti, voiam sa va spun doar, atit : faceti repede ce credeti
ca trebuie facut. Am pierdut rdazboiul. intr-un an, doi,
rusii sint aici, peste noi. in Bucuresti... Se ridica iar de
pe scaun si 1si stinse cu un gest scurt tigara. ,,Pacat ca
nu l-ati cunoscut pe Baleanu," adauga el incepind sa se
plimbe. ,,Am pierdut razboiul ? intreba parca trezit din
somn Gheorghe Vasile. Ziceti c-am pierdut razboiul ?.."
De emotie, de frica, 1si prinse capul intre palme si incepu
sd plinga. ,,...Am fi putut intelege multe lucruri neinte-
lese," spuse Stefan din celalt capat al salonului.

De atunci, Gheorghe Vasile nu mai avea astimpar.
Astepta uneori ceasuri intregi, in dosul perdelelor, venirea
lui Ghedem, si cind 1si pierdea rdabdarea iesea pe strada
sd-1 intimpine. in primele zile ale lui decembrie incepuse
sa ninga, si foarte curind zdpada se asternuse inalta, troie-
nind curtea. Noptile se lasau din ce in ce mai devrema
si orasul se cufunda in intuneric, caci de curind fusese
reintrodus camuflajul. Gheorghe Vasile iesea imediat
dupad cind, fard sa-1 simtd nimeni, $i se infunda in intu-
neric, incuia intotdeauna usa de la odaia lui, pentru ca,
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i'nforcindu-se odatd pe neasteptat»’ acasa, gaside pe Gher-
ghina si Irina acolo, Ia el, si intelesese repede ca Gher-
ghina deschisese pe rind toate dulapurile, cautind parca,
ceva anume, pe care, pina la urma. nu-1 gasise. Umbla
multa vreme pind sd gaseasca un taxi liber. Apoi se ducea
la locuinta anticarului din strada Academiei. Purta sub
palton, prinsa cu o curea petrecuta pe .umar, un fel de
traistd incarcatd cu lucruri. Cind iesea de la anticar, se
oprea In intuneric, ca sa-si ascunda pachetul cu bancnote,
apoi cauta o circiuma si raminea acolo citeva. ceasuri.
Odata, intorcindu-se mai devreme acasa, gisi in salon
pe Gherghina. Irina si loana. Erau asezate toate pe scau-.
nele in fata sobei, ascultind pe un barbat slab, aproape
chel, care le vorbea in picioare. ,,Dumnelui e profesor de
filosofie, spuse Gherghina. E prietenul Ioanei si a lui
Viziru." ,Biris, se prezentd el cu un zimbet care i se
paru ironic, si-i intinse mina. M-am invrednicit. in sfirsit,
si eu sd vad colectiile profesorului Antim. D-na Vadastra
imi facuse cinstea sd ma invite mai de mult, dar nu prea
aveam timp. Acum, ca sintem in vacanta..." Era in
siptdmina Craciunului. invatatorul se asezd intimidat pe
un scaun, privindu-i-pe rind, ca si cum ar fi asteptat sd i
se facd o comunicare importanta. Se auzird atunci batai
sfioase In geam. Sint copii cu steaua, spuse d-na Ivascu,
M-au innebunit. Parca tot la noi nimeresc. Nici nu mai
am ce sa le dau... Se ridicase brusc si pornise spre usa, dar
Gheorghe Vasile, cu un gest impéaciuitor, intinse mina s-o
opreasca, zimbind. ..Primiti steaua ?" se auzira glasurile
de la fereastra. ,,S4 pofteascd, sa pofteasca", facu bine
dispus dintr-odata invatatorul. Se ridica repede si apro-

piindu-se de geam le strigd : ,,Intrati, baieti ! Apoi, in-
torcindu-se catre grupul de lingd soba, adauga : ,,Sarba-
torile sint sufletul poporului nostru !... Gherghina, sa le

dam niste vin. Fac eu cinste. Am bani..." Unul cite unul;,
sfiosi, baietii patrunserda in eoridor. si d-na Ivascu 1i
scutura pe toti de zdpada cu o maturica, apoi ii punea.
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sd-si stearga bine tdlpile de pres, controlindu-i pe fie-
care. Aveau o stea mare, pe care abia acum o aprinsera ;
din cauza camuflajului nu se incumetasera sa umble cu
ea luminatda. Se strinsera in dreptul usii si incepurd :
Steaua sus risare, ca o taind marc... Irina isi adusese co-
pilul si-1 tinea de mind. Biris asculta cu tigara stinsd in
coltul buzelor, cu amindoud miinile in buzunare. Gheorghe
Vasile clatina din cap, luptindu-se greu cu melancolia.
»3arbatorile noastre nationale ! exclama el cind baietii
sfirsira cintecul. Cine stie ce-o mai fi la anul..." Ioana
voise atunci sa plece. ,,Stati, doamna consilier, s beti un
pahar de vin cu noi, cd Dumnezeu stie ce-o mai fi cu noi
la anul... Iesi repede pe coridor si se indreptad spre bucata-
rie, sd aducd vin. Baietii Incepura un alt cintec. ,,Vai de-ai
nostri, saracii, spuse Gheorghe Vasile intorcindu-se cu doua
sticle si incepind sd& umple paharele. Mor cu miile pe
front..." Simtise privirile Irinei pironite asupra lui si
ridica mirat capul. Irina 1i ficu semn. loana privea in gol,
peste grupul colindatorilor, jucindu-se sfios cu verigheta,
tot invirtind-o in jurul degetului. Avea o rochie gris-perle,
si lui Gheorghe Vasile i se paru foarte eleganta — si tot-
odata foarte frumoasd, asa cum statea in bataia lampii, cu
parul ei blond-roscat pieptanat fara sd tinda seama de
moda anului, putin ridicat deasupra timplelor si cdzindu-i
apoi pe ceafa, Cu ochii ei mari, caprui, aproape aurii,
privind toate lucrurile fard nici o intensitate, ca s$i cum
nu le-ar fi vazut, cu figura ei prelunga si palida, contras-
tind cu umerii obrajilor usor fardati. invatatorul ramase
incurcat, cu sticla in mina, dar pentru cd in clipa urma-
toare baietii isi. Incepura cintecul, ridica paharul plin foarte
sus si strigd cu gravitate : , Trdiasca Romania ! Traiasca
eroica armatd romana..."

Putine zile in urma, Birig revenise Intovarasit de un
batrin, inalt, slab, cu parul foarte alb, infasurat intr-o
enormd subd 1mblanitd. Nu voise sa s§i-o scoatd, si-si
pastrase si salul in jurul gitului. Se oprea in fata tablou-
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rilor, se dddea un pas inapoi ca sd le priveascd mai bine,
apoi se apropia mult de tot, lipindu-si obrazul de rama
si cercetind colturile pinzei. ,,La multi ani, domnule profe-
sor, strigase Gheorghe Vasile din prag. Anul nou 1944.."
Dar se intrerupse incurcat, dind cu ochii -de batrin.
,Domnul Goangd, de la Muzeul National, il prezenta
Birig. M-a rugat Irina sa-1 aduc ca sa evalueze colectia..."
»Nu mai e ce-a fost, spuse expertul. S-au ratdcit multe
lucruri..." Apoi 1si continud cercetarea, plecindu-se asupra
vitrinelor, cldtinind capul, trecind mai departe cu acelasi
aer deceptionat. Stiam de niste manuscrise vechi si de o
colectie de scrisori, vorbise el tirziu, reintorcindu-se din
fundul salonului. ,,O parte sint la mine, in birou, spuse
Gheorghe Vasile cu oarecare greutate, caci igi simtea gura
uscatd. il conduse la el si deschise bibliotecile cu geamuri
cu o mind care-i tremura din ce in ce mai tare. Biris
il urmase fard sd spund un cuvint. Expertul se asezad in
fotoliu §i incepu sa examineze cartile una cite una. Pe
nesimtite intrase in odaie si Irina. ,,Nici o veste, sopti ea
apropiindu-se de Biris. Nu stiu ce sa mai ma fac. Mi-e
teama sd nu se intimple ceva cu loana.." Expertul se
ridica la rastimpuri si se apropia tacut de altd bibliotecar
,Dar nu gasesc colectia de scrisori, spuse el tirziu, apro-
piiridu-se de dulapul inchis cu lacat, in care Gheorghe
Vasile 1si adunase volumasele «Bibliotecii pentru toti-».
,»Asta ¢ biblioteca mea personald, spuse invatatorul des-
cuind cu oarecare greutate lacatul. Toti se oprird in fata
dulapului, aruncindu-si ochii pe titluri, la intimplare. Apoi
expertul ridicda din umeri si iesi, urmat de Biris. ,,Ce
inseamna dracovenia asta ?" se adresa miniat Gheorghe
Vasile Irinei. ,,Nu mai avem bani, spuse ea, $i mama
vrea sa vinda din lucruri. Nu mai avem deloc bani..."

in iarna aceea observase adesea, cu mihnire si indig-
nare, ca se imputinau tablourile din salon. ,,Le-am vindut,
spunea d-na Ivascu. Au mai rdmas acum doudzeci si sapte.
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Le-am numadrat... Si intr-o zi vazuse ca fiecare tablou
avea un numar prins cu pioneza in partea de jos a ramei,
intr-o seard o surprinsese pe Irina Indreptindu-se spre
odaia ei, incarcata cu o seama de obiecte din vitrine, ingra-
madite unul peste altul intr-un cos de rufe. ,,Sint pentru
Gheorghita, cind o fi mare. Mi-a spus mama sa le pun deo-
parte. Ca restul, o sd le vindem..." lar cind patrundea in sa-
lon, intilnea intotdeauna pe cineva. D-na Ivascu isi petrecea
acum cea mai mare parte din timp acolo, pe canapea,
facind pasiente la o masutd joasda, sau crosetind. Cind nu
era, o gisea pe Irina, cu fruntea lipitda de geam, privind
zapada," sau asezatd pe covorul de lingd soba, jucindu-se
cu baiatul. Uneori dadea cu ochii de loana. Nu i se auzea
niciodatd glasul. ,,Vesti bune, a scris Stefan", i-a strigat
odatd Irina. ,JI-a scris si lui Razvam" a adaugat Ioana
zimbindu-i. Si l-a mirat stralucirea privirilor ei : arzatoare,
dense, senine. ,,Fata asta are sa Innebuneascad, o auzise,
cu citeva seri mai inainte, pe Gherghina vorbindu-i Irinei.
Cind o mai veni, ia-1 pe Viziru deoparte §i spune-i sa-si
bage mintile in cap. Sa mai lase frontul si sd rdmina aici,
linga nevasta si copil. S-a mai pomenit asa ceva : cogeamite
director de minister, voluntar in Rusia de doi ani ?2..."

intr-o noapte, deschisese cit putu mai incet usa de la
camera lui si se indreptase spre salon, calcind in virful
picioarelor. Dar o gasise pe Irina in prag, -parcd l-ar fi
asteptat. ,,Nu mi-e somn ii spuse. Haide induntru, ca poate
e'mai cald..." Intraserd amindoi in salon §i se asezara
lingad soba. Mai era inca jeratic sub stratul gros de cenusa
si Irina 1l rdscoli cu clestele. Gheorghe Vasile o privea
tdcind ; nu stia cum sd inceapd si ce sd spuna. ,,Ce-o fi
vrut Viziru sa afle despre maiorul Baleanu ?" intreba el
deodata. ,,L-a facut colonel acum. L-au transportat aici, la
Spitalul Militar, dar l-au facut colonel, vorbi Irina. Am
aflat-o de la Ioana : i-au telefonat de la spital sd intrebe
daca s-a intors Stefan. I-au spus ca telefoneazad din partea
locotenent-colonelului Baleanu..." ,,L-au inaintat in grad,
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care va sa zica, spuse ginditor Gheorghe Vasile. Trebuie
sa fie un mare erou..." ,,E tot in spital, continud Irina. Pro-
babil cd e greu ranit. Nu stia cd Stefan s-a reintors pe
front... Acum e in Crimeea, adaugd foarte incet. Si iar
n-a mai scris cam de mult..." Se plecd sd caute un lemn
si, dupa ce rascoli din nou cenusa, 1l lasd sa ardd peste
jeratic, privind cum i se aprinde coaja. ,,Ma Iintrebase
Stefan ce faci cu banii, relud ea fard sa-si ridice ochii.
Atunci nu stiam ce sa-i raspund. Dar am vazut cid ai
adunat un dulap intreg cu carti. E frumos..." ,,Am sa fac
o Fundatie, incepu dirz Gheorghe Vasile ridicind fruntea.
O Fundatie pentru popor, qa sd ducd lumina la sate. Sa
ramind nemuritor numele marelui dascdl al neamului
luncu Antim. ,,Pdcat cd nu mai avem bani, spuse Incet
Irina. Iar sintem in urma cu impozitele. Mama crede ca
va trebui sad inchiriem o parte din casa..." Gheorghe Vasile
tdcu multa vreme, ca si cum ar fi asteptat sd mai adauge

va Irina. in cele din urméa, vazind cd nu mai spune
nimic, oftd adine si se ridicd, indreptindu-se agale spre
usd. Lemnul se aprinsese si ardea acum cu o flacara vie,
s osie-albastrd. ,Mi-e teamd de loana. incepu deodatd
Lina. Nu i-a mai scris Stefan. Eu i-am spus : imparatul
£+ bine, sd n-ai nici o grija... Gheorghe Vasile se oprise in
mijlocul salonului. Eu i-am spus, continua Irina cu un
ifl de deznadejdie in glas. fard sa-si ridice privirile de pe
flacara, eu i-am spus..."

O intilnea de atunci de cite ori, noptile, sau chiar
foarte tirziu, cédtre dimineatd, 1Incerca sd patrundd in
salon, sd mai culeagd lucruri din vitrine. Parca-1 simtea
de departe, cu mult timp inainte ca el sd se scoboare din
pat si, cu infinite precautii, sd-si pund paltonul pe umeri
si sd deschida usa, fara zgomot, cu o micad lanterna de
buzunar in mina stingd luminindu-i drumul. La capatul
coridorului sau in fata salonului il intimpina Irina, palida,
fantomatica, plimbindu-se incet prin intuneric, cu miinile
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la spate. ,,Nu mi-e somn, 1i soptea. Nu P°' dormi..." ElI
stingea incurcat lampa electricd si rdmineau amindoi in
intuneric, fatd in fatd, fard sd spund un cuvint, incercind
sd ghiceascd ce are de gind sd facad celalt, pind ce, tul-
burat, Gheorghe Vasile aprindea lanterna si o masura de
sus in jos. Erda imbracatd cu o rochie veche, de casa, si
uneori avea un sal decolorat de 1ina pe umeri. ,,S-a facut
frig, spunea, incercind sd zimbeascd in bataia lampii. Apoi
adauga, In soaptd : ,,Umbla incet, sa nu trezesti copilul...
Sa nu racesti, mai spunea ea, vazind cd socru-sdau era cu
picioarele goale in papuci. Du-te repede si te culca..."
Apoi 1si relua plimbarea pe coridor sau deschidea usa
salonului si disparea in intuneric. Nu odatd, dupd ce se
reintoarse'umilit in odaia lui, Gheorghe Vasile se mul-
tumise sd astepte un ceas, doud, motdind in fotoliul de
piele galbena si apoi sd se reintoarca, cu aceleasi exagerate
precautii, necutezind nici sd mai aprinda lanterna, ina-
intdnd bijblind, lipit de ziduri. Dar o gésea intotdeauna,
undeva pe coridor, si ea 1i soptea de departe : ,,Tata !"...
Se oprea atunci brusc, parca singele i-ar fi inghetat In
vine, cdci vocea ii ajungea din Intuneric, pe neasteptate,
fara sa poatd intelege din ce colt plecase. in fata lui, in
laturi, nu zarise nimic, nici macar o umbra. Auzea apoi,
repetatd, tot mai clard, soapta Irinei : ,,Tatd, si simtea cd
se apropie de el, venind din intuneric. Astepta tremurind,
pina ce mina ei, intinsd. 1i atingea obrazul. Tot nu te-ai
culcat ?" il intreba.

Catre sfirsitul lui martie, primavara venise pe neas-
teptate. Pastele cadea la 4 aprilie si Irina pleca in fiecare
seard sa-i ia pe loana si pe Razvan la denii. invatatorul o
pindea din dosul perdelelor, si indatd ce-o vedea iesind
pe portita, cobora emotionat spre salon, incercind sa-si
potoleascd bataile inimii. Stia cd Gherghina e plecata si ea
la denii, la biserica de la capdtul strazii. Dar intiia oara
gasise usa salonului incuiatd. Ramasese Inméarmurit, cu
minape clanta. Nu stiuse pina atunci ca usa salonului putea
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fi Incuiatd cu cheia. Nu fusese niciodatd incuiatd. Intele-
sese, intr-o strafulgerare deumilinta si furie, ca Gherghina
adusese, in lipsa lui, un lacatus si reparase broasca. Urca
intr-o fuga la el si se intoarse cu cheia de la camera lui.
O incercd de mai multe ori, dar nu reusi s-o deschida,
incepu sa 1Injure, printre dinti, si intrd-in bucdtarie sa
caute alte chei vechi, ramase prin sertare. Nici una" nu se
potrivea.

A doua si a treia zi repetd intocmai operatia. Dupa
ce-0 vedea pe Irina plecind, se cobora cu toate cheile pe
care le putuse gasi intre timp. Le incerca pe toate, cu.
incapatanare, zgiltiind usa, opintindu-se pind ce simtea
ca s-ar putea strica broasca, §i atunci trecea la altd cheie.
A patra zi, spre marea lui mirare, incercind clanta vazu
cad usa era deschisa si dadu buzna in salon. Pe o canapea,
lingd o masutd plind de obiecte din vitrine, 1l gasise pe
Biris ; cerceta fiecare obiect in parte si cauta apoi intr-un
caiet gros, legat in piele, pe care-1 tinea deschis pe ge-
nunchi. ,,M-a rugat Irina' sd verific catalogul colectiei”,
spuse fara sa se ridice de pe. canapea.

Gheorghe Vasile impietrise in mijlocul salonului, cu
traista goald pe umar si cu un inel cu chei vechi in mina
stinga.

De abia acum au dat peste catalog, continuad Biris.
Dar n-a mai ramas mare lucru. Ce-a fost mai bun s-a
ratdcit... A disparut", adauga ei tirziu. ,,Vai de noi, mur-
mura Gheorghe Vasile apropiindu-se si asezindu-se pe
un scaun de lingd masutd. Vai de noi! Merge prost
razboiul..." Birig ridicd alene ochii din caiet si-1 privi.

Din cind in -cind primim si cite o veste buna, spuse.
A telegrafiat Viziru. Au scédpat toti din Crimeea, au putut
fi evacuati pe mare... Acum sint la Constanta, adauga.
Are sa soseasca duminica, in ziua de Pasti."
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Aproape cd nu scosese un cuvint in zilele urmatoare.
Si ca sa le arate cit e de suparat. in noaptea de inviere nu
se duse cu Gherghina la biserica de pe strada lor, ci porni
spre Mitropolie. Dar pe la mijlocul drumului se- razgindi
si intrd in prima bisericd pe care o intilni in cale. Se-
intoarse tirziu dupd miezul noptii.® caci tinuse mult sa
ajungd' acasd cu luminarea de la inviere aprinsda. Urca
de-a dreptul in odaia.lui. stinse luminarea si o aseza cu
grija intr-un sertar al biroului, apoi se trinti in fotoliu
si atipi. Nu-si putea da seama cit dormise, dar 1l trezi
frigul din odaie. Se frecd la ochi, apoi, scoase ceasul :
aproape trei. Daca Irina a ramas sa asculte intreaga slujba,
cum 1i era obiceiul, nu se putea intoarce decit pe la patru
dimineata. Simti cum 1l cuprinde emotia. Trase repede
sertarul, scoase luminarea, o aprinse, 1si caduta traista,
si-o puse pe umadar si, dupd ce-si facu tremurind citeva
cruci, cobori spre salon. Usa nu era incuiatd si Gheorghe
Vasile ramase citeva clipe in prag ca sa-si linisteasca rasu-
flarea. Apoi intra, cu grija, cdlcind in virful picioarelor,
asezd luminarea aprinsd intr-o scrumierda si se apropie de
prima vitrind. Privind cu atentie, isi dddu seama cd mai
ramasesera foarte putine obiecte, si nu Indrazni. Se
indreptd spre a doua vitrina si-i ridica tremurind capacul
de sticla. Aici se aflau tabachere vechi si ciubucuri. Alese
citeva, la nimereald, si le bagad in traistd. Apoi trecu mai
departe; sovaind in dreptul tablourilor. I se paru ca daca ar
lua unul din ele, destul de mic, nu s-ar cunoaste. Statea
inca pe ginduri, cind in salon se facu deodatd lumina
si auzi glasul Irinei strigindu-i : ,,Christos a finviat 1."
intoarse capul si o zari in prag, cu o mind pe butonul
electric, tinind in  cealalta mina luminarea de Pasti.
»~Adevarat a inviat !" sopti invatatorul. Irina se apropie
repede de el si-1 sdrutd pe amindoi obrajii. Parea foarte
emotionatd ; era palida si ochii ardtau impaienjeniti, nefi-
resc de stinsi. Gheorghe Vasile se indrepta spre canapea
si cazu moale, prinzindu-si capul in palme. Irina 1i puse
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r> mind usoard pe umar, farad sd scoatd un euvint. Raraasa.
asa multd vreme. Apoi, ca si cum sgi-ar fi amintit dtiodirt*
ceva, iesi grabitd din salon. Cind se intoarse, aducind
o tavd cu oud rosii, cozonac i o sticla de vin, il gasi
vorbind singur. ,,...Un om de nimic, asta eram. Lepada-
turile societatii." Irina aseza tava pe masutd, ii turnd un
pahar cu vin si i-1 intinse. Apoi 1i diddu un ou rosu.
Gheorghe Vasile 1isi sterse lacrimile cu mineca hainei,
oftd adine, de mai multe ori §i ramase cu oul rosu in mina,
asteptind. Irina se apropie de el si i-1 ciocni. ,;Christos a
inviat !" spuse. ,,Adevarat a inviat ! raspunse Gheorghe
Vasile. Adevarat ca a inviat, repetd el inabusit. Si sd nu
crezi cumva..." Dar il ineca repede plrnsul si nu mai putu
continua. Irina 1i lud paharul cu vin din mina si 1l aseza
pe tava.

,»Ce sa cred ? intreba ea deodatd cu o voce neasteptat
de clard! Nu mi-ai spus chiar d-ta cad toate sint pentru
'"Asczamintele culturale ?" LPentru  Asezaminte. Nimic
pentru mine. Ca ajunsesem printre lepadaturile societa-
tii cind l-am Iintilnit pe Iancu Antim." Irina ii intinse
din nou paharul, apoi incepu sd se plimbe cu fruntea
plecata, cu miinile la spate. invatatorul sorbi paharul
dintr-o inghititura.

»--.L-am 1intilnit, relua el, si am inteles cd am si eu o
misiune : sda duc la bun sfirsit opera marelui apostol al
neamului, Iancu Antim, sa creez Asezdmintele Culturale...”
Irina se plimba dintr-un capat al altuia al salonului, fara
sd-1 asculte. ,,Un focar de cultura pentru intreg neamul
romanesc... Sa devin si eu cineva, un apostol... S& ducem
lumina la sate..." Voi sa-si toarne singur al doilea pahar,
dar il Tmpiedica traista ale carei curele stateau sad’'i cada
pe umar, si si-o scoase scirbit. Apoi apuca sticla. ,Vino sa
bei si,tu un pahar, 1i strigd Irinei. Ce ai ? la ce te gin-
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desti ?" o iIntreba vazind-o cum se apropie tacutd de el.
,»Mi s-a inchis inima, spuse ea incet. Nu ma pot linigti..."
Gheorghe Vasile turna vin, apoi isi ciocni paharul cu
al Irinei. ,,Doamne ajuta si ne iartd ! si bau inchizind ochii.
Ar trebui s-o scoli si pe Gherghina, adaugd, cad sint Sfin-
tele Pasti..." ,,Las-o sa doarma, spuse Irina. E foarte obo-
sitd..." Se aseza lingad el pe canapea §i rdmase cu privirile
in gol. Gheorghe Vasile lua o felie de cozonac si incepu
sd mestece, oftind. ,,Nu stiu ce am de nu pot sd dorm,
incepu deodatd Irina. Ma tot gindesc..."

intoarse capul si-1 vazu, cu paharul gol intr-o mina, cu
felia de cozonac in cealaltd. Apucd sticla si 1i turnd vin.
,»Ea, loana, crede cd n-o mai iubeste, incepu din nou. A
aflat de-o fata cu care s-a intilnit Stefan in Portugalia,
atunci cind a fost el a doua oara..." intoarse din nou capul
si-1 privi; invatatorul inmuia feiia de cozonac in pahar
si sorbea incet, pe ginduri. ,,I-a spus de ea curnnata-su,
Raducu. Si i-a mai spus ca au mai aflat si altii, pentru ca
Stefan s-a hotarit deodatd sa se intoarca la Bucuresti, de
unde trebuia sd mai rdmina acolo toata iarna..." Gheorghe
Vasile asculta concentrat, tinind paharul foarte aproape
de gurd. Mina ii tremura putin. ,,Unde trebuia sd ramina ?"
intrebad el deodatd. ,,Acolo, in Portugalia... Dar s-a intors
si a plecat pe front..." ,,Era razboi", spuse el si sorbi, parca
cu teama, din pahar. ,,Dar nimeni n-a stiut ca el, Stefan,
ceruse asta, sa fie trimis pe front, s-a dus pina la Ministerul
de Razboi. A aflat Raducu, mai tirziu, cind i intervenit
sd-1 demobilizeze. I-au aratat atunci toate cererile pe care
le facuse Stefan ca sa fie trimis pe front, in linia Intii". Se
ridicd brusc de pe canapea si incepu sa se plimbe. ,,Nu
mi-e deloc somn. Mi s-a inchis inima. M-am impartasit, dai
nu m-a invrednicit Dumnezeu..." Apoi se intoarse spre el,
tulburata, si adauga : ,,Sa nu-i vorbesti mamei de toate
lucrurile astea..." ,,Care lucruri ?" ,,De ce ti-am spjus cu
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Ioana... Face mare pacat ca nu-1 crede, Stefan o iubeste
Ce s-a intimplat cu fata aceea, e altceva..."

Gheorghe Vasile o asculta acum cu oarecare greutate.
Simtea aromeala somnului si o placutd oboseald in oase.
in salon se facuse, parcad, deodata frig, si 1si mai turnd un
pahar. ,Dar tu de unde le stii ?" o intreba clipind
des din ochi ca sa se trezeascd. Irina ridica din umeri. ,,Mi
le-a spus ea, loana. Mi le-a spus si Stefan... Sint amindoi
nefericiti, si e mare pacat. E pacat, caci se iubest
foarte mult... Dar poate asa a hotarit Dumnezeu", adauga
incet, reincepind sd se plimbe. Pe jumatate adormit,
Gheorghe Vasile incercd sa-si curete oul rosu. Dar 1l
scapa dintre degete si il privi cum se rostogoleste pe
covor. Irina i-1 ridicd si incepu sa-1 curete. ,,M-a doborit
somnul", spuse el trecindu-si apasat palma pe fatd ca
sa se desmorteasca. Irina ii reumplu paharul si-i intinse
oul curatat.

»Mai voiam "a-ti spun ceva. D-ta stii cd eu si Spiridon
sintem cununati pe vecie. Mama tot vrea sd ma marite.
Dar eu n-am sda mai ma marit. Nu-i spune asta, ca s
n-o mihnesti, dar voiam sa stii cd tot ce ¢ al meu si-al
baiatului, e si al d-tale. Daca m-o lua Dumnezeu inaintea
d-tale, sa stii cd unele lucruri sint la Biris, in pastrare.
Sa ai mare grija de ele. Sint pentru Gheorghita, sa aiba
banideinvatatura..."

in dimineata aceea, Irina umbla pe strazi cu pasul
repede, grabitd, ca si cum ar fi intirziat de la o intilnire.
Dar umbla f§ra sa priveasca unde calca, apucind pe strazi
la intdmplare, cu ochii plecati, pe jumatate inchisi, ca
si cum s-ar fi luptat sd nu adoarma. intilnea mereu grupuri
de oameni vorbareti, aproape veseli, caci era 0 zi limpede
de primavard, cu cerul albastru, neasteptat de senin. Se
trezea la rastimpuri in dreptul unei biserici s$i atunci
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incetinea pasul, urmarind citeva clipe copiii jucindu-se
in hainele lor de Pasti pe trepte. Apoi pleca mai departe,
mai grabita. De abia cind auzi sirena se opri §i privii
tulburata in jurul ei. La inceput nu-si dddu seama in ce
cartier se afld. Se rezema de un gard si respira adinc, ple-
cindu-si obosita capul. Un domn iesi chiar atunci dintr-o
curte si, trecind prin fata ei, 1i spuse : ,,Nu va speriati.
Se fac exercitii de apdrare antiaeriand, S-a anuntat si la
radio..." Ii zimbi si trecu mai departe, intorcind la rastim-
puri capul ca sa vada ce face. Irina ramase citva timp
rezematd de gard, apoi se hotari brusc si porni in directia
opusa. Fluierau necontenit sergentii si grupuri de copii
alergau galagiosi pe trotuar. Oamenii ieseau pe la ferestre,
trdgeau, apoi ridicau transperantele, nedecisi, plecindu-sc
catre stradd si privind in toate partile. ,,Sint exercitii 1"
auzea Irina. ,,Dar se inchide apa 7 intreba o femeie
batrind dinapoia unui gard de lemn. ,3-a anuntat la
radio", repeta cu incadpatinare cineva. Apoi, deodata,
izbucnind parca din toate partile, se auzira tunurile, anti-
aeriene. ,Intrd in casa ! strigd o voce barbateasca. Se
fac exercitii cu bombe adevarate si risti sa-ti cadd o schija
in cap..." ,,Vreau doar sa ma uit putin", spuse o femeie.
Irina ridica fruntea si privi. Cerul era tot atit de albastru.
Doar ca incepuse sa fie punctat cu nourasi albi, foarte
marunti, ca o eruptie, care apareau ca din senin §i se
risipeau repede. Privind cu mai multd atentie, zari, foarte
sus, o sticlire metalicd, apoi incd una* pina ce, clipind
des ca sa-si limpezeasca ochii, descoperi intreaga escadrila,
zburind in ordine, fara graba, ca la o paradd. Zgomotul
motoarelor se auzea din ce 1in ce mai clar, cu toate salvele
artileriei antiaeriene. Irina isi prinse fruntea in amindoua
miinile si rdmase asa citeva clipe. Cind se trezi, aproape ca
nu se mai auzeau voci. 1si trecu mina pe fatd si incepii
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sa alerge. Zarise biserica de departe. Citiva oameni urcari
in fugd treptele si dispareau inldauntru. Irina ajunse isto-
vitd, respirind anevoie, si se lasd sa cadad in genunchi, linga
usa, in intuneric. Biserica era aproapfie goala, dar ardeau
inca luminari si mirosea puternic a frunze proaspete si a
tamiie. ,Nu e exercitiu, e adevarat, vorbea o femeie.
Ne bombardeaza americanii. Au venit acum $i americanii
peste noi..." Intrau mereu oameni palizi, speriati, si inge-
nuncheau in fata icoanelor, isi ascundeau fata in palme,
murmurau. Femeile se adunasera toate 1inga altar. Preotul
aparu deodata si-si plimba privirile raticite pe deasupra
tuturor,"apoi intrd repede in altar si-si Tmbraca odajdiile.
,.Binecuvinteaza-ne !" strigd o femeie. Preotul deschise
portile impardtesti si ramase neclintit, ca §i cum ar fi
asteptat un semn. ,-,Binecuvinteazd-ne !" strigard mai multe
voci. Exploziile se auzira atunci din nou, foarte aproape, si

biserica se clatina ca miscatd din temelii. Citeva vitralii.

de la ferestrele turlei sarird cu un pocnet surd si se facura
tdndari pe lespezi. in clipa urmatoare un stol de vrabii
navali prin sparturi §i incepu sa se invirteasca ciripind
in 1inaltul bisericii. ,,Binecuvintit fie numele lui Dumne-
zeu !" incepu preotul cu o voce sugrumata, ridicind pri-
virile. Exploziile urmatoare parecau mai departate/" mai
surde, si tipetele copiilor se pierdeau acum 1intr-o bubui-
turd prelungd, subterand, care clatind din nou temeliile.
Irina gemu si-si duse repede mina la gurd. intdreste-ma,
Maica Domnului sopti ea cit putu mai incet. Dar simti
ca o cuprinde deznadejdea si se ridica brusc, aproape fara
sd se uite unde calca, si alerga catre altar. isi facu loc
printre femsi §i se trinti in genunchi in fata preotului.
»intareste-ma, parinte !" sopti. Se lasase deodata o nefi-
reascd liniste. Citeva clipe, nu se auzi decit ciripitul
vrabiilor care se roteau inspdimintate sub turlad, ,,inta-
reste-ma parinte*', se ruga incet Irina. Preotul o' privea
ca si cum n-ar fi inteles ce se intimpla. ,,S-a speriat,
spuse o femeie Iintinzind mina s-o mingiie pe umar.
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,Dumnezeu sa te intdreascd" rosti rar preotul. Apoi se
auzird din nou salve de artilerie anti-aeriana §i copiii
incepura sa plinga. Preotul privea spre Irina, zgircita la
picioarele lui, cu mina la gurd. Se fiacu deodata foarte
palid si, plecindu-se anevoie, in odajdii, o prinse de sub-
tiori $i b ridica. Irina ii apucd mina s§i i-o saruta. in acea
clipa exploziile se auzira in sir, din toate partile, si toate
geamurile sarird in tdnddri. Lumindrile se stinsera ca
dintr-o singura, nevazuta suflare. Preotul isi impreuna
tremurind miinile si ie inaltd catre catapeteasma. , Chris-
tos a Inviat ! strigd el cu un glas neasteptat de puternic.
Adevarat ca a inviat ! Christos, Dumnezeul nostru, a4 inviat
cu moartea pre moarte calcind ! imparatul nostru ceresc a
inviat !... Doamne, Dumnezeule mare", adauga coborind
deodata glasul si ingerfUnchind in fata altarului. Vrabiile
incepura sa zboare tot mai jos, pe deasupra-femeilor cu
fruntile lipite de lespezi, amutite.

Tirziu, dupa incetarea alarmei, cind biserica se golise,
Irina isi lud citeva luminari, le ascunse sub haina si iesi.
Treptele bisericii erau acoperite de moloz si tandari de
sticla. Cerul se intunecase ; un nor negru de fum se inalta
spre-miaza-noapte si vazduhul era incdrcat de funingine
si praf. Soarele se intrevedea, parca foarte aproape, palid-
roscat, prin picla fumurie care se lasase deasupra orasului.
Un zvon nedeslusit de voci speriate, intretdiate de tipete
surde, razbatea din toate partile. Coborind treptele biseri-
cii si ajungind in stradad, Irina zdri alergind spre ea o
femeie despletitd : ,,N-avem apad !" striga. Trecu pe linga
ea ca si cum n-ar fi vdzut-o, silindu-se sa alarge strigind
intr-una : ,,N-avem apa ! N-avem apa !..." La capatul stra-
zii, citeva case ardeau cu flacari inalte si un nor nefiresc
de galben se alcatuia deasupra lor, clatinindu-se alene,
sovaind in vazduhul intunecat si prafuit. ,N-avem apa !"
auzea necontenit Irina. Pe trotuarele murdare de moloz
si funingine, la ferestrele cu geamuri sparte, prin curti,
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apareau §i dispareau oameni buimaciti, chemindu-se unii
pe altii, ridicind necontenit privirile spre cer, intrebin-
du-se ce se intimpla. De-abia cind, intorcind spatele focu-
lui si calcind repede, in nestire, cu ochii in caldarim,
Irina patrunse pe strada vecind, incepu sa desluseasca
intelesul cuvintelor care-i ajungeau istovite in urechi.
,»Au distrus Gara de Nord, intelegea ea. Au bombardat

Atelierele Cailor Ferate !... Au distrus... Au bombardat...
Arde Calea Victoriei... Au distrus... Americanii... Au bom-
bardat..." Fara sa-si dea seama, incepuse sa alerge. ,,in

zi de Pasti, auzea ea mereu. Au bombardat... Au distrus..."
Dupa ce trecu de Gradina, oamenii pareau mai putin
speriati. Pe aici nu cazusera bombe. Dar fumul si pulberea
patrunsesera pina aici. ,,Au bombardat rezervoarele, auzea
Irina. N-o0 sd mai avem apa..." intilnea mereu masini,
taxiuri, camioane care alergau parca ametite de fum,
cautind sa evite strazile bombardate, indreptindu-se spre
bulevarde. Irina isi dadu seama ca o pornise gresit si se
intoarse cu un pas moale, ostenit. Cind reveni in dreptul
Gradinii, intrd gi se asezd pe o bancd. Rdmase multd vreme
asa, cu privirile pierdute, cu miinile rezemate pe genunchi.
Citeva vrabii prinsera curaj §i incepura sa se joace chiar
linga ea, in pietris. Tirziu, Irina isi ascunse obrazul in
palme si incepu sa plinga. Dupa vreo jumatate de ceas, se
ridica §i porni din nou, parcd mai istovita, cu fruntea ple-
catd. Se indrepta spre locuinta Ioanei, Cind se apropie,
simti cd i se inmoaie picioarele si se rezema de un zid.
Oamenii alergau §i pe aici agitati, parca n-ar fi stiut
incotro s-0 apuce, nici ce sa facd. Treceau pe lingd ea fara
s-o vada. Soarele patrundea mai greu prin picla de fum
si praf si se auzeau claxoane si tipete stridente, de masini
brusc frrnate. pe care Irina nu stia unde sa le caute, pentru
ca, in fata ei, strada parea pustie. Se desprinse anevoie
de zid si porni stringindu-si cu deznaddejde pumnii.. La
colt intelese deodata. Pe locul unde se aflase casa loanei,
si alte multe case dimprejur, erau acum citeva movile



fumeginde de caramizi si moloz care se revarsau pini in
mijlocul strazii. Grupuri de oameni urcau si coborau
peste ruini-, clatinindu-se, orbiti de praf, impiedicindu-se
in fiare si birne, strigindu-se in nestire si acoperindu-si
apoi repede gura cu palma, ridicind la rastmipuri amin-
doua bratele, insingerate, catre cer.

Nu stia de cit timp se afla acolo, ingenuncheata printre
caramizi, in mijlocul strdzii. De mult nu mai vedea si nu
mai auzea nimic. 1si simtea doar citeodata gura foarte
uscata si 1incerca anevoie sd finghitd. Atunci parca se
destepta si, citeva clipe, zarva o coplesea din nou, revedea
aceleasi umbre agitindu-se in pulbere si descoperea lumi-
narile stinse in fata ei. Le reaprindea pe amindoua, apa-
rindu-le citva timp cu palmele, pina ce se stingeau din
nou, fara ca ea sa-si dea seama. Tirziu, simti ca o trage
cineva de brat. Era un soldat, cu fata plina de praf, si Irina
se ridica anevoie, culegindu-si dintre cardmizi luminarile
stinse. Soldatul o conduse pe celalt trotuar, in fata unei
case ramase in picioare. ,,N-avem apa !" auzi strigind in
urma ei. Voi sa se aseze pe trotuar, dar pretutindeni erau
numai tandari de geamuri $i moloz. Soldatul disparuse
si Irina se indreptd spre ruini. Parcad iIncepuse sa se
intunece. Pe o targa improvizatd din scinduri se aflau
citeva trupuri, pe jumatate acoperite cu o paturad. Irina
1si facu cruce si trecu mai departe. Un camion cu soldati
se oprise la intrarea strazti. Irina umbla asa citava vreme,
parcd ar fi cautat ceva, apoi se reintoarse pe locul de
unde plecase si ingenunche din nou, printre caramizi, si
reaprinse lumindrile. Apoi, multd vreme, nu mai vazu
nici nu mai auzi nimic.

Cind, tirziu, redeschise ochii, vazu ca una din luminari
arsese aproape in intregime. Scoase din buzunar o alta
luminare, o aprinse, aprinse apoi si pe cealalta, care ar-
sese numai pe jumatate si le tinu pe amindoua intre
pumni pinad ce simti fierbinteala flacarilor. Atunci, ridi-
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cind brusc privirile, il vazu de departe. inaintind impleti-
eindu-se in uniforma militard, dar fard chipiu, cu fata
murdard cu o tdieturd insingerindu-i obrazul, cu ochii pe
jumadatate finchisi. il vazu apropiindu-se. 1incercind sa-si
duca mina la frunte, dar renuntind si rdminind cu palma
deschisa, foarte aproape de cap, nemaistiind ce sa faca,
pind ce bratul incepu sa-i tremure si atunci il ldsa sa cada.
neputincios. in clipa urmatoare il vazu alergind spre ru-
ine, 1mpiedicindu-se si cazind. Dar se ridicd repede
si porni mai departe, catarindu-se pe movila de caramizi,
ajungind pind sus si cdzind din nou, si continuind sa ina-
inteze in genunchi, cu amindoud miinile rascolind printre
caramizi, pind ce unul din soldati se urcd dupa el si-1
trase Inapoi, in mijlocul strdzii, sustinindu-1 de mijloc.
Atunci Irina se ridica brusc, alerga spre el, 1i prinse mina
si i-o sdrutd. ,impdarate !" sopti ea. Stefan o privi lung, ca
si cum n-ar fi recunoscut-o. Sint aici amindoi, spuse el
tirziu, trecindu-si palma insingerata peste buze. ,,impa-
rate !" sopti din nou Irina. ,,Sint aici, repetd el. intoarse
capul spre ruini. Citiva soldati ridicasera targa si se in-
dreptau spre camion. Irina ii prinse bratul, dar se zmuci
si alerga facindu-si loc printre grupurile care se strinseia
in jurul camionului. 11 vazu apoi reintorcindu-se pe ruine,
coborind repede si incepind sa dea la o parte cidramizile,
scormonind molozul cu palmele, incercind sa smulgd o
birna. Se apropie de el si-i puse mina pe umar, dar el
continua sa lucreze gifiind, ca si cum n-ar fi simtit-o.

,INu sint aici, spuse Irina. Nu e casa asta..."

Stefan ridica fruntea si privi in toate partile,, ratacit.
Irina intinse mina §i-i aratd casa din fatd, numai pe juma-
tate darimata. Stefan o privi lung, concentrat, apoi privi
ia dreapta, la stinga, si din nou la dreapta spre capatul
strazii, ca si cum ar fi incercat, intr-o suprema incordare,
sa se orienteze. ,,Unde sint ?" 1intreba el. ,,Nu mai sint
aici. Au plecat..."
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,»Spune-mi unde sint, sopti el'sugrumat. Irina, spune-mi
unde sint !. addugad prinzindu-i bratul si stringindu-1 cu
putere. Irina, o implord stringindu-i si mai tare bratul.
Irina!" ,,Au plecat, spuse ea. tirziu, fara sa-si ridice
privirile. S-au impartdsit azi noapte si azi dimineatd au
plecat." Stefan ii lasd bratul si o privi din nou lung, tru-
dindu-se sd inteleaga. ,,Ce s-a intimplat ? intreba. Ce ?"

,,E Pastele, E saptamina
luminata..."

spuse foarte incet Irina.

B

Suna de citeva ori, scurt. Ii deschise Adela. ,,Nu pri-
meste pe nimeni. S-a inchis de ieri in camerd si nu pri-
meste pe nimeni. N-a mincat nimic..."

Irina intrd. Pe un scaun, in coridor, astepta Biris cu o
tigard neaprinsd intre buze. 1i strinse mina zimbind si,
condusa de Adela, se apropie de usa din fundul coridoru-
lui. Rédmase citva timp nemiscatd, tinindu-si rasuflarea.
,»3int eu, Irina, sopti." incepu sd astepte, cu fruntea foarte
aproape de usa. ,,Sint Irina", repeta ea mai tare. Auzi
cum rasuceste cheia si intra. Stefan era in mijlocul came-
rei imbracat civil, dar fard cravata. Nu se barbierise de
citeva zile. Taietura de-a lungul obrazului incepuse sd se
vindece. Irina se indrepta spre el si-1 saruta. Stefan o
privi lung, fard nici o expresie, apoi se intoarse la fereas-
trd. Cerul era innourat, dar' nu a ploaie. Bédtea un vint
repede $i pomii de curind infrunziti isi aplecau infrigurati
crengile. ,,E si Biris aci. E alaturi", spuse Irina. Astepta
citeva clipe, dar vazind cd nu rdspunde, se aseza pe scaun.
Aici era odaia baiatului. Patul fusese scos si se adusese
pentru Stefan o canapea. Se aseza pe scaun linga canapea
si incepu sa astepte. Tirziu, Stefan intoarse brusc capul de
la fereastrda si o privi speriat. ,,Ce faci ? o intreba. Nu
cumva te rogi ?" ,,Nu, nu ma pot ruga", spuse incet Irina.
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.Credeam ca te rogi, continua el mai linistit, credeam
cd te rogi la Dumnezeu..." ,,Nu, nu pot", spuse foarte
incet Irina. Apoi iar tdcurd amindoi, multd vreme. Stefan
isi lipi fruntea de geam. ,,De ce nu fumezi?" 1l intreba
deodatéd Irina. Elintoarse miratcapul. ,, Ti-am adus tigari",
continua Irina ridicindu-se repede si indreptindu-se spre
el cu un pachet si o cutie de chibrituri in mina. ,,Ah, da,
e adevarat...", incepu Stefan. Apoi se intrerupse brusc.
Reveni in mijlocul camerei, isi aprinse o tigara si se
aseza pe canaoea. Fuma tacut. Dupa citva timp se apropie
de fereastra,* o deschise si zvirli mucul de tigard in
gradina. ,,Curios, spuse. Uitasem de tigari..."

De atunci, de cite ori intra, il gdsea fumind. in camera
plutea un fum gros, inecacios, si Irina se indrepta de-a
dreptul spre fereastra si o deschidea. Auzea apoi pe Adela
batindu-i sfios in.usa, se intorcea si 1i.lua tava din mina.
»N-a mincat nimic', ii spunea Adela cind o intimpina.
Fumeaza intr-una, dar nu maéanincd nimic. Noi, familia,
sintem disperati. Nu vrea sd ne primeascd, nu deschide
usa nimanui. Noroc ca tocmai in ziua aceea... stii d-ta...
il'demobilizase. L-au retrimis la minister. Si de-acolo i-a
obtinut R&ducu concediu..." Vorbea Iintr-una, pregatind
sandwichurile si asezindu-le pe tava. Cind vedea cé.totul
c gata, Irina se ducea sa batad la usd. Adela o astepta cu
tava, sa se reintoarca. Intrase o singura data, pentru ca
usa era deschisa. Stefan nu se dezlioise de fereastra, nu
scosese un cuvint si nu se atinsese de mincare. Dupa un
sfert de" ceas, Adela plecase. Nu mai incercase de. atunci.
Stefan raminea lingad fereastra deschisd. Privea ramurile
care tremurau usor, necontenit ; doar citeodata, la rastim-
puri, incremeneau, o singurd, nesfirsitd clipa, cind totul
parca raminea pe loc, si apoi iar Incepeau sd tremure,
mirate, banuitoare, neodihnite. ,,A fost Biris sa te vada,
spunea Irina. A asteptat citeva ceasuri, apoi a plecat.
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Are sd treacd din nou miine." 1i aseza tava pe masuta de
lingd canapea. Apoi se ducea la fereastrd, 1i lua bratul
si-1 trdgea usor dupd ea. Stefan se aseza pe marginea
canapelei, isi trecea palma pe obraz si 1si freca ochii.
Irina ii intindea un sandwich si, in cealaltd mina, paharul
cu lapte. ,,Nu mi-e foame", spunea el. Ea punea sand-
wichul in farfurie, dar continua sa-i intinda paharul cu
lapte. in cele din urma, Stefan 1i lua §i incepea sa bea,
cu greutate, parca tot s-ar fi inecat. Rana din obraz i se
vindecase complet. in dimineata bombardamentului, 1i
spusese Adela, trenul de la Constanta se oprise la vreo
treizeci de kilometri de Bucuresti. Dupa ce umblase mult
timp pe sosea, Stefan intilnise un camion militar care-1
adusese pina la bariera, dar acolo camionul se rasturnase.
Nu stia nici ea bine din ce pricina. Toate astea nu Ie
aflase de la Stefan, ci de la un camarad al lui pe care-1
intilnise Raducu la minister. Citeva zile nu se barbierise.
Apoi, intr-o dimineatd, intrind in odaie, Irinei i se paru
schimbat. Parea mult mai slab si mai palid si semnul ranii
parea mai adinc. intelese cd se bérbierise. ,,Azi e parasta-
sul de noua zile, 1i spuse ea. Trebuie sa te imbraci..." il
privi cum 1si trece mina prin par, in nestire. Ea se apropie
si-i Intinse cravata neagra pe care i-o daduse Adela.
,uUnde mergem ?" o intreba. ,,La biserica", spuse Irina. {i
lua bratul si-1 trase usor dupa ea. Jos, in strada, ii astepta
taxiul. Apoi, iardsi, multe zile la rind, vizu cum figura i se
schimba treptat; intli usor adumbritd, murdara, apoi
mai intunecatd, asprd, aproape inrditd. Dar intr-o dimi-
neatd il gadsea iar barbierit, §i tdietura din obraz pérea
din nou mai adinca. ,,Nu mi-e foame", spunea el. Irina
aseza sandwichul pe farfurie si rdminea cu paharul cu
lapte intins, pind ce simtea cd o doare mina, i atunci 1l
lua In mina cealaltd. Stefan 1si trecea palma pe obraz,
isi freca ochii. in cele din urma apuca paharul si incepea
sd soarba incet, cu eforturi. Apoi se ridica brusc si se
apropia de fereastrd. Crengile erau acum mai pline si
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verdele frunzelor mai intunecat. ,,..N-fi vrea si deschidi,
Se pltogea Adela irimei, asezindu-i sanriwfchwifce pe tava.
Nu .ascultd de nimeni. Parcd nici n-ar avea familie. Cel
putin, bine cd socrii iui nu sint in Bucuresti. Batrinul
Bologa ¢ bomav de inima, n-a putut veni. Nici macar mu
i-a raspuns la telegrami, nici la scrisori. N-a raspuns
nimanui.." Uneori, cerul era foarte albastru, si nori altoi,
usori, alergau ametitor de repede. Alteori, in odaie era
aproape intuneric. Cerul arata intunecat, a ploaie, si
crengile din dreptul ferestrei incepeau sa se agite speriate,
gemincL ,,,»A primit pind acum zeci si Sute de telegrame
si scrisori de condoleante, 1i spuneca Adela, de pe front
si de la minister, de pretutindeni. Nici nu le-a desfacut.
Unele, mai importante, i le-am citit noi, prin usd, dar
sint sigura ca nu le-a ascultat. Erau si telegrame de la
ministrii lui, si le-a raspuns Radducu. L-am rugat si pe
Biris sd raspundad in numele lui..." Apoi a fost al doilea
si al treilea bombardament, si desi Adela si Raducu 1i
batuserd cu pumnii in usd, 1l rugaserd, il imploraserd sa
coboare in addpost, Stefan riméasese nemiscat in dreptul
ferestrei, privind cerul. Dupd incetarea alarmei, Adeia
si Raducu 1i bateau din nou la usa si-1 chemau : ,,Ste-
fan! Stefan !..." Nu raspundea niciodatd. Continua si ]
fumeze, privind cerul sau crengile care tremurau mereu, |
si nu se opreau decit foarte rareori, dar atunci parcd impie- 1
treau, si Stefan se retrdgea un pas inapoi in odaie, speriat, j

»A fost iar Raducu la minister, 1i spunea Adela. 1
[-a prelungit concediul. Dar cit o sd mai poatd sa tinaj
asa ? Ar trebui sd scrie ministrului. A fost secretarul j
general aici, sd-i prezinte condoleante. Nici n-a vrut si-1 j
primeascid. L-am scuzat noi, cum am putut. Pe timpurile 1
astea, cu atitea nenorociri in toate partile, cu atitea morti, 1
e greu sd mai vind cineva sa-ti prezinte, personal, condo-I
leante. Ar trebui sd se gindeasca..." Irina lua tava, ciocd-j
nea l-a usd si-i striga. ,,Sint eu, Irina..." Apoi astepta sai
auda cheia rasucindu-se in usd si intra. 11 gidsea lingai
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fereastra, primeai carul. QOM£ Adela ©J intampina speriata.
»A disparat * A plecasi L. iesisem sa fac miste cumpara-
turi si emdl mr-am intors am vazut usa de la odaia lui
deschisd si camera goala... Am telefonat lua Raducu; s3> ia o
nmasind si sa-1 canste la cimitir, cdci mie mi-era urit sa
ma dore singurd. Bar nu era arada.. Dealtfel, nki nit stiu
daca ar fi izbutit sd gaseascd mocminstele. S$tii cura au
fost, saracii,. inmormin/tatl. daca nu s-a mai gasit aproape
nimic..." Irina coborl repede in stradd. Era o dimineata
de mai si din curtile vecine se revarsa mirosul tare de
Hliac salbatic Pe aici cazusera foarte putine bombe, dar
strada era aproape pustie si casele cu transperaratele
lasate pareau parasite. Irina mergea repede, aproape aler-
gind, edutind «n taxi. 1l zari de departe, asezat pe margi-
nea trotuarului. Strada era tot asa cum o lasase, desfun-
datd de cratere, pe jumatate blocatd de darimaturi. Movi-
lele de caramizi, moloz si grinzi vin putusera fi clatinate.
Ramasesera acolo, parcd mai provocatoare acum, dupa
atitea ploi care le indesasera in propriul lor trup, facin-
du-le mai dmre, mai indiferente, irina se aseza tacuta
Inga el, pe trotuar.

»Era intr-ua sat din Moldova, incepu deodata Stefan,
fara sa se intoarca. Era in ianuarie 1943, dupd Stalingradl
Oamenii aia iesit Intr-o noapte, a iesit tot sa:tu\ si au
ingenuncheat im zdpada, eu faciii §i lumanari in mina, eu
preotul in odéjdii' in mijlocul-tor, si au inceput sa se roage.
Spuineau ca se latcare mortii de la S-fcalingrad,, cd se intercv
regimente intregi, la casele Lor, s> trec pe-ac®!” pe soseaua
din margioeasaitului.™"

Tacu si ramase meditat vreme cai privirile in gol Apoi
isi canta pachetul sA-si aprinse o tigard. ,,Cum au sfert
ca am siitreacd pe-acolo, pn» marginea satului 7* intreba
elfidarai SH» priceasca.,,[-altmunat Dumnezeu"', spuse &teet
Irina:. Stefan* caratimn» sa fumeze, cm ochii pironip im gol.

,Tucum aii stiat o intreba deodata, intOrei™$ capul.
Ave» CE figura diara* arnesmxtitoare, siliuinaisi pleca repede



fruntea. ,,Cum ai stiut ?" repetd el apucindti-i bratul sl
stringindu-i-1 din ce- in ce mai tare. Irina isi duse palma
la ochi si incepu sa plinga lin, ticut. Stefan 6 privi mult
timp, apoi ii lasa bratul.

»Dacad ai stiut, puteai si-i Spui si ei, incepu el tirziu,*
fara s-o priveasci. Asa cum i-ai spus atunci, la cutremur..."
»I-am spus'", sopti Irina foarte incet. Stefan intoarse spe-
riat capul. ,,J-am spus de mine. Credeam ca are sa se
intimple cu mine. I-am spus cum sa se roage, cum am sa
ma rog eu. I-am spus sd-mi aprinda luminéri si toata ziua
aceea sa ramina lingd mine. I-am spus ca dac-o fi si mor
neimpartiasitd si nespovediti..." Stefan se ridica brusc si
se depirta, cu pasul repede, hotaritsiferm, firasaintoarca
capul, pina ce se pierdu printre ruini, la capatul strazii.
Irina privi mult timp in urma lui, cu ochii impéaienjeniti
de lacrimi. ,Iarti-ma, Doamne, daca fac pacat", sopti
ea tirziu si se ridica anevoie, istovita.

A doua zi, cind ii batu in usa, Stefan nu-i deschise.
Ramase acolo multi vreme, ciocanind Iarastimpurisispu-
nind : ,,Sint eu, Irina !" Adela astepta alituri, cu tava in
miini, plictisitd. Dupa un sfert de ceas, renuntia si reveni
pe coridor. Tocmai intrase Biris.

»Voiam sa te rog ceva, incepu el oarecum incurcat.
Mi-a spus Citilina ca unul din ranitii de la Spitalul ei, un
colonel, Bileanu, vrea si-1 vada pe Stefan. Spune ca
vrea sa-1 vada neapéarat..." Erau asezati amindoi pe cana-
pea. Adela plecase dupa cumparaturi si Irina 1i luase tava
si-o pastra pe genunchi. Si atunci, pe neasteptate,' aparu
Stefan. Taietura din obraz pirea din nou sin”erinda, iri-
tatda ; parca trecuse intr-adins cu lama pe deasupra ei,
barbierindu-se. ,,Vrea sa te vada colonelul Bileanu", spuse
Biris. Stefan se aseza pe un scaun in fata lor. ,,Nu poate,
sd ma vada. E orb..." Apoi bigi mina in buzunarul hainei®
isi scoase pachetul cu tigiri si-1 intinse lui Biris. ,,Vrea
sia-ti vorbeasca, spuse Biris luind o tigara. A rugat-o p
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Catalina. E in pavilionul Catilinei... Nu, nu aprind inca,
adauga repede vazind cad Stefan 1si apropiase chibritul.
Fumez prea mult..." ,,Stiu ce vrea, dar n-am sd ma duc.
Spune-i Catdlinei sa ma scuze..." ,,A insistat mult..." ,,Stiu.
Dar nu pot." Se ridica brusc de pe scaun. ,,Aveam de
gind s ma duc la minister, adduga, dar am sid ma duc
miine. Tot nu mai e nimic de facut... Ce se Intimpld cu
frontul ?" 1intreba 1Intorcind capul catre Biris. ,,Pare
oarecum stabilizat" in nordul Moldovei. ,,Nu mai e nimic
de facut", repetd Stefan. isi scoase batista §i Incepu sa-si
tamponeze taietura singerinda. ,,Haideti la mine", le spuse
deodatd si porni Inainte. Irina lud tava si intra. Ferestrele
erau amindoud deschise si in odaie patrundea adierea
amiezei de mai. Ramurile pline, stufoase, tremurau foarte
incet, in soare. Stefan se asezase pe canapea. ,,Sint trei-
zeci si trei de zile, spuse. Ce trebuie sa fac, Irina ?" Ea
aseza tacutd tava pe masutd. Biris isi apropie odata tigara
de nari, apoi se hotari, isi cautd nervos cutia de chibrite si
si-o aprinse. ,,Stiu ce vrea Baleanu, continuda Stefan. Ca
sd-mi spund cad eu sint vinovat, cd din vina mea s-a in-
timplat... Si are dreptate", adauga repede, cu un glas
sugrumat, ridicindu-se si apropiindu-se de fereastra. Biris
fuma, inghitind adinc fumul si dindu-i apoi drumul cu
un oftat lung. Irina 1si pusese miinile pe genunchi si
astepta. Soarele se juca acum printre ramuri §i cadea
pe covor in pete mari, aurii, nestatornice. ,,Evident ca are
dreptate, relud Stefan revenind in mijlocul odaii. Asa i
s-a intimplat i lui. Dupa multi ani, dar s-a intimplat..." Se
asezd din nou pe canapea, parcd mai linistit, si o privi pe
Irina. ,,E din cauzalui Vadastra. Mi-aspus-o chiarel... De
altfel, e un om admirabil. Are foarte mult curaj..." Tacu iar.
Irina isi trecu o mind pe frunte, apoi si-o reasezad linga
cealalta, pe genunchi. Biris se ridica sa caute o scrumiera.
,,E marele amor al Catalinei", spuse scuturindu-si nervos
tigara. Se reasezad pe scaun si continuad sa fumeze, fara
sd priveasca spre nici unul din ei. ,,Mi-a spus cd e din
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cauza iui Vadastra, repeta Stefan. Mi-a spus cad s-au
certat odata, demult, cind locuiau impreuna si i-a trasi
atunci o palma scotindu-i ochiul de sticla. $i acum m-a
pedepsit Dumnezeu, mi-a spus, mi-a luat Dumnezeu
lumina ochilor..." ,,Nu e adevarat, 1l intrerupse speriata
Irina. Sa nu mai spuna asa, ed e pacat..." ,,Asa crede eL
Si stia cad asa se va intampla, stia de mult, de cind a
inceput razboiul..."

»Nu e adevarat, repetd Irina parcd tot mai speriata.
Trebuie sa ma duc sa-1vad..."" ,,...Eraintotdeauna voluntar.
Conducea echipele contra partizanilor ascunsi in subte-
ranele Odesei. Stia ce are sa i se intimple. Umblau prin
intuneric, lipiti de ziduri, si-apoi deodatd ceilalti 1i orbeau
cu aruncdtoarele de flacari. Aveau munitii putine si folo-
seau mai ales aruncatoarele de flacari. Baleanu stiai
ce-1 asteaptd..." ,,Trebuie neapdrat s ma duc sa-1 vad", j
repetd deznadajduitd Irina. Biris se sculd sa-si stinga;
tigara. Petele de soare tremurau pe covor, deplasindu-sej
incet catre oglinda. Citeva clipe in urméa intrda Adela.;
Réamase in prag, intimidata. ,,S-a anuntat la BBC ca vom
fi din nou bombardati, vorbi ea foarte repede. Au anuntat
ca, daca nu capitulam, vom fi bombardati zi si noapte, vom
fi bombardati pind nu va mai ramine o singurd casa hi
picioare, in toatd tara." Se opri stinjenitd si incercd sij
zimbeasca. privindu-i pe rind pe fiecare. ,,S-a anuntat
adineaurilaBBC",repeta ea.

De a doua zi. Stefan se reintoarse la minister si Irins
incepu sd vina serile. Dar nu-1 gadsea iIntotdeauna acasdj
si atunci raminea citva timp de vorbd cu Adela, asezata
amindoua pe canapeaua din coridor, asteptindu-1. .,z
fost pe-aici mama Ioanei, i spunea Adela coborind tainic
glasul. A stat multd vreme cu el, in odaie. Mi-a spus c*
plingea ca un copil... Eu nu l-am auzit niciodata plinginc
adauga. Poate, doar, in timpul noptii..." O privea lung
insistent, parca ar fi vrut s-o faca sa inteleaga ca trebuS
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sa spuna si ea ceva. Tirziu, Irina se ridiea brusc. JSbx
mai pot sa-1 astept. S-a facut noapte..." Pleca, strin-
gindu-si fularul de 1ind in jurul gitului si umerii i se infio-
rau, desi noaptea de inceput de mai nu era rece. Mergea
repede, parcd cu teamad, prin intuneric, pind ce zarea, inca
departe, in fata ei, punctul de jeratic al tigarii si atunci
micgora pasul si se apropia cu grija, ca sa nu-1 sperie.
Raminea citeva clipe, nevazuta, in Iintuneric, apoi Ti
soptea. ,,Stefan !.. Sint eu, Irina..." i gidsea uneori pe
banca, sub unul din castanii batrini care strajuiau bule-
vardul, si se aseza linga el, fard sd spund nimic. Citva
timp, Stefan continua sd fumeze tacut, ca si cum n-ar fi
simtit cd e acolo, aldaturi de el. ,,Aveam o fotografie,
incepu el odatd. Era prima noastra fotografie, cind eram
logoditi; era din mai 1933. intotdeauna i-am spus ca
e cea mai reusitd fotografie. Ne-a facut-o un baiat tinar ;
imi pare rdu ca nu i-am stiut niciodatd numele. Era cu
mama lui si cu o verisoara, o fetitd de liceu. Le fotogra-
fiase de mai multe ori, pe ele amindoua, dar voia sa fie
fotografiat si el, in grup, macar o singura data. Noi tocmai
treceam pe-acolo, si m-arugat sa-i fotografiez. Apoi a venit
spre noi, zimbind, intimidat, si mi-a spus: «Daca-mi
dati voie.» loana a inceput sd rida si si-a intors fata
spre mine luindu-mi repede bratul. $i in acea clipa ne-a
fotografiat... Ne-a cerut pe urma adresa, dar n-am crezut
cad ne va trimite fotografia. $i totusi ne-a trimis-to. Era
expediata din Brasov, dar n-avea nici nume, nici-adresa...
Era in mai 1933. Era imbracata cu o bluza cu buline rosii.
E curios cum nu si-a mai facut de-atunci bluze <ou buline
rosii..." Apoi tacu iar, timp indelungat, fumind, pivind
numai inaintea lui, in Intuneric. *Re bulevard treceau
citeodatd masini cu farurile aproape oarbe, inaintind incet,
ca frica. Irina isi stringea mai tare fularul in Jurul gatului,
asteptind. Tirziu, Stefan intoarse capul spre ea. ,,'Pu ma
te duci acasd ?" o intreba. Atunci se ridica usor, ai intinse
mina, dar Stefan nu o vidzu si Irina rimase cu ea intinsi
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citeva clipe, apoi si-o ascunse rusinatd in buzunarul'
pardesiului. " "

»,Noapte buna", ii spuse departindu-se si disparind
repede 1In intuneric. Revenea, cu incapatinare, in fiecare
seard. ,,Vrea sa se mute, 1i spunea Adela. Un coleg de
minister, care a fost evacuat la Timisoara, ii pune aparta-
mentul lui la dispozitie... De altfel, probabil ca vom pleca
si noi, adauga coborind glasul, vom fi si noi evacuati..."
Batea la usd si incepea sa astepte. ,,Sint eu, Irina", soptea.

Auzea comutatorul electric apoi cheia rasucindu-se in
Broasca. 1i gasea in mijlocul odaii, dar Irina stingea repede
lumina, céaci ferestrele erau intotdeauna deschise. ,,Camu-
flajul ! soptea ea. Te trimite direct in lagar»." Stefan
se apropia de fereastrd §i Irina se ageza pe scaunul din
fata canapelei. Luna disparuse si noaptea 1si regéasise
singuratatea, plenitudinea. Stelele sclipeau timid, aburite,
departate, fara nici o putere impotriva intunericului care
se ridica parca din padmint, odata cu toate acele miresme
amare de frunze proaspete si seva. in fata ferestrelor,
crengile negre se clatinau la rastimpuri, aproape fara
zgomot, ca prin somn. ,,Spunea cd, singurd, i-ar fi fost
fricd, incepea Stefan fard sd intoarca capul, dar cu mine
ii placea sda umble noptile pe munte. Cind sedeam la cabana,
plecam intotdeauna, noaotea, catre Bulboci. O lasam pe
ea Inainte, pe poteca. Doar cind trebuia sa trecem pun-
tea, mergeam eu inaintea ei §i o tineam de mina. Era in
iulie 1933. Dar dupad aceea, am fost mereu pe munte...
E curios cd nu-mi aduc aminte ce-mi spunea. Vorbeam
eu tot timpul. Din cind in cind, izbutea sd spund si ea
ceva, dar nu-mi mai aduc aminte. Nu mi-au ramas decit
imagini. Dar imagini foarte precise, pinéd in cele mai mici
amanunte. Vad si acum fiecare piatrd pe care ne asezam
ca sd-ne odihnim, sau sd privim luna..." Se intorcea de la
fereastrd si incepea sa se plimbe 1incet, prin 1Intuneric.
Tirziu, Irina se ridica brusc, parca si-ar fi amintit de
ceva, si-i spunea. ,,Noapte buna, Stefan !"
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In zivua urmatoare a fost un nou bombardament masiv
si catre searda cerul se Insingerase deasupra orasului.
Venind, Irina ocoli mai multe strdzi desfundate si rdsco-
lite de bombe.

»Plecam miine, ii sopti Adela de la usa. Raducu spune
ca e o nebunie ce facem, ca ar trebui sa capituldam. Spune
cd ne garanteaza anglo-americanii..." 1l gasi, in intune-
ric, in dreptul ferestrei deschise. Cerul se zarea deasupra
arborilor, dogorit de vilvatai departate. Irina se apropie
si-1 puse mina pe brat.

»Miline sint patruzeci de zile. Te astept la bisericd, la
ora 11." ,De ce?" o intrebd Stefan fard s-o priveasca.
,E parastasul de patruzeci de zile." 1si scoase automat
pachetul din buzunarul hainei §i aprinse o tigara, dar
dupa primul fum o arunca in gradina. ,,Nu mai pot, spuse.
Nu mai pot..." Irina ramase acolo, lingda el, in dreptul
ferestrei. ,,Nu mai pot fuma. Cred cd"m-am intoxicat."
Se auzeau la rastimpuri detunaturi departate, prelungi,
care veneau parca de sub pamint si cldtinau casa din te-
melii. ,,Te astept miine la 11", 1i spuse din nou Irina si voi
sa plece. ,,Am visat-o azi-noapte, vorbi deodata Stefan.
Era imbracata in rochia cu care m-a intimpinat la aero-
port, acum trei ani. Parea foarte fericitd si-mi zimbea.
Parca tot voia sd-mi spuna ceva. Dar nu mi-a spus." Se
dezlipi de fereastrd si incepu sa se plimbe, dar dupa
citva timp se reasezad pe marginea canapelei. in odaie se
reflecta tot mai puternica vilvataia rosie a cerului. ,,Eu
am visat-o pe doamna Zissu", spuse Irina. ,,Dar de unde
ai stiut ca era doamna Zissu ?" ,,Am mai visat-o odata.
Stiam cad era ea." Crengile reincepurd sa tremure 1in
dreptul ferestrei, ca desteptate de vint. Stefan 1si duse
mina in buzunar si scoase pachetul, dar 1si aminti repede
si, dupa ce-1 rasuci citva timp iIntre degete, nehotarit,
il aseza pe masutd. ,,Saraca d-na Zissu, spuse. Cit a mai
suferit Ioana din cauza ei..." Sari brusc in picioare si
incepu sa se plimbe prin camera. ,,Credeam cad avem o
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viata intreagd in fata noastra si ca voi avea timp destul s-o
iubesc, sd@ fiu numai al ei. Mu ma grabeam. Aveam o
camera secreta si aveam probleme <3 rezolvat. Voiam sa
stiu, mai ales, cine este d-na Zissu. Existenta mea 1isi
géasise acest sens : sa dezleg misterul d-nei Zissu... Cred
ca am fost nebun ! exclaméd cu o voce uscata. Nebun de
legat!..."

Sovdi o clipa in fata usii, apoi o deschise hotarit si iesi
pe coridor. Irina se duse repede la fereastra, trase sto-
rurile si aprinse lumina. Citva timp in urma Stefan se
intoarse cu o sticld de vin si doud pahare. Irina il privi
speriatd. Se apropie de el si 1i lud mina. ,Stefan, il
implora, Stefan, nu bea!" ,Nu mai pot fuma", spuse
el si umplu paharele. Irina continua sa-1 priveasca inspai-
mintatd. in bataia lampii, figura lui parea si mai Tmbatra-
nitd, ofilitd, cu umerii obrajilor jstrapungindu-i pielea, cu
buzele palide, uscate, cu ochii Innegurati. incepuse sa
incarunteasca cu citiva ani in urma, dar in ultimul timp
timplele capatasera nuanta stinsd a scrUmulukii de tigara".
Semnul ranii din obraz se vedea acum foarte clar si adinc.
»otefan, e pacat!" sopti Irina. JEUdicda deodata privirile
si le opri in ochii ei, citeva clipe ; apoi zimbi. ,,Nu-ti fie
fricd... Doar astd-seard, cd au mai pot fuma...*

in acea sdptamina s-a mutat intr-o garsonierd din
strada Bucovinei, pe care i-o cedase colegul evacuat la
Timisoara. Sectia la care lucra Stefan fusese stramutata
in parte la Snagov, dar el ceruse sa ramina pe loc. De
curind fusese insdrcinat cu coordonarea serviciilor eva-
cuate in mai multe parti ale tarii. Venea foarte devreme 3a
minister, isi lua dejunul si adesea masa de secara la can-
tind, si revenea in strada Bucovinei destul de tirziu. O
zarea intotdeauna, de departe, plimbindu-6e pe trotuar,
cu capul plecat, zgribulita in pardesiu, desi serile se faceau
din ce in ce mai caide. Alergau aeconteroit masini cu
farurile oarbe, dar, la caderea noptii, erau foarte putini
trecatori pe stradd. Cfed o zarise Stefan pentru prima
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oara, Irina tocmai fmese acostata de Soi cheflii. Unwl
il pusese mama pe umar si ii vorbea, cu oarecare greutate ;
celalalt 1i priveai pe amindpi rizind foarte bine dispus.
Irina se rezemase de zid, zimbind incurcata. Stefan grabi
pasul, se apropie si-i lua bratul, tragind-o dupa el. In
acea scard s-aw dus piud in Bulevardul Elisabeta si s-au
asezat pe o banca. , Trecind pe-aici azi dimineatd, incepu
Stefan, am vazut-o deodatd iri fata mea. Era imbrécata
exact ca loana, avea acelasi corp. $i totusi, cind m-am
apropiat, am vazut cd nu seamana. Dar, de departe..."
Se intrerupse, lasind sa treacd sirul de camioane militare,
incarcate, care se indreptau spre capul Podului. ,,Fac
mereu socoteala. Ce-am avut noi ? Citiva ani. lar de
cind am plecat a doua oara pe front, am vazut-o in total
citeva saptamini... Nu stiu de ce mi se pdrea cd avem
toata viata inaintea noastrd, cd vom imbéatrini impreuna.
Si atunci, evident, nu rdmineam lingd ea." Se opri,
intoarse o clipa capul spre Irina, apoi isi cautd pachetul
si-si aprinse o tigara. ,,Ma tot intreb, incepu el tirziu, ma
intrebam si adineauri de ce te mint. De ce te mint mereu..."
»Nu ma minti !" fiacu deodatd Irina. ,Ba da. Tu n-ai
de unde sa stii. Cind am plecat pe front, credeam ca n-am
sd mai ma intorc. Era un fel de sinucidere. Eram sigur ca
voi ramine acolo, asa cum au ramas atitia, sute de mii,
oameni nevinovati, nu ea mine. Voiam sa termin. Mi se
padrea ca ratasem tot. imi batusem joc de norocul meu.
E greu sa-ti explic. Crezusem in ceva, nadajduisem ceva
— si apoi 1mi ramasese doar scrumul intre degete. Nu
mai aveam nimic de ce sd ma agat. Simteam cd n-o mai
iubesc pe loana,." ,,Nu ¢ adevarat, sopti speriatd Irina.
O dubesti si ai iubit-o intotdeauna. Ti s-a parut doar ca
n-o mai iubesti..."' Stefan intoarse capul si-i intilni ochii,
apringi deodatd in intuneric. ,,Stiu, spuse el, dar nu-mi
dadeam seama. Mi se parea cd n-o mai iubesc asa cum o
iubisem la 1incepiat. in fond, e acelasi lucru ; e tot atit
de grav..." ,Nu e adevarat, repetd Irina. Nu e adevarat..."
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In seara urmaéatoare o gasi asteptindu-1 in gang. Tocmai
incepuse sa bureze si Irina intrase sid se adadposteasca.
Urcara la etajul trei. Era o odaie mobilatd pretentios dar
fara gust, si mobila zisd moderna parea deja uzata, desueta.
Pe birou se aflau doua sticle de vin si mai multe pahare.
Irina se aseza pe un scaun, aproape de birou. ,,Ma simt
mai bine aici, spuse Stefan. E foarte urit. imi place." Se
opri in mijlocul odaii §i urmari privirile Irinei. ,,Sa nu-ti
fie fricd. Beau numai cind nu mai pot fuma." Apoi se
aseza pe marginea divanului. ,,Am visdt-o azi noapte.
Dar se intimpld un lucru ciudat. Nu mai seamana cu ea.
Parca incepe sa devind alta..." Se intrerupse si-si lasa
privirile in gol. ,,Ceea ce ma exaspereazd mai mult, e cd
nu-rci amintesc ce-mi spunea..." ,,Ce-ti spunea in vis ?" in-
treba Irina. ,,Nu. Cuvintele.ei adevarate. Ce-mi spunea
cind eram 1Impreund... Imaginile le pastrez foarte
limpede..." Apoi ticu iar multd vreme. ,,imi.aduc aminte,
reincepu cu o voce joasa, profunda, imi aduc aminte de
zit>a cind i-am vorbit intlia oard de camera secretd. Era
imbréacata..." Se intrerupse, si dupd citva timp zimbi.
Era i1mbracatda cu aceeasi bluza cu buline rosii. Erau
logoditi de curind. Se plimbau pe sub teii de la Cotroceni.
Ioana intorcea mereu ochii spre el. 1i vedea si acum ochii
ei imensi, nefiresc de limpezi. Se ridica brusc, destupa
o sticla de vin si umplu doud pahare. Irina il urmaérea
fascinata. Stefan se apropie de ea si-i intinse paharul.
Apoi se reaseza pe marginea divanului si bau. Dar scutura
din cap si aseza paharul pe masa. ,,Nu mai pot, spuse.
Nu mai pot sd beau..." ,,Cum ai visat-o ?" 1l intreba Irina
repede, aproape 1n soapta. ,,Nu mai stiu daca era ea.
Nu seméana... Mi s-a mai Intimplat asta, s& mi se para
cd nu mai seamana, ca devine alta. Cind am vazut-o
in rochia de mireasd..." Se intrerupsei privind inaintea
lui, in gol. ,,Ah, da. imi aduc aminte; Mi-a spus atunci o
suma de lucruri.”
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Apuca din nou paharul. Sorbi putin §i rdmase cu el
in mind. ,ii era milda de Partenie, continua. 1fi parea
rdu..." Aseza paharul pe coltul mesei si-si cdutd pachetul
cu tigari. Dar multd vreme nu indrdzni sid-si aprinda
tigara. O rasucea intre degete, o apropia de nari. Apei
isi aminti deodatd ca acestea erau gesturile lui Biris si
puse tigara la loc in pachet. ,,Simt cd Innebunesc, incepa
deodata sarind brusc in picioare. Nu mi-a mai radmas
nimic. Nu mai pot nici méacar fuma. Si nu pot sd beau.
Am incercat de atitea ori. Nu pot sd beau. Nu pot." Irina
il privea cum se plimba prin camera. ,,N-am decit o singura
fotografie, aceea pe care o purtam in portmoneu. Nu
mi-a mai rdamas nimic altceva. Cind am vazut-o ultima
oara, citea 6 carte. imi aduc foarte bine aminte ; o tinea
intr-o legatura de piele, ca sd nu-i strice copertile. Nu
i-am vazut titlul. As vrea macar sa pot citi cartea aceea,
dar nu-i cunosc titlul. N-am avut curiozitatea s-o rasfoiesc,
sd vad ce carte citea..." Se aseza pe marginea divanului
si-si cuprinse o clipd capul in palme, dar 1i fu rusine si,
intoreindu-se spre Irina, ii zimbi, ca si cum si-ar fi cerut
iertare. ,,Méacar daca as putea-o visa In fiecare noapte.
Am vazut odatd un film..." Se intrerupse si-si duse iar
palma lafrunte.

,»Da, dar acolo era altfel. Era altceva..."

Ca de obicei, Biris se asezd pe aceeasi bancd in gradina
spitalului, isi desfacu ziarul si incepu sa citeascd. Era
in primele zile dupa debarcarea Aliatilor in Normandia.
Din dimineata de 6 iunie, oamenii erau descurajati;
foarte multi sperasera, pina in ultimul moment, ca debar-
carea va avea loc in Balcani ; unii crezusera chiar ca se va
face pe coasta romaneascad a Marii Negre. Biris nu-si
facuse, insa, nici o iluzie. Desfacu jurnalul si incepu sa
citeasca telegramele, fara graba, aproape fara curiozitate.
Mai avea o jumadtate de ceas inaintea lui. Catadlina cobora
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intotdeauna la ora mesei, citeva minute dupa ce orologiul
spitalului batea doudsprezece. Atunci traversa curtea in
uniforma ei de infirmiera si Biris o privea cu aceeasi
pornire de admiratie $i ura pe care o avusese cind, cu vreo
sase luni in urma, o vazuse pentru prima oard imbracata
in alb. Catalina se hotarise sa devina infirmierda dupa ce-1
intilnise pe Baleanu. Pind atunci nu se gindise niciodata
ca ar putea fi de folos ranitilor altfel decit ca artista dra-
maticd. De cind {incepuse razboiul, facuse parte din
nenumarate trupe improvizate care colindau spitalele din
Basarabia si, mai tirziu, de la Odesa si din Crimeea orga-
nizind festivaluri artistice pentru raniti.. Plecase pentru
prima datda in toamna anului 1941, cu o trupa pe care o
crease Dan Bibicescu. Biris 1i condusese la gara exasperat,
presimtind parcd tot ce avea sd se intimple. Catdlina se
despartise de mult de Bibicescu, dar cind se intorsese
din Basarabia erau din nou impreuna. I-o spusese chiar
ea. Parea iaradsi schimbatd, absentd, §i repeta mereu :
,N-are nici o importantd !" Apoi, citeva luni in urma,
la Craciun, rupsese din nou. Bibicescu renuntase sd mai
organizeze festivaluri pentru réaniti si reintrase la Teatrul
Regina Maria. Catalina 1i adusese vestea In seara de
Craciun. ,,S-a terminat definitiv," 1i spusese. Si pentru
cd 1l vazuse pe el, Biris, imbujorindu-rse i ascunzindu-si
privirile, adaugase repede : ,,De altfel, n-are mare impor-
tantd. Nu ne-am iubit niciodatd. Era o simpld obisnuinta.
Acum sint cu altcineva..." El ridicase brusc fruntea. ,,E
un baiat frumos. L-am intilnit Ia lasi, cind se-ntorsese in
permisie de pe front. Spune ca ma iubeste. Nu prea cred,
dar imi face placere..." Biris 1si simtise tot singele adu-
nindu-i-se la timple si trase adinc din tigara. ,,Si atunci,
cum ramine cu 19 octombrie o Intreba cu o voce
groasa, inabusita de fum. Cétdlina zimbise, cu o neasteptata
fclindete, apoi ridicase din umeri: ,,N-are importanta",
spuse.
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Citeva saptdmini in urma, plecase din nou. O prmdnsesfr
pe peronul Garii de Nord. Era un ger cumplit si grupul
de actori si actrite se Inghesuisera intr-un vagon abia
incélzit, infasurati in sube si blanuri ieftine, cu paturi pe
picioare, fumind tigdri proaste, bind necontenit din
bidoanele cu rom. Biris isi facuse loc printre ei cu o
nedeslusitda mila. Majoritatea erau actori ratati, care
jucasera o stagiune, doud in teatrele de provincie, roluri
neinsemnate, apoi se aciuiserd pe lingd vreo Prefectura
sau vreo Primarie, ocupindu-se de programele culturale,
organizind serbdri de binefacere, recitind poezii la
24 Tanuarie si la 10 Mai. Erau tineri imbatraniti inainte
de vreme si femei fara virstd, dar viguros fardate. Erau
si citiva elevi de Conservator si doud fete foarte tinere,
care priveau emotionate in jurul lor. Atunci o vazu pe
Catélina si i se paru si mai imbatrinita, cu fata ei de papusa
ofilitd, cu parul care-i cadea peste obraji, un par parca
prafuit de timp, aproape murdar, si i se paru ca de-abia
acum 1si regdsise adevarata ei familie. Dar 1si trecu
repede mina peste frunte, incercind sa-si alunge dezna-
dejdea, si o lua deoparte, pe coridor. ,,De ce trebuie sa te
duci cu oamenii astia ?" o intrebase soptind. Caitalina
ridicase din umeri. ,,Ne facem fiecare datoria cum putem",
spuse. ,,Bine, dar..." Auzi semnalul de plecare si Catalina
il impinse spre usa. in prag ii cuprinse capul in miini si-1
sarutase pe obraji.

Nu uita niciodatd sa-i scrie, simple carti postale féarad
nici o indicatie, care-i soseau prin posta militard. $i cind
revenea la Bucuresti, 11 anunta intotdeauna telegrafic.
,L-am 1intilnit pe Viziru la Odesa, 1i spusese odatd, in
primavara lui 1942. Nu stiam ca e si el pe front." ,,Sper
cd are sa-i treacd, spusese Biris. E o nebunie a lui."
,»Vvenise la teatru si am stat putin de vorba cu el. Ce s-a
intimplat ? Pare un alt om..." ,,Amorul'" spusese Biris
zimbind. ,,Probabil. imi plac barbatii care cred in amor..."



Biris incepuse din nou sa tragd adinc, cu furie, din
tigarda. ,,Dar tu, cum mai stai cu amorul ? o intrebd. Ce-ti
face prietenul ?..." Catalina ridicase din umeri. ,,Nu
mai sint cu el. Ne-am despartit de mult. Sper ca nu i s-a
intimplat nimic. N-am mai auzit de el. Era si el in Cri-
meea..."

Multa vreme, n-a mai stiut exact ce se intimpla cu ea,
daca face parte din trupa Teatrului din Odesa sau
continud sa colinde spitalele militare cu echipa de actori
ambulanti. 1i scria foarte des din Odesa, 1i vorbea de
piesele de teatru in care joaca sau de rolurile pe care le
prepard. Apoi primea o telegrami si se ducea s-o intim-
pine la garda. O regadsea mai imbatrinita, cu obrazul mai
ravasit, cu fruntea usor incretitd si ochii obositi — dar
isi simtea inima zvicnindu-i indatd ce o zarea, la fereastra
vagonului, si Incepea sa astepte clipa aceea neasemuita
cind, coborind ultima treaptd, Catdlina il cuprindea 1in
brate si-1 saruta pe amindoi obrajii, clipa cind o simtea
intreaga foarte aproape de el. Uneori, Catalina 1l privea
cu severitate. ,,Iar ai slabit, 1i spunea. Si ai febra, ai obrajii
rosii. Ce s-a intimplat ?.." Biris ridica din umeri. ,,Nu e
nimic grav. Am fost la radiografie si mi-au spus cd nu
e nimic grav... De fapt, nu-si mai facuse de mult nici o
radiografie. Ultima era din toamna 1941, cind stdtuse
citeva luni la un sanatoriu militar. ,,Ai chelit aproape
complet, 1i spusese altddata Catalina, cind o intimpinase
pe peron. Ar trebui sa te razi in cap. Profitd cit e cald,
acum, vara, si esti in vacantd..." S$i deodatd, pe neastep-
tate, il anuntase cd urmeaza cursuri de infirmiera. Pri-
mise scrisoarea in toamna lui 1943, din Odesa, si o sapta-
mina in urma 1i telegrafiase ca soseste. Era de nerecunos-
cut, 1si schimbase coafura ; buclele nu-i mai cadeau pe
deasupra urechilor, peste obraji ; isi taiase parul si-1 purta
baieteste. intinerise deodatda. Gura era din nou foarte
rosie §i ochii isi pierduserd ceata. ,,Am intilnit un sfint,
ii spuse 1n taxiul care-i aducea de la Gara de Nord spre

14

garsoniera ei. E orb. M-am indragostit de el..." Era una
din acele zile nefiresti.de vara de la inceputul lui noiem-
brie. Castanii de pe bulevarde isi scuturaserd de* mult
frunzele, dar crengile pareau din nou inmugurite in
lumina umeda, blinda, aurie. Mirosea a cimitir parasit
si a padure. ,,L-am intilnit o singura data, acum trei
ani. Atunci era capitan. Avea niste ochi foarte frumosi,
albastri..." Taxiul se oprise si Biris se trezi brusc. Apuca
cele doud mici valize ale Catdlinei si le transportda in
ascensor. Apoi 1i Intinse mina, cu un gest fara voia lui
patetic, ca si cum si-ar fi luat pentru totdeauna ramas
bun. ,,Nu urci-o clipa la mine, sd8 bem un ceai ?" 1l ruga
Catalina. Se ageza in acelasi bine cunoscut fotoliu si
Catdlina isi scoase tdcutd citeva lucruri din valizad. Apoi
trecu aldturi sa pund apa la fiert. Erau aceleasi bine
stiute gesturi, dar parca le facea altcineva, care inca nu
le invatase prea bine. ,,Acum stiu si eu ce inseamna sa fii
indragostita", 1i spusese tirziu. Plecase dupa citeva zile
si de-atunci 1i scrisese destul de rar ca sa-1 informeze
doar ca-si terminase cursul de infirmiera si cad lucreaza
acum la spitalul unde se afla Béaleanu. in februarie,
Bialeanu fusese transportat la Bucuresti, intr-un pavilion
de mari mutilati care-si asteptau rindul la operatiile
de chirurgie esteticd. I se facuse o prima operatie la
Odesa, dar de cite ori 1si amintea de ea Catalina isi prin-
dea fruntea in palme. Avea fata pe jumaitate arsa, spur
nea. Nunumaiochii. Jumatate de fata..." Biris aflase destul
de tirziu cum il cunoscuse. ,,Umblam din pavilion in
pavilion si recitam versuri. intr-un salon, un ranit cu fata
intreaga bandajatd m-a strigat: «Domnisoara, domni-
soard! Am incremenit. Mi se pdrea cd mai auzisem odatd
voceaaceastablinda, barbateasca. Domnisoara ke ma striga
el mereu. M-am apropiat de el, i-am luat mina si atunci
mi-am adus aminte. Ne-am adus amindoi aminte..."



Auzi orologiul Spitalului batind miezul zilei, si 1si
impaturi cu grija jurnalul. Apoi incepu sd astepte. O vazu
coborind scarile triste de ciment si indreptindu-se spre
el. Se ridica, 1i sdrutd mina, apoi se asezard amindoi pe
baraca. ,,Cum ii merge ?" o intreba. ,.E tot asa. Sdptamina
viitoare se incearcd o noud operatie." Biris 1si scoase pache-
tul si-gi aprinse o tigard. ,,Ce se mai intimpld ?" intreba
Catéalina. ,,Prost. Se "apropie sfirsitul." ,Nu te iIntrebam
de razboi, il intrerupse ea. Vreau si stiu ce se mai intimpla
cu Viziru... Aurel il asteaptd mereu. Vrea sd-i vorbeascd..."
Biris continua sa fumeze, privind inaintea lui, peste stra-
turile cu. flori, catre zidul inalt si sinistru al spitalului.
»Nu l-am vazut de mult pe Viziru. Ti-am spus ce mi-a
raspuns ultima datd : ca stie ce vrea sd-i spund..." ,Nu
stie nimic, 1l iIntrerupse Caéatdlina. Aurel vrea sa-i vor-
beasca de altceva. Vrea sid-1 intareasca, sa-1 consoleze..."
Biris 1si stinse tigara pe pietris, calcind-o cu piciorul.
»Maninci azi cu mine sau ramii la spital ?" o Iintreba.

,»Cred cd am sa maninc cu tine. Asteaptd-ma o clipa,
ma duc sd "md schimb..." O urmari cum se departeazd, cu
mainile in buzunarele halatului, printre rondurile cu flori,
im plin soare, si zimbi impacat.

in dimineata de 25 august, Gheorghe Vasile, ajutat de
Irina, incepuse sa transporte pachetele cu carti in caruta
care-i astepta in fata casei. Erau colectiile lui de carti si
brosuri de popularizare, invelite in jurnale si legate cu
sfoard. Multa vreme, invatatorul sperase ca va putea
transporta cu trenul biblioteca Asezdmintelor Culturale.
Saplamini intregi lazile pline asteptaserd in salon, in
itimp ce invatatorul umbla prin oras ca sa afle cum le-ar
putea expedia la Giurgiu. Dar expeditiile se faceau cu
destula greutate, iar pe de altd parte invatatorul nu stia
wade sa se duca si cui sd se adreseze. in cele din urma, pe
la mijlocul lui iulie, se hotadrise sa-si transporte biblioteca
Asezamintelor Culturale cu o caruta.
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Gindul evacuairii incepuse sd-1 ispiteai dupa al fliiMLm.
bombardament. Cazusera citeva bombe pe strada vecina
si multe din geamuri se sparsrra. in acea dupi-amiasa
d-na Ivascu plecase sa caute un geamgiii, iar el se afla
in salon, silindu-se sa lipeasca benzi de hirtie la ana din
ferestrele cu geamul crapat. Auzi portita din curte desdn-
zindu-se si vazu intrind o femeie batrinad, dar incd zdra-
vana, cu un geamantan vechi, de cartpn presat, in maini.
Probabil cd era destul de greu, caci femeia se opri ca
el in mijlocul curtii, 1l lasase jos si-si sterse amtadona
miinile de fustd. Apoi privise cu mirare §i admiratie itx
jurul ei. ,,Caut pe madam Irina, spuse. Eu sint madam
Porumbache, matusa lui Petricd Biris. Am adus nisle
lucruri pentru madam Irina..." Se asezase pe un scaun in
salon si-si rotea necontenit ochii, admirind.

,Frumoase case ! exclama la rastimpuri. Asa aveam
si noi, in Ferendari. Poate le cunosti d-ta..." incepu sa-i
descrie casele i sd-i povesteasca. 1i povesti in acea dupa-
amiaza de timpurile de bogatie dinaintea celuilalt razboi;
ochii i se umpleau de lacrimi si atunci, privea din nou Sa
jurul ei, emotionatd. Apoi, dintr-o datd, schimbd vorba.
,Petricd, nepotu-meu, s-a imbolnadvit din nou. S-o fi
speriat, cdci a cdzut o bomba chiar la capatul strazii si
praf a facut-o ! Si m-a rug at sd va aduc lucrurile astea,
pentru madam Irina. Spune sa sini lucruri de mare pret si
ca daca. Doamne fereste, se intimpla de cade vreo bomba—"

Atunci se intorsese Gherghina Ivascu cu geamgiul
in geamantanul de carton presat se aflau trei tabHoari
si o seama de obiecte din vitrine infasurate cu mare griji
in foitd. Gherghina parea maniata.

,incad nu s-a intors Irina ? il intreba. De c¢ind 9-»
prapadit loana, fata si-a pierdut mintile. A uitat si
de copil, a uitat de toate..."! Gheorghe Vasile o lisa pHa-
gindu-se d-nei Porumbache si se retrase in odaia lui Priwi
tulburat, cu frica, dulapul in care-s1 adunase colectiile



Aproape ca 1si completase «Biblioteca pentru toti» ; 1i mai
lipseau numai unsprezece numere; $i toate comorile aces-
tea ar putea fi intr-o buna =zi distruse de bombarda-
ment... Se ldsd deznaddjduit jn fotoliul de piele galbena.
Si deodata intelese cit fusese de naiv. Asezamintele Cultu-
rale n-aveau rost in capitala tarii. Asezamintele erau pla-
nuite sd ducd lumina la sate, si in primul rind in satul
unde fusese el invatator, in Dobrestii din Vlasgca. incepuse
sa astepte caruta din primele zile ale lui august. Scrisese
surorii lui, scrisese noului invatator, primarului, preotu-
lui, si trimisese chiar un mandat postal, pentru cheltuielile
de drum ale carutasului. Venea, il anuntase invatatorul,
un var de-al lui, Cojocaru, care tocmai fusese ldsat la
vatrd, invalid, cu o mina intepenita din umar. inainte
de razboi, Cojocaru fusese carutas la Giurgiu. Diminetile,
Gheorghe Vasile iesea pe strada sd-1 astepte. Se plimba
prin fata casei, ajungea pind la capatul strazii, se incu-
meta uneori pind la statia de tramvai din bulevard, apoi
se reintorcea, nervos, abatut, descurajat. in ultimele
zile, de cind 1Incepuse ofensiva ruseasca pe tot frontul
Moldovei si erau lupte crincene la portile lasului, era
deznadajduit. Vin rusii peste noi ! spunea. Ne-au prins
aici, ca pe soareci intr-o cursa..."

Cojocaru sosise in noaptea de 23 august. Le batuse
in geam cu codirisca si-o trezise pe Irina. Caii erau istoviti
si flaminzi. Era prea tirziu ca sda mai ajungd pind la
grajdul pe care-1 gasise Gheorghe Vasile in Obor. I-au
deshiamat i i-au adus in curte, lasind caruta, cu rotile
intepenite, in stradd. A doua zi, dupa ce Cojocaru dusese
caii la grajd, se anuntase la radio lovitura de stat a
regelui Mihai §i incetarea ostilitatilor cu Sovietele. Gheor-
ghe Vasile ramasese impietrit in mijlocul salonului. Tir-
ziu, isi trecu dosul palmei peste buze si se intoarse spre
Cojocaru. ,,Sa plecam 1n noaptea asta, vere, ca dau rusii
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peste noi," Cojocaru clatinase din cap. ,,Nu tin caii.
Trebuie sa-i odihnim maéacar o noapte si-o zi. Altminteri,
he lasd pe drum..." 1in dimineata urmatoare, Irina si
Gheorghe Vasile incepurd sa incarce pachetele cu carti
in caruta, inainte sa se fi intors Cojocaru cu caii de la
Obor. Citeva avioane germane zburara foarte jos, la mai
putin de cinzeci de metri indltime, indreptindu-se spre
centrul orasului. Cojocaru tocmai se Intorcea. ,,E jale
mare pe bulevard," le spuse. Gheorghe Vasile parca nici
nu l-ar fi auzit. Se urcase in carutd si aseza cu grija
pachetele in lazi. Irina 1i aduse doua paturi, cosul cu
mincare si alt cos cu sticle de vin §i o damigeana mare
cu apa. D-na Ivascu iesi pe trotuar ca sa-i ureze drum
bun. Gheorghe Vasile ii sdrutd mina, apoi o sdrutd pe
Irina pe obraji. ,,Merg si eu sa va petrec pinad in bule-
vard", spuse Irina si se sui repede in carutd! D-na Ivascu
voi sa spuna ceva, dar un zgomot asurzitor ii acoperi gla-
sul si in clipa urméatoare avioanele izbucnirda deodatd pe
deasupra caselor. Caii zmucird brusc si caruta o porni
neasteptat de repede, clatinindu-se.

Ajungind in bulevard, Cojocaru opri si intoarse capul
spre Irina asteptind sa coboare. ,,Mai merg putin, mai
merg pind in Obor, spuse ea. Madacar sa va vad iesiti
la bariera..." De pe trotuare, citiva oameni 1i privirda in
treacat, fara interes. Pareau obositi, dezamagiti si totusi
se plimbau fara astimpar, agitati. Parca ar fi asteptat ceva,
dar nu stiau nici ei ce asteaptd. Un tindr cu ochelari
si fata foarte palidd privea necontenit catre cer. Caruta
o porni din nou si Irina isi facu cruce. ,,Numai de nu
ne-ar ajunge din urma, facu Gheorghe Vasile. Ca daca
e armistijiu_si nu-i mai opreste nimeni, intr-o zi, doui,
ajung~aici, peste noi..." Irina se ridicd si-si cautd un alt
loc printre lazi. Dar zdruncindturile le simtea §i aici, cu
aceeasi putere, si dupa citeva clipe se reintoarse la locul pe
care-1 avusese la inceput, in spatele lui Cojocaru. Doi
sergenti de stradd o urmadarird cum se clatind printre lazi
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si-i zimbird. Apoi se auzi o sirend in spatele lor si Cojo-
caru 1Intoarse incruntat capul Se apropia In goand o
camionetd de pompieri, incdrcatd pina la refuz. Erau citiva
soldati rezervisti, aproape batrini, mai multi civili eu
figuri exaltate, ridicind mereu bratele in aer si strigind
cuvinte care nu se desluseau, si un comisar de poflitie
cu o fatd solemnad, intepenitd. Cojocaru trase haturile cu
toatd puterea bratului sdnatos, rasturnindu-se mult pe
spate, si izbuti sd opreascd caruta. Camioanele trecura
pe lingéd ei ca o ndlucd, invaluindu-i intr-un fum albastrui
mirosind puternic a benzina. Dintr-o curte iesi un tinerel
cu o bicicletd, o incalecd si, pedalind de citeva ori, se
apropie de carutd. Ajungind in dreptul lui Gheorghe
Vasile 1i strigd : ,,Bombardeaza mereu Palatul Dar
nu au avioane de bombardament Vin cu avioanele de
vinatoare si lasa cite-o bomba... Dacad rezistam inca o zi,
doud, scapam !..." Trecurd prin fata citorva case dari-
mate de bombardament. Pe ruini erau tolaniti in soare
doi copii care-i urmarird multd vreme din ochi. Cind
iegird din bulevard, cadruta se intepeni dintr-odatd si Cojo-
caru incepu sa-si sfichiuiasca biciul pe deasupra cailor,
injurind. Cineva cobori de pe trotuar si se apropie de
ei, dar caii se opintird si caruta se smuci deodatd. Omul
le facu semn cu mina, rizind. Gheorghe Vasile 1si scoase
palaria si-1 saluta, clatinindu-se, sdltmd intre zdruncina-
turi. ,,Acum trebuie sa caut loc de casa, spuse el ple-
cindu-se spre Irina, sd cladesc Asezamintele...” Voi sa mai
adauge ceva, dar se Intrerupse si ridicad speriat ochii
Auzira zgomotul avioanelor si vazura cum se imprastie
oamenii, strigind, disparind in curti, culcindu-se la pamint.
Caii o luarda la goana. Gheorghe Vasile se fiacu mic in
carutd, pitindu-se intre lazi. Irina 1si acoperi ochii.
Trei avioane germane trecurda fulgerator pe deasupra
lor. Se auzird citeva suierdturi ascutite, scurte, si zarird
tdndarile sarind din caldarim. Cojocaru strinse friul ca
sd potoleasca goana cailor, apoi intoarse capul Parea
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inveselit si ochii 1i sclipeau. ,,Sint avioane de vinitoare,
le striga el. Ati vizut cum mitraliau ? !..." Oamenii iesira
iar pe trotuare, zgomotosi, agitati, privind in toate partile,
trecind strada unii peste altii, gesticulind. ,,Poate ar fi
mai bine sd nu mai mergeti, spuse Irina, sd mai asteptati
o zi, doua..." Gheorghe Vasile 1si trase palaria pe ochi, ca
si cum n-ar fi auzit. Soarele 1i lovea acum din fata, orbin-
du-i. Cojocaru incepuse sa fluiere. Strada era pe alocuri
desfundatd de gropi si caii inaintau la pas, cu capetele
tot mai apropiate de caldarimul zdrentuit, parca l-ar
fi mirosit. invatatorul 1si scoase batista si si-o trecu pe
obraz. ,,Acum, ca am pornit, nu mai ma las, vorbi el
tirziu cu un fel de minie retinutd. Nu ma las pind n-oi
cladi ceva cum nu s-a mai vazut in Dobresti..." Dupa
putin timp, iesird intr-o strada pietruitd, cu case mici,
noi, care pareau insd pustii. Cojocaru mina linistit, fluie-
rind intr-una. Dar la capatul strazii il oprira doi soldati.
Erau in uniforma de campanie, cu cisti si pusti mitraliera.
»~Mergem la Obor, le spuse Cojocaru. Avem niste carti
cu noi..." Gheorghe Vasile se ridicase in picioare in
caruta. ,,Sint carti folositoare, incepu el, cirti de cultura
pentru intreg neamul roménesc..." Soldatii se apropiara
nedumeriti. Aveau fetele arse de soare, transpirate, pra-
fuite.

,JN-0 sa puteti trece, le spuse unul din ei. La Obor
sint lupte cu germanii. N-ati vazut avioanele ?"

»Tot orasul e inconjurat, spuse celalt. N-ati auzit la
radio ?"

»Eu stiu cum se iese din Bucuresti, vorbi Cojocaru. Nu
e nevoie s trecem prin Obor. Mai cunosc eu locuri...*

»3int cirti de mare valoare, incepu din nou Gheorghe
Vasile. Trebuiesc puse la adapost. Vin rusii..." Soldatii
se dadura la o parte si le ficura semn ca pot trece. Cojo-
caru ii saluti militireste, ducindu-si doud degete la
timpla si ciruta porni cu un uruit metalic. Apropiiadu-ce
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de gara Obor, incepura sa se auda focuri de arma si, la
rastimpuri, tdcanit scurt de mitraliera. Cojocaru opri
caruta in dreptul unei curti cu flori 1inalte de nalba.
In spatele gardului, in gradina, zarise doua femei batrine
odihnindu-se pe scdunase. ,Ce se-ntimpla la bariera,
matusd ?" intrebda Cojocaru. Femeile 1l privira tacute,
cercetatoare. Gheorghe Vasile le salutd scotindu-si palaria.
,»S¢ poate trece pe la bariera ?" 1intreba. Una din femei
se scula de pe scaunas si se apropie sfioasda de gard. fi
privi citeva timp printre florile de nalba, scrutindu-i.

»Nu va duceti, vorbi ea in cele din urma. Aud ca
sint nemtii acolo. Asteaptd pe rusi..." Cojocaru intoarse
brusc capul, isi roti minios biciul pe deasupra cailor si
caruta o porni deodatd, zmucindu-se. Curind, ajunserd
la o raspintie. Un camion militar se oprise la umbra
salcimilor. Era gol. Doar la volan motaia un soldat cu
casca saltatda in crestet. Cojocaru sari din carutd si se
apropie de el. ,,Putem trece pe la Obor ?" intreba. ,,Daca
mai asteptati putin, o sd puteti, spuse dupd ce-l masura
lung. Azi dimineatd mai erau doar doud cuiburi de
mitralierd. Dar sa stiti cd e un avion care se tot invirteste
pe aici..." ,,Sint trei, le-am vazut adineauri,” spuse Cojo-
caru scuipind in laturi. ,,Nu vorbesc de alea. Alea-s
avioanele de la Baneasa, de la aeroport. Alea mitraliaza
in centru, pe bulevarde. Asta de care-ti vorbesc eu pazeste
gara si calea ferata..."

intre timp se mai adunaserda citiva oameni. ,,N-o0
sd puteti trece, spuse unul din ei, nebarbierit de multe
zile si cu ochii iIncetosati de somn. Va giseste avionul.
Zboara pe deasupra caselor..." Gheorghe Vasile se daduse
si el jos din caruta, lasind friul in miinile Irinei. ,,N-avem
timp, vorbi el. E armistitiu. Vin rusii peste noi..." Oamenii
il privira nedumiriti, fara sa spuna nimic. ,,incercati, facu
soldatul scotindu-si casca si incepind sa-si stearga sudoa-
rea de pe frunte; Dar sa nu treceti pe la gara..." Se
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reintodrsera la carutd. Irina ii astepta senina, cu haturile
in mina. ,,Cunosc eu un drum, spuse Cojocaru, dar face
mare ocol. De-abia pe seara iesim in gosea..."

Se iIntrerupse si privi spre Irina, apoi 1si intoarse
intrebdtor ochii spre Gheorghe Vasile. ,,Eu merg cu
d-strd pind veti iesi in sosea," spuse Irina.

Cojocaru sari in caruta, fluiera caii §i se intoarse inapoi
pe strada de unde veniserda. Se auzirda din nou, parca mai
surde, focurile de arma ; apoi, dupa un rastimp, raspunsul
scurt al mitralierei. Caii alergau repede, cu un zgomot
asurzitor, intovarasiti de un catelus prafuit si speriat.
Irina isi tinea anevoie echilibrul intre lazile care zvicneau
indesat la hopuri, lovindu-se una intr-alta. Dupa citeva
sute de metri caii se poticnira obositi. Cojocaru saltd
haturile si-i lasd sa mearga la pas. ,,Cunosc eu un drum,
spuse din nou, intorcind capul si zimbindu-le. Treceau
acum pe o stradd cu duzi batrini si case mici, sardca-
cioase, ascunse in umbrad. Dinapoia gardurilor apareau
necontenit copii si femei care-i priveau cu o stapinita
curiozitate. Strada parea pustie. ,,S-au speriat oamenii,"
vorbi Cojocaru si iar isi invirtd biciul foarte sus in aer.
La capatul strazii trebui sa, opreasca. Doud camioane
militare incdrcate cu soldati veneau in goana dinspre
centru, clacsonind incontinuu. Oamenii navalira deodata
de prin curti si din case, si in citeva clipe strada se
insufleti.

,»S4a stiti c-au intrat rusii, auzi Irina pe o femeie si
o zari tragindu-si tulpanul peste gura.

,De-abia sint la Buzdu, spuse cineva. Nu ajung
inainte de doua; trei zile..."

»Numai de nu ne-ar ocupa nemtii pin-atunci, vorbi
un altul. Sraude c-ar fi trecut Dundrea dinspre Bulgaria
si vin spre noi..." Peste citeva sute de metri, Cojocaru
opri caruta in dreptul unei cigmele, cobori cu, o gileatd
si dadu de baut cailor. ,,Ce facem, vere ?" intreba Gheorghe
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Vasile. ,,N-aveti grija, cunosc «u drumul, vorbi linistit
Cojocaru. Dar « mare ocol..." <Lasaeaii sd se odihneasca-p-rsl
rasuci o tigard. invatatorul se scotoci si el prin buzunare,
isi gasi pachetul, alese o tigara pe fumaitate scuturatd de
tutun si o aprinse. Irina tinea haturile, privind vag Inain-
tea ei. ,,Ar trebui sd ne grabim", spuse incet, mai mult
pentru sine, Gheorghe Vasile. Apoi o pornird din »ou.
Treceau pe strazi saracacioase, nepietruite, cu praful
de-o palma, cu case marunte si ddrdpdnate, asemenea
bordeielor. in gradinile salbaticite, cu gardurile rupte,
porumbul si floarea soarelui cresteau alaturi de nalba
si zorele. Cojocaru opri caruta la o raspintie §i privi pe
sub sprincene in jurul lui, ca §i cum ar fi incercat sa
recunoascad drumul, apoi indemna caii pe cea mai mizera
dintre ulite, desfundata, plind de gropi. Citiva clini mari,
ciobanesti, izbucnird deodatd din mai multe curti jsi ince-
pura sa-i latre. La garduri apareau figuri somnoroase,
speriate, care-i petreceau cu ochii pina oe se pierdeau
in norul de praf. Dupd vreo suta de metri, cdruta se
infunda intr-o groapa si toate opintirile cailor nu o putura
salta. Cojocaru trecu haturile Irinei s§i «ari din caruta,
urmat la citeva clipe de invatator. Puserd amindoi
umerii §i Incepurd sa impingd, inconjurati de ciini. Dupa
citeva 1incercari zadarnice Cojocaru incepu sd injure.
Dintr-o curte iesird doi barbati si se apropiara, strand,
amenintind, gonind clinii. Puserd i ei umadarul Irina
invirti biciul pe deasupra cailor si caruta saltda din
groapa. ,,Dar unde va duceti ?" intreba anul dinei. ,,Ca*re
Giurgiu, le spuse invatdaiorul. Avem o biblioteca pretioasa
cu noi. Vin rusii..." Omul continua sa-1 priveasca, cu
pleoapele apropiate in bataia puternica a soarelui, astep-
tand, ca si cum iau l-ar fi auzit. ,Avem lucruri pretioase,
carti pentru Aseaim«a*ele Cafturoie. Le punem la ada-
post..." Omul incepu & se scarpine in crestetul capului.
»,Vedeti ca drumul iar se infunda, spuse. La spatele
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circiumii sint Gropile lui Davidoglu. S& n-o luati pe-aeola.
Cind ajungeti la feUaaar, s-o luati pe mina stinga..."
Gheorghe Vasile ii multumi scotindu-si palaria* si cdruta
porni din nou. De astd datda mina Irina, iar ei doi umblau
alaturi de caruta, in praf, aparindu-se de ciini. Soarele
era acum deasupra capetelor si cu cit inaintau cu atit
praful se facea mai dens. La un moment dat ulita parea
ca. dispare, inghititd de maidane. Ultimele cocioabe le
lasasera in urma. Irina trase haturile i opri caii. ,,Cred
cd am trecut de felinar, spuse. Nu mai zaresc alte case.,,"
Dinspre maidan se indrepta spre ei o femeie batrma
purtand un cos. Cojocaru 1ii iesi inainte. ,,E un felinar
pe-aici ?" o intreba. Batrina 1si 1dsa cosul jos, in iarba,.
si-1 privi pe furis, mai mult cu coada ochiului. ,,Pe cine
cautati ?" ,,Vrem sd mergem la Giurgiu, spuse Gheorghe
Vasile. Cautdm o circiuma, la Gropile lui Davidoglu...
Batrina inaltda capul si-i privi pe amindoi scurt, piezis,
cu neincredere. ,,E pe mina dreapta, dupd ce treceti de
maidan..." Pornird din nou, Irina tindnd haturile. Namiaza
era fierbinte §i isi acoperi capul cu un tulpan. Caii inaintau
greu, caci nu mai era drum de caruta, ei doar o serie de
carari prafuite; croite la intimplarev impletindu-se st
despartindu-se fard nici o noima. Pe maidan crescusera
balarii si musetel, si din loc in loc se ridicau movile de
balegar si gunoaie. Dupa citeva sute de metri zarira
felinarul si putin in fata lui o circiuma. Mai departe;
pe mina stingd, incepeau iar cocioabele. ,Eu zic sd ne
oprim la circiumd, sa mai rasufle caii", spuse Cojocaru.

La apusul soarelui nu iesisera inca in sosea. Raméasesera
mai bine de un ceas la circiuma, sd méanénce, in timp ce
cari se odihneau in umbra rara a salcamilor. Veneau
mereu oameni $a adie vesti, caci drciumarul avea,un apasat
de radio. Se anunta ca rusii Inaintau in mars fortat spre
capitala. inconjurat si atacat necontenit de avioane, Bu«u*>
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restiul revista ; nicaieri fortele germane nu izbutird sa
patrundad in oras. Au plecat pe la doud, in plind arsita, si
au vrut sd iasd in cimp ocolind Gropile lui Davidbglu.
Drumul era greu. Trebuia mai intii sid urce un dimb
care se 1nalta deasupra unei cadramidarii parasite. Citiva
oameni-au venit cu ei sa le dea o mina de ajutor impingmd
caruta la urcus. Afara de invdatdtor si Cojocaru, cinci
barbati zdraveni puseserd umaidrul si Tmpingeau, in timp
ce Irina mina rotindu-si neindeminaticd biciul pe deasupra
cailor. Cind au adus caruta sus pe dimb', s-au trezit cu
avionul in fata lor, venind parca de-a dreptul spre ei.
Zbura foarte jos pe deasupra gradinilor, cu motorul stins.
Oamenii se zvirlira toti la pamint. Irina strinse friul
cu toata puterea si-si dadu putin capul pe spate, privind
drept in fata ei. I se paru ca zareste un zimbet mirat pe
figura tindrului din carlingd, apoi vazu foarte limpede
mitraliera, §i asteptd. Avionul trecu pe deasupra ei, fara
zgomot, §i in clipa urméatoare Irina intoarse capul. Pilotul
intoarse si el capul, continuind sa-i zimbeascd. Apoi auzi
motorul reaprinzindu-se, avionul cistigd indltime, se lasa
pe o aripd si se indrepta spre circiuma. Abia citeva lungi
secunde in urma se auzi mitraliera. Oamenii se ridicasera
Si priveau acum inapoi, spre circiuma. Apoi se risipira,
doi dintre ei lasindu-se sa alunece pe panta abrupta de
lut care cobora chiar deasupra cuptorului parasit, ceilalti
intorcindu-se pe drumul pe care urcaserda. O jumatate de
ceas au mers pe dimb, Cojocaru conducind caii de capas-
tru, iar Irina si Gheorghe Vasile in urma carutei, cu ochii
pe roti. Au coborit apoi la gradinarie Iintimpinati de
departe de clini. Dintr-un bordei iesi un barbat aproape
batrin si se apropie de ei. Le arata ceva cu mina, departe,
dincolo de bordeie si lanurile de porumb, apoi incepu sa
gesticuleze, bolborosind. ,,E mut, sdracul, spuse Cojo-
caru. Am nimerit-o prost..." Se suird toti trei in carutd
si caii incepurd sa inainteze la pas, caci drumul era desfun-
dat. Dar dupa citeva sute de metri, dintr-un sant se ridica
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un soldat si le facu semn cu mina sia opreascd. ,,Unde va
duceti ? le strigd el. Acolo sint patrule germane. Au atacat
de trei ori de azi dimineatd..." Din sant se mai ridicara
citiva soldati, apoi altii apdrurd din lanul de porumb.
Erau murdari, cu miinile insingerate. Un sergent major
se apropie de cai si incepu sid-i mingiie pe cap. Se intoar-
serd la gradinarie, unde ii astepta mutul inconjurat de
clini. Gesticula si mormaéia intr-una. Le facu semn sa vina
dupa el. Caruta ocoli straturile cu castraveti si rosii si
patrunse intr-un maidan acoperit de balarii. Mutul Ile
arata, prin gesturi incurcate, zidul unei casute saraca-
cioase, pitite printre citiva visini prizariti. I-au mulfumit
si s-au Indreptat intr-acolo. Le-a trebuit aproape un ceas
ca sa traverseze maidanul, cdci nu era nici un fel de
drum. Irina tradgea caii de cdpastru, iar Cojocaru si
Gheorghe Vasile impingeau caruta, injurind. Cind au ajuns
in spatele casei, Cojocaru incepu sa strige. Ii rdspunse,
tirziu, latratul departat al unui cline. Cojocaru sari gardul
in grddind si strigd din nou. Casa era pustie. incerca de
mai multe ori usa, apoi se reintoarse si, cu mare greu-
tate, aduse caruta pinad in fata casei. Se plecd si cerceta
rotile una cite una, apoi injurd din nou §i scuipd in laturi,
cu necaz. Curind se apropie de ei o femeie. ,,Pe cine
cautati ?" 1i Intreba de departe. invatatorul 1isi scoase
politicos pdaldria. ,,Mergem la Giurgiu, incepu el. Avem
cu noi..."

»Pai ati gresgit drumul, il intrerupse femeia. Pe aici
intrati in Bucuresti..." ,,Cunosc eu un drum," facu Cojo-
caru. Femeia il privi lung si clatind din cap. ,,Alt drum
nu e decit pe la Gropile lui Davidoglu..." $i aratd cu mina
peste maidan, catre gradinarie. Cojocaru scuipa din nou,
de mai multe ori, si fard sid mai adauge un cuvint se
urcad in carutd si dete bici cailor. Femeia se feri speriata.
Trecind prin fata ei, Invatatorul 1si scoase paldria si se
inclind. Citva timp, caii inaintard repede. Era un drum de
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cirate, destul de bun, care ducea printre rfmpuri virane
si bordeie catre un grup de case. Arsita se mai potoliKe,
dar ii orbea praful. Ajunsera in dreptul caselor si oamenii
incepeau sa iasa Ia garduri,, privindu-i. ,,Am intrat in
Bucuresti, spuseinvatatorul cu parerederiu.

Cojocaru invirti biciul chiuind si ciruta trecu in goana
prin fata caselor. Dupi o jumatate de ceas lisase in urma
ultima cocioaba si iesi intr-un ciAmp viran Ia capatul ciruia
se zirea o fabricia. intoarse capul citre inviatator si zimbi,
aratindu-i-o cu biciul. ,,Pe asta o ciutam. V-am spus eu -
cd cunosc drumul..."

Apropiindu-se, auzird deodatid rapait de mitraliera,
pornit parca de pe zidurile fabricii. Caii se zmucira si o
luara la goana. Cineva le strigi ceva de pe eimp, dar nu
se intelegea ce spune. Mitraliera rapai din nou si cind
srazi snierind gloantele pe deasupra lor, Cojocaru opri caii.
»Sinteti nebuni !* le striga cineva de pe maidan. ,,inapoi\ ;
se aazi un alt glas. Fabrica e ocupata de nemti..." Zarira
atunci, risipiti pe maidan, lipiti de pamint, pititi in iarba,
citiva soldati si civili inarmati, care le ficeau semne cu
mina. injurind, Cojocar» trase haturilesiintoarsecarata.
Soarele apunea rosu, intr-un cer intunecat de praf si de
fum, cind au poposit in dreptul unei fintini si adape caii.
De-abia atunci Irina le aridta tulpanul giurit de un glonte, j
,L-am simtit, cind a trecut prin par, ** le spuse.

Aproape de miezul noptii, Cojocaru intelese ca se
raticise si intoarse cidruta spre cirdmidiria parasita de
Iinga Gropile lui Davidoght, pe unde trecusera din nou,
dupi multe ocoluri pe maidane si printre gradinarii,, co
vreun, ceas mai inainte. Ajunaseri pe la unu noaptea.
»Plecam in zori, spuse Cojocaru deshiamind si ducindtt-4
sa pascd» toapiedieatL, pe eimp. Apoi se sui in. cirutd» cisca
de citeva ori, se inveli eu © suba si adormi repede. Ceilalft,
doi isi facura culcus de paie Ia gura unui cuptor ruinat,
si se culcara acoperiti a> paturi. Dupa citva timp, Irina se
ridica. ,,Wu pot si dorm, spuse. CaiMnd usor, eu grija,
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trecu prin fata carutei si ajuagind ia cfmp se indrepta
spre cai. incepu sa-i raingiie pe grumaz, vorbmdu-le incet,
linga ureche. Orasul se ghicea departe, stind la pirtrifr
neadormit. Din loc in loc cerul pilpiia striapuns de vilva-
tai rumene si larastimpurise auzeau, indbusite, bubuituri.
Irina isi lipi obrazul de gifcul calului si astepti. Apoi se
intoarse incet spre ruini. invatatorul se trezise si funia,
ascunzindu-si tigara in pumn. ,,Ar trebui sa plecam, sopti
el. S& nu ne prindd rusii. Ea se asezd pe paie si intinse
mina sore carutd. ,Doarme. Sd-1 mai lasdm macar un
ceas..."" ,,Mi-a pierit somnul, facu invatatorul stringindu-si
patura in jurul trupului. Apoi, citva timp, tdcurd amindoi,
ascultind. Greierii isi potolisera tiuitul. Se auzeau pasii
scurti, impiedicati, ai cailor i, indbusgita, rasuflarea adinca
a lui Cojocaru. ,,Eu i-am spus, incepu deodatd Irina, i-am
spus ca degeaba bea, degeaba fumeaza. Astea nu folosesc
multd vreme. Astea sint bune la inceput, o zi, doua. Acum
trebuie sa-si vind in fire i sd se roage. Spunea : cui sa
ma rog dacad nu cred ? La ce Dumnezeu sd ma rog dacd nu
existd ?... Dar eu i-am spus sd se roage pentru ea. Ea,
lIoana, are nevoie de rugdciunile lui. S& se roage la
Dumnezeul in care credea ea. loana credea in Dumnezeu..."
,»A spus ca nu existd Dumnezeu ? o intrerupse Gheorghe
Vasile cu un ton neasteptat de solemn. Mare greseala.
Stiinta si cultura au demonstrat cd Dumnezeu exista.
Am eu o suma de carti. Am sa-i dau sa citeascd..." ,Eu
i-am spus, continuad Irina. Trebuie sa se roage. Asta e
dragoste adevaratda : sd creada in ce credea ea, loana.
Numai ca el, imparatul, are ceva pe suflet..." Se opri brusc
si-si trecu palma pe fatd. Simti cum invatitorul o privea
incordat, scrutind intunericul. ,Stiinta a demonstrat ca
Dumnezeu existd, vorbi el. Legile naturii sint legi nota-
rile de Dumnezeu. De aceea omul e muritor. Stiinta a
dovedit cad dacd am fi nemuritori, pamaéantul ar ajunge
tielncdpator in doud, trei generatii..." ,,imi povestea de
Ioana, continuid Irina coborind glasul. Eu i-am spus:
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dacda vrei sa afli despre loana, du-te de stai de vorba
cu colonelul. Ma privea ca un nebun, ascultindu-ma.
Bause mult in seara aceea si ma silise si pe mine sa beau.
imi ardea fruntea. Ce poate sd-mi spund Baleanu despre
Ioana ? ma intreba. N-a cunoscut-o. N-a intilnit-o nici-
odata... Stiu, i-am spus. Dar colonelul Baleanu e un om cu
suflet bun. El a aflat mingiiere de la Dumnezeu. EI
stie sa-ti vorbeasca si sd te mingiie. El e foarte aproape
de Ioana... Vorbesti prostii ! mi-a spus. Degeaba te superi,
i-am spus eu. Pentru Ioana nu mai poti face acum decit
un singur lucru : sd te rogi pentru ea. $i pind nu te vei
ruga, nu te vei linisti..." ,,I-ai spus bine, facu invatatorul.
Ai avut dreptate. Stiinta si credinta sint minglierea omu-
lui..." ,,Cind l-am vazut intiia oara pe colonel, continua
Irina scoborind s$i mai mult glasul, mi-era frica. imi
spusese Stefan ceva. Dar nu-1 intelesese bine. Colonelul
n-a spus cad Dumnezeu l-a pedepsit pentru ca l-a palmuit
pe Spiridon..." ,,Cind l-a palmuit ?" o intrerupse invata-
torul. ,,Odata, de mult, cind s-au certat ei pentru nu stiu
ce lucru. L-a palmuit, dar si-a cerut apoi iertare..." ,,Nu
trebuia sd-1 palmuiasca", vorbi cu gravitate invatatorul.
,ol-a cerut iertare si s-au impdacat. Nu din cauza asta si-a
pierdut vederea. Colonelul n-a voit sd spuna asta. El a
inteles cd toate vin de la Dumnezeu si s-a impacat, a
gdsit mingliere. Asta vrea sd-i spund lui Stefan... Asa
mi-a spus si Catalina." ,,Catdlina e nevasta lui ?" ,Nu.
Ea vrea sa se logodeasca, dar nu vrea el. Spune cd e prea
tinarda si prea frumoasd ca sad-si Ingroape viata casdto-
rindu-se cu un invalid." ,,Are dreptate colonelul, spuse
Gheorghe Vasile. Judecd barbateste si e intelept." ,Dar
ea il iubeste. El 1i spune mereu : Sa& mai asteptim un
an, doi, sa vedem daca ai sa mai vrei §i atunci... Si ea
ii rdspunde : intr-un an, doi, poate am si mor, poate am
sa fiu batrina..." ,,S-aude ceva !" sopti invatatorul ridi-
cindu-se speriat in capul oaselor. Parca si caii ar fi simtit
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ceva, citeva clipe nu li se mai auzird nici lor pasii iImpiedi-
cati, nici rasuflarea. Din Intuneric se indrepta spre ei un
grup de oameni calcind usor, tdcuti, ferindu-se sa faca
zgomot. Irina sari brusc in picioare §i se apropie de caruta,
ii vazu venind si incepu sé-i desluseascd ; era o patrula
calauzita de citiva civili. Atunci se trezi jsi Cojocaru. Un
militar se apropie de ei. ,,Sinteti de mult aici ?" intreba
in soapta. ,,De azi-noapte," spuse Cojocaru. ,,Atunci n-au
putut sd-1 vada, vorbi unul din civili. S-a lasat pe seara ;
era inca lumina..." ,N-ati vazut cumva avionul ? intreba
militarul. A aterizat, fortat undeva pe aici, prin apropiere.
I s-o fi terminat benzina sau o fi avut vreun accident.
L-au vazut oamenii cum s-a ldsat aseard pe cimp..." ,Noi
nu l-am vazut," spuse Cojocaru. Se apropiase si Gheorghe
Vasile si asculta, tot stringindu-si patura in spate, caci se
facuse frig. Atunci, haideti !" facu militarul adresindu-se
grupului. 1i privird cum se depdrteaza tacuti, indreptin-
du-se catre gradinarii. Citiva se abatuserd in spatele cara-
midariei si incepura sa se catere pe panta abrupta si lune-
coasd a dimbului. ,Tare as merge si eu cu ei, facu
Cojocaru. Sa vad cum prind avionul..."

,Eu zic c-ar fi mai bine si pleciam, spuse Invititorul.
S-ajungem devreme in sosea..." Cojocaru isi potoli cadsca-
tul batindu-se cu palma peste gura, sari din carutd si se
indrepta agale spre cai.

Totusi n-au plecat decit cind se lumina de ziua. Caruta
se urni greu si Cojocaru chiui rotindu-si de mai multe ori
biciul in aer. Era inca destul de racoare. invéatatorul si
Irina merserd citva timp pe'lingd carutd, sa se desmor-
teascad. Aburi usori pluteau pe deasupra cimpului si peste
gradinarii. De pretutindeni se auzea ciripit de vrabii si:
cite o pasdre mai mare sageta la rastimpuri din tufisuri,
zburind foarte jos, gata sd se impiedice Intre picioarele,
cailor. in fata lor se intindeau lanurile de porumb. Dupa
ce merserda mai bine de un kilometru pe cimp, gasira.
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zece oprira cidruta linga un. sant: prin care se scurgea incé
soseaua si Cojocaru opri caruta ca si se urce ceilalti. Apoi UM flAr de apa, aparata de-1ar1a.lm.alé st pr(/)lzésga_t*i: CQborllia
incepu sd mine caii la trap, fluierind. Curind rasari soarele $I mincara pe marginea santului fpjocar* s r('le%a mult
Se uitau la el cum se ridicd in zarea tulbure, aburita, si timp mina ge?pang, ca §l cum ar 11 vru®, sa §i- €zmor-
deodata se auzi zgomotul motorului si vazurda avionul feasca. Apoi isi risuci <s> tigard si incepu sd fumeze pe

. go . 3 . indelete, cu nesat.

luindu-si zborul chiar din fata lor, aproape atingind ’ ’ o . oo
virfurile porumbilor, venind de-a dreptul spre ei, ca si »Dar ce cautam la Ciulnita ? intr,eba tirziu invatatorul.
cum ar fi vrut sd-i striveasca. Caii zmucird céaruta. Irina Ne d@:paftam..." ,,Cunf)sc cu drur}qul, n-aveti grija. Doar
ridicase capul, zimbind. Aviatorul parca ar fi recunoscut-o 54 16§im in sosea. Dupa aceeaj o luam la dreapta si eoborim
caci 11 zimbi si el si o salutd ducindu-si mina la frunte,. la Dunire...
Citeva clipe in urma avionul cistigase destuld indltime isi sfirsi tdcut tigara, apoi mai didu o galeatd de baut
si, ldsindu-se pe o aripd, se roti lin indreptindu-se din cailor §i se suird toti in carutd. Abia facurd citeva sute de
nou spre ei. ,,Sa stii ca trage in noi", facu invatatorul metri cind, di-n depdrtare, vazurd venind in fata lor e
ghemuindu-se 1intre lazi. Irina sari atunci din carutd sifl coloand de camioane militare. Cojocaru opri caruta chiar
incepu sd fluture tulpanul in aer, idcind semne. AviatoruljB pe marginea santului. Primul camion trecu pe lingid ei

o privea amuzat, zimbind. , Lasd-ne in pace !, strigd ea in goand, intr-un nor de praf, si soferul Ie ficu semn cu
cit putu mai tare. Vezi-ti de treaba ta. Noi nu mergenaB mina sd rdmind acolo, nemigcati. incepurd sd treacd ambu-
la razboi !..." Avionul se pierdu pe deasupra lanurilor *“™ Jante, camioane incdrcate cu soldati, citeva camioane,

porumb. Cojocaru sarise si el din cdnitd si tinea caii cisterne, masini, si apoi vdzurd un fel de vagon imens, pe
capastru. ,,S& mai asteptdm, sda vedem ce face, spusejopt roti, pe care-1 trigea un tractor urias. Fiecare vehicul
Ca dacda se-“nvirteste mereu tot pe deasupra noastra, avea mitralierele in pozitie de tragere, far pe vagon erau
sperie caii §i ne zvirla in sant... Cum de nu l-or fi gasifl jpstalate tunuri anti-aeriene. Dupa ce ultimul camion se
azi-noapte ? addugd el miniat. Se ldsase aici, in dosu»lpierdu in nourul gros de praf, isi luarid toti palmele de
lanului de porumb, si nu l-a simtit nimeni.." Astept la gurd si incepurd si tuseascd. ,,Erau germani, spuse
citeva minute, pe ginduri, aproape visitori, parcd ar invatdtorul. Vin dinspre Ciulnita. Asta inseamnd ca dupa
fost fermecati de ciripitul pasarilor. Avionul se auz i yin rusii. O si vedeti cd ne intilnim cu rusii..." ,N-avea
acum tot mai stins, departe. ii mai vazura odata, destijM gtz grija, vorbi Cojocaru. Pina si vini rusii, noi ajungem
de sus, apoi 1l urmérird cum se lasd in bot, in dlrec'glla Dunire.. "

I e o itrali S L i Caruta finainta anevoie prin praf. Easara
circlumil, §1 trziy auvzira mitraliera. se suira tofl in urma lanurile de porumb si treceau acum printre miristi.
cirutd si pornira.

N . . . o ... Cojocaru scuipa mereu. Tirziu intdlnird un car cu bou
< Clmp)ul era pustiu. VPVC .al"?u“’ araturllev abla ,mcepliJHMina un mosneag. Cind ajunse in dreptul lui, Gheorghe
pareau intrerupte si parasite in mare graba. Tirziu zar*™ v, 1y se mai putu abtine si-1 intreba. ,,Cum ajungem
un co'pllapdru lesmd dintr-un l'an gle por}'lm}) cu l,mfa, Ia Giurgiu?" Batrinul 1isi inadltd) codarisca si le asata.
de stlule‘gl'. ,,As't'a-l d{gmul G1urg1ul'u1 ? - intreba ?OJ »O luati la dreapta. Dar sd stiti cd e drumul prost—*
cara Qp.rmfi. catt. Béiatul s¢ apropie tacuvt Vde caruta «Ne descurcim noi," spuse Cojocaru. Batrinul iii aiaoha
»Pe-aici iesiti in soseaua de Ciulnita, spre Bardgan,

bunéa gi asta," spuse Cojocaru si-si fluierd caii. Pe la ceaif
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clatinind din cap. ,,S& nu o luati pe soseaua nationald,
cd pe-acolo vin nemtii. S-aude c-au trecut Dunarea din
Bulgaria si urcd spre Bucuresti..." Gheorghe Vasile isi
scoase palaria si-1 salutd, multumindu-i. Cojocaru isi
indemna caii, fluierindu-i. Soarele badtea acum tot mai
puternic si Irina 1si trase tulpanul pe cap. ,,Sa va vad
ajunsi in sosea, si ma intorc," le spuse.

De-abia dupa ce inaintasera vreo citeva sute de metri
pe primul drum pe care-1 intilniserd pe mina dreapta,
Cojocaru recunoscu ca batrinul avusese dreptate. Drumul
fusese cindva un drum de care, dar ploile il zdrentuisera,
sapind santuri adinci de-a lungul si de-a latul, apoi veni-;
serd secetele si il crdpasera in bucati, si acum nu mai rama-
sese decit o serie de gropi si hirtoape, serpuind printre
araturi si mirigti. Caii 1naintau din ce in ce mai greu,;
oprindu-se necontenit, cu grumazul incordat, cu capetele
aproape atingind praful. Irina sarise din carutd si umbla
pe margine. Curind cobori si invatatorul. ,,Eu cred ca
am gresit drumul," spuse. ,,Asta-i drumul de care vorbea
mosul. Prea e prost..." Foarte departe se zdreau citeva
casute de tarad, dar aici, in jurul lor, pe miristi si araturi,
nu se simtea tipenie de om. Pe la nadmiaza, auzird uruit
de avioane si ridicara toti capetele. La vreo mie de metri
zbura o escadrild intreagd, in unghi ascutit, ca berzele.
»Astia sint americani", spuse Cojocaru. Cit timp au urmarit
cu ochii escadrila, caii s-au odihnit, cu capetele plecate
in praf, tresarind necontenit ca si alunge mustele. Apo;
Cojocaru isi invirti din nou biciul si caruta se urni cu un
geamat prelung, scirtlind din toate incheieturile. Nu trecu
insd mult si o roatd de la spate alunecad intr-o groapa
In clipa urmatoare caruta se lasd intr-o rind, strivinc
roata, si lazile se ciocnira, doud dintre ele pravalindu-s(
in drum si revarsindu-si pachetele cu carti pind in margi-
nea araturii. Cojocaru incepu sa fluiere a paguba si sar
sd deshame caii. invatatorul incremenise cu ochii la carut
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pe jumatate rdsturnatd. Doar Irina isi pdstrase senindta-
tea si incepu sd adune cartile, fard sd spund un cuvirit
»~Acum, am pus-o de mamaligd !" facu Cojocaru scarpi-
nindu-se in cap, ginditor. Apuca caii de cédpdstru, ii trase
dupa el citiva pasi, 1i impiedicd pe marginea drumului,
apoi se reintoarse la carutd si se pleca sa cerceteze roata!
Se apropiase si Invatatorul, speriat, stergindu-si in nestire
fruntea. Irina aduna cartile, le scutura de praf, una'cite
una, si le aseza pe marginea drumului, pe un petic de
iarba ofilita. ,,intli si-ntii, trebuie sd dam jos lazile, vorbi
Cojocaru. Apoi ridicdm caruta si dregem osia. Daca
om putea, cu sculele pe care le am," adaugéa el zimbind si,
intorcindu-se, scuipa foarte departe, tocmai peste sant.
Ca sa poatd cobori lazile, au fost nevoiti sd le goleasca
intli mai mult de jumatate. Cojocaru scotea pachetele si
Irina cu invatatorul le primeau in brate si le asezau pe
marginea drumului. intr-un ceas erau toti uzi leoarca
si plini de praf, dar izbutiserda sd coboare lazile, sd le
impingd la marginea drumului si sa ridice caruta. Cojocaru
isi adusese sculele si le asezase lingd el, in praf. ,,De
dres, tot am s-o dreg eu, spuse tirziu, dar pe drumul &sta
n-o sd poatd duce lazile. De-abia pe soseaua Giurgiului
ma incumet sa le mai duc... ,,Atunci ce ne facem ?"
intreba palind 1invatatorul. ,N-avea d-ta grijad, cad ne
descurcam noi..."

isi rdsuci ginditor o tigard si o fuma pe indelete, tot
privind si pipdind osia rupta, fluierind la réastimpuri,
invatatorul se asezase istovit pe marginea santului, aldturi
de pachetele cu carti. Cind 1isi sfirsi tigara, Cojocaru se
asezda la lucru. Dupd o jumaéitate de ceas se ridica din
praf, isi strinse sculele, le zvirli in carutd, apoi inhama
caii. ,,Ma duc 1n sat sd caut un car cu boi," le spuse.
Dar nu se mai incumetd sd se urce in carutd. Lud capas-
trul in mina sdndtoasa si porni. Irina il petrecu tacutd o
bucatd de vreme, apoi se reintoarse §i se asezd linga
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socru-sau. ,,Eu zic sa nu faci inca Asezamintele, ii spuse.
Sa mai astepti, sd vezi intii cum e poartd rusii..." invata-
torul ii arunca o privire scurtd. ,,Acum, cd m-am apucat,
nu mai ma las !" spuse.

Se facuse foarte cald si nicdieri nu se afla nici un
petec de umbra. Schimbard de mai multe ori locul, ase-
zindu-se cu spatele lipit de lazi. Nourul de praf pe care-1
lasa In urma ei cdruta se zarea "1inca, foarte departe.
Tirziu, Gheorghe Vasile se ridica, alese la intimplare
o cartulie din pachetele care se rupsesera, 1si puse oche-
larii §i incepu sa citeascd. Irina 1si proptise fata in palma
si-1 privea. Cu putin timp inainte de asfintit, Cojocaru
se intoarse cdlare pe un cal, tinind pe celalt de capastru.
Péarea abatut. ,,Oamenii spun cad am gresit drumul, incepu
el descédlecind alene si lasind caii liberi. Ca drumul care
da in soseaua Giurgiului e ceva mai sus. Ne-am luat
dupa mosneagul ala..."

»S1 acum ce facem ?" intrebd invatatorul, privindu-1
pe deasupra ochelarilor. ,,Vin oamenii, mai pe seara,
cu un car cu boi, sd ducem lazile..." Se intinse pe margi-
nea drumului, 1si puse haina capatii si adormi.

in noaptea aceea, Irina si invatatorul au dormit la
preot, iar Cojocaru intr-un hambar, pe paie, la casa omu-
lui care le Tmprumutase carul cu boi. Dar au adormii
greu, pentru cd, in afara de copii, aproape nimeni nt
izbutise sd adoarma. Jandarmul citise de cu sear]
proclamatia guvernului. Trupele sovietice trebuiau primiti
cu incredere si prietenie, caci veneau ca sa ne ajute li
eliberarea teritoriului. lar la radio se anuntase ca rusi
inainteaza vertiginos, aflindu-se la mai putin de o sutd d<
kilometri de capitala. Se mai anuntase ca ultimele unita”
germane care incercuiau si atacau de trei zile Bucufestiu
fusesera dezarmate, si capitala astepta acum intrare
victorioasda a armatelor eliberatoare. Oamenii ascultaser
in tacere proclamatia, apoi se risipira pe la casele lor s
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indata ce se intunecase bine, isi reluara munca inceputa
inca din seara cind se aflase de lovitura de stat a regelui
si de intrarea rusgilor in tara; fiecare isi ingropa ce avea
mai de pretsi pregidtea ascunzatori pentru vite si pentru
femei. Se trezird in zori, neodihniti. Omul se invoise ca
pentru suma propusa de invatator sa transporte lizile
in carul lui cu boi, vreo cincisprezece kilometri, pfha In
soseaua Giurgiului. Satul intreg se trezise inaintea lor, dar
aproape nimeni nu indrdaznea sa se departeze de casa, si
oamenii 1i priveau mirati, aproape cu teama, vazindu-i
ca pleaca. Irina si invatatorul umblau pe jos, in frunte,
apoi venea carul cu boi, iar la urma Cojocaru, in cidruta
goald, chiuind.

Era o dimineatd rece, in care parcd se presimtea
toamna. Drumul era bun si inaintau destul de repede, céaci
omul nu-si sldbea deloc boii. La vreun kilometru dupa ce
iesird din sat, intilnird doi barbati cdlari, stind neclintiti
pe o movila din marginea drumului ; facusera toatd noap-
tea de strajd si acum asteptau sa vind altii, sa-i inlocuiasca,
in afard de ei n-au mai zarit pe nimeni. De-o parte
si de alta se intindea la nesfirsit cimpia pustie. Dupa
vreo cinci kilometri, trecurd prin marginea unui sat.
in sosea asteptau jandarmul si primarul. Erau si ei nedor-
miti §i cu ochii tulburi s§i-i privird lung cum trec prin
fata lor. Irina i invatatorul se suisera in cadrutd. Cojocaru
mina abatut, fard sd mai chiuie, frecindu-si la rastimpuri
mina intepenitd. Apoi, la citeva sute de metri, mtnnird doi
copilandri calari, facind de straja, cu ochii pironiti in
zarea aburitd a Bardganului. De mult nu mai vorbea
nimeni. Cind s-au apropiat de un cdtun, citiva ciini
jigariti au iesit sd-i intimpine, latrind. Dar s-au potolit
repede, reintorcindu-se gemind si pierzindu-se prin curti.
Casele pareau parasite. Doar de partea cealaltd a catunului
au intilnit pe preot, incaltat in cizme, cu pulpana anteriu-
lui ridicata, calare pe un cal vinat, asteptind. ,,S-aude
ca sint pe-aproape 1" le striga. Omul incepu sa-si bata boii



cu deznadejde. Apoi, dupa citeva sute de metri, siri din car
si, apucind de jug incepu sa traga, indemnindu-si boii
Curind, se dadurd jos si Irina cu invatatorul si pusera
si el mina pe jug, impingind. Apoi s-au apropiat de un alt
sat. ,,E Izvoarele !" facu omul. Nu mai avem mult! Aici
astepta, alaturi de primar, de preot si de jandarm, un
baietan foarte palid, imbrécat in uniforma Scolii Normale
Parea speriat si-gi rotea necontenit privirile in toate partile
,L-am adus cu noi ca stie putin ruseste !" spuse jandar-
mul 1incercind sd zimbeascd. indata ce trecurda de sat,
omul apucd din nou, cu amandoua miinile, jugul si rein
cepu sa impinga, opintindu-se din toate puterile, cu frun
tea plecatd, stringind din dinti. De cealalta parte, impin
geau tacuti, rasuflind greu, Irina §i Invatatorul. La ras-
timpuri, Cojocaru se dadea jos si biciuia boii, cu sete,
injurind. ,,Nu mai avem mult, spuse omul ridicind capul
si stergindu-si sudoarea cu dosul palmei. Soseaua e acolo,
unde se vede salcimul..." Apoirdmase cu gura cascata, linga
boi, cu privirile pierdute. Departe, la orizont, se zireca
un nor de praf. Se Intoarse tulburat cdtre invatator. ,,Ei
sint, spuse cu un efort, inghitind greu. Ce ne facem cu
femeia ?..." Amutird toti, privind nourul de praf. ,,Poate
avem timp sa ne intoarcem in sat", spuse tirziu Cojocaru.
Omul clatina din cap, apoi isi trecu din nou palma pe fata.
»Mai bine o ludm pe cimp, prin araturi, si ne ascundem",
spuse. in clipa urmatoare vazura venind spre ei, in goana,
doi calareti. Omul iesi In mijlocul drumului §i le faicu semn
ridicindu-si bratele. ,,Vin rusii !" le strigd de departe unul
din calareti trecind pe linga ei fara sa se opreasca. ,Luati
femeia!" strigara ei laolalta, aratind spre Irina, care
ramasese senind lingd boi, zimbind. Celalt izbuti sa-si
frineze calul si se intoarse. Sudoarea ii curgea siroaie pe
obraz. ,,Urcati-o la spate !" le spuse. Irina se repezi la
invatator si-1 imbratisa. Apoi -strinse mina celorlalti,

168 /

»34 n-aveti grija, ca acum ati iesit la sosea !" le striga.
Cojocaru o ajuta sa se urce pe cal. Tinindu-se cu mina
dreaptd de umarul barbatului, Irina rdmase multd vreme
|cu ochii pironiti pe carute. Le vdzu cum se miscad incet,
'parasind drumul si indreptindu-se spre araturi, inaintind
anevoie, clatinindu-se. Toti trei barbatii impingeau acum
la jug. in zare, norul crestea, se indlta, se latea, risipin-
du-se peste cimpuri, acoperind tot mai mult din orizont,
intunecindu-1.



ni

Bibicescu se inscrisese in partidul comunist citeva luni
dupa ocuparea tarii de catre Soviete. Asa cum marturi-
sise prietenilor, nu-i trebuise prea mult timp ca sid inte-
leagd ca rusii vor fi adevaratii stapini. Observase céd actorii
si artistii care frecventau legatiile si institutele anglo-
americane deveneau suspecti. Vdzuse cum citeva zeci de
comunisti 1narmati, transportati in camioane sovietice,
terorizau sindicatele uzinelor si adunadrile celorlalte partide
politice fara ca sa li se intimple niciodatd nimic. Diviziile
romanesti luptau departe, in Ungaria si Cehoslovacia,
alaturi de rusi si Impotriva germanilor. Erau impinse
intotdeauna in frunte si decimate. in pofida armistitiu-
lui, toate trupele care se aflasera pe frontul din Moldova
fuseserd capturate si trimise in'Rusia. in tard aproape ca
nu se mai gaseau unitdti inarmate. incet, incet, jandarme-
ria, politia si serviciile Sigurantei treceau in mina comu-
nistilor. ,,Trebuie sa tragem concluziile, spunea Bibicescu.
Astia ne sint stdpinii. Si apoi mai e ceva : e teatrul
sovietic. Rusii au rezolvat o suméd de probleme si in pri-
mul rind problema omului. Este ceea ce incerc sa fac si
eu..." 1i spunea asta in strada Macelari, intr-o dupa-
amiaza ploioasd de la sfirsitul lui noiembrie. ,Parca
pe tine te interesa problema Timpului, il Intrerupse Biris.
Turpul concentrat al spectacolului si celelalte..." ,,E cam
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acelasi lucru. Teatrul sovietic se reintoarce la Shakespeare."
Dar aduce acest lucru nou : constiinta unei misiuni isto-
rice." Biris 1l privi surprins. ,,Dar unde ai aflat tu toate
lucrurile astea ? Cine ti-a vorbit de Istorie ?" ,,Discutam
la intrunirile noastre. Avem un cerc foarte interesant. Ar
trebui sd vii cu noi, addugd dupd o pauzd. Vino acum, la
inceput, cit sint locuri libere. intr-un an, doi, toti intelec-
tualii vor da buzna in partid, dar posturile importante vor
fi de mult ocupate..." ,,Sint curios sd te ascult vorbindu-mi
despre Istorie, il Intrerupse Biris. Mai spune-mi ceva.
Vorbeste-mi despre misiunea istoricd." Dupa obiceiul lui,
Bibicescu se plimba dintr-un capat la altul al camerei.
Se opri brusc, isi bdgd miinile jn buzunarele vestonului
si ridica din umeri. ,,Vad ca nu vrei sa fii serios."

,Dimpotriva, sint cit se poate de serios. Problema
istoriei ma preocupad de vreo cincisprezece ani. As vrea
insa sd stiu cum ai descoperit-o si tu, trei luni dupa intra-
rea rugilor in tara..." ,Ti-as putea atrage atentia cd te
exprimi gresit. Ce inseamnd «intrarea rusilor In tard» ?
Am semnat un armistitiu §i acum luptdm Impreund impo-
triva lui Hitler..." ,,Luptdm alaturi de aliatii nostri firesti,
il intrerupse Biris, aladturi, mai ales, "de marea noastrd
aliatd, Rusia Sovieticd. Astea sint formule care se intre-
buinteaza pretutindeni, in presd si in declaratiile oficiale.
E o chestiune de limbaj si de oportunitate politicd. Dar
acum, noi vorbim deschis, intre prieteni. Tu singur spuneai
cad rusii sint adevdratii nostri stadpini. Sintem de acord,
dar as vrea sd stiu cum, plecind de la problema stdpinu-
lui, ai ajuns la aceea a Istoriei..." Bibicescu se oprise iar,
linga fereastra, si-1 privea lung, aproape cu severitate.
,»,Mi se pare ca n-ar fi atit de greu de ghicit. Sovietele
sint pe cale sd cistige razboiul. Revolutia rusad va deveni
avangarda,Istoriei universale. Intrdm intr-o noua fazd
a* evolutiei omenirii. Omul devine liber sd-si implineasca
destinul sau istoric. Asadar..." ,,Am inteles, il intrerupse
Biris. Restul il cunosc. Voiam sa stiu, doar, de la ce pres*



mise filosofice plecai. Acum sint lamurit..." As vrea sa te
mai intreb altceva, in altd ordine de idei. Ce te faci atunci
cu intoarcerea de la Stalingrad 2...""

in vara aceea, Bibicescu aflase de procesiunile reli-
gioase din satele moldovene intru intimpinarea mortilor
de la Stalingrad si i se paruse ca ar putea scrie o drama
cu acest subiect. in citeva zile alcatuise scenariul. il
interesau insd unele amanunte si voise sa intilneasca pe
Stefan. intr-o seard apasatoare de la inceputul lui august
trecuse pe la Biris. Catastrofa parca se presimtea 1in
vazduh. Cerul se apropiase amenintator, fara stele, stind
parcd sa se prabuseasca deasupra orasului. De multi ani
nu mai venise in strada Macelari si Biris tresari vazindu-1
intrind. ,,E un subiect extraordinar, ii spuse. De cind
cautam eu un subiect de calitatea asta ! Actual cu rada-
cinile in istorie, si avind totusi o dimensiune mitica. Un
mit al mortii, pe jumatate pagin, in mijlocul secolului XX >
S-au mai incercat creatii dramatice pe motive folclorice,
dar erau facute intr-un spirit strimt, provincial. Trebuie
sda sugerezi mitul prin mijloace moderne... Sa-1 luam
intr-o seard pe Viziru la masa, addugase, sd-1 descoasem
amindoi..." Biris 1l ascultase fara interes, aproape ursuz.
,»Nu cred ca are sa accepte. Omul gi-a pierdut sotia si copi-
lul, a pierdut tot. Probabil ca nu-1 intereseaza destinul
miturilor in secolul XX..." Bibicescu il privise nedumerit.
,»imi facea impresia ca e un om inteligent", spuse. ,,Cum
de impaci un mit al mortii cu dobindirea constiintei
istorice ?" starui Biris. ,,Am abandonat de mult proiectul,
incepu Bibicescu reluindu-si plimbarea. Era o evaziune
in folclor. Treceam si eu, ca foarte multa lume, printr-un
moment de crizd. Nu vedeam unde se afla realitatea.
Acum am inteles. Arta nu se poate regenera decit orrntr-o
reintoarcere sincerd si totala la realitate, si in primul rind
larealitateaistorica..."

in seara aceea, Biris trecu pe la cafenea. De curind isi
reluase obiceiul dinainte de rdzboi si aproape in fiecare
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zi se ducea la cafenea. Atmosfera i se naruse schimbata,
caci aparusera prea multe figuri noi, dar intilnea totusi
destui cunoscuti. La unele mese se discutau autorii anglo-
saxoni §i sovietici, se vorbea de cartile si revistele din
Apus, de care fusesera despartiti patru ani de zile si care
incepuserad din nou sa soseasca. La masa de linga fereas-
tra il gdsea aproape intotdeauna pe Bursuc. Pareca acelasi ;
doar cind ridea si ochii 1i dispareau in grasime, se distin-
geaunenumarate si foarte fine incretituri in jurul timple-
lor. Se inscrisese de citava vreme in partidul lui Patru
Fruncea si critica guvernul cd nu este destul de filo-
sovietic. ..Care vreti sa va aranjati, veniti acum, repede,
striga el rotindu-si privirile in jurul lui. Veniti la Revo-
lutie, ca de data aceasta o facem ! Avem tancurile cu
noi!..." 1l zari intrind pe Biris si-i ficu semn cu mina
sa vina la masa lui. ,,Nu pot ramine, ii spuse Biris. 1l
cautam pe conu Misu..." Misu Weissmann venea acum
din nou pe la cafenea, jovial, entuziast si informat. Vorbea
din nou de marea lui afacere §i lasa a se intelege o imi-
nenta calatorie la Londra. ,,Ce ai tu cu plutocratia anglo-
americand ? il intrebd Bursuc. Ramii cu noi. aici, sd facem
Revolutia..." Biris zimbi absent si trecu la o alta masa.
Aici se discuta situatia fronturilor. Se opri doar citeva
clipe si porni mai departe. Facu incet inconjurul cafenelii,
cu ochii dupa Weissmann. in cele din urma iesi oarecum
deceptionat. Ploaia incetase si incepuse sd batd un vint
rece. Birig 1si ridicd gulerul macfeiianului si se indrepta
spre garsoniera Catdlinei. Probabil ca la ora aceasta o
va gdsi acasd si-1 va opri sa bea un ceai. Intrind, el i
va spune : ,.Pot sd-ti dau o suma de amanunte despre
Bibicescu. A descoperit misiunea istorica a proletariatu-
lui si a abolit mitul intoarcerii de la Stalingrad..." Ea 1i
va zimbi si-i. va spune : ,,il stii cum e. Nu-1 intereseaza
decit un singur lucru : sa poata conduce un teatru. 1i e
indiferent cine ii dd banii §i ce politicd e silit sd Tmparta-
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seascd..." ,,Numai c@ acum se va certa cu conu Misu, ii va
spune el. Misu e de partea anglo-americanilor..." «Nu-I
cunosti pe conu Misu, 1i va rdspunde Céatalina. Vor rdmine
intotdeauna cei mai buni prieteni. Conu. Misu e un om
extraordinar..." Apoi 1i va turna ceaiul si-1 va intrefea
ce se mai intimpld cu razboiul. El va ridica din «meri.
,loatd ziua nu vorbim decit despre asta, despre cum
merge razboiul..." Atunci ea se va impinge prin miscari
scurte spre fundul divanului si va incepe sd-i vorbeasca
despre Baleanu. ,,E un om extraordinar, ii va spune, ¢
un sfint..." El 1si va aprinde o noua tigara. ,,Cind ai sa-I
cunosti si tu...", va continua Catalina. Si-i va vorbi asa
un ceas, un an, un secol, 1i va vorbi asa pina la sfirsitui
timpurilor, reluind la infinit acelasi refren, repetind
aceleasi gesturi. Vazindu-1 ca tace, Catdlina va inceta
sa-i vorbeasca despre sfintenia colonelului si-i va spune :
,»,Mi se pare mie sau iar ai slabit ?.." El va ridica® din
umeri, zimbind, si-i va intinde ceasca goala, si Catdlina
o va umple din nou cu ceai. Apoi, dupa o alta, lunga, tacere
il va 1intreba : ,,Ce se mai intimplda cu Viziru ?" ,Nu
l-am mai vazut de mult, 1i va raspunde." ,,Se va consola
si el intr-o zi, va continua visatoare Catalina. Asa facem
toti. Suferim ce suferim, $i intr-o buna zi simtim cad numai
putem suferi, si iubim din nou Viata si ne reintoarcem
de unde am plecat..."

Biris se opri in mijlocul strazii. Zvirli tigara doar pe
jumatate fumata, ofta adinc, apoi se intoarse cu pasi
repezi spre cafenea. Bursuc il zari cel dintii si-i facu
semn cu mina. Trecu pe lingd el fard sd se mai opreasca,
in fund, Misu Weissmann discuta agitat intr-un grup de
necunoscuti. Vazindu-1, Weissmann 1i luad bratul si 1l trase
deoparte. ,,Am aflat niste lucruri extraordinare, 1i spuse
cu un glas misterios. Trebuie sda ne intilnim neapéarat.
Te-as fi luat sda maninci astd seard cu mine, dar nu sint
liber. Sint invitat la masa. E cineva foarte important.
Cineva din misiunea militard americana..."

1

Cind pleca spre ea in acea searda de ianuarie, ninsoa-
rea se intetise. Ajuns in garsoniera Catalinei, se apropiase™
dupa obiceiul lui, de calorifer ca sa se incdlzeasca. Pe
masutd erau asezate cestile pentru ceai si citeva sandwi-
churi. Au inceput sd vorbeasca despre razboi si despre
tifosul exantematec care se intindea in Moldova, Apoi
Catalina i-a spus ca Baleanu fusese transportat la o Casa
a mutilatilor de rdazboi. Atunci, pe neasteptate, a inceput
viscolul. Au auzit un geamat prelung, ca de fiard ranita,
apoi au simtit cum se napusteste viscolul printre case —
si o clipd s-au privit unul pe altul, speriati. Au dat
la o parte perdeaua si s-au uitat afard. Ningea atit de des,
incit nu se mai distingea strada. Catalina a trecut aldturi
sd aducad ceainicul si apa fiartd. Au baut, ca de obicei,
citeva cesti cu ceai, vorbind, intrerupindu-se cind si cind
ca sa asculte viscolul. Apoi Biris si-a aprins o tigara, iar
Catalina s-a apropiat din nou de fereastrd si a privit
afara. ,,Nu poti pleca pe o vreme ca asta," i-a spus. In
odaie incepuse sd se faca frig. Au rupt un jurnal si au
infundat cu suluri de-hirtie fereastra ca si opreasca
vintul. ,,Ramii noaptea asta aici," i-a spus Catidlina. Visco-
lul crestea, asurzitor. Biris se silea sa vorbeasca intr-una,
ca sd nu se gindeasca, dar si simtea gura uscata si trebuia
necontenit sd inghitd. Apoi, pe la 2 noaptea, Catdlina a
scos invelitoarea de pe divan si a facut patul. Biris o
privea fermecat, fara sa inteleaga. A trecut apoi in odaia
de baie si s-a intors dupd vreo zece minute, in pijama.
S-a virit repede in pat. ,,Nu stiu ce sa-ti dau, 1i spuse,
incearca o pijama de-a mea..."

Apoi a stins lumina si Biris s-a dezbracat ca in vis,
fara sa inteleagad ce face. Haina de la pijamaua Catalinei
ii era destul de strimta, dar totusi a imbracat-o. Nervos,
tremurind, s-a bagat si el in pat. ,,O sd fim cuminti," t-a
spus Catalina. Biris a intins bratul si a gasil-0Of foarte
aproape de el, fierbinte.




*+ Dimineata, orasul era ingropat sub zadpada. Se trezisera
amindoi deodata si Catalina ii zimbi. Apoi sari din pat
si se duse sa pregateasca ceaiul. Biris isi trecu palma pe
obraz si i se paru ca barba ii crescuse mai aspra ca de
obicei. Apoi isi duse amindouda miinile in crestetul capu-
lui, silindu-se sa-si potriveasca ultimele suvite care-i
mai ramasesera, presindu-le apdsat. Se simtea foarte urft,
imbatrinit, si-1 cuprinse deodatd deznddejdea. 1Intinse
mina spre pachetul Catalinei si-si aprinse repede o tigara.
O fuma cu grija, neinghitind fumul, nu cumva sd se
innece si sd-1 apuce accesul de tuse. Curind se intoarse
Catalina si, trdgind masuta lingd pal, aseza ceainicul si
cele doud cesti. 1i Intilni ochii si-i zimbi. Un zimbet pe
care nu-1 putea descifra, pe care nu stia cum sa-1 inte-
leagd. Catdlina se virl in pat lingd el si-si baurd amindoi
ceaiul, aproape fara sa-si vorbeasca.

S-a intors acasa aproape de amiaza. D-na Porumbache
il astepta speriata la fereastra. Nu dormise toata noaptea
de frica. ,,M-a arestat o patrula, 1i spuse Biris, si m-au
dus la comisariat. Nu aveam nici un act de identitate
la mine..." Apoi se inchise in odaia lui, se~trinti in pat si
ramase asa mult timp, privind tavanul, incercind sa
inteleagd ce se intimplase cu el. Dar nu Iintelese nici
dupa ce mai petrecu o seard in garsoniera Catdlinei si se
intoarse tirziu acasa, aproape de miezul noptii. Nu intelese
nici in zilele urmatoare. O cuprindea in brate indata ce
deschidea usa, si ea ii inapoia sarutarile, zimbindu-i. Apoi
incepea s-o dezbrace pripit, tremurind. Aproape nu-si
vorbeau. Cind nu erau in pat, unul linga altul, nu stiau
ce sd faca si se priveau lung, zimbindu-si. Odata, véazin-
du-1 pe ginduri, Catalina 1i lud mina si-i sopti : ,,Sa nu te
gindesti... Asa a fost sd se intimple..." De fapt, nu se gin-
dea la nimic. Ramasese doar cu privirile in gol, fara
ginduri. ,,S& nu-ti para rdu, i-a spus altd data Catalina.
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Noi nu avem nici o vind..." Continua' sd-i vorbeasca
de Bialeanu, dar pe un alt ton, ca si cum ar fi fost vorba
de un disparut venerabil sau de un sfint. 1i spunea ca la
Casa mutilatilor, era singurul care se acomodase cu noul
regim si nu se plingea niciodatd. ,,Evident, a ghicit din
prima zi, addugd zimbind. M-a Intrebat de cum i-am
dat mina : «Biris a dormit azi-noapte la tine ?» «Da, i-am
spus. L-am oprit din cauza viscolului...»" ,,Trebuia sa-i
spui adevarul", o intrerupse Biris. ,,A inteles. Si apoi
a schimbat repede vorba," a vorbit de alte lucruri...

Cind s-a trezit, pe la mijlocul lui februarie, si a inceput
sa inteleagd ca traia de citeva saptamini viata pe care o
jinduise cu atitia ani In urma, se obisnuise deja cu beati-
tudinea, intimplarea i se parea fireasca. intr-o zi s-a dus
s-o avertizeze pe d-na Porumbache. ,,Daca am sa mai
lipsesc vreodatd noaptea de-acasa," sd nu-ti fie frica.
Séa stii cd am dormit la Catalina." ,Petricd, maica !" striga
d-na Porumbache prinzindu-si mfiinile. ,Nu-ti fie teama ;
nu se va intimpld nimic. Cétalina iubeste pe logodnicul ei,
colonelul Baleanu. Cu mine se culcd din prietenie. Nu
ma iubeste. Poate ca se culca chiar din mila. D-ta ce
crezi ?" o 1intrebd ridicind brusc privirile. ,,Petrica !"
exclama dramatic d-na Porumbache.

»Asa a fost sd se intimple, continuda el cu tristete.
Nu e vina noastrd. Noi sintem niste pacdtosi. Irina,
Biéleanu si altii ca ei sint sfinti. Noi trdim in pacat ; adica,
mai precis, eu traiesc in pacat. Catdlina s-a culcat cu
mine din mila, din caritate crestineasca. Probabil ca si-a
spus : «Trebuie sa cedez intr-o zi nefericitului asta care-si
rateaza viata din cauza mea.» Si-a luat asupra ei pacatul,
ca sd ma scape pe mine. Nu crezi ?" ,,Petricad, iar ti-a
facut farmece ! strigd d-na Porumbache fringindu-si
miinile. Tirfa asta are sd te dea gata. Are sa te bage
in mormint !..." ,N-avea d-ta grija, o Intrerupse Biris.
Acum, c-am cunoscut-o si p-asta, vreau sa trdiesc. Vreau
sa vad ce se mai poate intimpla sau, cum ar spune Bibi-
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cescu, vreau sa vad incotro se-ndreapta Istoria !..." ,,Cu
ce te-o fi fermecat, maiculitd ?" exclama din nou d-na
Porumbache. Biris ridica din umeri si se indrepta agale
spre usa. ,,Daca-ti spun ca a facut-o din caritate cresti-
neasca ! Ea iubeste pe Baleanu. Destinul Catdlinei a fost
sd Intilneasca si sa se Indragosteasca tot de oameni mari.
Ani de-a rindul a fost cu Bibicescu, geniul pustiu. Acum,
iubeste un sfint, un orb, erou de razboi... Pacatosul adeva-
rat, eu sint. Probabil ca intr-o zi va trebui sa platesc toate
pacatele acestea," adaugad din prag inchizmd usa in
urma lui.

Curind dupa aceea, Catalina a fostangajata la Teatrul
Mic si Biris isi schimba din nou prograrnuT."Au inceput
sa se Intilneasca dupa amiezile s$i uneori venea s-o ia
de Ia Teatru si petreceau noaptea impreund. Catdlina
continua, totusi, sa-1 viziteze pe Baleanu in fiecare dimi-
neata. ,,Mi-a spus c@" acum acceptd sd ne casatorim. A
spus ca acum avem nevoie unul de altul..." Nu stiu oe sa
fac, adauga incurcatd. Biris o asculta in picioare, lingd
calorifer, fumind. ,,Tu ce i-ai spus ?" ,,Nu i-am dat inca
raspunsul. I-am spus cd acuma joc, ca nu ma pot gindi..."
,Nu te-a intrebat daca-1 mai iubesti ?" ,,Stie ca-1 iubesc,
spuse Catalina cu o neasteptatd oboseald in glas. Stie asta
de multt..." Biris tresdri si se lipi mai mult de calorifer.
,Va sa zica, e adevarat, sopti el. Tot ce i-am spus Coanei
Viorica, e adevarat ! Credeam cd e doar o inchipuire a
mea, dar in realitate ghicisem ca e adevarat... ,,Nu te
mai gindi, il intrerupse Catdlina. Nu e vina noastrd." E
adevarat, repetd Biris cu exasperare. Mi-e peste putinta
sa inteleg, si totusi e adevarat ! Te string in brate si tie
iti place si strigi Petre, si totusi e adevarat !..." ,.Nu te
mai gindi," sopti Céatélina.

Biris 1si stinse tigara si se aseza in fotoliul de linga
calorifer. ,,Ai dreptate, incepu el tirziu. Mai bine sa vor-
bim de altceva. Am avut norocul de a vedea intorcin-
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du-se m fata mea o. pagind din istoria lumii, asa cum se'
exprima Bibieescu, iar eu, imbecilul, ma las confiscat
de probleme personale !:.." Voi sd mai adauge ceva, dar
se razgindi si ridicd din umeri. Apoi, tirziu, ¢ izbucni
intr-un ris uscat, amar, si-si duse palma la gura, ca si coi»
i>-ar fi fost rusine si ar fi vrut sa-1 ascunda. ,,Spune-mii
ceva ! strigd deodata Catdlina. Vorbeste ! Nu ma lasa»
asa !..." Biris o privi tulburat. ,,Ar trebui sa-ti vorbesc de=
Istorie si de momentul istoric pe care-1 traim : tifosul
exantematie in Moldova ; decimarea diviziilor romanesti
in Cehoslovacia ; prabusirea iminentd a lui Hitler. Dar
atunci n-as face altceva decit sa-ti repet ce ne-a spus
Bibicescu..." Catalina isi prinse obrazul in palma si-si
pleca fruntea. 1si ldsase iardsi sd-i creasca parul si buclele
H cadeau din nou, ca pe vremuri, peste urechi, pe deasu-
pra obrajilor. ,,Petre, spuse ea cu o voce calma, fara sa-1
priveasca, tu ce vrei de la mine ? Ce vrei sa fac, cum
vrei sd& ma port ca sd nu mai fii asa cum esti ? Sa fii
si tu un om ca toti ceilalti oameni, sa trdiesti si tu viata
ta, asa cum ne-o trdim toti ?.." Biris continua s-o pri-
veasca lung, nedumerit, silindu-se sa zimbeasca. ,,Sa
raniinem mai bine la problema istoriei, incepu el dupa
o tacere. L-am Iintilnit din nou pe invatidtor. Am aflat
cum sgi-a Ingropat biblioteca..."

in preajma Craciunului, intorcindu-se Iintr-o seara
acasa, auzise o voce groasa, barbateasca, inodaiamatusi-si.
Era Gheorghe Vasile, si era cu chef. Adusese trei sticle de
vin. Cind intrase el, tocmai destupa a treia sticla. ,,Sa
traiti, d-le profesor ! strigase vazindu-1. Ne-am intors
din misiune §i am trecut sd ne vedem prietenii. Poftiti
sd beti cunoi un pahar cu vin. E vin bun, din vie einstitaL."
Ridicindu-si paharul cu solemnitate, 1invatatorul se
apropiase misterios de el si-i sopti: ,,Le-am ascuns \
Le-amingropat! Numai dau bolsevicii peste ele chiar daca
le-ar cauta o sutd de ani I S4 va spund coana Vloriea*
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prin cite am trecut si din ce-am scadpat ! Dar le-am gasit
ascunzatoare §i le-am 1Ingropat !..." ,...Si-a 1ingropat-o
intr-un fel de hrubd, in biserica din cimitir. intocmai ca
pe timpul navéalirilor barbare. Asa cum 1si ingropau stra-
mosii nostri recoltele cind ndvidleau barbarii..." Se 1intre-
rupse si-si duse o clipd mina la frunte, apoi si-o trecu
pe crestet, pipdindu-si cu grija suvitele. O clipa deveni
foarte serios, concentrat. Apoi izbucni deodatda in ris.
Catdlina ridica brusc fruntea. ,,Sint un imbecil, ficu el
visdator dupd ce-si potoli risul. N-am inteles nimic. A
trebuit sa vina un invatdtor de tard, un maniac pe juma-
tate alcoolizat, ca sa-mi deschidd ochii si sa-mi arate
ce se'TnTimpla" in jurul nostru, sa-mi reveleze sensul
istoriei !..." Se sculd din fotoliu si se lipi de calorifer. I
se paru ca se facuse deodata frig. 1si aprinse o tigara
si incepu sa fumeze, absent. Cdtalina aprinsese lampa cu
abajur de pe masutd. Apoi se apropiec de el, ii luda mina
si incepu sd i-o mingiie. ,,Nu te mai gindi ! nici nu stii
cit de mult te iubesc. Am sa fac tot ce-ai sa-mi spui tu.
Spune-mi doar ce sda fac. Spune-mi ce trebuie sa fac...”
El o privi impacat si-i zimbi. ,,Ma gindeam la invéatator.
Ma intrebam cum a ghicit el cd noi, romanii, sintem pe
cale de a ne reintoarce la Evul Mediu ?" ,,Eu ti-am spus,
starui Catalina. Pentru tine. am sa fac tot ce-ai sa-mi
ceri. Spune-mi doar ce trebuie sa fac..." Apoi se desprinse
brusc de el, privi ceasul de pe masutd si Incepu sia se
imbrace. in seara aceea juca in Livada cu visini.

De citva timp, Stefan venea din nou sa-1 vada Tre-
-cuse pe neasteptate, intr-o seara din toamna aceea. 1i
deschisese d-na Porumbache si, dind cu ochii de el,
ramasese incurcatd in prag, nestiind ce sd-i spund. incepu
deodata sa plinga. Stefan se inclina, ii sarutd mina si
intrd repede in odaia lui Biris. ,,Poti sd-i spui Catalinei
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cd i-am facut pe plac, incepu el asezindu-se pe scaun.
L-am vazut pe Baleanu." ,Stiam. Mi-a spus Catdlina."
,»imi pare bine cd l-am vidzut, continua Stefan. Este un
om admirabil. Am vorbit mult de Ioana.." Apoi tacu,
incurcat. Biris simti cd d-na Porumbache asculta la usa
si, luind scrumiera plina, iesi. O intilni in coridor, lipita
de perete. O apuca de mind si o trase pind in bucatarie.
»Te rog sa ne lasi singuri, 1i sopti el dupa ce inchise usa.
Cred ca vrea sda-mi vorbeascda si s-ar jena dacd ar banui
cd ne ascultd cineva. Stai la d-ta in odaie. Am sa-ti
povestesc eu pe urma, dupa ce-o pleca..." 1i gdsi pe
Stefan in picioare, privind fotografia ingalbenitd a mamei.
Facu citiva pasi in odaie apoi se asezd pe scaun. ,E
curios cum \mii oameni au darul sa te linisteasca, si te
insenineze. Nu inteleg de unde le vine puterea aceasta.
Dupéd ce l-am vazut pe Bédleanu, m-am simtit mai impacat,
aproape senin. Regdseam parca o stare pierduta de mult.
Cum explici tu lucrurile acestea ?.." Biris ridica din
umeri stapinindu-si anevoie plictiseala. ,,Nu mi le explic.
Catalina spune ca Baleanu are ceva de sfint in el." ,Ar
trebui sd-1 cunosti. Ti-ar putea fi de folos. Nu inteleg
insd cum de stie el atitea lucruri despre loana. Adica, mai
precis, nu le stia, le ghicea, le simtea. Vorbeam cu el
despre loana asa cum as fi vorbit, cu un vechi prieten,
care ne-ar fi cunoscut, pe amindoi, de foarte multi ani.
il povesteam tocmai." Se intrerupse si zimbi. Fata i1 se
lumina deodatd intreagd, asa cum i se intimpld cu foarte
multi ani in urma, cind il cunoscuse Biris. ,,ii povestisem
o intdmplare absurda..." Dar se intrerupse din nou si
privi lung spre Biris. Apoi ofta si-si cauta pachetul' cu
tigari. in fond, n-are mare importanta ce-i povesteam. Dar
m-a surprins intuitia lui. Parca ar fi fost si el de fata la
intamplarea noastra. Aveam uneori impresia ca visez.
Parca Baleanu isi amintea mai bine ca mine unele ama-
nunte.,,," E curios., adaugd dupa o tacere. Citva timp
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ascultarda amindoi ploaia rece care se pornise deodata. ,,Ar
trebui s& ma duc. Pina la mine fac o jumatate de ceas
cu tramvaiul. M-am mutat foarte departe. Am gasit o
camerda la un cunoscut. Batrinul Bolpga m-a poftit sa
stau la ei, In Cotroceni. Dar nu pot..." Venea de-atunci
destul de des sa-1 vada, dar nu-1 gasea intotdeauna acasa.
»E la Catalina", i se plingea d-na Porumbache.

La caderea noptii, strazile erau aproape pustii. Oame-
nii nu se mai incumetau sa iasd din casa si printre troiene,
in intuneric, se zareau doar citiva soldati rusi, inaintind
irnpleticindu-se. Apoi, dupa miezul noptii, incepeau sa
misune bandele de spargatori. Patrulele romaéanesti pri-
misera ordin sa tragd fard somatie. Se auzeau la rastimpuri
tipete departate urmate de focuri de arma, apoi tdcerea
se lasa din nou, parca mai amenintatoare. Cind il gésea
acasd, se agsezau amindoi aproape de soba.

,»3int atitea lucruri pe care nu le inteleg, 1i spuse odata
Stefan. Cred cd am iubit-o cum putini barbati si-au iubit
sotiile. Si cu toate acestea, ma ascundeam de ea. Nu
aveam numai o camerd secretd. O buna parte din adevarata
mea viatd era secreta. 1i vorbeam mereu, dar tot despre
lucruri fara importantd. Ceea ce era esential in mine,
i-1 ascundeam. Cum explici tu nebunia asta ?" ,,Poate
erau lucruri despre care credeai, gresit, ca n-ar fi putut-o
interesa..." Stefan 1l privi o clipa adinc, apoi isi pleca
ochii. ,,Unele din ele i le-am spus totusi Ilenei..." Tacura
amindoi, incurcati. De multi ani nu mai rostise numele
Ilenei. ,,Ce se mai intimpld cu ea ?" intreba tirziu Biris.

»Nu stiu. N-am vazut-o. Probabil cd a ramas 1in
Portugalia."

O saptamina mai tirziu avuseserda loc mai multe spar-
geri in cartier si d-na Porumbache 1l rugd sa ramina
acasa serile. Altminteri, il amenintase ea, se va duce sa
doarma la Irina. Biris tocmai se inchisese in camera lui,
cind 1l auzi pe Stefan vorbind cu matusi-sa.
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»Am intrebat-o dacid as putea minca asti-aeacaV'taV
voi, ii spuse intrind. Adusesem niste lucruri. Dar
cd voi ati mincat..." Apoi se asezd Unga sobi. ,I*-em
zarit asta-seara pe Bursuc. Fiacea propaganda pentru
Partidul Comunist si spunea cid are sa se calugareasca.
Tot mai crezi cd e demoniac ?" il intreba zimbind. Biris
ridicad din umeri, plictisit. Mai ales in seara aceea 1i era
sila sa discute de Bursuc. Din cauza lui isi rarise iarasi
vizitele pe la cafenea. De cum il zirea intrind, si catre
orice masa s-ar fi indreptat, Bursuc ii ficea semn cu
mina. Congquistador! striga el, tare. Conquistador . Apoi
izbucnea in risul lui gros, vulgar, insuportabil, si-1 arita
tuturor celor de la masia, il ardta intinzind bratul fara
nici o jena, si apoi, plecindu-si putin capul, incepea sa
le vorbeascda in soapta, intrerupt doar de propriile lui
accese de ris sau de hohotele celorlalti. ,,Spunea ca singur
Bibicescu, din toata intelectualitatea romaneasca, a
inteles incotro se indreapta Istoria. Si mai spunea cai,
i se va da directia Teatrului National." Biris ridica din
nou din umeri. Din fericire, intra d-na Porumbache adu-
cind pe o tava citeva felii de sunca si mezeluri si o sticla,
cu vin. ,,Mi s-a urit mincind singur, se scuzid inca o data
Stefan. Dar si in acea searid minca tot singur, cu tava
asezati pe o masuta, ascultind pe d-na Porumbache poves®
tind despre aventurile invatitorului, despre spargerile
din cartier si oamenii gasiti morti in zapada. A vorbit
numai ea, aproape tot timpul. Dupa ce-a iesit, luind tava,
Biris s-a ridicat repede si s-a dus dupa ea, s-0 mai roage
inca o data sa nu asculte la usia. ,,Cind ma intorc de la
Baleanu, - incepu deodata Stefan, parci ma trezesc si,
citva timp, imi dau seama ce se intimpla cu mine. Dar
asta dureaza foarte putin. Zece douizeci de minute si
apoi ma pierd din nou. Mi-e greu si-ti explic. S-a intimplat
ceva cu mine. Am impresia ca, de la un moment dat,
m-am riticit. Pind la o anumitid datid am triit o viata
pe care o simteam ca era viata mea — si dupa aceea am



apucat pe o altd cale, m-am ratdcit, am trdit o viata
strdina, viata altuia..."

Biris il asculta fara chef, posomorit. 1si amintise din nou
de Bursuc. i1l batuse odatd pe umeri, in vazul tuturor, ca
si cum l-ar fi felicitat pentru un act extraordinar. ,,Esti
vrednic ! 1i strigase. Te alaturi celor vrednici !"

»Nu stiu cum sa-ti explic, continua Stefan.
Parca toate mi s-ar trage dintr-o seara de vara de acum
noud ani, din seara de Sinziene din 1936. E absurd, dar
uneori am impresia cad din momentul acela m-am ratacit,
ca de-atunci n-am mai trait viata mea..." ,,Toatd lumea
are aceeasi impresie, il intrerupse Biris. Dupd o anumita
virstd, toti oamenii au impresia cad au naufragiat, ca
si-au ratat viata, cd au tradit o viatd idioatd, absurdd — o
viatd care nu putea fi a lor, care nu putea fi decit viata
altuia. Pentru ca avem o parere prea buna despre noi
insine §i nu putem crede ca daca am fi trdit Intr-adevar
viata noastrd, ea ar fi putut fi atit de idioata..." Privindu-1
cum 1l asculta, cu capul putin plecat inainte, cu ochii
stralucitori si un fel de zimbet nevazut luminindu-i fata,
lui Birig i se paru ca se intoarce cu multi ani in urma,
pe vremea discutiilor lor despre Partenie si despre Timp,
si se simti induiosat si Intristat totodatd. ,Ai dreptate.
Dar nu ma refeream la sentimentul acesta, general uman,
de ratare. Cu mine cred cd s-a intimplat altceva. isi trase
scaunul mai aproape de soba si mai aproape de el.

»Eram la minister, incepu, si-mi vedeam de treaba.
Era o zi senind de vara. Nu stiu cum mi-au cazut ochii
pe calendarul de pe birou si am vazut ca era 23 iunie.
Solstitiul de vard, mi-am adus aminte. $i am simtit
deodatd cum incepe sd mi se batd inima §i ma cuprinde
dorul de a revedea locurile pe unde copilarisem la
Béneasa. Vreau sa-ti mai spun ca niciodatd nu ma simtisem
ispitit de a pleca de la minister ca sa ma plimb in padure.
Asta mi s-a iIntimplat o singurd datd, in dupa-amiaza
de Sinziene din 1936. S$i atunci, in paddure, am intilnit-o
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pe Ileana. Parca m-ar fi atras acolo, sau parca eu as fi
atras-o. Ce i-ar fi venit unei fete tinere si frumoase sa
se plimbe atit de departe, singura, in padurea de la
Béaneasa ?" Si-o aminti si Biris, $i parcd i se facu deodata
dor s-o mai vadad, s-o mai audd vorbindu-i. I se paru ca
trecuserd foarte multi ani de la ultima lor intilnire. Parca
nu era numai un numar oarecare de ani, patru sau cinci,
pentru cd nu mai stia nici el bine citi trecuserd — ci
parca l-ar fi despartit altceva de acel timp beatific dinain-
tea razboiului, parcd ar fi intervenit o ruptura si un gol
imens s-ar fi intins intre viata lui de-acum si anii aceia
cind o vedea pe Ileana in fata lui, cu miinile la spate,
scuturindu-si la rastimpuri buclele, privindu-1 cu ochii
ei verzi, zimbindu-i. ,Uneori, continud Stefan, parca
ma trezesc si inteleg cd de-atunci viata mea gi-a pierdut
intelesul. Parcd nici n-ar mai fi fost viata mea. Nu stiu
cum sa-ti explic. De-atunci, totul a fost fals, artificial.
Am fost trait de evenimente, am fost purtat de o viata
care nu era a mea..." Fara sa inteleagad de ce, Biris
se simtise deodata tulburat si 1si cauta repede de lucru,
ingenunche in fata sobei si, concentrat, fird graba, incepu
sd rascoleascd jeraticul. in cele din urma, asezda cu grija
un lemn gros. ,,...Si totusi, lucrurile riu sint atit de simple.
Sentimentul acesta cd mi-am pierdut viata, ratdcindu-ma
si trdind viata altuia, se completeazd cu un alt sentiment,
de culpabilitate. Adesea ma simt raspunzator de moartea
lui Partenie si a Ioanei. imi spun ca daca n-as fi intervenit
in viata lor, ei ar fi trait poate si astdzi, si ar fi fost
fericiti. in orice caz, si-ar fi trdit viata care le fusese
ursitd. Dar, fard voia mea, am intervenit in viata lor. loana
m-a confundat intr-o zi pe stradd si pe urma a stricat
logodna. Dacd m-ar fi intilnit citeva sdptidmini mai tirziu,
e foarte probabil cd nu m-ar fi confundat. I-ar fi spus,
cel mult: ,am intilnit astdzi un om care-ti seamana extra- ,
ordinar..." Si el, Partenie, i-ar fi raspuns : ,,Da, il cunosc.
L-am zarit si eu de citeva ori..." Si lucrurile ar fi ramas
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aici. Ei si-ar fi trdit viata lor. Iar eu, trei ani in urma,
as fi intilnit-o pe Ileana si mi-as fi triit viata mea..." ,,Dar
de unde poti fi tu sigur cd ai fi intilmt-o 7* il intreba
Biris ca si cum s-ar fi trezit ,,Cred ca as fi intilnit-o. Ceea
ce am simtit in seara aceca de Sinziene nu se poate explica
altfel. Probabil ca Ileana era femeia care-mi fusese ursita.
Dar eu nu mai eram liber. Eu ma grabisem si luasem fe-
meia ursitd altuia. Le-am stricat viata lor si am stricat
si viata Ilenei. In cele din urmi, pe ei i-am omo-
rit, iar pe Ileana am pierdut-o. Nu mai stiu ce s-a
intimplat cu ea..." Biris isi aminti din nou de ea. Si
parca se simtea tot mai atras de acel gust nelamurit
al anilor dinainte de razboi. Fara sa-si dea seama,
zimbi. ,,in orice caz, asta ar explica ce se intimpla
cu mine, de ce nu mai am de mult sentimentul ca
trdiesc viata mea, ca trdiesc intr-un fel de vis absurd,
la care nu pot participa. Multa vreme am crezut ca intalni-
rea cu Ileana ar fi avut un alt rost: sda ma invete cum
sd iubesc doud fiinte in acelasi timp, sd descopdr o noud
si mai adevarata categorie a dragostei, apropiatd de dra-
gostea sfintilor, care pot iubi, deodatd, o infinitate de
oameni. Dar e probabil ca lucrurile acestea mi le spuneam
ca sa ma linistesc. Era, probabil doar o incercare disperata
a mea ca sa-mi inteleg situatia, sd gasesc un sens unei
iubiri cu care nu stiam ce sa fac..." Citva timp tacu,
incurcat.  Deodatd sari in picioare si-i intinse mina.
,,lartd-ma, ii spuse in soaptd. Sint cu adevarat nebun.
Nu trebuia sa-ti spun. E un gind absurd, criminal, care
ma obsedeazd de citva timp si ma tortureazd pind Ila
dementd. Dar te rog sa ma crezi cd n-am iubit-o, cu
adevarat, decit pe Ioana. Daca as fi fost sigur ca, sinuci-
gindu-ma, as fi intilnit-o, m-as fi sinucis de mult. Dar
mi-e teama ca de abia atunci as pierde-o, ca as pierde-o
pentru totdeauna. Mi-e teama ca are dreptate crestinismul
conriamnfad sinuciderea ca pacatul prin excelenta al
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deznadejdii. Mi-e teama mai ales de Razvan. Mi-e foarte
dor de Razvan. De multe ori i-am simtit in jurul meu,
dar indeosebi il simt pe Razvan. Nu stiu cum sa-ti spun,
dar mi-a fost teama sa nu-i pierd sinucigindu-ma. Mi-e
indiferent ce se spune, ca sinuciderea este solutia lasi-
lor, si celelalte. Nu formulele acestea m-au impiedicat.
Dar mi-a fost teama sa nu-i pierd..."

De citeva zile se astepta deznodamintul. Berlinul fusese
cucerit de trupele sovietice, se anuntase moartea lui
Hitler, iar in seara aceea circulau tot felul de zvonuri
fantastice in legdturd cu Himmler si amiralul Doenitz.
Orasul 1si recapatase Iinfrigurarea marilor zile. Oamenii
incepeau din nou sa spere. Daca razboiul se termina, rusii
se vor retrage din Romania si guvernul Groza, impus la
6 martie de Visinski, va cadea automat. ,,Va Iinselati !
strigase Bursuc la cafenea. Voi veti li lichidati ! Voi,
anglofilii si- americanojilii. N-o sd mai acceptdm sa ne
furati de data "aceasta roadele victoriei..." Birig il auzise
din usa si iesi repede. Se simtea extrem de surescitat.
Pe drum, cumpara toate editiile speciale. Urca la Catalina
si suna de mai multe ori. in cele din urma se resemna
si incepu s-o astepte pe scari. Cind vazu cd se apropie
ceasul opt, plecda dupa ea la teatru. Nu era nici acolo ;
dar cum nu juca In seara aceea, nu era asteptatd. Se
reintoarse la garsonierd si sund din nou. Dupd un sfert
de ceas 1si pierdu rabdarea si pleca spre casa.

A doua zi avea ore la liceu pina la prinz... Cind se
intoarse, d-na Porumbache 1i spuse cd l-a cautat Misu
Weissmann. Venise cu o masind si ii ldsase un bilet pe
birou. Prudent, Weissmann lipise plicul. «Vino imediat
la Spitalul Coltea, ii scria. Catdlina a avut un accident.
Nu e grav». O gasi cu oarecare greutate. Petrecuse noap-
tea intr-o sald comund si doar cu putin timp inainte i se
gdsise o camerd cu doud paturi. Era foarte palida. ,Nu
te speria, ii sopti. Nu e riimic grav. M-a zvirlit un camion
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pe trotuar si mi s-au deplasat niste vertebre. E plicticos
cd trebuie sa stau acum in ghips... Ma doare groaznic
capul, adauga ea incercind sd@ zimbeascd. Am cazut...
Ridica bratul si-i ardtd locul unde o doare, la moalele
capului. ,,L-ai intilnit pe Dan ? il intreba ea. Cine ti-a
spus ?" ,,Mi-a lasat conu Misu un bilet, azi-dimmeata.

E mai bine ca nu l-ai intilnit pe Dan", spuse ea si-si
"inchise pleoapele. Dd-mi mina, adauga zimbind.

,Stil ca a capitulat Germania. A dat Dumnezeu s§i s-a
terminat." Catalina deschise ochii si-1 privi. li strinse
mai puternic mina intre miinile ei.

,Probabil ca din cauza asta..., incepu, dar se intre-
rupse brusc. Camionul, vreau sa spun. Soferul era beat..."
Apoi intra infirmiera. ,,Da-mi, te rog, ceva. Ma doare
groaznic capul."

»Are sa vina acum doctorul. O sa va facem o noua
radiografie." Caétédlina inchise din nou ochii. Biris observa
douda mici lacrimi prelingindu-se printre gene, s$i se
tulbura. '

»Ti-au pus deja ghipsul ?" o intrebad. Catdlina facu un
semn imperceptibil. ,,Provizoriu, sopti ea. Cred ca au sa-mi
faca operatie..." Biris simfi cum i se goleste inima de
singe si ramase citeva clipe fara ginduri, speriat. Apoi
trebui sa plece. in curtea spitalului il intilni pe Misu
Weissmann. ,,Nu mai poti intra, ii spuse. Au venit docto-
rii ; i fac un consult. Ce s-a intimplat exact ?" intreba
dupa o clipa aprinzindu-si tremurind o tigard. Misu
Weissmann incepu sa-si caute incurcat batista. O gasi si
se sterse pe fatd, pe miini. ,,A rasturnat-o un camion
rusesc, vorbi el in cele din urma. A avut un noroc extra’-
ordinar ca n-a cazut sub roti. A zvirlit-o pe bordura tro-
tuarului." Unele cladiri arborasera steagurile aliatilor si
strada era destul de animata, daTparcad se ghicea deja o
usoard oboseald amestecata cu deceptie. Asteptarea se
prelungise prea mult. Anuntul oficial al capitularii venise
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prea tirziu. ,,Mi-au telefonat azi-dimineatd de la spital,
continuda Weissmann. Telefonasera 1intii lui Dan, azi-
noapte, dar nu era acasa..." Se opri fisticit si isi scoase
din nou batista. ,,L-ai vazut pe Dan ? intreba el repede,
fard sa-1 priveasca. Nu vrei sa trecem acum o clipd pe
la el ?" ,Ma duc acasa. Sint obosit." , Ar fi bine sa-1 vezi,
starui Weissmann. Dan a vadzut-o aseard, inainte de acci-
dent. Trecuse pe la el..." 1i evita necontenit privirile. Biris
fuma tacut, stiapinindu-se. Curind intilnird un taxi liber
si pornird spre Bibicescu. il gdsira intins pe canapea,
foarte palid. ,,E ceva care nu prea merge cu inima mea,
spuse fara sa se ridice. Nu stiu ce e. Trebuie sa-mi fac o
electro-cardiograma. A fost doctorul adineauri pe aici."

»venim de la spital, il intrerupse Weissmann. Eu
sosisem prea tirziu, dar a vazut-o el." Biris se asezase
pe un scaun, cit mai departe de canapea. ,,Ce s-a intimplat
exact ?" intreba scotindu-si pachetul cu tigari. ,,Te-as
ruga sa nu fumezi, spuse Bibicescu. Cred ca sufar de
inimda. Am avut azi-dimineata un atac..." ,,Nu exagera,
il intrerupse Weissmann. Poate a fost o simpld crampa
musculara. Ti-a intrat In cap cd esti bolnav de inim4..."
»E a treia oard cd mi se intimpla, continud Bibicescu cu
gravitate, privind in sus, spre tavan. Dar azi-dimineata.
a fost groaznic. Cred cad e¢ anghina de piept... Daca ¢ asa,
adauga, s-a dus dracului Teatrul. Tocmai acum, cind..."
,Cine ti-a mai bagat in cap si povestea asta cu anghina
de piept ? 1l intrerupse Weissmann. Doctorul a spus ca
in nici un caz nu poate fi vorba de anghina..." Bibicescu
zimbi cu un mare efort. Biris se ridica si se apropie de el.
,»1n fond, as putea afla si eu cum s-a intimplat accidentul
Catalinei ?" Citva timp, Bibicescu continud sa priveasca,
tacut, tavanul. >

,»A trecut aseara pe la mine, vorbi el in cele din urma,
rar, fara efort. A stat foarte putin. Eram ocupat..."
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,Dar ce cduta la tme ? il intrerupse Biris neraaiputin-
du-se stapini. La ora aceea aveam inttTnire. Am asteptat-o
un ceas..." ,,Voia sa-mi vorbeascd. Avea ceva important
sa-mi spund..." ,,Ce ?" intrebad Biris ridicind glasul. ,,Te
rog sd nu tipi, continud calm Bibicescu. Mad vezi ca sint
bolnav ?... Avea ceva important sa-mi spund, dar nu mi-a
spus. Eram ocupat... Nu eram singur, addugd el dupa o
scurta sovaire. Mai era cineva la mine..." ,Dar cum s-a
intimplat accidentul ? starui Biris. Cum ai aflat de acci-
dent V* | Mi-a telefonat azi-dimineatd conu Misu. Eram
dupa criza. Tocmai plecase doctorul..."

»Sa-ti explic eu, interveni Misu Weissmann. S-a
intimplat nu prea departe de aici. Catdlina voia sa traver-
seze si tocmai coborise de pe trotuar, cind a trecut camio-
nul, in viteza, si a rdsturnat-o. A lesinat de durere si de
spaima. Scdpase ca prin miracol. Cind si-a revenit, azi-
noapte, la spital, a cerut sa telefoneze lui Dan. Dar el nu

era acasa..." ,,Putea $sd ma anunte pe mine."
,otia cd n-ai telefon. Si-a inchipuit cd unul din noi
te va anunta imediat..." ,,Roag-o sd ma ierte dacd n-am

trecut s-o vad, spuse Bibicescu continuind sd priveasca
in tavan. Astept rezultatul cardiogramei. Mi-o fac in
dupa-amiaza asta sau miine dimineata..." ,,Azi nu cred
c-ai s-o poti face, spuse Weissmann. Nu se mai lucreaza.
S-a terminat razboiul..."

Cind trecu din nou pe la spital, i se spuse ca nu
poate s-o vada; i se facuse operatia. Nu i se ingadui
s-0 vada nici a doua zi, dar izbuti si vorbeascd cu unul
din doctori. il linisti. Nu era nimic grav. Citeva vertebre
deplasate si o micd fracturd. Totul fusese aranjat prin
operatie. Dar trebuia sd ramind in ghips vreo patruzeci
de zile. Abia a patra zi o putu vedea. Slabise foarte mult,
dar paloarea parcd o intinerise. ,L-ai vdzut pe Dan ? U
intreba ea. Ce tf-a spus ?* ,,Se plingea de inima. De.

aceea te roagd sa-1 scuzi. Asteaptd sa vada rezultatul
cardiogramei.”

,N-are nimic, spuse zadmbind Catdlina. Asa i se pare
lui, cd e Intotdeauna grav bolnav. Acum are si o scuzay.
Dar prefer sd nu vina sa ma vada." ,Nu inteleg de ce
te-ai dus sa-1 vezi inainte de accident..."

Catdlina inchise ochii.

,Ireceam pe lingd casa lui... Mi-am adus aminte ca
aveam sa-i spun ceva in legdturd cu Teatrul..." ,FEl
spunea ca era ceva important", o intrerupse Biris. ,,Poate
cd era. Nu mai stiu... Mi s-a facut dor de casd, adauga
ea cu un alt glas. Nu de asta de-aid. De casa parinteasca,
de la Botosani. Trebuie sa fie foarte frumos acum, in
mai. Nu i-am mai vazut de mult pe ai mei. As vrea sa
ma duc acasa..." 1si pastrase aproape tot timpul ochii
inchisi, si lui Birig i se paru cd vrea sd adoarma. ,,Cum
te mai simti ?" o intreba el tirziu.

,Bine. Doar durerea asta de cap, care nu ma lasa...
Cit e ceasul ?" intreba deodata. ,,E aproape trei." ,,Trebuie
sd vind Aurel. imi pare bine cd ai sa-1 cunosti si tu."
,»Eu ar fi trebuit sa plec", spuse Biris incurcat. ,,Cind
m-am trezit, dupd operatie, continud Catdlina ca si cum
nu l-ar fi auzit, mi-am spus : E 19 octombrie. Nu stiu de ce,
m-am simtit deodatd fericitd. Mi-am adus aminte de o
librarie mica din Botosani. Cind eram in liceu, ma duceam
in fiecare simbata dupa-amiazd sa privesc vitrina. Am
vazut odatd o carte despre India,, dar era in frantuzeste
si nu prea ma incumetam s-o citesc. Dar o priveam
intotdeauna. Ma atrdgea coperta. $i pe urma, intr-o zi,
n-am mai vazut-o. Se vinduse... Mi s-a facut dor de
Botosani, adaugd dupa o scurtd tacere. Nu inteleg cum
am lasat sa treaca atitia ani..."

Atunci intrd infirmiera §i tinu usa larg deschisd ca sa
treacd Baleanu, condus de o calugaritd batrina. Biris se
trase stanjenit linga fereastra. Béaleanu era imbracat civil.



Ochelarii mari, negri, nu izbuteau sa-i ascunda petele
roze de pe obraji. Infirmiera il apropie de pat si Baleanu
intinse mina. Céatdlina i-o apuca repede. ,,ii povesteam lui
Petre de Botosani, incepu ea. Mi s-a facut dor de casa..."
Béleanu 1intoarse capul spre fereastra si zimbi. Apoi se
inclina usor, ca si cum ar fi salutat, si intinse mina. Biris
ficu un pas inainte si i-o strinse. ,,Pe mine vd rog sa
ma iertati, spuse el incurcat. Am o intilnire..."

Cind reveni a doua zi, gasi, in afara de Béileanu, pe
Weissmann si Irina. Biris nu incercad sid-si ascunda plicti-
seala si se apropie de pat. ,,Te-am visat azi-noapte, 1i
spuse Cédtalina silindu-se sa zimbeasca. Ne plimbam amin-
doi pe strada Unirii din Botosani. Parca toate gradinile
erau pline de flori si eu ti le aratam, si tu imi spuneai :
nici pe asta nu o cunosc, nici pe asta... Erau flori foarte
frumoase, nemaivazute pe la noi. M-am trezit fericita...
Dacd nu m-ar durea capul," adauga inchizind ochii. O
ascultaserd toti. Apoi Weissmann se uitd la ceas si
tresdari. Apropiindu-se de Biris ii sopti, parcd in mare
taina. ,,I-a facut cardiograma. N-are absolut nimic." ,,Daca
0 sa ma doard asa 40 zile, cit am sa staffTri" gKip”Tnnebu-
nesc", vorbi din nou Catalina. ,,Doctorul spunea ca nu |
e.nimic grav, incepu Biris. Cd e din cazatura." ,Patruzeci'|
de zile, am sa innebunesc", repetd Caitdlina foarte incet.Jj
Apoi Misu Weissmann isi lud ramas bun. Pleca a doua”
zi la Brasov si nu stia cind se intoarce.

»Are sa vina miine Dan", 1i spuse. Caitdlina 1i tinea"
mina intre miinile ei, zimbindu-i. ,,Daca 1i e frica, sa
nu vind. Sa mai astepte, pind ii va trece complet. E adeva-
rat cd vrea sia-1 joace pe Partenie ?" intreba. Misu Weiss--
mann se fistici deodatad si rosi.

,Toatd lumea vrea sa-1 joace pe Partenie. Are sa-ti
povesteasca el..." Curind pleca si Irina. Nu scosese o vorba
de cind intrase Birig. Se plecd si o sdarutda pe obraji. ,,Am
aa mai vin", 1i spuse. Se apropia sfarsitul vizitei si Baleanu

nu dadea semne de plecare. Biris simtea cd-si pierde
rabdarea. Ar fi vrut sd rdmind singur cu Caétdlina, sa-i
vorbeascd nestingherit. Dar Baleanu astepta tdcut pe
scaun. ,,Te rog suna infirmiera, spuse deodata Catalina,
sa-mi dea ceva cd nu mai pot..."

Veni doctorul si trebuira sa plece cu totii. E din cauza
oboselii, spuse doctorul. Se vor interzice vizitele citeva
zile. Pe coridor, Biris nu stia cum sa-si ia rdamas bun de la
Baleanu. Merse citva timp alaturi de el, apoi 1i spuse
deodata, 1intinzindu-i mina, ,La revedere, domnule
colonel.”

Citeva zile trecuse zadarnic pe la spital. Doarme mereu,
ii spunea infirmiera ; se odihneste. A patra zi, Biris ceru
sa-1 vada pe doctor. il primi intr-un mic birou de linga
camera de gardd. Parea preocupat, plictisit. ,,S-au ivit
unele complicatii, 1i spuse. A avut o hemoragie interna
pe care n-am putut-o identifica de la inceput... Nu e grav,
addugd el repede vazind ca Biris paleste. Numai cd n-o
s-o puteti vedea atit de curind..." Venea de-atunci de doua
ori pe zi, sa afle vesti. Odata i-a dat voie sid intre, numai
pentru citeva minute. Catdlina dormea adinc. Era foarte
palida si parea schimbata. I se tdiase parul pina la jumata-
tea craniului cind i se facuse trepanatia. Biris se apropie
de ea in virful picioarelor si o privi, stapinindu-si anevoie
emotia. Apoi se plecd si-i sarutd mina, intinsd moale alaturi
de trup. intr-o seara, doua saptamini de la accident, se
afla la masa. D-na Porumbache tocmai i se plingea de
scumpete cind auzi ca bate cineva la usa. Alerga speriat
sd deschida. Era Misu Weissmann. ,,Vino repede, ii spuse.
Mi-a telefonat de la spitaFca a murit Catalina." Dar in
clipa urmaéatoare trecu pragul si avu timp sd-1 prinda
in brate. Biris il privise lung, clatinindu-se, si apoi se
prdabusi moale, ca si cum s-ar fi rupt de la mijloc.
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Cind se trezi, ii vazu pe toti in jurul lui si inchise
repede ochii. Apoi ii auzi soptind si le recunoscu pe rind
vocile. Atunci deschise ochii si-i facu semn lui Stefan
sa se apropie. ,Da-i afard, ii sopti. Roaga-i sa plece."
,Cine sa plece ?" , As vrea sda ramin singur". Stefan
il privi lung. ,,Nu e nimeni. Coana Viorica e la bucéatarie.
Sintem numai noi doi, singuri." Biris inchise din nou ochii.
O musca i1 se aseza pe frunte si scuturd capul. Simti o
durere surda, parca i-ar fi strivit cineva creierii i gemu.
»Unde au plecat ceilalti ?" Citeva clipe, Stefan sovai,
incurcat. ,,Azi n-au mai fost pe aici. Are sa vina Irina.
diseara." ,in fond era de asteptat, incepu deodatd Biris
cu o voce neasteptat de calma. Eram sigur cad se va
intimpld asa. De cum am vazut-o la spital, am inteles ca
de data aceasta nu mai scapad. Avea expresia ei de la
19 octombrie, avea ochii de la 19 octombrie..." ...Nici ea
nu-i poartd decit o singurd datd pe an, 1si aminti Stefan,
la 19 octombrie. I se paru ca se prabuseste intr-un timp
fabulos, devenit aproape inimaginabil prin beatitudinile
pe care le pastra, si facu un efort deznadajduit sd revina
la suprafatd, sa se reintoarca in prezent. ,,As vrea sa ma
duc s-0 mai vad o datda, continud Biris. Am sa-i duc niste
flori de cimp. imi spunea cd i se facuse dor de' cimp.
Cred ca mai am atita putere sd merg pina la spital, mai
ales daca ai sa vii si tu cu mine. Luam o masina..." Stefan
continud sa-1 priveascd asa cum vorbea, cu ochii inchisi,
fara nici o migcare, de teama sa nu-gi clatine capul.

,,O sad mergem intr-una din zilele acestea..."

»L-ati anuntat pe Baleanu ?" 11 intrerupse deodafa
Biris.

»Era si el acolo. Erau toti, afarda de tine si de Bibicescu.
Biris deschise ochii si-i cauta privirile. ,,Unde spuneai
cd erau toti ?" intreba. Stefan sovai, dar o auzi pe d-na
Porumbache iesind din bucatarie si spuse repede. ,.A
fost inmormintatd azi-dimineata..."
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»Ah, da... Evident, trebuia si ma gindesc", sopti Biris.

D-na Porumbache deschise cu grija usa si -intra in
virful-picioarelor. Dar intilni ochii lui Biris si nemai-
putindu-se stapini, izbucni in plins. ,Petrisor, maica,
incepu ea sa se tinguiasca. Catalina, sdrdcuta de ea, sdra-
cuta ! tu zaceai aici §i pe ea o bdgau in pamint! O
plingeau toti, §i tu aiurai si rideai in somn si o chemai :
Catalina ! Catdlina ! 1i spuneai ca ai s-o plimbi in gradina
si ai s-0 acoperi toatd cu flori, si pe ea o coborau in groapi,
si o acopereau cu pamint ! Catdlina, sdracuta de ea,
saracuta !.."

De atunci, de cite ori venea Stefan, d-na Porumbache
u intimpina lacramind si incepea sad-i vorbeasca de Cata-
lina. Stefan asculta resemnat, indreptindu-se 1incet, cu
plivirile plecate, spre camera lui Biris. il gdsea intotdeauna
citind. De citeva zile se sculase din pat si citea agezat
pe un scaun lingd fereastrda. in lumina tare a inceputului
de iunie, obrazul cdpata o paloare proaspata, de adolescent
in convalescenta. ,,As vrea sa te rog ceva, ii spuse intr-o
y.i. Roag-o pe Irina sa nu mai vina. Sau, daca vrea cu
orice chip sd vind sa ma vada, sd nu Incerce sd ma conso-
leze. Nu simt nevoia sa fiu consolat. Sint profesor de
ulosofie. Am la dispozitia mea un numar considerabil de
formule care mad pot consola..." Se intrerupse, se ridica
sd puna cartea pe birou, apoi se intoarse si se aseza pe'
scaun. ,,Acelasi lucru as fi vrut sa ti-1 spun si tie, continua!*
Inii face placere de cite ori vii sa ma vezi, dar n-ag vrea sa
crezi ca esti obligat sa-mi vorbesti de Catalina. Cum
spunea nu stiu cine, viata merge inainte. Eu am optat
pentru Viatd. De aceea as prefera sa discutam altceva."
..Toti optam pentru Viata, spuse Stefan. Nu prea inteleg
bine de ce, dar asa e.." ,,Eu stiu de ce. Vreau si' traiesc ca
6& viad ce se va Intimpla pina la urma. Acum, cid s-a
terminat razboiul in Europa, vom asista la ofensiva impo-
triva Japoniei. intr-un an, doi, va fi si ea lichidata. Vreau
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sa vad ce se va intimplda dupa aceea. N-as vrea sid mor
inainte de a vedea incotro se indreaptd lumea : spre so-
cialism sau spre dictatura ? De aceea ma intereseaza tot
ce se intimplad in jurul meu, de la decizia pe care o va lua
Stalin pina la cariera politicd a Iui Bibicescu..." Bibicescu
fusese numit sub-director la Teatrul National, dar spera
sa ajungd curind director. Izbutise sa introduca in progra-
mul viitoarei stagiuni doua piese ale lui Partenie. Partidul
Comunist si-1 insugise pe Partenie si cartile lui erau reedi-
tate, ziarele vorbeau necontenit de el. incepuse sa circule
zvonul ca Politia il impuscase cu buna-stiintd, ca sa lichi-
deze, impreuna cu un sef legionar, pe cel mai inzestrat
dintre scriitorii progresisti. Bibicescu vorbea acum tot mai
insistent de prietenia lui cu Partenie si marturisise in-
tr-un interviu simpatia marelui scriitor pentru Revolutia
rusa.

Veni sa-1 vada pe la jumatatea lui iunie. Nu plouase din
aprilie si orasul arata prafuit si vested ca la sfirsitul verii.
Bibicescu venise intr-o masina a Directiei Teatrului.

,»,Ca sd nu ma obosesc, explicd el. Nu se stie exact
ce am, dar trebuie sa fiu prudent, sa nu-mi obosesc
inima..." Apoi, in mijlocul discutiei, il intreba brusc. ,,Ti-a
spus ceva Catdlina despre mine ?" Biris voi sa-si aprinda
o tigara, dar simti cd-i tremurd mina si baga repede pache-
tul in buzunar. ,,Mi-a spus doar ca trecuse sa te vada.
Nu mi-a spus de ce." Bibicescu se aseza pe scaun, ceea ce
nu facea decit arareori. ,,imi pare rau. Eram ocupat,-aveam
pe cineva la mine. As fi vrut sa stiu de ce venise sd ma
vada", adaugd cu un alt glas, ridicindu-se. Dar nu mai

indrazni sd se plimbe de la un capat la altul al odaii.
Se opri lingd fereastrd si privi cerul alburiu, fierbinte.

,»E 1ingrozitor cu seceta asta. N-o sd putem plati
datoriile de razboi..." Apoi, inainte de plecare, ii spuse r
»Stil cd s-au mai gasit o suma de hirtii de-ale lui Partenie.
Caiete 1intregi..." Biris zimbi ironic si ridicd din umeri.
»Probabil cd nu-ti vine nici tie sa crezi, dar ai sd te con-

vingi ¢ind ai sa vezi manuscrisele. I»-; lasase intr-o valiza,
la oprietena a lui, la tara...

Facea lungi plimbari prin oras, diminetile sau dupd
apusul soarelui, cind se potolea arsita. Trecea foarte des
pe la cimitir, devreme de tot, cind racoarea noptii staruia
inca pe sub arbori §i printre mormintele cu flori ofilite,
ii aducea Catalinei citeva flori de cimp. Le culegea pe
marginea maidanelor, pe cimpurile virane dinapoia cimi-
tirului ; flori marunte, prafuite, cu colori sterse, pe juma-
tate uscate. Odata, intrind in cimitir cu un buchet mai
mare, caci intllnise pe drum o tigancd cu flori, 1si aminti
brusc de tabloul din biroul lui Stefan : manusile negre
si florile de cimp, cu cozile lungi, zvirlite in grabd pe o
masuta. De-abia a intrat si a auzit telefonul sunind, isi
aminti el cuvintele lui Stefan. S-a dus sa raspunda la tele-
fon. O astept de-atunci mereu..." Ar fi vrut sa duca florile
la mormintul Ioanei, dar ea se afla la cimitirul Belu, in
cealaltd parte a orasului. isi aminti de asemenea ce i se
spusese atunci, la inmormintare : ca trupurile n-au mai
fost recunoscute §i multe familii au Ingropat mortii altora.
Dar, dupa ce iesi din cimitir, se indreptd spre Bulevardul
Domnitei. in tramvai, oamenii se plingeau deja de caldura,
desi nu era incad ceasul zece. Biris simtea un fel de atmos-
ferda ireald 1n jurul lui, ca si cum ar fi caldtorit in vis.
Nu mai suferea nici de tristete, nici de singuratate. Parca
intreg orasul, cu toti oamenii lui, agitati si zgomotosi,
apartinea deja amintirii. Parca 1l traversase, in acest
tramvai supraincarcat,, cindva de mult, intr-un timp
abolit, si-1 traversa acum din nou, in gind, numai ca sa se
poata reintoarce in trecut. Craterele fusesera astupate si
strada reparata, dar trotuarele erau inca sparte. Ruinele
ramasesera acolo. Doar cd pareau acum mai indesate,
mai marunte, si printre caramizi crescuse iarba si citeva
balarii. Biris se plimba incet, silindu-se sa recunoasca
locul casei. I se pdru ca o gaseste. Pe movila de moloz inca
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supravietuiau citeva flori albastrui, decolorate. Se catara
cu oarecare greutate si le culese.

in vara aceea se Iintilniserd destul de rar. Stefan
plecase in concediu si se intorsese dupa 15 august, in
saptiamina care urmase bombelor atomice s$i capitularii
Japoniei. Fusese o saptamina de euforie generala. Puterea
americana redesteptase speranta cd Romania nu va fi
abandonata definitiv Sovietelor. Euforia iminentei eli-
berari facuse sa se uite chiar si seceta care bintuise toata
vara, asa cum se uitase tifosul exantematic si sutele de
mii de morti din ultimul an si sutele de mii de prizonieri
care nu se intorceau din Rusia. Stefan venise sd-1 vada in
ziua cind se intilnise pe stradd cu Mihai Duma. il zarise de
departe, si la inceput nu-1 recunoscuse. Era ars de soare
si-si lasase mustatd. Duma 1i intinse mina cu gravitate.
»Condoleantele mele. Am fost, toti, dezolati la Legatie.
Sper ca v-a parvenit telegrama noastrd..." Apoi 1i spuse
ca se intorsese de curind, cu unul din primele vapoare
romanesti care traversaserd Mediterana. Vidrighin, ca si
aproape toti ceilalti, ramasesera la Lisabona. il gasi pe
Biris citind agezat la birou. I se paru cad slabise din nou
si parcd imbatrinise §i mai mult de cind nu-1 mai vazuse.
»L-am intilnit pe Duma. iti trimite salutari." Se intrerupse
brusc, parca si-ar fi amintit de ceva mult mai important,
si zimbi. ,,E curios. Acum imi aduc aminte. Mi-ai vorbit
pentru intiia oard de Duma cind ma intorsesem de la
Sighisoara. $i acum l-am intilnit din nou..." Birig cauta
pe birou o foaie de hirtie, o impaturi cu grija si o aseza
peste pagina pe *care o citea, apoi inchise cartea. Stefan
ii zari titlul. Era o colectie de mituri si legende indiene.
»,Mi-o ddruise de mult Catalina, dar n-o citisem.
Aveam oroare de conceptiile ei despre buddhism si de
mitul lui 19 octombrie... Dar nu inteleg ce ti se pare
misterios in intilnirea cu Duma", adduga. ,,E curios ca
lI-am 1intilnit din nou tocmai acum, cind méa intorceam
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de la Sighisoara. Fusesem sd-1 vad pe Anisie. Cred ca-ti
mai aduci aminte de el..." ,imi face o deosebitd placere
sa te ascult vorbind, 1l intrerupse Biris. Esti primul om
care nu ma intreabad ce cred despre bomba atomica. Ne
reintoarcem la Anisie i la problema TimpuTuT~Povestes-
te-mi. Citisem tocmai niste mituri indiene ; sint pregéatit
sa-1 ascult pe Anisie." ,,Din nefericire, nu prea am ce
sa-ti povestesc. M-am dus sa-1 vad pentru ca 1mi spusese
sd ma intorc peste patru ani. Am lasat sa treacd patru
ani $i jumatate, dar n-a fost vina mea. Am ajuns pro-
babil prea tirziu. Au fost lupte anul trecut, in toata
regiunea aceea, cind se retrdgeau trupele germane. Ferma
era arsa, gradina devastatd. Nu l-am mai gasit. $i nici
macar nu mai stiu ce s-a intimplat cu el. Unii spun ca
l-ar fi luat germanii in retragere. Altii, ca l-au luat rusii.
Am auzit chiar ca ar fi fost impusgcat, dar nimeni n-a
stiut sa precizeze cihd si de cine." ,,Pacat. Mi-ar fi placut
sd aflu cum s-a terminat povestea aceea cu tinerete fara,
de batrinete... Dar 1nainte de a vorbi de altceva, vreau
sa-ti atrag atentia asupra lui Duma. Daca s-a intors si
n-a fost arestat, dupd ce a lucrat ani de zile pentru
Serviciul secret german, inseamna ca lucreaza acum pen-
tru comunisti. Sa te feresti de el..." Stefan nu izbutise-sa-1
asculte pina la sfirsit. Auzindu-1 rostind numele lui Duma
se lasase furat de amintiri. Revazu norul de praf de pe
soseaua care ducea la Sighisoara ; il urmaérise aproape o
jumatate de ceas, fara sa-1 poatd intrece ; era norul pe
care-1 ridica un camion militar. Dar cind, in cele din
urma, masina in care se aflau izbuti sa-1 intreaca, zari o

clipa, linga sofer, un soldat rus care-1 ameninta in gluma,

indreptindu-si spre ei carabina. Apoi, de departe, vazu

ruinele innegrite de fum ale fermei. ,,Noi doi vorbim

impreuna tot felul de prostii, numai despre lucrurile care

ma intereseazad esential nu vorbim niciodatad. Ma dusesem

sd-1 intreb pe Anisie..." Se intrerupse iar, incurcat. Se

dusese sa-1 intrebe pe Anisie.despre Moarte ; si acum i se
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paru absurdd aceastd anevoioasd caldtorie prin regiuni
devastate de rdazboi si de secetd ca sd caute un strain pe
care-1 vazuse doar de doud ori in viata lui §i sd-1 intrebe,
ca pe un oracol sau ca pe un mare sfint, ce se intimpla
cu noi dupa moarte.

»...Voiam sd-1 intreb o suma de lucruri, continua
Stefan silindu-se sd zambeascd. Desi n-am inteles niciodatd
ce ma facea sa cred cd Anisie cunostea raspunsul la
problemele mele... Si acum, ca l-am revazut pe Duma,
parca totul se reintoarce de unde a plecat. Am un senti-
ment tulbure ca situatiile incep sd se repete... Mi-ar fi
placut sa aflu de la Anisie cum s-a impacat — el care
pretinde ca nu mai trdieste in Timp — cu Istoria pe care
o implineau in jurul Sighisoarei diviziile germane in re-
tragere. De data aceasta as fi avut cu adeviarat un
exemplu : cum poti ramine in afard de Timp cu tancurile
si artileria alaturi de tine..." Biris zimbi si apucind cartea
de pe birou incepu s-o rasfoiasca. ,,Pentru cd vorbesti de
Timp, sa-ti povestesc o legenda indiand pe care am ci-
tit-o azi-dimineatd. Cred ca e in genul povestilor lui
Anisie. Ascultd. E 1intimplarea unui schivnic celebru,
care 'se numea Narada. Impresionat de sfintenia lui,
Visnu f{i-fagadui sd-i implineasca orice dorintd. «Aratd-mi

puterea ta, neinteleasa Maya», 1i ceru Narada. Visnu i
faicu semn sa-1 urmeze. Putin timp in urma, mergind pe

un drum pustiu, in plin soare, si facindu-i-se sete, Visnu;

il rugd sa se duca pina la -satul care se zarea nu prea

departe in fata lor §i sd-i aducd apd de baut. El ramasei

sa-1 astepte pe marginea drumului. Narada grabi pasul
si batu la usa primei case pe care o intilni. 1i deschise o
tinara fatd atit de frumoasa incit, privind-o, Narada uita

pentru ce venise. Intra in casd si fu intimpinat de toatdj
familia cu cinstea care se cuvenea unui sfint. Ramase in
gazda acolo timp indelungat. Pina in cele din urmaé se,
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casatori cu frumoasa fatd si cunoscu bucuriile nuntii si
toate celelalte bucurii si necazuri ale vietii de fermier. Au
trecut asa 12 ani. Narada avea acum trei copii si dupa
moartea socrului ajunse stdpinul gospodariei. Dar in al
doisprezecelea an, ploile torentiale au inundat regiunea,
in aceeasi noapte turmele i-au fost Inecate §i casa se
prabusi. Tinind cu o mind sotia iar cu cealaltd cei doi
copii mai mari, purtdind pe umar pe cel mai mic, Narada
isi facu anevoie dinm printre ape. Dar sarcina era prea
grea. Alunecd si scapad copilul de pe umdar. Atunci lasa
pe ceilalti si se zvirli in apd ca sa-1 prinda. Dar era prea
tirziu : torentul il inghitise in citeva clipe. in acest timp,
valurile luasera pe ceilalti doi copii si, putin in urma, si
pe sotie. Curind, Narada el insusi cdzu istovit si fu purtat
de ape. inconstient, ca o bucatd de lemn. Cind se destepta,
zvirlit pe o stincd, si-si aminti toate nenorocirile care se
abatusera asupra lui, izbucni in plins. Dar auzi deodata
o voce cunoscuta : «Copile, unde e apa pe care trebuia
sa mi-o aduci ? Te astept de mai bine de o jumatate de
ceas !» Narada intoarse capul. in locul apelor carp nimi-
cisera totul, vazu campurile pustii, stralucitoare sub soarele
amiezii. «Ai inteles acum taina puterii mele ? il intreba
Visnu. Ai inteles in ce constd Maya ?..»" Biris inchise
cartea si o aseza departe de el, pe birou. Stefan il ascul-
tase neclintit. ,,E o poveste foarte frumoasa, spuse Biris
vazind cd tacerea se prelungeste. Ma intreb de ce Catdlina
nu mi-a vorbit niciodatd de ea.." ,Dar tu crezi ca ar
putea-.fi adevarat ? intrebd deodatd Stefan. Crezi ca tot
ce se intimpld in Timp si in Istorie nu e decit o imensa
iluzie cosmica, creatia absurdd a unui Demiurg caruia
putin 1i pasd de credintele, de pasiunile si suferintele
noastre ?,,." ,,Eu n-am spus cd e adevarat. Ti-am spus
doar ca e o poveste foarte frumoasa, ca e o poveste despre
Timp, in genul celor pe care ti le povestea Anisie." Stefan
a privi derutat. ,,Narada imi cere sa cred ca loana si



Réazvan si toti ceilalti care au fost si nu mai sint, n-au
existat niciodata, ca n-au fost decit niste umbre in visul
cosmic al unui demiurg. Nu pot sa cred. Viata n-ar mai
avea atunci nici un sens. Daca nimic nu e real, daca
totul e o creatie gratuitd si absurdd, ca intr-un mare vis,
un joc iresponsabil repetindu-se la infinit, existenta
noastra n-ar mai avea nici o semnificatie si nici o valoare.
Am fi atunci definitiv pierduti..." ,,Nu cred ca acesta e
intelesul legendei, 1l intrerupse Biris. intimplarea lui
Narada nu se referda la sensul sau valoarea existentei
umane ; aceasta ¢ o cu totul alta problema. Visnu vrea
doar sa-i arate ca Maya, iluzia cosmica, e posibila datoritad
exclusiv Timpului, cd Maya se poate manifesta gratie
duratei temporale. Ori eu credeam ca aceasta e si parerea
ta ; pe vremuri imi spuneai cd existenta in Timp e ilu-
zorie, nesemnificativa, ireala. Spuneai ca singura scapare
este iesirea din Timpul istoric. Visnu iti da dreptate :
iti spune limpede ca Timpul e iluzie, e Maya..." Stefan
isi trecu mina pe obraz si inghiti cu “greutate. ,,Dar ce
ma fac atunci cu loana ? intreba el. Unde o mai intilnesc ?
Ce ma fac cu tot trecutul meu, cu timpul care, scurgin-
du-se, m-a constituit asa cum sint in clipa de fata ? !..."
,,Asculta-ma, il intrerupse Biris, imi pare rau ca trebuie
sa-ti vorbesc deschis. Dar din ziua cind ne-am cunoscut
te-am auzit mereu cd vrei sa iesi din Timp, cd vrei sa
scapi de Istorie. Iarta-ma ca ti-o spun, dar dorinta ti-a
fost implinitd. E groaznic, dar asa s-a intimplat. O bomba
americana a pus capat Istoriei tale. Ai pierdut tot. Nu
numai pe loana si Razvan, dar ai pierdut chiar marturiile
exterioare ale existentei tale in Istorie : suvenirurile din
copilarie, cartile, tablourile. Esti un om scos complet
din Istorie ; fara trecut, deci fara identitate. Asa cum
imi spuneai odatd ca 1incercai sa redevii inchizindu-te
in camera secretd. Poti incepe in orice clipd o viatd noua,
de la inceput. Ai abolit Istoria, in realitatea careia n-ai
crezut niciodata. Narada, cit timp se afla sub vraja magiei
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lui Visnu, credea in realitatea vietii lui de fermier casa-
torit, cu turme, nevasta si copii — de aceea Visnu i-a
dat lectia pe care ai ascultat-o adineauri. Tu erai Insa
avertizat ; propriile tale intuitii ti-au revelat de mult
irealitatea Timpului istoric. Stefan 1si plecase capul. ,,Am
fost nebun, spuse el foarte incet. De mult mi-am dat
seama ca am fost nebun..." Biris 1si aprinse o tigara.
Mina i tremurase putin apropiind chibritul si si-o ascunse
repede, umilit. Dar Stefan nu-1 vazuse. Ramasese cu capul
plecat, privind in nestire covorul. ,,Si nebunia asta e o
formula vaga, care in cele din urma nu spune nimic,
incepu Biris. Ai fost si ai raimas un om normal, ca fiecare
din noi. Dorinta ta de a iesi din Timp si de a ignora
Istoria era probabil un efort disperat de a regasi beati-
tudinile copilariei, de a reintegra un Paradis pierdut."
Isi daduse deodata seama de cruzimea cu care ii vorbise
si fuma incurcat. ,,Am fost totusi nebun, repeta Stefan
fara sa-si ridice capul. Nu pentru cd mi se parea cd un
om se poate sustrage Timpului istoric continuind totusi
sda rdmind in viatd si dobindind prin aceasta o viatd
plenard, infinit mai pretioasd decit existentele noastre,
reduse exclusiv la receptionarea si asimilarea Istoriei.
Continui sa cred ca lucrul acesta e posibil. Dovada viata
pe care o trdieste un sfint ; o viatd care nu mai e rupta,
ca a noastra, de eternitate... Dar nebunia mea era alta.
sieraridicola, absurda. Mi se parea cd m-as putea sustrage
Istoriei conducindu-ma dupad presimtiri si naluciri si
cautind necontenit semne in jurul meu. Tu stii cd ani de-a
rindul am fost obsedat de o masina cu care mi se paruse
ca trebuise sa vina lleana si pe care mi se parea cd o
zaresc, uneori, in fata mea, desi n-o intilneam niciodata ?
Eram obsedat de o masina si de misterul vietii lui Vadas-
tra ! Petreceam ceasuri intregi ascultindu-1 Vorbind in
camera de-alaturi. Eram casatorit doar de un an, doi, si
o lasam pe loana singurd in speranta ca voi afla cine a
fost d-na Zissu. il auzeam mereu pe Vadastra vorbind de
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o femeie extraordinara, de d-na Zissu. Mi se parea ca
numele acesta ascunde o taind si cd dezlegarea ei mi-ar
putea schimba viata. Ajunsesem obsedat de d-na Zissu...
Ar fi trebuit s ma duc la un doctor sa ma caut..." Biris
zimbi incurcat si, ridicindu-se de la birou, se indrepta
spre fereastrda sia o deschida. ,,D-na Zissu ? intreba el
silindu-se sd schimbe vorba. D-na Zissu ? Poate o fi una si -
aceeasi persoana cu Zisuleasca a lui nenea Miticd. Daca ¢
aceeasi, ar putea sd-ti povesteasca multe coana Viorica.
Nu prea vrea ea sa marturiseasca, dar Zisuleasca i-a facut
destule zile fripte acum vreo douazeci de ani. A fost,
cum s-ar spune, ultima mare pasiune a lui nea Mitica...
Era o croitoreasa..." Se intrerupse si iesi brusc. O gasi
pe d-na Porumbache lipitd de zid. ,,S& nu-i spui !" sopti
ea cit putu mai incet.

v

»...Era 0 croitoreasd, 1i spusese Biris cu un alt prilej.
Se pare ca era foarte frumoasa...." Greu de crezut ca ar
putea fi una si aceeasi persoanda cu d-na Zissu a iui Va-
dastra, intelesese Stefan. Zisuleasca ar fi avut in preajma
primului razboi mondial, atunci cind o cunoscuse Mitica
Porumbache, aproape 30 de ani. Vadastra intilnise pe
d-na Zissu prin 1925, cind era in clasa IV-a de liceu si
aveavreo 15 ani. La aceadata, Zisuleasca lui MiticaPo-
rumbache trecuse de 40 de ani. N-ar mai fi putut fi prima
dragoste a lui Vadastra, asa cum Stefan fusese ispitit
sa creada auzindu-1 vorbind de «distinsa doamna Zissu»,
de «o femeie distinsd care m-a iubit pe mine»... Dar as-
cultase cu interes, aproape tulburat, povestirea lui Biris.
Toate amanuntele acelea in legatura cu intimplari petre-
cute cu treizeci de ani inainte, il atrdgeau intr-un chip
neinteles. Parcd o seamd de semnale desfigurate il atra-
geau din urmad, dintr-o zonid interzisda. Biris nu o cunos-
cuse, dar stia de la d-na Porumbache cid atunci cind o
intilnise Miticd, Zisuleasca era intretinuta unui cdapitan.
Capitanul ii inchiriase un apartament in Bulevardul Pache
si i-1 mobilase destul de luxos ; 1i cumparase si pian.
Zisuleasca traia despartitd de sotul ei, cu care avusese
doi copii. Al treilea il facuse cu capitanul, dar copilul
murise putin timp dupa ce se intilnise cu Miticdi Porum-
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bache. S-au intilnit la' Gradina Veseliei, pe care o tinea
Finu Licd si unde 1i pldacea capitanului sa petreaca inca
de pe timpul cind nu era cu Zisuleasca, ci venea acolo cu
ofiterii si cu fetele de la santan. Capitanul era, se spune,
de familie buna ; era casatorit, dar nu stia nimic de sotia
lui pentru ca trdiau de multi ani despartiti. Dupa ce fu-
sese stramutat cu garnizoana din Bucuresti, continua sa
vind sa-si vada iubita macar o zi pe saptdmina. Mitica
Porumbache era pe atunci un barbat de aproape cincizeci
de ani, dar arata chipes si robust. Si era destul de bogat ;
av'ea casele din Ferentari si inca alte multe proprietati,
si magazin de fierdrie in Lipscani. Zisuleasca se plictisea
singurd. Incepu sa vind serile la Gradina Veseliei si s-a
incurcat rep'ede cu Miticad. Vecinii au aflat cd Mitica
aproape nu mai dadea noptile pe-acasad si ca risipea o
avere cu Zisuleasca, cumparindu-i rochii si bijuterii,
pliriibind-o cu gabrioleta la Sosea, trimitind-o vara la bai.
Curind dupa aceea, capitanul disparu 1intr-un chip mis-
terios, lasind in urma lui nenumarate datorii, pe care le
platise tot Mitica. De-abia dupa ce-a aflat cd disparuse
capitanul si ca Zisuleasca rdmasese acum cu Miticd, s-a
hotarit Finu Licd s-0 avertizeze pe coana Viorica. Dar ea
stia, mai demult ; stia de la vecine ca Mitica nu-si petrece
noptile la Grddina Veseliei, ci la ibovnica. S-a prefacut
indiferenta si a ridicat din umeri ; i-a rdspuns ca nu seva
injosi sa-si facd singe rdu pentru o croitoreasd. Cind a
inceput razboiul din 1916 si Miticd a fost mobilizat, Zisu-
leasca astepta un copil. 1l ndscu putin timp dupa intrarea
germanilor in Bucuresti, cind Miticd se afla deja, cu re-
gimentul lui, In Moldova. in acei ani de rdzboi scadpatase:
din nou. 1si vinduse o parte din bijuterii si din mobila.
Numai de pian nu voise sd se desparta. Lasase apartamen)J
tul din Bulevardul Pache si se mutase intr-o casuta dej
* mahala, reapucindu-se de croitorie, Cind se intoarse Mi-J
tica din Moldova, in 1918, copilul lui murise ; in iarnal

a fost hotaritor pentru legatura lor. Mitica credea ca
baiatul murise pentru ca* nu fusese bine ingrijit; Zisu-
leasca lipsea tot timpul de-acasa, caci lucra prin casele
altora, platitd cu ziua, si de copil avea grijd o vecina.
Mitica Porumbache nu si-a.mai revenit de-atunci. Au re-
luat legadtura, dar n-a mai durat decit un an. Apoi i-a
dat Zisulestii o sumd de bani ca sa-si deschidd un ateliej:
in centru, si de-atunci n-a mai vazut-o. Dar nici Viorica
n-a prea a avut timp sa se bucure ; citiva ani in urma,
in 1923, a murit si Mitica. De-abia dupa moartea lui s-a

aflat ca afacerile nu mai erau ce se credea ca sint. Viorica

a trebuit sd vinda citeva proprietdti ca sd poatd pdastra

pravalia din Lipscani. Apoi a vindut si casa din Ferentari.

Dar tot zadarnic ; trei ani de la moartea lui Mitica a
trebuit sd inchidd magazinul. I-a rdmas doar casa din
strada Macelari si o suma de bani, pe care devalorizarea

si cheltuielile cu invatatura lui Petre i-au redus-o curind
la nimica toata.

»Pacat cd nu vrea sa ti le povesteascd ea, coana Vio-
rica, i1 spusese Biris. Sint multe lucruri pe care numai
ea le stie..." Stefan isi amintea foarte bine acea seara de
toamna. Fusese una din ultimele vizite pe care i le facuse
in strada Macelari. - Ascultindu-1 vorbind, frinturi din
viata lui in vecindtatea lui Vadastra 1i reveneau la in-
timplare, dar parcd n-ar fi fost amintirile lui, ci intim-
plari din viata altuia. Astea s-au petrecut acum zece ani,
isi repeta el cu incapatinare, ca i cum ar fi voit sa se tre- .
zeasca. Acum aproape zece ani ; eram in camera secreta..."
,Crezi ca ¢ d-na Zissu a lui Vadastra ?" il intrebase Biris
dupa o lungd tadcere. Nu stiuse ce sd raspunda. Vadastra
ar fi avut atunci 15 ani, isi facuse el socoteala, iar d-na
Zissu.... ,,in fond, toate lucrurile acestea n-au nici o im-
portanta," spusese incele dinurma.

< - . < S A e . | isi amintise din nou : pianul, 15 lei ora, atelierul si
aceea racise si se prapadise in citeva zile. Lucrul acesta! luc
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ratoarele d-nei Zissu, care i-au facut ceai odata, la
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un Craciun, cind Vadastra intirziase pinad seara tirziu re-
petind «Sonata Patetica». Ar fi putut fi totusi atelierul
de croitorie al Zisulestii... ,,N-are nici o importantd, repe-
tase el cu o surda exasperare in glas. Atunci, acum vreo
zece ani, mi se paruse ca..." Se iIntrerupse din nou. Biris
isi rezemase coatele de birou si-1 privea cu un usor zimbet
in coltul buzelor, parca i-ar fi fost mila de el. Trecusera
aproape zece ani de cind il cunoscuse pe Biris §i nu se
schimbase. Era un om tare. ,,Eu am optat pentru Viata,
ii spusese. Vreau sa traiesc, sa vad ce are sa se intimple
pind la urma..." Trecuserd atitea luni de la moartea Cata-
linei si el ramasese acelasi, neschimbat. Era un om tare.
»N-are importantd, repetase Stefan incercind sa zim-
beasca. Sa vorbim de altceva..." Biris fuma linistit, cu
amindoua coatele rezemate de birou. Uite, biroul acesta,
stii bine, avea un. cariu, 1i spusese cu citiva ani in urma.
Nu-1 mai aud de mult. A murit... Avea si o méasea ajunsa
in cimpul mortii 1si amintise atunci Stefan. $i acum au
trecut sase luni de la moartea Catalinei si el e neschimbat.
E profesor de filosofie. Ar trebui sa-1 intreb ce crede
despre moarte. E singura problema care merita sa fie
discutata. Ne pierdem timpul vorbind despre atitea lu-
cruri inutile..." ,,As fi vrut sd te intreb, incepuse el. Dar
se Intrerupse brusc si se ridica incurcat de pe scaun.
,,S-a facut tirziu, spuse. Mai am de lucru acasa. O sa vor-
bim altadata..."

Asta se intimplase intr-o searda de la 1inceputul lui
noiembrie, dar i se parea ca se intimplase demult, parca
cu multi ani inainte de secetd, cu multi ani inainte de a
se urca in acest tren care astepta si el de nu mai stia

cind in aceastd gara din Moldova. Desi storurile erau]
trase, in compartiment era o caldura insuportabila. Totij
barbatii erau in camasa, cu minecile sumese. Stefan isil
simtea sudoareca curgind siroaie pe piele si iesi din noul
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in coridor. isi scoase batista si, furisind-o sub camasa,
incepu sa se steargda. ,,Ce se intimpld, domnule, de nu
maiplecam ?" auziin urma lui.
isi amintea foai'te bine : fusese una din ultimele lui
vizite la Biris. Cu putine zile mai inainte se mutase intr-o
garsoniera din strada Cimpineanu. O mobilase cu lucruri
simple si comune, cu un fel de mobila fard virsta si fara
stil, ca iIntr-o sald de asteptare a unei Societdti anonime
sarace. in loc de biblioteca avea citeva etajere pline cu
carti de Economie politica si reviste de specialitate. Pe
masa de lucru se gaseau numai dosare si reviste. Nu
avea nici un tablou, nici un obiect de arta, nici o floare.
Ii placea, cind se intorcea acasd serile, sd intre intr-o
odaie care nici macar nu izbutea sa fie tristd, deprimanta,
o odaie care, i se parea lui, semana mai mult cu o cutie
astfel amenajatd incit sa se poatd dormi si lucra inla-
untrul ei. Se intorcea destul de tirziu si se apuca imediat
de lucru. Lucra pinad la 2-3 dimineata $i adormea istovit,
fara ginduri, impacat. Nu se simtea impacat decit atunci
cind se abandona in intregime muncii lui. Ca toti functio-
narii ministerului facea parte din sindicat. 1i placea sa
asiste la sedintele sindicale ; se vorbea de lucruri grave,
straine, impersonale, si asta 1i Ingaduia sa traiasca alte
citeva ceasuri fara ginduri. lar cind se 1infiintase la mi-
nister un curs de limba rusd, se inscrisese printre cei
dintii si-1 urma cu regularitate. invatase putin ruseste
la Odesa, dar invatase dupa ureche, cu batrina Vera si
nepotul ei, un baiat de vreo 10-11 ani, tuns chilug si atit
de blond, ca pareca ca are gencle albe. Ia ona ne ~znaiu,
incepea el. Si baiatul il corecta repede : Ia eio ne znaiu...
Acum se apucase sa invete scoldareste, cu gramatica si
caiete in care-si scotea cuvinte si 1si facea exercitiile.
Asta 1i mai lua un ceas in fiecare noapte. Dar uneori
simtea cum 1isi trezeste, fara voia lui, deznéidej-
dea. Anumite cuvinte il zvirleau inapoi in timp, in anii
din Rusia. Perestanite jalovatsia 1 auzise el odata, de
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mult, si nu intelesese. Era in primavara anului 1942.
undeva aproape de cotul Donului. Primise o scrisoare de
la Toana si o citea asteptind masina care trebuia sa-1 duca
la aeroport. Daca ar fi facut un efort, si-ar fi putut
aminti ce-i scria atunci loana. Perestanite jalovatsia !
spusese un batrin femeii de linga el. Stefan nu intele-
sese. Sfirsise de citit scrisoarea Ioanei si, ca de obicei, se
simtise umilit, deznadajduit. Intr-o zi are sa afle si ea
ca o mint, isi spusese atunci, $i nici macar nu inteleg de
ce o mint; nu Iinteleg nimic. Acum aflase deodatd ce
inseamnd perestanite jalovatsia. inseamna : «inceteaza, nu
te mai plinge & A inchis manualul si a iesit sd se plimbe
pe strazi. A umblat citeva ceasuri, cu capul gol, in ploaie.
Umbla asa de cite ori nu stia ce-ar mai putea face ca sa
scape de amintiri ; umbla prin ploaie, pe ninsoare, pina
ce simtea cd oboseste si se Intorcea acasa tirziu, istovit
si adormea repede, fara ginduri. $i cu toate acestea, in
seara urmaéatoare se reapuca de lucru, cu incapatinare.
Curind ajunsese cel mai bun elev la rusd, 'ceeca ce sfirsise
prin a-i indepdarta ultimele simpatii printre colegii de
minister. il priveau toti banuitori, asa cum incepuse sa-1
priveasca si familia. Se réacise intii de Adela si Raducu.
Dupa ce fusese destituit de la Ministerul lucrarilor pu-
blice si-si gasise un post la o societate particulara, Ra-
ducu devenise $i mai intransigent. Anunta mereu o in-
terventie anglo-americanda si afirma cd toti comunistii
si colaborationistii vor fi spinzurati in Piata Teatrului
National. Stefan 1l asculta cu seriozitate, fara sa-1 con-
trazicd. Dar cind a aflat cd citeste presa comunista si ca
urmeaza cursurile de limba rusa, Raducu trintise in-
dignat cu pumnul in masa si iesise din odaie. De-atunci,
Stefan nu se mai dusese sa-1 vada. Fara voia lui se racise
si de familia Bologa. Batrinul fusese mihnit cd S$tefan nu
voise sd locuiasca in casa din Cotroceni, pe care, in cele
din urma, fusese nevoit s-o inchirieze. Bolnav de inima,
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Bologa rdamasese la via lor de lingd Tirgoviste. Cind ve-
nea Stefan, batrinul incepea sa-i vorbeasca de loanad si
Razvan si-i arata fotografii. Stefan se prefacea ca nu-1
vede ca plinge. Din cind in cind, trecea in altd odaie sau
iesea pe prispa ca sa fumeze, cadi i se spusese ca batri-
nului 1i face rau fumul de tigard. Apoi se inapoia, tdcut,
stingherit, si se reaseza linga el ,,Uite, fotografia asta...,"
ii arata Bologa. Stefan cldtina din cap, incercind sd zim-
beascd. O cunostea ; era o fotografie a Ioanei din ultima
clasa de liceu. Avea si el o copie, caci reprodusese aproape
toate fotografiile Ioanei pe care le pastrase familia.,, Fo-
tografia asta..." incepea batrinul cu o voce curioasa,
micsoratd, redusd parca la un anumit numaéar de sunete.
Stefan clatina mereu din cap, dar nu-1 'asculta. Cum de
isi poate schimba intr-atit vocea ? se intreba. E bolnav
de inima, 1si repeta el. Toate acestea i se intimpla pentru
ca ¢ bolnav de inima. Tirziu, isi dddea seama ca batrinul
nu mai vorbea de loana, ci comenta situatia politica. ,,Ce
ai 7 1l intreba deodata Bologa. De ce ma privesti asa ?
Ti se pare ca exagerez ?..." ,,Nu, ai dreptate,”" spunea el."
..Déd-mi voie, il intrerupea batrinul schimbindu-si parca
din nou vocea. Noi ne bucuram ca esti bine vazut la
minister, desi ministrul tdu e un bandit de comunist.
Ne bucuram ca cel putin tu ti-ai pastrat postul, desi ma-
joritatea oamenilor cinstiti §i adevarati patrioti au fost
epurati de acesti criminali..." ,,Nu m-ai inteles," 1incerca
stefan sda se explice. ,,Da-mi voie, il intrerupea din nou
Bologa. Daca e adevarat ce-am auzit, cd ai inceput sa
inveti ruseste si ca te-ai inscris in sindicat..." Continua sa-1
asculte asa multd vreme, fara sa-1 urmaiareascd, silin-
du-se sa se gindeasca la altceva.

,»Ce se intimpld, domnule, de nu mai plecam odata !
auzi el din nou strigind in urma lui, in compartiment.
Ne-au uitat aici ? !..." Cind se barbierea, diminetile, in
fata oglinzii din sala de baie, ldsa deschis aparatul de
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radio ca sa asculte vestile si comentariile politice. Si
totusi, uneori se trezea cd nu le mai asculta. Se trezea
ca se priveste lung, cu o nedeslusita sperantd ; i se parea
ca, printr-un efort, si-ar putea aminti precis ziua cand
incetase de a mai fi tindr. Mai de nrult, 11 obsedase gin-
dul acesta ; ca nu fusese.atent §i nu-si diduse seama de
momentul exact cind tineretea trecuse 1intreagd inapoia
lui, in trecut. 1 se paruse ca fusese pacalit, cd cineva isi
bafuse joc de el lasindu-1 sa creadd ca tineretea nu e tot
una cu numadarul anilor, si cd poti sa-ti numeri anii, unul
dupa altul, ca si cum ar fi vorba de altceva decit de pro-
pria ta viata care se scurge..." Raminea asa multd vreme,
cu obrazul apropiat de oglinda, sub bataia becului pu-
ternic. Apoi isi' trecea deodatd palma peste ochi, peste
obraz, si incepea sd se imbrace repede. incerca sa nu-gi
mai aminteascd nimic, sd nu, se mai gindeasca la trecut.
Si cu toate acestea se trezea uneori ca face socoteli, parca
ar fi incercat sd se convingd cd nu e¢se ingeald, cd in-
tr-adevar au trecut atitia ani de la un anumit eveniment.
Cind se gindea la anii de tinerete, i se pareau dilatati,
plini de intimplari, bogati in revelatii ; anii lui de studii
la Paris i se pareau nesfirsiti, parca ei singuri ar fi durat
cit o viatd intreagd. Apoi, de la un anumit moment, pe
care nu izbutea sa si-1 precizeze, timpul incepuse sa alerge
si anii aproape cd nu-i mai aduceau nimic nou. Se in-
timplaserd atitea evenimente in jurul lui — fusese in
primul rind, rdzboiul — dar parca toate aceste eveni-
mente ar fi fost lipsite de duratd, parca n-ar fi fost re-
ceptionate de timpul lui interior, ci s-ar fi

,uUn ceas si doudzeci de minute ! exclama, exasperat,
omul din compartiment. Ne-au uitat aici !... Si nu mai
avem nici o picaturad de apa..."

...Sitotusi, citeodata, se trezea ca, in drum spre casi, se
indrepta spre cafenea. Parca ceva incd nebiruit in
adincurile fiintei lui 1l indemna intr-acolo. Trecea absent
‘)rintre mese, cu ochii dupa Biris. Nu-1 gasea intotdeauna.
o1 intilnea, insa, pe Weissmann, care-i vorbea de iminenta
lui calatorie la Londra. 1l zéarea si pe Bursuc, la masa de
Iinga fereastra. Se cdlugarise de curind si locuia la Mitro-
polie, isi ldsale o barba scurtd si rara, care-i ingrosa si
mai mult figura, dindu-i un aer de preot lipovean. Bursuc
se calugarise ca sd poata intra in suita unui fost preot
de tarda, simpatizant comunist, pe care guvernul 1l facuse
episcop si se pregatea sa-1 faca mitropolit.

il zarea uneori pe Bibicescu. Dupa succesul pe care-1
avusesera piesele lui Partenie, se asteptase sd fie numit
directorul Teatrului National, mai ales cd in programul
noii stagiuni introdusese foarte multe piese de autori
sovietici. Dar in februarie aparuse intr-o revista a Par-
tidului un articol in care Bibicescu era facut responsabil

de factura burghezo-reactionard cu care jucau actorii.
Autorul analiza.formatia fascistd a lui Bibicescu §i amin-
tea trecerea lui pe la Directia Teatrului National sub
regimul legionar. Parca ar fi fost un semnal, caci toata
presa comunista relud campania, acuzindu-1 ca le inselase
buna-credintd si se introdusese prin frauda 1in partid.
Citeva sdaptamini pe urma, Bibicescu fusese demis din pos-

intimplatBtul de sub-director. I se ingdduise totusi sd rdmind in sin-

undeva in afard de el, pe un ecran la care ar fi privit c«™dicatul artistilor dramatici. intr-o seard, trecind pe la

la cinematograf ; caci si intr-un film se intimpld actiun
care dureaza uneori ani indelungati si iti dai foarte bin<
seama cad si acolo a trecut timpul, dar nu simti

cafenea, il zarise la masa lui Bursuc, aldturi de Biris. I
se paruse extraordinar de palid. ,,Un individualist ar fi
lueraHsuferit primind o sanctiune atit de severa, spunea el cu

acesta in propria ta fiintd. Asa i se pdrea cd treeusexiflgravitate. Dar astea sint reactii desuete." ,,Daca inteleg

ultimii ani.
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T™bine, interveni Biris, este un fel de terapeutica psih'-
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analistd colectiva. Partidul te ajutd séd-ti aduci la lumina
complexele si sd le judeci pe un plan obiectiv, ca si cind
nu ti-ar apartine. Salvarea. inseamnd depasirea subiec-
tivului..." ,,Este foarte exact, rdspunse Bibicescu. Subiec-
tivitatea trebuie permanent corectatd prin constiinta
istorica, pentru a nu pierde contactul cu realitatile vii,
adicd cu socialul..." ,Nu intelegeti nimic, il iIntrerupse
Bursuc. Autocritica este formula revolutionard a mar-
turisirii pacatelor. Ne reintoarcem la adevaratul cresti-
' nism, la marturisirea publicd a pacatelor. Asta' inseamna
revolutie..." in seara aceea plecase de la otafenea impre-
und cu Birig. ,,Ce se intimpld cu tine ? 1l intreba Biris.
N-ai mai dat nici un semn de viatd. N-ai mai venit prin
strada Macelari..."

»3int extrem de ocupat. Nu mai am deloc timp..."
Biris se opri o clipd pe trotuar, lingd el, s—1 privi lung.
»Esti un om fericit, 1i spuse. A nu mai avea timp, in-
seamna a fi rezolvat toate problemele, a trdi Iintr-un

perfect echilibru. Felicitarile mele. Te invidiez." ,,Atunci I
m-am exprimat gresit. Voiam sé-ti spun cd nu mai am i
rigaz sa-mi dau seama ce se intimpld cu mine..." ,Estel

acelasi lucru, il intrerupse Birig. Nu-ti mai dai seama ce se |
intimpla cu tine pentru cd traiesti exclusiv in afard det
tine, trdiesti pe un plan obiectiv, adicd te integrezi mo-

mentului istoric. Desi nu te-ai inscris in partid, judeci,
exact ca Bibicescu. Te felicit ! Mai ales ca-mi amintesc!
ca atitia ani ai incercat sa te smulgi din Istorie. Acum!
te-ai convins, probabil, cd apucasesi pe o cale gresitdj
si te conformezi Spiritului Timpului. Ar trebui sa-1 ci-'
testi pe Hegel, addugd zimbind. Daca vrei, ti-1 imprumut;
eu si-1 discutdm impreund. Hegel e un autor destul de

dificil..." ,,M-am exprimat gresit, repetd Stefan. E vorba
de altceva. Nu stiu daca fac bine ce fac. Este un fel de
Solutie extrema, la care am recurs din deznadejde. As fi
putut s ma sinucid ; ar fi fost totuna. in fond, nu mai
traiesc de mult. imi fac doar datoria de a ma trezi in
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fiecare dimineatd la aceeasi ord. Asta-i tot. Asta-i toatd
viata mea." ,Dar de ce ? il intrerupse deodatd Biris. La
ce-ti foloseste asta ? Ce crezi c-ai rezolvat cu asta ? !" Se
oprise din nou si-1 privea cu o nestapinitd exasperare,
aproape cu furie, Stefan 1si plecase capul, intimidat. ,,Nu
stiu nici eu, raspunse. Nu-mi dau seama. Poate din lasi-
tate..." ,,Ascultda-ma, incepu Biris cu un glas mai potolit.
As vrea sa stam odata de vorba. Dar as vrea sa stam de
vorba deschis, asa cum vorbeam altadata. Te-as fi cautat
eu, dar nu-ti cunosteam.noua adresd. N-o cunosc nici acum,
addugd dupd o pauza." Asta se intimplase la inceputul lui
martie. 1si amintea foarte bine : era o seara rece, negu-
roasa ; ninsese din nou citeva zile inainte §i pe trotuare
staruia incd zdpada murdara, calcata th picioare. Au mers
asa multa vreme, fara sa-si vorbeasca.

Stefan cobori pe peron si-si puse batista uda pe cres-
tetul capului ca sd se apere de arsitd. Gara fusese dis-
trusd cu doi ani inainte, in ultimele luni ale razboiului.
Cindva se incepuse reconstructia ei, dar lucrarile fusesera
intrerupte si cladirea doar pe jumatate ridicata péarea
acum parasitd. Birourile erau adapostite in niste magazii
de sindrila. De o parte si de alta a peronului ficeau de
paza doi jandarmi ; unul se rezemase de o scheld incer-
cind sa* se apere de bataia soarelui, celalt parea ca ador-
mise in umbra rard a unui salcim prafuit. Stefan facu
citiva pasi prin fata vagoanelor cu storurile lasate. Pareau
pustii. Doar, din cind in cind, un calator in cidmasa apa*
rea, ametit de somn, in dreptul unei ferestre, ridica o
clipa storul si privea deznadajduit spre magazii, apoi se
retragea tragind repede storul ca si cum i-ar fi fost frica
sd nu ndvaleasca arsita dupd el, in compartiment. Cind,
cu un ceas s$i jumatate mai inainte, trenul se oprise in
aceastd gard ruinatad in care n-ar fi trebuit sa ramina
decit citeva minute, din toate vagoanele coborisera
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oameni in cdmasa si alergasera, cu sticle si bidoane, spre
cismeaua de sub salcim. Dar n-au mai gasit nici o picatura
de apa. Rezervorul fusese secatuit de mult. Citeva minute,
gara paruse insufletitd ca prin farmec. Oamenii alergau
pe peron, se auzeau voci si storurile se ridicau unul dupa
altul. Apoi, pe nesimtite, viata amutise din nou. Arsita
namiezii de iulie stdpinea singurd sub cerul alburiu, sti-
clos, incandescent.

Stefan se opri in fata magaziei pe usa careia era
atirnat un pancart : Seful garii. Batu de citeva ori si In-
cepu sa astepte. Nu se auzea nimic inlduntru, parcd ma-
gazia ar fi fost pustic. Batu din nou, de astd datda mai
puternic. Dupa citeva secunde auzi un glas somnoros, as-
pru, aproape amenintator. ,,Ce vrei ?" Dar usa nu se des-
chidea, si Stefan batu din nou. ,,Ce vrei, domnule ?"
Venisem sa va intreb, incepu Stefan intimidat, sa va in-
treb dacd mai stdm mult. Daca mai pot prinde legatura
pentru Botosani. ,,Ai pierdut legatura,"” spuse tot atit de
aspru omul din spatele usii. ,,Dar méacar as vrea sa stiu
de ce stam, pe cine asteptam..." ,,Asa-i ordinul..." Stefan
sovai citeva secunde, apoi se intoarse, tinindu-si amin-
doua miinile pavaza deasupra fruntii. Soarele lovea impla-
cabil, parca ar fi revarsat jaratec. Trecind prin fata jan-
darmului se auzi fluierat usor si ridica ochii. Jandarmul
facu-semn sa se apropie. ,,Nu plecati asa de curind, 1i
sopti el. Trebuie sa treacad intii americanii..." Stefan il
privea lung, ca si cum n-ar fi inteles. ,,Trenul Crucii
rosii americane, adaugd jandarmul coborind si mai mult
glasul. Trebuie sa treacd el intii. Cd& mor oamenii de
foame. in spatele garii se Intindea cimpia fara iarba,
pustie, calcinatd. Din loc in loc, nori grosi de praf se
clatinau incet, parca s-ar fi tirit" pe pamint. Jandarmul
ii surprinse privirea i intoarse si el ochii. ,,Vin oamenii,
spuse. Au aflat... Numai de-ar avea putere sa ajunga
pind aici..." Stefan clipi de citeva ori ca sd-si odihneasca
privirile. Deasupra cimpiei, ca dintr-o mare incandes-
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centa, se inalta, orbitoare, lumina. ,,...Le-au murit vitele,
continud jandarmul, si vin pe jos. $i cine cade, acolo ra-
mine, 1In marginea drumului... E pedeapsa lui Dumne-
zeu," adauga el dupa o pauza, oftind. , Toate sint de la
Dumnezeu," spuse Stefan.

,...Toate sint de la Dumnezeu, spune Irina. Dacd Dum-
nezeu a vrut sa ramii cu noi..."

- O gidsise intr-o seard asteptindu-1 in fata casei. ,,Cum
ai aflat adresa ?" o intreba neficind nici un efort ca sa-si
ascunda plictiseala.

,,lartd-ma, soptise incurcatd Irina. Mi-au spus de Ia
minister... Voiam sa-ti vorbesc..."

»3tiu, o intrerupse el deschizind usa si lasind-o sa
treacd Inainte. Poimiine se implinesc doi ani." Irina in-
tra si-si roti intimidata privirile in jurul ei. Ramadsese
in mijlocul camerei, nestiind ce sa facd cu miinile. In
cele din urméa le baga in buzunarele pardesiului. ,,Sezi,
te rog, jos, ii spuse tragind un scaun de lingad birou. Nu
ne-am mai vazut demult, adduga dupa citeva clipe. Ai
venit sd-mi amintesti cd poimiine se implinesc doi ani..."
Irina se asezase si-1 privea in ochi. ,,Nu venisem sa-ti
vorbesc de asta." El isi aprinse tigara cit putu mai incet
si lasd chibritul sa ardd pind ce simti flacdra apropiin-
du-se de virful degetelor. ,,Venisem sd-ti amintesc de
imparatul, continud Irina pe acelasi ton linistit si grav.
Se implinesc doi ani de cind a plecat si el. Acum, ca ai
ramas singur, ce ai de gind sa faci ?..." ,Nu inteleg ce
vrei sa spui. Fii, te rog, mai explicitd. ,loana si Ridzvan
au plecat de doi ani. $i cu ei a plecat si imparatul. Tu
ai ramas aici singur, cu noi ; dar vad cd nu-ti place de
nici unul din noi. Ce-ai de gind sa faci, atunci ? Daca
Dumnezeu a vrut sa ramii cu noi, trebuie sa-ti cauti min-
giierea aici si sd ne iubesti pe noi." ,,Care voi ? o intre-
rupse el. Cine sinteti voi ?" ,Noi, cei vii. Tu nu vrei sa
mai traiesti cu noi. Tu te-ai lasat furat in altd parte. Dar
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aceasta nu Inseamna viata, asta e numai o nalucire a ta,
imparatul nu mai poate invia. Imparatul este acum cu
Ioana si Razvan..." isi stinse tigara in scrumiera gi-gi ri-
dica apoi ochii asupra Irinei. O privi citeva clipe fara
expresie, asa cum ar fi privit un obiect banal si familiar.
,,imi pare rau ca trebuie sa ti-o spun, incepu el deodata,
dar pentru mine moartea ¢ o problema serioasda. N-am
indrdznit s-o discut pind acum nici macar cu Birig, desi
el nu se sfieste sd-mi aminteasca mereu ca e profesor de
filosofie. De ce-as discuta-o atunci cu tine?" ,,Faci pa-
cat, spuse Irina. Eu nu ma pricep sa-ti spun mai mult,
dar faci pacat." ,,E oare atit de grav cd ma gindesc inca
la Ioana ? E intr-adevar un pacat atit de mare ?" Irina
ridica incet fruntea si-si pironi din nou privirile in ochii
lui. O clipa, figura i se lumina. ,,Ti-am spus ca pentru
Ioana nu mai poti face nimic altceva, acum, decit sa te
rogi. Oricare ar fi de aici inainte viata ta, pe loana nu
o mai atinge. Ea a plecat cu toata viata pe care ati tra-
it-o impreuna ; de aceea a plecat cu imparatul odata.
,»Vorbesti foarte confuz, dar cred ca inteleg ce vrei sa
spui. Biris ar spune ca' odata cu loana am pierdut toata
«istoria»- vietii noastre impreuna, pentru ca am pierdut
singurul martor al acestei istorii. Sint de acord. Dar ce
ar trebui sa fac ca sa anulez faptul acesta ? Daca ar fi
sa-1 cred pe Biris..." Dar se intrerupse brusc, ca s§i cum
si-ar fi dat seama ca vorbise deja prea mult, si ridica
din umeri, cu un zimbet obosit. ,,Ce faci tu acuma, nu €
din dragoste pentru loana, incepu deodata Irina cu
aceeasi voce linistitd. Ai fi putut face foarte mult cit
timp erati impreuna..." Se ridicase brusc de la birou si
incepu sa se plimbe prin camera. Irina il urméarea cu ne-

deslusita neliniste. ,,Acuma trebuie sa te gindesti la noi,.

cei care am ramas, continuid ea. Trebuie s-0" cauti pe
Ileana..." Se opri in fata ei §i o privi cu o nestapinita
exasperare. ,,De unde stii tu de Ileana ?" o intreba. ,,De
la Toana. Stia ca o iubesti, ca din cauza ei ai plecat pe
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front. Stia tot..." ,,Evident ca stia. Ti-am spus de mult
cd eu am omorit-o ; n-ai vrut s& ma crezi. imi pare bine
ca pina la urma te-ai convins si tu..." ,,Faci mare pacat
daca vorbesti asa, il intrerupse Irina, céci te asezi in locul
lui Dumnezeu si te judeci pe tine in numele Lui. Toate
le-a hotarit Dumnezeu. Tu n-ai nici o putere. Cum ai fi
putut schimba tu soarta hotarita de Dumnezeu ? Dum-
nezeu ti-a ursit sa iubesti doua femei. Pe loana a che-
mat-o linga el. Acum, trebuie s-o cauti pe cealalta..."
Se apropie de fereastra si o deschise. in odaie incepu sa
patrunda racoarea serii de aprilie. ,,Era prea mult fum,
spunea ea. Mirosea a inchis. Si mobila si peretii miroseau
a inchis..." ,,Asadar, tu 1mi ceri sd renunt pentru tot-
deauna la o parte din viata mea, incepu deodata Stefan.
Sa spun, ca Iov, Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat, fie
numele Domnului binecuvintat ! — si sd incep de la ca-
pat o altd viatd, ca si cum viata mea dinainte ar fi fost
un vis, ar fi fost o nalucire ca a schivnicului Narada din
basmul indian povestit de Birig !..." ,,Tu stii ca Dumnezeu
nu-ti cere asta, vorbi Irina. Tot ce-ai trait nu este nici
vis, nici nalucire — ci astea ramin la Dumnezeu, pentru
vecie, si cind vei pleca si tu, le vei gasi pe toate linga
Dumnezeu. Dumnezeu le stie si le tine minte pe toate,
si cind cheama un om linga El, 1i daruieste din nou viata
lui intreaga, toate cite i s-au intimplat, pinad in cele mai
mici amanunte, lucruri pe care omul le-a uitat de mult,
dar pe care Dumnezeu nu le uita. $i i le Tnapoiaza pe
toate, 11 daruieste din nou viata lui intreagd, asa cum
n-a cunoscut-o el niciodatd, caci omul isi trdieste viata
bucatda cu bucatd, si cind traieste un an, uita ce-a trait
in anii care au trecut, dar Dumnezeu nu uitd nimic. I le
da pe toate deodata, li da din nou pe toti oamenii cu
tare s-a legat si pe care i-a iubit el. De aceea numai
sufletele odihnite cunosc fericirea ; pentru ca un suflet, 1h
Cer, le are pe toate deodata, in timp ce noi, oamenii, vii, le
avem pe rind, si nici nu intelegem bine ce avem. Numai
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dupd ce ne cheamd Dumnezeu ia El, intelegem,,.* Stefan
o ascultase cu o mirata atentie, privind-o fix. ,,E foarte
interesant ce-mi spui, facu el tirziu. Deci tu crezi, ca si
mine, cad singura, adevarata beatitudine e posibila numai
atunci cind scapam de Timp. Prin moarte, ca si prin
sfintenie, omul scapd de Timp si contempld o eternd si-
multaneitate..." Irina zimbi incurcatd. ,,Nu inteleg ce-mi
spui, sopti. Eu n-am invatat carte multd..." ,E totusi in-
teresant ca si tu, in felul tau, ai fost preocupata de pro-
blema Timpului." ,,Nu, n-am fost, il intrerupse Irina. Eu
iti vorbesc adevarul. Iti spun ce se intimpla lingd Dum-
nezeu..." Fard voia lui, Stefan oftd lung si-si stinse {ti-
gara. Apoi se ridicd si inchise fereastra. Reintorcindu-se
la birou 1si zvirli in treacat ochii pe ceas. ,lartd-ma.ca
te-am tinut atit, spuse Irina. E tirziu. Trebuie sa ma duc
acasd. Am venit doar sa-ti spun ca trebuie s-o cauti pe
Ileana. Si ea ti-a fost ursitd. ,,De unde stii cd mi-a fost
ursitd ? intrebd Stefan nerecusind sa-si ascundad tulbura-
rea. ,,Daca ai iubit-o atitia ani, §i o iubesti $i acum,
ti-a fost ursitd. Numai ca tu ai gresit..." Se intrerupse
si-si plecd ochii, incurcata. ,N-a fost-vina ta, adauga dupa
o clipa. Amindoud iti erau ursite, pentru ca le iubeai pe
amindoud, dar tu ai crezut ca le-ai putea iubi deodata?
asa cum iubesc sufletele in Cer, si asta nu se poate. Asta
a fost nalucirea ta. Acolo, in Cer, dupa moarte, toate
lucrurile 1iti sint date deodatd. Asta o face Dumnezeu,
si noi nu putem Iintelege. Tot ce-am iubit intr-o viata
intreagd, pe rind, acolo le avem impreund, cadci ni le ina-
poiaza Dumnezeu, §i ni le Tnapoiaza pe toate deodata... Dar
tu ai crezut cd viata din Cer o poti trdi aici, pe pamint..."

,,De unde stii tu toate lucrurile astea ?".,,Pacatul tau
este cd vrei sa trdiesti moartea aici, pe pamint, continua
Irina ca si cum nu l-ar fi auzit. Dar pe pamint omul e dator
sa trdiascd numai viata. Moartea lui adevaratd o va trai,
in Cer. Dacd incearcd sid trdiasca moartea pe pamint, pal
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catuieste si se mistuieste in deznadejde. Si atunci,, nici
.nu traieste cu adevarat, nici nu moare. E ca un fel de
strigoi..." ,,Dar sfintii cum de pot iubi toti oamenii si
toate lucrurile deodata ?" o intrerupse el agitat. Irina isi
plecd ochii intimidata si tacu. ,,Sfintii", starui el.

,»,Asta o face Dumnezeu, spuse ea tirziu. Noi nu
sintem sfinti. $i e mare pacat ca vrei sd trdiesti ca
sfintii cind nu te-a 1Invrednicit Dumnezeu. Dumnezeu
te-a ursit sa traiesti ca oamenii vii, pe padmint..." Se opri
deodata si se ridica. ,,Ma duc,.spuse. Venisem doar sa-ti
spun ca trebuie s-o cauti pe Ileana."

,»Va duceti la Botosani ? il intreba jandarmul. Ati
pierdut legadtura cu acceleratul, dar mai aveti un tren la
miezul noptii..."

intr-o dimineatd de duminicd se trezise pe strada
Batistei. in dreptul numarului 27 erau schele ; o cladire
noud, ajunsd la jumadatate, se indlta pe locul unde fusese
altddata casa si gradina d-nei Cretzulescu. Se vedea bine
cd se construia un mare bloc cu multe etaje. Se plimba
citva timp prin fata schelelor, apoi se hotari brusc §i suna
la n-rul 23. 1i deschise un batrin cu parul argintiu si fi-
gura blinda, distinsa. ,,Ma iertati... Am lipsit multd vreme
din Capitala. Stiam ca la n-rul 27 locuia d-na Cretzu-
lescu..." ,,A murit in bombardament, il intrerupse batrinul.
Atunci cind s-a darimat casa..." Simti un gol in fiinta lui,
parca i s-ar fi risipit deodatd viata, i s-ar fi scurs in afara
de el. Si totusi, fara nici o sfortare, zimbi.

,Mi-am inchipuit, spuse. Cunosteam si pe nepoata
ei, d-ra Sideri..." ,,Ea nu era. Se afla in straindtate. Am
auzit cd s-ar fi intors dupa”aceea, dar n-am mai vazut-o..."
Apoi inclind usor din cap si inchise usa. Reveni tulburat
in dreptul schelariei ; e la Zinca, isi spuse el cu un sus-
pin de usurare. Ai sd ma cauti in genunchi pind la slir-
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situl lumii si n-ai sd mai ma gasesti !... Si totusi se in-
torsese in tara si se ascundea acum la Zinca...

In noaptea, aceea, la Busacco, nu izbutise sa adoarma.
Ascultase pina dimineata orchestra din sala de bal, fu-
mind tigard de la tigard. Cind se lumina de ziud, auzise
o masind departindu-se incet, claxonind, si tresarise.
Apoi isi lua baia, se barbieri si ridicd receptorul sd ceara
camera lIlenei. Asteptind, se uitase la ceas : Noua si
jumaitate. S-a desteptat, isi spuse. ii raspunse tirziu cineva
de la receptie : D-ra Sideri a rugat sd nu fie deranjata
pinad la prinz. Pleca sd se' plimbe prin parc, dar pe la 11
nu, se mai putu retine §i urcd la ea. Usa era Incuiata.
Ciocani de mai multe ori fara rezultat. Cobori din nou si
se interesa la portar. Afla ca Ileana plecase cu o masina
foarte de dimineatd. in aceeasi seara se intoarse si el la
Lisabona. A doua zi i se spuse la Legatie ca Ileana era la
Madrid, la prieteni, si nu era asteptata decit peste citeva
zile. Dupa o sdptdmina inca nu se intorsese si nu-i daduse
nici un semn de viatd. Atunci se hotdrise brusc si lua
avionul spre Bucuresti.

S-a ascuns la Zinca, isi repetd el necontenit. Era
duminicd si cantina ministerului era inchisd. Trebuia sa
manince la restaurant. 1 se paru deodata ca ziua aceasta
va fi nesfirsitd, cd timpul nu se va lasa dislocat, ci il va -
obliga sa-1 suporte minut cu minut, secundad cu secunda.,

,---91 eu sint de pe lingd Botosani, adduga jandarmul.,
E mare prapad si pe-acolo..." Stefan clipi din nou, repede
si des, ca sd-si odihneasca pleoapele. Le simtea umflate,
insingerate de argitd. ,,Atunci poate stii cum se ajunge la
Zinca", spuse el. ,,Zinca ? repetd jandarmul. N-am auzit.
Prin ce parte e ?" ,,Nu stiu nici eu prea bine. Mi s-a spus
cd ar fi in judetul Botosani." Dar nu-i spusese nimeni ;
descoperise asta in DictionafM geografic. indatd ce se
despartise de Mihai Duma incepu sa-i pard rau ca-1 cau-i
tase. Mai bine as fi consultat Dictionarul geografic, 1sij
repetd el de mai multe ori, stringindu-si batista uda inJ
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mind. i1 era foarte cald si-si simtea fruntea si palmele
transpirate. Pe Duma 1l gasise cu oarecare greutate, caci
lucra acum la Ministerul de Interne. Cind 1i «telefona,
Duma 1i rdspunse cu o neasteptatd afaJaUitale—isi dadura
intilnire chiar a doua zi, in fata "Ministerului. Apro-
piindu-se, il zari stind de vorba cu un barbat inalt, bine
legat, cu parul carunt, care-1 asculta impasibil cu o ti-
gard in coltul buzelor. Duma il intimpind zimbind. ,,As
vrea sda cunosti pe seful meu, d-1 Protopopescu,” 1i spuse.
Protopopescu 1i strinse mina cu o exageratd caldura.
Citeva clipe, figura lui imobila, rece, i se paru iluminata de
o subita simpatie. ,,Eu va las, spuse el repede. Stiu ca
aveti de vorbit... Mi-a parut foarte bine, addugd prin-
zindu-i din nou mina si stringindu-i-o. Auzisem de mult
despre d-stra... ,,De-abia dupa ce se departase, Stefan se
simti incurcat. ,,Venisem sd va intreb citeva lucruri..."

Dar se intrerupse si privi in jurul lui. Ieseau mereu
functionari ai ministerului. ,,Nu voiti sd facem citiva pasi
impreuna ?" 1i propuse. Pornird incet spre bulevard. Desi
era abia inceputul lui mai, arsita amiezii dogorea ca in
miezul verii.

»Venisem sa va Intreb despre Ileana, despre d-ra
Sideri, incepu el. N-am vazut-o de-atunci, din Portugalia.
As vrea sa stiu ce s-a intimplat cu ea..." Duma Iintoarse
capul gi-1 privi, fard expresie, ca si cum ar fi asteptat sa
continue £a sa" inteleagd ce vrea sa spund. ,,Credeam ca
d-strd stiti mai bine ca noi, vorbi el tirziu. Nu s-a mai
intors la Legatie. Si-a trimis demisia din Madrid si dupa—
aceca a disparut. Am crezut ca a plecat in America. Dar
se pare, totusi, cd n-ar fi reusit sa plece. Credeam ca
d-stra..."

,»,Nu, eu n-am mai stiut nimic de ea. Am fost multa
vreme pe front..." E foarte cald, spuse el deodata opriri-
du-se si scotindu-si batista sa se stearga pe frunte. ,,S-a
vorbit mult despre d-ra Sideri, continud Duma. Acum va
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pot spune ca am fost i eu Intr-o situatie destul de delicata.
Era secretara serviciului meu. Va inchipuiti... S-au facut
aluzii si la d-strd, adauga el fara sa-si ridice privirile. Au
fost unii care s-au intrebat chiar... Dar, in fond, toate astea
sint fara importantd... Acum s-au schimbat lucrurile..."
intoarse capul spre el si zimbi. ,,Da, inteleg, spuse Stefan
incurcat. Credeam, totusi, ca stiti ceva despre ea. As fi
vrut s-o reintilnesc. Mi-ar fi facut placere s-o reintilnesc..."
Apoi se opri din nou, tot atit de brusc, si-i intinse mina
silindu-se sd zimbeasca. ,,Va rog incd o datd sia ma iertati,"
ii spuse. Se indeparta cu pasi repezi, tinindu-si inca batista
udd in mina.

Citeva zile dupa aceea consultase Dictionarul geografic.
Sub numele de Zinca erau notate 19 sate si mosii, risipite
pe tot intinsul tdrii. Numai in Moldova se aflau vreo
sapte, si doud din ele erau in judetul Botosani. Unul,
foarte aproape de lunca Siretului. E aici, 1si spuse, aici
s-a ascuns.

»3int doud sate Zinca, addaugad Stefan. Dar mi s-a spus
ca satul pe care-1 caut eu ar fi in lunca Siretului..." Jan-
darmul il privea incruntindu-si putin sprincenele, ca si
cum s-ar fi trudit sa-si aminteasca."

,Poate o fi, spuse. Eu n-am auzit..." S$tefan zimbi
incurcat si intoarse din nou ochii spre cimpie, clipind
des. Norii de praf continuau sa se tirasca. Atunci usa
magaziei se deschise brusc si seful garii iesi repede incer-
cind sa-.gi imbrace tunica din mers. ,Vine ! strigd el.
Vine !.."

Cind a intrat trenul Crucii rosii in gara, calatorii s-au
imbulzit din nou la ferestre. Era un tren nesfirsit, cu
multe vagoane de marfa, pazite de jandarmi, doud vagoane
cu paturi §i un vagon-spital. Un grup de medici si infir-
miere au coborit grabiti si s-au indreptat spre biroul sefu-
lui garii. Dar un ofiter .a alergat dupa ei si i-a oprit.
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,Da-i drumul imediat! s-a adresat el sefului garij.
Trebuie sa ajungem la Iasi. Aici se opreste trenul urma-
tor. Soseste o jumatate de ceas-dupa noi." ,,Eu am primit
ordin, spuse seful garii. Au aflat si oamenii din celelalte
sate", adauga aradtind spre cimpie. Norii de praf erau inca
departe, tirindu-se lenes. Citiva jandarmi au inceput sa
coboare din vagoanele de marfa, batindu-si picioarele ca
sd si le dezmorteasca.

Atunci il recunoscu, imbricat intr-o rasa alba, incins
la tnijloc cu o curea, cu ochelarii negri de soare, plim-
bindu-se prin fata vagonului-spital. Bursuc ridica bratul
si-i facu semn sd se apropie. ,,incotro ?" 1l intreba. ,Ma
duc la Botosani. Caut un sat, Zinca..." Bursuc il privi in-
cruntat prin ochelarii de soare. ,,Vreau sd-mi refac viata.
Acolo la Zinca..." Dar se intrerupse brusc si zimbi in-
curcat. ,,Ce intereseaza o viatd ?" facu Bursuc, ridicind din
umeri.

intoarse capul sd vada dacd-1 ascultd cineva, .apoi
adauga, coborind glasul. ,Mama ei de viatd ! Pastele si
Evangheliile ei de wviata..." ,M-am hotarit sa-mi refac
viata, reincepu Stefan cu o brusca fervoare in glas. Ma
duc la Zinca. Este acolo o fati. O iubesc." ,, Asculti-ma,
il intrerupse Bursuc punindu-i mina pe umar. imi place
de d-ta ca esti sincer. Ar trebui sa vii- cu noi; sa vezi cum
refacem vietile..." 1l trase de mind pind in dreptul unor
vagoane acoperite cu pinze. ,,Uite, astea sint : camionetele
Crucii rosii. Mergem la lasi si de-acolo plecidm cu cara-
vana prin sate. Mor oamenii, cu, miile, de foame. D-ta ai
auzit ?.." ,Eu...", 1incepu Stefan incurcat. ,Stiu, il
intrerupse Bursuc, mi-ai spus adineauri ca vrei sa-ti
refaci viata. Pe cine crezi ca intereseaza asta ?" il privi
din nou, aproape incruntat. ,,Cind ai de gind sa intri si d-ta

in rindul oamenilor ? sia devii si d-ta crestin ?.." ,,Sint
crestin, spuse Stefan. M-am ndascut crestin..." , Priveste
8S
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atunci in jurul d-tale, il intrerupse din nou Bursuc. Co
vezi, intelegi"?" ,Secetda, incepu Stefan. Prapad..." ,E
sfirgitul lumii, d-le consilier ! strigd Bursuc. Se apropie
sfirsitul lumii. Pocaieste-te ! Lumea d-tale isi da duhul,
incepe o lume noud, cu sfinta dreptate. Hristos, Mintui-
torul nostru..." Atunci isi dadu seama ca-1 ascultau o
seama de" calatori, la ferestre si pe peron. Bursuc isi
intoarse capul spre ei si ridica bratul foarte sus. ,,Poca-
iti-va, le strigd. Pocaiti-va cu totii ! Marturisiti-va paca-
tele, ca se apropie sfirsitul lumii. Are sa ploud cu foc si
pucioasa ! Apoi,, deodata, il apuca de brat si-1 trase inapoi
spre vagonul cu paturi. ,,Vino mai incoace, ii sopti, ca
ne-asculta toti badaranii astia..."

Stefan 1si ridica mina in dreptul capului, sa se apere
de arsita. ,,Mi-e foarte sete, spuse. Aveti putina apa ?"
»Avem si apa, avem de toate. Vino cu noi. Te luam cu
noi... Du-te si adu-ti bagajul." ,,Nu am decit o servietd",
spuse Stefan. ,,Fugi si adu-ti-o, 1i strigd Bursuc. Te-
astept aici." A

Era un vagon cu paturi, simplu, aproape saracacios,
construit inainte de razboi pentru calatoriile cercetas'ilor.
Bursuc inchise dupa el usa compartimentului si isi scoase
rasa calugareasca, raminind in niste pantaloni scurti §i o
camasa fara mineci, descheiata la git. Dupa ce porni trenul,
umplu un lighean cu smaltul sarit si-si cufunda obrazul
intreg sub apa. ,,E din cauza barbii, spuse. A crescut prea
mare si tine cald. As fi vrut s-o rad, dar acum cd m-am
hotarit sa ajung episcop, nu se mai poate fara barba..."
Continua sa-sL pastreze Jaratele pina la cot in ligheanul
cu apa. ,M-am hotarit, continua visator. E multa sufe-
rinta in .tara. E secetd si foamete. Un episcop poate face
mult. Trebuie sa-i mingliem. Sint niste bieti oameni..."
isi scoase bratele din lighean si le asezad, ude, pe ge-
nunchi. ,Niste bieti oameni, continuda coborind glasul.
Niste viermi. Ne tirim pe pamint, dar pentru ca avem in
minte icoana lui Dumnezeu, ne credem copiii lui. Sintem
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niste viermi, asta sintem. Copiii lui Dumnezeu! Pe
dracu ! Murim de foame ca rimele la soare..." ,,Avem si
un suflet..." incepu Stefan intimidat. ,,O sa-ti explic eu
si chestia asta cu sufletul, il intrerupse Bursuc. Ai fost pe
front, in Rusia. Ai omorit oameni. Ai miinile patate de
singe..." ,Nu stiu daca am omorit pe cineva, spuse Ste-
fan tulburat. ,Fii fara grija, ai omorit. Toti ati omorit,
toti aveti miinile patate de singe. Numai miinile mele
sint curate. Eu n-am ucis pe nimeni. Am miinile curate."
Le ridica deodatda si i le ardatd. Erau inca ude. ,,Caci sta
scris la Sfinta carte : spalatu-m-ai cu isop §i toate pa-
catele mele le-ai... Le-ai, ce ? facu, incruntindu-se. Le-ai
spalat ? Nu, nu cred ca e asa. Am uitat. Cunosteam bine
Sfinta Scriptura, cdci am fost premiant in Seminar, iar
licenta in teologie mi-am luat-o cu magna cum laude. Dar
a trecut mult ~imp de-atunci, am uitat litera moarta ;
mi-a ramas numai spiritul Scripturii. Spiritul conteaza.
Sintem in Revolutie... Deci, spuneam :" ,Spalatu-m-ai cu
isop si toate pacatele mele le-ai... le-ai curatit ?... in
sfirsit, ideea e aceasta : cd Dumnezeu m-a curatit de pa-
cate. Sint pur ca un prunc-nou-nascut. Eu am dreptul
sa vorbesc de suflet..." Se apropiau de o gara si trenul
isi domoli viteza. Treceau pe linga o padurice cu arbori
rari, fara'frunze. ,,Le-au cules oamenii ca sa le dea la vite,
vorbi Bursuc din nou, visator. Ei se multumesc cu floarea
de salcim. Maninca floare de salcim s§i mor ca mustele..."

“n jurul garii se adunaserd taranii, in grupuri tacute,
compacte ; unii motdiau asezati in marginea soselei, cei
mai multi se inghesuisera la umbra zidurilor. Cind trecu
trenul isi ridicara toti capetele ; grupurile pareau,ca se
insufletesc o clipa, trezindu-se. Citiva se ridicard in pi-
cioare si se apropiarda de gara. Dar intrarile si peroanele
erau pazite de jandarmi. ,,Ai inteles, vorbi din nou Bursuc.
Astia au auzit ca se rhai gaseste milai in Oltenia” isi iau
traista in spinare si se agatd de trenurile care frec in jos,
spre Bucuresti. Se catara pe coperisul vagoanelor, se in-
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ghesuiesc pe scari si mor pe drum. Cad de-a dreptul pe.

marginea liniei ferate si, cind nu-i calca vagoanele, mor
de foame. Bine cd s-a dat ordin sd@*se tragd. Mai bine sa
moara citeva zeci, impuscati de jandarmi, decit sd& moara
cu miile pe drum..." Ramase cu privirile pierdute pe fe-
reastrd. Trenul parca {isi incetinea din nou mersul. Cit
se vedea cu ochii, se intindea cimpia ondulatd si arsa, de
un galben stins, decolorat. Din loc in loc se intrezareau
vai adinci si secate, cu albiile pline de pietre. ,,Si toate
acestea sint din vina d-tale si a altora ca d-ta, incepu
deodata Bursuc. Aveti miinile pline de singe si indrdzniti
sa vorbiti de suflet!.. E pedeapsa lui Dumnezeu... De ce
taci ? 1l intreba privindu-1 in ochi." Stefan ridicd din umeri
incercind sa zirhbeasca. ,,Nu mai zimbi, il certa. Bursuc.
Raspunde-mi de ce taci ; iti dai macar seama cad si din
vina d-tale se intimpla tot ce se intimpla ?" Si 1i ardta cu
mina cimpia calcinata. ,,Da, spuse Stefan. Ai dreptate."
,Nu e nevoie sa-mi dai imediat dreptate. Apara-te. in-
cearcd sd lupti impotriva mea, impotriva lui Dumnezeu.
Fii barbat. Nu accepta cu fruntea plecata tot ce-ti spun eu.
Poate eu vreau doar sa te incerc, sa te ispitesc. iti aduci
aminte de diavol, cum 1l-a ispitit pe Mintuitor ? L-a ridicat
in virful muntelui si i-a spus : porunceste acestor pietre
sa se prefacd in pilini — si te vor asculta. Nu stiu dacid a
spus chiar asa, dar dsta-i sensul. Dar lisus a raspuns :
Nu numai cu pline traieste omul... Apara-te si d-ta. Nu
te lasa ispitit..." ,,incerc sd nu ma las, dar cred ca ai drep-
tate. E si din vina mea...-" ,,Ce vina ai d-ta ? 1l intrerupse
Bursuc, cu brutalitate, "aproape strigind. Cum ai putea
modifica d-ta sistemul solar ? Caci ce este altceva seceta
decit un fenomen solar ? Atunci ? Unde poate fi vina
d-tale, vina omului ? Ce poate face un biet vierme, zvir-
lit intr-un "punct infim al sistemului solar?... Apara-te,
caci eu te ispitesc, addugad zimblnd, cu un alt glas. Vreau
sd te incercT Vreau sd vad daca te mai poti mintui... Cine
bate, domnule ™ strigd deodatd intorcind capul spre
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usd si ridicind mina spre Stefan s nu scoata o -vorba. ,E
doctorul Trandafir. Te poftim la o cafea."* ,,Sint ocupat,
raspunse aspru Bursuc. Am o consultatie duhovniceasca.
Nu pot veni..." Apoi se intorse spre Stefan. ,,Despre OB
vorbeam ?... Ah, da, te ispiteam. Iti vorbeam de Ilisu$_
si de Satana... Crezi ca a ascultat la usd ? intreba in
soaptd. Sint in stare. Dar eu sint mai viclean ca ei. Eu
stiu sd le intorc..." Ramase citva timp ginditor, preocupat,
cu privirile pierdute pe geam. ,,Ar fi trebuit totusi sa
ma duc la ei, vorbi tirziu, ca pentru sine. E una acolo
care-mi place, o infirmiera ; 1i spunem Rindunica. O ne-
cdjesc mereu, o ispitesc §i pe ea... Ar trebui sd ma duc,
adauga hotarindu-se brusc. isi imbraca rasa cidlugareasca
si incepu sa-si aranjeze barba pieptanind-o cu amindoud
miinile.

,Pe d-ta nu te iau. Mi-e fricd. Unii sint cu americanii,
altii sint de la Sigurantd. Numai eu stiu cum sa méa port
cu ei, cum sd le vorbesc. Caci sint intelept ca serpii si blihd
ca porumbeii

In noaptea aceea a dormit la Iasi, intr-un hotel sara-
cacios si trist de linga gara. Vagoanele cu grine si medica-
mente isi continuard drumul spre nord. La lasi s-a oprit
doar caravana de masini care trebuia sa porneascd»a doua
zi in judetul vecin. Bursuc a disparut o jumatate de ceas
dupa ce-au ajuns la hotel. impreund cu o parte din me-
dici, era invitat la masa de catre reprezentantul Cru«dii
rosii. Noaptea era fierbinte si uscatd ; de nicdieri liu raz-
batea nici o adiere. in vazduh plutea un praf nevazut si
insistent, care patrundea incet sub pleoape, se lipea de
piele, usca gura, se aduna in gitlej. in dreptul felinarelor
viscoleau roiuri dese de fluturi si gize, umbrirfd lumina
ca un zabranic ; se zbateau citeva clipe lovindu-se in ne-
stire de sticla infierbintatd si murdara, apoi cadeau pe
trotuar si altele le luau locul, adunindu-se din intuneric,



indesindu-se necontenit spre lumina, batind din aripi'
pina la istovire.

intr-o circiuma izbuti sd gaseasca putind pastrama cu
o bucatd de mamaligd rece si minca irt sila, aparindu-se.
de muste, sorbind necontenit din vinul otetit si cald. Se re-
intoarse la hotel aproape de miezul noptii. Camera era
incinsa si mirosea a praf amestecat cu creolind. Ramase
citeVa clipe la fereastrd, privind strada. in fatd era o far-
macie. Se trudi sa descifreze, la-lumina oarba a felinarului,
numele proprietarului. Atunci isi aminti : Voinea fugise
la Tagi cu intreaga subventie a ,,Avintului Studentesc".
Pe vremea aceea, Voinea era student in farmacie. Auzi
tirziu bataia 1n usd"; dar cind se intoarse sa deschida, Bur-
suc intrase. Transpirase si-si stergea necontenit obrazul
si barba cu o batista mare, colorata.

,»Am baut prea mult, spuse lasindu-se sd cada pe scaun.
Voiam sda mai stau cu d-ta de vorba. Aici nu ne ascultad

. nimeni."

isi trase rasa foarte sus peste genunchi, lasindu-si
picioarele goale si le intinse cit putu de mult, departin-
du-le unul de altul ca sa le racoreasca. ,,...Sa stii ca esti
in mare primejdie sufleteasca, adauga. Spuneai ca ai ple-
cat sa cauti o fatda..." ,E la Zinca, incepu Stefan asezin-
du-se pe marginea patului. O cheama Ileana..." ,,Eu te
ispitesc, 1l intrerupse Bursuc scotindu-si pachetul si ale-
gindu-si o tigard. Gindeste-te bine ce faci si ce spui...".
Stefan se apropie si-iintinse chibritulaprins.

,O 1ubesc de zece ani, reincepu el coborind glasul,
parca s-ar fi temut sa nu-1 asculte si altcineva. O iubesc,
dar n-am vrut sd recunosc. Am mintit-o. I-am mintit pe
toti : i pe ea, si pe loana, $i m-am mintit §i pe mine. Dar
acum ma duc dupéd ea. Cred cd numai ea méa poate minr
tui..." ,,Gindeste-te bine ce spui ! strigd Bursuc amenin-
tindu-1 eu tigara. Ai vorbit de mintuire. Nici nu-ti dai
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seama ce-ai spus !..." ,,Cind am s-o reintilnesc, am, sd de?
vin alt om, continua Stefan. Fata asta mi-a fost ursita’
SJ n-am inteles. Am lasat-o sd plece de lingd mine, asta
a fost pacatul meu. Acum trebuie s-o caut. Asa mi-a spus
sl ea: cd am s-o caut pina la sfirsitul pamintului. Mi-a
mai spus cd n-am s-0 mai gasesc. Dar acum stiu unde e."
E ascunsd la Zinca..." Bursuc 1l privea' atent, putin in-
cruntat, fumind cu sete. ,,De ce taci ? iiintreba el tirziu.
Vorbeste inainte ! Ai curajul) Ai curajul ! Marturises-
te-te !..." ,,Arii fost nebun, incepu Stefan plecindu-si ca-
pul. Din clipa in care am intilnit-o, am stiut cd era mireasa
mea, ursita mea, dar n-am voit sd fug cu ea in lume. O
iubeam i pe loana. Nu stiu cum sa-ti explic...", adauga
tulburat. ,,Fii barbat, 1l indemna Bursuc. indrazneste !..."

»As fi vrut sa stea tot timpul lingad mine, sd stea mai
ales cind pictam. Nu siiu cum sa-ti explic. As fi vrut sa
raminem acolo, impreuna, numai noi doi, in tablou, desi
nu stiam sa pictez, desi tabloul acela..." ,,Viziru ! 1l in-
trerupse Bursuc, nu te ascunde dupa vorbe ! Spune-mi
adevarul !.." ,E greu sa-ti explic, sopti Stefan trecindu-si
mina pe frunte. Tabloul acela nici macar nu exista. Era
numai o pinzad acoperitd cu fel de fel de culori. Dar era si
Ileana acolo, era si masina ei. Erau si alte multe lucruri
pe care nu stiu cum.sd ti le explic..." Tacu incurcat si, ri-
dicindu-si fruntea, i zimbi. Bursuc i sustinu privirea, in-
cruntindu-se. ,,Te-ai culcat cu ea ?" il intrebad cu o voce*
groasd, inecata de fum. ,,Da. Acesta a fost pacatul meu.
Nu trebuia s-o iubesc asa. Ea imi era altfel ursita.'imi era
mireasa. Nu trebuia s-o iubesc asa..." ,,Te-ai culcat cu ea,
repetd Bursuc visator si aspru. O iubeai ; si totusi te-ai
culcat cu ea asa cum te-ai fi culcat cu o curva..."

,Da. Acesta a fost pacatul meu. O iubeam, o doream,
dar nu trebuia s-o fac. Daca m-as fi stapinit, as fi avut-o
si astazi. Sin-as fi aflat. N-as fi aflat .'"repeta si-si trecu
din nou mina pe frunte. ,,Ce n-ai fi aflat ?" ,,N-as fi aflat



ca nu-mi fusese credincioasa, ca iubise pe altul stiind totusi
cd o iubeam eu, stiind cd ma iubea pe mine. Pentru ca
ma iubea, ma iubea !" repetd el cu exasperare. ,,Se culcase
cu altul ? izbucni Bursuc in ris. Pai la ce 'te asteptai alt*
ceva? Toate sint curve..." Stefan ridicd brusc capul
si-1 privi. Bursuc 1i facu semn cu mina ca si cum ar fi
vrut sd-1 opreasca. ,,Eu te ispitesc ! strigd. Baga bine de
seamad. Nu te ldsa ! Apara-te ! Apard-te, luptd cu mine,
luptd cu Dumnezeu !..." ,,Atunci, cind am stiut, parcd mi-ar
fi ucis sufletul, reincepu Stefan tulburat. Credeam ca
dacd 1mi era ursitd, dacd era mireasa mea, n-ar fi putui
iubi pe altul dupa ce aflase s& ma iubeste pe mine. Cre-
deam ca trebuia sd ma astepte pe mine, cd orice s-ar fi
intimplat in viata ei, trebuia sd ma astepte. Sa& imbatri-
neascd lingd mine, sd-si strice viata, dar sa nu ma uite,
pentru cd eu nu o uitam..." ,Erai n«bun !" murmura Bur-
suc. ,,Pacatul a fost al meu. Si dacad n-as fi cdzut in pacat,
n-as fi aflat. intii si Intii, pe ea am inselat-o cind ne-am
culcat impreund. Trebuia sd am credintd, sd nadajduiesc
— si sa astept. N-am avut destuld credintd. Era ca o icoana
pentru mine §i asa ar fi trebuit sd ramina. Dincolo de viata,
dincolo de timp. Asa visam sd ramind : inaltad, pura, nein-
tinatd, ca o icoand a Maicii Domnului." .,Ce grozavie F
strigd Bursuc rasucindu-se pe scaun. Ce nelegiuire?.."
,Voiam sa stiu ca cimeva poate ramine neintinat $i inal-
terabil pe acest pamint, cd cimeva poate trai in afard de
Timp, trdind numai pentru mine, jertfindu-si viata pa-
minteascd pentru ca. sa pot crede, s& ma pot mintui..."
»Te-a intunecat pacatul mindriei, murmurd Bursuc. Ti-ai
pierdut sufletul din mindrie..." ,,Dar mai era si altceva !
strigd Stefan nemaiincercind sd se stapineasca. Nu era
numai mindrie. Voiam sa cred ca cimeva poate rdmine
imaculat pe acest padmint, cd Spiritul nu cedeaza intot-
deauna trupului, asa cum se intimpla cu noi, oamenii ma-
runti si pacatosi. Iubeam prea mult Spiritul. E acesta un
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pacat ? Filosofii vorbesc mereu de transcendent. Eram
insetat de cuvintul acesta, de lucrul acesta, de tot-ceea ce
nu face parte din lumea noastrd desi se afld printre noi,
in mijlocul nostru... Multd vreme, addugd coborind din
nou glasul, voiam sa iubesc i eu asa cum iubesc sfintii..."
»Esti pierdut, sopti Bursuc. Pacatul mindriei te-a pier-
dut..." Stefan ramase cu fruntea plecatd, privind in gol.
,Vreau sa ma pocaiesc, spuse foarte incet. Daca crezi in
Dumnezeu, iartd-mi greselile. Dezleagd-ma, parinte," re-
peta el cu- un glas mai ferm. Bursuc se apirad somnoros
de un fluture de noapte care i se tot rotea in jurul capului.
»Am baut cam mult, spuse el tirziu. Nu mai sint vred-
nic. Dar am sa-ti gasesc un popad prost, de tard, si are sd
te dezlege..." Stefan il asculta absent, fard sa-1 priveasca.
»1e iau cu mine la-'Zinca, strigd deodatd Bursuc ridicin-
du-se cu greutate dm scaun si clatinindu-se pe picioare
ca sd-si potriveasca rasa. lar daca fata aceea te-a asteptat,
va unesc in fata lui Dumnezeu. Va unesc eu, cu mina mea,
caci am darul..." ,,Dacd ai darului daca crezi in Dumnezeu,
incepu Stefan iInsufletindu-se deodatd, dacd crezi cu ade-
varat in Dumnezeu... ,,Ce cred eu, asta-i altd poveste, il
intrerupse Bursuc. Dar eu iti vreau binele, ca esti in mare
primejdie sufleteasca..." Se indreptd anevoie spre usa.
in prag intoarse incd o data capul si-1 privi. Stefan ramase
pe marginea patului. ,,Grozav m-ai intristat, sopti Bursuc.
M-ai Intristat de moarte

Au plecat a doua zi in zori, intr-o masinad din fruntea
caravanei. ,,Sa vorbesti incet, 1i sopti Bursuc. Probabil ca
Soferul e si el agent de Sigurantd si, vrind, nevrind, trage
cu urechea. Eu, de altfel, am s& ma culc putin, adauga
batindu-se cu palma peste gura ca sa-si ascundd cascatul.
Ma sfmt foarte obosit..." indatd ce-au iesit din oras si soa-
rele a inceput sa se inalte pe cerul alburiu, au regasit pa-
inintul ars. crapat, sfarimat de secetd, cu rari arbori batrini
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despuiati de frunze si cu trunchiurile jupuite pina foarte
sus de coaja. Curind, praful ridicat de masina din fata,
care conducea caravana, le impaienjeni vederea. Praful
raminea in aer, neclintit, parcd ar fi fost o plasd nesfirsita
sustinuta de fire nevazute de o parte si de alta a soselei.
Stefan 1si apasa batista pe gurd si-si apropie genele, in-
cercind zadarnic sa se apere. Abia adormit, Bursuc incepu
sa-tuseasca si se trezi speriat.

»Mind mai incet, strigd el soferului, cd ne omoara
praful."

»Tot aia e, vorbi soferul fard sd se intoarcd.-De-abia
intr-o jumatate de ceas se asterne praful asa cum a fost..."
,Pastele si Dumnezeii ei de viatd", murmurada Bursuc
cautindu-gi batista.

La rastimpuri se zareau oameni asezati pe marginea
soselei, cu palmele la ochi ca sa se apere de praf. Erau
grupuri mici, cite doi, trei barbati, cu desagi goi in spate.
Unii tineau de funie cite o vitd scheleticd, ingenunchiata
linga iei, cu botul sprijinit in praf.

,Pastele si Dumnezeii ! murmurd din nou Bursuc.
Au sa moard toti de foame..." Apoi se intoarse brusc catre
Stefan. ,,De ce taci, domnule consilier ? Spune ceva. Vor-
beste. Vorbeste-mi despre dragoste si despre ideal. Vor-
beste-mi despre satul visurilor d-tale !" ,Nu stiu nimic
despre el, incepu Stefan continuind sa priveascd Inainte,
peste umarul soferului. Nici macar nu stiu exact unde se
afla... imi spunea Ileana cd aveau o pivnitd mare si veche
acolo, adauga el visdtor. Ma gindeam la pivnita aceea. E
curios'cd nu ma gindeam la ea, la Ileana. Mad gindeam”
la pivnita de la Zinca..." ,,Nu prea ai haz, il intrerupse”
Bursuc céascind din nou. Credeam cd ai sd-mi povestesti
ceva mai dramatic §i mai duios..." Tacu o clipd, clatinind
din cap, melancolic. ,,Mi s-a facut «dor de amintiri duioase,
addugd. Amintiri din satul copilariei... Stiam odatd un
cintec. Cum dracu' 1incepe ?.. In-satu-in-care-m'am-nds*
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cut...”” incepu sd fredoneze, clatinind mereu din cap, cu
pleoapele pe jumaéatate inchise. Dar masina se opri brusc,
zgiltlindu-1. Un jandarm se apropie de sofer. ,,Ocoliti
satul, 1i spuse. Aici s-au impartit ajjrtoarele."”

»otiam, stiam !" facu soferul plictisit si porni din nou
magina. Zari de departe grupurile de tdrani care iesisera
in marginea satului si, incepind sd claxoneze, accelera.
Oamenii priveau masina prin perdeaua de praf, neindraz-
nind sad spere, ridicindu-si pe rind caciulile. ,,Cersetori !
murmurd Bursuc presindu-si batista pe gurd. Nu mai spui
nimic?" se Intoarse, aproape amenintator, spre Stefan.
Dar 1i era somn si incerca din nou sa adoarmd, ldsindu-si
capul pe spate. Curind incepusa sfordie. Stefan trase oblo-
nul de sticla si, plecindu-se spre sofer, il intrebad in soapta.

»Cunosti un sat din judetul Botosani, Zinca ?" ,Cu-

nosc, raspunse soferul fard sd se intoarca. E 1n directia
noastra. intr-acolo mergem..."

,»Ce-ti spune, domnule ! strigd Bursuc desteptindu-se.
Ce vorbeati ?" ,,1l intrebam incotro mergem. imi spunea
ca-." ,,Am inteles, facu Bursuc clatinind somnoros din cap.»
Sd ma treziti si pe mine..."

S-a trezit singur, un ceas mai tirziu, simtind cad se
oprise masina. Dupa citevacninute sosi §i camioneta sani-
tarad, apoi, la intervale scurte, celelalte masini $i camioane.
Caravana se grupa la marginea satului. La vreo douazeci
de metri se distingea, prin perdeaua de praf, masa com-
pacta de tarani strdjuitd de citiva jandarmi. Primarul se
apropiase de camioneta sanitard §i vorbea cu, medicii.
Bursuc se frecd multd vreme la ochi, apoi cobori din ma-
sind si se indreptd hotdrit spre oameni. ,Pocaiti-va !" le
strigd el de departe, ridicind bratul foarte sus in aer. Se
facu deodatd tdcere. ,,Pocaiti-vda ! strigd din nou Bursue-
grabind pasul. E pedeapsa lui Dumnezeu pentru pacatele
voastre. Dumnezeu si-a intors fata de la' voi. Au sd 'vina



oamenii diavolului si au sa va spuna unele si altele, ispi-
tindu-va precum ca Dumnezeu nu exista. Dar voi sa nu-i
credeti. Dumnezeu existd ! Ascultati-ma pe mine, Dum-
nezeu existd..." Unul din medici se apropie grabit de el.
,»,Nu-i timp acum, pdarinte. Le vorbiti oamenilor dupa
ce se impart ajutoarele..." Bursuc intoarse capul si-1 privi
miniat. Dar recunoscu linga el pe doctorul Trandafir si
ridica din umeri. Se intoarse incet, plictisit, spre caravana,
il lua pe Stefan de brat si-1 trase dupa el. Pretutindeni
mirosea a praf si a benzina. Ocolira camioanele si se in-
dreptara spre un salcim care-si mai pastra inca frunzele
firave si ingalbenite. ,,Ai o tigara ? il intreba. Ca mi-am
uitat pachetul in masina..." Dar praful si fumul 1l ineca
repede si Incepu sa tuseascd si sa scuipe. ,,Pacat, spuse
incet, mai mult pentru sine. Eram inspirat. Le-as fi vorbit
oamenilor din adincnl sufletului. Le-as fi vorbit de Dum-
nezeu §i despre cdile neintelese ale adevarului. Pentru
ca, sa stii de la mine, Viziru, sa stii ca Dumnezeu exista.
Dar noi, oamenii Bisericii, ne-am inrdit -si nu-1 mai cu-
noastem. Ascultd-ma bine cd am séd-ti spun o taina. Multa
vreme am crezut si eu, ca toata lumea, cd Dumnezeu nu
existd, cd e o inventie a popilor. Eram la Seminar ; ce
dracu' as fi putut crede altceva ? ! Doar aveam si eu ochi
de vazut si minte de inteles. Am inteles din Seminar ca'
toatd povestea asta cu Dumifezeu si lisus Christos e o
chestie inventatd. Am avut si probe. Cind mergeam la
slujbe, eu 1mi spuneam in gind : afirm sus'si tare ca
toate acestea sint niste povesti inventate. Afirm ca Dum-
nezeu nu exista si ca lisus Christos nu s’a nascut dintr-o
fecioara. Afirm ! Iar daca ma insel cumva, sd mi se faca
un semn. Sa trasneasca din senin, sa se miste o icoana,
sd simt o mina nevazutd pe obraz, sau orice altceva. Te
rog sd ma crezi, nu s-a intimplat niciodatd nimic. Deci, am
avut probe cad Dumnezeu nu existd." Se opri brusc si
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scuipa din nou. Apoi rdmase cu privirile pironite asesaa
grupului de tarani. ,,Si pe urma ? intreba timid Ste&n
Pe urmi ce s-a intimplat ?" ,,Am avut probe si maipu”
ternice cd Dumnezeu existd, relud Bursuc cu un" glas
aspru. Probe adevarate, nu prostiile de care-ti vorbesc
popii si teologii. Am sa ti le spun. Sufletul d-tale e
tulburat; ai nevoie de credinta..." Dar se intrerupse din
nou si zvirli tigara cit putu mai departe, in praf. Doctorul
Trandafir venea grabit catre ei. ,,Parinte, 1i striga el
de departe. Daca vrei, poti veni sa le vorbesti oamenilor..."
,,Acum nu mai am chef. Nu mai sint inspirat. Trebuia
sda ma lasati sa vorbesc atunci cind voia Dumnezeu, nu
cind catadicsiti d-strd, medicii.' ,,Atunci plecadm", spuse
doctorul. 1n masind, Stefan asteptd citva timp, apoi
il intreba. ,,Ce fel de probe ?" Bursuc intoarse capul si-1
privi mirat, ca si cum nu l-ar fi inteles. ,, Te intrebam ce
fel de probe ai avut despre existenta lui Dumnezeu",
vorbi Stefan. ,,Am sa ti Ie spun, dar nu aici ; astea sint
lucruri de mare taina." Apoi il privi din nou multd vreme,
scrutdtor, cu uh zimbet misterios pe buze, si izbucni de-
odata : ,Va sa zica incercai sd ma ispitesti ! exclama el cu
un aer de mare satisfactie. Voiai sa afli probele pe care-mi
intemeiez credinta ! Cu alte cuvinte, te asezai in locul
meu ; incercai s ma ispitesti pe mine,’" asa cum te-am
ispitit eu... Dar eu stiu sd ma apdar, Viziru. Eu am darul.
Pe mine diavolul nu ma dovedeste. Eu il. ghicesc de
departe, il ghicesc cum vine sda ma ispiteasca, si i
strig : piei de 1ingad mine. Satana..."

De-abia a doua zi la apusul soarelui au ajuns la Zinca.
Cu un ceas mai inainte masina lui Bursuc se despartise
de caravana si pornise, singura, spre lunca Siretului. Cind
s-au apropiat, au zarit de departe un grup de oameni adu-
nati in marginea satului, parca i-ar fi asteptat. Bursuc



strigd soferului sd opreascd si sari din masind. ,,Pe cine
asteptati ?" 1i intreba el. Citva timp, oamenii il privira
intimidati, fard sd scoatd un cuvint. ,Ne mor copiii," sopti
tirziu o femeie. Dar vorbea cu greutate, caci 1i. cazusera
aproape toti dintii. Avea o fatd padmintie, cu oasele stra-
pungindu-i pielea. ,,Ni s-au prapadit vitele", adaugad ea.
Parca ar fi incercat sa zimbeasca ; figura i se zbirci, lumi-
nindu-i-se intr-un chip neinteles. ,, Americanii, vorbi
atunci cineva. Am auzit cd vin prin sate si aduc malai..."
Bursuc 1si roti de mai multe ori privirile pe deasupra lor,
nehotarit. ,,Unde va e preotul ?" intrebd el in cele din
urma. ,,E batrin, spuse cineva. Trage sd moara." ,,V-a pe-
depsit Dumnezeu ! strigd Bursuc insufletindu-se deodata.
V-a batut Dumnezeu pentru pacatele voastre. Pocaiti-va,
caci sinteti prea pacdtosi. Aveti miinile patate cu singe !..."
Unul cite unul, oamenii ingenuncheara tacuti, neindraz-
nind sa-si mai finalte privirile. ,,Cum vreti sa va ierte
Dumnezeu dacd nu va pocaiti ? strigd si mai insufletit
Bursuc. Seceta asta e de la Dumnezeu. Spun unii si altii
ca e fenomen solar — dar parca soarele n-a fost facut tot
de Dumnezeu ? Nu asculta si el de Dumnezeu ? !..."

Stefan cobori din masind si, ocolind grupul de tarani
ingenunchiati, se indreptd spre «at. Mergea tot mai re-
pede, cu gura inclestata, privind inaintea lui. Se opri in
fata primei case si strigd. Nu-i raspunse decit latratul
stins, nefiresc de blind, al unui ciine pexare nu-1 vedea.
Astepta citva timp, apoi se indreptd spre gospodaria ve-
cind si intrd in curte. ,,E cineva acasa ?" intreba. Tirziu,
in dreptul usii apdru o fetitd cu parul foarte bédlai si ochii
mari, speriati, pierduti in orbitele adinc cascate. Il privi
lung, fard sd scoatd o vorba.

,Buna ziua, spuse Stefan. Aveti o curte boiereasca,
aici, la Zinca ? Ai auzit-de niste cucoane batrine care au
un conac ?" Fetita continua sa-1 priveasca fix, parca tot
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mai speriatd. ,Niste cucoane batrine si o domnisoard ti-
nara, Ileana ? vorbi din nou Stefan. Ileana Sideri ?
Q. domnisoarda frumoasd, oachesd, cu parul negru ? Care
std mai mult in strdinatate ?.." Apoi se intrerupse brusc
si se apropie de fetita.

»Ma auzi ? intreba el incet. intelegi ce-ti spun ?" Fetita
'dadu din Cap, dar se retrase speriata spre usa.

,»A1 auzit de o cucoana, Alice Cretzulescu, si de o du-
duie, Ileana Sideri ? Si de un conac boieresc care avea
o pivnitd veche si adinca ?" Fetita clatind din nou din cap
si intinse bratul, aratind peste sat. ,,E acolo", spuse ea
foarte incet. Stefan simti cum i se goleste inima de singe.
Gura fetei era pamintie, uscatd, cu un singur dinte crescut
nemadsurat. Scoase repede"portmoneul si-i intinse citeva
bacnote, apoi iesi din curte si incepu sa alerge. Mult timp
nici nu-si dddu seama cd se roagd in gind, ca repetd in
nestire frinturi din rugdciunile pe care le auzise in copi-
larie si pe care nu stia cd si.le mai aminteste inca. Din
cind in cind, auzea acelasi latrat lihnit de ciini care tra-
geau sa moarda. La capdtul satului intilni un om rezemat
de gard, care-1 privi indiferent, parcd nu l-ar fi Vazut.
»Mai e mult pind la conac ?" il intreba. ,,E acolo, raspunse
ridicind bratul si aratindu-i-1. Dar nu mai e nimeni. L-au
ars oamenii..." Cu un efort, se ridicd sprijinindu-se de
gard si-i ardta incad o data. Se vedeau, nu prea departe,
un grup de arbori uscati si citeva ziduri. ,,Esti de-aici din
sat ? intreba Stefan. O cunosti pe duduca Ileana ?"
Omul clatina din cap, zimbind. ,,O cunosc, spuse. N-a mai
fost de mult pe-aici. N-a aflat de prapad..." Stefan il privi
lung, foarte palid. Apoi ii multumi si plecd mai departe,
dar omul se luad dupéa el, silindu-se sd faca pasii mari.

,De cind n-ai mai vazut-o pe Ileana ?" 1l intreba de-
odatda Stefan intorcind capul. Omul se opri o clipd sa-si
tragd rasuflarea.

,De mult, spuse. Dinainte de razboi* Am auzit ca a pier
cat departe, peste mari..."
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Mergeau acum alaturi, fard sa-si vorbeasca. Soarele
asfintise demult, dar in pamintul crdpat, si prafuit raz-
batea inca aerul incins, fierbinte. Nu se auzea nici un
semn de viatd, nici mdacar greierii. ,,Am auzit ci au sa
vinad americanii sd ne-aducd malai, spuse omul. O fi ade-
viarat ?" Stefan nu-i raspunse. Grabi din nou pasul si cu-
rind" il 1a3sa in urma. Dar omul continud si se tind. dupi
el, tdcut, cu incdpatinare. Cind ajunse in fata portii, Ste-
fan se opri §i privi in jurul lui. Gardul care inconjura
conacul fusese smuls de mult; nu ramasese decit poarta
cea mare, din mijloc, cu stilpii de caramida care incepu-
serd si ei sd se macine. Parcul fusese distrus ; arborii care
nu arseserd fuseserd taiati sdlbatic si la intimplare ; se
mai vedeau inca trunchiurile groase, uscate,-si radacinile
iesind ca niste serpi inldntuiti din,pdmint. Ramasesera
intregi doar citiva salcimi care-si scuturaserd frunzele
si doi brazi, arsi de secetd, parca ar fi fost pifjoliti. Se dis-
tingea incd urma rondurilor cu flori si a aleilor cu pietris.
Apoi, in fund, zidurile inalte, arse, cu ferestrele cascate.
Stefan 1si sterse fruntea cu batista si intra. Omul 1l ajunse
din urma. ,,I-au ps foc in iarna aceea cind s-a auzit cd
se impart paminturile, vorbi el incet. Pdmintul l-au im-
partit, dar cu casele boieresti n-au stiut ce sa facid. Le-au
prddat si dupa aceea le-au pus foc..." 1l urmaéirea, la un
pas 1napoia lui, privindu-1 cum trece prin fata zidurilor
afumate, cum se opreste in dreptul ferestrelor. Coperisul
arsese in intregime si incidperile erau infundate cu moloz.
Crescuserd balarii printre ziduri si cardmizi, dar seceta
le uscase de mult ,Era o Id mare i adincd", spuse
Stefan intorcindu-si deodata capul. ,,Au astupat-o oa-
menii vara trecutd, dupa ce-au ingropat-o pe Marina. Ca
Marina lasase cu limba de moarte sd se astupe pivnita.
Nu mai era nici ea cu mintea Intreagd, siarmana, dupai
ce-a murit duduca Alisa. A tot asteptat de-atunci sa mai
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vind cineva. A asteptat chiar dupa ce-au ars casele si s-a
impartit mosia. Zicea ca trebuie sa vina..."

,»O astepta..."

,Zicea cd mai avea maiorul un baiat §i ca intr-o zi are
sa vina... Dar astea erau naluciri de-ale ei, ca nu mai era
cu mintea intreagd." Atunci se auzi claxonul si intoarserd
amindoi capetele. Masina se apropia cu oarecare greutate,
caci drumul era desfundat si plin de santuri. Bursuc fi
ficu semn cu mina, chemindu-1 repede, enervat. ,,Unde
ai fugit, domnule ?" ri strigd de departe. ,,Nu e aici, spuse
Stefan. Nu mai ¢ nimeni aici..." ,,Pacat ca n-ai stat sa ma
asculti cum le-am vorbit, continua Bursuc. Sa fi auzit
cuvintul lui Dumnezeu., Am fost inspirat ! Plingeau oa-
menii ascultindu-ma si se pocdiau. Le-am vorbit de sfir-
situl lumii, le-am explicat Apocalipsa... Pdcat cad n-ai" fost,"
addauga cautindu-se in buzunar si- scotindu-si pachetul cu
tigari. ,,Credeam ca e aici, vorbi Stefan foarte incet, mai
mult pentru sine. Acum, .nu mai stiu unde s-o caut..."
»Irebuie si mergem la popa, cd std sid moard, continud
Bursuc. Apoi trebuie sd vorbesc la telefon cu lagul."”

»Nu mai stiu unde s-o caut, il intrerupse Stefan. Au
astupat si pivnita..." 1si trecu mina pe frunte. Bursuc
zvirli atunci tigara cit putu mai departe, printre mara-
cinii uscati, si, apucindu-1 de brat, il trase dupa el inapoi
spre ruini. ,,Dacd ai curajul si esti barbat, vino cu mine
si blestema ! 1i sopti. Blestemd, d-le consilier ! Ridica
pumnul cétre cer si blesteama ! Ca ai pentru ce sa bles-
temi. Fii barbat ! impotriveste-te lui Dumnezeu, 1inalta
mina impotriva lui, f@ ceva ! De ce stai ca o muiere plo-
uatd ? strigd el ridicind deodatd glasul. Luptid-te voini-
ceste | Cheama pe diavol de partea d-tale si ia-te la trinta
cu Dumnezeu ! Fa ceva !’ striga el din nou exasperat.
Stefan il privea absent, parcd nu l-ar fi auzit. ,,Vezi ca
n-ai curajul ? sopti Bursuc zimbind viclean. Vezi cd nu
esti barbat ? Nu esti nici cald, nici rece. Esti caldicel
si putintel, si Dumnezeu te va scuipa cu scirbd. Daca
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macar ai fi avut curajul sa te, razvratesti impotriva” lui
Dumnezeu si sa-1 blestemi ! adauga el. M-as fi putut ruga
pentru d-ta atunci. De ce taci ? 1l intreba pierzindu-si
rabdarea. Spune ceva ! Strigd ! injurd ! Pune mina pe
piatrd si zvirle in Dumnezeu! Fa ceva!’’ Dar ridicind
din nou glasul, Bursuc se inecd si incepu sa tuseasca. Tusi
asa multa vreme, cu palma peste gura, scuipind mereu,
injurind printre dinti. La un pas in fata lui, Stefan il pri-
vea incurcat. incepea sd se intunece. Tirziu, Bursuc 1si
potoli tusea, isi scoase batista si-si sterse obosit barba.
,»Am vrut sa te ispitesc, sopti el ragusit. Am vrut sa vad
dacd mai ai credintd. Acum, haide la popa, adaugd, ca
tragea sa moard. Poate 1l mai gasim in viata..."

\

Bibicescu batu de mai multe ori in usd, dar vazind ca
nu raspunde nimeni, se apropie de fereastra odaii lui
Biris si incepu sa ciocdneascd timid. Dupa citeva minute
isi pierdu rabdarea si plecd, indreptindu-se spre statia
de tramvai. Mergea repede, grabit, intorcind mereu capul.
Dar se opri deodatd, ramase o clipa hehotarit, apoi se
reintoarse lingd fereastrd. incepu sd batd din ce in ce
mai tare. Curind simti o nund pe umar si sari in laturi
speriat, foarte palid. Era D-na Porumbache. ,,Te ostenesti
degeaba, ii spune ea. Doarme greu. E cam bolnav de
citeva zile. Mi-e teama c-a scuipat iar singe..."

Era o seard calda, uscata, prafuitd, de la sfirgitul lui
septembrie. Bibicescu 1isi scoase batista si incepu sa-si
steargd,, tremurind, fata. Cealalta mind si-o rezemase
pe inimd. D-na Porumbache il privi lung, mirata. ,Dar
ce ai ? De ce te-ai speriat ?" ,,As vrea sa intru o clipa,
sopti Bibicescu. Am sa-i spun ceva foarte important."

Descuind usa, d-na Porumbache intoarse capul si-1
privi iar. ,,Spuneai ca e ceva important ? Ca, altminteri,
nu ma indur sa-1 scol..." ,E important", repetd Bibicescu
grabindu-se sa intre.

in coridor, d-na Porumbache lipi urechea de usa de
1H odaia lui Biris. ,,Doarme adinc, spuse. Mi se rupe inima
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ca trebuie sd-1 scol..." Dar se hotari brusc, puse mina
pe clantd si deschise usa. Bibicescu intrd imediat dupa ea.
Pe masuta de lingd pat ardea o lampa méaruntd, cu un
bec foarte slab," a carui lumina era incd si mai voalata de
un sal infasurat in jurul abajurului. Biris dormea incrun-
tat, cu gura deschisa. D-na Porumbache se apropie de el
si-1 puse mina pe frunte. ,,Petricd !" il strigd ea. Fara nici
un efort, Biris se trezi si incepu sa se frece la ochi. ,,Am
dormit cam mult, spuse. Nu trebuia sd ma lasi. N-am
sd mai pot dormi la noapte". Atunci ij recunoscu pe Bi-
bicescu si-1 privi lung, mirat, apoi isi intoarse repede ochii
spre d-na Porumbache. ,,Vrea sa-ti vorbeasca, ,ii spuse
ea. E ceva important..." Bibicescu se apropie si se asezd
pe scaunul de lingd pat, tinindu-si mereu mina la inima.
,»,Nu stiu daca e atit de important, incepu el silindu-se si
zimbeasca, ironic. Nu e vorba decit despre modesta mea
persoana. Pe cine mai poate interesa ea acum, cind nu
mai sint decit un biet scriitor de geniu ? Degeaba rizi,
se adresd el lui Biris, care. continua sa-1 priveascd indi-
ferent, degeaba iti spui in sinea ta : latd cd i s-a suit
la cap si lui Dan Bibicescu ! Asculta-ma pe mine, acum
m-am convins, cd am cu adevarat geniu. Am Iinceput
sd scriu Intoarcerea de la Stalingrad. Ai sa citesti si ai
sd te convingi. Ai sa vezi ce poate face Bibicescu. 6'Neill,
Claudel, Partenie ? Zero ! Iti spun si ti-o repet : Zero !...
Péacat ca sint bolnav, adauga cu un zimbet amar. Dar nu-i
nimic. N-am sd mor inainte de a termina intoarcerea de la
Stalingrad. Degeaba m-au condamnat ei la moarte. N-am
sa mor..." ,Ce s-a intimplat ?" 1l 1intreba Biris. ,,Sint
urmadrit, spuse Bibicescu incercind din nou sd zimbeasca.
M-a denuntat cineva i vor sd ma aresteze. Au facut o
descindere azi-noapte si mi-au rascolit toate sertarele.
Noroc cd nu aveam manuscrisele la mine. Am avut eu
grija si le-am pus de mult la addpost. Parca presimteam ca
se pregiateste ceva. Am fost chemat azi dimineatd la Pre
fectura. M-au interogat timp de trei ore, dar n-au avut ce
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[ace si mi-au dat/drumul. Dar mi-e teama ca vor veni din
I0OU la noapte..." Se intrerupse si-i privi pe rind, confinulad'
sd-si pastreze mina dreaptd pe inimad. D-na Porumbache
[1 ascultase speriatd. Se asezase pe marginea patulta fara
sd scoatd un cuvint si-si plecd incurcatd privirile. ,,Veni-
sem sa te rog sda-mi faceti un mare serviciu, reincepu
Bibicescu. Venisem sd vad cer protectie si addpost pentru
citeva nopti, pind imi gaseste Conu Misu o gazda." Tacu*
jrusc, stinjenit. Biris intinse mina si apucad pachetul cu
tigdri de pe masuta. ,,Te-as ruga sa nu fumezi, 1i spuse
Bibicescu. Mi-e teamad sa nu am un nou atac..." Biris il
privi lung, zimbind. ,,Nu stiu unde te-am putea adaposti",
spuse el. ,,As putea dormi aici, vorbi Bibicescu aratind
catre fereastrd. Mad multumesc cu o saltea. Doar citeva
zile, pind imi gdseste Conu Misu o ascunzatoare sigura..."
,Dar tu nu te-ai-gindit ca primul lucru"pe care-1 va

face Politia va fi sd te caute pe la prieteni §i cunos-
tinte ?" ,,Doar citeva zile, starui Bibicescu apasindu-si
crispat mina pe inima. Am o pofta grozava de scris. Vreau
sa profit, am nevoie de liniste..." ,,Unde crezi cd l-am
putea ascunde ? se adresa Biris céitre d-na Porumbache
ca si cum nu l-ar fi ascultat. Ar trebui sia vorbesc si
:u Stefan..."

,yad ca nu vrei, 1l intrerupse Bibicescu. Nu-i nimic.
km sa caut in alta parte. Are sd-mi gaseascd Conu Misu..."
Biris continua s-o priveasca, intrebator, pe d-na Porum-
sache.

,»,Du-1 in seara asta la Irina, 1i spuse el. Acolo n-au
ia-1 caute..." ,,Am o poftd grozava de*scris, incepu Bibi-
cescu. Ma apuc chiar in noaptea asta. Crezi ca o sd gasesc
acolo hirtie si cerneald si tot ce-mi trebuie ? Am o
scend extraordinard in cap. Mi-a venit chiar cind ieseam
ie la Prefectura si trebuie s-o scriu 1» noaptea asta.
Sa vezi..." Cu un efort, se sculd de pe scaun, dar nu se
iepartd ; ramase in spatele scaunului; cu mina pe speteaza.
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»34 vezi, continud el. cu un zimbet .secret. Actiunea se

spetrece intr-un block-haus de la Stalingrad. E noapte.

Sint doar citeva persoane pe scend. Si deodatd apare un

colonel. in paranteza, 1ti pot spune cd m-am inspirat din\
viata colonelului Béleanu ; dar e 1Inainte de accident.

Vine sa inspecteze arant-posturile..." ,,Cred ca ar trebui

sa va grabiti, il intrerupse Biris adresindu-se d-nei Po-

' rumbache. ,,Se aud necontenit tunurile, continua Bibi-

cescu. Colonelul..."

Se intrerupse brusc si se reagseaza pe scaun, punindu-sii
din nou mina pe" inima.

,»Ce ai ? ti-e rdu ?" 1l intreba d-na Porumbache.

»Mi-e teamad sd nu inceapad", sopti Bibieescu palind.!
Biris 1l privi enervat, apoi intinse mina si apuca pachetul”
cu tigari. ,,Ascultda-ma, ii spuse el. incearca sa te vindeei-|
de ideeca aceasta absurda ca esti bolnav de inima. Am<
aflat tot de la Conu Misu. Am aflat ca te-au vazut nu stiu»
citi doctori si ti-au facut nu stiu cite analize si cardio-"
grame. Nimeni nu ti-a gasit nimic. Esti perfect sanatos..."
Bibicescu 1l ascultase cu capul plecat, frecindu-si incet
partea stingd a pieptului. ,,iti multumesc, vorbi el tirziu,
zimbind. Mi-a trecut. Nu mai am nimic. Are sa vina’
Conu Misu in cursul zilei de miine sd-mi aducd o pijama.|
si niste cadmasi. In noaptea asta am sad dorm 1mbracat.
Adica, mai precis, n-am sa dorm deloc. Am sa lucrez. Ar fi
chiar mai bine dacd mi-ai da tu niste hirtie..."

In curte, d-na Porumbache ii facu semn sa astepte si
intrd singura. Ii gdsi la masd. ,M-a trimis Petricd, incepu
ea cu o voce scazutd. Va rugam sa gazduiti citeva zile;
pe un domn. il cheama Bibicescu. E urmarit de politie..
.11 cunosc, spuse Irina ridicindu-se de la masa. Il cunosc *
d&3 la Catalina..." In acea clipd aparu in prag Bibicescu.
Se inclina profund, apoi se apropie si, ceremonios, ca §ii
cum s-ar fi aflat pe scena, sarutd mina d-nei Ivascu, apoi]
a Irinei si strinse mina' scurt, barbateste, invatatorului.
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.Eu sint, spuse el zimbind. Dan Bibicescu, actor si autor
dramatic, fost director al Teatrului National, fost sub-
secretar general al Teatrelor. Poate ati auzit de mine..."
,,1e cunosc de la Catalina", spuse Irina. ,,De la Catalina,
repetda Bibicescu clatinind din cap. Da. Evident, trebuia
sa mad gindesc", adaugd usor intimidat. Se asezd pe un
scaun si-si roti privirile asupra celorlalti, incet, fara
grabd, ca si cum ar fi repetat o scend pe care incd nu stia
cum s-o joace si i-ar fi cautat efectele. ,,Am venit sd va
cer adapost pentru citeva zile, incepu el deodatd. Va inchi-
puiti de ce. Sint urmarit. Prietenul meu, Misu Weissmann.
se ocupd 1n acest moment... Dar, in sfirgit, poate e mai
prudent sd nu intru in amanunte. Vreau doar sd va spun
cd nu voi ramine decit citeva zile. $i vd mai spun un
secret : am o poftd grozava de scris. Vreau sa incep chiar
in noaptea asta. Mi-am adus si hirtie. Nu cred cd am sa
dorm"deloc, toata noaptea. Dacd o sd-mi spuneti unde am
sda ma pot retrage..." D-na Ivascu il privise tot timpul
fascinatd, neizbutind sa-si dezlipeascd ochii de el.
,.in salon, spuse ea. il putem culca in salon, 1i putem
face.patul acolo..." ,,Va multumesc, se inclind Bibicescu,
vda multumesc din suflet® stimatd doamnd... Daca s-ar
putea, as vrea o camera Tfetrasia, unde sd ma pot concentra.
Cred cd am sd scriu o capodopera", addugd el rotindu-si
din nou privirile in jurul mesei. Irina iesise pe nesimtite
si se intoarse cu o tava pe care se afla o farfurie cu supa
si niste legume fierte. Bibicescu o privi cum 1ii aseza
tacimul, apoi se trezi cd maninca. Invatatorul ii umplu
paharul cu vin si ciocnird cu totii. ,,Dacd o sd-mi dati
voie, incepu Bibicescu, am sd va citesc din cind in cind,
serile, in'jurul mesei acesteia, citeva scene. Scriu o piesa de
teatru. Nu e prima mea piesd, dar de data aceasta sint
sigur cad voi scrie p capodopera. Dacad n-ar fi incd -un
mare secret, v-as putea-spune §i pentru ce teatru o scriu®




Dar poate cd am sa va spun mai tirziu", adauga dupa o
clipa, visdtor.

A doua zi Misu Weissmann veni cu masina in strada
Macelari. Cobori grabit cu o valiza incarcata.”

,»,N-a dormit aici, 1i spuse d-na Porumbache. Ne-a fost
teama. I-a fost .teama lui Petricd sd nu-1 caute Politia,
ca stie ca sint prieteni. N-am inchis ochii toatd noaptea.
Tot asteptam sa vind sa-1'caute..." ,Nu vine nimeni,
spuse Weissmann. Am avut eu-grija..." Lasa valiza pe co-
ridor si intrd in odaia lui Biris. ,,S& n-aveti nici o teama,
continua el jovial, stergindu-se cu batista pe frunte. Am
aranjat si cu Politia. Nu va fi cautat". ,Mi-am inchipuit
eu, facu Biris zimbind. Mi-am Iinchipuit ca si ur-
marirea adeasta ¢ cam tot atit de reala cit si boala lui
de inima..." ,Te 1inseli, 1l intrerupse Weissmann. Chestia
cu inima este, evident, o obsesie a lui. Dar a fost ieri an-
chetat de Politie si risca sa fie arestat. E 1intotdeauna
mai greu sa scapi pe cineva dupa ce-a fost arestat. A
facut foarte bine ca s-a ascuns. Mi-a lasat,timp sa aranjez
aicHucrurile. Nu pot sa-ti spun mai mult, dar dosarul lui
e destul de incarcat..." Se asezase pe scaun §i continua sa
se steargd cu batista pe obraz. ,,A fost denuntat, reincepu
dupa o pauza. O sd aflam intr-o zi de cine. Probabil vreun
coleg, caci sint toti gelosi pe el. Nu e vina lui dacd are
geniu. incearcd toti sd-1 distrugd". Ramase p clipa gindi-
tor. ,,Cit timp poate ramine la Irina ? il intreba deodata,
tresarind. Roag-o din partea mea sa-1 tind macar o sap-
tdmina. Intre timp, aranjez si-1 mut intr-altd parte. Cind
ai sa te duci sa-1 vezi, sd-i spui ca am sa trec la inceputul

- saptaminii viitoare, pe seard. Nu ma duc acum, pentru ca
poate sint §i eu urmarit. Trebuie sa fim prudenti, macar
citeva zile. Pe urma, aranjez eu lucrurile..." ,N-am sa
ma pot duce, spuse Biris. Nu ma simt prea bine."
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Weissmann il privi incurcat. ,,Ar trebui sa mai stai
citva timp la Moreni, in sanatoriu, spuse. lar ai slabit..."
Biris tdcu, continuind sa fumeze. ,,Trimite-i vorba prin
d-na Porumbache, relud Misu. Spune-i sd aibd rabdare,
ca totul se aranjeazad. Sa n-aibd nici o grija de hirtii, de
manuscrise, pentru ca sint la adapost si foarte curind va
fi asa cum vrea el. Stie el despre ce e¢ vorba, adauga
zimbmd. Spune-i doar atit : sd n-aiba grija de hirtii. $i
indata ce termina piesa, s-0 copieze s§i sa mi-o trimita.
Sau nu ; mai bine sd m-astepte pe mine. Am sa vin pe la
inceputul saptdminii viitoare §i am sd-i iau piesa, daca
0 va termina pina atunci. Am o ocazie unicd sdptamina
viitoare ; stie el despre ce e vorba../' Biris 1l ascultase
concentrat, silindu-se sd inteleagd. Voi sd spund ceva,"
dar Misu Weissmann nu-i lasa timp. ,,il mai vezi pe Vi-
ziru ?" 1l intreba coborind putin glasul. ,Nu l-am mai va-
zut cam de mult. Dar acum stiu unde std. Am sa trec pe
la ol indatd ce ma voi Inzdravehi." ,,Spune-i sa pastreze
contactul cu Bursuc, facu Weissmann coborind si mai mult
glasul. E foarte important. Avem nevoie de Bursuc. Sa
continue sd-1 vada, sa stea cu el de vorba, sa-1 descoasa..,
Spune-i ca e un lucru foarte important...".

Biris incepu sd zimbesca.

..Nu inteleg nimic,-dar am sa-i, spun. Nu stiu despre
ce contact poate fi vorba..." ,,L-a vazut astd vara in Mol-
dova, 1l intrerupse Weissman. Au stat impreuna o sap-
tamina i au ramas prieteni. E foarte important. Avem
nevoie de Bursuc..."

eV

Din seara cind venise, Bibicescu scria 'mereu. In
timpul zilei nu mai intrd nimeni la el. Irina venea di-
minetile, cu ceaiul, i avea grija sd-1 anunte, batindu-i in
usd cu un sfert de ceas inainte de fiecare masa, ca sa
aiba timp sa-si sfirseascd in liniste pagina inceputa. ,jQ



sutd cincizeci de pagini !" izbucni intr-o searda Bibicescu,
dupd ce se asezd la masd. Trecuse o sdptamina de cind
venise. ,,Trebuie sd va ginditi ca fiecare pagina a fost
scrisd §i rescrisa de cel putin trei ori. Asta inseamna
450 de pagini, deci mai mult de 60 pagini pe zi. Ce spui,
domnu' Vasile," se intoarse el spre invatator. ,,Un al
doilea Nicolar lorga, rosti ivatatorul cu evlavie. De-abia
asteptdm sa ne-o cititi, s-o admirdm s§i noi..." Bibicescu
incepu sa manince, prelungind intr-adins tdcerea, cu un
zimbet misterios. Apoi ridica brusc capul si-si roti pri-
virile in jurul mesei. ,,Primele doua acte sint deja scrise.
Daca sinteti de acord si nu va deranjeaza prea mult, am
sa vi le citesc astad-seara, dupa cina..." Apei, cu un efort,
ca si cum s-ar fi trudit sd improvizeze o scend al carui
text 1l uitase printr-o bruscad amnezie, zimbi, privi pe
rind pe fiecare si, dind ca din intimpléare cu ochii de far-
furie, incepu sd manince incet, concentrat, simtindu-se
tinta atentiei generale. Tacerea se prelungea. ,,Sa-1 culc
intii pe-Gheorghita," spuse Irina ridicindu-se. ,,Pacat!
facu invatatorul. Mi-ar'fi placut sa asculte si el, sda se
obisnuiasca de mic cu capodoperele. Si-ar fi amintit mai
tirziu ca, la virsta de sase ani, a ascultat, citita chiar de
autor, celebra piesa... Ce titlu i-ati -pus ?" 1intreba el.
sintoarcerea de la Stalingrad," rosti r*’, solemn, Bibi-
cescu. ,,Frumos titlu, sopti d-na Ivascu. Pacat ca n-are
sa poata fi jucatd, cu rusii' aici,. peste noi..." ,N-aveti
nici o grija, spuse Bibicescu zimbind. Va fi jucatd. $i
va fi jucata foarte curind. Evident, nu aici. Va fi ju-
catd in strdinatate..." Apoi se sculd brusc. ,,Ar fi mai
bine sa v-6 citesc la mine, in salon, spuse. E mai multa
atmosfera. Va astept intr-un sfert de ceas..." Cind au
intrat in salon, l-au gasit asteptindu-i In picioare, re-
zemat de birou, tinind in mind un teanc de foi scrise. La
o mare distanta de birou, in mijlocul salonului, Bibicescu
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agezase trei scaune, unul linga altul. Ii pofti ceremonios,
inclinind putin capul, sd se aseze. Apoi trecu in fata bi-
roului, lasd hirtiile, isi bagd mina in buzunar si incepu
sd vorbeasca, adresindu-se de departe, cu un glas de
scena, ca si cum ar fi vorbit in fata unei sali pline.
,Doamnelor si domnilor, rosti el, inainte de a va citi
primele scene din noua mea piesd, as vrea sd va spun
citeva cuvinte despre titlul, continutul si sensul acestei
piese. Titlul, intoarcerea de la Stalingrad, precizeaza de
la inceput ca e vorba de o piesa care se inspird dintr-un
eveniment istoric, mai bine zis o catastrofa istorica re-
centd, chiar foarte recenta. In afarad de interesul actiunii
si, cum veti vedea indata, valoarea mitului pe care-1 scot
la ivealda — tin sa va atrag atentia ca, utilizind un su-
biect atit de recent ca asediul Stalingradului, nu voi mai
putea fi acuzat, cum am fost acuzat de atitea ori, ca
m-am inspirat din operele inedite ale altui mare autor
dramatic, sau chiar ca l-am plagiat, in sensul cd am«uti-
lizat manuscrisele lui in propriile mele opere. E vorba de
Partenie, adduga el dupa o pauza. Irinajsi facu repede
cruce i se apleca spre urechea d-nei Ivascu. ,,A fost lo-
godnicul Ioanei, sopti ea. A iubit-o foarte mult..." Bibi-
cescu se Incruntd si o privi lung, sever. ,,V-as ruga sd nu
ma intrerupeti, spuse. Toate comentariile le puteti face
in pauza care ya urma acestei scurte introduceri..." Deci,
ca sa reiau firul, am fost acuzat ca ultimele mele opere
sint inspirate din manuscrisele lui" Partenie. Adevarul
este exact contrariul. Aceste manuscrise, pe care le-am
descoperit printr-o serie de intimplari extraordinare, si
care sint astdzi in posesiunea mea, aceste manuscrise au
fost corectate si completate de mine ca sa poata fi puse in
scend. Va amintiti, cred, de Priveghiul, pe care l-am pus
personal in scend acum sase" ani, cind eram directorul
Teatrului National. Va pot spune un lucru pe care nu
I-am spus Incd nimanui : malmult de jumatate din piesa
aceasta imi apartine..." Facu o lungd pauza, privindu-i pe
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rind, in ochi. D-na Ivascu se simtea incomod pe scaunul'
cu speteaza, care o silea sd stea in capul oaselor, dar, in-
timidatd, nu indrdznea sid se miste. ,,Dupa cum stiti, re-
lua Bibicescu, Partenie a murit in 1939 3 deci, in nici un
caz n-ar fi putut ldsa in manuscris o draméa inspirata
dintr-o catastrofd istoricd petrecutd patru ani dupa
moartea lui. Asadar, nu voi mai putea fi acuzat ca am
plagiat manuscrisele lui Partenie... As vrea acum, re-
incepu dupd o scurtd pauzad, cu un alt glas si apucmd

teancul de foi scrise de pe birou, as vrea sa va spun
citeva cuvinte despre semnificatia acestei piese. Pretind
ca am facut o mare descoperire. Pretind cd am desco-
perit un mit romanesc al Mortii, necunoscut sau disparut
in restul Europei. O sa vedeti indatd in ce consta acest
mit. Dar afirm, de la inceput, cd sint cel dintii scriitor
european care sa fi indraznit a utiliza, intr-un chip cu
totul neasteptat, un mit al Mortii ca subiect pentru o
drama moderna..." Se opri din nou, 1isi trecu absent
mina prin par, apoi ocoli incet biroul, apuca teancul de
foi scrise si incepu sa le rasfoiasca, parca ar fi cautat
ceva. in cele din urma ridicd din umeri si, hotarindu-se
brusc, trecu din nou in fata biroului, pregatindu-se de
lecturd. 1si drese glasul, isi opri privirile, pe rind, asupra

fiecaruia, dar niste priviri departate, ca si cum nu i-ar fi
vazut, si Incepu. ,Scena reprezintd ruinele unuiblock-
haus din Stalingrad. in timp ce cortina se ridicd incet, se
aud exploziile artileriei sovietice. Exploziile vor continua,

la intervale egale, in tot timpul actului I. Se va intelege
ca bombardamentul acesta continuu dureaza de la in-
ceputul asediului §i ca nu va lua sfirsit decit odata cu
zdrobirea ultimelor rezistente. E ca un fel de leit-motiv
intr-o simfonie..." Se-ntrerupse si-si ridicad ochii din ma-

nuscris. ,,Va aduceti aminte de inceputul Simfoniei a

cincea a lui Beethoven, de Simfonia Destinului..." incepu
s-o fredoneze, batind in acelasi timp cu pumnul inbi-
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rou. ,Ta,- ta, ta, ta, repetd el melodia batind

cu pumnul patru lovituri scurte. Ta, ta, ta, tai... TBiy
ta, ta !... Asa bate soarta in poarta ! Acesta e in "
motivului muzical cu care se deschide Simfonia. Tot ag»;
aici, destinul e semnificat, de la inceput, prin exploziile ne-
intrerupte ale artileriei sovietice... in Scend e intuneric, Ssi
reluda Bibicescuxjectura. Doar intr-un colt, spre dreapta
scenei, se zareste o lumina sfioasa. Un ranit incearca sa ci-
teascd o scrisoare la lumina unei lampi electrice de buzu-
nar, in stinga scenei, se distinge un coridor pe jumatate in—
gropat sub ruini. La gura coridorului..." Se intrerupse si,
departindu-se de birou, incepu sa explice decorul. , Aici
incepe coridorul, arata el spre stinga salonului. Ruinele,
molozul, ajung pind in mijlocul scenei ; si facu repede
citiva pasi spre birou, aratind. Se ghiceste cd o bomba a
cazut nu de mult chiar deasupra coridorului, spargindu-i
bolta si omorind, probabil, tot grupul care se gidsea ada-
postit acolo. in intuneric, nu se disting decit ruinele si
citeva corpuri. Un minut de la ridicarea cortinei, se aud
pasi grei, impleticiti, .ca ai unui om care inainteaza
anevoie prin Intuneric, printre ruine." $Si Bibicescu 1in-
cepu sa paseasca rar, in jurul biroului, trintind piciorul
ea sd faca zgomot, busind, murmurind. ,,Citeva clipe in
urma apare un colonel cu o lanterna electrici in mina
dreaptd, citi Bibicescu din manuscris. Este 1mbriacat
intr-o uniforma uzatd de campanie. Se indreaptd 1incet
spre mijlocul scenei si-gi roteste privirile in jurul”lui.
Colonelul : Ce S-a intimplat aici " Nemultumit de cum
citise, Bibicescu 1si desprinse ochii de pe manuscris, facu
citiva pasi in fata biroului §i strigd deodatd, cu* o voce
strdina, profunda: ,,Ce s-a intimplat aici ? Unde sint
oamenii ? Sergent ! ..Apoi se intoarse incet spre birou,
ridicd manuscrisul in fata ochilor si citi : ,,Ranitul care
se afla in coltul din dreapta al scenei isi continud lectura
scrisorii ca si cum nu l-ar fi auzit. Colonelul se indreapta
spre 'el. Colonelul : Ce s-a intimplat ? Unde e sergentuti
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Soldatul continud sa citeasca. Apropiindu-se de el, co-j
ionelul 1i pune mina pe umar. Colonelul : Nu md auzi*?:
(inde sint ceilalti 7. Dar soldatul citeste inainte fara
sa-si ridice capul..." Bibicescu se intrerupse si, cu un zim-
bet misterios, se adresa direct celor trei, care-1 ascultau,
cnai departe, asezati cuminti pe scaune. ,,Dupd cum o si
Intelegeti mai tirziu, soldatul era si el mort, asa cum erau
toti ceilalti din jurul lui. Dar explozia il omorise tocmai
cind citea scrisoarea primitd de la sotia lui, si soldatul
incd nu intelesese cad murise. Voia cu orice pret sa sfir-
seasca de citit scrisoarea. Dar, evident, se trudea zadarnic
s-0 sfirseasca. Pentru ca el murise, iesise din Timp si nu
mai putea Implini o actiune care necesita curgerea
Timpului. Asa ca, intr-un anumit fel, era condamnat sa
citeasca la infinit aceeasi scrisoare, fard sa poatd ajunge,
vreodatda la ultimul cuvint... Dar, evident, colonelul nu,
stia cd era mort. il vedea acolo, in fata lui, cu lampa'
electrica de buzunar intr-o mind, cu scrisoarea in cea-
laltd. Asa ca incearcda din nou sa-i- vorbeascd si-si pierde
chiar rabdarea. Colonelul — relua Bibicescu lectura— :
Aisurzit ? Ce s-a intimpld aici ? !..."

Atunci se auzirda mai multe batdai, din ce in ce mai
puternice, si usa se deschise. in prag apdru Misu Weiss-
mann cu d-na Porumbache. Misu salutd cordial si se in-
drepta grabit spre Bibicescu.

,Haide repede, cd masina nu ne poate astepta prea
mult," i1 spuse. De cum il vazuse intrind, Bibicescu nu
facu nici un efort sd-si ascunda plictiseala ca fusese in-
trerupt, Trinti foile si, ocolind biroul, se asezd pe scaun.
,»Ce masind ?" intreba el enervat. ,,Nu ti-a spus Biris ca
ti-am gasit gazdad si cd am sa trec sa te iau, sdptamina
asta, pe seara?" ,,Nu mi-a spus nimeni, nimic." Misu
Weissmann intoarse intrebdtor capul spre d-na Porum-,
bache. ,,Mie mi-a spus sd-i aduc doar valiza cu rufe,", sd
scuza ea. ,,Tocmai le citeam prima scenda din actul I; in
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cepu Bibicescu. imi pare rau. Dacéd as fi stiut ca am sa fiu
intrerupt, aminam pe altadata..." O clipd, Misu Weissmann
paru derutat. ,,in cit timp crezi ca poti fi gata ?" ,Gata
de ce ? il intreba Bibicescu privindu-1 cu inteles in ochi.
Gata de aventura ? De aventura cea mare ?" Weissmann
ii facu repede semn, incruntindu-si de mai multe ori
sprincenele. ,, Ti-am gasit gazda, 1l intrerupse el vorbind
repede. Dar masina nu poate astepta prea mult in fata
casei. E un prieten al meu, de incredere. M-a rugat doar
sda ma grabesc..." ,,Daca dumnealor sint de acord, cred
cd as mai putea ramine aici," vorbi Bibicescu. ,,Este o
mare cinste pentru noi sd gdzduim un autor dramatic de
o asemenea valoare," incepu invatatorul facind unipas
spre Weissmann. ,,Ma simt foarte bine aici, continua
Bibicescu. Am chef de scris, nu ma deranjeazd nimeni.
Si de cind sint aici, sa bat in lemn, n-am mai avut nici
o criza..." ,,Ma duc atunci sd vorbesc cu prietenul meu,
sd na mai astepte" facu Weissmann indreptindu-se spre
usd. Bibice.scu isi rezemd bratele de birou si isi duse
amindoua palmele la frunte, cu un aer deznadajduit.,
,1mi pare rdu ca v-am deranjat, se scuza d-na Porumba-
che. Nu'stiam nimic. O fi uitat Petricd sd-mi spuna, ca
a fost bolnav. A venit domnu' Misu cu masina si m-a
rugat sa-1 insotesc, ca sa-i ardt casa si intrarea. Spunea
ca trebuie sa fim prudenti..."

,»S-a aranjat, facu Misu revenind in salon. Ne sta la
dispozitie pentru altd datd. Continud, continud, se adresa
el lui Bibicescu. Am sa te ascult si eu vreo 10—15 mi-
nute. Dar nu mai mult, pentru ca sint asteptat intr-alta
parte..." Drept rdaspuns, Bibicescu isi lua foile scrise, le
baga intr-o mapa si deschise sertarul biroului. Misu Weis-
smann se apropie repede de el. ,,Daca nu vrei sd mai
citesti, cel putin da-mi-le sa le expediez, ii sopti el. Am o
ocazie, saptdmina viitoare. iti trimisesem vorba* prin Bi-
rig-", adauga coborind si mai mult glasul..

<K



,»,N-am terminat, spuse Bibicescu. Am scris numai
doua acte. Si trebuie sa le mai transcriu o datd, dupa lec-
tura. De-abia la lectura cu glas tare imi voi da seama
dacd e destul de dramaticd. Tocmai Iincepusem, cind
m-ai intrerupt..." Misu Weissmann ii luad bratul si-1 in-
demna cdatre fundul salonului. D-na Porumbache se
asezase §i ea pe scaun si acum toti patru ii priveau de
departe, fara sa indrdzneascd sa vorbeascd, parca tot
asteptind sa 1i se spund ca spectacolul va reincepe 1n
curind. ,,Erai sd faci,o gafa, sopti Weissmann contjnuind
sd-1 tind de brat si plimbindu-se cu el in fundul salo-
nului. Sper cd nu le-ai spus nimic." ,,Nu, rdspunse Bi~
bicescu distrat. Sint niste oameni foarte de treabd. Nu,
sint deloc indiscreti." ,,Cred céd ti-ai dat seama ca e un"
lucru extrem de grav, continud Misu coborind si mai
mult tonul. Nu uita ca sint atitea vieti in joc, in afard de
libertatea si vietile noastre..." Apoi se intoarse si, indrept
tindu-se spre grupul care-i privea de departe, incepu sa
vorbeasca tare, degajat. ,,Atunci, sintejn 1intelesi. Am']
sd-ti mai dau un semn de viatd intr-una ~din zilele
astea..." Vazindu-1 ca se apropie, d-na Porumbache se
ridicd de pe scaun. ,,Mai stai. Coand Viorico, 1i spuse in-
vatatorul. Ca poate incepe din nou si asculti si d-ta. E
ca la teatru..."

,»O sd reiau lectura miine seard la aceeasi ord", anuntd
cu solemnitate Bibicescu. Dezamagiti, se ridicard toti in
picioare, Bibicescu incepu sd aseze, tacut, scaunele la
locurile unde se aflau de obicei, 1ingd perete si in jurul
canapelei.

E duminica, isi spuse Biris, ar trebui sa fie acasa.
Ramase citva timp cu urechea la pinda, apoi apadsd din
nou pe butonul soneriei, sunind prelung. De data aceasta
auzi un mic zgomot in odaie, si pasi care se apropiat
de usad. ,,Sint eu, Birig !" strigd. Stefan ii deschise reped»

25

si-1 privi uimit, ca si cum s-ar fi temut sd nu-i aduca o
veste proastd. ,,Sper ca nu te deranjez, spuse Biris
intrind. Dar dadu cu ochii dc sevaletul acoperit in graba
cu o pinza alba, murdara, si rdmase incurcat in mijlocul
camerei. ,,Tocmai ma pregiteam sa pictez, spuse Stefan.
M-am reapucat de picturd... Dar nu mai e ca inainte,
addugd incurcat, incereind sd zimbeascid. Nu mai reu-
sesc..." Ridicd pinza de pe sevalet si 1i ardtd. Pe o bucata
mare de carton alb, isi plimbase pensula parcad la Intim-
plare ; se distingeau, de o parte si de alta. doud mase
informe de culoare neprecisa, vinat-intunecata. legate intre
ele printr-o spirald sinuoasa, sovaitoare. Biris se apropie
si le privi cu atentie. ,,Seamadnd cu un fel de labirint..."
»Nu «nai reusesc, repetd Stefan ca si cum nu l-ar fi auzit.
Altadata, in camera secretd, *era deajuns sd pun mina
pe pensuld ca si simt cd patrund in alt Univers, in altd
parte. Acum pictez la intimplare. Vreau sd spun cd nu
mai pot iesi din mine, cd nu mai regasesc nimic..."

,Da ; seamana totusi cu un labirint, relud Biris ara-
tindu-i directia spiralei. Dacad ai mai adauga aici o linie,
doua..." ,Am 1incercat cu tot felul de culori, continua
Stefan, dar nu merge. Revin mereu la aceastd nuanta ;
parca as presimti cd, dacd as sti cum s-o utilizez, as
gasi tonul just... Cred ca ai inteles ca o caut pe lleana,
adauga evitindu-i privirile si, intimidat deodata, se aseza
pe scaun. Atunci, cind pictam, in camera secretd, era
deajuns sd-mi amintesc de masind, ca sa le regdsesc pe
toate : padurea, noaptea de Sinziene si pe ea, Ileana...
Nu stiu cum sa-ti explic..." ,,Cred cad inteleg, spuse Biris.
intr-un anumit sens, incercai si tu, ca Proust, o regasire a
timpului pierdut..." ,,Nu ; nu e asta, il intrerupse Stefan.
Era un alt fel de Timp. Nu-1 trdisem inca ; nu era legat
de trecutul meu. Era altceva, venit parcd dintr-alti
parte... Dar, in fond, n-are nici o importanta", facu repede,
cu un glas pe neasteptate inasprit. Se ridicd si acoperi
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sevaletul, apoi se apropie de fereastrd si privi in strada.
Era o dupa-amiaza tulbure de octombrie, cu cerul numai
pe jumadtate acoperit, dar amenintind totusi sa ploua
dintr-o clipd in alta. ,,N-am vrut sd ti-o marturisesc pina
acum, dar trebuie sa-t{i spun cad am fost la Zinca. Nu e
nici acolo. Casa lor de-aici, din strada Batistei, a fost
distrusda in bombardament. Am crezut cd s-a ascuns
la mosie, la Zinca. imi spunea céa-i place sa traiasca multe
luni pe an la tard. Dar nu e nici acolo. Nu s-a mai intors.
Nu izbutesc sd-mi imaginez unde poate fi. Nu stie nici
Duma. M-a asigurat ca n-a ramas in Portugalia. $i cu
toate acestea, stiu cad e ascunsa undeva si ma asteapta...**
Se intoarse cu spatele spre fereastrda si privi spre Biris,
zimbind. ,,O visez mereu. E curios, dar uneori «parca
incearca sd se joace cu mine. Intr-o noapte, in vis, am
intilnit-o pe o pajiste. Cind m-a vazut, a intors capul
spre mine si mi-a zimbit, dar era un zimbet ironic, provo-
cator, aproape sarcastic. ,,Te-am avertizat cd ai sa ma
cauti pina la sfirsitul pamintului sFn-ai sa ma gasesti",
mi-a spus. ,,51 totusi, esti aici, lingd mine", i-am raspuns
eu si m-am indreptat spre ea. Ne desparteau doar citiva
metri. Dar ea a facut un singur pas, si parcd s-a departat
cu alte citeva zeci de metri... Am alergat dupa ea, dar
cu un al doilea pas s-a indepartat atit de mult, Inci,
abia o mai zaream. Atunci si-a scuturat parul si m-a
privit incd o datd, zimbind, cu milda. E curios cd in ace,;
clipd, in vis, m-am trezit gindind : n-am s-0 pot niciodata
ajunge, e ca lleana Cosinzeana... Se opri o clipa si se
reaseza pe scaun, intimidat. ,,E curios ca si Bursuc tot
asa 11 spune, adauga. O cauti mereu pe Ileana Cosinzeana ?
ma intreaba. Si, evident, izbucneste in ris..." ,Va sa zica
e adevarat, spuse Biris cu o urma de amadardciune in
glas. Conu Misu a avut dreptate. Te intilnesti cu Bursuc,"
»Am fost cu el la Zinca. Nu ti-am spus, si ma Iintreb
pentru ce... Am iInceput sd am apucaturi ciudate, adauga
incercind sa zimbeascad. Fac o suma~~de lucruri pe care
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nu le inteleg..." ,,Tocmai despre asta venisem sa-ti tot-
besc, il intrerupse Biris. M-a trimis Conu Misu cu uri
.mesagiu. Spune ca trebuie sd pastrezi contactai eu
Bursuc..." Stefan ridica fruntea si-1 privi lung, adine, si
figura i se lumina pe nesimtite. ,,Ma duc sd-1 vdd din cind
in c¢iml la Patriarhie" spuse.

.Cind se dusese prima oard, 1l Iintilnise pe strada.
Bursuc tocmai iesise si aproape ca nu-1 recunoscuse, caci
era imbracat civil. ,,Dupd femei, dupa femei, i-a spus.
Asa ma plac, cu barba mare. 1i una pe aici, Zoica ;
moare dupa mine..."

,Conu Misu spuse ca e foarte important", continua
Biris. ,,Vorbim despre Ileana, incepu Stefan. E curios, dar
simteam nevoia sa-1 vad pe Bursuc, sa-1 ascult vorbin-
du-mi despre Ileana..."

,,O cauti mereu pe Ileana Cosinzeana ?" il intreba. Ste-
fan se aseza pe scaun, isi aprindea tigara si zimbea
incurcat. ,,E in Spania", spunea el. ,,De unde stii ? il
intreba repede Bursuc apropiindu-se curios de el." ,,Am
visat-o din nou. Se facea ca eram amindoi in Spania..."
Bursuc il privea incruntindu-se, aproape cu furie. ,,Ai
ajuns ca o baba de mahala, izbucnea el. Te-au napadit
eresurile §i superstitiile. Ar trebui sa te afurisesc. Ar
trebui sa te scot din Sfinta Biserica ! Am puterea s-o
fac !..." Stefan fuma linistit, cu privirile pierdute pe
fereastra ; foarte aproape, se deslusea zidul 1inalt al
Mitropoliei. ,Este sigur in Spania, reincepea el tirziu.
De aceea venisem, sd te rog sd faci si Sfintia Ta ceva.
Ma gindesc ca Duma n-are incredere in mine. Dar daca ai
vorbi Sfintia Ta cu el..." ,LEsti nebun ! izbucnea din
nou Bursuc. Ai uitat ce fel de treaba invirteste Duma si
cu cine lucreaza el. Ai uitat de Protopopescu", adauga
coborind putin glasul. -

»-Ma duceam sa-1 vad din deznadejde, continua
stefan. Cind nu mai stiam ce sd fac, incotro sd ma indrept,
ma duceam la Bursuc..."
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In toamna aceea, cind iesea de la minister, se indrepta

uneori spre padurea de la Baneasa. Uite, pe locurile aces- acea noapte de august, cind venise cu—~nn-'fii Hiifiir*""""
v . ~ . . - w . - - b . A o

tea erau bdlfi, isi amintea — §1 parca 1 s€ parea ca o canucumva lleana sa fiplecatdejalagara'o ' p M ~ H K

regaseste linga el, sau la citiva pasi inaintea lui, mergind de pe zid in gradina si se pierduse 1in totuner *»5r”

baieteste prin iarba. Dar, foarte repede, o pierdea. Reve-
nea necontenit pe locul unde o intilnise si se trudea
sd-gi reaminteascd, sa prindd pe dinlauntru clipele acelea
singulare, rupte din timpul care le precedase si se conti-
nuase dupa ce pilpiirea lor se stinsese, clipele cind o zarise
de departe, calcind baieteste prin iarba, si inima incepuse
sa 1 se bata cu putere, si stiuse ca Ileana nu se va mai
putea intoarce cu masina, pentru cad, la miezul noptii,
masgina ei va dispare. Acum umbla pe sub arborii de
timpuriu ingédlbeniti de secetd, cu crengile aproape in
intregime scuturate de frunze, dar zadarnic isi repeta :
Pe locurile acestea erau bdlti — cici pasii lui il trezeau
necontenit, zgomotul pasilor, pe covorul de frunze uscate
si vestede. Pleca atunci sa se plimbe pe cimp, ca sd nu
mai aiba necontenit in urechi fosnetul frunzelor calcate.
Raminea pina foarte tirziu, ocolind padurea, dar revenind
neincetat acolo unde sezusera amindoi si privisera cum
rasar stelele pe deasupra arborilor, uncie el 1i vorbise
de ariciul cu care se imprietenise cind era in liceu. Nu
te inteleg, ii spusese atunci Ileana. imi pare rau, pro-
babil ca spui lucruri foarte interesante, dar nu te inteleg..."

»Nu inteleg nici eu de ce ma duceam sa-1 vad, continua
Stefan, ce puteam astepta de la el. Odatd, mi-am amintit
ce mi-ai spus de mult, cind abia ne cunoscusem : ca ar
trebui sd-mi fie teama de Bursuc, ca € un demoniac..."

isi amintise 1n prima zi de ploaie din toamna aceea.
Dupa ce iesise de la minister, se indreptase spre strada
Batistei. Blocul de la n-rul 27 era aproape terminat. La
primul etaj se puneau ferestrele. Ramasese acolo, in ploaie,
cu capul gol, urméarind cum se fixeaza gergevelele in
ziduri. Aici. pe locul acesta, fusese un rond cu flori
si un grilaj de fier intre doua ziduri, isi amintise el. in
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atunci manusile negre, uscate, prafuite, ciupite denSffi- °
le tinea in buzunar si vira mereu mina sa le atingd'
Si deodatd 1si aminti ca nu mai stia ce facuse cu manusile
acelea ; nici macar nu stia daca erau sau nu ale Ilenei.
Te-ai ostenit degeaba, 1i spusese ea atunci, pe strada,
in- ploaie, adapostiti amindoi sub umbrela ei uriasd ; nu
sint ale mele..."

,»Ti-am spus asta ? iIntreba zimbind Biris. Nu mai
mi-aduc aminte..." ,,Veneam din strada Batistei, continua
Stefan, si umblam prin ploaie intocmai ca si atunci, cind
ma Iintilnisem cu Ileana. Atunci cind am sarutat-o sub
umbrela..." Biris isi stinse tigara si-1 privi incurcat, apoi
isi pleca repede ochii. ,,Da, continud Stefan visdtor, am
sdrutat-o. O singurd datd ; atunci, in ploaie, sub umbrela.
Tot ce-a urmat dupa aceea n-ar fi trebuit sda se mai
intimple. Am facut o mare greseala. Timpul ar fi trebuit
sd se opreasca atunci, cind am sarutat-o pe gurd. Am
sdrutat-o pe gurd, repetd el cu o brusca fervoare si, ridi-
cindu-se, se apropie din nou de fereastrd. Niciodatd n-am
inteles cum a fost cu putintd un asemenea lucru : sa o
pot sdruta pe gura. Totul ar fi trebuit sd se opreasca
atunci. Sa nu mai curgad nimic, sa impietreasca Lumea
intreagd. Pentru noi doi, bineinteles, adaugad repede,
numai pentru noi doi. Cosmosul si Istoria ar fi mers
inainte pentru tot restul muritorilor, dar pentru noi ar
fi trebuit sa impietreascd atunci. Nici un fel de durata
nu mai avea sens. Odata ce ne-am sarutat, cum mai putea
sa se intimple altceva, care sid egaleze clipa aceea irever-
sibila ?.." Apoi tdacu si privi multd vreme pe fereastra.
Norii se indltaserd si incepuse sa ploud marunt, o pulbere
fina care aburea pe nesimtite geamul. ,,Vorbeai de Bursuc,
rupse tirziu tacerea Birig! Spuneai ca ti-ai adus aminte,
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ca-ti spusesem eu ca era, demoniac." ,,Da, facu Stefan
trezindu-se. Umblam prin ploaie §i mi-am adus aminte.
E curios ca tocmai atunci mi-am adus aminte. Cind eram
cu el in Moldova, si mai ales la Zinca, nu mi-a trecut prin
cap o singurd clipd ca ar putea fi demoniac. Uita'.em
ce-mi spusesesi. Si totusi acolo, la Zinca, ar fi trebuit
sd vad cad ar putea fi un Diavol. Mai ales atunci cind
am simtit deodatd cd md indrept spre el si cd-mi tremurd
miinile... Eram hotarit, reincepu el dupa o lunga sovaite."
Apoi ticu din nou, isi trecu mina peste frunte si, apropiin-
du-se de sevalet, dadu la o parte pinza. ,,In fond, cred
cd tot aici o voi regdsi. Cind o visam, noptile, si ma
trezeam cu imaginea ei in fatd, 1mi spuneam ca daca
m-ag reapuca de picturd..." Dar parca se razgindi si acoperi
din nou tabloul. ,,Spuneai ca ti-ai adus aminte de Bursuc",
incerca tirziu Biris sd reia conversatia. ,M-am dus totusi
sd-1 vad. imi era putin fricd, nu stiu nici eu de ce. in fata
chiliei era sd ma intorc inapoi. Si totusi am batut de trei
ori. «Cine e ?» m-a intrebat. «Sint eu, Viziru», i-am spus,
apoi am intrat. Tocmai se spala pe picioare. «Mie nu-mi
place sda fiu murdar ca alti cadlugari», mi-a spus. Apfi
si-a Intors capul spre mine $i m-a privit «Ce-ai ramas asu.
impietrit, lingd usa», m-a intrebat. «Mi-e teamad sa nu
te deranjez», i-am spus. «Nu ma deranjezi deloc, mi-a ras-
puns el. Dimpotriva ; de abia acum vad ca n-am stergar.
Cautd un stergar, trebuie sa fie unul pe aici, prin chilie-.
Am 1Inceput sd caut, dar parcd nimeream tocmai in ser-
tarele In care nu era. Cauta, domnule, mai repede, ca se
raceste apa» mi-a strigat el. Si atunci am gasit stergarul
si 1 l-am adus. Mi-am amintit din nou de ce-mi spusesesi,
ca e demoniac, si am inceput sa rid. M-a privit, mirat,
si a Inceput si el sd ridi. Am iis asa amindoi citva timp.
Apoi mi-am adus aminte $i m-am trezit."

,De ce ti-ai adus aminte" ? 1l intreba Biris, vazind ca
tdcerea se prelungeste. ,,Mi-am adus aminte de tot, de
Ioana si de Ileana, de tot ce-aveam mai 1nainte si mi s-a
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luat, de toate cite au fost si mu mai sint. Parca Ihtr-o
singurd clipd mi-am adus aminte de tot si
Bursuc ma privea, apoi si-a tras ciorapii, s-a incalta* sis
iesit sd zvirle ligheanul cu apa. Cind s-a mW~"nt™a-
spus: «Tot nemingiiat ai rimas?» Apoi mi<a cerat o
tigara. «Mi-e parca din ce in ce mai greu, i-am spus: eu.
Si totusi stiu cd e aici, undeva, pe pamint, lingd mine.»
-Ai credintd ! mi-a strigat el deodata, fii barbat !..» «S-ar
putea sa fie in Elvetia, i-am spus. Pe vremuri, avea o
prietend acolo, ii spunea Valkiria. Poate ca s-a ascuns
la ea. Ar trebui s-o caut acolo...» Bursuc parea ginditor.
Ce-ai de gind sa faci ? ma intreba deodatd. Ai de gind
sa fugi din tard ?» «Nu, i-am raspuns, nu fug. Dar o
sa fie curind o expertizd in Elvetia. S-ar putea sa fiu
trimis si eu.» «Ascultd-ma pe-mine, m-a intrerupt el. Pare-
rea mea ¢ ca nu te mai iubeste. Nu te'mai iubeste de mult.
Te-a uitat, s-a maritat, e acum femeie cu copii, cu rostul
ei In viatd. Uit-o si d-ta !» E curios cd vorbele lui m-au
impresionat. Pentru prima datd m-a patruns indoiala si
mi-am spus : S-ar putea sa aiba dreptate... Dar el s-a
apropiat de mine $i m-a batut pe uméar. «Baga bine de
e ama, mi-a strigat, cd eu te ispitesc !..» Si asta m-a
linigtit. Mi-am adus aminte de Zinca. Asa imi spusese si
acolo... E totusi un om ciudat", adaugd Stefan dupa o
pauza. Biris se ridica din fotoliu i incepu sa se plimbe in-
cet prin camerd. Se apropie de etajera cu carti, dar de la
cea dintii ochire vazu cd nu sint decit volume de Economie
Politica si literaturd marxista si se reintoarse in mijlocul
t.imerei. ,,Te ascult de o jumatate de ceas si nu prea
inteleg mare lucru, spuse el. Dar, in sfirgit, asta nu e
treaba mea. Venisem doar sa-ti transmit mesagiul lui Conu
Misu. Stiai ca Bibicescu e urmarit si ca se ascunde de o
luna de zile ?" ,,Da. Am aflat la minister. Si mi-am adus
aminte de Ileana', de un detaliu pe care-1 uitasem. Cina
m-au dus la Prefecturd..." Dar se intrerupse bruse si isi
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trecu mina, exasperat, pe frunte, apoi si-o ldsd, incet, pu -
obraz. ,,Am uneori sentimentul ca totul e zadarnic, spuse ;
cd e prea tirziu. Sint inchis clin toate partile ; nu de ziduri,
ca intr-o inchisoare, caci ag putea avea atunci macar spe-
ranta, absurda, ca zidurile ar putea fi sfarimate §i maéacar
mi-as putea imagina o iesire — dar am sentimentul cd
sint inconjurat de*un zid nevazut, alcatuit din Timp,
ridicat din tot ce nu mai pot avea inapoi, din tot ce s-a
intimplat si e ireversibil... Ma intreb atunci../' Tacu brusc
si ridica din umeri, incereind sd zimbeasca. Biris se oprise
in fata sevaletului. Dadu la o parte pinza si-privi incd o
data tabloul. ,,Doar citeva linii, spuse, si ar semadana cu
un labirint. iti mai aduci aminte de mesagiul pe care-1
trimisesesi Ilenei prin mine ? imi pare rdau ca nu ti-1 mai
pot reproduce. Eram bolnav .atunci. Aveam febra... imi
aduc totusi aminte ca-mi vorbeai de un labirint, de o
sferd de metal ai carei pereti sint crdpati..." Stefan ramase
visdtor, privind pinza. ,,Mi-aduc mai ales aminte de
furtuna de-atunci, spuse tirziu. Intrasem intr-o flordrie
sd cumpar un buchet de margaritare. Si cind am iesit,
incepuse sa ploud torential... Era frumos, adauga el dupa
o clipd." Apoi se ridicad si se apropie de tablou. , Evident,
spuse, insusi faptul cd vezi un labirint imi dovedeste ca
zadarnic pictez, zadarnic ma lupt. Nu mai'pot prinde
nimic din tot ce-a fost. As putea chiar sa renunt..." Mai
privi odata tabloul, apoi trase pinza si-1 acoperi. Ploaia
incetase. Cautd pe masa pachetul cu tigari si-1 intinse lui
Biris. ,incolo, ce alte noutdti ?" 1l 1intreba. ..Plictiseli,
spuse Biris aprinzindu-si tigara. M-au eliminat de la liceu,
m-au epurat. Element socialmente nesanatos, zic ei..."
incerca sa rida, dar se indabusi cu fumul de tigard si incepu
sd tuseasca. isi presd batista pe gura, cu exasperare, §i
facu semn lui Stefan sd-i aducd un pahar cu apa. ,,Social-
mente nesanatos cred ca e exagerat, spuse dupa ce bau
intreg paharul si-si sterse buzele cu batista. Nesanatos pur
si simplu, e mai aproape de adevar. Am incercat s intru
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intr-un sanatoriu, dar dacd n-am reusgit pind acum, de
acum inainte 1mi va fi imposibil. E un sentiment curios
sd te stii condamnat la moarte i totusi sd nu ti se spuna
cind vei fi executat. Fiecare zi pe care o traiesti parca ar
fi o zi furatd, sustrasd destinului. Asta iti dd un senti-
ment de euforie..."

Bibicescu 1i

anunta de obicei la sfirsitul dejunului.

,Diseard, la aceeasi orda, continuam..." Lectura avea loc
cam de doud ori pe saptamina si nu dura niciodatd mai
mult de un ceas, cidci Bibicescu nu le citea decit una
sau doud scene, intrerupind necontenit dialogul ca sia le
explice decorul si toate detaliile scenice, in special jocurile
de lumini. Uneori, stingea luminile din salon si pastra
aprinsd numai lampa de pe birou, cu ajutorul careia
incerca sa creeze atmosfera dintre ruinele de la Stalingrad,
acoperind-o cu hirtii colorate sau chiar voalind-o complet
sub mai multe dosare ridicate ca un cort deasupra abajuru-
lui. Cind intrau, la noua fara un sfert, gadseau intotdeauna
cele trei scaune asezate unul lingad altul la aceeasi dis-
tantd — mai mare de cinci metri — de birou. Se asezau
tacuti, oarecum intimidati, sub privirile severe ale lui
Bibicescu, care-i astepta rezemat de birou, cu manuscri-
sul in mind. Aproape cd nu mai indrdzneau si se miste
si respirau sfios, asteptind sa-1 vada ridicind grav manu-
scrisul si anuntind : Scena V. Acelasi decor. Apoi Bibi-
cescu se Intrerupea, lasa manuscrisul pe birou si amin-
tea repede decorul. Nimeni nu mai indraznea sd vorbeasca ;
stiau ca orice soapta il indispune. Doar odatd, cind, catre
sfirgitul actului I, anuntase : din coridor se indreaptd spre
mijlocul scenei doi soldati sustinind de mijloc pe colonel,
grav rdnit, bandajat la ochi — toti trei strigara : .,E colo-
nelul Béleanu !" Bibicescu se intrerupse, incruntat, si-i
privi citeva secunde fard si scoata un cuvint. ,,Da, incepu
el tirziu, m-am inspirat din accidentul colonelului Béaleanu.
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Dar pentru asta nu, era nevoie sd ma intrerupeti. imi
puteati comunica impresiile d-stra dupa incheierea lectu-
rii. Nu toatd lumea cunoaste'pe Baleanu. Spectatorii vad
doar ca personagiul principal apare in scena grav ranit
— si atit. Cel mult, isi vor spune : colonelul gi-a pierdut
vederea. In nici un caz nu vor striga : E colonelul
Béleanu !" Apoi 1si relua lectura, dar se vedea cad era
enervat.

Pe la sfirsitul lui octombrie se pornird pe neasteptate
ploile reci si in salon, serile, incepea sa fie tot mai frig.
Bibicescu lucra imbracat cu puloverul si uneori 1si punea
si pardesiul pe umeri. Dar continua lectura piesei si cind,
la noua fara un sfert, cei trei patrundeau in salon, il
giseau intotdeauna rezemat de birou, asteptindu-i.. Dupa
ce-i vedea asezati, D-na Ivascu si Irina cu saluri de lina
pe spate, iar invatatorul imbracat cu un palton vechi,
Bibicescu isi lua pardesiul de pe umeri, il lasa pe speteaza
fotoliului, si incepea. Uneori se intimpla sa asiste si Misu
Weissmann, dar acelea erau seri ratate, pentru ca Weiss-
mann nu putea ramine niciodatd pina la sfirsit si Bibi-
cescu isi relua anevoie lectura dupd Intreruperea provo-
catd de' plecarea lui. ,,Cind ai de gind sd vii ?" il intreba
Misu. Odata il lud de brat si-1 duse in fundul salonului.
»Tot ce mi-ai dat, a si ajuns, 1i sopti. E in sigurantd. in
curind o stergem si noi. Sa fii gata cu manuscrisul.’;
Misu venea intotdeauna cu masina, era grabit, nervos si
se interesa Intii dacad Bibicescu a facut vreo imprudenta,
daca a primit vizite, dacd a iesit cumva sa se plimbe
in timpul zilei. Dar Bibicescu aproape cd nu iesea din casa.
si singura vizitd i-o facuse Biris, intr-o dupd amiaza de
duminica. Uneori, serile, atunci cind nu era.anuntatd o
sedintd de lectura, Irina venea sd-1 ia, sd se plimbe pe
strazi. Bibicescu se ldsa anevoie, pretextind cd se simte
obosit, ca 11 e fricd sa nu aiba o criza, dar in cele din
urmda pornea aldturi de Irina, in Intuneric, si umblau asa
un ceas, aproape fard sa-si vorbeasca. Doar iIntr-o seara.
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pe bulevard, ii spuse deodatda : ,,Cind am &3 im M*«
la Parrs, dupa premiera, si am si ma intorcn o S H X fc
am sa-mi amintesc de plimbarea asta. Am aat*ni jtartitS
tesc cd ma plimbam pe furis, in intuneric;- sa inT rw*
recunoasca cineva, in timp ce canaliile de la teat"i*
care eu le-am creat si carora le distribuiam robjrfle
principale cind eram director, in timp ce canaliile se
plimba libere, nestingherite sLcontinud sa trimita denun-
turi Tmpotriva mea... Mi-a spus Conu Misu ca iar s-au
primit denunturi la Prefecturda", adauga coborind glasul
Dar ridica dispretuitor din umeri si-si continuid drumul
fara sid mai scoatd un cuvint. Citeva seri in urmai, intrind
in salon, cei trei ramasera surprinsi in prag. Era aproape
intuneric. Biroul fusese lipit de perete, iar lampa acope-
ritd sub dosare. Pe locul biroului se aflau doua scaune
peste care Bibicescu asezase un cearceaf. Pe alte scaune,
alaturi, se aflau atrrnate haine, in asa fel incit sia lase
impresia cd sint oameni ingenuncheati. Cu o lanterna
de buzunar, Bibicescu isi conduse gazdele la locurile lor.
in salon era mai frig ca niciodatd s$i veniserd toti cu
paltoanele. ,,O sa intelegeti indata ce se intimpla, le spuse
Bibicescu. E scena principald. Acum incepe sd se preci-
zeze mitul mortii..." Se apropie de birou, isi lud manuscri-
sul si asezindu-1 sub conul luminos al ldmpii, incepu sa
citeasca. ,,Drum la marginea unui sat, in Moldova. De c
parte si de alta troiene de zapadd — si ardtd cu mina
spre cearceaf. La caderea noptii se disting, pierzindu-se
in intuneric, umbre de oameni ingenuncheati in zdpada
Citeva minute de la ridicarea cortinei pe scend domneste
liniste deplind. Deodata se aude o voce indbusitd din
fundul salii : Simt cd se apropie! li vadad  Atunci s*
ridicd din toate partile un murmur confuz, se aud frin-
turi de rugaciuni. Preotul, care raméasese in picioare
in mijlocul drumului, preotul..." In clipa urmatoare, Bibir
cescu stinse lampa de birou si aprinse cu o neasteptata
indeminare o luminare pe care o tinuse ascunsa sub hlrtii



»Preotul, continud el cu o voce grava, 1si aprinde lumina-
rea”™ Unul dupa altul, oamenii ingenuncheati 1si aprind si
ei luminarile..." Spunind aceasta, Bibicescu se apropie
de scaunele pe care atirnase hainele §i aprinse mai multe
luminarele, pe care le fixase de mai inainte, cu grija,
de speteze. ,,In citeva minute, continuad Bibicescu, scena
intreaga se umple, pina foarte departe, de sute de luminari
aprinse. Preotul ingenuncheazd si el, In zdpada, si-si
pleaca fruntea. In timp ce vorbea, Bibicescu ingenunche.
cu luminarea aprinsa, in fatascaunelor. Lasase manuscris-
ul pe birou si juca acum scena pe dinafaréd, schimbindu-si
glasul dupa personagiile pe care le intruchipa, continuind
totusi sd dea — cu vocea lui obisnuita, de lector — expli-
catiile necesare. ,,Se vad cum trec, venind din fundul
scenei, un convoi Intreg de umbre.. Sint soldati in uni-
forme zdrentuite, unii din ei rdniti, tirindu-si picioarele,
sprijinindu-se in cirje sau in arme, sustinindu-se unii
pe altii, fard sa priveasca in jurul lor, privind tot inainte,
peste zdpada ; si parca ar fi toti orbi, cdci nu-si indreapta
privirile spre oamenii ingenuncheati aldturi de ei, parca
nici nu i-ar vedea. Din cind in cind, cite-o umbra, trecind
foarte aproape de luminari, le stinge." Bibicescu sufla
una.din luminarile de pe scaune.

,»o1 totusi, luminarile acestea le lumineazd drumul,
intelesul scenei e acesta : cd mortii nici macar nu-si mai
dau seama de cit facem noi, oamenii vii, pentru ei;, ca
mortii 1si continud existenta datoritd noud, dar ei nu o
stiu. Ei cred ca viata noud care incepe acum, odatd cu
moartea lor, viata aceasta noud le apartine pe de-a-ntre-
gul. Irina, care ingenunchease de mult, in intuneric, hu se
mai putu stdpini si-gi prinse fata in miini, incepind sa
plinga. D-na Ivascu o apucd de brat si-i sopti enervata,
plecindu-se aproape de urechea ei. ,,Taci, proasto ! Taci, ca
te aude !..." Dar Bibicescu continua sa vorbeasca, tinind
luminarea in mina, adresindu-se intunericului salii. ,,Aici
cred ca am adus un lucru "nou, neobisnuit 1n teatrul
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modern, un lucru pe care numai un Sfcakespear* l-ar
fi putut indrazni. Ideea aceasta : ca mortii «Lat,4btual
deplin despartiti de noi, pentru cd nu-st pot."'«fegSl
ca existenta lor de umbre ne-o datoresc noua, cekn*"U"
Irina se sculd brusc si iesi repede din salon. Bibioe&tt
intoarse capul spre usa, exasperat, si se ridica in picioare.
,Va rugasem sa nu ma intrerupeti, spuse el, mai ales la
o scend de importanta acesteia. ,I s-a facut rau", sopti
incurcata d-na Ivascu. ,,De scena aceasta se va vorbi
secole de-a rindul, continud Bibicescu infldacarindu-se. Nu-
mai Shakespeare ar mai fi putut avea un asemenea curaj.
Se va intelege mai tirziu ce-a Insemnat Dan Bibicescu
pentru teatrul european. Caci, vreau sa va spun un secret.
Piesa aceasta se va juca la Paris. Primele doud acte sint in
curs de traducere. O voi pune chiar eu in scenda. Se va
vedea atunci cd am avut geniu, dar ca intrigile si calom-
niile m-au secatuit aici, In tard, cd" numai strdindtatea
m-a recunoscut..." Continua sa vorbeasca, direct catre cei
doi spectatori, cu luminarea in mina. Parea din ce in ce
-mai surescitat. ,,imi pare rau ca m-ati intrerupt si am jucat
prost. Dar e o scend pur si simplu extraordinard. Lumina-
rile se sting una cite una, pind ce nu mai rdmin decit ci-
teva — si mortii continud sa treacd, dar acum sovéaiesc, caci
nu mai vad bine calea. Parcd ar bijbii prin intuneric.
Si in acest timp se aude pe scend vintul noptii de ianuarie,
si murmurul de rugéciuni, si umbrele parca s-ar clatina in
bataia vintului si lumindarile se sting una cite una. Numai
cea a preotului nu se stinge. Si atunci, din fundul scenei,
apare colonelul..." Se opri, incurcat, si apropiindu-se de
birou, aseza luminarea intr-un pahar gol. ,,Dar spectatorii,
multd vreme, nu inteleg dacad si colonelul e mort, daca
face si el parte din convoi, sau s-a ratacit acolo, printre
umbre..." Se opri din nou si aprinse lampa de pe birou.
,Dar scena aceasta e prea importantd ca sa v-o pot
rezuma. Am sa v-o citesc integral, in sedintaurmatoare..."
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In seara aceea il gasi bind. Stdtea cu coatele rezemate
de masa, privind in gol, pe deasupra sticlei. Strigase
oIntrda !" de cum il auzise oprindu-se in fata usii, dar
nu intoarse capul sd vada cine e. ,,Te asteptam, 1i spuse.
Stiam cd ai sa vii. la un scaun i stai aici, lingd mine,
cd sint amarit. Cautd si un pahar... Sint foarte amant,
addauga. Din cauza voastra, din cauza amicilor d-tale..."
Stefan se aseza in fata lui. Bursuc ridicd deodatd ochii
si-1 privi incruntat. ,,Spune-i lui Bibicescu sa-si tind gura,
izbucni el. Sd spund bogdaproste c-a scapat i sa-si vada
de treaba. Sa mai lase Stalingradul !" ,,Nu inteleg ce vrei
sd spui", incepu Stefan. ,,Nu te mai preface, 1l intrerupse
Bursuc. Eu am informatii sigure. Spune-i doar atit :
sd se lase de Stalingrad..." Stefan zimbi, apoi apucd sticla
si-si umplu paharul cu vin.

, Tocmai de-aceea venisem, spuse dupa ce1 goli dintr-o
inghititura. A trecut Biris pe Ia mine..." ,,Nu-mi spune
nimic, 1l intrerupse din nou Bursuc ridicind speriat mina.
Nu-mi spune nimic, cd eu te vind. Asta-i meseria mea :

sa va vind pe toti, unul dupa altul", addugd cu un glas.

departat, visdtor. Apoi izbucni intr-un ris scurt, infundat,
pe care si-1 potoli punind mina pe pahar.

,»,Vorbeste-mi mai bine de Ileana Cosinzeana, spuse
dupa ce sorbi o inghititurd. Cum ai mai visat-o ?" Stefan
tdcu, continuind sd zimbeascd. Apucad sticla si umplu din
nou amindoud paharele. ,,Eu m-am incurcat cu una, Zoica,
incepu Bursuc ginditor. Ma duc la ea in fiecare noapte.
Dar prea ma cred si ei prost ! izbucni dupd o pauza.
Parcd eu nu stiu ce 1invirteste Zoica si cine a trimis-o
pe aici, pe lingd Sfinta Patriarhie, ca sd-mi iasd in cale
si s& ma priveasca pe sub gene.." Incepu din nou sa
rida, foarte bine dispus. ,,Asta-i de-a lui Protopopescu",
sopti tirziu. ,,1l cunosc, facu Stefan. L-am intilnit odata,
cind eram cu Duma..." Bursuc il privi incruntat, incercind
sa-si ascunda tulburarea. ,,Nu vreau sa aud, 1l opri ridi-
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cind bratul ca si cum ar fi vrut sa se apere. Etr am-1bst
cinstit cu d-ta : ti-am spus ca te vind, ti-am spus s&>tt tt£
gura..." Stefan ticu si incepu sa-1 priveasca atent®™ patruitr
zator. Bursuc isi trecu de mai multe ori mina pe frunte,
apoi si-6 ldsd incet pe obraz si si-o opri in barba. Parca
s-ar fi luptat cu somnul si tot incerca sa nu adoarma. ,,Cred
ca ai simtit si d-ta, atunci, la Iasi, cind ne-am Iintors,
incepu deodatd Stefan, ai ghicit ce aveam de gind..."

,Ce sd simt ?" intreba Bursuc, somnoros.

,»,1mi spuneam : in fond, tot nu mai am nici un rost
acum, dupa ce-am fost si la Zinca si n-am gasit-o. Maicar
sd scap lumea de d-ta... Credeam c-ai simtit, c-ai vazut
cum 1mi tineam miinile..." ,,Ce sa simt, domnule ?"
intreba din nou Bursuc, ridicind glasul." ,,Din cauza d-tale,
parinte, isi pierd oamenii credinta. Te vad imbréacat in
haina calugareasca si cred in cuvintele d-tale..." ,,Eu am
o misiune, il intrerupse Bursuc trecindu-si din nou mina
pe frunte. Eu sint trimis in lume ca sa va ispitesc..."
»Credeam ca totusi ai simtit cind m-am apropiat atunci
de d-ta..." Bursuc se incrunta si puse mina pe pahar. il
ridicd pina in dreptul gurii, dar nu bau. Stefan 1l privea
adine, zimbind. ,,Voiai sa ma omori ? il intreba Bursuc
cu un glas nedecis, silindu-se totusi sd pard ca vorbeste
in gluma. Sa ma sugrumi ?" ,,Credeam ca ghicisesi asta
de mult si cd de-aceea te-ai ocupat atita de mine ; voiai
sa-mi salvezi sufletul ; voiai s& ma ajuti sd& ma pocdiesc,
ca.sa ma pot mintui. De aceea §i eu veneam mereu sa te
vad aici, la Mitropolie..." Bursuc intinse deodatd mina pe
deasupra mesei. ,,Da-mi o tigara," spuse cu un glas ragusit,
stefan desfacu pachetul si i-1 intinse, apoi se apropie de el
cu chibritul aprins. ,,Cum era sia-mi fie mie fricdi de unul
ca d-ta ?" izbucni Bursuc dupa ce trase, cu sete, primul
fum. Eu stiu de mult cine esti si ce poti. E greu sa omori
un om cu miinile tale..." Stefan continua sa-1 priveasca.
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»Credeam, totusi, cd ai simtit si ca-ti fusese frica," spuscel
tirziu. ,,Si-atunci, mad rog, de ce n-ai incercat ? il intre-
rupse, provocator, Bursuc. Poate ca si mie mi-ar fi placut
sd te vad incercind. Poate cd aveam si eu pumnul prega-
tit..." ,,Te-a scdpat d-na Zissu, spuse Stefan senin. Cind
m-am apropiat de d-ta, mi-am adus deodatd aminte de
Vadastra si de d-na Zissu si m-am linistit. M-am linistit
ca prin farmec..." ,Cine-i asta, d-na Zissu ?" intreba
Bursuc oarecum tulburat. ,,Nu stiu, n-o cunosc. Cred c-a
murit de mult. O cunostea Vadastra. Dar dupa ce-a murit
si el..." Se intrerupse si zimbi privindu-1 din nou in ochi.
»Esti nebun ! izbucni Bursuc. Si& nu mai vii pe aici,
serile, ca nu te mai primesc."

,Fii fard grija, spuse Stefan. Asta a durat doar citeva
clipe, si de-atunci ma rog mereu sa mi se ierte pacatul.
Am fost ispitit. Sint sigur c-am fost ispitit chiar de
Diavol. Ce-aveam cu d-ta ? Ce-mi pasa mie dacad esti sau
nu vrednic de haina pe care o porti ? Nu eu -eram chemat
sd te judec.-Si totusi, simteam ceva in fundul sufletului,
ceva care-mi spunea ca trebuie sa scap lumea de d-ta.
Asta era ispita Diavolului, Ma umilisesi si ma jignisesi
de nenumarate ori vorbindu-mi cum mi-ai vorbit de Ileana,
si totusi nu te-am urit, n-am fost ispitit sa te omor. Si
atunci, deodatd, fard motiv, am simtit ca trebuie sa scap
lumea de d-ta... Credeam ca ai ghicit ce se intimpla in su-
fletul meu si cd ti-a fost frica", adaugad zimbind. Bursuc
fuma, silindu-se si el sd zimbeasca, dar nu izbutea sa-si
ascunda tulburarea. ,,Nu te cred, spuse tirziu. Nu erai in
stare. Ca sd omori un om, 1iti trebuie putere si hotarire.
Eu te cunosc bine : nu mi-e frica de d-ta..." ,,Stiu, spuse
Stefan. Dar nu te omoram ecu. Eu n-aveam nimic cu d-ta.
Sint sigur ca, atunci, ma ispitise Diavolul. $i dacd ma
ispitise el, tot el mi-ar fi dat putere si hotarire destula
ca sd te pot sugruma." Bursuc continua sa-1 priveasca
incruntat, in adincul ochilor. Stefan zimbea. Cu un gest
scurt, Bursuc 1isi stinse tigara direct pe lemnul mesei,
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apoi sufla cenusa pe podea. ,,imi pare rdu ca n-ai incercat,
spuse tirziu. Poate ai fi avut o surpriza si te-ai fi lecuit
pentru totdeauna de omorit oamenii." Zimbetul lui Ste-
fan se stinse incet, parcd ar fi fost sters de o mina
nevazutad. 1si aprinse o tigard si privi cum 1{i tremura
degetele. Pastra chibritul multd vreme, parca ar fi vrut
sa-i lase timp lui Bursuc, sd vada si el cit de tare 1i
tremura degetele. ,,Erai inarmat ?" 1l intreba deodata,
»intotdeauna sint inarmat, spuse Bursuc. $i daca ghicesti
in ce buzunar il tin, ti-1 arat." ,,in dreptul." ,N-ai ghicit.
Dar tot ti-1 ardt..." Cu o miscare repezitd, Bursuc viri
mina in buzunarul interior al rasei si scoase un mic revol-
ver. Triumfator, i-1 arata lui Stefan tinindu-1 cit putea
mai departe. ,,Acum inteleg, vorbi Stefan cu o mare
liniste in glas. Era sigur Diavolul. Nu stiu de ce n-am
indraznit niciodatd sda ma sinucid ; poate din lagitate.
Dar de mai multe ori am cautat moartea. Si pe front,
si in alte prilejuri... Ispita aceea mi-o trimisese Diavo-
lul. El voia s ma omoare pe mine, nu pe D-ta. in fond,
era tot un fel de sinucidere... Acum Iinteleg", adauga ple-
cind capul, si zimbi.

»91 dacd ti-as spune cd mi-am cumpdrat revolverul
dsta de-abia saptamina trecutd si ca acolo, in Moldova,
nu eram inarmat ?" Stefan incepu sd rida. ,,Nu ride !
ii strigd Bursuc. Eu te- ispitesc mereu. Bagad bine de
seama !..." Stefan se ridicd brusc si-i intinse mina. ,,Spu-
ne-i lui Bibicescu sa-si bage mintile in cap, sopti Bursuc,
reintroducindu-si, cu multd precautie, revolverul sub rasa.
Sa se lase de Stalingrad..."

Trecind prin fata salonului, Irina auzi un geamaét surd,
infundat, si se opri ca sd asculte mai bine. Apropiindu-se
de usd, il auzi din nou ; parcd Bibicescu ar fi gemut prin
somn. Irina sovai citeva clipe, apoi se hotari. Batu scurt
in usa si intrd. 11 zari de departe, chircit pe canapea, fre-
cindu-se cu mina pe piept si gemind.



,»,M-a apucat deodatda, sopti el. Credeam ca are, sa
treaca..." Strinse din dinti, inchizind ochii, incercind sa
nu mai geama.

,De obicei trece repede, adauga dupa o clipa. Acum
dureaza..."

»Sa chem un doctor." Bibicescu clatina din cap cu toata
puterea.

,E imprudent, spuse desclestindu-si anevoie dintii.
Conu Misu..." Dar se intrerupse si, gemind, se intoarse
pe partea cealalta, infigindu-si barbia in piept.

»-..M-a implorat, adaugad tirziu. Sa fim prudenti...”
Apoi inchise ochii si rasufla o singurd datd, adinc, parca
din fundul plaminilor. ,Irina, sopti din nou, continuind sa
tind ochii Inchisi, vreau sa-ti spun ceva. E un secret.
Eu. am pe suflet viata unui om. Ai cunoscut-o. E Cata-
lina... Vino mai aproape, sopti foarte incet. Irina inge-
nunche lingad canapea, apropiindu-se cit putea mai mult
capul de el. Bibicescu se chircise din nou, frecindu-si
pielea aproape cu furie, parcad ar fi incercat s-o zgirie.
»Niciodatd n-a durat atit de mult," sopti. Apoi iIsi infunda
capul in pernd ca sd-si inadbuse gemetele. ,,Nu-ti fie
teama, 1i spuse Irina. Plingi, strigd, tinguieste-te. Poate
asta 1ti face bine..." Bibicescu gemu deodata prelung, apoi,
exasperat, se ridica In genunchi si se ldsa sa alunece de
pe canapea, intinzindu-se pe covor, rostogolindu-se prin
miscari lente, infigindu-si si mai adinc unghiile in carne.
»Nu stiu ce am, spuse. Niciodata n-a fost asa..." ,,Ma
duc sd chem un doctor," facu Irina ridicindu-se deodata.
»3tai ! 1i strigd Bibicescu chircindu-se din nou pe covor.
Mi-au spus ca nu e nimic, cd n-am nimic... Mi-au spus
ca ¢ ceva functional..." Apoi, citeva clipe, ramase cu ochii
inchisi, cu palma strinsd deasupra inimii, parca ar fi
asteptat ceva. ,,Catdlina, spuse el deodata. O am pe
suflet..." Parcd incepe sda ma lase, addugda 1in soapta.
,»,Roaga-te, 11 spuse Irina ingenunchind din nou linga el.
Spune Tatal Nostru..." ,,Trebuie sa-ti marturisesc. E din
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cauza mea. Altminteri n-ar fi avut accidentul. Conu Misu
stie. Spunea ca nu e¢ vina mea, ca asa i-a fost soarta..."
»3a te marturisesti unui calugdr, spuse Irina vazind ca
se intrerupe din nou. Dar sd nu-i ascunzi nimic. Dumne- ¢
zeu 1iti iartd toate pacatele..." Bibicescu tacea, cu ochii
inchisi, cu mina pe inimé&, neindraznind sd se miste. ,,in
noaptea aceea venise la mine pentru ca fusese acostata
de un soldat rus, beat. A dus-o intr-un gang si s-a luptat
cu ea, i-a sfisiat hainele, a violat-o. Avea rochia rupta.
Venise da mine. M-a rugat sa-i caut alte haine, orice fel
de haine, o pijama, sau o rochie, sau un costum de-al
meu. A vrut sa intre la baie sa-si zvirle rochia. Spunea
ca se simte murdara, ca trebuie sa-si zvirle tot ce avea p3
ca, sa le arda... Voia sa faca baie... Spunea ca trebuie
neapdarat sa intre in apa..." Se opri si-si intinse Iincet
genunchii. ,,Parcd m-a lasat, sopti. Mi-e frig..." Irina
voi sa-1 ajute sa se ridice, dar el se apara ridicind speriat
o minad. ,,Mi-e frici s4 ma misc. Poate ma apucid din nou."
Irina trase cuvertura de pe canapea si i-o aseza in spate.
»Eu eram la Teatru, continuda Bibicescu cu o voce mai
calma. Mi-a fost fricd de scandal. Mi-a fost frica sa
nu spuna ceva Catalina, sa se plinga la Politie si s& ma
cheme martor. Mi-a fost fricd sa nu vina rusul dupa ea-
Nu stiam unde se intimplase, credeam ca a urmarit-o, ca
poate intra si el, dintr-un moment intr-altul. M-am speriat.
Am urit-o cad vine tocmai la mine s ma compromita,
sa-mi compromita cariera la teatru. Ea a ghicit. Am min-
tit-o cad astept o vizita, o femeie, dintr-un moment intr-al-
tul, cd de aceea n-o pot lasa sa intre la baie, cd nu vreau
sd am scandal, gasind-o prietena mea in odaia de baie.
Ea a ghicit ca minteam. Ma privea in ochi §i zimbea.
Am urit-o pentru ca ghicise cd mintisem. Sint foarte
grabit, i-am spus; astept o vizitd. imi pare rau, nri-a
spus Catalina. Nu mi-a spus de ce. imi pare foarte rau,
a repetat. Apoi si-a strins pardesiul cum a putut, sa nu i
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se vada rochia sfisiata, si a plecat. Am vrut s-o conduc
pina jos. Nu te mai deranja, mi-a spus. Cunosc drumul..."
Tacu. In odaie se intunecase de-a binelea. Irina ramasese
ingenuncheatd lingd el, fard sd scoatd un cuvint. ,,Tot
mi-e frig", spuse tirziu Bibicescu.

»3a4 te duci sd te madarturisesti unui calugar", incepu
Irina. ,,Acum as vrea sd ma lasi, o intrerupse Bibicescu.
Sa nu spui la nimeni nimic. Si sd ma lasi singur... Am
sa te chem mai tirziu."

Cind 1i deschise usa, i se paru ca ghiceste o neobisnuita
neliniste in privirile ei. ,,Bine c-ai venit, ii'sopti Irina.
Voiam sa-ti vorbesc. Am sa te petrec pe urma, citiva
pasi, pe strada." ,,Trebuie sa-1 vad pe Bibicescu", spuse
Stefan. ,,Sa nu-1 certi, il intrerupse ea parcad si mai tulbu-
ratd. Eu i-am pus cartile postale la cutie. Nu le-am citit,
dar mi-a spus ce scria acolo. Nu facea politicd, nu ataca
guvernul. Mi-a spus ca discuta filosofia teatrului.." fi
vorbea in soaptd, conducindu-1 incet spre salon. Apoi
ciocadni de trei ori in usa. Bibicescu era la birou, scriind,
cu paltonul pe spate. Ridica privirile din manuscris, dar
dind cu ochii de Stefan rdmase inmarmurit i se rezema
incet pe speteaza fotoliului. ,,Trebuie sa-ti vorbesc", incepu
Stefan apropiindu-se de el. ,,Ai auzit si d-ta ? il intreba
Bibicescu ridieindu-se brusc din fotoliu. Ai auzit de agonia
Niebelungilor ? Pentru ca, pot sa te asigur, va fi tot atit de
maret ca si incendiul final din Niebe.lungi. Vor muri toti,
pina la unul, luptindu-se, arsi de vii. dar vor muri in foc,
cu arma in mina..." Trecuse in fata biroului si vorbea cu
vocea Iui de scend, adresindu-se parca unui public nevazut,
care ar fi umplut salonul. ,,Am fost calomniat o viatad in-
treagd ca l-am plagiat pe Partenie, continuad insufletin-
du-se. Dar acum. vor vedea toti ce distanta separa piesele
lui Partenie de teatrul lui Dan Bibicescu. Numai Shake-
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speare ma mai poate intrece. Pune aldturi pe Partenie,
Claudel, Bernard Shaw si O'Neill — si toti laolaltd se vor
gadsi la o sutd de leghe inapoia mea. Pentru cd acum am
lamurit toate problemele. $i problema Timpului, si pro-
blema Mortii si problema Spectacolului. Am inteles tot.
Am redescoperit Mitul, am regasit rddacina vie a Spec-
tacolului, pe care teatrul european a pierdut-o de la
Shakespeare incoace... Numai sd mai am timp sa termin
tot ce-am inceput, adaugd. Am inceput alte doua piese si
am subiectele gata pentru incad vreo cincisprezece..." Ste-
fan se asezase pe un scaun, lingd birou, si-1 asculta
absent.

,,5-a aflat in oras ca scrii o piesa cu Stalingrad, spuse.
Ai fost imprudent."” ,,N-am facut nici cea mai mica impru-
dentd, 1l intrerupse Bibicescu. De mai mult de doud luni
de cind ma ascund aici, n-am primit nici o vizitd. in afara
de Biris si de Conu Misu n-a venit nimeni sd ma vada.
N-am iesit decit rareori, serile, pe intuneric..." Dar, evi-
dent, am scris citeva scrisori. Voiam sa afle cei care m-au
denuntat $i m-au lovit cd nu m-au distrus, cum sperau
ci ; cd, dimpotrivd, mad aflu in deplina stadpinire a mijloace-
lor mele de creatie si ca, de data aceasta, nu vor mai
putea spune ca l-am plagiat pe Partenie..." Ocoli biroul
si se aseza pe fotoliu, tragindu-si paltonul in spate. Stefan
piivea visdtor peretii goi.

»Nu mai aveti deloc tablouri ? se adresa el Irinei.
Le-ati vindut pe toate ?" ,,Irina a plecat, spuse Bibicescu.
A iesit adineauri, in timp ce-ti vorbeam." Stefan intoarse
capul spre usa si, fara voia lui, ofta.

,»Cred ca nici prin minte nu-ti trece cd te afli intr-un
muzeu, 1i spuse zimbind. Pind mai acum vreo 6—7 ani,
casa asta era un fel de muzeu. Mai ales salonul &sta."
,,Am auzit, vorbi-Bibicescu. Nu e nimic. Are sa redevina
intr-o zi muzeu. Am de gind sa las familiilor Ivascu si
Vadastra toate manuscrisele mele. Aici, 1n salonul asta,
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a fost scrisd o capodopera si au fost incepute alte citeva.
Toate manuscrisele acestea vor fi expuse in vitrine. Am
pastrat toate versiunile. Au fost scene pe care le-am
scris si rescris de cinci, sase ori — si am pastrat hirtiile.
Evident, adduga cu un zimbet misterios, tot ce are forma
definitiva, ia drumul strainatatii..." isi dete prea tirziu
seama ca vorbise prea mult, si-si strinse falcile, enervat.
»Nu-ti fie teamad, il linisti Stefan. Sint pe aceeasi parte a
baricadei ca si d-ta. Ai sa afli mai tirziu. Poate ne vom mai
intilni..." Bibicescu il privi adinc, sever, apoi se ridica de
la birou si facu citiva pasi, preocupat, cu o mina in
buzunar. ,,Ai pastrat tot timpul contactul cu Conu Misu ?
il intreba in cele din urma. Ai aceasi legdturd ca si el ?"
,»Nu, spuse Stefan. N-am nici un contact, nu stiu nimic
de el." Bibicescu se opri in fata lui si-1 privi din nou,
cercetator.

,»31nt putin nelinistit, spuse, pentru ca nu stiu ce om de
legatura imi va trimite Conu Misu. il astept de la o zi la
alta si nu-1 cunosc, nu stiu cum il cheama." , Trebuie sa
fii prudent. N-ar trebui sa mai scrii carti postale." ,,Au
crezut ca ma pot distruge, il intrerupse Bibicescu rease-
zindu-se pe fotoliu si zimbind. Am tinut sa-i informez
ca intoarcerea de la Stalingrad e deja terminata. In
realitate, nu e incad terminata. Ultimele scene nu sint
definitive ; trebuiesc scrise de mai multe ori. Dar acum
am Inceput altceva, in sensul Niebelungilor. Vreau sa evoc
catastrofele Istoriei, izbucni el deodata ridicindu-se in
picioare. Vreau sia reinvat pe contemporani sd trdiasca
adevaratul spirit al catastrofei, sd le revelez emotia reli-
gioasd a crepusculului. in fata catastrofei, oamenii nu
mai cunosc decit frica si lagitatea. Eu 1i silesc sd se intoarca
inapoi la Niebelungi, sa-si dea seama ca sint condamnati
de Istorie, ca vor pieri, dar sd invete sd piard eroic, in
glorie... Am scris deja citeva scene, adauga el. Nu stiu,
inca, ce titlu ii voi da. Te asigur ca n-are nimic din stilul
pretentios si intelectual al lui Partenie. Este drama pura,
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e(«cum scria Shakespeare. Poate am sfi-i spun Schimbarea
fe.< fata. incd nu stiu. E vorba de un mare incendiu, in
care vor pieri, pind la urma, toti eroii mei. Sint vreo
ioudzeci de barbati si o singura femeie.. M-am gindit
la Catalina, reincepu dupd o pauzd, coborind glasul. Era
un rol pentru ea. Catalina Palade, addauga, cred ca ai
cunoscut-o. Era o femeie extraordinara. E singura femeie
pe care. am iubit-o in viata mea, spuse ridicindu-si ochii
si fixindu-i in ai lui Stefan. Ai sd ma intrebi : de ce ne-am
despartit, atunci ? Nici eu nu ti-ag putea raspunde. Des-
tinul. Ai reflectat vreodata asupra acestui mister, Destinul?
E doar un aspect dramatic al Timpului. Asculta-méa, am
sd-ti spun ceva pe care nu l-am spus incd la nimeni :
Destinul este, de fapt, portiunea de Timp pe care ne-o
ingaduie Istoria. Este, deci, ceva foarte limitat : zece
ani, treizeci sau saptezeci, n-are importantd, este intot-
deauna foarte limitat..." Se intrerupse si, o clipa, paru
derutat. ,,Da, dar nu voiam sa-ti spun asta. Astea sint
lucruri pe care desigur le cunosti si d-ta. Voiam sa-ti
spun altceva. Ascultid-ma bine : Destinul este acea parte
din Timp 1n care istoria isi imprima vointa ei asupra
noastrd. De aceea trebuie sd-i rezistam, sa fugim de el,
sd ne refugiem in Spectacol. Eu am o intreagad teorie a
Spectacolului, pe care-1 definesc : Timpul concentrat.
Intr-un cuvint, Spectacolul sileste Timpul sa se mani-
feste sub forma de Destin — ca si. poata fi, sd spun ?
ca sd poata fi exorcizat. Existd expresia asta in roma-
neste, a exorciza ?" ,,Nu cred ca existd", spuse Stefan.

,Trebuie, atunci, s-o ineventim, continud Bibicescu
cu aceeasi fervoare. A exorciza Destinul, asta e functia
Spectacolului. A -1 sili sd se manifeste lingd tine, pe scend,
intr-un timp concentrat — si tu sd scapi, sa ramii specta-
tor, sd iesi din Timp..." Stefan deschisese larg ochii si-1
privea emotionat. Bibicescu se intrerupse deodatd. ,,Ce-ai
ramas asa ? Te intereseazd si pe d-ta ? Dar sd stii ca
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asta e descoperirea mea, asta ¢ o idee personald a mea.
Am copyright, addugia silindu-se sa zimbeasca. in orice
caz, chiar daca ai voi sd mi-o furi, e prea tirziu. Am scris
deja citeva scene. Sint aici, arata, batind cu mina un teanc
de foi scrise. $i. orice s-ar intimpla cu mine, scripta
manent ! indata ce le pun la punct, le expediez in stra-
inatate..." Se opri o clipad si-1 privi din nou sever, cerceta-
tor. ,,Acum. ca esti si d-ta in secret, pot sa-ti spun.
Manuscrisele mele sint expediate prin legadtura lui Conu
Misu la Paris. Am sa plec si eu, curind. Astept doar un
semn — e un semn conventional, o telegrama de felicitare,
expediata pe adresa Irinei — si pardsesc Bucurestiul.
Le-a aranjat toate Conu Misu..." ,,Esti imprudent, il
intrerupse Stefan. N-ar trebui sa-mi spui toate acestea..."
»,Am incredere in d-ta, continua Bibicescu. Esti un om
loial. in fundul sufletului, urasti si d-ta, ca mine, pe
comunisti..." Odata ajuns la Paris, caut un traducator
bun si ne punem pe lucru. M-am si gindit la ce teatru ne
vom prezenta... De aceea lucrez mereu, adaugd nervos.
N-am timp prea mult. Dintr-o zi intr-alta as putea trece
frontiera — si dacd n-am liniste, nu pot scrie. Aici e
linigte perfectd. E un copil in casa, dar nu stiu unde il
tin, cum 1l tin, cd nu-1 aud niciodatd. De aceea pot scrie
atit de bine. Scriu zi si noapte. Te-as ruga sa méa lasi.
Am o poftd grozava de scris. Fiecare ceas e pretios..."
,,As vrea sa-1 vad pe d-1 Weissmann, spuse Stefan ridicin-
du-se. Unde crezi ca l-as putea intilni ? Mai vine pe la
cafenea ?" Bibicescu il privi tulburat.

,Conu Misu e plecat, spuse. Cred ca a ajuns deja la
Paris. Nu stiai ?"

Irina 1l astepta, imbracatd. in coridor.

,»3a plecam repede, 1i sopti, sa nu ne auda mama..."
Ninsese, doar citiva fulgi, stingheri, apoi ninsoarea ince-
tase, dar intunericul incepuse sa miroasa a iarna. ,,Ce ne
facem cu Bibicescu ? 1intreba luindu-i bratul si apropi-
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indu-se de el. Nu mai doarme deloc. Scrie tot timpul. As
vrea sd aducem un doctor, dar Conu Misu ne-a interzis.
Spunea ca e imprudent..." ,,De ce n-a plecat cu Misu ? o
intrerupse Stefan. Nu trebuiau sd fugd amindoi ?" Treceau
pe lingd felinar si Irina 1i cautd ochii, sd ghiceasca tot
ce stie. ,,A venit sa-1 ia, intr-o noapte, cind i-a fost rau,
incepu sid-i povesteascad in soaptd, dupd ce intoarse de
mai multe ori capul sd vada daca n-o ascultd cineva.
A venit destul de tirziu, aproape de miezul noptii §i ne-a
fost frica, la inceput nici n-am vrut sd deschidem. Cre-
deam ca era Politia. Era cu o masina si venise sa-1 ia. Dar
Bibicescu ramaiasese tot pe covor, asa cum il ldsasem dupa
crizd. Nu mai indrdaznea sd se ridice, desi spunea caTi
trecuse de mult criza. N-a vrut sd se ridice nici maéacar
cind a intrat Misu. I-a spus cd 1i e frica sa faca vreo
migcare. Au vorbit mult timp impreuna, singuri. Si apoi
Misu mi-a spus ca Bibicescu va pleca mai tirziu, in citeva
saptamini, cu un alt grup, ca totul e pregatit. Doar sa
aibd putina rabdare... Dar de-atunci, parcd e un alt om.
Nu mai doarme s§i aproape nu.se mai atinge de mincare.'
Scrie mereu. Nu vrea sa ne mai citeasca ce scrie. Spune
cd nu ¢ gata, ca trebuie sd mai corecteze, ca inca nu e
multumit... Ce trebuie sa facem ?" il intreba dupa o pauza,
cu o urma de dezniddejde in glas. ,,Nu stiu. Poate, totusi,
ar trebui sa-1 vadd un doctor. Sa-i dea un calmant, sa
poatd macar dormi..."

..Asteaptd mereu telegrama si totusi 1i e fricd s-o
primeasca. Spune cd dupa aceeca nu va mai putea scrie,
cd telegrama e semnalul de plecare..." ,,Poate soseste
zilele astea, si atunci a scapat, spuse Stefan. Va avea
emotii, cu trecerea frontierei, va fi obosit. Va putea sa
doarma..." Mersera citva timp fara sa-si vorbeascd, Irina
cu fruntea plecatd, Stefan privind vag.inaintea lui. ,,Dar
tu ce mai astepti ? il intrebd ea deodatd. Tu de ce nu
fugi ? Tara asta o sa" ajungd cimitir. O sd murim toti
Nu simti nimic ?" ,,Ba da. Dar e greu sa parasesti un vapor
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care se scufunda. Nu ma indur. Mi se pare ca ar fi incad o
lagitate, si am facut destule in viata mea. Macar de data
aceasta Sa-mi fac datoria... Cum mi-o fi norocul !" adauga
zimbind. ,,Ce mai astepti aici ? incepu Irina stringindu-i
emotionatd bratul. Ce mai nadajduiesti ? Nu mai ai pe
nimeni. Pe noi, care am rdmas, uitd-ne. Ia-1 pe Biris si
fugiti impreuna. Conu Misu va asteaptd in strdindtate.
O sa traiti acolo, o sa incepeti acolo o alta viata. ,,E greu.
spuse Stefan, ginditor. E greu sa te rupi..."

,Caut-o pe Ileana, continud Irina mai emotionata.
Dacé ti-a fost cu adevdarat ursita, ai s-o gasesti."

,De la un.timp, o visez mereu, spuse Stefan. Mi-e
fricd sd nu fie semn rau, sa nu i se fi intimplat ceva."

»Nu te gindi la rau, il intrerupse Irina. Gindeste-te
la ea, ca te asteaptd. Nu te mai uita in urmda. Pe noi,
care vom ramine, uitd-ne..." Tacurd iar, citva timp, si
Stefan simti cum bratul Irinei incepe sd tremure. ,,M-am
desteptat intr-o dimineatd fericit, incepu el tirziu. imi
aminteam doar cd o visasem, dar nu mai stiu cum. Ma
simteam doar fericit. Parca tot ce se Intimplase nu s-ar
fi intimplat. Parca toate ar fi fost iardsi ca la inceput..."
Irina se opri deodatd si-i intinse mina.

,»le las, 11 spuse. Trebuie sd ma intorc acasa. Gindes-
te-te bine la ce ti-am spus..." ,,Am sd mai vin pe la voi",
spuse Stefan tinindu-i mult timp mina in mina lui. sim-
tind-o cum tremura.-

Biris o auzea cum se plimba pe coridor, neindrdznind
parca sd intre, si zimbi. in cele din urma, d-na Porum-
bache batu timid si deschise usa. ,,Miine e Ajunul Craciu-
nului, spuse. Nu mai avem bani..." Mai venise o data, cu
o saptdmina inainte, sd-i spund acelasi lucru. 1l gasise, ca
si acum, in pat, cu plapuma trasd pind la barbie, nein'cu-
metindu-se sa scoatd mina ca sa tind cartea, cdci in odaie
era frig. Ca sa le ajungd lemnele toatd iarna nu fdceau foc
decit diminetile, si pe la ora prinzului odaia se racea din
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nou. ,,Nu mai avem bani, 1i spusese d-na Porumbache.
Ca niciodata, parea speriatd si il privea in ochi, parca ar fi
asteptat un semn de incurajare. ,,Sa vindem ceva", adauga
ea cu o voce timida. ,,Sa incerc sa vind niste carti", spuse
Biris. Privi spre biblioteca si sari deodatd din pat, cuprins
parca de un fel de furie, si incepu sa se imbrace pe dea-
supra pijamalei, tremurind, zglltlit ca de friguri, ,,Unde te
duci, asa, bolnav ?", incercase sa-1 opreasca d-na Porum-
bache. Dar el continua sa se imbrace, dirdiind, stringin-
du-si falcile ca s nu i se audd dintii clantdnindu-se : 1si
pusese paltonul si totusi continua sa tremure. Apoi cobori
valiza goala de deasupra dulapului si incepu s-o incarce, la
intimplare,. cu carti. ,,incep cu morala, spuse el incer-
cind sa zimbeasca. Vind toate cartile de morald. Uite, aici,
e toata etica englezd, toti clasicii britanici,!..." 1i arata
un maldar de carti. Dar spusese asa in gluma. Erau acolo
carti de tot felul, carti de istorie, biografii, texte filoso-
fice. Se intorsese pe seard, transpirat, cu o micd suma de
bani. ,,Ca sa fiu sigur cad mi le cumpara, spuse, am cerut
a zecea parte din valoarea lor. Si mi-a dat a zecea parte
din ce-am cerut. Nu mai intereseaza pe nimeni etica en-
gleza... $i pentru ca o vedea ca-1 priveste lung, tot atit de
speriatd, neindraznind sa scoatd un cuvint, addugd :
,.Trage si d-ta concluzia. in partea asta a Europei, englezii
au pierdut rdzboiul. Poate l-or fi cistigat intr-altd parte,
dar aici, la noi, l-au pierdut. Imperiul Britanic s-a facut
praf..." ', Miine e Ajunul Craciunului", repetd ea apropi-
indu-se de pat. ..Am vrut si-ti fac o surpriza, spuse Biris,
vuind mina sub pernd si scotind un plic. Mi-a imprumutat
alaltdieri Stefan niste bani. N-am vrut sd-ti spun. Sint
pentru Sarbatori... Poate cumparam si ceva lemne, adauga.
E frig al dracului..." Si de la liceu n-au sa-ti mai dea
nimic"'?"" il intreba d-na Porumbache. Biris ridica din
umeri. ,,Nu stiu, rdspunse enervat. Au sd-mi dea un fel
de pensie, mai tirziu. O sia vedem..." D-na Porumbache
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trecu in bucatdrie si, dupd ce numard banii, incepu sa
plinga. Plingea infundat, cu capul ascuns in palme”ca
sa n-o auda Biris. Tirziu, se trezi, isi sterse ochii si nu-
mara inca o data bancnotele. Apoi pleca repede dupa cum-
paraturi, in seara aceea au facut focul in bucatarie si in
odaia lui. Ninsoarea se intetea si, apucindu-se sa gateasca,
d-na Porumbache prinsese din nou curaj. Intra din cind
in cind la el si-i vorbea de sarbatorile de altadata, din
Ferentari. il gésea Intotdeauna cu plapuma trasa pina
ia git, cu cartea alaturi, visind. Apoi ii aduse, pe o tava, o
-farfurie de supd de cartofi fierti cu o bucaticd de unt.
Venind din nou sa ia tava, auzi batind in usad. Deschise
cu oarecare teama, caci trecuse de noua. in prag, gifiind,
cu o mica damigeana sub brat, era Gheorghe Vasile.
..Dar de sarbatori, spuse el dupd ce respira adinc,
si incepu sa se scuture de zapada. Vin da-1 bun, pentru
prieteni. Dar era sd-1 pierd pe drum, adaugd rizind. La
colt, cind schimbam damigeana dintr-o mina intr-alta, m-a
zarit un rus. Tocmai se dddea jos din tramvai si m-a
zarit. Am bagat damigeana sub surtuc si am luat-o la
goana... Sa bem acum un pahar de vin cu domnul profe-
sor..." In acea clipda usa se deschise si militarul rus
aparu zimbind in prag. ,,Pac ! pac ! pac ! facu el ridicind
bratul si miscind degetele ca si cum ar fi tras cu revol-
verul. Kaput ! Alles kaput !" Apoi incepu sa rida, foarte
bine dispus, sdrind de pe un picior pe altul ca sa se
scuture de zapada. invatatorul Inmarmurise cu dami-
geana linga el. D-na Porumbache se lipise de perete. ,,Pria-
tin !" facu rusul apropiindu-se de ea si intinziridu-i mina.
Apoi se indrepta spre invatator, 1i strinse mina cu putere,
il mai amenintd odatd in gluma — pac ! pac ! pac | — si-i
ardta damigeana. ,Rachi ! faicu el. Verboten !" E vin, spuse
invatatorul, vin pentru prieteni." ,,la priatin", clatina
rusul din cap si, plecindu-se, apucad damigeana. Fara
grabd, se indreptd spre bucatdrie, a carei usd rdmasese

24

* E . deschisa, si le ficu semn sa vind dupa el. Cautd cu ochii
m paharele si destupd damigeana. Dar cind turnd si vazu ca
H e vin, strimba din nas. ,,Pac ! pac ! pac ! 1i ameninta el
a din nou. Rachi ? Vodka ?" ,Nie.t rachi! Vin. Asta-i tot
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ce am", spuse invatatorul. ,Haraso !" fdca rusul si goli
paharul dintr-o inghititurd. Apoi si-1 umplu din nou,
umplu si paharele celorlalti si, asezindu-se pe scaun, cu
damigeana intre genunchi, incepu sa se caute in buzunare.
Gasi pachetul cu tutun si-1 intinse Invatatorului. indem-
nindu-1 sa-si facd o tigard. Dar abia apucase pachetul ca
rusul i-1 lua inapoi, 1i puse paharul in mina si ciocni cu
el, faoindu-i semn sd bea. Dupa ce golirda amindoi paharele,
rusul 1si dadu seama ca d-na Porumbache nu mai era in
bucatarie si se incruntd. Apucd damigeana in mina stinga,
si iesi pe coridor. Usa de la odaia lui Biris era deschisa.
Rusul intrd, dar dind cu ochii de Biris, in pat, se opri
in prag si-si scoase capela. ,,Bolnav ."" spuse el, cldatinind
din cap. Se intoarse repede in bucatarie si reveni cu un
pahar. Ridica damigeana, umplu paharul si i-1 intinse, zim-
bind, facindu-i semn sa-1 dea peste cap. Biris se supuse si
rusul se asezad pe marginea patului privindu-1 cum goleste
paharul. Apoi i-1 umplu din nou,

,Filosof, facu el aratind catre rafturile de carti. Bol-
nav!l.."

,Profesor, spuse d-na Porumbache incepind sa prinda
curaj. Profesor de filosofic !..."

,Prifiesor, akademician. ficu rusul clatinind din cap.
Niedobre. Bolnav Filosof, kaput !..."

~Kaput !" spuse Biris, dind peste cap al doilea pahar.

»Alles filosof — bolnav !" starui rusul si se intoarse
spre ceilalti doi, gata sa le umple paharele. Dar vazind ca
nu au pahare se incrunta in gluma si, lasind damigeana
jos, 11 amenintad cu degetele facute revolver : Pac fpac !
pac ! Kaput... D-na Porumbache fugi repede in bucatarie
si se intoarse cu paharele. ,,Trebuie sad faci ce-ti porun-
ceste el, sopti, ca altminteri dai de bucluc !" Rusul umplu
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zimbind paharele, ,la ponimaiu po rumunski/" spuse.
»Zice ca intelege romaneste", facu intimidat invatatorul.
"Zice el asa, dar nu intelege nimic", il linisti Biris. Apoi
dadu peste cap si al treilea pahar si strigad : ,Filosof —
Kaput !" ,,Haraso", facu rusul apropiindu-se cu damigeana
de el. Dupa ce-i umplu paharul, agsezd damigeana in mij-
locul camerei si, ducindu-si o mind la ceafa si pe cealalta
in sold, incepu deodatd sd danseze, stanjenit, copildreste,
fredonind : ,, Cifre, cijic, gde ti bil ? Na fontanke, vodku
pil 1.."

Cinta si dansa in jurul damigenei, cu o mina la ceafa
si cu cealaltd in sold, clatinindu-si capul, si facipd cu
ochiul, pe rind, d-nei Porumbache, invatatorului si lui
Biris. La rastimpuri se oprea, ridica damigeana $i um-
plea paharele, apoi o ducea la gurid si bea gilgiind, pina
ce simtea ca-i curge vinul peste obraji, pe barbie, pe git —
si atunci o aseza din nou in mijlocul camerei,, se stergea cu
mineca peste gurd, ridea si, apucind pe d-na Porumbache
sau pe invatator de brat, incepea din nou sa danseze cin-
tind : ,,Vipil riumku, vipil dve / Zasumelo v golove

Dar in timp ce se invirtea dansind cu mina la ceafa,
se opri deodata cu privirile la fereastrd, se incruntd, isi
scoase repede revolverul si inainte ca ceilalti sd inte-
leaga ce vrea sd faca, disparu din odaie. ,,Ce l-o fi apu-
cat ?" 1intreba speriatd d-na Porumbache cind auzi céa
iese in strada. invatdtorul se apropiase de fereastrd si,
dind perdelele la o parte, 1si lipi fruntea de geam.
,Ninge 1intr-una, sopti. Nu vad nimic..." Citeva clipe in
urmd, rusul se intoarse ducind de mind pe Irina. Avea
fata foarte palida, uda de zdpada care i se topea pe
frunte si pe obraji, si parul era indlbit de ninsoare. Toii
trei incremenirda cu ochii la ea. ,,Asteptam la fereastra
de o jumatate de ceas, sopti ea repede. Am vrut sa ma
ascund, dar m-a gasit..."
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~“H ' ,Haraso ! spuse rusul intinzindu-i un pahar plin. la
*BH»4atin !"
,Jp»HSul ridicd damigeana, o duse la gura si bau indelung.
Ip'iipoi o clatina linga ureche, sa-si dea seama cit vin a mr.i
Niffimas, si, asezind-o 1n mijlocul camerei, prinse repede

Iy

Irina 'Incerca sa zimbeasca si

apuca paharul.

bratul Irinei si o lud la joc. ,Cijic, cijic, gde ti bil ?"
incepu el. Irina se feri cit putu, zimbind in sild. ,Fa cum
- iti zice el, 1i sopti invatatorul, sa nu-1 intaritam." ,,...Stel
WS cijic tantevati !" cinta rusul, batind mereu cu picio-
rxd, copildareste, in podea. Deodata Irina incepu sa plinga.
,,Nu-ti pierde firea ! 1i strigd d-na Porumbache printre
dinti. Joaca cu el, cd poate pleaca mai repede... Fa-te ca
dansezi ! Joaca !..." ,Nu pot, sopti Irina. A murit Bibi-
cescu..." D-na Porumbache isi indbusi strigdtul ducindu-si
mina la gurd. invdtdtorul incremenise privind fix cétre
Prina. Rusul o lud de talie si incepu s-o invirteasca, tot
mai repede, in jurul damigenei, ridicind la rastimpuri pi-
ciorul sting si zvirlindu-1 de mai multe ori in aer.

»-..-Na fontanke vodku pil " cinta el, ,,A murit !" striga
Irina incereind sd se smulgd din strinsoarea lui. ,Kaput ."
strigd deodatda Biris ridieindu-se cu greutate in capul oa-
selor. Se facuse foarte palid si incepuse sa tremure. isi
puse mina pe barbie, ca sa-si potoleasca clantanitul din-
tilor, dar nu reusi. ,,A murit", strigd incd o datda Irina
plingind din ce in ce mai tare. ,,Pac ! pac ! pac ! ii ame-
nintd rusul pe toti cu degetele de la mina stinga trans-
formate in revolver. Alles krank !" Irina se desprinse pe
neasteptate si-i cdzu in genunchi, izbucnind in hohote.
Rusul ramase nedumerit in mijlocul camerei, privind-o
cum plinge, imbratisindu-i picioarele. in clipa urmatoare,
d-na Porumbache cdzu si ea in genunchi si incepu sa
phnga. invatatorul se asezd pe marginea patului si-si
prinse capul in palme.

,Doamne lisuse Christoase,- Dumnezeule mare, incepu
Irina. Maica Domnului, facatoare de minuni, lisuse Chris-
toase Dumnezeul nostru !,.." Rusul continua s-o priveasca,
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incruntat, tulburat, neind-dzninid sa se miste ca sd n-o
loveasca. In cele din urma se scarpina la ceafa si, ple-
nndu-se, incerca sa ridice femeile. Dar Irina se agétase
de picioarele lui si se ruga, cu un glas tot mai fierbinte,
D-na Porumbache plingea cu hohote. Zapada de pe haina
Frinei se topise si balta se intindea incet in mijlocul ca-
merei, in cele din urma, rusul isi pierdu rdbdarea si se
degaja brusc. ,All-right! all-right | striga el. Fini'sh 1"
indreptindu-se spre pat, il intreba pe Biris, care ramasese
cu palma la gurd, silindu-se sa-si potoleascd clantanitul
dintilor : ,,XVarum ?" ,Sein Mann ist tot", incerca Biris
sa-i explice. Rusul o privi din nou cum plinge si se roaga,
se apropie de damigeana, o ridica si bau pind simti ca se
indbuse, apoi o puse sub brat, si luind pozitie de drepti,
salutd militareste. ,, Trdiascd prietenia ruso-romana ! strigd
el intr-o romédneasca stilcitd. Aufwiedersehen !" isi aseza
corect capela si, cu damigeana sub brat, iesi. invatato-
rul se apropie speriat de Irina §i-i puse mina pe umar.
., L-am gasit mort, in salon, dupa ce-ai plecat d-ta",
incepu Irina. Dar in clipa urmétoare se intrerupse din nou.
Rusul se intorsese in odaie si aseza cuminte damigeana
pe covor. ,, Verboten !" spuse el zimbind incurcat.

in fata usii, Biris se opri. incepuse din nou sid tremure
si dintii i clantdneau. isi duse amindoud miinile la falci.
,»lntrati, vorbi el cu greutate. Am sa vin si eu, mai
tirziu." Apoi 1si aruncd ochii pe ceas. Unsprezece juma-
tate. E tirziu, 1si spuse. E mai bine asa ; e destul de tirziu ;
e mult mai bine asa, cd e tirziu, cid e aproape miezul
noptii, isi repetd in nestire. O auzi pe d-na Porumbache
plingind, auzi soapte, pasi — si, hotarindu-se brusc, intra.
Viazu intii citeva lumindri aprinse, asezate in pahare, pe
podea, in jurul canapelei. intre luminari, chircit, stringind
in milini cuvertura, zacea Bibicescu, cu capul foarte
aproape de piciorul canapelei. Irina ingenunchease alaturi
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privi inca
unsprezece

lin, cu obrazul ingropat in palme. Biris mai
o data ceasul si inainta hotarit. A trecut de
jumatate, 1si spuse, e foarte bine asa. ,,Ce ne
facem acum ? il intrebd, in soaptd, invatatorul, dupd ce-1
vazu ca se opreste lingd canapea si se inchinad. Apoi simti
cum i se inmoaie picioarele si, cu un efort, se lasa sa
cada pe marginea canapelei. D-na Porumbache sari sa-1
sustind. ,,I-am spus sd nu vind, sopti ea. E bolnav. Are
febra..." Biris ramase istovit pe marginea canapelei si
privi lung luminarile. ,Pe la noud jumaitate, incepu d-na
Ivascu sa povesteasca, foarte incet, a trecut Irina sa vada
ce face. A ascultat la usa. Cind scria, noptile, vorbea
mereu singur, citea, ca la teatru. N-a auzit nimic si a
crezut ca a adormit. A intrat s vada daca mai arde focul.
Séaracul, se plingea mereu ca ii e frig noptile. L-a gasit
aici..." Biris simti deodatd cit era de frig in salon si, desi
avea doud pulovere si-si pdastrase paltonul, incepu sa
tremure. ,,Ce ne facem cu el ? intreba din nou invatatorul.
Daca ar mai fi fost aici Conu Misu, il ducea undeva cu
masina... Avea prieteni, ar fi venit sd-1 ia cu magina..."
Biris privi inca o data la ceas. ,, Trebuie transportat in
noaptea asta, spuse el. Miine are sa fie prea tirziu. Avem
noroc ca s-a intimplat noaptea, ca poate fi transportat..."
Apoi se intrerupse brusc si rosi. I se paru cad n-ar fi

si plingea

trebuit sa vorbeasca de noroc, ca n-ar fi trebuit sa spuna
«avem noroc». isi cdutd tremurind pachetul cu tigari. ,,Pot
fuma ?" 1Intreba el, intimidat deodati. Nu-i raspunse
nimeni, si-si aprinse nervos tigara. Nu avea unde sa-si
puna chibritul si-1 1dsa sa arda mult, apoi 1l stinse si-i
dadu drumul pe podea. ,,Trebuie sa facem ceva", spuse
d-na Porumbache. ,,S3-1 ducem undeva in noaptea asta",
continua invatatorul.
,»Miine are sa fie prea tirziu, spuse Biris prinzind curaj.
Trebuie sa-1 scoatem acum, pe intuneric..." Apoi 1si privi
din nou ceasul, fumind grabit. ,,11 ducem la biserica,
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spuse Irina ridicindu-se. il lasam acolo, in tinda bisericii,
calpc? un copil gasit $i miine dimineatd vorbesc cu preo-
tul..."

,,Nu se poate, o intrerupse d-na Ivascu. E Sectia alaturi.
Trebuie sa-1 trecem prin fata Sectiei. Sint sergenti..."
,»E imprudent, spuse Birig, si incepu din nou sa tremure.
Trebuie sa-1 ducem undeva, nu prea departe, si sa-1
lasam in strada...”

,»Nu se poate, vorbi Irina cu hotarire. Destul c-a murit
ca un dine. Nu putem sa-1 zvirlim in drum... il duc eu
pind la biserica..."

,»Esti nebuna 1" sopti speriatd d-na Ivascu.

»Irebuie sd-1 transportam acum, pind nu se intepeneste,
vorbi invatdtorul. il ducem intr-o patura..."

,»E imprudent, spuse Biris. Riscam sa ne intilnim cu
vreo patrula".

il luam la brat, d-ta si cu mine, spuse repede Irina
adresindu-se invatatorului. 1i punem paltonul pe el si
palaria. il infasuram bine cu fularul. Dacd ne intreaba
cineva, spunem ca i s-a facut rau pe drum... Dar sa stiti
ca-1 ducemlabiserica..."

»AT trebui sd ne grabim, vorbi precipitat Biris cu
ochii pe ceas. E aproape miezul noptii. Mai tirziu, are sa
fie suspect. Daca ne intilnim cu vreo patrula, spunem ca
ne intoarcem de la o petrecere..." Apoi isi stinse tigara,
.tremurind. ,,Nu stiu daca are palarie, spuse d-na Ivascu.
Nu-mi amintesc sa-1 fi vazut venind cu palaria..."

Ningea acum linistit, cu fulgi mari si usori, care. le
cadeau blind pe obraji. Ziapada era moale, afinata, si
inaintau fara zgomot, ca si cum ar fi calcat pe vata.
Biris si d-na Ivascu mergeau la zece metri inainte, sa
recunoascd drumul. Tremurind intr-una, Biris intoarcea
necontenit capul inapoi. 1i vedea, pe invatdtor si pe
Irina, sustinind fiecare de un brat pe Bibicescu, imbracat
cu paltonul, cu fularul pina peste barbie si cu o palarie
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Preche a lui Antim, largd, infundati mult pe cap, fi vedea

|*eflstinindu-1 si tragindu-1 totodata prin zapada, si vedea

~Mricioarele lui Bibicescu strins lipite unul de altul, usor
incovoiate in dreptul genunchilor, ca ale unui om care
tt-ar fi lasat greu, care ar fi incercat sa se TImpotriveasca
e sa fie transportat. La un pas in urméa venea d-na Porum-
bache, gata sa-i sprijine daca vreunul din ei ar fi lunecat
sau ar fi obosit. Citva timp nu intilnird pe nimeni. Apoi,
deodata, dupd un colt, zarird o pereche in fata lor. Biris
intoarse repede capul si le facu semn. Irina si invatatorul
se oprird si, cind cei doi se apropiara de ei, Irina puse
repede bratul pe umerii lui Bibicescu si-1 intreba, tare :
»T1-e rau ? Reazama-te aici, de zid..." Cei doi gréabira
pasul si trecura fara sa ridice ochii. ,,Am obosit !" spuse
invatatorul dupa ce perechea se indeparta.

,Lasa sa-1 mai duc si eu", sopti d-na Porumbache si
apucd bratul lui Bibicescu. Biris ii astepta, cu miinile in
buzunarele paltonului, tremurind. 1i vdzu cum se apropie
tragindu-1 prin zdpada si parcd acum Bibicescu se facuse
mai miq, picioarele i se Incovoiaserd si mai mult de la
genunchi Si capul 1i cazuse putin inainte §i paldria parea
neasteptat de mare, asa cum era, alba de zdpada, aproape
acoperindu-i fata. ,,Trebuie sa trecem drumul, sopti Biris.
Nu-1 putem duce la biserica. E prea riscant..." ,,S-a facut
parca mai greu, spuse d-na Porumbache rasufiind adinc.
N-asa-1 putem duce mult..." il duc eu, sopti Irina. il
duc pina la biserica..." ,,Esti nebuna! izbucni deodata
d-na Ivascu. Vrei sd ne prindad si sd ne bage in temnita,
sa ne nenorocesti pe toti ! Gindeste-te ca ai copil..." Apoi
se apropic de Bibicescu si 1i scutura cu mina zipada de
pe palarie si de pe umerii paltonului. Biris trecuse deja
drumul. S-au luat toti dupa el. ,,Nu mai pot ! spuse d-na
Porumbache dupi ce ajunseri pe celalt trotuar. Si ne
odihnim o clipa..." ,,Nu e timp, sopti inviatatorul. Lasa ca-1
mai duc eu.." Apoi apucid bratul [ui Bibicescu si incepu
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sa tragd, cu furie, cit putea mai repede. Suflind greu, cu
fruntea plecata, fara sa scoatd un cuvint, Irina il urma,
silindu-se sa nu se impiedice. Au mers asa, in tacere,
citeva minute. Cind s-au oprit amindoi, istoviti, si l-au
rezemat de un zid, Biris se intoarse repede spre ei.

»3a-1 ducem in Gradina Icoanei, spuse. Nu e prea de-
parte... Sa va ajut si eu..." Lua bratul lui Bibicescu, dar
de la primul pas simti parcd toata greutatea prabusin-
du-i-se pe umar si, impleticindu-se, cdzu in genunchi in
zapada, tragind pe Bibicescu dupa el.

,Doamne fereste !" sopti speriatd d-na Porumbache
si-si facu repede cruce. Apoi sari sa-1 ridice. D-na Ivascu
culese palaria lui Bibicescu din zdpada, o scuturd si apoi
i-o infunda din nou pe cap.

,Lasd, d-le profesor, ca d-ta esti bolnav, n-ai forta",
spuse invatatorul. Ajunsi in fata Gradinei Icoanei, il re-
zemard de zid, in timp ce Biris o porni inainte sa vada
daca din intimplare nu mai e cineva. Ninsoarea incetase
si, la lumina palida a felinarelor din strada, arborii pareau
flori uriase de ghiata. Biris oftd prelung ; isi simti lacrimile
alunecindu-i pe obraji si Incepu sa le steargd cu dosul
palmei. Apoi se intoarse repede catre ceilalti. ,,E acolo o
banca", arata el indltind bratul. O porni iarasi inainte, s
curete banca de zdpada. incepuse sd plingd si-si trecea
mereu miinile ude si reci peste ochi. Cind sosirda ceilalti,
il gasira la capatul bancii, privind-o lung, visator. 1l
intinserd pe Bibicescu si-i asezard cu grija palaria pe>ap.
invatatorul oftd adinc, se cadutd in buzunar s$i scoase o
foaie de hirtie pe care scrisese cu litere mari, de tipar :
Dan Bibicescu, mare scriitor romdn. Patria recunoscitoare.
in josul foii, addugase in graba : Fie-i tarina usoard ! Mai
privi odata hirtia, apoi i-o prinse cu un bold de palton.
,Dumnezeu sa-1 ierte, spuse d-na Porumbache, si”si
facu cruce. Sa mergem repede !..."

Irina scoase din buzunarul paltonului citeva luminarele,
din cele pe care le utilizase Bibicescu la lectura piesei, si
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| HU e aprinse una cite una, lipindu-le de banca. Apoi inge-

Hpnunche alaturi si incepu sa plinga. ,,Dumnezeu sa-1 ierte !"

IJp.spusera , . rind ceilalti. Biris si invatdtorul isi scoaserd

ap.-palariile. ,,Acum trebuie sa mergem, sopti d-na Ivascu

JgfSf.apropiindu-se de Irina si bdtind-o pe umar. Gindeste-te
ca ai copil..."

Irina se ridica, se aplecd spre Bibicescu si-i sdruta

mina. O luminare se stinsese §i ea o reaprinse cu grija,
Aek? aparind-o citva timp cu palma. ,,Dumnezeu sa ne ierte
1«% 'pentru ce-am facut", sopti Irina, si se inchind din nou.
! Apoi porni repede spre iesire, urmata de ceilalti. Biris
! se mai opri odatd si privi inapoi. Luminarile incad ardeau.
%  Bibicescu parea stingherit, imbréacat in palton, cu palaria
"% larga pe cap, cu foaia de hirtie pe piept, ca o etichetd pe
/' un manechin, intre cele patru luminite stind sa se stinga.
Biris 1si scoase palaria si-si trecu palma peste ochi, in-

; \ cercind sa-si potoleascd plinsul. ,La revedere, Dan ! 1i
f- striga el. Pe curind !..."
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Iesi pe balcon si, ca in fiecare dimineatd, dadu 1intii
cu ochii de cimitir. De aici, de la etajul II, cimitirul nu
putea fi in nici .un chip evitat. 1l intilnea intotdeauna la
mai putin de zece metri de balconul iui, inchis corect
intre zidurile inalte, silindu-se parcd sad se camufleze
intr-un parc senioral. Pe Boulevard Murat castanii erau
deja ingalbeniti, dar mai departe se desluseau grupuri
compacte de arbori inca verzi, tresarind la rastimpuri,
clatinindu-si incet crengile in lumina aurie a sfirsitului
de septembrie. Citeva minute in urma auzi usa deschizin-
du-se si se intoarse in- camera. 1i zari intli cravata neagra.
Are sd poarte doliul un an de zile, se surprinse el gin-
dind. Gindul acesta 1i revenea, cu o absurda monotonie, de
cite ori, diminetile, Misu Weissmann intra la el in odaie.
Un an de zile ; asadar, are s-o mai poarte inca trei luni...
,.Nu te-am deranjat, cumva, noaptea trecutda, il intreba
Weissmann apucind un scaun de speteazad si aducindu-1
alaturi de birou ca sd se aseze in bataia soarelui. M-am
intors foarte tirziu. Am fost cu prietenii lui Vidrighin..."
Zari o urma de praf pe birou si o sterse repede cu mineca
hainei. Apoi intinse mina si impinse calimara, apropiind-o
cu un centimetru de mapa cu hirtie sugativa. Erau micile
lui manii, intelese Stefan incd din primele zile petrecute
in Boulevard Murat. Weissmann tinea sd pastreze biroul

204

fth>ceff mai perfectd ordine. Cind se aseza eifeddatd* sa serie
if scrisoare sau numai adresa pe un plic, lua cele mai'
neasteptate precautii ca sa nu murddreascd mapa si sd m*
schimbe pozitia cadlimarii sau a celor trei pwsse-papfers de
, marmura, care”si aveau fiecare locul lor bine stiut' pe
birou. ,Jla priveste biroul, 1i spusese in prima seara.
, Birou de scriitor. Daca n-ar fi fost Dan, as fi cautat altceva”®
mai aproape de centru. Dar il asteptam de Dan..." Spu-
nind asta, 1si ridicase mina si-si verificase nodul cravatei.
»Prietenii lui Vidrighin, dar era cit p-dci sa ma cert cu
unul din ei, continua Weissmann. Eterna poveste cu pasa-
. portul diplomatic. Ce, acum si d-1 Viziru face rezistentd ?
zicea. Dupd ce-a lucrat cu comunistii si-a caldtorit in
wagon-lits ?... Dar l-am pus imediat la punct." Stefan
ridicd din umeri. ,,iti multumesc, dar te-ai ostenit de-
geaba. Trebuia sa-i spui adevarul. D-ta stii foarte bine de
ce-am venit..." Misu Weissmann il privi lung, cu admi-
ratie, apoi zimbi, cldtinind din cap. ,imi place de d-ta.
Esti un' om extraordinar. Ar trebui sa te ia toti de
exemplu... 1i spuneam aseard lui Vidrighin : dacad e vorba
de discretie, nimeni nu-1 intrece pe Viziru. Eu unul mi
l-am luat de mult de exemplu". incepuse sa rida, dar se
opri brusc si se indrepta spre usa.

,M-am luat cu vorba si iar am uitat, spuse. Era gata
cafeaua..." Intra in bucdtirie cu un zimbet misterios pc
buze. Puse mina pe cafetierd, sa vadd dacd e destul de

. -fierbinte, apoi aseza pe tava cestile, linguritele si zaharnita.
Dar in ultima clipd se rdzgindi si, reaprinzind gazul, tinu
citva timp cafetierd deasupra flacarii. Cind se intoarse 1in
birou, il. gasi pe Stefan in dreptul ferestrei. ,,Sa nu crezi
Ca incerc sa ma mistific, 11 auzi deodata. Sia nu crezi ca
vreau sd eschivez drama Istoriei refugiindu-ma intr-o

sproblema personald..." Asezind cu grijd cestile de cafea
pte masuta de linga birou, Weissmann zimbi din no». Stia
ce-are sa urmeze, I se parea ca-1 mai auzise odata vor-
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bindu-i despre mistificarea Istoriei ; poate ii vorbise chiar
de mai multe ori, dar se invdtase sa nu-1 asculte intot-
deauna. Se multumea sa-1 priveasca, prefacindu-se atent,
clatinind la rastimpuri din cap, cu gravitate. ,,Adevarata
si tragica mistificare se intimpla cu ceilalti", continua
-Stefan apropiindu-se. ,,Care ceilalti ? intrebd Weissmann.
De ce te gindesti tot timpul la ceilalti ?" Tocmai incepuse
sd toarne cafeaua si se intrerupse, ridicind brusc capul,
cu cafetiera in mina. ,,Asta mi se pare cea mai teribild
mistificare : sd crezi ca persoana umana 1isi gadseste
suprema implinire numai cind izbuteste sa se identifice
cu avangarda Istoriei..." , Degeaba incerci sa schimbi
vorba, spuse Weissmann zimbind. Ti-am spus c-am fost
aseard cu prietenii lui Vidrighin. Asculta-md, ca n-am
terminat, adauga el repede ca si cum i-ar fi fost frica sa
nu fie intrerupt. Ti-am. spus cd am vorbit de d-ta, dar nu
ti-am spus cu cine. Am vrut sa-ti fac o surpriza..." Sfir-
sise de turnat cafeaua si se asezd pe scaun cu acelasi
zimbet misterios. ,,Nu esti deloc curios ?* 1l intreba pri-
vindu-1. ,,Ba da. Dar voiam sa-ti spun §i eu ceva, §i
m-ai intrerupt..." ,,Eu stiu ce voiai sd-mi spui. Voiai sa
schimbi vorba. Te cunosc... indatd ce rostesc numele lui
Vidrighin, incerci sd schimbi vorba. Dar n-ai dreptate. E
un om care te apreciazd, te admird chiar foarte mult...
Numai ca, de data aceasta, nu era vorba de el, nici de
prietenii lui. Aseara, cind eram cu ei, am Iintilnit o
persoand care te cunoaste. Zicea chiar ca te cunoaste
foarte bine..." ,,Dacd ma lasi sd termin, incepu Stefan, am
sd te ascult cu cea mai mare placere. Pentru ca, ce voiam eu
sa-ti spun, e ceva foarte important pentru mine. S$i d-tale
iti place filosofia, d-ta ai sd méa intelegi." Weissmann
clatind de citeva ori, impaciuitor, din cap, si-si apro-
pie ceasca de buze. 1i trebuise oarecare timp, dar se
invatase cu Stefan, cu obsesiile si sldbiciunile lui. Stia
ca Stefan avea nevoie de el ca sda se asculte gindind.
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ineva i-ar fi spus la Bucuresti, poate numai in gluma;
ta el, Weissmann, are pasiunea filosofiei.'D-tale, Conu
Misu, iti place filosofia !" 1i spusese Stefan, chiar in seara
sosirii lui la Paris. Totul incepuse de-atunci, din seara de
*20 august. in acea dimineatd, ridicind receptorul, auzise
0 voce care i se paruse cunoscutd intrebind de numele
lui, apoi auzise : ,,Aici e Stefan Viziru !..." Un ceas in
urma, Stefan suna la usd. Avea doud mici valize. ,,Vin
de la Praga, 1i spuse. Vin direct de la aerodrom. in noaptea
asta n-as voi s ma duc la hotel. Pot ramine la d-ta ?".
Parea" obosit i partea de jos a fetei 1i tremura usor in
timp ce vorbea, parca ar fi suferit de un tic nervos. ,,Bine-
inteles ca poti rdmine. Ai odaia lui Dan. Dar cum ai dat
de mine ?" 1l intrebd Weissmann ajutindu-1 sa-si ducd
valizele. ,,Am sd-ti povestesc indatda. As vrea acum sa ma
Schimb. Am o cursd urgentd de facut..." Se 1inchise in
Odaia de baie cu amindoud valizele si iesi dupd o juma-
tate de ceas, gata de plecare, cu una din valize in mina.
,Cred cd am sa pot gdsi un taxi", spuse indreptindu-se
spre usa. ,,Vin eu cu d-ta si-ti arat..." ,,Nu te deranja, il
Jntrerupse Stefan. Cunosc bine Parisul, mi-am facut
-doctoratul aici... Cred ca am =zarit statia lingd metrou..."
ii strinse mina si cobori repede sciarile, cu valiza in mina.
Se intoarse dupa doud ceasuri. Weissmann 1l asteptase
pe balcon si, vazindu-1 coborind din taxi fard valiza,
zimbi. Apoi, in virful picioarelor, trecu in birou. intil-
nindu-si chipul in oglindd, izbucni intr-un ris scurt, tacut,
pe care si-1 sterse repede cu palma, ca si cum i-ar fi fost
teama sa nu-1 surprindd cineva. ,,imi place ! sopti Weis-
smann. imi place de el ca e discret..." ,,Cunosteam adresa
d-tale de la Bucuresti, incepu Stefan. Nu e nici un secret.
O stie toatd lumea, toti prietenii d-tale, vreau sa spun,
si sint numerosi. Dar sint vreo sase telefoane pe adresa
aceasta. Am incercat si, cu putin noroc, la al treilea
telefon mi-ai rdspuns d-ta. Am o sumd de noutdti sa-ti
«pun", addugad. in dupa amiaza aceea i-a povistit tot
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felul de [Ht&Kpl&f din Bucuresti, i-a vorbit -mai
ales de Dan Bafoicescti, de tot ce stia de la Biris despre
moartea lui. Dar evita parca, cu mare grija, orice atase
politica. Tirziu, Weissmann intelese ca dacd vrea sa «fie
ceva, trebuia sa-i ptma intrebari precise Stefan rdspundea
insa evaziv. ,,Eram 1n misiune la Praga, 1i spuse in cele
dm urma. Am profitat de o ocazie, i m-am suit in avion".,
Apoi 11 privi zimbind. Weissmann 1i intoarse zfmttetal
clipind cu inteles din ochi. ,,Nu vreau sa te descos, insista
el, dar d-ta ai venit cu un anumit scop..." ,,Am. sa-ti
povestesc mai tirziu. Am multe sa-ti povestesc..." Seara,
Weissmann il invitd la un restaurant din Passy. Tirziu,
emotionat pe neasteptate, Stefan ii puse mina pe umir.
,Pentru cd mi-ai aratat atita incredere, vreau sa-ti des-
tdinuiesc de ce-am fugit. Am sa te rog, insa..." ,Fii fara
grija, il intrerupse Weissmann. Tot ce-mi spui, ramine
numai intre noi. Mormint." Stefan oftd, trecindu-si mina
pe frunte. ,,Dragd domnule Weissmann, d-ta n-ai de unde
sa stii. N-o stie decit Biris. Eu iubesc de multi ani o fat,
Ileana. Ileana Sideri. N-am mai vazut-o de aproape
sase ani. Stiu ca trdieste ascunsd undeva si am venit s-0
caut". Apoi tdcuse, asteptind sd se indeparteze chelnerul.
»D-ta cunosti atita lume, reincepu coborind glasul. Poate
auzi de ea. O cheama Ileana, Ileana Sideri". incepu sa i-o
descrie, cu un glas tainic, infierbintat, oprindu-se asupra
celor mai mici -amanunte : gestul ei de a-si trece baicteste
mina prin par, privirile ei, culorile rochiilor ei de vara.
Dar deodatd, farda motiv, se tulburad si i1i apuca din nou
bratul. il privi lung, cu o neasteptatd caldurda. ,Coane
Misu, d-tale iti place filosofia si te intereseaza problemele
sufletului omenesc, pot vorbi deci deschis cu d-ta..." Weis-
srmaren isi apleca putin capul spre el, pregatindu-se sa-1
asculte. ,,D-ta stii ca unul din lucrurile cele mai greu de
inteles este faptul cad omul poate uita chiar si acele in-
timplari si revelatii de care atirna fericirea sau minkrai-
rea lui. Cum poaie avea loc o asemenea amnezie, inca
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nu inteleg. Dar capacitatea asta de a wuita esentialul ex-
plica in buna parte neputinta crestinismului de a schimba
oamenii, intr-un cuvint de a-i mintui." Weissmann il
privea in ochi, ginditor. ,,Unde vrei sda ajungi ?" 1l 1in-
treba el deodata. ,in fond, crestinismul ne-a revelat
secretul mintuirii noastre, continua Stefan, si cu toate
acestea aproape nimeni dintre noi nu-$i mai aminteste
in ce consta acest secret. L-am uitat, asa cum uitam o
seamd de alte nenumarate lucruri care meritau cu adeva-
rat sa fie uitate. ,,E adevarat, uitam, spuse Weissmann.
Dar nu inteleg unde vrei sa ajungi.." ,,Acelasi lucru s-a
intimplat si cu mine, il intrerupse Stefan. Sint lucruri
importante pe care le-am uitat. Ani de-a rindul mi-am
amintit pind in cele mai mici améanunte rochiile, gestu-
rile si cuvintele Ilenei, imi inchipuiam ca, orice s-ar mai
putea intimplda cu mine de aici inainte, niciodata nu le
voi mai putea uita, imi faceam iluzii. Am inceput sdi le
uit, sa le confund, M-am trezit intr-o buna zi ca le uitasem.
Confundam doua convorbiri care avuseserad loc la un mare
interval de timp : cea dintii, la restaurant, in vara lui 1936,
cealalta la Bussaco, in noaptea de revelion, 1941. De-abia
azi-noapte, in avion, mi le-am adus din nou aminte...
Poate pentru ca eram emotionat, adauga el coborind pu-
tin glasul si-mi era fricd. Pind nu m-am vazut la cinci
sute de kilometri de Praga mi-a fost frica..." ,,Cred
si eu, facu Weissmann apropiindu-se confidential de el,
riscai sa te doboare avioanele rusesti de vindtoare... la
spune, cum a fost ?" 1l intrebad privindu-rnerdabdator in
ochi. ,Mi-am dat deodatd seama ca fiaceam o confuzie.
Atunci, pe loc, descoperirea aceasta m-a bucurat : parca
as fi regasit un obiect pretios pe care l-as fi ratacit de
mult. Dar un ceas mai tirziu, mi-am dat seama cit e de
grav. Asta inseamna ca timpul poate roade §i mistui nu
numai amintirea intimplarilor pe care chiar el le-a za-
mislit, amintirea evenimentelor nascute din Timp si, ca




atare, condamnate sd se risipeascd si sa se uite prin in-
sasi trecerea Timpului ; asta inseamna ca Timpul poate
ataca chiar revelatiile venite de dincolo de el, le poate
ataca, macera cu incetul si, in cele din urma, distruge, in-
tocmai ca amintirea unui eveniment oarecare. E foarte
grav, iubite Coane Misu. Daca lucrul acesta ¢ adevarat,
adversarii nostri, ai d-tale si ai- mei, au dreptate, si in-
tr-o zi toatd lumea va fi a lor..." ,,Te inseli, il intrerupse
Weissmann. E imposibil ! Au pierdut partida !..." ,,...Caci
pentru ei, continua Stefan ca si cum nu l-ar fi auzit,
omul nu poate cunoaste nimic altceva decit Istoria ; intr-un
cuvint, nu poate cunoaste decit ceea ce uita, isi reamin-
teste si uitd din nou din tot ce s-a iIntimplat in viata
umanitatii..." ,,Comunistii au pierdut partida, 1ti spun
eu", iIncercd Weissmann sa abata discutia. ,,Dar eu tot
cred ca existad si altceva, dincolo de Timp si de Istorie,
reluda Stefan cu fervoare, $i cd noi putem cunoaste acest:
altceva. Numai cd, pentru asta ni se cere un foarte mare
efort spiritual. in ceea ce ma priveste, eu am fost in-
capabil de un asemenea efort. De aceea mi s-au 1in-
timplat toate cite mi s-au Intimplat. Pe Ioana am nier-
dut-o pentru cad o uitasem deja. Eu sint vinovatul.
Dumnezeu mi-a luat-o pentru ca n-o mai aveam..." Rostise
ultimele cuvinte cu o mare gravitate §i apoi tacu citeva
clipe, ginditor. ,,Asa a vrut Dumnezeu, spuse Weissmann.
Esti inca tindr... Acum ai scapat, esti aici, liber... Spune
bogdaproste ca ai scapat." Stefan ofta. ,,Da, ar trebui..."
Ar trebui sd nu uit asta, cd am scdpat. Dar cum iti spu-
neam adineauri, tragedia este ca uitam chiar lucrurile4
esentiale". in fond, poate cd gresit se crede ca Istoria ej
solidard cu memoria. Istoria modifica necontenit o amin-,
tire, 11 acorda mereu valori noi, negative sau pozitive,
pind ce, in cele din urma, o anuleaza. Asa a facut, buna-
oarda, cu crestinismul. Dacd omul ar sti cum sd-si amin-
teascd, integral, anumite revelatii, ar scapa de Istorie.]
Iubirea mea pentru Ileana a fost o asemenea revelatie.!
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Dar am inceput sa uit. N-au trecut decit. sase ani de cind
n-aan mai vazut-o, si am inceput sa uit anumite amanunte
esentiale." Weissmann il ascultase atent, privindu-1 lung,
trecindu-si la rastimpuri palma pe deasupra pleoapelor
ca sa-si alunge oboseala. ,,Te inteleg,, spuse el hota-
rindu-se deodatd. D-ta esti un om prudent. Ai familia
in tard..." Stefan intoarse mirat capul spre el, ca si cum
ar fi vrut sa ghiceasca ce vrea sa spuna. ,Familia mea ?
intreba el tirziu. Da, e adevadrat ; au mai rdamas citiva.
Batrinul s-a prapadit acum doi ani. Casa ii fusese luata
mai de mult. Soru-mea, So'fioara, doctopita, s-a maritat
cu baiatul farmacistului..." ,,Am auzit", spuse Weissmann,
dar 1si dete imediat seama ca spusese asta la intimplare,
crezind ca-i va face placere lui Viziru, si rosi incurcat.
»...3pre dezolarea Eleonorei, a doua sotie a tatalui meu,
continud _Stefan cu un zimbet intristat. Eleonora se
iubea de mult cu baéaiatul farmacistului. Saraca, de
atitia ani tot astepta sd moara tata ca sd se poatd re-
marita cu iubitul ei. Dar a intervenit doctorita. I-a
luat-o 1inainte... Singurii care o duc. prost, reincepu
el dupa o pauza, sint Adela si Raducu. Le-am trimis niste
bani inainte de plecare, dar i-au refuzat. Sint amindoi
oameni de caracter. Sper sa accepte mai tirziu, cind nu
vor mai avea ce vinde. Dacd nu-1 vor aresta, in cele din
urma, pe Raducu. Nu-si tine deloc gura..." A doua zi,
Weissmann 1l lasd sd doarma pind la zece. Cind intrd cu
cafeaua, 1l gdsi in pat, fumind. ,Daca vrei, poti ramine”
aici, 11 spuse. 1mi face cea mai mare placere sa te gaz-
duiesc. Si sd-mi spui cum stai cu banii." ,,Multumesc,
deocamdatda am tot ce-mi trebuie." ,,Sa-mi spui cind n-ai
sda mai ai. Cu putin noroc, devenim milionari. Am o afa-
cere extraordinara in curs. Am sa-ti povestesc mai tir-
ziu... Acum, bea-ti cafeaua — si dupa aceea sa-mi spui
ce se mai intimpla in tara..." in dimineata aceea au stat

fe'-de vorba doua ceasuri. A vorbit mai mult Stefan, dar vor-

*bea atit de exaltat, incit Weissmann nu-1 putea urmari
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intotdeauna. in cele din urma, isi pierdu rabdarea si se
ridica de pe scaun. ,, Trebuie sd te imbraci, cad intr-o’,
jumatate de ceas mergem la masa.* Viziru tocmai 1si
aprinse o tigara. ,,Mai lasd-ma doar sa termin tigara asta,
ii spuse. Nu stii ce Inseamnd sd poti ramine in pat pind
la prinz, farad program si fara frica, fara teama ca dintr-o
clipd in altd cineva va deschide usa si'va intra peste
tine, cerindu-ti socoteald de ce-ai facut sau n-ai facut..."
,»,Ba stiu, il Intrerupse Weissmann, si d-aia am fugit din
tara..." Apucd scaunul de speteaza si se apropie cu el
de pat. ,,Si daca-mi pare rdu de ceva, e cd nu ai nici cea
mai micad incredere in mine, continud asezindu-si scaunul
chiar in fata lui Stefan. Nu sint un om curios, dar ma
asteptam sd-mi spui macar cu cine te mai Intilneai 1in
tarda..." Stefan il privi mirat. ,,imi inchipuiam ca stiai,
raspunse. Ma intilneam mai ales cu Biris." ,,Pai tocmai
asta ma intereseaza si pe mine. Asta te intreb de azi di-
mineatd : sd-mi spui ce mai crede Birig, cum vede el des-
fasurarea evenimentelor." ,,Crede si el ca cea mai mare
crima, si totodatd prostie, ar fi organizarea rezistentei..."
,»3a4 nu mai spui asta, il intrerupse Weissmann nervos,
cd risti sd te auda si alti romdani, §i atunci devii cu ade-
varat suspect..." ,,Ascultd, cred cd Biris are dreptate,
continud Stefan. Ar fi o prostie sa facem rezistentd
in sensul occidental al cuvintului, ca sa provocam o
hemoragie iremediabilda. Trebuie doar s& redescoperim
tehnica de a ne camufla, arta de a minti si a pacali,,
de a lasa sa creada pe ocupant ca ne-a convertit Ia credin-
tele lui, ca ne-a cucerit launtric. Asta-i tot..." ,,imi place
de d-ta ca esti optimist, spuse Weissmann zimbind ironic.
Se vede cd esti intelectwal. Toti intelectualii sinteti optirf
misti, trditi in nori.-" ,,Asta-i tot, dar e greu si primej-J
dios, ooniteud Stefart, Miaeiuna asta colectivd ar puteai
dura foarte multe zeci de ard, ar putea duca chiar

secol. E foarte greu sa-ti pastrezi sufletul neatins de-;
lungul unui secol de hibernare sub o masca. Si atunci n
se pune problema : ce trebuie sd facem ca sd nu ne pier-
dem sufletul in acest nou Ev intunecat care incepe pen-
tru noi ?"-Weissmann 1l privi din nou, cu o intensd curio-
zitate, apoi se ridicad brusc si ridicad scaunul de speteaza
cu amindoud miinile. ,,imi place de d-ta cad stii sd schimbi
vorba, 1i spuse silindu-se sd zimbeasca. Dar nu-ti inchipui
cd ma pacalesti atit de usor. Dacd nu crezi in rezistenta,
te-as putea intreba de ce-ai fugit din tard. Dupa teoria
d-tale ar fi trebuit sa ramii acolo si sa te camuflezi."
,Evident ca asa ar fi trebuit sa fac. Dar am inteles ca nu
voi fi bun de nimic atita timp cit viata mea nu-si va fi
regdsit sensul. Multi se aruncd in politicd pentru ca si
uite un dezastru intim, sd-si umple un vid interior. Si,
probabil, de aceea reusesc, cel putin pe planul exterior,
istoric ; cind nu mai ai nimic de pierdut, poti deveni un
erou sau un mare om politic..." Weissmann il privi citeva
clipe, apoi ridicd din umeri si se iIndreptd spre birou,
ducind scaunul de speteaza. ,,O sd mai stdm noi de vorba
pe chestia politica", spuse.

,»,Nu esti deloc curios sa afli cine e persoana?" il
intreba vazindu-1 cé-si priveste pe furis ceasul. ,,Care per-
soand ?" intreba Stefan, nedumerit si putin speriat, parca
s-ar fi trezit din somn. ,,Persoana pe care am intilnit-o
aseard, cind am fost cu prietenii lui Vidrighin. Spunea
cd te cunoaste bine..." Stefan ridica brusc fruntea. ,,Nu,
nu e cine te gindesti d-ta. E altcineva. O femeie foarte
frumoasda. Te cunoaste bine. Si ar Vrea si te reintilneasca,
sa-ti vorbeasca..." ,,Sa pofteascd. O primim cu placere..."
Weissmann 1l privea zimbind. ,,Vreau sd vad cit timp poti
rezista fara sd ma descosi", spuse. ,,Nu mult, pentru ca
n-o sa am timp. Azi ies foarte devreme." ,,Te duci
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cumva Ia Luvru ?" 1l 1intrebd Weissmann s§i incepu sa
rida foarte bine dispus. Stefan nu-i raspunse. Citva

timp tdacura amindoi. ,.intr-adevdr, nu esti curios ?
Pentru, ca, te avertizez, e vorba de cineva foarte impor-
tant..." ,.Sda pofteasca, spuse Stefan ridieindu-se. Dar

"

acum am sa te rog sd ma scuzi. Trebuie s-o sterg..." 1i In-
tinse mina si se Indreaptd spre usa. ,,Esti formidabil !
exclamd Weissmann cu o urméa de regret in glas. Dar
e si vina mea, addugéd apropiindu-se si batindu-1 pe spate.
Am ales prost momentul. Nu trebuia sd-ti spun acum. Nu
stiam ca pleci atit de devreme..."

Iesi pe balcon sd vada in ce directie apuca Stefan. Are
drepiate Vidrighin, isi spuse. E un om ciudat. Dar si eu
am destuld riabdare. Pind la urma, tot aflu eu... isi spunea
asta de citeva sdptimini, de cind, intr-o dimineatd plo-
ioasda, il ascultase vorbind, ca de obicei, despre Ileana si
despre Istorie. ,,Mistificarea ar fi sa cred cad as putea face
ceva cu adevarat util in lume, in istorie, fard a o fi gasit
pe Ileana, spunea. Nu numai cd n-as putea face nimic, dar
as crea confuzii. Ruptura mea interioard s-ar rasfringe
asupra lumii intregi..." Simtea cd n-are sd-1 mai poata
asculta mult, cind il auzi : ,,Multa vreme n-am inteles ca,
cel putin in parte, seceta de acum un an se datora si
faptului ca eram" un om dezechilibrat, cd nu o cautasem
pe lleana." Rostise ultimele cuvinte cu oarecare teama,
coborind glasul. Weissmann nu se mai putu abtine. ,,D-ta
iti bati joc de mine", 1i spuse zimbind. ,,Vorbesc cit se
poate de serios, relud Stefan. Bursuc a inteles asta ina-
intea mea. Mi-a spus cd eram si eu vinovat de secetad pentru
cd aveam miinile patate de singe." ,,Bursuc e un escroc,
intrerupse Weissmann. Escroc si tradator." ,,Dar in cazul
meu a vazut just. Seceta din Moldova era in parte con-
secinta secetei noastre sufletesti. Era intocmai ca si seceta
din legenda Regelui Pescar. Pind n-a venit Parsifal sa
puna intrebarea justa, singura intrebare care trebuia
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pusa r -Unde este Graalul ?» seceta a continuat si Regele
Pescar nu s-a putut inzdraveni. Daca as fi stiut si eu sa
pun intrebarea justd, poate cd seceta ar fi incetat. Dar nu
stiam care este adeviarata intrebare si nu stiu nici acum...
Sper ca am s-o ghicesc dupa ce o voi gasi pe Ileana..."
Weissmann il privea cu atentie, sorbind la rastimpuri din
cafea. ,.Ascultd-ma, ca am sa-ti spun o mare taina, conti-
nud Stefan apropiindu-se si punindu-i mina pe umar. in
fundul sufletului, simt ca de tot ce se intimpla azi in lume
.sint i eu raspunzator. Dacd as fi cautat-o pe Ileana, poate
cd macar unul din lucrurile teribile care s-au intimplat
in lume nu s-ar fi intimplat..." ,iti bati joc de mine, dar
cu 'tot nu ma supar, pentru cad mi-esti simpatic", repeta
idmbind Weissmann.- ,,Am inceput sd inteleg cind mi-a
povestit Biris o legenda cu un intelept chinez..." Weiss-
mann ridicd brusc capul si-1 privi in ochi. ,,imi place de
d-ta...", incepu el. Dar Stefan nu-i lasa timp sa continue.

»in clipa cind il ascultam pe Biris, relud el repede, arh
inceput sa inteleg. De tot ce se intimpld in lume sint si
eu vinovat. Pentru cd nu sint un om intreg, nu sint o uni-
tate armonioasa, sint un ins dezaxat, fara centru. Probabil
ca mai sint. si altii, zeci de milioane, ca mine. $i cum pentru
societatile moderne lumea inseamna tot mai putin Cosmos
si tot mai multd Istorie, iti dai seama ce repercusiuni poate
avea dezechilibrul acesta interior in afard de noi. Cum
am putea fi creatori in Istorie noi, citeva zeci de milioane
dedezechilibrati '?" 1si aprinse o tigara si incepu sa fumeze,
intimidat deodatd. Weissmann 1isi terminase cafeaua. Cu
un gest hotarit, aseza ceasca pe tava. ,,As vrea sa vorbesc
serios cu d-ta, incepu el. Eu inteleg foarte bine ca esti
discret si prudent. Desi m-as fi asteptat sd-mi spui macar
dacéa le-ai facut o surpriza la Praga, daca ai putut trece
si ceva documente importante... Nu ti-as fi cerut sa-mi
spui ce fel de documente : doar atit : o aluzie, ca sd ma pot
bucura ca le-ai jucat festa... Eu stiu mai multe despre
d-ta decit iti inchipui. M-as fi asteptat sd-mi spui macar
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ce crezi despre Bursuc. Stiu cd e un escroc, cd joaca un
joc dublu. Dar as fi vrut sa stiu cu cine lucreaza el din
partea noastrda. E foarte important sa tineni contactul cu
el dar trebuie sa stim precis prin cine. Ai auzit de unul
Pantelimon ? Se pare ca Bursuc lucreaza cu unul, Pante-
limon, care spune cd e de partea noastra. Ai auzit de el ?"
*Stefan zimbi incurcat. ,,Am auzit, dar nu-ti pot spune
cine e.. Nu stiu nici eu." ,,E foarte important, continua
Weissmann coborind glasul. Omul care trebuie sa-1 treaca
pe Biris, a facut legdtura cu Pantelimon. Trebuie sa aflam
cine e acest Pantelimon..." Stefan ridica din umeri.

,O sa aflam intr-o zi, spuse el tirziu. Deocamdata, tre-
buie s-o gasesc pe Ileana. Banuiesc unde e : e in Elvetia,
la Valkiria. Dar nu-mi dau viza elvetiand. Am fost la
consulat. Mi-au spus cd nu-mi dau viza pe pasaportul
romanesc." Vasdzicd stie si el de Pantelimon, dar nu vrea
sa spuna, reflectd Weissmann. Poate n-are incredere in
mine, sau e peste masura de discret. Dar nu-i nimic, pina
la urma tot aflu eu..." incercase, de-atunci, alte strata-
geme, 1l lasa sa vorbeascd si apoi, brusc, 1i punea cite
o Iintrebare fard nici o legdturd cu cele povestite de
Stefan, si-1 privea pe furis, sd vadda cum reactioneaza.
I-ar fi placut sa poatd face mai mult ; i-ar fi pléacut,
bundoara, sid-1 poatd urmadri, sd afle cu cine se intilneste.
Dar trebuia sa plece in fiecare dimineatd de-acasd, si
aproape intotdeauna inaintea lui Stefan. Ar fi vrut sa stie
cine 1i telefoneaza si ce-si vorbesc. Odata se reintoarse din
drum si gasi usa incuiatd cu zadvorul. O deschise cu
mare atentie, ca sa nu faca zgomot, si intrd in coridor in
virful picioarelor. Stefan vorbea la telefon, ,,Bine, spunea
el. Bine. Am sa vin..." Weissmann incepu sd calce cu pasi
grei, tusi de citeva ori si intrd in birou. ,,Cine era ?" in-
trebd cu un aer indiferent. ,,Nu-1 cunosti. Un coleg de la
Universitate."
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,Daca vrei, te duc cu masina la intilnire. Tot trebuie
sd iau masina, cd am Iintarziat."

»Nu ma intilnesc astdzi cu el, 1i raspunse. Azi am de
gind sd ma duc la Luvru..." Asa-i raspundea adeseori cind,
intorcindu-se seara acasa, Weissmann il intreba cum 1isi
petrecuse dupd-amiaza. ,,Am fost la Luvru, ii spunea.
N-ai sa ma crezi daca-ti voi marturisi ca singurul meu
regret este ca nu sint pictor..." il gdsea'uneori pe balcon,
asteptindu-1. Serile erau calde, senine, si-1 gdsea in chaise-
longue aproape visdtor, cu tigara neaprinsa intre degete.
,»Am incercat si azi, 1i spusese odatd. E un cerc'vicios.
Nu vor sd-mi dea viza pe pasaportul diplomatic, si tre-
buie sad-mi scot titre-de-voyage IRO, dar pe titre-de-
voyage elvetienii nu dau aproape niciodata viza..."
Weissmann stia cad-i spune toate, acestea numai ca sa-1
facd sd creadd ca-si petrecuse dupd-amiaza la consulatul
elvetian. ,,Daca-i vorba numai de asta, n-avea nici o
grija. Are Vidrighin un prieten si m-a asigurat cd poate
sa-ti obtind viza. Dar trebuie sa te intilnesti cu Vidri-
ghin..." Vazindu-1 ca tace, il intreba repede, apropiindu-se
de el ca sa-i poatd vedea mai bine figura. ,,Ce-ai rdmas asa
pe ginduri ? Ai aflat vreo veste proasta ? Te-ai intilnit cu
cineva ?.." I se paruse cd Stefan il priveste incurcat si
atunci starui, cautindu-i ochii. ,,Mie poti sa-mi spui. Sint
ca un mormint..." ,N-am mai aflat nimic de multa vreme,
raspunse tirziu Stefan. incep sa fiu ingrijorat..." Weiss-
mann zimbi cu inteles. Observase cd in ultima vreme
Stefan incerca sa-gi apere discretia raspunzind ca e in-
grijorat, dar fard sa precizeze de ce. Cu citeva zile mai
inainte, foarte de dimineata, i se paruse ca-1 aude spunind
la telefon : «Bine, atunci treci sd ma iei...» Weissmann
ne prefacuse ca nu auzise nimic. Plecase destul de devreme
de acasa si intrase intr-o cafenea din Boulevard Murat.
Se asezase la o masa de linga fereastrd si Incepuse sa
astepte. Dupa vreun ceas, il zdrise apropiindu-se, cu un

*l
a7



tindr slab. cu obrazul pamintiu. imbracat sardcacios. Mer-
geau unul lingd altul fara sa-si vorbeasca. Apoi, in dreptul
statieci de metrou, se despartisera stringindu-si cu caldura
miinile, parca si-ar fi luat ramas bun. in seara aceea,
dupd ce-1 ascultase indelung vorbindu-i despre Luvru,
We ' mann nu se mai putu stapini, ..Matale, coane Stefan,
iti plac secretele si misterele. iti place sa te inconjuri
de mister..." ,,Adevarat ? se mira Stefan. Eu credeam ca
singurul mister care m-a pasionat vreodata a fost d-na
Zissu. Nu cunosti povestea d-nei Zissu ? Adicd, mai precis,
nici nu e vorba de o poveste, pentru ca nu stiu nimic
despre ea. D-na Zissu a ramas ce-a fost din prima zi cind
i-am auzit numele : o taina..." De ce zimbesti ? il intreba
deodata, privindu-1 fix. Weissmann nu mai incerca sa-si
ascunda zimbetul. 1l lasa sd-i lumineze toatd fata, dar
ridica mina si-i ficu semn sa continue. ,,Nu, nu era nimic.
Ma gindeam la altceva. Spune inainte..."

»Asta e, ca despre d-na Zissu aproape ca nu am ce
sd spun. Am auzit de ea de la Vadastra, pi- cind aveam
camera secretd. Locuiam amindoi acelasi hotel..." Tacu
brusc si-si trecu mina pe frunte. ..Nici nu mai stiu citi
ani sint de-atunci, adauga. Trebuie sda fac mereu soco-
teala ca sa-mi dau seama citi ani sint de-atunci. Era prin
1935—1936. Sint, deci, 11—12 ani... Dar de ce zimbesti ?"
intreba el din nou, de asta datd, i se par LI lui Weissrourm,
putin enervat. ,,Cind te-auzeam vorbind de misterul d-nei
"Zissu, voiam si eu sa te intreb ceva." Se opri inlr-adins, ca
sa-1 poatd privi mai bine. I se paru ca Stefan palise
usor, ca-si stdpineste anevoie emotia". ,Voiam sa te in-
treb cine era tipul cu care te-ai hitilnit azi dimineata."
Citva timp, Stefan tdcu incurcat. incepu sa-si umezeasca
buzele. ,,Dacd e un mare secret", adauga Weissmann,
nu-mi spune. ,,Prefer sd nu-ti spun. Sint putin ingri-
jorat... Dar ai sd afli mai tirziu, dupa ce-o veni Biris."
Weissmann continua sa-1 priveasca, inveselit deodata,
gata parca sa izbucneasca 1n ris. ,,Bine faci, spuse
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el in cele din urma. Te felicit. Mai mult : te iau de exem-
plu. Te-am luat deja de exemplu. Am invatat si eu sa ma
inconjur de mister. Dar pentru ca veni vorba de Biris :
d-ta nici nu banuiesti ce misiune va avea el aici, care va fi
rolul lui aici, la Paris." ,,O sd facem filosofie Tmpreuna”,
vorbi Stefan si pentru prima datd in acea seara, zimbi.
,Afara de asta, il intrerupse Weissmann. Asta o sa faca
aici, cit o sta cu noi, si la sanatoriu. Pentru ca, esti de
acord, trebuie sa stea citva timp intr-un sanatoriu, sa se
vindece definitiv. Am si aranjat in ce sanatoriu il trimi-
tem... Dar nu despre asta e vorba. iti spuneam ca nici
prin gind nu-ti trece care va fi misiunea lui aici si de ce
ma agit eu atit cu prietenii lui Vidrighin..." Stefan il
asculta inseninat, aproape vrajit. ,,Pentru ca prietenii
lui Vidrighin sint foarte lansati. Unul din ei cunoaste tot
Parisul. Scriitori, actori, ziaristi." ,,Banuiesc despre ce
poate fi vorba." ,,Imposibil, il intrerupse Weissmann cu
un aer de triumf. Biris va avea foarte mult de lucru. Sint
citeva kilograme de manuscrise, rosti el cuvintele cit
putu mai rar, apasindu-le ca si cum ar fi vrut sa le subli-
nieze. Nici nu banuiesti ale cui." ,,Sint manuscrisele lui
Bibicescu ? intreba Stefan. ,,Nu numai ale lui. Sint si
altele, tot atit de pretioase. Le-a descoperit Dan, acurn
citiva ani. Daca ar.fi scris o carte povestind cum le-a
gasit, ar fi iesit un adevarat roman. Un roman de aventuri.
Tacu, privindu-1 cu fata intreagd luminata" de un mare
zimbet. Clipea necontenit, ca sa-1 poata vedea mai bine,
sa se bucure de tot ce va putea citi pe obrazul lui Stefan.
»lnteresant", facu tirziu Stefan. ,,Dar vezi cd 1mi place
si mie acum sa ma inconjor de mister... N-am sa pot sa-ti
spun mai mult. Ai sa afli mai tirziu..."

indata ce trenul se puse in miscare, Biris simti cum 1l
cuprinde frica. Sint un lasg ! isi repeta el de mai multe ori.
Trebuie sd recunosc ca sint un las, ca mor de frica !...
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Astepta citeva clipe sa vada ce rezultat vor avea cuvintele
acestea, repetate, in gind, de mai multe ori. Dar isi simtea
trupul tot atit de crispat, tremurind- parca pe dinduntru,
simtea acelasi gol cdscat in locul inimii, $i gura 1i era
uscatd. Sint un lag ! 1si repeta el caulindu-si pachetul cu
tigari. Ma laudam ca-mi place sa simt Istoria in marsg in
jurul meu, cd voiam sid trdiesc numai ca sia vad ce se
intimpld in lume — i acum mi-e fricad pentru cd ma duc
la Arad. Ma duc numai pind la Arad ; asta-i tot ce fac,
asta-i toata aventura mea. Si totusi mi-e frica !... Acolo
ma dau jos din tren, ma duc in Aleeca Alexandru si intreb
de doctorul Vlad. ii spun doar atit : Sint reprezentantul
firmei Industria Casnica din Bucuresti. Aveti nevoie de
ceva ?.. Si D-rul Vlad imi va rdspunde, probabil, ceva
cam in felul acesta : Mi se pare ca sotia mea ar avea
nevoie de niste perdele. Va rog, intrati... Asta-i tot.
Noaptea dorm la el si a doua zi ma duce cu masina
pind la punctul de trecere. Nu e nici un fel de risc. Au
trecut sute de oameni inaintea mea. Nu e absolut nici un
fel de risc, isi repeta Biris, cu incapatinare, subliniind
mental cuvintele. Atunci de ce dracu mi-e fricd ?.. Sint un
las. Ma laudam ca,, isi intrerupse gindul simtind ca risca
sa se inece cu fumul de tigard. Deschise gura si lasa fumul
sa iasd de la sine, fara sa faca nici un efort, silindu-se doar
sd nu tuseasca. Omul din fata lui il privea mirat. Era un
barbat fara virsta, cu fata uscatd, nebarbieritd de citeva
zile. Cind simti cd primejdia trecuse, cd'nu mai riscd sa
se 1nece, Biris inghiti de mai multe ori — apoi zimbi.
Dar vazind cd omul continud sa-1 priveasca, intrigat, isi
intoarse ochii pe fereastrd. Trenul lasase in urma ultimele
ramasite mizere ale suburbiilor §i traversa acum cimpia
proaspata, auritd sub soarele diminetii de octombrie.
»Avem noroc, spuse deodatd omul din fata lui. Dupa
atita ploaie..." Plouase necontenit vreo zece zile. Cind pri-
mise cartea postald cu textul conventional, Biris rdamase
citva timp ia fereastrda, cu ochii in ploaie, incercind sa-si
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potoleascd bataia inimii. Se surprinse de mai multe ori
oftfmd si intoreindu-se sa-si priveasca odaia. Adio strada
Maicelari, 1si spuse el in gind, ca sa prindd curaj. Mai
ramaseserd doar citeva carti. Ar trebui sa le vinzi si pe
ele. Afard de volumul Citédlinei ; pe asta am sa-1 iau cu
mine... Simti deodatd nerdbdarea plecarii si trecu repede
in bucédtarie. ,M-am hotarit, incepu el silindu-se sa vor-
beasca degajat. Plec zilele astea. Mi-au scris ca pot veni
oricind si pot ramine pinda dupéd culesul viei."

»34 nu racesti, spuse d-na Porumbache, dupa atita
ploiae. Lasa intii sa se schimbe vremea..." ,,Nu, o intre-
rupse el. Plec acum. Poate gdsesc mai usor loc in tren.
Am sd ramin citeva sdptamini, sd profit cit mai mult
de aer curat..." ,,Sd nu racesti", repetd d-na Porumbache.
Vinduse ultimele carti, cercetase cu atentie sertarele si ar-
sese toate hirtiile, toate scrisorile. Incipit vita nova ! isi
repeta el necontenit. Apoi, intr-o noapte, cu mare luare
aminte, isi cususe in captuseala hainei dolarii lasati de
Stefan. 1i mai dadduse Stefan zece napoleoni §i citeva
sute de pengo si franci elvetiei, pe care-i ascunse in
felurite buzunare. Célduza care trebuia sa-1 treaca fron-
tiera primise deja jumadatate din suma ; restul de zece
napoleoni ii va da dupa ce va ajunge in Ungaria.

Ultima noapte aproape ca nu inchisese ochii. Auzea
necontenit ploaia marunta lovind in geam, cu monotonia
ploilor de toamna tirzie. in odaie se facuse frig si-si trase
cuvertura pina la barbie. Apoi isi repetase necontenit : E
tirziu, ar trebui sd dorm... Adormise pe nestiute. il trezi
d-na Porumbache adueindu-i ceaiul. Odaia era scaldata
de soare. ,,Am noroc, spuse, si simti deodatd ca incepe sa
tremure. Am noroc ca s-a schimbat timpul..." Cind lasa
ceagca goalda pe tavd,, o mai privi o datd si zimbi. E ulti-
mul ceai din strada Macelari, isi spuse. Apoi isi imbraca
pardesiul. Linga pat il astepta mica valizd, in care 1si
transportase cartile la anticari. O apucd si iesi pe coridor.
»34 ne vedem sdndtosi!" spuse silindu-se sa-si ascunda



emotia. Lasa wvaliza si sdrutd mina d-nei Porumbache.
,.1ti multumesc pentru tot," spuse el foarte incet. D-na
Porumbache 1l petrecu pind in strada. Dupd citiva, pasi,
Biris se intoarse din drum si o sdrutd pe amindoi obrajii.

,,Avem mare noroc, continud omul legdnindu-si pri-
virile, departe, pe fereastrd. E frumos sda vezi cimpul...
Mergeti departe ?" il intreba intorcindu-se spre el. ,La
niste prieteni, la vie", raspunse vag Biris. Omul incepuse
sa-1 priveasca lung, curios, aproape tulburat, silindu-se
totusi sd zimbeasca. ,La vie.... repetd Biris intimidindu-se.
Trebuie sa fie-frumos acum... Sper sa se mentinad timpul
frumos..." Omul isi zvirlise pe furis ochii in jurul lui. Se
pleca spre Biris si-i facu semn sd se apropie ca si cum ar ,
fi vrut sa-i arate ceva pe cimp. ,,Aranjati-va cravata, 1i
sopti el repede, prefacindu-se ca-i arata ceva, cu degetul,
departe, pe cimp. Vi se vad bancnotele..." Biris il privi
speriat si-si duse mina la cravatd. Omul surise lung, cu
inteles, apoi 1i facu cu ochiul.

La Arad cobori si ramase o jumatate de ord in res-
taurantul garii, incercind sd prindd din nou puteri. De ce
dracu' mi-e fricad ? isi repeta el necontenit, privindu-si
miinile cum 1i tremura. Stiam de mult ca sint las, dar nu
banuiam ca sint chiar in halul asta. Ma bucuram ca sint
tuberculos si ca nu voi fi trimis pe front, in Rusia. Eram
las, dar asta macar avea un sens. Dar acum de ce dracu'
mi-e fricda ? Ma sui intr-o birjd si ma duc in Aleea
Alexandru. Asta-i tot. Asta-i toatd aventura mea... Poate
ar fi mai prudent sa nia duc pe jos. 1si spuse. Dar se
simtea sleit de cele doudzeci si doua de ore de tren, de
a doua noapte nedormita, si nu 1indrdzni. Bau citeva
ceaiuri, uitindu-se mereu la. ceas. Cind vazu cd e opt si
jumatate plati, isi lua valiza, si iesi. Aleea Alexandru-e
era destul de departe de gara. Birja 1nainta incet, somno-1
roasd. Dupa vreo jumatate de ceas se opri in fata uneij
case modeste, cu aer provincial. Doamne ajuta !, 1si spusei

Ll

Biris apucind cordonul soneriei. Curind iesi un barbat
care-si freca mereu ochii, parcd l-ar fi suparat lumina tare
a diminetii. ,,Sint reprezentantul Industriei Casnice", in-
cepu Biris,. bilbiindu-se. In clipa urmatoare isi aminti ca
ar fi trebuit sa inceapa altfel : Caut pe doctorul Vlad...
Dar nu mai avu timp sa se corecteze. ,,Poftiti induntru",
ii spuse omul, continuind sd-si frece ochii. Intrd intr-un
antret obscur, in care zari un cuier cu oglinda. Citeva
palarii erau atirnate si, Intr-un colf, un macferlan. Biris
isi lasa wvaliza, dar omul o ridicad repede si, cu ea 1in
mina, il conduse intr-alta camerd. O traversara amindoi
fara sa scoatd un cuvint si omul, schimbind valiza in
cealaltd mina, ciocani sfios la o usda. Auzi raspunsul si,
desehizind larg usa, il ldsa pe Biris sd treacd Tinainte.
Era o camera mare, un fel de salon, cu ferestrele catre
gradind. Biris facu citiva pasi. si simti deodatd un mare
gol in dreptul inimii. Zimbind. cu mina Intinsa, se in-
drepta spre el Mihai Duma. ,,Ai chelit, Birigs ! 1i spuse.
Ai imbatrinit teribil de cind nu ne-am mai vazut l..
Stai. jos, 1l indemna aratindu-i un fotoliu. Trebuie sa
fii obosit..." Cu un efort, Biris se intoarse si fugi spre
u.sd. Dar abia o deschise, ca se simti cuprins de doua brate
puternice. Un alt barbat, radsidrit pe neasteptate, incepu
sa-i caute buzunarecle, sa vada daca-i inarmat. Biris se
zmuci brusc, gata sd scape, si celalt 1i repezi un pumn in
obraz. Simti cum il napadeste deodatd singele pe néari. in
acea clipd auzi si glasul lui Duma, din salon. Se simti
prins de amindoud bratele, zgiltlit si tras. ,,S& nu ma
bateti, se rugd el incercind sd nu inghitd singele care i se
adunase pe buze. Sa nu ma bateti, ca spun tot !..."

Neasteptat de politicos, agentul 1i deschise usa si se
dadu in laturi, lasindu-1 sa treaca. Duma se ridicd de la
birou si se indreptd spre el, zimbindu-i cordial, cu mina
intinsa. ,,Sper ca ai calatorit destul de bine, 1i spuse. la
loc, te rog. Seful meu, d-1 Protopopescu, vrea sa te
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cunoasca..." Un barbat inalt, mas&r, cu parui carunt, seV
apropi'e de Biris si-i strinse mina cu caldura. ,,imi pare *
foarte bine, 1i spuse. Duma mi-a vorbit in termeni elbgibsi'
de d-ta. Ma bucur sa te cunosc... la loc, te rog." Amindoi
il intovarasira pind in fata fotoliului, invitindu-1 insistent'
sd se aseze. D-1 Protopopescu scoase repede tabachera de*
argint si i-o intinse. ,,O tigara ?" il intrebd zimbindu4< cu'
o excesivd simpatie. ,,Bucuros", raspunse Biris. Duma
aprinsese deja chibritul si se apropiase de el, asteptindl
Dar Biris nu izbutise sa scoatd tigara din tabachera ;; de-
getele 11 tremurau atit de tare incit, dupd citeva clipe, ii
fu rusine si Ie retrase, incercind sd le ascunda. Duma- isi'
stinse chibritul. D-1 Protopopescu alese o tigarda- din
tabacherda si i-o intinse cu acelasi zimbet cordial. Biris o
apuca repede, cu o minad care continua sid tremure parca
zmucitd din umar, si o duse avid la gurd. in aceeasi clipd'
Duma aprinsese un nou chibrit si se pleca spre el. ,,Mul-
tumesc, facu Biris dupa ce trase primul fum. Nu stiu- ce
am de-mi tremura degetele... Emotia", adaugéa el incercind'
sd zimbeasca. ,,Obosecala drumului", spuse d-1 Protopo-
pescu asezindu-se in fotoliul de alaturi. ,,Mi-a parut rau ca
n-am putut cdlatori impreund, spuse Duma intorcindu-se
la birou. A trebuit sd& ma opresc la Brasov. Dar sper ca»
ai avut tot ce-ti trebuie. Ti-am rezervat un compartiment'
de clasa I-a. Si sper ca vi s-au servit toate mesele de la>
vagon restaurant. in ceea ce priveste Iordan, nu ma'
indoiesc cd v-ati inteles foarte bine." ,,Are toate calitatile,
spuse Biris zimbind. Dar are un mare cusur : nu e¢ fuma-;
tor..." Duma se incruntd, ca si cum i s-ar fi comunicat o
veste extrem de neplacuta. De la Arad, n-am mai fuma*
o singurd tigara, continuad Birig. Mi-a fost imposibil sa-1
corup..." ,,Ar trebui sd-i atragi atentia,.se adresda d-1
Protopopescu lui Duma, Sa aiba
el.. in orice caz, te rog sa primesti toate scuzele noastre
adauga intorcindu-se catre Biris. Deocamdatd, fa-mi pla*

cerea si accepta tigarile mele..." ,,Multumesc, sinteti foartfc”
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gentil”, apuse Biris. Duma deschise un dosar §i incepu
sa-4 rasfoiasca, distrat. ,,Ia spume, incepu el deodata, fara
sa-si ridice ochii din hartii. Ce cautai la Paris ?" ,,Duceam
un mesagiu, raspunse Birig zimbind. Un mesagiu din
labirint..." Duma ridicd ochii si-1 privi distant, aproape
fara expresie. ,,Asta e¢ o formuld de-a noastrd, continud
Biris,, o formula cifratd inventata de noi, de Stefan si de
mine. E un fel de-a vorbi cind ne referim la sibuatii-limita
din care, aparent, nu mai exista iesire..." ,,Fii rnai explicit,,
il intrerupse Duma. Te-am intrebat ce cautai la Paris..."
»Stii, pe rnine ma intereseaza foarte mult existentialismul.
Dupa cum ati auzit, la Paris e setam la moda existentia-
lismul. Jean-Paul Sartre si ceilalti. Voiam sa-i intalnesc,
sa stau de vorba cu ei, sa le explic cam ce inseamna, in
partea asta a Europei, sa fii «en situation» si sa ti se puna
«le probleme du choix». Voiam sa le prezint o serie de
«situatii existentiale»... Pe mine ma pasioneaza filosofia,
addauga incercind sd ridda. Pina mai acum un an arn fost
profesor de filosofie. Dar acum sint un filosof privat,
cum spunea Kierkegaard. De aceea ma atrage atit de
mult existentialismul..."

,,Cind te-ai intilnit ultima oard cu Viziru ?" il intreba
d-1 Protopopescu. Biris intoarse speriat capul ; aproape ca
nu-i recunoscuse glasul. Era o voce strdina, aspra, ame-
nintatoare. ,,Citeva zile inainte de plecarea lui la Praga,
spuse reincepind sa tremure. ,,Nu-mi aduc aminte data
precisa ; pe la 10—12 august..." ,,Ce ti-a spus ?" intreba
Duma. Biris 1l privi o singura clipa, apoi trase adine din
tigard si inghiti tot fumul, sperdnd sa-1 apuce accesul de
tuse. Dar. ca niciodatd, isi simtea cosul pieptului si gitle-
jjul perfect uscate, lemnoase, parca ar fi fost niste organe
straine pe care le-ar fi incercat si care nu prea i se
potriveau, dar pe care le putea totusi suporta fara sa-1
irite, fara sa-1 faca sa tuseasca. ,Nu-ti fie fricad, adauga
Duma plecindu-si din nou .ochii Ln dosar. Nu-ti faceBO.
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sa-i pastrez, caci intr-o zi voi avea nevoie. Apoi, citeva
zile inainte de a pleca la Praga, mi-a spus ci el nu se va
mai intoarce si m-a Iintrebat ce am de gind sa fac eu,
daca nu vreau sa plec si eu la Paris. I-am raspuns ca
as pleca bucuros, pentru ca nu mai am nimic de facut in
tard ; cit timp eram profesor, ma simteam legat de ceva,
existenta mea sociald avea un sens. Acum, daca pleca si el,
eram condamnat sa mor de foame ; adica, mai precis, de
tuberculoza, caci, dupa cum stiti, tuberculoza e o boald
capitalistd : ca sa scapi de ea, trebuie sd te supra-alimen-
tezi. Viziru parea foarte multumit cd eram hotdrit sa
plec. Mi-a spus ca, in principiu, trecerea frontierei era
deja aranjata, cd un grup intreg va trece in cursul toam-
nei, si ca va trebui sa fiu gata de plecare incepind din
octombrie. Se opri, ca sa mai tragd odatd din tigard. Duma
isi oprise in treacédt privirile asupra lui Protopopcscu,
apoi incepu sa-si miste incet degetele pe dosar. ,,Cine mai
era in'grup ?" intreba el. ,,Nu stiu. Nu mi-a spus nici un
alt nume. Mi-a spus doar sa fiu gata de plecare si, cel mai
tirziu o saptidmina dupad primirea cartii postale, sd& ma
prezint in Aleea Alexandru din Arad si sd intreb de;
doctorul Vlad. Asta era tot..." ,,Ce fel de carte postala?]
intreba d-1 Protopopescu. Ce scria acolo ? Cine semna ?%;

»3emndtura n-avea nici o importantd, dar textul erai
cam asa : «Ne pregatim' de culesul viilor si te asteptdm cu '
placere». Apoi, mai erau citeva fraze oarecare despre]
timp.

»De ce spui cd semnatura n-avea importanta ? il in-
trerupse d-1 Protopopescu. Cine semna ?¢'

,»,Va dau cuvintul meu de onoare ca era o semnaturii
indescifrabila. Putea fi Popeanu, Popescu, Topescu, Ic
nescu... N-am putut descifra." ,,Nu era cumva Panteli-f
mon ?" intrebd Duma zimbind, fixindu-si privirile 7i
ochii lui. Biris pali. In acea clipd simti din nou ca incet
sd tremure si trase cu sete din tigare. ,,Nu, nu era", ro
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el tirziu cu o voce gituitd. ,,Atunci, de unde stii de
Pantelimon ? continuda Duma. Ce stii despre el ?" ,,Nu
stiu nimic. Viziru imi -spusese ca de trecerea acestui
grup se ocupd unul Pantelimon. Atit." ,,Cum arata acest
Pantelimon ? relud Duma. Unde te intilneal cu el ?"
,Nu m-am Iintilnit niciodatd. Credeam ca-1 voi intilni
la Arad..." ,,Adu-ti bine aminte, stirui Duma continuind
sa zimbeascd. E in interesul d-tale. " ,,Va dau cuvintul
meu de onoare", incepu Biris.

»Bine, poate iti aduci aminte mai tirziu, interveni
d-1 Protopopescu. Deocamdata, spune-ne ce mesagiu tre-
buia sa duci la Paris. Vorbeai adineauri de un mesagiu
din labirint. La ce se referea acest mesagiu ?" Biris in-
toarse capul si-1 privi lung. parcd ar fi incercat sa ghi-
ceasca daca d-1 Protopopescu glumea sau vorbea serios.

,»,V-am spus cd era doar o formula de-a noastrd. Ma
trimisese odata Stefan cu un mesagiu catre Ileana. 1t
spunea ca se simtise pierdut ca intr-un labirint, dar ca.
totusi, nu se ldsase doborit de descurajare si pina la
urma descoperise cd se poate iesi din labirint, Dar nu
sint sigur ca acesta era exact continutul mesagiului catre
Ileana, pentru cd eram bolnav in ziua aceea, cind imi
povestea el toate lucrurile acestea ; tocmai avusesem o
hemoragie..."

,,Cind s-a petrecut asta ?" intreba Duma.

,Oh, de mult, exclama Biris zimbind. inainte de potop
inainte de razboi. Prin 1938, 1939 ; nu mai mi-aduc nici
eu aminte... Acesta era mesagiul din labirint", adauga
vazind cd ceilalti doi il privesc intens, asteptind sa con-
tinue. D-1 Protopopescu clatind incet din cap si-si plescai
de mai multe ori limba, ca si cum ar fi vrut si scape
de un gust amar pe care l-ar fi descoperit deodatad in gura..
»3a-t1 spunem noi ce inseamna mesagiul din labirint,
incepu el. Grupul de la Paris pretinde cd in muntii
Carpati s-ar fi organizat o rezistentd armatd, pe care
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guvernul nu o va putea niciodata anihila... Nu o va putea

anihila, continud el dupd o pauza, pentru cd locurile

unde se ascund partizanii ar fi tot atit de greu de cucerit |
ca un labirint... Iar mesagiul pe care-1 asteaptd prin d-ta

trebuia sa le dea amanunte precise asupra acestei re-

zistente armate din munti..." Biris incepu sa rida. LE

absurd ! exclama el ridicind din umeri. Va dau cuvintul

meu de onoare cd nu este nimic altceva decit o expresie

pe care o cunoastem numai noi doi. Era mesagiul pe

care-1 adresa Stefan, prin mine, Ilenei. Dar asta se'
intimpld de mult, inainte de razboi. Probabil cd nici

Viziru nu-si mai aduce aminte ce-i spusese atunci, prii)

1938-1939..." ,,Sa-ti amintim noi ce continut trebuia sa
aiba mesagiul, reluda d-1 Protopopescu. Era in legdtura
cu rezistenta organizatd de Pantelimon..." [ E absurd,
repetd Biris dupa ce trase cu sete din tigara. Habar n-am
cine e Pantelimon ! lar In ceea ce priveste rezistenta
armatd, atit eu cit si Viziru eram de acord ca ar fi cea
mai mare prostie sd se organizeze asa ceva. Daca as fi
vrut sa ajung la Paris, as fi vrut mai ales ca sd pot spune
tot ce cred eu despre rezistentd si celelalte..." ,,Cam ce
voiai sd spui ?" intrebda Duma reincepind sa se joace cu
degetele pe dosar. ,,Ce cred ca stiti si d-stra. Ca ar fi cea
mai mare prostie. Ca nu e numai absurd, dar de-a dreptul
criminal sd indemni oamenii la rezistentd armatd. Dim-
potriva, grupul de la Paris ar fi trebuit sa explice
occidentalilor ca au pierdut definitiv aceasta parte a
Europei si cd au pierdut-o exclusiv datoritd politicii lor.
Nu sovieticii au ocupat Europa pina la Stettin si Adriatica ;
Aliatii i-au invitat sd se instaleze in aceasta jumatate a
Europei. La Teheran, presedintele Roosevelt nu ne-a
intrebat nici pe noi, nici pe cehi sau polonezi, daca ne
place sa fim ocupati si educati de sovietici. A facut-o
din propria lui initiativa, fard sd intrebe pe nimeni. Cu ce
drept ne 1indeamnd acum americanii la rezistentd ? Ei
ne-au oferit plocon Rusiei. Foarte bine. Sa tragd aeum
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concluziile : au pierdut peste o sutda de miliojme de euro-
peni care, miine, vor lupta Tmpotriva lor si vor lupta bine.
Grupul de la Paris ar fi trebuit sd explice asta occidenta-
lilor. Si ar trebui sd le mai spuna si altceva : sd le spuna
ca de-abia de acum 1inainte va fi cu adevarat frumos,
cdci in curind va veni si rindul lor. Sa nu-i lase sd spere
ca vor scidpa, ca vor putea continua sd traiasca in tihnad si
capitalism numai pentru ca au sacrificat o suta de milioane

de europeni. Sa le aminteascd mereu ca in curind va veni
si rindul lor."

,.E foarte interesant, il intrerupse d-1 Protopopescu.
Si ce spunea Viziru ?" ,Era de perfect acord cu mine."
»Atunci de ce-a fugit cu documentele ? il intrerupse Duma.
Pentru ca sintem prieteni, pot sd-ti spun ca erau acte
privitoare la datoriile de rdzboi si la acordurile economice
cu sovietele. Ti se pare ca nu sint destul de importante ?"
Biris indlta din umeri. ,,S& lasdm asta, interveni din nou
d-1 Protopopescu. Ce legdturi ai la Paris ? Pe cine cu-

nosti ?" ..in afard de Viziru si Conu Misu, nu cunosc pe
nimeni.

D-1 Protopopescu 1si opri o clipd privirile in ochii lui
Duma. apoi zimbi. ,,Weissmann cunoaste foarte multa
lume, spuse. Ar putea fi interesant..." Se ridica din fotoliu
si-i intinse grabit mina.

..1ti dam timp sa te mai gindesti, spuse. Poate iti amin-
testi de mesagiul lui Pantelimon. Atunci te trimitem la
Paris cu Wagons-lits. Te trimitem ca pe Viziru," adauga
zimbind.

De obicei il chemau la interogatoriu pe la trei dimi-
neata. Agentul se pleca asupra lui si-1 scutura de umar.
,LPoftiti sus,” 1i spunea. il gasea intotdeauna pe Duma
asezat la birou, cu un dosar deschis in fata lui. Nu se mai
ridica sa-1 intimpine si sa-i stringa mina. Aproape ca
nu-1 privea. Biris rdrninea in fata biroului, in picioare,
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incercind sd ghiceascd prima intrebare. Oare va fi : Cind

l-ai vazut ultima datd pe Weissmann ? Sau : Ce ti-a
spus Viziru inainte de plecarea la Praga ? De obicei,
Duma incepea cu una din aceste intrebari, ca sid ajunga
apoi la intilnirile cu Pantelimon si la continutul mesa-
jului pe care trebuia sa-1 transmita. La rastimpuri il intre-
rupea ca sa-i citeasca pasagii din declaratiile precedente,
pe care le rasfoia necontenit in timp ce-1 asculta. Cind
vedea ca tacerea se prelungeste, ridica incet capul din
dosar. ,,Spune, spune 1nainte, ca te ascult..." De la al doi-
lea interogatoriu, Biris invdtase cum trebuie sd poves-
teascd. Povestea indeosebi ce-ar fi avut de gind sa faca
la Paris. I se parea cad era singurul lucru care-1 interesa
pe Duma. Ascultindu-1 vorbindu-i despre Saint Germain
des Pres si cafeneaua Deux Magots, Duma inceta sa rasfo-
iasca si, ridicind incet ochii din hirtii, parcd se trezea.

..Cunosti bine Parisul ?" 1l-a intrebat odatd. ,,Numai din
renume s$i literaturd. N-am fost niciodatd la Paris." ,,Eu
am fost. E foarte frumos..."

In picioare, in fata biroului, trecindu-si la rastimpuri
palma pe crestetul capului, Birig povestea. ,,Mi-ar fi pla-
cut sd ma duc la Deux Magots pe la apusul soarelui, cind
am auzit cd se aduna existentialigtii. Mi-ar fi placut sa
intru cu ei in vorba numai asa, ca sa le stric cheful. De
ce nu poftiti pe la noi. pe dupa cortind, sd vedeti cum se
pune «Je probleme du choix» si ce se mai intimpla cu
-le probleme de la libertey», le-as fi spus. De ce nu veniti
pe la noi sd faceti cunostintd cu adevaratul «moment is-
toric * .?.. Mi-ar fi placut sa stau de vorba cu ei si la urma
sd le string mina cu caldurd si sd le spun : Cind veti fi In
vagonul de vite, cu directia cimpurile de munca progre-
siste, sau In fata plutonului de executie, sd vad amintiti
ce va spuneam astd searad..." ,Birig, il intrerupea Duma
ineruniindu-gi sprincenele. D-ta esti nebun !..." ,Nu, spu-
nea Biris zimbind, nu sin!. Pentru ca nu as fi avut
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curajul sa le spun asta. Sint prea las. 1iti spun asta doar
d-tale, pentru ca suntem prieteni. La Paris m-asg
fi multumit sa discut filosofie. Obsesia mea este fi-
losofia. Si acum 1mi dau seama de ce : pentru ca
sint las, mi-e fricd de viatd. Nu numai de viatd : mi-e
frica de tot. Ai vdazut cum tremuram cind m-ati adus pen-
tru prima datd la anchetda. Tremuram de fricd. Groaza
mea e cd o sd ma bateti, o sd ma torturati..." ,,Nu-ti fie
frica, il intrerupse Duma. N-o sa-ti facem nimic. Si daca
vrei, te trimitem la Paris. Dar sa fii cinstit cu noi, sa ne
spui tot ce stii..." ,,Dacd nu-i faceti nimic Coanei Viorica
si ma asigurati cd nu ma bateti si-mi dati tigdri, va spun
tot... Dar acum, lasda-ma sa-ti vorbesc de Paris. Am vazut
o fotografie din Saint Germain des Pres. Mi-ar fi placut
sa ma plimb serile si sa intilnesc existentialisti..." Vorbea
asa mult timp, pinad il intrerupea Duma. Vorbea despre
Paris, despre tot ce i-ar fi pldacut sa faca acolo, despre
discutiile cu filosofii, oprindu-se doar ca sd ceard tigari,
fumindu-le cu sete, ineeindu-se, tusind, cerind voie sa
se agseze pe scaun — pind ce descoperea ca stenografa il
privea pe jumatate adormitd, cu miinile pe genunchi si
blocul inchis in fata ei ; §i atunci se intorcea spre Duma
si-1 intreba, dezamagit : ,,Va sd zicd nu va mai intereseaza
ce spun ? Nu mai inregistrati comentariile mele ?..." Duma
clatina incet din cap, imitindu-1, fara sa vrea, pe d-1 Pro-
topopescu. ,,Ne leagd o veche prietenie si vreau sa te scap,
spunea el dupa o pauza. De o jumaiatate de ceas vorbesti
prostii. A zecea parte din ce-ai spus pina acum ar fi de-
ajuns ca sa te condamne pe viatad..." ,,Dar lasa-mi timp sa
ma contrazic, 1l intrerupea Biris, redevenind dintr-odata
nervos. Ti-am spus cd sint las, cd n-am curajul de a-mi
apara pina la urma punctul meu de vedere. Eu sint profe-
sor de filosofie. Pot schimba punctele de vedere, le pot
schimba de la o clipa la alta..." ,,Poate miine ai sa fii in-
spirat, spunca Duma apasind pe buton ca sa cheme agentul.
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incearca s" aminteste-ti de Pantelimon. $i mai amin-
teste-ti un lucru : cad nici rabdarea noastrd nu e fara
sfirgit..."

intr-o noapte se trezi cu Bursuc linga el. Era imbracat
civil si se asezase pe un scaun la capatul patului. ,.Ce
mi-ati facut ? izbucni Bursuc. In ce m-ati bagat ?" Biris
se freca la ochi, apoi isi roti privirile in jurul camerei.
Erau singuri. ..Unde e dactilografa, intrebd el. Vreau sa
fac declaratii importante..." ,,Am venit sa te scap, il in-
trerupse Bursuc aprinzindu-si o tigara. Sintem numai noi
doi. Nu uita ca sint calugdr si am puterea Sfintului Duh
asupra mea. Am venit si te intdresc sufleteste..." 1i in-
tinse pachetul cu tigari. Biris isi alese una, incepu s-o
rasuceasca intre degete, apoi o apropie de ndri si o mirosi.
.Curios, spuse. Parcad n-as mai avea pofta sda fumez. Cit e
ceasul ?" intreba el dupa o pauzd. ,,Aproape doud. Mi-a
spus Duma ca pot ramine cit vreau. in noaptea asta n-au
sd te ia la interogatoriu. Au sia se multumeascd cu ce le-oi
spune eu. Am venit sa te scap... Esti un mare naiv, addauga
zimbind. Ce te-ai apucat sd le faci teorii politice despre
rezistentd si occident si comunism si toate prostiile alea ?
Pe ei. 1i intereseaza un singur lucru : sa le spui ce stii des-
pre Viziru si Pantelimon. Spune-le, nene ! Ca dacd nu
le spui tu. o sd le spuna altii, si ei tot au sd afle. Au pus
mina pc toatd reteaua de la Arad. Stiu mai mult decit
banuiesti tu..." ,,Cit spuneai ca o ceasul ?" 1l intrerupse
Biris. ,,Doua", facu Bursuc ridicindu-se brusc de pe scaun.
,E curios. Parca nu-mi clau seama de timp ; parca n-ar mai
trece timpul..." ,,Biris, spuse Bursuc incepind sd se plimbe
prin camerda, eu am venit sa te scap. Astia stiu tot des-
pre Viziru si Pantelimon. S&a nu crezi cd trddezi pe cineva
dacd spui s§i tu ce stii. Dupa asta, iti dau drumul si te
trimit cu Wagons-lits la Paris..." ,La existentialisti, il
intrerupse Biris invirtindu-si din nou tigara si apropiind-o
de nari. Are sa fie frumos. imi povestea Viziru de un hotel

in Saint Gerrnain des Pres. O si discutdm filosofic...'
»Astia vor doar sda te puna la incercare, continud Bursuc,
sd vada daca esti om de incredere si de euvint. Apoi te
trimit la Paris. O sd-ti spund si lucrezi pentru ci. Spune-le
cd ai sd lucrezi. Ce te costd 7 Spune-le tot ce-ti cer ci.
Odata ajun;, la Paris, faci ce vrei..." ,Dar Coana Viorica
ramine aici, fiacu Biris tulburindu-se -deodatid. Ostatoca
in mina lor... A aflat ceva '?" ,,Nu, nu i-au spus nimic. Dar
sd stii ca au facut descindere, ti-au cotrobait printre
hiriii..." Biris tdcu citva timp, visdtor. ,,Bursuc, vorbi el
deodatda, eu sint un om pierdut. Eu nu merit s4 mai tra-
iesc. N-am nici un fel do demnitate. Sint un las. De frica,
am spus tot ce-am stiut. Le-am spus de Ileana i Stefan
chiar inainte do a md ameninta ci. Le-am spus tot ce stiam,

s.perind cd-mi vor da drumul. Sint un las." ,,Ai fost im-
prudent, continud Bursuc. Ai facut declaratii politice con-
tra guvernului." ,E adevdrat. Am gresit. Simteam prea

multda ura in mine ; ura omului slab. Am vorbit cu urd im-
potriva occidentalilor, pentru cd ne-au abandonat. A fost o
greseald. Ar fi trebuit sd-mi dau silinta sa-i inteleg si pe
ci. Toti ar fi facut la fel. Cind e vorba sd te salvezi pe tine,
nu te mai gindesti la altul ; 1l sacrifici pur si simplu. Asa
a fost de cind lumea. 1mi pare rdu, acum, de tot ce-am
spus..." ,,Ai spus o suma de prostii. il intrerupse Bursuc.
Te orbea ura." ,,...Daca as ajunge acum la Paris, continua
Biris, as vrea sa le spun altceva. As vrea sa le aduc un fel
de mesagiu de dragoste si de despartire. Ceva cam in felul
acesta : Ave, Occidens, noi, cei de dincolo de Cortind, noi,
morituri te salutant Cum ai putea spune asa in lati-
neste : «noi, coi de dincolo de Cortinda». Tu ai facut teo-
logia, stii mai bine ca mine latineste. Salve Occidens, mori-
turi te salutam ! Ar fi fost frumos sa ajung la Paris si sa
le spun asta. S& .stie si ei cd, desi ne-au condamnat la
moarte, noi, astia de pe aici, prostii i saracii, noi tot ii
iubim si 1i veneram. Caci acolo e Occidentul. Acolo apune
soarele. Acolo ¢ adevaratul crepuscul si e mai frumos
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ca pe la noi. Numai acolo, in Apus, lumea isi da seama
cd moare. De aceea, in Apus, oamenii iubesc Isto-
ria ; pentru cd ea le aminteste necontenit cd oamenii
sint muritori, ca civilizatiile sint muritoare. Noi, cei de
pe aici, nu prea avem motive sa iubim Istoria. De ce-am
iubi-o ? Zece secole, Istoria a insemnat pentru noi nava-
liri barbare, alte cinci secole a insemnat teroarea tur-
ceascd §i acum, pentru nu stiu cite alte secole, Istoria va
insemna Rusia Sovietica... ,Biris, 1i strigd Bursuc, incepi
sa aiurezi. Si eu iti vreau binele. Eu vreau sa te scap."
,Cum se spune pe latineste «noi, cei de dincolo de
Cortina de fier» ? Qui incolunt.. post parieiem fe-
rreum ?..." ,Nu stiu cum se spune ! raspunse miniat Bur-
suc. Eu am venit aici ca sa vorbesc serios cu tine..." ..Mi-ar
fi placut, totusi, sd le transmit un mesagiu in latineste,
- continud Biris visdtor. Occidentalii sint oameni culti. La
Paris, la Oxford si la Cambridge, se vorbeste inca latineste.
Ave Occidens, noi orientalii, morituri te salutant Nos
qui habitant intra saepta jerrea... sau: qui habitant intra
eancellos ferreos... morituri te salutantAr fi fost fru-
mos*..." ,,Ai fost un prost, il intrerupse Bursuc. Te-ai bagat
in chestia asta din prostie. Daca voiai sa fugi, de ce nu mi-ai
spus ? Te-ai luat dupa Viziru..." ..... Toate acestea din cauza
cd mi-a fost frica si am fostlas, continud Biris. Mi-e frica
si acum. Mi-e frica sa nu ma bata..." Bursuc se aseza pe
scaun si oftd. ,,Mi-au fagdduit cd n-au sa-ti facd nimic
daca le aduc declaratia ta cu Pantelimon. Haide s-o facem
impreund. Cum zici cd aratd individul ?." Birig inchisese
ochii si Bursuc astepta citva timp, crezind cad Iincearca
sd-si aminteascd. Dar, vazind cad tdcerea #c prelungeste,
intinse mina gi-1 scuturd." ,,Ce, ai adormit ?" 1l intreba
enervat. Biris 1l privi lung, si-si trecu mina peste ochi.

,,Cit e ceasul ? intreba in soapta. E curios cd nu-mi mai
dau deloc seama de timp. Cred ca sint foarte obosit..."
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,Bine, facu Bursuc ridieindu-se brusc de pe scaun. Sa
nu spui cd n-am incercat sa te scap. Eu ma spal pe miini.
Tu faci ce vrei. Daca vrei sa devii martir al rezistentei,
n-ai decit. Dar dacd ne vom mai intilni vreodatd, sia nu
te plingi..." ,,Unde crezi cd ne-am mai putea intilni ? in-
treba zimbind Biris. Tu crezi cd Raiul existd ? Mi-ar place
sane reintilnim la umbra unui crin, in Paradis... Pacat ca

»nu  existd," addugd intristat. ,Spune-le, omule, cine e
Pantelimon," strigad exasperat Bursuc. ,,Vorbeai adineauri
de martiri, continud Birig. Mi-ar fi pldcut sd pot fi si eu
martir. Nu de altceva, ci asa, ca sa protestez impotriva
destinului. Mi-ar fi placut sa pot avea credinta martirilor
crestini. Sa fiu un Sfint Sebastian. Dar sint prea las. Nu-
mai ideea suferintei fizice ma inspaimintd. Am auzit ca
te bat la talpi. Cind ma gindesc, incep sd tremur... Daca
as avea credinta, m-as ruga. Poate ca rugédciunea te ajuta
sd suporti durerea fizicd. Tu nu ma poti intari cu ceva ?
Nu-mi poti da vreo rugadciune ca sd nu-mi fie frica ?..
iti jur ca daca nu mi-ar fi fricd as spune tot ce gindesc.
oricui si in orice Imprejurare. Dar asa cum sint, lag, ma
contrazic mereu. Da-mi tu o rugédciune care sd ma inta-
reasca..." ,Nu folosesc la nimic rugiciunile dacd n-ai
credinta, facu Bursuc cu amaraciune. Trebuie sa ai mare
credintd si atunci te intdreste Dumnezeu. Dar tu nu ai
nevoie de asta. Tu spune doar cine e Pantelimon si scapi.
Spune cum 1l cheama, pe numele lui adevarat. ,,Panteli-
mon ! exclama Biris zimbind. Numele sau e legiune !..."
Bursuc 1l privi lung, apoi se indrepta spre usa. ,,Bine, {i
mai spuse. Eu mi-am facut datoria si acum ma spal pe
miini. Fiecare cu pacatul lui..."

intr-una din noptile urméatoare avu acest vis : i se
parea ca se afla pe un vapor, intr-o noapte de Pasti, si
cd tine in mind o luminare aprinsa. I se parea ca flacadra
creste si se inaltd tot mai sus, ca un fir subtire de lumina,
si ridicd ochii s-0 urmareasca ; flacdra se indlta pina la
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cer si-1 strapungea. 1si dadu capul pe spate ca sa poatd
privi mai bine. Sus de tot, acolo unde lumina atingea ce-
rul, i se paru ca zareste o figura stralucitoare. Farda indo-
iald cad e Dumnezeu sau Isus-Christos, isi spuse — si se
trezi emotionat, cu o neinteleasa fericire in suflet, Cineva
ii stergea fata cu o cirpa uda. in clipa urmatoare intelese

am avut hemoragie in somn ! Cirpa era rosie si incepu
sd simtd gustul de singe in gurd. Dar nu simtea nevoia,
sd scuipe. ..Ce zici, doctore ? auzi glasul lui Duma. Cum
explici ?..." ,Depinde ce i-ati facut, vorbi cineva din
spatele lui, pe care Biris nu-1 vedea. Depinde daca a fost
la cald sau la fierbinte..." ,.N-a fost nici macar la caldicel,
domnu' doctor, auzi o altd voce care parca venea direct din
perete. Doar ce l-am 1intins, c-a si inceput sa sidngereze..."

,Exagerezi, spuse doctorul. Probabil ca i-ai dat totusi
citeva palme zdravene si l-ai ametit..."

»Numai la tdlpi, domnu' doctor. Pe copiii mei cd nu
l-am atins decit la talpi si a si inceput sa singereze..."

,»A strigat ? intreba Duma. A spus ceva ?"

..N-a zis nici pis, d-le inspector. Dupa ce l-am atins de
doud ori m-am uitat la el sd vad ce face. inchisese ochii
si parca zimbea. Dar era moale..." ,Lesinase, vorbi docto-
rul. Atunci probabil cd n-o mai duce mult... De altfel,
i-am vazut radiografiile. Are niste caverne cit pumnul."”
»Asta nu inseamnd nimic, 1l intrerupse Duma. Au mai
trecut tuberculosi pe-aici §i nu lesinau. Unii pareau chiar
mai rezistenti decit cei zdraveni, sadndtosi... in cit timp
isi face efectul injectia ?" intreba coborind glasul. ,,Ar fi
trebuit sa-si facd deja efectul... Dar daca vreti sa fiti si-
gur cd nu moare, ar fi bine sa-1 lasati in noaptea asta.
incercati din nou miine." ,Imposibil, Sunt dispozitii
speciale. Mai i'd-i o injectie, sa reziste, si dupad aceea in-
cercam sistemul alternativ..." Biris 1l vdzu apropiindu-se
cu siringa si zimbi. ,,Cum te simti ?" il intreba doctorul
incercind sa-i frece bratul cu 6 vata imbibatd in alcool.

..Multumesc, bine." Apoi asteptd sd simtd Impunsitura
acului. Dar doctorul isi golise deja siringa, smulsese acul
printr-o zmuciturd si acum freca din nou locul cu vata
inmuiatd in alcool. Biris il privea uluit. Cind Dumnezeu
rai-a facut injectia ? se intrebd. Adineauri era cu siringa
in mina..." ,,Cum te simti ?" il intrebd Duma apropiindu-se
de pat. ,Multumesc, ma simt foarte bine. Mi-e putin frig
la picioare..." ,Trebuie sa-1 incalti, se adresa doctorul
cuiva de linga perete. Asteptati un sfert de ceas si pe urma
incepeti..." Duma ii puse mina pe frunte. Biris simti o
cdldura stranie patrunzindu-i in tot corpul, o caldura
inmuiata in simpatie, care-1 facu aproape sd lacrameze.
,,N-0 sd ma bateti ?" intreba el zimbind.

,»Til-am spus cad ne leagd o veche prietenie..." ,,Sa nu
ma bateti, cd spun tot ce stiu, il intrerupse Biris. Ara fost
prieteni. Nu inteleg de ce nu vrei sd ma crezi..." Duma il
privi lung, incercind sd zimbeasca. ,,Birig, vorbi el tirziu,
am primit dispozitii speciale. Ar fi mai bine sd ne spui
continutul mesagiului. $tim ca ai avut legaturi cu Pan-
telimon. Au deciarat-o atitia martori..." Biris ofta, dez-
nadajduit. ,Daca nu ma bateti, vd spun tot ce vreti voi.
Dar nu-i cunosc pe Pantelimon. Daca vreti, va descriu un
«m asa, la Intimplare, si voi spune ca e Pantelimon si
semnez declaratia. Dar iti jur cd nu-! cunosc..." Duma se
retrase incet, fard sd mai adauge ceva. Biris incercd sa
se ridice, dar abia atunci 15i dddu seama ca e legat de pat
cu curele. ,,Sa nu ma bateti !" strigd el cu o voce neasteptat
de ascutitd. Apoi asteptd. Auzi citiva pasi departindu-se
si auzi usa care se inchidea. Atunci vazu pleeindu-se de-a
asupra lui o figurad care i se parea cunoscutd, un barbat
zdravan, oaches, cu o mustatd groasa, neagra, care aproape
il acoperea buza de sus.

il

,,Spuneti, domnule profesor, spuneti ceva !.,. il ruga
el. Cd am ordin sd va aplic alternativa..." ,,Care alterna-



tiva ?" intreba Biris. ,,Am copii, starui celalt. Spuneti
ceva ! Daca stiti, spuneti ceva. Ca v-a rugat si d-1 inspec-

tor, are si el ordin... V@ rog ca pe Dumnezeu ! Am cinci
copii..." Il privea si-si stergea la rastimpuri fruntea cu o
batista coloratid. ,,Care alternativa ?" intreba din nou
Biris. Omul zimbi incurcat, apoi isi frecd amindoud mfii-
nile de batista si o viri repede in buzunar. Se plecad spre
Biris si figura i se findspri deodatd. ..Spune grijania si
Dumnezeii tdi de profesor, suiera el printre dinti, spune
ceva, ca dacd nu ai sd mori sub fierul rosu si o sd te am
toata viata pe suflet !.." ,,S& nu ma bati !" strigd speriat
Biris. Exasperat, omul ridica palma — si in clipa urmatoare
Biris, regasi vaporul care inainta in noaptea de Pasti

Strdngea din nou, cu emotie, luminarea aprinsd, o strin-
gea in amindoud miinile, ca §i cum i-ar fi fost teama sa
nu i-o smulga cineva. In jurul lui, cit putea zari pe puntea
vaporului, se aflau oameni ingenunchiati, cu luminari
aprinse. Biris asteptd citeva clipe sa se inalte flacdra. Da;
limba de foc pilpiia, sovdind, incepea sa se inalte, trans-
formindu-se intr-un fir de lumina, apoi se micsora din nou,
tremurind, parcd amenintind sd se stingd. Vaporul inainta
tot mai repede in noapte si lui Biris incepu sa-i fie teama
cda firul de lumind nu va mai izbuti sd se inalte pinad in
bolta cerului, spargind-o. O mare tristete il coplesi deodata
si incepu sd se roage, privind emotionat flacara. Tirziu,
pe neasteptate, lumina izbucni dintr-odata, si Biris 1isi
dddu fericit capul pe spate ca s-0 poatd urmari cum se
inalta. O vazu atingind cerul si in clipa urmatoare zari
din. nou figura strdlucitoare, aurie, care parca il astepta
acolo, in spartura de luminda. E Dumnezeu, isi spuse,
mirindu-se ca mai poate gindi in beatitudinea fara sea-
man in care se cufunda, pierzindu-se. ,,Ce i-ai facut,
Birsane ? auzi o voce cunoscuta. Are in el trei doze de
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ulei camforat si trei de stricnina. Cum dracu' a mai putut
lesina ?" ,,Nici nu l-am atins, domnu' doctor", vorbi omul
de linga perete. Va sa zica, il cheama Birsan, se trezi Biris
gindind. i zimbi. Are cinci copii. Si ca sd le poatd da ceai
cu piine neagra in fiecare dimineatd, Birsan trebuie sa
bata la talpi si sd ardd cu fierul rosu. Dar nu le poate da
decit ceai cu pline neagra... De mild, ochii i se inidcramara
si incepu sad clipeascd des, ca sa-i limpezeascda. Ar fi vrut
sa se ridice si sd-1 priveasca, dar simtea curelele de-a lun-
gul trupului. ,,Ce-are, doctore ? auzi vocea lui Duma. De
ce lesind" , Consolamcnium, spuse Biris zimbind. Ai in-
vatat la Universitate, nu-ti mai aduci aminte ? Consola-
mentum... Albigensii..." Duma se apropie repede de el si-1
privi adinc. ,,Eu n-am facut filosofia", spuse cu o voce, i se
paru lui Birig, inecata de tristete. ,intreaba-l1 pe Bursuc

Are sa-ti explice el... E teolog..." ,,Ai simtit ceva ? ai
suferit ?" 1l intreba Duma dupd o lungad tacere. ,,Nu cred
cda am suferit. Nu-mi aduc aminte..." Duma continua sa-1

priveasca in ochi, asteptind parcd sa mai adauge ceva.
Apoi 1i puse mina pe frunte. ,Lasati-1, spuse el tirziu.
Ma duc sus sa telefonez..." Birig asculta pasii doctorului
indreptindu-se spre usa. ,,Nu cred c-o mai duce mult,
il auzi soptind din prag. Ar trebui sd-1 vada un specialist..."”

De foarte multe zile nu-1 mai chemasera la interoga-
toriu, dar Biris nu izbutea sid-gi aminteascd precis cite
-ale trecuserd. Cind se trezea, intreba deodata : ,Cit e
ceasul ? Nu primea intotdeauna raspuns. Adesea se trezea
ingur in camera, si atunci ii era frica si inchidea repede
ochii ca sd regéseasca beatitudinea visului. Vaporul inainta
in aceeasi noapte fara inceput si fara sfirsit, dar luminile
se imputinasera §i Biris nu regasea intotdeauna luminarea
.prinsd in miinile lui. Odata ramasese mult timp pe punte,
incereind sa inteleagd ce se intimpld cu el, cum de a ajuns
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pe acest vapor si incotro caldtoreste. incepu sa se plimbe,
dar intunericul era atit de compact, incit foarte curind
renuntd si ramase pe loc. Auzea doar zgomotul motoarelor
si al valurilor pe care le despica vaporul. I se facu dor
sd revada luminarile aprinse si parcd dorul acesta ar fi
fost ele ajuns ca sd le aprinda, caci puntea intreagd incepu
deodata sd se lumineze. Deschise ochii mari $i privi in
jurul lui. Birsan ingenunchease in fata patului si-1 ruga.
cu miinile impreunate : ,,Spuneti, domnule profesor, ca-mi.
ramin copiii pe drumuri ! Ca pe un Dumnezeu va rog !
Am cinci copii..." Fara sa-si dea seama, Biris incepuse sa
plinga. Cineva trebuia intotdeauna sa plateascd, intelese
el. si de data aceasta va plati Birsan. Ca sd poatd cunoaste
el beatitudinea, sufera Birsan ! il cuprinse o nesfirsita
mila si. printre lacrimi, zimbi. ..Birsane, sopti, nu-ti fie
frici de Dumnezeu. N-o sd ne facd nimic. Toti mergem
la Paris..." ..Va rog ca pe un Dumnezeu, domnule profesor,
continud Birsan fard sd se ridice din genunchi. Spuneti !..."
,,Ce trebuie sa spun ? intrebad Biris facind un efort sd se
trezeasca." ,,Ce-ati primit orclin cuprinsul mesagiului.
Scap si eu. scapati si d-stra..." Biris 1l privi lung, tulburat.
,Daca scapi tu, Birsane, am sa spun. O spun numai pentru
tine. Anuntd pe Duma ca spun tot. S& aducd stenografa,
ca va spun tot..."

Apoi inchise ochii si incepu sa astepte. Tirziu, auzi
foarte aproape de el vocea lui Duma. ,,Ar fi fost mai bine
daca te-ai fi hotarit mai de mult. Nu mai sufereai..." ,,Ati
adus stenografa ?" intreba Biris fard sd deschida ochii. ,,E
aici, lingd mine. Poti sd incepi..." ,,Va rog sid notati cd o
fac numai pentru Birsan, ca sd scape el..." Asteptd citva
timp, cu ochii inchisi, Incruntindu-se, parcd ar fi facut un
suprem efort sd-si aminteasca, apoi incepu brusc, cu o
voce obositd, aproape inecatd de deznddejde. ,,Pe-un pi-
cior de plai / Pe-o gura de rai, / latd vin in cale ,' Se cobor

R

la vale / Trei turme de miei / Cu trei ciobanei... / Cum e
mai departe ?" ,,Biris ! auzi el vocea aspra a lui Duma, iti
bati joc de noi ?" Biris deschise ochii, dar nu privi pe ni-
meni, 1si opri privirile in tavan. ..Nu. E foarte serios. O
sd vedeti indatd de ce. E un limbaj cifrat. Asa 1incepe
mesagiul din labirint." In celula se ficu deodata tacere.
»~Amintiti-vd ce urmeaza, facu Biris fard sa-si des-
prinda privirile din tavan, cd e in legaturd cu mesagiul.
E de la munte." ,,D-ta stii se urmeaza ?" se adresd Duma
stenografei. ,,Cred ca da", auzi Biris vocea intimidatd a
fetei." Se apropie de pat si incepu sd recite : ,,Mari se
vorbira / $i se sfatuird / Pe l-apus de soare / Ca sad mi-1
omoare / Pe cel moldovean / Ca-i mai ortoman, / Si-are
<t mai multe. / Mindre si cornute ,' Si cai Invatati / Si
ciini mai barbati..." Dupa citva timp, v&zind cd Biris as-
culta cu ochii inchigi, fara sa scoatd un cuvint, Duma o
intrerupse : ..Ti-ai adus acum aminte ?" 1intreba. ,Da.
Sa-1 notati cu atentie, cdci s-ar putea sd-1 uit din nou.
E un mesagiu cifrat. A fost ales acest cifru tocmai pen-
tru ca e foarte simplu : il cunoaste toatd lumea, 1l in-
vatam in scoala primarad. ..Fii mai explicit". 1l intrerupse
Duma. ,,Acesta e mesagiul. Se cinta la munte, dar il cu-
nosc si oamenii de pe vapor. Numai ca pe vapor nu-1 mai
cintd nimeni." ,Birig, il intrerupse din nou Duma, e In
interesul d-tale. Vorbeste clar. Cui e adresat mesagiul 7"
,.E un mesagiu cifrat, adicd e pentru Paris. Acolo ajung
toate mesagiile. Le aduc vapoarele. Nu umbla decit noap-
tea, iara lumini, dar toate se indreapta spre Paris.- Directia
Apus. Saloe Occidens !'* ,Esti nebun ! facu Duma. iti bati
joc de noi !.."" ..Asa incepe orice mesagiu : Pe-un picior de
plai, / pe-o gurd de rai... Dar nu poti sd-1 descifrezi daca
n-ai cheia. Si cheia n-o gasesti decit pe vapor. Cind te
trezesti pe vapor, intelegi cd mergi la Paris. Toti vor sa
ajunga acolo, la umbra crinilor, la Paris. Si atunci s-a in-
ventat mesagiul acesta, pe care-1 cunosc si copiii de scoala



primard ; dar e un mesagiu cifrat, e vorba de Paris..."
,Cine l-a inventat ?" intrebd Duma. ,,Pantelimon." In
odaie se facu din nou o nefireasca tacere. ,,Spune inainte,
il indemnd Duma vazindu-1 cd ramésese nehotarit, cu gura
intredeschisa. Cine e Pantelimon ? Ce fel de om este ?
Descrie-1 cit poti mai precis." ,,E un barbat inalt, frumos,
cu ochii negri, arzatori. Parcd n-ar avea virstd. Parcd n-ar
fi om de pe la noi. Spun cd e de la munte. Cind te apropii
de el, intelegi cd e prea tirziu. Nu-i mai poti rezista ;
esti al lui. Asa s-a intimplat cu toti : odata ce l-au intilnit,
nu s-au mai' putut desparti. Ne duce pe toti la Paris..."
Apoi tdcu si incepu sa astepte. ,,Birsane, auzi deodata
vocea lui Duma, altadata, cind il vezi cd aiureaza, sid nu
méa mai deranjezi degeaba..." Astepta din nou, si cind auzi
usa, deschise incet ochii, zimbind. Birsan se apropiase
amenintator de el. ,,Pastele si Dumnezeii tdi de profesor,
incepu ; iti bati joc de mine ca sia mad dea afard i sd-mi
ramind copiii pe drumuri !.. Dar lasd, asteaptd, ca scot eu
untura din tine, grijania matii de ofticos ! Ai sa ma tii
tu minte !..."

Stolul de vrabii zburase din nou. tdsnind parcad chiar de
sub balcon, imprastiindu-se speriate cu un ciripit scurt
metalic, si readunindu-se in citeva clipe, la zece metri in
fata lui, pe zidul cimitirului. Vara Sfintului Martin, se
trezi Stefan gindind. E absurd, e absurd, e absurd. Arborii
negri, despuiati, pareau ca sticlesc ca umeziti de roua in
lumina clara, tare a crepusculului. Stefan clipea neconte-
nit din ochi. E absurd ! isi repeta. Totul e absurd, fara
absolut nici un sens. ,,Poate ca nu e adevarat, auzi vocea
lui Weissmann. Asa s-a mai spus si despre altii. Ar trebui
sa..." Dar nu indrazni sa-si sfirseasca fraza, ca si cum i s-ar
fi relevat deodatd cit e de ridicold si de zadarnica. ,,Eu
i-am spus, reincepu el tirziu. L-am avertizat s se fereasca
de Bursuc."
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Stefan se departase de lingd usa balconului si, trecind
prin fata biroului, isi.stinse tigara in scrumiera aproape
plind. Apoi se asezd pe canapea si-si plecda privirile, 1a-
sindu-le sad rataceasca peste desenele covorului. ,,La in-
ceput, cind de-abia ne cunosteam, imi vorbea mereu de
Partenie. Era obsedat de destinul lui Partenie. I se parea
ca Partenie presimte ceva si de aceea se grabeste. Daca
intr-adevar a presimtit, a fost singurul om inteligent din-
tre noi toti." Pe neasteptate, Misu Weissmann oftd si, ridi-
cindu-se brusc din fotoliu, aproape sdrind in picioare, ocoli
de mai multe ori biroul, apoi se indreptd hotarit spre bal-
con. Deschise larg usa si respird adinc, pe nari, stringind
din falci cu o exasperata, copildreascd furie. Vrabiile tre-
curd chiar atunci prin fata ferestrelor, ciripind toate de-
odatd, asurzitor, alungindu-se, in zboruri scurte, dezor-
donate, catre capatul strazii. ,,Nu existd nici Dumnezeu,
nici dreptate, nu existd nimic !" exclamad Weissmann. Nu
exista decit noroc. Nu trebuie sd ai nimic altceva decit
noroc. Cine n-are noroc, mai bine sd nu se nasca, sau sa
moard in fasd, sd nu cunoasca nimic..." Stefan ridica ochii
din covor si, fard sa-si dea seama, zimbi. 1si cautd in bu-
zunar pachetul cu tigdri. ,,Dacad e asa cum spui, neamul
romanesc ar fi facut mai bine sd nu se nascd, si moara
in fasa. Tot neamul nostru e neam fara noroc..." ,,Nu ma
gindeam la natiuni, vorbi Weissmann fara a-si intoarce ca-
pul, md gindeam la oameni, la indivizi. Dacd n-ai noroc,
degeaba te-ai nascut. Tot nu te alegi cu nimic. Nu existd
nimic altceva in afard de noroc. Daca ar fi existat Dum-
nezeu..."' Dar se intrerupse din nou, cu un aer stanjenit,
de parca si-ar fi dat scama cu o clipa mai inainte de a rosti
ireparabilul, ca era gata sd spuna o prostie si se rein-
toarse in mijlocul odaii. Se 1asd sa alunece in fotoliu isto-
vit, ca dupd un mare efort. Pdrea un alt om. Bratele lui
scurte, miinile putin grase, pe care si le freca de cite ori
se pregitea sd spund ceva care i se parea important, si le
asezase acum cuviincioase pe genunchi. ..Si poate, totusi,
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sopti el tirziu, cu putind teamd, di Dumnezeu s§i scapa...
Totul depinde de ce fel de om o fi Pantelimon..." Stefan
inaltd din umeri, stadpinindu-si anevoie nerabdarea. ,.E
absurd ! spuse. N-are nici o legdturda una cu alta. Bi-
ris habar n-avea cine e Pantelimon. A fost o neghiobie
cind s-a pronuntat pentru prima data numele Pantelimon
in legatura cu trecerea frontierei. Imbecilul sau nemernicul
care a facut-o, o sa aiba pe suflet zeci si sute ele vieti ne-
vinovate. Pantelimon nu se ocupa de asta. Asta e treaba
altora..." Se ridica de pe canapea si incepu sa se plimbe
prin odaie. ,,il cunosti ?" intreba sfios Weissmann. ,,Nu.
Si sper ca nu-1 cunoaste nimeni." ..Sper si eu, facu Weis-
smann. Oamenii sint indiscreti..." Stefan se opri brusc in
fata lui si-1 privi lung. ,,Vara Sfintului Martin, vorbi el
deodatd. Ce absurd ! Tot incerc sda-mi aduc aminte de
ce-mi spusese odata Biris. cind abia ne cunoscusem. Dar
este extraordinar cum pot uita..." ..Era in legatura cu Vara
Sfintului Martin ?" intreba Weissmann. ,,Nu cred ca era.
dar nu sint sigur. Nu-mi aduc aminte. Era curind dupa
ce-1 cunoscusem la Casa Pestera. Era 1n vara lui 1936, la
Bucuresti. 1l intilnisem pe bulevard, pe seara. imi aduc
aminte ca fusese foarte cald in ziua aceea si, cum nu-i
cunosteam incad bine, mi se paruse cd era putin baut. Dar
nu era. Mi-a spus atunci o suméa de lucruri importante..."
..in legaturd cu Vara Sfintului Martin ?" stdrui Weiss-
mann. ,,Mi-e peste putintd sd-mi aduc aminte. Ce ab-
surd !..." incepu din nou sa se plimbe prin odaie. Mama.
ce s-a intimplat intr-o Vard a Sfintului Martin ?... Ce mi-o
fi venit s-o Intreb pe mama ? se trezi el dupa citeva clipe.
N-are nici o legdturd una cu alta. Biris n-a cunoscut-o.
N-a cunoscut nici pe mama lui ; sau, mi se pare c-a cunos-
cut-o, dar era prea mic cind a murit, nu-si mai amintea ni-
mic deea." ,,Trebuie sa-ti spun ceva, incepu Weissmann cu
oarecare teamd, dupa ce-si privise pe furis ceasul. Arc
sa vina cineva, trebuie sa soseasca dintr-un minut intr-al-

tul..." ,,Nu m-am mai gindit de mult la ea, parcd as fi ui-
tat-o. Nu méa gindesc nici la batrin. Mi-e fricad sd-mi amin-
tesc de ei, tot incerc sd ma agat de ceva viu. de ceva care
va fi in viitor... E absurd..."

»Ma asculti ? continud Weissmannn. Ti-am spus ca
am intilnit intr-o searad, cind eram cu prietenii lui Vidri-
ghin, o femeie foarte frumoasa, care spunea ca te cunoaste.
Ea era d-na Wainwright, fosta domnisoara Zissu", adduga
dupa o scurtd ezitare. '..Stclla Zissu?" intreba Stefan
oprindu-se in mijlocul incéaperii si intoreind capul spre el.
»Voiam sa-ti fac o surprizd. Dar nu stiam... Nu aflasem
de Biris... Trebuie sd soseasca dintr-un moment intr-altul,
repetd dupa ce-si privi incd o datd ceasul. Poate ar fi mai
bine sd n-o primim. O sa-i telefonez miine si-am sa-i spun
ca ne-au luat niste prieteni, cu masina, de dimineata, si
cd am avut o pana de motor, ca nu ne-am intors decit dupa
miezul noptii..." ,,E interesant, spuse Stefan. S-a maritat
deci." ,,A avut noroc,, continua Weissmann parca cu in-
vidie. A luat un milionar. Are apartament la Georges V,
are magina la scard... N-o putem primi, n-are sa ne inte-
leaga. Ce-i pasa ei de ce ne doare pe noi..." ,,Era foarte
frumoasa, spuse Stefan asezindu-se pe canapea. Si a avut
noroc." ,Eranerdabdatoare sa te vada. Spunea ca te-a cunos-
cut la Lisabona, ca a fost indragostita de d-ta. E foarte in-
discretd ; a povestit tot. Erau acolo prietenii lui Vidrighin,
oameni strdini, §i ea le-a povestit tot. Le-a povestit cum
le-au dezbracat englezii la piele si facea mare haz. Le spu-
nea : Ramasese gol, dar e un barbat bine. are corp fru-
mos..." ,,Ar putea sd ne spund multe, facu Stefan conti-
nuind sa priveasca, distrat, desenele covorului. Stie foarte
multe lucruri." ,,Eu zic s n-o primim; starui Weissmann.
C) invitam altd datd. O sd vada ca sintem tristi si o sa ne
desebasa. O sa umple apoi Parisul... Dar, in sfirsit, adauga
el vazind ca Stefan tace, pe ginduri, facem cum vrei d-ta.
Ea vine sa te vada pe d-ta. Spunea, si erau toti pricienii
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iui Vidrighin de fata, ca a fost un mare amor, ca erai gata
sa faci nu stiu ce nebunie pentru ea, ca erati sa fugiti amin-
doi in America... Eu, care stiu o seama de lucruri despre
d-ta, n-am crezut. Dar ceilalti, prietenii lui Vidrighin..."
", Sint foarte curios s-o reintilnesc, spuse tirziu Stefan,
zimbind. Ne-ar putea fi de mare folos." ,,Cum vrei, facu
Weissmann privindu-si incd o datd ceasul. Trebuie sa
soseasca dintr-un minut la altul. Ar fi trebuit chiar sa
fie aici. Spunea cad are sda vind pe la patru jumadtate, cinci
fara un sfert. A cam intirziat..."

In noaptea aceea se trezise deodatd, cu o neinteleasa
fericire strdbdtindu-i intreaga fiintd. 1isi simtea trupul
robust si odihnit, plesnind de sanatate, asa cum nu gi-1
mai simtise de foarte multi ani. Deschisese ochii si intil-
nise intunericul celulei, dar nu-i mai era frica. Sari din
pat fara sa sovaie, fara sd se impleticeascd, si chema 1in
soaptd : ..Birsan !" Nu-i rdspunse nimeni. Se odihneste,
intelese Biris, si zimbi. Doarme si el, ca oamenii, noaptea.
Apoi isi aminti brusc de mesagiu si incepu sa tremure,
emotionat. S-ar putea sd nu fie nimeni prin apropiere si-1
va uita din nou. Se Indreptd bijbiind, cu miinile intinse
prin intuneric, spre poartd. Cind se trezise, stiu ca de aceea
se trezeste : ca sd spuna si celorlalti, celor care vor ramine,
ceea ce 1 se ingaduise sd inteleagd, nu stia nici el prin ce
imprejurdri si ajutat de cine. Dar intelesese tot, si totul
era de o teribila simplitate. i era rusine cd nu intelesese
mai curind. Era tocmai asa cum trebuia sa fie. Ar fi tre-
buit sd Inteleagad si copiii. intilni cu palmele zidul rece,
muced, al celulei si incepu sa bijbiie, cind la dreapta, cind
la stinga. Era intocmai asa cum trebuia sa fie : la un mo-
ment dat vaporul se opreste, se intinde o punte si, trecind
puntea, cobori. De-abia cind pui piciorul pe uscat, iti dai
seama ca pind in clipa aceea calatorisesi intr-una, ca nu te
oprisesi niciodatd pe loc, cd nici nu puteai sa-ti inchipui
ce inseamna sd stai pe loc. in clipa cind atingi pamintul
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si te-ai oprit, toatd viata ta si a celorlalti, tot ce ti se in-
timplase pind atunci, ti se aratd asa cum au fost ele cu ade-
varat, nu cum ti se pdruse tie cd sint. Bijbiia mereu prin
intuneric fard sd intilneascd fierul umed al portii, si
atunci se hotari sd inconjure odaia, tinindu-se lipit de
perete. Simtea cum 1ii bate inima, cum gilglie viata in tru-
pul lui, si euforia aceasta incepu sa-1 tulbure. Trebuie sa
ma grabesc, nu cumva sa uit. ,,Birsane", sopti el din nou,
de citeva ori, apoi se opri sd asculte. Nu auzea decit bataia
inimii si rasuflarea lui putin pripitd, ca si cum s-ar fi oprit
chiar atunci dupa o fugad lunga. Daca ar fi fost Birsan aici,
i-ar fi spus lui. El ar fi repetat-o a doua zi lui Duma, sau
copiilor lui. Are cinci copii. Ar fi aflat-o oamenii, cei care
ramin aici. §i viata lor ar fi inceput de la capdt, ca si cum
s-ar fi ndscut a doua oard. Tirziu, Biris se opri, neindraz-
nind sd se sperie. I se paru ca viseazd. | se paru ca
bijbiia de mult prin intuneric, ocolind peretii celulei.
si ca ar fi trebuit sda ajungd la poartd. Nu s-ar fi
putut insela, poarta era de fier, era umeda, rece, ar fi tre-
buit s-o simtad sub degete. Odata ajuns la poarta, ar fi in-
ceput sa batd cu pumnii, pina ce s-ar fi desteptat gardianul
de pe coridor. I-ar fi spus intli, i-ar fi spus cit se poale
de succint si in cuvinte cit mai simple, ca sd poatd inte-
lege si el. I-ar fi spus apoi ca vrea sa faca declaratii si. in
gincl, asteptindu-1 sa se Intoarca cu Birsan, ar fi repetat
intr-una ocelasi lucru, ca sa nu uite mesagiul. Simti cum
i se accelereaza batdile inimii si porni din nou, de astd data
grabind pasii, tinind doar o mina lipitd de zid si cu cea-
laltd, miseind-o Intr-una, spintecind intunericul din jurul
lui, ca si cum i-ar fi fost teama sa se loveasca de ceva.,, de
cineva. Dacd nu gaseste poarta, ar putea uita. Este copi-
laresc de simplu, dar ar putea sa uite, dintr-o clipa in-
tr-alta. Se opri din nou si incepu sa batd cu amindoi pum-
nii in zid. isi dadu insa seama ca e inutil. in piatra rece,
mucegditd, pumnii se opreau fard zgomot, ca si cum ar fi
lovit in nisip. 1l apuca atunci panica si, departindu-se re-
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pede de zid, se indrepta la intimplare spre mijlocul celulei,
incepu sa strige : ,,Birsan !..." Tacu, speriat de puterea
strigatului, infinit mai puternic decit si-1 inchipuise. Tre-
buie sd predau mesagiul cit mai e timp, se trezi gindind.
Striga din nou, de mai multe ori. asurzit de propria lui
voce, parcd multiplicatd la infinit de infinite ecouri. isi
duse amindoua miinile la urechi. M-au inchis intr-o celula,
isi spuse atunci — si 1 se facu fricd. O celula spe-
ciala, fara poartd de fier, fara nici o iesire. M-au Iinchis
aici pe cind dormeam, mi-au coborit probabil patul prin-
tr-un aparat special, trecindu-1 printr-o deschizatura a
tavanului, printr-o trapa care se inchide apoi ermetic si
prin care nu poate patrunde nici un zgomot. Sint inchis
ca intr-un cavou. M-au inchis aici de viu, parca ar fi stiut
cd o sa mi se incredinteze un mesagiu. Rdmase nemiscat,
ascultind, cu bratele cdzinclu-i moale, obosite, cle-a lungul
trupului. Simti cum 1l cuprinde deznadejdea. Viata lui ar
fi putut avea un rost. o implinire — si l-au Tmpiedicat.
Avea de spus ceva. foarte imporiant. singurul lucru care
trebuia spus. Toate celelalte, filosofie si politica si iubire,
erau jocuri de copii. isi cheltuise viata jucindu-se. Toti
si-o cheltuisera la fel. fard exceptie. Numai ce aflase el
in noaptea asta merita sa fie cunoscut. Ceva care incepe
pe vapor... in acea clipa se tulbura din nou si-gi'duse ra-
tacit amindoud miinile pe obraji, sa se pipaie, sa se dez-
meticeasca. Era ceva cu un vapor, dar mai erau si altele,
mult mai importante. Vaporul era doar la inceput. De-abia
dupa ce se oprea vaporul, incepea adeviarata revelatie.
Trebuia sd spuna ceva care sc intimpla dupa ce se oprea
vaporul. 1si muscd de mai multe ori buzele, respirind
foarte adinc. Dar nu-si mai amintea de altceva. Stia doar
de vapor. De deznadejde il napadira lacrimile. Se repezi
in intuneric, cu miinile intinse inainte si, dupa citeva clipe,
regasi zidul. Vru sa se rezeme de el, sd-si rezeme capul pe
amindoud bratele, ca sd poata plinge in voie, cind simti o
fierbinteala inaltindu-se din adincul pieptului si strinse
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eu putere falcile, incercind deznadajduit sa-si opreasca
navala singelui. Dar in clipa urmatoare, singele i ti.gni
prin coltul buzelor, pe nari, si atunci deschise moale gura,
cit putu mai larg. Fara sa-si dea seama, cdzuse in genunchi.
Isi simtea barbia, griul si pieptul ud si néaclait si simtea o
sudoare inghetata string'mdu-i parca intreg trupul. inchise
biruit ochii la.sindu-se sa cada pe ciment. Atunci isi aminti
din nou toate cite le aflase, din clipa cind se oprea vaporul
si. fara zgomot, incepea sa se lase puntea — §i zimbi.

inainte chiar de a se fi trezit, simiti mirosul puternic
do spital, apoi auzi o voce groasa, venind parca de foarte
departe. ,,Trage sa moara de citeva zile. Nu si-a mai re-
venit de atunci. S-a mirat si d-1 doctor de asa rezistenta..."
»Au venit femeile sd ceard corpul, auzi el glasul lui Bur-
suc. Asteaptd in curte. Le-au spus de la Prefecturad c-ar
i'l murit. Au venit la Patriarhie, mi-au cdzut in genunchi
si m-au rugat ca pe Dumnezeu sa intervin si eu sa le dea

corpul..." ,Trebuia sia moara de alaltaieri", asa spunca
d-1 doctor. Deschise ochii si-1 vazu pe Bursuc, in rasa lui
de calugar. ,,Blagosloveste, parinte !" sopti. ,,Am venit sa

te iau, spuse Bursuc cu un glas usor tremurat, i se apropie
repede de capatliul lui si-i puse mina pe frunte. Te-am
scapat. Femeile sint in curte, te-asteaptda." , Coana Vio-
rica", incepu Biris cu oarecare greutate. ,,E si Irina. Sint
cu masina. Le-am. spus sa astepte." ,,As vrea sa le vad",
incepu din nou Biris. ,,Te ducem acasa, il intrerupse Bur-
suc. Te transportdm cu masina." ,,As vrea sa le vad acum",
spuse Biris. ,,Nu stiu daca au voie sd intre. Ma duc sa
intreb." Vru sa se departeze de pat, dar Birig il prinse
de mineca. ,,Ramii lingd mine. Trimite pe cineva. Vreau
doar sa le vad. Altminteri nu pot... Vad ca nu pot muri."
,»,Nu fi copil. Ai scdpat acum. Te ducem acasd si te faci
bine." ,,Stiu. Dar nu mai e timp... As vrea sa te rog ceva.
Nu stiu cind a fost asta. Cred cad azi-noapte. Atunci am
inteles..." Vino mai aproape de mine. Ascultd-ma bine.



Am inteles. E ceva foarte simplu. Sa le spui la toti cd e
foarte simplu. Sa-i spui si lui Birsan, sd n-aibad nici o
grija. E foarte simplu. Am uitat acum restul, dar sa-i
asiguri pe toti ca asa este. Sa nu le fie frica..." Se opri,
ca sa poata inghiti, parca si-ar fi simtit gura uscatd. Bursuc
intoarse capul si strigd cuiva care astepta in usa infirme-
riei. ,,Du-te la sef si spune-i sa dea voie femeilor sa intre.
Spunc-i ca-1 rog eu. Spune-i de ce..." Si ficu un semn vag
si speriat cu mina. ,,Sa-i spui si Coanei Viorica, dar sd nu-i
spui asa. Sa nu-i spui cum m-ai vazut. Sa n-o sperii. Sa-i
spui c-a fost tuberculoza, ca si pe mama. Asa a murit si
mama, de tuberculoza. Eu eram condamnat de mult..."
Bursuc isi duse palma stinga la ochi si incepu sa si-i frece.

»M-au asigurat cd n-o sa-ti facd nimic, incepu el cu
un glas sugrumat. Eu sint calugar. Nu trebuiau sd ma
mintd. Eu am fost intotdeauna cinstit cu ei, nu i-am min-
tit. Nu trebuiau nici ei s& ma mintd, sd-si batd joc de
mine..." incepuse sd plingd si, cautindu-se in buzunarele
rasei, isi scoase batista si si-o trecu la intimplare peste
ochi, pe fatd. ,,Nu e vina lor, continua Birig. Nimeni n-are
nici o vind... $i am sa-ti fac acum o rugdminte. Sa-i spui
lui Stefan, cind l-oi intilni..." ,,Nu-i spun nimic ! strigd
Bursuc cutremurindu-se. Din cauza lui ai ajuns aici. Nu
vreau sd aud nimic !" ,,S&-i spui doar atit, ca a avut drep-
tate. Exista o iesire. Sa o caute..."

Se opri, privind fix, foarte atent, parca s-ar fi silit
sa vada ceva anevoie de vazut, care s-ar fi aflat chiar acolo,
in fata lui.

,»o1 acum, repede... Repede !" sopti. Bursuc se apleca
speriat spre el.

»Ce ai ? Ce vrei ?" Biris tdcu, continuind sd priveasca
fix. drept in fata lui.

LInfirmier !" strigd Bursuc. ,,Coana Viorica, sopti Bi-
ris. Sa-i spui c-am vrut sd plec la Paris." Zimbi si intoarse
capul spre Bursuc. ii cdutd mina si i-o strinse cu amin-
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doua miinile. ,,Dezleagd-ma, parinte, spuse cu o voce ne-
asteptat de limpede. Repede !"

»Nu sint vrednic, strigd Bursuc izbucnind in plins. Eu
sint mai pdcdtos ca tine. Eu sint tilhar, sint un criminal.
Nu sint vrednic sa te dezleg..." Cazuse in genunchi si in-
cepuse sa plinga in hohote, cu capul pe miinile lui Biris."

,O rugaciune, sopti el. Spune o rugaciune, repede..."

»dpune-o si tu, facu Bursuc ridicind foarte incet frun-
tea. Spune-o dupd mine. Tatdl nostru carele esti in Ce-
ruri..." Biris clatind impacat din cap, repetind incet, parca
cu tot mai mare greutate. Cind se deschise usa si dadu
buzna 1n odaie d-na Porumbache, incerca sa se ridice in
coate. Zimbi, luminat deodatd. D-na Porumbache tipa,
un tipat scurt, sugrumat, §i incremeni cu mina la gura.
Irina se repezise lingad pat si cadzuse in genunchi. Biris i
privea pe toti. inseninat, fericit, fara sa-i mai vada.



vu

Stefan inchise usa in urma lui si. fard sa aprindd
lumina, ramase o clipd cu urechea la pinda. Nu sint
acasa, isi spuse. Poate s-au dus la cinematograf. Atunci,
am cel putin doud ceasuri bune inaintea mea... in virful
picioarelor, se indreptad spre fereastrda si dadu obloanele
la o parte, il intimpina rdcoarea noptii de vara. Ca de
obicei, 1si rezema bratele de fereastrd plecindu-se sa
priveasca in strada.

Cunostea rue Vaneau inainte de a fi venit prima
oard la Paris, cu 25 de ani in urmd, o cunostea din La
Cousine Betie. $i cind, in februarie, petrecu prima noapte
in aceasta camera de hotel de la etajul IV, i se paru ca.
printr-o neinteleasd rasturnare de timp, se regaseste in
,camera secreta". De o parte si de alta erau usi subtiri
de lemn, si camerele parca n-ar fi avut pereti, ci ar fi
fost despartite doar prin paravane. Se auzeau cele mai
marunte zgomote, si pasii vecinilor, s§i conversatiile lor,
pe care, la inceput, Stefan le asculta farda sa le inteleagd
in Intregime, pentru ca gindul 1i alerga cu 12—13 ani in
urmd, la camera lui secretd din Bucuresti, la discutiile din-
tre Vadastra si Arethia. in primele saptamini, nu dormea
intotdeauna aici : cind rdminea, totusi, noptile, nu izbutea
sd adoarma decit cu boules Quiess in urechi §i numai tir-
ziu dupd miezul noptii, cind se culca §i ultimul vecin. isi
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cunoscuse vecinii destul de repede, inainte chiar de a-i fi
intilnit pe scara sau in coridor. in februarie, camera din
dreapta era ocupata de o tinara pereche, care-si pregatea
mesele la 0 masina de spirt. ii auzea scotindu-si tacimurile
clintr-o valiza de sub pat, spalindu-si vasele, vorbind ne-
contenit despre apartamentul in care trebuiau sa se mute,
auzea sfiriind friptura in tigaie §i, curind, mirosul de cdte
de mouton patrundea pe sub usa. Stefan se ducea atunci
sa deschida ferestrele, facind cit mai mult zgomot. o\
si cum ar fi voit sa afle vecinii ca odaia lui e napadita
de mirosul fripturii de oaie. Zadarnic infundase usa cu
jurnale, mirosurile de bucatirie patrundeau intotdeauna.
Din fericire, putin timp in urma tinara pereche izbutise
sa-si dobindeasca apartamentul, si in locul lor se mutase
o femeie fara virsta, ardatind totusi mai batrina decit.
probabil, era, cu o fetitd de 9-10 ani, care-si avea juma-
tate din obraz bandajat. Le intilnise chiar in seara sosirii
lor, in hali ; femeia isi completa fisa de intrare si fata
o astepta resemnatad odihnindu-se pe un geamantan. il
privise adinc, cu ochiul care nu era bandajat, parca ar fi
vrut sd-1 priveascd cu severitate. Meii tirziu, Stefan aflase
de la potlar ca fata avusese un accident ; jumaéatate din
obraz 1i fusese ars, si femeia o adusese acum la Paris
ca sd incerce, la un spital, un inceput de operatie estetica.
Portarul nu stiuse sa-i spuic dacd femeia 11 era mama
sau matusd, sau numai o prietend a familiei ; nu aveau
acelasi nume. dar fata 1i spunea ,,mama". in fiecare
noapte, inainte de culcare, cind femeia ii schimba pansa-
mentul si 11 spala ranile, fata gemea, lovea cu picioarele
in podea si uneori tipa, incerca sa fugd. Cind o auzise
lipind pentru prima oard, tocmai se intorsese dupd o
lunga plimbare cu Baragan. il cunoscuse in dupd-amiaza
aceea, pe cind astepta, in rue Copernic, sd se deschida
birourile IFwO. Se rezemase de zid si privea oamenii din
jurul lui, incercind sa le ghiceascd nationalitatea inainte
de a-i auzi vorbind. Ca de obicei, in coada care se tn-

345



grosa repede inainte de doud, se amestecau fel de fel
de oameni ; unii in haine care fuseserda cindva militare,
dar pe care le prefacusera, fara pricepere, ca sa nu para
suspecti, imbracind pe deasupra un dolman sau un
trench-coat decolorat ; altii de-a dreptul eleganti, proaspat
barbieriti, fumind tigdri americane §i vorbindu-si numai
intre ei, nezvirlind nici o privire in jurul lor, ca si cum
ar fi tinut sa arate ca se gasesc din eroare acolo, pe
trotuar, in rue Copernic, cd au venit la o ord nepotrivita
si de aceea trebuiau sa astepte, facind coada, laolalta cu toti
ceilalti, dar ca lucrurile se vor aranja indatd ce vor putea
vorbi cu Monsieur X. Lingd Stefan, rezemat si el de zid,
fuma un tindr cu sprincenele negre si foarte groase,
aproape imbinindu-se, si cu o tdieturd adincd de-a lungulj
obrazului ; tragea din tigarad cu un fel de sete nepotolita, ]
si-si scotea la rdstimpuri batista ca sa-si steargd gura.
Foarte curind, se intoarse spre el si-1 intreba, in roma-
neste, dacd-1 cunoaste pe M. Bremont, care era insdrcinati
cu interogatoriile si dosarele roméanilor. Asa au intrat]
in vorba. Spunea ca-1 cheama Baragan si ca venea dini
Ungaria, unde facuse sase luni inchisoare pentru ca trecuse!
clandestin frontiera. Fusese liberat in dimineata de ]
ianuarie 1948, si cel dintii lucru pe care-1 aflase parasinc"
inchisoarea fusese abdicarea regelui Mihai cu o noapt
mai inainte. De-atunci, din ziua Anului Nou si pina
acea dupa-amiaza de sfirsit de februarie cind 1l intilnis
Stefan, Bardagan meditase. indelung un plan de actiunej
Venise la Paris ca sa gaseasca voluntari hotariti si sa-j
puna in. aplicare chiar in acea primavarda. Dupa ce i
luase interogatoriul, il asteptase pe Stefan in strada
ca sd-i vorbeascd, sa incerce sd-1 convingd. Au plecat
jos din rue Copernic §i i-a vorbit intr-una pina la Coni
corde. Stefan l-a poftit apoi sa bea impreuna o cafea
Montparnasse, si au coborit la metrou. Doar cit au sta
in vagon, inghesuiti, Baragan nu i-a vorbit de planul k
multumindu-se sa-si priveascd, foarte curios, vecinii
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sd-gi steargd la rastimpuri gura cu batista. Apoi, la ca-
fenea, dupa ce a ascultat o clipa sa vada daca nu sint
romani pe la mesele de-alaturi, i-a dezvaluit ultimele
detalii ale planului : 1i trebuiau cincisprezece, cel mult
doudzeci de voluntari — dar hotariti, cadci nu exista nici
cea mai micd sansd de scdpare. Mai trebuia sa redacteze
un mesagiu, adresat tuturor marimilor Europei si Am”~
ricii. Cu zile si sdptadmini inainte, ar fi batut la' masina
o sutd, doud sute de exemplare si, semnate de toti vo-
luntarii, le-ar fi expediat oamenilor politici, scriitorii':.,",
marilor gazetari, sefilor Bisericilor. Ar fi spus acolo. in
mesagiu, ed gestul lor nu vrea sa aibad nici o semnificatie
politicd imediatd, cd e doar un ultim strigdt, deznadajduit
si inutil, al unor popoare condamnate la moarte. De aceea
voia Baragan sa giseascd voluntari din toate tarile ocupato
de Soviete. Gestul lor ar fi trebuit'sa devinda un simbol
colectiv, al acelei parti din Europa sacrificatd in citeva
intllniri spectaculare intre Aliati. Cum nu mai exista
nici o iesire, nu rdminea altceva de facut decit un gest
care, fara sd fie politic, ar fi putut sili pe occidentali sa
ia cunostinta de tragedia celorlalti, a popoarelor sacrificate.
Planul lui Bardagan era simplu : seara ar fi dus la posld
plicurile adresate persoanelor din Paris (pe celelalte,
pentru Europa si Statele-Unite, le-ar fi expediat in asa
lei incit sd ajungd odata cu cele din Paris) si, pe la-miezul
noptii, in Place de la Concorde, voluntarii ar fi sarit toti
in aer cu dinamitd. Baragan, aflda Stefan, facuse trei ani
de chimie industriala si lucrase, sub comunisti, intr-o
ozind de munitii, Pretindea cad stie sa pregateascd atit ele
exact Incarcatura de dinamitd, incit nu exista nici cei
mai mic risc de a nu fi sfarimati in bucati. Am gasit pina
acum doi voluntari, marturisi coborind glasul, un roméan
si un ungur. Dar ca sd poatad intr-adevar impresiona opinia
~mondiala, trebuie sd fie cel putin cinsprezece. Nu cerem
s-tturuc, adaugad putin incurcat, ca si cum ar fi vrut sa-si
:ceard scuze ; e doar o invitatie la un examen de constiinta.

M7



In seara aceea, intorcindu-se la hotel, o auzise pe fata
tipind si ramasese nedumerit in mijlocul camerei, ne>
stiind ce sa faca, intrebindu-se daca nu cumva ar trebui
sd batd in usd, sa vada dacd n-au nevoie de el. Femeia
parca s-ar fi luptat cu fata, pentru ca o auzea gifiind,
ca si cum s-ar fi cdznit s-0 tind cu un singur brat, ca sa-si
aiba libera cealaltd mind. De-abia tirziu o auzi vorbind ;
ii soptea, sarutind-o, rugind-o, corindu-i iertare. Fata in-
cepuse sa plingd. Stefan rdsuflase usurat si se intinse in
pat. Nu e rau planul d-tale, ii spusese la despartire. Regret
cd nu mai sint liber, asa cum eram acum citiva ani. Ar fi
fost o moarte frumoasa si cu sens. Aveam odatd un prieten,
autor dramatic ; visa sa scrie un fel de tragedie inspirata
din agonia Niebelungilor. Lui i-ar fi pldacut mult planul
d-tale... Dar eu nu mai sint liber ; caut pe cineva. ,,Dar
vd rog sa nu vorbiti nimédnui, 1i spusese Baragan, sa nu
afle Politia, cd ne expulzeazd pe toti..." Fata plingea
mocnit. in cealaltd camera, clin stingd, se auzeau necontenit
pasi. Vecinul devenise nerabdator, incepuse sa se plimbe
agitat prin odaie. isi astepta, desigur, prietena, intelese
Stefan. Era un grec care-si avea familia pe undeva
pe-aproape, in cartier. La orele de masa se oprea o masina
in dreptul hotelului si se auzea claxonul. Vecinul des-
chidea repede ferestrele si le facea semn, apoi cobora
in graba, aproape alergind, cele patru etaje. De mai
multe ori Stefan ii zarise pe toti : mama, sora §i un unchi,
un barbat intunecat la fatd, cu ochelari fumurii, care
aproape nu vorbea. Se multumea doar sa claxoneze, de
cite ori i se parea ca nepotul intirzia. Stefan o intrebase
odatd pe Stella Wainwright : ..Barbatul tdu n-are cumva,
printre numerosii lui prieteni, un milionar grec, foarte
brun, cu ochelari fumurii, un om fard virsta, sever,
intunecat, care nu zimbeste niciodata si care e intotdeauna
grabit, caruia ii place sa tacd. prelungindu-si cu voluptate
tdcerea dacd simte cumva cd ceilalti, si in primul rind
sora si nepotii lui, banuiesc cd o suparat, cd s-ar putea

chiar sa fie suparat pe ei ?" intrebind-o, mai mult
in gluma, stia cd exagereazd, ca-si construieste un perso-
nagiu, si mai stia ca nici o legdtura nu poate exista intre
Wainwright si omul cu ochelarii fumurii, locuind undeva
prin cartierul Invalizilor. Dar ii placea s-o intrerupa pe
Stella Wainwright din povestirile ei delirante despre viata
de la New York, despre succesele ei printre miliardari,
despre receptile de la Georges V, s-o intrerupa tocmai
cind se insufletise povestind, punindu-i intrebari absurde
in legdtura cu Wainwright. Stella il privea atunci lung,
apropiindu-si usor genele, zimbind cu satisfactie si cruzime

totodata : ..Esti gelos, 11 spunea. Ma invidiezi. Toti
romanii ma invidiazd cd am milioane si sint frumoasd si
am pasaport american !..." Uneori adduga : ,,imi pare rdu

de tine. Nu mai esti ce-ai fost. Ai Imbaétrinit..." Asa 1i
repeta, de cite ori avea prilejul, de cind o intimpinase in
Boulevard Murat. ,,Stefane, ai imbatrinit ! Ai prea mult
par carunt !..'' Ea ramasese neschimbatd ; doar cd era
putin cam prea elegant imbracatd, putin cam exagerat
pusa la punct. ,,Te-am iertat, 1i spuse cind se reintilnira
in Boulevard Murat. imi pare totusi rau ca te-am iertat :
mi-ar fi pldacut s ma razbun..." ,,Ai fost in Elvetia ? o
intrerupse Stefan. Cunosti pe cineva la Ambasada ame-
ricand de la Berna ? Trebuie sd ajung in Elvetia si nu-mi
dau viza..." Stella se asezase pe canapea : il privea lung,
patrunzator, neincereind sd-si ascundd dezamagirea.
,Nu-mi pot reveni cit esti de schimbat, spuse. Erai un
barbat bine..." ,,Cunosti pe cineva la Consulatul elvetian ?
o intrerupse din nou Stefan. ,,Depinde de ce vrei sd faci
in Elvetia." ,,Trebuie s-o caut pe Ileana..." Stella ramase
o clipa visatoare, si zimbi. ,Ileana ? intrebd ea tirziu.
Tot cu ea esti ?..." ,,Mi-ai face un foarte mare serviciu,
starui Stefan. Dacd ai sd vrei sd méd prezinti lui Wain-
wright, am sa-1 rog si pe el. Americanii sint sentimentali.
Poate 1l voi indupleca..."
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Din acea dupa-amiaza de la inceputul lui noiembrie,
o intilnise mereu, dar pe Wainwright n-a izbutit sa-1
cunoascad decit in ianuarie. ,,E plecat, ii spunea ea 1In-
timpinindu-1. L-au chemat telefonic, azi dimineatd, la

Londra... A luat ieri avionul pentru New York, ii spunea
alta datd. Mi-a fagaduit ca se inapoiaza saptamina vii-
toare..." Stefan nu o mai credea. Raminea lingd usa, in

apartamentul ei de pe Georges V, lipindu-se aproape de
perete, zimbind incurcat. ,Ti-e frica ? 1l intreba ea
apropiindu-se. Ti-e frica de mine ?.." ,,Stiu ca vrei sa te
razbuni, 1i spunea el. Ma apar..." ,Te-am urit citiva ani,
dar acum mi-a trecut. Ai avut noroc... Sa nu crezi cad ma
dau la tine, addugase odata pllmbmdu se incet prin salon.
Séa nu-ti faci iluzii. imi place de tine ca e§t1 romén s§ij
esti nefericit ; ai ramas pe drumuri si miine, poimiine
ai sa fii nevoit sd muncesti ca altii, in hale, sau ai sa
emigrezi in Canada ca sad tai lemne in paduri, sau ai sa
emigrezi in Argentina, in Australia. De aceea 1mi place
de tine. imi place sd-mi amintesc de cum eram amindoi
atunci cind ti-ai batut joc de mine. Povesteste-mi. 1mi
place sa te ascult. Povesteste-mi ce se mai intimpla Id
Paris..." Asezat pe canapea, urmarind-o cum se plimba
prin camerd, cautindu-i mereu ochii ca si cum ar ff
incercat sa ghiceascd ce gindeste, sd ghiceasca ce are dy
gind sa faca, Stefan ii povestea. ,,Era prin 1928, incepus”
el odatd, era in anul cind imi faceam doctoratul aici, Lj
Paris. Aveam un prieten teolog..." ,,Nu, il intrerupse Stell
Wainwright, nu méa intereseazd romanii. M-am plictis®
sa aud numai de tragedii §i nenorociri. Povesteste-r
altceva..." ,Asculta pina la sfirgit, ai sd afli cum m-ar
hotarit sa studiez economia politicdi dupa ce m-am i
prietenit cu un teolog. Pentru ca, nu stiu daca stii, veniseB
aici, la Paris, ca sd urmez teologia..." Zimbea lung si parc
se destindea deodata, regasindu-si, fara sa stie, fragezime
tineretii. Stella isi apropia usor genele si-1 privea adir
nesatios, asteptind. Pe masurd ce inventa personagii
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timpul studentiei la Paris, Stefan se intreba ce va face
cu ele, cum le va purta prin lume doudzeci de ani si prin
ce intimplari le va putea aduce pina in prezent. ,,Po-
vesteste-mi altceva, 1l intrerupea din cind in cind Stella
pierzindu-si rdabdarea, ridieindu-se brusc ca sad-si caute
pachetul cu tigari sau sa se apropie de fereastrda si sa
priveasca in stradd. Povesteste-mi ceva interesant !..."
»Asculta mai departe, spunea el. Zilele trecute, intrind
intr-un restaurant romanesc..." Stia ca asta o intereseaza
intotdeauna : sd afle ce se intimpld in restaurantele ro-
manesti. Adeseori, serile, Stella il invita la masa. ,,Ah,
nu, protesta el. Astd-seara esti invitata mea..." ,,Ai sa-ti
cheltuiesti toti banii, ii spunea Stella, si parcd o lumina
de o neasteptata cruzime i se aprindea in ochi. Ai sd ramfii
fara bani si ai sd ajungi sd lucrezi noaptea in hale, ca un
hamal... Mergem la un restaurant romanesc, adduga zim-
bind. Mi-ar place sd stiu cd te compromit..." ,,Sa-ti poves-
tesc ce s-a intimplat cu prietenul meu teolog, continua el,
ca si cind n-ar fi auzit-o. Intrau in restaurant si Stella vor-
bea tare, ridea, privea in toate partile, pina ce se simtea
tinta atentiei generale §i atunci se apleca mult spre Stefan
si-i soptea : ,, Toti astia cred ca esti amantul meu. Si cum te
stiu un pirlit de refugiat isi inchipuie ca te intretin eu",
adauga apropllndu si foarte mult obrazul de al lui. Y1
vezi ce i s-a mai intimplat prietenului meu teolog, relua
el. netulburat. De obicei Misu Weissmann, intrind dimi-
neata cu cafeaua, 1i spunea : ,,Ai fost iar cu Stella, am
aflat de la prietenii lui Vidrighin. Si, citeva minute in
urmd, adauga : I-ai povestit iar de teolog... Ai fost im-
prudent. Este extrem de indiscreta..." ,,D-ta ai sa ma in-
telegi, 1l intrerupea Stefan. D-ta stii de ce-am fugit eu din
tard..." Misu Weissmann il privea cu un zimbet incurcat.
,Prietenii lui Vidrighin spun ci traiesti cu Stella, adauga.
Era sa ma cert aseard cu unul din ei..." ,,Singurul lucru
grav, continua Stefan ca si cum nu l-ar fi auzit, singurul
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lucru care ma preocupa e cd nu-1 pot intilni pe Wainwright.
Probabil ca nu vrea Stella..." L-a intilnit pe neasteptate, in
hali la Georges V. Un barbat gros, aproape chel, inca destul
de tinar, cu ochelari cu rama de aur, care-i ascundeau
intr-un chip curios ochii, in asa fel incit nu le puteai
distinge culoarea si nici macar nu puteai sti incotro privesc,
lasindu-ti oarecum impresia cd vorbesti cu un om care
nu te vede. Sc afla intr-un grup de barbati, in jurul unei
masute joase, si Stella il prezentd aducindu-1 de mind ca
pe un animal rar, exotic. — How do you do, ii spuse
Wainwright. stringindu-i puternic mina, fara sa-1 privea-
scd. Apoi se reintoarse catre vecinul lui si-si relud con-
vorbirea. ,,Ma adord, 1i spuse Stella. Nu-mi refuza nici
un capriciu. Mincam astd-seard 1mpreund, adduga, v-a
invitat pe toti. Sa-i vorbesti... Dar 1n acea searda nu i-'i
putut vorbi. Wainwright se apropiase de Stella si-i puse
mina pe umar : You icill excuse me, my dear ! Apoi se
intoarse spre Stefan si clatind de citeva ori din cap,
zimbind. ,,Asta-seara esti invitatul meu, spusese Stella.
Sint si prietenii lui Vidrighin, e s$i Conu Misu..." Cind,
citeva saptamini in urmda, a putut vorbi cu Wairt-j
wright, a Inteles ca orice i-ar spune, Wainwright nu-1]
ascultd, ca oricitd bundvointd ar avea, nu poate sa-I
asculte. Clatina mereu din cap, aprobindu-1, si-i zimbea.j
,»34 n-ai nici o grija, i1l asigurase Stella. Daca ti-a promis,!
are sa-ti obtinad viza... Asta se intimpld in martie. Cu]
putine zile inainte, Misu Weissmann se intorsese acasdj
preocupat, tulburat. ,,S-au ivit niste dificultati, ii spuse,!
si nu izbutesc sd-1 conving pe Vidrighin. E incapatinati
si neincrezator. Afacerea de care ti-am vorbit", adduga.)
in realitate, ii vorbise foarte vag despre marea afacere|
pe care o facea impreund cu Vidrighin si un consortii
belgian.. Stefan aflase doar cd e vorba de rdscumpararea
actiunilor unei societdti petrolifere romaéanesti, integrat
de curind in Sovrompetrol. ,Dar sd n-ai nici o grija

continuase Misu. Afacerea tot se face, cu sau fara Vidri-
ghin. Sint alti, destui, amatori. Ti-am spus ca, pind la
urma, ajungem milionari."."." Si pentru cad vedea ca Stefan
tace, preocupat, Weissmann reincepu, silindu-se sa para
bine dispus. ,,Am vorbit din nou cu Stella despre d-ta.
Este extraordinar de curioasd ; ar vrea sa stie tot despre
d-ta. Nu-1 inteleg, imi spunea ea (si inainte ca sd-si dea
seama, Weissmann incepuse s-o imite). Mi-e peste putinta
sa-1 1inteleg. D-ta il intelegi ? Ce fel de om e ? Uneori
am impresia ca e nebun, sau ca vrea sa faca pe nebunul,
dar nu inteleg de ce. E un tip foarte straniu. As vrea sa
stiu ce se petrece in inima lui, la ce se gindeste. Pentru
ca se gindeste mereu..." ,,O imiti foarte bine, il intrerupse
Stefan, zimbind. Parca as asculta-o pe ea. Nu stiam ca
poti imita atit de bine..." Weissmann incepu sa ridd, magu-
lit, dar parcad si-ar fi amintit din nou de Vidrighin, céci o
umbra 1i trecu pe obraz. Cu un efort, freeindu-si agitat
miinile, izbuti s-o alunge. ,,Da, e foarte curioasd, reincepu
asezmdu-se pe canapea. Si mi se pare cad si putin geloasa.
Cine e prietena lui ? ma intreba. Ileana, i-am raspuns,
Ileana Sideri. A fugit din tara s-o caute..." Se intrerupse,
intimidat deodatd si privi cu teama spre Stefan. ,,Foarte
bine i-ai raspuns/il linisti Stefan. Nu e nici un secret..."
»,Asa mi-am zis §i eu : nu e nici un secret. E mai
bine sa stie oamenii de ce-ai venit, sa nu te acuze
de fel de fel de lucruri. Dar Stella nu vrea sa ma creada.
Nu te intrebam de Ileana, mi-a spus. Voiam sa stiu cine
e prietena lui aici, la Paris. I-am rdspuns cd nu stiu, cd n-o
cunosc. Am raspuns bine ? 1l intreba privindu-1 in ochi.
Stii cd aceeasi intrebare si-o pun si ceilalti roméni. Dar
ei cred ca esti prietenul Stellei. [-am spus-o si ei si ridea,
parea ineintatd. Crezi cd asta il compromite ? m-a intrebat.
Crezi cd romanii sint convinsi ca-1 intretin eu ? M-am
uitat lung la ea si i-am raspuns : Esti prea tindra si prea
frumoasa ca sd poti Intretine un barbat !.. Crezi ca i-am
raspuns bine?" ,I-ai raspuns perfect", il linisti Stefan.
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'»"Am impresia ca inca te iubeste si e teribil de geloasd,
addugd Weissmann tirziu. Ar trebui sa-i vorbim intr-o
zi serios... Si pentru ca vedea ca Stefan nu intelege,
preciza, plecind ochii. incurcat, nestiind ce sa facd cu
miinile : ,,Sd-1 spunem ca s-au ivit unele dificultdti, dar
ca dacd ar interveni cineva cu multi bani, dacd ar in-
terveni, bunaoard, Wainwright. am ajunge, in citeva
saptdmini, multi-milionari..." A fincercat de-atunci, de mai
multe ori, s-0 convinga. O ldsa sa se antreneze, vorbindu-i
despre succesele ei. apoi, pe neasteptate, o intrerupea :
,.A1 putea convinge pe Wainwright sa participe si el la
afacerea lui Conu Misu..." Stella il privea lung, apropi-
indu-si pleoapele, parcd ar fi facut un efort sa ghiceasca
daca vorbea serios sau ii spunea asta in glumai, simplu
pretext s-o intrerupd. ..Tu ai vreun interes in afacere ?"
l-a intrebat odatd. ,,Nici unul..." ."Din fericire pentru Misu,
continuase repede Stella. Altminteri, praful s-ar fi ales de
afacerea lui. Mi-as fi vindut si bijuteriile, numai ca sa-1
distrug. Si mi-ar fi pdarut rdu. cdci mi-e simpatic..."
,»Pot sa-i spun toate astea lui Conu Misu ?" o intrebase
odatd. Dar Stella nu-i raspunsese. ..Mi-ar place sa te stiu
bogat, continuase ea visatoare, destul de bogat, dar avind
toti banii intr-o singurd mare afacere, si de la o zi la
alta, sa te distrug ! Sa te reduc la zero, sd nu mai ai bani
nici de hotel ! Sa vii sd te rogi de Wainwright sa-ti im-
prumute citeva zeci de mii de franci. Evident, as fi si eu
de fatd si i-as face semn sia nu-ti dea. Probabil ca te-ai
fi sinucis, cdci esti prea mindru ca sda cersesti. Sau, poate,
ar fi fost si mai grav : ai fi intrat la inchisoare si, dupa.
aceea, in orice caz, te-ai fi sinucis..." Tacuse citva timp,:
zimbind absentd, parcd nu s-ar fi indurat si se desprinda*
din vis, apoi il intrebase deodatd : ,,Maninci astd-searda cu?
mine ? Eram invitatd de prietenii lui Vidrighin, dar i pot|
decomanda..." Asteptase citeva clipe in fata lui, nerabdl
toare, palpitind, parca -ar fi luptat sa se stdpineasca,

nu se zvirle asupra lui, sa-1 sfisie. ,,Esti invitata-
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spusese Stefan. Dar nu putem merge la restaurantul ro-
manesc, ca vor afla prietenii lui Vidrighin." ,,S& ma duci
atunci in Saint Germain des Pres, sia vad si eu existen-
tialistii..."

Tirziu, dupad ce iesiserd din restaurant si se opriserd in
citeva cafencle, si se indreptau spre Georges V, Stella se
agatase de bratul lui si 1i sopti : ,,Ce fericiti am fi fost
impreuna... Eu as fi avut bani si am fi fost fericiti. Ne-am
fi plimbat mereu impreuna, numai noi doi, si-am fi fost
fericiti. Md ambalasem dupéa tine. Credeam cad ma iubesti
si tu putin." ,Nu ti-am spus niciodatd cd te iubesc", o
intrerupse el. ,,Credeam c& esti prea mindru,' cd de-aceea
nu-mi spui..." Apoi tdcuse, din nou visatoare, agdtatd de
bratul lui. ,,Si totusi te-ai schimbat de cind ai devenit
cetdteand americand, ii spuse el tirziu. Cind te-am cunos-
cut eu, aveai alte expresii, spuneai mereu : esti un porc !
Acum nu mai spui asa. Te-ai schimbat..." Stella ii cautase
privirile prin intuneric, apropiindu-si si mai mult capul
de al lui, si zimbise, cu un mare efort : ,,Daca ai sti cit te
urdsc, sopti. N-am crezut ca pot uri vreodatd pe cineva
in asemenea hal. incerc mereu sa inventez ceva oribil,
ceva care sa te distrugd de-a binelea..." O condusese totusi,
foarte amabil, vorbindu-i intr-una, pind 1in hall-ul lui
George V, si-i sarutase curtenitor mina. ,,Ai fost un amor !
il strigase ea despartindu-se. Pe curind !..."

in prima noapte pe care o petrecuse in hotel, adormise
foarte tirziu, ascultind, fara sa vrea, conversatiile din
oddile vecine, luptind cu amintirile din camera secreta,
isi indesase perna peste cap si in cele din urma izbutise
sd adoarma. in dimineata urmatoare 1si cumpdirase o
cutie de boules Quiess si de-atunci, indata ce auzea vecinii
intrind, si le indesa 1n urechi pind ce zgomotele se pier-
deau ca inecate in pisla. Continua totusi sa locuiascd in
Boulevard Murat, petrecindu-si doar dupd-amiezele si
serile in hotel. Putin timp in urma, Misu Weissmann i
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spuse : ,,Ar trebui sd-ti faci schimbarea de domiciliu".
,Daca se poate, as prefera sd n-o fac ; ag vrea sd am o
adresa secreta..." ,Imposibil, il intrerupse Weissmann. Nu
ai dreptul si Politia e foarte strictd. S-ar putea sa se faca
o descindere. Da, o descindere, starui el. Controlul straini-
lor. Nu uita cd avem o situatie speciald." ,Am sa fac,
atunci, schimbarea de domiciliu. Dar am sa te rog, foarte
serios, sd nu spui nimanui unde m-am mutat. In special,
sd nu-i spui Stellei sau prietenilor lui Vidrighin..." Weis-
smann il privise pe furis, cu un zimbet viclean. ,,Despre
partea mea, fii fara grija. Dar 1ti atrag incd o data aten-
tia sad fii prudent. Dacd ai cumva intilniri importante,
vreau sd spun politice, mai bine sd te intilnesti aici, la
mine. imi dai un telefon si-ti las cheia..."

La inceputul lui martie se instalase definitiv la hotel.
Citeva zile in urmada, femeia si fetita cu obrazul ars s-au
mutat la un etaj mai jos, si in locul lor a venit, pentru
doua sadptamini, o familie de suedezi. il auzea pe el,
dis de dimineata, batincl la masina de scris ; ea rdminea
aproape tot timpul la fereastrd, cu baiatul pe genunchi,
fredonind. in odaia din stinga, diminetile, grecul aproape
ca nu dadea semne de viatad. isi pregdteste examenele, ii
spuse portarul. Familia ii inchiriase camera ca sd poata
studia nestingherit, addugase. Unchiul cu ochelarii fu-
murii continua sd vina regulat, la orele de mese,*'si claxona
indatd ce-si oprea masina in fata hotelului. Uneori, dupa
amiezile, grecul 1si astepta prietena. Stefan il ghicea cind
incepe sa-si piardd rabdarea : se plimba prin odaie, des-
chidea necontenit fereastra ca sad priveascd 1In strada.
Cind venise pentru intiia oard Weissmann sa-1 vada, veci-
nul tocmai isi Intimpinase prietena §i o certa : intirziase.
ii repeta el iritat, aproape trei sferturi de ora. Weissmann
ramdsese uluit in mijlocul oddii ; nu-si inchipuise cd se
pot auzi chiar atit de bine vocile de alaturi. ,,Hai sd mer-
gem, ii sopti el. Am sa-ti spun lucruri importante si pcate
vecinul d-tale intelege romaneste..." Coborird si se in-
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dreptara spre o cafenea din cartier. Weissmann parea mai
preocupat ca de obicei. Aflase de mult ca Stella nu vrea
sa intervind pe lingd Wainwright. ,,Tot am sa le fac
surpriza, spusese el atuncir Acum, mergind absent ala-
turi de Stefan, cu miinile in buzunai'ele pardesiului, cu
privirile pierdute undeva inaintea lui, repetase acelasi
lucru : ,,Ai sa vezi mata. coane Stefan, ca am sa le fac
la toti surpriza. Am sa ti-o fac si d-tale. Pentru ca si d-ta
esti sceptic", adadugase el intoreind capul spre Stefan
si izbutind sa rida. E adevarat, sint sceptic, ar fi- vrut
Stefan sa raspunda. Se intrebase chiar, de nenumaérate ori,
de unde mai are Weissmann bani, pentru cad isi pastrase
acelagi fel de viatd, umblind numai in taxi, invitind ne-
contenit tot la restaurante scumpe, trimitind flori Stellei
de cite ori il oprea la masd. ,E ingropat in datorii si se
imprumutd mereu. ii spusese odatd Stella, de aceea s-a

retras Vidrighin din afacere..." ,,Te-am ghicit de mult.
continud Weissmann, esti sceptic. Dar am sa-ti fac si
d-tale surpriza..." Apoi. pe neasteptate, izbucnise in rfis.

..Bestial, exclama el 1in cele din urma, ne trimite la
amindoi, pe aceeasi ilustratd, salutdari din Italia! A
fugit fard sd spund un cuvint..." Se cautd nervos in buzu-
nar §i-i aratd o carte postald ilustratd din Napoli. «Salu-
tdri pentru amindoi, Stella». ,,N-a spus la nimeni nimic,
continud Weissmann tulburat. Ce-o sd creada prietenii
lui Vidrighin ? Tocmai aranjasem niste mese cu bel-
gienii i cu prietenii lui Vidrighin. Trebuia sd fie si
Stella. 1iti inchipui, o femeie frumoasd ca ea, face intot-
deauna impresie..." Zadarnic iIncercase Stefan sa-1 des-
coase, sa afle in ce stadiu se afla afacerea. Weissmann
ocolea raspunsul. ,Am sa va fac la toti surpriza", repeta el
din cind in cind, infundindu-si, parcd cu furie, miinile in
buzunarele pardesiului.

in aprilie, printr-un fost coleg de facultate, Stefan
gasise de lucru la o Agentie economicd ; trecea de trei
ori pe saptimina pe la Birou, lua gazetele si revistele eco-
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dar cind il intilnise, in dupd-amiaza aceea, il ingrijorda ex-
presia lui : parea speriat si umilit totodata, umilit cd nu
izbuteste sd-si stapineasca panica. De-atunci spunea mereu
cd e plecat in Belgia, dar Stefan nu-1 mai credea. Il in-
tilnise odatad iesind din metrou ; avea aerul stinjenit, ca
si cum ar fi fost surprins. ,.Am uitat sd-ti telefonez ca
mi-am aminat plecarea", 1i spuse Weissmann rosind. De
fapt, Stefan nu .stiuse ca trebuia sa plece. Probabil ca
Weissmann spusese asta celorlalti, dar nu-si mai amintea
cui. Arata obosit, nebarbierit. Si faptul cd ajunsese sa
umble cu metroul, el, care nu circula decit cu taxiul, i se
paru suspect lui Stefan. ,,Ai mai intilnit-o pe Stella ? la
intrebat odatd. Am auzit cad s-a compromis cu pestele ei.
O tine iIntr-o orgie, din bar in bar. Nu mai vrea sa vada
romani. Spune ca s-a plictisit de noi, golanii..."

Grecul se mutase la sfirsitul lui mai, si de-atunci ca-
mera din stinga redevenise odaie de pasaj. Dormisera pe
rind un comis voyageu.r. un student libanez, citiva
englezi. Dupd plecarea familiei suedeze, in odaia din
dreapta se mutase o doamna fara virsta, cu o figura dis-
tinsd, aproape frumoasa, dar lipsitd de orice expresie.
Venise din provincie, 1i spusese portarul, era in instanta
de divort. Lipsea aproape totdeauna de-acasa. Cind se-n-
torcea, serile, o intovarasea de obicei o prietend, cu care
raminea mult de vorba in camera ei.

Weissmann mai venise odata, la inceputul lui iunie,
si-i ceruse 10000 de franci imprumut. ,,inchipuieste-ti
cd, iesind 1n oras. mi-am pierdut portmoneul, sau poate mi
l-a furat in metrou. Nu stiu. Noroc ca n-aveam prea multi
bani, si nici carnetul de identitate..." Se fisticise si zim-
bea intr-una, nestiind ce sd facad cu miinile, parcad i-ar fi
fost teama cd nu va fi crezut. ,,Nu ti-as cere atit de
mult, dar am invitat niste belgieni la masad si nu mai am
timp sa trec pe la banca. Ti-i dau disearda. Adicd nu, ca
sa fiu mai sigur, asteaptd pind miine la prinz. Dacad n-am
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tunp sa trec eu, ti-i trimit printr-un mandat telegrafic...'
INu-i primise decit o sdptamina in urmd. Weissmann tre-
cuse pe la hotel, in 1i, , 1,1, , j lasase intr-un plic la
poi tur.

il placea, intorcindu-se noptile acasi, sd ramina citva
timp pe intuneric, rezemat de fereastra, privind strada. Se
intorcea mainte de zece, cind trecatorii deveneau din ce in
ce mai rari. Pe la unsprezece noaptea, rue Vaneau parea
pustie, dar se mai insufletea odatd, un ceas mai tirziu,
cind se inchideau cinematografele din cartier. Daca s-au
dus la cinematograf, Weuis ceaiu.s Inaintea mea, 1si
spuse stefan. Avea de lucru dar in noaptea aceasta parca
nu se indura sa se smulgd de lingd fereastrd. Am timp,
isi repeta el, am doud ceasuri bune inaintea mea. I (e
paru ca aude ciocanind in usd si se ridica brusc, aproape
speriat, de la ferecasta. Traversind repede camera ca sa
gdseasca butonul si i,,,ma, auzi din nou
ciocdnind.

,Intra", strigd. in clipa urmatoare, portarul deschise
usa. dar nu intra. Din p,,g 11 intinse un pachet destul de
voluminos, invelit in hirtie cafenie, legat foarte solid cu
mai multe rinduri de sfori.

aporinda
¢

,»L-a adus adineauri un comisionar, spuse. I-am dat o
suta ecle franci..." Stcf,, cauta nervos in portmoneu si.
«ara® sa scoatd un cuvint, 1i intinse doud bancnote de 100
de iranci. Biris, isi aminti el deodatd, si se tulburad. in
seara aceea portarul batuse la usa si apoi ne-am intilnit po
Bulevardul Dinicu Golescu si mi-a vorbit de Partenie,
de un articol al lui Partenie Era in 1936. in august 1936,
irm aduc foarte bine aminte acum. ,,Multumesc si noapte
buna", spuse portarul retrasthdu-se. Stefan, in prag, con-
hnua sa zimbeascd, tinind pachetul sub brat. nehotérit.
Nu era atunci, isi aminti el nu era in seara cind l-am
intilnit pe Biris. Simti .,,'.,..,. .. i se batd inima,
lI-am dat o suta de Ici, spunea cad vine tocmai de la
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Statuia Bréiianu, asta mi-a spus-o altd datd, mai Inainte,
cind a urcat la mine $i mi-a adus manusile. In noaptea
de Sinziene. Cind am intilnit-o pe Ileana. Spunea ca
sint ale domnisoarei cu care ati fost, 1si aminti, $i respira
adinc, parcda ar fi 1Incercat sa-si sugrume un suspin,
inchise usa si, continuind sad pastreze pachetul sub brat, se
apropie de birou, dar se rdazgindi si se aseza pe pat. Era
un pachet greu. incercad sa-i desfaca sforile, intorcindu-1
cind pe o parte, cind pe cealalta, apoi isi pierdu rabdarea,
se ridica si cautd pe lavoar o lama veche de ras. N-a aflat
niciodatd, cu precizie, daca erau manusile ei, 131 aminti.
Si nici macar nu stia ce se intimplase cu manusile. Le
avea la el, In buzunar, in seara cind l-a intilnit pe Biris,
pe Bulevardul Dinicu Golescu, si Birig i-a vorbit de
Partenie. Acum 1isi amintea din ce in ce mai limpede.
Comportamentul oamenilor ca un organ : ca un rinichi,
bundoara, sau ca un sex. Taia sforile cu oarecare greutate,
caci erau groase si bine strinse. Apoi incepu sd desfaca
pachetul. Cind il scoase din hirtia cafenie, vizu cd e un
pachet sigilat, cu un plic deasupra, nelipit, fara adresa.
O foaie cu citeva rinduri, de la Weissmann. Asta era
surpriza. Semnase, apoi addugase, ca un post-scriptum :
»31nt capodoperele literaturii romanesti de miine. Ai grija
de ele. Al d-tale cu toatd increderea si prietenia" — si
semnase din nou. Manuscrisele lui Bibicescu, intelese
Stefan. Dar de ce mi le-o fi trimis mie, se 1intreba cu
oarecare teama. Ce i s-o fi intimplat ? Se ridicad de pe pat
si se duse sda inchidad fereastra. Apoi lud pachetul si se
asezd la birou. Dar de ce mi le-o fi trimis mie ? se in-
treba din nou. Cu grija, tdie sigiliile si scoase din ultima
hirtie in care erau impachetate un teanc de foi scrise
si de caiete. Sint manuscrisele lui Bibicescu, 1si repeta
mereu, parcd pentru ca sid se linisteascd, apoi incepu sa
le rasfoiasca, in mare graba, citind doar titlurile. Era un
exemplar dactilografiat din Priveghiul, «de Ciru Partenie
si Dan Bibicescu», sta scris pe prima pagind. Apoi un
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MnJJ' ° " mina : intoarcerea de la Stalingrad.
colt 24 I' » cinci afe> 1 van Bibicescu. intr-un
m 1 777 't '*" Bibicescu, o Insemnare cu cre-
™ e+ «Vergsiune provizorie §i necompletatd», s,.-
I, » 1' °<""" Pe prima pagind : «Scena repre-
elnVe in !? - °""" block-haus din Stalingrad... Citeva

23 lagz (\A?n{ vun co.lnn Ln ColOnelul Ce s _a in_ i
gL ,’ZT “md auzi ?... Unde e sergentul ?..» Mai
i e foi prinse in elipse, pe care Stefan le
t ° o™ " sa le rasfoiasca. De ce mi le-o fi
t

teancurid
>

P 1 ~°7"° intrebindu-se din nou. Zari §i un
L iet gros, de a carui copertd era prinsd cu un ac o scurta
ptT f* """ lui Bibicescu si datatd : 15 X 1945.
mine-la Ciulnita, in casele X X X, impreuna cu
ane nutu cte mai micd importanta. Este un caiet de insem-
na ? °’\*"'ntiri al lui Ciru Partenie. Poate fi
..onsicierat un fragment de Jurnal, singurul care ni s-a
past,at». Stefan se tulburd si sovai. Poate ar fi mai
,T™TL \ T - "> "* gpuse. Deschise totusi caietul. [1
‘At meput stersaturile facute cu o altd cerneala
» " j ? cuvinte, uneori rinduri intregi, fuseserd sterse.
, 1! ferm"" stradind. «A fost azi la mine..... Si
urma numele, sters. «N, venise sa ma vada de citeva sap-
lamim ; sperasem chiar cd ruptura era definitiva». Stefan
simti ca nuna in care tinea caietul 1i tremura usor, si-1
lasa pe birou. P, aceeasi pagind, mai jos : «M-a intrebat
daca o mai iubesc pe..,.,. £ tardsi numele sters. «Evident
i»? ™ jf°' ' °" “Puns-: Stefan lud caietul si, apropi-
ina mult pagina de lampa.' incerca sa descifreze si se
apuca sa citeasca de 1, inceputul paginii. Nu avea data
e TM! vt £ % altd indicatie. «Ma regdsesc 1n acest
peisaj ciudat care-mi de'o zadarnica limpiditate si

pare

in/\ TM?._' '{_fcu,u m MWas fi ratacit de moult de mine
msurhi §i, #i {fost’/purtat...»' Fraza ramésese neterminata.
0° frer. vt Y«tr-o bucata literarda, gindi Stefan,
bau poate intrase tocmai atunci cineva peste el in birou, il
inutiupsese din scris, §j tirziu, Partenie redeschi-

cindjmoai
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sese caietul, nu-si mai amintise ce voise sa spuna, sau nu-1
interesase. Caci, citeva rinduri mai jos, incepuse altceva.
-Dificultatea personagiilor intelectuale toti seamidnd 1in-
tre ei, toti vorbesc la fel. in cele din urma, sint neinte-
resanti. Regulda de aur : a evita' pcrsonagiile presupuse a
apartine unei clase educate. Greu de convins cetitorul
ca un intelectual poate avea pasiuni puternice». Apoi, fra-
zele trunchiate : «A fost azi la mine... M-a intrebat daca
o mai iubesc pe... Evident c-o iubesc, i-am raspuns. Mi-a
fost teama ca n-are sa ma inteleaga, ca-si va inchipui ca
i-am raspuns astfel ca sa reconfirm ruptura. De fapt. asa
era, asta voiam, sa reconfirm despartirea. Din fericire, m-a
crezut. Foarte sentimentala, m-a rugat, cu lacrimi in ochi.
sa raminem prieteni. I-am fagaduit.» Stefan intoarse pa-
gina, «in literaturd, oamenii elementari, cu pasiuni puter-
nice, dominati de un singur viciu sau oarecum maniaci,
par vii si autentici. Ceilalti, mai ales oamenii buni, blinzi,
inteligenti, srTff*primul rind oamenii preocupati de pro-
bleme morale, par fazi, fara contur, lipsiti de personalitate,
in fond, literar vorbind, sint neinteresanti. Ce romancier
contemporan ar indrdzni sa-si aleagd ca personagiu prin-
cipal un ins care, sd spunem, ar dori sa se «desavar-
seasca» ? Asemenea personagii par artificiale, livresti.
S-a creat o falsd optica a personalitatii pasionale : lucrul
cel mai amuzant e cd optica asta au creat-o cerebralii,
eruditii, scriitorii de cabinet...» Stefan se 1intrerupse ca
sd-si aprinda o tigarda, apoi privi mai departe. O pagina
intreagd se continuau observatiile in legdturda cu perso-
nagiile si tehnica romanului, si le sari. Urmau apoi citeva
insemndri personale. «Zece zile la X. Aflu o suma de
amanunte senzationale despre bunicul ei, despre ultima
lui aventura, la peste 70 de ani, si scandalul cind s-a dus
la primar sd recunoascd copilul. X ma implord sa nu
.utilizez' confidentele ei. Tmi spune cd mi-a iesit zvonul
cd nu scriu decit ce mi se intimplda mie sau aud cédes-a
intimplat altora. O intreb : ce altceva s-ar. putea scrie ?
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imi raspunde foarte candid : un scritor trebuie sa aiba
imaginatie...» Mai linistit, fumind, Stefan continua sa ras-
foiasca. O lungd schitd de nuveld. «intr-o zi de onomas-
ticd, in casa unei familii burgheze. (Folosesc casa lui X,
familiile Y si Z). Baiatul si-a invitat citiva colegi. Des-
criere, in special V, urit, cu ochelari de sirma, pistruiat.
Nuvela se deschide cu strigatul lui : Doamna. Niculaie nu
mai vrea sa iasa din pivnitd !..» Stefan parcursese absent
rezumatul intimplarii lui Niculaie. Citeva pagini ur-
mau descrieri si dialoguri. Pe alocuri, multe stersaturi,
ca si cum Partenie ar fi lucrat pe aceastd schitd inainte
de a se fi apucat sa scrie nuvela. Rasfoind, Stefan isi
arunca ochii mai ales pe rindurilc care aveau numele
sterse. «Daruit lui X ultima mea amintire de la Mangalia”.
«XX sau jurnalul geloziei retrospective. Ma gindisem mai
de mult sa-1 scriu. Aflu astizi ca X X X pregateste un
roman sub acest titlu...» Intilnea mereu observatii si re-
flectii asupra artei romanului, pe care le parcurgea fara
sa le citeasca. O singurda data, oprindu-si Intimplator
ochii pe cuvintul mii, pe care nu se astepta sa-1 intdlneasca
la Partenie, citi intreaga notd : «Fac parte dintr-o gene-
ratie de scriitori sacrificati. Nici unul dintre noi nu va mai
putea scrie in stil major. Suferim de ticurile psihologiei,
de cliseele experientelor literare recente etc. Trebuie re-
descoperitd naratiunea miticd. Dar nu o va redescoperi
unul ca mine, un rationalist incapabil sa guste miturile».
Stefan 1isi stinse tigara si incepu sd rasfoiascad oarecum
distrat. Citeva pagini fuseserd smulse, §i, citeva secunde
privi, nelinistit deodata, acele frinturi de hirtie agatate de
cotorul caietului. Nu cumva le-o fi rupt Conu Misu ? se
intreba. Catre mijlocul caietului. insemnarile deveneau
mai dense, pareau cd se transformd pe nesimtite in mici
eseuri sau in fragmente de amintiri, ca §i cum, incepind
sa scrie, Partenie se lasase antrenat, uitind cad se afla in
fata unui caiet intim. Unele pagini erau barate cu un
creion albastru §i aveau, citeodatd, o adnotatie in coltul de
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sus : -«folosite». incepuse o pagina povestind cd, in ziua
aceea, cineva, al carui nume fusese sters, 1i vorbise despre
La Veuve Cliquot, si el, Partenie, il intrebase : Ce este ?
si aflase cd e o marca de sampanie rose. Acel cineva facuse
mare haz cd nu stiuse pind atunci cd existd sampanie
rose. Povestind intimplarea, Partenie se ldsase antrenat in
amintiri in legdturd cu prima sticld de sampanie pe care,
fiind incd in liceu, si iesind intr-o seard cu colegii la un
bar, Olympia, o comandase dupa ce se interesase in prea-
labil cit costd. Apoi urmau amintiri despre colegii lui
de-atunci. despre o intilnire la Constanta, zece, cinci-
sprezece ani mai tirziu. Parea aproape o nuvela ; descrie-
rile deveneau tot mai precise si mai ample, dialogurile mai
vii i se ghicea, paginda dupa pagind, cum intervine scriito-
rul. Naratiunea se intrerupea brusc, si Partenie adaugase
cu creionul albastru : «De reluaty. Citeva pagini in urma,
il interesd o marturie : «Vorbind cu XX despre Jurnalul
lui Jules Renard, ma intreba dacad scriu si eu un jurnal,
I[-am rdspuns cd am scris, pe vremuri, dar cd n-am
pastrat decit acele pagini care pot servi, direct sau
indirect, literatura. Restul paginilor de jurnal pot fi
arse. Asa fac eu, am adaugaty. Stefan se Iintrerupse,
reciti ultimele rinduri, apoi 1incerca din nou, asa cum,
aproape fara sa-si dea seama, facea necontenit de o ju-
matate de ord, sda precizeze, dupa aluziile textelor Ilui
Partenie, in ce ani fuseserd scrise. A murit in 1939, la
36 de ani, 1si facu el socoteala. Daca a ars celelalte caiete,
inseamna ca acesta, din fata lui, era ultimul pe care-1
scrisese. Mai ramasesera, de altfel, pagini albe. L-a scris,

deci, citiva ani inainte de moarte, prin 1937-1939. Dar .

nu intilnise pind acum nici o aluzie precisd la loana, si
nici nu se referea la cartile pe care le scria sau le scrisese
deja. Reincepu sa rasfoiasca. 1intilni de mai multe ori
adnotari cu creionul albastru «plan de roman», «folosity,
«de dezvoltaty. Voi sd vadd dacd nu cumva spunea mai

mult catre sfirgitul caietului si rdsfoi ultimele pagini.
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Paieau ca fac parte dmtr-un text continuu, despre Leo-
nora. Se mira ca numele fu,. . 1, .t nesters. intoarse alte
citeva pagini, ca sa gaseasca inceputul. Zvirlindu-si ochii
pe primele nnduri 7 se paru cd ar fi niste amintiri din
tinerete, in legdtura cu intilnirea unei femei. in toatd
PA"K-,"" - 1® < ]"'> numele nu mai erau sterse.
Probabil ca cel care-si luase aceastd sarcind obosise ster-

Sfsrin! VI -fresese vimpot* o Antinue. «Trecind
M *T™MT % worrttert meg Parut c-o zaresc pe Fanny.

M-am uitat lung la ea si in cele din urma m-a recunoscut.
Piobabil ca avem cam aceeasi virstd. Cind eu aveam
17 am, ea era ucenica la atelier, avea vreo 14-15 ani.

d?nrL°~*" A | ©fo" 't > careia i-as fi putut
da once virsta intre,35 si 50 de ani. Si totusi nu putea
avea mai mult de 30-31de ani..., Stefan se intrerupse si
facu repede socoteala. Daca i, 199 ,,. ......... 36 de
am, mtilmrea cu Fanny avusese loc de cinci, sase ani
frvi-mnl%~<' g~ ""7""7"34, O cunoscuse pe loana;
erau poate logoditi, sau imediat dupa ruperea logodnel
«Va mai aducetil aminte de ,,,,. .. £.,..... 0.,

m-a intrebat. Mi s-a PArut Ca .. ... reaiee trist, dez-
velindu-si citiva dinti de aur. ,,imi amintesc foarte bine,
i-am rdspuns Cum as putea-o uita pe Lenora ?.. Mi-am
dat secama ca fusesem excesiv ,, vulgar si dupad obiceiul
meu, mi-am agravat situatia. Cum as putea uita primul
meu amor. am exclamat, izbutind chiar sa rid. Aveam
Il ani §i n-o sa-i mai am niciodata...» «Tinerete, spuse
ea. Era frumos. Parcd erau alte timpuri. Saraca duduia
Eleonora. am auzit ca ajung.e rau de tot in ultima

T\ , ) ..
T T? Prepednboau v seiet induse si pianul...»

«Am aliat $i. eu», SPUSEL. ., ,,.....: s +cn:as Tepede
vorba. Am mtrebat -0 daca .., .... e e Jdelalte
fete Amcuta, Puia, Sofia. Fara nici un efort, toate numele
acelea, ingropate de foarte ,,1ti ani, imi reveneau in

minte. Fanny pérea surprinsd ,c precizia amintirilor mele.
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Mi-a povestit ceva despre Anicuta, cu ca fusese mai
prietenda, dar nu ascultam. in acea clipd mi-am adus
aminte de roman. imi parea rau ca-1 arsesem. Era, fara'
indoiala, detestabil : roman fals-autobiogcafic scris la 19-20
de ani. Dar m-ar fi amuzat sa-T recitesc acum, sa vad
ce deveniserd Fanny, Anicuta si celelalte fete in afabulatia,
mea. imi aminteam doar ce devenise duduia Eleonora :
devenise Lenora, femeia fatala. Eroul nu avea 17 ani,
ca mine, nu era student in primul an de facultate :
devenise doctorul V, geniul neinteles si razvratit, putin
demoniac, putin fatalist, urmarit de nenoroc, asa cum
mi-ar fi pldcut mie, atunci, sd fiu. Pina ce-am ajuns
acasd, m-am gindit tot la lucrul acesta : cum, plecind de
la o intimplare in ea insasi extraordinard si nelipsita de
o grandoare aproape tragicda — pentru ca aveam 17-10
ani si ea 35-36, si fusese o adevaratda pasiune, fugisem
de-acasa, eram gata sa fac orice nebunie, voisem chiar
sa ma sinucid — cum, voind sd scriu toate acestea si
voind, mai ales, sd le scriu oarecum autobiografic, la
persoana I-a, am ajuns totusi la un roman teribil si
totodatd insipid, fals si grandilocvent, desi aproape tot
ce scriam fusese trdit de mine, si incad trdit pina la
incandescentd. Dar nu aveam incd 20 de ani, nu inva-
tasem inca lucrul acesta simplu ca translatia de la duduia
Eleonora la Lenora anulase toata autenticitatea Intimplarii.
ca, devenind doctorul V indragostit de Leonora, scriam
autobiografia unei fantose...

De citva timp, fard sa-si dea seama de cind, Stefan
privea rindurile fara sa le citeascd. Auzise deschizindu-se
usa de la camera din stinga si apoi auzise murmurind
citeva cuvinte, pe care nu le intelese, dar vocea i se paruse
cunoscuta. Ridicd ochii din caiet §i Incepu sa asculte,
tinindu-si rdsuflarea. Auzi pasii vecinului indreptindu-se
spre fereastra ca sa traga obloanele, apoi 1l auzi exclamind:
,,Cinci sute de franci !" — si i se paru deodata cad viseaza.
,Cinci sute de franci pe noapte ! il auzi din nou. Half a
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pound ! Il seems extravagant " Era vocea lui Viadastra.
Citva timp, Stefan rdmase incremenit, cu mina pe caietul
lui Partenie, cu capul intors spre camera Ni*. 16, asa cum
se afla in clipa cind incepuse sad asculte. 1l auzi umblind
prin odaie, dind la o parte un scaun, exclamind, apoi i se
paru ca ramasese si el pe loc, cu urechea la pincla,
ascultind. De fapt, intelese Stefan cu citeva clipe in urma,
intrase in cabinetul de toaleta si ddduse drumul la robinet,
il auzi cum 1isi clateste paharul, continuind sd murmure.
Atunci se hotari brusc, traversa camera in virful picioare-
lor, ca sda facd cit mai putin zgomot, §i iesi pe coridor.
O clipd sovai, stringindu-si necontenit pumnii, incercind
s se trezeascd. Apoi incepu sa coboare.

E un englez, 1i spuse portarul. A sosit astd-seara de
la Londra/" ,,Cum 1l cheama ? I-am auzit vocea si mi s-a
parut ca-1 cunosc. Portarul deschise catastiful si citi :
,Harry Johnston, ndscut in 1907. locuind la Birmin-
gham." ,,Cred ca el este", spuse Stefan. Urcind, isi privi
inca o data ceasul. Trecuse de unsprezece. Cind se apropie
de etajul IV, incepu sd calce in virful picioarelor. in fata
camerei nr 16 sovdi, tinindu-si rasuflarea. Auzi citiva
pasi si, hotdrindu-se, ciocdni. Un interval care i se paru
extrem de lung nu se mai auzi nimic. Pasii se oprisera.
Ciocani atunci din nou si in clipa urmatoare auzi un glas
aspru, ragusit, izbucnind chiar din spatele usii, ca si cum
omul ar fi pindit acolo, cu urechea lipitad de lemn. . What's
the matter? Who is it ?"

,Cest le concierge, raspunse Stefan intimidindu-se.
Somebody is asking for you..." Auzi cheia invirtindu-se
si usa se deschise incet, cu precautie, numai pe jumatate,
il recunoscu pe loc, asa cum aparuse in prag, cu mina
pe clanta, gata sa se retragd. il recunoscu desi avea oche-
lari negri, si mustata 1i era acum mai groasa, si figura ii
era schimbatd, putin asimetricd, parca ar fi avut o tim-
pla mai ridicata.



»V-am auzit adineaori pronuntind citeva cuvinte
romanesti, spuse Stefan, si mi s-a parut ca sunteti d-stra,
d-le Viadastra. Va credeam..." Viadastra intoarse putin
capul spre stinga, acolo unde incepea coridorul care du-
cea la camerele cu ferestrele spre curte, apoi intreba,
intr-o romaneascd cu un usor accLegi strdin. ,,Ce poftiti ?"
,.Va credeam mort in bombardament, v-am cautat peste
tot. Poate va mai aduceti aminte de mine..." ,,D-1 consilier
Viziru, spuse Vadastra zimbind. V& cunosc foarte bine.
Stiu tot despre d-stra..." ,,E de neinchipuit ! facu Stefan,
si atunci intelese ca o timpld i se parea mai ridicatd pen-
tru cd avea o cicatrice orizontalda chiar la radacina paru-
lui. N-ati dat nici un semn de viatd. Irina nu stia nimic..."
,»Poftiti induntru, spuse Viadastra, si deschise larg usa,
iasindu-1 sd treacd. O cunoasteti bine pe Irina ? intreba
asezindu-se pe marginea patului. Cind ati vazut-o ultima
oarda ?" ,,Putin inainte de plecarea mea, in vara trecuta.
L-am vazut si pe Gheorghita. Trecuse in clasa Il-a pri-
mana..." Viadastra isi umezi buzele, apoi zimbi, visator.
,»3int perfect informat despre el, spuse. Gheorghita este un
element exceptional. Irina a ramas ce-a fost : o sotie
model." ,Toti o cred vaduva, incepu Stefan. Asa crede
si ea." ,,Nu e atit de sigur, il intrerupse Vadastra. A fost
informatd la timp." ,,Nu cred ca stie ceva, starui Stefan.
Mi-ar fi spus, m-ar fi ldsat sa 1inteleg ceva.." Vadastra
ridica din umeri si zimbi din nou. abia stapinindu-si sa-
tisfactia. ,,Poate ca a primit dispozitii speciale, spuse.
Poate ca..." dar se Iintrerupse si se Iincruntd, privind
deodata aspru, banuitor, spre Stefan. in fond. adduga,
de unde stii d-ta ca sint Vadastra ? Te-am lasat sa crezi
asta pentru ca, poate, confuzia asta imi convine. Eu stiu
foarte multe lucruri despre d-ta. Dar d-ta nu stii nimic
despre mine. Ti se pare ca as fi Vadastra si eu te las sa
crezi asta, pentru motive pe care d-ta nici nu le banu-
iesti. Dar sa presupunem ca as fi Vadastra. Ce concluzii

ai trage ?" Se ridicase de pe marginea patului gi < apro-
piase de el, umezindu-si mereu buzele, privindu-i pa-
trunzator prin ochelarii negri ; Stefan se simti deodata
stingherit si se miscd pe scaun, parcd ar fi incercat sa-si
aduca aminte de ceva. in cele din urma, bagad repede
mina in buzunar si incepu sa-si caute pachetul cu tigari.
Dar 1l lasase pe birou, in odaia lui, si atunci intreba /im-
bind : ,,Nu fumati, nu e asa ?" ,Nu. multumesc Da; si
presupunem cd as fi omul pe care-1 crezi d-ta, iviua. te
concluzii ai trage ?" ,,Mi-e greu sa spun... incd nu mi-am
revenit. 1imi inchipui cad ati fost grav ranit in noaptea
bombardamentului §i ati avut o amnezie. S-au Intimplat
foarte multe cazuri in razboi. imi inchipui ca., " Vadas-
tra i1l privea cu un aer de triumf si totodatd cu un infinit
dispret, si Stefan se intrerupse intimidat. ,,Continud, te
rog continud, il incuraja Vadastra. Te ascult cu cel mai
mare interes. Este o ipoteza destul de plauzibila. E bine
sa tinem seama de toate ipotezele..." ,,Ati avut o amne- _
_zie... Desi, In cazul acesta, nu inteleg cum de n-a aflat "
nimic Legatia. Mai ales ca dupd moartea lui Antim..."
Se intrerupse din nou, sovaind. ,,Cunosc, cunosc povestea,
spuse repede Vadastra ridieindu-si mina ca si cum ar fi
vrut sd-1 opreasca si sa-1 indemne totodatd, continua,

te rog."

in sfirsit, Anglia era in razboi si se poate presupune
ca un amnezic mai mult sau mai putin nu constituia o
problema. Ati rdmas ani de zile intr-un spital, undeva
in provincie, $i toatd lumea v-a crezut mort. lar cind
v-ati regdsit memoria, ati constatat cda Romania era an-
gajata in razboi cu Sovietele, pe cale sd piarda razboiul
sau chiar ocupata de rusi, si ati preferat sd ramineti unde
va aflati, in Anglia, sub un alt nume §i trdind o altd
viata. Va inteleg..." ,Interesant, fiacu Viadastra incepind
sd se plimbe prin odaie. Asta ar fi o ipoteza. Va martu-
risesc ¢cd nu ma convinge. E prea simpla, e aproape ba-
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nald. Dacd omul pe care d-ta crezi ca ar fi Vadastra ar fi
trait o asemenea aventura, recunoaste si d-ta ca ar fi fost
o aventura prea putin interesantd. Dar se mai pot face
si alte ipoteze. Bundoara, sa presupunem, doar asa, ca
o ipoteza, ca personagiul d-tale n-a avut nici o amnezie,
dar ca, din diferite motive, i-a fost teama sa se mai in-
toarcd acasd, si a trait citeva saptamini sub un nume fals.
Ai sa ma intrebi cum ar fi putut face asta la Londra, in
timpul rdazboiului. Foarte simplu, dacd a gésit niste hirtii
de identitate. Au fost destui morti in noaptea aceea.
Dar am mai putea presupune si o alta ipoteza. Vadastra
al d-tale, sd zicem, voia sa lupte alaturi de aliati si Ro-
maéania era, in toamna aceea, ocupata de trupele germane.
D-stra, cei de la Legatie, erati toti suspecti de filo-nazism.
Omul pe care d-ta il crezi Vadastra s-ar fi prezentat la
un birou militar si ar fi declarat ca vrea sa se inroleze
in armata engleza, dar cu conditia s& nu se comunice
nimic Legatiei. Poate cd nu stii : asa s-au inrolat mai
multi marinari roméni si Legatia n-a aflat nimic. Odata
inrolat in armata engleza, din anumite motive, omul d-tale
n-a putut pleca pe front, insd a putut fi folosit la alte
servicii, sd@ le spunem auxiliare, dar infinit mai impor-
tante. Ia gindeste-te : era'T'oman, era considerat mort de
toti ai lui si ar fi putut fi foarte usor parasutat in Roma-
nia, cu acte false ar fi putut trai in tot timpul rdazboiului
o 'existentd plind de primejdii si de aventuri ; evident,
nu la Bucuresti, pentru ca risca totusi sa fie recunoscut,
asa cum a fost recunoscut de d-ta aici, astd-seard. Nu
la Bucuresti, dar, sa presupunem, la Ploiesti, in regiunea
pertolifera, unde se juca in parte soarta rdazboiului, sau
la Cimpina, la rafinarii... Dar sa mai presupunem si alt-
ceva, sd facem o altd ipoteza. latd, bundoard, sintem 1in
noaptea de 9 septembrie 1940, in noaptea bombarda-
mentului. Printr-un miracol, Vadastra, omul d-tale, a fost

salvat in ultima clipa, dar n-a fost evacuat cu o ambu-
lanta, ci, sa presupunem, a fost salvat de un particular,
de cineva care se afla in apropiere, cu masina, §i care
trebuia sa plece din Londra in acea dimineata, si ar fi
plecat luindu-1 si pe Viadastra cu el. A ajuns undeva in
provincie. Omul acela era ofiter. Vadastra, din motive
personale, n-a spus cd e roman, a spus, sa presupunem,
cd e grec sau sirb, dar intr-una din zilele urmatoare i s-a
adresat cineva in greceste sau sirbeste si el n-a inteles.
Si atunci, evident, a devenit suspect, a putut fi chiar
arestat. Cei care 1l anchetau stiau, bineinteles, ca Lega-
tia anuntase disparitia unui cetdtean romén, Vadastra.
dar anchetatorii n-au informat Legatia despre romanul
pe care-1 prinsesera, pentru ca se intrebau daca nu
cumva totul era o inscenare, si daca nu e vorba de alt-
ceva, de o afacere de spionaj. Si atunci omul d-tale a
stat inchis luni si luni, si poate chiar mai mult, pind ce
s-au convins englejii ca nu are nici un amestec cu spio-
najul. Sau, poate, dimpotriva, au descoperit, anchetin-
du-1. lucruri foarte importante, tocmai in legatura cu
spionajul, si atunci s-au gindit sa-1 foloseascd pe Va-
dastra ca agent dublu si l-au trimis undeva unde le-ar fi
putut fi de folos,"sd spunem in Orientul apropiat sau
chiar In Romania..." S$tefan ascultase ca prin vis, fara
sd-1 poatd Iintelege intotdeauna, caci Vadastra cobora
mereu glasul, ajungind aproape sa sopteasca, si in acele
momente Stefan se trezea ca pierduse un sir intreg de
cuvinte, ca gindul 1i alergase inapoi la Londra, in timpul
bombardamentului, sau la seara petrecutd in apartamen-
tul lui Antim, sau inca si mai departe, la camera secretd
din Bucuresti. ,,Da, e adevarat, spuse el. Se pot face o
suma de ipoteze. Ar fi trebuit totusi s-o anunti pe Irina..."
»tai cd n-am terminat, il intrerupse Vadastra, deve-
nind deodata agitat, Existd o infinitate de ipoteze, dar
nu ti-am spus pe cea mai interesanta. S-ar putea ca tot
ce ti se pare d-tale atit de complicat si extraordinar, sa



fi fost. in realitate, mult mai simplu. Ne-am putea inchi-
pui ca Viadastra avusese in tineretea lui un ideal, de care
nu vorbea nimanui, §i ca acest ideal 1i fusese distrus de
superiorul lui, de un Popescu oarecare. Ne-am putea in-
chipui ca Viadastra, cum ar fi fost firesc, 1si jurase sa se
razbune, distrugind intr-o zi pe omul care-1 umilise si
care-1 impiedicase sd-si realizeze idealul. Din nefericire,
omul acela, superiorul lui de altadata, era invulnerabil ;
sda presupunem cd era un mare om politic, sau un gene-
ral, sau unul din oamenii care conduc din umbra si pe
caro nu ai cum sa-i lovesti. S& presupunem ceva mai

cda omul acela, fostul superior al lui Vadastra, se

mult
sa spunem

pune intr-o zi in serviciul dusmanului tarii,
al nazistilor sau al comunistilor. Razbunarea lui Vadastra
capata atunci o mare importanta, devine aproape o idee
sublima, o datorie patrioticd. Pentru ca sa-1 invinga, nici
un sacrificiu nu e prea mare, caci omul acela, sa-1 nu-
mim Popescu, ¢ un om fatal, el isi vinde pur si simplu
tara, o vinde dugsmanului pentru ca sa-si salveze pielea...
Atunci-vei intelege de ce Vadastra gi-a sacrificat tot
—- familie, si liniste, si fericire — ca sd-1 urmareasca si,
pind la urma, sd-1 distrugd. Sa-1 distrugd definitiv,"
adauga el coborind brusc glasul. O clipa, ramase pe gin-
duri, visdator. ,,Da, e adeviarat, spuse Stefan frecindu-si
fruntea ca sa se trezeascd. Toate ipotezele acestea sint
plauzibile." ,,Si atunci, intr-o seara, reluda Vadastra pri-
vind drept inaintea lui, ca si cind ar fi vorbit pentru altul,
d-ta intilnesti, in camera vecina, pe cineva pe care-1 iei
drept Vadastra, omul pe care-1 socoteai, ca toti ceilalti,
mort cu opt ani in urma. intr-un moment de sldbiciune,
omul pe care d-ta 1l crezi Viadastra, iti rdspunde in ro-
maneste i d-ta 1ti confirmi padrerea cd este el, Vadastra,
pe care-1 credeai disparut. Ca toti romanii, esti indiscret,
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si miine tot Parisul va afla ce ti s-a intimplat. Evident
nu ai nici o dovada ca omul cu care stai de vorba acum (
unul si acelasi cu Vadastra al d-tale, dar d-ta te incapata-
nezi sd crezi asta, pentru ca ti-ar place sa ti se intimple
ceva extraordinar. Si toatd lumea va afla ca Vadastra
traieste."
»Nu, n-am sa spun la nimeni", incepu Stefan. ,,Da-mi
voie, cd n-am terminat, il intrerupse brutal Vadastra.
Lucrul n-ar fi grav, daca s-ar fi intimplat altcuiva. Dar
sd ne Inchipuim cd omul pe care d-ta il consideri Vadastra
se afla aici intr-o foarte importantd misiune secretd. Pu-
tem face mai multe ipoteze. Sa presupunem, bundoard, ca
venise la Paris ca sad investigheze cauzele pentru care
una din retelele de informatii §i contraspionaj din tara
a fost descoperitd de omul fatal, de Popescu. Nimeni nu
putea s-o faca mai bine ca el, pentru ca el singur cunostea
metoda de lucru a lui Popescu. Dar putem presupune
ceva mai mult. S& ne inchipuim cd omul pe care d-ta
il consideri Vadastra trebuia sa plece mai departe, poate
chiar sa fie parasutat in tard. S& ne inchipuim asta, ca
avea de indeplinit o misiune importantd in tard. Ori, ce
se Intimplda acum ? D-ta vei spune miine in tot Parisul
cd m-ai intilnit, si Popescu va afla in 24 de ore..." ,,Va
dau cuvintul meu de onoare ca nu va afla nimic", 1l in-
trerupse Stefan. ,,Evident, indiscretia d-tale va fi scump
platita, pentru ca, inutil sd adaug, nu vei supravietui
nici d-ta multa vreme. Dar la ce-mi foloseste mie sa stiu
cd, dacd esuez in misiunea mea, vei fi gasit si d-ta mort
pe undeva, prin imprejurimile Parisului ?... Important,
pentru mine, ar fi fost sd nu te fi intilnit sau, intilnin-
du-te, sa nu ma fi recunoscut. E adevarat ca nu stii unde
plec si ce am de gind sa fac, dar simplul fapt ca banuiesti
cd Vadastra traieste, este foarte grav. in situatia mea
de-acum", adaugad el visator. ,Din partea mea, puteti fi
sigur, vorbi din nou Stefan. Stiu sa pastrez un secret.

375



inteleg ca e ceva foarte serios..." ,,Nu poti sd intelegi,
continud Vadastra. pentru ca nu ti-am spus nimic. Tot
ce ti-am spus, au fost simple ipoteze, ca sa te incerc, sa
vad cum reactionezi. in fond, d-ta nu stii nimic despre
mine. Nici nu stii macar daca sint cu adevarat Vadastra...
Dar sa ne inchipuim ca eu as fi... Adica nu, relua el dupa
o scurta tdcere, cu un alt glas. Sa nu ne inchipuim deo-
camdata nimic. Sint obosit. O sd mai vorbim miine dimi-
neatd. Am sa te pun la incercare, sa vad daca poti fi dis-
cret..." il conduse ceremonios pina la usa, i-o deschise si.
din prag, rosti deodata, tare. ,,I was very glad to meet you,
Sir..." Aproape 1i fusese recunoscator ca pusese pe ne-
asteptate capat convorbirii. Simtea cd nu-1 va mai putea
asculta. Intrind la el in camerd, dddu cu ochii de manus-
crise si zimbi. Aprinse repede o tigara si trase cu sete
primul fum, apoi se trinti pe pat. Ar fi trebuit s-o anunte
pe Irina, se trezi gindind. Apoi se trezi ca-si fumase ti-
gara gi se uita la ceas. Trecuse de miezul noptii. Ar fi tre-
buit totusi s-o anunte pe Irina. Ar fi trebuit sd ma anunte
si pe mine Ileana, sd-mi dea un semn de viatd, sda-mi tri-
mita doar un semn, o semnatura pe o carte postald, ca sa
stiu ca traieste. Asa ar fi trebuit sa faca si el, Vadastra. in-
telese in acea clipd ca nu mai semana cu Spiridon Va-
dastra pe care-1 cunoscuse el. Parea un alt om. Nu mai
parea ridicol. S-a intimplat ceva cu el si s-a schimbat,
a devenit un altul. Au trecut aproape opt ani. A trecut
timpul si a devenit un altul. «Saraca doamna Zissu !-
spusese atunci, in noaptea bombardamentului. Poate nici
nu-si mai aminteste acum cine a fost d-na Zissu. Cind
l-oi intreba, miine dimineatd, s-ar putea sd& nu-si mai
aminteascda. Daca a fost cumva amnezie, s-ar putea sa
nu-si mai aminteascd niciodatd de tineretea lui, de d-na
Zissu. Sau poate n-are sd vrea sa-mi spund, are sa-mi
raspundd cd nu-si mai aduce aminte, cd nu-1 mai inte-
reseaza..." Sari din pat si se duse sa deschida fereastra.
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Fara sa stie, 1si aprinse o altd tigard.si se trezi tirziu cu
cutia de chibrituri in mina. O privi citva timp mirat, ne-
hotarit, parcd intrebindu-se ce-ar putea sa faca cu ea.
in cele din urma si-o baga in buzunar i se aseza la birou.
Ochii i se oprird pe pagina Inceputd : «...autobiografia
unei fantose...»- in clipa aceea, i se paru ca-1 aude pe
Vadastra si intoarse capul, atent. Sfordia, foarte incet,
parca ar fi gemut usor prin somn. I se paru deodatd ca
tot ce facuse de cind se intorsese in camera lui fusese
ridicol ; absurd si ridicol ca si cum ar fi fost un copil
speriat, care se simte observat si nu stie cum sa se poarte.
N-am sa pot dormi, 1si spuse. Trebuie sa fac ceva... Aduna
manuscrisele, le inveli in hirtia in care fuseserd impa-
chetate si le aseza in dulap. Apoi stinse lumina si iesi
in virful picioarelor. Portarul motdia, cu capul rezemat
pe brate. ,,Nu mi-e somn, ii spuse Stefan. Ma duc sa ma
plimb putin..."

Cind se trezi, privi speriat la ceas. Era aproape noua.
Se spala grabit, stdpinindu-si anevoie nerabdarea, 1si
imbraca halatul si, luindu-si pachetul cu tigari, iesi si
batu timid la usa lui Vadastra. Nu-i rdspunse nimeni,
ingrijorat, cobori §i intreba portarul. Afla ca ceruse nota
dis de dimineata si plecase inainte de sapte. ..Spunea ca
trebuie sa prinda trenul pentru provincie..."

Reintors in odaie, totul i se paru deodatd ridicol si
absurd. Trebuia sa ma fi asteptat la asta ; trebuia sa-1
pindesc, sd nu adorm. isi aprinse o tigara si se trinti in
pat. De ce mi l-o fi trimis printr-un comisionar ? se trezi
intrebindu-se deodata. Cobori din nou si telefona la Weis-
smann. Ascultda mult timp soneria rasunind in biroul din
Boulevard Murat. Poate voia sa-mi faca o surpriza. Banuia
ca voi citi intli caietul lui Partenie §i voia sa vada ce cred,
cum voi reactiona. Poate chiar el a stat, astd toamna, inchis
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noptile in odaia lui, in timp ce eu dormeam alaturi, si a
sters cu cerneala numele. Probabil ca era acolo si numele

Ioanei..." ,,Nu raspunde nimeni, spuse portarul vazindu-1
cd nu se Indurd sd lase receptorul. Nu e acasid. incercati
mai tirziu..." A incercat de mai multe ori in acea dimi-

neatd. Apoi, dupd ce se intoarse de la masi, cobora din

ceas in ceas si telefona, ascultind parca fermecat soneria |

rasunind in camera goald. Dupa-amiaza era calda si Ste-
fan tradsese obloanele la ferestre si, intins in pat, incepuse
sa astepte. Nu stia precis ce asteaptd ; isi privea la ras-
timpuri ceasul, 1si aprindea o tigara si, metodic, cu Incéa-
patinare, cobora sa telefoneze. ,,Ce spunea comisionarul ?
intreba pe portar. Cind spunea cd i-a fost incredintat

pachetul ?" [ N-a spus nimic. A intrebat de d-stra si a *|

vrut sa urce el. Dar nu l-am lasat. I-am spus cd dupa
ora noua seara furnizorii nu mai pot urca in camere.
Am Iinteles ce voia, si atunci i-am dat o sutd de franci..."

Soarele coborise pe nesimtite pe deasupra Invalizilor.
Stefan cauta in pachetul cu manuscrise, lua caietul lui
Partenie si se aseza la birou. «...Scriam autobiografia unei
fantose», reciti el, incercind sd regdseasca interesul cu
care le citise cu o searda mai 1nainte. Dar i reveneau ne-

incetat cuvintele lui Vadastra, cuvintele portarului si alu-
»~Am sa le fac la toti
surpriza ! Am sa ti-o fac si d-tale, coane Stefan, pentru
ca si d-ta esti sceptic !..." Ramase citva timp cu ochii pe
pagina inceputd. Apoi, ca si cum i-ar fi fost rusine de fon-
durile lui, se hotari brusc si izbuti sd continue lectura.
«Scriind, imi spuneam ca scriu ca sa ma vindec, dar pro-
babil ca eram vindecat de mult ; in roman nu mai stra-
batea nici o febra. Si totusi, ce admirabil subiect de ro-
man ! Dar nu asa cum il vdzusem la 19 ani, ci asa cum

ziile misterioase ale lui Weissmann
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merita sd-1 vadd un scriitor. Nu era interesantd drama
doctorului V., si nici el, geniul razvratit, nu era interesant.
Mult mai interesanta era povestea pianului, despre care
anroape cd nu vorbisem in roman. Transformind pe du-
duia Eleonora in Lenora, si atelierul ei de croitorie in
saionul vaduvei unui imbogatit de riazboi, pianul isi pier-
duse functia lui esentiald, de simbol al unei existente ce
parea feericd atunci, prin 1920, cidci era singura amintire
ramasa din apartamentul pe care-1 inchinase capitanul,
pentru ea, cu zece ani in urma. in Bulevardul EiLsabeta.
si 1-1 mobilase luxos, ca palatul unei principese orientale,
dupa cum spunea duduia Eleonora. intr-o dimineatd, ca-
pitanul ficuse semn muscalului sd opreasca in divplul
unei case noi, cu mai multe etaje, din Bulevardul Elisabeta.
Apoi o luase de mina si o trase dupa el in ascensor. Era
ca un palat ! exclamase Eleonora. Cind am intra! >i am
dat cu ochii de pian, i-am sarit de git si am {inceput si
pling ! Iar vrei s& ma faci gelos ? am intrerupt-o eu. pre-
faicindu-ma ironic, desi eram gelos pina la dementd pe
aceastd biatd umbrd a capitanului. Era numai mobila
scumpd, numai matase .§i aur. continuase ea. dar mie mai
presus de toate imi era drag pianul. Si cind am scapatat,
am vandut si am amanetat toate, clar de pian nu m-am
despartit... Ori, in romanul meu, pianul nu mai avea nici
un rol : duduia Eleonora devenise Lenora. vdaduva unui
imbogatit de rdzboi. in atelierul de croitorie, asa cum 1!
pastra, dezacordat, invelit cu brocarturi si impodobit cu
doua vase mari, 1, care se decolorase, prafuite, florile ar-
tificiale, cu fotografiile Eleonorei de la 20 de ani alaturi,
pianul parea prestigios. incarcat de amintiri si iluzii de-
functe. Renuntind la adevarata Eleonora. am pierdut, de la
inceput, mai mult de jumatate din substanta epicd a ro-
manului. Pentru ca, fara pian. nu puteam justifica gelozia
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lui Mitica...» Ea este. se trezi deodata Stefan, ea, d-na Zi-
ssu, Zisuleasca lui Mitica Porumbache ! in acea clipa in-
telese ca stiuse asta de la inceput, stiuse de cind se reapu-
case sa citeasca. Poate ca stiuse chiar de cind, cu o seara
mai. inainte, ochii ii cdzusera pentru prima oard pe cuvin-
tul «pian». 1si vinduse si pianul... Pianul lui Vadastra, isi
spusese el atunci, d-na Zissu a lui Vadastra... Ar fi vrut
acum sa se bucure de descoperire si totusi parca o neck- A
finitd tristete, o neinteleasd dezamagire ii amortea incet j
intreaga fiintd. D-na Zissu a lui Vadastra, 1si repetd el ]
de mai multe ori, incercind sd se smulga din sentimentul i
tulbure de melancolie si deceptie care-1 ameninta. incepu j
sa faca lepede socoteli ca si cum ar fi sperat ca exercitiul *
acesta mental cu destine si fragmente de timp i-ar putea j
ciescatusa bucuriile strangulate undeva in adincul fiintei i
lui, oprite pe loc si incatusate farda motiv si fard inteles. ]
Prin 1920—1921, d-na Zissu ar fi avut vreo 35—36 de ani. 1
Partenie era un copilandru : 17 ani. Prima lui dragoste.
Asa cum a fost, citiva ani mai tirziu, prima dragoste
a lui Vadastra. Cind a intilnit-o Vadastra. era in liceu,
avea probabil 15—16 ani, iar ca, d-na Zissu, avea 40 de \
ani. ..Distinsa d-na Zissu. O femeie frumoasa care m-a i
iubit pe mine..." Fusese, poate, ultima ei dragoste. Curind
dupa aceea murise in.mizerie, dupad ce isi vinduse si pianul.
Toate lucrurile i se pareau clare, si dori din nou, aproape
cu deznadejde, sa se bucure ca, in sfirsit, le-a descoperit,
cd a inteles. Capitanul, Mitica Porumbache, apoi Partenie,
apoi Vadastra, toti o iubisera ; fusese prima sau ultima
lor dragoste. De aceea, probabil, fusese si el, Stefan, obse-
dat de taina d-nei Zissu : o iubise Partenie, o iubise ca si
pe loana. Poate c-ar fi trebuit s-o intilneasca si el, Stefan,
putin timp dupa ce-o iubise Partenie, s-o intilneasca si
sd se indragosteascd de ea, asa cum, mai tirziu, o intilnise
si se Indragostise de loana, logodnica lui Partenie. Dar
in locul lui, o intilnise Vadastra. ,,Distinsa d-nd Zissu, o
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femeie care m-a iubit pe mine..." Poate de aceea l-au tul-
burat cuvintele acestea auzite prin peretii de paianta ai
camerei secrete, l-au obsedat atitia ani fard sa poata vreo-
data intelege motivul : poate ghicise in ele acea parte din
destinul lui pe care-1 tradase, un fragment de viata care-i
fusese predestinat si pe care, fara sa inteleaga ele ce, nu-1
traise, si ramasese neimplinit, si de aceea il urmarea, ca
un strigoi, cerindu-i indestularea, alergindu-1 din urma,
silindu-1 sa caute, sa afle. Asadar, aceasta fusese d-na
Zissu, Zisuleasca lui Miticd Porumbache, isi repetd din
nou, zimbind. O croitoreasa care cunoscuse cindva lene-
veala gi prestigiile intretinutei de lux, apoi scépatase, se
reapucase de croitorie, dar era inca foarte frumoasa, avea
iarda indoiala foarte mult farmec, daca la 17 ani Partenie
fugise de-acasa pentru ea si fusese chiar ispitit sa se si-
nucida. Mi s-ar fi putut intimpla mie. Trebuia sia mi se in-
timple mie, rectificad el, si parca un sentiment ciudat, de
impacare si totodatd de resemnare il cuprinse deodata,
amutindu-i nelinistile si nerdbdarea. Ar trebui sd fac ceva,
isi spuse, ar trebui poate sd ma rog, sd spun cuiva ca mi
s-a intimplat ceva, ca toate cite mi s-au intimpat aveau
un sens, dar nu stiam cum sa-1 caut, cum sa-1 inteleg. De
aceea, ma urmarea numele acesta : d-na Zissu. Ar trebui
sa spun ceva." Doamne, faca-se voia ta, rosti el deodata.
Faca-se voia ta," repetd mai incet. Simtea o mare, neobis-
nuitd liniste, si totusi 1i era fricd. As putea sd mor tocmai
acum, cind am aflat, ag putea sa mor fara a o mai fi intil-
nit, farda a-i putea spune ca stiu cine a fost d-na Zissu. ca
obsesia mea nu era absurda, ca avea un sens. Avea un sens,
isi repeta el. Trebuie sa-i spun Ileanei ca tot ce s-a intim-
plat avea un sens. ,,Faca-se voia ta !" rosti deodata, cu
teama. Radmase citva timp nemiscat, ca si cum s-ar fi trudit
sa asculte ceva ce nu putea auzi. apoi isi relua lectura.



«Pentru ca fard pian, nu puteam justifica gelozia lui Mi-
ticd si renuntam, astfel, la scenele acelea senzationale,
pe care le-am reconstituit din povestirile Eleonorei, cind
tirziu, dup@ miezul noptii, uneori in zori, se intorceau
acasd de la Gradina Veseliei, urcau in apartamentul mo-
bilat si platit de capitan si, dind cu ochii de pian, Miticé,
aproape intotdeauna beat, incepea sa iInjure, la inceput
printre dinti, apoi fara nici o jend, din ce in ce mai tare
si mai vulgar, pind ce izbucnea Eleonora in lacrimi si
atunci se ducea s-o mingiie, cerindu-i iertare, spunindu-i
ca voia doar s-0 necdjeasca. lar dupa ce se mutase din
Bulevardul Elisabeta si-si vinduse toate mobilele, rami-
nind numai cu pianul, Miticd, de cite ori mai venise s-0
vadd, o anunta cd este ultima oard cind ii calcad in casd
daca nu vinde pianul. Apropiindu-se, il plesnea cu palma
intreaga peste capac sau peste soldurile lui de lemn si,
ascultindu-1 rasunind, striga : ,,Auzi-1 cum cintd pe unde-1
atingi !..." Toate acestea nu aveam cum sa le povestesc. M i -
tica, predecesorul meu in inima Eleonorei, de unde nu iz-
butise sd alunge pe capitan, nici dupa ce acesta murise
(si nici macar eu nu speram ca l-am putut indeparta, caci,
printre alte gesturi de personagiu legendar, capitanul fa-
cuse si gestul prin excelenta romantic : se sinucisese. S-a
omorit pentru mine, eu l-am bagat in mormint ! S-a omo-
rit cind il facuse maior !). Mitica, deci, devenise in roman
un functionar ele banca, simplificat si anost, fara nici o
adincime, redus la ticuri si clisee, eu crezind, in marea
mea naivitate, ca astfel voi scoate mai bine in evidenta
contrastul intre mediocritatea lui si geniul patetic al doc-
torului V. $i atunci, tot episodul Gradina Veseliei a trebuit
sa cadd. L-am inlocuit cu o intilnire intr-un restaurant
de vara, frecventat de imbogatiti de razboi. Scena intil-
nirii intre cdpitan si Miticd, pe care n-am inteles-o nici
eu prea bine cum a inceput, cdci Eleonora nu prea vrea
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sd-mi povesteascd (spunea cd nu-i place sa-si aminteasca
de asemenea lucruri triste), scena aceasta devenise, in ro-
man, un episod banal de gelozie burgheza. Ori, se pare ca
in noaptea aceea a fost la Gradina Veseliei un scandal de
pomind, de care au vorbit si ziarele, de care s-a vorbit ani
de zile in mahala. Céapitanul sosise pe neasteptate de la
lasi si o gdsi pe Eleonora cu ldutarii la masa. petrecind
cu Mitica. Copilul ¢ al meu ? a intrebat-o. foarte palid si
totusi foarte linistit. Eleonora, pretinde ea, a tipat, indig-
natd. E al meu tot asa cum sint copiii croitorului copiii
lui ? a mai intrebat cédpitanul. Si-atunci a sarit Mitica si
a inceput bataia. Eleonora lesinase, nu-si mai amintea
nimic. Pretinde cd nu-si mai amintea decit finalul, ca in-
tr-o nuveld de Puskin, Tirziu. a venit garda si ofiterul
girzii la ridicat pe capitan din pietris, unde cazuse in
nesimtire, cu capul spart de un sifon. caci. se pare. taba-
risera toti macelarii pe el. l-a ridicat, plin do singe. desfi-
gurat, cu uniforma zdrentuitd, si tinindu-1 anevoie de brat,
caci se cldtina ca un om beat, i-a spus : «Céapitan Sideri,
esti sub arest !...- Stefan isi ridicd ochii din caiet. Capitan
Sideri, esti sub arest ! Iubite d-le Weissmann. d-ta n-ai
de unde sa stii, eu iubesc de multi ani -o fatdi. O cheama
Ileana. Ileana Sideri. Capitan Sideri, esti sub arest !..
Poate cd era chiar tatdl ei. Ar trebui sd fac socoteala...
Cine e prietena lui ? ma intreba. Ileana, i-am raspuns.
Ileana Sideri. A fugit din tard ca s-o caute. Nu e nici un
secret... Astea i le spusese Weissmann. intr-o dimineata,
dupa ce-i adusese cafeaua. lleana Sideri. A fugit din tara.
Nu e nici un secret... isi privi deodatd, cu mirare, ceasul,
ca si cum s-ar fi trezit. Trecuse de noud. Se ridicad aproape
speriat de la birou si cobori in goana ectajele. Portarul il
vazu de departe si-i zimbi. ,incercati din nou ?" il intreba
continuind sd zimbeasca. I-am dat o sutd de franci. Spunea
ca vine tocmai de la Statuia Bratianu. A intrebat de d-stra
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si a vrut sa urce el. [-am spus cd dupa ora noud seara...
Capitan Sideri...

»Nu raspunde nimeni, 1l auzi pe portar. Nu e acasa.
Nu s-a intors." A fugit din tard ca sd o caute. Nu e nici
un secret. Atent, rabdator, continua si asculte soneria
rasunind stridentd in biroul din Boulevard Murat.

De-abia tirziu, cind autocarul iesise din Paris, 1si aminti
ca nu mincase. As fi avut totusi timp sd maninc ;. era o
cafenea in colt, as fi putut minca un sandwich. Nel mezzo
del cammin di nostra vita, 1i reveni inca o data versul. Si-1
repetase de mai multe ori,"la inceput fard sd inteleaga de
ce, umblind pe strazi, traversind Place de la Muette scil-
datd intreagad in soare, inreptindu-se spre Etoile. $i apoi,
aproape de Etoile, i se paru cad intelege : 1si repeta cu in-
capatinare versul ca sa scape de refrenul absurd care-i
revenea necontenit in minte : Dar nu i s-a gdsit corpul!...

Cind coborise dimineata, portarul ii aratase cu un
gest scurt, clatinind capul, pe cineva care, asezat la masuta
din hali, rasfoia "cartea de telefon. Era un barbat cu o
figurd stearsd, fard expresie. Se ridicd de pe scaun si-i
zimbi incurcat. ,D-1 Stefan Viziru ? intreba. Ati locuit
citva timp in Boulevard Murat, la d-1 Weissmann..." I s-a
intimplat ceva ?" il intrerupse Stefan. ,,Nu. Adica, mai
precis, nu stim. Fiti bun, va rog, si veniti cu mine sa dati
citeva informatii." Taxiul il lasase in.fata Comisariatului,
undeva, aproape de Boulevard Murat. Coborise nervos,
aprinzindu-si in ultima clipd incad o tigard. A trebuit sd as-

tepte citva timp asezat pe o banchetd linga usa. Inspec-
torul vorbea inca la telefon. Nu i s-a gdsit corpul! Bucu-
ria lui brusca, nefireasca, 1si dadea seama, izvora din acest
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'detaliu. in aparentd nesemnificativ : cd, desi totul lasa si se
inteleagd cd Misu Weissmann s-ar fi sinucis pc o plaja din
Belgia, faptul ca inca nu i s-a gasit corpul anula toate con-
cluziile care s-ar putea trage din disparitia lui misterioasa.
Asa se Intimplase cu Vadastra. Singurul care intelesese
fusese Antim. Nu i s-a gdatit corpul, repeta el necontenit,
incremenit acolo, pe un fotoliu, in salonul Legatiei din
Beigrave Square, neindrdznind parca sa mai iasd singur pe
strada atit timp cit nu i se facea dovada ca murise Vadastra
ardtindu-i-se corpul. Stia cd e ridicol, dar nu putea crede
in sinuciderea lui Weissmann. ii placea sa si-1 inchipuie
scapat de teroarea datoriilor, eliberat de obsesiile marii lui
afaceri, imbracand hainele unui vagabond si plecind undeva
departe, in lumea larga, de unde-i va trimite mai tirziu
un semn de viatd, citeva cuvinte pe o carte postala. Inspec-
torul il ascultase cu atentie, apoi 1i multumise foarte afabil.
Nu, nu i s-a gasit incd corpul, repetase el incd o data
in prag. zimbind, oarecum derutat de insistenta cu care
revenise aceastd intrebare in tot cursul convorbirii.

La Etoile se oprise in fata chioscului si cumparase
ziarele de prinz. Le rasfoi repede, cuprins de o brusca
emotie, sd vada dacd nu cumva, totusi... Nu era nici o
informatie privitoare la disparitia lui Weissmann. Citi
in prima pagind : Aujourd'hui eie. Nu Iintelesese decit
tirziu, cind se apropia de Place des Ternes. Solstitiul de
vara. Sinzienele. Nu i s-a gasit corpul. Nel mezzo del
cammin di nostra vila... Strinse ziarele, le facu sul si Ie
aseza pe pervazul unei ferestre, apoi grabi pasul.

Aproape de unu. Parc Monceau era aproape gol. Pe
o banca, o femeie minca absentd un sandwich. Mai
ramasesera doar citiva copii Intirziati la joacd si o pereche
de indragostiti. incepea sa se simtd caldura chiar aici, la
umbra arborilor. Una selva oscura. Se plimba aproape
farda sd priveascd in jurul lui. Apoi, dupa ce strabitu
alene parcul, iesi si grabi din nou pasul.
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Pe Boulevard des Courcelles, tocmai voia sa traver-
seze pe celalt trotuar, cind zari de departe cele trei auto-
care. Se indrepta spre ecle farda curiozitate, dar grabind
mereu pasul, ca si cum i-ar fi fost teama ca, o clipa
inainte de a le ajunge, ar putea pleca. Autocarele se aflau
in dreptul unei curti mari. Club des Etudiants, citi Stefan.
Se apropie de zid si incepu sa-si stearga fruntea cu batista.
In curte, pe trotuar,, asteptau grupuri de tineri. Citiva
se agezaserd la mesele cafenelei din colt. incepuse sa fie
din ce In ce mai cald si Stefan 1si scoase haina si §i-o
asezd pe umeri. Apoi isi aprinse o tigard si fuma linistit,
fara sa priveasca in jurul lui. Tirziu, o fatd iesi din curte
cu un carnet de bilete in mina si se indrepta spre primul
grup. Vazu ca fiecare 1si cautd in portmoneu si atunci
isi scoase si el o bancnotd de 500 franci. Fata se opri
in dreptul lui, 1i lua bancnota, i1 dadu un bilet si 200 de
franci rest, si-i spuse : Troisieme voiiure. As fi avut timp
sa maninc un sandwich. Era o cafenea in colt, la umbra...
Autocarul Tnainta acum printre cimpuri de griu smaltuite
cu maci. E ca la noi in tard, se trezi gindind. Privea pe
fereastrd, asa cum privise necontenit de cind iesise din
Paris. Destinul este portiunea de Timp, 1si aminti el
cuvintele lui Bibicescu, portiunea de Timp pe care ne-o
ingaduie Istoria. Ce-o fi vrut exact sd spund ? Dar nu
incerca sa 1inteleagd. Gindul ii alergd si mai adinc in
trecut, cu tot mai multi ani in urméd, nu-si diadea inca
precis seama cind, In tineretea sau in copilaria lui;
cindva, de mult, privise de la fereastra unui tren un
peisaj asemanator, cu cimpuri de griu si orz, batute cu maci,
ondulate in vilcele dulci, si drumul, ca si acum, ducea
printre dealuri si boschete de fagi si de salcimi. Au trecut
prin mai multe sate si orasele, si, in fuga autocarului se
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silea sd le citeascd numele Intrebindu-se mereu incotro
se indreapta. Apoi, dupd inca vreun sfert de ceas, incepu
sa se zareasca, de departe, o padure. O privea, cind i se
paru ca autocarul o ocoleste si-atunci intoarse mihnit
capul, s-o mai priveasca incd Dar o regasi curind, in
fata si in dreapta lor, o padure inaltd, mare, compacta,
intelesese cad mergeau Iintr-acolo 1 se paru ca stiuse
asta de la inceput. Era prea cald. intr-o namiaza limpede,
fierbinte, de vara, autocarele acestea incdrcate cu tineret
nu puteau merge intr-altd parte decit intr-o padure.

,»Pe locurile acestea au fost balti", spuse deodata
tindrului de lingd el. Era un baietan inalt si blond, cu
ochelari, care-i zimbise coborind din autocar si-si potrivise
pasul dupa al lui. Umblau de-atunci aldturi. ii vorbise
de concert, 1i spusese cine va cinta. Dar Stefan nu-1 ascul-
tase ; privea necontenit drept inaintea lui. Curind au zarit
zidurile minastirii. ,,in locul padurii acesteia au fost cindva
balti", adduga. ,,Mai sint si acum balti, spuse celalt. Dar
sint dincolo de padure." Grupul inainta compact pe alee,
grabind necontenit pasul. Concertul incepea la trei si ju-
matate. Ajungind in dreptul portii, Stefan sovdi. La umbra,
una linga alta, se intindea girul de masini. ,,Am sa mai ma
plimb putin, spuse. Vin pentru prima oard la Royaumont,"
Tindrul 11 zimbi, apoi disparu inghitit de grup. Stefan fii
privi cum péatrund in curte si se indreaptd, in siruri tot mai
dense, spre cladire. ,,Au ramas doar citeva sali si capela, 1i
spusese tinarul ; minastirea fusese devastatd in timpul
Revolutiei. Dar concertele au loc in fosta capeld, adaugase ;
este acolo o atmosferd, o atmosfera...", incepuse el cu o
voce clard, neasteptat de barbateascd, emotionatd. Dar
Stefan nu-1 mai ascultase. Dupa ce si ultimul grup disparu
dupa aripa sfarimata, citd mai rdmaéasese, a minastirii, Ste-
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fan porni singure pe oU-0. Dr ce m-oi f apusa-isnun <a
pe aici au fost balti ? se intrebd deodatid. Dacd mai
ramineam o jumatate de ceas impreuna, fara indoiala ca
i-ag fi poveslit de Snagov, cum a strigat Mia si cum..."
in acea clipa isi dadu scama ca sc ginclise si la asta cind
ii vorbsse de balti ; nu se gindise numai la bal',ile din
jurul Bucurestiiilui. unde venea sa se scalde cind era
copil, si unde, citiva ani mai tirziu. crescusera arbori
inalti §i umbrosi, clar gindul il dusese inapoi si la dupa-
amiaza aceea de vara de la Snagov. cind a auzit-o pe
Mia strigind si a vazut-o, pentru ultima oard, cum si-a
mai sdltat fncd o datd capul afarda din apd si apoi si-a
plesnit fruntea de unda calda a lacului si s-a lasat inghitita.
Au trecut aproape treizeci de ani dc-a'.unci, isi spuse
ca sa se trezeasca. E ingrozitor..."

Parcéd pe-aici, pe sub arborii inalti, arsitatfupa-amiezei
devaranupatrunseseinca. Nel mezzo del cammin dinostra
vita... Una selva oscinu... Parca s-ar fi simtit deodata
observat de cineva : si zimbi incurcat. Stia foarte bir*-
ed-si repeta cuvintele acestea ca sd nu-si mai aminteascad
de balti si de copilarie, sd nu-si mai aminteasca de parul
balai al Miei plutind, o singura, nesfir.sifa clipd, pe ob: axul
cald si legdnat al lacului. Una selva oscu.ra. reincepu <3,
incercind sd se smulgd din sentimentul ciudat, de copila-
reasca teama., ca cineva, foarte aproape de el. nevazut,
il'urméareste gi-1 observa.si citeste in sufletul lui ca intr-o
carte deschisa, citeste speranta lui copildreascd, absurda,
cd daca-si va recita singurele versuri din Inferno pe caio
le" stia, va scdpa de amintirile baltilor si ale copilariei.
Patrundea tot mai departe in padure. intovarasit do pre-
zenta aceea neldmuritd si implacabilda ca>'e-i ghicea toate
gindurile si-1 facea sa zimbeasca incurcat, ca un copil
surprins de un ochi strdin si neindriznind sa-si reia joa.'.i.
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hotarit doar sd astepte, cu acelasi zimbet vinovat pe figura,
multumindu-se sd astepte si sd respire, intimidat, pina
ce ochiul strain va dispare, lasindu-1 din nou singur cu
taina jocului numai de el cunoscut.

O zari de departe si inima incepu sd 1 se batd inainte
de a o fi recunoscut. incepu sa alerge. Masina era trasd
pe marginea aleii, la umbra rard a unui paltin, Portiera
era deschisa. Ileana se plecase mult spre fundul masinii,
incercind sd aseze un teanc de reviste ilustrate intre doua
mici valize. Auzindu-i pasii grei, se intoarse speriata.
Se facu deodatd foarte palida. ,,Asta era, spuse Stefan
inainte ca s-0 ajunga. Asta era masina..." Se opri ca sa-si
potoleasca bataile inimii si inghiti de citeva ori, cu un
mare efort. isi daduse seama ca fusese ridicol spunindu-i
asta ; absurd, ridicol ca acestea fusesera primele cuvinte
pe care le rostise ; ani de-a rindul 1i vorbise neincetat,
isi inchipuise in nenumarate chipuri reintilnirea lor si
se auzise de nenumarate ori rostind primele cuvinte,
intotdeauna altele, pe care i le va spune regasind-o — si
totusi, zarind-o de departe, ghicind ca este ea inainte de
a o recunoaste si incepind sa alerge spre ea, nu izbutise
sa-i spuna altceva. Dar vazuse masina, ,,Masina de care-ti
vorbeam, continua fard sd inteleagad de ce se lasd spus de
altcineva din el, de cineva care vorbea in numele lui, mai
repede ca el, izbutea sa vorbeasca intotdeauna mai repede
si inaintea lui. Mi se paruse cd are sa dispard, cad exact
la miezul noptii are sa dispara..." Ileana se rezemase de
portiera deschisa. Era intocmai asa cum o ldsase el ; arsa
de soare, cu ochii de culoarea acelei specii rare de pansele.
Si totusi nu o.ldsase asa, intelese in clipa urmaiatoare, nu
mai era asa in noaptea Anului Nou, in camera lor de la
Busacco. Fusese asa cind o zarise pentru intiia oara, la
Baneasa, cind ea. intoarse capul ca sa vada cine o urma--
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reste prin iarba, cine umbla repede inapoia ei. Pe locurile
acestea au fost balti, 1i spusese el atunci. Primele cuvinte
pe care i le spusese. Stiuse si atunci de masina, dar nu-i
spusese de la inceput! ii vorbise de balti, de arborii pe
care-i sadise cind era in liceu, de arici, de cerurile care se
deschid 1n noaptea de Sinziene. Dar stiuse si atunci, de
ia inceput, de masina. ,,Era intocmai ca asta, continud.
Aveai un lant mic cu chei yale si alte citeva cheite..." Cu
un efort, izbuti sa zimbeascd si o privi in ochi. ,,N-a fost
o nalucire. A fost aevea.." Multi ani, nu indraznise sa-si
aminteasca noaptea de la Busacco. Parcd ar fi fost un
timp impietrit, transformat in chip misterios intr-un fel
de fortdreatd cu ziduri inalte de piatrd. Cind, luatd de
ginduri, se Intorcea in trecut, zarea de departe zidurile
noptii de la Busacco si le ocolea, fugind, cufundindu-se
mai'adinc in amintire, regasind casa de pescari de la Cas-
caes, regasind ultimii ani petrecuti in strada Batistei sau,
si mai departe, vacantele de la Zinca, verile copilariei ei.
Timpul impietrit luase infatisarea camerei de la Busacco :
0 camera sinistrda, ca incaperea in care tocmai murise
cineva, dar in care nu fusesera inca aduse coroanele si
draperiile negre. incepuse sd se imbrace : nu tremur !
isi repetase necontenit. Nu tremur !... Cind masina iesise
incet din curtea hotelului si patrunsese in padure, si zari
zdrentele de ceatd atirnind printre arbori ca niste giulgiuri
mohorite, simtise o zadarnicie fara nume, ca $i cum viata
s-ar fi stins deodatd pretutindeni in jurul ei. Nu pling,
isi repeta, nu pling. ,,Cind te-am zéarit atunci, la Baneasa,
de departe, am stiut ca venisfcsi cu masgina. Nu eram nebun.
N-a fost o nalucire. Era exact masina asta..." Entro-
camento, Madrid, telegrama catre Walkiria, ceasurile
petrecute in sala de asteptare a garii din Madrid, cu
privirile ascunse in ziare, nu cumva s-o recunoasca cineva
de la Legatie. Apoi noaptea in Wagon-lits, pina la Barce-
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lona. «Est-ce que Madame desire encore quelque chose ?»
o intrebase stewardul. ,,Stiam cd am si te gasesc. Am fost
si la Zinca. Oamenii au ars conacul, Marina murise, dar
stiam ca am sa te gasesc. Ileana il privise necontenit in
ochi, speriatd, parca i-ar fi fost teama ca va spune altceva,
ca va rosti alte cuvinte. ,,Stiam, relua Stefan. Dupa ce-am
inteles tot ce s-a Intimplat si am aflat cine a fost d-na
Zissu..." Tacu, tulburindu-se deodati. Ea se smulse de
lingd masind, facu citiva pasi si se asezd pe iarba, la
marginea-aleii. isi prinse genunchii in brate si-si pleca
fruntea. El se apropie incet, parcda cu teama. I se paru ca
plinge, si ramase in picioare in fata ei, intimidat. Uneori,
noptile, o trezea deznadejdea. Nu am nimic de la el,
nu mi-a rdmas nimic. Ar fi vrut sa poata plinge si gemea
apasindu-si perna pe gura ca sia n-o auda Walkiria. O
auzea, totusi, si citeva minute in urméa ciocdnea usor si
intra, incurcatd, cu privirile ei speriate, nestiind ce cuvint
ii va spune intii. ,,Nu mi-a rdmas nimic, gemea Ileana.
As fi vrut sa am ceva de la el, macar o floare, sau o batista,
sau un plic cu adresa scrisa de el, orice, ceva care sa
fi fost al lui... Apoi, intr-o noapte 1i spusese : As vrea sa
am un copil. Sper sd am un copil. Repetase de-atunci
intr-una : Am sa am un copil..." De la Lisabona, prictena
ii scria aproape in fiecare zi. 1i scria ca Stefan {i trimisese
de mai multe ori flori, o cautase la Cascaes, telefonase
la Madrid. Apoi i scrisese ca luase avionul pentru Bucu-
resti. Are sa se ducd la Tante Alice, 1si spuse Ileana. Are
sa afle unde sint. in' citeva zile va fi aici. Va veni cu un
buchetel de lacriamioare, cu parul ud de ploaie, fara
macferlan, va suna, cubuchetelulde lacramioare, in ploaie,
si-i voi deschide eu usa si ne vom privi. imi va zimbi.
ii spunea Walkiriei : Asa face intotdeauna. Dispare citeva
sdaptdmini, citeva luni, apoi apare pe neasteptate, cu un
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buchetel de flori in mina, sub ploaie, si zimbeste incurcat,
ca un copil. Apoi adauga, repede; Vreau un copil de
la el. Astept un copil..."

..Stefan, sopti ea tirziu, fard sa-si ridice ochii, ce
vrei de la mine ?" Se lasad repede 1n iarba linga ea si o
privi lung, speriat, fara sa indrdzneascd s-o atinga. ,,Ce
vrei de la mine ?" sopti ea. ,lIleana, striga, sint eu, Stefan !
Te-am cautat. Stiam cd am sa te gasesc..." Dar se auzi
vorbind si i se paru ca vorbele lui sint ranite, neputin-
cioase, ca si cum ar fi fost spuse de altcineva in locul lui,
de cineva care ar fi incercat sia-1 imite si.nu izbutea,
pentru ca un foarte usor, aproape imperceptibil sunet fais
il trdda chiar in clipa cind rostea cuvintele. ,,Sint eu, Ste-
fan !" repeta speriat. in iarna aceea a asteptat mereu.'
Tante Alice 1i scria cu regularitate. Nu pomenea nimic de
Stefan si intr-o zi Ileana se hotari s-o intrebe. Tirziu, 1i
raspunse : am auzit ca e pe front, in Rusia... ,,Sint eu !"
il auzi din nou.

Fuma necontenit. Raminea tot timpul in odaia ei,
privind spre lac. si de cite ori intra Walkiria, o gasea
fumind. Se ducea intii sa deschida fereastra. Stiam de
la inceput ca asa va fi, spunea Ileana. Stiam ca nu voi
avea un copil. Stiam cd nu-mi va rdmine nimic de la el.
Am stiut asta de cind l-am vazut. Din clipa cind l-am zarit
in padure, am stiut cd asa va fi. cd nu voi avea nimic de
la el. cd asa mi-a fost ursita : sd n-am nimic . ... Ileana !
ii strigase intr-o noapte Walkiria, parca speriindu-se deo-
data de'strigdtul ei. tu n-ai sa poti trdi fard el. Du-te
dupa el in tara. du-te si-1 cauta." ,,Probabil cd a murit
in Rusia, raspunsese atunci. Pentru mine. in orice caz
a murit : daca nu s-a dus sa ma caute la Tante Alice,
inseamna ca am murit "pentru el. deci a murit si el pentru
mine. Si nu mi-a ramas nimic de la el, nici macar un plic

cu adresa scrisa de mina lui..." Cind intra, o gdsea intinsa
pe divan, fumind. ,,Mi-a spus doar de trei ori ca ma
iubeste. De trei ori in sase ani. imi vorbea mai mult de
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Viadastra si de d-na Zissu. imi vorbea de Timp si de
masgina care ar fi trebuit sa dispard la miezul noptii, d"
camera S«mbo si de cerurile care s-ar putea deschide,
imi vorbea despre tot, chiar si de rdazboi si de afacerile
lui Vidrighin, numai de iubirea lui nu-mi vorbea niciodata.
Nici macar nu s'iu daca m-a iubit. Spunea doar cid i-am
fost ursitd. Eu l-am iubit de cum l-am zarit. Umbla in
padure In urma mea si am 1into."S capul si atunci am stim
ca este el. cad pe omul acesta am sa-1 iubesc toatd viata.
Am stiut, dar n-am vrut sd recunosc. Era casatorii. isi
adora sotia, curind au avut si un copil, dar eu stiam
ca pe el am sa-1 iubesc toatd viata, desi nu voiam sa recu-
nosc. Am incercat totul ca sa-1 uit. Si poate, totusi, pina.
la urma l-as fi uitat, daca nu reaparea pe neaslcpia'e in
viata mea. Pe neasteptate, venea sa ma vada si>u imi
telefona, si atunci intelegeam ca nu-1 uitasem inca. dar
nu voiam sa recunosc." ..Ileana, ii spusese Walkiria apro-
piindu-se si luindu-i mina. du-te si-1 cautd." ..Ar." sa
ma caute el, strigase sdrind deodata de pe'divan, are sa ma
caute in genunchi pina la capatul oamimului si n-are sa
rna gaseascd. Dacd n-a murit In Rusia, are sd ma caule-
tot restul vietii, dar n-are sa mai ma gaseasca. As fi vrui
doar sa am un copil de la el..."

»lleana, ce se intimpla cu tine ?" o intrebd Stefan
coborind brusc vocea, ca si cum. de teama sia nu-1 tra-
deze, nu mai indrdznea sa se Increadd in ea. multumin-
du-se sd sopteasca.

As fi vrut sa am un copil. isi repeta de cite ori voia
sa plinga. Izbutea sd plinga numai cind isi spunea lucru!
acesta, cd ar fi putut avea un copil de la S'cfan si nu
l-a avut. Walkiria o auzea pljngind. cu perna la gura, si -
atunci se ridica din pat, dar sovaia si incepea sa astepte,
intimidata, nesliind daca ar trebui sda se ducd la ea s-0
mingile sau s@ astepte. Apoi. 1intr-o dimineatd. Ileana
ii spuse : ,,Sper ca n-a murit, $i atunci trebuie- sa traiesc
5> eu. sda ma razbun. Vreau doar atit : s am un copil de
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la el si s& md razbun. Nu cer decit atit de la viatd. Ej
mult, Walkiria ? Nu cer decit s& am un copil de la el si
sda ma razbun..."

»3tiam cd asa se va intimn%'\", sonti el. 1i zarise veri-
gheta, dar o privise fara s-o vada, silindu-se sa n-o vada,
izbutind sd n-o mai vada. Se apropie mai mult de ea.
,,Am fost la Zinca", incepu tirziu, cu teama. incercind'
sa scape de propria lui voce, sa se despartda de ea, sa o!
smulga din el si sa o zvirle undeva in urma lui, ca sa'<
poatd ramine, in sfirsit, singur cu Ileana. Dar i se paru!
deodata zadarnic si tacu. Totul i se paru in acea clipd]
zadarnic. Vazu din nou verigheta in degetul Ileanei, si|
luchil. a”ela aburit de aur cald i se paru zadarnic. intoarse'
capul si privi incd o data masina. Asadar, aceasta era ;i
nu iubirea Ileanei, ci masina. Ea 1i era ursita, nu Ileana.i
Simti cum i se scurge singele, cum i se risipeste 1n;
pamint. Era intocmai asa cum o vazuse el, si semina
totusi cu toate celelalte, semadna cu masina pe care o
descoperise in noaptea Anului Nou, aproape ingropata
sub zdpada, in timp ce loana il astepta nerdabdatoare, cu
gindul la petrecerea care incepuse deja in casa de la
Cotroceni ; semédna cu masina pe care o pictase el si cu
cea pe care i se paruse ca a zarit-o rasturnata in drum.
spre C*uc, c¢ind o auzise pe Ileana : Logodmculmeu... Poate,
mai trdiegte.., semdna cu imaginea masinii rasturnate de
ciclon, undeva intre Lisabona si Estoril, pe soscaua batuta
de valuri, masina pe care el nu o vazuse niciodata, dar

pe care o ghicise din cuvintele lui Filimon : Mon cher”

era o masind rdsturnatd acolo, inchipuie st e-ti, mon cherj
rdasturnatd de valuri pe sosea... (si poate viata lui ar i$
curs altfel daca Filimon nu i-ar fi povestit pllmbarea pe
care o facuse dupa ciclon, poate cda ar fi ramas inca
multd vreme prins in vraja Circei, a Stellei Zissu, caci
fard indoiald fusese fermecat, nu se mai putea despart*®
de ea, ar fi plecat cu el la New-York, continuind sa-
spund ca n-o iubeste, continuind sa-i vorbeascad de loans
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si fie Ileana, dar incapabil sa se smulgd din vraja ei,
urmarind-o pretutindeni, asteptind, cu teamd, s-o vada,
apropiindu-se de el cu gura intredeschisa si foarte rosie,
cu dintii albi, stralucind amenintdtori...). Era aceeasi
masina. ,,Trebuie sa plec, spuse Ileana deodata, ridicin-
du-se din iarba. Am intirziat deja prea mult. Trebuie
sa ajung 1n noaptea asta la Lausanne." Ar fi vrut sa-i
spund : ,,E absurd ! Nu-ti dai seama ca e absurd ?
De-abia ne-am reintilnit. Te-am cautat sase ani. Te-am
cautat pe front si in Rusia, in Crimeea, am fost in strada
Batistei, am fost si la Zinca. Nu vezi ca e absurd ?" ,,Dar
n-a cintat inca Walkiria", spuse el neindraznind sa-si
inteleaga linistea cu care vorbise. Se ridicase si el, brusc,
din iarba, si Ileana il privi mirata, parca i-ar fi zimbit.
,»De unde stii ca are sa cinte 7" ,Mi-am inchipuit." Ar fi
vrut sa spuna : Stiam asta de la inceput, de cind am
aflat, intimplator, in autocar, ca ¢ un concert la Royau-
mont, cd vor fi §i artisti strdini. Stiam. ,,Mi-am 1inchipuit,
repetd. Mi-am inchipuit cd de aceea ai venit §i tu, ca
s-0 asculti. Ati venit impreuna." ,,Trebuie sa plec, spuse
Ileana. Ar fi trebuit sa plec de mult. Plecasem deia.
Mi s-a parut cd e ceva care nu merge la motor si m-am
oprit, dar nu era nimic... Spre nenorocul tdu, adauga
incercind, de data aceasta, sd zimbeasca. Ti-am dat astfel
prilejul sa ma reintilnesti... Tu ce fumezi ?" 1l intreba
brusc, privindu-1 foarte adinc in ochi, cu buzele tremu-
rindu-i usor. ,,Gauloises bleues." O mare liniste il invalui
parca deodatd. Scoase pachetul, i-1 intinse, apoi aprinse
chibritul. Ar fi vrut sa-i spuna : E absurd. Tu n-ai inteles

incd ? N-ai inteles decit cd nu mai ma iubesti ? Dar

asta nu e grav decit pentru mine. Tu ai incd o viata

intreagd inaintea ta. Nu-ti dai seama ca e absurd ce faci ?

Nu ti-am spus cd am recunoscut masina ?" ,,imi place
sa fumez din cind in cind o gauloise", spuse Ileana. Apoi
il privi din nou si zimbi. Era un zimbet trist, departat,
incarcat de melancolii, dar el fu fericit sd-1 regaseasca,
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si figura intreagd i se ilumina. ,,imi pare bine ca te-am
revazut, Stefan, 1i spuse. imi pare bine ca traiesti. Stiam
cd traiesti. Aflasem ca traiesti, dar imi pare bine ca
te-am revazut... Esti neschimbat", adauga dupad o clipa.
..Amirnbatrinit". spuse Stefan. ,,Nu-mi dau seama. Pentru
mine, in' orice caz.." ,,Da, inteleg, o intrerupse Stefan
zimbind. Stiu ce vrei sa spui. Pentru tine am ramas acelasi,
pentru ca am murit de mult." ,,Da", spuse Ileana. ,,Trebuia
sa-mi inchipui. De aceea am plecat pe front, pentru ca
.stiam cd altminteri, dacd nu mor acolo, va fi mult mai
grav, voi afla intr-o zi, chiar din gura ta, ca, pentru tine,
am murit de mult..." ,,Nu trebuia sa faci asta, 1l intrerupse
Ileana. Vreau sad spun, nu trebuia sa te gindesti... Nu
trebuia sa te gindesti la asta... Locuiesti la Paris ?" il
intrebd dupa o clipa. ,,Da." ,Pot sa te las eu in drum.
Dar trebuie sa plecam acum. Am intarziat deja prea mult.
Cind vrei, plecam." ,Probabil cad, dacd te-as ruga, daca
te-as implora sd nu pleci astdzi, si nu pleci, in orice caz,
cu masina asta, probabil daca ti-as spune..." ,,Nu, Stefan,
ii Intrerupse ea zimbind. Acum, te rog eu, te implor daca
vrei : nu ma ruga nimic. Nu-mi ve2'bi nimic." ,,Nu m-ai
inteles. 1incepu Stefan tulburat. Voiam sa-ti spun ca
masina asta..." ,,Stiu, stiu, 1l intrerupse din nou Ileana cu
o exasperatd deznadejde in glas. Ti se pare cd masina
asta... Nu vreau sa-mi mai aduc aminte. Te-as ruga si pe
tine doar atit. sa fii atit de bun §i sa nu-mi mai aduci
aminte. Dupd sase ani si jumadatate tot de masind mi-ai
vorbii 1intli. addugd 1incercind sa zimbeascd. Nu te-ai
schimbat..." ..Voiam doar sa-ti spun... Nu e ce te gindesti
tu. Daca ai pleca intr-altd zi, sau daca te-ai Inapoia cu
trenul..." ,,Nu, Stefan. Am un sot teribil de nervos. N-are
.sa poata adormi pina nu ma intorc... Mi-a telefonat acum
citeva ceasuri, continud visdtoare. Sperasem cd macar
la Abbaye de Royaumont nu va exista telefon. Dar n-am
avut noroc. Exista si aici, la Royaumont... Ma asteapta,

repetd cu o exasperatd resemnare, §i l-am 1invatat s¥
creadd ca sint o sotie ideala... Trebuie sd mergem, spuse
repede zvirlindu-si tigara. Te las la Paris." ,,Dacd ai sa
ma suporti, te-as ruga sd mai ma lasi sd merg putin cu
tine. Ma poti lasa mai tirziu, unde vei voi tu, la o gara.
pe drum..." ,,As fi preferat...", incepu ea. Glasul ii tre-
mura usor, /gi-si pleca speriatd privirile. ,Ileana, sopti
Stefan apueindu-i mina. Nu-ti cer nimic altceva. Poate
nu ne vom mai revedea. N-am sa-ti mai cer nimic alt-
ceva..."

ii spunea Walkiriei : Roaga-1 sd nu mai insiste. Stiu
ca-1 fac sa sufere, dar mi-e imposibil sd-i spun aKSV-1.
M-am invatat sa-i spun asa : doctore. Nu-i pot spune
Bernard. E atit de bun. a fost atit de bun cu mine. ca
nu-i pot spune Bernard. A fosi un sfint. Cind m-a rugat
pentru prima oara sa-i spun Bernard, i-am spus Sfinte
Bernard. Am inceput si ridem amindoi. Dar acum se
supard, insistd. Si mi-e imposibil. E doctorul meu. e salva-
torul meu. nu-i pot spune Bernard... ,,Dar el te iubosie",
exclamase Walkiria. ..Stiu. mi-a spus-o. Stie ca-1 iubesc
si eu. I-am spus-o. il iubesc mai mult decit ma iubesc
pe mine, il iubesc asa cum cred ca sint iubiti sfintii. De
aceea nu-i pot spune Bernard." ,,Ce crezi despre el ?"
o intrebase Walkiria la inceput. 1l intilnisc doar de citeva
ori. 11 pldcuse bunitatea, distinctia, inteligenta pe care
le citea in ochii lui. ,,E un om extraordinar, continuase
Walkiria. Este medic si psiholog si artist totodata.-E un
geniu. E un om extraordinar..." Avea, cind l-a cunoscut,
doi copii, si putin timp dupd aceea a venit intr-o searad sa
le spuna cd mai are unul, un baiat. Parea fericit. Le-a
invitat la wvila lui. la citiva kilometri de Lausannc, pe
malul lacului. O dupd-amiazd de duminica. Sotia lui le
astepta pe terasd, cu fetita cea mare alaturi. Parea feri-
citd ; o fericire calma, simpla. ..Adevarul este ca m-a sal-



rai 11 spunea mai tirziu Walkiriei. Datorita lui am
reinceput sa traiesc..." Apoi, mai tirziu, mi-a spus, in
gluma, cda 1i e frica sd nu se indragosteasca de mine.
[-am linistit. Fii fara grija, doctore, i-am raspuns tot in
gluma. Eu n-am noroc in dragoste. Mi-a adus aminte de
u« vis pe care i-1 povestisem acum un an. inseamna ca
ai rezolvat criza, mi-a repetat si de data asta. Nu-ti mai
fie teama de Stefan. Ai acceptat si te-ai reconciliat cu
moartea lui ; fizicd sau numai morala, tot una e, ai accep-
iut faptul acesta, evidenta aceasta, ca el, Stefan, a murit
pentru d-ta, si atunci te-ai reconciliat cu viata si incepi
acum o viatd noua... ,,Evident, i-am raspuns. iti datoresc
asta d-tale..." ,,Dar trebuie sd mergi mai departe, a con-
tinuat, trebuie sa te impaci cu el, cu Stefan, cu omul pe
care l-ai iubit, care te-a facut sa suferi §i acum a murit
pentru d-ta. trebuie sa..." ,,Stiu, i-am raspuns. Am facut-o
deja." ,,Trebuia sa-i spui ca tresari noaptea prin somn,
o intrerupse Walkiria, cad te destepti tipind si-1 strigi pe el,
pe Stefan." ,I-am spus-o. O stie de mult." Apoi, dupa
incd un an, aflda ca la Clinicd se vorbeste insistent de ei
doi,- de doctor si de ea, de prietenia lor, mult prea intima,
suspecta. ,,Ar trebui sa-1 vad mai rar, ii spusese Walkiriei,
imi va fi greu, ma obisnuisem cu el, aveam nevoie de
prietenia lui. A fost ca un sfint..." ,,Ara impresia ca te
iubeste, o intrerupse Walkiria, cd e teribil de indragostit
de tine." ,,Nu, nu e asta, vorbi repede Ileana E o altfel
de dragoste, ¢ o afectiune de cu totul alt ordin. E altceva..."
intr-o seard, dupa cind, venise pe neasteptate. Parea
foarte tulburat. ,,Ileana, o intreba, vrei sa fii sotia mea ?"
Palise deodatd si o privea adinc in ochi. ,,Dar, doctore..."
»3pune-mi Bernard", o intrerupse el. ,,E 1ingrozitor.
Claire..." Roagd-1 sda nu mai insiste, i1 spunea Walkiriei.
,»A trebuit sd-i spun si a inteles. Ne despartim. A plecat azi
dimineata, cu copiii..." ,,E ingrozitor !" strigase Ileana.

"B

LAltminteri ar fi fost un infern, continua el din ce 1, .«
mai repede, am fi trait o minciuna, i-ag fi distrus viata
si el si, in cele din urma, m-as fi distrus si pe m'ne

Vrei sa fii sotia mea ? o intrebda din nou. Oricare ar"fi
raspunsul tau, sd stii cd Tnapoi nu mai md pot intoarce
Nu pot trai in minciuna..." ,,E ingrozitor, repetase Ileana."
Claire..." Roaga-1 sd nu mai insiste, 11 spunea Walkiriei'
Mi-e imposibil. Nu pot accepta. Nu-i pot spune Bernard'
nu pot fi sotia lui. ,,Dar el te iubeste, spunca Walkiria. S-a
transcris divortul. E ca un nebun acum. Vrei sa-1 f;" ~
innebuncasca de-a binelea ? il distrugi. imi spuneai ca"-|
iubesti, ca e singurul om pe care-1 iubesti si .a-1,,j

iubi toata viata, ca a fost ca un sfint cu tine..." ,Nu .
spunea ea. Nu pot sd-1 mint..." Apoi i-a spus-o si |j
»Nu pot sad te mint. Te iubesc prea mult ca sa te mint.'
Dar stii ce e in sufletul meu. Esti omul pe care-1 iubesc
mai mult pe lume, esti singurul, Cici numai pe Tante
Alice o mai iubeam pe lume, §i acum nu mai e nici ea

dar nu pot sd te mint, stii ce e in sufletul meu..." ) Tj .p
pare, 1i spunea el luindu-i mina §i pastrind-o in miinile
lui. Te lupti cu o umbra, cu ceva care a murit de mult.
dar te 1Incapatinezi sa-i dai viatd, din propria ta imagi-
natie, din singele tdu, dar nu mai e decit o umbra..." jj
chem si acum, noptile, in somn, sopti ea deznadajduitd."
»N-are nici o importantd. Eu am strigat doudzeci de
ani, in somn, numele pedagogului care m-a palmuit odata,
copil, m-a palmuit cu atita putere Iincit mi-a tis,jt
singele. N-are absolut 'nici o importanta..."

S-au casdtorit in ianuarie 1946. Cind, uneori, noptj],
se destepta strigind, il auzea pe el alaturi, mingiincj ,.
,Te-ai speriat, 1i spunea, ai visat urit..." -Ce bun esti."
ii spunea ea. Voia sd-i ia mina sda i-o sarute, dar el i ],
tragea repede, miinile ei, si i le saruta. ,,As vrea sa avem
un copil", i-a spus el odatd. ,,Ce bun esti', a soptit ca.
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LAs vrea si avem un copil"’, y@Peta el de-atunci. Si,
multe luni mai tirziu, ii spusese : Probabil cid tu incd nu
esti convinsa ca trebuie sd avem un copil, cad avem amindoi
nevoie de un copil, cd eu cel putin, am nevoie de un
copil, ca astept un copil...” Uneori, noptile, se trezea si-1
gisea linga ea. privind-o, incercind sa zimbeasca. dar ne-
reusind intotdeauna, un zimbet care incepuse sd obosecasca.
..Nu mi-e somn, ii spunea el. Nu pot sd adorm..." ,,Doctore !
ii strigase ea odata, nu esti fericit." ,,Spune-mi Bernard, o
implora el. invata-te sa-mi spui Bernard." ,Nu esti fericit,
i-epetase. Din cauza mea, din cauza mea..." Ar fi vrut sa
poata plinge. sd-i poata ardata macar atit, ca plinge pentru
el, plinge cd nu l-a putut face fericit. Dar isi simtea
pleoapele fierbinti, uscate, aspre, si repeta intr-una, fara
sa-1 priveasca : din cauza mea, din cauza mea... ,,Dar
tu ? o intrebase el odatd. A intors capul si l-a privit,
parcad ar fi vrut sd ghiceasca, sa afle mai mult." ,,Eu ?"
A voit sa zimbeasca, dar, fard sa-si dea seama, a ridicat
din umeri. ,,Nu, acesta nu e un raspuns, a staruit el.
Eu stiu ce te roade pe tine, te mistuie ca un cancer
nevazut, clar ¢ absurd, e absurd, asta ¢ numai in imagi-
natia ta. Trebuie sd vrei si tu putin, trebuie sad vrei sa
traiesti. Nu ai absolut nimic altceva. Tu singura ai recunos-
cut ca Stefan nu mai inseamna nimic pentru tine, cid e

oar o umbra pe care o nutresti cu imaginatia ta — dar
d b trest tia t d

acum trebuie sa vrei, trebuie sa orei, trebuie sa ovrei
si tu.." ,Ce are Bernard ? o intreba Walkiria. Ce se

intimpla cu el ?... Ileana, strigase ea odatd, ce se intimpla
cu voi ? Nu vad mai iubiti ?" ,,Ba da, ba da, o linistise ea.
E altceva. E obosit. Munceste prea mult si sufera de in-
somnii. I-am spus cd trebuie sd-si ia o vacantad lunga,
lunga, sd mergem amindoi undeva departe, departe..." ,,Tu
esti nebund ? o intrebase Walkiria. De ce plingi ?" ,Nu, ti
se pare. Nu pling. Dar imi pare rau. Mi-era teama ca asa
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va fi. Tu stii foarte bine cd n-am vrut. , m-am impotrivit,
ca, atit cit am putut, m-am impotrivit. ii spuneam: «Doc-
tore, nu trebuie sd te desparti. Pentru mine ai rdmas un
sfint.» « E absurd, imi raspundea el. Acestea sint imagini
pe care ti le proiectezi singurd si apoi crezi cd exista cu
adevdrat, ca eu sint asa cum ma imaginezi tu. un sfint
Bernard.,.»"

,Ce se intimpld cu voi ? o intreba mereu Walkiria.
Ce se intimpla cu Bernard '? Am auzit pe un coleg de-al
lui spunindu-mi...", incepuse ea odata. ,Nu vreau sa aud,
o intrerupse Ileana. Te rog, te implor, nu-mi spune
nimic..." Noptile il auzea cum se plimba in odaia lui si
se trezea. isi aprindea o tigara si o fuma fara ginduri,
ascultindu-i pasii in odaia de aldturi. Uneori il striga :
»Doctore, doctore !" Intrind la ea incerca intotdeauna sa
zimbeasca. ,,imi pare rau", incepea ea. ,,Nu-i nimic, 0
linigtea el, nu-i nimic." ,Dar stii, daca vrei tu, ii spusese
intr-o noapte, eu pot dispare. As fi fericita sa pot face
ceva pentru tine. Ma duc in tard, in Romania." Si de-acolo
nu se mai poate intoarce nimeni. ,lleana, strigase el,
speriat. Esti nebuna ? Nu te am decit pe tine, nu traiesc
decit pentru tine..."

in iarna aceea au fost pe Coasta de Azur. hotariti
amindoi sd pard fericiti, sd se bucure de vacantd, de boga-
tie. Primdvara au fost in Siciiia. intr-o seard, la Taor-
mina, el o intreba deodata : ,,Stiai cd Viziru ¢ la Paris ?"
Se plimbau in parc si Ileana se opri, foarte palida, si-1
privi lung. ,il cheama Viziru, nu ., asa ? continua el.
Stefan Viziru, a fost consilier in Ministerul economiei.
M-am interesat printr-un coleg de Universitate care e
acum la Legatia elvetiana de la Bucuresti. A fost foarte
simplu. De altfel, ar fi trebuit sa fac asta mai de mult.
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Poate c-a fost o greseala, ca n-am facut-o mai de *mult..."
Ea continua sa-1 priveascd, palida, muta. ,,Da, c la Paris.
A fugit astd vard, pe cind se afla in misiune la Praga.
Si a-um. :aida ce m-am gindit..." ,Bernard, sopti ea,
te rog, te implor..." ,,Nu, draga mea, ¢ foarte serios, starui
el, privind-o sever, rece. cercetator. Tu nu poti trai din
cauza unei imagini si atunci e foarte simpla, trebuie sa
i* o0'-; \u intilnesti imaginea..." ,,Bernard, se rugéa ca."
,»Va trebui s-o intilnesti, continuad el, ca sa te convingi
cda Stefan Viziru e o simplda imagine, cd n-ara nici viata,
nici singe, nici suflet, ca supravietuieste doar pentru ca
o insuretosti tu..." ,Bernard", sopti ca din nou, rugatoare,
apueindu-i bratul. Apoi au tdcut amandoi, mult timp,
fara sa se priveasca. ,, Trebuic sd te grabesti". 1i reamintea
el mert-u de-atunci. ,,E absurd ! E ridicol 1'se av-ara ea.
Am jurat cd n-are sa mai ma vada. ca n-are sa ma gaseasca
chiar daca m-ar cduta, in genunchi, pind la capatul namin-
tului..." ,Astea sint copildrii, o intrerupea el. Trebuie
sa te grabesti. M-am interesat, ¢ inca la Paris, dar nu
mai putem astepta multd vreme. S-ar p.vitea sa plece.
E un simplu emigrant, acum". ,,E absurd", sopti ea.
»~Am toatd' increderea in tine, 1i spusese aii* datd. Stiu
ce se va intimpla. Nu astept decit asta : sd-1 in'Unesti,
sa te vindeci." ,,Du-le cu Anne-Marie, i-a spus intr-o zi.
Du-te cu masina..." Si, probabil, tot el aflase intii de
concertele de la Royaumont si aranjase prin consilierul
cultural elvetian de la Paris sa”“TieMnvitatd Walkiria.
»Acum trebuie sa te duci, staruise. O conduci pe Anne-
Marie, n-ai sd fii singurd. Ramineti citeva zile la Paris,
1i cunosc adresa. 1i scrii un pneumatic si va dati intalnire
la o cafenea. Sau, nu e mai bine sda va intilniti intr-o
gradina, in Jardin du Luxembourg, bundoara. ii rogi, insisti
sa vina. lar dupa.doud ceasuri va veni Anne-Marie si te
ia. ..Seara iti telefonez sd-mi povestesti cum a decurs
intilnirea. Cred ca am sa-mi pot da seama daca trebuie
sa-1 mai vezi a doua oara..."
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Si deodata, la inceputul dupad-amiezei, au chemat-o la
telefon. ,,Va cere Lausanne", i-au spus. O cautase intii
dimineata, la hotel ; nu stia ca fusese invitata de director
sda dejuneze la Royaumont. ,I-ai scris ?" a intrebat-o.
..incd nu." Bine ai facut, o intrerupse precipitat. Nu mai
e nevoie. M-am gindit bine : era o prostie... ,,N-am sa-i
scriu", sopti Ileana. ,Dar am sa-ti fac o rugadminte, con-
tinud el, o mare rugaminte..." ,,Spune," sopti Ileana ,,Nu
ti-am cerut niciodatd nimic pina a.,m, dar azi iti cer
lucrul acesta..." ,,Spune", repeta Ileana. ,,Poate ca ai
sa zimbesti, ai sda crezi cid..." ,,Ce . ? intreba tulburata
Ileana, ce s-a intimplat ? ,,Nimic, doar ca ma simt teribil
de nervos. N-am putut inchide ochii toatd noaptea. Am
inteles cd am facut o prostie pe care am putea-o plati
foarte scump amindoi. Ma simt si acum teribil de nervos.
Cred cd am palpitatii..." ,Bernard, sopti ea. Nu, nu e
nimic grav, e doar din cauza insomniei. Dar am si te
rog sa vii, sa pleci chiar acum. Daca pleci chiar acum ai
putea ajunge inainte de miezul noptii la frontiera. Iti
pare rau ca-ti cer asta ?" ,,Nu, sopti [leana. Sint fericita."
..E adevarat ?" ,,Sint fericitd, repetd. Am sa-ti spun acasa

de ce sint fericitd." ,Ileana, e pentru prima datd cid te
aud spunind cuvintul asta." ,,Sint fericitd", sopti ea inca
o data. ,Dragostea mea !" il mai auzi, foarte emotionat.

»Povesteste-mi", il indemna ea la rastimpuri, speriata
parca de tacerea care impietrea intre i . Privea tot inainte.
Soscaua se intindea dreaptd, nesfirgitd, ureind usor prin-
tre plopii rari. Soarele asfintea foarte aproape de ei, dupa
colina. ,,imi este foarte greu sa-ti vorbesc despre mine,
incepu tirziu Stefan. Cred cad cunosti esentialul. Restul
nu e interesant." ,,Povesteste-mi, il indemna ea. Reamin-
teste-mi esentialul."”

»Cred cd-1 cunosti. Este inspdaimintdtor de simplu. Se
reduce la un nume si o imagine, atit. O imagine..." ,,0
imagine", repetatulburatalleana.



»Da. Am facui socoteala, am ramas cu mania aceasta
a socotelilor. Aproape 14 ani am fost obsedat de un nume :
d-na Zissu. $i" 12 ani. exact 12 ani, am fost obsedat de
0 imagine : o masind..." ,inteleg, sopti Ileana cu privirile
foarte departe inaintea ei, dincolo de soseaua nesfirgita."
»Nu cred ca intelegi, spuse Stefan incercind sd zimbeasca.
Pina ieri nu intelesesem nici eu. Pina ieri... Nu, mai exact :
pind acum citeva ceasuri." ,,Stiu, spuse Ileana. E vorba
de masina. De cind te-am cunoscut, a fost vorba de masina,
intotdeauna a fost vorba de o masina. O imagine. Fara
viata, fara singe, fara suflet. O imagine."

»Da, o imagine, repetd Stefan. Dar acum am inteles."
Poate ca ar trebui sd incerc din nou sa-i spun. Mai avem
inca timp. Ea are o viatd intreaga inaintea ei. Are viata ei.
,,O imagine, relua Ileana visatoare. Nu te-ai schimbat,
O naélucire in care n-ai crezut nici tu la inceput, dar
in care te-ai incapatinat sa crezi cu furie, cu deznadejde,
nutrind-o din propria ta viatd, dindu-i singele si sufletul
tdu ca s-o faci sd traiasca, s-o faci sd ramind acolo, in
fata ta, lingd tine, intotdeauna linga tine, pind cind..
Pind cind ai crezut cd nu mai poti trdai fara ea, cd imagi-
nea aceea ¢ viata ta, norocul tau, fericirea ta, destinul
tau..." ,,Da, asa a fost, spuse Stefan. Dar am inteles de ce..."
»,O simpld imagine, continud Ileana. O nalucire. $i
pentru ea ti-ai distrus viata, ai facut, sa sufere pe cei
care-ti erau scumpi, le-ai distrus si lor viata." ,,Da, asa
a fost. Toti oamenii isi rateazad viata. in afara de sfinti."
,»,De ce-mi spui asta? il intrerupse Ileana tulburindu-se.
De ce-mi vorbesti mereu de sfinti ? de cind ne-ani cu-
noscut mi-ai vorbit mereu de sfinti. De ce ? de ce ?" So-
seaua iesise dintre sirurile de plopi rari §i ocolea acum
poalele unui deal cu vii. ,,Nu-mi dau nici eu bine seama
de ce. Poate pentru ca aveam si eu. ca toti, nostaMa unei
existente fard rupturi. Numai un sfint poate trdi in timp
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si totodata in afara timpului, in eternitate. Numai o ase-
menea existentd plenara, rotunda..." ,,O imagine §i un
nume, 1l intrerupse din nou Ileana. Un nume pe care l-ai
auzit odata, de mult, printr-un perete..." ,,Nu era chiar
un simplu perete, ca oricare altul. Era..." ,,Stiu, facea parte
din camera secreta. L-ai auzit acolo, in sanctuar..." ,,Nu
era un sanctuar. Era pur si simplu camera mea secreta."
,Un sanctuar pe care ti-1 creasesi singur, cu imaginatia
ta, continua Ileana deznadajduita. O imagine pe care ai
suprapus-o unei alte imagini, a camerei Sambo din copila-
riata. $i din cauza numelui si imaginilor astea, ti-ai distrus
viata. Ai trdit o ndalucire si ti-ai distrus viata. ,Da.
Dar acum am Iinteles de ce. Am aflat cine a fost d-na
Zissu. A iubit-o Partenie. Si inaintea lui, a iubit-o Mitica
Porumbache. $i 1inaintea lui..." Sovai. Capitan Sideri,
esti sub arest ! , Stefan, sopti ea deodata fara sa intoarca
capul, continuind s& priveascd drept inaintea ei, pe sosea,
imi pare rdau ca ti-o spun : ma doare, mi se rupe inima
de mila, mi-e teribil de mild de tine..." ,Da, Iinteleg",
spuse Stefan.

Pe aici, prin padurea de fagi si paltini, seara parea mai
inaintatd, parca ar fi fost deja noapte. ,,Povesteste-mi, il
indemna din nou Ileana. Nu mai avem mult de stat
impreuna. Povesteste-mi..." ,Miroase ca pe la noi, spuse
Stefan. Parcd am fi intr-o padure de la noi." ,,E adevarat,
vorbi Ileana coborind deodatd glasul. La inceput nu-mi
dddeam seama, dar asa e: ¢ un miros de padure ca
la noi..." ,,E ca la noi", repetd Stefan. ,Da, e adevarat,
sopti Ileana. Asa era..." ,Dar nu la Zinca, reluda tirziu
Stefan. Nu aveti paduri asa de mari acolo, la Zinca."
,Erasi-acolo o padure mare, batrina, dar era mai departe.
Era dupa pamintul lui Tante Cecile. imi aduc foarte bine
aminte." ,,Acum nu a mai rdmas nimic. Au tdiat-o oamenii.
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Au tdiat-o in iarna cind au ars si conacul. A fost o iarna
foarte grea. Au murit multi de ger, de tifos, de foamete."
»Stiu, sopti -Ileana. Am auzit." Capitan Sideri, esti sub
arest, isi aminti ptefan. Ar trebui s&d-i spun. Ea are o
viata Intreagd Inaintea ei. Ea are viata ei.

Restaurantul fusese ridicat chiar l1ingd moara si mesele
erau ingiruite pe malul girlei, sub boltile de iedera si gli-
cind. ,Seamdna parca cu ceva, incepu Stefan. Cu ceva
cunoscut. Dar nu-mi aduc aminte cu ce..." ,,Da, e adeva-
rat. Seamana cu.ceva cunoscut, de la noi..." ,,Nu izbutesc
sa-mi aduc aminte cu ce", reincepu tirziu Stefan, dupa o
lungd tacere. ,,Nu te mai gindi, il intrerupse Ileana zim-
bind. Nu-ti mai aminti mereu ce-a fost, ce-ar fi putut fi...
Nu mai trai mereu in trecut..." ,E adevarat. Acesta e paca-
tul nostru cel mai mare, cd nu putem trdi in prezent.
Numai sfintii tradiesc necontenit in prezent." Ileana il privi
lung, zimbi din nou si-si stinse absent tigara in scrumiera,
isi opri o clipd ochii si descifra literele : Souvenir..."
»Stefan, spuse, esti neschimbat. Ai ramas acelasi." ,,Am
imbatrinit." ,,Nu.'N-ai imbatrinit. N-ai sa poti imbatrini
niciodata..." ,,Este extraordinar cum apa asta care curge,
apa asta de moara care cade si curge, imi aduce aminte
de ceva..." ,,Da, si mie. Este neasemuit de frumos... Si
noaptea este neasemuit de frumoasa... Totul e foarte
frumos..." Ar trebui sd-i spun acum. Ea are viata ei.
,lleana, incepu tulburindu-se brusc, daca® am sa te" rog
ceva, dar am sd te implor sd ma asculti, pind la urma, sa
nu ma Iintrerupi..." ,Nu, Stefan, il intrerupse ea, nu-mi
spune nimic. E mai bine asa. E mult mai bine asa." ,,Nu,
iiu m-ai inteles. Vreau sa-ti spun cu totul altceva, ceva
care n-are nici o legaturd cu mine sau, daca vrei, are doar
o foarte neinsemnata legédtura cu mine, dar e ceva care
te priveste numai pe tine..." ,,Te rog, Stefan, sopti eca
cu o privire speriata. Te rog..." ,,...Ceva care e al tau,
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e numai al tdu, e vorba de viata ta..." ,,Atunci plec", spuse
deodata Ileana, ,,...de viitorul tdu..." Dadu sa se ridice
din scaun, dar Stefan ii prinse bratul si o opri. ,,Bine,
te ascult, nu mai spun nimic. Ramfii, te rog, ramfii..."
Ileana il privi din nou in ochi, apoi intinse mina si si-o
lasa pe bratul lui. ,,Nu te supdra, Stefan, nu voiam si te
mihnesc. Dar ¢ mai bine asa... E asa de frumos aici, relua
dupd o clipa. imi pare rdu ca nu putem sta mai mult.
Dar nu vreau sa ma gindesc la plecare. E asa de frumos.
E o noapte asa de frumoasi..." ,,Seamana cu ceva, spuse
Stefan, si zimbi impdcat. Mai avem timp", adaugd tirziu.

isi privi deodatd ceasul, apoi pali. intinse repede mina,
apuca paharul care ramaéasese aproape neatins in fata
ei, si bau. ,,E tirziu, spuse. in zece, cincisprezece minute
trebuie sd plecam. Ne despartim..." Avea o voce grava,
inecata, parcd toatd taria i-ar fi fost sorbitd de gilgiitul
implacabil al apei. ,,As vrea sa-ti spun ceva. Dar as vrea
sd fiu sigurd cd ai sd ma asculti, cd n-ai sd ma intrerupi,
orice ti-as spune... Stefan, relua ea repede, tie ce ti-a
ramas mai scump pe lume ?2..." ,,Tu, sopti el, plecindu-si
privirile. Iartd-ma ca ti-o spun." ,,Nu-i nimic, nu-i nimic,
n-are importantd, vorbi repede Ileana. Am sa te rog sa-mi
juri pe ce ti-a ramas mai scump in lume. Vreau sa-mi
juri ca ai sd faci ce am sa te rog eu. imi juri ?" intoarse
capul spre el si-1 privi, si in acea clipd Stefan o regasi
intreagd, asa cum era ea, asa cum fusese intotdeauna, de
cind au inceput sa mearga aldturi prin iarba, si ea cldtina
la rastimpuri capul si repeta, zimbind : Nu inteleg. Nu
te inteleg. Poate ca spui lucruri foarte interesante, dar nu
inteleg." ,,Jur, spuse el. E absurd ce fac", adauga repede.
,»,Mi-ai jurat, Stefan, ai jurat pe mine, il intrerupse Ileana.
Nu mai e nimic de facut... Si acum, iatd ce te rog. Sd nu
mai ma cauti, sd nu te mai gindesti la mine, sau sd te gin-
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desti ca la cineva care/ a murit de mult. Asa s-a intimplat
cu mine : am murit de mult. Adu-ti aminte de tot ce
vrei tu, dar nu te mai gindi la mine, cea de azi, cea care
voi mai fi cit timp va voi Dumnezeu..." ,,Dumnezeu",
repetd foarte incet Stefan. ,,Am sd te rog sid ma uiti, con-
tinud Ileana. Dar inainte de a méa uita, as vrea sa mai
afli un lucru. Nu t—1 spun ca sd te chinui, ca si te fac sa
regreti toate cite s-ar fi putut intimpla si nu s-au intim-
plat. Poate cad tu n-ai avut nici o vind. N-a fost nici vina
mea cid te-am intilnit $i m-am indrdagostit de tine, m-am
indragostit si nu te-am putut uita. Asa am fost ursita.
Cind m-am nascut, probabil ca a venit o ursitoare care nu
fusese poftitd $i mi-a ursit nenoroc. Asculta-mai, te rog,
indlta-ea speriatd mina ca sa1 opreascd, mi-ai jurat ca
ai sa ma asculti... Asa mi-a fost ursita. Tu, probabil, n-ai
avut nici o vina. Dar as vrea sa stii lucrul acesta : ca
euam ramas credincioasa ursitei mole. Te-am lasat sa crezi
cd nu te mai iubesc. Am mintit. N-am incetat o clipd si te
iubesc. Poate n-am voit intotdeauna asta, dar asa a fost :
te-am iubit de cind te-am zarit pentru prima oard, acum
doisprezece ani. in paddurea de la Baneasa, si te iubesc
si astdzi. Am fost blestemata sa te iubesc. Te voi iubi
probabil pina in ultima clipd a vietii mele. Asa am fost
blestemata, asa mi-a fost ursita. Daca voi trai incé cin-
zeci sau o sutd de ani, §i voi avea copii, §i copiii vor avea
si el copii, si peste cinzeci sau o suta de ani voi muri
inconjuratd de copii si de copiii copiilor mei, in clipa
mortii voi striga acelasi nume pe care-1 strig de doispre-
zece ani incoace, voi striga : Stefan si-ti voi mai spune,
asa cum iti spun si-acum. de cite Ori ma trezesti noptile,
ca nu te-am iubit decit pe tine. Si dacd, asa cum e pro-
babil, instrainata printre "strdini, cu copii $i nepoti care
nu vor sti un cuvint romaneste, daca atunci, batrina, nu-mi
voi mai aduce aminte aproape nimic din limba care a fost
cindva a mea. in clipa mortii iti voi spune ci te iubesc:
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fn romaneste... Nu ma intrerupe, te rog ! strigd ea cu dez-
niddejde, mi-ai jurat cd ai sa ma asculti. Lasd-ma sa-ti
spun tot. Vreau sa stii tot. Vreau sa stii cd, atunci cind
mi s-a parut pentru intiia datd ca te iubesc, citeva sapta-
mini dupd ce te-am cunoscut, $si mi s-a parut ridicol ca
te-as putea iubi doar pentru ci te vazusem de citeva ori,
atunci, in 1936, imi repetam, ca sd-mi bat joc de mine
si sd ma trezesc, imi repetam ca e ridicol, ca parca ar fi
ca in Tristan si Isolda... Stefan, pentru mine a fost ca in
Trisian si Isolda. in noaptea aceea mi-ai dat, poate
fard sa vrei, poate fara sa stii, mi-ai dat sa beau o otrava,
mi-ai otrdvit singele, mi-ai otrdvit sufletul, si eu n-am mai
trdit decit pentru tine, n-am mai trait ca oamenii vii §i treji,
ci asa cum traiesc umbrele, cum poate ca trdiesc mortii,
numai din amintiri, am trait din bietele mele amintiri,
din acele, nefericite, scurte, dezastruoase sferturi de ora
pe care mi le dddeai tu, aparind cu un buchetel de lacra-
mioare ca sa-mi spui cd esti indragostit de mine, dar imi
spuneai asta odatd, cel mult de doud ori pe an, si in restul
pretioaselor minute pe care mi le daruiai, imi vorbeai
de masina cu care ar fi trebuit sd vin si n-am venit..."
»lleana, e masina asta", sopti Stefan plecindu-se spre
ea si apucindu-i deznddijduit mina. ,, Te rog, lasd-ma,
lasd-ma sd termin, spuse tragindu-si speriatd mina clin
mina lui. Ai jurat pe mine ca ai si ma lasi si termin...
Tu, inima mea, norocul meu, zburatorul meu, veneai de
citeva ori pe an, un sfert de ceas, uneori poate chiar o
jumatate de ceas, si-mi vorbeai de masina care trebuia
sa dispard la miezul noptii sau de tainele d-nei Zissu...
Stefan, sopti ea privindu-1 in ochi, silindu-se sda zimbeasca,
daca ai si ma mai iubesti vreodatd, dacd ai sd mai iu-
besti vreodatd, sd nu mai faci asa. E groaznic. in doispre-
zece ani am trait din amintirea citorva ceasuri. Dacéd as
aduna toate orele si minutele pe care mi le-ai dat, poate
s-ar face o zi §i o noapte. Am trait din ele asa cum traiesc
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eumbrele din amintirea unei vieti intregi si pline... Mi-ai
dat si beau o otrava, Stefan. N-ai stiut nici tu ce faci..."
,lleana, sopti Stefan. As vrea sa..." ,,Ai jurat pe mine,
Stefan, il intrerupse ea. Mi-ai jurat ca ai sa faci ce-am sa
te rog eu. Si te rog doar atit, sd nu spui nimic. Lasd-ma
doar sa te privesc. Nu mai avem mult de stat impreuna.
Lasa-ma doar sa te privesc..."

ii spusese : ,,Am sid te las la gard. Am sia te las la
prima gard. Probabil ca ai un tren inainte de miezul nop-
tii pentru Paris. ,lIleana", incepu Stefan. ,,Mi-ai jurat,
Stefan, 1l intrerupse ea. Ai jurat pe mine cad ai sa ma
asculti, ca n-ai s& ma mai cauti niciodatd, cd ai sa te
gindesti la mine ca la cineva care a murit de mult..."
,1ti jur si acum, 1iti jur incad o datd, soptise Stefan. iti jur
pe ce mi-a mai ramas pe lume, ca asta e ultima noapte
cind te rog sa ma lasi lingd tine, in masina asta, adduga
el repede, in masina asta... iti jur..."

Cind lasaserd din nou in urma lor ultimele lumini ale
orasului, Ileana spuse : ,,Stefan, povesteste-mi ceva. Poves-
teste-mi de copilaria ta. Povesteste-mi despre arici si
despre fluturii de padure. imi place sd te ascult povestin-
du-mi depre copildria ta. imi place sd te inchipui copil..."

Privise pe furis la ceas. ,,Curind, incepu el deodata, ne
vom desparti. Ti-am jurat. Am jurat pe tine $i am sd ma
tin de cuvint. Dar nu e judecdtor pe lume care sd nu
ingaduie, in afard de litera juramintului, inca alte, citeva,
foarte putine cuvinte. Am sé te rog §i eu sa nu ma intre-
rupi. Am foarte putin sd-ti spun. Am sa le spun in
citeva cuvinte. ,E in felul tau", sopti Ileana zimbind.
,Am fost nebun, spuse Stefan. Nu, mai exact, am fost
orb. Doisprezece ani n-am inteles. Am Iinteles doar in
dupa-amiaza asta. Am stiut de la inceput, de cind te-am
zarit, ca te iubesc, cad am sa te iubesc toata viata." ,,Ste-
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fan", striga speriatd Ileana, ,,...cd mi-ai fost ursitd, cd am
baut impreund din aceeasi otrava..." ,Stefan !" strigd din
nou Ileana, intorcind capul spre el. ,,la seama, sopti el.
Ai un camion in fatd..." Simti cum i se bate inima. Nu
e inca miezul noptii. Ea are o viata intreagd inaintea ei.
»,Mi-ai jurat, auzi vocea sugrumatd, deznadajduitd a
Ilenei. Mi-ai jurat !.. Fie-ti macar putin mild de mine..."

»Doar citeva cuvinte, se rugd el. Agentie ! striga,
speriat, o clipd In urma. Daca vrei, lasd-ma pe mine la
volan..." ,,Nu, nu e nimic, nu-ti fie teama. Dar te ruga-
sem sd nu-mi mai vorbesti... Da-mi, te rog, o tigara.
Aprinde-mi-o tu." Stefan o aprinse, trase primul fum,
apoi, tremurind, i-o agsezd intre buze. ,,imi place, ¢ o gau-
loise, spuse incet Ileana. Vorbeste-mi... Povesteste-mi
altceva... lartd-ma ca am tipat. Ma speriasem..." ,Ileana,
atentie", strigd din nou Stefan. ,Ti-e fricda ? 1l intreba
intorcind capul si zimbindu-i. Sa nu-ti fie fricd. Sint
foarte calma, am foarte mult singe rece la volan..." Dar
nu e incd miezul noptii, isi repeta el in nestire. As mai
avea timp sa-i spun. ,,Doar citeva cuvinte, incepu el din
nou, dar te rog, te implor, ascultd-ma. in curind, foarte
curind, ne despartim." ,E adevarat. Te ascult. Stiu ca ai sa
ma faci sa sufar, si ca-mi voi aminti toatd viata aceste
citeva cuvinte, dar n-am putut sa-ti refuz niciodatd ni-
mic..." ,,Am fost orb. Am stiut tot timpul ca mi-ai fost
ursitd, dar n-am inteles de ce... lleana, dacd am sa te rog...
Ia seama ! Ce faci ? ! Lasd-ma putin pe mine la volan..."
»Nu-ti fie frica, 1l linisti zimbind Ileana. Daca vrei, zvir-
le-mi tigara..." Luindu-i-o, 1i atinse mina si incepu sa
tremure. 1 se paru ca tremura si ea. Trebuie sd-i spun tot,
trebuie sa-i spun acum. ,lleana, sopti el, iubita mea, mi-
reasa mea..." ,,Stefan !" strigd ea. Dar parcd nu mai avea
putere sa strige, sa se impotriveasca. Era o voce sugrumata,
istovitd. ,,Mireasa mea, continua Stefan repede, ca si cum
n-ar mai fi auzit-o, te-am iubit asa cum m-ai iubit si tu, ca

411



Lector : ECATERINA TARALUNGA
Tehnoredactor : VASILE CIUCA

Bundetipar:25.01.1991
Colied. 20,59. Colitipar 13

Comanda nr. 281
Combinatul Poligrafic Bucuresti,
Piata Presei Libere nr. 1, Bucuresti
Rominca



un nebun, ca un strigoi, fard sa inteleg ce fac, fara sa in-
teleg ce se intimpld cu noi, de ce am fost ursiti sd ne
iubim fard sa ne iubim, de ce-am fost ursiti sd ne cau-
tam farda.sd ne Intilnim..." in bataia farului masinii care
se apropia din fatd; o zari o clipd, o vdzu cum plinge
privind inaintea ei, privind asa cum privesc orbii, adinc,
neclintit, fard sa vada." , Vreau sa-ti spun nu pentru
ca sa te fac sa suferi. Vreau sa-ti marturisesc cd nu te-am
iubit decit pe tine. Nu ti-am ardtat-o, poate, niciodata,
dar nu te-am iubit decit pe tine. Si in dupd-amiaza asta
am Iinteles de ce. Uitasem ceva si fusesem nebun, fu-
sesem orb, n-ar fi trebuit sd uit. Si-acum trebuie sa-ti
spun. Nu te-am iubit decit pe tine, dar trebuie sa-ti
spun. Nu te-am iubit decit pe tine. Te voi iubi si cind,
in ultima clipa..." Tacu brusc. Se simtise deodata golit
de puteri. Ar trebui sa-i spun acum, cit mai e timp,
intelese vazind-o cum plinge, s-o implor sd se opresca
aici, sa telefoneze la Lausanne, sa ia trenul, ar tre-
bui sd cad in genunchi si s-o implor. ,,...Iubitul meu’,
o auzi soptind. ,,As vrea sa stii doar atit, incepu el
din nou, cu un efort. As vrea sa stii..." ,,Jubitul meu", o
mai auzi soptind. Zarise parapetul si, dincolo de el, ghicise
cdscatd in intuneric prapastia. incepu sa tremure. Ar
trebui sd-i spun, mai am timp sa-i spun... Dar 1l orbira
farurile masinii rasarite pe neasteptate din intuneric,
in fata lor, si fara sa-si dea seama ce face, se apropie
mult de Ileana. Simti In acea unicd, nesfirsitd clipa,
intreaga beatitudine dupd care tinjise atitia ani, daruita
in privirea ei inldcrimata. Stiuse de la Inceput ca asa
va fi. Stiuse ca, simtindu-1 foarte aproape de ea, Ileana
va intoarce capul si-1 va privi. Stiuse ca acea ultima,’
nesfirsitd clipd 1i va fi deajuns.
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