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P R E F A Ţ Ă 

U l t i m r o m a n a l l u i M i r c e a E l i a d e , Noaptea ă e Sînziene I e 
însumează , s - a r p u t e a z i c e , pe toate c e l e l a l t e (pe ce le apărute 
a n t u m , m a i prec i s ) şi, î n acelaşi t i m p , pref igurează, I n t r - u n a n u m e 
sens , v i i t o a r e l e n u v e l e . R e a p a r în această adevărată sinteză 
a p r o z e i n a r a t i v e el iadeşti o seamă de particularităţi de o r d i n l i 
t e r a r a l e r o m a n e l o r p r e c e d e n t e şi, m a i a les , r e a p a r î n e x p r e s i e 
n o u ă ace le i d e i care , d o a r enunţate sau s u g e r a t e î n r o m a n e , v o r 
f o r m a n u c l e u l p r o b l e m a t i c a l n u v e l e l o r c e l o r m a i r e p r e z e n t a t i v e . 

A t r a s a t i t de l iteratură cît ş i de ştiinţă, încă d i n adolescenţă , 
M i r c e a E l i a d e a d e b u t a t (în d e c e n i u l a l t re i l ea ) c a „ r o m a n c i e r ^ 
(needitat ) c u proză „exper ienţ ia l i s tă" d e u n „ a u t e n t i s m " c e a n t i c i 
pează «— măcar parţial — t e o r i a d e s p r e „autent ic i tate" a l u i C a m i l 
•Petrescu. Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus t r a n s c r i u — 
e x a c t c u m a v e a să r e c o m a n d e a u t o r u l r o m a n u l u i Patul lui 
Procust D o a m n e i T . : „ c u o l iminară s i n c e r i t a t e (...), fără corn» 
poziţ ie , fără s t i l " — „ e x p e r i e n ţ e " a l e n a r a t o r u l u i . T i m p u l r e 
dactări i acestor m a i m u l t j u r n a l e i n t i m e decît r o m a n e a fost , în 
i s t o r i a l i t e r a t u r i l o r e u r o p e n e , o per ioadă în care , s u b influenţa 
stări i d e s p i r i t c reate p r i n obţ inerea d e către A n d r e G i d e a n o 
torietăţii u n i v e r s a l e cu Les Faux-Monnayeurs, r o m a n u l se i n 
s t a l a , p r e t u t i n d e n i î n l u m e , dar - m a i c u seamă î n E u r o p a , î n d i 
v e r s e f o r m u l e a le „ d o c u m e n t u l u i " : corespondenţă , depoziţ ie , 
c o n f e s i u n e , memoria l is t i că , a u t o b i o g r a f i e , j u r n a l . L u i E l i a d e i - a 
'surîs, d e I a început , m a i m u l t decît o r i ce , j u r n a l u l . A v e a s ă ţină 



J u r n a l toată viaţa, i n c l u s i v (asemenea l u i G i d e ) j u r n a l e a l e p r o p r i 
i l o r r o m a n e Sub f o r m ă d e j u r n a l . N u a l t c e v a decît j u r n a l e stricto 
sensu ( incluzînd la r îndul l o r f r a g m e n t e de j u r n a l ) , j u r n a l e ce atestă 
o vocaţ ie de r o m a n c i e r , sînt c i t a t e l e s c r i e r i , t ipărite i n t e g r a l abia 
după m o a r t e a a u t o r u l u i . La f e l p r i m e l e r o m a n e p u b l i c a t e : Isabel ş i 
apele diavolului, Maitreyi. Ca a t a r e , ca p r o d u s e a p a r e n t n e e l a b o 
r a t e , conf idenţe s p o n t a n e , ele nu sînt r e l u a t e în Noaptea de Sînzi
ene. A c e s t r o m a n este, r e a l m e n t e , o naraţiune, o eacte n e d i s i m u l a f 
construită, u n d i s c u r s p r o z a i c d e reală factură epică , s c r i s l a p e r - v 

s o a n a a t r e i a , s t r u c t u r a t de un subiect. Vastă, produsă p r i n . î m 
p l e t i r i ingen ioase , tramă narat ivă integrează î n m i x a j u l d e e p i 
soade m a i e t e r o c l i t dec î t o r i c e altă c a r t e a l u i E l i a d e o m u l t i t u 
d i n e tot atît de eterocl i tă de p e r s o n a j e , care , travers înd o întreagă 
per ioadă istorică, de răspîntie , a d u c i m p l i c i t în spaţiul s c r i e r i i o 
d i v e r s i t a t e d e m e d i i , d e ambianţe u m a n e , d i s p e r s a t e p e a p r o a p e 
întreaga suprafaţă a c o n t i n e n t u l u i . P r i n c a r a c t e r u l de frescă, 
Noaptea de Sînziene cont inuă întoarcerea din rai şi Huliganii 
A m p l u d o c u m e n t , î n p r i m u l r înd, a l stării d e s p i r i t p r o p r i i — î n 
a n i i c r i z e i ^economice d i n 1929—1933 — t i n e r e i generaţi i de i n t e 
l e c t u a l i , aceste r o m a n e ref lectă, î n acelaşi t i m p , p e i s a j u l s o c i a l m a i 
l a r g , întocmesc u n m a r e t a b l o u d e epocă . P r i m u l t a b l o u românesc 
a v î n d î n c e n t r u g r e v a d i n f e b r u a r i e 1933 d e l a u z i n e l e Griv i ţa , adică 
e v e n i m e n t u l care , m a r c î n d d e c i s i v t i m p u l i s t o r i c p e p l a n naţional , 
p r o v o a c ă în viaţa p e r s o n a j e l o r cărţii m o m e n t u l „ întoarcer i i din 
r a i " , a i ieşirii d i n „ p a r a d i s u l " i l u z i i l o r ş i a l atemporal i tăţ i i , m o 
m e n t u l c o n s t r m g e r i i p e n t r u f i e c a r e de a se a n g r e n a în r e a l i t a t e a 
ob iec t ivă , a-şi a s u m a obl igaţi i , a i n t r a , a l t f e l spus , î n i s t o r i e . A c 
ţ iunea Nopţii de Sînziene începe în n o a p t e a de solstiţiu e s t i v a l a 
a n u l u i 1938 ş i s e încheie l a c îţ iva a n i după a l d o i l e a războ i m o n 
d i a l . C u p r i n c i p a l i i e r o i , î n s p e c i a l c u Ştefan V i z i r u , c i t i t o r u l asistă 
l a c o n t i n u a i n t e n s i f i c a r e a t e n s i u n i i p s i h i c e c o l e c t i v e , l a de
g r a d a r e a ireversibi lă a c l i m a t u l u i p o l i t i c , i n t e r n ş i internaţional , 
cunoaşte u n lagăr d e i n t e r n a r e (cel d e l a M i e r c u r e a C i u c ) . stră
b a t e — l a Bucureşti , l a L o n d r a , - l a L i s a b o n a , p e f r o n t u l d e răsă 
r i t — siniştrii a n i a i războiului , a p o i (parte în ţară, p a r t e pe alte 
m e r i d i a n e , îndeosebi l a P a r i s ) m o m e n t e ele i m e d i a t după război . 

De c i ta te le r o m a n e , Noaptea de Sînziene aminteşte şi p r i n 
abundenţa, în c u p r i n s u l său, a d i a l o g u r i l o r cu conţ inut i d e o l o g i c , 
t lomaf^freşcă , această c a r t e e , în aceeaşi măsură , ş i un r o m a n 
d e i d e i . P e r s o n a j e l e discută e n o r m . Ş i discută, m a i a les , p r o b l e m e 
g r a v e / c a p i t a l e . P r o b l e m a i u b i r i i şi a morţi i , a p i e i r i i şi a salvării 
u n i v e r s u l u i , a participării la i s t o r i e ş i a evadări i d i n t i m p . Ca în 
toata p r o z a l u i M i r c e a E l i a d e , o a m e n i i sînt, ş i în/ acest r o m a n , 
a p r o a p e toţi, i n t e l e c t u a l i p r i n p r e d e s t i n a r e : s p i r i t e d e v o r a t e de 
p r o b l e m e , însetate de cunoaştere . 

C o n s t r u i t a l t f e l decît Isabel... ş i Maitreyi ( spre a nu m a i p o m e n i 
încercări le j u v e n i l e p r e t i m p u r i i ) , r o m a n u l Noaptea de Sînziene 
are , totuşi, c o m u n ă cu e le — şi cu toate c e l e l a l t e producţ iuni 
- ep ice ' ' — p r o p e n s i u n e a spre e terogen i ta te , tendinţa de r a m i f i c a r e 

exces ivă . în toată c a r i e r a sa literară, E l i a d e nu a d o v e d i t p r e o c u 
pări deosebite p e n t r u e x e m p l a r i t a t e a compozi ţ ie i , nu a năzuit la 
construcţ ia — epică , dramat i că s a u de altă natură — impecabilă» 
Nu a fost c ondus , în m a t e r i e de compoz i ţ ie ş i s t i l , de i d e a l u l c l a 
s i c , r a c i n i a n . D r e p t u r m a r e , şi în Noapfea de Sînziene, ca în 
a l t e r o m a n e (şi c h i a r n u v e l e ) , ca (sau a p r o a p e ca) în Lumina ce 
se stinge, m a i cu seamă, m a t e r i a ep ică se revarsă u n e o r i peste 
m a r g i n i l e fireşti a l e s u b i e c t u l u i ; . a p a r ep i soade e x - c e n t r i c e , g r a 
t u i t e , p a r a z i t a r e , s e p r o d u c compl icaţ i i i n u t i l e , c u efecte d e s e n 
zaţional f a c i l , d e atmosferă bizară l a m o d u l C e z a r P e t r e s c u , 
F a p t u l se datorează, p r o b a b i l , ş i d e p r i n d e r i i s c r i i t o r u l u i de a î n 
c o r p o r a î n lucrări duse l a b u n sfîrşit f r a g m e n t e d e lucrări n e t e r 
m i n a t e , a b a n d o n a t e . î n c a z u l concre t , e l a u t i l i z a t ( p o t r i v i t m ă r 
t u r i s i r i i d i n Fragments d'un journal) p a g i n i d i n r o m a n u l Apo
calips, l a care t r u d i s e î n t i m p u l războiului . N - a r f i e x c l u s , însă, 
c a acţiunea m u l t o r a d i n t r e naraţiunile l u i E l i a d e s ă f i e d e l i b e r a t 
stufoasă, încî lcită. S p r e a se s u g e r a şi pe această ca le că p e r s o n a 
j e l e traversează l a b i r i n t u r i î „Lab i r in tu l " f i i n d u n a d i n t r e obse 
s i i l e s c r i i t o r u l u i . . . 

Spaţial , c e n t r u l u n i v e r s u l u i l i t e r a t u r i i l u i E l i a d e s e găseşte i n 
Bucureşti . L o c a l naşterii s c r i i t o r u l u i , c a p i t a l a R o m â n i e i este d e 
a l t f e l „ v a t r a " -întregii sa le creaţii . A i c i s e agită i n t e l e c t u a l i t a t e a 
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„no i i generaţ i i " în întoarcerea din rai şi Huliganii; a i c i ( m a l precis,, 
în a p r o p i e r e de Bucureşt i ) e a d u s , n o a p t e a , în t r - o sală, d i n -
l a c , p r i n invocaţ ie m a g i c ă ; şarpele t o t e m i c (Şarpele); a i c i 
va a f l a n a r a t o r u l , în Secretul doctorului Honigherger, d e s p r e i n 
d i a n i s t u l braşovean dispărut ş i totuşi p r e z e n t , fără a p u t e a f i v ă 
z u t ; a i c i e c e n t r u l de gravitaţ ie a i t u t u r o r tăr îmuri lor dezvă lu i te 
în n u v e l e l e f a n t a s t i c e . C h i a r în a ce l e p r o z e în c a r e c i t i t o r u l e 
t r a n s p o r t a t peste ţări ş i mări , perscna ju l - conşt i inţă e un b u c u r e ş -
t e a n (proiecţ ie a subiectivităţi i s c r i i t o r u l u i ) , s a u , în o r i c e caz , un ins 
(să z i c e m C e s a r e , în Lumina ce se stinge) c a r e p a r c u r g e a i e v e a 
a v e n t u r i trăite de către r o m a n c i e r în s p i r i t . Derulată „ î n t r e două 
nopţi amîndouă de Sînziene , u n a bucureşteană, a l t a par iz iană — 
largo sensu — i s t o r i s i r e a d i n u l t i m u l r o m a n e i i a d e s c îşi a r e t o a t e 
s u r s e l e ş i p u n c t e l e de s p r i j i n în m e t r o p o l a udată de rluî D î m b o 
viţa. La c î ţ i va k i l o m e t r i de Bucureşt i , în pădurea Băneasa , Şte fan 
V i z i r u o cunoaşte — în n o a p t e a c înd , în credinţa populară , se d e s 
c h i d c e r u r i l e — p e I l e a n a . î n c h i a r c e n t r u l Bucureşt i lor , e l îşi 
întemeiază un f e l de m i c ă p a t r i e ideală : s implă cam e ră de h o t e l , 
p r o z a i c v o r b i n d , însă î n c a r e V i z i r u s e r e t r a g e c u s e n t i m e n t u l 
ieşirii d i n spaţiul ş i t i m p u l p r o f a n , a l instalării într -o l u m e a t e m 
porală . D e a i c i , d e l a Bucureşt i , p leacă e l , î n toate direcţ i i le , c u 
destinaţi i f e l u r i t e , ş i a i c i s e înapoiază m e r e u , p înă l a e x p a t r i e r e , 
a i c i r ă m î n e ş i după a c e a , sufleteşte. A i c i îşi a r e Ştefan V i z i r u 
f a m i l i a : soţia ş i un f i u , sortiţi să moară într -un b o m b a r d a m e n t ; 
a i c i îşi trăieşte întreaga viaţă c e l m a i a p r o p i a t p r i e t e n a l său, 
Bir lş , c u c a r e s e angajează î n discuţi i le c e d a u r o m a n u l u i d i 
m e n s i u n e f i losof ică ; a i c i domic i l iază ş i p i t o r e s c u l a v e n t u r i e r B p i -
r i d o n Vădastra : nu .a t î t de p i t o r e s c , totuşi, ca tatăl său, bătrintil 
învăţător G h e o r g h e V a s i l e , atît d e p a s i o n a t d e „B ib l i o teca p e n t r u 
t o ţ i " încît , p e n t r u a-şi p r o c u r a toate , v o l u m e l e aces te i colecţii* 
v i n d e l a a n t i c a r i a t b i b l i o t e c a ş i t a b l o u r i l e u n u i c u m n a t , i a r , eînâ 
a u d e că sosesc ruşii, transportă (deşi nu e nevo ie ) cărţ i le , cu p e 
ripeţi i , l a ţară, într -o căruţă închiriata. A s e m e n e a t u t u r o r c e l o r l a l t e 
opere l i t e r a r e eliarîeşti s c r i s e în străinătate, Noaptea de Sînziene'' 
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e o c a r t e pl ină de n o s t a l g i a oraşului n a t a l , şi nu d o a r a i u i : a ţării 
de baştină. 

Ce leagă însă m a i m u l t dec î t o r i c e a l t c e v a Noaptea de Sîn
ziene de p r e c e d e n t e l e r o m a n e a l e a u t o r u l u i , ş i de n u v e l e l e ce 
a v e a u să-i u r m e z e , e p r o b l e m a t i c a . O aceeaşi prob lemat i că a l i 
mentează, d e a l t m i n t e r i , t e a t r u l , s t u d i i l e d e i s t o r i a r e l i g i i l o r , s t u 
d i i l e f i l o so f i ce , e s e u r i l e , m a j o r i t a t e a a r t i c o l e l o r . Diferenţiată d o a r 
în funcţ ie de s p e c i f i c u l f iecărei f o r m e de a c t i v i t a t e spirituală, 
p r i n c i p a l a prob l emă e , d e s i g u r , aceea a r a p o r t u r i l o r u m a n u l u i cu 
s a c r u l . P r o b l e m ă expusă în s t u d i i ş i e s e u r i , i a r în l iteratură trăită 
n e m i j l o c i t . P e r s o n a j e l e l u i M i r c e a E l i a d e trăiesc ceea c e c r e a t o r u l 
l o r înfăţişează ca i s t o r i c a l r e l i g i i l o r ş i f i l oso f . în consecinţă, 
d e o s e b i r e a esenţială d i n t r e s c r i e r i l e cu c a r a c t e r ştiinţific ş i ce le 
l i t e r a r e constă (doar) î n a ceea c ă p r i m e l e sînt cărţi c u i d e i , c u 
f a p t e d e cultură, ces te la l te „cărţ i c u o a p i e n i " . S i n t a g m a „ car te 
c u o a m e n i " este, î n înţelegerea l u i M i r c e a E l i a d e ( formulată î n 
prefaţa la Şantier), însăşi def iniţ ia r o m a n u l u i . „ O a m e n i " există 
ş i în lucrări le e r u d i t e , însă văzuţi în abstracţia l o r . în n u v e l e , 
r o m a n e ş i t e a t r u a v e m o a m e n i concreţ i , v i i . U m a n u l a fost , d e 
a l t f e l , în permanenţă ş i d e c l a r a t , o b i e c t u l t u t u r o r preocupăr i lor 
s c r i i t o r u l u i n o s t r u , în toate s f e re le creativităţii sa le , ş i c înd , la 
începutul activităţii , e l a ţinut să-şi c o m u n i c e , în „ C u v î n t u l " , i m p r e 
s i i de lectură, a făcut -o , în m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r , sub g e n e r i c u l 
Oameni din "cărţi T e h n i c a l iterară în s ine nu 1-a i n t e r e s a t n i c i o 
dată, fetişizarea e i a c o n s i d e r a t - o d r e p t t r i u m f a l „ ins igni f iantulu i " , 
i m p u n e r e a „ inumanului p r i n e x c e l e n ţ ă " , e x p r e s i e a „ sece te i " , 
a „steri l i tăţi i " , a „p l ic t ise l i i " . în j u r n a l mărturiseşte a f i p a r c u r s 
Zgomotul şi furia cu „ e f o r t " şi se întreabă : „ la ce b u n acest l u n g , 
a b s u r d , n e i n t e r e s a n t m o n o l o g i n t e r i o r a l u n u i n e u r a s t e n i c î n p r a 
g u l s i n u c i d e r i i ? " M o n o l o g u l i n t e r i o r , a f irmă tot aco lo , i m e d i a t , e 
un p r o c e d e u de o „ faci l i tate pretenţioasă" ş i c a r e „ d ă o falsă i m 
p r e s i e de a u t e n t i c i t a t e " . Vr înd , în corsec inţă , să creeze în opera 
literară — cu i n d i f e r e n t ce m i j l o a c e , — o a m e n i , M i r c e a E l i a d e 
n u înţelege p r i n aceasta , a s e m e n e a i u i Căl inescu, făurirea d e 
t i p u r i . P e r s o n a j e l e .sale nu sînt „ carac tere " . Fără a se f i pronunţat , 
p r e c u m - . C a m i l P e t r e s c u , e x p l i c i t împotr iva i d e i i d e „ c a r a c t e r " ş i 
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„ t i p " , f i i n d , spre deoseb i re de a u t o r u l e s e u l u i Noua structură şi 
opera lui Proust, un mare a d m i r a t o r al c e l u i mai fecund c r e a t o r 
d e t i p u r i , B a l z a c , este e v i d e n t că, p r i n întreaga concepţ ie l iterară, 
E l i a d e nu poate f i atras de „umanitatea c a n o n i c ă " . I n t e l e c t u a l i , 
spirite p r o b l e m a t i z a n t e , e r o i i săi s e m n i f i c a t i v i nu a u cum să 
f i e o a m e n i t i p i c i . F e b r i l i t a t e a l o r interioară e însăşi negaţia f i x i 

tăţii c a r a c t e r o l o g i c e . Toţi n u sînt, de a l t m i n t e r i , cu toate dife

renţierile i n d i v i d u a l e , dec î t întrupări a l e s p i r i t u l u i de căutare. 
Toţi sînt angrenaţi într -un acelaşi e for t a l căutării s u p r e m e i v a 
lor i existenţiale, a v a l o r i i ce, în r e p r e z e n t a r e a lor, este s i n g u r a în 

măsură a da sens prezenţei o m u l u i în l u m e : l i b e r t a t e a . T r a i e c 
t o r i i l e t u t u r o r b i o g r a f i i l o r d e v i n a s t f e l „ d r u m u r i a l e l ibertăţ i i " , 
ş i l i t e r a t u r a l u i M i r c e a E l i a d e e , o a r e c u m , o repl i că (în p a r t e 
avani la lettre) l a c i n i c u l r o m a n a l l u i J e a n - P a u l S a r t r e . Ce este 
însă l i b e r t a t e a ? Răspunsuri le esenţiale, în p r o z a narat ivă e l i a -
descă, sînt două. în înţelegerea ce lor m a i mulţi d i n t r e o a m e n i i 
r o m a n e l o r d i n d e c e n i u l a l p a t r u l e a , „ l i be r ta te " înseamnă p o s i 
b i l i t a t e a de a fa ce o r i c e , de a da l i b e r fr îu t u t u r o r p o r n i r i l o r , de a 
sa t i s face o f i c e a p e t i t , în dispreţul or i căror c o n s i d e r e n t e m o r a l e 
s a u de* altă natură. A m o r a l i s m , a n a r h i e , „hul iganism" . . . E f e c t u l 
unor a s e m e n e a p r a c t i c i n u poate f i însă decît , î n c a z u l c e l mai 

puţin dezas t ruos , r a t a r e a . L u c i z i , u n i i d i n t r e e r o i i întoarcerii din 
rai ş i a i r o m a n u l u i i m e d i a t următor dezavuează l i b e r t a t e a de t i p 
a n a r h i c , văz înd î n e a o f o r m ă t o c m a i d e r o b i e . „ A m v r u t s ă f i m 
l i b e r i — z i ce V lădescu , într -un d i a l o g c u P a v e l A n i c e t — a m i z 
b u t i t să a v e m cea mai depravată l i b e r t a t e care a e x i s t a t c îndva 
î n ţara românească . E i , ş i - a c u m c e n e f a c e m ? T u nu-ţ i d a i seama 
c ă a m m e r s p r e a d e p a r t e , c ă n e - a m o c u p a t p r e a m u l t d e l i b e r 
ta tea noastră, c ă a m a j u n s s c l a v i i s e x u l u i ş i a i a r e n e i . ? . . . " L a 
r îndul său, A n i c e t s e întreabă, altădată, c u m d e n u înţelege n i m e n i 
c e înseamnă „adevărata l i b e r t a t e " . L a aceasta , l a l i b e r t a t e a reală, 
— rezultă d i n p r o z a epică de după a l d o i l e a războ i a l u i E l i a d e — 
se a j u n g e e x a c t pe căi opuse c e l o r u r m a t e de „hu l i gan i " . Pe căi 
a căror a legere (sau d o a r acceptare ) impl i că „ a s c e z a " , p r i n „ a s 
c e z ă " , largo sensu, înţelegînd c o n t r o l a r e a şi d i r i j a r e a manifestări lor 
v i t a l e . C o n t r o l a t e sînt, de a l t f e l , în întreaga operă a prozatorului, 

a c t e l e de o r i c e natură : de^ către toţi a c e i a ce nu se lasă trăiţi 
d e e le , c i l e trăiesc. P e n t r u s p i r i t e l e ieşite d i n s e r i e , atît p r a c 
t i c i l e a m o r a l i s t e cît ş i t oa te v a r i a n t e l e „ a s c e z e i " s înt d o a r - „ e x 
per i enţe " . A c e l e d i n t r e p e r s o n a j e l e n e b a n a l e c a r e s e scaldă î n 
„ a p e l e d i a v o l u l u i " exper imentează răul, păcatul •— p e n t r u a-1 
depăşi , p e n t r u a ieşi d i n e l întăriţi. „ A s c e t a " , iarăşi , n u - i scop 
în s ine . I n d i f e r e n t de conţ inuturi le e i , p r o z a narat ivă a l u i M i r c e a 
E l i a d e e o l iteratură a „ e x p e r i e n ţ e i " . Isabel şi apele diavolului, 
Lumina ce se stinge sînt r o m a n e a l e u n o r exper ienţe i n d i v i d u a l e . 
întoarcerea din rai şi Huliganii^ a l e exper ienţe lor u n e i generaţii . 
In Maitreyi şi Nuntă în cer sînt r e m e m o r a t e exper i enţe de c u 
noaştere în s f e r a e r o t i c u l u i . Exper ienţe în p l a n f a n t a s t i c sînt ce le 
t r a v e r s a t e de e r o i în Domnişoara Cristina, Şarpele9 Secretul doc
torului Honigberger, Nopţi la Serampore. 

O componentă a exper ienţe lor la o r i c e n i v e l de cunoaştere 
este e r o s u l . A g e n t a l m a r i l o r revelaţii , f e m e i a e , p e n t r u e r o u l e l i -
adese, îngerul v e s t i t o r ş i călăuzitor . „ î n g e r " în înţelesul o r i g i n a r 

vde „ t r i m i s " . Unealtă demiurg i că s a u demonică , f e m e i a î l călăuzeşte 
p e a v e n t u r i e r u l cunoaşter i i f i e spre ş i p r i n i n f e r n , f i e s p r e p a r a 
d i s . A c c e s u l în p a r a d i s e , de a l t f e l , condiţ ionat de t r a v e r s a r e a , 
într -un f e l s a u a l t u l , a i n f e r n u l u i . I n t r a r e a în r a i impl i că o naş 
tere d i n n o u , o „naştere mis t i că " , posibi lă d o a r p r i n omor î rea 
o m u l u i v e c h i , p r i n t r - o „ c o b o r î r e î n i a d " î n acest scop , p r i n t r - u n 
descensus ad inferos. înger i f e m i n i n i , e r o i n e l e p r o z e i l u i E l iac l e 
sînt p e n t r u iubiţii l o r u n f e l d e preotese a le u n o r c u l t e m i s t e r i c e : 
f i inţe care exerc i tă — s p r e i s p i t i r e a ş i s a l v a r e a l o r — funcţ i i i n i -
ţiatice. D e a i c i ş i a e r u l e n i g m a t i c d e c a r e sînt înconjurate . A d o l e s 
centă, M a i t r e y i d e v i n e iniţ iatoarea (doar pe jumătate norocoasă) 
a l u i A l l e n în m i s t e r e l e spiritualităţii h i n d u s e . în Pe strada Mîn-
tuleasa şi a l t e n u v e l e , M a r i n a , zisă şi Z a m f i r a , e o „ văză toare " , 
u n a c a r e învaţă ş i pe alţii să „ v a d ă " , un f e l de proroc i tă . Leana» 
cîntăreaţă p r i n c î rc iumi , în n u v e l a în curte la Dionis, e o re în 
c a r n a r e a E u r i d i c e i . D i n m i t o l o g i e d e s c i n d ş i a l t e f e m e i e l i a d i c e , 
ca, de e x e m p l u , O a n a , uriaşa d i n Pe strada Mîntuleasa, s a u F r u -
s i n e l , u n a d i n e r o i n e l e d i n Les trois grâces, c înd t înără, c înd babă. 
E n i g m a t i c e sînt ce le d o u ă I l e n e , cea d i n Nuntă în cer ş i c ea d i n 
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Noaptea de Sînziene, Cosînzeana l u i Ştefan V i z i r u . T o a t e s a u 
a p r o a p e toate f e m e i l e l u i E l i a d e sînt s t r a n i i , în t r -un m o d s a u 
a l t u l : d e l a I s a b e l , e r o i n a p r i m u l u i r o m a n i m p r i m a t , l a N i c u l i n a 
(Nouăsprezece trandafiri), de la S i m i n a (Domnişoara Cristina) ia 
Măr ia D a r i a Măria (Uniforme de general). P r i n a s e m e n e a f e m e i , 
t oa te p e r s o n a j e l e m a s c u l i n e m e m o r a b i l e — i n c l u s i v Ştefan V i 
z i r u — sînt a n t r e n a t e în „ a v e n t u r i " a l căror efect este o „ rupere 
de n i v e l o n t o l o g i c " : o revelaţ ie s a u , c e l puţin, semirevelaţ ie . R e 
velaţ ia posibil ităţi i de trăire ş i într -un a l t o r i z o n t decît a c e l a a l 
existenţei i m e d i a t e , 

Prevăz înd , l a pes te două d e c e n i i după apariţ ia u l t i m e i sa le 
. cărţi de l iteratură editată în ţară (Secretul doctorului Honigber
ger), r e s u s c i t a r e a l i t e r a t u r i i f a n t a s t i c e , E l i a d e e x p l i c a p o s i b i l u l f e 
n o m e n p r i n r e a c u t i z a r e a n e v o i i d e m i t , p r i n dor inţa d e i n s t a u r a r e 
a u n e i „no i m i t o l o g i i " . La d a t a formulăr i i a ces te i profeţ i i (1968) 
conaţ ionalul n o s t r u a v e a tipărit, d e t r e i a n i , l a M a d r i d , v o l u m u l 
Nuvele. O altă cu legere , în curte la Dionis, a v e a să apară în a n u l 
1977, l a P a r i s , reluată, p a t r u a n i m a i tîrziu, c u n u m e r o a s e t i t l u r i 
în p l u s , la Bucureşt i . S c r i i t o r u l v o r b e a în cunoştinţă de cauză ! 
Prez i c înd apariţia u n e i l i t e r a t u r i f a n t a s t i c e î n s p i r i t m o d e r n , M i r 
c e a E l i a d e a ş i p r o d u s - o în p a r t e , i - a a n t i c i p a t p r o l i f e r a r e a . Z o n a 
mir i f i că ( p e n t r u români c e l puţin) a spaţiului său ep i c , " n u v e l i s t i c a 
d e după război înscr ie , c u siguranţă, î n l i t e r a t u r a fantastică u n i 
versală u n c a p i t o l o r i g i n a l . 

în ce constă o r i g i n a l i t a t e a ? N u v e l e l e i s t o r i c e sînt tot „ e x p e 
rienţe " , însă exper ienţe a l e „ruper i i de n i v e l o n t o l o g i c " . A s e m e n e a 
aleşi lor d i n societăţile a r h a i c e , ca re traversînd „moartea miţat i că" , 
desc inz înd „ a d i n f e r o s " , suferă mutaţii on to l og i ce , s p r e a d e v e n i 
alţi o a m e n i , p r i n „naşteri m i s t i c e " , e r o i i u n o r n u v e l e t r a n s g r e 
sează, pe d i v e r s e căi, o r i z o n t u l fenomenal ităţ i lor , inţrînd într-un 
„ d i n c o l o " n u m e n a l . A i a l t o r a a u d o a r revelaţia n u m e n a l u l u i (ab 
s o l u t u l u i ) . Gîndit d e E l i a d e , n u m e n a l u l capătă a t r i b u t e l e „ n u m i -

. . n o s u l u i " , a l t f e l z i s , a l e „ sacru lu i " . Experienţele „ ruper i i de n i v e l " 
sînt, în consecinţă, e v e n i m e n t e a l e t r e c e r i i d i n „ p r o f a n " în „ sacru" . 
S a u , în o r i c e caz , a l e i n t u i r i i „ sacrulu i " . „ S a c r u " (numinos) î n 
semnând ^ p u t e r n i c " (Urato*), hierofaniile (revelaţi i le s a c r u l u i ) sînt 

kratofanii ş i - invers. T o t ee e p u t e r n i c e ; p e n t r u omul arhaic, s a c r i i ' ; 
t e r m e n i i aceştia, în înţelesul l o r o r i g i n a r , n u m e s c o aceeaşi rea

l i t a t e : benef i că s a u terif iantă. R e a l i t a t e semnalată în proza fan

tastică a l u i E l i a d e încă de la început. întâmplări le d in citatele 

s c r i e r i apărute în deceniul a l p a t r u l e a compun istori i ale unor 

k r a t o (hiero) f a n i i . Domnişoara Cr is t ina e , în romanul o m o n i m , o 

„ p u t e r e " d i n l u m e a cealaltă : s t r i g o i . î n Şarpele, A n d r o n i c aduce 

în faţa unor amici , d in l a c , p r i n t r - o acţ iune mag i că , o reptilă ce 

p a r e a f i totemul seminţiei sa le , s trămoşul său mit ic . P e r s o n a j u l 
n u v e l e i Secretul doctorului Honigberger, Z e r i e n d i , se face, p r i n 

p r a c t i c i izoterice învăţate d i n scrierile d e f u n c t u l u i doctor numit 

£11 t i t l u l nuvelei, nevăzut : părăseşte spaţiul p r o f a n , spre a se ins

t a l a în Shamhalas o presupusă ţară miraculoasă , „ c a r e , după tra

diţii, se află u n d e v a în n o r d u l I n d i e i " , în r e a l i t a t e f i i n d un târ îm 
i m a g i n a r , „ o ţară inacces ib i lă geogra f i ceş te " , c a r e n u poa te f i 
cunoscută „decît după o prealabi lă şi aspră pregătire spirituală \ 

In Nopţi la Serampore, n a r a t o r u l asistă l a o în t împlare d in a l t 
seco l — ş i chiar intervine în d e r u l a r e a ei, m o d i f i c î n d - o . Un i n i 

ţiat, căruia îi dezvălu ie cutremurătoru l f ap t , î i aminteşte că în 

lumea f enomenală t o t u l e d o a r i l u z i e , n i m i c n u - i r e a l şi, î n con

secinţă, orice d e v i n e posibil . S u b i e c t e l e u n o r n u v e l e editate după 

se întocmesc p r i n s e m n a l a r e a de relaţii ascunse între viaţa 

curentă şi „ p u t e r i " (numina) de „dincolo". F a p t e ciudate, i m p o -
- s i b i i e în s f e ra n o r m a l u l u i , învederează puterea materială a cre

dinţei (O fotografie veche de 14 ani), posesia de către u n i i a fa

cultăţii d i v i n a t o r i i (Ghicitor în pietre), interferenţa realităţii c u 
visul (Douăsprezece mii de capete ăe irite). A p a r şi situaţii de-a 

•dreptul m i r a c u l o a s e . Un ins o a r e c a r e începe,, în t r -o z i , s ă crească, 
şi tot creşte mereu, a jung înd la înălţ imea de douăzec i , după uni i 

c h i a r t r e i z e c i de m e t r i (Un om mare): N u acestea sînt însă scrie- -

r i le în care fantasticul exprimă o viziune a existenţei specific 

eîiadescă. 

Suportul acestei - v i z i u n i specific el iadeşti e ceea ce scr i i torul ' 

n u m e ş t e „irecognoscib-il itatea miracolului . încă d i n f u n d a m e n t a 
l u l său T r a t a t , apărut î n ' p r i m a ediţie în 1949, istoricul rel igi i lor 

-suMiniază constant. în studii le de specialitate, că „sacrul" sălaş» ' 
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Vuieşte în „ p r o f a n " , f i i n d „ c a m u f l a t " de e l şi, i m p l i c i t , l i m i t a t . 
D a r nu în tot c u p r i n s u l „ p r o f a n u l u i " ! Nu toate p i e t r e l e sînt 
s f i n t e p e n t r u ace i c e l i s e închină, cu toate că în înţelegerea l o r 
e f o a r t e p o s i b i l ca o r i c a r e d i n t r e e le (nu se poate şti care) să f i e 
o piatră sfîntă. „ C a m u f l a j u l " face încă ş i m a i g r e u , i n f i n i t m a i 
g r e u , r e c o g n o s c i b i l , numinos-ul în l u m e a modernă , t o t a l d e s a c r a -
tizată. A i c i , „sacrul ş i s u p r a f i r e s c u l sînt aşa de amestecate în r e j 

a l i t a t e a pro fană încît n u s e d i s t i n g " . Iată p r e m i s a i m a g i n a r u l u i 
d in p r o z a fantastică a s c r i i t o r u l u i n o s t r u ! Şi, p o t r i v i t r e p e t a t e l o r 
speci f icări a l e a c e s t u i a , c h i a r l i a n t u l s c r i s u l u i său în g e n e r a l . „în 
n u v e l e l e m e l e —? menţ ionează E l i a d e în Uepreuve du labyrinthe — 
încerc t o t d e a u n a să c a m u f l e z f a n t a s t i c u l în c o t i d i a n (...) C r e d 
că întotdeauna t r a n s i s t o r i c u l e c a m u f l a t în i s t o r i c , e x t r a o r d i n a 
r u l în o r d i n a r " . în t r -un a l t i n t e r v i u , a c e l a c e i n c l u d e ş i p r e c e d e n t a 
aserţiune citată, E l i a d e accentuează de a s e m e n e a , r e p e t a t , că ideea 
prezenţei „unei sacralităţi i r e c o g n o s c i b i l e în r e a l i t a t e a p r o f a n ă " 
este „e lementul de u n i t a t e a l p r o z e l o r m e l e , r e a l i s t e ş i f a n t a s t i c e , 
ş i a l cercetări lor m e l e de i s t o r i a r e l i g i i l o r " . S c r i i t o r u l ţine atît de 
m u l t la t e o r i a aceasta , încît o f ormulează — în t e r m e n i d i s c u r s i v i 
— c h i a r ş i p r i n t r - u n p e r s o n a j , î van , în n u v e l a o m o n i m ă : „Spiritul 
e întotdeauna c a m u f l a t î n M a t e r i e " . „ D u m n e z e u , S p i r i t u l S u p r e m " , 
e „capturat , închis în M a t e r i e , o r b i t , a l i e n a t , ignor îndu-ş i p r o p r i a 
l u i i d e n t i t a t e (...). Şi aşa s întem şi n o i , n o i toţi (...) : n u n u m a i i n 
d e s t r u c t i b i l i (...), c i şi i r e c o g n o s c i b i i i . . . " 

C e particularizează f a n t a s t i c u l n u v e l e l o r m e m o r a b i l e d e după 
război e c a r a c t e r u l a l t f e l i n s o l i t a l exper ienţe lor p a r c u r s e d e p e r 
sonaje . N e s p e c t a c u l o a s e — s a u , î n t o t c a z u l , m a i puţin e x t r a o r d i 
n a r e decît ce le d i n Domnişoara Cristina s a u Nopţi la Serampore — 
aceste exper ienţe cu lminează c u revelaţi i p r i n c a r e p r i v i r i l e s u 
fleteşti pătrund în însăşi esenţa numenală , acoper i tă de „va lu l 
M a i e i " . P e f e l u r i t e căi , u n o r inşi c o m u n i l i s e reve lă „ sac ru l " . 
R e s p e c t i v i i d e v i n a c t o r i i u n o r înf împlări c a r e fără a f i p a l p i t a n t e , 
exce l înd c h i a r p r i n b a n a l i t a t e , u n e l e , s e v ă d smulşi d i n „ i luz i e " , 
d i n „ ins igni f iant" , d i n „ p r o f a n " ş i transportaţi p e „ce lălalt t ă r î m " , 

. al per formanţe lor . T ă r î m f a n t a s t i c ? „Fantas t i c " , fără discuţie, însă. 
* n u m a i p e n t r u neiniţiaţi . în sens înalt, a c e l tăr îm e t o c m a i realul 
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însuşi, r e a l u l a b s o l u t . „Da s a c r a l i t e —- c i t i m în Trăite d'histoire ds® 
religions — est au p r e m i e r che f ree l l e . P l u s l ' h o m m e est r e l i -

g i e u x e t p l u s i l est r e e l , p l u s i l s ' a r r a c h e ă T i r r e a l i t e d u n d e v e n i r 
p r i v e d e s îgni f icat ion" . î m p r u m u t î n d t e r m e n u l — p i v o t a l c r e 
dinţei b u d i s t e (şi p r i n u n e l e d i n t r e p e r s o n a j e î l î m p r u m u t ă s c r i i 
t o r u l însuşi) , s e poate s p u n e c ă e v e n i m e n t e l e trăite d e e r o i i m a r i 
l o r n u v e l e eliadeşti sînt t o t atîtea „ trez ir i " . „ T r e z i ţ i i " dpbîndesc 
putinţa de a v e d e a „ d i n c o l o " . E i încep , aşa zic înd, să pr ivească 
l u m e a c u „ochiu l d i n m i j l o c u l f runţ i i " , c u „ o ch iu l l u i S i v a " . 
Fantastică d o a r în aparenţă ( c h i a r dacă i n c l u d e ş i ep i soade ce 
impl i că inserţii a l e s u p r a n a t u r a l u l u i ) , n u v e l i s t i c a d e m a t u r i t a t e 
a l u i E l i a d e e, de f ap t , o proză de cunoaştere sui generis, o proză 
de i d e i , r e v e l a t o r i e . S e n s u l e i , ş i m o d u l în c a r e a ces ta e declanşat, 
sînt s e m n a l a t e a l e g o r i c în Adio ! C o r t i n a ce „ex is ta şi totodată nu 
e x i s t ă " a s cene i pe c a r e se j o a c ă a p r o a p e fără c u v i n t e p i e s a r e z u 
mată în cuvîntul t i t u l a r închipuie l i m i t e l e cunoaşteri i . Ridicăr i le 
e i : şanse o f e r i t e v e d e r i l o r în s tare să înlăture vă lu l aparenţelor . 
Existentă ş i inexistentă în acelaşi t i m p : existentă p e n t r u p u b l i c , 
d a r n u ş i p e n t r u a c t o r i , c o r t i n a e s e m n a l u l h o t a r u l u i d i n t r e „ p r o 
f a n " ş i „ sac ru " . C e i ce o v ă d — şi nu pot v e d e a d i n c o l o de ea -r~ 
sînt înrădăcinaţi i în t e r i t o r i u l „ p r o f a n u l u i " . C e i de pe scenă : i n 
stalaţii în s a c r a l i t a t e . 

F i indcă d o a r ea e reală, ad ică nesch imbătoare ş i veşnică , s a c r a -
l i t a t e a posedă i m p l i c i t — singură — c a r a c t e r e l e r e a l e i a u t e n t i c i 
tăţi, „Autent i c " I a m o d u l a b s o l u t înseamnă, p r i n u r m a r e , „ sac ru" 
ş i — s c r i e E l i a d e — „ s i m b o l u l m e r s u l u i s p r e c e n t r u ( « centru l » 
f i i n d s a c r a l i t a t e a — n.n.) s - a r t r a d u c e în v o c a b u l a r u l m e t a f i z i c i i 
c o n t e m p o r a n e p r i n m e r s u l s p r e c e n t r u l esenţei sa le p r o p r i i ş i ieşi 
r e a d i n i n a u t e n t i c i t a t e " . I n v e r s , „rezistenţa l a s a c r u " a p a r e , „ în 
p e r s p e c t i v a m e t a f i z i c i i ex is tenţ ia le" , ca „fugă de autenticitateK. 
C e distanţă între c o n c e p t u l e l i a d e s c j u v e n i l a l „autent ic i tăţ i i " ş i 
c e l d i n o p e r a de m a t u r i t a t e . ! E x a c t distanţa d i n t r e Romanul ado
lescentului miop şi La ţigănci s a u Pe strada Mîntuleasa... 

„Trez i ţ i " , aşadar, protagonişt i i c e l o r m a i v a l o r o a s e n u v e l e p ă 
răsesc u n i v e r s u l p r o f a n , p e n t r u a i n t r a î n d o m e n i u l s a c r u l u i 
Această t r a n s c e n d e r e a r e , î n v i z i u n e a s c r i i t o r u l u i , semnif icaţ ia 
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recuperăr i ! „paradisului p i e r d u t " . Repl ică l a întoarcerea din răi f 
De c î n d există i s t o r i e •— susţine M i r c e a E l i a d e , şi o demonstrează , 
îa s t u d i i l e sa le , îndeosebi în ce le d i n v o l u m u l La nostalgie des ori-
gines —• o m e n i r e a trăieşte cu „nostalgia p a r a d i s u l u i " . Cu — în alţi 
t e r m e n i — v i s u l evadări i d i n l u m e a reală coruptă , a l reinstalării 
u n d e v a în a f a r a t i m p u l u i ş i a spaţiului concret . U n o r a , acest v i s , 
ee se p o a t e e x p r i m a ş i ca năzuinţă inconştientă, l i se împlineşte, 
î n p l a n u l p s i h i c , s e înţelege. F a n t a s t i c e l e l o r a v e n t u r i ( consumate , 
totuşi, în c l i m a t u l c o t i d i a n u l u i ) nu sînt „ d e c î t " a n a m n e z e : „ t r e 
z i r i " . P r i n exper ienţe d e speţa a c e l e i a a l u i S a u l d i n T a r s , p e r s o 
n a j e l e u n o r n u v e l e ' a l e p r o z a t o r u l u i n o s t r u a j u n g s ă „ v a d ă " ş i „ v ă -
z î n d " , regăsesc i m p e r i u l i n c o r u p t i b i l a l „ i de i l o r " . Intr înd (a ievea 
s a u î n v i s , n u a r e importanţă) „ la ţ igănc i " , G a v r i l e s c u nu-şi d ă 
s e a m a u n d e a n i m e r i t , d a r c i t i t o r u l înţelege, în cele d i n urmă, că 
a pătruns în n e t i m p . Spaţiul r e s p e c t i v e un tăr îm al tinereţii fără 
bătrîneţe , s e m n a l a t de n a r a t o r (vag) încă în Isabel . . . Părăsindu-1, 
a v e n t u r i e r u l fără v o i e s e pomeneşte , a s e m e n e a e r o u l u i d i n b a s m , 
în tr -o altă l u m e ş i un a l t t i m p decît ce le în c a r e c r e d e a se găsi 
— cu toate că se înapoiază la p r o p r i a locuinţă, după d o a r ( p o t r i v i t 
c a l c u l u l u i său) c î teva ore de absenţă. Inadvertenţele de o r d i n t e m 
p o r a l c u c a r e s e v e d e c o n f r u n t a t p e r s o n a j u l a m i n t e s c ş i d e l e g e n d a 
l u i N a r a d a . T r i m i s d e Vişnu să-i aducă apă d i n s a t u l a p r o p i a t , 

- ascetulHămîne aco lo , uitînd în ce scop s~a d u s , d o i s p r e z e c e a n i , 
întemeiază f a m i l i e , • se îmbogăţeşte (asemenea întrucîtva p e r s o 
n a j u l u i u n e i n u v e l e româneşt i , La moara lui Călifar) şi c înd, t o 
tuşi , s e înapoiază în p u s t i u , a u d e v o c e a z e u l u i d i n n o u . Vişnu î i 
reproşează că 1-a făcut &ă aştepte peste o jumătate de ceas... 
G a v r i l e s c u p i e r d e socotea la t i m p u l u i p e n t r u c ă „ la ţ igănc i w . e c a 
î n ţara zînelor d i n b a s m u l l u i I sp i reseu . B o r d e i u l d i n i n c i n t a c a 
s e i rău f a m a t e d e v i n e p e n t r u p e r s o n a j „ c e n t r a m m u n d i " , Sham-
hala, O l i m p . în altă l u m e , de Vechi Testament a t e m p o r a l şi aspaţial, 
d i s p a r e un c o p i l , în Pe strada Mîntuleasa. P r i e t e n i i i u i caută 
„ s e m n e l e " l u m i i a c e l e i a p r i n pivniţ î , i a r o f e m e i e , C a n a , o vede 
în v i s : peşteră cu n e s t e m a t e şi- m i i - de l u m i n i — poate tărîmul 
„ b l a j i n i l o r " d i n f o l c l o r u l l o m â n e s c . T ă r î m , î n o r i c e caz , a l a u t e n 
ticităţii . Bănuit , v i s a t s a u ( ch iar ) descoperit de o a m e n i i l u i E l i a d e , 

acest e m p i r e u Ie r e s t i t u i e fer ic iţ i lor r e s p e c t i v i p r o p r i i l e ident i tă ţ i 
e u r i l e esenţiale. Găsit p e c î m p , m u r i b u n d , s o l d a t u l r u s I ^ a n „ a s 
c u n d e u n m i s t e r i m p e n e t r a b i l ş i c u t r e m u r ă t o r " ; „ e l reprezintă 
s a u e x p r i m ă pe D u m n e z e u l n e c u n o s c u t , agnostos Theos, de c a r e 
v o r b e a sfîntul P a v e l " . M o d e s t p r o f e s o r d e p i a n , G a v r i l e s c u năzu 
ieşte I a „arta pură" ,x N u s e realizează, totuşi, c a m a r e a r t i s t n t e i 
m ă c a r î n v i s („ la ţ igănc i " ) ş i a ceas ta , p r o b a b i l , p e n t r u c ă n u g M -
eeşte c a r e d i n t r e ce l e t r e i f e m e i ce dansează în j u r u l său e „ ţ i 
g a n c ă " ; c u a l t e c u v i n t e , f i indcă n u s e abandonează t o t a l j o c u l u i , 
gratuităţii . în s c h i m b îşi înti lneşte — în m o a r t e — i u b i t a d i n t i n e 
reţe , p r e s u p u s a p e r e c h e ideală, cu care , în tr -o b i r j e , o i a „ spre p ă 
d u r e 4 5 . . . P o v e s t e a u n e i regăsiri , a r e f a c e r i i u n u i c u p l u , e şi în curte 
la Dionis. C u p l u l , a i c i e u n u l m i t i c ş i r e c o n s t i t u i r e a i u i se î n 
făptu ieş te a p a r e n t într -un b a r , î n r e a l i t a t e „ l a curţ i l e l u i , a l e 
împăratului , l a curţ i le z e u l u i . . . " P o e t , m i r e l e ( A d r i a n ) e încarnarea 
I u i O r f e u . I l e a n a , m i r e a s a , o fată* c iudată, misterioasă, osîndită 
„pentru păcatele e i " să c înte în c î rc iumi , este E u r f d i c e . „ C u r ţ i l e " 
zeieşti în c a r e amîndo i . regăs indu-se , îşi regăsesc p r o t o t i p u r i l e — 
şi r e i n s t a l a r e a în e le e o nuntă tanatică — sînt a l e m a r e l u i D i o n y -
sos. M i t i c e sub d i v e r s e t r a v e s t i u r i sînt ş i o seamă de p e r s o n a j e 
a l e a l t o r n u v e l e . Uriaşa G a n a e o P a s i p h a e . V a r a , î n munţi , ea se 
împreună cu un t a u r (Pe strada Mîntuleasa). O proroc i tă ( C a s a n d r a 
s a u o alta) e, în aceeaşi nuvelă, M a r i n a ( Z a m f i r a ) , c a r e , . cum a m 
m a i s p u s , „ v e d e " ş i învaţă ş i pe alţii să vadă dincolo de aparenţe. 
P e r s o n a j e l e f e m i n i n e d i n Les trois grâces ( A g l a e , I t a l i a , Fruşina) 
sînt c h i a r „cele trei graţ i i " , u l t i m a , avatar a l P r o s e r p i n e i , f i i n d 
v a r a f e m e i e tînără ş i b a b ă i a r n a , c înd trăieşte ascunsă. Bolnavă 
de c a n c e r , ea a fost v indecată , p r i n i n j e c t a r e a u n u i ser, ş i re înt l -
nerită i m p l i c i t de d o c t o r u l A u r e l i a n Tătaru. î n înţelegera a ces tu i 
m e d i c , „ canceruLeste efectul păcatului originar, pedepsit p r i n a n a m 
n e z ă " . C o r p u l o m e n e s c a u i t a t p u r ş i s i m p l u că fusese înzestrat 
cu o funcţ ie capitală : a u t o r e g e n e r a r e a c e l u l e l o r . " Drept u r m a r e , 
aceste c e l u l e prol i ferează n e c o n t r o l a t , demenţia l , d istrugînd o r 
g a n i s m u l . P e n t r u r e i n t r o d u c e r e a c o n t r o l u l u i , a u n u i control care 

ar r e s t i t u i o m u l u i condiţia pr imord ia lă , paradiziacă : t inereţea fără 
M t r f e e ţ e şi viaţa fără de m o a r t e , • e necesară anamneză . G b ţ i -
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n î n d - o î a n i v e l c e l u l a r , . Frusineî C h i p e r i i a r e d e v e n i t d i v i n i t a t e 
htoniană. 

Cînd n u s e re integrează î n p r o t o t i p u r i , p e r s o n a j e l e n u v e l e 
l o r l u i E l i a d e s e a p r o p i e o r i c u m d e „ s a c r u " , d e condi ţ ia adamieă. 
S a u m ă c a r i n t u i e s c această condiţ ie . P a t r u călători s p r e D o b r o 
gea relatează, în t r e n , situaţii s t r a n i i , străbătute de e i înşişi s a u 
ştiute, ş i u n u l a r e s e n t i m e n t u l d e a m a i f i t r e cut c îndva , împreună 
c u ceilalţi t r e i , peste p o d u l d e l a Cernavodă , c a r e „ar p u t e a c a m u f l a 
u n m i s t e r " (Podul). Trăsni t î n n o a p t e a înv ier i i , D o m i n i c M a t e i . . . 
întinereşte. Şi, totodată, renaşte s p i r i t u a l . P r i n t r - u n proces d e 
a n a m n e z ă r a d i c a l , m e m o r i a s a adună întreaga cunoaştere umană. 
De îndată ce d e s c h i d e o c a r t e , M a t e i ştie tot ce conţ ine . în m i n t e a 
l u i sînt d e p o z i t a t e b i b l i o t e c i l e d i n l u m e a întreagă. î n t r - u n v i s , af lă 
c ă „ î n u r m a electrocutări i a c t i v i t a t e a l u i mentală antic ipează o a 
r e c u m condiţ ia p e c a r e o v o r dob înd i o a m e n i i d u p ă c î teva z e c i d e 
m i i d e a n i . P r i n c i p a l a caracterist ică a n o i i umanităţi v a f i s t r u c t u r a 
vieţ i i p s i h o m e n t a l e : t o t ce fusese c îndva gîndit s a u înfăptuit de 
o a m e n i , e x p r i m a t o r a l s a u î n s c r i s , e r a r e c u p e r a t p r i n t r - u n a n u 
m i t exerc i ţ iu de c o n c e n t r a r e (...)" (Tinereţe fără de tinereţe). 

„Fantast i că " , î n n u v e l e l e "menţ ionate , redob înd i rea stării o r i 
g i n a r e n u e , totuşi, î n concepţ ia p r o z a t o r u l u i , u n p r i v i l e g i u a c o r d a t 
d o a r c î torva r a r e e x e m p l a r e a l e umanităţi i , c i o şansă oferită 
o r i c u i , cu s i n g u r a cond i ţ i e a concentrări i , a a b s t r a g e r i i d i n i m e 
d i a t . Toţ i ne p u t e m întoarce in illo tempore, în t i m p u l m i t i c , p r i n 
artă. N u n u m a i p r i n p r o d u c e r e a a r t e i , c i ş i p r i n „ c o n s u m a r e a " 
e i . A c e s t a e s e n s u l n u v e l e l o r Uniforme de general, Nouăsprezece 
trandafiri, Incognito la Buchenvald. I m p u n î n d i n t e r i o r i z a r e a , 
a r t a dăruieşte o m u l u i libertatea, î l învaţă c u m p o a t e f i l i b e r , î n 
o r i c e împre jurăr i , c h i a r ş i î n situaţi i - l imită, c a a c e l e d e l a B u 
c h e n v a l d . L i b e r — în f o r u l i n t e r i o r , id est: s e n i n , s i g u r că n i m i c 
n u - i poa te l u a s a u a l t e r a chintesenţa sufletească. D i n t r e toate a r 
te le , c ea c a r e mediază c u m a i multă e f i c a c i t a t e a c c e d e r e a l a c o n 
diţia l ibertăţi i e , î n o p i n i a u n o r p e r s o n a j e d i n c i t a t e l e n u v e l e , t e a 
t r u l . P r i n s p e c t a c o l , t e a t r u l a r e p o s i b i l i t a t e a n u d e a s p u n e d o a r , 
c i ş i d e - a „arăta c ă o a m e n i i d i n z i l e l e n o a s t r e n u sînt î n situaţia 
şoarec i lor prinşi î n c u r s ă " , or i c î t a r f i , s o c i a l m e n t e , „condiţ ionaţi . 

ş i îngrădiţ i d i n toate părţ i le " . P r o d u c î n d în s p e c t a t o r i a n a m n e z e , 
t e a t r u l (şi, împreună cu e l , c o r e g r a f i a , m i m o s u l , c o r u l ) î i transportă 
la „or ig ini 4 ' , l a începutul începuturi lor , îi" aşează în a u t e n t i c . S u b 
stăpînirea aspiraţiei l a a u t e n t i c i t a t e , ş i i m p l i c i t l a l i b e r t a t e a d e 
pl ină c a m o d a l sacralităţii , I e r o n i m Tănase p u n e l a ca l e (Uniform/' 

• de general) şi montează (Nouăsprezece trandafiri) spectaco le t e a 
t r a l e c u sub iec te m i t o l o g i c e . 

Reve l înd , p r i n s e m n a l a r e a s a c r u l u i " , d o m e n i u l adevăratei 
autenticităţi , a l autenticităţii abso lute , n u v e l e l e eîiadeşti nu sînt 
c o m p u s e , însă, cu m i j l o a c e autent i s t e . D e p a r t e de a se i n t e g r a a n t i -
l i t e r a t u r i i sau a l i t e r a t u r i i — o r i a se p r e t i n d e ce l puţin a l i t e r a -
tură s a u antiliteratură, ele aparţin p r o z e i e m i n a m e n t e l i t e r a r e . 
Nu p r o z e i „art iste" , e v i d e n t , d a r a c e l e i a ce se v r e a — şi, fără în 
doia lă , c h i a r este — artă. în t i m p ce în Isabel..., în Şantier, în în
toarcerea..., în Huliganii, K t e r a r i t a t e a se realizează i n t e r m i t e n t şi 
parcă i n v o l u n t a r , în n u v e l e ş i în toată p r o z a fantastică, ea este 
asumată, produsă d e l i b e r a t . 

Aprop iată d e p r i n c i p a l e l e n u v e l e „ fantast i ce" p r i n p r o b l e m a 
t i că / cea m a i c o m p l e x ă ş i izbutită s c r i e r e amplă a l u i M i r c e a E l i a d e 
este r o m a n u l Noaptea de Sînziene. Spec i f i c înd , în Uepreuve du 
labyrinthe, c u m s -a văzut , că n u v e l e l e sa le camuf lează f a n t a s t i c u l 
în c o t i d i a n , s c r i i t o r u l adaugă că, ş i „ î n acest r o m a n " ce respectă 
toate r e g u l i l e r o m a n u l u i « r o m a n e s c » , a l e c e l u i d i n s e c o l u l a l X I X -
i e a , în f o n d " , e l a~ v r u t să c a m u f l e z e o a n u m e semni f i caţ ie s i m b o 
l i că a condiţ ie i u m a n e . în treaga condui tă a e r o u l u i p r i n c i p a l , Ş te 
f a n V i z i r u , urmează p r i n c i p i u l : „Să s c a p i d i n T i m p . S ă ieşi d i n 
T i m p . " E c o n o m i s t d e p r o f e s i e , funcţ ionar s u p e r i o r , V i z i r u "„are f o 
b i a I s t o r i e i , a r e groază d e e v e n i m e n t e " . C e l c e s p u n e as ta e p r i e 
t e n u l său c e l m a i a p r o p i a t , ş i aces ta ştie că „Şte fan (...) ar v r e a ca 
toate l u c r u r i l e să rămînă pe loc , aşa c u m i se părea l u i că e r a u în 
p a r a d i s u l cop i lăr ie i " . Aserţ iuni le sa l e sînt c o n f i r m a t e de toate d e -

• m e r s u r i l e c e l u i despre c a r e e v o r b a . P o t r i v i t c h i a r p r o p r i e i mărtur i 
s i r i , Ştefan V i z i r u a r e s e n t i m e n t u l , trăind „ p r e a m u l t î n E c o n o 
m i a po l i t i că " , de a se găsi „ î n s t o m a c u l u n u i c e taceu g i g a n t , c a r e 
a r a c o p e r i tot p ă m î n t u l " . P r e o c u p a r e a l u i obses ivă este : c u m n e 
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p u t e m e l i b e r a ele „ teroarea i s t o r i e i " ( c u m s c ă p ă m „d in pînteeuî 
b a l e n e i " ) , menţ in îndu-ne , totuşi, v i i , Dacă s i n g u r a s a l v a r e e 
m o a r t e a , existenţa u m a n ă îşi p i e r d e o r i c e sens. „ A t u n c i n e - a r n 
a f l a a i c i , î n viaţă, î n i s t o r i e , d i n greşeală. Dacă n u m a i m o a r t e a 
n e îngăduie s ă ieş im d i n T i m p ş i d i n I s t o r i e , n u ieş im, d e f a p t , 
nicăieri ; regăsim d o a r n e a n t u l . " A n g a j î n d u - s e , -pe această tema, , 
în p a s i o n a t e discuţii cu toţi a c e i pe c a r e î i cunoaşte , d o i d i n t r e 
i n t e r l o c u t o r i î l c o n t r a z i c p e Ştefan V i z i r u — d i n p e r s p e c t i v e d i a 
m e t r a l opuse . P e t r e Bir iş , a m i c u l , s e declară „ î m p ă c a t c u I s t o r i a " , 
v r e a s ă trăiască î n ea. A n i s i e , u n grădinar d e l îngă Sighişoara , s u s 
ţ ine că o m u l îşi u rmează adevăratul d e s t i n d o a r adapt îndu-ş i 
viaţa e x c l u s i v „ r i tmur i lor c o s m i c e " . E x e m p l u l aces te i integrări 
în c o s m i c î l o feră e l însuşi p r i n m o d u l de a trăi. „ N u m a i ţ ine 
s e a m a decît de t i m p u l c o s m i c : de z i ş i noapte , de creşterea ş i 
descreşterea l u m i i , d e a n o t i m p u r i " . S o l i t a r , sus t ras n u d o a r t i m 
p u l u i i s t o r i c , c i ş i c e l u i f i z i o l o g i c , grădinarul ş i -a făcut d i n l i 
v a d a s a u n e d e n a t e m p o r a l , u n petec d e „ l u m e p r i m i t i v ă " , d e 
„ l u m e pre is tor i că" , asemănătoare c u m v a l u m i i „ p e c a r e o înt î î -
n i m l a începutul or i cărui c i c l u " : „ l u m e c r e a t o a r e d e m i t u r i f V 
L i b e r , p r i n i n t e g r a r e a î n natură, ş i a u t e n t i c , A n i s i e îşi este, i m 
p l i c i t , pe d e p l i n stăpîn sieşi . „ O m u l ăsta — constată V i z i r u — a 
descoper i t o m a r e taină (...) Trăieşte e l , ca o m , ca f i inţă t o t a l a , ş i 
n u s e lasă trăit d e ţesuturile l u i , d e g l a n d e l e l u i , d e a u t o m a t i s -
m e l e l u i . " încere înd l a r îndul său, d i n răsputeri , s ă n u s e l a s e 
„ conf iscat , m a c e r a t ş i t e r o r i z a t " de t i m p u l p r o f a n , să trăiască 
„ n u n u m a i în T i m p , c i ş i în E t e r n i t a t e " , însă fără a e v a d a eom£ 
p l e t d i n i s t o r i e , Ştefan V i z i r u .îşi p rocură u n i l u z o r i u „spaţ iu 
p r i v i l e g i a t " , „ l o c p a r a d i s i a c " , p r i n închir ierea î n secre t a u n e i 
c a m e r e de h o t e l pe care o t ransformă i m a g i n a t i v în t r - o „ c a m e r ă 
extraistor ică şi a t e m p o r a l ă " . A c e a s t a î i aminteşte de o altă încă 
p e r e , toţ de h o t e l , în c a r e , c o p i i , i n t r a pe furiş. Numită a t u n c i {prin 
stîlcirea, poate, a u n u i a l t cuvînt ) Samba, a c e a o d a i e fusese p e n 
t r u e l , şi a v e a să rămînă , Shanibala. „Căc i — relatează. V i z i r u . ~~ 
în Samba s imţeam că nu m a i trăiesc aşa c u m trăisem pînă a t u n c i ; 
t ră iam a l t f e l , în t r -o cont inuă, i n e x p l i c a b i l a f e r i c i r e (...). M a i tîrzlui 
a m i n t i n d u - m i ele Samba, am fost s i g u r că a c o l o mă •aşteptă D u r r t -
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n e z e u (..,)"; R e t r a g e r e a p e r s o n a j u l u i d i n i s t o r i e n u - i însă d o a r 
intermitentă ş i i l u z o r i e , c i ş i e femeră . A s c u n z î n d u - s e de i s t o r i e , 
V i z i r u e găsit d e ea. I s t o r i a pătrunde c h i a r î n c a m e r a l u i secretă. 
G ă z d u i n d aco lo un l e g i o n a r căutat de pol iţ ie , d e m n i t a r u l e a r e s t a t 
ş i i n t e r n a t î n lagărul d e l a M i e r c u r e a - C i u c . M a i tîrziu, d i p l o m a t , / 
p a r c u r g e m o m e n t u l i s t o r i c d e groază a l b o m b a r d ă r i i L o n d r e i d e 
către nemţi . L a Bucureşt i , î n t i m p u l tot a l u n u i b o m b a r d a m e n t , 
îşi p i e r d e soţia ş i c o p i l u l . A j u n g e ş i pe f r o n t . „ S - a răzbunat pe e l 
I s t o r i a " , comentează Biriş. V i c t i m ă a i s t o r i e i este însă ş i c o m e n 
t a t o r u l . P e e l , i s t o r i a î l zdrobeşte . încere înd s ă meargă , d u p ă r ă z 
b o i , l a P a r i s , c l a n d e s t i n , P e t r e Biriş m o a r e î n b e c i u r i l e Siguranţei . 
M o a r e dec lamînd Mioriţa ! în acest m o d intră ş i e l în n e t i m p , în 
e t e r n i t a t e . Ştefan V i z i r u iese , î n ce le d i n urmă. d i n i s t o r i e , t o c m a i 
pe c a l e a pe c a r e v o i s e să o e v i t e . Reîntî lnită în tr -o pădure d i n 
a p r o p i e r e a P a r i s u l u i . I l e a n a , f os ta iubită cunoscută î n n o a p t e a d e 
S înz iene a a n u l u i 1938, în pădurea Băneasa, ş i deveni tă p e n t r u e l , 
cu t i m p u l , I s o lda ş i Cosînzeana — îndepl ineşte (ca L e a n a p e n t r u 
A d r i a n ) , tot într -o noapte N d e Sînziene. r o l u l d e î n g e r a l Morţi i , 
Maş ina I l e n e i , d e c a r e Ştefan fusese obsedat p e c înd nu e x i s t a , 
d e v i n e p e n t r u amîndo i l u n t r e a l u i C a r o n . . . 

O d i s e e a u n u i e r o u c a r e îşi caută I t h a c a aspaţială pe pămînt , 
ca re speră să reobţină „condi ţ ia adamică primordială" rămî-

nînd în i s t o r i e , Noaptea de Sînziene este, p r i n sens, şi o c a r t e a 
năzuinţei l a a u t e n t i c i t a t e . Scrisă însă fără u t i l i z a r e a vreunui p r o 
c e d e u p r o p r i u „autent i smulu i " ! 

î l expr imă e a m a i e x a c t s a u m a i puţin e x a c t p e a u t o r decît 
s c r i e r i l e „afişat „autentiste ?" C e e a ce este cert , e că Noaptea de 
Sînziene e x p r i m ă p r o f u n z i m i a le s u f l e t u l u i său. N u d o a r Zaharia 

Fărîmă, p e r s o n a j u l c e n t r a l d i n Pe strada Mintiileasa, este — c u m 
se e x p r i m ă i n t e r l o c u t o r u l s c r i t o r u l u i n o s t r u , în L'epreuve du la-
byrinthe — „geamănul mit ic şi dublul fratern a l i u i M i r c e a Eliade % 

c i o r i c a r e d i n t r e protagonişt i i creaţiei epice eliadeşti de după a l 

d o i l e a război m o n d i a l . î n toţ] a v e n t u r i e r i i s p i r i t u l u i , î n toate 
p e r s o n a j e l e care t raversează experienţe a l e t r a n s c e n d e r i i o r i z o n t u 
l u i fenomenal, M i r c e a Eliade s -a proiectat parţial pe s ine însuşi, 
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. S c r i s în a n i i 1949—1951, în străinătate, apărut în 1955 la G a l -
l i m a r c l , în t r a d u c e r e a l u i A l a i n G u i l l e r m o u , s u b t i t l u l La foret in-
terdite, r o m a n u l Noaptea de Sînziene nu p u t e a , înainte de revoluţ ia 
d i n d e c e m b r i e , n i c i m ă c a r s ă pătrundă î n R o m â n i a , l e g a l , n e c u m 
să f i e tipărit. M o a r t e a l u i Biriş , s u b tortură, la Siguranţă, e o 
situaţie p e care d e f u n c t u l r e g i m — p r o v o c î n d - o c o n s t a n t , p r i n î n 
săşi n a t u r a l u i c r imina lă — n u o p e r m i t e a , sub n i c i u n cuvînt , î n l i 
teratură. A fost necesară dăr îmarea , p r i n m i r a c u l o a s a erupţ ie d i n 
z i l e l e ş i n o a p t e a solstiţiului de iarnă â a n u l u i t r e c u t , a înşişi p i l o 
n i l o r c e l e i m a i a l i e n a n t e societăţi d i n i s t o r i a ţării n o a s t r e p e n t r u c a 
r o m a n u l c e l m a i a m p l u , c e l m a i s o l i d , 7 c e l m a i v a l o r o s a l l u i M i r c e a 
E l i a d e să poată a j u n g e — pe c a l e normală — în mî in i l e c i t i t o r u 
l u i r omân . Cît s - a r f i b u c u r a t a u t o r u l văzîndu-1 apărut t o c m a i î n 
co lecţ ia „B ib l i o teca p e n t r u to ţ i " , p r i m u l i z v o r l a c a r e , c o p i l , a î n 
c e p u t a-şi p o t o l i p e r m a n e n t a , insaţiabila sete de cunoaştere ! 

D u m i t r u M i c i i 

ULTIMUL ROMAN AL LUI MIRCEA ELIADE 

Scrisă în l i m b a română între 1949 şi 1954, Noaptea de Sîn
ziene a apărut în t r a d u c e r e franceză în 1955, sub t i t l u l Foret 
inter dite. U l t e r i o r a fost tipărită şi în româneşte , într -un t i r a j 
r e d u s , l a P a r i s , î n 1971. „ î n c e p u t u r i l e " sînt însă c u m u l t m a i î n 
depărtate. M i t u l ş i s i m b o l u l solstiţiului de v a r a î l o b s e d a u pe 
M i r c e a E l i a d e d e c îteva d e c e n i i . î n su f o cante l e călduri a le C a l c u l -
te i d i n i u l i e 1929 s c r i e Visul unei nopţi de vară. c a r e va d e v e n i 
un c a p i t o l în p r i m u l său r o m a n , Isabel şi apele diavolului. 

î n t r - o confer inţă rostită l a R a d i o Bucureşt i l a 3 i u l i e 
1937, E l i a d e se r e f e r e a la importanţa deosebită a solstiţiului de 
vară în viaţa ce l o r v e c h i . în societăţi le a g r i c o l e sărbători le c î m -
peneşti încep cu „dansur i le ce ţin p înă în n o a p t e a S imţu lu i l o a n 
— m i e z u l v e r i i —• şi tot a t u n c i se logodesc p e r e c h i l e . Viaţa o m u 
l u i ţ ine p a s u l s o a r e l u i . Ş i d r a g o s t e a creşte odată c u pătrarul 
l u n i i " . 1 

D i n 1940—41 datează r o m a n u l n e t e r m i n a t Viaţa nouă. în de 
c e m b r i e 1942 începe o încercare similară, Apocalips, la ca re va 
renunţa d e f i n i t i v î n p r i m ă v a r a l u i 1944. Cîteva d i n ep i soade le 
s e m n i f i c a t i v e a l e a ces te i cărţi v o r f i f o l os i te în Noaptea de Sin-, 
ziene. 

G e n e z a ş i p r o c e s u l de e l a b o r a r e sînt no ta te cu minuţiozitate 
în Jurnal, încep înd cu 26 . i u n i e 1949, c înd a „ v ă z u t " un r o m a n 

1 Vacanţa intelectualului, în A r h i v a Societăţi i R a d i o d i f u z i u n i i 
Române» 

xxrn 



eare - î încînta, pîriă la 7 i u l i e 1954, c înd a t e r m i n a t de t r a n s c r i s 
u l t i m a pagină. De f a p t aceste însemnări debutează încă de l a 21 
i u n i e 1949, c înd s c r i e că solstiţiul de vară ş i n o a p t e a de Sînziene 
„îşi păstrează p e n t r u m i n e toate f a r m e c e l e ş i toate p r e s t i g i i l e , Se 
înt împlă c e v a ş i z i u a aceas ta m i s e p a r e n u n u m a i cea m a i lungă , 
c i p u r ş i s i m p l u a l t a dec î t cea d e i e r i s a u cea d e m i i n e . 

C îndva , î n P o r t u g a l i a , i m a g i n a s e m u n f e l d e poves te c u m i r a 
c o l u l regenerări i ş i tinereţii veşnice dob îndi te în tr -o noapte de 
Sînziene. I m a g i n a s e m e puţ in spus . M u l t e z i l e d e - a r îndui a m 
trăit parcă sub v r a j a a c e s t u i m i s t e r . Tră iam aştepţind să mi se 

. înt împle c e v a , s ă m i s e dezvăluie c e v a " . 2 

Dacă r o m a n e l e d i n tinereţe a u fost s cr i se d i n t r - o s u f l a r e , s a u , 
în o r i c e caz , au fost e l a b o r a t e într -un r i t m r a p i d , această c a r t e a 
maturităţi i , p e n t r u .desăvârşirea căreia i -a . fost necesar un l u s t r u , 
a însemnat cu t o t u l ş i cu t o t u l a l t c e v a : c o r e c t u r i , supr imăr i , a m 
pli f icări , t r a n s c r i e r i , renunţarea la tot ce i se părea m e d i o c r u , 
s u p e r f i c i a l . D e s c u r a j a t ş i încîntat , c u p r i n s de tristeţe, e x a s p e r a t 
de dif icultăţi , intră în panică ş i v r e a să întrerupă m u n c a la c a r t e , 
a p o i se răzgîndeşte. D i n c înd îri c înd se destăinuie Jurnalului, 
i m p u n m d u - ş i o m a i severă disc ipl ină a m u n c i i , regret înd că se 
risipeşte în a r t i c o l e ş i confer inţe „ în l oc să mă c o n s a c r u în e x 
c l u s i v i t a t e cărţi lor m e l e m a j o r e ş i în p r i m u l r înd r o m a n u l u i " . 3 • 

I n i u n i e 1951, re făc înd ş i t r a n s c r i i n d p r i m e l e v e r s i u n i s e g î n -
deşte ta o soluţie : să a b a n d o n e z e întrupări le i n c r e d i b i l e şi a t m o s 
f e r a d e f eer ie d i n p r i m e l e z e c i d e pagini... Deşi . îş i p r o p u n e s ă r e 
nunţe la f a n t a s t i c u l asemănător c e l u i d i n Şarpele, e a t e n t în a c e 
laşi t i m p s ă n u s a c r i f i c e e l e m e n t u l a b s u r d , „predest inat " , c a m u f l a t 
î n „maşina care a r f i t r e b u i t s ă dispară l a m i e z u l n o p ţ i i " ş i l a c a r e 
n u p u t e a . î n o r i c e caz , renunţa. „Dest inul , t i m p u l , revelaţ i i le d e 
o r d i n s u p r a f i r e s c , toate s e « a r ă t a u » i n r o m a n u l m e u . p r i n prezenţa 
m a i m u l t s a u m a i puţin reală a u n e i maş in i " . 

î n c ă d i n t i m p u l redactări i , a u t o r u l îşi p u n e p r o b l e m a t e h 
n i c i i p e care s-o a d o p t e ş i s e f ixează a s u p r a u n u i p r o c e d e u s i 
m i l a r ' cu ce l d i n Huliganii în acest sens, s c r ie în Jurnal Ia 3 i u l i e 

2 Fragments dfun jourml, G a l l i m a r d , 1973, P a r i s , p, 106, 
3 Idem, p. 135... 

" 4 , 0 4 9 că trebuie să f o losească „ s cene c o n c e n t r a t e , a p r o a p e f r a g -
mente. Este s i n g u r a m o d a l i t a t e de a p u t e a a c o p e r i 12 a n i în şapte 
s a u opt sute de p a g i n i . T r e b u i e să e v i t să mă l a s a n t r e n a t de 
frînturi de d i a l o g av înd un « s ens f i l oso f i c » . Să fac e f o r t u l de a 
părea m e d i o c r u , trecînd alături de « m a r i l e sub iec te» , fără să l e 
aprofundez. A l t f e l m i - a r t r e b u i 2000 de p a g i n i " . 4 

A m p l ă frescă- soc ial - istor ică , de peste 700 de p a g i n i , cu n u 
m e r o a s e persona je , această c a r t e este considerată de M i r c e a 
E l i a d e d r e p t c a p o d o p e r a sa . Ac ţ iunea se pe t rece între 1936 ş i 
1948, cu întoarceri fireşti în t i m p . 

în Jurnalul său, a u t o r u l n o t a la 27 i u n i e 1949 : „Do isprezece 
a n i ,de r e a l i t a t e românească . A ş v r e a s ă folosesc ceea c e a m văzut 
eu însumi ş i am a u z i t de la alţii , d a r să mă las m a i a les dus de 
imaginaţie , spre a regăsi ca într -un v i s această epocă paradis iacă 
a Bucureşt iului tinereţii m e l e " . 3 

Ştefan V i z i r u , p e r s o n a j u l p r i n c i p a l , a r e 34 de a n i ş i e c ă s ă 
t o r i t cu I o a n a , pe care o iubeşte. în după a m i a z a de 23 i u n i e 
1936, z i u a solstiţiului de vară (Sînzienele), Ştefan s i m t e c u m î i 
ba te i n i m a c u p u t e r e , f i i n d c u p r i n s d e d o r u l d e a r e v e d e a l o c u r i l e 
copilăriei d i n pădurea Băneasa. A i c i o întîlneşte pe I l e a n a , o fată 
tînără ş i f rumoasă. Aşa c u m î i v a s p u n e m a i tîrziu l u i Bir iş , 
„ d e - a t u n c i viaţa m e a ş i -a p i e r d u t înţelesul" . Deşi o iubeşte în 
c o n t i n u a r e pe I o a n a „ c u m puţini bărbaţi ş i -au i u b i t soţ i i le " , I i 
a s c u n d e l u c r u r i l e esenţiale, pe c a r e i le s p u n e totuşi I l e n e i . E p e r 
m a n e n t obsedat de p a s i u n e a vieţii l u i , o visează m e r e u , o caută 
fără od ihnă , o găseşte p e n t r u c î teva c l i p e n u m a i , p e n t r u a o p i e r d e 
d i n n o u . A leargă după cea c a r e i - a fost ursită fără să reuşească s-o 
a jungă. „ E c a I l e a n a C o s î n z e a n a " , î i s p u n e e l u n u i a l t p e r s o n a j . 

- Cînd, după do i sprezece a n i , în aceeaşi n o a p t e de Sînziene, în p â -
cjurea d e l a R o y o u m o n t , l ingă P a r i s , asemănătoare c e l e i d e l a 

. Băneasa , o regăseşte şi v r e a s-o păstreze alături de c i , v o r p i e r i 
a m i n d o i într-un a c c i d e n t . C u p l u l i d e a l , f e r i c i r e a supremă — n u 

po t f i r e a l i z a t e vreodată decît în imaginaţie , în v i s , p a r e să spună 
. t r e c e r e a în nefiinţă a l u i Ştefan şl I l e n e i . 

4 Ibidem, p. 110. 
5 Ibidem, p. 108 
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C a d r u l r o m a n u l u i e c e l ' românesc . A p a r f u g a r ş i a l te pe i sa j e 
d i n A n g l i a , P o r t u g a l i a ş i Franţa. B o m b a r d a m e n t u l L o n d r e i d e l a 
9 s e p t e m b r i e 1940 porneşte de la un f a p t , r e a l trăit de a u t o r u l î n 
suşi. De aceea p a g i n i l e sînt atît de a u t e n t i c e . în c o n v o r b i r i l e sale 
c u C i a u d e - H e n r i R o c q u e t , M i r e a E l i a d e arată c ă a m i n t i r i l e d i n 
a n i i c e l u i d e - a l d o i l e a război m o n d i a l l e - a f o l o s i t în Noaptea de 
Sînziene : „ A m a v u t o enormă admiraţ ie p e n t r u c u r a j u l şi r e z i s 
tenţa e n g l e z i l o r , p e n t r u acest g i g a n t i c e for t de înarmare , plec înd 
d e l a a p r o x i m a t i v n i m i c . Iată p e n t r u ce, l a L o n d r a sau l a L i s a 
bona , am c rezut t o t d e a u n a în v i c t o r i a al iaţ i lor" . 6 

Prezenţa ţării noas t re în r o m a n e însă obsedantă , i a r a t m o s 
f e r a e p o c i i e de o a u t e n t i c i t a t e unică. T r ă i m în Bucureşt iul a n i 
l o r 1936—1948. Se f a c r e f e r i r i — m a i m u l t s a u m a i puţin a m p l e — 
l a S n a g o v , M i e r c u r e a C i u c , Sighişoara, R îmnicu -Sărat . 

R o m a n u l prezintă î n p a g i n i a n t o l o g i c e t e r o a r e a r e b e l i u n i i l e 
g i o n a r e ş i v r e m i l e t u l b u r i pos tbe l i ce . întreaga c a r t e e i m p r e g 
nată d e r e a l i t a t e a autohtonă, c u f ap te f a m i l i a r e a c e l o r cumpliţ i 
a n i . ' . . 

L i c h e l i s m u l , o p o r t u n i s m u l ş i c a m e l e o n i s m u l cutărui s a u c u -
tărui p e r s o n a j a p a r în c îteva p o r t r e t e î n a q u a forte , d i n care n u 
l ipsesc g r o t e s c u l ş i i n s o l i t u l . 

Noaptea de Sînziene conţ ine şi e l e m e n t e f a n t a s t i c e , s t r a n i i , 
f a b u l o a s e , i n t r o d u s e în m o d f i resc în ţesătura realistă. 

U m o r u l a p a r e în n u m e r o a s e f o r m e : i r o n i e , g lumă bla j ină, 
satiră, sarcasm, , caricatură. 

R o m a n u l p u n e p r o b l e m a „ieşiri i d i n t i m p " . E r o u l a r f i v r u t 
c a p e n t r u e l t i m p u l să se oprească pe l o c , în v r e m e ce p e n t r u 
res tu l m u r i t o r i l o r să curgă înainte. O b s e s i a a ceas ta c o n s t i t u i e 
s i n g u r a b e a t i t u d i n e adevărată p e n t r u Ştefan. E l î i s p u n e l a u n 
m o m e n t da t d - r e i Z i s s u : „ V r e a u să trăiesc d e - a p u r u r i tînăr, ca 
în b a s m u l n o s t r u Tinereţe fără bâtrîneţe şi viaţă fără de moarte". 

î n t r - o discuţie cu Bir iş , Ştefan îşi a d u c e a m i n t e că, în c o p i 
lărie, într -o seară de vară, se întorcea acasă într -un c a r cu fîn. 

6 UEpreuve du labyrinthe, • E d i t i o n P i e r r e B e l f o n d , _ "1978, 
Paris, p. 93 

A d o r m i s e şi, t r e z i n d u - s e deodată , a văzut d e a s u p r a l u i n u m a i ste le 
ş i a a v u t senzaţia că t i m p u l nu m a i c u r g e a , se o p r i s e pe loc. 

Dorinţa l u i obses ivă de a ieşi d i n t i m p e r a un e for t de a re

găsi b e a t i t u d i n e a copi lăriei . 
în s u b t i l a analiză pe c a r e o face r o m a n u l u i , r e g r e t a t u l S e r g u i 

A l . G e o r g e s e opreşte a s u p r a ierarhizări i p e r s o n a j e l o r î n funcţ ie 
de a t i t u d i n e a l o r în faţa t i m p u l u i . „ P e c înd Vădastra e r a străin d e 

o r i c e tentativă f i losof ică, P a r t e n i e se dedă u n o r speculaţi i d e p u r 
experienţial ism, ca l i f i c îndu-se e l însuşi de raţionalist, i n c a p a b i l de 

a g u s t a m i t u r i l e . Biriş este un t e o r e t i c i a n a l d e s t i n u l u i , fără să 
reuşească în a t r a n s c e n d e i s t o r i a decît n u m a i p r i n a c c e p t a r e a 
m a r t i r i u l u i său. B i b i c e s c u , c o n c e p î n d D e s t i n u l c a u n t i m p c o m 
p r i m a t în o p e r a de artă, se l imitează la c a t h a r s i s - u l aceste ia ş i 

nu reuşeşte să e x o r c i z e z e I s t o r i a , sucombînd în faţa a n g o a s e l o r 
c a r e - i v o r aduce sfîrşitul. ' 

L a p o l u l opus aces tora s e găsesc I r i n a ş i Ştefan, d i n d i a l o g u l 
cărora se d e s p r i n d e o v i z i u n e ce converteşte d i a c r o n i a I s t o r i e i în 
s i n c r o n i a D e s t i n u l u i . Fără s p r i j i n u l f i l o s o f i e i , p r i n s i m p l a credinţă 
într -o conştiinţă d iv ină atotştiutoare, I r i n a deţine c e r t i t u d i n e a că 
o r i c e l u c r u este d i n a i n t e hotărît , preexist înd în conşti inţa d i 

vină ; ea îndepărtează totuşi o r i c e încercare de a c o n t e m p l a de 

a i c i , d e p e pămînt , s i n c r o n i i l e p a r a d i s i a c e , ştiind c ă p e n t r u o r i c e 
o m c a r e n u este u n sfînt, v iaţa t r e b u i e trăită aşa c u m ne -o o feră 
condiţ ia d iacronică p e n t r u a nu cădea în păcat ş i d i s p e r a r e . 1 

A n i s i e , o m u l care locuieşte l îngă Sighişoara, a simţit cum 
trece timpul, a reuşit să se sustragă T i m p u l u i , nu n u m a i c e l u i 
i s t o r i c — căci o r i c i n e se izolează de l u m e ş i nu a r e legătură cu 
z i a r e l e ş i r a d i o u l o face — c i ş i t i m p u l u i f i z i o l o g i c . E l p a r e cu 
m u l t m a i tînăr decît e în r e a l i t a t e . 

F i n a l u l — s i n g u r u l p l a u z i b i l , m o a r t e a ce l o r d o i — e în a c e 
iaşi t i m p începutul u n e i n o i vieţi . F e r i c i r e a supremă d i n a i n t e a 
„ ieşiri i d i n T i m p " , c înd î l o rb i ră f a r u r i l e maşinii răsărite p e ne

aşteptate, a p r o p i i n d u - s e m u l t de I l e a n a : „S imţi în a c e a unică, 

7 S e r g i u A l . G e o r g e , Arhaic ş i universal, E d i t u r a E m i n e s c u 
1981, p. 213—214. 

X X V I X X V I I 



aesf îrşită clipă, întreaga b e a t i t u d i n e după care t înj ise atlţia a n i , 
dăruită de p r i v i r e a e i înlăcrimată. Ştiuse de la început că aşa 6 
v a f i . Ştiuse că, s imţindu-4 f o a r t e a p r o a p e de ea . I l e a n a va î n 
toarce capul şi-1 v a p r i v i , Ştiuse că acea u lt imă, nesfîrşită c l ipă , 
ti va fi d e - a j u n s " . 1 . : 

U l t i m u l c a p i t o l este © t r a n s f i g u r a r e artistică a credinţei " 
p o p u l a r e româneşt i că în n o a p t e a de Sînz iene c e r u r i l e se d e s c h i d 
( p e n t r u c i n e ştie să v a d ă ) . I 

L a m i e z u l nopţi i n - a a v u t l oc un b a n a l a c c i d e n t m o r t a l , c i o \.\ 
t recere In altă viaţă, o ieşire d i n t i m p şi spaţiu. U l t i m a c l ipă i 
trăită pe pămînt de c e i d o i a d u r a t cît o e t e r n i t a t e . 

Jurnalul l u i M i r c e a E l i a d e relatează, la 7 i u l i e 1954, tristeţea 
ş i neliniştea pe care l e a v e a în m o m e n t u l s c r i e r i i u l t i m e l o r p a 
g i n i a l e cărţii . î i e r a i m p o s i b i l să se opună d e s t i n u l u i , c a r e ho- i 
tărîse de multă v r e m e ca Ştefan şi I l e a n a să se piardă în a c e a 
noapte. „Scr iam într -o permanentă s tare de t e n s i u n e şi t i m p u l 
chiar părea să re f l e c te f u r t u n a m e a interioară : tunete , furtună, 
ploaie repede, f r i g de toamnă se s u c c e d a u fără î n t r e r u p e r e " . 8 

Noaptea de Sînziene prezintă — ca şi întoarcerea din rai — 
tema dublului . P e r s o n a j e l e f e m i n i n e au aceeaşi prospeţ ime ş i 
suavitate ca în Maitreyi şi Nunta în cer. 

Teatrul şi l u m e a l u i sînt prezente, de a s e m e n e a , în cîteva 
episoade ale r o m a n u l u i . U n u l d i n p e r s o n a j e , D a n B i b i c e s c u , 
a c to r , regizor şi d i s c i p o l a l i u i G o r d o n C r a i g , u n tip de r a t a t 
interesant, e p r e o c u p a t de. p r o b l e m a T i m p u l u i . E l n u c i -
leşte piesa unui d e b u t a n t înainte de a fi c o n v i n s că 
acesta -„nu • 1-a' studiat ş i nu 1-a a s i m i l a t pe S h a k e s p e a r e 
Pentru e l , „ o piesă d e t e a t r u înseamnă un spec taco l c a r e a r e loc 
In Timp, într -un T i m p c o n c e n t r a t în cîteva d e s t i n e " . Iată-1 pe 
Bibicescu vorbind (cu s u b l i n i e r i ) despre S h a k e s p e a r e : „Gen iu l 
l u i , spunea, n u m a i spectacolul îl revelează pe de -a întregul ; şi 

sublinia cu emfază cuvîntul spectacol. Textu l l u i S h a k e s p e a r e , 
ca să ne emoţioneze, trebuie jucat, adică i n s e r a t în Timp, pentru 
emoţii poetice solitare ; a scris pentru a fi jucat, adică p e n t r u a -

8 Fragmenta d'un journah ed, c i t . , p. 222, 

-V-alcâtui un spectacol. S p e c t a c o l u l , d o m n i l o r m e i , s p e c t a c o l u l este 
m a r e a b e a t i t u d i n e supratempora lă c a r e n e este îngădui tă" . N u 
ştie să j oace şi-şi dă s e a m a de p r o p r i a - i r a t a r e , v isează că Mişu 
W e i s m a n n (dacă o s ă - i reuşească m a r e a l u i a facere ) î i v a î n d e 
p l i n i dor inţa : u n t e a t r u d u p ă concepţ ia l u i G o r d o n C r a i g . 
•.înainte • d e a m u r i , c e l e b r u l s c r i i t o r C i r u P a r t e n i e începuse s ă 
s c r i e o piesă de t e a t r u Priveghiul, c oncepută în u r m a u n e i l u n g i 
c o n v o r b i r i c u B i b i c e s c u . A c e s t a î i v o r b i s e d e s p r e t i m p u l c o m 
p r i m a t a i s p e c t a c o l u l u i , „ d e s p r e ace l e c îteva c e a s u r i î n c a r e s e 
concentrează at îtea e v e n i m e n t e ş i se împl inesc atîtea d e s t i n e " , 
T o t e l îşi e x p u n e t e o r i a l u i a s u p r a a c t o r u l u i . A c e s t a , deoarece 
întruchipează pe rînd nenumărate persona je , „ trăieşte un număr 
c o n s i d e r a b i l de existenţe ş i d e c i îşi consumă p r o p r i a l u i Karma 

, într -un t i m p m u l t m a i s c u r t decît r e s t u l o m e n i r i i " . Ident i f i c în -
d u - s e cu zec i de e r o i , cunoaşte într-o s ingură existenţă pas iun i l e^ 
speranţele , suferinţele, revelaţ i i le aces tora . 

E s t e discutată şi o p r o b l e m ă de p r i n c i p i u : aceea a a u t e n t i -
citaţii o p e r e i d r a m a t i c e . Cătălina arată că t o t u l nu e ideea s u g e 
rată de c i n e v a , c i creaţia f inită : „ A i c o m p u s p i e s a după c a p u l 
tău şi o j o c i s u b semnătura unui m a r e a u t o r . Dar p i e s a ta e 
proastă , şi ce f a c i tu e o f raudă şi o n e l e g i u i r e . Doar dacă nu e 
un act de supremă ge loz ie m e n i t să c o m p r o m i t ă u n autor p o s t -

-• m o r t e m . Tu întotdeauna a i fost puţin gelos pe C i r u P a r t e n i e . De 

ce nu v r e i să recunoşti ? " în c u v i n t e l e Cătălinei (persona j de lo c 
- - a n g e l i c !) răsună denunţul i m p o s t u r i i , al i m i x t i u n i i în o p e r a 11» « 

terară, al falsif icării substanţei ei. . . 

în 1948, găzduit la "Irina, B i b i c e s c u scr ie piesa întoarcerea 
de la Stalingrad, pret inzînd că a descoper i t un m i t românesc al 

Morţi i , necunoscut s a u dispărut d i n r e s t u l E u r o p e i . E l t r a n s p u n e 
acest m i t într -o d ramă m o d e r n ă , . a cărei lectură o face în faţa 

ce l o r t r e i - p a t r u a u d i t o r i , întrerupîndu-se necontenit p e n t r u a ex« 

plică d e c o r u r i l e , indicaţiile-scenice ş i j o c u r i l e de l u m i n i . Cu toate 

că unele i d e i despre Teatru ale a u t o r u l u i a u fost împrumutat® 

p e r s o n a j u l u i , acesta este înfăţişat ca u n c a b o t i n şi nu îi este c r u 
ţat v e l e i ţarismul. ^ . -- ~~ 
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Regăsim şi alte cîteva idei cu care eram familiarizaţi d in l u 
crările ştiinţifice ale l u i Mircea Eliade : a sacrului camuflat în 
profan, a ieşirii d i n Labir int . Pentru a „înţelege" miracolele, tre
buie să f i i iniţiat. A l t f e l , treci pe lîngă ele fără să-ţi dai seama. 

- A l ă t u r i de Moromeţii, Bietul loanide şi Scrinul negru — 
Noaptea de Sînziene este una d in marile realizări literare ale de
ceniului a l şaselea. Istoriei l i teraturi i noastre n u - i mai este î n 
găduită ignorarea acestei capodopere» 

M I R C E A H A N D O C A 

T A B E L C R O N O L O G I C 

1907 martie 9 Se naşte, la Bucureşti, i f l ircea El iade , ca 
al doilea f i u al căpitanului Gheorghe Ieremia, care, 
d i n admiraţie pentru Hel iade Rădulescu, îşi va 
schimba numele în El iade . Ascendenţa răzeşeascâ a 
l u i Mir cea El iade este evidentă : „Mai tîrziu am aflat 
o parte d i n povestea străbunicului. Tatăl l u i venise 
de copil la Bucureşti, muncise cîţiva a n i argat la g r a j 
d u r i l e de la barieră, ajunsese v i z i t i u de diligentă, apoi 
geambaş şi în cele d i n urmă cumpărase nu ştiu cîte 
hectare de grădină şi-şi clădise hanul . N i m e n i nu 
ştia să-mi spună exact de unde venise străbunicul. 

, De la Dunăre, spune unch iu l Mitache . De la Olt , pre 
t indea una d i n mătuşi şi-mi spunea chiar numele sa 
t u l u i : Arvireşti. Drept dovadă îmi amintea că pe 
mama o chema Ioana A r v i r a . în orice caz, îmi plăcea 
să mă ştiu descinzînd dintr -o famil ie de răzeşi m o l 
doveni şi un hangiu de la Dunăre sau de la Olt . Tatăl 
bunicu lu i d in Tecuci fusese răzeş şi mă mîndream ca 
eram doar a tre ia generaţie de la opinci , că, deşi năs
cut şi crescut la oraş, eram încă atît de aproape de 
«talpa ţări i» . De bun i c i şi de-casa lor îmi aduc bine 
aminte. B u n i c u l era înalt, uscat, ţeapăn, cu părul alb. 
la fiecare după-amiază mă lua cu el la cafenea, să-I 
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privesc jucînd table. A v e a m dreptul la dulceaţă şi |. 
rahat, dar cînd cîştiga part ida de table mai primeam 
o dulceaţă. Către seară, ne întorceam acasă pe Strada j 
Mare . Bun i ca era măruntă, cu părul cenuşiu strîns în [ 
j u r u l tîmplelor, cu ochii pal iz i . In anul acela, 1919, I 
i - a m văzut pe amîndoi pentru ult ima oară", (Mircea 
Eliade, Amintiri, î9 Mansarda, Madr id , Colecţia „Des- : , 
t i n " , 1968, p. 19). 

Fratele m a i mare al l u i M i r c e a , Nicolae Remus, se ; : 
născuse în 1906, iar după 4 ani a venit pe lume sora 
sa, Cornel ia (Corina). 

Cele dintîi a m i n t i r i sînt legate de Rîmnicu-Sărat, i : 

unde tatăl a fost mutat cu garnizoana. 

1912-1914 La Cernavodă. A i c i faee clasa I primară : „In * 
amint i r i l e mele, t i m p u l acela se desfăşoară în p l i n 
soare, între Dunăre şi dealuri le cărămizii calcinate, pe 
care creşteau măceşi şi f lor i mărunte cu petale palide, [ 
uscate", | * 

I- ; 
1912 vara La Techirghio l „Tata închinase pentru două j" - ' 

l u n i o cameră spaţioasă într-o vilă* Toată fami l ia fă- [ 
cea dimineaţa băi calde de nămol, Ne întorceam apoi ; ^ 
repede ia vilă .şi ne culcam d i n nou ca să transpirăm/' ! / . 
(Idem, p. 16), - ; 'v 

1914-1917 Se mută la Bucureşti. Elev Ia şcoala .primară din ' • -
strada Mîntuleasa. „Era o clădire mare, robustă, stră-
juită de castani, cu o curte vastă în spate, In care ne , . 

- jucam în t i m p u l recreaţiilor.*4 (Idem, p. 28). Premiat 
în fiecare an, e fascinat în special de zoologie şi iste™ 
r ie antică. , 

1914 „Nu .ştiu cum s-au cunoscut părinţii mei , Cînd s-a ! ' 
căsătorit, fata era flăcău tomnatic : avea vreo -15 ani 
m a i mul t ca mama. In fotografia n^ppmlă^ de p r i n 

XXXII * 

UW4, tata nu arăta cei 35 de ani pe care- i avea, cu 
toate că era deja pleşuv. B r u n , uscat, cu mustaţă nea
gră, în furculiţă, sprîncenele groase şi ochi i oţeliţi, pă
trunzători, tata părea că nu îmbătrîneşte. A v e a o 
mare rezistenţă fizică. La 70 de an i umbla pe jos de 
la un capăt la celălalt al Bucureşti u lu i şi nu putea ră-
mîne o clipă locu lu i ; îşi găsea necontenit de lucru , în 
casă, în pivniţă, în curte. E r a de fe lu l l u i frugal , dar 
la petreceri mînea şi bea cît cirici . 

La instalarea noastră definitivă la Bucureşti, 
m a m a era foarte tînără, nu împlinise încă 30 de ani . 
Pe atunci era frumoasă şi încă elegantă, dar puţini 
ani în urmă, în t i m p u l ocupaţiei germane şi imediat 
după război, cînd am sărăcit, mama a renunţat trep
tat la elegantă şi cochetărie. La 35 de ani ..a hotărît 

•că nu m a i e tînără, că are copii mar i şi că trebuie să 
trăiască n u m a i pentru ei. N - a mai vrut să-şi cumpere 
n i m i c pentru ea şi ducea singură toată casa, r e n u n 
ţând vreo zece a n i ch iar la o biată slujnică de la ţară 
ea să-şi poată ţine copi i i la l iceu şi la Universitate . în 
schimb, îmi dădea întotdeauna oricîţi bani îi ceream 
ca să-mi cumpăr cărţ i " (Ibidem, p. 20-21)* 

1917-1925 Elev al l i c eu lu i Spira . Haret . Pasionat de ştiin
ţele naturale. P r e m i a n t u l d i n şcoala primară rămîne, 
în p r i m a clasă de l iceu, corijent la română, franceză 
şi germană. „Vo i ajunge un mare zoolog, un mare 
pianist , un mare, doctor, sau un inventator , sau un 
explorator, saif vo i descifra o limbă moartă ? D a r un 
l u c r u era sigur, că nu v o i f i niciodată premiant, că 
de-abia vo i i zbut i să trec d intr -o clasă "într-alta! în 
acele după-amiezi de vară, eu u n a d i n cele tre i g r a 

mat i c i în faţa mea, ghicisem deja ceea ce s-a dove^ 
d i t m a i tîrziu a fi o caracteristică a temperamentului 
mm.': îmi era impos ib i l să învăţ ceva la comandă, aşa 
cum învăţa toată ltuaea» in ooii&ermitate cu programul 
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şcolar." (Ibidem, p. 49-50). In clasa a II -a obţine însă, 
cu uşurinţă, un 10 la română, în primăvara aceea în
cepe să scrie pr imele nuvele fantastice. „Descoperi
sem oina şi, deşi eram miop, ajunsesem repede mare 
meşter, mă apăram în careu m a i bine ca mulţi alţii 
ma i în vîrstă decît mine şi ţinteam cu mingea aproape 
fără greş." (Ibidem, p, 40), 

1918 „ în m a i 1918 am început să plecăm, duminicile^ dis-
de-dimineaţă, către mănăstirile d i n j u r u l Bucureş-
t i u l u i . Mă reîntorceam aproape de miezu l nopţii, obo
sit, ars de soare, p l i n de praf, dar cu cuti i le pl ine de 
insecte, ' cu borcane în. care aduceam şopîrle, broaşte 
şi t r i toni . D i n t r - o lădiţă acoperită cu geam îmi făcu
sem un «terarum». Petreceam ceasuri întregi urmă
r i n d viaţa domoală, mohorîtă a gîndacilor de tot fe
l u l , a brotăceilor, a şopîrlelor. Făceam p l a n u r i pentru 
excursi i le de vară. Să coborîm pe m a l u l Dîmboviţei, 
pînă la Dunăre, să cercetez nămoalele şi mlaştinile 
bogate în l a rve . " (Ibidem, p. 47). 

1919 Pensia de căpitan a tatălui este prea modestă ca ' să 
poată ţine t re i copii în şcoală. Casa d in strada Melo
d ie i e închiriată, şi cei c inc i membr i ai f ami l i e i se 
mută în'cele două odăiţe de la mansardă. „Mansarda 
aceea a avut o importanţă hotăritoare în viaţa mea. 
M i - e greu să mă închipui cel care am devenit ma i tîr-
z iu , cel care sînt încă şi astăzi, fără aceste două odăiţe 

v ' scunde, vopsite cu var, cu ferestruici mărunte (una 
d i n ele e rotundă ca la o cabină de vapor), cu o sobă 
de cărămidă nemaivăzută, căci avea gura într-o odaie 
şi t r u p u l în odaia cealaltă. A fost marele noroc al ado
lescenţei şi tinereţii mele că am putut locui 12 ani 

; acolo, că, m a i ales, am putut locui u l t i m i i c inci , şase 
; a n i , s ingur . " (Ibidem* p. 23). : 

'1919-1920• „Chimia m-a cucerit -ea-nici o altă ştiinţă,pînă 
atunci . într-asemenea chip, încît am crezut că m i - a m 

i părăsit adevărata mea vocaţie şi în decursul anu lu i 
şcolar 1919—1920 m i - a m alcătuit p r i m u l laborator.. La 
început, destul de modest : în pod, alături de m a n 
sarda noastră, pe o măsuţă de tablă, m i - a m instalat o 
retortă, o duzină de eprubete. o lampă cu alcool şi cî
teva borcane cu «substanţe». Cînd veneau colegii să 
mă vadă, le arătam cîteva experienţe clasice : fos
f o ru l arzînd, sfîriind cînd îi dădeau d r u m u l în apă, 
transformările misterioase ale su l fu lu i pe măsură 
ce se topea, şi celelalte. în anu l următor, cînd ne v e 
nise rîndul să studiem chimia , cîţiva dintre colegii 
me i încercaseră să mă imite şi şi-au improvizat şi ei 
laboratoare. Profesorul de fizică şi chimie V o i t i n o v i c i 
a observat repede cît eram de pasionat şi cît de mul t 
Ştiam pentru vîrsta mea şi m i - a încredinţat cheia l a 
boratorului l i ceulu i . Veneam de cîte o r i puteam, d u -
pă-amiezile, s ingur sau cu u n u l d in colegii mei , şi în
cercam tot f e lu l de experienţe." (Ibidem, p. 62), 

1921 mai 12 Debutu l l u i M i r c e a Eliade cu art ico lul Duş
manul viermelui de mătase în „Ziarul ştiinţelor p o p u 
lare şi al călătoriilor", nr . 21. E r a semnat El iade G h . 

Mircea . „Cînd m i - a m văzut humele tipărit — la sumar 
şi d i n nou la sfîrşitul art i co lu lu i — i n i m a a început 
să se zbată. De la chioşcul de unde cumpărasem re 
vista şi pînă acasă mi s-a părut că toată lumea mă 
priveşte. Triumfător, l - a m arătaft părinţilor." (Ibi
dem, p. 64). 
La 11 mart ie 1965, M i r c e a El iade notează în J u r n a l 
cu referire la acest an : „Sînt pe cale să recitesc A g a -
memnon. A m i n t i r i : p r i m a lectură, în franţuzeşte, în 
clasa a I V - a de l i ceu . H a i g Acter iar i a fost atît de e n 
tuziasmat, încît s-a hotărît să înveţe greaca. îmi s p u 
nea : «Ar trebui să fac i acelaşi lucru , să nu citeşti de-. 
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cît. în greceşte şî cărţi despre Grecia». Tm aceeaşi săp-
tămfină, îndemnai de e l , am- c i t i t ApoUoy m a n g a l u l \ 
de istorie a artelor al l u i Solomon Reinach. K a i g îmi 
spunea : «Noi ar t rebui să scriem împreună- @= istorie 
a tuturor artelor în Grec ia . Eu v o i scrie is tor ia tea
t r u l u i şi a arhitecturii^ tu trebuie să începi cu Efemer». 
«Asupra l u i Homer , î -am răspuns, ar t rebu i să scr iu 
o carte întreagă. Un v o l u m de c inc i sute de p a g i n i 
Poate chiar două volume. » Făceam aceste proiecte 
în mansarda d i n strada Melodie i , cu 42 âe an i în 
urmă." (Fragmente d'un journaX, Par is . E d i t u r a G a l -

J i m a r d , 1973, p. 417). 
Povestirea fantastică, Cum am găsit pmtrarfiloso-

fală, capătă premiu l I al „Ziarului ştiinţelor populare 
şi al călătoriilor". E s t e perioada în care a scris în 
cîteva caiete Călătoria celor cinei cărăbuşi -m ţara 
furnicilor roşii, „un f e l de roman de aventur i în care 
amestecam entomologia, humoru l şi f a n t a s t i c u l Ceea 
ce mă pasiona m a i mul t seriindu-1 era descrierea d i 
verselor locur i , aşa cum le vedeau cărăbuşii străbă-

- tîndu-le pe îndelete sau zburînd pe deasupra l o r " 
(Amintiri-; I, Mansarda, p. 66). 

1922 va/ra La Sâcele, unu l dintre cele „şapte sate*' 
apropierea Braşovului : ..între mi i l e de alte lucrur i 
eram pasionat de entomologie." (Fragmente.,., p.234). 
In „Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor" apă
reau, alături de Convorbiri entomologie®, o> serie de 
schiţe sub t i t l u l general Din carnetul unui eercetaş : 
„Nu cred că erau bine scrise, dar pentru mine- aveau 
0 valoare sentimentala, E r a un fel de j u r n a l romanţat 
a ! excursi i lor mele în Carpari . la mănăstirile d i » P r a -

- ho\m şi Moldova , al călătoriilor d i n Bucovina, şi T r a n 
s i l v a n i a / 1 (Amintiri, p. 82). 
Alături de Jurnal începe un nou roman fantastic, 
plăsmuit pe . .dimensiuni ciclopice'" : Memoriile' unui 

soldat de .plumb : ..„-Era un roman de nesăbuite pro 
porţii, înglobînd nu n u m a i istoria universală, ci în
treaga istorie a cosmosului, de la începuturile ga 
l a x i e i noastre la alcătuirea Pămîntului, de la o r i g i 
nea vieţii pînă la apariţia o m u l u i . " (Ibidem, p. 75). 

Semnează şi cu pseudonimele S i l v i u Nicoară şi M 9 

Gheorghe, 

1922-1923 Lucrează la p r i m a operă m a i amplă : Romanul 
adolescentului miop : „Mă socoteam pregătit să scr iu 
un roman. Pub l i casem vreo 50 de articole şi schiţe 
l i terare în di ferite reviste, colaboram regulat la r e 
vista l i ceului , «Vlăstarul», şi devenisem chiar redacto
r u l responsabil : adunam materialul , î l duceam la t i 
pografie, rămîneam ceasuri întregi lingă culegător, ca 
să mă conving că descifrează corect anumite manus 
crise. Şi, apoi, dispuneam de un Jurnal voluminos ; 
mi se părea că, dacă vo i şti cum să ut i l izez aceste m a 
teriale, r o m a n u l ar putea f i gata în cîteva l u n i . 

E r a m a i m u l t decît un roman autobiografic. V o 
i a m să fie în acelaşi t imp un document exemplar al 
adolescenţei. îmi propusesem să nu inventez nimic , 
n i c i să nu înfrumuseţez, şi cred că m-am ţinut de c u -
vînt. îmi spuneam că, pentru întîia oară, un adoles
cent scrie despre adolescenţă şi scrie întemeiat pe 
«documente»" (Ibidem, p. 8,9). Capi to lu l despre Socie
tatea „Muza" d i n Romanul adolescentului miop se va 
tipări în decembrie 1926 în „Cuvîntul". Cartea a ră
mas t imp de peste 60 de an i inedită : „Mă revăd în 
acei an i în mansardă, revăd masa de l emn acoperită 
cu hîrtie albastră, l ampa cu abajurul alb sub care îmi 
împingeam cartea pe măsură ce mi se împăienjeneau 
ochi i şi dist ingeam tot m a i anevoie l iterele. 
E r a u an i i de «miopie galopantă», după expresia 
unuia d i n oculiştii „la care fusesem. D ioptr i i l e creş
teau m a i repede decît aveam eu t imp să-mi schimb 



lentilele. Nu era, spusese doctorul, decît o soluţie, să 
n u - m i obosesc ochi i c i t ind prea m u l t la l u m i n a lămpii. 
Dar cum aş fi putut (şi mă întreb acum : c ine ar fi 
pu tut ? ) să-mi menajez ochi i într-un t imp cînd 
aproape în f iecare săptămînă descopeream un nou 
autor, alte l u m i , alte destine ? încercam totuşi să mă 
apăr, c i t ind fără ochelari , cu bărbia lipită de carte, 
sau închizînd cînd un ochi, cînd pe celălalt, sau apă- f 
sîndu-mi ochelari i pe nas, sau schimbînd becuri le cînd 
albastre, cînd albe, cînd slabe, cînd foarte puter 
nice. A p o i , cînd ochi i îmi lăcrimau şi mi se împăien
jeneau de-a binelea, treceam în odăiţa decalaturi şi ^ 
mă spălam cu apă rece. Rămîneam apoi, cîteva m i - jr 
nute, întins pe pat, cu ochi i închişi, încereînd să nu [ 
mă gîndesc la n i m i c . " (Ibidem, p. 71). ^ ţ 

1923 „ într-o barcă pe M a r e a Neagră, în t imp ce, sur 
prinşi de furtună, catargul s-a rupt şi noi am fost 
împinşi spre l a r g ; ca urmare a acestei aventuri , pe ; 

care am avu t-o la 15 sau 16 ani , m i - a rămas un t r a u - [ 

matism bizar : nu pot să suport furtuna, tunetele, f u i - I 
gerele (mai ales fulgerele). Este cu âtît m a i ciudat, I 
precizez, că pînă la această dată aveam o slăbiciune I 
pentru fulgere, (Cu un an înainte era să f i u trăsnit [ 
în Carpaţi pentru că, în momentul cînd s-a dezlănţuit * [ 
furtuna, am fost cuprins de un fe l de exaltare dio -
nisiacă, săream, str igam printre stînci. Trăsnetul a i ; 
căzut la zece m e t r i de mine, fără să reuşească să-mi 
domolească exaltarea.) Pe mare, în t i m p u l f u r t u n i i , 

; vedeam v a l u r i enorme şi îmi spuneam tot t i m p u l : de \ 
<3ata aceasta nu v o i scăpa. Şi închideam ochi i şi totuşi ; 
nu m i - a rămas n i c i o fobie faţă de apă. îmi plăcea să jr 
înot. Şi sînt fer ic i t de fieGare dată cînd pot să fac o h 
călătorie pe mare , " (Fragments...9 p. 132—-183). | 

1923- 1925 învaţă i ta l i ana 'pentru a-1 putea c i t i în o r i g i n a l ' 
pe P a p i n i şi engleza pentru a-1 c i t i pe Frazer,. începe 
s tudiul l i m b i i ebraice şi persane. 

1924- 1925 Publică articole de istorie a re l ig i i lor , or ienta
listică şi a lchimie în revistele „Orizontul", „Foaia 
t i n e r i m i i " , „Universul", „Lumea", Adevărul l i t e rar " , 
„Ştiu tot" . 

„Evident, neg l i jam şcoala şi ma i pe faţă ca în t re 
cut. D a r pentru că publ icam în revista l i ceului , 
„Vlăstarul", o seamă de articole erudite, pentru că, 
m a i ales, publicasem un rt i co l despre Nicolae Iorga, 
care- i plăcuse m a r e l u i savant şi impresionase pe toţi 
profesorii mă bucuram de un anumit prest igiu şi mi 
se treceau cu vederea l ipsuri le . 

Trăiam o perioadă de euforie. învăţasem engle
zeşte ca să-1 pot c i t i pe Frazer , cumpăram tot m a i 
multe cărţi de istor ia re l ig i i lor şi or iental ism, ins ta 
lasem o nouă bibliotecă în mansardă. Cămăruţa mea 
de lucru începu să semene acum cu cabinetul u n u i 
erudit d i n alte v r e m i . Adunasem peste o mie de vo 
lume şi, alături de colecţiile pe care le ţineam pe unde 
puteam — pe podea, pe sub pat, peste lădiţa cu m a 
nuscrise — se m a i af lau în odăiţă insectarele, i erba
rele, colecţia de mineralogie, un rest de laborator, 
iar pe pereţi planşe pe care copiasem hieroglife şi b a 
soreliefuri egiptene," (Amintiri, I, Mansarda, p. 106). 

& 1925 octombrie Student la Facultatea de L i tere şi ' f i loso
f i c „Continuam să dorm patru, cel m u l t c inc i ore pe 
noapte, şi poate m-aş fi mulţumit să rămîn a i c i dacă 
n-aş f i c i t i t undeva că A l e x a n d r u von Humboldt nu 
avea nevoie decît de două ceasuri de somn."-(Ibidem, 

' ' p. 125). ; 



2926' imuane Scoate > „Revista universitară"':, „Pr imul 
număr a apărut odată cu deschiderea cursuri lor . Ca 
şi la «Vlăstarul», adunasem singur mater ia lu l şi mă 
îngrijeam de cursur i . D a r de data aceasta era vorba de 
o revistă care trebuia distribuită la chioşcuri şi libră
r i i . Eu am publ icat pr intre altele un art icol despre 
Ionel Teodoreanu şi o critică a p r i m u l u i vo lum din 
Essai de synthese de Vhistoire universelle a l u i 
N-. lorga. Pag in i le acestea au jucat un r o l hotărîtor 
în tinereţea mea. C r i t i c a v o l u m u l u i l u i lorga era exa
gerată şi plină de teribi l isme juveni le . Paradoxa l şi 
tragic a fost f ap tu l că, abia intrat în Universt i tate , 
criticasem violent şi mă rupsesem def init iv de pro 
fesorul pe care4 admiram mai mult> de omul pe 
care mi-1 alesesem de model şi a cărui viaţă şi operă 
jucaseră în adolescenţa mea, şi au continuat.să joace 
şi m a i tîr^iu,. un ro l aproape magic. într-adevăr, de 
Cile o r i mă simţeam obosit sau deprimat, îmi era 
destul să privesc cele cîteva zeci de volume de lorga 
pe care le adunasem în ra f tur i le mele, ca să-mi re* 
găsesc forţele: in tac te Şi tocmai pe acest uriaş în 
umbra căruia j induisern să cresc, îl j ignisem a d i n e " 

• Şbidem, p. 131). 
Noiembrie Redactor la „Cuvîntul", unde trebuia undate 
două foiletoane pe săptămîhă, plus notiţe şi in for 
maţii pentru pagina-literară. 

1927 martie-aprilie P r i m a călătorie în Ital ia, Il vizitează 
pe Giovanni . P a p i n i , care a avut o deosebită înr&^ 
rire ,asupra adolescentului s i lînărului M i r c e a El iade , 
Impresiile: despre P a p i n i -îi v o r f i întipărite de P e r -
pessicius m . .Un iversu l l i t erar " . DUpă uh 'sfert de 
secol de la- această întîlnire\ autorul lu i €a& n va 
scrie pr intre altele : 

,24 decembrie 1953 • 
Dragă El iade, 
De mul t t imp nu ştiu nimic despre d-stră, dar 

• "sînt sigur că nu m-aţi uitat. E u , de.asemenea,, n -am. 
uitat scumpa prietenie pe care mi-aţi acordat-o, m a i 

.mult decît- o dată, într-o manieră deschisă şi cor
dială, „Cahiers de l 'Henţe", P a r i s , 1978, p. 286). 
•tulie-august Călătorie în A u s t r i a şi Elveţia. Reuşeşte 
la ' un concurs pentru o bursă la Geneva, organizat . 

. de Societatea Naţiunilor : „ în pr inc ip iu , trebuia să 
% urmăm nişte cursur i despre structura şi v i i t o r u l 
# Societăţii Naţiunilor, dar eu m - a m t mulţumit să mă 

înscriu la. Bibl ioteca Universităţii şi sa citesc cărţi 
. inaccesibile la Bucureşti, îndeosebi lucrări de o r i en -

. taîisticâ. Mrncam la o cantină studenţească sau mă 
mulţumeam, serite, cu cafea cu lapte, iar cu: bani i 
economisiţi îmi cumpăram, cărţi." (Amintiri, I, M a n -
sai?d&rp.-.147:). 
Septembrie• & Apare p r i m u l d i n seria celor 12': a r t i -

:;:;r cole intitulate Itinerar iu spiritual, unde îşi ' carac
teriza confraţii de aceeaşi vîrstă drept „miîia, gene-

: raţie torturată de i m p e r a t i v u l sintezei" . 
Sfârşitul toamnei Vorbeşte pentru pr ima, oară în 

••m . public,. în, cadru l u n u i c i c lu de conferinţe consacrat 
Romantismului, „De la cele dintîi cuvinte pe care 

- . le-am. rostit, am" ştiut că totul se va. petrece m a i bine . 
ci\ decît îmi închipuiam eu. 'Găsisem fără efort, tonul 
:.:::;*:•. .şi: debi tu l verbal care se cuvenea şi eram atît de sigur 

" că v o i reuşi să spun tot ce. aveam de spus, încît n i c i 
-:r . măcar nu. m i - a m scos p l a n u l şi notiţele d i n b u z u n a r / 1 

•:f, (Amintiri, I, Mansarda r p* 1.55). 

aprilie-kinie: Lh R o m a : „Ziua- mi-o petreceam îa 
' Biblioteca. Universităţii semm hoinăresam* p r i » -oraş, 

B l * 



iar noaptea lucram acasă, pregătindu-mi teza de 
licenţă sau scr i ind articole pentru «Cuvîntul» şi pen
t ru presa italiană." (Idem, p. 161). „Plănuita Istorie a 
Renaşterii italiene trebuia să fie monumentală — şi 
nu ştiu în cîte volume — căci vo iam să spun totul 
şi eram sigur că vo i spune l u c r u r i pe care n imeni nu 
le -a întrevăzut vreodată. Un v o l u m de exemplu era 
consacrat raportur i lor dintre curentele mistice şi 
oculte ale E v u l u i M e d i u — Joachim de Flore , Kaballa, 
alchimie, ermetism — şi umanismul l u i F ic ino şi 
Picco del la Mirando la . îmi amintesc încă, am lucrat 
la acest v o l u m toată toamna l u i 1928, pînă în a junul 
plecării mele în I ta l ia . " (Fragments..., p. 246—247), 
Octombrie Licenţiat în filosofic la Universitatea d in 
Bucureşti cu o teză asupra l u i Campanel la . 
Noiembrie 20 Pleacă cu un vapor românesc spre 
India, unde maharajahul M a n i n d r a Chandra Nady 
de Kassimbazar îi promite o bursă de studi i . 
Noiembrie 25-decembrie 5 Călătorie în Egipt . 
Decembrie 17-20 Debarcarea la Colombo şi vizitarea 
Cey lonulu i . 
Decembrie 21 în biblioteca Societăţii teosofice d i n 
A d y a r îl întîlneşte pe Dasgupta : „Ii scrisesem cu 
5 sau 6 l u n i înainte ; m-a asigurat că puteam ven i 
la Calcutta şi să lucrez cu el . Nu mă aşteptam să-1 
găsesc la A d y a r . E r a acolo pentru manuscrisele 
Societăţii teosofice." (Fragments..., p. 215). 
Decembrie 26 Sosirea la Calcutta , unde se stabileşte 
la pensiunea anglo-indiană a doamnei Perr is , d i n 
Rîpon Street 82 :" „M-am consacrat exc lusiv g r a m a 
t i c i i sanscrite ş i filosof i e i hinduse. Nu părăseam m a 
nua lu l meu de sanscrită decît pentru a studia un text 
filosofic /într-o traducere englezească. După 3-4 l u n i 
de muncă, gramatica sanscrită m i - a devenit f a m i 
liară." „Cahiers de THerne" , p. 36). Frecventa, ide ase

menea, cursuri le l u i Dasgupta la Univers i tate . Noap 
tea citea literatură şi m a i ales Jurnale. 

' 1929 iunie-august Redactează Isabel şi apele diavolului. 
''• Septembrie Merge împreună cu Dasgupta în S h a n t i -

niketan, pentru a-1 cunoaşte pe Rabindranath Tagore. 

1930 ianuarie 2-septembrie Locuieşte în casa l u i Dasgupta. 
unde o cunoaşte pe f i ica acestuia, M a i t r e y i . 
Februarie Se hotărăşte asupra tezei de doctorat, Isto
ria comparată a tehnicilor Yoga, pe care o va redacta 

r între 1930-1932 şi o va publ ica în 1936. 
:
 r : N. lorga, ca m i n i s t r u al Instrucţiunii, î i prelungeşte 

1 - bursa de' 180 de l i r e pe an, dobîndită, în 1928, pentru 
; --_f s tudi i la Univers i tatea d i n Calcutta. 

Vara Dasgupta îi dictează cartea sa despre Upani-
î : sade. K . 
[ '' Septembrie 18 „Ruptura" cu Dasgupta. Acesta, aflînd 
j despre legăturile dintre f i i ca sa M a i t r e y i şi Mir cea 

: . El iade, îi cere oaspetelui său să părăsească imediat 
i , locuinţa. 

1930 octombrie—1931 martie Locuieşte în mănăstirile d i n 
Himalaya , la Svargashram, Rishikesh : „Mă deş
teaptă toaca fără vrere. Nu desluşesc n imic în în
tuner icul cămăruţei în care mă adăpostesc de atîtea 
l u n i . N - a m luminare şi n - a m lampă. Rămîn întins pe 

\ ' patul de lemn, învelit cu pătura de bumbac. O ca -
| meră de pustnic h imalayan , cu o singură ferestruică 

fără geamuri . " („Vremea", 28 februarie 1932). A i c i 
; îi are drept „guru" pe S w a m i Shivenanda, cu care se 
î scălda în fiecare dimineaţă în Gange. în deceniile 
I următoare, mentorul său va deveni celebrul autor al 
I : cîtorva sute de cărţi şi broşuri. 

După tre i l u n i în H i m a l a y a îşi regăseşte r i t m u l 
de altădată: „Dormeam doar cîteva ore pe noapte 
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cu multă muncă, fără să res i ipt -oboseala., în 
afara orelor consacrate meditaţiei şi exerciţiilor yoga, 
citeam în fiecre zi texte sanscrite, lucram la teza 
mea, scr iam articole pentru «Cuvîntul^ şi, noaptea, l 
cont inuam l u c r u l la Lumina ce se stinge" (Memoi-
rc5 , ' I , 1907-1937. Les promesses de V equinoxe, E d i -
tions G a l l i m a r d , 1980, Paris , p. 269). \ 

Revine la pensiunea doamnei Perr is d i n Calcutta. ; 
Lucrează fără încetare. începe să înveţe tibetana şi 
apoi se consacră s tudiu lu i etnografiei A s i e i or ien- L 
ta le . . f 
August Face cîteva excursi i în delta Gangelui . [ 
Decembrie Părăseşte India, în u r m a u n e i scrisori ; 
primită'de la tatăl său : „Neprezentîndu-mă la încor- ; 
porare, aş fi riscat să f iu considerat dezertor, şi l 
aceasta era cea m a i mare dezonoare pe care putea i 
să o cunoască i i n ofiţer. Evident , n u - m i rămînea | 
decît să mă închin..." (Memoires, I, p. 224). , 

1932 ianuarie 16 P r i m a d i n cele 50 de conferinţe rostite 
la Radio Bucureşti. Imediat după întoarcerea în ţară 
începe colaborarea la „Vremea". ; 
lanuarie-noiembrie îşi satisface serv ic iu l m i l i t a r 
într-un regiment de art i ler ie antiaeriană d i n B u c u 
reşti. Pentru a ajunge la Ghencea, la celălalt capăt 
al Bucureştiului, unde se afla regimentul , îi trebuia 
mai bine de o oră. 
Martie Obţine o permisie de o lună (cu a jutorul lu i * 
C. Răduleseu-Motru) pentru a lucra la teza de doc
torat : „Locuiam iarăşi în mansarda mea. Puteam să 
lucrez ca altădată, pînă tîrziu în noapte, fără să-mi f . 
fie frică de a nu mă putea scula la 4 dimineaţa j 
pentru a merge la cazarmă." (Idem, p. 312). 
Aprilie E mutat la M a r e l e Stat Major , la b i rou l t r a 
ducătorilor. Traduce articole apărute în revistele ;• 

• mi l i tare americane şi italiene. i 

L' :1932 A p a r e pr im^ . cărticică de eseuri intitulată .Solilocvn 
(Editura Cartea cu semne), 

J§33 mai Apare , la E d i t u r a C u l t u r a Naţională, Maitreyi. 
roman care îl face celebru la 26 de ani . Cartea fusese 
premiată (20.000 de lei) cu p r e m i u l Techirghio l -Efor ie 
de o comisie d i n care făceau parte : Perpessicius, 
Cezar Petrescu, M i h a i l Ralea, G. Călinescu, Şerban 
Cioculescu. ^ 
Sfîrşitul lui iunie Doctor în filosofic cu teza despre 

_ v Yoga. Comisia, avîndu-I preşedinte pe D. Guşti şi 
raportori pe P . . P . Negulescu şi C. Rădulescu-Motru, 
i i atribuie „Magna c u m laude". 
Noiembrie Supl in i tor ia catedra de filosofîe a U n i 
versităţii d in Bucureşti : îşi deschide cursul despre 
Problema râului în filosofia indiană. în aceeaşi 
toamnă, toate nopţile, între orele 11 şi .4 .1 /2^dimi
neaţa, şi le consacră redactării romanulu i / întoar-

-: : cerea din r a i 

-1933-1934 Semnează la „Credinţa" cu pseudonimul Ion 
Plăieşu. 
Ianuarie Face parte, alături de Tudor V i a n u , Şerban 
Cioculescu, Petre Comarnescu "din Comis ia F u n d a 
ţiilor Culturale pentru premierea scr i i tor i lor t iner i . 

, Acest j u r i u va acorda premiul, de debut vi i toarei , 
tr iplete de aur a spiritualităţii româneşti.: ' N o i c a 
(Mathesis sau. despre bucuriile' simple), Cîoran (Pe 
culmile disperării}, Eugen. Ioncscu (Nu). 

1934 ianuarie Căsătoria, cu N i n a Jlfareş. Apare la E d i t u r a 
Naţionala. S, C iorne i întoarcerea Sin rai. 
Martie La E d i t u r a Cartea. Românească . îi apare 
romanul Lumina ce se stinge. 



August-septembrie Merge la B e r l i n , „pentru a lua 
cunoştinţă cu. documentele cele m a i recente relative 
la teza mea şi a consulta revistele de orientalistică, 
inaccesibile în România (...). De dimineaţă pînă seara 
lucram la Sdadtbibliothek, de la deschidere la închi
dere, aşa cum am făcut-o altădată la R o m a sau 
Calcutta . In t i m p u l celor c inc i sau şase săptămâni ale 
şederii mele la B e r l i n am pus la punct bibl iografia 
cea m a i recentă pentru Yoga şi am putut strînge do
cumentaţia necesară pentru a scrie Alchimia asiatică 
şi mătrăguna/' (Memoires, I, pp. 390—440). 
Noiembrie îşi deschide cursul la Univers i tate cu 
tema Salutul în religiile orientale. 
în acest an văd l u m i n a t i p a r u l u i volumele : Ocea™ 
nografie (Editura C u l t u r a poporului) , India (Editura 
Cugetarea) şi Alchimia asiatică (Editura C u l t u r a 
Poporului ) . 

1935 aprilie 7 E ales în Comite tu l Societăţii Scr i i tor i lor 
Români de sub preşedenţia l u i N. N. Condiescu. 
îi apar cărţile. Şantier (Editura Cugetarea) şi Huli" 
ganii (Editura Naţionala S. Ciornei) . 

1936 ianuarie Seminar asupra cărţii a X I I - a d i n Metafi
zica l u i Ar is to te l . 

1936 La Par i s se publică teza de doctorat Yoga. Essai sur 
Ies origines de la mystique indienne (L ibra ir ie o r i en -
taliste P a u l Genthner) . Elog iat de zeci de or ienta-
lişti străini. Un confrate, Petre M a n o l i u , î i scrie 
entuziasmat Ia 8 m a i 1936 : „Odinioară se vorbea de 
un Heliade, mîine se ya vorb i despre un E l iade , " 
lulie-august Călătorie la Londra , Oxford , B e r l i n . 
La E d i t u r a C u l t u r a Naţională se publică romanul 
fantastic Domnişoara Christina» 

1937 mai M i n i s t e r u l Educaţiei Naţionale cere consi l iu lui 
; : \ profesoral al Facultăţii de L i tere d i n Bucureşti înde

părtarea d i n învăţămînt a l u i M i r c e a El iade sub 
pretextul a b s u r d că ar f i autor de „literatură por
nografică", în aceeaşi lună E d i t u r a Fundaţiilor 
publică, sub îngrijirea l u i M i r c e a El iade , cele două 
volume de Scrieri literare, morale şi politice ale l u i 
B. P. Hasdeu. în prefaţă, M i r c e a E l iade arată pr intre 
altele : „Ediţia operelor complete ar fi trebuit să 
cuprindă c a m 20 de volume mar i , în care absolut 

• ' toate scrieri le l u i Hasdeu, publicate sau inedite, ar 
fi fost tipărite în ordine cronologică, după modelul 

. ediţiei l u i Goethe de la Weimar . Un an de cercetări 
pre l iminare n e - a convins că o asemenea monumen
tală ediţie nu este încă posibilă şi m a i ales nu este 
oportună, înainte de a face accesibilă m a r e l u i publ ic 
măcar o parte d i n opera literară şi morală a i u i 
Hasdeu. Cu al te cuvinte , înainte de toate, era urgentă 
descoperirea l u i Hasdeu de către pub l i cu l românesc ; 
era necesară restaurarea acestui u lu i tor scriitor in 
istoria l i t e r a t u r i i româneşti şi integrarea l u i , în locul 
pe care îl merită, în istoria vieţii c iv i le , morale şi 
profetice a veaculu i X I X românesc. O ediţie a ope
relor complete, distribuită pe cel puţin douăzeci de 
ani , ar f i întîrziat restaurarea l u i Hasdeu în cu l tura 
românească. Pe de altă parte, o asemenea ediţie, 
cuprinzînd absolut toate scrieri le l u i Hasdeu — aşa
dar şi cele şapte-opt m i i de pagini ştiinţifice — ar fi 
fost oarecum inaccesibilă mare lu i publ ic şi ar fi 
îngreuiat asimilarea acestui genial scritor, care a 
făcut tot ceea ce i - a fost posibil , în t i m p u l şi, m a i 
ales, spre sfîrşitul vieţii sale, ca să rămînă un izolat 
şi un neînţeles. Ceea ce vo iam noi , în p r i m u l rînd, 
era să se vadă întregul acestei opere uriaşe, în apa
renţă haotică şi dezordonată ; să se ia cunoştinţă 
directă cu poetul, romancierul , eseistul, mora l i s tu l 



şi s cr i i torul Hasdeu, să fie descoperit gînditorul P' 
politic, profetul , f i losoful istoriei , pe care o soartă 
tulbure 1-a ţinut treizeci de an i în întuneric. N u m a i 
după ce Hasdeu va «reintra în circulaţie», va fi [ 
c i t i t şi gustat, ne putem gîndi la ediţia monumen- [. 
tală a operelor sale. De aceea am p r i m i t cu bucurie I 
propunerea d - l u i profesor A l e x a n d r u Rosetti de a ! 
pregăti o culegere critică d i n scrieri le l iterare şi j 
morale ale l u i Hasdeu. In ceea ce ne priveşte, n -am f 
renunţat la hotărîrea ediţiei operelor complete. Ch iar 1 
dacă puteri le noastre nu ne vor ajunge s-o ducem 
pînă la capăt, nu disperăm de soarta acestei Opere 
complete, căci ceea ce a fost m a i greu — l in i i l e de 
orientare, b ibl iograf ia , şantierul — a fost făcut p r i n 
ediţia de faţă." (Op. cit, p. V - V I ) . 
Iunie Comite tu l Societăţii Scr i i tor i lor Români sărbă
toreşte pe M i r c e a El iade pentru editarea operelor l u i 
Hasdeu. 
Iulie în d r u m spre Berna , unde se duce să-1 v i z i 
teze pe L u c i a n Blaga, se opreşte pentru cîteva ore 
la Veneţia. Convorb irea cu Blaga va f i concretizată 
într-o pagină antologică, publicată în „Vremea" la 
sf îrşitul l u i august. 
îi apare v o l u m u l Cosmologie şt alchimie babiloniană 
(Edi tura Vremea) . 

Tipăreşte v o l u m u l Şarpele, în E d i t u r a Naţionala 
S. Ciornei . C u r s asupra Simbolismului religios. 

1938 Ţine ia Univers i tate un curs despre Istoria budis
mului. 
Decembrie A p a r e , la Ed i tura Cugetarea, Nunia în 
cer. 

1939, primăvara Apariţia p r i m u l u i vo lum d i n revista 
„Zalmoxis" (Paris). 
Vara Ascensiune în Carpaţi '-
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Toamna • Publică, în E d i t u r a Vremea , -volumul de 
eseuri Fragmentarium. 

1940 Apare la Par is cel de-a l doilea v o l u m d i n „Zalmoxis*. 
Aprilie 10-septembrie Se află la Londra , ca ataşat 
cu l tura l la Legaţia română. 
Septembrie Evacuarea la Oxford . 
Tipăreşte, la E d i t u r a Soeec, amplele nuvele fantas
tice Secretul doctorului Honigberger şi Nopţi la 
Serampore. 
Octombrie începe să scrie romanul Viaţa, nouă, pe 
care-1 va părăsi apoi, 

1941 februarie 10—1944 Consi l ier cu l tura l la Lisabona : 
„ A m rămas patru an i . Am muncit , am învăţat por tu 
gheza destul de bine. Am început să lucrez în româ
neşte, la Tratatul de istoria religiilor şi la Mitul veş
niciei reîntoarceri. V o i a m să scriu o carte despre C a -
moes ; nu numai pentru că-mi plăcea mul t acest poet, 
ci şi pentru că a trăit în Ind i i şi Luisiadele evocă C e y 
lonu l , A f r i c a , Oceanul At lant i c . Iubesc Lisabona. 
Această mare piaţă d in faţa enormului Estuar al 
Togo-ului , o piaţă superbă, n-aş putea s-o u i t vreo
dată. Şi culoarea pastel a oraşului, peste to t a lbu l 
şi albastrul deschis. Ş« seara melodi i pe toate stră
zile, toată lumea cîntă. E r a un oraş în afara istoriei , 
în orice caz a istor ie i contemporane" şi a in fernu lu i 
războiului. E r a u n oraş neutru. (...). Mă ocupam de 
schimburi culturale : conferenţiari, muzic ieni , mate
matic ieni , autori şi trupe de teatru. " (Mircea Eliade, 
UEpreuve du labyrinthe. Entrctiens avec Glande* 
Henri Rocquet, Edit ions P ierre Bel fond, 1978, Par is , 
p. 94). 
Februarie 12 Pe scena Teat ru lu i Naţional are loc 
premiera îphtgeniei de M i r c e a El iade, sub direcţia 
de scenă a l u i Ion Şahighian, în distribuţie-: A u r a 
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•Buzescu, L i l l y Popoviei , C lody Bertho la , G h . Ca lbo -
reanu, M i h a i Popeseu ş O v i d Brădescu, D 9 Sireteanu, 
T o m a D i m i t r i u etea 

1942 In Portugal ia a avut numeroase întrevederi şi con
v o r b i r i cu Ortega y Gasset şi Eugenio d'Ors, cu 
care s-a împrietenit şi care i - a u apreciat în mod 
deosebit lucrările filosofice şi l i terare. V o r b i n d de 
Ortega y Gasset, El iade îşi aminteşte pr intre altele : 
„Da, î l admiram mul t . Nu era n u m a i un profesor de 
filosofie, un excelent eseist şi magni f i cu l scr i i tor pe 
care îl cunoşti, ci şi un mare ziarist . El credea (...) că 
z i a r u l este astăzi adevărata arenă, şi nu revistele şi 
cărţile. Cu a jutorul j u r n a l u l u i poţi găsi contactul cu 
publ i cu l , pe care poţi să-1 influenţezi, să-1 c u l t i v i . în 
Spania, Ortega este mereu citit , reeditat, comentat." 
(Mircea El iade, L'Epreuve du labyrinthe, ed. cit., p. 
101). V o r b i n d despre Eugenio d'Ors, E l iade apreciază 
pe jurna l i s tu l de geniu, eleganţa l u i literară şi e r u 
diţia. 
August V i n e pentru o săptămînă la Bucureşti. 
Decembrie 12 începe redactarea r o m a n u l u i Apoca
lips, la care va renunţa def init iv în primăvara a n u 
l u i 1944. O parte d i n episoadele semnificative ale 
acestui proiect vor fi folosite şi ,„topite" peste 7 ani 
in Noaptea de Sînziene. 

în acest an îi apare, la E d i t u r a Vremea , Mitul 
reintegrării. 

1943 A p a r volumele Comentarii la legenda Meşterului 
Manole (Editura Publicom) şi Insula lui Euthanasius 
(Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă); 

2944 noiembrie Moartea N i n e i Mareş : „Aşa cum se aş
tepta, a m u r i t încă tînără. U l t i m u l ei an de viaţă a 
fost deosebit de p e n i b i l nu n u m a i datorită bo l i i , c i mai 

: v ales că îi era teamă să nu cumva să a f lu că avea can 
cer. A implorat pe doctori, f ami l i a mea, pr ieteni i me i 
de la Bucureşti şi de la Lisabona să n u - m i spună n i 
mic de f r i ca suferinţei sau a neliniştii pe care aş 
avea-o în privinţa ei , ceea ce m-ar fi împiedicat să 
lucrez. Spre surprinderea tuturor , secretul a fost bine 
păzit Am aflat adevărata natură a bo l i i cu cîteva 
zi le înaintea morţii e i . " (Memoires, I, p. 386). 
Decembrie E l iade se instalează la Cascaes, sat de 
pescari d i n apropierea Lisabonei , 

1945 septembrie 16 Soseşte la Par is împreună cu G i za , 
fetiţa soţiei l u i , N i n a . P e n t r u p r i m a oară la Luvru, , 
Noiembrie Invitat de profesorul G. Dumez i l , ţine 
un curs l iber la L 'Eco le des Hautes Etudes (primele 
t re i capitole ale v i i t o r u l u i tratat de Istorie a religii-
lor). 
Decembrie Este ales membru al Societăţii asiatice 
de la Paris» 

Î947 V iz i te şi îndelungi discuţii cu personalităţi româ-
: ' neşti aflate la P a r i s : E lena Văcărescu, E m i l C i o r a p 

Eugen lonescu, George Enescu. Notează :„ll cunoş
team bine pe Cai l lo is . L - a m folosit mul t şi i - a m citit 
Cărţile şi articolele. Ceea ce mă atrăgea la el era u n i 
versal ismul , enciclopedismul. E r a un om al Renaşterii, 

( care se interesa tot atît de mul t de romantismul 
german ca şi de mi tur i l e d i n Amazonia , de romanul 
poliţist ca şi de arta politică." (UEpreuve du labyrin
the, ed. cit., p. 109). El iade recunoaştea că datorează 

L l u i D u m e z i l întreaga sa „carieră" ştiinţifică în 
| , Franţa. îşi exprimă admiraţia faţă de geniul acestui 

s a v a n t : „Mă îndoiesc că m a i există în întreaga lume 
| un alt savant care să posede prodigioasa l u i e rud i -
t ţie lingvistică (cunoaşte peste 30 de l i i n b i şi dia« 
j; lecte !), imensa l u i ştiinţă în materie de istorie a r e -



Bg*ilor şi care să- f ie în acelaşi t i m p dotat m un 
• asemenea talent l i terar s Georges D u m e z i l a r e v o l u 

ţionat studi i le re l ig i i lor şi mitologi lor indo-europene." 
(UEpreuve du labyrinthe, ed, cit., p„ 161). 

1946—1949 Invitat să ţină cursur i la Sorbona. Colaborează 
ia revistele „Critique", „Revue de r H i s t o i r e des religi» 
ons", „Comprendre", „Păru" etc. 

1946 februarie 8 In prezenţa l u i G. D u m e z i l şi a t ibeta -
nistei Marcel le L a l o u îşi deschide cursul la L 'Eco le 
des Hautes. Etudes. 
Octombrie începe să lucreze la piesa de t e a t r u . A v e n -
titra spirituală (pe care n-o va definitiva) : „Mă în
treb pentru ce n-aş avea cura ju l să amestec şi a ic i 
comicul cu fantasticul , cum am făcut -a jn miele d i n 

* romanele şl nuvelele mele." (Fragments.... ed.. cit-, 
p. 41). - * 

19.41 martie 5 Primeşte d in partea l u i Joach im Wach, 
profesor la Univers i tatea d i n Chicago, invitaţia de a 
ţine cursuri sau lecţii la secţia de istorie a re l ig i i lor 
de ia facultatea sa. „Dar mă îndoiesc că aş obţine 
v i z a " . (Fragments..,, ed. cit., p. 62). ! 
Septembrie 2 Lucrările memorialistice ale l u i M i r c e a 
El iade cupr ind numeroase însemnări% cu proiecte şi 
autocaracterizări. Iată una d i n cele m a i însemnate : 
„Mă gîndeam uneor i să scr iu o carte care mă exprimă 
In întregime. Să mă retrag t imp de cîteva săptămîni 
într-un loc dezolant, o insulă, o cabană în vîrful u n u i ' 
munte (idealul ar fi Ţara de Foc !}, fără. cărţi, fără 
manuscrise. C u m natura n-ar prezenta n i c i u n i n -

. teres, aş. începe p r i n a - m i rememora viaţa pentru a 
.^popula», acest deşert. Aş' scrie un fe l de Jurnal, dar 
fără date sau. ordine. A m i n t i r i , reflexii, , comentari i 
asupra proprie i mele gîndirî, asupra cărţilor mele 

U i 

e tc . în această sol i tudine absolută, In acest peisaj 
pustiu, vo i încerca să-mi arăt cu exactitate ceea ce 
sînt, cu toate pasiuni le mele : literatură, filosofie, 
i s tor ia re l ig i i lor , or iental ism, g u s t u l pentru aventură." 
(Fragments..., ed. cit., p. '7&—77). 

£048 martie începe colaborarea la rev is ta „Critique" con
dusă de Georges Bata i l l e . 
Mai îi apare la P a r i s cartea Technique du yoga ( E d i -
tions Gal l imard) : „Surprins şi încîntat de reacţia atît 
de pozitivă .a p r i m i l o r c i t i t o r i (Pueeh, G a s t o n - B a -
ehelard etc) , Louis Renou i m i scrie : « în masa l i t e 
r a t u r i i insipide sau false re lat iv ia Yoga, aţi reuşit 
p r i m u l să scrieţi o carte exactă, bine documentată, 
temeinicgîndită»" (Fragments..., ed. c i t ^ p . 97). 
f imie Participă la Congresul Internaţional al O r i e n -
taliştilor de la Par i s . . 
Wara Ţine, prov izor iu , l ocu l u n u i funcţionar belgian 
de la U N E S C O . începe un studiu asupra tinereţii l u i 
Balzac, în care îşi propune să facă o analiză a operei 
sale. Manuscr i su l , de circa 100 de pagini , nu a mai 
fost terminat. 

1949 ianuarie 18 Apare în v i tr inele pariziene tratatul de 
Istorie a religiilor (Editions Payot). 
Februarie 21 „Sistemul" de lucru al l u i Mir cea 
Eliade este sintetizat în următoarea însemnare : „Si
nologul P a u l Demiev i i l e îl întreabă pe Puech : «Unde 
găseşte Eliade toate referinţele sale ? » în concluzie, 
adaugă Puech, «care este sistemul d-stră de lucru ? 
C u m vă documentaţi ? Lăsaţi impresia că nimic nu 
vă scapă, că aţi răsfoit şi citit totul. C u m faceţi ?» 
I -am explicat : c u m aparţin unei culturi minore, 
unde di letantisniul şi improvizaţia sînt aproape fa -

» tale, am intrat în viaţa ştiinţifică p l in de complexe, 
m a i ales sub teroarea de a nu poseda o informaţie la 
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z i . Aceasta m - a împiedicat, de cînd mă ştiu, de a 
t r imite un manuscris la t ipografie înainte de a f i 
s igur că am c i t i t tot ceea ce a fost scris asupra aces
tei probleme. Spa ima de a descoperi l u c r u r i cunos
cute de multă vreme, de a repeta observaţii făcute 
de alţii, teroarea m a i ales de a ignora un document 
fundamental , îngropat într-o colecţie care l ipsea d in 
bibliotecile româneşti. Iată pentru ce nu îndrăznesc 
niciodată să publ i c un text înainte de a - m i fi petre
cut o parte d i n vară într-una d i n mar i le biblioteci 
europene". (Fragments..., ed. cit., p. 194.) Peste 
aproape t re i decenii după aceea, E l iade îi va răs
punde l u i C l a u d e - H e n r i Rocquet : „Primul lucru pe 
care-1 fac este să mă îndrept spre cele m a i bune surse, 
cele m a i bune traduceri sau comentar i i . P e n t r u acea
sta mă informez de la colegii m e i şi de la specialişti. 
Aceasta mă scuteşte de lectura a m i i de pag in i de un 
mai slab interes. G r i j a de a cunoaşte în profunzime 
sursele este, de alt fel , una d i n cauzele pentru care 
m i - a m consacrat şapte sau opt ani s tud iu lu i A u s 
tra l ie i : aveam sentimentul de a putea c i t i eu însumi 
toate documentele necesare, l u c r u imposib i l pentru 
A f r i c a sau t r ibur i l e americane." (UEpreuve du la-
byrinthe, ed. c't., p. 104). 
Iunie, 27 M i r c e a El iade începe să scrie p r i m u l ca 
pitol al capodoperei sale Noaptea de Sînziene, notîn-
du-şi în acelaşi t imp în Jurnal : „Văd începutul şi 
sfîrşitul romanului . Ştiu deştul de vag ceea ce se va 
petrece între început (1936-1937) şi sfîrşit (1948-1949). 
Doisprezece ani de viaţă românească. Aş v rea să fo
losesc ceea ce am văzut eu însumi şi am auzit de la 
alţii, dar să mă las m a i ales dus de imaginaţ'e spre a 
regăsi ca într-un v i s această epocă paradisiacă a Bu~ 
cureştiului tinereţii mele . " (Fragments..., ed. cit., p. 
108). 
Iulie15 Călătorie în I ta l ia : „Mă întreb cum am p u -
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tut lăsa să treacă atîţia ani fără să o revăd." (Frag-
y ments..., ed. cit, , p. 111). La C a p r i sc i ie primele 300 

de p a g i n i ale Nopţii de Sînziene. Publică u n u l d i n 
cele m a i îndrăgite eseuri : Le Mythe de Veternei re-
tour (colecţia „Les Essais, X X X I V " , Edit ions G a l -
l i n i ard). 

1950 ianuarie 9 Căsătoria cu Chr i s t ine l Cotescu, sora L i -
zettei Per lea . 
Ianuarie, 13 şi 20 Conferenţiază la College P h i l o -

| sophique despre Structura miturilor şi Mitul în lu-
\ raea modernă. D in t re numeroasele conferinţe ţinute, 

cea m a i interesantă o consideră pe cea consacrată 
l u i Eminescu, cu p r i l e j u l centenarului naşterii. 
Martie Conferenţiază la Roma despre Şamanism (la 

ij Universitate , inv i ta t de Petazzoni) şi dspre Tan-
^ trism şi şamanism (la Inst i tutul Or ienta l , invi tat de 

Tucci). 
August P r i m a conferinţă „Eranos" la Ascona, 
unde El iade întîlneşte pe C . G . Jung , G .van Leeuw, 
Joachim Wach, Louis Massignon. 
Septembrie Participă la Congresul Internaţional de 
Istorie a Re l ig i i l o r de la Amsterdam. 
Septembrie 14 Sub t i t l u l La Nuit Bengali apare la 
Editura G a l l i m a r d traducerea franceză a romanului 
Maitreyi, considerat de Gaston Bachelard drept „o 

; 1 mitologie a voluptăţii". 

1951 TSdiiura Payot publică Le Chamanisme et les Technî* 
ques arckaîques de VExtase. 

f August Revine la Ascona pentru a ţine conferinţa 
| în cadrul întîlnirilor , .Eranos" , 

1951-1955 Ţine conferinţe la Universităţile d i n Roma, P a 
ris , Strasbourg, Mt inchen , Fre iburg . Ia parte la C o n -
greşul Internaţional de Orientalistică (Munchen) şi 



îa Congresul de Istoria Re l ig i i l or fR^nia).. 
1952 aprilie: 21-28 Conferinţe la Univers i ta tea d i n E u n d , 

Suedia, asupra şamanismului. î l cunoaşte pe A l f L o m -
bard. Ţine un curs de l imba română la Inst i tutul de 
S t u d i i Romanice d i n L u n d . 
Mai Călătorie în Ital ia , La Roma ţine conferinţe la 
Inst i tutul Or ienta l , de sub conducerea l u i TuccL R e -
îhtilnirea- eu G i o v a n n i P a p i n i Ia Florenţa, 
lunie-august D i n nou la Ascona. Pr ie tenia c u - J u n g 
devine mai puternică. î i ia un interv iu : celebrului 
psihanalist, pe care-1 va publ ica în octombrie în 
„Combat*, -
Decembrie Termină redactarea nuvele i fantastice 
12,000 capete de vite. 
La Ed i tura Gal l imard- se publică. în colecţia, de Ese
ur i . Images el symboles. 

Î953 august D i n nou Ia Ascona. 
Septembrie 4- Inv i ta t să- conferenţieze în cadrul-
celebrelor „Rencontres internationales de Genevei", 
Franţa va fi reprezentată de Frangois M a u r i a c şi R o -
beri: Schumann. 
Noiembrie 10 . .D in cînd în cînd: sînt l u a t de pasiunea 
pentru Dac ia şi pentru Zaliiioxi-s... R e v i n atunci la 
t ex tu l l u i Herodot c it i t şi rec i t i t deja de 30; sau de 40 
de or i . la miei le mărturii asupra credinţei geţilor,, adu
nate în caietele d i n 1941-1942, cînd. eram. la Lisafoona. 
T i m p de cîteva zile sînt ca şi posedat, nu fac decît 
să recitesc şi' să visez deasupra manuscriselor.. Stelate 
pagini ş i pagini , remarci , comentari i , p l a n u r i de s t u 
dii'ş* cercetări, de făcut. Apoi , , vea de obicei^ într-o 
bună dimineaţă to tu l se- potoleşte şi. mi reîntorc la 
muncă întreruptă/* (Fragments,.., ed. cit., p, 217),. 

2#§,4 iunie-. La Ascenm 
MMe ? Despre Noaptea de Sînziene-: , J n dimineaţa 

mm ] 

' ~i aceasta, l a - o ra 11, â5, am t e r m i n a t să scr iu şi,să t r a n -
scriu- u l t ima pagină. R o m a n u l e terminat . " (Frag-

J> ments,.., ed-. cit*, p. 221). 
m Decembrie Apare la Par i s Le Yoga. Immortalite et 
; liberte (Editions Payot). 

J9S5, aprilie 25 La Congresul de Istorie a Rel ig i i lor , J o a -
?: c h i m W a c h îl invită pentru anul următor ia 

Chicago. 
Iulie Termină nuvela fantastică intitulată Fata că
pitanului. 
August începe o lungă povestire. Pe strada Mintii-
Masa,, care îl pasionează : „Ajung să. scr iu cîte opt 
pînă la nouă ore pe z i , ca în tinereţe; Mă scufund pe 
nesimţite într-o mitologie bucureşteană. în hibernare 
de 15 ani.** (Fragments..., ed. cit., p. 226). 

Noaptea de Sînziene apare în acest an în t radu -
cere franceză cu t i t l u l Foret inter.dite. 

1056 Redactează capitolul Litierature orale d in Histoire 
des Lîtieratures,. Encyclopcdie de la Pleiade, de sub 

i ; redacţia lu i Raymond- Queneau.. Edit ions G a l l i m a r d , 
Par is , p. 3-20). Se tipăreşte la Paris v o l u m u l For-

» gerom- et alehimisies- (fîditions Flammarion) . 
Octombrie 1 P e n t r u p r i m a oară la Chicago. 

195? martie Se stabileşte la Chicago ca profesor de isio-
r ia re l ig i i lor : „Traiectoria mea biografică şi c u l t u 
rală. : Bucureşti, Calcutta , Lisabona, Par is , Chicago, 
N u m a i după epoca de -activitate intensă, şi frenetică 
de la. 1.933 la 1940, aveam dreptu l să mă detaşez de 
momentu l românesc şi să încep să mă gîndesc să 
scr iu pentru un public m a i vast şi înlr~o perspectivă 
unixersitară-..." (Fragments...,: ed. cit., p. 420, 425)... 
Iulie..- Cu , toată celebritatea,. îşi. deplînge soarta : 
Ascona—• „Am-, descuiat va l i za cu cărţi şi manuscrise 
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şi am căutat dosarul cu note pentru conferinţele 
«Eranos». P e n t r u a cîta oară îngenuncheam în faţa 
acestei val ize, căutînd pr intre caiete şi cărţi, scoţînd 
dosarele u n u l cîte u n u l , terorizat la răstimpuri de 
gîndul că tocmai notele de care aveam nevoie ar fi 
putut f i lăsate într-unui d i n locuri le pe unde am 
trecut în u l t i m i i ani , în pivniţa d i n Rue Duhenne 
sau sus, în biblioteca Jacquel inei , la V a l d 'Or sau la 
Chicago. Mă revăd acum o lună, în apartamentul 
Lizette i , la N e w Y o r k , acum două săptămîni în ca 
b ina îngustă de la «Liberte», apoi d i n nou la College 
Sainte Therese, îngenunchind în faţa aceleiaşi v a 
l ize ca s-o pregătesc pentru l u c r u l de vară. Şi de
odată îmi dau seama ce-am ajuns : un nomad, un 
toandering scholar. Nu m a i am nicăieri, într-o casă, 
o odaie a mea. Locuiesc pe unde pot, la cine mă 
pofteşte, la rude, la pr ieteni sau la oameni de ome
nie. Îmi aduc aminte de melancolica indignare a l u i 
C a m i l Petrescu, p r i n 1937 : «La 40 de an i eu n -am 
n i c i măcar o garsonieră...» L - a m p r i v i t atunci ca pe 
un mart i r exemplar. D a r m a i mul t decît toate mă 
întristează faptu l că, pentru multă vreme încă, nu 
vo i mai putea scrie şi c i t i în voie. Visez uneor i la o 
lungă, nesfîrşită vară, în care să mă las deşteptat 
în fiecare dimineaţă de bucur ia că z iua va f i n u m a i 
a mea, că vo i putea, dacă vreau, s-o risipesc sau s-o 
mis tu i întreagă într-o carte." (Fragments..., ed. cit., 
p. 231—232), 
August La Veneţia. 
Septembrie La M i i n c h e n , Congresul Orientaliştilon 
Apare , în acest an, Mythes, Reves et Mysteres în 
colecţia de eseuri a E d i t u r i i G a l l i m a r d . 

1958 ianuarie îşi deschide cursu l la Univers i tatea d i n 
Chicago : „Universitatea se găseşte într-un imens 
parc, aproape de lac, la zece k i l ometr i de centru. 
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T o t u l este concentrat acolo : enorma bibliotecă. 
Inst i tutul Or ienta l cu admirabi le le l u i arhive , un 
muzeu mic, dar atît de frumos, şi m a r i i specialişti 
ai orientalismului/în fine.. . totul ! Ceea ce uşurează 
nu n u m a i informaţia, dar în acelaşi t imp veri f icarea 
informaţiilor. Pot oricînd consulta un hit i tolog. un 
asiriolog sau pe c ineva care v ine d i n India şi a făcut 
s tudi i asupra u n u i sat. Aceasta valorează m a i m u l t 
pentru un cercetător, decît dispersarea locur i lor şi 
a profesorilor d intr -o universitate europeană. C a m - " 
bridge şi O x f o r d sînt, în parte, modelul universită
ţilor americane. îmi place campusul de la Chicago / ' 
Oraşul însă nu îi e pe plac, pentru că este negrit : 
„Locuiesc la etajul al doilea al unei m i c i case, cu 
grădină şi cu terasă de l e m n într-o foarte mare alee 
plantată cu arbori , destul de frumoasă. La 30 de 
paşi de b irou îmi păstrez o parte d i n biblioteca mea. 
unde lucrez adesea în t i m p u l z i le i şi u n d e - m i p r i 
mesc studenţii. B ib l io teca este. la o distanţă de 
400 de metr i , iar sălile de curs la ma i puţin de un 
k i l ometru . " (UEpreuve du labyrinthe, ed. cit., 

; p. 126). 
Iunie Se întoarce la Par i s . 
Septembrie în Japonia , împreună cu soţia. Participă 
ia Congresul Internaţional de Istorie a Re l ig i i l o r de 
la Tokio . 
Octombrie întoarcere la Chicago, p r i n H a w a i şi San 
Francisco. 

1959 iulie Termină de redactat nuvela fantastică La 
ţigănci. 
Octombrie M i r c e a E l iade îşi intitulează seminarul 
pe care-1 ţine la Univers i tatea d in Chicago Psiho
logia şi istoria religiilor. 

Apare la E d i t u r a G a l l i m a r d v o l u m u l Naissances 
mystiques. Essai sur quelques types d'initiation, 
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>.190-0 iulie 24 Începe redactarea •ÂmmUril&r, 
Septembrie Participă la Congresul de Istor ie a R e 
l igi i lor-de l a M a r b u r g . 

1960—1972 Conduce, Împreună, eu Ernest Junger , revista 
„Aritaios". Studi i le sale publicate în cele 12 volume 
ale revistei constituie o prezentare pluridisciplinară 
a m i t u l u i şi a s imbolului . 

1961 începând cu acest an şi pînă la moarte, M i r c e a Eliade 
este conducătorul publicaţiei History of religiong 
((împreună cu J , M, K i t a g a w a ş i Charles Long). 

1962 Apare la Par is v o l u m u l Pantajali et Ie Yoga. 

1963 Ed i tura G a l l i m a r d publică Aspects du mythe. 
Profesorul Thomas Y . A l t i z e r publică monograf ia 
Mircea Eliade and the Dialectics of the Sacred. 

Se publică la M a d r i d (în l imba română), în co
lecţia „Destin", condusă de George Uscăteseu, v o l u 
m u l Nuvele. 
Aprilie 5 „ încep cel de-al doilea v o l u m d i n auto
biografia mea. V o i încerca să r e z u m a n i i pe
trecuţi în India , insistînd exclusiv asupra a n u m i 
tor evenimente şi omiţînd altele. Mă gîndesc că 
această carte — autobiografia — este astăzi s ingura 
care trebuie să fie scrisă cu orice preţ. Toate cele
lalte lucrări pot să aştepte.", (Fragments,,., ed. cit* 

4964 Colaborează la Encyclopaedia of World Aft (New 
York ) . 
Univers i tatea d i n Chicago î i conferă t i t u l de 

•:...;; :^S©wele. .L . A v e r v JMstinguisfeed iServiee : Professor\ 

1-^4965 ianuarie-martie L a M e x i c o C i t y . Ţine l a Colegiu] d in 
- Mex i co un curs asupra re l ig ie i indieni lor , 

1966 februarie 10 Un art ico l d in „Times" îl numeşte „sa
vant a l s imbo lur i l or " , 

* Mai 11 Devine membru al Academiei Amer i cane de 
• - * - A r t e şi Ştiinţe. 
, : Se tipăreşte în româneşte, la M a d r i d , în colecţia. 

„Destin" (director George Uscătescu), v o l u m u l 
t" • Amintiri, I, Mansarda. 
j ' Iunie 13 Devine Doctor Honoris Causa la U n i v e r -
\ - . sitatea d in Y a l e : ..... ceremonialul era pur şi 
|, s implu extraordinar. C e i zece m i i de studenţi înain-
I i a u în togile lor de cu lor i diferite cu drapele, m u -
| zică, în procesiune. T i m p u l era ploios, dar în răs

t imp, pînă la sfîrşitui ceremoniei, n i c i o picătură" 
de apă. ' 

Ne urcăm pe estradă. N o i , onori f ic i i , luăm l o c în 
p r i m u l rînd. Prez identu l K i n g m a n ' Brewster j r . ne 
cheamă u n u l după . a l tu l şi ne citeşte «citaţiunea» 

v scurtă, puţin aulică. Despre mine a spus următoa
rele : «Aparţineţi un iversu lu i . în p r i m a d-stră t ine -

, , reţe aţi călătorit d i n Europa spre înţelepciunea i n 
terioară a E s t u l u i şi, după. ce aţi sondat esenţa s p i 
ritualităţii hinduse, aţi muncit pentru a reda Es tu l 
m a i inte l ig ib i l V e s t u l u i . Venerînd mari le mistere 
exprimate în mit şi s imbol , aţi contribuit la .găsirea 
u n u i l imbaj uman al adevărului veşnic. Yale . vă con
feră gradul de Doctor Honoris Causa.» Sînt, natural , 
mîndru, şi în acelaşi t imp melancolic ; este începu
t u l seriei onorurilor, începutul bătrîneţii 1" (Frag™ 
ments.,., ed. c î t / p . 525). ' 

* * ... 

| . 1967 Colaborează la Encic lopedia britanică. Apare în 
"• - l imba engleză, la- L o n d r a şi N e w Y o r k , E d i t u r a H a r -
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per and Row, un impunător' tratat . : Fţom Primiţi-
ves to Zen. A Thematic Sourcebook on the History 
of Religions, 

Î968 august 17 A p a r e în „Luceafărul", Bucureşti, i n t e r v i u l 
pe care M a r i n Sorescu i-1 ia l u i M i r c e a El iade . 

Univers i tatea d i n Windsor (Canada) îi acordă 
medal ia de aur „Christian Cul ture A w a r d " pe anul 
respectiv. Se publică la Par is , în l i m b a română, n u 
vela Pe strada Mîntuleasa („Caietele Inorogului")» 

1969 aprilie-mai Călătorie în Argent ina . Conferinţă la 
Univers i tatea d i n L a P lata . 
Aprilie 22 Doctor Honoris Causa ia Univers i tatea 
d i n L a P l a t a (Argentina). 
Mai 7 Profesor extraordinar aî Şcolii de S t u d i i 
Orientale a Universităţii d i n A r g e n t i n a (Buenos 
Aires) . 
Mai 18 Doctor Honoris Causa la R i p o n College, 

Apare , sub îngrijirea l u i J . M . K i t a g a w a ş i C h a r 
les Long, v o l u m u l Mit şi simbol Studii în onoarea 
lui Mircea Eliade (Universitatea d i n Chicago, 1969), 
E d i t u r a pentru Literatură d i n Bucureşti tipăreşte 
două volume d i n beletristica l u i El iade : Maitreyi 
Nunta în cer şi La ţigănci şi alte povestiri 

1970 ianuarie 7 Doctor Honoris Causa ia Univers i tatea 
Loyo la d i n Chicago. 
Iulie 8 M e m b r u corespondent (felow) al Academie i 
Br i tanice . 
August-septembrie Călătorie în Suedia şi Norvegia* 
Participă la Congresul Internaţional de Istorie "a-Re
l ig i i l o r de la Stockholm.-

- Apare,- la Par i s , în Editura•'. Payot , De Zalmoxis 
ă Gengis-Khan, magistrală-sinteză asupra m i t u r i l o r 

geto-dace şi a capodoperelor fo l c lorulu i românesc 
în care acestea s-au întruchipat 

1971 iunie, 14 Doctor Honor is Causa la Co leg iu l d i n 
Boston. 

Apare , la Par is , în l i m b a română, Noaptea de 
Sînziene (Editura l o a n Cuşa). Un alt eseu la Ed i tura 
Q a l l i m a r d : La nostalgie des origines. 

1972 martie In „Contemporanul", Bucureşti, se publică i n 
t e r v i u l luat de A d r i a n Păunescu l u i M i r c e a El iade : 
Scriu în limba română, limba în care visez. 
Mai 17 Doctor Honoris Causa la Co leg iu l L a w Saile 
d i n Ph i lade lph ia , 

j Mai 21 Doctor Honor is Causa la Colegiul Ober l in . 

1973 mai 22 M e m b r u corespondent al Academie i Austr iece 
de Ştiinţe (clasa de filosof ie şi istorie d i n Viena) . 
August Călătorie în F i n l a n d a . Ia parte la Co locv iu l 
de Istorie a Re l ig i i l or d i n T u r k u . 
Toamna în E d i t u r a G a l l i m a r d apare Fragments d'un 
journal (1945—1969). 

1974 „Manuscriptum" tipăreşte piesa l u i M i r c e a El iade 
Iphigenia. 

1975 august 12 Doctor Honoris Causa la Univers i tatea 
d in Lancaster. 
Septembrie M e m b r u al Academie i Belgiene, 

Apare l a N e w Y o r k , E d i t u r a H a r p e r Colophon 
Book, v o l u m u l Myths, Rites, Symbblso 

1976 februarie 14 Doctor Honor is Causa la Univers i tatea 
Sorbona. 

Continuă lecţiile la Chicago, care se desfăşoară 
ca pe v r e m u r i la Bucureşti : „ î m i f ac un p l a n s me« 
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. ditez cîteva ore înaintea lecţiei, îmi aleg citatele, 
dar nu scr iu n imic . R i s cu l nu e prea mare : dacă 
mă repet, nu este prea grav, iar dacă uit cîte un 
lucru , vorbesc despre el a doua zi sau la sfîrşituî 
lecţiei... D a r ceea ce iubesc încă mul t este seminarul , 
unde lucrăm împreună. U l t i m u l m e u seminar, cel 
d i n 1976, discuta despre a lchimie şi ermet ismul R e 
naşterii : era pas ionant A s t a îmi place : să studiez 
cu atenţie detali i le cu o mică grupă bine pregătită, 
să aprofundez anumite probleme care îmi sînt 
scumpe. Si acolo studentul învaţă să muncească, 
acolo învaţă metoda. Pregăteşte o expunere, e ascul 
tat, inv i t pe colegii săi să-i comenteze spusele, i n 
terv in , şi dialogul durează uneori ore şi ore. D a r îmi 
dau seama că n u - m i p ierd t impul , pentru că ceea ce 
le ofer acolo n-ar fi putut să găsească n u m a i în cărţi, 
în aceeaşi manieră, întrevederile personale de la 
începutul a n u l u i sînt de neînlocuit." 

I se tipăreşte un alt v o l u m în l i m b a engleza : 
Ocultism Withcmft and Cultural Passions. Essays in 
Comparative Religions, Chicago—London, Chicago 
Univers i ty Press, 1976. A p a r e p r i m u l vo lum al mo
numentale i opere Histoire des croyances et des idees 
religieuses la E d i t u r a Payot d i n Par i s , 

1977 februarie 18 Citeşte la Academia Belgiană discursul * 
inaugural despre M a r t h a Bibescu, strălucit elogiu 
adus c u l t u r i i româneşti : „Aparţin unei tradiţii c u l 
turale care nu acceptă incompatibi l i tatea între i n -
vestigarea ştiinţifică şi activitatea literară. N u m e - * 
roşi m a r i savanţi români — Cantemir , Hasdeu, lorga, 
Pârvan — au fost în aceeaşi măsură-străluciţi scrii-» 
teri ; cel m a i i l u s t r u poet român, M i h a i Emînescu, 
a fost de asemenea un filosof or ig inal şi u n u l d in 
m a r i i erudiţi pr intre contemporanii săi. In ceea ce 
mă priveşte, consider că există o analogie între j 

mm? . „ L 

munca ştiinţifica şi imaginaţia -literară." E l o g i u ! 
adus l i t e ratur i i M a r t h e i Bibescu se opreşte în pri~ 
m u l rînd asupra capodoperei sale : ,Jsvor poate fi 
comparată cu. cărţile unor antropologi americani , 
devenite besl-seller în ult imele decenii. Cartea pre 
zintă viaţa unei societăţi româneşti în întreaga eî 
complexitate şi profunzime» Cu precizie, delicateţe 
-şi inteligenţă, în pagini care nu au" pierdut n imic . 
d i n prospeţimea lor, M a r t h a Bibescu evocă un c ic lu 
r i tua l al unui sat' românesc, costumele, legendele şi 
munci le cîmpului în fiecare anotimp. De multe o r i 
ea este frapată'de arhaismul lor. Datorită gh idu lu i -
şi confidentei sale, batrîna ţărancă Uţa, prinţesa 
descoperă vestigii le u n u i cult imemoria l şi secret, 
rar descris de etnologi şi folclorişti. Descoperind 
această moştenire a preistoriei , descifrînd zi de z i . 
viaţa profundă şi secretă a ţăranilor români. M a r t h a 
Bibescu nu se îndoieşte de posibilitatea lor crea- . 
toare". (Seance publique du 15 fevrier 1977. Recep* 
tion de M. Mircea Eliade, Academie de Langue et, 
de Litterature Francaise, Bruxel les , Pala is des Aca» 1 

demies, 1977. Extrait du „Bulletin de 1'Academie R o -
yale de Langue et Li t terature Francaise" , tome L I V g 

nr . 1). j 
Iunie Academia Franceză acordă l u i M i r c e a El iade 
premiu l B o r d i n pentru lucrarea Histoire des cro-
yances et des idees religieuses. 

Se tipăreşte la Par is , în româneşte, v o l u m u l de 
nuvele fantastice (în curte la Dionis '(„Caietele Ino
r o g u l u i " IV). 

1978 •septembrie 11 Este sărbătorit la Par i s cu p r i l e j u l 
p r i m i r i i L e g i u n i i de Onoare, 
Decembrie Apare la E d i t u r a Univers v o l u m u l A s 
pecte ale mitului, tradus de P a u l G. Dinopol , cu o 
prefaţă de Vas i le Nicolescu, 
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A p a r e cel de-a l doilea v o l u m al lucrării de s i n -
teză Histoire des croyances et des idees religieuses. 
Se publică traducerea în l imba franceză a r o m a n u 
l u i fantastic Şarpele, int i tu lat Andronic et le serpent 
(Editura l 'Herne) . Numărul 33 d i n „Cahiers de 
l ' H e r n e " este consacrat în întregime l u i M i r c e a 
Eliade. Se tipăreeşte la Par is , la E d i t u r a P i e r r e B e l -
fond, UEpreuve du lahyrinthe. Entretiens avec 
Glaude-Henri Rocquet. 

1979 şfîrşitul lui august A p a r e în „L'Express" un amplu 
in te rv iu cu M i r c e a El iade. 
Decembrie „Les Cahiers roumains d'etudes l i t t e -
ra i res " publică un masiv grupaj de texte : Mircea 
Eliade despre roman. 

Revista „Entologica", Bucureşti, condusă de Ro~ 
mulus Vulcănescu, este închinată l u i M i r c e a El iade, 
conţinînd- numeroase s tudi i de şi despre marele s a 
vant. Apare traducerea franceză a r omanulu i fan~ 
tastic Domnişoara Christina (Editura L 'Herne) . 

1980 ianuarie Se publică versiunea românească a cărţii 
De Zalmoxis ă Gengis-Khan, în traducerea Măriei şi 
a l u i Cezar Ivănescu. 
Februarie Sub egida Inst i tutu lu i de Istorie şi Teorie 
Literară „G. Călinescu" vede l u m i n a t i p a r u l u i car
tea Contribuţii bibliografice. Mircea Eliade de M i r 
cea Handoca. 
Februarie 10 Univers i tatea Jean M o u l i n , L y o n III 
(Franţa), secţia română şi italiană, p r i n prof. Jacques 
Goudet şi G h . Bulgăr, înaintează către preşedintele 
j u r i u l u i P r e m i u l u i Nobe l o adresă documentată, care 
se încheie cu următoarea frază : „L'originaiite ex~ 
pressive de son art l i t teraire et la profondeur de ses 
analyses doivent convaincre l e G r a n d J u r y du P r i x 

Nobe l â donner â M i r c e a El iade cette haute d is t inc -
t i on . " 
Martie A d r i a n M a r i n o — Hermeneutica lui 
Mircea Eliade (Edi tura Dacia , Cluj ) . 
Aprilie La E d i t u r a G a l l i m a r d o nouă carte memo
rialistică a l u i M i r c e a El iade : Memoires, I (1907— 
1937). Les promesses de Vequinoxe. Tea t ru l d in B o 
toşani prezintă piesa l u i M i r c e a El iade Coloana ?ie-
sfîrsită. Spectacolul s-a jucat în turneu la Bucureşti, 
Tîrgu-Jiu şi alte oraşe, obţinînd un răsunător 
succes. ; 
Mai Apare la N e w Y o r k cartea l u i Douglas A l l e n ş i 
Dennis. Doeing Mircea Eliade. An Annotated Bi-
bliography. 
Iunie Apare la Par i s , în l imba română, nuvela f a n 
tastică Tinereţe fără tinereţe. 
Septembrie M i r c e a El iade publică în l i m b a română 

• la Paris o ' altă nuvelă fantastică ; ; Nouăsprezece 
trandafiri. . 
Noiembrie E d i t u r a M i n e r v a publică' Jniroăucere în 
opera lui Mircea Eliade de Ion Lotreanu. ; " 

1981 martie 20 La sărbătoarea echinoxului de primăvară, 
pr intre comunicările ştiinţifice care s-âu;'susţinut ia 
Observatorul Astronomic al M u n i c i p i u l u i ' Bucureşti, 
s-a aflat şi cea intitulată Activitatea solară -şi-prin
cipalele etape creatoare ale lui Mihai' Eminescu şi 
Mircea Eliade (Ion Corvin.Sîngeorzan ? Măria Neacşu, 
A d r i a n a Paralescu), 
Iunie Apare la E d i t u r a . Cartea Românească, sub în
gr i j i rea Iui Eugen S imion , v o l u m u l de nuvele hi 
curte la Dionis. 
Iulie Se tipăreşte în A m e r i c a , în traducerea l u i M a c 
Linscott Ricketts, . versiunea engleză a memor i i l or 
intitulată. Autobiography (New Y o r k and San F r a n 
cisco, Harper and Row) , 
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S&ptembrie E d i t u r a Ştiinţifică, şi Enciclopedică d in 
Bucureşti tipăreşte în traducerea poetului Cezar 
Bal tag p r i m u l vo lum d in Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase. Vede l u m i n a t iparu lu i în E d i t u r a E m i -
nescu cartea l u i Serg iu AL George Arhaic şi univer-
sal, unde, alături de capitolele 'consacrate l u i E m i -
nscu, Blaga. Brâncuşi. se află peste 80 de pagini 
Intitulate India in destinul cultural al lui Mircea 
Eliade. 
Octombrie La E d i t u r a G a l l i m a r d apar. traduse d in 
româneşte, cele două nuvele ample ale Iui M i r c e a 
El iade : Le temps d'un cenienaire (Tinereţe jură 
tinereţe) şi Dayan. 
Noiembrie La E d i t u r a G a l l i m a r d se publică cei de 
•al doilea vo lum d i n Jurnalul l u i M i r c e a El iade (pe
rioada 1970-1978). 

1982 ianuarie Apare în Viaţa românească o convorbire cu 
Constantin Noica despre Mir cea El iade (semnată : 
M i r c e a Handoca). Sub regia l u i Ion Cojar are loc pe 
scena Teatru lu i Naţional d in Bucureşti premiera 
îfigeniei de M i r c e a El iade . în distribuţie : Mir cea A l -
bulescu, Ion Marinescu , D a m i a n Crîşmaru, Cons
tant in Dinulescu, V i c to r Moldovan, A d r i a n P i n tea, 
V a l e r i a Gagealov, T a n i a F i l i p etc. 
Februarie M i r c e a Handoca publică în nr. 2 al „V ie 
ţii româneşti" o Convorbire cu Mircea Eliade. 
Martie Apare în A m e r i c a v o l u m u l omagial Imagi-
nation and Meaning, editat de N o r m a u J. G i rardot 
şi M a c Linscott Ricketts . 

Numărul 8/1982 al revistei „Dialogue" de la U n i 
versitatea „Paul V a l e r y " d i n Montpel l ier este dedicat 
în întregime savantului : Mircea Eliade aujour-

Martie 17 Inst i tutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Câlinescu" d i n Bucureşti a organizat un coloc

v i u dedicat l u i M i r c e a El iade cu p r i l e j u l împlinirii • 
vîrstei de 75 de ani . După cuvîntul de deschidere 
rostit de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, directoarea' I n -

- s t i tutului , au fost prezentate mai multe comunicări, 
vizînd diferite aspecte ale creaţiei Iui M i r c e a E l iade : 
evocări şi precizări de natură biografică (B.arbu B r e -
zianu — Mircea Eliade şcolar) sau p r i v i n d epoca de 
formare a personalităţii v i i t o ru lu i savant (Mircea A n -
ghelescu — Primul Eliade; Mi r cea Handoca — Eliade 
inedit; Nicolae M e c u — Eliade „par lui-meme"), 
abordări ale contribuţiei în domeniul istoriei r e l i 
gi i lor şi a mitologiei comparate (Vaier iu An an ia —-
Concepţia lui Mircea Eliade despre istoria religiei şi 
a credinţelor populare ; E n v e r K a m u t — Aspecte ale 
mitologiei turcice la Mircea Eliade ; M i h a i M o r a r u — 
Scenarii -mitice în proza de început a lui Mircea 

V, - • * * Eliade), v precum şi în domeniul istor ie i l iterare 
(AL Săndulescu — B. P. Hasdeu în viziunea lui Mir
cea Eliade. Istoria unei ediţii) sau al l i t e ratur i i .pro-
pr iu-z ise ( E m i l Mânu — Mircea Eliade, comparatis
tul ; Roxana Sorescu — Mircea Eliade. Feţele lui 
lanus ; D a n Mihăilescu — Mircea Eliade citit de Mi
hai Sebastiari etc) . în cea de-a doua parte a coloc
v i u l u i , masa rotundă cu tema Semnificaţia operei 
lui Mircea Eliade în contextul culturii româneşti 
contemporane a reunit punctele de vedere exprimate 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, V a l e r i u A n a n i a , O c r 

tavian Barbosa, Ion Frunzet t i , D a n Hăulică. A l . P a -
leologu, Eugen S imion , Răzvan Theodorescu, M a r i n 
B u c u r etc. 
Noiembrie E d i t u r a Payot publică lucrarea 1 de refe
rinţă a l u i Douglas A l l e n , Mircea Eliade et le phc-
nomene religieux. 
Noiembrie 5 M i d w e s t M o d am Language Asociat ion 
organizează la C i n c i n n a t i , Ohio (S.U.A.) un s impo
zion „Eliade", cu referire specială la beletristică, 
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P r i n t r e comunicările prezentate : J o h n Mi les Fo« 
ley — Time ană Muth of the Forbidden Forest,vMac 
Linscott Ricketts — On reading Eliade's Stories as 
Myths for Moderns şi Lawrence E. S u P i v a n — Cre
ative Writing and Imitatio Dei ; The Book and the 
Fall _ 

1983 mai In cinstea l u i M i r c e a El iade se organizează în 
A m e r i c a un simpozion de tre i zile cu part ic iparea l u i 
M. M e s l i n (Universitatea Sorbona ; N . B i a n c h i , Roma) 
şi alţi 50 de savanţi d i n Amer i ca . M i r c e a El iade inau^ 
gurează acest s impozion cu conferinţa Homo faber 
and Homo religiosus. 
Iunie Apare în E d i t u r a Payot cel de-al trei lea vo lum 
al monumentalei lucrări a l u i M i r c e a E l iade Histoire 
des croyances et des idees religieuses. 
Decembrie Sub îngrijirea l u i Hans Peter .Duerr, 
apar în R. F. G e r m a n i a două volume omagiale în 
onoarea l u i M i r c e a El iade . 

>̂  

1984 Acelaşi elev al l u i El iade , Hans Peter Duerr , scoate 
la F r a n k f u f t am M a i n cel de -a l trei lea v o l u m o m a 
gial , int i tulat Die Mitte der Welt. P r i n t r e studi i se 
află şi cele ale românilor : Constantin Noica , A d r i a n 
Mar ino , Eugen S imion . 
Martie A r e loc, p r i m a audiţie a operei l u i Şerban 
Nich i f o r -— Domnişoara Christina. 
Aprilie în R . F . Germania se tipăreşte p r i m u l vo lum 
d in seria Opere complete (Kosmos und Geschichtes 

Le Mythe de Veternei retour). 
Mai Sub auspicii le Departamentului de S t u d i i F r a n 
ceze de la B r o w n U n i v e r s i t y (Providence) este săr
bătorit M i r c e a El iade, pr intre altele, p r i n conferinţa 
doamnei Florence M. Hetzler , profesor l a Fordham 
U n i v e r s i t y d i n N e w - Y o r k şi preşedintă a Societăţii 
Internaţionale ,,Brâncuşi" — Two Views of Infinity : 
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Brâncuşi and Eliade, cea a Iui Ionel J i a n u (Paris) — 
Mircea Eliade şi „tînără generaţie a anilor 1930", 
M a c Linscott Ricketts — Romanul adolescentului 
miop. 
Mai 3, 4 şi 5 La Univers i tatea A i x - e n - P r o v a n c e are 
loc un colocviu „Mircea E l iade " , organizat de F l o r i n 
Mihăilescu. 
Iunie La Borgo 1 a l ia C o l l i n a i se înmînează l u i M i r 
cea El iade p r e m i u l internaţional Dante Alighieri» 
oferit de Academia Casentinese (Castello di Borgo 
al ia Co l l ina Arezzo) . 
Iulie 3 I se înmînează Cordonul L e g i u n i i de Onoare, 
într-unui d i n saloanele Sorbonei. 
Septembrie 29 P r e m i u l Insula d 'Elba pentru Nozze 
in Ciello, considerat cel m a i bun roman străin al a n u 
l u i 1984. M i r c e a El iade dăruieşte B ib l i o tec i i un iver 
sităţii d i n Bucureşti un p r i m lot de 1.000 de volume 
de, orietalistică, folclor, antropologie şi istor ia r e l i 
gi i lor , pr intre care colecţia unor reviste de specia
l itate de o valoare inestimabilă. 
Decembrie 9 Academia Americană de Rel igie , săr-
bătorindu-şi cea de -a 75-a aniversare, a omagiat per
sonalitatea l u i M i r c e a El iade pentru distinsele sale 
contribuţii în domeniul re l ig i i lor . Cu această ocazie, 
compozitorul F r a n k B u r c h B r o w n , de la Inst i tutul 
Pol i tehnic al Universităţii d i n V i r g i n i a , î-a dedicat 
cvartetul pentru p ian , vioară şi oboi Ritual Compass. 
Isamu Noguchi a creat şi a oferit o sculptură i n s p i 
rată d in opera profesorului M i r c e a El iade . Profesorul 
Joseph M. K i t a g a w a , de la Univers i tatea d i n Chicago, 
a prezentat activitatea l u i M i r c e a El iade ca a unu ia 
dintre cei m a i m a r i is tor ic i ai re l ig i i lor d i n lume» 

'1985 28 februarie — 2 martie Casa de cultură a R. F. G e r -
mania d i n Bucureşti şi U n i u n e a scr i i tor i lor d in R. S. 
România au organizat un colocviu pe tema Povestirea 
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. populară, legende şî basme. -Pr in t re altele, M i h a i 
M o r a r i i a ţinut comunicarea B. P. Hasdeu si Mircea 
Eliade, asupra raportu lu i dintre cărţile populare şi 
folclor. 
Aprilie 15—21 M i r c e a El iade a ţinut mai multe con
ferinţe la Univers i tatea Washington, unde i s-a de
cernat t i t l u l de Doctor Honoris Causa. 
Mai La Univers i tatea Boulden (Colorado) a apărut 
un superb a lbum de lux cu fotografii şi s tudi i despre 
Mircea Eliade. 
Mai 15 Univers i tatea d in Chicago atribuie numele 
l u i Mircea El iade Catedrei de istoria re l ig i i l or Este 

pentru pr ima oară în lume cînd une i catedre un iver 
sitare i se atribuie numele unei personalităţi în viaţă. 

M i r c e a El iade definitivează cele 16 volume d in 
Encyclopaedia of Religions. 

La Bucureşti apare teza de licenţă a l u i M i r c e a 
El iade Contribuţii la filosof ia Renaşterii, ca supl iment 
al „Revistei de istorie şi teOrie literară". Textele în
gri j i te de Constantin Popescu-Cadem, prefaţă de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. 

1986 februarie La E d i t u r a G a l l i m a r d vede l u m i n a t i p a r u 
l u i u l t i m u l vo lum antum : Briser le toit de la maison. 
La creativite et les symboles, cuprinzînd, pr intre a l - . 
tele, eseuri despre : Constantin Brâncuşi, Eugen Io-
nescu, C. G. Jung . G i o v a n n i P a p i n i , M a r t h a Bibescu, 
E.rnst Junger, M a t i l a G h y k a , G. Tucc i etc. 
Aprilie 14 Mi r cea El iade acuză simptome de congestie 
cerebrală. în zilele următoare, analizele constată un 
cancer pe cale de generalizare. 
Aprilie 22 La ora 9,40, M i r c e a Eliade trece în nefiinţă. 
Incinerarea a avut loc a doua z i . La serv i c iu l funerar 
de la Capela Rockfelîer d i n Hyde Park . campusul 
Universităţii d i n Chicago, au cit it d i n opera l u i în 
l imba română, franceză şi engleză cei apropiaţi : S a u l 
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Below, P a u l Ricoeur, Wendy O. F laherty , • Ioan P. 
C u l i a nu.. 
Apfilie-mai în România, Franţa, Italia, A m e r i c a şi 
numeroase alte ţări apar articole şi omagii ' asupra 
personalităţii l u i M i r c e a Eliade, în cele mai impor 
tante publicaţii. 
Mai, 31 în A m f i t e a t r u l Edgar Quînet de la Sorbona 
a avut loc o evocare a omului , savantului şi scr i i to
r u l u i M i r c e a El iade , la 40 de zile de la moarte. 
Noiembrie E d i t u r a M i n e r v a publică o nouă ediţie a 
romanelor Maitreyi şi Nuntă în cer. 
Decembrie La E d i t u r a Ştiinţifică şi Enciclopedică se 
tipăreşte cel de-al doilea vo lum ai Istoriei credinţe
lor şi ideilor religioase în traducerea l u i Cezar B a l 
tag. „Revista, de istorie şi teorie literară" consacră 
un umăr dublu (2—3) vieţii şi operei l u i M i r c e a 
El iade. A p a r e numeroase materiale inedite : Gau-
deamus, 1241, Jurnal, Memorii etc. 

§7 martie- La împlinirea a 80 de ani de la naşterea l u i 
M i r c e a El iade revistele româneşti publică articole» 
eseuri despre operă şi inedite „România literară", 
„Manuscriptum", „Revista de istorie literară". 
„Steaua", „Cronica" etc) . La M i l a n o are loc colocviul 
Mircea Eliade — tradizione e mito organizat de Centre 
Italo-Romeno di S t u d i sferici . Pr in t re altele, s-au 
prezentat comuncările : Roberto Scagno — Mircea 
Eliade şi folclorul ; Marco Cugno — Mircea Eliade şî 
Lucian Blaga. Au m a i vorbit : M. M a r c o n i (Milano), 
Mar iano B a f f i (Roma), Constantin Ţoiu (Bucureşti), 
M i r c e a V a i d a (Cluj) etc. A d r i a n Mar ino , care a tras 
şi concluziile lucrărilor, a ţinut comunicarea Mircea 
Eliade despre mit şi literatură. 
Mai E d i t u r a Jaca Book publică un elegant şî sub
stanţial vo lum, M i r c e a Eliade e VItalia, sub îngrijirea 
l u i M a r i n M i n c u şi Roberto Scagno .(406 p.): în afară 
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de numeroase studi i şi eseuri ale cercetătorilor ro 
mâni şi i ta l ieni se publică d i n corespondenţa inedită 
a l u i El iade (cu G i o v a n n i P a p i n i , Ernesto Buonaiut i , 
V i t t o r i o Macchioro , Raffaele Pettazzoni , Giuseppe 
Tucc i , Ernesto de Mart ino , J u l i u s Evo la , Constantin 
Noica , Eugen lonescu, L u c i a n Blaga, E m i l C io ran etc. 
E d i t u r a Junimea , Iaşi, publică antologia de texte 
M i r c e a El iade — Despre Eminescu şi Hasdeu într-un 
t ira j de masă. La Par is vede l u m i n a t i p a r u l u i cartea 
Mircea Eliade. Dialogues avec le sacre. Îngrijitori : 
Ioan C u l i a n u , G i l b e r t Durând, Edgar M o r i n , Frede -

. r i ck Tr i s tan etc. E d i t u r a G a l l i m a r d prezintă v e r s i 
unea franceză a r omanulu i Huliganii, 
Iunie 17 şi 19 C e n t r u l Georges Pompidou organizează 
la Par i s un Hommage ă Mircea Eliade, deschis de E u 
gen lonescu (de la Academia Franceză). Au luat c u -
v i n t u l : Freder i ck Tr is tan , M i c h e l M e s l i n , D a v i d 
Tracy , C l a u d e - H e n r i Rocquet etc. 
Iunie 24—27 Congresul Internaţional al Academie i 
Româno-Americane în colaborare cu Univers i tatea 
Şprbona au organizat un nou Omagiu lui Mircea 
Eliade cu colaborarea a peste 40 de prestigioşi par 
ticipanţi, dintre care cităm : M i c h e l M e s l i n , P a u l R i 
coeur, Charles Long , G i lber t Durând, D a v i d Tracy, 
Ionel J i a n u . 
Iulie 25 în „Le F i g a r o " apare un art ico l al l u i Eugen 
lonescu în care este evocată personalitatea mare lu i 
său prieten. 
Iulie în sala de concerte a Radiote lev iz iuni i Române 
are loc premiera operei în două acte Arşiţa, de N i -
colae Brînduş, după nuve la La. ţigănci . de M i r c e a 
El iade . 
Decembrie în „Biblioteca' M a n u s c r i p t u m " vede l u 
m i n a t i p a r u l u i p r i m u l u i v o l u m din- Romanul adoles
centului miop, 

„Revista de istorie şi teorie literară" publică — în 
premieră mondială — v o l u m u l ăl doilea al Aminti
rilor în nr . 1—2 şi 3—4. Regizorul P a u l Barbă-Nea-
gră termină f i l m u l Despre şi cu Mircea Eliade. P r o -

- ducţie F . R . 3 /Cluny, Tele — F i l m s , 1987. Operator : 
Ştefan de F a y . As istent de regie : M i h a e l a Bacon. 
Monta j : Jacques Oger. Ilustraţia muzicală : Florence 
Paion . Texte de M i r c e a El iade redate de actorul 
P i e r re Veneck. E d i t u r a M a c m i l l a n d i n N e w Y o r k 
publică cele 16 volume monumentale d i n The Ency
clopaedia of Religions. M i r c e a El iade este Editor in 
chief. Prefaţa semnată de el este datată mart ie 1986. 
în afara coordonării şi r e v i z u i r i i întregului text au 
apărut sub redactarea şi semnătura l u i următoarele 
articole : Alchemy (vol.I, pp.183—186) ; Androgynes 
(vol.I, pp. 276—281) ; Center of the World (vol.III, 
pp. 166—171) ; Deus otiosus (vol.IV, pp.31.4—318) ; 
Earth (voi. V, pp. 534—541) ; Hierophany (voi. V I , 
pp.313—317) ; Initiation (voi .VII, pp.224—229) ; 
Orientation (voi.II, pp.105—108) ; Sexuality : An 
Overview (vol .XIII , pp.184—186) ; Shamanism : An 
Overview (voi. X I I I , pp. 202—208), Yoga (voi. X V , 
pp. 519—523). 

1988 martie E d i t u r a G a l l i m a r d prezintă versiunea îrt 
l i m b a franceză a amint i r i l o r intitulată Memoires, IL 
E d i t u r a Ştiinţifică şi Enciclopedică publică în aceeaşi 
traducere, a l u i Cezar Bal tag , cel de -a l trei lea 
v o l u m al Istoriei credinţelor şi ideilor religioase. 
Mai 19 La Par is , în Place Charles D u l l i n , pe faţada 
apartamentului în care savantul român a locuit, a 
fost dezvelită o placă memorială cu următorul text : 
„Aici a locuit M i r c e a El iade , scri i tor şi filosof r o 
mân, născut la Bucureşti în 1907 şi mort la Chicago 
în 1986". 
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P A R T E A ' L 

Notă a s u p r a ediţiei 

Această* pr imă e d i l a r e în România a r o m a n u l u i Noaptea de 
Sînziene r e p r o d u c e i n t e g r a l t e x t u l apărut în româneşte la P a r i s 
i n 1971. 

S - a p r o c e d a t la următoare le r e v i z i i redacţionale : 
— a c t u a l i z a r e a n o r m e l o r o r t o g r a f i c e ş i g r a m a t i c a l e în s p i r i t u l 
l i m b i i r o m â n e l i t e r a r e c o n t e m p o r a n e ; 
— păstrarea particularităţi lor d i a l e c t a l e a ie a u t o r u l u i , p r e c u m şi a 
t u t u r o r a c e l o r a m e n i t e să c a r a c t e r i z e z e p e r s o n a j e l e ; 
~ ~ renunţarea l a l i n i i l e d e d i a l o g , care u n i f o r m i z a u t e x t u l , ş i i n 
t r o d u c e r e a g h i l i m e l e l o r ş i a l i n i a t e l o r o r i d e cîte o r i d i s c u r s u l s e 
re feră l a un a l t m o m e n t t e m p o r a l sau l a o altă acţ iune faţă de 
m o n o l o g u l i n t e r i o r a l p e r s o n a j e l o r . 

m . ' a 

Deschise cît putu de încet uşa şi aprinse l u m i n a . Odaia 
era caldă ; mirosea a praf. Obloanele ferestrelor erau 
lăsate. Alături de pat se afla o masă de l emn încărcată cu 
cărţi, aproape toate noi , unele cu foi le încă netăiate. De 
celalt perete era rezemată o bibliotecă şubredă, făcută 
parcă de un amator, plină şi ea cu cărţi. „Ce ţi-ar place 
să a jungi ? auzi glasul femei i d i n camera vecină Ţi-ar 
place să a jungi deputat ?..." 

E cu A r e t h i a , îşi spuse, şi se îndepărtă, în vîrful 
picioarelor, către pat. De cînd se mutase alături Sp i r idon 
Vădastra, pătrundea cu emoţie în camera l u i de hotel . 
Aproape în fiecare seară Vădastra avea viz ite . Pereţii 
erau de paiantă şi conversaţiile se auzeau în întregime, 
în cîteva săptămîni aflase foarte multe l u c r u r i despre 
Vădastra. Af lase că-şi trecuse de curînd doctoratul în 
drept, că era directorul u n u i ziar, „Avîntul studenţesc", pe 
care i-1 subvenţiona Prefectura Poliţiei, că tovarăşul l u i şi 
administratorul z iaru lu i , un oarecare Voinea , fugise la 
Iaşi cu întreaga subvenţie a numărului următor : 50.000 
de le i . Aflase, m a i ales, că e iub i t de domnişoara A r e t h i a . 
Ii zărise de cîteva or i pe amîndoi Sp ir idon Vădastra era 
un tînăr mărunţel, cu monoclu negru, cu părul ţepos şi 
mersul arogant, de om sigur de sine ; era întocmai aşa 



cum şi-1 închipuise Ştefan ascuitîndu-1. A r e t h i a părea 
fără vîrstă : era uscăţivă, avea părul spălăcit, pomeţii 
obraj i lor accentuat fardaţi şi buzele subţiri, Cînd zîmbea, 
închidea din cochetărie ochii . Şi de cîte or i -o întîlnise 
Ştefan pe scară, o surprinsese trăgîndu-şi b luza în- jos, ca 
să i se poată contura p ieptul uscat. 

.„Eu ? ! răspunse - Vădastra ridicînd g l a s u l Deputat 
poate a junge 'or ic ine , Şi u n u l ca Voinea poate ajunge 
deputat.. ." „Atunci min i s t ru ? !" făcu A r e t h i a . ..Poate, 
răspunse Sp ir idon după o scurtă şovăială. Dar ce în-
"înseamnă să f i i m i n i s t r u ? ! Astăzi eşti şi mîine nu m a i 
eşti. Pe urmă treci în opoziţie şi cine ştie cînd îţi ma i vine 
rîndul... Da , e bine să f i i min is t ru , adăugă. Poate că am 
să f iu . . , Dar, oricum, ce contează să f i i m i n i s t r u cînd sînt 
atîtea alte l u c r u r i ? L . . " „Ce fe l der l u c r u r i ? !" „Lucruri 
m a r i ! exclamă Sp i r idon cu o stranie excitare în glas. 
L u c r u r i pe care nu le poate face oricine. De pildă, să des
coperi P o l u l N o r d ! Să nu fi fost încă descoperit şi eu să fi 
plecat într-o expediţie, singur, şi după ani de luptă, să-1 
f i descoperit L . A s t a da ! Ar f i vorbit toate ziarele de 
mine, m-ar f i inv i tat toţi regi i la curţile lorj aş f i devenit 
m e m b r u al Academi i l or . d in lumea întreagă !... Şi cîte 
altele !..." 

11 doboară părerile de rău, înţelese Ştefan ascultînd 
tăcerea prelungă de alături. Ca şi atunci , în seara aceea, 
cînd povestise marea l u i înfrîngere d i n l i ceu : cum în t imp 
ce cînta Sonata Patetică pe scena Teat ru lu i Naţional, la 
serbarea de sfîrşit de an a l i ceului , cortina s-a'lăsat pe 
neaşteptate, pentru că durase prea mul t conferinţa profe
sorului de istorie şi trebuia redus programul cu o jumă
tate de 'oră, 
_ „Dar de ce să mă reducă tocmai pe mine ?! strigase 

Vădastra, De ce tocmai pe mine, care eram premiant şi 
eram o personalitate ? L , Vo isem .să le fac o surpriză. Nu 
ştia n imen i că m-am apucat de pian. Nu ştia decît d-na Z i s -
su, căci exersasem la ea t re i -patru ; ceasuri pe zi şi-i plă-

\- teara cincisprezece l e i ora. D a r erau toţi invidioşi pe mine , 
L Nu le convenea că învăţasem şî asta : să cînt la pian, E r a m 

cel m a i bun la compoziţii şi ia latină şi acum învăţasem' să 
cînt ş i la pian L , " 

în seara aceea. Ştefan încă nu ştia că Vădastra avea un 
ochi de sticlă şi că-i l ipseau două degete de ia mîna dreaptă, 

j Doar cîteva zile în urmă pomenise de accident : îl împuş-
• case d in greşeală băiatul unu i colonel, jucîndu-se cu o 

puşcă de vînătoare. Colonelul îi dăduse atunci o mare 
sumă de bani . încă de cînd se afla în spital , Vădastra ho-
târîse cum se va răzbuna : se va apuca să înveţe la piaî% 
ea să arate celorlalţi cît de puţin îi pasă de „accident", 

i • P e n t r u un om ca el nu existau obstacole. Şi atunci , tot 
căutând un p ian pe care să-1 poată închiria cu ora. o în
tîlnise pe d-na Zissu. . . 

„Bine, dar ce poţi face tu de a i c i ? ! " întrebă tîrziu 
: ' A r e t h i a . „Cum, ce pot face ? ! Dacă un om vrea ceva cu 

• adevărat, dacă vrea cu toată voinţa l u i , izbuteşte. Şi nu 
e nevoie să rămîi în România. Ce contează România ? ! 
E o ţară mică. D a r ia închipuieşte-ţi să f i i în A m e r i c a şi 
să fac i ceva"'mare ! Ceva care n -a mai făcut n imeni , ceva 
care numai tu poţi face ! Ia închipuieşte-ţi, să descoperi 
ceva ca rad ium, ceva de o mie de or i m a i important ca 
r a d i u m !... Aş deveni cel m a i celebru om d i n lume şi cel 
m a i puternic.' şi cel m a i bogat în acelaşi t imp. Ce-ar m a i 
conta un Edison pe lîngă mine ? î Ar t remura toţi de n u -

'•v m e l e ' m e u ! Aş putea să fac ce vreau cu toată lumea să 
schimb chiar regi i , dacă aş v r e a " . „...Păcat că s-a descope
r i t , şopti A r e t h i a după o pauză. R a d i u m vreau să spun : 
păcat că s-a descoperit", repetă cu oarecare curaj . „Ce-are 

\" '. a face ?! exclamă Sp i r idon . Cîte alte l u c r u r i nu se m a i pot 
descoperi ! Şi în afară de astea, cîte l u c r u r i m a r i nu se 

i. - ma i pot face ! D a r nu aşa, o invenţie oarecare, cum fac 
I alţii, C e v a extraordinar, ceva unic, de care să vorbească 
I - toată lumea» Să descoperi, bunăoară,'un nou continent sau 



altceva ! Ui te , de exemplu să descoperi o substanţă p r i n 
care tot ce at ingi să se transforme în . a u r i . . . " 

„Nu se poate ! A s t a e povestea regelui ăluia care... Ştii 
ce vreau să spun..., dar nu se poate." 

„De ce să nu se poată ?! se aprinse mai apr ig Spir idon . 
C h i m i a .poate face orice. E o chestiune de atomi. Să 
schimbi doar numărul atomilor. Şi într-o zi are s-o desco
pere cineva, cum s-au m a i descoperit atîtea altele... Dar ce 
mă interesează pe mine dacă o descoperă altcineva ? ! F r u 
mos ar fi fost s-o descopăr eu !... O substanţă care trans
formă în aur tot ce atinge. Bunăoară, ating acum scaunul 
ăsta şi se transformă în aur ! Iţi dai seama ce-ar însemna 
asta ?! Aş deveni stăpînul l u m i i ! Aş putea cumpăra orice, 
toate palatele, toate muzeele. Aş cumpăra L u v r u l şi l-aş 
aduce la mine acasă ! Şi cîte alte l u c r u r i n-aş putea face ! 
Ar t remura toţi de mine ! Aş trece pe stradă şi dacă mi s-ar 
părea că cineva nu mă salută destul de respectuos, aş 
chema un sergent şi i-aş da ordin să-1 aresteze imediat ! 
Ce -ar putea să-mi facă ? Dacă aş vrea, aş putea chiar să-1 
omor ! D a r n-aş omorî pe n imeni . Iţi spun asta numai aşa, 
ca să vez i ce putere aş avea şi cum le -ar fi frică tuturor 
de mine. Ar şti ei , atunci , cum să se poarte cu mine. Ar 
şti cine e Sp i r idon Vădastra. Ar fi destul să pronunţe 
c ineva numele meu, ca toţi să întoarcă capetele. Cînd aş 
in t ra undeva, într-un local, vreau să spun, s-ar scula toţi 
în picioare... Şi cîte altele.. ." 

Tăcerea se lăsă d i n nou, pe neaşteptate. Doar un f l u 
ture de noapte se trez i d intr -o dată şi începu să se rotească 
orbeşte în j u r u l becului . Tot căutînd un p ian pe care să-1 
poată închiria cu ! ora, o întîlnise pe d-na Zissu . Vădastra 
ar fi avut, pe atunci , 15—16 ani ; poate d-na Zissu a fost 
p r i m a l u i dragoste. Vorbea mereu de ea, dar nu o descri 
sese niciodată, nu făcuse n i c i o aluzie la vîrsta ei, nu spu 
sese n ic i măcar dacă era frumoasă. 

îşi dăduse seama că se bate la uşa l u i dar nu răspunse, 
E o greşeală, îşi spuse ; s-o fi stricat l u m i n a pe coridor şi 

a greşit cineva numărul camerei. „Parcă bate c ineva" , o 
auzi pe A r e t h i a . „Nu e pentru noi, spuse Vădastra. E 
alături..." Ciocănirile se auziră d in nou, m a i puternice, 
„întră !" strigă Ştefan. 

E r a portarul . Rămase în prag, politicos, aproape ab
sent, nepr iv ind nicăieri. îi întinse o pereche de mănuşi. 
„Le-a adus şoferul adineauri . Spunea că sînt ale d o m n i 
şoarei cu care aţi fost d-stră şi că s-a întors de la Statuia 
Brătianu ca să le aducă. I -am dat o sută de l e i . . . " Ştefan 
luă mănuşile şi le p r i v i lung, concentrat, încruntîndu-se. 
„De ce nu deschideţi fereastra ? vorb i d in nou por-» 
tarul . O să vă îmbolnăviţi. E foarte cald la d-stră..." „Care 
domnişoară?" întrebă Ştefan. D a r în acea clipă îşi aduse 
deodată aminte şi se lumină. „Ah, da, ştiu. spuse. 
Aşteaptă..." Căută în portmoneu şi îi întinse o bancnotă. 
„Poate îmi mai daţi o carte să citesc", spuse portarul după 
ce mulţumi, împăturind cu grijă bancnota. Ştefan se în
dreptă spre biblioteca de perete şi-şi zvîrli- ochii la în-
tîmplare peste ra f tur i . „Dar măcar e sigur că sînt mănu
şile ei ?" întrebă el deodată. „Spunea că s-a întors de la 
Statuia Brătianu "ca să le aducă. Spunea'că-sinf ale dom
nişoarei cu care aţi fost d-stră... Aş vrea --un • roman f r u 
mos", adăugă cu un glas mai coborît,• zîmbind.'- ' 

După ce plecă portarul , ţiriînd cartea sub-braţ, cu o 
infinită grijă,- aproape cu spaimă, Ştefan :rămase o clipă 
în mi j l ocu l odăii, ascultînd. Nu se mai" auzeau glasurile 
în' camera vecină. Se apropie de fereastră'şi o deschise 
larg. ' î l întîmpină un miros de grădină proaspăt stropită. 
Tot m a i am t imp, îşi spuse rezemîndu-se de fereastră. Nu 
e încă miezul nopţii... 

. . .Fata ridicase d in u m e r i şi zîmbise. în l u m i n a seri i 
obrazul ei părea şi ma i pîrlit de soare, şi părul căpătase un 
l u c i u stins,, de metal vechi . „Nu te înţeleg, spusese. N u - m i 
dau seama dacă glumeşti sau crezi cu adevărat.,." 

Pe nesimţite, deasupra lor, cerul îşi domolise scl ipirea. 
O stea răsărise d in senin, stinghera, în creştetul pădurii 
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7 „5-ar putea întîmpla fel de fel de miracole, continuase 
el fără s-o privească. D a r trebuie să te înveţe cineva cum 
să le priveşti ca să ştii că sînt miracole. A l t m i n t e r i , n i c i 
măcar nu le vezi . Trec i pe lingă ele şi nu ştii că sînt m i 
racole. Nu le vezi . . . " „ îmi pare rău că nu te pot urmări, 
vorbise ea tîrziu. M i - a r fi plăcut să te pot înţelege../' 
„Unii spun că în noaptea aceasta, exact la miezu l nopţii, se 
deschid cerurile . Nu prea înţeleg cum s-ar putea deschide, 
dar aşa se spune : că în noaptea de Sînziene se deschid ce
rur i l e . D a r probabi l că se deschid numai pentru cei care 
ştiu cum să le privească..."-„Nu înţeleg nimic , spusese ea. 
N u înţeleg..." 

Tresări şi se smuci emoţionat de lîngă fereastră. Mă
nuşile erau încă pe pat, aşa cum le lăsase. Le apropie o 
clipă de nări Parcă n-ar fi ale ei, îşi spuse, n e d u m e r i i 
Parca n^ar f i par fumul ei.. . 

Cînd îşi apropie bricheta ca să-şi aprindă ţigara, ob
servă că ochi i ei nu erau, cum crezuse, verz i ; păreau aşa 
pentru că obrazul îi era pîrlit de soare, dar culoarea ochilor 
era mai degrabă de un verde deschis, bătut în aur. G u r a 
foarte roşie şi dinţii prea a lb i , strălucitori, pe care- i des
coperea cel ma i sfios zîmbet, î i l u m i n a u şi m a i mult f i 
gura . -

„Te-am ascultat toată seara vorbind, începu Ileana 
jucîndu-se distrată cu bricheta, şi nu înţeleg de ce pre
lungeşti g luma. De ce nu m i - a i spus că eşti scriitor şi că te 
numeşti C i r u Partenie ?..." 

El o p r i v i încurcat s i l indu-se să-i întoarcă zîmbetul. 
„Nu-ţi puteam spune asta pentru că nu sînt scri itor şi mă 
numesc Ştefan V i z i r u . Foarte exact : Ştefan I. V i z i r u , căci 
pe tatăl meu îl chema Ioan..." 

Cu un gest scurt, Ileana îşi plecă fruntea. în c l ipa aceea 
Ştefan îşi amint i d intr -o dată, fără n i c i un efort, ceea, ce 
se trudise într-dna să afle în ult imele zile : unde mai vă-, 
zuse el acea culoare stranie de păr, care nu era n i c i nea-

' gră, n i c i albastră, n i c i argintie ? A c u m ştia : era culoarea 
unei specii rare: de pansele, pe care o ' p r i v i s e fermecat, 
cînd, copii, fami l ia l u i abia sosită în capitală, fusese adus 

• pentru pr ima oară în Cişmigiu. 'Descoperirea aceasta îl în
senină, „Sînt de abia de cîteva l u n i în Bucureşti vorb i d i n 

. ' nou Ileana. Nu cunosc aproape pe n i m e n i Şi n -am cit it 
n imic de C i r u Partenie. A u z i s e m vag despre e i Dar cînd 
am intrat în restaurant, am văzut cum te arăta cineva d i n -
ochi : «Uite şi pe Partenie , spunea. Mă m i r că a călcat pe 
a i c i A r e probabil vreo întîlnire !...» Şi toată seara am ob
servat cum te căutau, curioşi, atîţia o c h i Ai fost recunos
cut, dragă Maestre ! Inut i l să te ma i ascunzi !..." Ştefan se 
mulţumi s-o privească, tăcînd. ,-Te-ai supărat, într-ade
văr ? continuă Ileana. Am auzit asta la uşă, intrînd ; a fost 
fără voia mea. Şi am fost destul de intimidată toată seara..." 
„Te asigur că nu sînt C i r u Partenie, o întrerupse el calm, 
aproape cu gravitate. U i t e , dacă vre i , am să-ţi fac do
vada. . . " începu să se caute în amîndouă buzunarele deo
dată. Găsi un pl ic şi i-1 întinse. D a r i-1 luă repede înapoi 
şi-i întinse un paşaport. „Are şi o- fotografie, spuse. E 
cea m a i bună piesă de identitate. . ." Ea îl deschise şi c i t i 
tare numele : „Ştefan V i z i r u . Treizeci şi patru de a n i ?! 
N;u par i . . . " ' ' 

...Se apropiase de ea, fără să-i spună cine e şi cum 
îi cheamă. „Uite, începuse el arătînd către pădure, pe 
locuri le astea erau bălţi..." întoarse brusc capul şi t re 
sări văzîndu-1 atît de aproape de ea. Nu-1 simţise.. 
Nu auzise paşi în u r m a ei . E r a un bărbat înalt, bine legat 
şi totuşi zvelt, aproape fraged, şi o intimidase l u m i n a 
zîmbetului l u i . „...în locu l pădurii acesteia, erau bălţi. A i c i 
veneam să mă scald cu băieţii, cînd eram mic i . . . " Vorbea 
mereu. Despre bălţile d i n j u r u l Bucureştiului despre a r 
b o r i i pe care- i văzuse sădindu-se. Vorbea m a i ales despre 
copilăria l u i „. . . în l i ceu, aveam un ar ic i cu care mă îm-

. prietenisem. Cînd veneam să-1 văd, .mă simţea de departe 
- • şi ieşea să mă îritîmpine,,," 



Se oprise şi întorsese brusc capul. A p o i îşi trecu rnîna 
p r i n păr, pr iv ind -o pe furiş, cu un zîmbet t i m i d , încurcat, 
„E curios, adăugase, dar n u - m i dau încă seama ce e. D - t a 
ai un accent ciudat, aproape străin..-." „ A m copilărit de» 
parte de ţară şi am învăţat tîrziu româneşte, D a r am învă
ţat la moşie, cu ţăranii..." „ A m cit it odată o carte, cont i 
nuase el ca şi cînd n -ar fi ascultat-o, o carte cu un tînăr 
care chema şerpii şi şedea de vorbă cu ei . Sînt sigtlr că 
lucrur i l e acestea sînt cu putinţă. D a r trebuie să te înveţe 
cineva.. . A r i c i u l meu, bunăoară, se rostogolea în faţa mea, 
îşi ascundea ţepii şi mă lăsa să-1 mîngîi pe pîntec. Sînt s i 
gur că aş f i putut învăţa multe de la el , dar nu ştiam cum 
să-i vorbesc..." 

Soarele asfinţise. Începuse să pătrundă pînă la ei un mî-
ros de fîn proaspăt cosit. „Dacă vre i , rămînem puţin a i c i " , 
îi spusese. Se aşezaseră amîndoi pe iarbă, cu faţa spre pă
dure. „Îmi pare rău, reîncepu el tîrziu, dar trebuie să te 
întreb ceva..." Se opr i o clipă, încurcat, şi o p r i v i . Simţise 
cum p r i v i r i l e l u i trec peste ea, m a i departe, fără s-o vadă, 

„Probabil că nici nu ai maşină. P r o b a b i l că ai venit pînă 
la Şoseaua J i a n u cu t r a m v a i u l sau cu autobuzul . " Ea în
cepu să rîdă. „Cu autobuzul , spuse. Ar f i trebuit să v i n cu 
maşina ?" „Bănuiam, şoptise el . Bănuiam că n - a i maşină.,/* 

Se ridicase în genunchi , în iarbă, şi se trase m a i aproape 
de ea. Nu mai părea atît de tînăr, dar parcă era m a i f r u 
mos aşa ; fruntea dreaptă, palidă, netedă, cu tîmplele des
coperite ; gura mare, calmă, contrastînd cu dogoarea p r i v i 
r i l o r şi l u c i u l clar al dinţilor. „Ghicisem m a i de mul t că 
n - a i maşină, repetase el fără să încerce să-şi ascundă pă
rerea de rău, că ai venit cu autobuzul sau cu t r a m v a i u l 
pînă la Şoseaua J i a n u . . . " 

Ii înapoiase paşaportul înălţînd d i n umer i . Ştefan o 
pr iv ise l u n g şi zîmbise. „Nu e aşa că-ţi pare rău că nu sînt 
C i r u Partenie ? Nu e aşa că ai fi preferat să stai la masă cu 

un om celebru, cu un bărbat i lustru , admirat de toată l u 
mea, adulat de femei ?! Să se şoptească în j u r u l d-tale 
uite, fata asta frumoasă e cea m a i proaspătă pasiune a l u i 
Partenie . . . " Ileana îl asculta si l indu-se să-şi păstreze zîm-
betul . „Toate acestea nu mă privesc, spuse, şi n i c i nu mă 
interesează. Dar aş vrea să-ţi atrag şi eu atenţia că s-ar p u 
tea foarte bine să te cheme într-adevăr V i z i r u , aşa cum o 
dovedeşte paşaportul, iar C i r u Partenie să fie pseudonimul 
d-tale l i terar . In orice caz, aic i , în restaurantul acesta, 
şi probabi l pretut indeni în Bucureşti, eşti cunoscut sub 
numele de Partenie. . . Dar,dacă v r e i să continuăm jocul 
d i n pădure, evident, am să mă prefac păcălită şi am să-ţi 
spun înainte Ştefan,.." „...D-ta, probabil , nu crezi în l u 
crur i le astea, îi spusese el atunci , în iarbă. Şi totuşi, eram 
sigur că se va întîmpla ceva. Cînd te-am zărit de departe, 
am simţit cum începe să mi se bată in ima . E r a m sigur că mi 
se făcuse un semn... Nu e numaidecît nevoie să vez i ce
rur i l e deschizîndu-se. Dacă ai fi venit într-adevăr cu ma
şina, aşa cum m i - a m închipuit eu la început..." „Nu înţe
leg.. ." „Uite, s-ar fi întîmplat aşa, o întrerupse el : ne -am 
fi p l imbat în pădure, ne -am fi tot pl imbat, şi*cînd ne-am fi 
întors n -am m a i f i găsit n i c i urmă de maşină. P u r şi s i m 
p l u ar fi dispărut. Exact la miezul nopţii, ar fi dispărut...4 1 

„Ar fi furat -o cineva ?" întrebase ea cu o •neînţeleasă t i m i 
ditate. „Nu putea s-o fure. E r a încuiată. Mi-ai arătat cheile* 
Te -am văzut cum mi l e - a i arătat. Un i n e l cu m a i multe 
chei şi cheiţe : l - a m văzut. Şi nu ţi l-aş m a i fi dat înapoi. 
L-aş fi păstrat eu.. ." „Nu înţeleg nimic , spusese ea. E x p l i 
că-mi, te rog, şi mie. Nu înţeleg..." 

Ştefan îşi băgă paşaportul în buzunar, apoi izbucni 
pe neaşteptate în rîs. D a r nu m a i era rîsul acela tineresc 
pe care-1 cunoştea Ileana şi care- i lumina atît de neînţeles 
f igura ; rîdea, acum, aşa c u m rîd u n i i oameni cînd sînt s i n 
gur i , confidenţial şi strident totodată, şi puţin r idicoL 

„Îmi pare rău că n - a m ţinut socoteala, v o r b i el . Ar f i 
trebuit să notez de cîte o r i pe an sînt confundat cu acest 
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mare om şi,, mai ales, în ce împrejurări, repeta rostind 
rar cuvintele. Şi ar fi trebuit de asemenea să notez 
reacţiile diferitelor persoane care-mi fac cinstea să se 
apropie de mine luîndu-mă drept Marele Om ; une
or i o teribilă deziluzie, alteori neîncredere, suspiciune : 
alteori , chiar o nestăpînită pornire de fur ie : cum, dom
nule, d-ta, un s implu c i v i l , îţi permiţi să treci în 
faţa ochilor noştri drept Marele Om ? ! îţi permiţi să ne faci 
farsa asta tocmai nouă, care nu p r i v i m decît la Oameni ' 
M a r i ? ! Ar trebui să ţi-se interzică circulaţia pe străzile 
principale şi intrarea în localurile frecventate de M a 
estru L . " Ileana îl ascultă derutată. „Nu ştiu ce să cred, 
spuse. S-ar putea să ai dreptate. Dar s-ar putea, iarăşi, să 
mă amăgeşti. în fond, cum de se face că umbl i cu paşapor
tu l la d-ta ?! Parcă te -a i fi aşteptat să f i i descoperit şi ţi-ai 
f i pregătit ma i dinainte răspunsurile..." Ştefan ridică d i n 
umer i , cu un gest resemnat. „ îmi dau prea bine seama eît 
de mul t te costă că nu sînt EL Marele O m , spuse. Te înţe
leg : e atît de agreabil să stai la masă cu o vedetă, să te p r i 
vească toată lumea dimprejur , să te invidieze. . . " „Dar, în 
fond, ce ai cu el ?" îl întrerupse Ileana. „Semănăm foarte 
mult , spuse Ştefan cu un ton oarecare. Sîntem tot t i m p u l 
confundaţi u n u l cu altul . . . Uneor i e exasperant !" „ î l c u 
noşti ?" „Nu personal. îl ştiu doar d in vedere..." Şi după 
o scurtă şovăire continuă. „Adică, de departe l - a m 
văzut destul de des. A c u m cîţlva ani locuiam în 
acelaşi cartier. Dar parcă era un făcut, nu ne întîlneam 
niciodată pe acelaşi trotuar ; parcă u n u l d in no i presimţea 
de departe apropierea celuilalt şi schimba trotuarul . . . Şi 
cu toate acestea... în sfîrşit, n -ar trebui , totuşi, să mă plîng, 
adăugă silindu-se^să zîmbească. Asemănării acesteia u l u i 
toare îi datorez" foarte m u l t în viaţă. Femeia pe care am 
iub i t -o cel m a i mult , datorită l u i am. cunoscut-o şi-am i u 
bit -o : m-a confundat eu el. . . De atunci ne leagă foarte 
.multe l u c r u r i . . . " 

Tăcu iar . 

IU 

„Foarte multe l u c r u r i poate e-exagerat spus, dar ne 
leagă un lucru esenţial Soţia mea.a fost logodită cu el . M - a 
confundat odată, pe stradă, cu C i r u Partenie, cu logodnicul 
ei, şi m i - a sărit de gît... Şi-a dat repede seama de con
fuzie, dar era prea.tîrziu : a rămas cu mine. Pret inde că 
sînt i rez ist ib i l , adăugă Ştefan rîzînd. Pret inde că femeia 
care m-a sărutat o singură dată, nu mă m a i poate u i ta . D a r 
e probabi l că exagerează..." „Probabil", spuse Ileana stîn-
gîndu-şi distrată ţigara. 

Ioana observase demult că Ştefan se poartă şi v o r 
beşte cu ea altfel decît cu cealaltă lume ; parcă s-ar fi 
s i l i t mereu să n-o ia în serios. N o i nu sîntem la fe l cu 
ceilalţi, îi spunea, no i ne i u b i m !... Se întorceau odată de la 
Teatru l Naţional, şi pentru că îl ascultase în antract d i s -
cutînd Domnişoara lulia, îi spusese pe d r u m : „Nu m-am 
gîndit niciodată că Domnişoara lulia s-ar putea expl ica 
p r i n magia 1 Nopţii de Sînziene. M i e n u - m i vorbeşti n i c i 
odată de asemenea l u c r u r i . . . " El î i cuprinse atunc i m i j l o 
cu l : „Pe tine te iubesc, îi spusese. N o i ne iub im. . . " îşi în
chipuie că dacă m i - a r vorb i de Domnişoara lulia, îmi vo i 
a m i n t i de Partenie, înţelesese ea. 

Ioana era înaltă, aproape tot atît' de înaltă ca Ştefan; 
blondă, cu obrazul prelung, cu pomeţii uşor pronunţaţi (ca 
nimfele germanice, îi spusese odată Ştefan, ca fecioarele 
d i n Niebelungen) şi avea ochi i neobişnuit de mar i , căprui. 
Te aşteptai la orice altă culoare în afară de căprui, îi s p u 
nea Ştefan. Pentru o blondă de t ip scandinav, ca tine, te 
aşteptai la ochi albaştri, sau verz i , te aşteptai chiar la ochi 
negr i — n u m a H a această nuanţă nu te aşteptai ; acesta e 
l u c r u l tău cel mai straniu, cred că de aici izvorăşte magia 
ta.. . „Magia Nopţii de Sînziene, stăruise atunci Ioana. Ce se 
întîmpla în noaptea aceea ? Ce s-ar putea întîmpla ?... „Şte
fan se apropiase d i n nou de ea şi încercase s-o sărate. 
„Noi do i " , începuse el „ în fond, tu ai o părere foarte 
proastă despre inteligenţa mea:, îl întrerupsese Ioana, Tu 



crezi că nu sînt .în stare să înţeleg n imic altceva în afară 
de romane. îţi închipui că în camera l u i Barbă Albastră...4 5 

Camera pe care o închiriaşe Ştefan la hotel era ţinută 
în mare secret. Nu ştia de ea n ic i f a m i l i a Ioanei, n i c i p r i 
etenii . Ştefan îi vorbise de o locuinţă secretă înainte de că
sătorie. Ioana nu înţelesese de ce simţea el nevoia unei c a 
mere într-un hotel modest şi într-un cartier depărtat, în 
care ea să nu poată să pătrundă. (întocmai ca odaia aceea 
interzisă d in povestea l u i Barbă-Albastră, îi spusese el ; 
căci n i c i o femeie n -a pătruns acolo şi n i c i nu va pătrunde 
vreodată ; vie, adăugase el cu un. alt prilej ) . D a r nu a v u 
sese cura ju l să-i refuze această fantezie. A l t e perechi, spu 
nea Ştefan, au dormitoare separate ; eu am nevoie de o 
odaie a mea, în care să mă pot închide d i n cînd în cînd 
fără să mă ştie n imeni . „...îţi închipui că acolo, în camera 
secretă, eu nu te m a i pot urmări. Că n -am ghicit n imic 
altceva în afară de faptul că citeşti acolo romane.. ." 

Ştefan evita să aducă vorba de literatură cînd erau n u 
m a i ei doi, s inguri . întorcîndu-se nopţile acasă, o găsea 
adesea c i t ind. Ioana îl surprindea uneori zvîrlindu-şi ochii 
pe copertă, dar niciodată nu o întreba ce citeşte. Acasă, 
alături de ea, Ştefan nu citea romane. Şi cu toate acestea 
Ioana efâ uimită de cîte l u c r u r i ştia. D a r afla de lecturi le 
l u i l iterare întîmpiător, oprindu-se în faţa v i t r ine lor sau 
cînd, răsfoind o revistă, ea menţiona vreun t i t l u de carte. 
„E proastă", spunea el. Sau : „ A m cit it -o . E destul de i n 
teresantă. Dacă v r e i ţi-o trec şi ţie..." îşi închipuie că-mi 
plac romanele pentru că am fost logodnica l u i Partenie — 
înţelegea Ioana. 

„Şi cu toate acestea, continuase ea, am ghicit de mult 
ce faci tu acolo, în camera ta secretă... Evident , n -ar fi t re 
buit să-ţi spun. Dar , în sfîrşit, prea mă crezi naivă. Te -am 
ghicit de mult , de cînd ai venit în seara aceea acasă cu 
mîinile miros ind a terebentină. Tu a i , acolo, un laborator. 
Probab i l că n i c i nu e vorba de o cameră de hotel. Tu l u 
crezi într-un laborator.. ." 
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în primele l u n i de căsătorie, Ioana îl aştepta uneori la 
fereastră. îl zărea de departe şi îl ghicea după aerul l u i 
absent, .după cum călca pe trotuar, că trecuse pe la camera 
secretă. I se părea că Ştefan nu se trezeşte de f in i t iv decît 
după ce-1 păstra mul t t imp în braţele ei. „Azi am dreptul 
să te întreb ?" începea ea. El răspundea întotdeauna : „Este 
o cameră de doi metr i şi jumătate pe patru . . . " „Nu, nu , îl 
întrerupea ea continuînd să-1 strîngă în braţe. V r e a u să te 
întreb altceva. D a r n -am să te întreb decît dacă am drep
t u l . . . " îl pr ivea adînc, s i l indu-se să n u - i zîmbească, şi Şte
fan regăsea tulburat magia aceea neînţeleasă, purtată de 
ochi i ei imenşi, inuman de l impez i . „Ce vezi de la fereas
tră ? îl întreba ea. S p u n e - m i doar atît : cînd stai în dreptul 
ferestrei, sau o deschizi şi te pleci peste pervaz, ce vezi ?...*' 

Se aşezau pe canapea, foarte aproape u n u l de a l tu l . ,,în-
tîi şi întîi, începea el, această cameră secretă are m a i 
multe ferestre. U n a d i n ele dă deasupra parculu i . A doua, 
se deschide către mare.. ." „Ştefan !" îl întrerupea Ioana. 
„Nu, am greşit, se corecta e l . Camera secretă are n u m a i 
o singură fereastră. Cred că se deschide asupra u n u i parc. 
Nu l - a m văzut niciodată. Cînd i n t r u eu în camera secretă, 
perdelele sînt întotdeauna trase..." „Cum sînt perdelele ? 
stăruia Ioana. Vorbeşte-mi despre perdele, despre mobilă, 
despre culoarea pereţilor. Ca să-mi pot imagina. Să te pot 
urmări cu gîndul, cît eşti tu acolo..." „Cred că nu sînt per 
dele, începea Ştefan după o scurtă tăcere. N u - m i amintesc 
să le fi văzut. în cameră, cînd in tru , e întotdeauna întune
r i c , pentru că sînt lăsate obloanele". 

„Cînd o să avem un copil , spuse odată Ioana, reze-
mîndu-şi capul de canapea.-şi închizînd ochi i , cînd o să 
avem un copil , am să-i povestesc l u i ce văd eu în camera 
l u i Barbă-Albastră şi am să-ţi dau voie să mă asculţi. Tu 
crezi că sînt cu totul lipsită de imaginaţie. Cu atît m a i 
bine ; ai să te minunez i şi tu , atunci , de cîte ştiu, de cîte 
ştiam eu d i n primă zi cîpd m i - a i vorbit de camera secretă. 
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Deschisese repede ochi i şi-1 privise, I se păru că e foarte 
departe de ea, pierdut în gînduri. Tu încă nu te -a i hotărît | 
să mă iei în serios, adăugase Ioana. îţi închipui că dacă mă 
iubeşti..." „Mai lasă-mă un an, o întrerupsese el deve
n i n d dintr-odată grav, Lasă-mă să încerc şi altceva. 
Poate că m a i există şi altceva. Tu ştii foarte bine ce vreau 
să spun. adăugase eoborînd glasul".^ 

! A c u m începe M a r e a Scenă, ghicea Ioana. Simţea o ne
înţeleasă istovire în • toată fiinţa ei ." încerca zadarnic să 
zîmbească, să prindă curaj . Şi cu toate acestea, îşi pregătise 
de mult fiecare replică, se ascultase, mental , de nenumă
rate orL N - a r fi trebuit să se tulbure. Ar fi trebuit să în
ceapă deodată, cuprinzîndu-1 în braţe, aşa cum făcuse cu 
cîteva zile înainte de căsătorie. „Pe el l - a m admirat numai , 
îi spusese atunci, şi cont inui să-1 admir . Este un foarte * 
mare scriitor, dar asta nu înseamnă că-1 iubesc. De abia 
cînd te-am întîlnit pe tine am înţeles că nu-1 iubeam, că nu 
te iubeam decît pe tine !..." Nu izbutise să-i spună m a i 
mul t atunci . în M a r e a Scenă, i -ar f i mărturisit tot. „Te 
rog, fă un efort "şi ascultă-mă, i -ar fi spus. Ne ch inu im 
amândoi. Pe el nu l - a m iubit niciodată. De ce ţi-e teamă 
de elJ? De ce ţi-e teamă de trecutul meu ? înţelege-mă, 
nu există nimic ; n -am nimic de uitat/pentru că nu există 
nimic../' 

„Tu ştii foarte bine ce vreau să spun, repetase Ştefan, j 
Poate m a i există şi altceva în afară de dragoste. Poate 
există undeva o posibil itate deschisă miracolelor, un mister 
i reduct ib i l , un secret pe care nu i zbut im încă să-1 desci
frăm. Aşa cum s-a întîmplat cu t ine" . „Tu ştii foarte 
bine că nu e vorba de n i c i un mister , răspunsese 
Ioana. Nu l - a m iubit . Nu te-am iubit decît pe tine. 
D i n c l ipa cînd te-am întîlnit, nu te-ani iub i t decît pe 
t ine . " „Nu mă gîndearn la asta, o întrerupsese Ştefan. J 
Nu era vorba de dragoste. Mă întreb dacă nu există 
şî altceva ; ceva care să plece tot de-aici , d intr -o d r a - j 

goste. * dar care să ducă. în altă pare,. M i - e foarte greu 
Să-ţi explic . Nu înţeleg n i c i eu. S-ar putea, totuşi 
ca să m a i fie o ieşire, pe care noi n-o vedem. F a p 
t u l acesta că tu ne-ai întîlnit pe amîndoi ar putea 
fi un semn ar putea semnif ica ceva..." 

Cont inua aşa multă vreme, vorb ind parcă m a i mult 
pentru sine. Ioana nu izbutea să-1 înţeleagă întotdeauna. 
N i c i măcar nu putea să-1 asculte tot t impul . Se trezea că-i 
răspunde în gînd. „Dar ce legătură au toate acestea cu 
camera secretă ? k a r fi întrerupt ea. îi făgăduise, însă, 
că nu-1 va întreba niciodată. N - a m să f i u curioasă, îi spu
sese cînd e r a u încă logodiţi. Am încredere în tine. N - a m 
să te întreb. Dacă ai să-mi spui tu. bine — dar eu n-am 
să te întreb niciodată..." „...Probabil că n i c i nu există 
camera secretă, îi repetase atunci , pe stradă,-cînd se în
torceau de la Teatru l Naţional. Am ghicit asta de mult . 
Tu lucrezi într-un laborator.. ." 

Uneor i , serile, cînd venea acasă, absent. întinerit şi 
obosit totodată, hainele l u i miroseau într-un chip ciudat, 
mîinile l u i erau pătate. „Nu există camera secretă ! ex 
clamase ea victorioasă. Tu faci experienţe într-un labo
rator. M i - a spus A d e l a că, în l iceu, îţi plăcea ch imia . Căutai 
P i a t r a Filosofală. O cauţi şi acum. E absurd, dar tu crezi, 
încă, în secolul X X , că există P i a t r a Filosofală..." 

.Ioana îl ghicise după cum o privea, după cum /îi c u 
prinsese umer i i cu braţul, că era tulburat, aproape i n t i 
midat. ; 

Şi apoi, pe neaşteptate, apăruse Vădastra..„Am întîlnit 
un om extraordinar, un fe l de nebun, dar extraordinar, î i 
spusese într-o seară întorcîndu-se acasă. S-a mutat alături 
de mine, la hotel. îmi pare rău că nu-1 poţi asculta şi tu. . . 1 4 

Ioana îl privise derutată. „Faci experienţe acolo, în
tr -o cameră de hotei ? îi întrebase" ea. Nu lucrez i într-un 
laborator? . . . " 

A urmat apoi descoperirea l u i Voinea, care fugise la 
Iaşi cu subvenţia de '50.000 de le i , descoperirea d o m n i -
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şoarei Are th ia , a d-nei Zissu. „Dar n u - m i dau seama cine 
este această d-nă Zissu, repeta el d in cînd în cînd, la masă, 
nu înţeleg ce-1 leagă de această prea misterioasă doamnă,,." 
Şi apoi, într-o z i , îi luase mîna şi o pr ivise adînc în ochi : 
„Mai lasă-mă încă un an ! Poate mi s-a făcut un semn. 
Poate chiar d-na Zissu. . . " Ioana începuse să rîdă. „Tu 
crezi cu adevărat ce -mi spui ? Crez i că amint i r i l e u n u i om 
pe care de abia îl cunoşti..." „Nu-1 cunosc, o întrerupse 
Ştefan. îl aud mereu vorb ind , l - a m întîlnit de vreo două or i 
pe coridor, dar nu-1 cunosc personal; Şi tocmai faptul 
acesta mă tulbură : că mi se îngăduie să ascult, fără să 
vreau, confesiunile u n u i exaltat. Poate e un semn... S-a 
întîmplat aşa, începu el odată. Probab i l că alături de 
locuinţa d-nei Z issu se dărîma o casă, Probab i l că tocmai 
se încărca molozul într-un camion cînd trecea Vădastra 
pe-acoio, căci i - a intrat praf sub pleoapă, sub pleoapa 
ochiului de sticlă. In l iceu, spunea Vădastra, pur tam oche
lari albaştri, pince-nez. Ducîndu-şi repede mîna la ochi, | 
i -au căzut ochelari i şi s-au făcut ţăndări. Şi şi-a întors 
ochiul de sticlă în orbită. S-a înapoiat atunci la d-na Zissu, 
acoperindu-şi cu pa lma ochiul drept, şi i - a cerut un l ighean 
cu apă, M i - a m spart ochelari i şi m-am rănit, i - a spus. 
D-na Zissu a încercat să vadă ce s-a întîmplat, dar el n -a 
vrut să-şi ia mîna de la ochi. De abia cînd i - a a d u s ' u n 
lighean cu apă şi 1-a lăsat singur, şi-a scos ochiul de s t i - \ 
clă, 1-a spălat şi 1-a pus deoparte, apoi a început să-şi spele 
pleoapa şi orbita. D a r atunci a intrat d-na Zissu şi, neîn-
ţelegînd ce s-a întîmplat, văzîndu-1 cu pleoapa stoarsă şi 
roşie, a început să ţipe. «Nu vă speriaţi J i - a spus repede 
Vădastra căutînd ochiul de sticlă şi arătîndu-i-1. Nu e j 
nimic. Am rămas aşa de la accident..» Şi atunci , spunea i 
Vădastra, cu un patetic orgoliu, am văzut pe d-na Zissu că 
începe să plîngă. A t u n c i mi-a*m dat seama cît de mul t mă j 
iubea d-na Zissu. P r i v i n d - o cum plinge d in cauza mea am \ 

simţit că ar fi trebui să plîng şi eu. Am încercat,, Mă g în-
deam mereu la ochelari i pe care îi spărsesem şi mă si leam 
să plîng. D a r n -am putut. D a r d-na Zissu a plîns aşa,-în-
t r - u n a , pînă s -a . făcut tîrziu şi i - a m spus, scuzîndu-mă 5 

că trebuie să plec..." 

în noaptea aceea, Ştefan se întorsese tîrziu acasă. Pă
rea tulburat . „Tu citeşti chiar în noaptea de Sînziene ?" 
o întrebă. „N-am ştiut că e noaptea de Sînziene..." „A fost. 
A c u m a trecut de miezu l nopţii. Nu se m a i poate întîmpla 
nimic . . . " Se apropiase de ea şi o cuprinse în braţe. „Par 
atît de bătrîn ? o întrebă. E de necrezut cum poate să 
treacă T impul . . . Sper să nu am n i c i o plictiseală, mîine 
dimineaţă, la minister , adăugă desprinzîndu-se uşor d i n 
braţele e i . " „Ce s-a întîmplat ?" îl întrebă. „ A m fugit fără 
să anunţ pe n imeni . Am fost în pădure. în pădurea Bă
neasa. M i - a m adus deodată aminte că e noaptea de Sîn
ziene. Ţi-am telefonat doar ţie şi) am fugit... Simţeam că 
mă atrăgea ceva, continuă el după o tăcere. - M i se făcuse 
deodată dor să văd locurile pe unde am copilărit cu Ionel. 
Sînt-într-adevăr atît de bătrîn ? Veneam acolo, în fiecare 
vară, să mă scald cu Ionel. E r a u bălţi m a r i , adînci. Şi 
acum, pe locul lor, au crescut arbori . Pre tut inden i nu v e z i 
decît arbor i înalţi... Mi se bătea mereu i n i m a , adăugă. 
M i - a m adus aminte de ar i c i . . . " Ioana începuse să se dez
brace, absentă. „Ai fi putut să mă ie i şi pe mine, spuse fără 
Să ridice ochii . Cînd m i - a i telefonat, credeam că ai să mă 
chemi să ne plimbăm împreună..." Uneor i , m a i ales îna
inte de apariţia l u i Vădastra, Ştefan îi telefona de la m i 
nister şi-i da întîlnire în oraş. Dar în u l t i m u l an nu se în-
tîlniseră decît o singură dată. Ioana îl zărise de departe. 
Părea posomorit, şi ea ghicise : iar 1-a confundat ! Iar 1-a 
salutat cineva necunoscut pe stradă... „Ar t rebui să-mi las 
mustaţă, începuse el . Sau, poate, şi m a i bine, ar trebui să 
mă rad în cap... M i - e r a dor de tine, aş fi vrut să te chem, 
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să ne plimbăm împreună în pădure, şi totuşi ceva mă îm
piedica. Parcă ar fi trebuit să mă întorc acolo, pe locuri le 
copilăriei, singur... D a r am să te întreb ceva, adăugase el 
repede, şi am să te rog să-mi răspunzi drept, oricare ar fi 
răspunsul tău." " -

Ioana întoarse capul şi-1 p r i v i mirată, G l a s u l l u i Ştefan 
i se păruse uscat, necunoscut. „Tu crezi că, fri zi lele noastre, 
o maşină poate dispare fără s-o fi furat cineva, se poate 
topi în nevăzut, fără să lase n i c i un fe l de urmă.?..." 
Îşi desprinse p r i v i r i l e d i n ochii Ioanei şi continuă, în
curcat : „Eşti sigură că nu m i - a i vorbit niciodată de aşa 
ceva ? N - a i cit it undeva, în vreo carte, o poveste asemănă
toare ? ! O maşină bine închisă, care dispare la miezrr 
nopţii, fără s-o fi furat cineva ? Dispare pur şi s implu ? 
„Nu-mi amintesc." „ încep să mă liniştesc" j spuse 
Ştefan şi-şi trecu batista pe frunte» 

îşi scosese ha ina şi se aşezase pe covor, rezemîndu-ş: 
capul de fotoliu. „Deci nu v ine de-acolo, d i n vreo carte c i 
tită sau povestită, continuă el înseninîndu-se. M a i degrabă 
este o nălucire a mea.. ." Ioana se*aşezase pe scăunâşul din 
faţa ogl inzi i . „Dar, în orice caz, tu crezi că s-ar putea întîm
p la aevea un asemenea luc ru ? stărui el. Crez i că o maşină 
poate să dispară fără urme ?..." „De ce n u " , făcu Ioana 
întorcîndu-se ca să-1 poată p r i v i m a i bine. „Ştiam eu de ce 
te iubesc atît de m u l t , " şopti Ştefan, înseninîndu-se. „Dar 
ce s-a întîmplat cu maşina ? De ce m - a i întrebat dace 
cred cu adevărat..." „Nu ştiu ce-am avut astăzi Poate 
pentru că îmi adusesem aminte de copilărie. Poate pentru 
că văzusem arbor i i aceia mar i , crescuţi pe locu l bălţilor. Să
disem şi eu un pom acolo, cînd eram în l iceu. , . Mi s-a părut 
că văzusem o maşină. Ceva m a i mult . Mi s-a părut eă 
ştiam ce se va întîmpla cu maşina aceea ; exact la miezu l 
nopţii trebuia să dispară. Am fost obsedat toată seara de 
maşina aceasta pe care o văzusem^ deşi nu se afla acolo, 
în pădure, şi care trebuia să dispară la m i e z u l nopţii. Ştiam 
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m va dispare şi că nu o vo i ma i revedea toată viaţa» • Şi 
gîndul ăsta mă întrista într-un chip neînţeles, gîndul că • 
n-am s-o m a i revăd toată viaţa,,» D i n fericire, exişti tu , 
adăugă zîmbind înseninat. Şi la 15 iul ie sîntem la Predeal , 
pe munte. , , " 

Se întîmpla ceva în noaptea de Sînziene, îşi amint i 
Ioana pătrunzînd în răcoarea patului . Domnişoara .lulia* 
'„în fond, tu crezi cu adevărat în toate lucrur i l e acestea ? 
îl întrebă, Crez i în P i a t r a Filosof ală, în magie şi în m i r a 
colele d i n noaptea de Sînziene ?" C u m se întîmpla adesea^ 
Ştefan n u - i răspunse, „Mi s-a făcut dor de munte" , vorb i 
ridieîndu-se brusc de pe covor, „Poate se repetă anul 
decisiv" , spuse Ioana. -

Nu înţelegea ce o îndemnase să spună cuvintele aces
tea, dar îi părea bine că ie spusese, şi zîmbi, Ştefan se 
oprise în dreptul ei, lingă pat, şi o pr ivea . „Care an ? o 
întrebă. 1923 sau 1919 ?" „Anul decisiv, repetă Ioana, 
cînd ai fost singur pe munte. Cînd erai în l i ceu şi ai fost 
s ingur pe munte.. ." îşi dădea seama că încurcă două m a r i 
evenimente d i n viaţa l u i Ştefan, dar nu se corectă. Aştepta" 
s-o corecteze el, aşa cum făcuse chiar' d i n pr imele zile de 
căsătorie, As ta se petrecea în 1928, în vara cînd m-am în* 
tors de la Paris , începea el să povestească. A v e m a t u n c i , . 
Şi spunea repede cîţi ani avea. îi arătase într-o zi fotogra
f i i l e d i n l iceu. Ştefan alesese una, care arăta' un adolescent 
frumos, cu ochi i m a r i şi părul tuns cu breton pe frunte e 

A s t a e d i n 1919, îi spusese. A v e a m atunci 17 a n i E r a m în 
u l t ima clasă de l iceu. A t u n c i cînd am urcat la cabană cu 
Ionel,.. Ioana luase fotografia şi o privise îndelung, îşi 
amint i deodată t i m p u l i r ea l al l ogodnei Ştefan îi povestise 
intîmplarea de la cabană! cîteva zile după ce se logodise,' 
A v e n t u r a avusese loc în primăvara l u i 1919, cea dinţii 
primăvară după război Ştefan, cu Ionel Paraschivescu şi 
încă alţi t re i colegi, n -au m a i avut răbdare să aştepte v a 
canţa de vară ca să urce Bucegi i . De cîţiva an i nu v isau 
decît la asta : să vadă munţii, Dar ţara era ocupată de ger* 
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m a n i şi războiul continua, an după an. Cînd,-în noiembrie ; 
se încheiase armistiţiul, era prea tîrziu să încerce aventura. 
Au încercat-b în martie , păcăliţi de o primăvapg -timpurie 
la Bucureşti. Crestele munţilor se zăreau încă înzăpezite ; 
dar la poale era cald, senin. I-a apucat v i f o r u l cînd ajunse
seră sus, pe Pietrele Arse . Rătăciseră d r u m u l . A b i a pe 
seară au nimeri t la o cabană a fun i cu laru lu i care trans
porta lemne. Au spart lacătul de la uşă şi au . in t ra t . Au 
aprins focul şi, pentru că aveau mîncare d in belşug şi chiar 
o sticlă mare cu rom, s-au înveselit repede. A p o i s-au c u l 
cat cum s-a nimerit , pe duşumele. Dar către miezu l nopţii 
i -au trezit d in somn glasuri de oameni în faţa uşii. Zăpada 
se adunase pînă dincolo de clanţă, şi uşa nu putea fi des
chisă decît opintindu-se şi cei dinlăuntru. La început, ie-a 
fost frică, dar oamenii stăruiau. E r a u munci tor i d in vale, 
de Ia lemne, şi cunoşteau cabana. S-au bucurat că i - au găsit 
pe ei acolo. , ,Avem un mort cu noi, l e -au spus. îl tot că-
răm de astă-seară, de la şase. Iar dacă-1 lăsăm în drum, îl 
mănîncă l u p i i pînă dimineaţa. Aşa că l - a m adus aici . . . Şi 
e m a i bine dacă sînteţi şi d-stră..." A p o i le -au mulţumit 
şi au plecat. Dimineaţa trebuiau să fie la lucru , în vale. 
, ' ,L-am vegheat toată noaptea, fără să vrem, îi povestise 
Ştefan. Si dimineaţa au venit oamenii d i n sat şi i - au încăr
cat într-o sanie... D a r l u i Ionel i - a fost frică. Nu pr ivea de
loc în spatele l u i , unde ştia că era mortu l . A terminat, el 
singur, sticla de rom. Şi spunea mereu : «Mă, să nu mă 
lăsaţi ! Orice s-o întîmpla, să nu mă lăsaţi !..,*• Săracul 
Ionel ! El n-avea curn să ştie, atunci . . . " 

„Cînd am fost s ingur pe munte, vorb i Ştefan începînd 
să se dezbrace absent, nu m a i eram în l iceu. A s t a se pe
trecea în 1923..." Ioana îl asculta cu ochi i pe jumătate în
chişi, zîmbind. A n u l decisiv, îşi repeta ea. A t u n c i , în 1923, 
cînd'avea 21 de ani şi-şi pregătea licenţa, Ştefan fugise 
de-acasă. Găsise chiar un vapor de marfă care să-1 ducă, 
clandestin, pînă la Constantinopole. Dar , înainte de fugă, 
venise să-si ia rămas bun de la Carpaţi. în p r i m u l lor 

d r u m împreună pe munte, îndată după căsătorie, Ştefan îi 
arătase cărarea pe care o urcase atunci , înainte de fugă. 
„Parcă t i m p u l n-ar fi trecut pe aic i , î i spusese. Stîncile, 
braz i i , iarba, cerul , au rămas pe loc. Şi de cîte o r i evoc 
opr i r i l e pe loc, s imt o neînţeleasă emoţie, aproape o bea
t i tudine. Tu nu poţi înţelege astă, adăugase. Eşti încă prea 
tînără..." A c u m tre i ani , în 1933, cînd îi vorbea astfel, Ioana 
avea 23 de ani , cu opt ani m a i puţin ca el . „ A m uitat să-ţi 
m a i spun ceva, adăugă Ştefan însufleţindu-se deodată, şi 
Vădastra crede, în f e lu l l u i , în P i a t r a Filosofală. îi povestea 
astă seară A r e t h i e i de o substanţă care transformă în aur 
tot ce atinge. Regreta că n -a descoperit-o e l . . . " 

în compartiment, Ioana* observă că un tînăr cu ochiî 
vineţi, pătrunzători, şi un început de chelie, îl pr ivea ne 
contenit pe Ştefan, cu un fe l de încruntată nedumerire . Iar 
îl confundă, gîndi Ioana, şi fără vo ia ei roşi. îi era teamă 
să nu observe şi Ştefan. D a r Ştefan părea fascinat de un 
domn cu barbişon care, în c l ipa cînd t renu l se puse lent 
în mişcare, îşi scosese ceasul şi verificase ora. A v e a un 
pro f i l de o surprinzătoare nobleţe ; f runtea corect b o m 
bată, nasul drept, mustăţile pl ine şi fără aroganţă, bar -
bişonul uşor arcuit înainte, toate acestea îi dădeau un aer 
seniorial , oarecum vetust. Faţa, însă, îl arăta altfel ; obraj i i 
erau laţi, cu pielea atîrnînd moale pe fălci, şi cele cîteva 
şuviţe de păr decolorat l ip i te de-a curmezişul craniu lu i 
aminteau chipuri le de medic i şi profesori de pe la 1900. 
„ î n 45 de minute sîntem la Ploieşti," spuse el privindu-şi 
pe rînd vec ini i . Ca la un semnal toţi începură să vorbească. 
D o m n u l cu barbişon părea erudit ; citase de m a i multe 
o r i versur i d in p r i m i i poeţi români, ş i ch iar un text l a 
tinesc. Vorbea m a i ales cu tînărul cu ochii vineţi. D a r c u -
rînd, conversaţia deveni generală, şi înainte de a coborî la 
S ina ia , se înclină politicos şi se prezentă : profesorul Iancu 
A n t i m . „Sper că v o m m a i avea plăcerea să ne mai întîl-
n i m , " le spuse. 
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O săptămînă m a i tîrziu, Ştefan, se lăsase convins de 
Ioana şi plecase pentru două zi le , singur, pe Bucegi . îl p r i 
vise de la fereastră c u m se pierde în pădure şi se înapoîe 
în pat cu o neînţeleasă tristeţe. Ca de obicei se reîntoarse 
cu gîndul ia Marea Veste. Fusese o zi f ierbinte, apăsătoare 
şi Ştefan îşi lepădase pantof i i şi haina de la uşă, şi a ler-
.gase imediat în odaia de baie. Cu un zîmbet misterios, ea 
îl urmase cuminte şi-1 pr iv ise cum intră pe de-a-ntregul 
sub duş. „Nu cred că am să pot urca pînă la cabană," îi 
spusese. 

Şi, pentru că i se păruse că, aşa cum era, cu capul ne
contenit sub apă, s-ar putea ca Ştefan să nu audă bine, 
repetase, aproape strigînd. „N-^am să pot urca ! Cred că o 
să avem un copil /..." 

în c l ipa următoare, Ştefan ieşise cu un salt, ca opărit, 
de sub duş. Părul lung i se l ipise de obraz şi—1 dăduse la 
o parte cu un gest speriat. O privise o clipă nedumerit , ca 
şi cum n-ar fi înţeles, apoi sărise d in baie şi, aşa cum era, 
o prinsese în braţe. Faţa aceea umedă şi răcoroasă i se pă
ruse Ioanei scăldată în lacr imi . Ascul ta cum curge duşul, > 
în neştire. 

„închipuieşte-ţi pe cine am întîlnit la Casa Peşterii 
o întrebă Ştefan la întoarcere. „Pe Iancu A n t i m " , răspunse 
repede Ioana. Dar nu-1 întîlnise pe el . întîlnise pe un oa 
recare Petre Biriş. Ioana nu auzise niciodată ele el „£ cel 
m a i mare cunoscător al operei l u i Partenie, spuse Ştefan 
cu un glas care pregătea parcă o sumă de revelaţii. Dar 
nu-1 cunoaşte personal ; nu 1-a văzut decît la conferinţe. 
Şi, evident, m-a confundat cu el . Aşa am intrat în vorbă..,** 
A p o i , fără să-i lase t imp să spună ceva, adăugă : „L-a cam 
crit icat pe Maestru . L - a cr it icat chiar rău de tot. Spunea 
că, de la o bucată de vreme, se grăbeşte, că serie prea re 
pede si publică la întîmplare. De la o bucală de vreme, r e 
petă Ştefan sub l in i ind cuvintele. La ce crezi tu c-a voit să . 

' facă aluzie băiatul ăsta, Biriş ?" Ioana ridică d i n u m e r i 
„Mie ni i -a plăcut Biriş, continuă Ştefan. Dar mă întreb 

ce-a v rut să spună eî precizînd că, de la o bucată de vremei 
Partenie nu mai e ce-a fost la început, 'că-şi cam bate 
Joc de opera l u i Tu ai observat vreo schimbare ?" D a r 
n i c i măcar n u - i lăsă t imp să răspundă, ci continuă cu un 
glas ma i grav, ca şi cînd ar fi vro i t să reproducă înseşi c u 
vintele l u i Biriş, „Spunea că este ceva imora l în u l t i m a 
producţie a l u i Partenie . Că el vrea să şi trăiască' şi să şi 
scrie, în acelaşi r i t m ca mai înainte, dar că asta nu se poate, 
că acela care o face trişează. Un scri itor poate trăi înainte 
sau după ce a compus o carte, spunea' el . Dar nu poate să 
trăiască şi să creeze în acelaşi timp. A c t u l creaţiei îl con
fiscă în întregime şi deci îi interzice sTtrăiască... Dar. în 
fond, de ce-ţi spun eu ţie toate astea ? ! 'îşi îndreptă el 
brusc p r iv i r i l e către Ioana. Tu trebuie că le ştii şi le în
ţelegi m a i bine ca mine. . . " „Poate că nu le înţeleg n i c i eu 
atît de bine," vorb i Ioana simţind că trebuie şă spună şi 
ea ceva. „Voiam doar să te întreb dacă ai remarcat şi tu 
că Partenie se grăbeşte de la o vreme sau, cum se expr ima 
Biriş, că vrea să profite de viaţă fără să renunţe, totuşi, 
la scris ? Spunea că pentru cei care-i cunosc bine opera 
sare în ochi lucrul ăsta : că, de la o vreme, Partenie îşi bate 
joc de talentul ş i inteligenţa l u i . . . Tu nu m i - a i vorbit n i 
ciodată de aşa ceva..." „Nu m i - a m dat seama de vreo s ch im
bare," spuse Ioana. Ştefan o p r i v i lung, .pe gînduri „Dar 
de ce credeai că l - a m întîlnit pe Iancu A n t i m ?" o în
trebă. Ioana zîmbi „Nu ştiu ce m i - a venit să-ţi spun. Poate 
pentru că îl visasem azi noapte..." Dar nu i - a spus cum 
îl visase : A n t i m se apropiase de fereastra compart imen
t u l u i ei, şi ridieîndu-se în picioare 'ca s-o vadă m a i bine, îi 
bătuse nervos in .geam : „Soţul d-tale a avut un. accident, 
îi strigase.el . A avut un accident, repetă. Un accident..,". 

Terminîndu-i-se concediul, Ştefan se întoarse la B u c u 
reşti in seara de 14 august şi, de la gară, se duse direct 
la h o t e i Ioana m a i rămînea la Predeal încă cincisprezece 
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zile şi, singur, casa d i n B u l e v a r d u l Domniţei I s-ar fi părut 
pustie. 

Camera mirosea a căldură închisă şi era plină de mol i i . 
Ştefan stropi podeaua cu apă, se schimbă, apoi coborî^ şi 
se • duse să mănînce la c i rc iuma d in colţul străzii. Se în
toarse destul de tîrziu acasă şi, pentru că în camera de-
alături nu se auzeau voci , aţipise destul de repede. Dar , 
cîtva t imp în urmă, îi trezise d in somn glasul strident ai 
i u i Vădastra. „...Eu nu sînt ca ceilalţi bărbaţi, spunea, 
N u - m i place să mint . Eu vorbesc întotdeauna omului în 
faţă..." „Nu înţeleg unde v r e i să a jungi , îl întrerupse 
A r e t h i a / N u înţeleg şi n i c i nu mă interesează !..." „Stai că 
n - a m terminat ! V r e a u să-ţi m a i spun'cîteva.cuvinte... Tu 
crezi că mă cunoşti pe mine pentru că... înţelegi pentru 
ce... Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun : nu mă cunoşti deloc ! 
Tu crezi că dacă am venit atunci în odaie, cînd m i - a furat 
V e i n e a bani i , şi am cerut să-mi împrumuţi 12.000 de le i , 
sînt un om slab, care a avut nevoie de ajutor şi am strigat 
după ajutor. Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că te»ai în
şelat. Ăm venit pentru că m i - a i inspirat întotdeauna 
încredere, şi aveam nevoie de c ineva cu care să mă 
sfătuiesc, atîta... Ce -a urmat după aceea nu mă p r i 
veşte. E u , personal, drept să-ţi spun, n i c i nu mă gîn-
deam..." Probab i l că A r e t h i a voise să plece, pentru 
că Ştefan auzi paşii repezi ai l u i Sp i r idon tăindu-i d r u m u l 
în faţa uşii. „Stai,'de ce te superi ? Că n -am terminat. S p u 
neai că bărbaţii sînt mincinoşi. Dă-mi voie să-ţi dovedesc 
contrar iul . . . " „Mersi ! exclamă Are th ia , - acum devi i şi 
obraznic !..." „Nu sînt obraznic deloc, continuă Sp i r idon cu 
aceeaşi seriozitate. Dară ţi-aş spune că te iubesc cu pasiune, 
m-a i crede ? Ai crede că-mi bat joc de tine. Şi nu vreau 
să-mi bat joc de tine. Nu m i - a i făcut n imic . Am fost întot
deauna b u n i prieteni . . . " „Te rog să-mi dai d r a m u l ! ţipa 
A r e t h i a . Eu sînt de vină că m-am încrezut'în dumneata, om 
l ips i t de maniere. Te rog să-mi dai imediat d r u m u l L . ' i 
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în acea clipă, se auziră de alături, d i n odaia l u i 
D a n i i l , cîteva bătăi în perete. „Terminaţi, domnilor , odată, 
că nu putem dormi !" s tr iga D a n i i l . , ,Vez i ce-ai făcut ? 
şopti A r e t h i a cu oarecare teamă, deschizînd uşa. M - a i 
compromis !..." „Lasă că m a i v o r b i m mîine," î i spuse S p i 
r idon tot în şoaptă. 

Cîteva seri în şiij Ştefan nu m a i auzi g lasul A r e t h i e i . 
Doar d i n cînd în cînd, răbufnea d i n senin Vădastra, 
vorb ind singur : „Lasă, c-o să-mi vină şi mie rîndul ! Am 
să le arăt eu atunci , la toţi !... Am să-i învăţ eu minte !..." 

într-o seară se auziră ciocănituri la u n a d i n uşile de 
pe coridor. Nu e la mine, îşi spuse Ştefan. Fusese o zi 
neobişnuit de f ierbinte şi se trîntise în pat istovit , gol, 
cu un prosop în j u r u l gîtului ; zăpuşeala stăruia încă în 
odaie, pe caldarîm, peste acoperişurile caselor care m i r o 
seau a tablă şi cuptoare de var. Ciocăniturile se auzeau 
d i n ce în ce m a i puternice. „Intră !" strigă deodată Vă
dastra. 

D a r nu intră n imeni . Nu e n i c i la el , îşi spuse Ştefan; 
este probabi l la A r e t h i a . A t u n c i i se păru că se trezeşte, 
şi i n i m a începu să-i bată astfel ; simţea d i n nou, şi d i n t r -
odată, prezenţa Ilenei ca o stranie şi nevinovată obsesie. 
Aşa i-o simţise necontenit pînă în c l ipa cînd Ioana intrase 
după el în baie şi strigase : cred că o să avem un copil! 
Rămase nemişcat, cu ochi i închişi, concentrîndu-se ; t i m p u l 
se întorcea înapoi. îşi m a i amintise de cîteva o r i de Ileana, 
dar niciodată cu emoţia cu care se gîndea la ea înainte 
de M a r e a Veste. întîlnirea d i n pădurea Băneasa, masa de 
la restaurant, celelalte două scurte întîlniri care u r m a 
seră, i se păruseră de atunci întîmplări oarecare. A c u m , 
t i m p u l se întorsese înapoi şi acele puţine clipe petrecute 
împreună îi reveneau încărcate de dor. Roch ia ei d in 
după-amiaza cînd o întîlnise u l t ima oară : albă i m p r i 
mată. Parcă îi subţia şi m a i mul t mi j locul , întinerind-o. 
Nu înţelegea cum izbutise să fie atît de bronzată la 
începutul ver i i , „Cît rămîne zăpada pe munţi, rămîn şi 

25 



eu. l a ' s k i Iar primăvara o-petrec de obicei la m o ş i e i 
„Intră !!" strigă d i n nou, aproape cu furie , Vădastra. No 
e la el, îşi spuse Ştefan, degeaba ţipă. Ciocăniturile a m u 
ţiră, parcă ar fi fost speriate, li părea rău că nu avusese 
t imp să afle mai m u l t despre viaţa ei. Ştia doar că a cres
cut-o Tante Cecile, care avea o moşie în Moldova , pe m a l u 
r i l e Şiretului. Acolo îşi petrecuse adolescenţa. D a r aproape 
că nu m a i ştia n imic altceva despre ea. Doar că se întor
sese -de curînd în ţară şi că locuieşte la o a l t a mătuşă, 
pe strada Batistei . încet t imide, ciocăniturile reîncepură, 
parcă foarte departe, la capătul cor idorului . îl auzi pe 
Vădastra deschizînd uşor uşa, ca şi cum ar fi v ru t să 
surprindă un delict. „Nu e n imeni !" exclamă el , oarecum 
decepţionat. Nu e la el îşi repetă Ştefan. Conducînd-o 
în acea seară acasă îi plăcea s-o privească mergînd ; avea 
un mers aproape băieţesc, ţinîndu-şi mîimle la spate şi 
scuturîndu-şi la răstimpuri buclele cu un gest scurt, ca şi 
cum ar fi tresărit p r i n somn. De cîte or i simţea că Ştefan 
o priveşte îndelung, întorcea capul şi-i zîmbea, parcă ar 
fi v ru t să-1 întrebe. Dar ştia să-1 privească şi a l t fe l , cu o 
gravă seriozitate ; aşa cum 1-a pr iv i t aflînd de Ioana sau 
cînd, cîteva zile după aceea, reîntîlnind-o, el a întrebat-o : 
„Ce-aţi făcut cu geamantanele ?" şi ea n -a înţeles. N - a r 
m a i f i putut închide geamantanele,jiacă i -ar f i dat l u i ine 
l u l acela de chei. i - a explicat Ştefan. „Ce ine l ?" a întrebat 
ea. Uitase, şi Ştefan o p r i v i o clipă, derutat. I -a adus 
aminte : maşina cu care ai fi putut veni în pădure, şi care ar 
f i putut dispare... Chei le de la geamantane s-ar f i aflat 
prinse în acelaşi inel , alături de cheile maşinii, şi, aşa cum 
îi spusese atunci, ine lu l l - a r f i păstrat el . Dar nu i - a spus 
m a i mult . Nu i -a povestit scena finală, scena de ia miezu l 
nopţii, aşa cum o văzuse el. , .E straniu ! o. auzi el excla-; 
mînd. Şi totuşi aic i am lăsat-o. Maşina mea. vreau să spun;., 
îmi aduc foarte bine aminte că aici am lâsat-o.;." „Eşti 
sigură că ai venit cu ea ?" o întrebase el în g luma, O vedea 

, m m î l priveşte c u o stăpînită enervare, cum caută ceva 
în poşetă şi-i întinde un ine l cu chei. „Poftim ! spunea 
ea. Iată cheile !..<" E r a un i ne l de metal , fără luc iu , cu o 
cheie yale şi alte cîteva cheiţe ; cheiţele de la geaman
tane. Ştefan îl l u a cu o neînţeleasă, ascunsă bucurie, şl 

- îl pr ivea cîteva clipe, foarte emoţionat... „Farcă-i văd, 
r - continuase el. Un ine l de metal , fără luciu, cu o cheie yale 

şi alte cîteva cheiţe. Cheiţele de la| geamantane..." Ea îl 
„ '• pr ivise d in nou, cu seriozitate, apoi i zbucni deodată în rîs. 

„Ştii că începi să mă interesezi ?" îi spuse. „Cine bate, 
domnule, aşa într-una ? se auz i deodată glasul l u i D a n i i l . 
Deschisese uşa şi strigase d i n prag, adresîndu-se către f u n 
d u l cor idorului . D a r n u - i răspunse n imeni . Ciocăniturile 
amuţiră. „E cineva acolo ? strigă d i n nou D a n i i l . Căutaţi 
pe cineva ?" „Ar t rebui să se cheme portarul , „strigă Vă
dastra din camera l u i . Ştefan zîmbi în întuneric. „Ştii că 

I începi să mă interesezi ? repetase ea. Dacă n -a i fi fost că
sătorit, aş fi făcut, poate, o pasiune pentru d-ta. D a r am să-i 
scr iu V a l k i r i e i despre d- ta . V a l k i r i a este o fostă colegă de-a 

j . mea de la Lausanne. Am poreclit-o aşa pentru că e blondă, 
grasă şi cîntă. D a r eşti genul ei. Ea, V a l k i r i a , e r oman
tică şi spirituală. Doar că eşti cam prea robust pentru ea. 

i Dacă ai fi fost m a i slab, mai întristat, aproape tuberculos, 
sînt sigură că ar fi veni t la Bucureşti, să-ţi cînte..." Se 

j oprise o clipă, şi-şi trecu mîna p r i n bucle. „Şi totuşi, eşti 
j prost crescut, adăugase. Aş fi putut să mă supăr. Credeam 

că m-ai acostat ca să-mi fac i curte. D a r acum înţeleg că 
m - a i acostat pentru că credeai că am maşină şi ai fi v r u t 
să vez i cum aş fi reacţionat dacă m i - a r fi dispărut maşina... 

1 f Să-ţi spun eu c u m aş fi reacţionat ; aş fi anunţat imediat 
Prefectura Poliţiei..,w 

1 îl auz i deodată pe Vădastra vorb ind singur. „Parcă ce 
poate să-mi facă ?! Am păstrat toate chitanţele ; odată 

j trei, şi odată şase. Tota l 12.000 de le i . Dacă spune ceva, 
o d is trug \ Mă duc la şef şi o dă afară în 24 de ceasuri..." 



Nu se m a i auzeau ciocăniturile. Ştefan deschise ochi i şi 
aşteptă aşa mult t imp, în întuneric ; nu se m a i auzeau. îi 
era încă foarte cald. D a r parcă totul era altfel , acum, în 
©daie, în aerul nopţii calde care in t ra leneş pe fereastră, 
parcă totul, era schimbat. 

Odată, de m u l t voise s-o întrebe pe Ioana dacă ea, 
care i - a iub i t pe amîndoi, şi în acelaşi t imp, a ghic it atunci 
ceva schimbat în j u r u l e i , dacă lumea rămăsese aceeaşi 
pentru ea, aceeaşi ca mai înainte. D a r nu îndrăznise s-o 
întrebe. Aproape că n u - i vorbea Ioanei de presimţirile şi 
rever i i le l u i , de dorinţele l u i ascunse. 

îi vorbea d i n cînd în cînd despre T i m p şi despre posi 
bilităţile deschise, dar nu îndrăznea rîiciodată să-i spună 
că dorinţa l u i secretă era de a deveni sfînt, de a putea 
i u b i pe toţi oamenii cu aceeaşi intensitate. „ A m să-ţi des-
tăinuiesc ceva, spusese atunci Ilenei, în pădure. Nu te 
cunosc, nu ştiu cine eşti, nu ştiu ce fac i . Nu pot avea 
secrete faţă de dumneata. N - a m spus asta la n imeni , dar 
d-tale ţi-o pot spune : totul depinde de T i m p . Dacă nu 
rezo lv i problema asta chiar acum, cît eşti tînără, te prinde 
viaţa şi te macină pe dinlăuntru, şi într-o zi te trezeşti 
bătrînă, iar în z iua următoare te trezeşti pe patul de 
moarte, ,şi atunci e prea tîrziu ca să m a i încerci ceva. T r e 
buie să cauţi asta acum, cît eşti tînără. A s t a e o problemă 
de tinereţe..." „Ce trebuie să caut ?" îl întrebase Ileana. 
„Să scapi de T i m p . Să ieşi d i n T i m p . Priveşte bine în j u r u l 
d-tale : ţi se fac d i n toate părţile semne. încrede-te în 
semne. Urmăreşte-le..." 

Sări brusc d i n pat şi d i n cîţivăpaşi ajunse în faţa r a f t u 
r i l o r cu cărţi. îngenunche şi începu să bîjbîie cu mîna 
înapoia cărţilor u l t i m u l u i raft . După cîteva lung i secunde 
găsi mănuşile şi le scoase cu mare grijă. Le simţea, p r i n în
tuneric , uscate, murdare , p l ine de praf. Aproape sigur că 
nu sînt a^e ei , îşi spuse ridicîndu-se în picioare. A t u n c i 
îşi dete seama că e g o l ; îşi simţea corpul f ierbinte, j i lav . 

începu să se îmbrace repede. Cred că o să avem un copil 1 
o auzi d i n nou pe Ioana, dar continuă să se îmbrace, nervos, 
aproape tremurînd. Cînd aprinse lumina , p r i v i cu mare 
atenţie mănuşile. E r a u prăfuite, c iuruite de mo l i i . Nu sînt 
ale ei, îşi repeta într-una, dar trebuie să i le dau. îşi luă 
haina şi, fără să şi-o îmbrace, ieşi din odaie. „D-stră aţi 
auzit, ceva ? îi tăie d r u m u l portarul cînd ajunse la capătul 
scărilor. A fost un domn care a bătut la- toate uşile. L-aţi 
auzit ?" „La mine n-a fost," răspunse repede Ştefan. „Dacă 
e tot ăla de astă iarnă, îi ştiu eu cine e, vorb i p o r t a r u l 
E un advent ist V inde Biblii. A mai fost odată pe-aici , dar 
1-arn simţit de cum a intrat . «Căutaţi pe c ineva ?»- l -ara 
întrebat. S-a prefăcut că nu m-aude, şi a dat să urce scă
r i l e . . . " 

în acest moment chiar, Ileana ar putea fi pe punctul 
de plecare. S-ar putea, bunăoară, ca acum, cînd ei asculta 
pe portar, Ileana să încuie uşa de la intrare, să traverseze 
cei cîţiva metr i de: grădiniţă cu pietriş d i n faţa casei şi să 
se pregătească să se urce în t a x i u l care o aşteaptă la poartă. 
Ştefan grăbi pasul şi, odată trecut de colţul străzii/începu 
să alerge, ţinîndu-şi strîns haina sub braţ. Probab i l că 
pleacă la moşie, înţelese el . (Şi era totuşi obsedat de acea 
întrebare absurdă : Dar cum a putut închide geaman
tanele ?...). Inima începu să i se bată cu putere. Făcu 
semn u n u i tax i şi dădu adresa d in strada Batiste i . „Cit 
poţi de repede," adăugă el plecîndu-se către şofer. 

Văzu de departe casa adormită în întuneric. Cînd tax iu l 
se opr i în dreptul numărului 27, îl l ov i mirosul de m i x a n -
dre. O pisică sări chiar atunci de pe z id şi se pierdu nevă
zută către fundul curţii. Toate obloanele erau trase. încercă 
de mai multe ori. clanţa, în neştire, apoi se întoarse in 
maşină şi strigă şoferului : „La G a r a de Nord . . . " 

îşi. aminti de un gest al Ilenei pe care nu-1 remarcase 
imediat : ea îşi rezema uneori obrazul pe mîna 'strîrisâ 
pumn, înclinînd puţin capul . E r a un gest 'de şcolăriţă, şi 
Ştefan şe întreba de cînd 1-o'fi purtîrid aşa cu ea^ p r i n lume., 

28 29 



P r o b a b i l că aşa o va regăsi, la fereastra vagonului , p r i v i n d 
drept înaintea ei, aşteptîndu-1. Dar Ştefan află că acce
l e ra tu l pentru Moldova plecase de două ceasuri, M a ! 
era un tren personal către miezu l nopţii, „Exact, ia 23,45 V 
î se spusese la ghişeu; îşi _ dădu atunci seama că alergase 
degeaba, şi se simţi deodată r i d i c o l Fără îndoială că 
Ileana plecase mai demult la moşie. M a i demult, adică 
acum o săptămînă, o lună chiar. G r e u de crezut că ar fî 
putut rămîne pînă la sfîrşitui l u i august în Bucureşti,., . 

Cînd se simţea r idcol , încerca să nu se m a i gîndească 
la nimic . Scutură încă o dată-mănuşile şi, strîngîndu-le sul , 
le bagă în buzunaru l hainei . O sută de le i , îşi amint i el , 
A spus şoferul că s-a întors de la Statuia Brătianu ca să 
le aducă. Cred că o să avem un copil ! Grăbi deodată pasuL 
Traversînd B u l e v a r d u l D i n i c u Golescu, se auzi strigat d i n 
urmă şi întoarse mirat capul . E r a Biriş. „încotro, M a 
estre ?" îl întrebă el, 

îşi ţinea haina atîmată pe umer i ; o ţinea cu un deget, 
de cheotoare. „Are să se rupă, îşi spuse Ştefan. Imposibi l 
să nu se rupă." Biriş îşi scosese cravata şi îşi descheiase şi 
g u l e r u l de la cămaşă. Nu era prea înalt şi părea încă tînăr, 
deşi avea părui rar, fruntea puţin încreţită şi ochi i fără 
n i c i o sclipire, inexpres iv i . „Maestre dragă, adaugă el sco-
borînd glasul, ce să-ţi spun, m - a i decepţionat.,." 

Aşa cum prevăzuse Ştefan, tot gesticulînd, cheotoarea 
se rupse şi haina căzu pe trotuar. Se plecară amîndoi s-o 
r idice. „Dar cred că am avut deja p r i l e j u l să vă expl ic că 
nu sînt C i r u Partenie , " spuse Ştefan. „Ştiu, ştiu, îl linişti 
Biriş bătîndu-1 fami l iar pe umăr. D - t a eşti V i z i r u , te c u 
nosc doar foarte bine. D a r îmi place să vorbesc cu d-ta aşa. 
pe un alt p lan ; impersonal, dacă se poate spune, sublinie 
e l cu emfază cuvîntuL Pe p lanu l ideilor. . . C u m spuneai 
foarte just în u l t i m u l d-tale articol . / . " „Dar tocmai asta 
îţi spuneam, îl întrerupse Ştefan, că nu sînt Partenie . . , " 
„Ce-are a face ? exclamă puţin pl ict isit Biriş. Să nu con
fundăm planuri le , D - t a eşti şi rămîi V i z i r u — dardiscutînd 

idei cu d-ta, dă-mi voie să mă situez pe p lanul ideilor. Sau? 
nu m-am expr imat destul de clar ?...* Ştefan zîmbi îm
păciuitor şi înălţă d i n umer i . Biriş îl p r i v i l u n g ; apoi îi'lua 
braţul şi îl îndemnă spre o bancă.' „N-ai vrea să ne aşezăm 
© clipă aici ? Am umblat t e r ib i l de mult astăzi. Mă s imt 
cam obosit,.." , " 

Se aşezară amîndoi şi Biriş începu să caute, fără grabă, 
p r i n toate buzunarele, pachetul cu ţigări. îşi alese o ţigară!, 
apoi îşi trecu încet mîna pe frunte. „Mă întreb dacă nu 
cumva am avut o insolaţie, spuse el cu oarecare t imiditate, 
A fost ter ib i l de cald az i . . . " îi era peste putinţă să înţe
leagă cum de nu i - a m a i telefonat. U l t i m a oară a fost , . 
Cred că o să avem un copil ! Fusese o zi tot atît de f i e r 
binte, apăsătoare, şi alergase de-a dreptul sub duş. Biriş 
îşi aprinse ţigara, se înecă de la p r i m u l f u m şi începu, să 
tuşească. „Dar în fond, începu el după ce-şi găsise batista 
şi scuipase, să nu crezi că, o singură clipă măcar, te -am 
confundat cu C i r u Partenie . N u , ferească Dumnezeu ! . . . 
Doar că mie îmi place să vorbesc direct cu o m u l ale cărui 
idei le discut. Bunăoară, în cazul d-tale : cînd te -am văzut, 
m i - a m adus aminte de art i co lu l l u i Partenie ; foarte i n 
teligent, foarte amuzant, dar nu - trage n i c i o concluzie. 
C u m îţi m a i spuneam şi atunci : o m u l ăsta se grăbeşte 
parcă tot i -ar fi teamă că n-o să mai aibă t imp să spună 
ce are de spus." 

îi spusese asta pe Bucegi , la cheile Tătarului. Acolo, 
pe piatra pe care se odihneau, soarele apunea m a i tîrziu. 
Partenie vrea să şi trăiască şi să şi scrie. D a r asta nu se 
poate, spunea Biriş. S c r i s u l te confiscă pe dinlâutru, te Îm
piedică să trăieşti. Nu orice muncă te confiscă pe dinlă
untru . Poţi încărca o vagonetă cu cărbuni sau poţi senina 
hîrtii administrative şi mintea îţi aleargă liberă. T i m p u l 
d-tale interior, s ingurul care contează, îţi aparţine* Poţi 
munc i visînd, sau amintindu-ţi, sau gîndind. N u m a i munca 
săvîrşită Intru împlinirea unei vocaţii, şi în p r i m u l rînd 
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scr isul , pentru că procesul l u i e cel m a i complicat, numai 
această muncă te confiscă def ini t iv . N u m a i actul creaţiei 
îţi cere această jertfă... P u t e m să mergem, adăugase el 
tîrziu. A apus şi a ic i soarele. „Pleca de la o observaţie i n 
teresantă, începu Biriş cu un glas potolit ; că sînt oameni 
care se comportă întreaga lor viaţă ca un organ ; ca un 
ficat, bunăoară, sau ca un r i n i c h i , ca un stomac, ca un sex, 
ca un creier. Ce intuiţie admirabilă ! exclamă înţorcîn-
du-se brusc către Ştefan. S-ar putea stabi l i o caracteolo-
gie sau chiar o antropologie pe temeiul e i . Ia de pildă omul 
care se comportarea un stomac, care se situează în lume şi 
în istorie p r i n perspectiva u n u i stomac. Nu trebuie con
fundat, cum ar părea la p r i m a vedere, cu un om căruia îi 
place să mănînce şi să digere. Existenţa l u i însăşi f i ind 
identificată cu comportamentul u n u i stomac, el ar putea 
să aibă sau să nu aibă pasiunea digestiei al imentare ; dar, 
în orice caz, existenţa lui istorică va fi redusă la digerarea 
propriului său Univers. Faţă de Univers acest om se va 
comporta ca un stomac : va încerca să-1 digere, să-1 des
partă în mater i i grase şi nutr i t ive , să dozezef sucuri le de 
care are nevoie, să e l imine toxinele etc. Cu totul a l tu l 
va f i comportamentul u n u i o m - r i n i c h i : e l îşi va f i l t ra 
U n i v e r s u l ; viaţa l u i va f i redusă numai la această funcţi
une de a despărţi l ichidele, de a le f i l t ra . . . " 

Un t ramva i se apropia cu zgomot. Biriş se opr i brusc 
şi întoarse d i n nou p r i v i r i l e spre Ştefan. Surpr ins , Ştefan 
clătină d i n cap ; izbutise tocmai atunci să-şi introducă mîna 
în b u z u n a r u l hainei şi să atingă mănuşile. Nu puteau fi 
ale e i . Nu-şi amintea s-o fi văzut o singură dată cu mă
nuşi, îşi ducea mîinile la spate călcînd băieţeşte, s cutu-
rîndu-şi buclele. Ev ident că ar f i anunţat Prefectura P o l i 
ţiei, dar toate cercetările ar f i fost zadarnice. Nu era vorba 
de un furt , de o maşină furată. E r a cu totul altceva. Ar f i 
putut să fie altceva... „Ceea ce îţi reproşez eu, dragă M a 
estre, reluă Biriş după ce lăsă să treacă t ramvaiu l , este 
că n - a i adîncit această intuiţie. Ai f i putut examina însăşi 
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Istoria universală la l u m i n a acestei caracterologii de struc
tură fiziologică. Ai fi găsit Naţiuni şi State care s-au.com
portat ca un creier, sau ca un ficat, sau, m a i ales, ca intes
t i n u l gros. Şi pînă la urmă aceste Naţiuni şi State au 
pierit." Subl in ie cu atîta putere u l t i m u l euvînt, încît Ştefan 
se simţi deodată emoţionat. „De ce-au ' p ier i t ? îl în
trebă el. De ce spuneai c-au pierit ? " Biriş îl p r i v i lung ; 
îşi prinse mucul de ţigară între două unghi i şi-1 zvîrli, eu 
o smucitură a degetului arătător, foarte departe, în m i j 
locu l bulevardului . „Au pierit , reîncepu el, pentru că is
toria pe care o făceau aceste Naţiuni şi aceste State era 
într-un anumit sens dictatura unui singur organ : a spl inei / 
bunăoară, sau a intestinelor. Mă întreb chiar dacă istoria 
nu ne apare atît de absurdă tocmai d in cauza acestei con
fiscări monstruoase îrT"profitul unui singur fel de a vedea 
lumea, a unui singur comportament, care nu poate fi decît 
l imi tat şi, deci, fals. . ." „Adoră să sublinieze cuvintele" , ob
servă încă o dată Ştefan. Biriş le subl ima uneori fără să 
schimbe glasul, ci n u m a i ridicînd brusc sprîncenele sau, 
dimpotrivă, apropiindu-şi pleoapele, micşorîndu-şi ochii , 
> Istoria universală sau jalnica dictatură a organelor ţi-ai 
fi putut in t i tu la art icolul , reîncepu Biriş după o scurtă pa 
uză. Dar pe d-ta, dragă Maestre, nu te interesează istoria : 
D - t a rămîi în psihologie, te preocupi exclusiv de ind iv id . . . " 
„Păcat că nu-1 cunoşti, vo rb i Ştefan. Pe Partenie , vreau 
să spun ; ar trebui să-i cunoşti..." 

Biriş nu întoarse capul . începu să-şi caute pachetul cu 
ţigări. „Ştiu că n u - i plac bel feri i , spuse, că n u - i plac mai 
ales profesorii de f i loso f i c Partenie umblă după «expe
rienţe» ';. tot cu femei frumoase, p r i n cofetării şi restau
rante de lux . D a r am să-1 caut într-o z i . Am să dau buzna 
peste el şi am să in t ru direct în subiect. Ascultă, Maestre, 
am să-i spun, n -a i vrea să stăm puţin de vorbă ? Dar nu 
aic i , la d-ta. Te poftesc în strada Măcelari. în strada Mă
celari numărul 10 locuiesc eu" , adăugă Biriş cu un glas 
m a i scăzut, întoreîndu-se 'către Ştefan. „Ştiu. M i - a i spus-o 
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odată, cînd m - a i confundat eu Partenie* N u ; " n u m - a m 
supărat, adăugă Ştefan repede, dar ar t rebui să i-o spui 
şi l u i , lui Partenie . Ar trebui să-1 cunoşti.*-„Am să-i-spun 
o. seamă de l u c r u r i , continuă Biriş, Am să dau într-o zi 
buzna peste el şi am să î îe spun,! ; 

. In strada Măcelari numărul 10 locuiesc eu, îşi amint i 
Ştefan dezamăgit, aproape enervat, Ii m a i repetase asta 
cînd, vreo zece zile în urmă, îl întîlnise întîmplător în 
dreptu l librăriei Cartea Românească* Te poftesc şi pe d-ta 
să stăm de vorbă în strada Măcelari, D a r cînd îi deschisese 
uşa şi îl văzuse, păruse surprins, ca şi cînd nu s-ar fi aş
teptat să-1 întâmpine pe eh E r a în cămaşă, nebărbierit şi 
încă somnoros ; îşi ascundea cu greutate căscatul. „Sper 
că nu deranjez",-spuse Ştefan. „Te aşteptam, făcu Biriş 
fără nici un fe l de elan. Şi o să intrăm direct în materie. 
Acesta e obiceiul casei, -adăugase; intrăm direct în 
subiect . . " 

E r a o odăiţă bătrînească, tristă, aproape mizeră, T a 
petu l fusese pe a locur i jupu i t şi pe pereţii goi se af lau 
l ip i te reproduceri în cu lor i ieft ine de tablour i celebre* 
Unele erau deja îngălbenite, scorojite. „Despre ce trebuia 
să v o r b i m ? întrebase Biriş. A h , da, îmi amintesc.. ." Şi 
începuse să-i vorbească despre art i co lu l l u i Partenie . „Nu 
•cred că o să putem fi pr ieteni , înţelegea Ştefan aseultîn-
du-1 ; sîntem amîndoi prea bătrîni. Sperasem o clipă că 
am putea fi prieteni . . . " „ A m impres ia că te cam plictisesc", 
tl auzise deodată şi-i simţise p r i v i r i l e pironite asupra-i; 
Biriş se întrerupsese şi-şi desfăcea pachetul ca să-şi aprindă 
o ţigară. „Nu. E foarte interesant ce spui. Dar mă g i n - _ 
deam la altceva. Mă gîhdeam..." „Dacă era interesant, c u m 
de te gîndeai la altceva," îl întrerupse Biriş. „Mă gîndeam 
eă tot c e -mi spui l - a r fi interesat pe Ionel Parâschivescu. 
E r a m prieteni vechi. L - a m cunoscut în clasele primare...* 

. Biriş îl pr iv ise d in nou, lung , cercetător, v Est i un om cu-'' 
rios, d-ta,„* ' * : • \ 

M 

în acea clipă se auzise -o bătaie cu p i c i o r u l repetată, 
in uşă, şi Biriş sări să deschidă, în prag se oile o îecreîe 
bătrînă, sărăcăcios îmbrăcată, cu unj şorţ de bucătărie pa 

"deasupra unei rochi i de stambă decolorată si cu papuci 
de lînă, zdrenţuiţi,, Adusese ? pe o tavă, dulceţuri si cafele* 
„Dă-mi voie Să te prezint mătuşii mele 5 d-na P o r a m h a r h (\ 
spuse Biriş cu un. glas solemn luîndu-i tava, Şlefan sa 
apropie de ea şi-i sărută politicos mîna. „Mersi", spuse ba -
trîna. Se îndreptă cu paşi mărunţi către masă şi se aşeză ' 
pe un scaun, îl pr ivea pe Ştefan cu multă cur ioş i te . , 
„Cedaţi m a i vorbitără ?" întrebă ea văzînd că t iner i i tac. 
amîndoi. „Vorbeam de-ale noastre", spuse Biriş "calm... 
A p o i îşi luă ceaşca cu cafea şi tăcu. Ştefan îşi pironise 
ochi i pe -fotografia îngălbenită a unei femei tinere. a^La-a. 
într-o 'ramă pirogravată, lingă fereastră. , . E soră-m?a. 
Aneta , mama l u i Petrică, spuse bătrîna urmăiindu-i n -
v i r i l e . A mîncat-o oftica de tînără, sărăcuţa !... A fosi şl in 
pension, la Notre Dame. Cînta şi la p ian ! Şi la ce i - a fo
losit ? N i c i n -a avut parte să se -bucure de viată 1 De ir 
ce s-a chinuit să-1 nască pe Petrică !... Că ce naştere £ rea 
a m a i avut şi ea, sărăcuţa !... A i a i - a mîncat zilele : cînd 
î~a născut pe Petrică. De-atunc i nu şi-a ma i venit m f*ra < 
Şi ce 1-a m a i iub i t ! Că ea se prăpădea, şi mie tot i n i - j u * 
nea * «Ai văzut, tăticule, că v - a m făcut un băiat ?,..- Ea 
ştia, sărăcuţa, că atîta dor avusesem .şi eu : sâ am vn o a-
i a t ! D a r n - a v rut Dumnezeu •!... 

Â vorb i t aşa tot t i m p u l cît şi-a băut, pe îndelete, ca -
* feaua'şi a fumat t re i ţigări d in pachetul l u i B l r i c £1 o 

asculta cu un interes deosebit, ca şi cum atunci <>r i: aflat 
pentru" întîia oară de toate amănuntele acelea famil iale . 
O întrerupea uneori ca să adauge, pentru Ştefan, o 
explicaţie. Iar după ce d-na Porumbache a ^şlt cv \ i , a , 
a exclamat cu un glas scăzut, confidenţial. . ,C^ c i o a r a 
de om L. Ai să vez i cînd ai s-o cunoşti ma i bine. Apoi . s-a 
întors brusc spre Ştefan şi 1-a întrebat : C u m spurca» <\a-l 
cheamă' pe ' pr ie tenul d~tale ? acela d in clasei*- peiir\:e :([ 



„Ionel ' Paraschiveseu. D a r a mur i t acum vreo cinci ani . 
S -a înecat la Snagov. S-a răsturnat barca şi s-a încurcat 
între i e r b u r i / ' „Mi-aduc aminte acum 5 îl întrerupse Biriş. 
Am cit it în jurnale . Parcă era şi sora l u i în barcă3 şi s-a 
înecat şi ea..." 
„Eram şi eu, spuse Ştefan, A fost un accident-absurd." 

Simţea că de aceea era enervat, pentrlî : :că-vorbise de 
Ionel şi M i a . „Să vezi cum a fost," începuse, el să poves
tească. Aşa i se întîmpla întotdeauna ; povestea necunos
cuţilor lucrur i l e cele mai tainice, cele ma i int ime. Ioanei 
n u - i vorbise niciodată, n u - i mărturisise cît i - a fost de frică 
simţind, atunci, prinzîndu-i-se ierburi le de picioare, şi cum 
a v rut să strige după ajutor, şi-a simţit că nu poate striga ; 
parcă i .s-ar fi închircit grumazul , parcă ar fi fost sugru
mat. „Să vezi cum a fost..." Ioanei n u - i spusese că a văzut-o 
u l t ima oară" pe M i a încereînd să-şi ridice capul, dar ples-
nindu-şi repede fruntea de apă, parcă s-ar fi înăbuşit, şi 

mîiniie care mai ieşiseră odată d in baltă şi încercau să apuce 
ceva, întortochindu-şi degetele cu mişcări neverosimile, 
spasmodice, parcă i -ar fi fost toate degetele sc l int i te . „Să 
vezi . . . " Şi i - a povestit l u i Biriş căutarea d i n noaptea aceea, 
la l u m i n a faclelor, pînă i -au găsit, destul de aproape de 
mal , şi le-au tras corpurile de sub ierbur i cu nişte cîrlige 
prinse în vîrf de prăjini... 

Se simţi atunci apucat de" braţ şi tresări. E r a d-na P c -
rumbache. „Ascultă, maică ! N - a i o .ţigară ? " „ M - a m lăsat 
de fumat" , spuse Ştefan încurcat. „E tutungeria alături... 
Dă-mi de un pachet..." Ştefan scoase stînjenit portmoneui ;. 
în c l ipa următoare îi fu ruşine şi voi să treacă d r u m u l către 
tutungerie, să-i cumpere el ţigările. „Lasă, nu te mai obosi 
d-ta, îl opri bătrîna. Trec eu pe urmă şi-mi cumpăr..." Luă 
cu o scl ipire bancnota de o sută de le i şi o ascunse în b u 
zunaru l şorţului. Oftă adînc. „Dar de pricopsi tul de ne -
potu-meu ce s p u i ? L - a m crescut eu, cu munculiţă m e a / 
şi iată ce -a / ajuns ; o sărăcie !... D - t a tot profesor, eşti ?" 
„Nu, sînt funcţionar", răspunse Ştefan plecînd ochii . „Dar 

te văd bine îmbrăcaţi îî măsură femeia. F a c i cumva po
litică ? Ai leafă mare V% „Îmi ajunge", spuse Ştefan tot 
m a l încurcat. „De ce nu-1 bagi şi pe el , pe nepotu-meu, în 
politică ? Eu de cînd îi tot bat capul . D a r parcă m-ascu l -
tă ? Şi doar oi fi trăit şi eu destul şi oi fi văzut multe . Ră-
posatu', Dumnezeu să-1 ierte, făcea politică cu takiştii. C ine 
ntf\ venea pe la noi ? A v e a m casele alea m a r i , d i n Calea 
Moşilor, de le -am pierdut m a i tîrziu, că am avut un avo
cat, un netrebnic, un hoţ : se-nţelesese cu ăilalţi, şi la t r i 
buna l tăcea ca un peşte. U n u l Dumitrescu , Mitache i i 
spuneam noi , poate oi fi auzit şi d-ta de el ? !" „Nu," spuse 
Ştefan. „Un netrebnic, hoţ şi beţiv. C e - a m m a i pătimit şi 
de pe u r m a l u i !... Toată nădejdea mea, după ce s-a pră
pădit răposatu', a fost în Petrică. Şi uite ce-a ajuns. P r o 
fesor, muri tor de foame. Şi cînd are un ban m a i mult , îşi 
cumpără cărţi ! Ce-o să facă cu ele ? că de cînd cu legile 
astea noi , am rămas pe d r u m u r i !... Să mă fi cunoscut d-ta 
pe mine înainte de război !.., He , he !... C ine m a i era ca 
mine în Ferendar i ? ! E r a m frumoasă de întorceau toţi 
capul după mine. Şi ce l u x ! A v e a m şi gabrioletă cu un cal 
sur. Mînam chiar eu. L u m e a îmi spunea Prinţesa. Cînd 
veneam de la Şosea, numai oftaturi în j u r u l meu. La cîţi 
nu l e - a m f r ip t eu i n i m a !... E i , şi cu ce m - a m ales ? 
S -au dus toate ! Parcă n i c i n -ar fi fost... Oftă, şi, după o 
pauză, adăugă, cu un alt glas : D a r nu vreau să te ţin d i n 
d r u m , O i f i grăbit,,, M e r s i , maică, mers i pentru ţigări L , " 
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II. 

Spir idon Vădastra sări d in pat şi se îndreptă grăbit 
către oglinda d in perete. începu să se privească pătrun
zător, cu seriozitate. Un ochi ardea întunecat, ca de obicei, 
iar celalt arăta numai o pleoapă umedă, roşie, strivită, căci 
Sp i r idon îşi scotea och iu l de sticlă în t i m p u l nopţii. N u m a i 
după ce se spăla şi se bărbierea şi-1 f i x a în orbită cu o 
chibzuită grijă, aşezîndu-şi apoi monoclul f u m u r i u , care- i 
schimba atît de surprinzător înfăţişarea. „Azi mă mut în 
casă nouă !" exclamă el cu glas tare adresîndu-se c h i p u 
l u i d i n oglindă. Se îmbrăcă repede, dar cu oarecare greu 
tate, în odaie toate erau răvăşite. Pe canapea se af lau un 
palton, un pardesiu, o manta de ploaie şi două costume 
de vară. Lîngă canapea erau două geamantane, aproape 
no i , dar de cea mai proastă calitate, amîndouă cu capacele 
ridicate, lăsînd să se vadă cămăşi şi ruf arie. M a i era un c u 
făr în care-şi adunase ghetele, cărţile şi mărunţişurile. 
D a r încă nu fusese totu l împachetat. 

„Slavă D o m n u l u i ! exclamă după ce se văzu îmbrăcat. 
M u l t a fost puţin a rămas !..." Se apropie d in nou de og l in 
dă, îşi fixă cu dexteritate ochiul de sticlă, apoi începu ^ă 
strîngă lucrur i le răvăşite. Pe cînd încerca să închidă c u 
fărul intră p o r t a r u l Se vedea că aduce o. veste neplăcută. 
Se apropie de el şi îi şopti m taină. „A venit domnul 
mare L . " 

Sp i r idon înălţă mîinile într-un gest exasperat şl p l i c -
l tisît în acelaşi t imp „I-ai spus că sînt acasă ?" întrebă el. 

„Ştie, zice că ştie că vă mutaţi astăzi." 
A t u n c i întră în odaie, cu un pas greu. împleticit, un 

bărbat aproape bătrîn, îmbrăcat pe jumătate ţărăneşte, 
cu o tunică închisă la guler, aşa cum poartă învăţătorii de 
sate, şi cu o pălărie mare, rotundă, răsturnată pe ceafă, 

, ,Ce - i cu d-ta, tată ? întrebă Sp ir idon apropiindu-se. 
Cînd ai venit ?" Bătrînul n u - i răspunse, ci îl p r i v i clăti-
nîndu-se, _ încruntat. „Unde ţi-e s t i c l a ? întrebă el tîrziu 
cu un glas răguşit, St i c la !L Monoc lu l , de, cum îi spuneţi 
voi !" Sp ir idon începu să rîdă, dai" se vedea că era s t i n 
g h e r i t „Mai bine stai jos, spuse ei arătîndu-i un scaun. 
Sta i jos, că văd că eşti obosit !... Pe mine mă ierţi că mă 

o grăbesc... Trebuie să împachetez lucrur i l e astea..." Arătă 
cu un gest vag cufărul, pachetele, b iroul . Dar bătrînul nu 
se aşeză pe scaun, ci continuă să-1 privească, anevoie ţi-
nîndu-se pe picioare, prefăcîndu-se nedumerit , „Cînd ai 
venit ? întrebă d in nou Sp i r idon ca şi cum n-ar fi observat 
p r i v i r i l e cu care îl urmărea tatăl. Cu ce tren ?..." „Ce-ţi 

• pasă ? răspunse bătrînul. Ce-ţi pasă cu ce tren am venit ? 
V o r b a e că-am venit ca să văd ce m a i faci. . . Să văd cum 
îţi m a i merge", adăugă el ca pentru sine, zîmbind vic lean. 
„Bine, mulţumesc l u i Dumnezeu ! spuse Spir idon . îmi 
merge bine,. ," „Bravo î exclamă cu greutate bătrînul, pot 
zice că mă bucur dacă îţi merge bine !... Şi mie tot aşa 

• îmi merge, să n u - m i fie de deochi, adăugă ei cu glas m a i 
scăzut, zîmbind, Dar cu pol i t ica cum m a i stăm ? Te face, 
sau nu te face deputat? . . . " Sp ir idon trecu repede p r i n 
faţa l u i cu cîteva cărţi în mînă avînd un aer solemn şi pre 
ocupat în acelaşi" t imp, „Ce e aia, să f i i deputat ? Toţi 
proştii pot fi deputaţi.,.," „Ei, că doar n-o i vrea tu să 
schimbi lumea, reflectă bătrînul. Vorba e, să te facă întîi..." 
?>.Am l u c r u r i ma i importante de făcut, răspunse Sp i r idon 
puţin enervat. O să vezi dumneata m a i tîrziu." D a r ăe opr i . 
brusc, obsefvînd că A r e t h i a intrase pe neaşteptate în odaie e 
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îşi căută nervos monoc lul în buzunaru l de sus al hainei ; 
apoi, cu pasul sigur, se apropie de ea şi o întrebă, foarte 
rece : „Aveţi ceva cu mine, domnişoară ?" „Venisem să văd 
dacă v-aţi mutat, spuse A r e t h i a . Văd că mai aveţi..." Păre£ 
acum m a i uscată, îmbătrînită înainte de vreme, cu pr iv i r i l e 
reci şi răutăcioase. P r i v i cu mirare la tatăl l u i Sp ir idon . 
Netezindu-şi tunica, bătrînul se apropie de Are th ia şi se 
înclină, politicos. „ îmi daţi voie, sînt învăţătorul Gheorghe 
Vasi le^ tatăl dumnealui . Apostol , c u m . n e spuneţi d-stră, 
u n u l d in aj)osţolL., Ducem lumina la sate..." A r e t h i a se în
toarse către" Spir idon , care se prefăcea că îşi vede înainte 
de treabă. „Şi dăm ţării oameni mar i , continuă bătrînul 
Aceasta e chemarea noastră : să creştem oamenii m a r i ai 
neamului . . . Dumnealu i , f i u l meu, c u m îl vedeţi, mîine, 
poimîine are să fie deputat... Şi cine 1-a crescut ? Mă 
rog, cine îl putea creşte ?... Ai crescut aproape de focarul 
de lumină..." „Tată, te rog încetează ! îl întrerupse Spir idon 
cu asprime. Poate că d-ra F l o r i a n e grăbită, şi n-o intere 
sează lucrur i le astea..." „Dimpotrivă, sînt foarte interesan
te, răspunse A r e t h i a . Nu ştiam că tatăl d-stră e învăţător..." 
„Apostol, doamnă, apostol ! spuse bătrînul zîmbind ironic 
şi închizînd semnificativ un ochi. Dumnealu i , f i u l meu, 
poate n -a avut ocazia să vă vorbească despre mine. Dar şi 
eu. în fe lu l meu, sînt cineva. E u , stimată doamnă, l - a m 
cunoscut pe Haret , pe marele bărbat S p i r u Haret . D-stră 
trebuie că aţi auzit de el . Şi în cinstea l u i l - a m botezat pe 
dumnealui , f i u l meu, S p i r u Ghe. Vasi le . Nu Spir idon , cum 
i - a zis mai tîrziu, ci S p i r u — în cinstea mare lu i S p i r u 
Haret. . . Şi n ic i Vădastra ; numele ăsta şi 1-a adăugat el. . . 
Pe mine mă chiamă Vasile. . . N o i n -aven nimic cu Vă
dastra, n i c i eu, nici.maică-sa, care e fata popi i Florea, d i n 
Dobreşti..." „Acum ce te-ai apucat d-ta să discuţi l u c r u 
r i le acestea care nu mai interesează pe n imeni ? " î l în
trerupse Spir idon enervat. 

; , C u m nu interesează pe n i m e n i ? se răsti bătrînul. Ce 
vorbă e aia că nu interesează pe n i m e n i ? F i i n d f i u l meu, 
s igur că mă interesează... D a r cine o să ştie, m a i tîrziu, că 
Vasilescu-Vădastra e f i u l învăţătorului Gheorghe Vasi le 
d i n Droboieşti ?" Tatăl meu regretă că nu m i - a m adă
ugat numele satului unde a fost el învăţător, spuse zîm
b ind Sp i r idon adresîndu-se A r e t h i e i . După cum vedeţi, 
este o chestiune pur familială..." „Ce să spun, făcu bă
trînul c l ip ind d i n ochi către A r e t h i a , chestia cu fami l ia 
m i - a plăcut ! Zău că m i - a plăcut ! Poate că îi e ruşine de 
mine ? De unde mai ştii ? Poate că îi e ruşine că sînt 
n u m a i un modest învăţător în Dobreşti şi acum, la cinzeci 
şi t re i de ani trecuţi..." „Tată, te -am rugat să încetezi i" 
făcu exasperat Spir idon . De ce v r e i să ne dăm în spectacol 
faţă de d-ra F lo r ian , care e străină ?..." „Parcă doamna 
hu mă vede, vorb i bătrînul m a i mult pentru sine. Nu 
mă vede că sînt cu chef ? La cinzeci şi t re i de ani trecuţi, 
eu, care l - a m cunoscut pe S p i r u Haret , sînt acum, pot 
spune, un om în afara societăţii... D a r pentru ce, mă rog ?" 
„ A r fi m a i bine dacă m-aş duce să aduc o maşină." îl în
trerupse Spir idon. „Ce să faci cu maşina?" întrebă, cu 
mirare , tatăl său. „Să iau pachetele astea cu mine. Mă mut, 
nu vezi că mă mut ? Şi d -ra F l o r i a n arde de nerăbdare 
să mă vadă plecat. Nu că ar avea m a i multe dreptur i ca 
mine în hotelul acesta, dar aşa e dînsa : îi pare rău că am 
păstrat anumite chitanţe..." „Ce sarcastic sînteţi !" spuse 
A r e t h i a , 

Şi ridicînd d i n umer i , ieşi trîntind uşa. Sp i r idon îşi 
p r i v i tatăl cu o expresie de fur ie abia reţinută. Bătrînul 
se lăsă să cadă într-un fotol iu şi începu să se scarpine gîn-
ditor pe cap. „M-ai făcut de rîs ! i zbucni pr intre dinţi S p i 
r idon . Ce-o să creadă lumea despre mine ?... T e - a m rugat 
de atîtea or i să nu m a i v i i niciodată aşa... Cînd ai ceva. 
o r i îmi scr i i , o r i ne dăm întîlnire în oraş..." Taică-său 0 
p r i v i îngîndurat, cu un zîmbet amar, şi oftă adine. 
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"„Vreau să citesc o carter spuse. Poate o ai tu . . . O carte 
de astronomie. Minunile cerului, parcă aşa îi spunea»** „N~o 
am, dar) o găseşti la librării/ 4 făcu Sp i r idon scoţînd port -
moneul şi alegînd d i n teancul de bancnote t re i hîrtii de cîte 
o sută de l e i pe care i le întinse cu un gest* grăbit.. „Atîta 
costă ?" întrebă bătrînul. 

„Nu ştiu cît costă, dar cred că ban i i îţi a jung în orice 
caz..." 

j S Bii ie ; am să-ţi aduc restul . . / ' 1 

5 5Lasă restul , îl întrerupse Spir idon. S p u n e - m i cît m a i 
stai în Bucureşti ?..." 

s ,Vreo două zile, am venit cu nişte t r ebur i . . / 1 

„Bine, atunci să-ţi m a i dau nişte bani , făcu Spir idon 
pl ict is i t , căutînduk-şi d i n nou în portmoneu. Şi vez i 3 t e r n i i -
nă-ţi treburi le cît m a i repede..." 

„Asta depinde ! spuse bătrînul cu ironie. Depinde de 
autorităţi. Să ne vedem sănătoşi !... D a r se întoarse d i n 
prag, fer ic i t că îşi adusese aminte la t imp : U i tasem să te 
întreb. Unde . te muţi ?" 

$ sDeocamdată în Ca lea V i c t o r i e i 119, la un prieten, minţi 
Sp i r idon . D a r nu ştiu cît stau acolo. Dacă ai nevoie de ceva, 
îmi scrii la aceeaşi adresă ca şi pînă acum.. ." 

într-o seară d i n preajma Crăciunului,' Ştefan, auz i g l a -
s u r i străine în odaia l u i Sp ir idon . Rămase cîteva clipe la 
pîndă, dar nu recunoscu n i c i u n u l . Plecă tîrziu5 cu o n e 
înţeleasă tristeţe în suflet. C e l dintîi l u c r u pe care II făcu 
în seara următoare, întorcîndu-se la hotel, a fost să bată la 
uşa l u i D a n i i l . Il cunoştea prea puţin, dar ştia că e un om-
căruia îi place să; vorbească. îl întrebă de Sp i r idon . 

„S -a mutat, spuse D a n i i l poftindu-1 să intre în odaie, S -a 
mutat în centru. A r e apartament acolo. Şi-a pus şi tablă 
la uşă, căci e avocat acum. M i - a arătat şi cartea de vizită. 
N u . m i - a lăsat-o, căci zicea, nu vrea să i se afle adresa, O 
fi avînd el socotelile l u i " , adăugă după o clipă., rîzînd tă-
eutş ca pentru sine. Ştefan se trezi gîndind : Va trebui să 

| toă muff'şî eu. Va trebui să-mi găsesc alt h o t e i „ A u mai 
| - veni t să-1 caute nişte t iner i , continuă D a n i i l . D a r dacă 
i n~a lăsat adresa, n-au putut să-1 găsească..." Ştefan se 

, hotărî deodată şi-1 întrebă. „D-ta ce crezi despre d - n a ^ i -
• ssu ? Ce-o fi fost cu femeia aceea ?" L u i D a n i i l î i sclî-
\ piră o clipă ochi i . îşi scoase tabacherea d i n buzunar şi-şi 
' răsuci o ţigară tăcînd cu înţeles. „Cocoana asta ascunde 

© mare taină, începu el coborînd glasul . N-o cunoaşte n i 
meni ; n-o cunoştea n i c i măcar Voinea. Şi cu toate acestea 
îi vorbea mereu de ea. Şi de cîte o r i îi pomenea numele, 
Vădastra se făcea foc. Odată erau să se certe d i n cauza eh 
Şi totuşi, d i i i cauza ei , n - a îndrăznit să-1 reclame pe V o i n e a 
cînd i-ă mîncat bani i j u r n a l u l u i . A fost destul să-i spună : 
-«Acum au să afle şi ceilalţi chestia cu d-na Zissu», ca 
Sp i r idon să tacă chitic . D a r ce chestie o fi la mij loc , nu 
m - a m putut d u m i r i . As ta e o taină mare. . ." „Taina aceasta 
este mare. . . " sînt cuvintele Sfîntului Pave l , îşi a m i n t i d i n -
tr-odată Ştefan, şi se tulbură. Aşa ar trebui să-i răspundă 
Ilenei : „taina aceasta este mare. . " Aşa ar fi trebuit să-i 

; spună atunci , înainte de a - i strînge mîna şi a-şi re lua goana 
p r i n ploaie. 

O zărise întîmplător de la fereastra t ramva iu lu i , într-o 
I după amiază ploioasă de la sfîrşitul l u i octombrie. A v e a un 
l\ impermeabi l scurt, strîns cu un cordon la mij loc, şi se adă

postea sub o imensă umbrelă neagră. Ar fi trebuit să pară 
ridicolă, dar părea n u m a i excentrică. Ştefan coborî la. 
p r i m a staţie, îşi ridică gu le ru l macfer lanului şi începu să 
alerge cu paşi m a r i pe bulevard, căutînd-o. P loa ia se mie-
ţea.-Cînd o ajunse, în dreptul v i t r i n e i u n u i bi jut ier , era ud. 
leoarcă. Intră imediat sub umbrelă şi-i luă braţul. „De cînd 

: te căutam", îi spuse. Ileana îl p r i v i eu o prefăcută ind i f e 
renţă. „De unde ai cumpărat umbrela a s t a ? " o întrebă 
Ştefan. „Nu e a mea. E a i u i Tante A l i ce . E de la E x p o 
ziţie. A fost şi brevetată ; îi spunea «familie nombreuse^. 
D a r a' trebuit să-i tăiem d i n baston ; era m u l t prea l u n g 

.• pentru o singură persoană..." „Te-am căutat şi pe-acasă, 
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o întrerupse Ştefan, dar nu m a i era n imeni . Eraţi plecaţi 
la moşie." „Cînd m - a i căutat ?" „Acum vreo două l u n i . 
într-o seară de august. Exact în seara de 20 august." 
„Ţine-mi, te rog, o clipă umbre la " , spuse Ileana. Deschise 
poşeta şi scoase batista. Zîmbind, se înălţă puţin şi începu 
să-i şteargă fruntea, ochi i , obrazul . „Mulţumesc", spuse 
Ştefan. Ileana stoarse batista, o puse în buzunaru l imper 
meab i lu lu i şi apucă d i n nou umbrela . „Ce era la 20 august ? 
î i întrebă. Vreo aniversare ?" „Nu, nu era n imic , vorb i 
repede Ştefan. O zi câ"'oricare alta. D a r eu îmi amintesc 
întotdeauna zilele. Am mania asta, că nu uit niciodată 
z iua cînd mi s-a întîmplat ceva, sau am întîlnit pe c ineva 
sau. . . " „Azi în ce zi sîntem ?" îl întrerupse Ileana cu serio
zitate. „27 octombrie," „N-are n i c i o semnificaţie ?" în
trebă Ileana. 

Ştefan o p r i v i adînc, cu o naivă gravitate. „ în noaptea 
asta nu se deschid ceruri le ? continuă ea. N-âr putea 
dispare maşinile, presupunînd că ar fi lăsate undeva la 
colţul străzii ?..." „Tocmai asta vo iam să te întreb şi eu, 
spuse Ştefan înseninîndu-se d i n nou. A s t a vo iam să te 
întreb atunci , cînd te -am căutat, la 20 a u g u s t : cum aţi 
făcut cu cheile de la geamantane ? îţi aduci doar aminte.. ." 
„Ştiu, îi întrerupse Ileana. Inelul acela cu chei care a 
rămas la d-ta.. ." „Ar f i rămas, o corectă Ştefan. Ar f i putut 
rămîne..." „E cam acelaşi lu c ru , vorb i Ileana. C u m îţi 
spuneam.. ." „Şi m a i era ceva, o întrerupse Ştefan zîm
b i n d . M a i erau mănuşile. Mi le -a adus şoferul, chiar în 
noaptea aceea. Spunea că s-a întors de la Statuia Brătianu 
ca să mi le aducă. D a r în camera secretă se fac întotdeauna 
m o l i i . Le ascunsesem foarte b ine - ; le ascunsesem după 
un raft cu cărţi, ca să nu le găsească n imeni , dar cînd 
m - a m întors de la munte erau mîncate de m o l i i . Şi cu 
toate acestea, m - a m suit într-o maşină — mi - e ra teamă 
să nu fi plecat tocmai atunci la gară — şi ţi l e -am adus. 
20 august ! Probab i l că eraţi de mul t plecate la moşie... 
Nu] le m a i am la mine î" exclamă el, în cele d i n urmă, 

extenuat. „Te-ai ostenit degeaba, făcu Ileana ; nu erau 
ale mele. Eu nu port mănuşi." „Eram aproape sigur, o 
întrerupse Ştefan. Le pr iveam, le ţineam în mînă, şi nu te 
simţeam mai aproape..." „Dar crezi că asta n-.are n i c i o 
semnificaţie ? îl întrerupse Ileana. Nu se poate să nu aibă. 
C u m îi spuneam şi l u i Partenie . . . " 

C i t i foarte bine mirarea de pe f igura l u i Ştefan, dar 
continuă ca şi cum n-ar fi observat nimic . „Cum îi spu
neam şi l u i , adevărata imaginaţie cretoare o ai d-ta. El 
Partenie, e doar un observator - de oameni ; n-are imag i 
naţia d-tale. II vezi cît de colo că.nu crede în roituri..." 
P loa ia se înteţise d in nou şi începuse să bată un v int rece, 
morocănos, în care parcă se presimţea clei a iarna. Ileana 
coborî m a i mult umbrela deasupra lor şi se trase încet 
către v i t r i n a b i jut ieru lu i . „Mă tot întreba : dacă te cunosc, 
m a i bine, dacă eşti într-adevăr un t ip bizar, cum a auzit 
spunînd'u-se. Bizar , nu, i - am răspuns. Dar are imaginaţie. 
Bunăoară, nu cumva să te întîlneşti cu el în noaptea de 
Sînziene, căci atunci, dacă ai maşină, dispare — iar dacă 
nu , îţi povesteşte ce s-ar fi întîniplat dacă ai fi avut., ." 
în c l ipa aceea, ca trezit d intr -o lungă reverie. Ştefan ii 
prinse capul în palme şi o sărută, înfometat, pe gură. Ileana 
încercă să se smucească, dar nu reuşi decît să coboare 
mai mul t umbrela deasupra lor. I se părea că e sărutată 
de cineva necunoscut, într-un vis visat de mult , d in care 
nu-şi m a i amintea n imic altceva decît îmbrăţişarea aceasta 
bruscă, ireală, ameninţătoare. Cîtva t imp în urmă simţi că 
se sufocă şi se zbătu, cu un geamăt surd. Ştefan îi dădu 
d r u m u l d i n braţe, o susţinu o clipă cu un gest t imid , 
încurcat, şi încercă să r idice umbrela. Ileana respira ag i 
tată, îşi trecu mîna p r i n păr, apoi şi-o opri pe frunte şi 
plecă p r i v i r i l e în. caldarîm fără să spună un cu vînt. „ îmi 
pare foarte bine că te-am întîlnit, şopti Ştefan aprop i i i i -
du-se m a i mul t de ea. Am să mai trec într-o seară să te 
văd..."-îi căută repede mîna, i-o strînse. puternic, prelung, 



şi fără s-o mai privească, ieşi de sub umbrelă şi începu 
să alerge pr in ploaie.,, 

Dar ar fi trebuit să-i spun : „Taina -aceasta este 
mare !...", îşi repetă el într-una pr iv indu-1 pe D a n i i l 
furnind. A s t a ar f i trebuit să-i spun.., 

Aşa cum ghicise Ştefan, Ileana n u - i întîlnise. pe P a r 
tenie, li citise în t i m p u l v e r i i cîteva cărţi .şi, reîntoarsă 
la Bucureşti, încercase să-1 cunoască. Se hotărîse, brusc, 
într-o dimineaţă şi-i chemase la telefon. Partenie nu era 
acasă. „Cine întreabă ?" E r a un glas de femeie ; i se păru 
puţin cam aspru. „O admiratoare", răspunse'Ileana. „ încer
caţi altădată..." E bine păzit, îşi spuse Ileana aşezînd 
receptorul. Dar mai tîrziu îşi amint i că Partenie nu e 
căsătorit şi n ic i măcar nu i se cunoştea o legătură. Aflase, 
dimpotrivă, că e văzut întotdeauna cu altă femeie. Îşi caută 
partenera ideală, i se spusese odată, cu un zîmbet p l i n 
de subînţelesuri. E r a la conacul l u i Stravopoulos. „Trebuie 
să Ie facem o vizită, îi spusese Tante A l i ce . E şi nepotul 
l o r acolo, magistratul , cela care şi-a luat doctoratul la 
P a r i s " . „îşi caută partenera ideală, dacă înţelegeţi ce vreau 
să spun" , repetase magistratul prelungindu-şi zîmbetul. 
„Cine e Partenie ăsta, de care se vorbeşte atît ?" o între
base Tante A l i ce la întoarcere, în trăsură. „Un Don Juan, 
spusese Ileana pe gînduri. T e r i b i l aş vrea să-1 cunosc..." 
„ M a i iu es foile !" exclamase Tante A l i ce . Exact ca şi în 
dimineaţa aceea în care- i spusese că i -a telefonat şi că în 
locu l Iui i - a răspuns un glas de femeie.. „Probabil, metresa 
l u i , spuse Ileana. Oare cîte zile are s-o ţină ? Dacă o conce
diază înainte de Crăciun, mă prezint eu în loc şi-1 iau 
cu mine la skv. M i - a r place să am un amant i lustru . L-aş 
arăta la toată lumea,, dar l-aş ţine legat cu un lanţ tot 
t i m p u l de mine.. ." „Meii tu es foile !" exclamă Tante Al ice . 
„Nu cu. un lanţ, continuă Ileana, pe gînduri. Ar trebui 
să găsesc altceva. Dar , în orice caz, l-aş lega. Un lacăt, cît 
ar fi el de mic, şi cînd aş pleca de-acasă aş l u a cHeiţa cu 
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• mine.. . O cheiţă mică de tot, pe care aş purta-o tot t i m p u l 
/ cu mine" . . . începu să rîdă, ca d i n senin. îşi dădea foarte 

bine seama.că, vorb ind de Partenie , se gîndea tot t i m p u l 
I la Ştefan. „Şi cu toate acestea^ cred că nu m i - a m pierdut 

într-atît minţile... N i c i măcar nu-1 iubesc. Ar fi fost poate 
I amuzant să iubesc, aşa, un bărbat, de la p r ima ochire : un 
j adevărat coup de foudre... Dar nu-1 iubesc. E un om bizar, 

atît. Nu e deloc genul meu, E un fantast." 
Şi cu toate acestea, îşi amintea uneori , în acea seară de 

la Băneasa se simţise peste măsură de tulburată. Ar fi 
fost gata să creadă că toate lucrur i l e acelea pe care - i le 

\ spunea el s-ar putea întîmpla. Ca şi atunci , la Lausanne, 
j cînd, în preajma examenelor, fetele făcuseră d i n nou s p i r i 

t ism şi o chemaseră şi pe ea să asiste. Venise m a i mul t In 
I glumă. Nu putea crede că morţii se vor apropia de masa 

lor şi le vor vorbi — şi cu toate acestea. în f u n d u l sufle
t u l u i , dorea cu deznădejde ca un asemenea l u c r u să se 
întîmple. Cînd pusese degetul pe pahar, se gîndise : A r e 
să vină Duduca Ralu . . . Dar venise o profesoară moartă 
în iarna aceea, şi paharul dictase, cu scurte ezitări, cîteva 
fraze complicate, în care li se spunea să dorească d i n toată 
puterea lor Binele O m e n i r i i , i l eana fusese sigură că una 
d i n colege — probabi l V a l k i r i a — mişcase tot t i m p u l 
paharul , dar îi păruse rău că se întîmplase aşa. Ar fi v r u t 
ca paharul să fie mişcat de un mort adevărat, pentru că 
un asemenea lucru i se părea cu neputinţă. 

Aşa ar fi v r u t să creadă, ascultîndu-1, că ceruri le s-ar 
putea deschide la miezu l nopţii. Ştefan era un om ciudat. 

I. A v e a o frumuseţe virilă şi totuşi fragedă, copilăroasă, care 
| o tulburase. Nu-şi putea expl i ca prea bine ce o atrăgea 
: îa el ; poate l ipsa l u i de vulgaritate şi f e lu l lu i stranhi , 
I aproape misterios, de a fi ; o privea uneori lung şi zîrabea 

ca şi cum ar fi citit cine ştie ce gînduri ascunse înapoia 
frunţii ei , gînduri pe care ea nu le ghicea. Se simţea atrasă 
şi de" neînţeleasa Iui tristeţe, pe care o trădau tăcerile, 
absenţele l u i . Ştefan era deosebit de toţi bărbaţii pe care- i 
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cunoscuse ea. Nu ştia niciodată ce are să-i spună în c l ipa 
următoare. O întrerupea uneori ca să-i pună întrebări 
absurde. Aşa cum făcuse atunci , ieşind d i n restaurant : 
ea îi vorbea despre moşia de la Z inca şi el a întrerupt-o, 
cu un zîmbet v inovat : „Aveţi o pivniţă veche, adîncă, 
la Z inca ?..." 

Toate acestea şi altele multe îi trecuseră p r i n minte 
într-o învălmăşeală absurdă, cînd Ştefan îi strînsese repede 
mîna şi o abandonasee acolo, sub umbrelă, şi fugise ca un 
năuc p r i n ploaie. De abia mul t m a i tîrziu, cînd nu-1 mai 
zări, îşi amint i amănuntul aflat la restaurant şi se îmbu
jora . Îşi închipuie că dacă m - a sărutat, are să se întîmple 
exact acelaşi lucru, că am să-mi p ierd minţile după el . 
îşi închipuie! că e i rez is t ib i l , că îi e de-ajuns să sărute o 
femeie ca să nu-1 m a i poată uita. . . 

A t u n c i înţelese ş< de ce n-o m a i căutase, de ce n u - i 
m a i dăduse n i c i un semn de viaţă toată vara . Aştepta 
poate să-1 caut eu. A p a r e cîteodată, pe stradă, şi-ţi spune 
cîteva cuvinte, te întreabă de pivniţa de la Z inca , şi apoi 
dispare. „O să ne m a i vedem... Am să trec într-o seară să 
te văd... C u m aţi putut închide geamantanele ? Cheile 
acelea erau la mine. Ine lul acela cu chei pe care mi l - a i 
arătat, vreau săi spun ; a rămas la mine. . . " „Uită-te bine 
unde calci !" îi strigă o cucoană. „Pardon", spuse Ileana 
cu un zîmbet t imid . 

P loa ia aproape încetase. B u r a acum foarte f i n şi 
umbre la „familie nombreuse" îi apăru deodată absurdă, 
aproape provocatoare. Ileana şovăi mul t t imp, în mi j l o cu l 
t ro tuarulu i , dar în cele d in urmă ridică d i n u m e r i şi îşi 
continuă d r u m u l cu umbre la deschisă. 

începuse să ningă şi Ioana simţi că nu m a i îi e frică. 
Pe neştiute, o mare linişte o învălui d i n toate părţile. 
B r a d u l încărcat de zăpadă, pe care-1 vedea foarte bine chiar 
fără să-şi r idice capul de pe pernă, i se păru deodată 
cunoscut ; era acelaşi brad d i n grădina copilăriei ei . 

„Cît te iubesc de mult , aşa cum eşti, îi şoptise Ştefan 
în seara cînd, întorcîndu-se pe neaşteptate acasă, o s u r p r i n 
sese nepudrată şi nefardată. Eşti foarte urîtă, cum n-am 

( crezut pînă acum că ar putea deveni vreodată o femeie 
atît de frumoasă ca tine. 

E r a în preajma Crăciunului, în a şaptea lună de sar-
' cină, şi Ioana se trezea cîteodată înspăimântată pr iv ind u-se 

în faţa ogl inzi i ; obrazul era pătat, cu pete mar i , roz-veş-
tede, şi gura şi-o simţea uscată, palidă. „Eşti foarte urîtă, 
continuase el luîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o lung. Şi totuşi, 
niciodată nu m i - a i fost -mai scumpă ca acuma L. Eşti 

| ' numai a mea. Nu mai . mi -e frică de n imeni acum.. ." Se 
gîndeşte mereu la eh Şi cu toate acestea, înţelesese de 
mul t Ioana, n ic i măcar nu seamănă ; n-ar putea fi con
fundaţi decît de departe şi numai de către cineva care 
n u - i cunoaşte bine n i c i pe unu l , n i c i pe a l tu l . Aşa cum 
nu-1 cunoştea ea pe C i r u . îl văzuse poate de zece, două
sprezece or i . îl ştia mai bine d in fotografii . Şi cînd venise 
atunci , la „Ziua Cărţii4*', cu un teanc de volume ca să i le 
semneze, venise şi cu o fotografie. „Pe asta n-o semnez", 
spusese Partenie dîncl-o indiferent la o parte. A p o i , fără 
să ridice capul, o întrebase : „Doamnă sau domnişoară ?..." 
„Domnişoară..." 

Aşa 1-a cunoscut. E r a m a i puţin frumos ca în foto
graf i i . Părea mai ursuz, m a i întunecat. Şi îşi pierdea 
foarte repede răbdarea. Nu v r e i să discutăm altceva decît 
literatură ? o întrerupsese el la începutul pr ime i întîlniri 
pe care i-o dăduse. Literatură fac eu destulă şi in f in i t mai 
bună decît aceea pe care o citeşti d-ta... Şi cînd, la întîlnirea 
următoare, Ioana pronunţase numele u n u i mare scriitor 

. contemporan, o întrerupse : „Nu există ! îmi pare foarte 
rău să-ţi spulber încă o i luzie , dar acest domn nu există." 
„L-am învăţat şi la şcoală", spusese t i m i d Ioana. „Cu atît 
m a i rău pentru d-ta ! S i n g u r u l scri itor român pînă la ora 
actuală, sînt, d in nefericire, eu. S p u n d i n nefericire, pentru 
că şi eu sînt un scriitor de mîna a doua, de mîna a treia 
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chiar. Alături de Esch i l , de Shakespeare, de Dante, no 
exibt; C u m vre i să m a i existe atunci i do l i i d-tale ? L . " 

„Idolul meu l i terar eşti d-ta, spusese, cu un efort, 
lo aia, Am citit tot ce-ai scris, am -păstrat toate articolele 
•a-Lale, toate criticele. . ," El o pr ivise a m u z a t : „Atunci, 
probabi l că eşti îndrăgostită de mine" , spusese. „Da, şop« 
u>e Ioana. Vă iubesc d in clasa a patra de l iceu, de cînd am 
C i t i t Tinereţea Melaniei" 

. . .Cum am îndrăznit ? se întrebase ea de nenumărate 
or i de atunci . î l iubeam mai mul t pe G a r y Cooper. Pe eî 
îl admiram doar, aşa cum îl admir şi acum... Şi n i c i măcar 
nu-1 puteam confunda. îl îmbrăţişase pentru că îi zîmbea 
de departe, aşa cum n u - i zîmbise niciodată pînă a t u n c i ; 
văzuse dintr-odată cît era de frumos cînd zîmbea şi voise 
să-i arate cît de m u l t îi plăcea aşa cum era atunci ; adică 
asa cum nu putea f i el niciodată. Aşa nu putea f i decît 
Ştefan. „Pardon", şoptise ea încurcată, „Eu ce trebuie să 
spun ?" o întrebase Ştefan. „Vă rog să mă iertaţi, bîigui 
ea. V - a m confundat... Semănaţi cu cineva. . ." „Bine, o între
rupse el , dar eu ce trebuie să spun ? Trebuie să spun şi 
eu ceva, nu e aşa ? Ce-o să credeţi despre mine ? Că sînt 
un ignorant, că sînt incapabil de o singură replică i n t e l i 
gentă... Mă puteţi oare lăsa aşa ? Trebuie să găsim o 
replică..." 

„Evident că te iubesc şi eu, îi spuse C i r u . D a r ce poate 
însemna o iubire ? Cît poate ea dura ? N i m i c nu durează 
in lumea asta ; totul trece, totul se preface, totul moare ca 
5-a se nască d in nou, altfel , în altă parte, cu alţi oameni.., 
De ce te -ai întristat ? Te aşteptai poate să-ţi vorbesc de 
iubirea eternă ? Nu sînt poet. D i n nefericire, nu sînt decît 
r >mancier şi autor dramatic. M - a m specializat în materia 
a:easta trivială şf teribilă : omul de toate zilele. O m u l cu 
o mic . Să nu cumva să te aud vreodată vorb ind în majus
cule, să nu cumva să scr i i sau să pronunţi Om cu majus
cula. , /* 
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/ „Ursitoarele îl vor îmbla, fiecare, cu aceeaşi m a j u s 
culă, îi spusese i e r i Ştefan, în d r u m spre clinică. îi vorbise 
într-una, cît ţinuse d r u m u l cu maşina. îi vorbise cu g lasul 
l u i neînţeles, fermecat, ţinîndu-i amîndouă mîinile în 
mîinile l u i . . . „...Dacă o să fie fată o facem Regină, 
spunea. Nu e numaidecît nevoie să aibă un tron al e i , o 
situaţie dinastică, vreau să spun. D a r va fi o Regină a ceva 
care n -a m a i fost pînă acum. O regină a spaţiilor geome
trice dif ic i le , bunăoară : se va mişca într-un Univers al e i , 
stăpînit de ea, poatej chiar fondat de ea ; un Univers i n 
accesibi l mur i tor i l or de rînd, ca noi . Şi în care revoluţiile 
nu sînt posibile decît de sus în jos, pornind d i n alte spaţii 
geometrice, încă şi m a i di f ic i le . Dacă va fi s-o răstoarne c i 
neva, va fi tot o Regină, ca ea, sau un Rege, cu mintea 
m a i îndrăzneaţă... Iar de va f i băiat, băiatul nostru va f i 
Muzicant , Matematic ian, sau Metaf iz i c ian . Ursitoarele î l 
vor îmbia, fiecare, cu aceelaşi majusculă : un M . . . Dacă n u , 
adăugase el după o clipă, cu o urmă de regret în ochi, co
p i l u l v a f i a l l u m i i . . . " 

Ioana zîmbi lung. N u - i m a i era deloc frică. V i s u l cu 
A n t i m i se părea un v is visat de mult . A n t i m , care se r i 
dicase d i n nou în vîrful picioarelor, şi îi bătuse, că şi atunci , 
la fereastra vagonului , strigîndu-i... : „A avut un acc i 
dent, un accident... D a r nu era soţul d-tale. L - a m con
fundat eu cu el . Eu l - a m confundat, el 1-a confundat, no i 
î-am confundat, - L - a m confundat, l - a m confundat." 

Ştefan îşi repeta întruna : 17 februarie 1937, 17 f e 
bruarie 1937. V o i a parcă să ghicească ce destin ascunde 
z iua a c e a s t a . A d u n a cifrele, le împărţea în chip: arbitrar , 
se oprea asupra fiecărei combinaţii. Pe urmă, "brusc, îşi 
a m i n t i că n-au căzut încă de acord asupra numelu i , şi în
cepu să caute. Dar îl împiedica mereu o formulă care- i r e 
venea automat în minte : un copi l de sex mascul in, un 
cop i l de sex masculin.. . Aşa va trebui să declare la p r i -
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mărie şi să semneze hîrtia. Şi se simţi d i n nou responsa
b i l , fără să-şi poată preciza faţă de cine şi în ce fe l . 

Se apropia de casă. I-ar fi plăcut să se afle într-un com
part iment cu lume multă şi cineva să-1 întrebe, aflînd că 
e căsătorit de pat ru ani : „Aveţi copi i ?" „Da, un bă-
îat r ar f i răspuns e l . „Ce vîrstă ?" Ştefan ar f i p r i v i t 
atent ceasul şi ar fi răspuns, 'după-un scurt calcul : „Trei 
ceasuri şi douăzeci şi t r e i de minute !..." 

D a r simţise că făcuse undeva o greşeală. U r c m d scă
r i l e , socoti d i n nou şi văzu că băiatul l u i are în acel mo
ment t re i ceasuri şi treizeci şi opt de minute. 

A doua; z i , întorcîndu-se de la Clinică, îl găsi pe Biriş 
aşteptîndu-1 pe scări, fumînd. „Nu ne-am m a i văzut de 
m u l t , îi spuse. Credeam că te -ai supărat, în seara aceea, 
d i n pr i c ina l u i Bursuc . . . " 

Ştefan intrase în cafenea n u m a i pentru că îl zărise pe 
Biriş în dreptul ferestrei şi i se păruse că fusese văzut şi 
e l . D a r Biriş îl asculta pe Bursuc , şi nu-1 văzuse. Ii făcu r e 
pede loc la masa l u i , prezentîndu-1 vag şi colectiv : „ D o m 
n u l V i z i r u " — şi apoi se întoarse către un bărbat încă tî
năr, gras, cu un obraz ro tund şî lucios, cu buzele groase, 
leneşe, şi ochi care îi rîdeau mărunţi în f u n d u l capului , 
îndemnîndu-1 : „Spune, Bursuc ! Spune c u m a fost !..." 
Bursuc , înţelese Ştefan, era licenţiat în teologie şi poves
tea cum' era să fie hirotonisit preot : f ami l ia îi găsise şi o 
nevastă, într-un .sat vec in eu al l u i , lîngă Braşov. „ A m re 
nunţat, îşi reluă el povestea. N u - m i plac oamenii care nu 
se ţin de cuvînt. N e - a m înţeles că în afară de zestrea fe 
te i , mie să-mi cumpere o motocicletă. Socru l s-a împotri
v i t la început : că ce-or să spună credincioşii cînd şi-or 
vedea popa pe motoclicletă ? ] Ne modernizăm şi noi , Sfînta 
Biserică, i - a m răspuns. Ne modernizăm !..." Şi i zbucni în 
rîs, închizîndu-şi pe jumătate ochii . Un rîs scurt, gros, ră
guşit. „ D e ce să nu ne modernizăm ? ! Cu motocicleta s l u 
jeşti m a i bine Biser i ca . Te cheamă un credincios la miezu l 
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nopţii sări spovedeşti şi să-I împărtăşeşti — cu motocicleta 
a jungi într-o clipă. îl găseşti s igur în viaţă şi ai t imp să-i 
ierţi toate păcatele !..." Rîse d i n nou. îl ascultau toţi eu 
încîntare. îl ascultau şi ceilalţi de la mesele vecine; w»,JŞi 
în u l t i m a z i , în z iua nunţii, m i - a spus că n -a cumpărat m o 
tocicleta. Că îi e ruşine. Că n-are n i c i bani . Că şapte sate 
î l cunosc pe el drept om vrednic şi cu f r i ca l u i Dumnezeu.. . 
Eu n - a m zis nimic . Şi seara, cînd m-aştepta mireasa acasă, 
eu m i - a m văzut frumuşel de treabă. M i - a m ras barba^ 
m i - a m schimbat hainele şi arn*pleeat. Nu ştiu ce s-o fi ales 
în u r m a mea, că n - a m t r i m i s bărbat în loc L . " „Nu m - a m 
supărat, spuse Ştefan condueîndu-1 în birou, dar eram cam 
grăbit. Şi mă întreb şi a c u m ce-aţi găsit la Bursuc . Ştiu 
doar că i - a mers de m u l t vestea că are geniu şi e diabolic. 
Am auzit de el şi la minister . . . " Biriş se opr i o clipă în faţa 
ra f tur i l o r eu cărţi, apoi se apropie de fereastră şi p r i v i 
acoperişurile caselor ; depărtate, r is ipite , se zăreau turlele 
de biserici . „Povestea asta cu Bursuc , începu el potol it re> 
întoreîndu-se în m i j l o c u l camerei , e o poveste lungă. O să 
stăm de vorbă cu un alt p r i l e j . Deocamdată, îmd pare bine 
că nu te -a i supărat. Vedeam că nu dai n i c i un semn de 
viaţă, că nu m a i treci p r i n Strada Măcelari, şi mă întrebam 
ce o f i cu d-ta, dacă nu cumva oi f i supărat..." 

Se întrerupse brusc, şi ca şi cum de-abia atunci le -ar fi 
văzut, se apropie de u n u l d i n cele două tab lour i ; un b u 
chet de f l o r i de cîmp alături de o mănuşă neagră de fe 
meie, î l p r i v i adine, m u l t t imp, fără să scoată un cuvînt. 

„Dar de ce ar fi trebuit să mă supăr ?" întrebă tîrziu 
Ştefan. „Mi-a fost teamă să nu te f i j i gn i t chesia l u i cu m o 
tor izarea B i s e r i c i i " , spuse Biriş aşezîndu-se în fotol iu. Şta
lan, începu să rîdă oarecum absent. „Nu sînt un ortodox 
practicant. D a r chiar dacă aş f i fost, nu m-aş f i simţit j i gn i t 
de aventuri le unui /seminarist eare-şi lasă să-crească barbă 
pentru o parohie şi şi-o rade pentru o motocicletă. A b e -



raţii de f e lu l ăsta se întîlnese în toate re l ig i i le d i n lume . . / 1 

„Nu vorb i aşa, făcu Biriş cu seriozitate. Bursuc ăsta e 
m u l t m a i profund decît crezi , mul t m a i îndrăcit. Să înveţi 
să-ţi fie frică de el . E u , dacă aş crede, dacă aş f i , adică, 
un adevărat creştin ortodox, aş t remura la gîndul că B u r 
suc exista. 4" „Dar de ce ?" întrebă Ştefan rezemîndu-se 
de birou. Biriş şovăi şi-şi pipăi încurcat creştetul capului . 
„E o poveste lungă, spuse. D a r Bursuc are steaua l u i ; 
ăsta ajunge departe... Dar or icum, adăugă schimbînd brusc 
glasul , e un om interesant. «*E un ratat, un nihi l is t , sută la 
sută. E interesant d in punct de vedere l i terar , vreau să 
spun. Mă m i r chiar că scr i i tor i i noştri nu l - a u folosit pînă 
acum în n i c i o carte. Ar fi trebuit să-1 cunoască Partenie. 
D a r , evident, Partenie nu mtîlneşte oameni interesanţi ; 
el umblă tot t i m p u l după «experienţe»..."' „Ascultă, îl în
trerupse Ştefan, nu ţi-am dat marea veste. Sînt tată. Am 
un băiat. De ier i , am un băiat..." „Felicitările mele, vorb i 
Biriş, fără prea mare entuziasm. Felicitările mele ." 
întoarse apoi capul şi p r i v i d i n nou tabloul de deasupra 
fo to l iu lu i . „Dar să n u - i spui mătuşii mele, adăugă. Ea crede 
că nu) eşti însurat şi ar vrea să te însoare... N-are n i c i o 
importanţă, continuă repede văzînd că Ştefan vrea să-1 
întrerupă, n-are n i c i o importanţă că ai nevastă şi c o p i l 
Ei îi face foarte multă plecere să-ţi peţească o fată. Aşa 
îmi peţeşte mie de cîţiva ani . A s t a e marea ei b u 
c u r i e ; de ce să i-o stricăm?.. ." „Şi încă nu ştiu ce 
nume să-i dăm", spuse Ştefan zîmbind d intr -o dată, 
înseninat. Biriş îl p r i v i lung, fără n i c i o expresie, 
îşi căută apoi pachetul cu ţigări şi, înăîţîndu-1, i-1 
arătă. „E pachetul ei, vorb i . M - a t r imis să 1-1 c u m 
păr şi m i - a spus, d i n prag : «Şi poate te duci să 
vez i ce ma i face d o m n u l Viziru...» Ace un suflet extraord i 
nar , adăugă cu un alt glas. N - a uitat n i c i pînă acum că 
i - a i dat astă vară nişte bani să-şi cumpere un pachet cu 
ţigări." 

Vădastra şi-a păzit bine taina. Tatâ-su nu avea cum 
să-i afle noua l u i locuinţă. închinase împreună cu loco
tenentul Bâleanu a p a r t a m e n t u l ' u n u i diplomat plecat în 
străinătate. Băleanu era un bărbat înalt, cu u m e r i i larg i , 
cu grumazul totuşi delicat şi cu o expresie de copilărească 
feric ire în ochi. Rămînea rareor i serile acasă. „Sînt i n 
vitat în fami l ie " , spunea. 

Vădastra începuse să fie intr igat de absenţele acestea, 
care i se păreau misterioase. Odată, pl ict is indu-se singur, 
se apucă să cerceteze cu de amănuntul odaia l u i Băleanu. 
Luă carte cu carte, răsfoindu-le cu mare grijă, doar o 
găsi vreo scrisoare senzaţională, dar fără n i c i un rezultat. 
Sertarele de la b i rou erau toate închise, dar se îndreptă 
spre garderob şi începu să desfacă sertarele, p r i v i n d cu 
mare atenţie rufele, apoi examina apa de colonie,; bat is 
tele şi, în cele d i n urmă, uniformele. Alese pe cea m a i ele
gantă şi o scoase afară. H a i n a de mi l i tar , pe care Sp i r idon 
o visase în copilărie, avea încă o foarte mare atracţie 
pentru el. O p r i v i cu multă emoţie ; rangul de ofiţer era 
s inguru l lucru pe care n i c i cele m a i îndrăzneţe închipuiri 
ale l u i nu i-1 putea da. în cele d in urmă nu se m a i putu 
stăpîni, îşi scoase ha ina şi îmbrăcă, aproape tremurînd, 
vestonul de locotenent. A p o i se apropie de oglindă şi se 
p r i v i cu nesaţ. Tun i ca îi venea aproape pe măsură ; doar 
umer i i , cu mul t m a i laţi, l - a r f i făcut să pară un uriaş 
dacă nu cădeau puţin în jos, dîndu-i aerul u n u i manechin 
prost îmbrăcat. Spir idon , însă, nu m a i obosea admirîndu-se. 
Se depărta şi se apropia de! oglindă, ţimndu-şi grumazul 
ţeapăn, marţial, pr iv indu-se cînd d i n faţă, cînd d i n pro f i l , 
cu şi fără monoclu. De abia în această uniformă cu u m e r i 
enormi, cu l in ia bărbătesc tăiată, se regăsea pe el însuşi ; 
aşa se văzuse el întotdeauna, şi acum se contempla în came 
şi oase aşa cum nu se întrezărise decît în propr ia l u i în-' 
chipuire . Mustaţa scurt tunsă şi monoc lul negru, adău
gau o trăsătură de picantă impertinenţă s tatur i i vaste şi 



marţiale. Spir idon se dezbrăcă tîrziu, cu melancolie, dar 
cu o tainică bucurie în suflet. 

A doua z i , Băleanu veni să-1 vadă şi Sp i r idon tresări ; 
poate că a observat ceva, îşi spuse. Locotenentul avea în-
tr-adevări o expresie curioasă ; parcă s-ar fi t rudit să-şi 
ascundă nervozitatea sub un zîmbet ma i stăruitor ca de j 
obicei. „Ştii, începu el după ce se scuză că-1 deranjează, f 
vreau să-ţi spun un secret..." O c h i u l l u i Sp i r idon se aprinse | 
brusc. C u m Băleanu făcu o pauză, aşteptînd să fie încu- j 
rajat, Sp i r idon trase scaunul aproape de el şi-1 îndemnă 
cu un gest scurt. ..Ia spune..," ..Ştii că învăţ nemţeşte", 
mărturisi Băleanu. O clipă Sp i r idon crezu că celălalt g l u 
meşte, dar locotenentul continuă cu seriozitate. . . .M-am 
gîndit să fac un an, doi de şcoală germană, şi e 
m a i bine să mă apuc de pe acum. D a r este o limbă foarte 
grea... Atîtea declinări, domnule !" exclamă el cu a d m i r a 
ţie şi teamă. Sp i r idon simţi cum îl cuprinde m i l a pentru 
acest m i l i t a r frumos, care consideră un fapt' vrednic de 
cel m a i mare secret şî admiraţie învăţarea unei l i m b i eu 
ropene moderne. ..Şi după ce-ai să-ţi t e rmin i şcoala în G e r 
mania , ce-aî să faci ? întrebă el sarcastic. „Cum, ce-am 
să fac ? Am să f iu atunci căpitan./." „Şi după asta ?'" stă
r u i , implacabi l , Sp ir idon . „Ce v r e i să spui ?" „Ce-ai să faci 
după ce ve i ajunge căpitan ?*" „Ce facem toţi, noi , ostaşii..." 
„Mă rog. toate acestea unde duc ? în cele d i n urmă, ce al 
să f i i ? întrebă agitat Spir idon . D r u m u l pe care mergi , 
trebuie să aibă o ţintă.., E i . binej eu te întreb care este 

.această ţintă finală, către care t inz i ? ! Dacă toate îţi vor 
ieşi d i n p l in , cum îţi urez să-ţi iasă, ce-ai să a jungi ?..«." j 
„General, răspunse cu seriozitate jignită Băleanu. Gene - [ 
r a l , .general de diviz ie , poate chiar de corp de armată." „Să 
spunem c~ai să f i i - ch iar m i n i s t r u de război", îl întrerupse 
S p i r i d o n . „Nu, asta e greu.., Trebuie să ai relaţii..." „Mă 
rog, să presupunem totuşi c -a i să f i i într-o zi m i n i s t r u de 
război. Ei şi ? Ce -a i real izat cu asta ? Ce înseamnă sa f i i ; 
m i n i s t r u de război ? ! M a i întîi de toate, România e o ţară 

mică şi la noi guvernele se schimbă foarte des... a Loco te 
nentu l îl pr ivea cu m a i multă atenţie ca de obicei, mefcri-
zînd puţin ochi i ca să înţeleagă m a i bine, t rudindu-se să 
ghicească sensul ascuns al celor spuse de S p i r i d o n după 
gesturile Iui, după f e lu l cum subl in ia anumite cuvinte. 
Totuşi, cînd îl auzi vorb ind despre eventualitatea şi ză
dărnicia u n u i post de m i n i s t r u al războiului — n u - i v e n i 
să-şi creadă urechilor. Nu m a i înţelegea n imic . „Dar atunci , 
după d-ta, ce-ar trebui să fac ?" întrebă el neştiind ce să 
întrebe altceva. „Nu, eu nu zic n imic , începu S p i r i d o n cu 
un glas m a i domolit. Eu nu zic că această carieră pe care 
ai ales-o nu e frumoasă... Dimpotrivă, ca să-ţi mărturi
sesc, şi eu v i sam cînd eram copi l să ajung ofiţer... Eu nu 
zic că ai făcut rău că ţi-ai ales această carieră. Dar , în 
fond, ce satisfacţii poate să-ţi dea ? Ce înseamnă să f i i 
general ? Dacă ai avea posibil itatea să a jungi un al doi lea 
Napoleon, atunci înţeleg. P r i n cariera armelor iţi cuce
reşti un loc unic în Europa şi după aceea poţi face ce v r e i . 
Aşa înţeleg şi eu. Darj vezi , la no i e greu să a jungi aşa 
ceva. Sîntem o ţară mică..." „Nu te înţeleg", repetă t u l b u 
rat Băleanu. „Vreau să spun că oricît ai ajunge de departe, 
tot nu înseamnă mare lucru. . . Să nu crez i că v reau să te 
jignesc. Major i tatea carierelor sînt aşa. Ai impresia; că-ţi 
dau ceva, şi cînd te gîndeşti bine vez i că nu-ţi dau nimic. . . 
E u , cînd e r a m băiat de l iceu, continuă el cu un alt glas, zîm
bind , v i sam să ajung într-o zi cel m a i mare pianist.român, 
V i s de băiat de 17 ani ! Cînd te gîndeşti bine, ce satisfacţii 
aş fi avut ? Muncă de dimineaţă pînă-n seară, şi la urmă, 
ca recompensă, i n t r i g i ş i ca lomni i . " „Atunci, pentru d u m 
neata, ce carieră merită să fie îmbrăţişată ? întrebă Bă
leanu. D - t a ce-ai vrea să f a c i în viaţă ?..." „Aste rămîne 
deocamdată un secret al meu, răspunse Sp i r idon zîmbind. 
Eu mă pot lăuda că am descoperit calea către ţinta care 
merită să fie atinsă. Recunosc, nu e un l u c r u uşor ; nu e 
p e n t r u toată lumea." „Ştiu la ce te re fer i , făcu locotenen
t u l Avocatura...") Vădastra rîse şi-şi netezi apoi mustaţa 
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cu arătătorul de la mîna dreaptă, li plăcea să prelungească, 
măcar cîteva clipe, pauza aceasta de mister şi îndoială. 
„Avocatura e n u m a i un instrument, rost i el cu o voită în
cetineală. Un instrument, m a i bine zis u n u l d in i n s t r u 
mentele pentru apropierea de ţinta pe care m i - a m propus-o. 
Avoca tura în sine nu e m a i interesantă decît orice altă 
carieră. Totu l depinde de ce faci cu ea, adăugă Vădastra 
confidenţial, dar pe acelaşi ton misterios. Ce faci cu ea..." 

într-o seară friguroasă de la începutul lu i martie . Ileana 
se i n t i m i cu Partenie. După mai multe încercări, izbutise 
să-1 găsească la telefon şi-1 invitase, ea. la ceai la cofetăria 
Nestor. La cofetăria Nes tor îşi inv i ta întotdeauna Tante 
A l i c e pr ieteni i şi, ma i ales, pr ieteni i străini ai rudelor şi 
pr ieteni lor ei. La răstimpuri, cineva, necunoscut, telefona 
d i n partea d - lu i Economu ele la Iaşi, sau a d-nei şi d - l u i 
I f i m de la Bîrlad, pe care- i întîlnise, cu un a i i sau doi 
înainte, pe Coasta de A z u r , sau în Italia, sau în Elveţia. 
Tante A l i c e îi i n v i t a în aceeaşi zi,să ia ceaiul cu ea la co
fetăria Nestor. De cele m a i multe or i , relaţiile se opreau 
aic i . Tante A l i c e venea cu tax iu l , aproape întotdeauna 
singură (căci Ileana era or i plecată, o r i găsea un mot iv 
oarecare să rămînă acasă), căuta o masă lîngă fereastră, 
stătea de vorbă cu patronul , alegeau, împreună şi laborios, 
•prăjiturile şi fursecurile pentru musaf i r i , apoi îi aştepta, 
făcindu-şi vînt cu evantaiul , vara, sau arânjîndu-şi necon
tenit blana, punîndu-şi-o, scoţîndu-şi-o, sau punîndu-şi-o 
d i n nou pe umeri , în t i m p u l i e rn i i . Singură, nu putea ră
rnîne niciodată liniştită ; trebuia să facă ceva cu mîinile. 
•Curînd, apăreau pr ieteni i rudelor d i n Moldova , şi Tante 
A l i c e începea imediat să le povestească ; despre călătoriile 
-ei In Italia, dacă erau i ta l ieni , despre Lausanne sau St 
M o r i t z , dacă erau elveţieni. îi ţinea aşa de vorbă pînă seara 
tîrziu, îndemnîndu-i c i r prăjituri şi descriindu-*le propri i le 
lor ţări, citîndu-le nume de hote lur i şi pensiuni , reprodu-
cîndu-le conversaţiile auzite în tren, povestind întîmpla-
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ri le care îl fuseseră povestite cu 30—40 de ani în urmă ; 
povestind îndeosebi aventura îmblânzitoarei de t igr i , pe 
care i-o povestise, în 1905, Prinţul Moruzov . 

Cînd Ileana îşi i n v i t a cunoscuţii la cofetăria Nestor, 
Tante A l i ce îi dădea fără şovăire cele cîteva m i i de lei , pe 
care a l tminter i i le-ar fi refuzat. Şi una din sursele ei de ve
n i t u r i erau imaginarele invitaţii la cofetăria Nestor. Aşa îşi 
strîngea bani pentru scurtele ei escapade la sk i . spunînd 
apoi l u i Tante A l i c e că e invitată la munte de prieteni , sau 
că nu plăteşte trenul , că va fi dusă pînă ia Predeal cu m a 
şina, în realitate, pleca aproape întotdeauna singură. în 
clasa I l I -a , şi-şi alegea o gazdă ieftină, făcînd economie la 
mîncare şi ţigări. I-ar fi plăcut să poată rărnîne toată iarna 
la ski , aşa cum se lăuda, de altfel . Cît e zăpadă pe munţi, 
rămîn şi eu la ski . . . D a r nu putea rărnîne niciodată m a i 
m u l t de opt, nouă zile. Şi pentru că n u - i plăcea să stea 
la Bucureşti, petrecea săptămîni şi l u n i de-a rîndul la 
moşie, la Zinca. 

Ileana se aşezase la o masă d in fundu l cofetăriei. Cînd 
îl văzu intrînd, tresări : ar fi putut crede că e Ştefan, 
îi făcu semn cu mîna şi Partenie se îndreptă spre ea cu 
un pas repede şi totuşi fără grabă. De-abia cînd îl văzu 
de aproape, Ileana îşi dădu seama că nu seamănă atît de 
m u l t cu Ştefan. Partenie avea grumazul ceva m a i scurt 
şi m a i gros, şi f igura îi era mai matură, m a i concentrată, cu 
o expresie curioasă de ironie şi-de resemnare totodată. Se 
înclină. îi sărută mîna şi, după ce se aşeză la masa ei, îşi 
roti o clipă pr iv i r i l e în j u r u l l u i . 

La Zinca , în t i m p u l i e r n i i , Ileana îşi imaginase de mai 
multe or i întîlnirea cu Partenie . V o i a să-1 cunoască şi d in 
curiozitatea de a întîlni un autor ale cărui cărţi îi plăcu
seră (deşi, uneori, parcă vrea să se arate cît e de inteligent» 
cît e de deosebit de noi , ceştilalţi, şi asta mi-1 făcea a n t i 
patic), dar mai ales ca să se răzbune pe Ştefan. începea 
s-o i r i te şi s-o jignească purtarea l u i . Venise odată s-o 
vadă, înainte de Crăciun. E r a singură acasă, „Ştii, începu 



et, vo iam să-ţi spun ceva atunci , în seara cînd ne-am în-
tîinit.' Şi n-am; îndrăznit. D a r acum trebuie să ţi-o spun. 
C r e d că am să te iubesc foarte mult , adăugă după o scurtă 
tăcere — şi toată faţa i se luminăj d i n t r - u n zîmbet. Cred 
că te iubesc deja foarte mult . Să nu rîzi de mine . Ţi-am 
spus că-mi iubesc soţia, şi acum, curînd, o să avem şi ura 
copi l . Şi cu toate acestea, s imt că te iubesc d i n ce în ce 
m a i mult . V o i a m să-ţi spun asta ca să nu plutească între 
no i n i c i un echivoc. Sînt îndrăgostit de d-ta şi uneori 
s imt cum iubirea aceasta nu mă m a i lasă să trăiesc. U m 
b l u ca un năuc, vorbesc singui\ vorbesc în gînd cu Vădas
tra . Aş fi v rut să-i spun Ioanei, dar sînt sigur că n-are să 
înţeleagă ce se petrece cu mine, N i c i d-ta nu - înţelegi 
P r e a bine nu înţeleg n i c i eu. D a r iubirea aceasta ar putea 
să-mi revele ceva. Poate te -am întîlnit şi m - a m îndră
gostit de d-ta ca să mă înveţi ceva. învaţă-mă, atunci ! 
S p u n e - m i de ce m i - a i apărut în cale.. Nu te-am întîlnit 
aşa, d in întîmplare, doar ca să Flirtez cu d-ta ; n u - m i place 
să f l irtez. Nu m i - a m înşelat niciodată soţia. D a r am s i m 
ţit, întîlnindu-te, că mi s-a făcut un! semn. Am văzut, 
atunci , în c l ipa aceea..." „Ştiu, ştiu îl întrerupse Ileana 
cu un gest de nerăbdare, cunosc povestea : maşina, cheile, 
a r i c i u l , f l u t u r i i , ceruri le , le cunosc, le cunosc, nu m a i e ne 
voie să mi le repeţi." Simţise cum o cuprinde indignarea, 
şi nu se m a i putuse stăpîni. îmi vorbeşte de f l i r t , îmi r e 
petă că nu şi-a înşelat niciodată soţia, ca şi cum ar crede 
că nu aştept decît asta, să f l i r tez cu el, că aş fi chiar d is 
pusă să mă culc cu el, doar că el nu s-a hotărît să-mi facă 
această onoare. îşi închipuie că. dacă m - a sărutat o singură 
dată, atunci , pe stradă... „Toate acestea le cunosc, te c u 
nosc, continuă ea fără să-i dea t imp să răspundă. Sînt, doar 
două l u c r u r i no i de care nu m i - a i vorbit încă pînă a c u m 
U n u l , m a i interesant : că ţi se .pare că s-ar putea să 
f i i îndrăgostit de mine. Mi s-au m a i făcut declaraţii de 
f e l u l acesta ş i l e -am trecut cu vederea. D a r ai m a i spus 
ceva, adăugă cu un zîmbet. A i pronunţat un nume.. ." 

r
MWdasfra<*; spuse Ştefan. „Exact. Ce e cu el ?..." Ştefan 
o p r i v i lung, nesăţios, cu un zîmbet întristat. „Venisem 
să-ţi spun o mare taină, începu el foarte tulburat. Să nu 
crezi că glumesc. Să nu crezi că e atît de uşor să simţi că 
iubeşti cu o dragoste nouă, nemăsurată, două fiinţe, două 
femei . " „Cine e acest Vădastra ?" îl întrerupse''Ileana. 
„Vorbesc uneori de el , pentru că nu-1 cunosc şi totuşi mă 
simt atrag de el . Poate pentru că ascunde şi', el o taina. 
Poate pentru că m i - a fost multă vreme vec in . " „Dar ce 
f e l de om este acest Vădastra ? îl întrerupse d i n nou 
Ileana aprinzîndu-şi o ţigară. Vorbeşie-mi despre el. Mă 
interesează...'' Ştefan o p r i v i d in nou, cu o intensitate 
care o int imida , şi apoi se ridică brusc de pe scaun. . . A m 
să-ţi povestesc, vorb i el, cu un glas schimbat începînd să se 
pl imbe p r i n odaie. Fără să ştie, am fost confidentul l u i 
aproape un an de zile. A c u m , în u l t i m u l t imp, e conf i 
dentul meu — tot fără să ştie. îi vorbesc aşa, în gînd. cînd 
mă p l imb singur pe stradă..." Aseultîndu-L Ileana simţi 
deodată că in ima începe să-i bată mai repede. Sînt ne
bună, îşi spuse roşind. începe să-mi intre în cap că-1 i u 
besc. Tr is tan şi Isolda... D a r îi părea rău că nu-1 lăsase 
să-i spună mai mult , că nu-1 lăsase să-i spună cît de mul t 
o iubeşte şi cum o iubeşte. Ştefan vorbea despre Vădas
tra , plimbîndu-se înfrigurat p r i n cameră, şi ea n i c i nu-1 
asculta, n i c i măcar nu-1 p r i v e a / îşi pironise ochi i pe fereas-
tiă şi fuma ; m i - a spus că e îndrăgostii ele mine. Şi, d in 
nou sărutarea aceea nesfîrşită5 d i n care se trezise zbătîn-
du-se E îndrăgostit de mine. 

D i n fericire, intrase în acea clipă Tante A l i ce . „Dom
n u l Ştefan V i z i r u " , î l prezentă Ileana. „Care V i z i r u eşti 
mata ? îl întrebase Tante A l i c e , măsurîndu-1 d i n cap pînă 
în picioare. Am cunosculj ş i eu un V i z i r u . Genera lu l V i 
z i r u . L - a m cunoscut l a . Iaşi, în t i m p u l războiului." „Era 
b u n i c u l meu," spuse Ştefan. „Dar încă n -am aflat sfîrşi-
t u l poveştii eu Vădastra," vorb i Ileana cînd, o jumătate 
ie ceas m a i tîrziu. Ştefan se ridicase să plece. „ A m să m a i 
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trec eu pe-aici , să continuăm povestea, spusese Ştefan, 
Am să mai trec într-o z i . . / 4 A r e să treacă azi , presimţea 
uneori Ileana, şi rămînea toată z iua acasă. A r e să treacă 
azi . . . Şe surprinse într-o seară p r i v i n d fără gînduri pe 
fereas'tră, p r i v i n d cum cad, rar , fu lg i i de zăpadă şi cum 
se topesc, alunecînd ca lacr imile pe geam — şi se hotărî 
brusc ; a doua zi plecă la Z inca . Cînd se întoarse, pe la 
începutul l u i februarie, Tante A l i c e îi spuse în treacăt : 
„A fost alaltăieri pe a ic i nepotul generalului V i z i r u . Ir 
părea rău că nu te-a găsit. D a r spunea că are să m a i 
treacă." 

„Nu cumva am ieşit fără cravată ?" o întrebă Partenie 
observînd că Ileana îi priveşte insistent, surîzînd. 

îşi puse mîna la gît, dar fără grabă, fără emoţie. „Se 
mănaţi foarte mult cu un prieten al meu, spuse Ileana. 
Ştefan V i z i r u , Cred că îl cunoaşteţi..." „N-am avut onoa
rea, vorbi Partenie pr iv ind -o calm, aproape indiferent. 
Doar pe soţia l u i am cunoscut-o în treacăt ; aşa cum poţi 
cunoaşte pe cineva cu care ai fost logodit şaisprezece-zile... 
Nu, , mulţumesc, fără lămîie, ridică el palma ca şi cum ar fi 
v r u t să-şi acopere ceaşca de ceai. Sînteţi prietenă cu el , 
sau cu soţia lu i ?" 6 întrebă cîteva clipe în urmă. „Cu el, 
cu Ştefan, spuse Ileana simţindu-se deodată intimidată. 
Pe ea n-o cunosc." „Ah, înţeleg", vorb i Partenie , şi-şi rot i 
d i n nou pr iv i r i l e în j u r u l l u i . Zîmbi şi clătină d i n cap, 
salutînd o pereche tînără care ieşea. „E totuşi agreabil să 
f i i inv i tat ele o admiratoare atît de frumoasă, aic i , Ia Nes 
tor,- vorbi el . A s t a îmi ridică şi ma i m u l t acţiunile. Cred 
că am înţeles bine, la telefon : aţi spus : o admiratoare.. ." 

La Z inca , Ileana se gîndise că ar putea chiar să-i p ro 
pună sâ f ie secretara l u i . Nu- am n imic de făcut, i -ar f i 
spus, totuşi aş vrea să fac o muncă inteligentă. M i - a r place, 
bunăoară, să f iu secretara u n u i scri itor. De aceea v -am 
telefonat. Poate mă recomandaţi u n u i coleg. Sau, poate, 
aveţi chiar d-stră nevoie de o secretară. Ştiu să bat la 

maşină şi pot face corespondenţă.;. Dar ascultîndu-1 simţi 
deodată nevoia să-i vorbească de altceva şi-1 întrerupse, 
brusc. „Voiam să vă comunic un luc ru foarte interesant, 
vo rb i ea repede. De aceea v - a m telefonat. V o i a m să vă 
comunic un subiect de roman. . . " Partenie apucă, cu mare 
grijă, un fursec, şi-şi aplecă puţin fruntea deaspura f a r f u 
r i e i . Nu părea surprins. „Nu ştiu dacă aţi auzit de un'domn, 
Vasilescu-Vădastra, continuă Ileana cu acelaşi glas pre 
cipitat. M i ~ a vorbit Ştefan V i z i r u de el. E un om foarte 
interesant, p l i n de mistere. E chiar ma i mul t decît atît. 
E o adevărată enigmă. N i c i Ştefan nu înţelege bine ce e 
cu el . Şi m-am gîndit că aţi putea rezolva d-stră enigma 
aceasta. Un scriitor are întotdeauna m a i multă imaginaţie . 
decît noi , ceştilalţi, m u r i t o r i i de rînd... M - a m gîndit că 
aţi putea scrie un roman.. . E un subiect foarte interesant..." 
Partenie îşi mîncase fursecul fără să scoată un cuvînt,. 
şi aproape fără s-o privească. Ileana se simţi d in 
nou intimidată, şi cu un efort zîmbi. „Atît cît am 
înţeles eu, reluă după o lungă pauză, ' cred că ar 
putea f i un foarte interesant subiect de roman. închi
puiţi-vă un om mic, urît şi cu un monoclu negru, care 
are o cameră de hotel. . ." D a r în acea clipă se simţi deodată 
ridicolă şi tăcu roşindu-se. Partenie continua să-şi bea 
ceaiul , absent ; doar, la răstimpuri, îşi p l imba o clipă p r i 
v i r i l e p r i n sală, p i ronindu- le apoi deasupra ceştii cu ceai. 
Tăcerea se prelungea, penibilă. Trebuie să spun ceva, 
trebuie să-i ma i spun ceva. „Mai am şi un alt subiect de 
roman, reîncepu d in nou Ileana, simţind cum o cuprinde 
panica. V o i a m să vă spun că m-a sărutat şi pe mine. EI, 
V i z i r u , . m-a sărutat. E r a m cu «f&mîlle nombreuse», căci 
ploua, şi aşa, dintr-odată, m-a sărutat. Nu m i - a spus n i c i un 
cuvînt, ci pur şi s implu m-a sărutat. A r e obsesia asta, să 
sărute femeile pe stradă. E obsedat de asta. E un obsedat. 
Cînd era mic, vorbea cu f l u t u r i i şi cu guşterii. Doar - cu 
a r i c i i n -a ştiut niciodată să vorbească.,." Se opr i şi-şi muşcă 
buzele, privindu-1 pe Partenie lung, aproape cu dezn-ăr 
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dtejde, implorindu-1. „...:Cu ar i c i i n -a izbutit niciodată! să 
vorbească, repeta ea în neştire. Niciodată..." 

D i n acea seară, Ileana nu-1 mai putea ierta pe Ştefan. 
D i n cauza l u i se făcuse ridicolă. Zîmbetul car i tab i l al l u i 
Partenie cînd seţ ridicase să plece, cuvintele pe care i le 
spusese păstrîndu-i lung mîna în mîna l u i , înainte să i-o 
sărute; toate acestea i se datorau l u i Ştefan. îl aştepta 
acum cu o crescîndă, intolerabilă nerăbdare. îl vedea deja 
în faţa e i , vorb indu- i de Vădastra, sau de cop i lu l l u i , sau 
de iub i r i l e l u i — şi-şi vedea, cu voluptate, zîmbetul cu 
care l - a r f i întrerupt D o m n u l V i z i r u , i - a r f i spus, am stat 
m u l t de vorbă despre d-ta cu Maes t ru l Partenie. . . îşi în
trerupea gîndul. JMu, nu era exact ceea ce ar i i trebuit să-i 
spună. Trebuie să găsească ceva mai insolent, m a i provo
cator. D o m n u l V i z i r u , pentru că ai adus vorba de iub ire , 
să-ţi s p u n ce crede M a e s t r u l despre d-ta şi despre fosta 
Iu i logodnică... N u , nu era n i c i asta. Altceva , m a i c rud , 
care să-1 facă să sufere. 

Şi într-o după-amiază, auzind soneria, se duse să des
chidă, fără elan, căci ştia că Tante A l i ce aştepta, o vizită-
In prag o întîmpină, parcă m a i palid, cu un zîmbet întu
necat, Ştefan. „Nu vre i să facem o pl imbare ? o întrebă 
e l . Am veni t să t e i a u la plimbare. . . " 

E r a o zi limpede, nefiresc de caldă, de apri l ie . Parcă în 
dimineaţa aceea sosise primăvara. Săptămîni de-a rîndul 
fusese f r i g şi plouase şi uneori , în ult imele zile ale l u i 
mart ie , ninsese d i n p l i n , troienind străzile ca în t o i u l i e rn i i . 
A p o i reîncepuseră ploile, reci , mărunte, şi zăpada se topise 
murdară, noroioasă. Şi deodată, într-o singură z i , cerul se 
l impezise. Venise primăvara. Ştefan o aştepta acolo, în 
p r a g , zîmbind. „Nu poj. Tante Al ice are musaf i r i . N - a u 
sosit încă. D a r dacă vre i , intră o clipă... Ce-ţi face cop i lu l ?" 
îl întrebă ea cîteva clipe în urmă, pătrunzînd în salon. 
Ev ident , asta trebuia să-i spună. Aşa trebuia să-i v o r 
bească. Să-1 întrebe de soţia şi copi lul l u i cu un ton dega
jat, politicos, oarecare. Să-1 considere un cunoscut oare

care, şi el să înţeleagă repede că e cineva oarecare*; 
care l - a i întîlnit în tren, sau la băi, şi cu care schimbi în 
treacăt cîteva cuvinte atunc i cînd îl întîlneşti întîmplător. 
„Cum se simte tînără mamă ? " îl întrebă ea d in nou 
aşezîndu-se în fotoliul ' de lingă fereastră. „Bine, se simte 
chiar foarte bine, răspunse corect Ştefan. E curios cum 
de-a venit deodată primăvara, adăugă el oprindu-se în 
m i j l o c u l salonului şi lăsînclu-şi p r i v i r i l e să treacăt departe, 
pe fereastră. Păcat că nu ne putem pl imba. . . " Păcat, pă
cat. L u m i n a aceasta nu-1 va aştepta. Aşa cum era acum, 
nu va m a i fi niciodată. Niciodată. Cînd se despărţise de 
Biriş, întristat, aproape descurajat, o regăsise deodată, l u 
m i n a aceasta dulce, nefirească, fragilă -— şi respirase 
adînc. T i m p u l e i revers ib i l , fără îndoială, clipele aleargă, 
şi, cu fiecare clipă ne apropiem de moarte, cum spusese 
Biriş, cum ştia şi el, c u m ştie toată lumea — dar în afară 
de asta m a i e şi altceva în afară de alergarea^ aceasta că
tre moarte, m a i e ceva. L u m i n a aceasta ascunde altceva. 
Viaţa întreagă ascunde altceva. Aşa cum sînt eu, aşa cum 
e Biriş, ascundem, fiecare d i n noi, altceva. Se află ascuns 
undeva în noi, în, adîncul fiinţei noastre. A l t ceva . „Păcat 
că nu ne putem pl imba, repetă ei, cu un glas scăzut, ca 
şi cum ar fi vorbit s ingur. Aşa îi spusese şi Ioanei, cu o 
jumătate de ceas m a i înainte. întorcîndu-se d i n strada 
Măcelari, o găsi alăptînd Cop i lu l . E r a acolo şi sora lu i , 
Ade la . E r a fami l ia . Nu m a i putea pleca să se pl imbe cu 
Ioana, ca altădată. Şi n i c i măcar n u - i putea povesti v iz i ta 
la Biriş, căci era şi A d e l a . L - a r f i întrerupt de la cele d i n 
ţii cuvinte. „A i rămas acelaşi, i - a r f i spus. Ai un talent să 
descoperi oameni ins ip i z i şi maniaci . Jeannette, s-ar f i 
adresat ea Ioanei, a rămas acelaşi ; na m a i evoluat d in 
l iceu. A r e un talent.. ." „Cărei fericite împrejurări datorese 
plăcerea acestei neprevăzute viz i te ?". îl întrebă tîrziu 
Ileana. Ştefan întoarse încet capul către ea. A v e a ceva ne
înţeles şi tulburător în p r i v i r i l e l u t „Venisem să te iau 
la p l imbare . V o i a m să-ţi s p u n ceva. Adică, începu el după 
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o 'scurtă şovăire; vo iam să te întreb' ceva.. D a r aşa nu ştiţi, 
îmi" va fi greu. Nu ştiu exact ce-ar t rebui să-ţi spun. Se 
tulbură deodată şi zîmbi. „Vino aic i , lîngă fereastră, îi 
«puse Ileana arătîndu-i un taburet de catifea. Poate n-are 
să-ţi mai pară atît de rău că nu ne putem p l imba. De aic i se 
vede toatş grădina../" 

Veniţi^aici către fereastră, le spuse Biriş, ca să vă arăt 
şi punctul meu de vedere. A i c i , lîngă fereastră, se vede m a i 
bine... Se oprise, cu solemnitate, între ei, şi deschisese larg 
gura. răsturnîndu-şi puţin capul pe spate. Cu un deget i n 
dică o măsea. # 

„Aţi yăzut-o ?" ii întrebă. Şi le-o m a i arătă încă d 
dată, ciocănind-o uşor cu unghia. „Aţi remarcat ceva ? 
întrebă d i n nou, p i i v i n d u - i pe rînd. E doar puţin m a i în
gălbenită. Atîta tot. Şi cu toate acestea, se deosebeşte ra« 
d ica l de toate celelalte. P e n t r u că celelalte sînt măsele v i i 
— iar asta, pe care v-o ară tai, e o măsea moartă. I-a scos 
n e r v u l acum trei ani . De atunci n u - m i m a i aparţine.; E 
un minera l oarecare. Un os mort. Şi cu toate acestea, îl 
păstrez în mine, e încă integrat vieţii mele... Nu ştiu dacă 
înţelegeţi ce vreau să s p u n ? " „Nu" , mărturisi poetul d i n 
provincie . (Ştefan nu înţelesese bine cum îl cheamă. Aflase 
doar că publicase o plachetă de versur i şi că locuia în pro 
vincie). „Şi cu toate acestea nu sînt profund, vorb i Biriş, 
reîntoreîndu-se la birou. Osul acesta mi se pare simbolic . 
Nu pentru că e o primă avangardă a mea ajunsă deja, de 
tre i ani , în cîmpul morţii. Tvîi se pare simbolic pentru că 
e mai adevărat decît vec in i i l u i , măselele aşa zise v i i . A s t a 
sînt eu, cel adevărat : un. os.mort, un minera l oarecare." 
Ce mă deosebeşte, încă, de el , de Biriş Petre cel adevă
rat ?" N u - i lăsase să răspundă ; ridicase aspru mîna în 
sus, ca. şi cum le-ar fi poruncit tăcere. D a r le făcu în acelaşi 
t imp semn să se apropie de birou. Cu gesturi precaute, îşi. 
plecă urechea pe lemn şi ascultă. Clătină d i n cap şi-şi puse 
urechea cîţiva cent imetr i mai departe, ascultînd d i n noiu 

5 , N u e n i c i aci, şopti. Il auzeam adineauri , dar acum s-a 
dat la fund. Ăsta e obice iul l u i : se apropie d i n cînd în 
cînd de suprafaţă, apoi se refugiază repede către fund. 
C r e d că e, acum, în u l t i m u l saltar. A r e o galerie directă 
d i n dreptul călimării pînă în u l t i m u l saltar. . ." 

D a r plecă brusc f runtea şi le făcu d i n nou semn, cu de
getul la gură, să nu vorbească. „II auziţi ?" şopti zîmbind 
cîteva clipe în urmă. Ştefan auz i t re i l o v i t u r i scurte, n e f i 
resc de clare, urmate.de o tăcere întreruptă n u m a i de ră
suflările lor. „L-aţi auzit ? întrebă d i n nou Biriş. E un 
car iu . Ceasornicul Morţii, îi spun u n i i . Şi într-adevăr este 
un ceasornic al morţii. N u m a i bătăile l u i îmi revelează 
T i m p u l — M o a r t e , t i m p u l în care trăim noi , oamenii , 
atunci cînd spunem că trăim, că sîntem v i i . Orice altă bă
taie — de ceasornic, de orologiu, de clopot — mi se pare 
camuflată. Sîntem păcăliţi ; ni se spune că a m a i trecut o 
jumătate de oră, sau că e şase — ca şi cum asta ar avea 
vreo importanţă. Important e faptu l că T i m p u l nostru, 
aşa zis al Vieţii, e un T i m p al Morţii. As ta , n i c i un cea
sornic d in lume nu ne-o spune. D a r mi -o spune ceasornicul 
meu, c a r i u l ăsta care -mi roade zi şi noapte b i roul . Care , 
într-o bună z i , î l va omorî. Poate m a i tîrziu ca pe mine, dar, 
fără îndoială, îl va omorî..." Se opr i extenuat şi-i p r i v i pe 
rînd, cu un zîmbet amar. „Nu ştiu dacă am fost destul de 
clar, reluă după cîteva secunde. Am cumpărat b i rou l acesta 
puţin t imp înainte de a - m i f i scos n e r v u l la măsea. Am 
auzit chiar d in pr ima seară car iu l . N - a fost un present i 
ment : a fost o revelaţie. A s c u l t a m şi nu mă m a i săturam. 
Cînd mă r id i cam de la birou, nu mă simţeam m a i bătrîn ; 
mă simţeam doar m a i aproape de moarte... F i l oso fu l cel m a i 
pro fund pe care l - a m cunoscut, pe care am avut p r i l e j u l ' 
să-1 cunosc personal, vreau să spun, e dentistul meu, 
d - r u l Zamfirescu. «Nu e n imic grav, m i - a spus după ce 
m i - a extras nervul , doar că o să porţi de a i c i înainte un 
os mort cu d-ta». Un os mort ! N u m a i cuvîntul acesta mă , 
înfioară !... Şi care e deosebirea între osul mort şi celelalte 
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oase ale mele ? Deosebirea pe care o numeam! adineauri 
radicală ? Deosebirea între Viaţă cu un V mare şi Moarte ? 
Ui te -o a ic i , în b i r o u l ăsta : un anumit număr de bătăi ale 
c a r i u i u i . A bătut cîteva sute şi un os a mur i t . Va m a i bate 
cîteva zeci de m i i , sau poate, să sperăm, cîteva sute de 
m i i -— şi toate oasele mele vor fi moarte. încă alte zeci sau 
sute de m i i şi b i r ou l acesta se va prăbuşi într-o z i , cenuşă* 
A s t f e l v o m intra cu toţii în eternitate : os, b i rou şi cu mine, 
c i t i t o ru l l u i Heidegger,,. 

P e n t r u că, adăugase el cîteva clipe în urmă, aprinzîn-
du-şi cu obişnuita-i încetineală o ţigară, să nu credeţi că 
tot ce v - a m spus acum îmi aparţine. N u , cîtuşi de puţin. 
N u m a i car iu l şi măseaua moartă sînt ale mele ; restul , 
T i m p u l - M o a r t e , T impul -a lergarea către Moarte , sînt d i n 
Heidegger... Şi încă nu l - a m terminat de cit it . Şi n i c i mă
car nu sînt s igur că l - a m înţeles bine. D a r ăsta e T i m p u l , 
domnule V i z i r u , se întoarse el către Ştefan, ăsta e T i m p u l 
adevărat, de care v r e i să scapi d-ta, d i n care v r e i să te 
salvezi d-ta, d i n care încerci să evadezi. . ." „Fără îndoială 
că az i nu prea eşti insp irat " , vorb i d i n nou Ileana. Şi î i 
părea rău că e'aşa, trist , neajutorat, tăcut, imp lor ind parcă 
simpatia, cu p r i v i r i l e l u i lung i , cu zîmbetul acela obosit, i i 
părea rău că tocmai într-o asemenea zi de descurajare o 
găsise acasă. „Mă gîndeam, începu el după ce se aşeză pe 
taburet, mă gîndeam c e - n a i v i sînt f i losofii . . . Biriş, bună
oară, cu b i rou l l u i mîncat de car i i , cu osul l u i , mort, cu mă
seaua l u i care a ajuns de ja în. cîmpul morţii şi cu lecturi le 
•lui d i n Heidegger,. ," Ileana îl p r i v i d i n nou şi zîmbi.-Nu 
înţeleg nimic , ar fi v r u t să spună, dar se răzgîndi. îl lăsă 
să continue. Parcă ar v o r b i c ineva in somn şi nu te 
înduri să-1 trezeşti, nu cumva să-i f ie ruşine că l - a i auzit 
vorb ind în somn.'„Pretinde că ăsta e T i m p u l adevărat, con
tinuă Ştefan. Ca şi cum l u c r u l ăsta nu l - a m şti, fiecare d i n 
noi , l u c r u l ăsta atît de evident : că T i m p u l trece, că e i r e 
vers ib i l . . . Dar eu, tocmai asta îl întrebam.: c u m se face că 
T i m p u l nu trece pentru sfinţi ? cum se face că un s'fînt nu 
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simte l u c r u l ăsta pe care-1 simţim noi : că trece T i m p u l . 
Un sfînt nu trăieşte ca no i în T i m p : trăieşte n u m a i în 
prezent, nu are trecut ; pentru e l , T i m p u l nu curge : în
t r - u n anumit fe l , neînţeles, stă pe loc. Şi eu tocmai asta îl 
întrebam : cum izbuteşte el , sfîntul, un asemenea miraco l , 
ca să nu m a i simtă t i m p u l trecînd p r i n el , măcinîndu-1, 
ucigîndu-1 cu încetul ?..." 

j .Cine e acest Biriş ?" ar fi v r u t să-1 întrebe Ileana, 
dar în acea clipă îşi a m i n t i de Vădastra, de Partenie , de 
tot ce urmase, şi tăcu d i n nou, cu un zîmbet amar. 

„Nu ştiu dacă ţi-am spus vreodată de ce m i - a m luat 
camera secretă, continuă Ştefan schimbînd brusc glasuL 
Nu cred că ţi-am spus. N - a m spus-o nimănui. D a r într-o 
bună zi am simţit că trebuie să am o a doua cameră a mea, 
cu totul şi cu totul a mea, ca să-mi pot satisface, la adăpost 
de orice indiscreţie, u n a d i n dorinţele care mă obsedau 
de m u l t : să pictez." „Eşti şi pictor ?" îl întrerupse Ileana. 
„Nu, nu sînt. M i - a m dat repede seama că n - a m n i c i cel 
m a i mic talent. D a r aceasta n-avea n i c i o importanţă. I m 
portant era să am o cameră a mea, o cameră secretă, în 
care să-mi pot satisface această dorinţă : să pictez. M i - a m 
cumpărat tot ce aveam nevoie şi am început să pictez. 
Nu-ţi pot spune ce revelaţie a fost pentru mine l u c r u l 
acesta în aparenţă atît de s i m p l u : să pictez. Nu aveam n i c i 
cele m a i elementare cunoştinţe de pictură. Mă aşezam 
în faţa şevaletului, l u a m pensula şi începeam..." „Ce p i c 
t a i ?" î l întrebă Ileana. „De fapt, nu p i c tam n i m i c precis. 
P u r şi s implu l u a m pensula şi începeam să pictez. M i - e 
greu să-ţi expl ic . Simţeam o mare linişte, aproape o beat i 
tudine. Parcă nu m a i e ram eu^ cel de toate zi lele . Revenea 
Ia suprafaţă, de undeva, d i n străfundurile fiinţei mele, 
un alt eu, cel adevărat, fără g r i j i , fără dorînţi, fără a m i n t i r i 
chiar . F a p t u l acesta mă impresiona îndeosebi : că pictînd, 
nu m a i aveam a m i n t i r i . Vedeam, simţeam şi gîndeam fel 
de f e l de l u c r u r i , dar parcă nu m a i erau ale mele, nu v e 
neau d i n trecutul meu . Pictînd, nu m a i aveam t r e c u t Tră-
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i a m alt fe l decît trăiam în casa mea, sau la minister , sau pe 
stradă. Trăiam în prezent. Ca sfinţii, adăugă Ştefan zîm
b i n d . Ci t i sem tocmai atunci o carte despre sfinţi şi am în
ţeles că, pictînd, trăiam şi eu ca ei . Trăiam n u m a i în pre 
zent... Ceva mai tîrziu, înainte de a se muta Vădastra ală
t u r i de mine. am m a i descoperit şi alt l u c r u : că în camera 
secretă, chiar cînd nu pictam, trăiam altfel decît acasă sau 
la minister . Orice aş f i făcut făceam altfel . Nu ştiu cum 
să-ţi expl ic , dar acolo T i m p u l era altfel, curgea alt fel . Cînd 
mă întorceam acasă, uneori foarte tîrziu, nopţile, parcă 
m-aş fi întors d intr -o călătorie îndepărtată, parcă aş fi 
veni t d i n t r - u n alt oraş, unde erau alt fe l de obiceiuri şi în
tâlneam alt fe l de oameni... Va să zică şe poate trăi şi altfel 
decît cu un os mort ajuns deja în cîmpul morţii, alt fel de
cît spune Biriş. Se poate. Şi mă întreb de ce numeşte el 
t i m p u l ăsta, care pentru mine e m a i adevărat, decît t i m p u l 
de acasă sau t i m p u l de la minister , de ce-1 numeşte el 
evaziune. . ." * . . 

Se,schimbase cu totul vorb ind . Nu m a i părea, ca la în
ceput, pa l id , întunecat, absent. Ileana îl recunoscu d in n o u / 
aşa cum fusese atunci , p r i m a oară : mistui t de o flacără 
lăuntrică şi cu faţa neîntrerupt lumintă de acelaşi insezisa-
b i l zîmbet. A t u n c i se auzi soneria şi Ileana se ridică repede 
d i n fotol iu. ,,Sînt m u s a f i r i i l u i Tante A l i c e , î i spuse în 
şoaptă. Te rog, nu pleca încă..." Ştefan se ridică şi el şi se 
apropie de fereastră. L u m i n a de-afară nu m a i era aceeaşi. 
E r a tot atît de transparentă, dar parcă îşi pierduse d i n 
intensitate ; nu m a i era aceeaşi. „Intraţi vă rog, o auzi pe 
I leana cîteva clipe în urmă. Să vă prezint un b u n prieten 
al meu, pictor. Ştefan V i z i r u , pictor, repetă ea apăsînd 
cuvintele . Aţi auzit desigur de el . E un pictor de mare 
talent. . . " „Cum să nu ? cum să nu ? spuse un domn în 
vîrstă, care se spri j inea într-un baston. Cunoaştem. F e 
licitările mele. Mă bucur de cunoştinţă, spuse strîngînd 
viguros mîna l u i Ştefan. D u m n e a l u i e pictor, se adresă, 
cu glas răspicat, femei i de lîngă e l . P ic tor . Pictează, Rostea 

- p r i m a silabă cu o forţă neobişnuită.; P i c - tbr , Pfc-tează, ca 
scurte, neaşteptate explozi i , repede sugrumate. Doamna în
tinse mîna şi se înclină cu respect. E r a o femeie foarte 
bătrînă şi părea speriată. „Doamna şi domnul Theodbsiu, 
continuă Ileana prezentările. B u n i pr ieteni a i l u i Tante 
A l i c e . D - l Theodosiu a fost mare proprietar. Sînt b u n i 
prieteni cu Tante A l i ce . Trebuie, de altfel , să mă duc s-o 
scol, adăugă ea cu un zîmbet. Vă tot aşteaptă de v r e u n ceas 
şi.mi-e teamă că a adormit. . . " Ieşi repede, făcînd cu ochiul 
l u i Ştefan. „Cum merge cu p i c tura t inere ?" îl întrebă 
d - l Theodosiu căutînd un scaun pe care să se aşeze. 

„Bine, cred că merge destul de bine" , spuse el încer
eînd să zîmbească. 

Se simţea deodată vlăguit şi r id i co l şi nu ştia ce-ar m a i .. 
putea spune ca să nu. se m a i simtă ca un hoţ surprins în 
f lagrant delict, ca un vicios care şi-a ascuns a n i de-a rîndul 
păcatele şi e descoperit dintr-odată, în mi j l ocu l unei m u l 
ţimi, e descoperit tocmai cînd se aştepta m a i puţin. „ F e 
licitările m e l e ! " vo rb i d - l Theodosiu aşezîndu-se. „Ce 
spune ?" îl întrebă d-na Theodosiu, pleeîndu-se spre el şi 
fără să cuteze a r id ica p r i v i r i l e spre Ştefan. Parcă a spus 
ceva..." „A spus că merge bine, răcni d - l Theodosiu. Dînsul 
e pictor. Pictează. E pictor de talent. Spune că merge bine 
cu pictura. A spus că-i merge bine.. ." 

In orele l u i l ibere Vădastra avea obiceiul să urmărească 
femeile care i se păreau frumoase şi elegante. înainte de 
căderea seri i se p l imba pe Calea V ic tor ie i , la întretăierea 
cu B u l e v a r d u l Elisabeta, şi pr ivea cu multă îndrăzneală 
femeile care treceau pe lîngă el . De cele m a i multe o r i se 
mulţumea cu aceste p r i v i r i tăioase, insolente, p r i n care 
izbutea să-şi impr ime măcar pentru o fracţiune de secundă 
voinţa l u i de posesiune. Cînd însă o femeie i se părea de 
o excepţională frumuseţe, începea s-o urmărească. îndată 
ce ieşea d i n puhoiul care năpădea, la acea oră, spre Calea 
Vic tor ie i , se apropia de ea, o pr ivea f ix , îi zîmbea, şi r e 
peta această manevră de m a i multe or i . U n e o r i îi vorbea, 
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folosind aceleaşi fraze : „ îmi daţi voie să vă conduc, d o m 
nişoară ?" sau : „Aşa de frumoasă, şi totuşi singură ?" 
Rareor i mai adăuga ceva, deoarece Sp i r idon aştepta ca tî
nără să-i răspundă, şi văzînd că acest răspuns întîrzia, 
credea că n-a auzit bine cele ce-i spusese şi le repeta de 
m a i multe or i . Dar , de obicei, n-apuca să intre în vorbă, 
pentru că tînâra o r i se urca într-un t ramvai , o r i se în-
t i inea cu cineva, or i ajungea acasă. 

Odată, într-o seară de la începutul l u i m a i o femeie care 
i se păruse foarte frumoasă, se opr i în faţa u n e i v i t r ine 
luminate . A s t a a făcut-o pentru mine ! îşi spuse Spir idon , 
dar nu îndrăzni să se apropie. Poate că ar fi îndrăznit dacă 
ar fi ştiut ce să spună. Insă nu avea pregătite decît ace
leaşi fraze stereotipe, şi toată nădejdea l u i era ca tînără să-1 
întrebe ceva. Bunăoară: „De ce mă-urmăriţi, domnule, 
cu atîta insistenţă ?" La care el ar fi răspuns : „ îngădui-
ţi-mi, ma i întîi, domnişoară, sa mă prezint. Sînt avocatul 
Vasi-1eseu-Vădastra, doctor în drept, şi vă închipuiţi că un 
om de situaţia mea nu şi-ar fi permis să fie atît de indiscret 
dacă n-ar f i avut un mot iv destul de serios, Ei bine. d o m 
nişoară, daţi-mi voie să vă spun că am remarcat figura 
d-stră, expresia d-stră-mai ales, încă de acum cîteva zile, 
cînd v - a m zărit pentru întîia oară..." Şi conversaţia ar fi 
urmat, nu se îndoia, într-un r i t m foarte v io i . Sau, tînăr a, 
auzindu-1 că-i spune „domnişoară", ar fi putut să se în
toarcă şi să-i spună,: „Nu vă supăraţi, dar sînt măritată 
de .(să zicem) doi a n i " . La - care el ar fi replicat imediat : 
„ îmi daţi voie să vă mărturisesc, domnişoară, că nu vă 
cred. Păreţi atît de copilăroasă şi de fragedă încît..." E r a 
sigur, apoi, că tînără căsătorită nu i -a r m a i f i rezistat. 
Spir idon ' avea o nelimitată. încredere în forţa de seducţie 
a v e r b u l u i său. Dar , neajutorat, nu ştia ce să spună. F e 
meia părea că studiază cu destulă atenţie vitr ina. - Pe mine 
mă aşteaptă ! reflectă d i n nou Spir idon. Şi, aproape fără 
să-şi dea seama, făcu un pas spre ea. „Frumoase l u c r u r i !" 

începu la nimereală, neîndoindu-se că tinăra care întârzi

ase atîta ca să-1 provoace, va spune ceva. Femeia întoarse 
într-adevăr capul, dar expresia l u i Sp i r idon era atît de co
mică — monoclul părea pus exact pentru o asemenea îm
prejurare, ochiul celălalt o sorbea cu o speriată aviditate, 
lăsînd obrazul inert, cu u r m a u n u i zîmbet coclit în colţul 
g u r i i — încît izbucni în rîs şi se depărta cu un gest blînd 
de dispreţ. Sp i r idon rămase aiuri t , neştind dacă ar m a i 
t rebu i s-o urmărească sau ar face ma i bine să renunţe. 
„Nu ştii d-ta cine sînt eu ! strigă dezmeticindu-se. Ai să 
a f l i d-ta într-o bună z i de mine L . " Amuzată, femeia m a i 
întoarse odată capul, dar dînd eu ochi i de monoc lu l acela 
atît de pretenţios pentru f iguraşi hainele l u i Sp i r idon , în
cepu iar să rîdă şi grăbi pasul . „Degeaba rîzi ! Strigă S p i 
r idon luîndu-se după ea, Ai să vez i d-ta m a i tîrziu cine sînt 
eu ! Ţine bine minte !..." 

Dar la p r i m u l colţ de stradă îşi reveni şi încetă s-o m a i 
urmărească. Adevărul este că nu ştie cine sînt, îşi spuse el . 
Mă ia drept un foarte oarecare, şi nu e v i n a ei , pentru 
că nu mă cunoaşte. Dacă m-ar cunoaşte n-ar m a i rîde aşa. 
Dar , odată şi-odată, tot am s-o întâlnesc eu — sau poate 
ch iar ea are să vrea să mă întâlnească. A r e să vadă ea 
atunci !,.. 

A l t e o r i Vădastra pîndea pe străzi lăturalnice întoarce
rea t inerelor fete de la luc ru , îndeosebi modistele, croito-
resele. Niciodată nu s-ar fi gîndit că ar putea întreţine o 
legătură cu o asemenea fată ; dar îi plăcea să-şi exercite 
puterea asupra lor, să-şi veri f ice farmecul ; Nu izbutea 
întotdeauna să intre în vorbă, pentru că fetele o r i pufneau 
în rîs, o r i grăbeau pasul. D a r erau unele care se lăsau 
acostate, şi Spir idon le dădea întîlniri pe străzi obscure, 
unde ştia că nu riscă să fie recunoscut. De a l t fe l nu încu
ra ja niciodată stabil irea une i legături şi, după un anumit 
număr de întîlniri, dispărea fără urmă. Ceea ce căuta; el 
în asemenea aventuri era voluptatea iniţială^ cînd îşi ve 
r i f i c a puterea de seducţie asupra unei necunoscute, şi p r i 
mele ceasuri de beţie verbală, care- i îngăduiau să se des-

•72 



copere în integritatea l u i , ascunsă sau fragmentar revelată 
celorlalţi oanjeni. 

După pr ima întîlnire, Vădastra avea obiceiul să-şi i n 
vite tovarăşa la una d in cofetăriile de cartier sau în cîte un 
b i r t foarte retras, unde nu odată ceruse o cameră separa-
rată, ca să poată vorb i în toată voia. De alt fe l era destul 
de generos şi cerea l u c r u r i scumpe, pe care nu întotdeauna 
le găsea, comanda d i n v inur i l e cele m a i bune şi. la soco
teală, scotea portmoneul cu un gest de mi l ionar , abia a r u n 
ci ndu-şi ochiul pe nota de plată, lăsînd în far fur ie bacşişuri 
neobişnuite pentru acel local. „Hei, fetiţo. eu nu sînt ca 
d-ăia care- i ştii tu, începea Sp i r idon încruntat, pierde-vară 
şi încurcă lume... Eiă sînt un om cu personalitate... Nu pot 
eu să-ţi spun toate, înţelegi... Dar dacă ai şti cine sînt eu... 
Eu nu mă uit la bani . Ce poate să însemne cincizeci, o suta 
sau chiar cinci sute de m i i de le i ? Dacă aş fi vrut , aş fi 
fost pînă acum mil ionar . Dar n -am vrut , nu mă interesează. 
Ce înseamnă aia, mi l i onar ? Sînt atîţia m i l i o n a r i şi uită-te 
la ei, ce fac ? Duc aceeaşi, viaţă ca şi ceilalţi oameni. Pe f 

mine toate acestea nu mă interesează. Eu urmăresc altceva, 
eu am un ideal în viaţă. Dacă ai şti !... Dar nu pot să-ţi 
spun.. . . " Fata îl asculta, crezînd n u m a i în parte cele ce-i 
spunea, dar nu m a i puţin impresionată de volubi l i tatea şi 
siguranţa lui., Vădastra şovăia mul t înainte de a se des
tăinui, în'cepea ceva, apoi se oprea, o pr ivea bănuitor, 
rîdea nervos, repeta cu anumită disperare în glas : „Nu 
pot eu să-ţi spun toate, înţelegi... Degeaba te uiţi la mine, 
e greu să ştii cine sînt. N i c i nu-ţi trece p r i n cap... Eu aşa, 
ca să mă m a i amuz, fac cîteodată semn unei fete drăguţe pe 
stradă. Am şi eu nevoie, înţelegi, să m a i respir , să m a i 
i a u aer... D a r încolo, abia dacă-mi m a i văd capul de treabă. 
Şi, slavă D o m n u l u i ; dacă ar fi să caut femei, apoi ar fi 
dea j uns să fac un semn. Şi femei bine, d in mal ta socie
tate... Ce ştii tu î...Viaţa asta e plină de surprize. Uită-te 
la noi : în loc să f i u acum într-un salon elegant, în m i j 
locul a ce are m a i distins Bueureştiul, am venit cu tine 
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' într-un birt infam. De ce ? E i , nu pot să-ţi spun, dar dacă 
ai înţelege te-ai m i n u n a şi tu . . . " Altădată, dacă tînără era 
m a i pretenţioasă.şi-1 îndemna să meargă într-un restau
rant luxos sau la cinematograf, Vădastra refuza lăsînd să 
se înţeleagă că ar putea fi văzut de u n u i d i n cunoscuţii 
sau „prietenele" l u i . „Nu pot să-ţi spun numele, mă 
înţelegi de ce, dar tot ce-ţi pot spune este că e 
una d in femeile cele m a i frumoase şi m a i elegante 
d i n Bucureşti. Nu vreau să am discuţii cu ea, E o 
femeie inteligentă, modernă, nu că m-ar controla ce 
fac şi cu cine mă întîlnesc. dar înţelegi, e femeie, ţine 
enorm la mine, şi ar putea să-i spună cineva că ne-a vă
zut împreună,.." Sau dacă fata schimba tactica, încereînd 
să-1 necăjească şi.ameninţîndu-1 cu degetul, de cîte o r i el 
pomenea de legăturile amoroase, Sp i r idon o încuraja. „Da, 
spunea el mîngîindu-şi cu unghia mustaţa, a ic i mă dau 
bătut. Trebuie să recunosc că ai ghicit : îmi plac femeile. 
Dacă aş avea t imp să mă ocup de ele. n-aş m a i p r i d i d i . 
D a r n -am t imp. Am alte l u c r u r i de făcut în viaţă../* 

Uneor i , în cursul unor asemenea convorbir i , Vădastra 
începea să-i explice tovarăşei sale secretul succeselor l u i 
la femei. „Ai observat şi tu asta, nu e nevoie să f i i f r u 
mos ca un manechin ca să te placă femeile ; o femeie i n 
teligentă şi rafinată nu e atrasă de asemenea bărbaţi. L o r 
le plac oameni interesanţi, bărbaţii care au personalitate 
şi au voinţă şi au un ţel în viaţă. Un asemenea bărbat 
impune or icui . Dar m a i ales femeilor bine, femeilor culte, 
distinse. Eu nu po% să spun despre mine că sînt frumos,. 
E adevărat că am o figură foarte interesantă, şi asta atrage 
întotdeauna. Dar m a i e ceva, în afară de figură ; e per 
sonalitatea. Eu am personalitate. A s t a e ceva foarte rar 
în zilele noastre. Unde te uiţi, nu vezi decît bărbaţi lipsiţi 
ele ideal, fără voinţă, inculţi, proşti. Se cred cine ştie ce 
dacă au ajuns şefi de cabinet la un minister , sau deputaţi. 
Ce înseamnă să ii deputat ? Ce ai cîştigat cu asta ? 
Există, ceva mul t m a i interesant, .ceva care merită,.. Nu-ţi 



pot spune toate, dar înţelegi... De aceea o femeie distinsa 
caută întotdeauna ceva excepţional, o personalitate. F e 
meia care m-a iubi t pe mine, distinsa doamnă Zissu. . . " D a r 
în c l ipa următoare regreta că pronunţase numele d-nei 
Z i ssu şi, după o scurtă şovăire, reîncepea să vorbească 
despre personalitate. -

G h i c i , cu cine m - a m întîlnit astăzi ?" o întrebase Şte
fan..» „Cu profesorul A n t i m . " D a r în noaptea aceea nu-1 
visase. Răspunsese aşa, la întîmplare. Şi totuşi, cu el se 
întîlnise Ştefan. „Mi-a spus să trec odată să-1 văd, să-mi 
arate colecţiile. Spune că are l u c r u r i extraordinare. . . " A n 
t im. . . Ioana îşi amint i de p r i m a ei noapte la clinică, de v i 
s u l care-o înspăimînatse atunci . I se păru că trecuse foarte-
m u l t t i m p de-atunci . C o p i l u l (17 februarie}, febra de lapte, 
reîntoarcerea acasă, spaima cea mare (cînd îl auzise tuşind, 
înecîndu-se brusc, şi crezuse că nu m a i respiră). Şi pe 
urmă, într-o dimineaţă, descoperise că se făcuse foarte 
frumoasă. Ştefan descoperise l u c r u l acesta : că era d i n 
nou frumoasă, că se făcuse chiar m a i frumoasă ca înainte. 
In oglindă, întreagă, goală, se pr iv ise şi ea : t r u p u l înalt, 
bălşi, parcă se împlinise, ochi i i se limpeziseră ; n u m a i 
obrazul părea schimbat. Intervenise ceva, o lumină d i s 
cretă, un sentiment de t r iumf , de orgol iu chiar, care o 
schimbase, fără să înţeleagă cum. M a i bine m-aş fi dus 
să-1 văd pe A n t i m , îi spusese Ştefan în acea seară de a p r i 
l ie , cînd se întorsese abătut acasă. în. loc să m a i fi dus la 
Biriş ca să discutăm problema T i m p u l u i , m a i bine m-aş 
fi dus la A n t i m . . . " Ioana îl simţi că e abătut. D a r C o p i l u l 
avea temperatură şi era preocupată. „Mi se pare că are 
puţină febră, îi spuse. Nu cred că e ceva grav. A m a i avut 
aşa şi alaltăieri... Ce s-a întîmplat la Biriş ?" îl întrebă ea. 
„ îmi pare rău că m-am dus" , spuse Ştefan. Intră în b i rou l 
Iui, dar reveni foarte curînd. ÎI pîlpîia o lumină tulbure, 
necunoscută, în ochi. „ îmi pare rău că m - a m dus, repetă 
cu un glas schimbat. N e - a m apucat să discutăm despre 

T i m p . Biriş pretindea... Dar , în sfîrşit, nu prea are i m 
portanţă ce pretindea el ; am să-ţi spun altădată. V o i a m 
doar să te întreb dacă m a i crezi că se pot i u b i două fiinţe 
deodată..." Ioana îl p r i v i lung , pălind uşor. I se păru că e 
zvîrlită înapoi, într-un t imp al cărui gust începuse să-1 
uite. M a r e a Scenă, îşi a m i n t i ea brusc ; acum începe M a - ' 
rea Scenă. „Evident„ continuă Ştefan cu acelaşi glas, nu 
eşti obligată să-mi răspunzi acum, pe loc. Dacă vre i , stăm 
de vorbă după masă, sau mîine la dejun.. ." Mîine la dejun 
avem pe Răducu şi pe Ade la , vorbi încet Ioana. A trebuit 
să-i inv i t . A d e l a n-ar f i plecat n i c i pînă acum, dacă n u - i 
i n v i t a m pentru mîine, la masă." Se m i r a ea însăşi ascul -
tîndu-se vorbind. îşi lăsase braţele să-i atîrne mo i de-a 
l u n g u l t r u p u l u i A c u m are să înceapă M a r e a Scenă, Dar 
Ştefan parcă n i c i nu auzise ce- i spusese. O pr ivea foarte 
adînc şi începuse să zîmbească. „Ai văzut şi tu ce lumină 
extraordinară a fost astăzi, spuse. Venisem să te iau la 
pl imbare. . . " „Mi-am închipuit, şopti Ioana zîmbind. M i - a 
părut rău..." „Ce lumină extraordinară, repetă Ştefan, scă-
zînd şi m a i m u l t glasul. P u t e a i înţelege orişice'într-o ase
menea z i , puteai pătrunde orice taină ; parcă vedeai de-a 
dreptu l în f irea lucrur i l o r . Astea nu sînt ceasuri ca toate 
celelalte ceasuri... De aceea te întrebam : tu crezi că se pot 
i u b i două fiinţe deodată ?... M a i bine zis, aş fi vrut să te 
întreb în după amiaza asta. A c u m , cred că e prea tîrziu» 
Poate că n i c i nu te-aş înţelege dacă ai încerca să-mi 
e x p l i c i . " Se aşeză pe scaun şi, fără s-o privească, îşi con
tinuă monologul. „Dacă aş fi fost pictor, cred că asta m-aş 
fi t rudi t să înţeleg : s-ar putea păstra, într-un tablou, un 
anumit t imp întru totul pr ie ln ic revelaţiilor, un anumit 
moment calitativ deosebit de restul momentelor care a l 
cătuiesc T i m p u l cosmic ? C u m aş fi putut păstra, măcar 
pentru propria mea folosinţă şi beatitudine, ceasurile după-
amiezei de astăzi, l u m i n a , gustul , mis teru l lor ? De aceea 
mă gîndeam ; tu , care ai cunoscut de-a dreptul , nemijlocit , 
acest mister al i u b i r i i a două fiinţe.,." în acea clipă. Ioana 
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auzi C o p i l u l scîncind şi alergă spre leagăn. A b i a a v u tmip 
să spună: „Iartă-mă, te rog 1" Ştefan se întoarse absent, . 
în b irou. Zadarnic aşteptase ea, înfiorîndu-se, să-i pună 
d i n nou: întrebarea într-una d i n zilele următoare. Ştefan 
părea că uitase. O singură dată, aproape două l u n i m a i 
tîrziu, într-o zi de la începutul l u i iunie, Ioanei îi fu teama. 
Ştefan se întoarse pl ict is i t de ia b irou, oarecum abătut. 
D a r era vorba despre altceva : trebuia să plece chiar a 
doua zi la Sighişoara. „Nu înţeleg de ce m-au t r i m i s toc
m a i pe mine, dar trebuie să mă duc." 

Ştefan pleca adesea în misiune în străinătate, cînd se 
pregăteau acordurile comerciale, dar niciodată pînă acum 
nu fusese tr imis in provincie . O chestiune de arb i tra j , 
crezu că înţelege Ioana ; dar nu era sigură că înţelesese 
bine. Ştefan plecă în dimineaţa următoare şi l i p s i aproape 
o săptămînă. îi telefona în fiecare seară. Vorbea m a i m u l t 
Ioana ; doar o singură dată îl ghicise tulburat , fericit , şi 
atunci vorbise n u m a i el. Cred că am să mă apuc de p i c 
tură, îi spuse. Am să te învăţ şi pe tine. Cred că o să f i m 
fericiţi amîndoi, adăugase. Şi îi mai vorbise, repede, prec i 
pitat, despre primăvară, despre „un om extraordinar*, 
An is i e , despre l i vada l u i de pomi roditor i . La întoarcere, 
Ioana rămăsese surprinsă întîmpinîndu-1. Parcă întinerise. 
O lumină neînţeleasă îi scălda necontenit f igura . „Ani în
tîlnit un om extraordinar, începuse el. Şi acum să-ţi spun 
că şi eu, în fe lu l meu, şi fără să ştiu, descoperisem ceva. 
începusem să profit de o posibil itate deschisă..." Apoi 
trecu în odaia de baie, îşi făcu duşul şi ieşi în halat ca sa-şi 
caute un costum. E r a o dimineaţă clară, sclipitoare, şi se 

-vestea arşiţă. „Trebuie să mă integrez r i t m u r i l o r cosmice, 
spuse el trecînd pe lîngă Ioana. Este şi acesta un mare se
cret. L - a m învăţat de la An i s i e . Trebuie să-mi aleg un 
costum potr iv i t cu r i t m u l cosmic," adăugă zîmbind. 

Ştefan se îmbrăcă şi plecă la minister . Peste două cea
sur i îi telefona spunîndu-i să nu-1 aştepte la masă. Părea 
abătut. O fi avînd pl ic t ise l i cu arb i t ra ju l de Ja Sighişoara, 

îşi spuse Ioana. D a r cînd, pe seara, Ştefan îi telefona d i n 
n o u anunţînd-o că nu v ine n i c i la cină, Ioana se tulbură 
„Ce s-a întîmplat ? întrebă ea, în şoaptă. Sper că nu e 
n i m i c grav.. ." D a r Ştefan nu o auzise. Telefonista de la 
centrala min is teru lu i întrerupsese convorbirea. 

în acea seară, ieşind de la minister, trecu pe la cafenea 
să-I caute pe Biriş. Se opr i o clipă în prag şi-şi ro t i p r i 
v i r i l e în sală. Nu era, şi Ştefan se îndreptă agale spre 
strada Măcelari. îl întîmpină cl-na Porumbache. Biriş încă 
nu se întorsese acasă, dar îl poft i să intre şi să bea o ţuică, 
aşteptindu-1. 

„Sînt cam grăbit, minţi el. Am să mă reîntorc peste 
v reun ceas." Plecă şi începu să-1 aştepte plimbîndu-se pe 
stradă, în dreptul staţiei de t ramvai . Fusese o zi caldă şi 
acum, la căderea nopţii, curţile şi grădinile erau d in belşug 
stropite. Răzbătea de pretut indeni miros de pămînt proas
păt şi de trandaf ir i . Cîteva ferestre rămăseseră deschise. 
Se auzea, la capătul străzii, un p ian . Un băiat de l iceu se 
opr i o clipă să asculte, apoi îşi aprinse, pe furiş, o ţigară, 
şi-o ascunse în pumn, şi trecu m a i departe. Ştefan se apro
pie şi el de fereastră. C i n e v a încerca să cînte Sylvia Valse, 
dar se poticnea mereu la aceeaşi măsură şi reîncepea sîr-* 
guincios, fără elan. Ştefan simţi că i se face ' foame şi se 
hotărî să se reîntoarcă, oprindu-se în d r u m la o circiumă. 
Cîteva clipe în urmă cineva îl trase de braţ. „Aici erai , 
maică ? ! exclamă d-na Porumbache. Păi de ce nu m i - a i 
spus că-ţi place fata ? E a l u i Trei-ochi-sub-plapumă, 
Aşa-i spunem noi , că tată-su era c h i o r de un ochi. Dar are 
avere frumoasă. Casele astea-s ale lor. Şi au şi prăvălia 
aia nouă pe L i p s c a n i : «La t re i Fazani», aşa-i spune..." 
„Mă duceam să-mi iau nişte ţigări, adăugă ca după uii 
răstimp. Dar dacă nu ţi-e somn, mergem aici , în colţ. la 
circiumă, şi-ţi povestesc eu pe îndelete. E un negustor c ins
tit.. . Mă tratezi cu un v i n ? " „Tratez", spuse Ştefan. Se 
aşezară la o masă aproape de uşă, ca să-1 poată vedea pe 
Biriş cînd s-o întoarce. „Trebuie să treacă pe aici , spuse 
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d-na Porumbache, că v ine eu t r a m v a i u l nr . 14...* Oftă şi 
dădu peste cap paharul cu v i n . „Păcat de el , că n -ar f i 
băiat rău, începu, dar dacă nu mă ascultă... De cînd îi tot 
bat capul să se însoare cu o fată bogată ! Cîte nu i - a m 
găsit ! Fete cinstite, de negustori, nu haimanale d-alea 
de studente. Ui te , că venise vorba : fata l u i .Trei-ochi-sub-
pîapumă. Ştie franţuzeşte, cîntă şi Ia p ian , şi ce avere are ! 
EI era un pîrlit cînd l - a m cunoscut eu întîi. Venea Ia noi , 
în Ferendari , să-i gireze bărbatu-meu poliţe. A v e a un m a 
gazin de fierărie. Magaz in , vorba v i n e ; o dugheană, cu 
cîteva pachete de cuie şi o legătură, două de tablă. Şi acum 
are nu ştiu cîte mil ioane I Ai ma i pomenit aşa ceva ?... 
Să^ nu-ţi ie i lumea în cap îşi u m p l u al,1 trei lea pahar 
şi începu să soarbă încet, gînditoare. 

„Numai că, fiecare om cu necazuri le l u i . . . F a t a asta, de 
cântă -la p ian , nu e fata l u i . A făcut-o nevaştă-sa cu un l o 
cotenent. A ajuns şî ăsta bine, acum ; e colonel. E însurat, 
are copii.. . Oîîortf ştia că n u - i fata Iui, dar cum n-avea 
copi i , sr-a bucurat. M a i ales că-i mergea bine de pe a t u n c i 
îşi deschisese prăvălie în L ipscani , lîngă no i . Că bărbatu-
meu îmi spunea : «Uite şi pe prăpăiitu ăsta că v ine în L i p 
scani L.» Dar i - a mers bine ; s-a înţeles cu u n u l de Ia S o 
cietate şi făceau afaceri împreună V r id i cau pretur i le pe 
factură şl restul îl împârţeau între ei ; au furat statul , 
eum se spune. D a r ce, parcă alţii nu fură ?... La ce ne-a 
folosit dacă am fost cinstiţi ? Uită-te la Petrică : m u r i 
tor de foame L. N - a r fi fost ma i b ine să facă şi el politică, 
aşa eum face băiatul chiriaşului ?" Se opr i o clipă, apoi în
chise ochi i şi zîmbi, furată. „Numai un an, doi , aş vrea 
să m a i f i u bogată, oftă ea, să m a i f i u şi eu om în rîndul 
©arnenilor ; cu trăsură cu doi cai, şî vara să mă duc la băi, 
la Ciîirnăneşti H e i ! dar nu m a i apuc eu toate astea. 
N - a m avut noroc !... Adică l - a m avut, dar n - a m ştiut ce 
să fac cu el. . . Credeam că ce-aî odată, rărnîne al tău pînă 
la moarte. Că de averea ta n imen i nu se poate atinge... 
E r a m tînără, eram frumoasă * n i m i c n u - m i l ipsea. C r e 
te 

deam că toate astea au să ţină aşa, cît mi -o r place mie. ; ; 
Şi s-au dus toate. N i c i nu m - a m desmeticit bine, şi s-au 
dus... Parcă n i c i n u - m i v ine a crede !... Parcă n i c i n-ar 
fi fost..." îşi şterse o lacrimă şi căută în buzunaru l şor
ţului batista să-şi sufle nasuL „Dar n u - m i spuseşi dacă 
vre i să-ţi fac vorbele cu fa ta" , adăugă d-na Porumbachec. 
„Sînt însurat", mărturisi Ştefan. Bătrîna îl p r i v i mirată. 

„Dar văd că nu porţi verighetă, făcu ea bănuitoare. Pă
cat, adăugă ea după un răstimp, că e, poci spune, fată de 
colonel ." 

îl înţîlni pe Biriş coborînd d i n tramvai,.cînd.se hotărîse 
să se întoarcă acasă, „Te caut de două ceasuri, îi spuse. 
V o i a m cu orice preţ să-ţi vorbesc..." Biriş părea absent, 
obosit. Trăgea ostenit d i n ţigară. „ A m fost la u n u l , M i h a i 
Duma, tocmai la Cotroceni . Am umblat toată ziua. Să ne 
aşezăm o clipă undeva" , adăugă căutînd d i n ochi o bancă, 
„Hai m a i bine la circiumă, propuse Ştefan. Am multe să-ţi 
spun. . . " Se ' aşezară ,1a o masă d i n f u n d u l grădinii. „ A m 
fost tocmai la Cotroceni , v o r b i d i n nou Biriş, zvîrlind p l i c 
t is it m u c u l de ţigară care i se stinsese în colţul buzelor. 
C e - a m - p u t u t umbla şi az i . . . " „Cum îi spuneam şi Ilenei 
a tunc i cînd am discutat problema t impu lu i , începu deo
dată Ştefan, după ce u m p l u paharele, n i c i car iu l , n i c i mă
seaua ajunsă in cîmpul morţii nu m-au convins. Ştiam 
asta m a i de mult , o ştiam de cînd-am început să pictez. 
D a r acum am şi o dovadă palpabilă : îl am pe Anis ie . . . " 
Biriş sorbi însetat- jumătate d i n pahar, apoi î l u m p l u iar 
cu sifon şi-1 dădu repede peste cap, „Mai spune odată, făcu 
eh N - a m prea Înţeles bine ce m i - a i spus. Mi s-a părut 
că vorbeai de pictură..." „Acesta era un secret, continuă 
Ştefan cu aceeaşi însufleţire, dar acum ţi-1 pot spune şi 
d-tale. în orele mele l ibere pictez, D a r nu de asta venisem 
să te văd; Venisem să-ţi vorbesc de A n i s i e , " Biriş 11 p r i v i 
pătrunzător, îşi trecu uşor mana peste părul rar d i n creştet, 
apoi îl întrebă, cu un glas obosit : * • -

i i 



„Cine e persoana ?" „E omul cel m a i extraordinar, pe 
care l - a m cunoscut. Locuieşte lingă Sighişoara. A c u m , că 
Iram cunoscut, nu m a i regret atît de m u l t că i - a m vorbi t 
Ilenei de pictura mea..." „Ileana e soţia d-tale ?" întrebă 
Biriş umplîndu-şi d i n nou paharul . „Nu, spuse Ştefan pe 
un ton oarecare. Pe soţia mea o cheamă Ioana. Ileana e o 
fată pe care am cunoscut-o anu l trecut şi de care cred că 
sînt îndrăgostit." Se opr i o clipă, p ierdut în gîndurile l u i , 
şi zîmbi. „E curios, reîncepu cu alt glas, acum, că m i - a i 
spus, parcă şi Ileana ar putea fi soţia mea. Nu mă gîndi-
seni niciodată pînă acum la asta, adăugă visător. Nu că-nii 
pare rău că sînt căsătorit cu Ioana. Dimpotrivă, o iubesc 
foarte mult , foarte mul t . D a r simt c-o iubesc şi pe Ileana.., 
Deşi, după ce m-a prezentat în z iua aceea drept pictor, 
am simţit parcă un fe l de ură împotriva ei . Parcă m i - a r 
fi trădat cel mai scump secret. Şi, într-adevăr, p ictura 
mea este un foarte mare şi foarte scump secret... Dar, d i n 
feric ire , l - a m întîlnit pe Anis ie . Şi tocmai despre el, des
pre o m u l acesta, Anis ie , vreau să-ţi vorbesc..." „Intră d i 
rect în materie, îl îndemnă Biriş văzîndu-1 că a rămas d i n 
no i i cu p r i v i r i l e pierdute. C ine e persoana ?..." „Omul ăsta 
a descoperit o mare taină, şopti Ştefan aplecîndu-se peste 
masă. A învăţat cum să trăiască. Trăieşte el, ca om, ca 
fiinţă totală — şi nu se lasă trăit de ţesuturile l u i , de g l a n 
dele l u i , de automatismele l u i , ca no i toţi, ceştilalţi..." „Dar 
de unde ştii că trăieşte astfel ? îl întrebă Biriş începînd 
să-şi caute pachetul cu ţigări." „L-am văzut c u m îşi curăţa 
pomi i d i n livadă, începu Ştefan cu un zîmbet misterios. 
S tam pe prispă şi-1 observam. A t u n c i l - a m înţeles. M - a m 
convins că munca l u i e de o altă calitate decît munci le 
noastre. E r a m pregătit, de altfel , pentru asta, continuă 
Ştefan după o scurtă pauză, pentru că ceva d i n beat i tu 
dinea asta o cunoscusem şi eu, cînd p ic tam. N u m a i că, în 
cazul meu, nu era vorba de o muncă responsabilă, cu un 
obiect precis, ca în cazul l u i . El îşi curăţa pomi i de o m i z i 
îl observam şi-1 simţeam cum era prezent în fiecare gest, 
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în faţa pomulu i nu era distrat, nu se gîndea la n imic a l t 
ceva. D a r ghiceam că pomul acela i şe revela în t o t a l i 
tatea l u i . Nu era un s implu obiect, u n u l pr intre altele o mie 
la fel cu el , aşa cum ni se arată nouă, majorităţii oame
ni lor . L u i , pomul acela pe care-1 curăţa, îi revela, în acel 
moment, U n i v e r s u l întreg. îl vedea în totalitatea l u i : cu 
rădăcinile, cu ramuri le , cu frunzele şi paraziţii l u i . . . " „Eşti 
s igur că vedea toate acestea ? îl întrerupse Biriş. Eşti 
s igur că tot ce-mi spui nu e un fel de afabulaţie mitologică 
provocată de propri i le d-tale extaze ?" „Vedea toate a-
cestea şi vedea încă multe altele, pe care noi nu le putem 
Vedea, spuse Ştefan cu gravitate. Stătusem m u l t t imp de 
vorbă, în seara cînd îl cunoscusem. M - a dus la el un coleg 
de facultate. Şi tot colegul acesta al meu îmi povestise ce 
s-a întîmplat cu Anis ie . E un om cu cîţiva an i m a i mare 
ca no i . -A învăţat multe ; a urmat conservatorul la V i e n a , 
s-a apucat apoi de teologie, a studiat matematici ie , f iz ica , 
biologia. N - a vrut să sfîrşească n imic ; nu şi-a luat n i c i o 
diplomă. A c u m vreo c inci , şase ani , a avut un accident ; 
a alunecat în t i m p u l unei ascensiuni şi a zăcut nu ştiu 
cîte l u n i ; s-a crezut, la început,'că şi-a rupt şira spinării, 
dar era vorba de ceva m a i uşor. în orice caz, atunci , în 
acele l u n i petrecute în ghips, a avut, să spunem, revelaţia : 
a simţit cum trece timpul şi a ghicit , totodată, ce s-ar putea 
face ca t i m p u l să nu m a i treacă..." „începe să devină in te 
resant, făcu Biriş ridicînd capul. Spune înainte !" „De 
atunci , continuă Ştefan cu o bruscă fervoare, el nu m a i 
trăieşte, ca noi, după un orar m a i mul t sau m a i puţin com
plicat, şi nu mai are un program să-i spunem, personal. 
Nu mai ţine seama decît de t i m p u l cosmic r de zi şi de 
noapte, de creşterea şi de descreşterea l u n i i , de ano t im
p u r i . Şi acest t imp cosmic, după cîte m i - a spus, va fi într-o 
bună z i , pentru el , abolit. Dar , deocamdată, are nevoie de 
T i m p ca să se regăsească pe sine. Să se regăsească, adică, 
în sensul metafizic al cuvîntului : să ia cunoştinţă de fiinţa 
i u i plenară, integrală. Şi atunci , nu se m a i lasă distras de-
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ia trăirea fiecărui, moment esenţial al acostai, t imp cosmic. 
Pentru el , l u n a nouă sau l u n a plină, echinoxuri le şi so l -
stiţiile, răsăriturile şi crepusculele, nu au, ca pentru no i ? 

d simplă funcţie calendaristică. Fiecare d i n ele îi revelează 
un nou aspect al întregului, al Cosmosului . Neacceptînd 
nic i un alt t imp în afară de t i m p u l cosmic — neacceptînd, 
in p r i m u l rîrid, t i m p u l istoric, t i m p u l în care au loc, bună-
oară,- alegerile parlamentare, sau înarmările l u i Hitler, . 
sau raSbQiulnEfv^aîn" Spania , hotărît să nu ţină seama 
decît de t i m p u l în care au loc evenimentele cosmice : evo
luţia l u n i i , anot impuri le , rotaţia pămîntului, — el se m u l 
ţumeşte să epuizeze semnificaţia, fiecăruia.din .aceste eve
nimente cosmice. Trăieşte astfel o neîntreruptă revelaţie. 
T e - a i f i convins ş i d-ta dacă l - a i f i ascultat vorbmdu-ţi 
despre o noapte cu lună, sau despre nămiaza de vară, sau 
despre semnificaţia tuturor cîntecelor de paseri şi de i n 
secte la diferite ceasuri ale z i le i . P e n t r u el. N a t u r a începe 
să devină nu n u m a i transparentă, ci şi purtătoare de v a 
lor i . Nu e vorba de o regresiune în starea, să-i spunem, a n i 
malică a omulu i p r i m i t i v . El descoperă în Natură nu acea 
vacanţă a S p i r i t u l u i pe care o caută u n i i d i n noi , ci cheia 
pr imelor revelaţii metafizice : taina morţii şi a reînvierii, 
a trecer i i de la nefiinţă la fiinţă. Şi o m u l ăsta, care e de 
abia la începutul experienţei l u i , a izbutit deja să se sus
tragă T i m p u l u i . Nu numai t i m p u l u i istoric — căci d i n acest 
t imp se poate sustrage oricine se hotărăşte să trăiască 
departe de lume, fără ziare şi fără radio, clar şi t impu lu i 
.fiziologic. Deşi are cîţiva ani m a i m u l t ca noi , pare cu zece 
a n i m a i tînăr. Pare un băiat de 25 de an i . . . " 

„Ascultă, exclamă Biriş, dînd la o parte, enervat, p a 
haru l gol d i n faţa l u i . D - t a o r i îţi' baţi joc de mine, o r i ţ i 
5-a întîmplat într-adevăr un miracol : ai întîlnit, în carne 
şi oase, un personagiu al l u i C i r u Partenie . . . " „Ce vre i să 
spui ? " îl întrebă Ştefan cu un ton indiferent . „Nu . c i 
teşti «Viaţa românească-?» Partenie publică în u l t i m u l n u 
măr o foarte ciudată nuvelă : E departe stîna? aşa -11 
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•spune/* „Nu înţeleg ce legătură are una cu a l ta " , vorbii 
Ştefan. 

„Ar t rebui să citeşti nuvela , continuă Biriş. Este exact 
povestea d-tale. Cu singura deosebire că personagiul Iui 
Partenie nu e d i n Sighişoara, c i d i n munţii Mo ldove i . A u 
toru l povesteşte cum 1-a întîlnit într-o seară şi-au rămas 
de vorbă pînă noaptea tîrziu. Şi episodul cu accidentul la -
şira s p i n a l i i , şi retragerea l u i la ţară, şi tehnica integrării 
în t i m p u l cosmic, şi tot ce m i - a i spus d-ta, toate acestea 
l e -am cit i t acum vreo două, tre i săptămîni, în nuvela l u i 
Partenie . " „Nu se poate !" şopti Ştefan. „Doar amănuntul 
cu curăţatul pomilor de omiz i şi interpretarea pe care i-o 
dădeai d-ta, n u - m i amintesc să le f i c it it acolo. Dar , evident, 
adăugă Biriş cu o uşoară ironie în gias, n i c i nu şi-ar fi 
avut rostul • în nuvelă ; întîlnirea lor avusese loc într-o 
seară de toamnă, şi apoi, personagiul l u i C i r u Partenie rru 
avea livadă. Trăia parcă şi m a i singuratec, în munte ; s i n -
g u r i i l u i vecini erau ciobanii de la o stînă !" 

Se o p r i şi-şi înălţă ochi i spre Ştefan. Părea d i n nou 
pierdut în propri i le l u i gînduri ; îşi rezemase bărbia în 
p u m n şi pr ivea drept înaintea l u i , fără să scoată un cuvînt, 
l acura asa, amîndoi, multă vreme. „E de necrezut", vorbi 
tîrziu) Ştefan, şi-şi u m p l u repede paharul . „Şi totuşi nu 
e n imic extraordinar, reîncepu Biriş. Aţi întîlnit amin» 
doi acelaşi ins ; un om destul de bine, ce - i dreptul , da i 
totuşi un om în carne şi oase." „E curios că tot e l , Mare le 
O m , 1-a întîlnit cel dintîi", spuse Ştefan s i l indu-se să 
zîmbească. „Indiscret cum e, continuă Biriş ca şi cum nu 
l - a r fi auzit, Partenie a şi scris o nuvelă inspirîndu-se d i n 
această întîmplare. El 1-a' transformat în personagiu. D - ta 
l - a i luat m a i în serios. Şi, în fond, cred că d-ta ai drep 
tate. O m u l merită să fie cunoscut. O r i c u m ar f i , de la el 
se poate învăţa ceva..." Ştefan clătină d i n cap. „Nu eu, în 
orice caz, spuse. Şi-mi pare rău. Eu va trebui să mă m u l 
ţumesc cu pictura. . . " Dădu repede paharu l peste cap şi-1 
u m p l u d i n nou, cu fur ie . 



„Cu pictura, repetă el tîrziu ca şi cum ar fi vobit s i n 
gur. Va trebui să mă mulţumesc cu pictura. . . " îşi trecu 
mîna peste obraz şi încercă d in nou să zîmbească. „Anch'io 
son pi tiare /" exclamă. Luă de pe masă pachetul l u i B i 
riş şi-şi aprinse absent o ţigară. „N-am mai fumat de 
cîţiva a n i " , spuse lăsînd să ardă ch ibr i tu l între degete, 
Biriş rămase cu braţele încrucişate, pr iv indu-1. Tăcură 
iarăşi amîndoi cîtăva vreme. „Cred că e tîrziu, începu 
Biriş, Mă simt cam obosit..,'' „Cum spuneai că se numeşte 
nuvela ? îl întrerupse Ştefan ca şi cum s-ar fi trezit d i n 
tr-o lungă reverie. C u m spuneai că se numeşte ? E de
parte stîna ? Cu semn de întrebare ?" „Cu semn de în
trebare", spuse Biriş. Căci aşa începe n u v e l a : povesti 
t oru l se apropie de acel personagiu misterios şi-1 întreabă : 
«E departe stîna ?...•>" . 

„Şi crezi că are vreo semnificaţie asta, semnul ăsta de 
întrebare • 

„Nu cred. făcu Biriş gînditor. E o simplă întrebare, o 
Întrebare ca oricare altele. Povest i torul întîlneşte un om 
singuratic , în munte, şi-1 întreabă : «E departe stîna ? » " 
„Eu totuşi cred că are o semnificaţie, reîncepu Ştefan cu 
înfrigurare, în aparenţă, e o întrebare ca oricare altele. 
D a r dacă omul acela singuratic pe care 1-a întîlnit Par te 
nie este una şi aceeaşi persoană cu Anis ie , atunci întreba» 
rea ar putea avea şi o semnificaţie ascunsă. Bunăoară : 
M a i e mul t pînă în r a i ? Sau : E departe Dumnezeu ? Sau : 
Unde e Dumnezeu ? M a i e mul t pînă la Dumnezeu ?" „Nu 
cred, făcu Biriş. Partenie e un realist, un psiholog realist. 
Opera l u i nu are semnificaţii mist ice . " 

Tăcu şi-şi umplu d in nou paharul . I se păru că Ştefan 
nu-1 mai ascultă şi pre lungi tăcerea, sorbind, la răstimpuri, 
d i n paharul prea p l i n . „Şi acum, 'pentru că ai adus d-ta 
vorba, începu el tîrziu, m a i pot să-ţi.spun ceva. M a i pot 
să-ţi spun câ Anis ie al d-tale nu m-a convins. Integrat sau 
neintegrat. în T i m p u l cosmic, tot cîmpul morţii ne paşte,.tot 
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către moarte ne mină T i m p u l . . . " Ştefan-îşi - trecu încurcat 
palma pe frunte, apoi şi-o lăsă pe obraz şi începu să şi-o' 
frece. „Păcat de Anis ie , vorb i el, păcat că 1-a descoperit şi 
pe el Marele Om. . . " Se opri , încruntat. Biriş îşi p i roni p r i 
v i r i l e pe becul puternic d i n mi j l o cu l grădinii ; se adunaseră 
acum nenumăraţi f l u t u r i de noapte şi gîze verz i , străvezii, 

I şi-i dădeau tîrcoale orbeşte, zbătîndu-şi aripele ca într-un 
' spasm fără sfîrşit, l ip indu-se o clipă de sticla încălzită şi 

apoi depărtîndu-se ca să încerce d i n nou, alături, cu aceeaşi 
neînţeleasă, patetică indiferenţă, tremur în du-şi mai grăbit 
ar ipi le , revenind de nenumărate or i , lovindu-se cu un sunet 
surd, neîntrerupt, de st ic la lămpii, pînă ce cădeau ameţite, 
istovite, pe pietriş. „Ce mă miră, vorbi Biriş fără să-şi dez
lipească pr iv i r i l e de lampă, este că Partenie a ajuns pînă 
la Sighişoara şi a întîlnit un personagiu atît de deosebit de 
preocupările l u i . E l , care nu caută decît «experienţe» cu fe 
meile d in lumea bună... A c u m , ar trebui să-1 întîlnească 
şi pe Bursuc. . . " „Numai că de data asta, nu mă retrag atît 

i ; de uşor d in joc, îl întrerupse Ştefan cu un glas aspru, tă-
| ios. Aneh'io son pittore ! Am fost şi eu la stînă. l - a m întîl-
i n i t şi eu pe Anis ie . Et in Arcadia ego ! Nu i - a m pus între» 
I barea, dar am să i-o pun.. . A propos de.semnul de întrebare, 
j făcu el după o scurtă pauză, şi o lumină stranie i se aprinse 

deodată în ochi, n -a i vrea să-mi vezi p icturi le ? Nu le-ara 
arătat nimănui pînă acum, dar d-tale trebuie să ţi le arăt..." 
„E cam tîrziu, spuse Biriş, şi sînt destul de obosit. Am fost 
pînă la Cotroceni. . ." „Nu e n i c i unsprezece, făcu Ştefan 
sculîndu-se brusc de la masă. Nu e tîrziu, şî operaţia asta 

I nu durează mai mult de un sfert de ceas. M e r g e m cu m a 
şina. Aşteaptă-mă o clipă doar. V r e a u să dau un telefon../* 
Se întoarse după vreo zece minute, foarte bine dispus. 

„Iartă-mă, te rog, spuse. N u - i ştiam numărul şi a tre-, 
bu i t să-1 caut în cartea de telefon, şi nu găseam cartea..» 
Dar bine că era acasă. Trecem s-o luăm cu maşina. N e - a n i 
dat întîlnire într-un sfert de ceas, în faţa casei.../Ştii, 
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adăugă făcînd semn chelnerului la plată, 'e fata aceea, 
Ileana, de care ţi-am spus că sînt îndrăgostit../ ' 

?î,Andfio son pittore ! Ii spusese- la telefon. V i n o să-ţi 
arăt picturi le . Să-ţi arăt maşina aceea care a dispărut..." 
Ileana şovăise -o clipă şi-şi zvîrlise ochi i pe ceasornic : uns 
prezece". E nepotul generalului . V i z i r u la-telefon, spuse l u i 
Tante A l i c e Mă invită la un pre-vernisaj a l expoziţiei l u i . 
Nu-1 pot refuza. , , " A u z i clacsonul în faţa uşii şi coborî. O 
i o v i răcoarea nopţii, mirosu l f lor i lor d i n grădină. Se simţi 
deodată, fără motiv, fericită. „Dumnealui e filosof, îi p re 
zentă Ştefan pe Biriş. Ţi-am vorbit odată de el : el e acela 
cu o s u l mort , eu avangarda în cîmpul morţii... O i e i spre 
H o t e l Boston, pe ^aăaTBucovinei , se adresă şoferului." 
A p o i îşi aprinse precipitat o nouă ţigară şi se împinse către 

f u n d u l maşinii, * . • • 
„Dă-mi voie 'să te tutuiesc, îi spuse luîndu-I braţul. 

Astăzi e o "zi foarte importantă d i n viaţa mea. întîlnisem 
pe A n i s i e şi azi am aflat că Mare le Om îl întîlnise înaintea 
mea L . " „Cine e A n i s i e ?" î l întrerupse Ileana cu. un zîmbet 
A v e a d i n nou sentimentul acela tulbure, greu de definit , 
că Ştefan începe un joc absurd, n u m a i de el înţeles. „E 
un om extraordinar, spuse Ştefan. Extraord inar , întări do
m o l Biriş, E chiar m a i interesant decît personagiul l u i P a r 
tenie." „Şi sînt sigur, totuşi;.că semnul acela de întrebare 
are o semnificaţie simbolică, îl întrerupse Ştefan. Sînt s i 
gur că tot înţelesul nuvelei stă în semnul acela 'de între
bare..." 

Ileana vo i să-i spună ceva, dar Ştefan nu-1 lăsă t imp. 
„ A m ajuns, vorb i el repede» A i c i e camera mea secretă. 
Vă implor să nu pomeniţi nimănui de v i z i ta aceasta. Am 
să-vă spun eu altădată, pentru ce , . " Plăti şoferului şi-i. 
poft i să. intre., Ridicîndu-ş» ochi i , cu mirare , d i n cartea 
pe care o citea, por tarul zîmbi şi-i întinse stînjenit cheia 
de la odaie. Urcară. tăcuţi pînă la etajul doi . E r a un hotel 
nou, destul de curat, dar l ips i t de gust, ascutizîndu-şi ane
voie -sărăcia. „Intraţi, le spuse Ştefan d i n prag^ după ce 

aprinsese lumina . Şî vă rog să vorbiţi foarte încet, c a d 
pereţii sînt de paiantă şi se aude tot". „Vădastra", 'şopti 
Ileana. „Locuia acolo, arătă Ştefan întinzînd braţul /Acum 
e o cameră de pasaj. U l t i m a oară era ocupată de un comis-
voiajor d i n Braşov... D i n fericire de partea ceastălaltă nu 
am vecini . . . " Ileana p r i v i amuzată în j u r u l ei. Un interior 
banal de cameră de hotel modest, în care biblioteca ce 
parcă stătea să cadă şi masa de l emn încărcată cu cărţi 
păreau stinghere, aduse d intr -o altă lume. „Trebuie să ştiţi 
că sînteţi p r i m i i oameni care aţi intrat în camera secretă, 
continuă Ştefan în şoaptă. Nu vă puteţi da seama ce 
înseamnă asta pentru, mine. Acesta e uri secret al meu. 
C h i a r dacă vi l-aş spune, nu l-aţi înţelege..." 

Se îndreptă spre fereastră şi o deschise. Se plecă mul t 
peste pervaz, întorcînd capul către camera vecină. 

„Puteţi vorbi , le spuse. Văd că e întuneric alături. 
V e c i n u l meu încă nu s-a întors." Ileana se aşeză pe sca
u n u l d i n ţaţa patu lu i : Biriş continua să privească t i t lur i le 
d i n bibliotecă. 

„Aneh'io son pittore", începu Ştefan revenind; în m i j 
l ocu l camerei şi îndreptîndu-se spre Biriş. M a i dă-mi, te 
rog, o ţigară, spuse. Este a patra ţigară pe care o fumez 
în m a i puţin* de-un ceas. M - a m lăsat de fumat acum 
cîţiva ani , dar în noaptea asta s imt că trebuie să fumez... 
îmi pare rău că nu vă pot oferi n imic , adăugă el după 
ce-şi aprinsese, tremurător, ţigara. A i c i nu se consumă 
n imic . Uneor i , cînd mi -e foarte sete, beau un pahar cu 
apă de la robinet. A s t a e tot. Ca şi în camera Samba, în 
această cameră secretă toate funcţiile fiziologice sînt oare-

. c u m suspendate. Cînd mi - e foame, cobor în stradă şi-mi 
cumpăr un covrig. -Dar nu pot mînca aic i , nu pot urca 
în această cameră secretă cu un covrig, sau un iaurt , sau 
o pungă cu fructe. Aşa era şi în camera Sambă, adăugă el 
cu un zîmbet. înainte de a vă revela secretul cel mare, 
trebuie să vă povestesc povestea camerei Sambp.^ ^ 
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Se aşeză pe marginea patu lu i şi-i p r i v i pătrunzător pe 
amîndoi, v V â rog să nu mă întrerupeţi, le spuse. A c u m , 
că An i s i e a devenit personagiu l i terar , vă pot revela şi eu 
secretele copilăriei mele. Am să vă spun povestea camerei 
Samba... A v e a m vreo c inci , şase ani , începu el cu un glas 
înăbuşit, şi mă aflam cu fami l ia la M o v i l a . Locu iam într-un 
fe l de vilă-hotel, care avea două. etaje şi vreo c incispre
zece, douăzeci de camere. In sala de mese eram vec in i i 
u n u i grup de t iner i foarte'misterioşi. Mi se păreau miste
rioşi pentru că, deşi vorbeau româneşte, nu înţelegeam 
prea bine ce vorbeau. D i n cînd în cînd u n u l d in ei rostea 
un cuvînt straniu, fără sens pentru mine, şi atunci toţi în
cepeau să exclame, să se agite, să ridice glasurile. Eu eram 
fascinat de misterele lor. Şi .într-o z i , întorcînd brusc capul 
către masa lor. într-un moment cînd discuţia- ajunsese 
neobişnuit de animată, ,am auzit pe u n u l d i n ei, pe cel 
care rai se părea cel ma i bătrîn, pentru că avea mustăţi, 
l - a m văzut, r id i c ind braţul către tavan, parcă ar fi indicat 
o direcţie, si l - am auzit rostind cu un glas. solemn : Sambă ! 
Toţi au amuţit deodată şi şi-au plecat ochi i în farfurie . 
A p o i au repetat pe rînd : Samba ! Samba / . . . î n acea clipă 
am simţit un f ior necunoscut pînă atunc i ' : simţeam că 
pătrunsesem într-un mare şi cutremurător secret. Toate 
misterele bărbaţilor de la masa alăturată erau concentrate 
în aceste două silabe i Samba, şi p r in t r - o împrejurare 
providenţială, întorsesem capul exact în momentul în care 
o m u l cu mustăţi arătase direcţia în care se af la această 
taină, Samho, Se afla deasupra noastră, undeva deasupra 
noastră, - la etajul doi,,. Şi, evident, chiar în după amiaza 
aceea am plecat s-o descopăr. No i , copi i i , dormeam într-o 
cameră separată, cu doica, alături de cea a părinţilor. M - a m 
prefăcut că dorm şi, cînd am. simţit că doica aţipise, am 
ieşit ani alergat cît am putut de repede pe culoar şi am 
urcat la etajul doi, Am simţit că mi se bate i n i m a de cum 
am ajuns acolo, la eta jul doi. Nu ştiam încotro să mă în
drept, -dar simţeam cum mi se bate i n i m a d i n ce în ce m a i 

tare. Am închis ochii , de frică, şi am început să calc încet 
pe covor, îndreptmdu-mă către fundu l culoarului . Nu ştiu 
cît am mers dar m-am trezit în faţa unei uşi şi în acea clipă 
am simţit că acolo era Samba. M - a m întrebat mai tîrziu 
cum de am avut cura ju l să pun mîna pe clanţă şi să i n t r u , 
T r e m u r a m tot, şi dacă aş fi auzit în acea clipă un zgomot 
mai puternic sau un ţipăt de om, probabil că aş fi leşinat,. 
Totuşi, am pus mîna pe clanţă şi am intrat. . . O văd şi 
acum. Storuri le erau lăsate şi în cameră era o penumbră 
misterioasă, o răcoare de o cu totul altă natură decît 
răcoarea celorlalte camere în care pătrunsesem pînă 
atunci . Nu ştiu de ce, mi se părea că totul pluteşte acolo 
într-o lumină verde ; poate unde perdelele erau verzL 
Căci, a l tminter i , camera era plină ele fel de fe l de mobile 
şi lăzi, şi coşuri cu hîrtii şi jurnale vechi. Dar mie mi se 
părea că e verde. Şi atunci , în cl ipa aceea, am înţeles ce 
este Samba. Am înţeles că există aic i pe pămînt. lîngă 
n o i ia îndemîna noastră, şi totuşi i n v i z i b i l celorlalţi, inac 
cesibi l celor neiniţiaţi — există un spaţiu privi legiat , un 
loc paradisiac, pe care, dacă ai avut norocul să-1 "cunoşti, 
nu-1 mai poţi u i ta toată viaţa. Căci în Samba simţeam 
că nu mai trăiesc aşa cum trăisem pînă atunci ; trăiam 
altfel , într-o continuă, inexprimabilă fericire. Nu ştiu de 
unde izvora beatitudinea asta fără nume. M a i tîrziu, 
a m i n t i n d u - m i de Sambă, am fost sigur că acolo mă aştepta 
Dumnezeu şi. mă lua în braţe îndată ce- i călcam p r a g u l 
N - a m mai simţit, apoi, nicăieri şî niciodată, o asemenea 
fericire. în nic i o biserică, în n i c i un. muzeu ; nicăieri şi 
niciodată, Rămîneam, probabi l , ceasuri întregi acolo, 
pentru că, reîntoreîndu-mă lîngă ai mei, îi găseam agitaţi" 
neliniştiţi, uneori furioşi. - U n d e ai fost.? mă întrebau! 
Te căutăm de tre i ceasuri...» M - a m jucat, minţeam eu. 
Şi n ic i o ameninţare, n i c i o pedeapsă, nu mă speria. 
Acceptam zîmbind toate : gîndul că mă vo i putea întoarce 
în Sambă mă consola. Odată, venisem acolo cu cîteva 
bomboane în buzunar, Fără să-mi dau seama, am luat 



o %omboană şi am început s-*o sug. Impos ib i l ! Nu avea 
B i c i un gust. Şî n i c i n-o puteam suge. G u r a m i - e r a uscată. 
N u - m i puteam mişca l imba . Nu puteam face n i m i c în 
Sambă. Nu mi -e ra foame, n u - m i era sete, nu m i - e r a somn. 
Trăiam p u r şi s imp lu în paradis. în seara aceleaşi zi le, 
cînd venisem cu bomboane, am observat cum oamenii de 
la masa de alături mă pr iveau pe furiş şi vorbeau în şoaptă 
între ei, arătîndu-mă. Evident , m i - a m dat eu seama, ei 
ştiau de cr ima mea, ştiau că intrasem în Samba cu cîteva 
bomboane în buzunar şi că încercasem chiar să sug una 
d i n ele. C r e d că sentimentul de ruşine şi teamă că fusesem 
descoperit a fost cauza indigestiei pe care am avut-o. 
Două zile am zăcut bolnav. Doica m i - a spus m a i tîrziu 
că vorbeam p r i n somn şi de l i ram, deşi n-aveam febră prea 
mare. Bănuiam eu despre ce puteam vorb i , dar simţeam 
că nu mă trădasem. E i , ceilalţi, toţi, f ami l ia , nu ştiau de 
Samba, nu întorseseră capetele la t imp ca să vadă direcţia 
pe care o indicase o m u l cu mustăţi. Aşteptam, cu nerăb
dare, să mi se dea voie să părăsesc patul . A t re ia z i , 
întorcîndurmă de la plajă, am reuşit să le scap de sub 
ochi ş i am alergat la etajul doi. Dar n -am mai putut i n t r a . 
Samba era încuiată. Am rămas acolo, zdrobit, multă vreme, 
încereînd d in cînd în cînd clanţa. Zadarnic . Samba rămînea 
încuiată. Mă rugam în gînd, mă rugam aşa cum învă
ţasem să mă rog, şi rosteam toate rugăciunile pe care le 
ştiam, către Dumnezeu, M a i c a Domnulu i , şi Iisus Christos, 
şi îngerul meu păzitor, dar Sambă rămînea încuiată. 
M - a m rugat în gînd la o m u l cu mustăţi, m - a m rugat Ia 
toţi cei de la masa l u i , oameni puternic i , cunoscători de 
cuvinte neînţelese, iniţiaţi în mistere — şi puneam, apoi , 
tremurînd, mîna pe clanţă. Zadarnic . Uşa nu se m a i 
deschidea. Mi se interzisese intrarea. Sambo îmi devenise 
inaccesibilă... Am reveni t a doua şi a t re ia z i , am revenit 
în fiecare după-amiază, cît t i m p a durat v i leg iatura 
noastră la M o v i l a . Reveneam z a d a r n i c Mi se interzisese 
intrarea în Sambo, îmi dădeam, de a l t fe l , seama de astă 

• spionîndu-mi v e c i n i i la masă. Nu m a i mă pr iveau, nu m a l 
r id i cau glasurile. Vorbeau tot în şoaptă, cu frunţile plecate, 
Am aflat de la doică pentru ce : omui cu mustăţi se îne
case la plaja de la Tuz la . Nu-1 mai^aduseseră a i c i î l t rans
portaseră direct la Constanţa. Nu le -am spus nimic , dar 
eu ştiam de ce se înecase.,." „Făceai cu alte cuvinte, un 
complex de culpabilitate," % îl întrerupse Biriş. „Nu, nu 
cred că era asta, continuă Ştefan. Nu aveam n i c i un sent i 
ment de culpabilitate. Doar că mi se părea că ştiam ceva ; 
că participasem la o taină, alături de toţi ceilalţi de la 
masa vecină, şî că această taină impl ica , pr intre altele, 

• şî.o moarte... Atît." i 
Se opr i extenuat şi-şi aprinse o altă ţigară, 
, ,Dar în fond, ce este Sambo ? întrebă Ileana. Ce -ar fi 

putut însemna cuvîntul acesta, Sambo ?../"' Ştefan zîmbi , 
„Nu înţeleg n i c i eu, dar asta n-are mare importanţă. M a l 
tîrziu, în l iceu, m - a m întrebat dacă t iner i i aceia nu d is 
cutau cumva literatură, şi dacă toate cuvintele acelea 
s trani i , care mă înfioraseră pe mine, nu erau t i t l u r i de 
cărţi şi nume de a u t o r i Poate că tînăr ul rostise cu emfază : 
Salammbo şi ridicase mîna în sus — şl mie mi se păruse 
că rostise Sambo. şî arătase spre etajul d o i . . Dar chiar dacă 
ar f i aşa, experienţa mis teru lu i nu rărnîne m a i puţin v a l a 
bilă, în fond, poate că toate discuţiile acelea l iterare 
n-aveau'decît scopul acesta, ignorat, bineînţeles, de către 
cei care le purtau, scopul acesta de a -mi revela mie expe
rienţa m i s t e r u l u i Nu vreau să i n t r u , acum, - în detali i . , , 
V - a m spus povestea camerei Sambo ca să înţelegeţi de < 
ce nu pot să vă ofer n i m i c în această cameră secretă, da
ce nu pot să vă dau n i c i măcar o dulceaţă. A i c i , în camera 
secretă, nu pot mînca..." „Dacă am înţeles bine, vorb i Biriş, 
camera aceasta e o replică a camerei Sambă, încerci 
acum, la maturitate, să regăseşti experienţa aceea ine fa 
bilă a copilăriei... Un psihanalist ar spune că e v o r b a de 
un complex, de regresiune, de un in fant i l i sm. . . " „Nu, 
începu Ştefan, nu cred . că ai dreptate. Camera aceasta 



secretă are altă poveste. E prea lungă ca să v -o poves
tesc acum. De altfel , n i c i nu ştiu dacă aş reuşi s-o poves
tesc. Dar sînt sigur că e vorba despre altceva. M i - a d u c 
aminte de un gînd care. m-a obsedat cînd eram foarte 
t înăr : cum aş face *să pot avea o altă ident i tate? 
Adică, să " f iu . şi alt ora decît acela care mă ştiam 
că începeam să deviu, un om cu o anumită formaţie in te 
lectuală, condiţionat de anumite complexe sociale şi 
morale, cu anumite gusturi , anumite automatisme ? C u m 
aş face, îmi spuneam, să pot trăi şi a l t fe l decît Simţeam 
că începeam a fi obligat să trăiesc, obligat nu numai de 
fami l ie sau societale, ci chiar de mine însumi, de p r o p r i u l 
meu trecut, de propr ia mea istorie, cum ar spune Biriş. 
Ca să vă dau un exemplu, îmi plăceau anumiţi autori şi, 
deci, mă simţeam obligat să-mi placă întotdeauna, pentru 
că mă convinsesem că-mi plac şi simţeam că m-aş contra
zice dacă aş declara într-o bună zi că n u - m i plac ; aş fi 
avut, în acea z i , sentimentul că mă contrazic, că nu sînt 
consistent, că nu am, cum se spiane, suită în idei . . . Ei bine, 
în camera aceasta secretă sînt l iber să mă contrazic, l iber 
să cred ce-mi place, chiar dacă acele credinţe şi op in i i sînt 
efemere..." „Este, cum s-ar spune, *o cameră extra-istorică. 
şi atemporală", făcu Biriş bine dispus şi începu să rîdă. 
„Este, bineînţeles, şi asta, continuă Ştefan cu fervoare, dar 
m a i este şi altceva. N - a m să vă pot spune tot pentru că nu 
ştiu cum aş putea e x p r i m a asemenea l u c r u r i obscure..." 

„Arată-ne mai bine picturi le d-tale, vorb i d i n nou 
Biriş. Poate o să înţelegem despre ce este vorba cînd le-om 
vedea..." Ştefan îi p r i v i pe amîndoi, pe rînd, cu gravitate, 
apoi îşi trecu mîna pe obraz şi zîmbi. „Tocmai l u c r u l 
ăsta e greu de explicat, începu el după o lungă tăcere. 
P e n t r u că picturi le acestea pe care vreau să vi le arăt 
ascund un mare secret, şi dacă nu vi-1 revelez în prea 
lab i l , mă îndoiesc că-1 veţi putea vedea..." „Nu prea înţeleg 
ce v r e i să spui, începu Biriş, dar eu tot cred că ar fi m a i 

bine să începi p r i n a ne arăta p i c tur i l e . " Ştefan tăcu d i n 
nou, încurcat. 

„Mi-ai spus că ai să-mi arăţi maşina, vorb i deodată 
Ileana. Şi dacă v r e i să ştii adevărul, pentru asta am 
venit : ca să văd maşina... Dacă ar fi vorba de alt fe l de 

, p i c tur i , poate aş fi refuzat ; aş fi venit altă dată să le 
văd. Dar , m i - a m spus, poate că maşina aceea de la miezu l 
nopţii nu se vede decît noaptea... De aceea am venit . . . " 
Ştefan continua să tacă pr iv ind -o adînc, aproape încruntat. 
, / M i - a i spus : Anch ' i o son piti ore reîncepu Ileana, 

„Şi sînt î exclamă deodată Ştefan. în f e lu l meu, sînt 
şi eu pictor. D a r e°o pictură cu totul specială. Ca s-o poţi 
înţelege bine..." în c l ipa aceea se auzi d i n camera de ală-

- t u r i un glas puternic, cu un accent prov inc ia l . „Arată-le, 
domnule, pictura, şi nu m a i lungiţi vorba 1 Arată-le odată 
şi terminaţi, câ e miezu l nopţii !... Să putem dormi şi 
no i !..." Ştefan rămase încremenit în mi j l o cu l odăii, 
i l eana zîmbi amuzată şi-i făcu semn, arătmdu-i cu mîna 
spre camera vecină. „Răspunde-i ceva, şopti ea repede. 
Răspunde-i ceva ca să-1 linişteşti !..." Ştefan se apropia in 
vîrful picioarelor. 

„Crezi că a auzit şi el ? o întrebă, în şoaptă, foarte 
emoţionat. Crez i că a putut auzi şi el povestea camerei 
Sambo?" „Nu, n -a putut, îl linişti, şoptind, Ileana. Ştiu 
cînd a intrat. L - a m auzit intrînd. A intrat de vreo cîteva 
minute. . . " „Eşti sigură că n-a auzit ?" întrebă d in nou ? 

tulburat , Ştefan." Ileana clătină clin cap. 
„Arată-ne acum, pînă ce nu adoarme", şopti Biriş, 

apropiindu-se. „Imposibil, vorb i foarte încet Ştefan. T r e 
buie să vă expl ic . " . • 

„Lasă explicaţia, îl întrerupse Biriş cu nerăbdare. E 
tîrziu. Arată-ne măcar o singură pînză..." „Arată-ne măcar 
maşina", şopti Ileana. Ştefan îşi trecu d i n nou mîna pe 
obraz, înfrigurat, agitat. „Nu există decît o singură pînză, 
spuse el tîrziu. Nu există decît una şi aceeaşi pînză pentru 
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toate p ic tur i le . De aceea spuneam că trebuie să vă expl i c ; 
ca să ştiţi cum s-o priviţi. Maşina Ilenei, bunăoară, este 
u l t i m u l tablou pe care l - a m pictat ; dar l - a m pictat pe 
aceeaşi pînză pe care am pictat toate celelalte tab lour i . Şi 
ca s-o puteţi vedea, trebuie să vă expl ic cum s-o priviţi ; 
a l tminter i , n-o puteţi recunoaşe." „Ce-are a face I exclamă 
exasperat Biriş. D - t a arată-ne pînza, că ne descurcăm 
n o i ; găsim noi maşina, n-avea n i c i o grijă..." „Dacă vă 
spun că este una şi aceeaşi pînză î" făcu Ştefan ridieînd 
glasul . „Atunci de ce m - a i c h e m a t ? îl întrebă Ileana. 
M i - a i spus că ai să-mi arăţi maşina..." „ A m să ţi-o arăt, 
vorb i Ştefan, dar după ce-am să-ţi expl i c ce pictasem 
'înainte de maşină..." „încăpăţînat m a i ^ e, domnule ! 
exclamă d i n nou o m u l d i n camera vecină. încăpăţînat 1-a 
m a i făcut Dumnezeu !..." Şi bătu, furios, cu p u m n u l în 
perete, de m a i multe or i . „Le-o arăţi, domnule, sau! mă 
duc să chem portarul ?..." „Nu pot să le-o arăt, strigă 
Ştefan, pentru că n -au cum s-o vadă !" „Atunci stingeţi 
l u m i n a şi vă culcaţi, ţipă cu toată puterea o m u l d i n 
camera vecină. Că dacă n u , mă duc şi chem portaru l !..." 
I leana se ridicase, foarte bine dispusă, şi se apropie de uşă, 
„Haide să mergem, şopti ea. Ne povesteşti m a i bine 
pe stradă..." „Pe mine să nu contaţi, vorb i enervat Biriş. 
Eu mă duc acasă... Sînt foarte obosit... Am umblat toată 
z iua , am fost tocmai la Cotroceni . Mă simt foarte obosit...'! 

I I L 

, Intorcîndu-se acasă după întîlnirea cu Voinea , totul I 
se păru în j u r u l l u i feeric : mobi la , l u m i n a , covoarele. 

„Sînt. la Iaşi dragă, m - a m stabi l i t Ia Iaşi", spusese V o i 
nea repede, cu p r i v i r i l e plecate. Nu m a i rîdea cu insolenţa 
de acum cîţiva ani . Se îngrăşase şi femeia de lîngă el pă« 
r e a slabă, cu un aer t i m i d , de provincială. „. . .Am o f a r m a 
cie acolo, ej proprietatea ei, şl arătase spre nevastă-sa 
C a c i şt ea e farmacistă. Ne străduim şi no i cum putem.. ; 
N - a u prea mers bine lucrur i l e în u l t i m a vreme... Dar , ştii 
şi tu, aşa e Ia început..." Vădastra se răsturnă în fo to l iu l 
l u i de lingă b i rou şl zîmbi. «O farmacie la Iasi. . . O ducem 
cam greu...» Săracul Vo inea L. Şl cît îl făcuse să sufere 
cu cîtlva ani în urmă... 

Rămase aşa, p r i v i n d în gol. Se trezi întrebîndu-se : are 
să m a i întîrzie mul t răspunsul l u i F o r d ?... î i scrisese cu 
două l u n i ma i înainte un l u n g memoriu} în care îi comu
nicase planuri le l u i îndrăzneţe : controlul întregii op in i i 
publ i ce mondiale pr in t r - o foarte secretă asociaţie, de epis-
eopi catolici şi protestanţi, savanţi cu renume"universal , 
oameni po l i t i c i şi s c r i i t or i d in toate ţările, asociaţie pe 
care se. oferea s-o organizeze şi s-o conducă el îi scrisese 
l u i F o r d în mare taina, dîndu-şi adresa Ia post-restant 
mărturisîndu-I experienţa Iul în servici i le secrete, dar stă
r u i n d m a i ales asupra importanţei mondiale pe care ar 



putea-o avea această organizaţie,' care ar aduce pacea în 
omenire şi ar face nemuri tor numele industriaşului ame
r i can i De cîţiva ani , Vădastra elaborase pînă în cele m a i 
m i c i amănunte p lanu l acestei organizaţii secrete, cu .ra
mificaţii în toate capitalele globului . Lec tura autobipjgra-.--
f i e i i u i F o r d îl încredinţase că numai , eu o avere conside
rabilă şi un mare spir i t de iniţiativă p lanu l acesta ar putea 
fi împlinit. Şi atunci , după nesfîrşite şovăiri în faţa nume
roaselor ciorne şi proiecte de memori i , îi scrisese. ...într-o 
bună z i , nu se îndoia, întrebînd ca de obicei la ghişeul 
poştei, domnişoara îl va p r i v i cu o nedumerită curiozitate 
şi îi va spune : „Da, domnule, aveţi o scrisoare d i n A m e 
r i ca !". N i c i un muşchi a l fetei n u - i va tresări. Se pregă
tise demult pentru acesată întîmplare. Se va încrunta, 
doar, puţin plictisit , şi va spune : „Ah ! asta era ! Credeam 
că era ceva m a i interesant !" A p o i , foarte calm, va pune 
scrisoarea în buzunar şi va continua să privească f iguri le 
femeilor, aşa cum făcea întotdeauna cînd se afla în marea 
sală a palatului Poştelor. Şi tot atît de calm va coborî 
treptele, şovăind încotro s-o apuce, hotărîndu-se în cele 
d i n urmă să se îndrepte spre Cercu l M i l i t a r , mergînd agale, 
fără n i c i un fel de preocupare în pr iv i re . Iar apoi... î i era 
greu să aleagă între atîtea alternative tot atît de îmbie
toare : poate că va trebui să plece în Statele-Unite , şî 
atunc i a r - i n t r a în b i rou l d - l u i Protopopescu şi i - a r spune, 
aprinzîndu-şi o ţigară (ceea ce nu făcea niciodată, m a i ales 
că fuma destul de rar) : „Sînt chemat în Statele-Unite , 
mi se pune la dispoziţie un cec important.! E vorba de o 
mis iune foarte delicată ; nu vă pot spune decît în treacăt; 
înţelegeţi şi d-voastră..." Sau, rămînînd în Bucureşti, I s-ar 
comunica d i n partea, unei bănci că i s-a deschis un cont 
de, să spunem, cinzeci de mil ioane de le i pe an, • cu rugă
mintea'să fie discret şi să nu semneze cecuri decît per-; 
soanelorj de mare încredere. „Dar de unde atîţia bani pe 
tine, Spirîdoane ?" l - a r întreba într-o bună zi d*4 Proto-; 
popesc'u, umi l i t că nu putuse afla p r i n p r o p r i i l q l u i mij- j-

loace de-informaţie i zvoru l nesecat a l cecuri lor El l - a r 
p r i v i în ochi, zîmbind sarcastic, apoi i -ar spune trăgînd 
d i n ţigară : „Hei, şefule, îţi ma i aduci aminte cînd bombă
neai că nu sînt bun de n imic şi mănînc b a n i i statului pe 
degeaba ? E i , iată că s-au găsit alţii, mai pricepuţi ca d-ta 
care să-mi aprecieze talentele. Nu pot să-ţi spun'c ine, dar 
într-o zi ai să af l i şi d - ta . " 

Şi după aceea s-ar aşeza pe lucru . M a i întîi : o călăto
r ie în A m e r i c a să-1 cunoască pe Ford , în cazul cînd acesta 
n -ar cere de la început să se stabilească în Statele -Unite . 
A p o i închirierea unei case elegante la Şosea, cu mobilă 
modernă, biblioteci , secretare (toate străine, pentru cores
pondenţa cu personagiiîe i lustre d i n alte ţări). El ar apărea ; 
destul de-rar în lume. £)in cînd în cînd ar cere să fie i n - : 
v i tat Ia recepţia vreunei Legaţii sau la ba lu l M i n i s t e r u l u i 
de Externe, unde ar apare în frac, foarte sever, neaccep-. 
tînd să vorbească decît cu miniştrii, deşi n i c i acestora nu • 
le -ar putea spune mare lucru , ascunzîn'du-se întotdeauna: 
sub aceeaşi formulă: „ N u sînt autorizat să declar m a i 
m u l t Excelenţei Voastre, dar dacă vo i p r i m i no i i n s t r u c 
ţiuni, voi ruga pe Excelenţa Voastră să treacă într-o zi pe 
la b irouri le noastre. D a r vă rog, insistent chiar, multă;-
foarte multă discreţie ! Chestiunea este dintre cele ma i de
licate. . ." Sau, numai ca să poată savura surpr iza foştilor 
l u i cunoscuţi şi prieteni , ar in t ra uneori să ia masa în res
taurantele pe care le-a frecventat atîţia ani , şi ar chema 
pl ict is i t chelnerul : „Dragă. Je'ane, m-am săturat de mer 
n i u r i cosmopolite, care încep cu eternele icre negre şi sfîr-
şese cu eterna şampanie. Dă-mi, dragă, ceva românesc, 
de-a l nostru. . ." . A p o i , fixîndu-şi bine monoclul f umuriu,-
ar p r i v i de jur împrejur, cu un aer de plăcută oboseală şi4 

melancolie în acelaşi t imp. Ar zări pe. un} cunoscut. „Ce -
m a i faci ? A h , dragă, despre-mine..!... Am să-ţi. spun altă
dată. Proiecte, călătorii, viaţă agitată, mare răspundere.^ 
D a r ce să-ţi spun, nu mă plîng. Este o muncă extrem de 
interesantă,':care ar putea avea consecinţe internaţionale. 
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de cea m a i mare importanţă pentru noi , românei,, ea şi 
p e n t r u Europa întreagă. Dragă, continentul nostru e prea 
mie l. Ceeai ce face Ti tu lescu la Geneva e interesant, nu 
mm nu,, dar e insuficient.. E r o b l e m a e mul t m a i vastă, şi e 
nevoie de spir i t de iniţiativă, perspicacitate,, discreţie... Toc 
m a i de: aceeai ai să mă ierţi că nu-ţi pot spune prea mult . 
înţelegi şi tu , mis iunea mea e plină de răspundere. 'Nu e 
v o r b a n u m a i de Eomânia P r o b l e m a e i n f i n i t m a i vastă... 
Simt mulţumit că mi a-a* încredinţat această misiune, p e n 
t r u că de a n i de zi le , eîndi v o i credeaţi că. nu fac nimic . , . 
Iasă, lasă,, de a l t fe l n i c i nu vă.acuz,, p e n t r u că. înţelegi 
p rea bine, t rebu ia să ţin ce l :mai mare secret,, şi v o i n~aveaţi 
de u n d e şti cui eime lucrez: eu..» Tot ce pat să-ţi spun, este că 
m i s i u n e a aceasta mi s -a încredinţat de către un: for i n 
ternaţional...^ 

S a i ^ văzmd că intră în restaurant o* femeie distinsă în
t r - u n grup de d o m n i bine îmbrăcaţi, ar p r i v i - o absent, 
până ce aif observa că frumoasa necunoscută se pleacă la 
uareehsea v e c i n u l u i de masă ea-sări întrebe cine e domnul 
eu moamoclu f u m u r i u . A t u n c i şi-ar lăsa p r i v i r e a să alunece 
nepăsător asupra g r u p u l u i întreg. „Im situaţia mea, ar 
spume pr i e t enu lu i de lingă el,, aproape că nu m a i pot p r i v i 
o femeie frumoasă fără să nu am complicaţii Telefoane, 
invitaţii la ceai şi tot ce urmează.} Iţi închipui cil trebuie 
să f i u de prudent.. 

O farmacie la Iaşi !.... O ducem cam greu acum... Săra
c u l V o i n e a ! Dacă măcar şi-ar da seama de viaţa pe care 
o duce.., Dar , în acea clipă,. auzi(; uşa de la. ascens^r--des-
ehîzîndur-se,. cîţiva paşi, şi apoi un. rîs scurt : emoţionat,* de 
femeie. Tresări mirat , c i u l i n d urechile. P e n t r u întîia oară 
de cînd se mutaseră, împreună, Băleanu se întorcea acasă 
eu o< femeie. P r o b a b i l că e una de-aka, , gîndi Sp i r idon , 
Şi-şi aruncă ochi i la ceas :: trecusej de miezu l nopţii. 

Zadarnic p o d i s e Yădastra a doua zi de dimineaţă p le 
carea necuinoseutei; uşa odăii l u i Băleanu. nu se- deschise 
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decît o .sfaigură dată, şi Sp i r idon , care aştepta momeatial 
acesta ca să iasă ehiar atunci , ,pref ăclndu-se că se indreapiă 
spre bucătărie, dădu cu och i i de locotenent, gata de p l e 
care. 11 p r i v i ĉu surpr indere : 

„Te; miră că mă vez i îmbrăcat aşa ? făcu zîmbind Bă
leanu. E ţinută reglementară. A z i sînt de jurnă pe r e g i 
ment. Nu m a i v i n .acasă decît mîine dimineaţă... S -auz im 
de bine !..," 

îndată -ce-1 văzu plecat, Yădastra nu se m a i p u t u ireţine 
şi, trimiţind ordonanţa să-i cumpere un pachet de ţigări, 
intră hotărît în odaia l u i Băleanu. îşi luase cîteva cărţi, 
cu aerul că venise să-i înapoieze volumele. Se opr i in prag, 
ca şi cum ar fi voit.să-şi ceară scuze. D a r o repede -ochire-
în toate colţurile îl convinse că odaia era goală. Aşeză 
cărţile pe b i rou şi începu să caute, dezamăgit, urmele v i 
zitatoarei , în odaie plutea, într-adevăr, un vag - par fum 
feminin , şi asta îl întărită şi m a i rău. Căută pe sub perne, 
trase cuvertura, p r i v i sub pat, în dulap, dar nu întîlni n i 
căieri n i c i un fe l de urmă, n i c i măcar o floare, o batistă, 
o ţigară pe cotorul căreia să se fi i m p r i m a t roşul de- buze. 
Răsfoi i r i tat dicţionarul germano-român şi gramatica, de 
care Băleanu nu se despărţea niciodată, păstrîndu-le ală
t u r i de el, pe măsuţa de iîngă pat. Ca de obicei, n i c i o s c r i 
soare, n i c i o notiţă, n i c i măcar o carte de vizită. A u z i or 
donanţa trecînd p r i n bucătărie şi, cu cărţile sub braţ, ieşi 
repede d i n odaie. Cînd l i aduse pachetul cu ţigări nu se 
p u t u . stăpîni să-1 întrebe. 

„Ascultă, mă, cînd a plecat coniţ-a de la d o m n u l l o 
cotenent .?" • -

So ldatul î l p r i v i mirat . 
„Eu nu- ştiu nimic , dorn' Vădastra, nu ştiu să fi fost 

vro coniţă pe la dom 5 locotenent..." 
în dimineaţa aceea, trecu d i n nou pe ia poştă. T r e 

sări cînd domnişoara îi întinse un pl ic , dar anevoie îşi r e 
ţinu un gest de enervare pr iv indu~L E r a de la tatăl l u i . 
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11 deschise destul de tîrziu, la masă, după ce terminase 
de mîncat f r iptura . „Află despre noi că sîntem bine, să
nătoşi, şi te dor im d i n inimă, cum spuneau bătrînii noş
t r i cînd se adresau odraslelor lor la cătănie..." V r e a să fie 
i ronic , comentă menta l Sp i r idon sărind rîndurile. „ A m 
m a i fost odată p r i n Bucureşti, capitala României M a r i , dar 
la vechea adresă nu te-am mai găsit, iar la cea nouă, dac-o 
f i , pascVrni-te noi , opincari i , nu avem intrarea n i c i pe scara 
cea d i n dos..." Etcetera, etcetera, etcetera, făcu enervat 
S p i r i d o n întorcînd pagina. Să vedem, ce mai vrea.. . „Cu-
rînd vo i ven i cu nişte t rebur i pe la Măriile Voastre, ne
cazur i cu pămîntul Sărăcenilor şi cu o amendă a soru-t i . 
Aş vrea măcar atunci să ne putem întîini, că poate mai 
avem şi noi să ne spunem u n u l altuia d i n nevoi şi greu
tăţi. D i n bani i pe care ni i - a i t r imis l u n a .trecută m i - a m 
reparat surtucul , am m a i plătit o parte d i n dări şi m i - a 
rămas şi mie de un tutun m a i bun. D a r tare aş vrea să 
m a i citesc şi eu vreuna d i n cărţile care aud că ies la iveală 
cu nemi lu i ta la Bucureşti, unele mai frumoase ca altele..." 
Am înţeles, încheie Sp i r idon împăturind scrisoarea şi bă-
gîrîd-o cu atenţie în buzunaru l de sus al vestei. Odată 
ajuns acasă, procedă la distrugerea, ei , cu multă precauţie^ 
nu cumva să cadă sub p r i v i r i l e v reunui indiscret. 

După masă se reîntoarse la poştă şi expedie un mandat 
de 2 000 de le i , dîndu-şi ca de obicei adresa t r ibuna lu lu i . 
G l a s u l femeii d in noaptea trecută începea să-1 obsedeze. 
Nu putea înţelege cum izbutise să plece d i n odaia l u i Bă
leanu fără ca el să prindă de veste. Către seară cur ioz i ta 
tea îl doborî din. nou, şi se întoarse acasă, hotărî t să cer
ceteze încă o dată odaia. Cumpărase în d r u m un bilet de 
cinematograf şi-1 dădu ordonanţei spunîndu-i că el aş
teaptă o vizită şi că ar fi bine să nu se întoarcă acasă îna
inte de miezul nopţii, iar după. aceea să nu m a i iasă d i n 
bucătărie. Rămas singur, Spiridon-intră în camera loco
tenentulu i şi reîncepu cercetarea. A m i n t i r e a par fumulu i 
f e m i n i n dispăruse. Ferestrele stătuseră mul t t imp deschise» 

Totuşi, Sp ir idon nu pierduse speranţa. Deschise du lapu l , 
dar nu găsi n imic care să-i atragă în chip deosebit luarea 
aminte. Reîncepu cercetarea buzunarelor tunic i lor m i l i 
tare şi a pantalonilor. Dar , pe cînd cotrobăia, se trezi de
odată emoţionat, aproape tremurînd de plăcere, şi se în
trerupse, şovăind o clipă, în faţa og l inz i i . Ispita de a se 
îmbrăca ofiţer şi a ieşi să se pl imbe pe stradă era prea p u 
ternică. Hotărîndu-se brusc, scoase uni forma locotenentu
l u i , stinse lumina , şi, cu toate că ştia ordonanţa plecată, 
trecu t i p t i l în odaia l u i . 

De data aceasta nu îmbrăcă n u m a i tunica, ci îşi puse 
m a i întii pantalonii , ceea ce îi dădu oarecum de luc ru p e n 
t r u că, deşi Băleanu nu era m u l t m a i înalt ca el, era m a i 
bine legat, şi Sp ir idon fu s i l i t să f ixeze strîns braţele şi să se 
încingă cît putu mai tare cu cureaua. In cele d i n urmă, 
rearanjîndu-şi monoclul şi'îndesîndu-şi pe cap ch ip iu l , se 
p r i v i în oglindă. Răsuflă cîtva t imp în neştire, oftînd lung , 
neîndrăznind să-şi ia och iu l după imaginea aceea resta 
urată, în care se regăsea aşa cum se visase în copilărie : 
vast, marţial, seducător. Se încruntă, ridică m a i sus capul , 
îl întoarse încet, pînă ce monoclul dispăru aproape com
plet şi, cu coada ochiului , se urmări în oglindă, răsfăţîn-
du-se sub l u m i n a lămpii. A p o i brusc, îşi scoase ch ip iu l , se 
depărta cîţiva paşi şi i zbucni într-un rîs scurt, uscat, f i -
bros. Rîdea ca să-şi stăpînească emoţia. Neştiind ce să facă, 
se trînti în fotoliu, îşi admiră pantaloni i m i l i t a r i , întin-
zîndu-se cît putea mai mul t , şi privinclu-se de sus în jos 
deasupra t rupu lu i . Dar , pe neştiute, emoţia îl stăpîni d i n 
nou, şi atunci sări în picioare, îşi puse repede ch ip iu l , se 
apropie de oglindă, şi, serios, l i p i degetele de la mîna 

-dreaptă, aşteptă nehotărît cîteva clipe, şovăind într-o po
ziţie de drepţi şi, în cele d i n urmă, se salută. G e s t u l acesta 
îl eliberă parcă de o povară care îi îngreuiase pînă atunci 
răsuflarea. Faţa i se lumină şi repetă mecanic salutul , de-
săvîrşind poziţia de drepţi, cînd foarte aproape de oglindă, 
cînd în mi j l o cu l odăii. A p o i , fără să-şi dea seama, se t rez i 
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făcind cîţiva paşi la stingă, cîţiva paşi la dreapta, întoarceri 
pe loc, fiecare mişcare m a i dificilă f i i n d urmată de o p re 
zentare solemnă în faţa og l inz i i şi de un salut. 

O jumătate de ceas m a i tîrziu, Vădastra se p l i m b a p r i n 
odaie, cu pas de stradă, distrat, dar de cîte or i trecea p r i n 
faţa og l inz i i saluta. U n e o r i salutul i u i era respectuos şi 
corect, alteori amical , alteori indiferent sau chiar obosit, 
ca o corvoadă. Se închipuia întîlnind pe stradă superiori , • 
camarazi , in fer ior i . Nu se gîndise o singură clipă că u n i 
f o r m a l u i , largă şi cu u m e r i i căzuţi, ar putea atrage p r i 
v i r i l e , n i c i că monoc lu l negru ar putea da de bănuit. De 
cînd schiţase pentru p r i m a oară salutul în faţa ogl inzi i , 
hotărîrea l u i fusese luată : se va coborî să se pl imbe îmbră
cat ofiţer, 

De abia cînd se văzu în ascensor începu să-1 încerce 
teama. Nu era decît ceaaul 11 şi s-ar fi putut să-1 r e c u 
noască u n u l d i n vec ini . îşi scoase brusc monoc lul şi traversă 
repede ho lu l de la intrare , cu capul în jos, preocupat. 
Odată ajuns în stradă, porni cu paşi m a r i către zona m a i 
puţin luminată a t ro tuarulu i , şovăi cîtva t imp încotro s -a
puce, apoi se îndreptă hotărît către staţia de t a x i u r i . N u m a i 
cînd se află la cîţiva paşi de maşinile d i n staţie îşi reca
pătă aerul marţial şi p r i v i cu linişte în toate părţile. Şo
f e r u l moţăia, şi trezindu-se la glasul l u i Sp i r idon întoarse 
brusc capul şi-i spuse : „Să trăiţi domnule căpitan I" S p i 
r i d o n duse maşinal mîna la ch ip iu . „O i e i spre şosea, bă
iete J Şi nu e nevoie s-o ie i repede, că avem t imp !" 

Noaptea era clară şi nu prea caldă. Pe bulevardul L a s -
căr Catargiu , aproape de statuia Brătianu, lumea 4 încă nu 
se- împuţinase. Vădastra pr ivea cînd în dreapta, cînd în 
stingă, calm, cu o neînchipuită feric ire mocn indu- i în s u 
flet. Aproape de un chioşc cu ziare făcu şoferului semn 
să oprească. Se coborî sprinten şi, ducînd în treacăt mîna 
la ch ip iu , ceru un pachet de ţigări Regale, I se păru că fe 
m e l a 2 priveşte cu oarecare suspiciune, dar nu sq*intimidă,. 

Î04 

plăti, salută d i n n o u şi se întoarse în maşină fluierîad, 
, 3 L a şosea, băiete i " 

Apr inse o ţigară m a i m u l t ca să se afle în treabă şi se 
întinse m a i comod în f u n d u l maşinii. A j u n s la Şosea, plăti 
şoferului, salută şi porn i să se pl imbe pe alee, sigur de eL 
Nu întîlnea aproape pe n imeni , iar cînd zărea de departe 
vreo pereche — el , c i v i l — încetinea pasul şi-i pr ivea pro 
vocator, zîmbind^ Doar o singură dată tresări, cînd auz i 
înaintea l i j i , în semi-întuneric, zgomot de p inteni . îşi p re 
găti p a l m a pentru salut, dar nu era decît un sergent de 
stradă, care nu-1 văzu şi trecu înainte. 
* Pe la m i e z u l nopţii se hotărî să se întoarcă. Observă 

de abia atunci că umblase destul de mult , căci făcu două
zeci de minute pînă în Piaţa V i c tor i e i . L u m i n i l e -de a ic i îl 
intimidară. M a i erau destule g r u p u r i care aşteptau t r a m 
vaiele şi cîţiva chef l i i cîntau îndreptîndu-se către F i l a n 
tropie. Sp i r idon aşteptă cîtva t imp, să vadă dacă nu simţ 
cumva ofiţeri p r i n apropiere, apoi porn i grăbit către s t a 
ţia de t a x i u r i care se af la în cealaltă parte a pieţiL T r a -
versînd, însă, şoseaua, d i n t r - u n t r a m v a i coborî un maior, şi 
Sp i r idon se trezi pe neaşteptate în faţa l u i . Simţi c u m 
îl trec sudori reci pe tot t r u p u l , dar salută cu atîta p r o m -
titudine, încît ma ioru l rămase surpr ins şi întoarse capul sa-1 
privească. în aceeaşi clipă întoarse şi S p i r i d o n capul . N e -
ştiind ce să facă, îl m a i salută odată, plecîndu-se istovit d i n 
umer i , apo i grăbi pasul . D a r i se păru că c ineva s-a luat 
după e l , şi atunci , c u m ii era irică să fugă în plină Piaţă s 

schimbă direcţia, şi, cu aceeaşi ardoare, se reîntoarse spre 
şosea, îndreptîndu-se către zpna^ de întuneric d i n care v e 
nise. Paşii se ţineau însă după el . Cînd ajunse sub arbori , 
Sp i r idon sc opr i o clipă, p r i y M a ceas şi, ca şi c u m abia 
atunci ar f i observat că se află în mare întîrziere la o i m 
portantă întîlnire, o luă la goană. în fugă îşi scoase mono-» 
c i u l , strîngîndu-1 nervos în p u m n i , trecu p r i n m a i multe 
a le i şi nu se o p r i decît cînd i se păru că d i n faţă se în* 
dreaptă spre el o pereche. Paşii nu se m a i auzeau. înainta 



acum uşor obosit, transpirat, siiiridu-se să-şi domine res
piraţia, ţinînd gura închisă şi răsuflînd.numai pe nări. Se 
întoarse p r i n şoseaua J i a n u şi se sui în p r i m u l tax i pe 
care-1 întîlni în cale. 

D a r îndată ce se văzu la adăpost, îi trecu spaima şi 
începu să rîdă. Ce -ar fi putut să-mi facă ? îşi spunea. De 
unde putea el să ştie cine sînt ? I -a fost m a i greu pînă s-a 
hotărît să intre în casă. Dăduse d r u m u l tax iu lu i pe o stradă 
vecină şi umblase tot pe lîngă z idur i , fără monoclu, p r i 
v i n d pe furiş toate umbrele. Faţada casei lor era bine l u 
minată de un fe l inar. Aşteptă cîtva timp lîngă colţ, nu 
c u m v a să se m a i afle c ineva care ar fi voit să intre, apoi 
l u n g i pasul şi deschise uşa nervos, p r iv ind în jos. Odată 
ajuns în odaia l u i îşi puse d i n nou monoclul şi se p r i v i în 
oglindă triumfător/ zîmbind şi salutîndu-se de nenumă
rate or i . Apoi , - cu o infinită grijă, începu să-şi dezbrace 
tunica , cercetînd fiecare buzunar în parte, nu cumva să 
fi strecurat d i n nebăgare de seamă ceva. O scutură bine de 
praf, strînse. cu atenţie pantaloni i , curăţă chip iul şi, cu 
o agreabilă emoţie, în vîrful picioarelor goale, intră în 
odaia ItnrBăleanu, abia deschizînd uşa. Se apucă să aşeze 
lucrur i l e aşa cum au fost, t remur ind . 

A doua zi dimineaţă aşteptă cu oarecare nelinişte în
toarcerea locotenentului. îl auzi venind către ceasurile opt 
şi ducîndu-se imediat să-şi facă baia. A p o i Băleanu se 
culcă; dînd ordin ordonanţei să-1 deştepte la t re i după 
amiază. Vădastra plecă în oraş c u - i n i m a uşoară. Se în
treba, acum, cum să afle de la Băleanu, şi fără ca acesta 
să bănuiască ceva, zi lele cînd va fi de jurnă pe regiment, 
ca să-şi poată pregăti d in vreme plimbările în uniformă 

•militară, Plănuia să-şi dea mtîinire cu una d in cunoştinţele 
l u i întâmplătoare.— croitorese, modiste, ucenice — şi să 
mănînce împreună întivo circiumă m a i retrasă, în care ştia 
că nu riscă să fie recunoscut, n i c i cercetat cu prea multă 
suspiciune.. t 

Se întrevedea cu o l impede preciziune, trecînd pe străzi 
la braţul fetei, salutînd în dreapta şi în stînga *şi conţi-
nuîndu-şi totodată monologul. „Cred şi eu că te surprinde 
văzîndu-mă în uniformă, i - a r fi spus, căci n - a i fi bănuit, 

, d u P ă înfăţişarea mea, care era adevărata mea profesiune! 
\ • N i c i acum n-a i s-o poţi af la în întregime, pentru că, în-
j ţelegi de ce, n -am să-ţi pot destăinui totul . Sînt ofiţeri si 

ofiţeri, dragă fată. Major i tatea îi cunoşti şi tu — d-ăia pe 
care îi vezi pe stradă, neserioşi, cu ochii după femei. O f i 
ţeri de trupă, aşa le spunem noi, la Statul Major . Sînt nişte 
inculţi, lipsiţi de ambiţie, cu preocupări meschine. Dar , 
în afară de aceştia, mai există 6 elită, cre ierul întregii a r -

j mate. N o i ducem tot greul , noi facem p lanur i le secrete; 
noi*ne ocupăm de spionaj şi contraspionaj. U n i i d in noi , 
foarte puţini, se înţelege, şi cei mai dotaţi, avem însăr
cinări extrem de delicate. Uneor i , de o asemenea misiune 
atîrnă nu numai viaţa noastră — asta n-ar fi n imic , ce con
tează o viaţă ? — dar atîrnă existenţa ţării întregi, liniştea 
Europe i , chiar. Evident , mis iunea noastră ne impune ' cea 
m a i mare discreţie. N o i doi ne plimbăm acum pe stradă, 
ca şi cum n imic nu s-ar fi întîmplat. Şi deodată, văd t r e 
cînd în faţa mea un anumit om, care îmi face semn, în 
aşa fel încît poţi fi sigură că numai eu am' să-1 văd. De 
semnul acesta poate atîrnă viaţa unei personalităţi impor 
tante în ţara' noastră. Z ic , poate, pentru că, înţelegi şi tu , 
nu-ţi pot spune m a i mult ; am dat numai un exemplu, dar 
s-ar putea să fie cu totul altceva ; bunăoară, prinderea 
u n u i primejdios spion, sau o declaraţie de război, sau f u r t u l 
u n u i document secret, şi cîte altele... A t u n c i , la semnul 
aceia, eu m-aş preface că-mi aduc pe neaşteptate aminte 

r de ceva. M-aş uita , să zicem, la ceas, sau aş răsfoi agenda, 
să. veri f ic o adresă sau o mtîinire. Ăsta e un exemplu, .ca 
să înţelegi cum se întîmplă lucrur i le între noi . A p o i mi-aş 
cere scuze, spunîndu-ţi o minciună oarecare — şi aş d i s - -
pare. Unele, nu-ţi pot spune, dar n i c i p r i n gînd nu-ţi trece 

106 107 



în ce l ocur i extraordinare ne adunăm noi , cei cîţiva d in 
serv i c iu l de contrainf ormaţii mi l i tare . Real i tatea întrece 
cu m u l t imaginaţia, ascultă-mă pe mine. Sînt cazuri cînd 
mic i nu ne cunoaştem între noi , căci fiecare e şeful u n u i 
serv ic iu secret special, şi ne adunăm numai cînd sînt 
chestiuni grave şi urgente de rezolvat. D a r sîntem î m 
brăcaţi în aşa fe l — nu-ţi pot spune m a i m u l t — încît 
chiar dacă ne-am cunoaşte, nu ne putem recunoaşte. U n i i 
îşi schimbă şi glasul, i a r alţii nu .vorbesc deloc, ci s cr iu 
ce vor să spună pe o tăbliţă, scriu, evident, cu majuscule, 
ca să nu se trădeze... Şi cîte altele J. . . Dacă ai şti măcar 
p r i n ce pr ime jd i i trecem, fiecare d i n noi , ca să ajungem 
la locu l de întîlnire ! Şi secretele pe care le cunoaştem 
noi ! Ar fi de ajuns să spunem cîteva cuvinte, câ să d i s 
pară un om ; şi nu un oarecine, ci o figură importantă. în 
fond, no i aceştia cîţiva de la conducere, ţinem cu ade
vărat destinele ţării în mînă. G u v e r n u l , miniştrii, toate 
mărimile de care auzi vorbindu-se în dreapta şi în stînga, 
sau citeşti în ziare, nu sînt decît instrumentele noastre» 
Păpuşi, dragă fată, s imple marionete în mîna mea sau a 
a l tu ia d i n conducere. Ce contează un guvern ? Dacă vreau 
eu, sau a l tu l , î l schimbăm cum ai zice «bună-ziua». N u m a i 
că, pe noi nu ne ştie n imeni . Conducem d i n umbră, asta, 
e forţa noastră. C h i a r dacă cineva ar vo i să ne facă rău, 
n -ar şti cum să ne lovească, pentru că sîntem i n v i z i b i l i . Dai ' 
imediat ce am simţit că un min is t ru , sau chiar un p r i m -
m i n i s t r u , vrea să ne facă rău, îl dăm imediat jos. L u m e a 
citeşte a doua zi în- j u r n a l că domnul cutare a demisionai 
dar n i m e n i nu ştie că, e v i c t ima noastră. Şi cîte altele»,,. 
T e - a i f i întrebat, poate, de ce merg eu acum cu tine, cînd 
aş putea să i n t r u în cel m a i elegant salon şi, m a i ales, de 
ce îţi spun eu ţie toate lucrur i l e acestea atît de i m p o r 
tante. M a i întîi, f i i sigură că nu ţi-am spus n i c i a m i a parte 
d i n secretele noastre, şi tot ce ţi-am spus nu e decît un 
exemplu aproximat iv de cum se întîmpla l u c r u r i l e în viaţa 
noastră. Iar în al doi lea rînd, ţie n i c i p r i n gînd nu-ţi trece 

care e mis iunea mea în acest moment. Poate — zic, poate, 
ca să dau numai un exemplu — eu trebuie să mă aflu în
tr -o anumită z i , la o anumită oră, pe o anumită stradă, 
în aşteptarea u n u i mesagiu extrem de important.- Tu ai 
impresia că am ieşit împreună ca să mîncăm şi te întrebi 
de ce-am ales tocmai acest restaurant dosnic, cînd am fi 
putut c ina în cel m a i elegant local sau într-un separeu la 
Şosea. A s t a e, să zicem, impres ia ta. în realitate, ca să-ţi 
d a u un exemplu, eu am ales aceasta stradă sau această 
circiumă pentru că aştept ceva. Ce, nu-ţi pot spune..," 
Vădastra filmă aşa t imp îndelungat p l imbarea l u i cu o 
prietenă, îmbrăcat ofiţer, şi convorbirea care fără îndoială 
ar f i avut loc. Nu se abandonase decît după oarecare rez is 
tenţă acestor rever i i , ale căror de l i c i i îl îmbătau. Dar , de 
data asta, întîmplarea de cu seară îi justi f ica orice închi
pu i re ; la- cel dintîi pr i l e j , cînd Băleanu va fi plecat la r e 
giment pentru toată noaptea, îşi va da cu adevărat în 
tîlnire cu una d in fete şi se vor p l imba pînă tîrziu împre
ună. . ^ , 

De abia cînd, într-o seară răcoroasă de la sffrşitul l u i 
august, au coborît în gara U l m , Ioana se simţi d i n nou 
fericită. în acea clipă uită tot şi se strînse aproape de Şte
f a n . E r a d i n nou ca înainte ; ca înainte de M a r e a Scenă. 

în acea noapte nu putuse c i t i aşteptîndu-1. îl auzi , pe 
la două, deschizînd uşa, şi se coborî repede d i n pat ca să-1 
întîmpine. „Ce s-a întîmplat? fi întrebă ea speriată. Ce 
s-a întîmplat cu t ine ? !" Ştefan o p r i v i absent, încereînd 
să zîmbească. E r a pămîntiu şi arăta extrem de obosit. 
T r e c u pe lîngă ea fără s-o sărute şi se lăsă să cadă în
t r - u n fotol iu. „Ce s r a întîmplat V ; îl întrebă clin nou Ioana 
apropiindu-se de el şi apueîndu-i mîna, „Tu ai c it it ..Viaţa 
Românească ? o întrebă el cu un efort. Tu citeşti vreodată 
„Viaţa Românească'"' ?..." „Cîteodată, şopti Ioana. Dar de ce 
mă întrebi ? Ce s-a întîmplat ?..." „L -a cunoscut şi el pe 
Anisie^ spuse Ştefan. L - a întîlnit şi eh L - a întîlnit înaintea 
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mea... Acesta e dest inul l u i , de alt fel , adăugă si l indu-se 
să zimbească. E l , prototipul , el creează modelul ; eu nu 
fac altceva decît să~i calc pe urme, să-1. imit , sa mă m o 
delez după e l . . . " 

Ioana se aşeză alături de e l , pe fotol iu, şi—i cuprinse 
u m e r i i cu braţul. „Ştefan, îi şopti. Ştefan..." „Ca şi 
atunci , pe stradă, continuă el cu acelaşi zîmbet s i l i t . Dacă 
n -ar fi existat el , şi existenţa mea ar fi fost alta, . . " 

Ioana încercă să-1 facă să tacă, strîngîndu-1 foarte 
aproape de ea. D a r Ştefan se desprinse uşor d i n braţele 
ei şi reîncepu : „Viaţa oricărui om este în bună parte opera 
intîmplării, dar în cazul nostru nu m a i e vorba de întîm» 
plare. N o i - n u ne-am întîlnit întîmplător, aşa cum se întîl» 
nesc toţi ceilalţi oameni. Tu m-a i confundat cu el , aşa 
cum, probabil , m-a confundat ş i An is ie . Tu m - a i confundat 
cu cineva de care erai deja îndrăgostită..." „Nu e adevărat ! 
ţipă Ioana ridicîndu-se în picioare. Ţi-am spus de-atitea o r i 
că nu e adevărat...4* „Iar el, Anis ie , continuă Ştefan, m - a 
confundat probabi l cu c ineva pe care-1 cunoscuse deja, cu 
care. m a i stătuse de vorbă, şi cu care se înţelesese destul 
de bine ca să i se poată destăinui..." „Nu e adevărat ! îl 
întrerupse Ioana, înţelegind că nu m a i poate evi ta Marea 
Scenă. Pe el nu l - a m iubit nicodată aşa cum te-am iub i t 
pe tine, îndată ce te -am zărit..." „Dar tocmai asta e t r a 
gedia, vorb i Ştefan cu o stranie linişte în glas, că nu m - a i 
zărit pe mine, ci pe el . N - a fost un coup-de-foudre, ci o 
confuzie. D e , c e 1114 v re i să înţelegi? ! Eu nu existam 
pentru tine, şi n-aş fi existat n i c i acum, dacă n -ar f i fost 
el . Dacă m-a i fi zărit înainte de a-1 fi cunoscut pe el, nu 
m - a i f i remarcat.. ." „Dar atunci nu m - a i f i remarcat n i c i tu 
pe mine" , îl întrerupse Ioana, stăpînindu-se. 

Ştefan o p r i v i nedumerit , „E adevărat, vorb i el tîrziu. 
Şi asta e tot atît de grav. A s t a înseamnă că dragostea şi 
viaţa noastră e întemeiată pe un echivoc. N i m i c nu ne-ar 
f i adus împreună, dacă nu era la mi j loc o confuzie. Am 
fi trecut u n u l pe lîngă a l tu l , poate ch iar fără să ne . f i privit» 

Nu ne-am f i întîlnit niciodată, nu ne-am f i iubi t . . . " „De 
unde ştii ? îl întrerupse Ioana. De unde ştii că nu ne-am 

. fi întîlnit niciodată ?" 
Şi văzîndu-1 că tace, îl cuprinse d in nou în braţe, în-

spăimîntată. „Iubitul meu, şopti. Iub i tu l meu î Te-aş fi 
căutat pînă la sfîrşitul pământului şi tot te-aş fi întîlnit !..." 
„Dacă nu exista el , n - a i f i avut cum să mă recunoşti, vorb i 
însufleţindu-se deodată Ştefan. Ca să mă poţi i u b i pe mine, 
ai avut nevoie de un model , a cărui copie,, m a i m u l t sau 
m a i puţin perfectă, eram eu... Dacă măcar am fi fost deo
sebiţi, continuă el aproape în şoaptă, dacă măcar am fi fost 
tot atît de deosebiţi fiziceşte pe cît sîntem de diferiţi la 
minte şi la suflete !... Dar , aşa cum sîntem, mă simt ne
contenit vinovat faţă de el ; ca şi cum i-aş fi contrafăcut 
semnătura şi aş fi încasat o moştenire care nu mi se c u 
venea mie, ci l u i . . . " „Taci ! ţipă Ioana, speriată. Tac i ! Ai 
să mă înnebuneşti..." Şi i zbucni în plîns, lăsîndu-se să cadă, 
moale, pe braţul fo to l iu lui . Ştefan începu s-o mîngîie pe 
păr, obosit, oarecum absent, „Şi te iubesc, totuşi, foarte 
mult , şopti el tîrziu. Te iubesc m u l t m a i m u l t decît pe 
cealaltă..." Ioana se t rez i brusc şi-şi înălţă fruntea. „.. .Am 
întîlnit-o anul trecut, continuă Ştefan fără s-o privească, 
şi am crezut că aş putea şă vă iubesc pe amîndouă aşa cum 
ne -a i iub i t şi tu pe amîndoi, deopotrivă. D a r mi -e peste p u 
tinţă. Pe tine te iubesc m u l t m a i mult. . . U n e o r i parcă m-aş 
simţi îndrăgostit şi de ea, dar îmi dau repede seama că nu 
sînt, că mi se pare numai . Mi se pare aşa pentru că aş vrea 
să mi se întîmple un miraco l : aş vrea să pot i u b i şi eu, ca 
sfinţii, m a i mulţi oameni cu aceaşi tărie cu care te iubesc 
.pe tine. D a r .nu pot... Nu te pot i u b i decît pe tine !..." 

Ioana nădăjduise zadarnic, în acea noapte, în dimineaţa, 
următoare, în zilele care au urmat, să afle m a i mul t . „Este 
o fată pe care am întîlnit-o a n u l trecut, răspundea Ştefan. 
D a r n-o pot i u b i ; nu te pot i u b i decît pe tine... Tu ai avut 
m a i mul t noroc ca mine, adăugase el într-o z i , tu ai putut 
•iubi doi bărbaţi în acelaşi t i m p . " Ioana îl"privise lung, cu o 
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r 
•oboseală tr ista în p r i v i r i . Ar f i v rut să-i răspundă, d a r se 
simţea vlăguită, aproape indiferentă. A t u n c i înţelese de 
odată cît fusese de zadarnică, de grotescă chiar , M a r e a 
Scenă. Nu se putuse stăpîni, în acea noapte, şî nu avusese 
t i m p să-i spună toate acele fraze pe care le pregătise cu 
a n i înainte ; începuse să plîngă prea devreme. în M a r e a 
Scenă pe care o repetase ea mental de nenumărate or i ar 
f i trebuit să izbucnească în plîns m u l t m a i tîrziu. D a r 
parcă totul i se părea, acum, i n u t i l , fără sens. îi rămă
sese doar o neînţeleasă ohoseală în toată fiinţa ei , un pust iu 
fără nume ; parcă s-ar fi clătinat ceva în adîncui el parcă 
s-ar fi schimbat ceva în j u r u l e i , fără să-şi dea seama ce. ~ 
„Aici . pe pămînt străin, îi spusese Ştefan în Iugoslavia, 
ştiu că eşti numai a mea. în ţară, înainte de a te fi 'întîlnit, 
ţi-au plăcut l ocur i pe care nu le -am văzut împreună. D a r 
a ic i , pe străzile acestea, ca l c i acum pentru întîia oară, 
alături de mine. . . " îi plăcea să-1 asculte vo rb indu - i 
astfel . Şi totuşi ceva, în adîncui fiinţei ei, rămînea pasiv, 
inert . Doar cînd au trecut frontiera elveţiană şî. a ştiut 
că se apropie de U l m , a început să se trezească. A j u n g e m 

. la U l m , îşi repeta ea, ca şi cum nu i - a r f i venit să 
creadă. 

Cînd era mică, m a m a îi arăta un a lbum cu cărţi poş
tale i lustrate. Punea mîna pe cîte una Sm ele şi întreba 
ce e. U l m , i - a răspuns ea odată. Nu înţelegea de ce,, dar 
n u m a i de răspunsul acesta şi-a amint i t ma i tîrziu : U l m . 
La U l m fusese odată u n c h i u l L i v i u , fratele tatălui, pe care 
ea nu-1 cunoscuse ; murise cînd avea t re i ani . U n c h i u l 
L i v i u era s inguru l m e m b r u bogat a l f a m i l i e i ; tatăl Ioanei 
era profesor de istorie la l i c eu l de băieţi clin Tîrgo-
vişte, i a r surori le l u i rămăseseră în A r d e a l şi se mărita
seră, cea mare cu un notar, cealaltă cu un preot, într-un 
sat de lîngă S i b i u . U n c h i u l L i v i u studiase ingineria-, apoi 
se întorsese în ţară şi instalase o rafinărie la Cîmpina. 
Murîise destul de tînăr încă, într-un accident, şi după 
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moartea l u i , tatăl Ioanei moştenise destul ca să-şi c u m 
pere o v ie lîngă Tîrgovişte şi* cîţiva an i în urmă, cînd a 
fost strămutat la un l iceu d i n Bucureşti, o casă în c a r t i 
e r u l Cotroceni. „ în ce oraş d i n lume ţi-ar place să tră
ieşti ?" Acesta era jocul la modă la l i ceu l „Regina Măria", 
în toamna cînd venise Ioana, Celelalte fete răspundeau 
Par i s , Veneţia, Napol i , Bombay. „Ulm", răspunse Ioana. 
„Dar de ce ?" o întrebaseră. „La U l m e cea m a i înaltă 
catedrală d i n G e r m a n i a " , spusese ea repede. D a r ştia 
b ine că nu pentru asta i -ar fi plăcut să trăiască acolo. 

V i s u l ei în primele clase de l iceu, e ra să intre în cores
pondenţă cu o fată d i n U l m , care s-o invite la ea într-o v a 
canţă de vară. De aceea i - a plăcut să înveţe l imba germană. 
A p o i , într-o z i , l - a cunoscut pe Dan , fratele colegei ei de 
bancă, Stei la Ciuceanu. E r a u în clasa a patra de l iceu ; D a n 
era într-a şasea şi era poet. P u b l i c a versur i i n . revistele d i n 
provincie , şi uneori Stei la aducea revistele la şcoală şi i Ie 
arăta. După ce l - a cunoscut, i se părea adesea că se r e 
cunoaşte în fetele acelea suave şi singuratece pe care le 
cînta D a n . Se recunoştea m a i ales într-un poem care înce
pea aşa : „îţi p l i m b i melancol ia în burg vetust, germanic . . / ' 
E U l m I exclamase ea, şi simţea cum i se bate in ima . Voise 
să-1 întrebe cînd s-au reîntîlnit, dar în acea zi D a n i - a v o r 
bi t de Tinereţea Melaniei, r omanul u n u i tînăr scriitor. C i r u 
Partenie . Ce nume curios, C i r u , spusese Ioana. N - a m auzit 
pînă acum.de un asemenea hume, C i r u . . . D a r n i c i Tinere
ţea Melaniei nu semăna cu n imic d in tot ce citise ea pînă 
atunci ; un roman s implu şi totuşi straniu, tulburător, ob
sedant. Ioana se simţea deja îndrăgostită, simţea că numai 
o dragoste ca în Tinereţea Melaniei merită să fie trăită,-
că n u m a i o femeie ca M e l a n i a cunoscuse cu adevărat d r a 
gostea, O tulburase m a i ales începutul romanulu i : un tînăr 
intrase într-o dimineaţă într-o şcoală primară de fete 
d i n t r - u n oraş de la Dunăre. „Aş vrea.să consult cataloa
gele de acum optesprezece, nouăsprezece ani , spuse el . Aş 
vrea să a f lu numele unei fete care- a învăţat a i c i acum vrea 
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18, 1.9 ani . O chema Melania . . . Aşa începea romanul . N u , 
eu n-ara cunoscut-o, spunea el . Un bun prieten a l meu, 
care e acum bolnav, la Davos, m-a rugat să mă interesez 
de această fată, Metania . Nu-şi mai aduce aminte numele 
de famil ie . Ştie, doar, c-o cheamă Melan ia . N u , eu nu c u -
rlosc pe n imeni în oraş. Am sosit az i dimineaţă şi de la 
gară am venit direct aic i , la şcoală. Aş vrea să pot pleca cu 
t renu l de seară ; e un tren la nouă fără c inci . . . " 

, , E un tren la nouă fără c inc i " , devenise formula obiş
nuită la „Regina Măria" cînd una d i n fete voia să spună că 
hu m a i e n imic de făcut, că e zadarnic să m a i spere ceva, 
că o situaţie e de f in i t iv hotărîtă. Rien ne va plus ! Ioana 
auzise, m a i tîrziu, strigînd erupier i i la Caz inoul d i n S ina ia . 
A s t a înseamnă că e un tren la nouă fără c inci , traduse ea 
în gînd, înseamnă că n u m a i e nimic de făcut. Les jeux soni 
faits ! Sebastian, eroul d i n Tinereţea Melaniei, nu m a i p u 
tuse niciodată prinde t renu l de seară de la nouă fără c inci . 

La S ina ia fusese în vara cînd îşi luase bacalaureatul. 
Ştia, atunci , că-1 iubeşte pe C i r u Partenie şi că, în toamna 
vi itoare, se va înscrie la Facultatea de L i tere . In acea vară, 
la S inaia , d-na Bologa p r i m i cea dintîi cerere în căsătorie 
pentru Ioana. E r a un căpitan medic care vo ia să-şi des
chidă în toamnă un cabinet medical la Bucureşti. „E m a i 
sănătos aşa, stimată doamnă, îl auzise Ioana de pe verandă. 
Vîrsta de 17-18 an i e vîrsta ideală pentru mar ia j . Ce ne 
voie să m a i studieze ? Că domnişoara nu e fată săracă, să 
muncească pentru a-şi cîştiga viaţa. Eu dacă îmi deschid 
un cabinet medical în Cotroceni, îmi am cl ientela as igu 
rată..." „Domnul căpitan ne jinduieşte casa, spuse în acea 
seară bătrînul Bologa, zîmbind b la j in . A s t a 1-a făcut să se 
hotărască aşa de repede. V r e a să-şi deschidă cabinet în 
Cotroceni . . . " „Pe mine e i n u t i l să mă întrebaţi, spuse Ioana, 
Eu mă înscriu la Facultate. Puţin îmi pasă la ce speră 
d o m n u l căpitan." (Căci medicul spusese, la despărţire : „Eu 
tot sper că domnişoara Bologa îşi va schimba hotărîrea,.."). 
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Şi, în gînd, -Ioana adăugase: „E un tren, la nouă fără 
cinci..." 

Citise şi recitise toate cărţile l u i Partenie şi citea necon
tenit. La Seminarul de Literatură Română era probabi l cea 
care citise mai mult , D a r era timidă şi îşi găsea anevoie c u 
vintele cînd trebuia să vorbească nepregătită. Doar cînd 
îşi pregătea şi scria de acasă lucrările de seminar se s i m 
ţea sigură pe ea. Şi cînd, după o asemenea lucrare asupra 
personagiilor feminine d i n opera l u i Partenie, asistentul 
profesorului se ridicase şi începuse s-o crit ice, Ioana t r e -
sărise. Toată interpretarea ei, spunea asistentul, era gre
şită, pentru că nu ţinuse seama de influenţa l u i H a m s u n 
şi Ri lke asupra operei l u i Partenie . Femei le l u i , începînd 
cu M e l a n i a se resimţeau de lecturi le d i n H a m s u n şi R i l k e , 
citiţi, bineînţeles, în t raducer i franceze, pentru că, aşa cum 
mărturisise într-un in terv iu , Partenie nu ştia altă limbă. 
Dar întreaga l u i operă e inspirată de motive germanice.. ; 

„îţi p l i m b i melancolia în burg vetust, germanic. . ." îşi 
amintise atunci Ioana, Cînd, m a i tîrziu, 1-a cunoscut pe 
Partenie, 1-a întrebat odată care sînt autor i i l u i favoriţi., 
„Sînt atît de mulţi, încît n i c i n-aş putea să ţi-i înşir pe 
toţi", răspunsese el. „Dar Hamsun şi R i l k e ?" întrebă d i n 

^ nou Ioana. „Şi ei, şi alţii ca ei, ma i m a r i ca ei . . . " „Ţi-ar 
place să trăieşti la U l m ?" îl întrebă pe neaşteptate Ioana, 
privindu-1 în ochi. „La U l m ? se mirase el . N u - m i spune 
nimic asta. Ce e la U l m ?..." „E cea mai înaltă catedrală 
d in Germania , vorbise repede Ioana. Dar nu e numai atît. 
Se pare că e foarte, foarte frumos. V i s u l m e u e să pot 
ajunge într-o zi la U l m . , . " „Din fericire, spusese Partenie 
zîmbind, ţi-ai ales un vis foarte uşor de izbîndit..." „Evident 
că vom merge întîi la U l m " , î i spusese C i r u în seara l o 
godnei. Fusese nervos şi prost dispus toată seara. Venea 
doar a treia oară în casa de la Cotroceni. P r i m a oară, se 
adresase pe neaşteptate d-nei Bologa : „Aş vrea să vă 
comunic o veste şi nu îndrăznesc sâ mă întreb cum o să 
reacţionaţi. Ioana şi cu mine am hotărît să ne căsătorim. 
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•Ara venit să vă cerem asentimentul. . ." A doua oară fusese 
inv i ta t la masă. Bătrînul Bologa încerca d in cînd în cînd 
să-i vorbească, dar C i r u îl asculta cîteva clipe absent, 
clătinînd d i n cap, apoi se adresa Ioanei. N i m e n i n-a 
ştiut, în afară dej ei doi, că în seara aceea se vor l ogod i 
Aduseseră verighetele, şi "puţin t imp după venirea l u i 
C i r u au sosit sticlele cu şampanie deja frapată. A t u n c i 
le -au spus : „Ne logodim !" Doamna Bologa a început să 
lăcrămeze. Probab i l că asta l - a indispus pe C i r u , îşi spunea 
Ioana, văzîndu-1 c u m tace, fumînd ţigară de la ţigară, 
şi-i priveşte pe rînd, f i x , aproape cu asprime, ca şi c u m 
s-ar fi trudit să-i recunoască. Au hotărît să facă nunta 
în şase săptămîni, în preajma vacanţei. ^Evident că vom 
merge întîi la U l m , repeta d in cînd în cînd Partenie. 
D a r am să te las să vorbeşti n u m a i pe tine. Eu nu ştiu 
nemţeşte..," 

V o i a j u l de nuntă, cu Ştefan, l - au făcut în Ital ia, „O 
să mergeţi altădată la U l m , o sfătuise d-na Bologa. Aveţi 
t imp , Sinteţi t i n e r i O să vă tot plimbaţi, toată viaţa..." 

* Au ajuns în spatele Catedralei cînd se întunecase de-a 
bineiea. Se zăreau cîteva v i t r a l i u r i luminate. A p r o p i i n -
du-se, au auzit amîndoi, ca venite într-o mare taină, foarte 
uşoare.acorduri de orgă. „Să rămînem aici , spuse Ştefan, 
E m a i frumS¥^,^î?arcă_ar cînta pentru oameni d i n alt ve.°.c. 
şopti Ioana foarte emoţionată. Poate că n i c i n-ar trebui 
să ascultăm. Să nu facem vreun păcat../' Ioana, remarcase 
m a i de mul t Ştefan, răspundea uneori cu o uimitoare 
precizie propr i i l o r l u i gînduri într-adevăr, orga aceea 
parcă ar fi cîntat pentru oameni d in alt veac, „Sper că 
ai să te opreşti la Nurnberg , îi spusese Biriş înainte de 
plecare. Lasă Pădurea Neagră, lasă U l m şi He'idel'bergui, 
şî castelele d in valea R h i n u l u i . Toate astea sînt d in alt 
veac. D - t a ai nevoie de o baie de istorie contemporană, 
ca să te trezieşti.; du-te la Nurnberg , du-te la • B e r l i n , 
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să-ţi dai seama eu ce sos vom fi mîncaţi, să priveşti 
Istoria în marş... Dar , în fond, de ce la U l m V* îl între
base e i „E un v is a l Ioanei, e un vis a l e i d i n copilărie, 
spusese Ştefan, şi vrea să i-1 împlinesc."- Biriş înce
puse să rîdă. Ar trebui să te fereşti de visele d i n copi 
lărie, spuse ei D i n noaptea aceea, Biriş nu-1 slăbea 
deloc cu glumele l u i apăsate, ţărăneşti Le chef d' osuvre 
inconnu, numea el tabloul l u i Ştefan. Şi i-1 descria aşa 
cum şi-1 închipuia el : o pînză acoperită pînă Ia refuz 
cu tot f e lu l de culori , în care nu se ma i putea distinge 
n imic . Doar ochiul d-tale crescut în l u m i n a supranatu
rală d i n camera Sambo, poate descifra în pasta aceea 
multicoloră - mitur i le pierdute ale copilăriei. „Du-te m a i 
bine la Nurnberg, adăugă Biriş, ca să vez i cum se 
motorizează mitur i le în z iua de az i . . . " „Mai bine să 
mergem, ' şopti d in nou Ioana. : Să nu i a c e m v r e u n 
păcat." . • . 

La cîţiva paşi, în coasta catedralei, era o berărie. 
Intrară, şi i u i Ştefan îi plăcu de la început ; era şi ea 
d i n alt veac, cel puţin de pe vremea bunic i lor . Ioana se 
simţea fericită, melancolică, şi i se părea că ascultă, 
povest i t de un a l t u l / p ropr iu l ei vis . î l asculta pe Ştefan 
vorb indu- i despre domnul acela cu mustăţi groase, ca 
ale K a i s e r u l u i , şi cu . mînecile suflecate, oftînd la răs
t i m p u r i în faţa unei halbe de bere. „Seamănă cu Tăzlă-
oanu, arendaşul v i e i noastre de la Rîmnicu-Sărat.".." 

începu să-i povestească o întîmplare cu Tăzlăoânu, 
dar după cîteva minute se opr i încruntat. Observă că uri 
tînăr se ridicase de la masa vecină şi se apropiase de ei 
F i g u r a i se părea oarecum cunoscută, dar nu ştia unde s-o 
situeze. „Mă scuzaţi, Ie spuse. V - a m auzit vorb ind româ
neşte şi am chiar impresia că ne-am cunoscut. A n u l 
trecut, în tren, dacă nu mă înşel... E r a şi profesorul 
A n t i m . . . " Se-prezentă, foarte corect. Se numea Ioachim 
Teodorescu şi venise pentru studi i .de arheologie în 
Germania . Nu mai întîlnise de m u l t romînjf şi le cern 
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voie să rămînă o clipă la masa lor.,Ştefan îl poft i să sa 
aşeze, ascunzîndu-şi anevoie plictiseala. Ioana îl pr ivea 
deznădăjduită, parcă l - a r fi implorat să nu se aşeze, să 
dispară. 11 recunoscuse i m e d i a t ; era tînărul cu ochii 
vineţi care-1 fixase pe Ştefan în tren, vara trecută, cînd 
se duceau la Predeal ; tînărul cu care vorbise întruna 
profesorul A n t i m . D a r l oach im Teodorescu nu observă 
n i m i c şi se aşeză foarte încîntat şi mulţumindu-le. „Cînd 
am auzit vorbindu-se româneşte, le spuse, m-am întrebat 
c ine-ar putea f i . A i c i , la U l m , nu prea se opresc românii, 
E un oraş frumos, dar sînt atîtea alte oraşe frumoase în 
Germania. , . în fond, ce v -a făcut să vă opriţi aic i ?..»" 

A u z i ascensorul apropiindu-se la etajul lor, paşii l u i 
Băleanu şi, Toarîevag, cîteva şoapte. Spir idon Vădastra 
stinse lampa de birou, nu cumva să se vadă l u m i n a pe 
sub uşă cînd ceilalţi vor in t ra şi, în vîrful picioarelor, se 
apropie de perete. Nu se înşelase. Locotenentul era însoţit 
de o femeie. O auzi cum calcă, ţinîndu-şi răsuflarea, şi-1 
auzi pe el şoptind : „Stai să apr ind lumina , să nu te împie
d i c i de ceva." Vădastra rămase mul t t imp la pîndă 
aproape de perete, neştiind ce să facă. I-ar fi fost peste 
putinţă să se culce, şi, pe de altă parte, nu îndrăznea să 
aprindă lampa şi să se reapuce de lucru , de teamă să nu 
atragă atenţia celorlalţi. în cele d in urmă se hotărî să 
aştepte pe întuneric. Dar , după vreun ceas, începu să se 
plictisească. Aprinse lampa şi, călcînd cu toată ta lpa , ca şi 
cînd atunci s-ar fi coborît d i n pat, ieşi pe coridor îiidrep-
tîndu-se spre baie. Trecînd p r i n faţa odăii l u i Băleanu, nu 
auz i n i c i un glas. L u m i n a era stinsă. A s t a î l derută, 
pentru că el s-ar fi aşteptat să vadă lumină pe sub uşă. 
şi atunci i -ar fi strigat : „Ce, nu te-ai culcat încă, boe-
ru le ?" D a r aşa, fără pretext, nu avea ce să-i spună, şi 
se întoarse, călcînd apăsat în papuci i de casă. M a i aşteptă 
cîtya t imp, rozîndu-şi enervat unghi i le . în cele d inurmă 
se dezbrăcă şi se întinse pe pat hotărît să nu adoarmă. 
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Somnul , totuşi, îl cuprinse după o jumătate de ceas. 
Nu-şi dădu seama cît dormise şi se trezi în panică. P r i v i 
ceasul cu cadranul fosforescent, pe care-1 aşezase lîngă 
el, pe măsuţă : patru fără un sfert. în c l ipa aceea auzi 
deschizîndu-se uşa de la odaia locotenentului. Emoţionat, 
se dădu jos d in pat şi se apropie de perete. îi auzi cum 
trec p r i n coridor, de data aceasta fără prea m a r i precauţii. 
Băleanu şoptea ceva femeii , dar oricît se t rud i . Sp ir idon 
nu putu să prindă înţelesul vorbelor. Cînd fu să deschidă 
uşa de la intrare, Sp i r idon nu se m a i putu reţine şi, 
dîndu-se un pas înapoi, către pat, strigă : „Cine-i acolo ? 
Cine e ?" Locotenentul şovăi o clipă, dar cum îl auzi pe 
Vădastra repetînd întrebarea şi. bîjbîind uşa ca să găsească 
clanţa, răspunse : „Nu te speria. Eu sînt." „Dar cu cine 
vorbeai ?" întrebă Vădastra, neîndrăznind totuşi să apară 
în pi jama. „Nu vorbeam cu n imeni . Ţi s-a părut". 

A p o i deschise uşa de la intrare şi trase după el femeia. 
Cîteva clipe în urmă, Vădastra auzi cum coboară ascen
sorul. Crezu că Băleanu s-a dus s-o conducă pină jos. 
dar după zece minute de aşteptare lîngă perele îşi dădu 
seama că s-a păcălit şi se reîntoarse în pat. îi părea rău. 
acum că nu dăduse buzna în coridor, ca să-i surprindă. 
Dezamăgit, îl fură somnul şi nu auzi întoarcerea loco
tenentu lu i tîrziu, dimineaţa, 

, A doua zi , Băleanu îl căută la el în odaie. 
„Te-ai cam speriat azi-noapte, începu el cu un mare 

zîmbet misterios. A c u m pot să-ţi spun. Nu te înşelaseşi, 
nu eram singur : eram cu o femeie." „Ah !" făcu Spir idon 
prefăcîndu-se surprins. „Nu. e ce crezi dumneata, se apără 
Băleanu. Nu e una d-alea, ştii, înţelegi ce vreau să. spun. 
E o femeie măritată. O iubesc de mult . Ca să-ţi mărtu
risesc adevărul, rie iubim. . . Este o dragoste curată, pot 
spune. Eu aş fi vrut să divorţeze, să se despartă de soţul 
ei, dar ea amînă mereu. îi e greu, de altfel , căci e de o 
fami l ie foarte bună şi bărbatul ei e un om bogat. Foarte 
bogat, pot spune, E în p e t r o l are şi fabrici . Ea. deşi de 
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familie^ nu e bogată. Cu leafa mea de locotenent, înţe
legi-... Poate mai tîrziu..." Se o p r i brusc, ca şi cum s-ar- ' 
fi sugrumat de o mare- emoţie, şi trase îndelung d i n 
ţigară. „Ei ! felicitările mele ! exclamă Vădastra, neştiind 
ce să spună. D a r cînd. ai cunoscut-o ?..." „O cunosc m a i 
de mult . N -ara îndrăznit să-i spun, ştii, că o iubesc. 
Veneam deseori pe la ei p r i n casă, m a i ales că bărbatul 
ei e m a i tot t i m p u l la Ploieşti sau la Cîmpina, dar n u - i 
spuneam. Voiam* să văd întîi dacă şi ea are. faţă de mine 
aceleaşi sentimente. N u m a i după ce am înţeles, după 
p r i v i r i l e ei şi după cuvintele pe care mi le adresa, că şi 
ea rnă^ iubeşte, atunci i - a m spus;..- Şi a tunc i m i - a spus şi 
ea,o. Şi .ştii, am convins-o să vină la m i n e cînd bărbatu-su 
e îa treburi le lu i . . . E m a i sigur.aşa..." „De mine ştie'ceva ?"• t 

întrebă Sp i r i rdon emoţionat deodată. „Cum să nu ? I -am 
spus tot, .de îa început. C i n e eşti, ce capacitate, mă rog, 
i - a m vorbit aşa,,.ca despre un .prieten..." „îţi mulţumesc 
foarte mul t , făcu Sp i r idon umezindu-şi buzele. Cred că 
şi-a făcut o părere b u n i despre mine. I - a i spus- ce relaţii 
am. în ce f a m i l i i buiie mă învîrtesc/şi preocupările rriele 
intelectuale ?..." 

Locotenentul , Inelntat că discuţia nu se m a i poartă 
asupra v iz i te i d i n noaptea trecută, destăinui l u i Sp i r idon 

- tbt ce spusese despre el , încă d i n t i m p u l cînd nu-şi mărtu
risise dragostea ; cum Vădastra este un om care vede 
lumea al t fe l decît restul oamenilor, avînd preocupări 
deosebite şi' -o vastă' cultură ; ce putere de ; muncă are e l , 
putînd face atîtea l u c r u r i : avocatură, • filosof ie, politică... 
,J-aL.spus.-asta ? şopti înfrigurat Spiridon.-Şi ea ce zicea ?" 

„Te cunoaşte acum tom n i c i p r i n gînd nu-ţi trece, 
făcu locotenentul cu hotarîre.' Dacă-ţi spun că .am vorbit 
mereu de dumneata../* „Da.? dar' n i c i nu ştie c u m arăt la 
faţă," î i întrerupse S p i r i d o n cu un uşor regret în glas. „Are 
să te întîlnească într-0 zi M a i tîrziu, căci a c u m se jenează... 
Ştii, n u - i convine să se; afle că mă- iubeşte- şi v i n e noaptea , 
la mine. . , " „E frumoasă întrebă Spir idon , Lodotenentul 
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II p r i v i -cu seriozitate," lung , apoi plecă ochi i în jos şi rosti, 
ca pentru sine : „E cea m a i frumoasă femeie d i n B u c u 
reşti !" Vădastra nu se p u t u reţine să nu ofteze, copleşit. 

/ „ B r a v o ! te fe l ic i t d i n inimă !" Băleanu,. totuşi, părea pre 
ocupat.- A p r i n s e o ţigară, s i l indu-se să-şi regăsească 
zîmbetul. Sp i r idon îl p r ivea cu o mare intensitate, „Asta 
e, că deşi- ne iub im, totuşi e un.adulter , un păcat", vorbi-

. cu gravitate locotenentul „Ce-are a face ? îl întrerupse 
nervos Spir idon. C ine se m a i gîndeşte în zi lele noastre 
la asemenea prost i i ?... Dacă bărbatu-su o neglijează-..." 
„Evident-că o neglijează, spuse Băleanu,'dar aşa e viaţa' 
l u i , tot pe la Cîmpina, pe la Ploieşti, p r i n străinătate. c o 

Nu se poate cîştiga o avere de aproape o sută de mil ioane 
stînd acasă../ 4 „Cît spui că a r e ? ! strigă Vădastra sărind 

. de pe scaun. O -sută de mil ioane ?.M" „Poate atîta n-o' avea 
el , dar. pe aproape. A r e nu ştiu -cîte terenuri la Cîmpina, 
care abia acum încep să f ie exploatate ; plus acţiuni, plus 
consil i i le de administraţie la nu ştiu cîte societăţi..'" 
„O sută de mil ioane !... repetă în neştire Vădastra. A u z i , 

' Domnule , o sută de mi l ioane !..." Se simţi deodată năpădit 
de ură .şi- începu să se p l i m b e agitat p r i n cameră» „Cum 

. e posibi l ca un om oarecare să aibă o sută de mil ioane ?"• 
exclamă el Indignat, „Nu e un oarecare, îl apără Băleanu 

v cu seriozitate. E un om priceput, şi apoi a avut noroc 
cu un unch i ai l u i , care a cumpărat înainte, de război 
terenurile şi le -a lăsat moştenire, şi apoi, munceşte de 
dimineaţă pînă seară..." „Dar cîţi alţii nu muncesc, şi cu 
ce se aleg ? îl întrerupse Spir idon . Şi oameni capabil i , care 
au un ideal în viaţă, nu aşa, s i m p l i m i l i o n a r i . . Ce face eî 
cu atîţia bani ? La ce- i folosesc mil ioanele ?..„ Să an i eu, 
domnule, ban i i l u i , cîte nu aş face ?!" „Nu e. aşa de uşor 
pe cît îţi închipui, spuse Băleanu. Trebuie săi te ocupi 
de mil ioane, căci n i c i ele nu-ţl v i n singure» Şi pe urmă, 
să nu crezi că un om atît de -bogat trăieşte m a i bine ca 
n o i A r e m a i multe g r i j i ca no i :şi d i n b a n i i l u i trăiesc ş î 

•..alţii pe de lături Sînt f e l de f e l de societăţi de b inefa-
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cere şi aşezăminte şi m a i ştiu eu ce, care v i n mereu şî 
cer subvenţii..." „Ce înseamnă societăţi de binefacere ? 
exclamă exasperat Spir idon . Un pretext, ca să nu spui 
că nu vre i să ajuţi pe alţii. E u , de pildă, dacă m-aş duce 
la el şi i-aş spune p lanuri le mele, crezi că m i - a r da zece, 
cincisprezece mil ioane ?..." „Cam mult , zîmbi locote
nentul . Am auzit că dă burse unor studenţi d i n satele 
unde sunt terenurile l u i , dar sume m i c i . " „Cred şi eu ! 
Pomană de cîteva m i i de l e i pe lună. D a r pentru o operă 
mare n-ar găsi bani , pentru un om capabil , cu p lanur i 
îndrăzneţe... . . . E i , dar lasă, adăugă e l după o scurtă tăcere, 
poate că se întoarce roata, odată şi odată ! Oi găsi şi eu 
odată bani să-mi p u n în aplicare p lanuri le mele. Şi am 
să le arăt eu atunci^femheălor, ăm să-i învăţ eu minte 
pe toţi. N u - i n imic : am aşteptat şi m a i aştept. Dar într-o 
zi are să vină şî vremea mea. A t u n c i ai să-i vez i pe.toţi 
plecîndu-se în faţa mea, o fer indu-mi mil ioanele pentru 
ca să-i iert. Dar n -am să iert pe n i c i u n u l . Pe n i c i u n u l !.., 
A u z i , domnule, o sută de mil ioane ! Şi eu dacă le-aş cere 
cincizeci , şaizeci de mil ioane, ar spune că sînt nebun. Şi 
ce l u c r u r i m a r i n-aş face eu cu bani i ăia. Lucruri mari, 
unice, de care s-ar vorb i în toată lumea, nu aşa, sonde 
şi rafinării..." Se opr i deodată, extenuat, şi cu o nesfîr-
şită durere în suflet. O m u l acesta de lîngă el cunoaşte un 
mi l ionar , stăpînul unei aver i de o sută de mil ioane, şi 
în loc să i-1 prezinte, să încerce să-1 convingă de valoarea 
l u i , să se roage de mi l i onar ca să-1 ajute împrumutîndu-1 
cu o sumă importantă — o m u l acesta, aşa zis prietenul 
l u i , se mulţumeşte cu o intrigă amoroasă care-1 va duce, 
fata l , la ruperea relaţiilor cu mi l ionarul . . . N i m e n i nu vrea 
să-1 a j u t e ; dimpotrivă, dacă ar putea, i - a r pune piedici 
n u m a i şi numai să nu se distingă, să nu-şi realizeze p l a n u 
r i le . Ca d. Protopopescu, de pildă... Dar lasă, n u - i nimic. . . 
„Nu-i n imic , reluă el cu o voce scăzută şi gravă, p r i v i n d 
în pămînt. O să vină odată şi vremea mea. Şi atunci am 
să ştiu cui să-i mulţumesc şi pe cine să mă răzbun,,. In 

t imp ce alţii se lăfăiesc în mil ioane, u n u l ca mine, r idicat 
p r i n muncă şi voinţă, trebuie să facă apel în străinătate 
ca să fie înţeles şi ajutat. . ." îi păru rău, cîteva clipe în 
urmă, că şi-a trădat, deşi,numai în parte, ta ina cea mare. 
Locotenentul îl asculta cu o mirată curiozitate, dar nu-1 
Întrerupse, n u - i ceru lămuriri. „Ei, dar n-are n i c i o 
importanţă ! exclamă S p i r i d o n si l indu-se să schimbe vorba, 
Astea sînt chestiuni personale. îmi pare rău că te-am 
întrerupt... Şi ziceai că e frumoasă, nu ?" Locotenentul 
dădu d i n cap, gînditor. Se vedea că nu m a i are chef de 
destăinuiri. „Ei bravo, îmi pare bine, reîncepu Vădastra 
căutînd tonul de la început. A s t a înţeleg şi eu dragoste ; 
o femeie care să te aprecieze, să-şi dea seama că eşti 
cineva, un om distins, un caracter, nu un oarecare... O 
asemenea femeie m i - a r conveni şi mie, o femeie distinsă, 
care să mă iubească şi să-şi dea seama..." Dar în acea 
clipă, îşi amint i că-i mărturisise locotenentului^ de n e n u 
mărate or i , aventuri le sale eu femei d i n înalta societate, 
şi că regretul cu care vorbea acum l - a r pune într-o lumină 
defavorabilă. Se reculese. însă, şi continuă cu glas m a i 
potolit. „Nu-i vorbă, am întîlnit şi eu destule femei distinse 
în viaţa mea... M a i ales u n a d i n ele, o femeie extraord i 
nară, de care ţi-am vorbi t că a fost şi pe aici . . . Mă iubea 
şi pot spune că mă iubeşte încă, mă iubeşte chiar foarte 
mult . Nu pentru că aş fi frumos, sau alte chesti i d i n astea ; 
ci mă iubeşte pentru personalitatea mea, în sfîrşit, pentru 
ce am eu deosebit de ceilalţi, pentru caracterul meu... E 
adevărat, ea este o femeie care mă înţelege. îşi dă seama 
că sînt cineva. D a r or icum, n u - m i place viaţa pe care a 
trăit-o înainte de a mă cunoaşte pe mine. Este foarte 
bogată şi de-o famil ie foarte bună, poate cea m a i bună 
fami l ie d i n România, şi m - a rugat, m-a implorat chiar, 
să devină soţia mea. D a r n - a m v r u t eu. O căsătorie e un 
l u c r u serios. în cazul meu vreau să spun. Nu sînt un 
oarecare, să mă însor pentru bani sau d i n dragoste. Eu 
vreau ca soţia mea să ştie cine sînt şi să nu se m a i fi uitat 



în viaţa ei la altcineva. D i n cauza asta n - a m vrut s-o 
i a u de nevastă; N u - m i plăcea viaţa pe care a dus-o pînă 
m - a cunoscut pe mine,,.". Locotenentul îl asculta pe 
gînduri. După cîtva t imp, îşi dete seama că a r ' f i trebuit 
de m u l t să plece şi se-ridică, încurcat, neştiirtd ce.cuvînt ' 
să spună la despărţire., 

„O să-ţi vie greu să mă recunoşti, ai să vez i ! îi repeta 
el cu. însufleţire. Nu insista, căci nu-ţi pot spune nimic , 
ai să vez i mîine. D a r să f i i exactă, să nu mă fac i s-aştept, 
căci n - a m să pot aştepta, ai să, înţelegi mîine seară de 
ce..." A v e a u întîlnire la nouă şi jumătate seara, la colţul 
şoselei -Bonaparte, Cu. un ceas m a i înainte, Vădastra 
expedie ordonanţa la -cinematografr spunîndu-i că n-are 
voie să se întoarcă acasă înainte de miezu l nopţii. Rămas 
singur, intră în odaia l u i Băleanu • şi se îndreptă către 
du lapu l cu-haine . A v u o -uşoară- emoţie cînd, trăgînd 
m i n e r u l uşii, i se păru că e închisă. E r a numai înţepenită, 
şi îşi notă mental acest amănut pentru a înţepeni şi el 
uşa du lapu lu i , cînd va aduce înapoi uni forma. A p o i 9 cu 
hainele în braţe, trecu în odaia i u i şl se îmbrăcă fluierînd. 
Nu se p r i v i în oglindă, în tot acest t imp, pentru că îşi 
scosese monoclul şi n u - i plăcea să se vadă fără e l . ; mai 

. ales la l u m i n a lămpii, ochiul de sticlă seînteia nefiresc, 
lăsînd impres ia că celalt, cel sănătos, e un och i stins, fără 

( viaţă* Cînd sfîrşi de îmbrăcat, se apropie de oglindă, îşi 
fixă cu meticulozitate monoclul , şi, luînd poziţia de drepţi,, 
salută. C u m era fără ch ip iu , palma i se l i p i de tîmplă şi 
gestul acesta i se păru straniu . Lăsă repede mîna în jos. 
apropie faţa mai mul t , şi" se p r i v i f imirai E r a într-adevăr 
un alt om. Mustaţa proaspăt potrivită la bărbier înfru
museţa, p r i n l i n i a ei precisă şi tinerească, obrazul osos, 
neregulat-; monoclul f u m u r i u aducea o notă neverosimilă în 
ansamblul l i n i i l o r dure şi comune ; părul, în seara aceasta, 
nu m a i era atît de l i p i t de fruntea îngustă, şi deşi îi 
înălţa oarecum f igura , şi aşa destul de prelungă^ atenua 
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impres ia de ' morocănoasă seriozitate pe care o lăsa în 
general Sp ir idon . „Locotenentul Vădastra ! rost i el 
solemn urmărindu-şi în oglindă mişcarea buzelor. Loco 
tenent Spir idon Vâsilescu-Vădastra, d i n Roşiori L . A m 
onoarea să mă prezint, domnule colonel : locotenent 
Vădastra, d i n M a r e l e Stat M a j o r !... Am onoarea să vă 
salut l Sînt locotenentul Vădastra Spir idon. d i n Regimen
t u l de Escortă Regală L . " 

Se opri , zîmbindu-şi lung , fami l iar . A p o i , cu un gest 
pr ip i t , îşi puse c h i p i u l şi, revenind în faţa ogl inzi i , luă 
poziţia de drepţi, salută, cu f igura impasibilă, şi ^strigă : 
„ A m onoarea să mă prezint Majestăţii Voastre : sînt 
Locotenentul Vădastra Spir idon , aghiotantul Majestăţii 
Voastre ! Am onoarea să vă salut ! Să frăiţi !,.. C ine poate, 
oase roade !" adăugă el pe alt ton, luînd poziţia de repaus. 
Dar îşi amint i că nu m a i are m u l t t imp pînă la întîl
nire, răsuflă adîne, verifică bancnotele în portmoneu şi -
stinse l u m i n a fără să se m a i oprească în faţa ogl inzi i . 
Chemă ascensorul şi coborî.eu aceeaşi prudenţă. Profită 
câ l u m i n a era stinsă în ho l ca să-1 străbată repede. A p o i , 
odată ajuns în stradă, se îndreptă direct către staţia de 
tax iur i , neîndrăznind să privească n i c i în dreapta, n i c i în 
stingă. .Şe su i în p r i m u l tax i , „O i e i spre Şoseaua Bona» 
parte f" • • • 

O zări de departe, aştsptîndu-l,"şi făcu semn şoferului 
să oprească. Plăti,' iăsîndu-i 18 l e i bacşiş, şi-1 salută 
amical . Cînd se apropie de fată, aceasta nu-1 recunoscu 
Ia început, deşi avea monoc lu l negru. Sp i r idon se -propti 
in faţa ei , serios, şi o salută. „ Â m onoarea să vă salut ! Ce 
mai faceţi, domnişoară ? Singurică ? Am onoarea să mă 
p r e z i n t ; sînt locotenent Dimitrîe C a n t e m i r d i n Mare le 
Stat Major . . . " „ V a i ! strigă fata, Sînteţi ofiţer ? De ce-nu 
mi-aţi spus ? !" „Ei ! eu te -am preve j i i t că o să-ţi fac o 
mare surpriză. Şi asta încă n u - i n imic . O.să m a i vez i şi 
altele.,." Ii luă braţul, cu o sigură stăpînire de sine, şi se 
îndreptă spre „Moara Roşie", unde plănuise d i n vreme să 
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ia masa. Un jandarm trecu pe lîngă ei şi îl salută apăsînd 
cadenţa. Vădastra îi întoarse sa lutul cu destulă căldură.. 
r , E un recrut, spuse el. L - a m văzut după cum bate ta lpa ; 
Se uită la fată cu o expresie de t r iumf şi îi strînse braţul 
cu înţeles, zîmbind. „Dar ştii că te-ai făcut frumoasă de 
cînd nu te-am m a i văzut ? N - a m vrut să-ţi spun asta ier i , 
ca nu cumva să-ţi p ierz i minţile şi să nu mai v i i la în
tîlnire..." „Iar mă ie i peste picior, făcu ea provocatoare. 
Parcă nu vă ştiu eu cum sînteţi d-stră ofiţerii..." „Să ve
n i m mai bine la fapte, o întrerupse Spir idon . M i e mi s-a 
făcut foame şi cunosc pe aici , p r i n apropiere, o circiumă 
de p r i m u l rang, unde ven im de obicei noi , ofiţerii de la 
S ta tu l Major . 
Ştii, nouă nu ne place să frecventăm localuri pretenţioase 
şi proaste, unde se îmbulzesc toţi mitocani i , şi nu găseşti 
niciodată masă, iar: serv i c iu l e execrabil . N o i , cînd vrem 
să petrecem, ne adunăm aic i , că e m a i izolat, are v i n bun, 
şi putem rărnîne de vorbă netulburaţi. Poate acum o fi 
adus şi lăutari..." Apropi indu-se , Vădastra fu deodată N 

cuprins de o stranie nelinişte ; dacă, d i n întîmplare, întîl-
neşte vreun ofiţer acolo, şi intră în vorbă cu el , se pre
zintă, îl întreabă ţlin ce regiment este, şi cîte altele ? L . 
Ar f i fost ma i birie să verif ice* localul . De aceea, odată 
ajuns în faţa cîrciumii, lăsă braţul Mar ioare i şi, scoţîn-
du-şi monoclul ca să nu a t r a g i prea m u l t atenţia, intră 
hotărît înlăuntru. Nu zări n i c i o uniformă de ofiţer. Patro 
n u l îi ieşi înainte cu o figură supusă şi mirată în acelaşi 
t i m p . „Poftiţi... avem şi un separeu, către grădină. Pof 
tiţi, domnule căpitan. A v e m crap pescăresc, specialitate.^." 
Vădastra îl salută şi îi făcu semn, ştrengăreşte,' că m a i e 
cu cineva, care-1 aşteaptă în stradă. Cînd intră a doua 
oară, cu Mar ioara , toţi ochi i îl întovărăşiră, neîncrezători, 
pînă ce-i conduse patronul în separeu. F a t a călca ruşi
noasă, cu p r i v i r i l e plecate, şi totuşi foarte mîndră. „Păcat 
că n -avem şi lăutari, spuse Sp i r idon aşezîndu-se pe scaun., 
ar f i fost m a i interesant,,." 
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E r a o cameră simplă, cu două mese şi o fereastră care 
clădea în grădină. O perdea groasă, cîteva glastre cu f l or i 
şi o jumătate de paravan, care stătea rezemat de perete, 
ar f i astupat la nevoie, fereastra. F a t a observă toate aces
tea cu linişte şi zîmbi. Curînd rămăseseră s ingur i şi se 
aştepta ca Sp i r idon să devină m a i fami l iar , dacă nu chiar 
îndrăzneţ, dar el se mulţimii să-i apuce mîna şi să i-o 
strîngă, întrebînd-o la ce se gmdeşte. A p o i , în faţa zîmbe-
t u l u i ei încurcat, începu să-i vorbească. „Z i , îţi era greu 
să mă recunoşti, cînd m - a i văzut îmbrăcat ofiţer ? L s 

C r e d şi eu ! Şi dacă ai şti tu ce m a i urmează !..." îşi con
tinuă povestea după obiceiul l u i , întrerupt doar de p a 
tronul care le aduse ţuicile, coşuleţul cu pîine şi f a r f u 
r i i l e pentru peşte. D i n cînd în cînd M a r i o a r a î l pr ivea m i 
rată, gata să izbucnească în rîs. Nu-şi putea l u a ochi i de 
pe monoclul negru, şi g lasul l u i serios, monoton, cu cobo« 
rîri misterioase pe alocuri , începea s-o obosească. Nu în
ţelegea întotdeauna despre ce era vorba, şi uneori n i c i 
nu-1 m a i putea asculta, mulţumindu-se să mănînce./ Vă
dastra îşi sporea volubi l i tatea cu cît trecea t i m p u l şi cu 
cît era m a i puţin întrerupt. F r i p t u r a îl ajută mul t în 
această privinţă, căci fata lupta anevoie s-o taie în b u 
căţele mărunte şi s-o mănînce, el mulţumindu-se să în
ghită la răstimpuri, aproape pe nemestecate, cîte o b u 
căţică, în schimb îşi umplea mereu p a h a r u l cu v i n şi| s i 
fon. N u - i plăcea să bea, dar în seara asta îşi simţea gîtul 
şi buzele uscate. î| exasperau doar desele intrări ale bă
iatulu i . „Nu te m a i învîrti mă pe aici , că am eu grijă să 
te chem cînd o fi nevoie, îi spuse în} cele d i n urmă în-
tărîtat," „O f i crezînd că te da i la mine, şopti M a r i o a r a 
după ce plecă băiatul, şi că d-aia l - a i gonit ." , , E i , de unde 
m a i ştii ? făcu Sp i r idon bine dispus. Eu sînt om al d r a 
c u l u i ! N i c i cînd cu gîndul nu gîndeşti, te pomeneşti 
prinsă în braţe şi sărutată !..." „Nu m a i spune !" se miră 
Mar ioara . „Rîzi tu , dar nu mă cunoşti. La cîte fete ca tine 
le -am sucit eu minţile». Şi se lăudau nevoie mare că aşa 
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şi pe dincolo, înţelegi ce vream să spun. . . " F a t a i zbucni 
în rîs, însă în acea clipă se deschise uşa şi o figură străină 
apăru, legănîndu-se, în prag. Vădastra întoarse enervat 
capul , crezînd că a intrat d i n nou patronul sau băiatul să 
toarne v i n în pahare. D a r simţi cum tot sîngele i se scurge 
d i n v ine şi rămase împietrit, nevenindu- i parcă să-şi 
creadă, p r i v i r i l o r . In prag şovăia, luptîndu-se eu ame
ţeala, învăţătorul Gheorghe Vasi le , Tata ! îi trecu atunci m 

p r i n minte şi i se păru absurdă simplitatea cu care i se 
înfăţişa acest gînd. M a r i o a r a întoarse şi ea capul , mirata 
de paloarea şi tăcerea bruscă a l u i Sp i r idon . O m u l d i n 
prag i se părea cu totul inofensiv, aşa cum se spri j inea 
zîmbind de clanţă, cu pălăria l u i largă apăsată chef l iu pe 
ceafă, cu tunica de învăţător de ţară descheiată, cu pan
ta lon i i de dimie murdăriţi. P a t r o n u l apăru cîteva clipe în 
urmă lîngă el , încercă să-1 tragă înapoi, şoptindu-i ceva k 
urechie, dai^ omul era cu chef şi-şi smulse braţul, făcînd 
un pas în cameră, scoţîndu-şi pălăria şi salutîndu-1 res
pectuos pe Sp i r idon . „E beat !" şopti M a r i o a r a cu oare
care teamă. 

D a r Vădastra nu-şi îngădui să răspundă. îşi duse mîna 
ia frunte, înghiţi greu, .de m a i multe or i , apoi apucă pa-

- h a r u l d i n faţă şi-1 sorbi . Tata ! M - a pr ins tata ! îi ră
suna în minte. Ce mă fac acum ? !" „Văd că masa asta e 
liberă, vbrb i cu greutate învăţătorul adresîndu-se patro
n u l u i , care rămăsese încurcat în mi j l o cu l odăii, p r i v i n d 
cînd spre Vădastra, cînd spre nou l venit.. Dacă domnul 

' colonel nu se supără../ 4 Locotenent ! sînt locotenent ! îi 
trecu p r i n minte ; n i c i nu cunoaşte gradele S Se vede că 
e a fumat ! . . . Gîndurile acestea, cît erau de absurde, îl l i 
nişteau, şi Sp i r idon se agăţa de ele, încurajîndu-se, repe-
tîndu-le, sporindu-le rezonanţa în conştiinţa l u i înspăî-

•mîntată. „ . . .Sau poate.n-o fi colonel, adăugă văzînd că.Spi
r i d o n - n u - i răspunde şi nu se încumetă n i c i să-1 privească. 
Prea-e-tânăr ca să fie colonel. Tpoate o f i -maior , ce z ic i Y''. 
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„Domnu' Vasi le , vă rog ! încercă patronul , să-1 poto* 
lească.. Poftiţi dincolo... Faceţi deranj a ic i . . . " „Dacă d u m 
nealui nu se supără, continuă învăţătorul, şi n i c i dom
nişoara, adăugă făcînd încă un' pas spre masa lor şi s a l u -
tînd respectuos, m i - a r face chiar plăcere să . stăm îm
preună..." „...De a l t fe l n o i plecăm, spuse brusc Vădastra 
adresîndu-se patronului . Să fac i p lata te rog !..." „Ah, mă 
rog, asta nu ! protestă bătrînul apăsînd cuvintele. A s t a 
o pot considera o insultă şi no i învăţătorii, apostolii nea
m u l u i , nu ne lăsăm insultaţi... N i c i chiar de ofiţeri... Am 
zis : n i c i chiar de ofiţeri..." „Nu i n t r a în vorbă cu el, că 
e beat", şopti d i n nou Mar ioara . Vădastra ridică d i n 
u m e r i şi-şi turnă încă un pahar cu v i n . Tatăl său îl p r i v i 
lung , apoi se aşeză pe un scaun de la masa vecină, dar în 
aşa f e l încît să-1 poată vedea. „Mare blestemăţie, rost i fă-
cîndu-şi cruce. L a u z i , domnule, ce i - a trecut p r i n cap!..." 
Vădastra simţi d i n nou f i o r u l spaimei sugrumîndu-i ră
suflarea şi făcu un mare efort ca să vorbească. „Aşa cum 
îţi spunem eu, începu precipitat^ nu te poţi baza pe o r i 
cine... Trebuie însă să-ţi fac i datoria... Să priveşti drept 
înainte... Ce contează dacă u n i i spun aşa şi pe dincolo ?..." 
„Bravo ! A s t a m i - a plăcut •!" îl aprobă bătrînul trăgîndu-şi 
scaunul şi m a i aproape de masa lor. „Domnule, in ter -
nu i n t r a în discuţie",, o întrerupse nervos Sp i r idon , „Cum 
noastră ? ! Om bătrîn... Ai putea să f i i m a i serios ! " „Mary, 
nu i n t r a în. discuţie, o întrerupse nervos Sp i r idon . „Cum 
i - a i zis ? se miră bătrînul puhînd în glumă palma la 
ureche şi aplecîndu-şi capul către el M a r y ? . Ia m a i zi 
odată !.;. I -auzi domnule !" „Mă rog, ce te priveşte pe 
d-ta ? i zbucni Mar ioara . M a i bine vez i în ce h a l eşti, că 
n i c i nu te poţi ţine pe picioare !..." Bătrînul îşi trecu mîna 
uscată pe frunte, clămpăni de ma i -mul te o r i l imba, apoi 
oftă adînc, p r i v i n d cu înţeles pe Spiridon* „Vezi-ţi de 
treabă, că nu te-a întrebat n imen i n i m i c " , continuă M a 
r ioara mînioasă. „ P ă i n u - m i văd de treabă ? făcu bătrî
n u l parcă trezindu-se d i n somn, Dacă n i c i eu n - o i f i om 
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care sărmi văd de treabă, apoi .care-o m a i f i '? , . . D-taşti i 
' c ine sînt eu, domnişoară ?" „Nu ştiu, şi n i c i nu mă inte 
resează !..." „Rău faci că nu ştii", începu sfătos învăţă
torul , trăgîndu-şi d i n nou scaunul spre masa lor . 

„Ce dracu ' face ăla cu nota ?" se enervă Sp i r idon în-
torcînd capul spre uşă şi începînd să bată cu furculiţa în 
far fur ie „ ...Că n i c i nu ştii, şi n i c i nu te interesează, con
tinuă celălalt. Rău fac i !... Eu nu sînt un oarecine... Să-ţi 
spună dumnealui , că doar ne cunoaştem !..." P a t r o n u l i n 
tră în clipa 1 aceea cu nota şi, văzîndu-1 pe învăţător cu 
scaunul tras între cele două mese, vorbind, nu ştiu ce să -
facă. „Plata, domnule, că mă grăbesc !" vo rb i răstit Vă-
dastra. „S-avem pardon î strigă bătrînul ridicîndu-se de pe 
scaun. M a i e pînă la plată. Să bem întîi un pahar cu dom
n u l căpitan şi cu domnul loan . " „Domnii' Vas i le , vă rog, 
de cej nu veniţi d-stră dincolo ? încercă d i n nou patronul 
să-1 convingă.. Dumnealor sînt grăbiţi/ ' „Taci, mă, d i n gură 
şi adu un pahar L. Că dacă n u , fac un scandal !..." P r i v i 
cu at i ta hotărîre spre patron, încît acesta dispăru să aducă 
paharul . Vădastra, int imidat , îşi umezea buzele p r i v i n d 
f i x înaintea l u i . Bătrînul trase scaunul d i n m i j l o c u l odăii 
şi se aşeză la masă. „Eu, domnişoară, sînt învăţător... Am 
învăţat şi eu carte destulă pentru vremea mea.. ." „Nu 
prea se vede !" spuse Mar ioara . „Nu se vede, domnişoară, 
pentru că nu m a i e, făcu bătrînul i zbucnind într-un rîs 
înecat şi trist . Ştii, vorba aia ; este, dar s-a isprăvit ! şi 
rar rîse, trecîndu-şi mîna pe faţă. Păcatele mele, că mă 
fac copi i i dq rîs ! adăugă m a i mul t pentru sine. D a r au 
dreptate, reluă cu un ton hotărît, au dreptate să rîdă de 
mine. E u , care l - a m cunoscut pe S p i r u Haret. . . D - t a , dom
nişoară, ştii cine a fost S p i r u Haret . marele S p i r u Haret ?. 
Să-ţi spună domnul locotenent,.. Mă rog, n -am avut onoa
rea să ne cunoaştem..." -

„Parcă adjUsy^urj^a spuneai că-1 cunoşti !" făcu M a r i 
oara, pe care vorba împleticită a învăţătorului începea 

s-o distreze. „Mi s-a părut, răspunse celălalt.-Mi s-a pă~ 
~ ru t că-L cunosc... Seamănă cu o rudă de-a mea, dar ăla 

nu e ofiţer..." Vădastra ascultă ult imele cuvinte răsuflînd 
m a i liniştit. Parcă pr ime jd ia trecuse deodată. Ridică mă
surat pr iv i rea . P a t r o n u l tocmai intrase cu un a l trei lea 
pahar pe o farfurie, şi văzîndu-i stînd liniştiţi de vorbă la 
aceeaşi masă, nu mai aşteptă plata, ci dispăru imediat în-
chizînd uşa în u r m a l u i . „Bine că s-a învrednicit grecul 
ăsta să-mi aducă paharul , făcu învăţătorul, zîmbind cu 
poftă şi apucînd sticla de v i n . A c u m a , domnule locotenent, 
deşi n -am avut onoarea să ne cunoaştem, îmi daţi voie să 
beau acest pahar p e n t r u sănătatea d-stră şi a domnişoa
r e i ? Să trăiţi !..." spuse dîncl peste cap p a h a r u l şi aşezîn-
du-1 cuviincios pe masă. „Să trăieşti şi d-ta ! spuse M a 
r ioara ridicînd paharul . Cînd omul se poartă frumos, aşa 
mai înţeleg şi eu. D - t a nu b e i ? !" se adresă l u i S p i r i 
don. „Bea, domnule locotenent, începu bătrînul, te roagă 

. domnişoara, nu se face pentru ca s-o tratezi cu refuz, cum 
ziceţi d-stră pe a ic i , pe la oraş..." Vădastra zîmbi s i l i t , îşi 
umplu paharul şi-1 răsturnă peste cap cu sete. Bătrînul 
îl p r i v i minunîndu-se, apoi v r u să şi-1 umple d i n nou pe 
ai său, dar st ic la se golise. „ E i mă..., strigă, bătînd cu pa 
h a r u l în masă. O baterie, mă, la gheaţă i" M a r i o a r a p r i v i 
mirată spre Spir idon , dar acesta se mulţumea să-şi sugă 
buzele, zîmbindu-i d in cînd în cînd pe furiş. „Cum vă spu
neam, domnişoară, eu am fost cineva „pe vremea mea, re 
începu bătrînul. Nu oric ine a| dat mîna cu marele bărbat 
ş i apostol, S p i r u Haret . Eu m i - a m înţeles viaţa ca o m i 
siune... Ca o foarte spinoasă şi grea misiune.. . pot zice... 
dar am avut şi eu necazurile mele... Am şi 'eu'mîndria 
mea, de om care ş i - a înţeles chemarea şi n -a avut nieî o 
răsplată... U i te aici , pe domnul locotenent, dumnealu i e 
martor..."' Vădastra tresări şi-şi p r i v i tatăl cu spaimă. 
Dacă e afumat să ştii că mă spune şi mă face de rîs, 
îi fulgeră gîndul p r i n minte. 
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„Dumnealui e m a r t o r u l suferinţelor noastre, a în
văţătorilor de la ţară, reluă bătrînul cu hotărîre. Căci 
orice intelectual e un martor al nostru, şi dumnealu i e 
intelectual , poţi ca să vez i asta n u m a i privindu-1... Un i n 
telectual e un om subţire, un om cu carte multă... N - a m 
avut cinstea să-1 cunosc pe domnul locotenent, dar de cum 
am Intrat aici , m i - a m spus în* sinea mea : iată, acest o f i - • 
fer, este cineva, este un intelectual. . . 6 1 Vădastra p r i v i cu 
înţeles spre Mar ioara , apoi apucă paharul pe care tocmai 
îl umpluse şi îl ridică solemn în aerJ „Să trăiţi !" spuse 
el în general, p r iv indu - I pe amîndoi d intr -o singură s c l i 
p ire . „Să trăiţi şi vo i ! spuse .bătrînul şi gol i p a h a r u l d i n 
t r -o spornică înghiţitură. Deşi n -am avut cinstea să c u 
nosc pe domnul locotenent..." „Ei, Iată, că acum îl c u -
noştri", făcu Mar ioara . „Se zice că cunoşti pe c ineva atunci 
cînd ştii cu cine ai onoarea să vorbeşti, cînd ştii, adică, 
c u m se numeşte persoana cu care ai onoarea să .vor
beşti..," 3 5Păi să-ţi spun eu, ca să nu m a i lungeşti vorba, îl 

•întrerupse fata zîmbind. Pe dumnealui îl cheamă Cânte-
m i r şi pe mine M a r i o a r a . " „Cum z i c i că-1 cheamă ?", Căn-
temir ? I n-o fi chiar D i m i t r i e Cantemir ? !" „Ba chiar aşa, 
răspunse fata amuzată şi p r i v i spre Spir idon , 

Bătrînul izbucni într-un rîs zgomotos, care-1 făcu să 
se înece. Îşi duse mîna. la gură, cutremurîndu-se multă 
vreme, zguduit de adinei sughiţuri. Vădastra împietrise, 
cu o. p r iv i re rea şi ameninţătoare asupra fetei „De ce i-aţi 
spus cum mă cheamă?" şopti el s u g r u m a t „Dar bine, 
domnule locotenent, se t rez i bătrînul d in rîs, ăla a fost, om 
mare ! Ăia a fost prinţ, domnule, nu de-al nostru, d in 
popor..." „Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, vorb i nervos 
vădastra. Eu sînt din; altă famil ie , nu cea a prinţului..." 
„Asta ar m a i fi l ips i t ! rîse d i n nou bătrînul, umpîîndu-şi 
p a h a r u l Aşadar, am cinstea să stau la aceeaşi masă cu 
locotenentul D i m i t r i e Cantemir..." 
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„Ei,s şi'ce e dacă e ? in terven i M a r i o a r a d i n nou pusă 
pe ceartă. A r e nume frumos.. ." „S-avem iertare* spuse 
bătrînul cu blîndeţe, la vîrsta noastră, cu atîtea necazuri , 
nu m a i ştim n i c i no i c e ' v o r b i m ! N o i , ăştia...! sîntem l e 
pădăturile societăţii, cum spune marele scr i i tor M a x i m 
G o r k i Sîntem, ca să zic aşa, pleava păcătoşilor». M u l t e 
spune omul cînd e ameţit. Nu trebuie să vă supăraţi... 
C ine ţine seama de ce trăncăneşte un biet Jnvăţător de 
ţară !.., T impu l .nos t ru a t recut . , parcă n i c i n - a r fi fost !... 
Uitaţi-vă acum la mine, asta s-a ales d i n învăţătorul 
fruntaş Gheorghe Vasi le , d isc ipolul mare lu i S p i r u Haret ! . 
Un om îrî a fara societăţii ! D a r de ce, mă rog ? ! De ce 
un om ca mine, pot spune cineva în vremea mea > f r u n 
taş pe judeţ, am ajuns acum.,. ?" 

. „Halde să mergem", spuse Sp i r idon încet, dînd să se 
scoale de la masă. „Stai, domnule Cantemir^ făcu bătrî
n u l apueîndu-i braţul, că nu dau turc i i 1 S t a i să m a i bei 
un pahar cu ' mine, că de m u l t n - a m m a i bătut îm
preună..." „Nu pot, că am treabă ! se apără Spir idon. . Şi 
domnişoara e grăbită..." „Lasă domnişoara în pace, că e 
de a noastră, d i n popor. V ino . aici , lîngă mine, să.mai, 
stăm de vorbă. Căci cine ştie dacă- te v o i m a l întîlni... 
C u m merge cu serv i c iu l ? „Bine, mulţumesc^ spuse Vă
dastra evitînd să-1 întâlnească p r i v i r i l e . " „Apoi dacă merge 
bine, eu zic să m a i bem • un pahar ! şi-şi u m p l u paharul 
pînă la v î r i Ai părinţi, fraţi, suror i ?" î l întrebă el zîm
bind. „Am."1. „Să-ţi trăiască !" iăcu bătrînul ducînd paha
r u l la gură. „Să dea Dumnezeu !" rost i Vădastra încurcat, 
„Ferice de ei ! spuse d i n nou bătrînul. Să aibă un fecior 
aşa isteţ, şi încă locotenent.) Nu oricine poate ajunge l o 
cotenent în z iua de az i . . . " „Da, e adevărat vorb i întu-
neeîndu-se Vădastra. D a r mie m i - a plăcut de mul t să 
mă fac ofiţer: De cînd eram mic v isam să ajung ofiţer. 
Ăsta era,' idealul meu în viaţă : să port ha ina de ostaş..." 
„Ţi-ai văzut v i s u l cu ochii* cum se spune," făcu bătrînuh 
„Da ? dar ce folos ! Nu e ce^am visat eu ! A s t a e aşa, ceva 
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trecător, Meser ia mea e m a i degrabă alta. La S t a t u l M a 
jor m a i merge, dar ofiţer de front nu pot f i . . . V e z i şi d-ta 
de ce L . " „Aşa a v rut Dumnezeu" , spuse bătrînul cu g ra 
vitate. „Ce e aia : aşa a v r u t Dumnezeu 1 se încruntă 
Vădastra. De ce m i - a dat Dumnezeu n u m a i mie asta, şi 
n -a dat-o şi la alţii ? De ce adică alţii să se poată face o f i 
ţeri şi eu nu ? Ce am făcut eu ? Cu ce sînt eu vinovat ?" 

„Păcatele noastre, ale părinţilor, spuse bătrînul, întris-
tîndu-se. Aşa e de cînd lumea : te loveşte cînd nu ştii 
şi-ţi dă pe c e nu meriţi J s 

„Dar ce sînt eu să plătesc păcatele altora ?! Eu nu mă 
s imt v inovat cu nimic . E u , de cînd mă ştiu,} m i - a m făcut 
întotdeauna datoria, şi întotdeauna m - a m rugat seara la 
Dumnezeu cînd eram mic, adăugă Sp i r idon înecîndu-se* 
Am fost întîiul la şcoală. D - t a nu ştii..." „Ba ştiu", făcu 
bătrînul umplîndu-şi d i n nou paharul . „Ce ştii d-ta e prea 
puţin faţă de ce-am făcut eu ! D - t a n -a i de unde şti ce 
voinţă am avut eu ca să ajung cine am ajuns. D a r de ce 
tocmai mie să mi se întîmple asta ? ! Ca să vină pe urmă 
alţii." „Ca mine, bunăoară, spuse bătrînul sorbind d in 
n -au trecut p r i n ce-am trecut eu. Cred şi eu că e uşor să 
rîzi ! D a r de făcut, e m a i greu ! Şi eu, slavă Domnulu i , am 
făcut ceva în viaţă. Eu nu m i - a m pierdut t impul , ca atîţia 
alţii." „Ca mine, bunăoară," spuse bătrînul sorbind d in 
pahar. „D-ta ve i fi avînd motivele d-tale, continuă pe ace
laşi ton agitat Vădastra,; dar sînt alţii care n -au n i c i un 
motiv. Şi cu toate astea lor nu li se întîmplă nimic . . . " 
„Ei, ce ştiţi d-stră ! întrerupse Mar ioara care nu izbutea 
să înţeleagă în întregul ei această conversaţie ciudată. 
A r e dreptate d-î învăţător : să bem m a i bine un pahar... 
Să trăiţi !.,." 

„Mai bem paharul ăsta şî apoi mergem !" spuse Vă
dastra umplînd pe rînd paharele. 

Neobişnuit cu v i n u l , simţea o ameţeală plăcută şi o 
duioasă tristeţe, dar în acelaşi t imp un imbold necunoscut 

îl.iscodea să vorbească, să se mărturisească. Faţă de tatăl 
' său-se purtase, de cînd începuse să eiştige ma i mulţi bani" 

i , şi să-1 ajute lunar, ca un străin. N u - i iubea şi nu-1 ura. 
Parcă n i c i n-ar fi fost părintele lu i . Astă seară însă, după 
spaima pe care o trase, după emoţia care-1 copleşise. înţe-

j legînd că tatăl său nu-1 va da de gol, simţea faţă de el o 
i oarecare milă şi chiar afecţiune, Nu voia,' totuşi, să mai 
j -. rămînă, căci nu ştia ce ar mai putea' veni , „Să trăiască 
, • armata română îki spuse cu un gest emoţionat „Să trăiască 
: şi armata română, dar ce-am eu cu ea ? făcu bătrînul cu 
• tristeţe. M a i bine să trăiţi voi , că sînteţi aic i , în faţa mea. 
; ' Ş'l~m'1 faceţi cinstea să beţi cu mine... Să beţi cu un neno-
! . rocit, un biet învăţător de ţară, care vine peste vo i şi vă 
; strică cheful... U n . o m pe care nu-1 cunoaşteţi, continuă el 
j c u 0 flacără tulbure în ochi, şi care se' aşează la masa 
f voastră, şi cere să-i daţi un pahar cu v in . . . Cere uri pahar 
|.,. de v i n înainte de a şti cu cine stă de vorbă..." „EL ce-are 
f a face", încercă să-1 liniştească Mar ioara , „Ba are ! răs-
! punse întunecat bătrînul. A r e foarte mult d e l a face L. Că 
1 n - a i cu cine să bei, cînd nu cunoşti pe nimeni . . . In t r i într-o 
| ~* circiumă şi bei cu cine te găseşti... Dar nu sînt ai tăi, nu 
j sînt pr ieteni i tăi... C u m v r e i să fie cineva prieten cu un om 
r care nu se mai numără în rîndurile societăţii ? Un ase-
! ' menea om nu există. N-are nume. E un beţiv'.. Lepădătu-
! r i le societăţii..." „Ai copi i ?" întrebă blînd Mar ioara . 
\ „Am, dar ce folos ? îngînă bătrînul. Este ca şi cum n-aş 
i avea !... Căci se cheamă că n i c i nu ai copii, cînd nu-ţi poartă 

numele.. ." „Azi s-au schimbat lucrur i le , vorb i Vădastra 
zîmbind nervos. Nu m a i interesează numele, interesează 

, , oamenii . Vorba e, copi i i să fie buni . . . " „Cum adică, nu 
interesează numele ? ! se încruntă bătrînul. Numele este 

, ~ ce are omul m a i sfînt pe pămînt. Numele l u i este ai lu i 
I şi ăl nimănui alt, în afară de el şi copi i i l u i . N u m a i D u m -
) nezeu îi poate schimba numele. Şî dacă-1 porţi, se cheamă 

că porţi numele părinţilor tăi, care ţi-au dat viaţă... Şi 
părinţii tăi. se mîndresc cu tine. pentru că le porţi n i i -
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mele." „Nu te m a i necăji degeaba", îl mîngîie Mar i oara 
văzînd că bătrînul îşi pierde şirul vorbelor sugrumat de 
o mare emoţie. „Cum să nu mă necăjesc, dacă acum 
se cheamă că nu mai am copii ? Şi că sînt, aşa cum mă 
vedeţi, om la cincizeci şi patru de ani trecuţi, că merg 
pe cinzeci şi c inci , un om în afara societăţii T!... Eu aş ti 
putut fi altcineva în viaţa mea, continuă, Altcineva, nu 
acesta care mă vedeţi acum... .un om de nimic. . . o zdreanţă, 
Ce se cheamă că sînt altceva decît o lepădătură a societă
ţii?..» Cu cine mă-ntîlnesc eu? Cu cine stau eu de vorbă?!,,. 
Cu d-ăştia pe care - i vedeţi p r i n cîrciumi... In loc să f iu 
astăzi cineva, să mă mîhdresc cu numele pe care-1 port, 
eu şi copi i i mei. . . Gheorghe Vasi le , învăţătorul d i n D o 
breşti.,," U l t ime le cuvinte îi fură înecate de un plîns tăi
nuit , care-1 năpădi încet, încet, pînă îi sugrumă vocea. 
A t u n c i , nemaîputînd vorbi , bătrînul îşi prinse capul între 
palme şi rămase aşa, ruşinat parcă de propr ia l u i slăbi
ciune şi copleşit de tristeţe. Mar i oara îl pr ivea cu' milă. 
Vădastra ar fi v rut să se scoale, dar nu îndrăznea ; se s i m 
ţea şi el umi l i t , se simţea m a i ales ţintuit de scaunul acela, 
parcă în aşteptarea u n u i deznodământ, „...învăţător... 
apostol-al." neamulu i " , oftă' adînc bătrînul fără să-şi ridice 
palmele de pe faţă. „Haide să mergem ! şopti atunci S p i 
r idon făcînd semn fetei. E m a i bine aşa, să-1 lăsăm, 
singur"...-

Ridi.cîndu-se de la masă, M a r i o a r a se opr i o clipă lîngă 
bătrîn şi-i puse mîna" pe umăr. învăţătorul continua să 
ofteze clătinînd încet, într-o mută desnădejde, capul..Vă
dastra pr ivea încurcat, nehotărîndu-se n i c i să se depărteze 
-fără să-i spună v r e u n cuvînt, n i c i să-i vorbească. D a r în 
c l ipa în care fata deschise usa, bătrînul ridică fruntea, 
..Unde" vă. duceţi .?" întrebă el cu teamă. „Du-te tu , că eu 
v i n aeum" ? spuse S p i r i d o n îndemnîndu-şi tovarăşa afară 
si închizînd uşa după ea. 

• „Poate ar nevoie de ceva b a n i " , şopti el apropiindu-se 
de .masă^ şi scoţîndu-şi portmoneuL „Ce să fae cu b a n i i ? 

că am băut d e s t u l ! în -noaptea asta nu m a i beau !... Dar 
tu unde te d u c i ?" Vădastra ar fi v rut să răspundă : acasă, 
clar îi trecu p r i n minte că poate .tatăl său i - a r putea cere 
să vină şi e i , s a u măcar să-i spună unde locuieşte, şi a tunc i 
răspunse încurcat : „Trebuie să conduc pe domnişoara 
acasă..." „Care domnişoară ?" făcu bănuitor bătrînul 
TĂia care "a fost a ic i , Mar ioara . . . " „Dar ce-a i tu cu ea ? 
Cu d-astea u m b l i tu , în situaţia ta ?... A s t a ai ajuns ?..0" 
Vădastra, deşi ameţit de v i n şi înduioşat, pînă m a i ad inea
u r i , de i u b i r e a părintească, simţi cum i se îmbujorează 
obra j i rde umilinţă. „Mă priveşte ce fac şi.cu cine umblu ! . . , 

i Ce s t i i d-ta.... Oi fi avînd şi eu socotelile mele" ?" şopti el 
= • repede şi dîrz. „Mai bine ţi-ai vedea de treaba ta şi t e -a i 
1- alege deputat.». Că "uite fec iorul Varzare lur az i , mîine e 
j. r deoutat. si o să-şi rîclă tot satul de noi . . . " „ A m să-1 învăţ 

eu 1 "minte 's i pe d o m n u l Varzare , scrîşni S p i r i d o n enervat. 
K"" Va să zică d - ta n - a i nevoie de n imic ? S p u n e - m i , ca.sînt 
! - cam grăbit. T r e b u i e să mă duc..." „Du-te !... N - a m nevoie 
:ffr. . ' d e n imic !.,. făcu bătrînul. Şi vezi să nu te prindă îmbră

cat aşa, că înfunzi ocna..." „Noapte bună !" îi spuse umi l i t 
Vădastra îndreptîndu-se spre uşă... 

„Înfunzi ocna ! repetă bătrînul doborît de amărăciune. 
1* Şi ne faci numele de rîs !..." Vădastra părăsise odaia, dar 
l • bătrînul continuă multă vreme, vorb ind ca pentru sine : „Ne 
| ' faci numele de rîs, că atunc i o să ştie-cum te*cheamă şl 
I" de unde eşti.-" Aco l o nu m a i merge ca pe a i c i azi cu un 
• - " nume, mîine cu altul . . . Acolo , numele d i n acte e numele 
L care contează..» Numele ălora care te-au făcut,., şi te-au 
î _ închinat., astăzi şi m î i n e . " 
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IV 

Ştefan rămase mult t imp ia fereastră, p r i v i n d ninsoa
r e a / De două zile ningea aşa întruna. In l u m i n a gălbuie a 
fe l inarului , fu lg i i cădeau grei, fără grabă, cuprinşi parcă de 
o scurtă însufleţire la apropierea pămîntului. în cele d i n 
urmă, trase storurile, se întoarse în salon şi răsuci buto
n u l de radio. A p o i trecu în odaia de baie. Odată pe an, în 
z iua de 31 decembrie, Ştefan se bărbierea seara, cit 
mai tîrziu. Deschise robinetul şi aşteptă cîteva clipe să 
vină apa f ierbinte. A p o i începu să se săpunească, fredo-
nînd. D i n salon, pătrundea pînă la el vocea l u i T ino Rossi : 
Ca-ta - l i ine . . . Ca-ta- l i ine . . . Melodia părea şi m a i ireală, cu 
rezonanţele ei mediteraneene în acest Bucureşti troienit, 
amuţit sub ninsoare. Ca-ta - l i ine . . . Ca-ta - l i ine . . . „Mă urmă
reşte f igura Cătălinei, spusese el l u i Biriş. Mă tot-întreb 
unde am m a i văzut eu ochii aceştia şi nu reuşesc să-mi 
amintesc.,. 4 ' „Nu i - a i văzut nicăieri, răspunsese Biriş. N i c i 

* ea n u - i poartă decît odată pe an, la 19 octombrie.. ." 
La 19 octombrie, Biriş îl dusese la D a n Bibicescu, 

actor, regizor şi discipol al l u i Cordon Cra ig . îi spusese , 
„Vino cu mine, ai să vez i un t ip interesant, un t ip de ratat 
interesant. Este şi el preocupat, ca şi d-ta, de problema 
T i m p u l u i . Eu n -am nimic de-a face cu problema T i m p u l u i , 
ar f i vrut să recti f ice Ştefan. De problema T i m p u l u i vă 
ocupaţi d-stră, f i losofii , Eu sînt obsedat doar de curgerea 

t impu lu i , Dar nu spusese n imic . Este totuşi un om inte 
resant, continuase Biriş. Să te uiţi bine la el , să-1 priveşti 
cînd îţi vorbeşte. Ro lur i le l u i cele mai bune le joacă în viaţă, 
alături de noi, pr ieteni i . Căci pe scenă n-are talent." „Ah ! 
exclamă Bibicescu foarte curînd după ce Biriş făcuse pre 
zentările, de ce n -a cit it C i r u Partenie pe Shakespeare 
înainte de a-şi fi scris piesele de teatru !..." Ştefan încer
case să-şi ascundă jena surîzînd. Bibicescu îl privise lung, 
încruntîndu-se^ „Sînt sigur că a învăţat undeva pr iv i rea 
aceasta pătrunzătoare, îşi spusese Ştefan ; este, poate, p r i 
v irea finală clin ro lu l pe care şi-1 pregăteşte acum.. ." „Ai 
ghicit, domnul meu ! continuă Bibicescu fără să-şi des
prindă ochii de pe faţa l u i Ştefan. Mă gîndeam, cînd te-am 
văzut intrînd : ce păcat că autor i i dramatic i nu m a i citesc 

-pe Shakespeare. 8 9 P e n t r u că, probabil , eşti şi d-ta un autor 
dramatic , ai şi d-ta cîteva piese de teatru în dosare şi aî 
insistat pe lîngă Biriş să mă cunoşti pentru ca să-mi pot 
da părerea asupra operelor d-tale." „Nu, spuse Ştefan 
regăsindu-şi dintr-odată buna dispoziţie. Am venit. . ." 
,,îmi dai voie, te rog, că n -am terminat, continuase 
Bibicescu cu aceeaşi p r iv i re pătrunzătoare. V r e a u să te 
anunţ că nu citesc n i c i o piesă a*unui debutant înainte de 
a mă convinge că 1-a studiat şi 1-a a s i m i l a i p e Shakespeare, 
Uite , cazul l u i Partenie, pe care-t'eunose bine, şi cu care, 
fie spus în paranteză, d-ta semeni fiziceşte într-un mod 
tulburător..." „Nu sînt autor dramatic, îl întrerupse d in nou 
Ştefan. N - a m scris în viaţa mea nimic altceva decît r a 
poarte economice..." 

„Cu atît m a i bine, continuă Bibicescu. M i e îmi plac 
oamenii precişi, riguroşi. Dar , ca să revin , şi mă adresez în 
p r i m u l rînd d-tale, spuse el "îhtoreîndu-sc brusc, şi tot atît 
de încruntat, către Biriş, ca să r e v i u la ce mă gîndeam cînd 
aţi intrat : Ce păcat că C i r u Partenie nu 1-a cit it pe Shakes
peare !... Cît talent şi, poate, chiar geniu, p ierdut pentru 
totdeauna n u m a i pentru că n -a înţeles că o piesă de teatru 
însemnează un spectacol care are loc în T i m p , într-un 



T i m p concentrat în cîteva destine.»." ^Esteşi el preocupat., 
ca şi d-ta, de problemele T i m p u l u i , " îşi amintise Ştefan 
ascultîndu-1. Bibicescu se ridicase de pe scaun ca săltat 
de un resort şi începuse să se pl imbe p r i n odaie, cu o -mîna 
în buzunaru l vestonului , cu cealaltă r o t u n j i n d gesturi 
scurte, r i tmice, p r i n aer. Vorbea despre Shakespeare, „Ge 
n i u l l u i , spunea, n u m a i spectacolul î l revelează pe de-a-
ntregul*; şi sublinie cu emfază cuvîntul i spectacol. T e x t u l 
l u i Shakespeare, ca să ne emoţioneze, trebuie jucat, adică 
inserat în T imp, în durata care curge. Shakespeare n-a 
scris ca. să fie cit it , pentru emoţii poetice solitare ; a scris 
pentru a fi jucat3 adică pentru a alcătui un spectacol. Spec
tacolul, domnilor mei , spectacolul este marea beatitudine 
supra-temporală care ne este .îngăduită..." îşi continuă 
aşa monologul vreo' jumătate de ceas, întrerupt doar dê  
scurtele observaţii ale l u i Biriş. Ştefan nu m a i scotea n i c i 
un cuvînt. l l văzu apoi îndreptîndu-se, dintr-odată către 
ei şi întinzîndu-le, hotărît, amîndouă mîinile. „Domnilor, le 
spuse, am fost foarte încîntat de v i z i ta pe care mi-aţî fă-
cut-o. Sper să m a i am, cit de 'curînd, această plăcere. D a r 
astăzi sîntem în 19 octombrie şi se apropie ora,- pentru 
mine, fatală : ora 6 seara : în fiecare an, această zi şi această 
oră mă terorizează. Un foarte grav eveniment m i - a fost 
anunţat pentru un 19 octombrie, ora 6 seara. îl aştept de 
mulţi ani . îl aştept e un fe l de a vorb i ; de fapt, mă c u 
t remur să nu se întîmple..." A p o i îi conduse precipitat 
către intrare şi le deschise uşa cu un oftat, „Este şase fără 
cîteva minute, spusese Biriş odată ajunşi în stradă. Să 
ne m a i plimbăm puţin pe aic i . Poate m a i aflăm ceva... Şi 
totuşi nu-1-pot crede, adăugase el cîteva clipe în urmă... 
Mi se pare fals, strident, inautenic. Măcar dacă ar şti să 
joace bine pe Shakespeare.. ." 
- Două săptămîni m a i tîrziu, Ştefan se dusese să-1 vadă 
jucînd. Acesta e, şoptise el pleeîndu-se către Ioana. P r i e 
t enu l l u i Biriş, de care ţi-am vorbit . Bibicescu intrase pe 
scenă cu un zîmbet amar in colţul buzelor, Curînd, îşi băgă 
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mîna stîngă în buzunar şi începu să gesticuleze cu dreapta. 
Ştefan îl vedea parcă m a i bine acum, d i n întuneric. Cînd 
îl întîinise, la 19 octombrie,. îl lovise f igura' l u i cam lătă-
reaţă, brun-gălbuie,. cu un nas-cărnos şi cu ochi mar i , 
cenuşii. A c u m , pe scenă,, i se părea m a i puţin vulgar . Tîrn-
piele descoperite de un început de chelie îi dădeau chiar o 
melancolică nobleţe. D a r glasul rămăsese acelaşi : art i f i c ia l , 
redus parcă la dicţiune. „..Dar nu ştie să joace, continuase 
Biriş. Nu n u m a i pe Shakespeare, dar nu ştie să joace pur 
şi s implu . Şi ce e m a i grav, cred că începe să-şi dea şi el 
seama că n-are talent... E un ratat care ia cunoştinţă de 
ratarea l u i . . . " „Mă întreb ce l-o fi făcut să se preocupe de 
problema T i m p u l u i " , începu Ştefan cu o nuanţă de ironie 
în glas. „O f i c it it asta undeva" , spuse B i r i s . 

în acea clipă ch ipu l i se lumină deodată şi, ridicînd 
mîna, făcu semn unei perechi care şovăia parcă pe celalt 
trotuar. Un bărbat blond, scurt, aproape gras, cu f igura 
rotundă, zîmbitoare, cordială, şi o femeie tînără, palidă, 
cu părul*despletit lăsat pe umer i , cu p r i v i r i l e mate, fără 
expresie, se îndreptară spre ei. „Totul e în regulă ! exclamă 
bărbatul strîngînd afectos mîna l u i Biriş. S -a aranjat şi 
de data aceasta... Nu veniţi ? Poate bem o sticlă de v i n !..." 
Şi, întorcîndu-se către femeia, care rămăsese un pas în 
u r m a l u i , o întrebă : „Ce spui , Cătălina ?" Femeia încercă 
să zîmbească. A v e a dinţii foarte a lbv şi Strălucirea lor îi 
agrava şi m a i mult paloarea. „Ce să spun ?. C u m v r e i d-ta, 

"Coane Mişu..." Ştefan-se ţinuse, stingherit, m a i departe, 
Biriş v o i să-1 prezinte, dar cei doi porniseră deja spre casa 
l u i Bibicescu. „Să 'veniţ i într-un sfert ..de ceas, strigase 
Mişu întorcînd capul-. Să veniţi neapărat Ştiu eu ce vă 
spun !.,.." A p o i se-depărtat apucînd viguros braţul Cătă
l i n e i şi trăgînd-o după el . „Mă m i r că nu-1 cunoşti, spuse 
Biriş. îl cunoaşte toată lumea. E Mişu Weissmann, pr ietenul 
şi protectorul intelectuali lor . A r e mare slăbiciune pentru 1 

actori. îndeosebi pentru Bibicescu. Bibicescu speră să-i facă 
într-o zi t ea t ru l ' pe câre-I visează el de ani de zile. U n . 
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teatru după concepţia l u i ; adică, de fapt, după a l u i C o r 
don Craig . . . Şi dacă îi va reuşi marea l u i afacere, nu mă 
îndoiesc că Mişu are să-i facă teatrul. , . D a r ce-ai rămas 
aşa visător ? întrebă el zîmbind, întorcîndu-se spre Şte
fan." „Mă urmăreşte f igura Cătălinei, spuse Ştefan. Mă 
tot întreb unde am m a i văzut eu ochi i aceştia şi nu r e u 
şesc să-mi amintesc...".„Nu i - a i văzut nicăieri. N i c i ea n u - i 
poartă decît odată pe an, la 19 octombrie. Dacă ai s-o întîl-
neşti mîine pe Calea V i c to r i e i , n - a i s-o recunoşti. Cătălina 
e o femeie frumoasă. Şi are un farmec extraordinar. . . Cred 
că ai înţeles că e iub i ta l u i Bibicescu ?" întrebă întorcînd 
brusc capul. Ştefan se miră puţin de expresia nouă, nelă
murită, pe care o între văzu în acea clipă în p r i v i r i l e l u i . 
„Dar ce se întîmpla l a " 19 octombrie ? întrebă d i n nou 
Ştefan. Ce se întîmpla la orele şase seara ?" „Eu cred că 
nu se întîmpla n i m i c şi n i c i nu se va întîmpla vreodată, 
spuse Biriş. Cătălina a declarat, pur şi s implu , că într-o z i , 
la un 19 octombrie oarecare, la şase seara, se va sinucide. 
A s t a e tot 4 ' . . .Dar de ce exact la 19 octombrie ?" întrebă Şte
fan. „N-am aflat încă pentru ce, vorb i Biriş îngîndurat, dar 
am să a f lu eu într-o zi şi am să-ţi spun... Cătălina asta e 
o fată cu adevărat interesantă. Merită să fie cunoscută. 
Păcat că a căzut aşa de prost, cu Bibicescu. , / ' 

Cînd, în săptămîna Crăciunului, Ştefan trecuse într-o 
seară pe la Biriş, d -na Porumbache îl luase deoparte şi-1 

- întrebase, în şoaptă :• „Ascultă; maică, e adevărat că Petrică 
se ţine cu o nepricopsită Se actriţă, cu una Cătălina 
Ştefan se grăbise să o liniştească. „Nu, n i c i vorbă, Cătălina 
e. prietena u n u i actor, a unu ia Bib icescu . " „Asta ştiam şi 
eu, îl întrerupse d-na Porumbache. dar am aflat că tîrfa 
a ia se ţine şi cu Petrică. D -a ia nu mai dă pe-acasă serile 
şi-mi v ine tot la unu , două noaptea... îşi mănîneă tinereţele 
eu o pârlită de actriţă... U i te unde a ajuns L, Cogeamite 
profesor să se ţină cu una d-alea.... Au să-1 dea afară şi de la 

l iceu, . , O să rămînem pe d r u m u r i . . . " Şi îşi şterse cu mîneca 
o lacrimă. 

„Eu cred că a trecut s fertul de ceas, vorb i d i n nou Biriş. 
Nu v r e i să mergem să vedem ce fac ? ...Poate m a i aflăm 
ceva..." Ştefan îl lăsă să se ducă singur. D a r n i c i în acea 
seară nu află n imic , pentru că, reîntîlnindu-i, şi aducînd 
vorba de Cătălina, Biriş ridicase pl ict is it d i n jameri . „Sînt 
amîndoi nişte rataţi şi nişte zănateci, se mulţumise el să 
spună. Nu merită să ne pierdem vremea discutîndu-le 
t i cur i le şi superstiţiile. Se apropie alegerile. D - t a nu spui 
n imic ? Nu te interesează ce se petrece în j u r u l d-tale ? 
Nu te interesează pol i t ica ? Tot la camera Sambo te gîn
deşti ?..," Tino Rossi îşi terminase demult cîntecul şi 
începuse un a l tu l . Ştefan nu-1 m a i asculta. închisese uşa 
de la baie şi intrase sub duş,. Ar trebui totuşi să-i dau 
un semn, se trez i el gîndindu-se în noaptea asta măcar, 
ar trebui să-i dau un semn.., 

Ioana se îmbrăcase şi-1 aştepta, în capul scării, cu t^lana 
pe umer i , să se întoarcă cu o maşină. începuse să i se 
facă f r ig . Ninsoarea parcă se înteţise şi ameninţa a v i f o r 
niţă. Se m a i uită o dată la ceas : unsprezece trecute. Ştefan 
plecase de aproape o oră. N u m a i de-ar găsi maşină, îşi 
spuse Ioana. Ar f i trebuit , a l tminter i , să schimbe două 
tramvaie pînă la Cotroceni. 

A n u l acesta, ca şi în p r i m u l an al căsătoriei lor, făceau 
revel ionul la bătrînul Bologa. Şi, îşi dădu încă o dată seama 
ioana, de revel ion nu se simţea cu adevărat fericită decît 
în casa de la Cotroceni. A n u l trecut fuseseră la A d e l a şi 
Răducu, dar ea rămăsese aproape tot t i m p u l ascunsă în 
dormitor ; nu se simţise bine de la începutul ser i i ; „Tre 
buie să le dăm măcar satisfacţia asta, spusese Ştefan, să 
te vadă pe tine urîţită, cu o sarcină de şapte l u n i . Doar 
pentru asta ne-au invitat . N u - i putem refuza. . . " C u u n a n 
înainte, fuseseră la subsecretarul de stat, patronul şi p r o 
tectorul l u i Ştefan, Ioanei i se păruse că soţia subsecreta-



r u l u i dansează cam mul t cu Ştefan şi-1 păstrează tot t i m p u l !• 
aproape de ea, la braţul ei. P e n t r u întîia oară, Ioana su - ( 

ferise de gelozie. Suferise cu atît m a i mul t cu cît Ştefan j -
n i c i măcar nu băga de seamă că suferă, că e taciturnă,, ; ^ 
enervată. „Ce ai ? se mulţumise) el s-o întrebe punîndu-i' 
mîna pe u m e r i - Ţi-e f r i g ? Ar trebui să bei un «cognae. Şi 
să dansezi m a i mul t , ca să te încălzeşti. Dansu l următor « • 
îl dansăm împreună." Ioana acceptase invitaţia u n u i coleg, 
nădăjduind că Ştefan va înţelege că e supărat pe el . Dar 
ei îi făcu semn cu mîna, ca şi cum n imic nu s-ar fi întîm- ; 
plat, şi;căută cu ochi i o parteneră cu care să danseze. Eu | 
nu ştiu să dansez, spunea întotdeauna, dar dacă aveţi c u 
r a j u l şă vă abandonaţi în braţele mele... Ioana nu înţelegea 
cum poate fi Ştefan atît de absent, atît de indiferent, chiar, 
„Ce ai ? o -întrebă el d i n nou. "Tot ţi-e f r i g ? Ar t rebui să 
bei un cognae..." Şi dispăru repede tras de braţul soţiei ! -

• subsecretarului . v 

„ A m găsit-o ca p r i n miracol , spuse- Ştefan deschizînd 
grăbit uşa. P ierdusem speranţa. Fusesem pînă la Calea 
V i c t o r i e i şi 'mă Întorceam să te iau cu t ramva iu l , cînd ani 
zărit o maşină care se oprise la a tre ia casă de noi . . . " Au 
ajuns la Cotroceni aproape de miezu l nopţii, căci maşina* 
înainta greu pe străzile troienite. I -au .găsit pe toţi aşe
zaţi ia masă, aşteptîndu-i nerăbdători D - n a Bologa trecu-
repede în bucătărie^ urmată de cele două nepoate, ca sa ( 
aducă sticlele cu şampanie. „Ei, ce spui ? întrebă,' d in 
capul mesei, profesoruL'Bologa. Ce spui de nou l guvern 
Ştefan ridică d i n u m e r i şi p r i v i deznădăjduit spre Ioana, .; 
De cîteva săptămîni' nu auzea decît aceeaşi f raza . . „Ce 
spui? . . , D - t a nu s p u i n imic •?" î l întrebase poetul d i n j ' ' H 

provincie , în pragul cafenelei, cînd, în acea seară d i n de
cembrie, trecuse să-1 întâlnească pe Biriş. „Nu spui 
n imic de rezultatul alegerilor ?"" Arăta alt pm ; m a i înalt, - _ • 
m a i slab, pal id , îmbătrînit parcă peste noapte. Nu e băr
bierit , înţelese deodată Şte fan /Şi poate n i c i "n-a mîncat 
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la prînz ; poate n-o fi avut ce să mănînce. îl p r i v i cu o 
adîncă, sinceră simpatie. „E grav, continuă înfrigurat poe
t u l . Succesul legionari lor înseamnă un nou succes pentru 
H i t l e r . ,Şi t r i u m f u l l u i Hi t l er . înseamnă moartea noastră 
spirituală, şi poate ch iar fizică, moartea tuturor . . . " „Are 
dreptate"* îşi .spuse Ştefan, şi z îmbi Dar simţea că nu m a i 
poate adăuga nimic . Refuz să discut, îşi repetase el de m a i 
multe or i în acea seară la minister ; refuz să m a i discut 
rezul tatu l algerilor. Z i u a întreagă nu făcuse decît asta. La 
răstimpuri, auzea uşa deschizîndu-se, apoi g lasul u n u i 
coleg ! „Viziru, a ic i erai ? Ce spui ? D - t a ce spui ?!..." îşi 

făgăduise să nu m a i citească ziarele, dar abia ajuns în stradă 
se îndreptase spre chioşc şi ceruse toate ziarele de seară. 
Le frunzărise înfrigurat, aproape cu teamă, în dreptul f e l i 
narelor. A p o i le strînse pe toate, le zvîrli într-o curte, şi 
porn i spre cafenea să-1 întâlnească pe Biriş. „Nu spui n i 
mic •?"' îl întrebă d i n nou poetul, văzîndu-1 că tace. „ A m 
discutat toată z iua, încercă Ştefan .să se. scuze. Nu mai 
pot. Te rog, iartă-mă 5 dar nu m a i pot !..." îi fu ruşine, în 
c l ipa următoare, de t imiditatea l u i , şi r e v e n i cu o a n u 
mită provocare în glas. „ în fond, nu mă pot lăsa posedat 
ele un eveniment, oricît ar fi el de actual şi de catastrofal, 
îl discut un .ceas, două, încerc să-1 înţeleg, mă acomodez 
sau "nu mă acomodez cu el , dar apoi trec m a i departe şi mă 
ocup de altceva. Măcar de atîta l ibertate să m a i profităm, 
cît ni se m a i îngăduie.; libertatea.ele a ne alege subiectele 
de reflecţie, de conversaţie sau de glumă.,/ 4 Biriş nu scotea 
n i c i un cuvînt.; părea absent preocupat. • „De aceea am 
ajuns unde am. ajuns, vo rb i cu o subită emoţie poetul. P e n 
t r u că u n u l ca d-ta şi ca mine refuzăm să discutata- actua
litatea politică şi ne refugiem în nor i , în poezie, în visă
torie.. ." 

„Ce-ai rămas aşa visător ? îl .apostrofă Bologa d i n 
'capul m e s e i Uitaţi-vă ia el ! Parcă n i c i n -ar şti pe ce 
lume se află..." „O fi îndrăgostit' 5, spuse cineva, 
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Biriş intrase brusc în cafenea. „Mă întorc într-o clipă. 
A n i uitat să-i spun ceva lu i Bibicescu. . / 4 Ştefan rămase 
stingher, p r i v i n d fu lg i i m a r i care începuseră să cadă. Poe
t u l îşi ridică gulerul macfer ianuiui . ,.Bună seara, îi spuse. 
S -a făcut tîrziu. Eu trebuie să mai trec pe la gazetă../ 4 Şte
fan- îl p r i v i cum traversează grăbit d r u m u l , fără pălărie, 
cu fruntea plecată, cu amîndouă mîinile ascunse în b u z u 
narele macfer ianuiui . îi părea rău/acum, că nu-1 poftise 
să intre cu el în cafenea, că nu se gîndise să-i ofere ceva. 
măcar un corn cu o cafea neagră. E un boem, îi spusese 
mai de mul t Biriş, şi e foarte demn ; dar e un aristocrat 
în f e lu l l u i . , . " Biriş întîrzia şi Ştefan intră după ei în ca 
fenea. „Dar să vedem ce zice A n g l i a , auzi un glas strident. 
Că A n g l i a trebuie să-şi spună, şi ea, euvîntul..." La o masă 
d i n f u n d u l cafenelei Biriş vorbea enervat cu Bibicescu. 
Ştefan se îndreptă alene spre ei, s i l indu-se să nu privească 
nicăieri. „Ar fi trebuit să ne agităm m a i mul t , auzi pe 
c ineva de la o masă, să luăm contact cu masele populare 
sâ explicăm oamenilor că fascismul înseamnă război, iar 
războiul înseamnă ocuparea României. I -am lăsat pe l e 
gionari să lucreze şi aţi văzut ce succes au avut. . . " Biriş 
întinse mîna l u i Bibicescu. „Dar de ce te grăbeşti aşa ? se 
miră Bibicescu. M a i stai puţin că trebuie să vină şi Conu 
Mişu..> : L - a u întîlnit pe Weissmann lîngă uşă, cînd ieşeau. 
A v e a o nelămurită preocupare în p r i v i r i , dar părea tot 
atît de jovial . „Ce ne facem, Coane Mişu !" strigă cineva 
de la o masă vecină. „N-aveţi n i c i o grijă, exclamă Weiss
mann, are să fie b ine ! . . . A p o i , apropiindu-se de Biriş, îi 
şopti. Trec i d-ta pe-acasă, poate o convingi . Spune- i să 
vină direct la restaurant. Să nu facă pe nebuna. Am i n v i 
tat şi pe directorul teatrului . . . " Ajunşi în stradă, Ştefan 
se însenină deodată : începuse să ningă cu fu lg i m a r i şi 
deşi, şi în cîteva minute numai , strada se înălbise. Înălţă 
eaoul şî respiră adînc, împăcat. Biriş umbla tăcut lîngă 
ci aproape fără să privească unde calcă, „ A m impresia că 
ani căzut prost, spuse Ştefan. Eşti nervos.,.. Ce s-a întîm

plat ? L/ „Cătălina, vo rb i Biriş. Iar nu s-a simţit bine 
astăzi. E r a de aşteptat, cu nebunul" ăsta de Bibicescu N o 
roc de săracul Mişu, îşi pierde t i m p u l şi renunţă la*a fa 
cerile l u i ca să-i împace..." 

„Ei, să trăiţi! ură d-na Bologa ridicîndu-şi cupa cu 
şampanie şi adresîndu-se pe rînd fiecăruia. Să trăiţi cu 
toţii! . . ." „Să trăiţi, spunea Bologa clin celălalt capăt al 
mesei. A n u l N o u cu bine şi belşug ! în 1938, n imia i b ine 7 

pentru toată lumea !..." 
„Numai bine !" repetară cîţiva. 
Toţi se ridicară de pe scaune şi începură să se îmbrăţi

şeze între ei. „La mulţi ani , îşi urau. Să trăieşti ! A n u l 
N o u cu noroc şi sănătate !..." „Silvia, se întoarse Bologa că
tre una d i n nepoate, pune fetiţo radio m a i tare, să auz im 
discursul Regelui. . . S -a anunţat că se va retransmite de la 
Palat, explică el l u i Ştefan. Trebuie să-i dea d r u m u l acum, 
d i n t r - u n moment într-altul..." începură să mănînce, astep-
tînd discursul . Ioana observă că Ştefan nu scoase n i c i un 
cuvînt şi, ridicîndu-se, se apropie de eh „Ce-i cu tine ? îl 
întrebă ea foarte încet, la ureche. De ce te-ai supărat? 
C r e z i că e ceva grav ?..." 

Aşa îl întrebase de nenumărate or i în luna aceea, după 
ce se comunicaseră rezultatele alegerilor, şi-1 vedea în-
torcîndu-se acasă preocupat, absent, obosit. „Crezi că e 
ceva grav ?" „Ar puteai f i , răspundea uneori Ştefan. Dar 
mă exasperează că trebuie să mă gîndesc la asta, să mă 
gîndesc la ceea ce s-ar putea întîmpla..." A p o i o pr ivea 
lung, adînc, după obiceiul l u i , şi zîmbea. „ îţ i dai şi tu 
seama ce progrese uimitoare am făcut, Cît de departe am 
ajuns în înţelepciunea mea, dacă nu sînt în stare n i c i măcar 
să mă detaşez de evenimente L . " încerca să rîdă. A r e să-si 
amintească iar de Anis i e , ghicea Ioana, şi regretă că-1 
întrebase. 

„Nu. sînt supărat, şopti Ştefan, Dar cred că ar trebui 
să cobor să telefonez patronului . . . " „Şşşt ! făcu Bologa. 
începe discursul . . . " Ştefan îl ascultă, ca'toţi ceilalţi, într-o 
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tăcere-rec.uleasă. D a r nu încerca să prindă înţelesul c u v i n 
telor. Nu se m a i îndoia f acum ; t a x i u l acela pe care-1 zărise 
de departe, în ninsoare^ la t re i case de casa lor , semăna 
cu maşina Ilenei, Nu-şi dădea seama în ce consta asemă
narea, căci maşina pe care şi-o închipuise el , atunci , în 
noaptea de Sînziene, era cu totul altfel; decît t a x i u l vechi 
şi înălbit de zăpadă care parcă îl aştepta la t re i case de 
casa lor. D a r emoţia pe care o simţise zărindu-1, beat i tudi 
nea cu care intrase în el , îi reamintiseră brusc de năluci
rea acelei nopţi de vară. „Admirabil i exclamă Bologa. 
A vorbit a d m i r a b i l ! Ce spuneţi, domnilor ?" 

Toţi începuseră deodată să discute, să se agite. Se 
auzeau scaunele, far fur i i l e , sticlele cu v i n pe care le a d u 
ceau nepoatele de la bucătărie, „Pe mine o să mă iertaţi 
o clipă, spuse Ştefan ridicîndu-se brusc de la masă. T r e 
buie să "dau un telefon..." „E o berărie m a i sus de şcoală, 
explică d-na Bologa. N u m a i de-ar m a i f i deschisă..." . 

Ioana îl întovărăşi pînă la uşă, îl p r i v i întristată, cum 
îşi îmbrăca p a l t o n u l „Să nu întîrzii", îi spuse deschizîn-
d u - i uşa, 

Intrînd~in sufragerie, I leana găsi un grup întreg de i n 
vitaţi discutînd înfierbîntat. „De ce v-aţi ascuns aic i ? în
trebă ea rotindu-şi mirată p r i v i r i l e , Cîţiva, ca şi cînd n-ar 
fi auzit-o, continuară să discute, gesticulînd, îndreptîn-
du-se încet către colţul cel m a i retras al sufrageriei „Dar 
ee s-a întîmplat ? făcu d i n nou Ileana. De ce staţi a ic i ?*; 

„Se comentează discursul Regelui , explică sfios un tînăr. 
S -a retransmis adineauri de la Palat . . . " Ileana tăcu o clipă. 
enervată,apoi se s i l i să zîmbească. „Nici măcar de Revel ion 
nu vă lăsaţi de politică ? N i c i măcar odată pe an nu putem 
scăpa de pacostea asta ?..." Cîţiva rîseră, oarecum în silă. 
Un colonel cu tîmplele cărunte se apropie de Ileana şi-i 
sărută galant mîna. „Bine aţi spus / «pacoste» , coniţă !..," 
D i n salon intră un. grup de fete tinere, „Aici v-aţi 
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ascuns ?...'Şi noi , cu cine vreţi să dansăm 7..* „Gata L. s-a 
terminat discuţia, interveni gazda. Să m a i bem o dată 
pentru N o u l A n , spuse apropiindu-se de masă cu stic la de 
şampanie în mînă. Să trăiţi ! strigă ridicînd paharul . în 
1938, n u m a i bine pentru toată lumea !..." „Să dea D u m 
nezeu ! N u m a i bine •!" repetară cîţiva, „Numai bine" , 
spuse Ileana, înveselită deodată. 

, Şi, credeţi-mă pe mine, strigă colonelul, are să fie bine ! 
A vorbit Regele !... A r e să fie bine !..." în c l ipa următoare, 

v o fată îşi arătă capul la uşă. „Ileana, str iga ea d i n prag, 
v ino repede. E Bucureştiul la telefon !... M a i repede ! 
strigă ea d i n nou, văzînd că Ileana rămăsese cu paharu l 
de şampanie în mînă, p r i v i n d - o nedumerită, ca şi c u m s-ar 
fi întrebat dacă i se făcea o farsă. Că am cerut şi n o i B u c u 
reştiul şi o să pierdem rîndul..." 

Recunoscu îndată g lasul l u i Ştefan şi fu atît de emo
ţionată, încît se rezemă moale de b irou . „ L a mulţi ani !" 
î l auzi ea repetîndu-i de m a i multe or i . 

„Dar cum de-ai ştiut că sînt a i c i ? C u m de ai af lat n u 
mărul de telefon ?" „De la doamna Creţulescu, .spuse Şte
fan, de la Tante A l i ce . Am fost s-o văd astă-seară. Adică, 
venisem să te văd pe tine.. . Mi s-a făcut dor de t ine " , 
adăugă el după o scurtă şovăire. „Şi mie, spuse Ileana, 
îmi pare rău că nu ne -am m a i văzut. V o i a m să-ţi dau o 
veste..." „Şi eu, o întrerupse Ştefan. întorcîndu-mă astă-
seară <ie la voi , mi s-a părut că am zărit o maşină care se
măna'cu maşina aceea... Ştii, maşina care ar fi dispărut..*" 

„Ştiu, spuse Ileana zîmbind trist. îţi mulţumesc că 
m i - a i telefonat, adăugă ea după o scurtă tăcere. Poate v i i 
să mă vez i într-o z i , după ce mă v o i întoarce... A c u m te 
las, căci m a i aşteptăm un telefon de la Bucureşti." 

„Ce veste vo ia i să-mi da i ?" întrebă repede Ştefan, 
„M-am răzgîhdit, spuse Ileana. Credeam că am să mă 

logodesc în noaptea asta, dar m - a m răzgîndit.o," 
. ;Bine ai făcut. - A m să trec să te văd." 
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în Iarna aceea, Ştefan trecu de m a l multe orî p r i n s t ra - . 
da Bat iste i , dar n-o găsi pe Ileana, „Nu s-a întors încă, îi 
spunea d-na Creţulescu. E tot la Iaşi. M i - a telefonat săp-
tămîna trecută. M i - a spus că iar s-a răzgîndit, că poate se. 
logodeşte*luna asta..." 

Gîndul că Ileana s-ar putea logodi, că ar putea fi deja 
logodită fără ca el să ştie, îl păstra pe Ştefan foarte de
parte de tot ce se întîmpla în j u r u l l u i . Schimbarea guver
n u l u i , dictatura regală, i se păreau întîmplări oarecare, 
care nu-1 pr iveau pe el , întîmplări la fe l cu alte m i i de 
întîmplări d i n lumea întreagă. Nu ştiu ce are de gînd, îi 
spusese d-na Creţulescu într-o seară d i n februarie, s-a dus 
d i n nou la Zinca . în seara aceea. Ştefan rămase tîrziu în 
camera l u i de hotel. întorcîndu-se acasă, o găsi pe Ioana 
aşteptîndu-1 înfrigurată. Poimîine e z iua copi lu lui , îi spuse. 
Invităm şi prieteni sau n u m a i fami l ia ? Hotărîră să invite 
n u m a i fami l ia . Ştefan ştia câ bătrînul Bologa va discuta 
toată seara cu Răducu ; aveau aceleaşi idei politice. A r e 
să-i lichideze pe legionari , spunea Răducu. Vă spun eu, că-1 
cunosc bine pe Armând Călinescu. A p o i , întorcîndu-se 
brusc spre Ştefan : dar tu de cînd fumezi ? îl întrebă. „De 
cîteva l u n i " , spuse Ştefan. Aprinzîndu-şi ţigara, îşi amint i 
d i n nou de Anis ie , de maşină, de tabloul pe care nu-1 ară
tase. Ar fi trebuit să-1 distrug chiar în noaptea aceea, 
îşi spuse. în u l t ima vreme se simţea d i n nou ispit i t să p i c 
teze — dar altfel , altceva. „Dar m a i lăsaţi-o pacostei de 
politică !" exclamase d-na Bologa către miezu l nopţii U n a 
d i n nepoate, Dar ia , îl pr ivea necontenit pe Ştefan, Sînt 
sigură că e îndrăgostită de el , îşi spuse Ioana, şi simţi cum 
i se înfierbîntă in ima de orgoliu şi de gelozie. Ştefan părea 
şi m a i fermecător, cu un zîmbe't uitat pe figură, rezemat 
de speteaza scaunului , p r i v i n d nicăieri, lăsîndu-se învă
lu i t în fum. Trecînd pe lîngă el , Ioana se plecă şi-1 sărută 
repede. D a r i a se îmbujora şi 'z îmbi Sărutul acela îi amint i 
l u i Ştefan t a x i u l d in noaptea de revel ion ; o beatitudine 
care nu ţinea de f irea lucrur i lor , care era nutrită de alt fe l 

de esenţe, angelice, neînţelese. Ioana plecase să vadă ce 
face copilul . „Păcat că nu e şi cuscrul a i c i " , spuse bătrînul 
Bologa. Ade la , d i n celălalt capăt al mesei, îi zvîrli o p r i v i r e 
scurtă, rea. Bătrînul V i z i r u , bolnav de gută, se recăsăto
rise cu cîţiva an i m a i înainte cu o bucovineancă tînără, 
zdravănă, aproape frumoasă, pe care o întîlnise într-o l o 
calitate balneară. E o ţărancă, spusese A d e l a T şi declarase 
că nu ca accepta niciodată s-o primească în casă. „E i n f i r 
mieră, spunea Răducu. O m u l e bătrîn şi bolnav ; şi-a luat 
pe c ineva care să aibă grijă de el . Cine vo ia i să-1 îngri
jească ?" „Noi, fami l ia , spusese Ade la . Doctoriţa ce pă
zeşte ? ! Că de cînd a divorţat parcă n i c i nu m a i ştie de 
no i . " Doctoriţa era sora lor , Sofioara ; Ştefan se înţelegea 
mult m a i bine cu ea, dar n-o întîlnea decît rareor i , deşi, 
după divorţ, se* stabilise d i n nou în Bucureşti Sofioara 
făcuse cîţiva ani de medicină ; nu-şi terminase studiile 

. pentru că se căsătorise cu un inginer de la Reşiţa şi pără
sise capitala. F a m i l i a toată îi spunea Doctoriţa, încă de cînd 
intrase în Facu l ta te / „Doctoriţa pretinde că Eleoftora n u - i 
n i c i ţărancă, n i c i infirmieră, spunea Ştefan. Tatăl său a 
fost impiegat la poştă. Sora ei e infirmieră, şi p r i n ea 1-a 
cunoscut pe tata ; cînd a avut cr iza aceea grozavă, acum 
patru ani . . . " A c u m patru ani , îşi amint i deodată Ştefan, 
abia mă însurasem... Ce curios 1 

De abia la începutul l u i mart ie îl chema într-o după 
amiază Ileana la telefon. „M-am întors, îi spuse. Dacă vre i , 
vino să mă vezi . . . " „ A m să v i u chiar acum", vo rb i repede 
Ştefan. D a r după ce aşeză receptorul îşi amint i că în după 
amiaza aceea trebuia să-1 întîlnească pe V i d r i g h i n , noul 
director al acordurilor economice, care tocmai se întorsese 
d i n străinătate. „L-au rechemat în Centrală pentru că a 
furat ca în codru, îi spusese seretarul genera i N - a m putut 
perfecta n i c i u n u l d i n acordurile pregătite de. el . Ar f i în
semnat să-i facem plocon încă c inci , şase mil ioane !... E un 
mare bandit.-'Şi nu lucrează singur ; lucrează pentru alţii, 
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m a r i şi putern ic i . A r e legături cu P a l a t u l şi protecţii în" 
toate partidele. El e întotdeauna acoperit. . / 4 Ştefan făcu 
numărul Ilenei, dar telefonul era ocupat. încercă d i n nou 
zece minute în urmă, fără rezultat . A t u n c i se hotărî şi 
se îndreptă spre b i r o u l d irectorului acordurilor . „ îmi pare 
bine că ai venit, îl întîmpină V i d r i g h i n . O să lucrăm de t 

aic i înainte împreună", adăugă poftindu-1 cu un gest r o 
tund să ia loc pe sc^un. E r a un bărbat gros, nu prea 
înalt, cu mişcările lente, aproape leneşe, cu ochi i cenuşii, 
fără expresie. Hainele îi luceau la coate şi cămaşa părea 
purtată, decolorată, fără a fi totuşi murdară. îl p r i v i , şi un 
zîmbet îi descoperi o clipă dinţii r a r i , îngălbeniţi.. „Cum 
se face că un! băiat inteligent ca d-ta te îngropi.aici, în 
Centrală ? începu V i d r i g h i n apleeîndu-se m u l t peste birou. 
Am văzut acordurile cu Belg ia şi Olanda. Eşti formidabi l , 
pe onoarea'mea 1... Şl încă nu te-ai pl ict is it de ţigănia de 
aic i ! Aştepţi să-ţi recunoască cineva meritele ?..." Se ridică 
de la b i rou şi trecu să se aşeze într-un fotol iu, în faţa l u i 
Ştefan, „Văd că taci , continuă. A s t a îmi place. O să ne 
înţelegem bine !... Eşti însurat, ai copii , ai ceva avere ?" 
Ştefan îi răspunsese corect şi fără chef, ca la un intero
gatoriu, „Nu ştiu de ce, îl întrerupse V i d r i g h i n , dar simt o 
mare s impatie .pentru d-ta. A s t a mi se întîmpla foarte rar , 
Oameni i sînt de obicei răi şi neinteresanţi. S a u n - a i învăţat, 
n i c i măcar asta pînă l a 36 de ani ?!..." Se ridică d i n fotoliu 
şi, apropiindu-se de Ştefan, îşi lăsă mîna pe umărul l u i . 
„Ascultă-mă. Eu îţi vreau binele. îmi fac i impresia că tră
ieşti în nori . , . Şi dacă ai fi măcar flăcău becher... D a r aşa, 
cu nevastă şi copil. . , D - t a nu-ţi da i seama pe ce lume 
trăim ? Nu-ţi dai seama ce vine ? !" Şi pentru că Ştefan 
continua să tacă, pr iv indu-1 cu aceleaşi zîmbet incert pe 
buze, V i d r i g h i n îl bătu încă o dată pe umăr, ca şi cum ar 
fi v ru t să-1 trezească, „tSu simt prăpădul de la o poştă, aşa 
c u m simte pasărea furtuna , Se apropie focul ăl mare, as

cultă-mă pe mine ! P r a f u l şi pulberea o să se aleagă de 
noi !... Şi d-ta zaci a i c i , în ţigănia" asta, cu cîteva m i i de 
l e i pe lună !... Cînd ai nevastă şi copi l !... A c u m e t i m p u l 
să te p u i la adăpost î Şi repede. Căci n i c i t i m p u l ăsta n-o 
să m a i ţină mul t !..." „Ce trebuie să fac ?" întrebă Şte
fan m a i mul t în glumă. „Să te aranjezi . Să-ţi i e i un post 
în străinătate, cît m a i departe de locurile astea, şi "să te 
p u i pe strîns parale... S a u nu înţelegi ? îl p r i v i cu milă şi 
oarecare dispreţ, apoi şe clătină un pas înapoi şi se rezemă 
de birou. Poate că îr^tr-adevăr nu înţelegi ! Cu atît m a i 
rău pentru d-ta ! Au să te măture vremur i l e care v in . . . 
Păcat, că-mi eşti simpatic. Şi eşti şi. dezgheţat. D a r şi bo
găţia se plăteşte în viaţă... M a i curînd sau m a i tîrziu, dar 
se plăteşte."' „Nu sînt bogat", spuse Ştefan. „Nu vorbesc 
de ce eşti acum, îl întrerupse încruntîndu-se V i d r i g h i n . 
Vorbesc de qe-au fost părinţii d-tale, de ce ai văzut în casa 
d-tale cînd erai copil. . . V r e i să-ţi spun ce-am văzut e u ? ! 
Un ceaun de mămăligă, de multe o r i gol — şi o saca. Taică-
meu era sacagiu. N - a m m u r i t de foame pentru că pe atunc i 
nu murea n imeni de foame în România. Cînd m a i năştea 
mama un copil, sei îndura un vecin şi ne dădea o-baniţă 
cu mălai. Odată, cînd s-a născut soră-mea, ne -au dat şi 

. lapte... A s t a da, copilărie !..." Oftă adînc şi se aşeză m a i co
mod pe colţul b i rou lu i . „Dar, ce să apun, m i - a pr ins bine ! 
reluă cu un glas m a i potolit. M - a lecuit şi de filosofie, şi de 
idealur i , şi virtuţi. Am înţeles viaţa d i n clasa I p r i 
mară, cînd am văzut că nu puteam l u a n i c i un 
premiu pentru, că eram desculţ... Am înţeles, şi 
m-am conformat întocmai..." Izbucni în rîs. îşi săltă 
puţin capul, şi Ştefan întrezări o scl ipire rea, otră
vită, în ochi; care-1 îngheţă; „,Copiii me i i - a m crescut eu 
guvernantă, adăugă. V i d r i g h i n . Sta i puţin să ţi-i arăt..." Se 
căută în portmoneu şi îi întinse fotografia cu un zîmbet 
care - i umezea întreaga figură. Ştefan p r i v i emoţionat; do i 
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copii bălai, care r ideau, pe jumătate goi, răsturnaţi în 
nis ip , pe o plajă. , ,Pe u n u l il cheamă Enr ico , pe celalt 
Theobald. Nu ştiu româneşte şi n i c i n-or să înveţe vreodată. 
Le interzic !..." 

Aşteptîndu-1 în după amiaza aceea, Ileana înţelese că 
d i n cauza l u i cedase l u i Tony. Dacă n -ar f i existat Ştefan 
în viaţa ei, probabi l că pînă la urmă ar f i rezistat l u i Tony, 
Probab i l că n i c i n -ar f i avut t imp să-1 cunoască m a i bine, 
pentru că n-ar fi petrecut vacanţa fie Crăciun la Iaşi, ci 
s-ar f i dus, ca în fiecare an, la Predeal , la s k i . D a r se ho 
tărîse să-1 uite pe Şef an, flirtîncl şi amuzîndu-se. De aceea 
aceptase cu atîta bucurie invitaţia surori lor Mel inte , la Iaşi. 
T o n y era vărul lor. Reg imentul l u i era la Galaţi, dar venise 
să petreacă sărbătorile ia Iaşi pentru că, aşa cum.îi spu 
sese Ilenei d i n p r i m a seară cînd o cunoscuse, vo ia să-şi 
bea tresele.în famil ie : la începutul l u i decembrie fusese 
înaintat căpitan şi avea, acum, tre i trese la epoleţi. Nu era 
prea frumos, dar era inteligent, amuzant şi neobosit d a n 
sator. A Început să f i ltreze cu Ileana d i n p r i m a seară, şi 
tot atunci încercase s-o sărute, dar Ileana i se strecurase 
repede d i n braţe. în seara următoare începuse să vor 
bească despre romanele l u i Partenie. Ileana îşi amint i de 
Ştefan şi-şi p ierdu deodată cheful. Se ridică de lîngă el şi 
se duse să pună o placă la patefon. Pune, te rog, J'aiten-
drai..., o rugă Măria Mel inte , dar Ileana se prefăcu că 
n-auzise şi alese un tango. Tony se îndreptase spre ea ca 
s-o invite la dans!: Ileana începuse să fredoneze; legănîn- > 
du-se încet Dar după cîteva măsuri, Măria opr i d iscul şi 
pusese J'attendrai. Ileana ştia că Măria e îndrăgostită de un 
student la Politehnică şi ascultînd J'attendrai se simţea 

. m a i aproape de el. D a r Ilenei îi făcea rău romanţa aceea 
prea tristă ; fără să înţeleagă de ce, îi aducea aminte de 
Ştefan şi o umilea, pentru că ea se hotărîse să se amuze şi 
să-1 uite pe Ştefan, iar glasul femeii spunea cît e de f r u 
mos şi de trist să aştepţi pe bărbatul pe care-1 iubeşti D a r 

eu n i c i măcar nu-1 iubesc, îşi repetase de • atîtea ori-în 
iarna aceea Ileana. Şe simţi, totuşi, umilită şi enervată şi 
ieşi repede din,salon. Cîteva minute în urmă Măria Mel inte , 
intrînd în odaia ei, o găsi răsturnată pe pat, plîngînd.-Măria 
începu şi ea să plîngă şi-i ceru iertare, îmbrăţişînd-o. I lea
na ghicise că Măria plîngea de doru l i u b i t u l u i ei , dar asta 
0 linişti parcă şi m a i m u l t o împacă. în acea seară, Tony, 
cu un glas uşor voalat de emoţie, o întrebă dacă ar vrea 
să fie soţia l u i x ' 

Cînd îl văzu intrînd pe Ştefan, Ileana păli puţin şi se 
apropie de el zîmbind, înălţîndu-şi uşor capul ea şi cum s-ar 
fi aşteptat să fie îmbrăţişată. Dar Ştefan îi sărută doar 
mîna şi o ţinu apoi mul t t imp în mîinile l u i 

,,Nu-ţi dai seama cît de bine îmi pare că te văd", spuse 
el foarte încet. Ileana simţi d i n nou cum i n i m a începe să 
1 se bată cu putere, apoi parcă tot sîngele i se scurse d in 
vine şi se aşeză repede pe canapea. D i n fericire, îşi dădu 
ea seama, Ştefan nu observă nimic . Este îngrozitor, îşi 
repeta ea necontenit, dar tot pe el-îl iubesc... Aşa îşi spu -

... sese şi în noaptea aceea, în odaia l u i Tony, foarte tîrziu, 
cînd simţea că bărbatul de lîngă ea stă să adoarmă. „Mă 
iubeşti ?" o mai întrebase el odată, cu un efort, aproape 
a d o r m i t „Cred că da" , răspunse încet Ileana. D a r proba
b i l că nu o auzise, căci în c l ipa următoare T o n y adormise 
şi ei îi fu milă de el, căci era foarte tîrziu şi dansase mul t 
şi băuse multă, şampanie. Se hotărîse deodată.pentru că 
simţea că iar va trebui să amine logodna şi ştia cît de mul t 

> va suferi Tony. „La vară ne cumpărăm maşină, îi spu~ 
• sese el şi facem vo ia ju l de nuntă în maşină. Urcăm întîi 

în Transi lvania , apoi coborîm pe valea O l t u l u i Am şi 
. acontat maşina, şi îndată ce încasez partea mea de moş

tenire de la Moş Toader, o cumpărăm..." „...E curios cum 
:". ara recunoscut maşina de departe, îl auzi deodată Ileana 
* pe Ştefan. (Ce mi-o fi spus pînă acum ? se întrebă ea spe

riată). Am simţit aceeaşi emoţie nelămurită ca şi atunci, 
cînd te-am zărit. Ningea des, ca o perdea grea de fulgi» şi 
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în penumbra f e l i n a r u l u i am zărit:'spatele maşinii, înfun
dată în zăpadă... Evident , nu era maşina ta, era un tax i 
învechit, aproape scos d i n uz , dar cînd am deschis por -
tierar şi ara intrat înăuntru, mi s-a părut d i n nou că era 
maşina ta. . . Nu-ţi pot expl ica de ce... C h i a r după ce s-a 
urcat şi Ioana stăruia sentimentul acela obscur că, într-un 
anumit fe l , inexpl icabi l , maşina aceasta fusese cîndva a 
t a " . . . De Ioana îşi amintise îndată ce se hotărîse să amîne 
logodna, şi poate asta o făcuse să cedeze l u i Tony. EI e 
însurat, eu am să-mi iau un amant, şi toată lumea are să 
fie mulţumită. Amînase pînă atunci de tre i o r i logodna., 
„Dar măcar mă iubeşti ?" o întrebase, cu deznădejde, 
Tony. „Ce altă dovadă v r e i să-ţi dau ?" îi spusese ea, un 
ceas mai tîrziu, în camera l u i . Ca soţ m i - a r f i into lerabi l , 
dar aş putea prelungi aventura pînă are să ne treacă I u i 
amorul , ş i mie urîtul. D i n nefericire, t r u p u l Iui Tony n u - i 
spunea n imic . E r a deznădăjduită. Fără să-şi dea seama, 
tot Tony o liniştise, spunîndu-i, cu regret şi cu vorba p u 
ţin împleticită de şampanie : „Dar nu eşti fată mare 
Ileana se simţise deodată eliberată de remuşcări, de r e 
grete. „Oh, nu, spusese ea bine dispusă, eu sînt o femeie 
stricată. De aceea n - a m voit să ne logodim, adăugă. Tu 
trebuie să te însori cu o femeie cinstită..." „Dar mă i u 
beşti ?" o întrebase d i n nou Tony, derutat, simţind cum-îl 
doboară oboseala. „Cred că da. . . " „...Crezi într-adevăr ? o 
întrebă Ştefan. (Dar ce Dumnezeu am spus ? se sperie 
d i n nou Ileana, şi-clătină d i n cap si l indu-se să zîmbească). 
Eu nu pot crede. Ar f i prea s implu . Dacă aşteptăm el ibe
rarea p r i n moarte, n -am cîştigat nimic . Problema este -să ne 
eliberăm d i n pîntecul balenei v i i f i ind , în viaţă, în T imp , 
în istorie.. ." 

„Dar de ce-ai spus pînteeul balenei ?" îl întrebă Ileana 
trezindu-se. Ştefan se ridică de pe scaun şi i zbucni într-un 
rîs l i n , copilăresc. „E o imagine pe care o folosesc uneori* 
cînd trăiesc prea m u l t în economia politică, spuse el apro 
pi indu-se de Ileana. Am impresia, atunci , că mă a f h i fe -
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•stomacul unu i cetaceu gigant, care ar .acoperi tot pămin* 
t u l . As is t , d i n pîntecele balenei, la ingurgitarea mater i i lor 
pr ime, la digerarea lor 3 la evacuarea lor, chiar în produse 
pentru u z u r i secundare... Şi, pierdut aşa, în pîntecele b a 
lenei , mă rog la Dumnezeu să mă ţină în viaţă întreg, ne 
digerat de procesele economiei politice, pînă în c l ipa cînd 
vo i scăpa şi vo i vedea d i n nou l u m i n a z i le i , afară..." „Dacă 
spui că balena ta acoperă întreg pămîntul^ cum mai poţi 
spera să scapi, v iu , d in pîntecele ei ?..." 

Se opr i o clipă, apoi plecă ochii , şi adăugă, repede : 
„Prin moarte, da, înţeleg... P r i n moarte, poate ne el ibe
răm..." Ştefan se opr i în faţa ei îşi o p r i v i lung. „Tocmai 
asta te întrebam şi eu adineauri : crezi într-adevăr că n u 
mai p r i n moarte ne p i i tem elibera de T i m p şi Istorie ? 
A t u n c i existenţa omenească n-ar avea n i c i un sens. A t u n c i 
ne-am afla aici , în viaţă, în istorie, d i n greşeală. Dacă n u 
mai moartea ne îngăduie să ieşim d in T i m p şi d i n Istorie, 
nu ieşim, de fapt, nicăieri ; regăsim doar neantul . . . " 
„Dar de ce -mi spui mie toate acestea ?! îl întrebă Ileana 
•cu o subită enervare în glas. De ce -mi vorbeşti despre 
moarte şi despre neant şi despre pîntecul balenei ? ! Eu 
sînt femeie. Sînt tînără. C r e d chiar că sînt o femeie f r u 
moasă. M i - a i spus-o şi tu odată, atunci cînd ţi se părea că 
eşti îndrăgostit de mine , " „Şi acum sînt îndrăgostit de 
t ine" , vorb i Ştefan liniştit. 

Ileana îl p r i v i deznădăjduită. I se păru m a i înalt, mai 
depărtat, aşa cum se oprise în faţa ei, cu ochi i arzători şi 
faţa foarte palidă, cu un surîs i rez is t ib i l în colţul b u 
zelor. Se priviră, aşa. în tăcere, multă vreme. „ îmi pare 
rău, atunci , spuse Ileana ridicîndu-se, Cred că am avut 
pentru tine un anumit sentiment ciudat,' de mare s impa
tie, pe care nu-1 înţelegeam n i c i eu prea bine, dar pe care 
l - a m f i putut n u m i dacă vre i , un început de dragoste. 
N-aş f i recunoscut-o acum cîteva l u n i , dar pentru că sen
t imentul nu m a i există, ţi-o pot spune a c u m / ' „Aşteptam 
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'de mul t să-mi spui . asta", vorbi Ştefan încet. „E un 
f e l de declaraţie postumă, continuă Ileana aprinzîndu-şi 
o. ţigară, un fe l de proces verbal de deces. A c u m v cîteva 
l u n i îmi erai foarte simpatic, îmi erai aproape drag. D a r 
acum, nu mă pot u i ta la t ine decît ca la un prieten.. . Nu 
cred, de altfel , Că asta va aduce vreo schimbare în fe lu l 
tău de a f i , în purtarea ta. Tot de tre i , patru o r i pe an o 
să ne vedem..." , ,Dar nu te logodeşti", o întrerupse Ştefan. 

Ileana îl p r i v i mirată, zîmbi şi lăsă f u m u l să i se pre 
lingă încet, alene, către tîmple, în păr. A p o i se aşeză pe 
canapea. „Nu te logodeşti, rfepetă Ştefan cu acelaşi glas. 
E un lucru foarte important ce-ţi spun. Nu te logodeşti, 
nu e aşa ?..." „ A m să-ţi răspund m a i tîrziu» Deocamdată, 

, povesteşte-mi ce-ai m a i făcut. Vorbeşte-mi despre tine. 
despre prieteni i tăi. *Spune-mi ce ma i face Biriş..." „Cred 
că e îndrăgostit, de Cătălina" f spuse Ştefan. 

De Biriş şi Cătălina venise să-i vorbească într-o z i , la 
minister, Bursuc . E r a p r i m a zi de adevărată primăvară 
d i n anul acela şi, văzîndu-1 intrînd, Ştefan nu-şi putu 
ascunde un gest de nemulţumire. „Nu te-a anunţat P e t r a -
che că am să trec să te văd ? întrebă Bursuc . Ce să te 
anunţe ! exclamă închizînd semnificativ un ochi, că de 
cînd şi-a pierdut minţile pentru Cătălina, nu m a i ştie nic i 
cum îl cheamă. A b i a dacă m a i dă pe la cafenea, şi asta 
n u m a i cînd trebuie să-1 întîlnească pe Bibicescu. . . " Se în
tinse cu tot t r u p u l în fotol iu. „Dar bine m a i staţi d-stră, 
funcţionarii superiori ! exclamă admirat iv . Fo to l i i de 
piele !... Şi toate astea le plătim noi , bieţii contr ibuabi l i . 
Vă plătim l u x u l cu sudoarea frunţilor noastre... D a r lasă, 
că v ine ea, Revoluţia. A r e să vă măture pe toţi. O să l i 
chidăm noi şi S ta tu l ăsta, bugetivor... O să vedeţi d-stră..." 
„Dar de cînd eşti şi d-ta revoluţionar ?" îl întrebă Ştefan. 
„Eu am fost de totdeauna revoluţionar... Păcat că n -a i 
cu cine să faci Revoluţia. Sînt.toţi nişte proşti. Şi cînd nu 
sînt proşti, sînt laşi !... N - a i cumva vreo ţigară ?" Ştefan 
trase un saltar şi-i întinse Im pachet de ţigări. Bursuc îşi 

alese una, o aprinse şî băgă liniştit pachetul în buzunar* 
„ A m auzit că eşti bine cu secretarul general, reluă cu un 
alt glas. N - a i putea interveni să-mi găsească şi mie ceva, 
vreo sinecură oarecare ?..." „Dar d-ta eşti licenţiat în 
teologie şi a ic i este M i n i s t e r u l Economiei Naţionale", ex
clamă Ştefan. „Ce-are a face ? Dacă e bunăvoinţă, se aran 
jează. Cînd se forma g u v e r n u l m i - a u făgăduit un post de 
subprefect, dar i n f a m i cum sînt toţi po l i t i c ieni i , nu s-au 
ţinut de cuyînt. Ce vreţi, să mor de foame ? Toată lumea 
are o slujbă în ţara românească. De ce să n - a m şi eu ?... 
Dar , se grăbi să adauge, să ne înţelegem-bine. M i e n u - m i 
trebuie slujbă serioasă, cu ore f ixe de prezenţă la b irou. 
Eu n - a m t imp să v i u la b i rou ; am mereu treabă în oraş, 
în plus, fami l ia mea locuieşte în provincie, şi eu sînt f a 
mi l i s t ; n u - i pot lăsa aşa, t rebui să mă duc să-i văd d in 
cînd în cînd..." Ştefan începu să rîclă. 

„Nu, zău, vorbesc serios, reluă Bursuc . D - t a crezi că 
glumesc, dar mie n u - m i arde de glumă. M a i afn. cîţiva 
po l i în buzunar. Şi hotelul nu l - a m plătit de nu ştiu cînd... 
Găseşte-mi o sinecură şi-ţi fac o rugăciune pentru odihna 
suf letului d-tale... Căci te văd cam neodihnit. Ai început 
să slăbeşti. Arăţi prost. Trebuie să "se roage cineva pentru 
d-ta. E u , ca licenţiat M a g n a cum laude în teologie, cunosc 
rugăciuni infai l ibi le . . . Ce z ic i ? !" „Imposibil", făcu Şte
fan ridicînd d in umer i . B u r s u c i i p r i v i pe sub sprîncene, 
se încruntă c clipă, apoi îşi scoase pachetul d i n buzunar, 
îşi aprinse o ţigară şi continuă : • „Bine. Văd că eşti i n 
corupt ib i l . Ai acest mare v i c i u antirevoluţionar. Treaba 
d-tale. Dar te prev in că ai s-o, păţeşti cu Revoluţia." „Care 
revoluţie? întrebă Ştefan, Că legionari i au să fie în 
curînd lichidaţi, iar comuniştii aşteaptă-să'se strîngă'o 
sută, două,, ca să se cunoască între ei... De ce revoluţie 
este, atunci, vorba ?" Bursuc îl p r i v i mirat şi duse mîna 
la gură ca să-şi înece rîsul. „Mi s-a mai spus mie că eşti 
naiv, dar nu credeam că eşti chiar în h a l u l ăsta ! Şi n a i -
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vîtatea este tot un păcat antirevoluţionar.:.1 Păi bine, 
ce -mi pasă mie cine face Revoluţia? Important este un 
singur lucru : să f i i cu ea şi nu contra e i . . . " „De acord., 
Dar te întreb încă o dată : cine vrei să facă Revoluţia ?" 
„Parcă trebuie s-o facă cineva ! Aşta-mi plăcu î Revo lu 
ţia v ine şi pleacă. N -o face n imeni . A fost întîi în Rus ia , 
a venit în Italia, în Germania , în Spania. . . Comunistă, fas
cistă, reacţionară — vorba e, a venit . Şi are să vină şi Ia 
noi . Şi te prev in că eu sînt cu Revoluţia, şi deci contra 
d-tale. Politiceşte, te consider duşmanul meu. Al meu 
personal. Pentru că m - a i lezat în interesele mele esen
ţiale. Eu îţi cer o sinecură de 10—12 m i i de Iei pe lună, 
şi d-ta mi -o refuzi pe motive legale. Ca şi cum legalitatea 
ar avea vreo importanţă în vremur i l e pe care le trăim. 
Dar eşti p r i n f irea d-tale antirevoluţionar. Ascultă-mă pe 
m i n e , ' ai s-o păţeşti !... Am avut ghinion, continuă " B u r 
suc după o pauză, că G a r d a de F i e r e condusă de rişte 
n a i v i , fără spir i t pol it ic . Dacă aş fi fost eu în locul lor , az i 
eram la putere. Şi făceam Revoluţia, l i l i ch idam pe toţi 
ceilalţi. L u c r u l esenţial este să-ţi l i chidez i a d v e r s a r u l 
După aceea Revoluţia se face singură... Dar , cum "îţi spun, 
am avut ghinion. Că dacă aş fi văzut că au îndrăzneală şî 
sp ir i t politie, treceam şi eu cu ei . Am o sumă de prieteni 
legionari ;'• m-aş fi aranjat. A c u m aş fi fost eu în locul 
d-tale. Şedeam eu la b i roul ăsta, şi nu m a i eram si l i t să 
umblu d i n cunoscut în cunoscut să p u n mîna pe c inci sute 
de le i . . . A propos, adăugă cu un alt glas, nu poţi să-mi îm
prumuţi o mie de le i ?... Spuneam că alerg pentru c inc i 
sute, dar o spuneam d i n modestie. Adevărul este că alerg 
pentru o mie de l e i . C i n c i sute pentru mine — c inc i sute 
pentru ceilalţi. Nu-ţi pot spune cine. Persoane importante, 
Deocamdată,, ţine secretul pentru d-ta. . ." Luă bancnota, 
mulţumi şi se îndreptă spre uşă. D a r se întoarse după 
cîţiva paşi. „Uitam să-ţi spun esenţialul, reîncepu. Să nu 
cumva să. crezi că Petrache s-a culcat cu Cătălina. N u ? fe^ 
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rească Dumnezeu ! El o iubeşte' platonic, E un idealist. 
Cătălina se culcă c i i Bibicescu. Iar pe-alături, cu cine se 
nimereşte... Nu z ic i n imic ? Mi se pare că-ţi plăcu şi 
d-tale, că te văd cam întristat. D a r să nu-ţi * fac i sînge 
rău i dă-i ma i bine un telefon ! . . . " ' 

A b i a apucase să r idice capacul unei v i t r ine de sticlă, 
şi să scoată cele dinţii ediţii ale poeziilor fraţilor Văcăreşti, 
cînd intră slujnica, se apropie de el cu paşi mărunţi, şi-i 
spuse, „Vă caută un domn. Zice că e urgent. Nu vrea să 
spună cum îl cheamă. Zice că ştiţi d-stră..." Ştefan zîmbi. 
Întocmai aşa se întâmplase şi la p r ima i u i vizită, cu două 
l u n i m a i înainte. Profesorul A n t i m nu va apuca n i c i de 
data aceasta să-i expl ice de ce t i m p u l cînd «ţara veghea 
turcită» n-a avut urmaşi. A n t i m strînse pl ict is i t cele 
cîteva cărţulii de pe masă şi se duse să le aşeze în v i t r i n a 
de sticlă, . • . • . 

Casa l u i Iancu A n t i m se afla la capătul unei stradele 
din dosul Foişarului de Foc. E r a o clădire de pe la 1900, 
masivă şi destul de urîtă, dar în l u m i n a crudă a după-
amiezei de martie, cînd Ştefan venise pentru întîia oară 
să-1 vadă, casa dobîndise o aspră nobleţe ; părea desprinsă 
d intr -o stampă. îi deschise o slujnică tînără şi-1 pofti în
t r - u n salon uriaş. Pereţii erau acoperiţi pînă' la refuz de 
tablouri ; într-un colţ se af lau cîteva bibl ioteci cu geam, 
iar în celalt m a i multe v i t r ine , unele acoperite-cu pînze. 
„Domnul profesor se odihneşte, spuse femeia. D a r trebuie 
să se scoale,.. Că nu doarme niciodată m a i m u l t de un 
ceas..," Ştefan privea înmărmurit în j u r u l luî.'Tablourile,, 
mobila veche, pupitrele purtînd in fo l i i deschise, stranele 
de biserică, scaunele desperecheate pe speteaza cărora 
atîrnau stofe de culor i stinse, patrafire, voa lur i de m i 
reasă. — alcătuiau /laolaltă un amestec s traniu de muzeu ? 

magazie şi odaie de fată bătrînă. Cele două m a r i ferestrei 
care dădeau spre grădină, "îngustate cum erau de perde* 
lele verz i de catifea, nu izbuteau să scalde în lumină toate. 
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colţurile acestei încăperi ticsite. Deşi focul ardea încă în 
soba de teracotă," era m a i f r i g decît afară. Cu mîinile în 
buzunaru l pal tonului , Ştefan trecea încet p r i n faţa tablou
r i lor . E r a u portrete de boieri bătrîni cu barbă şi caftărie, 
sau de doamne şi domnişoare de la începutul veacului 
trecut, sau peisagii fără n i c i un farmec, întunecate, p i c 
tate cu neîndemînare, „Aici te-a adus toanta aia ? auzi 
deodată glasul l u i A n t i m d i n pragul uşii... Ai să îngheţi l 
V i n o repede dincoace, la căldură !..." l l introduse într-o 
încăpere m a i mică, dar tot atît de îmbîcsită de v i tr ine , 
icoane vechi , stampe, măsuţe încărcate cu brelocuri , măr-
geanuri , s idefuri , albume cu desene. „Nu te u i ta la n imic 1 
exclamă A n t i m , Nu p r i v i n i c i un obiect înainte de a ţi-1 
expl ica eu. Căci fiecare d i n ele trebuie explicat. Tot ce 
vezi a ic i , sînt urme de pe t i m p u l cînd «ţara veghea turcită», 
c u m spune poetul d-stră. Secolul al 18-lea şi începutul 
secolului al 19-lea." începu să-i arate stampe, ediţii d in 
p r i m i i scr i i tor i munteni , mape cu manuscrise şi scrisori . 
Ţi-am spus, Văcăreştii sînt marea slăbiciune. Îndeosebi 
l a n c u Văcărescu, acela cu puterea relei soarte şi anii mei 
cei grămădiţi,.. S a u nu cunoşti versuri le l u i l a n c u Vă
cărescu !" „Nu" , mărturisi zîmbind Ştefan.. A n t i m îl 
p r i v i scurt/întrebător, apoi ridică d i n umer i , descurajat. 
„Cum are să-ţi placă atunci tot ce am adunat eu aic i ? 
Trebuie să te iniţiezi întîi,.8 Te -am prevenit , eu am l u 
c r u r i pe care nu prea le găseşti în casele românilor. Am 
urmele u n u i trecut care, nu numai că e mort, ca orice t re 
cut, dar care n -a transmis n imic epocilor care au venit 
după e l . Trecut fără urmaşi ; un trecut celibatar, ca şi 
m i n e " , adăugă c l ip ind d i n ochi . După o scurtă bătaie în 
uşă, s lu jnica i n t r a t aducînd cafelele. Se apropie de A n t i m 
şi îi şopti. „A venit d-1 N i ch i ta . Zice că ştiţi d-stră de ce..." 
A n t i m roşi brusc şi ieşi repede d in odaie. Rămas singur, 
Ştefan simţi o nelămurită tristeţe strecurîhdu-i-se în s u 
flet. „Trecut fără urmaşi ! îşi repetă e l . Un-Timp. , care a 
fost, în care oamenii au iubit şi suferit, ca şi acum, au în-

J t cercat să scrie într-o anumită limbă şi după anumite gus-
\ tur i , şi apoi acel T i m p a dispărut.ca şi cum n-ar fi fost'; 
; căci oamenii care au venit după el n -au vrut să ţină seama 
; , de n imic d i n tot ce se făcuse în e l , de T i m p u l cînd ţara 

veghea turcită... Un T i m p celibatar, fără urmaşi..." „D-ta 
\ eşti un om norocos, spuse A n t i m întorcîndu-se în odaie, 
j d-ta m i - a i adus noroc în casă !" îşi freca necontenit mîi

ni le . A p o i zări ceaşca de cafea şi începu să soarbă gînditor. 
„Trebuie să-ţi expl ic tot ce-am adunat eu a ic i , o viaţă de 
om" , spuse. D a r Ştefan îl ghicea că se gîndeşte necontenit 

f la altceva şi, după ce-şi bău cafeaua, se ridică, „Să m a i v i i , 
îi spuse Antim.-Că eşti om cu noroc. Am să-ţi spun eu 
altă dată de ce. Dar să mă crezi : m i - a i adus norocul; în 

] casă !..." „Vreo ediţie rară d in poeţii Văcăreşti ?" întrebă 
1 Ştefan în prag. „Le am pe toate ! exclamă A n t i m . E vorba 
; . de ceva mult ma i important, adăugă 'mîngîindu-şi bărbi-
1 sonul. Am să-ţi spun eu odată. Am să-ţi spun şi poate 
j chiar am să-ţi arăt !..." 

în după-amiaza aceasta de mai , A n t i m începuse să-i 
.arate primele ediţii ale poeţilor Văcăreşti. îi amintise de 
versul l u i lancu Văcărescu : «Vel mincinoasa boier prea 

j mare ! Preţ, adevărul, te joci că h-are ?» A t u n c i intrase 
\ s lujnica : „Vă caută un domn.. ." A n t i m închisese cu grijă 

v i t r i n a şi se.pregătea ,să iasă. în prag, dădu cu ochi i de 
l oachim Teodorescu şi se lumină. Ştefan nu-1 recunoscu 

\ imediat ; îşi lăsase mustaţă şi pur ta ochelari negri de 
i soare. „Ce-i cu d-ta, boier Ioachime ? îl întîmpină j ov ia l 
I A n t i m . Ce vînt te-aduce de la Sciţii şi Agatîrşii d-tale la 
i musmeturi şi husmeturi — istoviri cu marafeturi, cum 
1 spune Costache Bălăcescu ?" . 
[ ' Teodorescu. şovăi o clipă, îşi scoase batista şi îşi şterse 
I fruntea transpirată, apoi, aruncînd o p r i v i r e asupra l u i 
i \ Ştefan, vorb i : „ A m venit să vă cer găzduire cîteva nopţi, 

" d-le profesor. Pînă îmi găsesc o altă gazdă, adăugă. Poate 
găsesc chiar mîine, poimîine..." l ancu A n t i m î l p r i v i ne 
dumerit . „Nu cumva eşti şi d-ta urmărit ?" întrebă cu oare-
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care teamă în glas.-* „Ba da, mărturisi Teodorescu. D a r 
vă asigur că nu veţi avea n i c i o neplăcere. Nu v o i p r i m i 
v i z i t a nimănui** N u m a i să dorm noaptea asta la d-stră şi 
mîine sînt p l e c a t " A n t i m îşi frînse mîinile încurcat „Im
posibil,-dragul" meu, spuse. Imposibi l ! Am o servitoare 
nouă, o ţărancă proastă, şi va umple mahalaua cu zvonur i 
că sînt gază de l e g i o n a r i Şi atîta îmi trebuie, să vină o 
percheziţie ! Uită-te la toate lucrur i le astea ! Toate hîrtiile 
şi cărţile astea !... Am auzit că poliţia răvăşeşte tot, şi ce 
nu poate ceti pe loc/ încarcă în camioane şi ia cu ea... Şi 
apoi, zău dacă aş avea unde. să te culc ! Dar ia te uită ! 
N u m a i cărţi şi tablouri şi hîrtii pretutindeni !..." Teodo-
rescu îl pr ivea zîmbind. Îşi puse d i n nou ochelari i de 
soare şi se pregăti să plece, „Staţi o clipă, spuse Ştefan, 
Dacă e vorba de cîteva nopţi ? vă pot găzdui eu. Am, în 
afară de apartamentul meu, o cameră de hotel ; unde mă 
retrag cîteodată cînd -am chef, V -o cedez d-stră..." Iancu 
A n t i m era. încîntat. îşi freca mîinile. Stărui să nu plece 
îndată, să mai rămînă să bea o cafea. Cînd ieşi să anunţe 
servitoarea, Teodorescu se întoarse brusc către Ştefan. 
„Cunoaşteţi noua lege, că n-aveţi voie să închiriaţi n i c i să 
găzduiţi pe cineva dacă nu informaţi în prea labi l P o l i 
ţia ?" Ştefan ridică d i n u m e r i „O cunosc", spuse. 

Un ceas mai tîrziu, Teodorescu se aşeză ostenit pe 
marginea p a t u l u i „Sincer, cîte zile pot rărnîne aic i ? în
trebă. Aş putea rărnîne pînă l u n i ? ! " „Fără îndoială/' 
răspunse Ştefan. „Credeţi că ne-a văzut cineva intrînd ?... 
V r e a u să spun, altc ineva decît portarul hote lu lu i ?... As ta 
e foarte important" . „Cred că n u " , spuse la întîmplare 
Ştefan, Teodorescu oftă uşurat şi-i ceru voie să se întindă 
pe pat, 

„De altfel , eu am să plec, spuse Ştefan. Aş vrea să ştiu 
c i* ce vă m a i pot fi de folos.,," Teodorescu îl p r i v i cîtva 
t imp, nehotărît, apoi îl întrebă. 

„Aţi putea da un telefon, d i n oraş, la o adresă pe care 
v-aş indica-o eu ?" 
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. . „Dacă e o chestiune ̂ personală, o fac" cu plăcere, răs-. 
punse Ştefan, dacă e chestiune politică, nu. Şi asta, nu 
pentru că politiceşte sînt? aşa cum sînt, adversarul ideilor 
Şi idealuri lor d-stră, ci pentru că în lupta pe care o duceţi 
cu poliţia, eu vreau să rămîn neutru. Aşa c u m aş refuza 
să denunţ pe u n u l d i n d-stră, tot aşa refuz să spr i j in pe 
u n u l d i n d-stră." „Vă înţeleg, spuse Teodorescu» D a r nu 
ştiu prea bine ce să fac... V-aş fi rugat să înştiinţaţi pe 
logodnica mea unde mă af lu . A s t a e, s-ar putea spune, 
o chestie personală. Pe de altă parte, logodnica mea îm
părtăşeşte aceleaşi idea lur i politice ca şi mine. în plus, 
tot ea trebuia să mă anunţe dacă m i - a găsit o nouă 
gazdă... Vedeţi că lucrur i le sînt m a i complicate", adăugă 
zîmbind. „Ce trebuie să-i spun logodnicei d-tale ?" în
trebă Ştefan. 

„Doar atît, dar v-aş ruga sări repetaţi întocmai : «Sa 
se dea la fund. Să vină l u n i la aceeaşi oră, la locul unde 
trebuia să ne întîlnim astăzi,..»" „Bine, spuse Ştefan pre-
gătindu-se de plecare. Am să repet cuvintele astea întoc
m a i aşa cum le -am auzit . Somn uşor... şi noroc1 4; Rîdicîn-
du-se să-i întindă mîna, Teodorescu; răsturnă o carte de 
pe măsuţa de noapte, care se afla acolo sub cîteva jurnale 
şi reviste. îi p r i v i t i t l u l şi zîmbi. Encore un instant de 
bonheur, de Monther lant . „Frumos t i t l u " , spuse* 

Se vestea o zi caldă,- de vară, şi Sp i r idon Vădastra se 
simţi obosit de îndată ce intră în şuvoiul de oameni care 
se înverşunau, la vremea prînzului, pe Calea V i c t o r i e i 
Înainta, totuşi, cu pasul dîrz, p r i v i n d în j u r u l l u i cu o 
căutătură severă şi distantă. 

La poştă, domnişoara căută cîtva t imp, şi pe urmă îi 
zîmbi, dînd d i n cap. „— N i m i c ! ! " Nu era pentru întîia 
oară cînd îi spunea aşa, şi totuşi l u i Sp i r idon i se păruse 
că ghiceşte o ascunsă ironie în răspunsul ei Plecă m a i 
enervat şi aproape nu^mîncă deloc în restaurantul unde 
intrase. La două, se duse la T r i b u n a l . A v e a , d i n cînd în 
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cînd, anumite t rebur i plicticoase de împlinit, dar/îi piăcea 
să-şi piardă t impu l pe sălile T r i b u n a l u l u i , căci întîlnea 
cunoscuţi şi camarazi şi rămînea de vorbă. Astăzi, însă, 
nu avea chef de n imic . Strînse, cu silă, mîinile cî tor va co
legi , răspunzînd m a h m u r la întrebări, ridicînd pl ict isit 
d in umeri . Pe ia c inci trecu pe la b i r ou l d - l u i Frotopo-
pescu, dar cum intră şi îi întinse mîna, îi păru rău că ve 
nise. D - n u i Proţopopescu zîmbea dispreţuitor, pr ivindu-1, 
ceea ce i se întîmpla destul de rar, şi numai atunci cînd 
se pregătea să-i comunice l u c r u r i neplăcute : 

„Te ţii de f leacuri , Vădastra ! îi spuse trăgînd serta- * 
r u l b i rou lu i şi căutînd, cu acelaşi zîmbet ironic , pr intre 
hîrtii. Ţi s-a urcat rău de tot la cap L . " „Ce voiţi să s p u 
neţi, d-ie Proţopopescu ?" făcu Sp ir idon roşindu-se 
brusc. „O să vezi tu îndată... Uite aici , ţi-a răspuns Ford , 
înapoindu-ţi aiurel i le alea ale tale, cu care vo ia i să schimbi 
lumea. . . " Spir idon simţi cum i se scurge sîngele d i n vine. 
Un gol cumplit i se căscă în coşul p ieptului . Gîtîejul i se 
uscă, buzele erau albe, arse de răsuflarea prea fierbinte, 
P r i v e a . în neştire p l i cu l atîta t imp aşteptat, d i n care 
d-1 Proţopopescu scotea paginile acelea scrise de el cu 
multe l u n i înainte şi o foaie de hîrtie groasă cu cîteva 
r i n d u r i bătute la maşină ; fără îndoială răspunsul l u i 
Ford , ; , U i t e v asta e, făcu d-î Proţopopescu întinzîhdu-i-o. 
îţi spune că propunerile taie sînt foarte interesante, dar 
că regretă că nu le poate lua în considerare,., Ufte, citeşte, 
dacă pricepi englezeşte, spuse cu acelaşi zîmbet batjoco
r i tor . Că eu nu ştiu englezeşte şi m i - a tradus fa ta" , adăugă 
în glumă plescăindu-şi l imba în cerul gur i i , „Eu nu în
ţeleg, şopti anevoie Spir idon , nu înţeleg cum v - a parvenit 
d-stră p l i cu l acesta..." „Ei ! bravo ! parcă noi ce păzim ? 
De ce avem servici i ?** „Dar p l i cu l îmi era adresat mie, 
spuse Sp ir idon cu acelaşi glas stins. îi dădusem adresa 
mea la post-restant.. ." „Păi tocmai de-aia ! exclamă 
d-1 Proţopopescu înveselit. E r a m dator să ştiu şi eu cine-ţi 
scrie d in A m e r i c a şi.ce-ţi spune...' N o i ce păzim-?" S p i 

r idon luă p l i cu l şi-1 puse maşinal In buzunar. Doar hîrtia 
pe care i-o întinsese d-1 Proţopopescu o păstră încă în 
mînă, neîndurîndu-se s-o ascundă şi neîndrăznind totuşi 
s-o citească. D-1 Proţopopescu îl pr ivea cu acelaşi zîmbet 
dispreţuitor, trăgînd bine dispus d i n ţigară. „Stai jos şi 
citeşte, îi spuse văzînd că Sp i r idon rămăsese nehotărît în 
faţa b i roulu i . Că după aceea mai avem ceva de vorbă.,." 
Spir idon se aşeză pe fotoliu, dar, îndată ce-şi opr i pr iv i rea 
pe semnătură, tresări şi strigă, „Nu-i de la F o r d ! Nu sem
nează el ! A i c i scrie P. G. Wood, nu e Ford*! . . . " „Asta mai 
voiai acum, să mai semneze şi F o r d !... Parcă el are t imp 
sa citească toate prostii le care- i v i n ' d i n lumea întreagă i . . . 
A l a de semnează o f i u n u l d in secretarii l u i . " Vă
dastra îl asculta cu ochiul furat de semnătura aceea 

• — P. G. Wood — care, o clipă, îi redase toate speranţele. 
Apo i , , parcurse în treacăt scrisoarea ; cu puţina l u i ştiinţă 
de l imba engleză, înţelesese că P. G. Wood îi mulţumeşte 
în numele l u i H. F o r d şi-i înapoiază textul interesantului 
său memoriu. . . D-1 Proţopopescu avusese dreptate. Copia 
memor iu lu i , pe care o băgase adineauri în buzunar, era 
cel m a i clar răspuns ; pe F o r d nu-1 interesa organizarea 
şi conducerea opiniei publice mondiale.,. 

„Acum să vorb im serios ! spuse d-1 Proţopopescu s t in -
gîndu-şi ţigara în zaţul ceştii cu cafea, după ce îşi a p r i n 
sese o nouă ţigară. Vădastra, văd că mănînci ban i i S t a t u 
l u i pe degeaba ; ba te ţii şi de prostii . . . Ne compromiţi..." 
Un nou v a l de sînge dogori obra j i i l u i Sp ir idon , dar nu 
îndrăzni să răspundă. D-1 Proţopopescu vorbea cu glasul 
l u i de stăpîn, care nu admitea replică, şi care aducea cu 
sine, mai întotdeauna, veşti rele. îşi încrucişase braţele 
pe b irou şi, vorbind, parcă ar fi încercat să scape ele un 
gust amar care-i otrăvea gura, îritr-atît îi erau de crispate 
fălcile^şî de oţărît plescăitul l i m b i i după fiecare cuvînt. 
„...Ne compromiţi ! repetă el în silă. Te ţii de prosti i , în 
loc să lucrez i serios... Toate informaţiile aduse de tine 
sînt nişte prosti i , Neinteresante. Poveşti pentru copii . Te 
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tîridu-se de ele cu deznădejde/, ,Am să le spun tot ce ştiu/ 4 

repeta el aiurit, , tremurînd. 
D - l Protopopescu î l m a i p r i v i odată cu un str iv i tor d is 

preţ, amestecat parcă şi cu oarecare milă, apoi rost i încet : 
„teşi afară../ ' Sp i r idon amuţi brusc, îşi trecu palma 
peste buzele uscate,. încercă să' zîmbească, dar f igura îi 
eră împietrită de ură, de umilinţă, ele spaimă. A p o i , cu 
un' gest tremurat, puse în buzunar scrisoarea d i n A m e 
r ica , pe care o ţinuse pînă atunci în mînă, şi se îndreptă 
spre uşă. „O să vă pară rău, o să vedeţi" m a i şopti el 
vo ind să fie ameninţător, d in prag. Dar d - l Protopopescu 
căuta într-unui clin sertarele b iroului său şi n u - i mai 
răspunse. 

...într-o z i / cînd va fi el puternic, îl va mtîlni pe 
d - l Protopopescu şi-i va plăti tot ce-i spusese, cu r vîrf şi 
îndesat. El îi va cădea în genunchi,, rugindu-1 să-1 ierte, 
dar nu-1 va ierta. Şi cînd, piîngînd, bătîndu-se cu pumni i 
în piept, d - l Protopopescu îi va cuprinde picioarele ca să 
i le sărute, Sp ir idon îl va lov i cu pantoful peste obraz, 
strîgîndu-i : „Marş de-aici ! Ieşi afară ! !" A p o i se va duce 
să-1 viziteze, în temniţă, în celula l u i de piatră, unde îl 
va găsi întins pe nişte paie murdare, în lanţuri „îţi mai 
aduci aminte cînd îmi spuneai că sînt nebun, şi că mâ 
poţi nenordei, dacă ai vrea, în 24 de ore ?!.,'./îţi m a i aduci 
aminte cum m-a i dat afară ? ! E i ' bine, află^că viaţa d-tale 
e în mîinile mele. Ui te aic i . actul-de graţiere" — şi-1 va 
rupe în bucăţele mic i aruncîndu-i-Ie în obraz. Şi-i va 
striga, • scuipîndu-1 „marş de-aici !" Dar , ajungînd acasă 
şi trezindu-se d i n visele l u i de răzbunare cruntă împo
t r i v a d - lu i Protopopescu, se simţi abătut fără vlagă, 
neştiind'ce hotărîre să ia, Se lăsă să cadă în fotoliu şi îşi 
scoase monoclul cu un gest de mare .oboseală. în cele clin 
urmă, făcîndu-se seară şi neavînd n i c i un chef de a se 
m a i duce Ia restaurant să mănînce, simţindu~se tot ma i 

obosit, se hotărî să se culce. A d o r m i greu,- un somn cu 
febră, întretăiat de coşn^are-din care se trezea tremurînd. 
într-una d in aceste, deşteptări între coşmare i se păru că 
aude 'uşa de la intrare deschizîndu-se şi iarăşi bine ştiuţii 
paşi, urmaţi de şoapte, de un rîs de femeie. Dar , de data 
asta, nu se mai] dădu jos d i n pat să pîndească. Se simţea 
mai liniştit ştiindu-1 pe Băleanu, cu prietena l u i , într-o ca 
meră vecină, şi se t r u d i să adoarmă cît m a i repede. Cînd, 
a doua z i , apucă ceasul de pe măsuţă să vadă ce oră este, 
auzi aceiaşi paşi de femeie pe coridor şi apoi uşa de la 
intrare deschisă repede şi ascensorul care începu să urce. 
P r i v i mirat ceasul : aproape,1 nouă. Băleanu fără îndoială 
era de mul t la regiment. în altă zi ar fi sărit imediat să 
vadă cum arată femeia. Dar , deşi în c l ipa deşteptării nu 
avea prezente toate tristele întîmplări d i n a jun, rămăsese 
o mohorîtă istovire în întreaga l u i fiinţă, care-1 ţintuia 
m pat, nehotărît, fără chef. Se gîndi cîteva clipe la fe
meia care plecase atît de tîrziu, dimineaţa. D a r îşi amint i 
repede de încurcăturile l u i şi începu să se întrebe cum ar 
putea ieşi d in ele". Trebuia să se reîntoarcă, serios, la avo
catură ; dar în avocatură n u - i plăcea decît pledoaria. Res 
tu l — adică t i m p u l pierdut în aşteptări nesfîrşite, munca 
de secretaiat, formalităţile, algr^ăturjle pe la judecătorii, 
copiile după acte şi hotărîri — îl exasperau. Dacă pierd şî 
contenciosul ? se întrebă, deodată cuprins de. panică. Gîn
d u l îl teroriza într-atît, încît sări d in pat şi începu repede 
să se îmbrace. E r a un contencios în care lucra m a i mul t 
de formă, căci şe ma i af lau încă vreo opt avocaţi, alte 
multe secretare,, şi n u m a i arareori — trecînd pe la u n u l 
d i n b i rour i , să vadă ce m a i e nou — i se dădea un dosar 
de studiat sau de pregătit o pledoarie. Dacă mi-1 iau, îşi 
repeta înspăimîntat Sp ir idon , am să fac un scandal de 
are să urle Bucureştiul ! D a r ameninţarea nu izbutea să-1 
liniştească. îşi închipuia pe d - l Protopopescu ridicînd r e 
ceptorul şî chemînd placid pe directorul societăţii : „ S ă 4 
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plătesc degeaba. . * Spiridon ridică fruntea şi. întîlni f igura 
plictisită a d-Iui Proţopopescu, cu bine cunoscutul l u i tic 
de a-şi clătina mereu, -capul în t imp ce vorbea. Nu mai 
înţelegea nimic . #Presimţea că se va întîmpla ceva rău, 
dar nu ghicea ca ,„ 8.Aşa că mai încasezi leafa pe luna 
aceasta, şi s-a încheiat... Nu mai avem nevoie de servici i le 
d-tale. Nu interesează/ 5 Sp i r idon înţelegea anevoie. 11 dau 
afară? Gîndul i se'părea absurd. De c inc i ani el făcea 
necontenit p lanur i să părăsească serv ic iu l — dar cînd va 
voi el . Nu-i trecuse n i c i o clipă p r i n minte că va fi con
cediat de d-1 Proţopopescu. E r a cu desăvîrşire absurd. 
Niciodată nu luase în serios dispoziţiile ,d - lu i Proţopo
pescu şi continua să facă ce făcuse de la început, de cînd, 

in Universitate , fusese angajat să informeze despre miş
cările studenţeşti; adică, aproape n imic , Se mulţumea 
să se întîlnească de cîteva or i pe şăptămînă cu d-1 Proto - . 
popescu, sau alţi funcţionari ai săi, şi să vorbească despre 
fe l de fel de lucruri, spunînd ce-a auzit, minţind uneori 
ca să pară bine informat, dar, mai ales, vorb ind despre 
sine, despre succesele lui, despre surprizele pe care le va 
face el. în curînd, tuturor. 

' „...Ca să. f im bine înţeleşi, încheie d-1 Proţopopescu. 
Şi acum o să mă scuzi, am treabă", adăugă ridicîndu-se 

. In picioare. ' Sp i r idon se ridică şi el de pe scaun, clar nu 
era deloc hotărît să plece. „...Nu înţeleg cei vreţi să spu
neţi începu el emoţionat. Eu sînt un om corect şi discret, 
m i - a m făcut întotdeauna datoria. "Cred că nu| aveţi de ce 
să vă plîngeţi... în ceea ce priveşte propunerea pe care 
am'. înaintat-o l u i Ford , era o chestie personală... Şi, mă 
miră. că d-stră, om cu maniere elegante, v-aţi pretat la o 
asemenea, i t C u m să spun ? la o 1 asemenea, indelicateţe, ca 
să-mi • confiscaţi scrisoarea şi s-o citiţi, deşi mi-era • adre
sată mie. . ." D-1 'Proţopopescu îl pr ivea nedumerit , parcă 
' n u şi-ar fi crezut urechi lor 9 „Mă, tu eşti nebun" , spuse 
el în cele. din. urmă, încruntîndu-se. T u . eşti nebun se-
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rios... A r ; trebui să te cauţi..." „Aş putea să vă răspund, 
dar prefer să tac, făcu Sp i r idon roşind. îmi place să cred 
că spuneţi asta în glumă, pentru că a l tminter i aş fi consi
derat-o o insultă, chiar o insultă gravă. Şi e u ' n u accept 
să f i u insultat de nimeni. .Chiar de u n u l d i n superior i i " 
serv i c iu lu i meu.. ." „Nu m a i faci parte d in servic iu , ţi-am 
spus asta de-acum un sfert de ceas..." „Dar de ce, mă 
rog ? se însufleţi Sp i r idon . Am greşit cu ceva ? D i m p o 
trivă, după cîte ştiu eu, am fost întotdeauna creierul 
acestui servic iu. Doar îi cunosc şi eu pe ceilalţi, ştiu cine 
sînt... Nişte inculţi, nişte oameni de nimic. . . Eu eram s i n - ' 
g u r u l om. cu personalitate.. ." „...Ce să ma i lung im 'vorba ? 
făcu d-1 Proţopopescu aşezîndu-se pe scaun şi aprinzîiid 
o nouă ţigară. Ordinele se execută Bună z iua ! " - „D - ta 
crezi că mă poţi concedia aşa ca pe un servitor, după cinci 
ani de servic iu ? strigă Sp i r idon apropiindu-se înflăcărat 
de birouj Un om ca mine, care m i - a m făcut întotdeauna 
datoria ?... O să vă pară rău, m a i tîrziu ! Cînd m-oi apuca 
şi eu să spun, cui trebuie, despre fe lu l cum se risipesc 
banii S t a t u l u i !..." „...încerci să mă şantajezi î ' " întrebă 
nefiresc de calm d-1 Proţopopescu, zîmbind dulce. 

„Nici un şantaj ! continuă Spiridon. pe aceiaşi ton, este 
p u r u l adevăr. Parcă eu nu ştiu, eu n -am văzut şi n -am 
auzit n imic ? N u m a i că astea am să Ie spun eu- odată cui 
trebuie.. ." „Vezi să nu te creadă ! rosti d-1 Proţopopescu 
dînd d r u m u l u#ui rotocol de fum. Păi bine, mă, prostule, 
tu nu ştii că. te pot compromite în 24 de ceasuri, anun-
ţînd că. ai fpst sau că eşti .încă,, în ' s e rv i c iu l meu ? Te 
zvîrlu ăia din- barou de n-apuc i să z i c i cuţu !..." „Lasă că 
spun eu, am să.Ie spun eu" , rostea într-una Spiridon. 
D a r ameninţarea d - lu i Proţopopescu lovise j u s t Simţise 
deodată cum îi fuge pămîntul de sub picioare ia gîndul 
că ar putea;avea un scandal In barou. Neizbutind, să se 
controleze, istovit de toate lov i tur i le pr imite în ultima, 
jumătate de ceas, repeta într-una aceleaşi cuvinte, Ega
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daţi afară, spunea el clătinînd încet c a p u l , şi zimfeindl 
Să-1 daţi imediat afară pe Sp i r idon \ Ordinele se exe
cută !..." Âm să fac un scandal !... îşi repetă mul t timp: 
Vădastra, umezindu-şi necontenit buzele uscate, am să 
fac u n scandal L . 

Gîndul i rse năzărise , în t i m p u l nopţii, luptîndu-se 'cu 
insomnia şi cu imagini le dezastrelor care-1 aşteptau dacă 
şi-ar f i pierdut contenciosul Auz ise d i n nou ascensorul 
oprindu-se, uşa pe care o deschise Băleanu cu m a i p u 
ţine precauţii ca altădată, şi şoaptele lor. A p o i , un ceas 
m a i tîrziu, d in nou paşi pe coridor, îndreptîndu-se spre 
baie ; iar, cîteva minute în urmă, Băleanu cotrobăind în 
bucătărie, căutînd probabi l după pahare. Bărbatu-su are 
o sută de mil ioane şi ea petrece noaptea în apartamentul 
u n u i locotenent ! îşi spuse Spir idon . D i n t r - o sută de raffli-
oane, cine nu dă un mi l i on , două ? N i c i nu se cunoaşte 
îi cîştigă în cîteva zi le şi-i pune la loc... Dacă aş şti cum 
o cheamă... "\ - . 

Rămăsese cîteva minute cu răsuflarea aproape între
tăiată, speriat de s implitatea cu care ar fi putut dobîndi 
un m i l i o n sau două de le i : Pmdeşte într-o z i , cînd ea va 
rărnîne în odaia l u i Băleanu după plecarea acestuia la r e 
giment, şi-i iese brusc în faţă. „Nu vă supăraţi, doamnă, 
i - a r spune; dar vă rog să treceţi cîteva minute in b i r o u l 
meu. Este în interesul d-stră..." Nu interesează ce va 
spune ea, cum se va apăra, etcaetera. Odată ajuns cu ea în 
birou, ar închide uşa şi, apropiindu-se, i -ar vorb i serios : 
„Puteţi crede despre mine orice, stimată doamnă cutare. 
Eu intenţionez însă ca pînă diseară să comunic soţului 
d-stră unde şi cu cine aţi petrecut noaptea aceasta- de (să 
spunem), 15 iunie . Nuj ştiu dacă vă convine să afle. soţul 
d-stră, şi pr ieteni i d~stră5 căci, nu mă sfiesc să v-o spun, 
vo i destăinui f lagrantul delict de adulter tuturor cunoscu
ţilor d-stră. Nu ştiu, deci, dacă vă" convine să se afle cine 
este amantul d-stră. Plus- că aţi compromtie şi cariera 

i u i Băleanu. El nu va avea de ales decît între a-şi trage 
un glonte în! cap sau a fugi'peste graniţă. In ceea ce mă 
priveşte, eu nu mă tem de nimic , pentru că m i - a m luat 
toate măsurile. (Nu' e adevărat, dar de unde să ştie ea ?) 
Există, însă, o soluţie pentru d-stră. Cred că amicu l meu 
Băleanu v -a vorbit destul de amănunţit despre mine şi 
vă daţi seama că sînt c ineva în ţara românească. Doamnă 

. cutare, eu am p lanur i m a r i . Dini nefericire, nu s-a găsit 
pînă acum capital istul care să mă înţeleagă şi să mă 
ajute. S p u n d in nefericire, pentru că sînt silit, ' astfel, să 
apelez la a jutorul d-stră. Eu am nevoie de c irca două m i 
lioane de le i pentru a duce la bun sfirşit o operă gran 
dioasă, folositoare atît ţării noastre cît şi umanităţii în 
general. Deşi este un mare; secret, v-aş putea spune cu 
altă ocazie în ce constă această operă grandioasă. Soţul 
d-stră este foarte bogat, o ştiţi m a i bine decît mine. Vă 
rog, dacă voiţi să nu destăinuiesc n imic asupra legăturii 
d-stră cu amicul meu. vă rog să-mi puneţi la dispoziţie 
această sumă. Nu mă interesează cum. Mă puteţi r e 
comanda soţului d-ştră. cerînd să i n t r u tovarăş în afa
ceri, sau îmi puteţi aduce chiar d-stră cele două milioane, 
în b i ju ter i i sau bilete de bancă... D a r să nu încercaţi să 
mă trădaţi spunînd ceva l u i Băleanu, căci veţi regreta 
foarte mult . M i - a m luat toate măsurile. Eu atît vă spun : 
să nu încercaţi nimic. . . îmi fixaţi întâlnirea în cursul zi lei 
de mîine..." Nu se înşelase.; locotenentul căutase paharele 
în bucătărie, pentru că acum, d i n dormitor, se auzeau rî-
sete, o sticlă anevoie destupată; un început de cîntec. Se 
răsuci în pat ca să-şi gonească gîndurile şi să-şi poată re 
lua , cu o nouă tărie, f i l m u l întîlnirii l u i cu frumoasa ne
cunoscută. Asemenea femei au întotdeauna b a n i şi foarte 
multe b i j u t e r i i Dacă soţul va refuza să-1 primească în 
afacerile lui de la Cîmpina, n-are decît să-şi vîndă ea, o 
parte d i n b i juter i i şi să-i achite suma ; n-or fi două mili
oane, se mulţumeşte' şi cu un -milion.. . Dar c u m o cheamă? 
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şească..." „Numai că acum se va certa cu conu Mişu, îi va 
spune el. Mişu e de partea anglo-americanilor..." „Mu-Î 
cunoşti pe conu Mişu, îi va răspunde Cătălina. Vor rămîne 
întotdeauna cei mai buni prieteni. Conu. Mişu e un om 
extraordinar..." Apoi îi va turna ceaiul şi-1 va întreba 
ce se mai întîmpiă cu războiul. El va ridica din umeri. 
„Toată ziua nu vorbim decît despre asta, despre cum 
merge războiul..." Atunci ea se va împinge prin mişcări 
scurte spre fundul divanului şi va începe să-i vorbească 
despre Băleanu. „E un om extraordinar, îi va spune, e 
un sfînt..." El îşi va aprinde o nouă ţigară. „Cînd ai să-I 
cunoşti şi tu.. . " , va continua Cătălina. Şi-i va vorbi aşa 
un ceas, un an, un secol, îi va vorbi aşa pînă la sfîrşitul 
timpurilor, reluînd la infinit acelaşi refren, repetînd 
aceleaşi gesturi. Văzîndu-1 că tace, Cătălina va înceta 
să-i vorbească despre sfinţenia colonelului şi-i va spune : 
„Mi se pare mie sau iar ai slăbit ?..." El va ridica^ din 
umeri, zîmbind, şi-i va întinde ceaşca goală, şi Cătălina 
o va umple din nou cu ceai. Apoi, după o altă, lungă, tăcere \ 
îl va întreba : „Ce se mai întîmpiă cu Viziru ?" „Nu 
l-am mai văzut de mult, îi va răspunde." „Se va consola 
şi el într-o zi, va continua visătoare Cătălina. Aşa facem 
toţi. Suferim ce suferim, şi într-o bună zi simţim că numai 
putem suferi, şi iubim din nou Viaţa şi ne reîntoarcem 
de unde am plecat..." 

Biriş se opri în mijlocul străzii. Zvîrli ţigara doar pe 
jumătate fumată, oftă adînc, apoi se întoarse cu paşi 
repezi spre cafenea. Bursuc îl zări cel dinţii şi-i făcu 
semn cu mîna. Trecu pe lîngă el fără să se mai oprească, 
în fund, Mişu Weissmann discuta agitat într-un grup de 
necunoscuţi. Văzîndu-1, Weissmann îi luă braţul şi îl trase 
deoparte. „Am aflat nişte lucruri extraordinare, îi spuse 
cu un glas misterios. Trebuie să ne întîlnim neapărat. 
Te-aş fi luat să mănînci astă seară cu mine, dar nu sînt 
liber. Sînt invitat la masă. E cineva foarte important. 
Cineva din misiunea militară americană..." 

IU 

Cînd plecă spre ea în acea seară de ianuarie, ninsoa
rea se înteţise. Ajuns în garsoniera Cătălinei, se apropiase* 
după obiceiul lui, de calorifer ca să se încălzească. Pe 
măsuţă erau aşezate ceştile pentru ceai şi cîteva sandwi-
churi. Au început să vorbească despre război şi despre 
tifosul exantematec care se întindea în Moldova. Apoi 
Cătălina i-a spus că Băleanu fusese transportat la o Casă 
a mutilaţilor de război. Atunci, pe neaşteptate, a început 
viscolul. Au auzit un geamăt prelung, ca de fiară rănită, 
apoi au simţit cum se năpusteşte viscolul printre case — 
şi o clipă s-au privit unul pe altul, speriaţi. Au dat 
la o parte perdeaua şi s-au uitat afară. Ningea atît de des, 
încît nu se mai distingea strada. Cătălina a trecut alături 
să aducă ceainicul şi apa fiartă. Au băut, ca de obicei, 
cîteva ceşti cu ceai, vorbind, întrerupîndu-se cînd şi cînd 
ca să asculte viscolul. Apoi Biriş şi-a aprins o ţigară, iar 
Cătălina s-a apropiat din nou de fereastră şi a privit 
afară. „Nu poţi pleca pe o vreme ca asta," i-a spus. în 
odaie începuse să se facă frig. Au rupt un jurnal şi au 
înfundat cu suluri de-hîrtie fereastra ca să oprească 
vîntul. „Rămîi noaptea asta aici," i-a spus Cătălina. Viseo*-
lul creştea, asurzitor. Biriş se silea să vorbească într-una, 
ca să nu se gîndească, dar îşi simţea gura uscată şi trebuia 
necontenit să înghită. Apoi, pe la 2 noaptea, Cătălina a 
scos învelitoarea de pe divan şi a făcut patul. Biriş o 
privea fermecat, fără să înţeleagă. A trecut apoi în odaia 
de baie şi s-a întors după vreo zece minute, în pijama. 
S-a vîrît repede în pat. „Nu ştiu ce să-ţi dau, îi spuse, 
încearcă o pijama de-a mea..." 

Apoi a stins lumina şi Biriş s-a dezbrăcat ca în vis, 
fără să înţeleagă ce face. Haina de la pijamaua Cătălinei 
îi era destul de strimtă, dar totuşi a îmbrăcat-o. Nervos, 
tremurînd, s-a băgat şi el în pat. „O să fim cuminţi," t-a 
spus Cătălina. Biriş a întins braţul şi a găsil-o, foarte 
aproape de el, fierbinte. 
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dere", adăugase m a i încet, aproape şoptit A p o i auzise 
sunetul surd, metalic , al receptorului închis pe neaştep
tate, ca d in greşeală. 

' In seara aceea, ieşind de lai minister , se dusese de-a 
dreptul în Strada Bat iste i . Sună prelung, l i deschise în 
cele d i n urmă d-na Creţulescu. Părea mirată că-1 vedea 
acolo, în faţa ei, cu un bucheţel de mărgăritare în mină, 
v,A plecat azi dimineaţă la Iaşi, îi spuse. Ţi-a telefonat d i n 
gară. N - a vorbit cu d-ta ? Spunea că se duce să-ţi tele
foneze, ca să te anunţe că pleacă. S-â hotărît aşa, pe 
neaşteptate..." „Dar nul se logodeşte ?" întrebase t u l b u 
rat Ştefan. „Dumnezeu s-o m a i înţeleagă, exclamase d-na 
Creţulescu. A venit odată şi Mel inte s-o vadă aici , căpi
tanul Mel inte . S -a rugat de ea, i - a căzut în genunchi, m i - a 
căzut şi mie în genunchi, căpitanul Mel inte . D-nă C r e 
ţulescu, m i - a spus, Tante A l i ce , vă implor , convingeţi-o 
d-stră !... M i - e r a milă de el , om în toată f irea, ne ruga pe 
amîndouă ; ca pe un Dumnezeu ne ruga. . . " Ştefan zîmbi, 
încurcat, şi-i întinse bucheţelul cu mărgăritare. („Tu crezi 
în Dumnezeu ? crezi cu; adevărat ? crezi că maşina aceea 
exista ?"...) 

A u z i o seamă de paşi repezi pe coridor, voci , şi o mină 
zgîlţîi clanţa de m a i multe or i . A p o i începu să lovească 
puternic în uşă. „E un adventist ; v inde B i b l i i " , îşi amint i 
Ştefan şi sări furios d i n p a t A b i a întoarse cheia în 
broască şi uşa se1 deschise, repezită de perete. Se văzu 
înconjurat de necunoscuţi. U n i i aveau revolvere., N i c i nu 
avu t imp să înţeleagă despre ce era vorba. Auz i se doar, 
pe cel dintîi, strigînd : „Prefectura Poliţiei." 

E r a acum între doi agenţi înarmaţi. Un al trei lea î i 
pipăia buzunarele. Alţii dăduseră patu l şi scaunele la o 
parte,, umblau în dulap. „Unde e Teodorescu ?" întrebă 
făcînd un pas către el , c ineva care stătuse tot t i m p u l lîngă 
uşă v , „Nu ştiu. Nu l - a m m a i văzut de cînd a p lecat M i - a 
mulţumit! de găzduire şi a p lecat Nu ştiu unde." 

Şeful"îl privea _ zîmbind, cu • neîncredere. „Eraţ i -prie 
teni ?" întrebă d in nou. „Chiar prieteni, nu . L - a m cunos 
cut în Germania , acum un an..„" 

„Vino" la Prefectură, spusef şeful. Să dai o declaraţie/ 
3 , . . . E u m i - a m dat seama cît de mul t vă iubiţi, vorb i 

Vădastra. Am înţeles asta d i n seara cînd v - a m auzit eîn-
tînd. Şi pot spune că d-na Macovei are o voce foarte f r u 
moasă !..." Rost i ult imele cuvinte cu o oarecare stîngăcie. 
Locotenentul ridică p r i v i r i l e şi se îmbujora. „Nu e dînsa, 
spuse. Nu o cheamă aşa..." „Mi-am închipuit că e dînsa, 
începu Sp ir idon după ce-şi umezi buzele, pentru că ştiam 
că Macove i e mare petrolist şi are o soţie foarte frumoasă." 

..Nu, nu e dînsa, repetă, celalt zîmbind, Nu o 
cheamă aşa," „Iartă-mă, te rog, n -am voit să f i u ind i s 
cret, se apără Spir idon. Deşi aş fi putut să mă supăr, adă
ugă după cîteva clipe. Sîntem doar prieteni ; l ocu im aceeaşi 
casă..," „ A m să-ţi spun m a i tîrziu, pe cuvîntul meu de 
onoare că ăm să-ţi spun. Dar acum, nu pot !.-.. Este chiar o 
încurcătură la mijloc, şi n i c i nu ştiu cum are să se ter -

• mine... Dar! în z iua cînd am să pot spune, d-tale îţi vo i 
spune cel dintîi, ai cuvîntul meu de onoare..." După ple 
carea locotenentului, Vădastra se simţi m a i puţin sigur ca 
mai înainte. C u m are să-i afle numele dacă Băleanu amină 
mereu destăinuirea ? Şi vorbea el de o situaţie neclară, 

. de o încurcătură ; dacă cumva se întîmpla ceva între ei 
şî frumoasa necunoscută nu va mai "veni nopţile în apar
tamentul lor ? Două nopţi Sp i r idon stătu la pîndă. dar 
Băleanu se întoarse singur. Să ştii că se ceartă şi nu mai 
vine ! îşi spunea agitaţi Vădastra. Gîndul că soţia m i l i o 
n a r u l u i s-ar putea despărţi de locotenent i se părea ca
tastrofal : A d o r m i anevoie, tresărind la orice zgomot al 

- l i f t u l u i , deşi ştia că Băleanuf se afla în camera l u i . dor
m i n d . A doua zi incercă să' afle de la u n u l d i n colegii de 
T r i b u n a l nume de m a r i petrolişti, dar îşi dădu repede-
seama de zădărnicia acestei anchete, pentru că nu* ştia 
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cum ar putea avea confirmarea l u i Băleanu. Dacă l-ar/ f i 
întrebat d i n nou, ar fi putut părea suspect. în scurtele 1 l 
lor întîlniri, locotenentul nu m a i aduse deloc vorba ^de 
prietena l u i şi de eventualitatea căsătoriei. Şi dacă aş în- [ r 
cerca chiar fără să-i ştiu numele ? se întrebă într-o seară ; 
Vădastra. îi vo i spune tot t i m p u l : doamnă. Va fi atît de | 
impresionată. încît nu va băga de seamă... N u m a i dacă nu ' . 
mă va spune l u i Băleanu... De frică, ar fi în stare. Dacă aş ( 

avea ceva sigur la mînă, vreo scrisoare,'1 v reun document, "; 
în sfîrşit, ceva sigur... 

Dar în cea dintîi după amiază cînd, după ce* t r i m i - j 
sese ordonanţa în oraş, intră la Băleanu, nu găsi, ca de ] " 
obicei,' nimic . Sp i r idon se întoarsa în odaia l u i agitat, ne
liniştit. Sigur că are să-i spună, dacă el nu va avea la în- : 
demînă ceva de care femeia să se teamă, ceva p r i n care j : 

- ar putea dobîndi tot fără cel mai mic risc. C h i a r dacă i -ar f ^ 
cunoaşte numele, ce i -ar folosi dacă ea l -ar spune în ace- r ; 
eaşi seară l u i Băleanu ? 

Stătea trîntit pe foto l iul de lîngă birou, răsucindu-şi ' l { 

nervos monoclul între degete, cînd îşi dădu seama că gă~ f 
sise. Descoperise un mij loc de o mare simplitate. Rămă
sese cîteva clipe cu gură căscată, cu mîna moale, şi mo- j 
noc lul îi alunecă sfios pe covor. Un v a l de sînge îi răzbi 
vi jel ios în obraz. Se ridică brusc, îşi duse mîna la frunte, 
apucă monoclul şi plecă în cea mai mare grabă. 

D - n a Porumbache îl auzi cîntînd pe stradă. 
„Roata m o r i i se-nvîrteşte, tac, tac, tac. \ 
Şi moraru l ciocăneşte, tac, tac, tac..." k { 

Se ridică d i n pat, îşi trase rochia pe ea şi ieşi pe cor i 
dor să-1 întîmpine. Deşi trecuse de mul t miezu l nopţii, 
era încă foarte cald. Biriş îşi scosese haina şi şi-o ţinea 
de cheotoare, zvîrlităi pe un umăr. în faţa uşii încercă de 1/ 
m a i multe o r i cheia, fără să nimerească. „Iar te -ai îm
bătat ! exclamă d-na Porumbache deschizîndu-i. Iar ţi-ai 
băut minţile cu Cătălina..." „Nu cred că m i - a m băut chiar ; 

m : 

minţile, spuse Biriş, dar fără îndoială că am băut cam 
mult . Şi acum mi -e somn. Noapte bună !..." V o i să treacă 
spre odaia l u i , dar d-nş Porumbache îl pr inse de braţ. 
„Rău te-a m a i fermecat, măiculiţă, tîrfa a i a ! . . . Te-a 
scos d i n minţi !... V a i de bătrîneţele mele, ce-am ajuns !... 
Au să te prindă că te ţii eu o actriţă şi-au să te dea afară 
de la l iceu. Rămînem pe drumur i . . . " 

Biriş scoase pachetul d i n buzunar şi i-1 întinse. „Fu
mezi şi d-ta o ţigară ?" întrebă blînd. Feme ia oftă. îşi 
umezi buzele şi-şi aşeză ţigara în colţul g u r i i . Biriş i-o 
aprinse. A p o i îşi aprinse şi el una şi-i dădu pachetul. „Mai 
ai b a n i ?" î l întrebă ea. „Mai am. Ai nevoie de ceva ?" 
„Nu, te întrebam aşa. îţi dă a ia ceva bani ?!" „Nu, bani i 
ăştia r -am cîştigat cu o traducere.. ." 

Femeia tăcu, furnind adînc. ,-,De ce nu vre i să te în
sori începu ea m a i liniştită. Că doar n - a i s-o i e i pe 
Cătălina..." Biriş ridică pl ic t is i t d in u m e r i „Ţi-am mai 
spus că nu e n imic între Cătălina şi mine ! C ine ţi-a mai 
băgat şi asta în cap ? Toată lumea ştie că e iubita l u i 
Bibicescu. N o i doi sîntem numai prieteni . Sau poate şi 
asta e compromiţător : să f i i prieten cu o artistă ! . . . "„Mai 
bine te -ai însura, continuă d-na Porumbache ca şi 'cînd 
nu l - a r fi ascultat. Sînt atîtea fete bogate şi frumoase De 
ce nu v r e i să te-nsori ? ! Nu ţi s-a urît' de sărăcie ?... 
Poate ne mutăm în altă casă. M a i văd şi eu oameni, ma i 
am şi eu cu cine schimba o vorbă..." Biriş o p r i v i lung şi 
îl cuprinse o neaşteptată milă faţă de ea. „Bine, să ne 
m a i gîndim, spuse. D - t a caută înainte. Poate pînă îa urmă 
ne-nsurăm şi face chiar şi politică !.... Noapte bună, 
adugă el luîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o." „Petrică, spuse 
bătrîna, n -a i vreo! c inci sute de franci să-mi laşi ? M - a m 
gîndit să facem mîine p u i cu smîntînă..." Biriş îşi scoase 
portmoneul şi i-1 întinse. 
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„Ia tot, spuse* Eu nu m a i am nevoie..." Intră îri odaia 
l u i şi, zvîrlindu-şi ha ina pe un scaun, se trînti în pat. Re 
începu să fredoneze, foarte încet : „Roata m o r i i se-nvîr~ 
teste, tac, tac, tac..." 

„Cîntecul l u i M i t i c a , Dumnezeu să-1 ierte, spuse 
d -na Porumbache deschizînd uşa, zîmbind, cu ochi i în l a 
c r i m i . Ia m a i cîntă-1..."! „Şi moraru l ciocăneşte, tac, tac, 
tac...", continuă Biriş înălţînd uşor glasul. .....Tac, tac, 
tac ! făcu şi d-na Porumbache, în surdină, lăcrămînd. 
Cîn tecul l u i Mitică!.. . U i t e aşa-1 cînta şi e l , Dumnezeu 
să-1 ierte : tac, tac, tac !..." 

„Ăsta-i cîntec nou, spuse Biriş fără să-şi r idice capul 
de pe pernă. Il cîntăm noi , t ineretul : Roata m o r i i se~n~ 
vîrteste...", reîncepu el cu mai multă putere. 

„E vechi , făcu d-nă Porumbache. E cîntecul l u i M i 
tică. Ui te , aşa-1 cînta şi el cînd era cu chef : „tac. tac, 
tac !... E cîntec vechi , d i n bătrîni. Il cînta şi F i n u ' Lică : 
„tac, tac, tac !..." A p o i începu deodată să plîngă şi se 
aşeză pe marginea patulu i . B i r i $ se întrerupse şi rămase 
cu p r i v i r i l e în tavan, nemişcat. „De te-aş vedea însurat, 
spuse, să mă pot duce şi eu după ei. L - a m visat dini nou, 
alaltăieri, pq răposatu', Dumnezeu să-1 ierte. Parcă-mi 
vorbea. Se făcea că eram în Ferendar i , pe vremea cînd se 
încurcase el cu o croitoreasă, una Mar ioara . . . " „O ştiu, 
făcu Biriş, Zisuleasa. L u i Nea Mitică î i cam plăceau t i 
nerelele şi ştia el ce să aleagă..." „Pe dracu' , vo rb i repede 
d-na Porumbache frecîndu-şi ochi i c i i dosul palmei . O 
pîrlită de croitoreasă, o sărăcie, de se-ntindea cu u n u l şi 
cu a l tu l ea să găsească de mîncare la copii . Nu m i - a m pus 
eu capul cu ea, că o lăsa lată F i n u ' Lică. O lăsa lată în 
m i j l o c u l străzii. D a r nuj de una ca M a r i o a r a mi - e ra mie 
teamă că-mi strică casa. Nu m a i eram tînără ; dar nu mă 
dădeam pe zece ca ea..." „Şi cum l - a i visat "1 " o întrerupse 
Biriş) ridicîndu-se în capul oaselor ca să-şi aprindă o ţi-
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gară. „Se făcea că eram în Ferendar i , începu d-na P o 
rumbache visătoare, cu p r i v i r i l e pironite undeva în colţul 
odăii. Şi-1 văd deodată că deschide uşa de la odaia aia 
mare, aia d i n stradă, şi-mi spuse : «Aici erai , Y ior i co ? 
Nu te -a i culcat încă ?» E u , la început, nu i - a m răspuns 
n imic . Mă prefăceam supărată, ,că aşa mă îmbufnam eu 
pe-atunci , cînd se-ncurcase el cu M a r i o a r a şi venea tîrziu 
nopţile acasă. Şi iar nu m a i ştiu ce m i - a spus, dar parcă 
la urmă se făcea că ne suiam amîndoi în gabrioletă ; 
adică nu, mint , se urca n u m a i el , căci eu mă răzgîndeam 
şi-i spuneam, îmbufnată : «Du-te n u m a i tu , Mitică, că eu 
ştiu bine unde te duc i !...» Şi el dădea b i c i cai lor şi pleca!,.. 
Doamne iartă-mă, spuse coborînd g lasul şi făcîndu-şi 
cruce, să nu fie v r e u n semn ; că parcă ar fi v ru t să mă 
ia cu e l , dar eu nu mă gîndeam la asta, mă gîndeam că 
se duce la Mar ioara , la ibovnică... D a r mi s-a izbîndit 
v i su l , că te -am auzit cîntând. Ia m a i cîntă L. Ia. zi : tac, 
tac, tac !" „Roata m o r i i se-n vîr teste", începu Biriş cu un 
glas obosit în care se presimţea parcă răguşeala. D - n a P o 
rumbache îl asculta zîmbind şi ochi i i se umplură d i n nou 
de la c r imi . „Petrică, maică, de te-aş vedea şi pe tine la casa 
ta, cu nevastă şi copii . D a r nu cu una ca Cătălina, îţi gă
sesc eu fată bună, cu stare. Să ne mutăm şi no i în centru, 
să m a i văd şi eu lume, să m a i f i u şi eu servită cum am 
fost! , . . Of, Petrică, de m - a i f i ascultat tu pe mine, azi 
aveai şi automobil . . ." „Tac,tac, tac", ridică brusc g lasul B i 
riş. „Uite aşa-1 cînta şi el, Mitică, făcu d-na Porumbache 
Parcă-i aud pe el , Dumnezeu să-1 ierte : «tac, tac, tac...»" 

A b i a după o săptămînă i s-a dat voie s-o anunţe pe 
Ioana că se află arestat. In tot acest t imp nu se spălase, 
n ic i nu se bărbierise. Dormise pe ciment, într-o cămăruţă 
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d i n beciuri le Pre fec tur i i . Becu l , puternic, ardea într-uh% 
z i ş i noapte. Un jandarm, schimbat d i n tre i in t re i cea
sur i , stătea pe scaun, lîngă uşă, păzindu-1. Nu aveau voie 
să vorbească u n u l cu a l tu l . Se întîmpla totuşi ca v r e u n u i 
j andarm să-i f ie somn, m a i ales cei care veneau după 
m i e z u l nopţii, şi atunci in t rau în vorbă. U n u i , ţăran d i n 
Ialomiţa, î i devenise chiar foarte simpatic, l i căpătase în» 
crederea şi, cînd era însoţit la closet, j andarmul d i n I a 
lomiţa rămînea la uşă. Ceilalţi respectau ord inu l întoc
m a i : i n t rau cu el, nu cumva să încerce să se spînzure. în 
primele t r e i sile nu l - a cercetat n imeni . L - a u chemat apoi 
la interogatoriu. I -a fost ruşine, trecînd fără cravată şi 
nebărbierit, cu sentinela după el, pe culoarele Pre fec tur i i . 
I se părea că-1 privesc toţi cu neîncredere, aproape cu ură. 
Inspectorul l - a întrebat de cînd este legionar şi cu cine 
lucrează. „Nu sînt legionar" , răspunse Ştefan ca lm. „Bine, 
asta ştim noi , aşa spun toţi", făcu Inspectorul p l i c t i s i t 
Alese o fotografie d i n t r - u n teanc pe care-1 avea s în faţă. 
„Pe ăsta îl cunoşti ?" Ştefan înălţă d i n umer i . Nu-1 văzuse 
niciodată. „Dar pe ăsta ?" P r i v i şi răspunse fără ezitare. 
„E l oach im Teodorescu. Doar că acum poartă mustaţă..," 
„Vasăzică îl ştii bum arată ! exclamă Inspectoru l Ai 
declarat că l - a i cunoscut în Germania . Ce căutai în Gers 
mania ?" Ştefan îi explică. Inspectorul îl pr ivea adînc în 
ochi, jucîndu-se cu un coupe-papief. Ştefan vo i să-i spună 
şi altceva : de funcţia l u i la minister , de mis iunea în J a 
ponia, dar celălalt îl întrerupse. „Nu ne interesează t Toţi 
spun aşa..." Apăsă pe un buton şi j andarmul intră-bătînd 
d i n cizme. î i făcu un semn cu capul. D i n ziua aceea nu i 
s-a m a i dat voie să-şi cumpere masa de la cantina P r e 
fectur i i . Seara i s-a adus o ciorbă de varză şi o bucată de 
pîine rece. D i n grădina de vară de lîngă Prefectură răzbă

tea pînă la el tangouî la modă : Cer albastru. M u z i c a 
aceea ieftină i se părea neînţeles de dulce. Peste două z i le 
a fost condus d i n nou la interogatoriu. M a i era de faţă un 
comisar tînăr, care-1 pr ivea distrat. „ A i proptele serioase ! 
îl întîmpină Inspectorul. C ine a intervenit pentru d - t a ? 
Am p r i m i t dispoziţii să te punem în l ibertate ! Semnează 
declaraţia asta şi eşti l i b e r . " Ii întinse o hîrtie pe care 
Ştefan o luă zîmbind. Inevitabilele complicaţii admin is 
t ra t ive , îşi spuse. D a r începînd să citească* roşi brusc. 
„Asta nu pot semna, spuse el f erm. E o declaraţie de de
solidarizare de Mişcarea legionară. Nu mă pot desolidariza 
de ea dacă n-am fost niciodată legionar." „E o simplă for
mal i tate" , vorb i Inspectorul pl ict is i t . „E m a i m u l t decît 
atît. De ce să mint spunînd că nu. măi sînt ceva care n^am 
fost niciodată ? Ceva care, ele alt fe l , nu puteam f i , p e n 
t r u că se opunea concepţiilor mele fundamentale f atît etice, 
cît şi politice ?" „Cu atît m a i bine. Tocmai asta îţi cerem 
şi no i să dec lar i . " „Atunci lăsaţi-mă pe mine să scr iu de
claraţia. O critică sunt gata oricînd să semnez, căci astea 
sînt părerile mele. D a r nu pot mărturisi că regret că am 
•fost încadrat în Mişcarea Legionară şi că de-aic i înainte 
nu v o i ma i avea n imic de a face cu ea." „Asta e declaraţia 
t i p , făcu Inspectorul enervîndu-se. Dacă am lăsa pe f i e 
care să-şi rezume convingeri le polit ice, unde am ajunge ?" 
„Şî m a i e încă ceva, stărui Ştefan. Eu sînt funcţionar de 
minister . Mi s-a dat o misiune în străinătate. Reprezint 
acolo, cum am m a i reprezentat de atîtea o r i , G u v e r n u l 
român. Mi s-a dat această mis iune acum, cînd guvernul 
duce lupta contra legionarilor. Nu pot accepta să f i u con
siderat de şefii m e i drept un om necinstit, care şi-â c a m u 
f lat părerile polit ice pînă în z iua cînd a fost surprins ; şi* 
atunci , cu o puţin onorabilă uşurătate, Ie-a renegat..." 
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„Toate astea te privesc pe d-ta, spuse Inspectorul apăsînd 
pe buton. Dacă te răzgîndeşti, spune p lantonului şi te mai 
aduce odată, să semnezi. . ." 

De atunci nu l - a u m a i chemat. Opt zile de la arestare. 
J o a n a a putut Să-1 viziteze. I s-a dat voie să-i aducă s ch im
b u r i şi o masă rece. în faţa j andarmulu i şi-a păstrat l i 
niştea. E r a totuşi stingherită şi a vrut să-i vorbească f r a n 
ţuzeşte. J a n d a r m u l s-a apropiat brusc de ei , despărţindu-i 
„Vorbiţi româneşte !" Ioana i - a povestit tot ce aflase : la 
dosar sînt două acuzaţii grave : 1-a întîlnit pe Teodorescu 
în Germania şi avea două domic i l i i . „Bine, dar n i c i o lege 
nu interzice să a i c î t e domic i l i i pofteşti !" i zbucni Ştefan 
exasperat. „Are să iasă în curînd o lege în acest sens", îl 
informă Ioana. „Cu efect r e t r o a c t i v ? " Ioana ridică d i n 
umer i . Cele c inc i minute trecuseră repede. J a n d a r m u l se 
sculă de pe scaun. De abia acum Ioana se sperie. E r a gata 
să plîngă. îl prinse în braţe, deznădăjduită. „Cu cine să 
vorbesc ? Ce trebuie să fac ?" întreba ea în neştire. ~ 

Vădastra îşi imaginase scena pînă în cele m a i m i c i amă
nunte. Regret, doamnă, îi va spune, dacă am fost s i l i t 
să procedez astfel. Viaţa nu cunoaşte legea onoarei. Dacă 
soţul d-stră a preferat să lucreze cu nişte secături în loc 
să facă apel la colaboratori destoinici, ca mine, oameni 
cu personalitate, am fost s i l i t să-mi cer singur dreptul . 
Căci, stimată doamnă, n i m e n i m a i m u l t ca mine n-are 
astăzi dreptul să stăpînească două mil ioane. Ce sînt două 
mil ioane la averea soţului d-stră ? N i m i c ! P e n t r u mine, 
ele înseamnă totul . De ce un om ca mine să muncească de 
dimineaţă pînă seara, cheltuindu-şi energia şi geniu l în 
l u c r u r i fără importanţă, în t imp ce Bucureştiul geme de 
netrebnic i şi învîrtiţi, care nu m a i ştiu ce să facă cu 
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ban i i ?... Aşa că, vă rog, doamnă, să n u - m i vorbiţi mie de 
şantaj ! (Ridicînd tonul) : nu eu sînt acela care şantajez, 
ci eu am fost şantajat d i n momentul în care am descins 
în acest Bucureşti al d-stră, eu, băiat de ţăran, şi nu mă 
sfiesc doamnă să vă mărturisesc că sînt f i u de ţăran, că 
mă mîndresc cu această descendenţă, că a l tu l în locul 
meu... îşi întrerupse f i r u l gîndurilor, trezindu-se acasă. 
Chemă ascensorul şi p r i v i cîteva clipe h a l l - u l cu 
o atenţie ciudată, parcă atunci l - a r îi văzut pentru întîia 
oară. Şi îndată ce intră în cameră, se repezi la birou, des
cuie sertarul şi pipăi cu mîna, tremurînd, către fund. 
C u t i a era acolo ; nu umblase n imeni . Oftă liniştit şi se 
pregăti de aşteptare. In noaptea asta trebuie să vină,* îşi 
spuse el . Trebuie să vină... îşi scoase monoclul , aşezîn-

r du-1 cu mare grijă pe măsuţa de lîngă pat, şi se întinse 
pe fotol iu, pregătindu-se să aştepte. T i m p u l începu să se 
scurgă cu o lîncedă, morocănoasă monotonie. Auzea , d i n 
cînd în cînd, bătaia orologiului în depărtare. Dar , cu cît 
înainta în noapte, cu atît clipele păreau m a i lung i . Se 
hotărîse la început să vegheze noaptea întreagă, dar după 
cîteva ceasuri îşi spuse că precauţia aceasta nu m a i are 
rost, căci dacă necunoscuta n - a plecat pînă acum, nu va 
pleca decît dimineaţa. Şi, cu un oftat de plăcută oboseală, 
se întinse m a i comod în fotol iu, îşi scoase cravata, şi se 
culcă. Se trez i de m a i multe or i , ultima 1; oară pe la şase 
dimineaţa, şi simţi c u m începe să-1 cuprindă o stranie 
nelinişte. Se ridică d i n fotol iu cu mare grijă să nu scîr-
ţîie parchetul , şi începu să-şi facă, sumar, toaleta. îşi 
umezea necontenit buzele şi-şi trecea mîna* p r i n păr. Se 
simţea tot m a i emoţionat. Cînd auzi uşa de la odaia l a -
cotenentului deschizîndu-se, se rezemă, pal id , de m u 
chea b iroului . A c u m !... Dacă o ia şi pe ea, sînt pierdut !... 
D a r distingea destul de l impede paşii l u i îndepărtîndu-se 
spre baie. îl auzi cîteva minute în urmă pe soldat pregă-



tindu-i laptele. Apoi, la opt fără douăzeci, aşa cum se 
întîmpla în fiecare zi, Băleanu plecă. S p i r i d o n rămase 
mult t imp nemişcat, rezemat de b irou, răsuflînd cu gura 
întredeschisă, ca şi cum s-ar fi t rud i t să-şi amintească 
ceva anevoie de regăsit într-o minte răvăşită. Tîrziu, oftă 
adînc şi trase sertarul b i rou lu i . Scoase cut ia ascunsă cu 
atîta grijă şi verifică încă o dată resorturile aparatului . 
A p o i îl aşeză pe b irou , la -îndemînă, îşi refăcu cravata, 
îşi trecu încă o dată mîna p r i n păr şi-şi fixă monoclul . Se 
apropie de uşă şi ascultă. N i c i un zgoniot pe coridor. O r 
donanţa, respectînd ordinele, nu ieşea d i n bucătărie în-
minte de ora unsprezece dimineaţa. Sp i r idon se reîntoarse 
lîngă b irou şi se aşeză să aştepte pe scaun, cu o ch iu l la 
aparat. î l încercase n u m a i de cîteva or i , dar nu se îndoia 
că i - a învăţat meşteşugul. îl pr ivea în neştire. U n e o r i îl 
străbătea o uşoară teamă : n u m a i dacă aş avea lumină 
bună în antret . , 

A u z i n d uşa de la dormitor deschizîndu-se 5 sări în p i 
cioare, smuci aparatul de pe b irou şi apucă clanţa. în c l ipa 
următoare se af la pe pragu l odăii l u i , cu aparatul de fo
tografiat tremurîtodu-i în mînă, luînd fotografie după fo
tografie, în faţă, înmărmurită, stătea o femeie tînără, des
t u l de modest îmbrăcată, care-1 privea speriată^ neîndrăz
n i n d să-şi ascundă capul . „Nu vă supăraţi, doamtiă, începu 
Vădastra cu o voce uscata de emoţie. Vă rog să veniţi 
pentru cîteva clipe în b i r o u l meu, în b i r o u l u n u i avocat 
Am să vă comunic l u c r u r i de cea m a i mare importanţă 
pentru d-stră.,. Vă rog, doamnă, Tăi rog să- intraţi"... F e 
m e i a îl. ascultă fascinată, nrputîndurşi l u a p r i v i r i l e de pe 
aparatul de fotograf iat Intrînd, S p i r i d o n m a i apăsă de 
cîteva o r i resortul, fotograf i ind-o în tocul uşii. „Dar ce 
:e asta ?" . izbut i ea să rostească trezindu-se în m i j l o cu l 
b i rou lu i . Vădastra o p r i v i cu o• bolnăvicioasă curiozitate, 
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; I se părea destul de frumoasă ; avea ochi i negri , foarte 
• r m a r i , şi f i gura oacheşă, cu gura cărnoasă, bogată" Părul 
[ îi era adus ştrengăreşte pe frunte, probabi l ca să arate 
| m a i tînără. D a r ceea ce- îl tulbură m a i mul t era t rupu l , 
I al cărui neastîmpăr îl ghicea în cel m a i mărunt gest, un 
: t rup alcătuit d i n nebănuite mol i c iun i şi a r cu i r i . „Ce în-
[. seamnă asta ?" repetă ea cu acelaşi glas speriat neputînd 
\" să-Şi despartă p r i v i r i l e de pe monoclul negru a l l u i Vădas-
f ; t ra . „Un moment, doamnă, un moment" , spuse el întor-
s \ cîndu-se să închidă uşa. „Ce înseamnă purtarea aceasta, 
j domnule ? prinse curaj femeia. Drept cine mă luaţi ? !*' 
I Vădastra o p r i v i avid , cu ură, şi zîmbi Legănă cu încîn-
; ; tare, de ma i multe or i , aparatul de fotografiat în mîna 
; dreaptă, apoi se apropie de ea, b iruitor , şi începu : „Nu 
S '• v Ştiu ce-o să credeţi despre mine, stimată doamnă, nu ştiu 
\ şi n i c i nu mă interesează. V - a m chemat aic i după cum 
r vedeţi, în b iroul u n u i avocat, ca să evit un scandal. . ." 
i . - „Ce voiaţi să spuneţi ?" întrebă, roşindu-se, femeia. 
| * „Aparatul acesta a înregistrat douăsprezece fotografii ale 
1 S d -n ie i voastre, în antretul acestui apartament, pe care-1 
^ ;f locuiesc împreună cu amicu l meu, seducătorul locotenent 
V Băleanu. Douăsprezece fotografii care vă arată părăsind 

acest apartament la o anumită oră a dimineţii..." Şîn-
r teţi necuviincios, domnule, şi am să mă plîng", protestă 

f necunoscuta vo ind să se îndrepte spre uşă. 
\ 5 ^"Uh moment, stimată doamnă, strigă S p i r i d o n tăindu-i 
| drumul.) înainfe de a vă plînge d-stră, aş putea eu arăta 
L : : aceste fotografii soţului d-stră..." Femeia păli şi rămase 

nemişcată, cu o mînă pe piept, pr iv indu-1 . „ A m luat, de a l t -
j r 1- f e l > aceste fotografii cu intenţia de ,a le arăta soţului d-stră, 

^ continuă Spir idon. Afară de cazul, evident, cînd d-strâ aţi 
i * fi dispusă să le răscumpăraţi..." „Ce voiţi să spuneţi 
i şopti ea tulburată. „De ce nu luaţi loc ?" se grăbi Spir idon 
: să-i apropie fotol iul . Femeia se aşeză ducîndu-si amîndouă 
1 mîinile la frunte. Gestul acesta de slăbiciune, departe de a-1 
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înmuia, îl făcu mai furios. „Regret, doamna; de a fi fost si« 
l i t să procedez astfel, începu el cu glas dramatic , dar nu 
sînt eu de vină. De vină este societatea noastră, care nu 
ştie să-şi aprecieze valor i le , care lasă o capacitate ca mine 
să vegeteze într-un post sordid, în loc să-mi pună la d is 
poziţie mijloacele ca să-mi duc la b u n sfîrşit o operă folo
sitoare nu numai ţării, ci omenir i i întregi. De vină sînteţi 
şi d-stră, şi soţul d-stră, care nu faceţi apel la un om ca 
mine, om cu personalitate, nu un f i l f i zon de Calea V i c t o 
r i e i . . . " Femeia ridică fruntea şi-1 p r i v i , rătăcită. Se ghicea 
de pe f igura ei că nu înţelegea nimic . „Da doamnă, f i l f i 
zon i şi oameni de n imic , secături, imbeci l i , aceştia sînt co
laborator i i soţului d-stră ! O personalitate ca mine, un om 
care are un ideal în viaţă,-nu este încurajat. Risipiţi m i l i 
oane cu secături şi l ichele, iar eu sînt nevoit să mă surme
nez munc ind . Dar , ce să m a i lung im vorba ? Am voit, 
n u m a i , să vă expl ic raţiunea pentru care mă s imt nevoit 
să procedez astfel cu d-stră şi cu soţul d-stră..." „Dar nu 
înţeleg n imic !" exclamă femeia ridicîndu-se cu un efort 
d i n "fotoliu. „ A m să f i u m a i clar, făcu Sp i r idon . Am aic i 12 
fotografi i , după cum vedeţi... Dacă, pînă mîine la ora f i 
xată de d-stră, nu mi se aduce un m i l i o n de l e i , vo i pre 
zenta aceste fotografi i soţului d-stră." „Doamne ! exclamă 
d i n nou femeia alunecînd moale în fotol iu. Doamne D u m -
zeule mare !" repetă ea cu un glas m a i stins. „ A m spus un 
m i l i o n d i n condescendenţă pentru d-stră, ^făcu Vădastra 
tulburat , deşi mă gîndiscm să cer două mil ioane, pentru ca 
aceasta ar fi suma de care aş avea nevoie..." „Dar de unde 
să găsesc eu mil ioane, păcatele m e l e ? " 

Şi pr ivindu-1 speriată, începu deodată să plîngă, t r e -
murînd, ascunzîndu-şi capul în mîini. „Lăsaţi, doamnă, nu 
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r piîngeţi, că soţul d-stră dispune de o sumă^de o sută de 
( o r i m a i mare, făcu S p i r i d o n . Ce înseamnă la averea d-stră 

un mi l i on ?..." Femeia plîngea ca ş i cum nu l -a r f i a u z i t 
, , E u vă dau cinci minute ca să vă hotărîţi", v o r b i Sp i r idon 
nervos . „De unde, domnule ? de unde ? Că n o i de abia ne 
ducem zilele.. . Soţul meu. . . " „Lăsaţi, lăsaţi, o întrerupse 
Sp i r idon , Vindeţi nişte b i ju ter i i sau, dacă preferaţi, v i n -
deţi nişte acţiuni petroli fere de la soţul d-stră". „Ce ac
ţiuni ? întrebă femeia ridicînd d i n nou capul , aiurită. 
N - a m avut niciodată acţiuni..." „Dar la Cîmpina ? D a r r a 
finăriile ? D a r societăţile soţului d-stră ?" „Bărbatul meu 
e funcţionar la Căile Ferate, rost i femeia prinzînd curaj . 
Nu v - a spus Aurică ? E un biet funcţionar... Şi un stricat 
pe deasupra... De aia m i - a m făcut şi eu viaţa mea, că des
t u l m i - a mîncat zi lele . . . " 

Vădastra asculta cum se ascultă în vis, avînd sent imen
t u l că asistă la o scenă străină, în care el nu e impl i cat şi la 
care doar pr intr -o stranie întîmplare e prezent. Rămăsese 
cu aparatul de fotografiat atîrnîndu-i inert în mînă, şi cu 
och iu l înroşit de nesomn f ixat năuc asupra femeii . „E 
dreptu l meu, continuă ea. Şi dacă nu m - a m despărţit pînă 
acum, tot de gura l u m i i n - a m făcu t-o.,. El nu dă pe-acasă 
cu săptămînile ; zice că are servic iu de noapte, inspecţii 
p r i n Moldova . . . " „Atunci m - a minţit, v o r b i m a i m u l t pen 
t ru sine Spir idon. Soţul d-tale nu are uzine la Cîmpina ? 
Nu e petrolist ? Spunea că e petrolist, că are o sută de 
mil ioane, dacă nu m a i multe . . . " „Ah, exclamă femeia l u -
minîndu-se deodată. Ştiu la cine te gîndeşti. O ştiu de la 
Aurică. Ai crezut că sînt L u c i a . L u c i a Finteşteanu. Băr
batul ei e bogat, ăla da. E putred de bogat..." „Atunci ?" 
întrebă Spir idon . „Dar ce credeai d-ta că are să se încurce 
aia) cu Aurică, cu un biet locotenent ? ! A i a îi are pe ai 
e i , e o mofturoasă de n u - i a jungi n i c i cu prăjina la lungu l 
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nasului . . . Mă credeai L u c i a Finteşteanu ? A s t a - i bună !" 
exclamă ea zîmbind. „Păi vorbea de o dragoste curată;" 
începu Sp i r idon fără putere. „Dragoste, pe dracu ' ! făcu fe
m e i a pr iv indu-1 cutezător în ochi . L - a lăsat să creadă ea, 
l - a dus cu vorba.. . Şi pentru că e o stricată cum nu e a l ta , 
a venit odată şi pe aic i , într-o noapte, cînd bărbat-su era 
la Cîmpina. M i - a spus Aurică. A t u n c i eram noi certaţi, dar 
să nu crezi că d i n cauza ei . Am avut no i o discuţie împre
ună, că nu voiam să v i u a ic i . Nu voiam, pentru că îmi 
spusese că nu stă s ingur şi n u - m i place "să ştie lumea.. . 
A v e a m eu dreptate ! A t u n c i cînd a venit ea, eu eram în 
provincie. . . Dar ne-am împăcat m a i tîrziu. A venit Aurică 
la mine şi m i - a cerut iertare. Şi tot atunci m i - a spus că a 
fost L u c i a într-o zi pe a ic i . D a r eu ştiam că nu era n imic 
serios... Va să zică, mă credeai L u c i a ? întrebă ea după 
o pauză, pr iv indu-1 cu o dispreţuitoare curiozitate. D a r ştii_ 
că ai haz ? C ine ţi-a spus de L u c i a ?" „El, Băleanu, răs
punse istovit Sp i r idon . El m i - a spus..." „Ei, ş i ce ţi-a mai 
spus altceva ?" îl întrebă ridicîndu-se d i n fotol iu. „Spu
nea că e cea m a i frumoasă femeie d in Bucureşti... Şi că în
tre ei e o dragoste curată..." 

Simţi cum i se dogorăsc d i n nou obra j i i de umilinţă, de 
furie . Strîrigea în m i n a dreaptă aparatul de fotografiat ca 
şi cum ar fi voit să-1 sfărîme. „Dar să nu credeţi, doam
nă, că aveţi de-a face cu un om l ipsit de maniere, începu el 
mfierbîntîndu-se. Eu sînt cineva, un om ajuns p r i n puterile 
mele, nu un domnişor cu mil ioane, ca alţii, ştiţi d-stră... 
Am şi eu dreptul să-mi spun cuvîntul în ţara românească. 
Şi într-o zi am să mi-1 spun, puteţi fi sigură de asta ... 
Nu ştiu dacă Băleanu v - a vorbi t de mine" , adăugă el pe un 
ton m a i scăzut. „Sînteţi d - l Vasdlescu Vădastra, nu e aşa ?! 
Vă ştiu foarte bine, de la Aurică... D a r nu m-aşteptam 
tocmai de la d-stră ? despre care Aurică m i - a vorbit atît de 
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frumos. . . " „Nu sînt v inovat eu, doamnă, nu eu sînt v i n o 
vat !. strigă Vădastra. D-stră nu ştiţi p r i n ce-am trecut eu 
pînă să ajung ce-am ajuns. Eu sînt un ora cinstit , doamnă ! 
Eu am un ideal în viaţă, stimată doamnă. Şî pentru îm
p l in i rea acestui ideal, sînt gata să fac orice, să fac ch iar o 
crimă î... E r a m perfect îndreptăţit să procedez aşa c u m 
am procedat faţă de soţia u n u i mi l i onar care-şi lasă bărba
t u l să facă afaceri la Cîmpina şi v ine să petreacă nopţile 
în odaia unui locotenent î Nu vorbesc de d-stră. C a z u l 
d-stră e cu totul di ferit . D-ştră aveţi motivele d-stră sa nu 
păstraţi credinţă soţului d-stră... Vă priveşte. Este o ches
t iune în care nu mă amestec şi vă dau cuvîntul m e u de 

.onoare că vo i distruge toate clişeele pe care. le-ana luat 
adineauri . . . " P r i v i n d - o d i n nou c u m stătea în faţa lui, , .de' 
o agresivă feminitate, parcă n i c i n-ar fi fost aceeaşi 
femeie care, puţine momente înainte, îşi acoperea obrazul 
înspăimîntat şi plîns, S p i r i d o n îşi r eamint i brusc toate 
speranţele i u i , nopţile l u i de aşteptare, v i sur i l e pe care şi 

1 le legase de aparatul acela de fotografiat — şi se simţi 
deodată vlăguit, şi i se păru zadarnică, umil i toare ch iar 
discuţia aceasta care se prelungea fără rost. Se îndreptă 
spre b i rou şi trăgînd sertarul , trînti aparatul împingîndu-1 
spre fund. 

Femeia î l p r i v i d i n nou, cercetătoare. „Nu m a i avem 
să ne spunem nimic , stimată doamnă, adăugă el îndrep-
tîndu-se spre uşă. Secretu l acesta, sper pentru amîndoi, 
va m u r i între noi . Vă fac încă o dată toate scuzele pentru 
grava confuzie pe care a provocat-o amicu l Băleanu..." 

„Mersi, d-le Vasi lescu, spuse zîmbind femeia, întinzîn-
d u - i provocator mîna. M i - a părut bine de cunoştinţă.., Şî 
sper să ne m a i vedem".; . S p i r i d o n simţi., un f ior de amară 
voluptate străbătîndu-L Prudent , deschise el întîi uşa ca 
să cerceteze, I se păru că aude paşi alergînd pr ip i t spre 
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bucătărie, dar amănuntul acesta i se păru fără n i c i o în
semnătate. Rămas singur, se apropie de fereastră şi p r i v i , 
zdrobit , cerul.decolorat care se întindea deasupra oraşului. 
Se vestea o zi f ierbinte. 

In u r m a morţii Reg ine i Măria şi a d o l i u l u i naţional, 
v iz itele la Prefectură au fost interzise t imp de t re i zile. 
Ioana nu 1-a m a i putut vedea. în seara de 2 august, un 
agent de serv ic iu 1-a anunţat să-şi strîngă lucrur i l e , căci 
vor pleca la miezu l nopţii. „Unde ?" întrebă m i r a t Ştefan. 
„O să aflaţi d-stră". 

„Dar n - a m aproape n imic cu mine . N i c i bani , n i c i 
haine. . . " „O să le primiţi m a i tîrziu." C i n c i minute înainte 
de m i e z u l nopţii, uşa se deschise d i n nou. în prag se aflau 
do i j andarmi cu puşti mitra l iere şi cîţiva agenţi în c i v i l . 
Coridoarele erau puternic luminate . în curtea interioară a 
pre fectur i i două f a r u r i îşi concentrau bătaia asupra unei 
camionete închise. Zări stînd de vorbă cu u n u l d i n şoferi 
pe inspector. O clipă se gîndi că ar fi trebuit să se apropie 
de el şi să protesteze. T o t u l i se păru însă zadarnic. îl d u 
reau ochi i de bătaia f a r u l u i şi se gîndi cu voluptate la întu
ner i cu l dinlăuntrul camionetei. De 20 de zi le nu m a i c u 
noscuse răcoarea întunericului. Urcîndu-se în camionetă 
auzi orchestra grădinii de alături cîntînd Cer Albastru. Cu 
o lanternă de buzunar, un agent îi indică locul , lîngă fe
restruică. M a i erau şi alţi arestaţi în camionetă. Cînd 
agentul coborî, c ineva d i n spatele l u i îi şopti : „Trăiască 
Leg iunea şi Căpitanul !" El se întoarse politicos şi răs
punse : ..Bună seara !" Maşina porn i brusc şi f a rur i l e se 
stinseră. Cu bătăi de inimă Ştefan se pregătea să privească 
pe fereastră. Un agent se aşezase lîngă el . Pe fiecare b a n 
chetă se afla, de alt fe l , alături de arestaţi, cîte un agerit 
îmbrăcat în c i v i l . în fund şi în faţă se aşezaseră cei patru 
j andarmi cu puştile mitral iere , Calea V ic tor ie i , traversată o 
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clipă, în mare viteză, i se păru feerică. D a r camioneta o 
coti repede pe străzi lăturalnice. Odată ajunsă în şosea, 
mări viteza. Ştefan pr ivea pomi i care apăreau şi dispăreau 
vertiginos în farur i le camionetei. Puţin după Snagov, în
cepu să se desprindă o umbră, în mijlocul.şoselei. Inspec
to ru l de lîngă şofer şopti ceva jandarmi lor şi aceştia îşi 

- apucară strîns puştile mitra l iere . Agenţii îşi scoaseră la 
rîndul lor revolverele. Ştefan nu înţelegea ce se întîmpla. 
A u z i în spatele l u i pe cineva care încerca să şoptească. 
„Vorba !" strigă neaşteptat de aspru u n u l d i n agenţi. C a 
mioneta îşi mări încă şi m a i mul t viteza. Dar , brusc, cu un 
gîfîit metalic, frînă. Ar fi riscat, a l tminter i , să cadă în şanţ. 
De -a lungu l şoselei se af lau răsturnate o maşină şi o căruţă 
pe jumătate sfărîmată. Un cal, rănit, necheza în şanţ. I n 
spectorul sări jos, cu revo lveru l în mînă, însoţit de cei doi 
jandarmi . „Prefectura Poliţiei !" strigă el . D i n întuneric 
apăru o femeie cu b luza şfîşiată, murdară de praf pe 
obraj i , urmată de un ţăran şchiopătînd, care gemea isteric. 
„...Accident... logodnicul meu. . . " înţelese Ştefan. Cînd fe
meia trecu d in nou p r i n faţa f a r u l u i îi zări gîtul însîngerat. 
Şi atunci , brusc, o recunoscu. E r a Ileana. V o i să se ridice. 
A g e n t u l îi cuprinse g rumazu l cu braţul stîng, şi-i propt i 
revo lveru l între coaste. „E o prietenă a mea, se bîlbîi Şte
fan. V o i a m să ştiu ce s-a întîmplat..." 

A g e n t u l îşi luă braţul d in j u r u l grumazulu i , dar cont i 
nua să-i ţină revo lveru l în coastă. „Un accident... I -a omo-
rît logodnicul.. . A s t a - i tot..." încă doi agenţi coborîră d in 
camionetă şi ajutară să dea la o parte maşina răsturnată-
„Scuzaţi, doamnă, auz i Ştefan glasul inspectorului . Sîntem 
în misiune. . . Nu putem l u a pe nimeni . . . V o m anunţa la 
Ploieşti, şi maşina Pre fe c tur i i şi ambulanţa sosesc în m a 
x i m u m o oră"... „...poate m a i trăieşte", şopti Ileana. „ A f e 
r i m !... A mur i t pe loc !... Să nu vă faceţi n i c i o i luz i e . . / ' 



Camioneta porni cu un horcăit p re l ing* Ştefan închise 
ochii, . O amărăciune fără. sfîrşit îi pătrunsese deodată în 
suflet. I se păreau toate luc rur i l e fără sens, fără interes. 
Aproape că îi era indiferent ce se întîmpla cu el. Nu-1 trezi 
n i c i f r i g u l Carpaţilor, nu-1 emoţiona n i c i şoseaua P r e d e a 
l u l u i , atît de scumpă,, legată de amint i r i l e atîtor ani d i n 
viaţa l u i . I se păru curios cînd auzi pe c ineva dinapoia l u i 
şoptind : „Miercurea C i u c u l u i . . . " îşi a m i n t i atunci , cu i n 
diferenţă, că citise în ziare că acolo, la Mier curea C i u c u l u i , 
fusese instalat lagărul de legionari . N i c i măcar n u - i e ra 
somn, deşi îşi simţea t r u p u l sfărîmat de oboseală. La ră
săritul soarelui, pătrun^înd în pădurile C i u c u l u i , zări o 
căprioară fugind speriata d i n faţa camionetei şi zîmbi 
aproape fără să-şi dea seama. 

După o bătaie scurtă în uşă, Băleanu intră. „Vădastra, 
spuse apropi indu-se ? avem ceva de vorbit amîndoi." „Pof -
t ta\ întîmpină Sp i r idon ridtcîndu-se d i n fotol iu. La d is 
poziţie." Locotenentul rămase în m i j l o c u l odăii, privindu-1 
f i x , nehotărîndu-se să înceapă. -Era m a i pa l id , cu o cută 
adîncindu-i-se între sprîncene. Sp i r idon îşi simţea răsu
f larea accelerată, buzele uscate şi gîtlejul f ierbinte. ÎI p r i 
v e a şi e l , lung , şi parcă i se părea m a i mare şi mai puter
n i c ca de obicei. începu să tremure uşor, ca încercat de 
f r i g u r i . „Ce m a i fac i ? întrebă el deodată, încercînd să 
zîmbească. Nu te -am m a i văzut de mult . . . Nu v r e i să stai 
jos ?" Rostise ult imele cuvinte zgîlţîit de emoţie, muşcîn-
du-şi şi umezindu-şi buzele cu furie . Locotenentul con
t i n u a să-1 privească, pălind parcă şi m a i mult . A înce
put să se răcorească^ şopti S p i r i d o n înghiţind anevoie. De 
Ia o zi Ia alta a venit toamna. . / 4 Ca şi cum ar fi aşteptat 
aceste, cuvinte ca să se hotărască, Băleanu făcu încă do i 
P8§*> ajungînd |p faţa l u i Spiridon*. 

;!) »Vădastra, vorb i el cu b voce foarte emoţionată, scoa-
ie-ţi monoclul !..." „De ce ? ţipă ascuţit Sp i r idon trăgîn-
du-se spre b i rou . De ce să mi-1 scot ?!..." „Trebuie să-ţi 
dau o palmă şi nu pot să ţi-o dau aşa !.. Nu ppţ !... Nu pot 

l să ţi-o dau aşa !..." repetă Băleanu cu vocea tot m a i s u 
grumată. Sp i r idon înmărmuri, cu pr iv i rea agăţată de ce l 
lalt . I se părea că visează. „Scoate-ţi m o n o c l u l ! " răbufni 
vocea locotenentului, după o pauză care i se păruse ndsfîr-
şită. „Să nu dai că te omor !... Te omor, să ştii !..." Locote
nentu l înainta un pas către el , încruntat şi abătut. „Să nu 

i d a i t ! " ţipă m a i stins Sp i r i odn simţind cum i se scurg p u 
teri le , încercă să ocolească b i rou l , dar Băleanu făcu cîţiva 
paşi repezi şi-1 apucă. E r a şi el atît de emoţionat, încît mîna 
care îl ţinea îi tremura, zgîlţîindu-1 şi mai m u l t pe Spir idon , 
„Ce ţi-am făcut ?" şopti Sp i r idon necutezînd să ridice mîi-
ni le şi să se elibereze d i n strînsoarea celuilalt . „Asta-i legea 

* : noastră ostăşească, v o r b i Băleanu rost ind cuvintele cu un 
i mare efort. Trebuie să te pălmuiesc !... După asta, faci ce 

v r e i !... Mă provoci la duel , mă omori.. . fac i ce v re i !.,." 
- Abătut, îi smulse monoclul , îl aşeză pê  b i rou şi ridică mina 
- să-1 pălmuiască. D a r , smulgîndu-i monoclul , împinsese în 

acelaşi t imp şi ochiul de sticlă în orbită, şi Sp i r idon căpă-
j j y tase acum o înfăţişare stranie ; ochiul teafăr îl închisese de 
y groază, i a r pleoapa cealaltă, roşie scofîlcită, urîtă, arăta, 

nefiresc scos în evidenţă, a lbu l ochiu l de sticlă. Aşa cum 
era, foarte pal id , cu părul r idicat perie în vîrful capului , 
cu g u r a întredeschisă şi buzele vinete, uscate -— ochiul 

; acela de sticlă prost aşezat dădea întregii f i g u r i o expresie 
spectrală, Mîna l u i Băleanu tremura. închise ochi i şi atinse, 
m a i mul t ca o mîngîiere, obrazul l u i Sp ir idon . A p o i , ameţit, 

: se îndreptă spre fotol iu şi se lăsă să cadă fără puter i , a p u -
: cîndu-şi deznădăjduit capul în mîini. Rămase aşa multă 

v r e m e / i s t o v i t de efortul pe care-1 făcuse v o r b i n d u - i şi 
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pălmuindu-1 pe Sp i r idon . Celalt , cînd simţise degetele i o - I 
cotenentului atmgîndu-i o clipă obrazul , se'îmbujoră brusc |/V 
şi deschise tulburat ochiul . Crezuse că va p r i m i o palmă • r. 
grea, adevărată, şi aproape nu înţelesese la început ce se ; " 
întîmplase. Dar , cînd îl văzu pe Băleanu cu tîmpla prinsă l 
înmi im, zăcînd pe fotol iu, îşi dădu seama că fusese pălmuit \ ; 

şi umilinţa îl năpădi dintr-odată, copleşindu-1. „...Acum, jj 
că te-am insultat, trebuie să mă provoci la duel, spuse ̂  | f" 
Băleanu fără să r idice capul . A trebuit să te pălmuiesc. 
Aşa scrie la regulament. Trebuie să-mi apăr onoarea de ' f ; 

ostaş... M i - a fost greu... Te rog să mă ierţi..." Îşi trecu f 
pa lma pe frunte, apoi ridică p r i v i r i l e spre Sp ir idon . Dar , 
văzînd a lbu l och iu lu i de sticlă răsurnat în orbită, şopti. 
„Pune-ţi, te rog, monoc lul !... te rog pune-ţi-1 !..." 

.Vădastra rămase o clipă înmărmurit, neînţelegînd. r 
A p o i un v a l f ierbinte de umilinţă î i dogorî obraj i i . „De 
ce să mi-1 p u n ? strigă. De ce !... Că nu-ţi plac ochi i [ \ 
mei ? Că sînt chior ? A t u n c i , de ce m-a i pălmuit ?... Dacă |: 
eram chior, de ce-ai dat în mine ? P e n t r u că eşti ofiţer I ; 
şi ai doi ochi, şi eşti puternic , şi ştii să te baţi în duel, J | : . 
d-aia ai dat ? Şi ştiai că eu sînt chior şi nu pot să trag 
cu puşca, n i c i să mă bat cu sabia ? Eşti un laş, asta eşti ! 
Uită-te bine la mine, şi m a i dă !... M a i dă !... laşule"!.." f f — f 
Băleanu roşi brusc şi înălţă pr iv i r i l e . îşi muşcă buzele, âv 
şovăind. „Poţi să te consideri insultat cît ve i v o i ! ţipă feS 
Sp i r idon . Poţi să te scoli şi să-mi tragi iarăşi o palmă, că |b: |, 
te ştii m a i puternic decît mine şi eşti un laş.!..." „Vădas- V-
tra , retrage-ţi cuvintele, ori...'* „Ei, ce poţi 1 să-mi f a c i ? 
i zbucni Sp i r idon exasperat. O să-mi m a i dai o palmă, sau Ip-^r 
zece palme. Ei ş i ? Eşti m a i tare — şi eu sînt inva l id . I V ' p -
D - a i a n -am făcut n i c i armata. Am fost reformat. Ţi-e f f 

uşor să dai în mine !... D a r să nu crezi că am să te iert I 
vreodată. M i - o ven i şi mie apa la moară. Am să ajung şi lh / . 
eu cineva în ţara românească. Am să te distrug ! Am să I-.: '\ 

te învăţ eu să dai în oameni fără apărare ! Laşule L. D e 
geaba porţi haina de ofiţer ! Eşti un laş !..." Băleanu se 
apropie încruntat şi-i puse mîna în piept, dar Vădastra 
continuă să ţipe, insultîndu-1 şi ameninţîndu-1. Cînd simţi 
palma, de astă dată grea, căzîndu-i pe obraz, îşi strînse 
fălcile, cu buza de jos tremurîndu-i. O c h i u l cu care-1 p r i 
vea pe locotenent ardea în cearcăn cu o lacrimă sub 
pleoapă. înghiţi de m a i multe or i , dar nu i zbut i să vor 
bească. „Te-am rugat să-ţi retragi cuvintele, spuse Bă
leanu cu o voce schimbata de emoţie şi n - a i , v r u t !... îmi 
pare rău!. . ." „ A m să te omor !" şuieră Sp i r idon cont i -
nuînd să-1 privească f ix , cu răsuflarea anevoioasă. „Drep
t u l d-tale, spuse locotenentul cu o mare oboseală. Dacă 
nu poţi în duel, ai dreptate să mă omori.. . U i te , trage !..." 
Şi, fără ca n imic să fi pregătit acest gest, fără ca Sp ir idon 
să bănuiască măcar ce avea de gînd şă facă, Băleanu 
scoase d i n buzunaru l t u n i c i i un revolver şi i-1 întinse. „E 
încărcat, spuse el , foarte încet, tremurînd. U i t e !... Ia-1 !... 
Trage !..." Vădastra pr ivea revo lveru l fără să se hotărască 
să-1 apuce. îl omor ! îşi auz i gîndurile. E încărcat ! Trag 
şi îl omor !... îl omor !... „A i dreptul , adăugă Băleanu m a i 
stins. Să nu spui că sînt laş ! U i te , trage t . . . " D a r Sp i r idon 
nu îndrăznea să-1 apuce. După cîteva secunde, locotenen
t u l se apropie de b i rou şi aşeză revo lveru l , cu m i n e r u l spre 
Sp ir idon , pe colţ. Mîna îi t remura. Se făcuse şi el foarte 
pa l id . „Vezi că e încărcat, repetă el plecînd p r i v i r i l e şi de-
părtîndu-se de b irou. Trage !... Ai dreptul !..." Vădastra 
îşi umez i buzele şi, d i n t r - u n salt, apucă revo lverul . I se 
păru nefiresc de greu. îi fu frică să pună degetul pe tră
gaci şi-1 ţinea cu ţeava în jos, strîngîna m i n e r u l . T r e m u r a 
atît de tare, încît curînd fu s i l i t să-1 apuce cu amîndouă 
mîfnile. Revo lveru l era tot m a i greu şi răceala ţevii pe care 
o atinsese cu degetele îl cutremură. îl omor ! îl omor \, îşi 
asculta Spir idon strigătul. Locotenentul .se depărtase, apoi 



se oprise pe loc, eu capul plecat, cu mîinile la spate- ca 
un condamnat, aştepţînd. Vădastra vo i să r idice revo lverul 
şi să tragă, dar braţul drept ii înlemnise d i n umăr, şi o r i -
cît s-ar fi trudit , nu-1 m a i putea u r n i . O fur ie cumplită îl 
năpădi atunci d i n nou, împotriva l u i Băleanu, împotriva 
l u i însuşi, împotriva revo lveru lu i care- i t remura în mîinî. 
,,Ieşi afară ! urlă el deodată cu un glas poruncitor., Ieşi 
afară !..." Băleanu ridică ochii . E r a atît de pal id , încît l u i 
S p i r i o n îi fu frică şi zgîlţîi încă o dată revo lverul . „Ieşi 
afară că trag ! răcni el . cu o voce sugrumată de spaimă. 
Te împuşc ca pe un cîine !.." îşi' muşcă buza ca să se t r e 
zească. Braţul drept îi amorţise de-a binelea şi dacă nu 
l - a r f i spr i j in i t în pa lma stingă, revo lverul ar f i alunecat 
pe covor. Băleanu p r i v i toate acestea cu un ochi rătăcit 
şi un zîmbet de. mare blindeţe îi lumină faţa. Răsuflă uşu
rat şi se îndreptă spre uşă. „Ieşi afară !" m a i strigă S p i r 
r idon. Cînd auzi uşa închizîndu-se înapoia locotenentului , 
Vădastra îşi simţi deodată braţul drept însufleţit şi ridică 
tremurînd revolverul . Dar , în aceeaşi clipă, înţelese că 
era prea tîrziu. Rămase cîtva t imp nemişcat, p r i v i n d r e 
vo lverul , umezindu-şi buzele. De pe frunte începură să se 
scurgă broboane de sudoare şi părul şi-1 simţea ud . O ne 
mărginită tristeţe îi înmuie atunci in ima . Obrazu l pălmuit 
îi ardea d i n ce în ce ma i f ierbinte. „ A m să-1 distrug, 
şopti e l p r i v i n d năuc către un colţ al odăii. Am să-i d i s 
t r u g pe toţi !..." D a r emoţia îl doborî şi începu să plîngă 
liniştit, lacr imile alunecîndu-i peste pleoapă şi amestecul-
du-se cu picăturile de sudoare. „ A m să-i distrug, repetă 
el înghiţind greu, ca să-şi stăpînească plînsuL Am să-i 
d istrug pînă Ia u n u l !..." 

îşi trecu revo lverul în mîna stingă, iar cu palma 
dreaptă începu să-şi şteargă lacr imi le care îi năvăleau 
abundente şi fierbinţi. „Pînă la u n u l \ u şuieră ef d i n nou 
pr intre dinţi. Dar nemaputîndu-se stăpîni, aşeză revo lve 

r u l pe birou, de unde îl luase, şi se trînti în fotol iu, c u -
prinzîndu-şi faţa în palme, abandonîndu^se plînsului. 

„ ...O să vadă ei, m a i tîrziu !... rostea pr intre suspinuri . 
să vadă ei !... N -o să iert pe n i c i u n u l !... Am să-i împuşc 
pe toţi ca pe nişte cîini !..." Ştergîndu-şi faţa de lac r imi , 
dădu de ochiul de sticlă prost aşezat şi şi-1 scoase. îl păstră 
multă vreme în pumn, frecîndu-1 în neştire, l l simţea rece, 
dur, nepăsător. 
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V 

Va să zică, tot s-a logodit, îşi repetă încă o dată Ştefan 
după ce făcuse înconjurul lagărului. E r a o clădire impo 
zantă, o fostă Şcoală de Agricultură, aşezată la poalele 
u n u i deal, cu spatele la pădure. In faţă se întindea cîmpia ; 
departe, în zare, se pro f i lau munţii Odorheiului . L o c u l 
lăsat l iber pentru preumblarea deţinuţilor era destul de 
îngust. La zece m e t r i de la z iduri le Şcolii se r id icau b a r i 
erele de sîrmă ghimpată. Ştefan numără încet, fără nic i 
o curiozitate, j andarmi i înarmaţi cu puşti mitral iere , care-1 
pr iveau, ca şi cum nu l - a r fi văzut, de dincolo de sîrme ; 
erau şase jandarmi şi un plutonier. S-a logodit, îşi spuse 
şi se hotărî să se întoarcă. 

D i n cei vreo tre i sute de legionari internaţi, ma jo r i 
tatea erau intelectuali , dar îşi lăsaseră aproape toţi să 
le crească barba şi cum, după trei , patru l u n i de lagăr 
hainele li se trenţuiseră, Ştefan anevoie îi deosebea u n i i 
de alţii. Se p l imbau în grupur i , pr iveau peste sîrme, către 
munţi, discutau. 

„Sînteţi gazda l u i l oach im ?" îl întrebă în şoaptă un 
bărbat înalt, cu o imensă barbă neagră, apropiindu-se de 
el şi luîndu-i braţul. „Nu sînt legionar, se grăbi să spună 
Ştefan corect, aproape cu răceală. E o confuzie la mijloc. 
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i Am fost adus aic i pr intr -o confuzie. Politiceşte, sînt chiar 
adversarul ideilor d-stră." O m u l cu barba neagră î l p r i v i 

"'S lung, zîmbind stînjenit. Ii lăsă braţul, dar nu ştiu ce să 
facă cu mîinile şi începu să şi le frece. A p o i , brusc ruşinat, 

r ; ; şi le ascunse în buzunar. „ ...Regret, evident, că sînteţi aic i , 
între sîrme, continuă Ştefan încurcat. Omeneşte, evident, 
vă compătimesc... Dar n-aş vrea să plutească n i c i un echi 
voc. N - a m absolut n i c i o simpatie pentru idei le şi metodele 
d-stră politice. Sînt exact opusul d-stră... Evident , se grăbi 

, să adauge, în ce priveşte lupta d-stră cu poliţia, sînt neu 
t ru . Am faţă de poliţie aceeaşi aversiune pe care o am faţă 
de fascism..." „înţeleg", spuse bărbatul cu barbă şi zîmbi 
d i n nou, încurcat. 

„Azi noapte, adăugă el deodată, cu o neobişnuită 
căldură în glas, pe şosea, puţin înaintea noastră, s-a 

- întîmplat un accident. A fost omorît logodnicul unei pr i e 
tene a mele . „ A m auzit, vo rb i celalt. M i - a u spus băieţii. 

>4 E r a un căpitan. „Un căpitan ? repetă Ştefan aproape 
. fără să-şi dea seama. E r a logodnicul prietenei mele..." 

Se trez i m a i tîrziu singur, lîngă sîrme. Se întoarse agale 
şi se urcă în camera l u i . E r a o încăpere destul de mică, 

: de la eta jul doi, unde se m a i aflau deja şase inşi. Ştefan 
se trînti pe pat, s i l indu-se să ţină ochi i deschişi. Nu-şi 
dădu seama că adoarme. După cîtva t imp, simţi că-1 
zgîlţîie c ineva şi se trezi . „V-am spus că sînt neutru , strigă 
el. că nu sînt cu d-stră..." Tînărul de lîngă ei , îmbrăcat 
cu o salopetă decolorată, era pal id , avea ochelari şi cîteva 

- f ire de păr galben-roşu îi crescuseră, stinghere, pe obraj i . 
„Se serveşte masa, spuse el . Dar dacă nu vă simţiţi bine, 
va aduc eu mîncarea..." 

în aceeaşi clipă Ştefan îşi amint i d i n nou : s-a logodit ; 
\ logodnicul ei era un căpitan. Căpitanul Mel inte , îşi amint i 

. " ' 201 



eî s brusc, numele. O deznădăjduită tristeţe i se risipi în 
toată fiinţa Iui, şi oftă. „Sînteţi bolnav ? îl întrebă 
tînărul. Să vă t r i m i t u n u l d i n doctori. A v e m m a i mulţi 
doctori a i c i cu noi . . . " „ A m să cobor la masă," spuse 
Ştefan. 

Intrînd în sala de mese, îl l ov i un miros de seu cald. 
Oameni i îşi sfîrşiseră ciorba şi aşteptau acum macaroa
nele, pe care tocmai le aduseseră doi dintre ei într-un 
cazan fumegînd. Ştefan îşi căută d i n ochi un loc şi se 
aşeză grăbit pe o banchetă de lîngă uşă. I se păruse că 
toţi acei oameni cu barbă îl privesc n u m a i pe el . Se simţi 
stingher, încurcat, şi apucînd bucata mare de pîine d i n 
faţa l u i , începu să mănînce. T inere lu l cu ochelari se opr i 
lîngă el cu un bărbat aproape chel, ras, cu obrazul pătat, 
„Bună ziua, îi spuse acesta. Febră ? Ameţeli ? Ii apucă 
mîna şi, domol, detaşat, îi căută pu lsu l : „Dînsul e doctor," 
vorb i tînărul cu ochelari , şi zîmbi. „Cît ai stat la Pre fec 
tură ?" îl întrebă doctorul. „Aproape douăzeci de zi le . . . " 
„N-ai nimic , vorb i d i n nou doctorul. Indigestie, nesomn, 
lipsă de aer. Cred că n e a m m a i cunoscut, de alt fel , adăugă 
cu alt glas. Eu sînt doctorul Stănescu. Nu eşti prieten cu 
Bursuc ?" „Chiar prieten, n u . " „Admirabil băiat, făcu 
doctorul descoperindu-şi, zîmbind, doi dinţi de aur. Şi 
deştept, foc !... L - a i m a i văzut de cur înd?" „Ultima oară 
l - a m văzut..." încercă Ştefan să-şi amintească. „Lasă că 
m a i stăm noi de vorbă," îl întrerupse doctorul, şi se 
depărta făcîndu-i semn cu mîna. 

Ştefan începu să mănînce macaroanele. E r a u aproape 
rec i şi miroseau puternic a s e u / „ C e m a i e pe la B u c u 
reşti ?" îl întrebă deodată cineva d i n faţa l u i . E r a un băr
bat între două vîrste. A v e a o figură oacheşă, osoasă, pre 
lungă, pe care barba neagră şi rară i-o lungea parcă şi 
m a i m u l t 

„Cum e atmosfera ? Ce m a i spune l u m e a ? De noi se 
ştie ceva ? Ce se mai" spune ? Ce mai.noutăţi ?...* Ştefan' 
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| . observă că vec in i i l u i încep să zâmbească şi-şi fac semne 
I > .unul a ltuia . V o i să răspundă, dar celalt îşi continuă între-
\; bările. „Cum măi stă g u v e r n u l ? Eu cred că stă pros t 
i D - t a ce crezi ? L u m e a ce spune ? Nemulţumită, n u - i aşa V* 
| -Ştefan simţi că u n u l d i n vec in i îl calcă semnif icat iv pe 
[ picior. Ceilalţi îl pr iveau f ix , insistent. „Nu prea ştiu/ € 

! începu Ştefan. 
\ Se întrerupse şi continuă să-şi mănînce macaroanele, 
i cu p r i v i r i l e plecate. A p o i toţi se ridicară în picioare. 
! "* C ineva , pe care nu-1 putea vedea, spunea Tatăl Nostru, 
\ V e c i n i i l u i se închinară şi se îndreptară spre uşă. A j u n s 
\ în curte, Ştefan .simţi, că-1 pr inde c ineva de braţ. E r a 
\ acelaşi bărbat înalt, cu barba neagră, care -i vorbise de 
l dimineaţă. „Am auzit că a încercat să te descoase Oprea, 
j îi şopti. Trebuie să-ţi atrag atenţia că e agent de S i g u 

ranţă... Bagă bine de seamă ce vorbeşti cu e l . . . " „Eu 9 

începu Ştefan; eu v - a m m a i spus... Ch iar dacă aş vrea., , 
! în sfîrşit, n-are n i c i o importanţă... zilele astea au să-şi 

dea seama de confuzie şi au să mă scoată de a i c i . . . " 
j Cela l t îl p r i v i d i n nou lung , nehotărît, şi începu să 

, zîmbească. întoarse capul în j u r u l l u i , apoi îl întrebă, ^ 
coborînd şi ma i mul t glasul . „Dar despre Ioachim ce m a i 
ştii ? l - a i m a i văzut de curînd ?" Ştefan se încruntă şi 
încercă să-şi aducă aminte exact z iua cînd îl întîlnise/ 
D a r în c l ipa următoare omul îi strînse semnif i c t iv braţuL 
Oprea se îndrepta spre ei. 

Ştefan îşi dădu seama că îi era deajuns să-şi amin-
5 tească de sărutarea aceea nesfîrşită a I l ene i pentru a se 

, putea sustrage, fără n i c i un efort, vieţii de lagăr. To tu l 
ţ / începea cu. o cufundare în el .însuşi, în t recutul l u i . O 

găsea repede pe Ileana ; se afla în faţa l u i , în ploaie, 
^ ascunsă sub umbrelă. Nu m a i avea n imic altceva de 

făcut decît să aştepte. La un moment dat, ştia că se va 
pleca asupra ei. o va prinde" în braţe şi-i va cuprinde 

- " 203 



gura. Rămînea apoi aşa, sorbind d i n ea, fără să mai 
dorească, fără să m a i ştie de altceva. Tîrziu, cînd se 
trezea, descoperea la cîţiva metr i în faţa l u i , dincolo de ; 
sîrme, una d i n f iguri le jandarmilor care-1 privea, ca j 
întotdeauna, ca şi cînd nu l - a r fi văzut. Ştefan relua ! 
p l imbarea l u i leneşă, singuratică, în j u r u l lagărului. Inter- 1 

naţii continuau să vorbească plimbîndu-se în grupur i , dar \ 
tot m a i r a r i erau cei care întorceau capul să-1 privească. \ 
Se obişnuise cu ei . Cîţiva îl văzuseră trecînd într-o d i m i 
neaţă, însoţit de un plutonier, pr intre sîrme şi îndreptîn- j 
du-se spre cancelaria maioru lu i . Z v o n u l se răspîndi repede i 
în tot lagărul. „S-a dus să semneze declaraţia de desolida- j 
rizare, spiise c ineva. Mă m i r că n-a semnat-o pînă acum.. ." 
„Poate i-o f i sosit ordinul , de el iberare," spuse t inere lu l 
pa l id cu ochelari, care dormea în aceeaşi cameră cu Ştefan 
şi care, d i n p r i m a z i , îi arătase o mare simpatie. 

M a i o r u l îl p r i m i foarte afabi l , întinzîndu-i mîna şi 
poftindu-1 să se aşeze pe scaun. E r a un om t imid . Se 
reîntoarse încurcat la b i r ou l l u i ş i deschise un registru. 
„Sînteţi de douăzeci şi t r e i de zile la noi , vorb i el rar , 

„ s i l indu-se să pronunţe cuvintele cu o anumită so lemni 
tate. Şi aţi spus, de cînd aţi sosit, că nu sînteţi legionar. 
A t u n c i de ce nu semnaţi declaraţia ? Scăpaţi şi d-stră, 
scap şi eu... Nu vedeţi cum e lumea de az i ? Ce contează 
o semnătură pe u n petec de hîrtie ?!..." Ştefan îl p r i v i 
nedumerit . Cînd venise p lutonierul să-1 caute, crezuse că 
i - a sosit o rd inu l de eliberare. Se bucurase, dar cîteva 
cl ipe în urmă înţelese că tot pe Ileana o iubeşte mai 
mul t ; el se gîndise să-i telegrafieze întîi, să-i vestească 
reîntoarcerea în Bucureşti, s-o roage să-1 întîtiipine la 
gară. „Douăzeci şi t re i de zile, repetă el încet, aproape 
şoptind. Şi încă n -a sosit o rd inu l de la minister ?" întrebă j 
ridicînd glasul. M a i o r u l începu să caute într-un teanc de 

, reviste, , E u nu cred că mai soseşte spuse. Aţi fost dest i 

tuit . Am să vă arăt şi decizia de destituire. S -a publicat 
în Monitorul Oficial.,/' Cont inua să caute, fără grabă, dar 
se vedea că îşi pierde răbdarea. 

„Nu m a i căutaţi, îi v e n i Ştefan în ajutor. Vă cred . . / f 

„Trebuie s-o găsesc, spuse celalt. Am subliniat-o cu roşu ; 
. expres pentru d-stră..." Ştefan nu ştia ce cuvînt să spună, 

ridicîndu-se de pe scaun, ca să nu-1 jignească pe maior. 
. „Vă mulţumesc,] vorb i el deodată. Vă mulţumesc că v-aţi 
gîndit la mine şi aţi subliniat-o . . . " 

Se ridicase şi şovăia în faţa b i rou lu i . O serie de imag in i 
. şi gînduri îi treceau p r i n minte. Şi deodată ştiu că toate 

acestea sînt doar pretexte, că îi v i n şi-i trec atît de repede 
p r i n minte n u m a i ca să nu-şi amintească l u c r u l acela 
t e r i b i l : că deşi a aflat că e destituit, că Ioana nu va m a i 
încasa sa lar iu l l u i de la minister , el continuă totuşi ş-o 
iubească m a i mult pe Ileana. D i n fericire, ma io ru l se 
ridicase şi el de la b irou, tot atît de încurcat, şi îl con
ducea acum spre ieşire. 

Trecînd printre sîrme cu p lutonierul în u r m a l u i , zări 
d i n nou mulţimea aceea de oameni cu barbă care-1 
aşteptau sorbindu-1 d i n ochi, mistuiţi de curiozitate. 

„Ce veşti ?" îl întrebă cineva, în şoaptă, îndată ce 
trecu dincolo de sîrme. „Proaste", spuse Ştefan fără să 

\ ridice capul, şi se îndreptă direct spre camera l u i . 
Ceea ce îl umi lea m a i m u l t acum, cînd îşi dădea seama 

cît de mul t o iubeşte pe Ileana, cînd înţelegea că o iubise 
• aşa d in c l ipa cînd o zărise, de departe, în pădurea Băneasa, 

era minciună pe care i-o spusese. De ce simţise nevoia 
să mintă spunîndu-i că pictase maşina şi are să i-o 
arate ? Ghicise, probabil , că numai spunîndu-i asta, la 
telefon, Ileana va accepta să vină în camera l u i secretă. 

. D a r ar fi trebuit să-i mărturisească adevărul în noaptea 
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aceea, cînd o condusese acasă. Ar fi trebuit să-i spună că 
p ic tura l u i cu adevărat nu se poate vedea pentru că, de 
fapt, nu există. Nu exista decît o singură pînză pe care 
el adăuga necontenit culor i , fără n i c i o preocupare art is 
tică, ci numai pentru că jocul acesta îl fermeca, îi îngă
duia să regăsească, undeva, foarte adînc în fiinţa l u i , un 
alt fe l de T imp , o alt fe l de existenţă. 

Se trîntise pe pat, cu ochii ' în tavan. Simţi cum Iroaie 
deschise cu grijă uşa şi se apropie în vîrful picioarelor 
de e l . Iroaie era bărbatul înalt, cu imensa barbă neagră, 
care-1 întrebase de m a i multe or i despre loachim. „Mi-au 
spus băieţii că ai p r i m i t veşti proaste, începu. Ce s-a 
întîmplat ?" „ A m fost destituit, vorb i Ştefan cu un efort. 
A v r u t să-mi arate şi decretul de destituire, dar nu 1-a 
găsit. Spunea că a apărut în Monitorul Oficiat." 

Iroaie î l p r i v i , după obiceiul l u i , lung , încurcat, z îm
b ind şi c l ip ind d i n ochi. „N-aţi ma i vorb i t n i m i c altceva ? 
î l întrebă el d i n nou. Nu ţi-a cerut să semnezi decla
raţia ?" Ştefan îşi trase perna sub cap, cu un gest scurt, 
i r i tat . „Mi-a vorbi t şi de declaraţie, spuse, dar m-am 
făcut că nu-1 aad. A m , declarat odată pentru totdeuna 
că nu sînt legionar. O r i mă cred pe cuvînt şi atunci îmi 
dau d r u m u l , o r i nu mă cred şi atunci . . . " „Iţi faci i l u z i i , 
îl întrerupse Iroaie. De -a i c i nu scapă n imeni . V r e a u să 
spun, nu iese n imeni fără o declaraţie de desolidarizare.. ." 

, Ştefan zîmbi şi-şi închise ochi i . I se păru că întreaga 
l u i viaţă atîrnă de răspunsulpe care-1 va da l u i Iroaie. 
Se hotărî să nu m a i adauge n i c i un cuvînt. Il simţea pe 
celalt c u m aşteaptă nerăbdător, lîngă pat, neîndrăznind 
totuşi să-i tulbure. In cele d i n urmă îl a u z i îndreptîn-
du-se în vîrful picioarelor spre uşă şi desehizînd-o cu 
mare grijă. Ştefan răsuflă adînc, înseninat deodată ; parcă 
ar fi scăpat d intr -o mare primejdie . Se întoarse apoi, 
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t repede, emoţionat, în sărutarea lungă, neasemuită a 
Ilenei. 

i Cînd se Jrezi recunoscu îndată mirosul de seu cald. 
| Tînărul cu ochelari, studentul Petrescu, îi adusese masa 
: şi aştepta acum lîngă el, zîmbind. „Astăzi avem şi s t ru -
; , gur i , spuse. Dar încă nu sînt copţi..." 
\ D i n ziua aceea li s-au dat mereu struguri Ia masa de 
\ prînz* 

J „Dacă sînt înfuriat împotriva legionarilor, spunea Biriş. 
f sînt înfuriat şi pentru că d i n cauza lor s-a ajuns le res-
1 tricţia libertăţilor civice. Luptînd împotriva lor, guvernul 
| e s i l i t să aplice metodele fasciste şi în consecinţă nu suferă 
| numai- legionarii , ci sufer im noi toţi. Te poate oricine 
i . aresta pe s implu l .pretext că ai fi legionar şi pînă să 
! descopere că nu eşti, eşti dat afară d in slujbă sau tr imis 

într-un lagăr. C u m s-a întîmplat, probabi l , cu bietul 
\ V i z i r u . „Iar începi ?" îl întrerupse Cătălina. Biriş întoarse 
| mirat capul. Cătălina avea o p r i v i r e rece, aspră, rea ; 
I dar întîlnindu-i ochii , începu să zîmbească. „Ai. să ajungi 
F şi tu maniac, adăugă. întocmai ca D a n ; el n u - m i vorbeşte 
I decît despre teatrul .pe care are să i-1 facă Conu ' Mişu..." 
I -r „Şi să ştii, mata, duduie Cătălina, că am s ă f 4 fac, spuse 
! Mişu Weissmann, roşind brusc. Au tărăgănit puţin l u c r u 

r i l e d i n cauza situaţiei internaţionale, dar este o afacere 
de peste o sută de milioane, şi vă spun eu că se face..." 

*, Biriş aşeză paharul cu cognac pe masă şi-şi aruncă, pe 
furiş, o pr iv i re scurtă asupra ceasului. „Haide cu mine," 

~ spuse Cătălina r id i c indu - s c brusc. N"u m a i pot ramine. 
M - a apucat durerea de cap..." P r i v i n d u - i cum se depăr-

r. •• tează, Mişu Weissmann se întoarse enervat către Bibicescu. 
„Degeba se supără duduia Cătălina; spuse. Dînsa 

; poate crede că nu sînt serios, că nu există afacerea. . " 



„Dacă vre i s-o împaci, vorb i Bibicescu absent, n u - i ma i 
t r imite f lor i . M a i bine să ne inviţi odată la masă... 
Â propos, adăugă el cu un glas în care străbătea emoţia 
secretului, ştii că am început să mă interesez de local ?.-." 

Mergeau alături, fără să-şi vorbească. Se însera. „E 
frumoasă toamna la Bucureşti," spuse tîrziu Cătălina r i d i -
cînd pr iv i r i l e spre cer. A p o i tăcu d i n nou. Biriş îi luă 
uşor braţul. „Ce-ai avut astăzi? o întrebă. Păreai p l i c t i 
sită, enervată..." „Tu ştii de ce, răspunse ea încet. De 
ce mă m a i întrebi ?" 

„E absurd ! făcu Biriş, strîngîndu-i m a i puternic braţul 
E o idee cu to tu l absurdă !..." Cătălina ridică d i n umeri . 
„Mai bine să nu m a i vorb im, " spuse. A p o i , apropiindu-şi 
brusc t r u p u l de al l u i , îl întrebă, cu alt glas : „Ce faci 
astă seară ? Nu v r e i să ne plimbăm împreună ?." Biriş 
simţi d i n nou bine cunoscutul f ior străbătîndu-i întreg 
t r u p u l . „Aveam o întîlnire cu un prieten, spuse. D a r dacă 
v r e i tu , îi las un bilet... şi ne plimbăm..." „ îmi pare rău, 
spuse Cătălina tristă. Credeam că eşti l iber. . . A v e a m atîta 
poftă să mă p l imb cu tine pe străzi..." „Dar ţi-am spus 
că-i pot lăsa un bi let şi ne putem îritîlni să ne plimbăm," 
o întrerupse înfrigurat Biriş. „...Simt că e u l t i m a mea 
toamnă, sînt ult imele mele săptămîni," şopti Cătălina tot 
m a i tristă. „Vorbeşti copilării !- i zbucni Biriş. Vorbeşti 
absurdităţi !... Astea-s consecinţele aventur i i tale ! Asta 
înseamnă să trăieşti cu un nebun alături : înnebuneşti şi 
tu !..." „Tu ştii prea bine că nu e aşa, spuse Cătălina fără 
să-1 privească. Ştii că nu e d i n v ina l u i . El e un biet nebun 
ratat, de care mi -e milă,« s" „Atunci, o întrerupse exasperat 
Biriş, adevărata nebună eşti tu . El nu e decît v i c t ima ta !..." 
„Degeaba mă cerţi, continuă Cătălina cu acelaşi glas stins. 
Ştii foarte bine că nu e aşa. Că asta trebuie, să mi se 
întîmple... E mai tare ca mine... Trebuie să se întîmple*. 

Odată ce am luat hotărîrea aceasta, trebuie să se întîm
ple... Şi iar se apropie z iua . . . " 

„încetează !, exclamă Biriş lăsîndu-i braţul. Dacă m a i 
spui asemenea enormităţi, te las aic i , singură, şi mă duc 
acasă..." Ea întoarse capul spre el şi-i zîmbi. „.. .Are să-mi 
fie urît singură, spuse. Am să mă simt foarte tristă... 
Părăsită de toţi..." A p o i îi apucă braţul şi-şi apropie 
obrazul de urechea l u i . „Răfriîi, te rog" , îi şopti f ierbinte. 

„Parcă astăzi ar f i ceva m a i b u n i " , auzea, Ştefan i n -
tfînd în sala de mese. Se m a i apropia încă u n u l de coşuh 
cu struguri , lua cîteva boabe, le sfărîma, le sugea încet, 
concentrat, apoi spunea : „Astăzi sînt ma i b u n i . Au în
ceput să se coacă..." 

U n e o r i Ştefan aştepta, în faţa sîrmelor, să vadă cum 
apune soarele către munţi. Aşa şi-a amint i t odată de con
ferinţa de la Yokohama. Conferinţa se sfîrşise în septem
brie. A c u m ar fi fost cu Ioana şi cu băiatul la Tokio. In 
locul l u i , fără îndoială, fusese tr imis V i d r i g h i n . „Sînt şi 
nemţii amestecaţi aici , îşi a m i n t i el cuvintele secretarului 
general ; bagă bine de seamă..." Şi totuşi l - a u destituit. 

Fuseseră de ajuns tre i zi le de ploaie rece, ca frunzele, . 
palide la sfîrşitui l u i septembrie, să devină arămii şi să 
înceapă să se scuture la cea dintîi clătinare. Venise toamna. 
De la ferestrele eta jului doi, şoseaua se vedea acum foarte 
departe. Treceau, la rări răstimpuri, maşini spre Odorhei . 
Oameni i le pr iveau încetinindu-şi răsuflarea, emoţionaţi ; 
dacă vreo maşină se oprea la p r i m a gheretă şi o cotea 
spre stînga, însemna că se îndreaptă spre lagăr. O bruscă 
nervozitate îi cuprindea atunci pe toţi. începeau să se 
pl imbe m a i agitaţi şi se adunau, aproape fără să-şi dea 
seama, în faţa porţii de sîrmă. Odată sau de două or i pe 
lună venea o vizită. C ineva era chemat de plutonier şi 
trecea, între sentinele, sîrmele. Se întorcea după o j u -



mătate de ceas, feric it . Aducea m a i întotdeauna veşti. Aşa 
s-a aflat, o lună după ce fusese încheiat, de acordul de la 

-Munchen . 
„Azi au adus tămîioasă, auzi Ştefan într-o zi intrînd 

în sala de. mese. S -au copt..." Tînărul de lîngă el se opri 
în faţa coşului cu s truguri , c iugu l i d i n cîţiva c iorchini şi 
savura boabele plescăindu-şi puţin buzele. „Excelenţi, 
spuse, Sînt tămîioşi... A c u m e vremea lor , auzi Ştefan 
pe un a l tu l . La no i la vie . . . " Ştefan apucă bucata de pîine 
din.faţa lui~şi începu să mănînce. îl cunoştea destul de 
bine, acum ; îl ascultase de multe o r i vorb ind , îndată ce-şi 
t ermina ciorba. îl chema Ionescu şi era funcţionar de 
bancă la Cîmpulung. A v e a o vie, era însurat cu o fată d i n 
Constanţa, dar îi plăcea să amintească, de cîte o r i avea 
p r i l e j u l , că socru-său fusese cu t rebur i în B r a z i l i a ; acolo 
se născuse nevastă-sa. „La noi la v ie " , spunea el — dar 
Ştefan nu-1 m a i asculta. Ajunsese, acum, la o neobişnuită 
stăpînire de sine. îşi putea continua gîndurile cît de gă
lăgioşi ar f i fost oamenii d i n j u r u l l u i . îndată ce se ho 
tăra, nu m a i auzea n imic . D i n cînd în cînd î l trăgea cineva 
de braţ, ca să-i spună că în z iua aceea e rîndul l u i să ser
vească la masă sau să spele vasele. A t u n c i încingea un 
şorţ gros, de postav, şi-şi îndeplinea treaba cu cea m a i 
mare atenţie, i zbut ind aproape întotdeauna să toarne în 
f a r f u r i i aceeaşi cantitate de ciorbă şi să împartă cu în-
demînare macaroanele. M i r o s u l de seu cald îi era i n s u 
por tab i l ; cu atît m a i mîndru era că nu lăsa să .se între
vadă n i c i un gest de dezgust pe faţa l u i , cît t imp stătea 
aplecat asupra c a z a n u l u i 
" Hainele şi a lb i tur i le i se zdrenţuiseră complet. S tuden
t u l Petrescu îi adusese m a i demult cîteva cămăşi, pe care 
nu le putea închide la guler pentru că erau prea strimte. 
Tot Petrescu i - a găsit, la sfîrşitul l u i octombrie, un pu lo -
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[ v e r de lină şî o manta. Zăcuse d e v a zi le cu febră şî doc -
| toru l Stănescu urca mereu la e i cu s inguru l termometru 
! care exista în lagăr, ca să-i ia temperatura. Doctoru l îi 
I vorbea de Bursuc , de toţi pr ieteni i şi cunoscuţii l u i de la 
! cafenea. Ştefan simţea cită plăcere îi fac toate amint i r i l e 
; acelea şi-I lăsa să vorbească, zîmbindu-i de cîte or i îi în-
; tîlnea ochii , dar fără să-1 asculte întotdeauna, Adesea, cu 

doctorul lîngă el, îşi amintea de Ioana. Nu se m a i întreba, 
ca la început, dacă va reuşi să vină să-1 vadă. E r a , acum, 
m a i mulţumit că lucrur i l e se întîmplaseră astfel. Ar f i fost 
îngrozitor să-1 întîmpine, în b i rou l maioru lu i , acolo unde 
aveau loc vizitele, şi să ghicească de la cea dintîi p r i v i r e 
că o iubeşte m a i mul t pe Ileana. „Tragedia asta e~ vorb i 
el pe neaşteptate ridicîndu-şi puţin capul de pe pernă, că 

._ nu poţi i u b i niciodată doi- oameni în acelaşi t imp; Iubeşti 
4 pe rînd, cînd pe unu l , cînd pe a l tu l . Adică eşti şi tu la fe l 
ţ cu toţi ceilalţi'care nu sînt sfinţi. A z i iubeşti pe u n u l m a i 

:| mult , mîine iubeşti pe celalt. Să zicem că ai putea să te 
! | culc i şi cu ea. D a r ce poate să rezolve adul terul ? Sîntem 
. I n u m a i noi doi, între bărbaţi, şi te întreb : ce-am rezolvat 
|î. Iacă am s-o aduc în camera secretă şi am să mă culc cu 
• • ea ? Dacă n-aş iubi -o decît pe ea, poate că asta ar fi o 
f soluţie. O soluţie provizorie, pînă aş divorţa şi m-aş r e -
• căsători cu ea. Deşi, n i c i de asta nu m a i sînt aşa de sigur. 

Ai aflat şi d-ta cred, de accidentul acela de maşină. Că
p i tanul care a fost omorît atunci era logodnicul ei , căpi
tanul Mel inte . Vasăzică. se logodise..." 

Doctorul Stănescu îl asculta calm, aproape cu ind i f e 
renţă. Observase cîteva pete roz-vinete pe obrazul l u i 
Ştefan, Ca şi el, Ştefan se încăpăţînase să se radă în f i e -

, care z i , cu maşina unu i vec in de cameră. D a r erau foarte 
puţine lame în lagăr, şi cu cît trecea t impul , cu atît băr
b i e r i t u l devenea mai greu. „S-a infectat şi ei îşi spuse 
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doctorul privîndu-î cu atenţie obrazul . A păţit-o ca mine, 
O să-şi strice obrazul. . . " „Dacă aş iubi -o n u m a i pe ea, 
continuă Ştefan cu o mocnită tristeţe în glas. Cît de 
simple ar fi atunci lucrur i l e ! Aş redeveni şi eu un om ca 
toţi oamenii , dar măcar aş redeveni un om cinstit. . . A l t 
ceva visasem eu, adăugă lăsîndu-şi moale capul pe pernă. 
Dar , încă o dată m i - a m dat seama aici că nu sînt în stare ; 
sau poate nu meri t un asemenea miracol . O iubesc mai 
mul t pe ea, pe Ileana. N u m a i de dorul ei sufăr. E foarte 
trist , adăugă coborînd şi m a i mult glasul . Dacă tot la asta 
am ajuns, să înlocuiesc o dragoste p r i n alta, la ce bun 
toate aşteptările mele ? N - a m rezolvat n imic . A tunc i , 
lasă lucrur i le să se întîmple aşa cum vor ele să se întîmple. 
Ce m a i pot schimba ? Tot acolo o să sfîrşim cu toţii, în 
zădărnicie. A t u n c i , la ce bun să te mai împotriveşti ? M i - a 
spus m a i o r u l că m-au destituit. Ei şi-? Crez i că e atît de 
grav ? M a i poate avea vreo importanţă ?..." Se opr i istovit 
şi închise ochi i . Doctorul îşi împacheta cu grijă termo
metru l , sticluţa cu alcool^ şi tuburi le cu aspirină. „încearcă 
să dormi , spuse. N - a i n imic . Eşti puţin a g i t a t doar. Spu~~ 
n e - i l u i Petrescu să-ţi facă diseară un ceai.. ." 

As ta se întîmplase la sfîrşitul l u i octombrie. Cînd, o 
săptămînă mai tîrziu, coborîse să se pl imbe îmbrăcat cu 
puloveru l şi mantaua adusă de Petrescu, se miră că nu 
zăreşte n i c i pe Oprea, n i c i pe Iroaie, că nu zăreşte o seamă 
de f i gur i cunoscute. Au fost transportaţi alaltăieri la Vas lu i , 
îl lămuri studentul Petrescu. Mă m i r că nu i-aţi auzit... 
în fond, n-are n i c i o importanţă, îşi spuse Ştefan reluîn-
du-şi p l imbarea în j u r u l clădirii. D a r simţea că, totuşi, 
îi părea rău.- Se învăţase cu ei . îi plăcea să-i întîlnească 
p r i n curte urmărindu-1 şi totodată; urmărindu-se u n u l pe 
a l tu l . 

Nopţile,' după rugăciune, se făceau în unele dormitoare 
şezători. îl chemaseră de m a i multe or i şi pe Ştefan, dar 

| sek dusese o singură dată şi aproape că nu ascultase. Un 
tînăr citea un lung poem despre toamnă. De la c%le dinţii 
versuri , Ştefan se retrase în sine ; îşi amint i foarte multe 
l u c r u r i d i n adolescenţa şi tinereţea l u i , mirîndu-se s i n 
gur cu cîtă seninătate şi le aminteşte. A p o i se întoarse la 

ţ Ileana. îşi alese, de astă dată, întîlnirea lor din. sîmbăta 
F l o r i i l o r . Rămase mai întîi foarte multă vreme pr iv ind -o : 
era îmbrăcată primăvăratic, cu o bluză de culoarea l i l i a -

- cu lu i . O p r i v i lung, în neştire. îl pr ivea şi ea tot atît de 
adînc, parcă ar fi presimţit că nu se vor m a i întîlni multă 
vreme. Am simţit nevoia să mă rog, îi spunea. Ştefan era 

. sigur, acum, că se înălţase puţin în vîrful picioarelor aş
teptând să fie sărutată. A p o i , după ce ieşiseră d i n biserică, 

; au vorbi t despre altceva. îl m a i întrebase, în glumă, aşa 
j cum făcea întotdeauna, de maşina ei d i n pădurea Băneasa, 
\ dar nu făcuse n i c i o aluzie la p ictur i le l u i . Mă întreb* dacă 
• n -a înţeles chiar d in acea seară, îşi spuse Ştefan, şi zîmbi. 

Toţi începură să aplaude în j u r u l l u i , şi atunc i aplaudă 
; şi e l . Fusese, îşi dădu repede seama, o conferinţă a unu i 

asistent universitar . Acesta îşi lăsase şi el barbă, dar avea 
gr i ja s-o potrivească d i n foarfece, astfel că avea, acum, 

!' aeru l u n u i pictor sau poet romantic . Seamănă cu cineva, 
| dar n u - m i pot da seama cu cine. în acea clipă auzi ' lîngă 
I. el pe cineva şoptind : „A vorbit bine, dar a lăsat la o 
i parte esenţialul ; n-a vorbi t despre Istorie..." -
I : Ştefan zîmbi d in nou, confidenţial. E r a marea lor p a -
l siune să vorbească despre Istorie, despre momentul isto

ric , despre mis iunea istorică. îi auzea discutînd, şi une -
! o r i se simţea ispit i t să se oprească şi să intre şi el în 
|' vorbă. D a r se ţinea de cuvînt : eu sînt neutru . Er cred 
: . în ceva, şi pentru asta ău fost închişi între sîrme. Eu cred 
; în democraţie, dar nu fac politică, deci nu iau parte la 
| c on f l i c t ; apărătorii democraţiei sînt cei care i - a u ares-
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lat şî l-au, adus a i c i Eu- sînt în afara l u p t e i Nu am drep-
- tul să mă amestec în discuţiile lor ; sînt neutru. B 9 In 
noaptea aceea, după şezătoare, Ştefan se duse, ca de ob i 
cei, să se pl imbe, In fund, ca într-o ceaţă, se zăreau l u m i 
ni le C i u c u l u i Se opr i , foarte aproape de sîrme, să Ie p r i 
vească. N - a vorbit despre Istorie^ îşi a m i n t i el deodată, A 
uitat esenţialul,.. . 

„Aţi fost la şezătoare ?" O m u l se apropiase de el pe 
nesimţite şî se oprise lîngă sîrme, „ A m fost, începu în
sufleţit Ştefan. D a r d-stră şi mişcarea d-stră acordaţi o 
importanţă prea mare Istoriei, evenimentelor v i i d in j u 
r u l nostru. Viaţa n -ar meri ta să fie trăită dacă, pentru 
noi, oamenii moderni , ea s-ar reduce exclusiv la istoria 
pe care o facem. Istoria se petrece exclusiv în T imp , şi 
p r i n tot ce are el m a i bun , -omul încearcă să se împotri
vească T i m p u l u i . Adu-ţi aminte cînd te-ai îndrăgostit 
întîia oară. M a i trăiai atunci în T i m p ? . . . De aceea pre 
fer democraţia, pentru că este şi anti-|ş,ţgo:ic_ă, adică îşi 
propune un ideal oarecum abstract, care se împotriveşte 
momentului i s tor i c / ' O m u l îl pr ivea d in cînd în cînd, apoi 
îşi mîngîia barba. E r a îmbrăcat într-un suman cafeniu. 
..Sînt şi astea frumoase, începu ei şezătorile. de la numă
r u l 6. dar eu nu prea le pricep. M i e îmi plac şezătorile de 
la numărul 2, că acolo cîntă Căminiţă d in frunză. Eu sînt 
d i n t r - u n sat vecin cu al l u i . Sîntem .amîndoi d in Nă~ 
săud... Dar să veniţi d-stră la numărul 2 în noaptea Sfîn-
t u l u i A n d r e i să-1 asculţi pe Căminiţă povestind cu strigoi 
şi vrăjitori/ ' - -

De cîteva zile se făcuse deodată f r ig . Munţii Odorheîu-
l u i albiseră peste noapte. Ştefan se p l imba cu pasul r e 
pede,' cu mîinile adînc înfundate în buzunarele mantăii 
„Să - nu uitaţi să - veniţi diseară la şezătoare*', auzi pe ţă
r a n u l d i n Năsăud. Noaptea Sfîntului A n d r e i , îşi amint i 
Ştefan'.. D e . ea- îi vorbise şi Anisie. . ..în noaptea Sfîntului 

. A n d r e i citesc sau ascult poveşti cu s t r igo i " , îi spusese. 
Văzu atunci cum, peste sîrme, u n u l d i n j andarmi îşi aşeză 

•Y puşca mitralieră în poziţie de tragere. A p o i descoperi că, 
de-a l u n g u l sîrmelor, sentinelele se înmulţiseră : erau 
acum vreo 15." Văzu pe maior , înarmat şi e l , traversînd 
grăbit curtea d i n faţa cancelariei , cu un p lutonier . încet, 

i încet, d i n toate părţile apăreau j a n d a r m i Deţinuţii ieşiră 
- d i n camere şi se adunară în mai muite grupe în curte. 

D a r îndată ce u n u l d i n ei încerca să se apropie de sîrme, 
i j andarmi i strigau şi înălţau armele. Pînă ce un plutonier 

se îndreptă spre sîrme cu un j u r n a l în mînă şi făcu semn 
să se apropie cineva. înainta un bărbat înalt, subţire, cu 

: barba de t i m p u r i u albită. P lu ton ie ru l înfăşură j u r n a l u l , 
, îl ghemui cît putu de mul t şi-1 zvîiii peste sîrme. Celalt 
i se plecă să-1 r idice şi se îndreptă către mi j l o cu l curţii des-

făcîndu-1. Se opr i d i n d r u m , deschise z iaru l , şi se clătină. 
Toţi se repeziră spre el. A p o i Ştefan auzi un strigăt s u g r u -

: mat, sălbatic, de fiară rănită : „L-au împuşcat pe Căpi
tan !" Nu se ma i auzi , atunci , n i c i o răsuflare în toată 
curtea. Tăcerea aceea împietrită i se păru m a i cumplită 
decît orice strigăt. în c l ipa următoare, îi văzu pe toţi că-

1 zînd în genunchi, i zbucnind în plîns, gemîhd. U n i i se l o 
veau cu capul de pămînt. Alţii u r lau ca nişte cîini loviţi Cu 
armele în mîini, j andarmi i îi pr iveau. Ştefan îşi făcu o 

j • cruce şi-şi plecă fruntea, fără gînduri. 

j Ioana îşi r id ica la răstimpuri o c h i i d i n carte şi pr ivea 
| ceasul. Se apropia miezu l nopţi i Ar fi trebuit să vină, îşi 
j spuse. D a r simţi că chiar dacă ar întîrzia încă, chiar dacă 
! nu s-ar întoarce deloc toată noaptea, n-ar m a i putea suferi , 
: simţi că tristeţea ̂ aceasta fără marg in i şi fără înţeles nu se 
I datora l u i Sfefari. Ci tea u l t i m u l roman al l u i Partenie . Apă-" 
| ruse în preajma Crăciunului, cu cîteva zi le înainte de 

întoarcerea l u i Ştefan. Se apropia acum de sfirşit ; m a i avea 
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numai vreo şaizeci de pagini , dar înainta încet, cu o s t ra 
nie presimţire în suflet. Nu citise niciodată ceva mai dez
nădăjduit, o carte mai tristă, mai întunecată. Cînd îl che
mase la telefon, Partenie îi spusese că nu va putea vefii 
decît a doua zi de dimineaţă." T e r m i n ult imele corecturi 
în noaptea aceasta, îi spusese. Trebuie să apară înainte 
de Crăciun." De cartea aceasta era vorba, de Plimbare pe 
întuneric. 

„Termin corecturile în noaptea aceasta..." D a r vino cit 
poţi de dimineaţă," îl implorase ea. „ A m să v i u la opt," îi 
auzise după o scurtă şovăială. Aşezase receptorul cu o 
mînă moale, istovită, apoi se lăsase să cadă în fotoliu. In 
noaptea aceasta, îşi amint i ea deodată. Cu un efort, se 
ridică, îmbrăcă blana fără să-şi dea seama şi coborî ţinîn-
du-se de rampă. în dreptul ataţiei de t ramvai , revăzu tot 
ce se întîmplase cu un ceas m a i înainte : domnul care citea 
j u r n a l u l rezemat de fel inar, maşina care trecuse repede 
p r i n faţa ei, foarte aproape de bordura trotuarului , ga 
zeta cu t i t l u l mare pe care călcase. E r a o ediţie specială. 
După ce-o citise, d o m n u l de lîngă fe l inar o lăsase să cadă. 
Ioana călcase pe ea fără s-o vadă, făcîndu-şi loc spre 
t ramvai . Dar era prea multă lume, şi se întoarse pe t ro 
tuar. A t u n c i , îşi lăsase ochi i să alunce pe t i t lur i l e ediţiei 
speciale. 

* îi găsise la masă. „Nu vre i să mănînci cu noi ?" o în
trebase Ade la . „Nu mi -e foame," spuse. „Ce m a i veste 
poveste," întrebase Răducu. A b i a atunci îşi dăduse 
seama că erau îmbrăcaţi de seară. „Avem un bridge, la 
Olteanu, spusese A d e l a . " „încolo, totul bine ?" întrebase 
m a i tîrziu Răducu. „Mi -e teamă de Ştefan. Aţi auzit ce 
s-a întîmplat ?" „Ce ?" făcuse Ade la . „ A m văzut ed i 
ţia specială : l - a u împuşcat pe C o d r e a n u . v " „A, da, spusese 
Răducu. A c u m s-a terminat ş i cu povestea asta. S-a l i 
chidat. . ." „Mi-e teamă de Ştefan," şoptise foarte încet 
Ioana. „Are sâ le d e a d r u m u l acasă la toţi, vorbise Ră

ducu. Evident, va trebui să semneze şi el o declaraţie, 
cum fac toţi. De Crăciun se întoarce.. îţi spun e u ! . . . " 

^ • Ioana simţi o nestăpînită dragoste pentru Răducu şi oftă. 
„Ne pare rău că sîntem grăbiţi, spusese A d e l a r i d i c h i -
du-se de la masă... M a i vino pe la no i . " „Vino să mănînci 

i ' într-o zi cu noi, adăugase Răducu. Dâ-ne un telefon." 
Se trezise pe trotuar, şovăind. S-ar fi dus la Cotroceni, 

dar îi era teamă. Bătrînul Bologa ar fi întîmpinat-o de la 
uşă. „Ce veşti ? Şi văzînd că-şi pleacă p r i v i r i l e , o r i zîm-
beşte încurcată, or i înalţă d in umeri , ar fi continuat : 
„Ţi-am spus să-i dai un u l t i m a t u m ! Ce, a înnebunit? 
V r e a să ne compromită pe toţ i? D ă - i ' o telegramă!..." 

! „Nu se primesc telegrame. I -am scris numai p r i n poştă 
peste treizeci de scrisori . I -am scris altele p r i n jandar-

. rnerie.. ." „Trimite-i p r i n Prefectura Poliţiei, pentru că 
I ei l - a u arestat. Dacă-i telegrafiez! somîndu-1 să semneze 
1 declaraţia, are să-i predea telegrama." „Nu pot să-1 so

mez, spunea deznădăjduită Ioana. L - a m rugat, 1-ăm i m 
plorat, dar nu pot să-1 somez..." „Atunci sînteţi de coni -

!• venţă amîndoi, exclama cu o mocnită exasperare în glas 
bătrînul Bologa. Sînteţi amîndoi simpatizanţi legionari !..." 

|. „Şi n u m a i d i n cauza l u i Ioachim Teodorescu, intervenea 
d-na Bologa ca să abată discuţia. Dacă nu v-aţi fi întîlnit 

! cu el la U l m !... Cine Dumnezeu v - a pus să vă duceţi la 
U l m ?..." „Din cauza unei catedrale ! exclama bătrînul 

I Bologa. Ce-o să faceţi acum, că l - a u dat afară de la m i -
[ • nister ?" adăugă cu un tremur greu stăpînit în glas, 
! . „Ar trebui să trec i mîine -pe la Direcţia Jandarmerie i , 
! spunea d-na Bologa, poate ţi-a venit rîndul la vizită." 
j „ A m să mai trec şi mîine, dar ştiu că nu m i - a venit . M i - a 
î ; spus-o colonelul. M a i sînt vreo sută de v iz i te aprobate, 

în pr inc ip iu , înaintea mea, pe listă. Dar nu acceptă decît 
două, m a x i m u m tre i v iz i te pe lună. M i - a spus-o colone
l u l , . , " „Dă-i o telegramă atunci , reîncepea bătrînul Bologa. 
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Dă-I un u l t imatum. S p u n e - i că ne compromite f a m i l i a , 
Ameninţă-1 cu divorţul. Spune că-i i e i c o p i l u l . / 6 

Se întorsese pe jos acasă. P l oua mărunt, o ploaie rece; 
amestecată cu fu lg i de zăpadă. Evident 3 e v i n a mea, îşi 
repeta Ioana. Ar f i trebujt să f i u m a i energică. Ar f i t r e 
bu i t să cad în genunchi în faţa colonelului şi să-I implor . 
Ar f i trebuit să aduc ş i băiatul cu mine, Ar f i trebuit să 
izbucnesc în plîns şi să-mi smulg părul. Ar fi trebuit să-i 
spun că mă omor. Că are să-mi moară c o p i l u l , . Se opri , 
brusc, în mi j l ocu l străzii, speriată, şi-şi făcu o c r a c e 
Doamne fereşte ! 

Şopti „Doamne fereşte !..." îşi mai făcu repede cîteva 
cruci , apoi grăbi p a s u l 

Adormise tîrziu, înghiţită parcă de propr iu l ei v i d . Se 
deşteptase foarte devreme. E r a încă întuneric şi în odaie 
era frig. îl visase tot t i m p u l pe Ştefan. Rămase în pat pînă 
ce zări că se luminează fereastra, apoi începu să se îm
brace, fără gînduri Cînd auzi ceasul bătînd opt, trecu 
în b i rou şi p r i v i afară. E r a o dimineaţă cenuşie, cu-cerul 
jos, murdar . Ioana îşi aşeză mîinile pe calorifer ; începea 
să se încălzească. în curînd va fi cald bine, îşi spuse, şî 
gîndul acesta-o linişti. Văzu o maşină oprîndu-se îa poartă, 
şi se trase speriată înapoi. 

îi.deschise chiar ea uşa. Partenie rămase nehotărît în 
prag. ..Te rog intră, îi spuse ea foarte încet. V o i a m să te 
văd.-Doar să te văd." îl p r i v i muşcîndu-şi uşor buzele, 
Partenie părea m a i încruntat ca altădată, aproape întu
necat. „Voiam să te văd, repetă. îmi pare «rău că te-am 
făcut să v i i V o i a m doar să te văd../ 4 Nu îndrăznea să-şi 
desprindă ochi i de ai l u i ÎI văzu că zîmbeşte şi adăugă, 
repede : „Nu te-am m a i văzut de m u l t îmi'era dor.,.. Nu 
te-ai schimbat deloc../ 5 „Dacă ai să-mi dai voie, am să 
mă aşez pe scaunul ăsta," spuse Partenie şi se.îndreptă 
spre fotoliu.. îşi scoase tabacherea, îşi alese-cu grijă o ţi-

im 

gară şî începu s-o. frece între degete. In picioare, lingă 
uşă, Ioana-îl privea, fascinată. Aşa făcea şi atunci , acum-
patru, c inc i an i ; se aşeza pe un scaun fără s-o invi te şi pe 
ea,. îşi scotea tabacherea şi îşi alegea, alene, o ţigară* Ea 
se grăbea, atunci, să i -o aprindă, întoarse speriată ochi i ; 
pe masă, pe etajeră, nu se aflau c h i b r i t u r i Ar f i trebuit 
să se ducă la bucătărie. „Nu te deranja, spuse Partenie 
căutînd într-un buzunar al vestei. Am bricheta. . . " „Mi-e 
frică de Ştefan," şopti Ioana. „Este exact ce m i - a m în
ch ipu i t , " făcu Partenie respirînd adînc p r i m u l f u m al ţi
gării şi înălţîndu-şi ochi i spre ea. Ioana aşteptă cîteva 
clipe, pr ivindu-1 d in nou, fascinată. „Tu ce m a i faci ?" 
îl întrebă, văzînd că tăcerea se prelungeşte. Partenie r i 
dică d i n u m e r i „Trăiesc/ ' spuse în cele d i n urmă. Ioana 
simţi cum i n i m a începe! să i se bată puternic, ca şî cum 
cuvîntul acela s implu i - a r fi anunţat un l u c r u de o ex
tremă gravitate. „ A m auzit că a i fost la U l m , " v o r b i P a r 
tenie pr iv ind-o f ix , aproape sever. Ioana se aşeză pe 
celalt fotoliu. Se simţise dintr-odată foarte obosită. „Cine 
ţi-a spus ?" îl întrebă ea* încet. „Domnul Bologa," răs
punse Partenie. Pentru că nu zărise în apropierea l u i n i c i 
o scrumieră, îşi scutură s crumul în palma stingă, pe care 
o păstra inertă, rezemată de g e n u n c h i Exact ca şi a t u n c i 
Ar fi trebuit, acum, să se ridice, să se apropie de el şî 
să întindă palma ; Partenie i - a r fi trecut s c rumul d i n 
palma l u i în pa lma ei D a r se simţea prea obosită şi nu 
se ridică. „Mă întrebam, astă vară, cum de ce face de nu 
m-a i chemat, vorb i d i n nou Partenie surîzînd. N u - m i place 
r o l u l de soră de caritate, dar pentru tine aş fi făcut şi 
asta..." Tăcu şi o p r i v i d i n nou, lung. A p o i se ridică şi, în-
dreptîndu-se către bufet, s t r i v i ţigara într-un vas de f l o r i 
şi-şi scutură scrumul d i n palmă, 

„Poate îţi mai aduci aminte, începu el aşezîndu-se âm 
nou pe scaun, că oroarea mea a fost şi este încă scutetul 
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ele dimineaţă. M a i ales cînd mă culc în zori , cum se în 
tîmpla adeseori şi cum s-a întîmplat şi de data aceasta. 
Cînd am auzit ceasornicul sunîhd la şapte, şi m i - a m a m i n 
t i t că trebuie să v i n să te văd, am avut o pornire de ură 
împotriva ta. Tu m i - a i distrus viaţa. Poate că nu ţi-ai dat 
niciodată seama, dar m i - a i distrus-o. Dacă nu te-aş f i 
întîlnit pe tine, probabi l că aş fi întîlnit o a l ta ca tine 
şi aş fi iubit -o aşa cum te-am iubit pe t ine şi aş fi c u 
noscut şi eu, ca toţi ceilalţi, odihna şi uitarea. D a r te-am 
întîlnit pe t ine şi de atunci am rămas aşa cum eram cînd 
te -am întîlnit. Să nu-ţi închipui că ţi-am păstrat credinţă, 
în sensul romantic a l cuvîntului. N u . Am iubit , cum spun 
poeţii, şi probabi l că am fost şi eu iubit de nenumărate 
femei . Unele mai frumoase ca tine, altele m a i atrăgătoare 
ca tine. De mai multe o r i am crezut că sînt cu adevărat 
îndrăgostit. Mă înşelasem ; nu eram ; nu mai puteam fi 
îndrăgostit. Norocul ăsta mi l - a i ucis tu . Pe t ine nu te 
m a i iubeam de mult , dar n i c i de alta nu mă m a i puteam 
îndrăgosti. Viaţa mea a fost de-atunci pustie. Cînd m-a 
trezit deşteptătorul la şapte, am simţit pust iu l în j u r u l 
m e u şi în toată fiinţa mea. Ai ţinut cu orice preţ să mă 
scol i de dimineaţă — în întuneric, în f r ig , în miros de 
scrum.. . " „Voiam să te văd, şopti,-palidă, Ioana. Doar să te 
văd..." „Ţi-am făcut şi plăcerea aceasta, spuse Partenie 
zîmbind. D a r dacă ai şti cît te-am urît azi dimineaţă... Tu 
ai fost nenorocul meu. Poate n - a i n i c i o vină, dar te-am 
urît. Ai ars tot în mine. Ai ars pînă şi dragostea mea 
de-acum c inc i ani . Cînd m i - a i telefonat, azi noapte, m i - a m 
spus : poate l - au împuşcat şi pe V i z i r u şi acum e văduvă. 
Ar putea f i d in nou -soţia mea... Dar n u - m i făcea n i c i o 
plăcere gîndul ăsta. Nu te m a i iubesc. Ştiam de mult că 
nu te m a i iubesc, dar, uneori , mai speram încă. Poate, 

totuşi, o iubesc, îmi spuneam ; poate am să iubesc într-o 
zi pe alta. A z i dimineaţă, cînd suna ceasornicul, am înţeles 
încă o dată că nu te m a i iubesc, că n - a m să m a i pot iub i . 
N-_am să mai pot i u b i . " Ioana, foarte palidă, îl pr ivea în 
neştire. Ar f i vrut , de multe or i , să-1 întrerupă, dar nu 
avea putere. Şi n i c i nu ştia ce să-i spună. „lartă-mă, şopti 
ea tîrziu, dueîndu-şi mîna la frunte. lartă-mă," repetă mai 
încet. Partenie o p r i v i multă vreme în tăcere, apoi îşi 
scoase tabacherea şi-şi alese o nouă ţigară. „Nu e v i n a ta, 
vorb i el tîrziu. Şi dacă nu m-ar fi trezit ceasornicul azi 
dimineaţă, nu ţi-aş fi' spus-o n i c i acum." Continuă să f u 
meze în tăcere, pr iv ind -o . Ioana simţi cum îi alunecă l a 
cr imile , sfioase, pe obraj i , însă nu îndrăzni să şi le şteargă. 
„Voiai să-mi spui ceva ?" întrebă Partenie tîrziu, ridieîn-
du-se să zvîrle ţigara şi s c rumul în vasul cu f lor i . „Nu. 
V o i a m să te văd..." El rămase în picioare. „Nu mai -pot 
întîrzia, spuse. Trebuie să trec pe la tipografie.. . L a . r e v e 
dere !..." Se apropie de ea şi o bătu încet pe umăr. Ioana 
îi întinse mîna. Partenie se plecă şi-o sărută corect. „La 
revedere," ma i spuse el o dată d in prag. Cînd auz i uşa 
închizîndu-se în urma l u i , Ioana îşi prinse obrazul în palme 
şi începu să plîngă cu hohote. 

Cu ochi i împăienjeniţi, m a i p r i v i o dată ceasul : două 
noaptea. Nu m a i vine, îşi spuse şi, ca şi cînd ar fi aşteptat 

< doar această confirmare ca să se poată abandona cu totul 
deznădejdii, se zvîrli pe pat şi începu să plîngă cu hohote, 
înfundîndu-şi faţa în perne . Terminase Plimbarea pe în
tuneric. A c u m înţelegea tot. înţelegea ce - i spusese în d i 
mineaţa aceea de decembrie : „Mi-ai ucis norocul . . . " în
ţelegea mai ales ce simţise el, cu c inci ani m a i înainte, 
cînd, întîlnindu-1 ca de obicei în dreptul Facultăţii de l i 
tere, j i - luase braţul şi-1 întrebase deodată : „Crezi că noi 
am putea fi prieteni , n u m a i pr ieteni ?... Şi pe urmă, cu 
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un glas pe care-1 voise m i m a i confidenţial d a r în care 
străbătea emoţia, t e a m a : Aş vrea să rămînem prieteni . 
C r e d că iubesc pe altcineva...* 6 Nu îndrăznise atunci să-1 
privească. O florăreasă se oprise în dreptul lor cu un b u 
chet de mixandre în mînă. Partenie îl luă şi i - I întinse, 
tăcut. A p o i îşi băgase mîna în buzunar, să caute bani . îşi 
dădu seama că nu plînge de tristeţea şi deznădejdea l u i 
Partenie . î i era milă de el , dar nu d i n cauza l u i plîngea. 
O copleşise tristeţea cărţii, tristeţea lucrur i l o r care au 
fost cîndva şi acum nu m a i sînt. Tîrziu, simţi că nu mai 
poate plînge şi-şi ridică faţa dintre perne. îşi trecu palma 
peste ochi, oftînd adînc. Ar fi v rut să se scoale şi să as-, 
cundă cartea l u i Partenie , dar nu m a i avea putere. Parcă 
oasele i -ar fi fost zdrobite şi toată vlaga i s-ar fi r is ipit 
în plîns. întocmai ca şi în acea seară, cînd colonelul îi 
spusese : „Are să vină şi d-1 V i z i r u în cîteva zile ; e v i 
dent, dacă semnează şi-dumnealui declaraţia colectivă..." 
A p o i , 'fără ca n imic să fi pregătit acest gest, îşi întinse 
mîna şi şi-o opri pe p ieptul ei . Ioana făcuse un pas îna
poi , însă cealaltă mînă I se aşeză, grea, pe umăr. „încă 
nu e sigur, continuase colonelul coborînd glasul . încă nu 
e-sigur că i se va da drumul"...** Simţise d i i i nou mîna pe 
p ieptul ei. Rămăsese o clipă, ţintuită parcă de dezgust, 
apoi se retrase repede şi se apropiase de uşă. „Mulţu
mesc, spusese ea cu mîna pe clanţă, mulţumesc de vestea 
pe care mi-aţi dat-o. . ." Acasă se trîntise îmbrăcată pe pat 
şi îşi înfundase capul în perne. 

Cînd auzise soneria sunînd, prelung, alergase chiar ea 
să deschidă. îi sărise în braţe înainte ca să-1 poată vedea. 
D i n ' îmbrăţişarea l u i ghicise cît era de schimbat. A p o i 
Ştefan o p r i v i lung şi zîmbi : p T e - a i schimbat de cînd 
nu ne -am m a i văzut. T e - a i făcut m a i frumoasă..." Nu slă
bise prea mult , şi totuşi nu m a i era ca înainte. A v e a o 
p r i v i r e stingherită, un alt fel de zîmbet. Gestur i le , miş-

cârile- l u i erau mai potolite, cu o nedefinită oboseală' fe 
ele. îl văzuse m a i bine cînd se îndreptase spre maldărul de' 
cărţi. „Le-am transportat de. la hotel, spuse ea, îmbujo-
rîndu-se. Au închiriat camera şi l e -am transportat a i c i , , * 
„Camera Samba,*4 v o rb i el zîmbind, fără s-o privească. 
„Odaia l u i Barbă Albastră, spuse ea prinzîndu-1 d i n nou 
în braţe! D a r n i c i măcar n - a m văzut-o ; coborîseră deja 
cărţile cînd m-am dus eu să Ie iau . . . " „Camera 'Samba, 
repeta. Am să-ţi spun altădată de ce..." De abia atunci o 
întrebă de copil şi trecu în odaia l u i să-1 vadă. 

„Ţî-a fost dor de mine ?" îl întreba ea mereu. „Cum 
să n u - m i fie ?..."' Bărbierit, tuns. îmbrăcat cu haine cu
rate, începea să semene cu el. Persista, totuşi; ceva străin, 
schimbat. „ A m îmbătrînit, spunea el. Dar n u - m i pare rău. 
Tinereţea e o vîrsta ingrată. Nu mai vreau să-mi p ierd 
t i m p u l acum. Am acest mare noroc de a fi fost dat afară 
de la minister. Am redevenit un om liber. L i b e r pe t i m p u l 
mieu..." „Ştefan, îl întrerupse ea speriată, ce a i ? Ce s-a 
întîmplat cu tine ?..." Ei o cuprinse, zîmbind, în braţe. 
O stingea, tot ma i puternic , ca şi cum ar fi implorat -o să 
tacă. „Eşti tr ist , " şoptise ea tîrziu. „Toţi sîntem trişti, spu 
nea ei. Nu se vede întotdeauna, dar toţi oamenii sînt trişti 
Şi cine spunea totuşi că s ingura mare tristeţe este aceea 

•de a nu fi sfînt ?...". Ioana, ştia la ce se gîndeşte şi tăcu. 
„Nu vreau să văd pe n imeni de sărbători, adăugase el 
•Să rămînem numai noi doi, s inguri . . . " 

A p o i , într-o dimineaţă, o întrebase : „Ce-ai făcut cu 
tabloul ? E r a şî un tablou, acolo, ascuns în dosul b ib l i o 
tecii. '" Dar schimbase repede vorba. : „Dacă v o m fi s ingur i 
în noaptea A n u l u i N o u , am să-ţi povestesc povestea ca 
mere i Samho..*a 

Ioana sări speriată d i n pat şi se apropie de măsuţă. Nu 
găsi imediat ceasul ; îl acoperise cu r o m a n u l l u i Partenie . 
Plecă "mult capul sub abatjour şi c l ip i des, să-şi l i m p e -



zească pr iv i r i l e . T r e i fără cinei minute. Unde a putut ră
rnîne acum ? Camera Sambo nu m a i există. Camera se
cretă, camera l u i Barbă Albastră, nu m a i există. A fost 
închiriată. Unde a putut întîrzia pînă acum ?... Se în
toarse la pat şi aranja pernele. A p o i se aşeză în fotol iul 
de lîngă lampă şi începu să aştepte. Nu îi era somn. Parcă 
n i c i nu m a i era atît de tristă. S-a întîmplat ceva cu el, 
s-a schimbat. L - a schimbat lagărul. I s-a întîmplat ceva 
acolo, ceva de care îi e teamă să-şi amintească, de care 
n u - i va vorb i niciodată. întocmai ca mîna grea, umedă, 
murdară a colonelului ; n u - i va putea vorb i niciodată de 
ea, de mîna colonelului . Dacă l - a u umi l i t şi pe el , nu va 
afla niciodată. „ în fond, ce făceai tu tot t i m p u l , acolo, 
în lagăr ?..." „Nimic precis. Dormeam cît puteam m a i 
mul t . Aşteptam să treacă t i m p u l . Mă bucuram că nu mai 
am n imic de făcut, că sînt un om l iber, fără program, fără 
slujbă..." îl auzi deschizînd uşa de la intrare şi îndrep-
tîndu-se bîjbîirid, în vîrful picioarelor, spre dormitor . Nu 
aprinsese lampa în h a l i ; înainta încet, p r i n întuneric. 
„Nu te-ai culcat încă ?" o întrebă d i n prag. „Nu m i - e r a 
somn. Am cit it pînă adineauri . Tu unde a i f o s t ? " „Am 
fost cu Biriş. M - a ţinut de vorbă pînă acum.. . " Aproape 
de bătaia lămpii părea încă şi m a i pa l id . Surprinzîndu-i 
pr iv i rea , Ştefan zîmbi. N i c i măcar nu observă că am plîns, 
îşi spuse Ioana. „M-a ţinut c inc i ceasuri de vorbă, con
tinuă Ştefan, ca să-mi spună, lâ despărţire, că se în
soară.,." 

îndată ce t renul îşi încetinise mersul , Ştefan sărise pe 
peron şi alergase către sala de aşteptare. I n i m a îi bătea 
să se spargă. Am ajuns la Bucureşti, se auzea el strigînd 
foarte adînc înlăuntrul l u i . Am s-o văd. îşi r o t i p r i v i r i l e 
cu emoţie, eu spaimă, în sala de aşteptare. îi telegrafiase 
cu o seară m a i înainte, d i n gara Ciuc\ începu s-o caute, 
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întorcînd necontenit capul către uşă, tot aşteptîndu-se s-o 
vadă intrînd şi alergîndu-i în braţe. Ieşi pe peron, îşi făcu 
loc pr intre şirurile compacte de pasageri,, apoi se întoarse 
în sala.de aşteptare. N - a venit , înţelese el tîrziu. Probabi l 
că ml i - a ajuns telegrama. Alergă atunc i într-o cabină 
telefonică. îi răspunse d-na- Creţulescu. „E la Predeal . A 
plecat alaltăieri la Predeal , la sk i . A p o i după o pauză, 
văzînd că Ştefan nu m a i spune nimic , întrebă: „D-ta 
eşti, d-le V i z i r u ? T e - a aşteptat mereu. A tot crezut că 
ai să v i i . Cit ise în z iar că au să vă dea d r u m u l şi a tot 
aşteptat să-i telefonezi. . ." „Abia acum am sosit, spuse 
încet Ştefan. Sînt încă la gară..." D - n a Creţulescu începu 
să rîdă. „Bată-te norocul să te bată, spuse ea. Eşti leit 
generalul . Parcă-i aud : «Să mă crezi mata Duducă, acum 
am sosit !...» Bată-te norocul să te bată !..." 

îmbrăţişînd-o pe Ioana, simţea că nu încetase s-o i u 
bească o singură clipă. D a r o iubea alt fe l ; n-o m a i iubea 
ca înainte. M a i greu î i era să-i vorbească. Ar f i v ru t s-o 
poată p r i v i , s-o poată strînge în braţe fără să-i vorbească. 
D i n fericire, a dat cu ochi i de maldărul de cărţi şi s-a 
desprins uşor d in braţele ei. Aşa a făcut mereu, de-atunci ; 
de cîte ori nu mai avea ce să-i spună, se depărta de ea, 
se îndrepta spre un obiect oarecare şi o lăsa pe ea să 
vorbească. Chiar şi în noaptea de revel ion, povestindu-i 
despre camera Sambo, simţea că nu m a i vorbeşte el . 
A m i n t e a de o întâmplare care se petrecuse de mul t ; nu 
vorbea despre el, despre întâmplările l u i de-acum. Cînd 
îl întîlnise pe Biriş, i se păru că-i zîmbeşte cu oarecare 
răceală. „Te-am invid iat tot t i m p u l cît ai stat închis, îi 
spuse Biriş. Ce noroc ai avut ! Ce şansă unică !... Să suferi 
pentru o cauză care nu era a ta, continuă el înflăcărîn-
du-se deodată. Să-ţi i e i asupră-ţi un păcat pe care nu l - a i 
făcut şi să răscumperi acest păcat p r i n propr ia ta n e v i 
novăţie..-. Cît aş fi dat să mi se întîmple mie aventura 
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l a . ; -să: plătesc p e n t r u o -crimă pe care. nu n u m a i .că n - a m 
făcut-o, dar care m i - a fost odioasă. Aş f i suferit cu b u c u 
r i e alături de ei , tocmai pentru că md-a fost şi-mi este 
odioasă dictatura, c r i m a politică. Şi cînd am aflat că ai 
refuzat, la Prefectură, să semnezi declaraţia de desolari -
zare, aproape că am fost gelos pe norocul tău..." Ştefani 
îl asculta nedumerit , i r i tat . Trebu ia să apară întotdeauna 
ceva neprevăzut în prietenia lor, ca să-i separe. N - a m să 
pot fi niciodată sută la sută prieten cu Biriş, î i spusese 
odată Ilenei. P r o b a b i l că ceva în adîncul meu, sau poate 
în al l u i , se împotriveşte. N e - a m întîlnit şi ne -am împrie
teni t pentru că m-a confundat şi el cu Partenie . „...Am 
fost gelos pe norocul tău, repetă Biriş. Ca şi pe Alioşa 
Karamazov , care ispăşeşte o pedeapsă ca să răscum
pere c r ima frate lui său..." Ştefan înălţă pl ict is i t d i n umeri . 
„Dacă vre i să ştii adevărul, spuse încercînd să zîmbească, 
şi să nu mă mai inv id iez i , află că am rămas în lagăr pen
t r u cu totul alte motive decît acestea, atît de frumoase, 
pe care l e - a i întrevăzut tu . Am rămas acolo pentru că se 
logodise Ileana. M i - e r a foarte greu să mă întorc acasă. 
Ţi-am spus că-mi iubesc soţia, pe Ioana. M i - e r a greu să 
mă întorc acasă terorizat, cum eram, de logodna Ilenei. 
Ev ident , adăugă el cu un alt glas, aflasem tot atunci că 
logodnicul ei murise într-un accident de maşină. D a r nu 
era m a i puţin adevărat că se logodise. Se logodise cu un 
căpitan..." Biriş îl p r i v i adînc, şovăind, apoi ' izbucni într-un 
rîs gros, vulgar. „Gînd la gînd cu bucurie ! spuse el . Află 
că mă logodesc şi eu. Cu o fată de negustor... Nu ştiu dacă 
ai remarcat, adăugă coborînd glasul , dar era un f e l de 
^vedere» cînd ai intrat tu . Ai făcut greşeala să le spui 
că te întorci d i n lagăr şi oamenii au plecat repede ; şi-au 
închipuit că ai să începi să c r i t i c i guvernul . Ei sînt oameni 
aşezaţi, cu stare, nu vor să aibă p l i c t ise l i . . . " „Dar care era 
f a t a ? " întrebă Ştefan. „Nu a venit . E la Sever in . E r a i n 
vitată m a i de mul t Ia un cumnat al ei , tot neg.ustor ? la 

Sever in . Şi-a t r imis la n o i n u m a i o parte d i n r u d e . , " 
„Dar cum e ? ai văzut-o ?" întrebă d i n nou Ştefan. „Nu 
i - a m văzut decît fotografia. După fotografie, pare o bună 
gospodină..." „Acum, dacă sfe însoară Biriş, spusese Şte
fan Ioanei în acea noapte, va t rebui să-i invităm m a i des 
la noi , va trebui să mergem la nuntă şi să le faceni un 
cadou... Tocmai acum, cînd nu m a i avem b a n i Ar t rebui 
să m a i scr i i tatei . . ." 

. D i n toamnă, de cînd aflase că nu m a i încasează sa la 
r i u l l u i Ştefan, bătrînul V i z i r u î i t r imitea l u n a r Ioanei 
douăzeci de m i i de le i . „Ar trebui să-i mai ceri , continuă 
Ştefan. Să-i spui că avem nevoie de aceşti bani ca să 
cumpărăm un cadou de nuntă. Se căsătoreşte cel ma i bun 
prieten al nostru şi trebuie să-i dăm un cadou..." Ioana îl 
p r i v i puţin intimidată de vocea l u i şi păli. „Ştefan, îl în
treabă ea încet, ce ai ? Ce s-a întîmplat cu tine ?" „ A m 
uitat să-ţi spun că s-a logodit şi Ileana, fata aceea de care 
ţi-am vorbit anul trecut, de care-ţi spuneam că mi se 
păruse să aş putea fi îndrăgostit... S -a logodit şi ea !..." 
Ioana î l p r i v i cîtva t imp ca ş i cum ochi i e i nu l - a r m a i f i 
întîlnit, apoi se aşeză încet pe marginea patu lu i şi începu 
să plîngă. 

„O cheamă Ileana," adăugă Ştefan tulburat . Rămă
sese în picioare, cu fruntea puţin plecată şi, p r i v i n d - d 
cum plînge, îşi amint i deodată de Japonia . A c u m am fi 
fost la Tokio . De cîteva l u n i am f i fost cu toţii la Tokio , 
ş i nu s-ar mai f i întîmplat n imic . Am f i fost cu toţii acolo, 

. departe, foarte departe, în altă lume, la Tokio . Se repezi 
deodată, îngenunche în faţa ei şi încercă s-o cuprindă, 
peste umeri , în braţe. „Iartă-mă, şopti el înfrigurat. 
Tot pe tine te iubesc ma i mult . Nu pleca de lîngă mine, 
nu mă lăsa singur. Pe t ine te iubesc ma i mult . Ajută-mă ! 
Nu pleca de lîngă mine. . . " Ioana tresări şi întoarse spe
riată capul spre uşă. 

„Mi se pare că s-a deşteptat băiatul," spuse •ridicîn-
du-se cu un zvîenet 



Cătălina se ghemui , după obiceiul ei, în fundu l d i v a 
n u l u i , şi-1 întrebă : „Ei, şi cum e fata ? !" Biriş zîmbi în
curcat, îşi mîngîie cu pa lma părul d i n creştetul capului 
şi Cătălina observă că începuse să chelească. Slăbit, ne
bărbierit, cu începutul de chelie în creştet, Biriş i se păru 
deodată cu zece ani m a i bătrîn. Aşa are să fie, în curînd, 
şi el, îşi spunea Cătălina. „E frumoasă ?" întrebă, ea d in 
nou. „E mult^mai frumoasă decît mă aşteptam, recunoscu 
Biriş încurcat. în orice caz, e prea frumoasă pentru mine. 
Eu sînt un bărbat urît, Cătălina..." „Da, e adevărat î" 
spuse Cătălina cu o mare milă. 

Biriş roşi, apoi i zbucni în rîs şi, ridicîndu-se de pe 
scaun, se apropie de d ivan. O p r i v i cîteva clipe, rîzînd 
într-una. „Ce strani i sincerităţi ai cîteodată, spuse în cele 
d i n urmă. Dacă te-ar auzi cineva în asemenea momente 
de sinceritate, ar crede că eşti chiar primejdioasă. Poate 
că ai fost cîndva, înainte de a-1 cunoaşte pe Bibicescu. 
Dar prietenia cu el te-a alterat ; /într-un anumit sens, ai 
înnebunit şi tu . Trăieşti într-un pseudo-mit pe care ţi l - a i 
construit bucată cu bucată. Şi tu crezi că trăieşti un des
t in , că eşti purtată de o fatalitate ! Toată povestea asta 
cu sinuciderea.. ." „Mai bine să vorb im despre fată," îl în
trerupse Cătălina. „Toată povestea asta cu sinuciderea la 
o dată fixă, reluă Biriş aşezîndu-se pe marginea d i v a n u 
l u i , este de un prost gust strigător la cer. Tu numeşti asta 
fatalitate.?..." Se opri o clipă. Cătălina îi zîmbi ' foarte 
blînd. „De ce spuneai că e prea- frumoasă pentru tine ?" 
îl întrebă ea. „...Dar tu nu vez i că fatalitatea asta e con
struită de la început pînă la sfîrşit ? continuă Biriş. C u m 
poţi să-ţi proiectezi în v i i t or o anumită dată fatidică în 
care să-ţi r i d i c i viaţa ? O dată absolut arbitrară, un 19 oc
tombrie oarecare, un 19 octombrie 1939 sau 1949 ?..." 

Cătălina îl p r i v i d i n nou, cu duioşie, apoi îşi ridică 
o buclă care - i cădea pe obraz şi şi-o trecu leneşă peste 

ureche. „Tu ştii foarte bine că 19 octombrie nu e.o.dată 
oarecare în viaţa mea, vorbi.- A t u n c i am avut revelaţia 
zădărniciei..." 

„Atunci l - a i întîlnit pe Buddha , o) întrerupse Biriş cu 
un zîmbet rău. In acea zi extraordinară ai c it i t o b iogra
fie a l u i B u d d h a — şi ţi-a fost deajuns. N - a i c it i t n i c i 
măcar o biografie savantă, n -a i cit it n i c i măcar o anto
logie de texte buddhiste într-o traducere convenabilă !... 
Ai c i t i t un roman mediocru, făcut pe lucrări de a doua 
mînă, şi cartea asta ţi-a revelat zădărnicia vieţii ! Iată ce 
înseamnă să ai vocaţia de sfîntă în t ine !..." „Cum o 
cheamă ? întrebă liniştit Cătălina, ca şi cum nu l - a r fi 
ascultat. C u m o cheamă pe logodnica ta ?" Biriş o p r i v i 
încruntat, apoi îşi trecu pa lma pe creştetul capului şi zîmbi, 
„O cheamă Theodora, spuse. D a r nu e logodnica mea. Şi 
n i c i nu cred că va deveni vreodată. E prea frumoasă pen 
t r u mine. Şi are nume de împărăteasă. N u - m i place..." 
„Theodora e un nume foarte frumos," spuse Cătălina v i 
sătoare. „Toate astea ţi l e -a băgat în cap Bibicescu, reluă 
Biriş. Toate ideile acestea nedigerate despre zădărnicie, 
T i m p , i luzie, durere şi m a i ştiu eu ce..." Cătălina se dădu 
jos de pe divan, cu oarecare greutate, şi deschise un dulap. 
„S -a făcut cam fr ig , spuse. Să bem un ceai. . ." Biriş îşi 
aprinse o ţigară. O p r i v i cum aşează ceainicul , ceştile şi 
zaharniţa pe masă — şi-şi aduse aminte de p r i m a l u i v i 
zită în această garsonieră, cu multe l u n i înainte. Gesturi le 
Cătălinei erau aceleaşi ca şi acum ; întîi aşează ceainicul, 
ceştile şi zaharniţa pe masă, apoi trece în odaia de ală
t u r i ca să pună apa le f iert . A p o i se întoarce pe d ivan, 
îşi trece d i n nou buc la peste ureche şi-1 întreabă ceva, 
indi ferent ce. A p o i , după un sfert de ceas, îşi aminteşte de 
ceai şi se scoală brusc de pe d ivan, exclamînd : «Ce u i 
tucă sînt !...» A p o i îl întreabă «Cu sau fără lămîie ?» Şi 
el răspunde, întotdeauna : «cu». „ în îondy degeaba te as-
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eunzi tu , spuse Cătălina după ce se întoarse d i n odaia 
de alături," degeaba" pret inz i că nu-ţi place fata ; tu în
cepi să te îndrăgosteşti de ea !..." „E| absurd-, spuse, N i c i 
nu ştiu dacă am s-o m a i văd a doua oară..." „Aşa spunem, 
toţi, continuă Cătălina, f ăcîndu-şi d r u m pe d ivan către pe
rete. Aşa spunem toţi, şi la urmă ne t rez im -îndrăgostiţi/ 
N i c i măcar nu băgăm de seamă cum se întîmpla asta. Ne 
vedem odată, de două ori , de zece or i — şi apoi simţim 
că trebuie să ne vedem mereu, că nu mai putem u n u l fără 
a l tu l . Şi se cheamă că sîntem îndrăgostiţi Iar dacă ne 
şi culcăm împreună, ne t rez im că nu ne m a i putem culca 
decît împreună. Nu mai putem dormi s i n g u r i Şi ne obiş
n u i m atît de mult u n u l cu a l tu l , încît dacă ar încerca c i 
neva să ne despartă, ni s-ar părea că taie cu cuţitul în 
acelaşi t rup . că încearcă să ne despartă mădularele ace-, 
îiiiaşi trup. . . C a m asta se întîmpla întotdeauna eu fiecare 
d i n no i , " adăugă Cătălina zîmbind. „Asta ţi s-a întîmplat 
şi ţie, vorb i Biriş. Aşa a început pasiunea ta pentru. B i b i - ' 
cescu..." „Evident, spuse Cătălină cu simplitate. L - a m 
văzut, întîi, cînd eram la Conservator ; juca la Teatrul 
M i c . M - a impresionat, deşi" simţeam că n-are talent. Mi 
se părea că e un om care suferă ; că suferă m a i ales de 
-singurătate. Şi nu m-am înşelat, Cînd l - a m cunoscut m a i 
bine, am aflat-o chiar: de la el.. . L - a m văzut apoi, într-o' 
seară, la T a n t z i N e - a m mai întîlnit de cinci , şase or i — şl 
apoi mi s-a părut că-1 iubesc. Aşa i s-a părut, probabil , 
şi l u i — pentru că m i - a spus-o. De-atunc i ne culcăm îm-
•preună şi se cheamă că ne iub im. . . " , D i n fericire, ' o în
trerupse Biriş, a venit 19 octombrie..." „Din fericire. în 
ziuaj de 19 octombrie am înţeles zădărnicia oricărei ex is 
tenţe, începînd cu a noastră, începînd cu a mea..." „Atunci 
de ce n -a i tras consecinţele descoperirii tale ch iar în acea 
zl ?" „Mi-a fost frică, mărturisi-Cătălina coborînd gtesuî/ 

Sînt laşă. Am groază de moarte. Cu viaţa am început 
să mă obişnuiesc, dar de moarte, de gestul morţii mi -e o 
frică teribilă... Şi m i - e r a milă de Dan . S -a obişnuit cu 
mine. Ce -ar fi făcut dacă eu m-aş fi sinucis pe loc ? Aşa, 
m i - a m propus să-1 obişnuiesc cu ideea. îi dau emoţii odată' 
cel mul t de două o r i pe an. în restul t i m p u l u i e 
liniştit." 

„Cît poate fi de liniştit' un nebun ca e l , " o întrerupse 
b ruta l Biriş. „Ţi se pare doar că e nebun, continuă Cătă
l ina , în fond, e un om foarte normal . îşi dă însă seama 
că n-are talent, că e un ratat. Şi atunci , uneori , încearcă 
să se refugieze în nebunie ca să poată continua să creadă 
în e l . . . " „Iar eu, i zbucni Biriş, eu unde mă integrez în tot 
c i r c u i t u l acesta de egoism, nebunie şi obişnuinţă ?..." 
Cătălina îl p r i v i lung, cu o neţărmurită dragoste. Biriş 
roşi şi plecă pr iv i r i l e . „Tu eşti cu totul altceva, vorb i Că
tălina. Tu îmi eşti cel m a i bun prieten. S i n g u r u l meu 
prieten c u . adevărat. Tu m-ajuţi să trăiesc. Tu eşti s p r i 
j i n u l meu. Pentru tine am un sentiment pe care nu-1 m a i 
pot avea faţă de n i c i o altă fiinţă umană. Şi tu eşti, tot
odată, s ingura mea îndoială. Mă întreb, uneori , ce s-ar 
fi întîmplant dacă te-aş f i cunoscut acum c inc i , şase ani . . . 
C u m ar f i fost viaţa mea... Dacă aş f i putut f i fericită..." 
Biriş simţi că nu mai poate îndura. Auzise cuvintele acestea 
de nenumărate or i , şi întotdeauna îl duruseră peste mă
sură. „Cred că a f iert apa, " spuse ei Cătălina îl răsplăti 
cu o pr iv i re atît de caldă, încît Biriş îşi plecă d i n nou o c h i i 
„Ce uitucă sînt !" exclamă ea coborîndu-se de pe d ivan. 

Cînd trecu dincolo, Biriş îşi duse mîna la frunte, apoi 
şi-o înălţă şi-şi frecă în neştire creştetul c a p u l u i A p o i 
se apropie de fereastră şi p r i v i , peste case, cerul p l u m 
b u r i u de februarie. într-o zi am să îndrăznesc, îşi asculta 
el gîndurile. Uşa e întotdeauna închisă. întorc comutato
r u l şi o p r i n d în braţe, o trîntesc pe d ivan . Mă iubeşte şi 
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ea, n-are să-mi reziste. D a r va trebui să beau cev a 
înainte..." Cătălina se întoarse şi turnă apa f ierbinte în 
ceainic. Mîna îi t remura puţin, turnînd. „Şi cu toate aces
tea, începu, orice m i - a i spune tu mie, ţie îţi place fata 
aceea, Theodora.;." 

In acea l impede dimineaţă de martie , C i r u Partenie se 
trezise cu o neobişnuită poftă de scris. Nu scria aproape 
niciodată dimineţile, dar de data aceasta trecu direct în 
b irou , rec i t i u l t i m a pagină şi, aproape fără să-şi dea seama, 
luă tocul şi se plecă asupra manuscr isului . La miezul 
nopţii, cînd se dusese să se culce, ploua. C e r u l era acum 
spălat, proaspăt, sticlos. Partenie îl întîlnea în faţa l u i 
de cîte or i lăsa tocul ca să-şi aprindă o nouă ţigară. în
t r - u n ceas scrisese c inc i pagini mar i . De foarte mul t t imp 
nu m a i cunoscuse o asemenea dispoziţie. Cartea i se în
făţişa acum întreagă, perfect încheiată. A s t a înseamnă cu 
adevărat inspiraţie, îşi spuse zîmbind. Şi, d i n fericire, 
săptămîna aceea nu avea program ; L u c i a nu se întorsese 
de la S inaia . Aproape de amiază, numărînd pagini le scrise, 
se simţi deodată tulburat . P r e a înaintase vertiginos. îi era 
teamă să nu se fi lăsat antrenat de o falsă inspiraţie, de 
faci l itatea care-1 ameninţa întotdeauna după cîteva cea
s u r i de lucru . Se apucă Să recitească u l t imi le pagini . I se 
păreau admirabile . Totuşi, parcă ceva îl împiedica să con-
t inuie . .Se apropie de fereastră şi întîlni strada, st ic l ind 
în lumină. Ce absurd ! Să te închizi în casă pe o asemenea 
vreme !... îşi puse repede haina, îşi căută pachetul 
cu ţigări şi coborî cele t re i etaje aproape alergînd. Cînd 
ajunse în grădină, îl îmbăta aerul l impezit de ploaie, cu 
miros proaspăt de pămînt. D a r parcă îl îmbăta şi m a i mul t 
cartea de care se despărţise de cîteva minute . Pag ina aceea 
neterminată îl chema înapoi. Şovăi pe trotuar, în faţa 
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grădinii, apoi se hotărî şi porni agale către B u l e v a r d u l 
Pake Protopopescu. M a n u s c r i s u l care-1 chema înapoi, în 
b irou, i se păruse un suflet străin care vo ia să pună stăpî-
n i re pe el, care voia să se substituie libertăţii l u i . Grăbea 
pasul ca să-şi poată desprinde gîndul de el . în dreptul 
Foişorului, venind aproape alergînd de pe B u l e v a r d u l 
Ferd inand , îl acostă un necunoscut, nebărbierit de m a i 
multe zile, cu mustaţa neagră, groasă, acoperindu-i 
aproape buza de sus, şi cu ochelari f u m u r i i . îi luă braţul, 

. plecă p r i v i r i l e în pămînt şi-i şopti. „Dumnezeu mi" te-a 
scos înainte, d-le V i z i r u . Măreşte puţin pasul. . . Şi nu te 
u i ta înapoi. Mi se pare că gînt urmărit..." Mă confundă 
cu el, înţelese Partenie, şi se întunecă. Parcă toată euforia 
d i n dimineaţa aceea dispăruse. Se trezi deodată aşa cum 
era de obicei, ursuz, fără chef, obosit. „ A m auzit 
despre d-ta, continuă în şoaptă tînărul. Am auzit 
cît de bine te-ai purtat la Prefectură..." Partenie îşi 
retrase uşor braţul şi încetini pasul . „Mă confundaţi, d o m 
n i i meu, spuse. Probab i l că mă confundaţi cu d - l Ştefan 
V i z i r u . " Tînărul se opri , tulburat . D a r în acea clipă zări 
un grup de tre i bărbaţi, în macferlane şi cu pălăriile trase 
pe ochi, traversînd strada în dreptul lor. Toţi îşi ţineau 
mîinile în buzunare. „Vă rog să mă iertaţi," şopti el foarte 
încet, şi-şi trecu palma stingă peste buze. încet, îşi stre
cură mîna dreaptă în buzunar şi p r i v i pe furiş înapoia l u i . 
îi recunoscu îndată ; erau aceiaşi'care-1 urmăreau de 
aproape un ceas. D o i agenţi. Grăbiseră şi ei pasu l / Tînărul 
se apropie şi m a i mult de z id . Nu slăbea d i n ochi g rupu l 
celor tre i care traversau bulevardul . Sînt încolţit, îşi 
spuse. îşi simţea buzele uscate," aspre. „Ce s-a întîmplat .?" 
întrebă mirat Partenie. „Nimic... Nu m a i e n imic de făcut 
a c u m ! . . . " „Teodorescu ! l oach im Teodorescu j , strigă u n u l 
d i n cei trei , fără să-şi scoată mîna d in buzunar. M u l t ne-ai 
m a i dat de furcă, băiatule !..." Partenie întoarse capul să 



vadă cine vorbeşte. D a r în acea clipă Teodorescu începu -1 
să tragă. Partenie zări un bărbat aproape gras ducîndu-şi 
mîna la pîntec 5 încovoindu-se şi căzînd în genunchi, la cîţiva j 
paşi de .el, pe marginea t ro tuarulu i . In c l ipa următoare j 
auz i d i n toate părţile focuri de revolver. Ce se întîmpla ? \ 
Ce s-a întîmplat ? îi alerga, năucă, întrebarea în. cap. S i m - \ 
ţea cum î se înmoaie genunchi i şi ar fi căzut dacă n -ar ; 
f i simţit deodată un junghi ascuţit deasupra i n i m i i , urmat 
de un a l tu l şi de un a l tu l , fierbinţi şî totuşi foarte reci 1 
în acelaşi t imp, într-o regiune pe care nu izbutea să şi-o 1 

precizeze. Nu doare, gîndi, nu poate f i grav. Se m a i t rez i \ 
odată într-un iac de sînge, pe trotuar, cu Ioachim alături j 
de el ţinînd încă revo lveru l în mînă şi cu un zîmbet cr i s - l 
pat pe buze. M - a confundat cu V i z i r u , i se lumină gîndul ; 
M - a confundat... Observă atunci cum sîngele se prelingea j 
de sub mustaţa l u i Ioachim, năclăînd-o şi se simţi deodată } 
foarte obosit.. Ar fi vrut să închidă ochii , dar nu rşai [ 
putea. ' - * l 

• „Nu m a i vrea, maică, s-o ia ! exclamase d-na P o r u m - . j . 
bache. N e - a făcut de rîs în mahala ! De unde la început 
îi plăcuse fata — că e o fată frumoasă ca o cadra, şi c u - j 
minte, şi cultă ; a fost şi la Univers i tate ! — de unde îi ţ 
plăcuse, şi s-au văzut de m a i multe or i , într-o bună" zi i ( 
s-a năzărit că n u - i ma i place şi-a rupt vorbele-!... N e p r i - • j 
copsita aia de Cătălina e de vină ! Ea-1-a- îndemnat !... ' ţ 
Tîrfa aia, bătu-o-rar nenorocul s-o bată !..." D - n a P o r u m - ; 
bache plînsese ştergîndu-se cu şorţul la ochi şi-i vorbise j 
de.-casele pe care le aveau părinţii • Theodorei. Cîteva zile j 
în urmă îl întîlni pe Biriş. „Nu pot s-o iau pe Theodora, | 
îi spuse. Este o fată tînără, frumoasă, destul de i n t e l i - j 
•gentă. Nu am dreptul s-o nenorocesc. Eu am fost bolnav j 
de p iept ; Şi n i c i . a c u m nu sînt complet vindecat. F u m e z 

• | 

" ,' ;^jjii ; ,ea m u l V p i e r d nopţile* nu mă îngrijesc. C u m aş putea 
condamna o fiinţă tînără, care nu m i - a făcut n i c i un 

'?-^ău?*-. ,j A t u n c i , de ce-ai acceptat să te căsătoreşti?" 11 
întrebă Ştefan,, Biriş zîmbi lung , visător. „Nu mă aştep-

- tam s& întîlnesc o fată ca ea, ca Theodora. N u - m i închi
p u i a m .că oamenii pe care - i frecventează mătuşă-mea au 
asemenea odrasle în fami l ie ; Eu credeam că-mi găseşte o 
bucătăreasă oarecare, o femeie nu prea tînără, grasă şî 

^zdravănă , căreia să n u - i f ie teamă de eventual i i me i 
b a e i l i Cu o asemenea femeie v io lent carnivoră m-aş f i 
căsătorit bucuros. Ea i - a r f i ţinut companie mătuşi-mi/ 

s,. ne-ar fi supraalimentat, şi toată lumea ar fi fost mulţu* 
"mită. Soţia ideală a u n u i belfer... D a r biata Theodora? 
A r e n u m a i 22 de an i şi a c it it pe R i l k e , deşi descinde 
d intr -o fami l ie de vredn i c i măcelari. D a r cred că a trecut 
şi pe la ea tuberculoza, ca şi pe la noi . Nu o pot nenoroci. . ." 
S£ opri , apoi îl măsură pe Ştefan d i n cap "pînă în picioare; 
ca şi cum s-ar fi t r u d i t să înţeleagă ce e schimbat în el . 
„Dar cu tine ce e de eşti atît de posomorit ?"* îl întrebă 
brusc Biriş. „M-au reintegrat la minister , spuse Ştefan cu 

- un gest de mare plictiseală. De l u n i mă reîntorc la m i 
nister. Reîncep aceeaşi viaţă. Mă obişnuisem să nu m a i fac 
n imic . Adică, adăugă el zîmbind dintr-odată, îmi făceam 
fe l de f e l de p lanur i , unele m a i frumoase ca altele. Aş f i 
v r u t să mă stabilesc la ţară, ca Anis ie . să mă împac cu 

. . . T i m p u l . . . " . ' • - . ! 
Se despărţise de Biriş de v r e u n ceas şi se întorcea alene 

spre casă, cînd trecu alergînd p r i n faţa l u i un băieţaş cu 
ziarele de seară. Ştefan îl fluieră şi băiatul se întoarse 

- în goană întinzîndu-i grăbit foaia. Pe prîma pagină văzu 
.,v anunţul morţii l u i Partenie şi, alături, fotografia l u i loa-; 
., c h i m Teodorescu, c iurui t de gloanţe, cu revo lveru l în mînă 

şi. o dungă groasă de sînge preîingîndu-i-se pe-bărbie; .Şte* 
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fah se opr i în mi j l o cu l t ro tuarulu i . Cînd înţelese ce se în
tâmplase, simţi cum i se moaie picioarele şi fotografia l u i 
îoachim începu să-i tremure în faţa ochilor. Se aşeză pe 
cea dintîi bancă, răsuflă adînc şi-şi scoase batista. îşi frecă 
în neştire mîinile în batistă. Transpirase. A v e a mîinile 
umede, moi , l ipicioase. Rămase aşa multă vreme, fără gîn
d u r i . Se trezi deodată în întuneric. A p o i un fe l inar se 
aprinse stingher, la cîţiva paşi de el . A c u m am fi fost cu 
toţii la Tokio, îşi spuse, Se ridică brusc şi se îndreptă spre 
casă. Ioana îl aştepta în ha l i , cu băiatul jucîrîdu-se pe 
covor, în faţa ei. „Ce ai ?", îl întrebă ea speriată. „Sînt 
foarte obosit," îi spuse. Trecu în baie şi începu să se 
spele. Îşi frecă în neştire mîinile cu săpun. Se frecă şi pe 
faţă. în cele d i n urmă se răzgîndi şi dădu d r u m u l la duş. 
Ioana încercă uşa, dar era încuiată şi atunci bătu de cîteva 
or i . „Ce e cu tine ?" îl întrebă ea de m a i mul te or i . „Ni 
mic . N - a m nimic. . . Aşteaptă-mă o clipă. M - a m simţit 
obosit. A r e să-mi 1 treacă." Tîrziu, după ce adormise co
p i l u l , Ştefan se apropie de ea şi-i puse mîna pe umăr. 
„ A m să-ţi dau o veste tristă, spuse. A,' m u r i t C i r u Par te 
nie . " „Nu se poate," şopti înspăimîntată Ioana şi-şi duse 
palma la gură, ca şi cum şi-ar fi sugrumat un ţipăt. 

„A fost împuşcat d in greşeală, continuă Ştefan strîn-
gîndu-şi mîna pe umărul ei. E r a cu îoachim Teodorescu şi 
l - a u împuşcat şi pe el, pe Partenie. . . U i te , citeşte j u r n a 
l u l . . . " O privise c i t ind, îi urmărea ochi i holbaţi^ sorbind 
rîndurile acelea sinistre şi îşi amint i de Japonia , îşi amint i 
că l u n i trebuie să se prezinte la minister . „Cîte z i le pot 
rărnîne aic i ? îi întreba îoachim Teodorescu. Pot rărnîne 
pînă l u n i ?..." L u n i trebuie să se prezinte la minister . Să 
te pregăteşti de plecare, îi spunea secretarul general. Nu 
se ştie ce va m a i fi pînă la toamnă... Simţi că Ioana e gata 
să leşine şi o ajută să se întindă pe canapea. Nu plîqgea, 

ea, care era gata să plîngă oricînd. „Biriş a rupt logodna, 
vorb i el deodată. Nu se m a i însoară..." „Te rog, lasă-mă 
o clipă, şopti Ioana. N u m a i o clipă..." „Cred,că ai înţeles 
ce s-a întîmplat, continuă Ştefan.. îoachim Teodorescu 
nu-1 cunoştea. L - a confundat cu mine. Ioana îşi ridică 
fruntea şi-1 p r i v i , înspăimîntată, cu pa lma la gură. D i n 
cauza mea l - a împuşcat, continuă Ştefan. L - a confundat 
cu mine. într-un anumit sens, eu l - a m o m o r î t " 
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Biriş se ridică extenuat de la masa simplă, de brad, pe 
care o transformase în b i rou , şi ieşi pe balcon. Soarele se 
oprise parcă drept în faţa camerei l u i şi totuşi era f r i g ; 
ninsese cu cîteva nopţi m a i înainte. P r i v i mult* t imp, pe 
deasupra brazi lor , spinările albe ale munţilor. In cele d i n 
urmă oftă cu o exasperată resemnare şi se întoarse în ca 
meră. Va trebui totuşi să-1 scr iu , îşi spuse. Nu-1 m a i pot 
amîna. A z i , mîine, va v e n i d i n nou după articol . Va t r e 
b u i să-1 scr iu. Şi asta n u m a i pentru că, în z iua cînd r e 
dactorul Farului d i n Pietroşiţa vizitase Sanator iu l , ca să 
scrie un reportaj comandat şi retr ibui t de «Societatea 
pentru apărarea împotriva tuberculozei», Biriş discutase 
cu el despre Partenie . înainte de despărţire, avusese i m 
prudenţa să-i făgăduiască un articol . Se împlinea în c u -
rînd un an de la moartea l u i C i r u Partenie şi Farîil nostru 
anunţase deja de cîteva or i iminenta apariţie a art ico lului . 
Va t rebui să-1 scr iu ! îşi repeta cuvintele acestea de mai 
multe o r i pe -zu dar în faţa hîrtiei albe se simţea paralizat. 
Dacă aş aprinde o ţigară, poate ar merge. De cîteva săp-
tămîni îi era aproape impos ib i l să m a i găsească ţigări, 
înainte, doctorii , inf irmierele , îi aduceau uneori ţigări. Dar 
avusese nenorocul să se înece odată trăgînd prea adînc 
d intr -o ţigară, şi tuşea care l - a apucat atunci i - a pr i c inui t 

• o- nouă hemoragie. I s-au confiscat ţigările ,ş i d i n seara 
aceea i s-a interzis de f in i t iv fumatu l . Contez pe d-stră9 

d-le Biriş, î l implorase redactorul . E r a un tînăr inimos] 
licenţiat în l itere, şi vo ia să transforme rad i cabFaruf no&* 
iru ; cum spunea el , vo ia să facă d i n foaia* săptămînală 
d i n Pietroşiţa un focar de cultură pentru ţara întreagă., 
Puneţi, pe hîrtie ce mi-aţi spus acum şi va f i un art i co l ex 
cepţional, adăugase. C r e d că n i m e n i n -a văzut pînă acum 
aşa de c lar lucrur i le acestea. Puneţi-le pe hîrtie ! Biriş îi 
vorbise despre graba l u i Partenie . Este s igur că Partenie 
presimţea m a i de mul t că zi lele îi sînt numărate, îi spusese. 
A s t a explică graba l u i de a scrie şi de a publ ica, şi totodată-
setea l u i de a trăi, de a prof i ta de viaţă. Puneţi-ie pe hîr
tie, repetase de-mai multe or i , entuziasmat, r edac toru l Vă 
asigur că va f i un art ico l senzaţional. Nu i - a r f i fost poate 
atît de greu să-1 scrie dacă n-ar fi existat V i z i r u şi insom
ni i le l u i . De cîte or i se apleca asupra hîrtiei, regăsea în faţa 
ochilor aceeaşi scenă de acum un an ; acea -după-amiază 
de la sfîrşitul l u i mart ie 1939, în b i rou l l u i Bibicescu. V e 
nise hotărît să-1 întrebe : are de gînd s-o ia pe Cătălina ? 
A t u n c i să o facă repede, cît m a i repede. Dacă nu , îi dă un 
u l t imatum : să rupă orice legături cu Cătălina, pentru că 
ei, Biriş, intenţionează să se căsătorească cu ea. Să nu o 
m a i compromită zadarnic. D a r nu apucase fă aducă vorba 
de căsătoria Cătălinei. Puţine mi lui te după sosirea l u i , se 
anunţă V i z i r u , „Trebuie să-1 primesc, şoptise Bibicescu, 
Poate are să-mi aducă o veste importantă..."'Nu se între
base ce fe l de veste ar putea să-i aducă, pentru că ştia de 
m u l t că Bibicescu se trezeşte rost ind cuvintele înainte ca 
să fi avut t i m p u l să le înţeleagă, Cînd. îl văzu intrînd pe 
Ştefan, î l p r i v i cu mirare , aproape t u l b u r a t ; avea faţa 
palidă, uscată, şi ochi i i se înfundaseră în orbite. 

„Nu m a i pot dormi , spuse el intimidîndu-se deodată» 
De cîtva t imp sufăr de nişte insomni i îngrozitoare..." B i 
bicescu nu rostise- un s ingur cuvînt. Se aşezase la .birou 
şi-1 pr ivea , . după obiceiul lui , , pătrunzător.. „ A m ..trecut :o 



clipă pe la profesorul A n t i m , vorb i d i n nou Ştefan si ' l in-
du-se să zîmbească. La el , acum un an, l - a m întîlnit -pe 
Ioachim Teodorescu. Am trecut să văd ce m a i spune pro
fesorul. Şi-a frînt o clipă mîinile. Ce v r e m u r i trăim ! a 
exclamat 'de m a i multe or i . A p o i şi-a adus aminte că, anul 
trecut, i - a m adus norocul în casă. C h i a r aşa m i - a spus 
atunci , a n u l trecut : «D-ta, d-le. V i z i r u , eşti un om cu no
roc ; m i - a i adus norocul în casă... A c u m a adăugat : Dacă 
dă Dumnezeu, pînă într-un an afacerea e făcută. D a r mai 
trebuie să moară un om..>>. D a r nu m i - a spus despre ce a fa 
cere e vorba..."i Vorbea cu o nedefinită fervoare, şi totuşi 
o mare oboseală în glas, trecîndu-şi mereu pa lma pe dea
supra ochilor. Bibicescu se ridică brusc de la b i rou şi trecu 
în partea opusă a odăii. „D-ta ai venit a i c i cu o întrebare 
precisă, pronunţă el grav, cu solemnitate. Care e ?..." „Ai 
ghicit , zîmbi Ştefan. Venisem să te văd în legătură cu piesa 
i u i Partenie . Am auzit că, puţin t imp înaintea morţii, 
ar fi scris o piesă, Priveghiul. Dar nu s-a găsit pr intre 
hîrtiile l u i . M - a m gîndit că poate ştii d-ta ceva despre ea. 
Am auzit că o dăduse u n u i prieten s-o citească..." „Eu 
n - a m fost pr ietenul l u i , î l întrerupse Bibicescu. Ne cunoş
team doar de bună z iua. . . " Ştefan tăcu şi-şi plecă pr iv i r i l e 
în pămînt. . . .Dar de piesa asta am auzit şi eu, continuă 
Bibicescu. Nu-ştiam c-o terminase. M i - a spus astă vară că 
lucrează la ea. M i - a spus chiar m a i mul t : că o scrie gîn-
dindu-s© la mine, la cum aş juca-o eu." Traversă cu paşi 
m a r i odaia şi se aşeză d i n nou la b irou. „Ce nu m i - a spus, 
este că a conceput piesa asta în u r m a unei l u n g i convor
b i r i cu mine . Pot spune, chiar, că subiectul i l - a m sugerat 
eu. î i vorb isem despre' t i m p u l concentrat al spectacolului, 
despre acele cîteva ceasuri în care se concentrează atîtea 
evenimente şi se împlinesc atîtea destine. A p o i i - a m ex
pl icat noua mea teorie asupra actorului . E prea v complicată 
ca să ţi-o pot rezuma, dar în esenţă i - a m spus următoarele : 
p r i n f a p t u l că autorul întruchipează pe rînd nenumărate 
personagii , el trăieşte un număr considerabil de existenţe, 

şi deci îşi consumă propr ia l u i karma într-un t imp mul t 
mai scurt decît res tu l omenir i i . . . " „De unde ai auzit tu de. 
warma ?" îl întrerupse zîmbind Biriş. 

De la Cătălina, exident, răspunse p l i c t is i t Bibicescu. 
Cătălina are o intuiţie extraordinară. Ascultînd-o într-o 

. seară v o r b i n d u - m i despre karma, am avut un f e l de reve
laţie a adevăratului destin al actorului . Căci el, actorul, se 
identifică, pe rînd, cu nenumărate existenţe umane, şi s u 
feră, dacă e un actor bun, întocmai cum ar suferi , în viaţă* 
personagiul pe care-1 întrupează pe scenă. A s t a înseamnă 
că el cunoaşte, într-o singură existenţă, pasiuni le , speran
ţele, suferinţele şi revelaţiile a cincizeci sau o sută de exis 
tenţe..." „Foarte interesant !" făcu Ştefan nedezlipindu-şi 
p r i v i r i l e de el. Se întreabă de la cine a auzit Bibicescu 
teoria aceasta a actorului , înţelese Biriş şi zîmbi d in nou. 
„Foarte interesant", repetă Ştefan. „Acelaşi lu c ru mi 
1-a spus şi C i r u Partenie , după ce m-a ascultat, continuă 
Bibicescu. Reîntîlnindu-1, cîteva săptămîni în urmă, m i - a 
mărturisit că scrie o piesă şi că o scrie gîndindu-se la 
mine. I-aş fi pus-o în scenă, şi tot eu aş fi jucat r o l u l p r i n -

„ cipal. . . D i n cîte m i - a spus, am înţeles că problema era toc
mai asta : spectacolul, actorul, T i m p u l . . . " 

„De ce-o fi int i tu lat -o , atunci , Priveghiul ?" întrebă t i 
m i d Ştefan. Bibicescu ridică d in umeri . „Toate t i t lur i le 
l u i sînt camuflate, spuse. E r a un ins foarte ciudat. . ." Tă
cură cîteva clipe toţi t re i . 

„Mă întreb unde ar putea fi piesa ? vorb i Ştefan. Cine 
o fi pr ietenul căruia i-o dăduse s-o citească ?..."'„Nu cumva 

. crezi că piesa e la mine ?" întrebă Bibicescu dîndu-şi p u 
ţin, capul pe spate, ca şi cum ar fi v rut să-1 privească mai 

* bine. „Sperasem asta o clipă, mărturisi Ştefan. Şi acum 
sînt d i n nou dezorientat... Nu mai ştiu unde s-o caut" . B i b i 
cescu se ridică de la b i rou şi se opr i în faţa l u i Ştefan. 
„Dar, în fond, de ce te interesează atît de m u l t pe d-ta 
piesa asta a l u i Partenie ? A m a i scris şi alte piese. A p u 
blicat vreo cinsprezece cărţi. Reciteşte-le şi ai să-i pătrunzi 
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m a i 'bine opera decît umblînd după un manuscris a cărui 
existenţă e incertă L . " Ştefan tăcu, încurcat. A p o i îşi 
înălţă încet p r i v i r i l e şi le opr i în ochi i celui lalt . „E la m i j 
loc m a i mulţ decît o curiozitate literară, spuse. De cînd a 
fost împuşcat Partenie , nu m a i pot dormi . D i n cînd în cînd, 
v ine un intern şi-mi face o injecţie. D o r m atunc i 24 de ore 
în şir. D a r nu e somn, ăsta ; e o clbroformizare, e un leşin,,. 
A c u m o săptămînă am auzit de piesa l u i Partenie . M - a 
atras t i t l u l : Priveghiul. A s t a fac eu, de la moartea l u i , « 
într-una : priveghez !... D a r de ce ? şi pînă cînd ? Nu în
ţeleg n imic . . . " Plecă d i n nou p r i v i r i l e şi-şi trecu palma 
pe frunte. L u m i n a scăzuse în odaie şi f igura l u i începea să 
capete un luc iu mat, cenuşiu. „Mi-am spus că, poate, vo i 
a f la dezlegarea c i t i n d u - i piesa, continuă văzînd că ce i 
lalţi, nu spun nimic . Ştiţi,'.vieţile noastre au fost întreţe
sute într-un chip destul de curios. S-ar putea ca aceeaşi 
neînţeleasă solidaritate să se prelungească şi după moar
tea l u i . . . " 

în seara aceeea, Biriş renunţase să m a i pună problema 
Cătălinei şi plecase odată cu Ştefan. După obice iul l u i , 
Bib icescu îi conduse pînă în prag, apoi închise uşa fără 
să spună vreun cuvînt. „ îmi pare rău de tine, îi spuse cînd 
ajunseră pe trotuar, dar am impresia că v r e i să te m i s t i 
f i c i A i . a v u t un şoc nervos pentru că Partenie a fost îm
puşcat d i n cauza ta. Ar trebui să te odihneşti cîteva zile, 
A r e să-ţi treacă..." Ştefan n u - i răspunse imediat. îşi frecă 
m u l t t imp ochii cu dosul palmei , apoi îşi ridică gulerul de 
la pardesiu, deşi seara era destul de caldă. „E altceva îa 
mij loc , spuse el: S i m t că e o taină şi nu o înţeleg. Mi s-a 
făcut un semn şi nu ştiu cum să-1 dezleg..." Camera Sambo, 
îşi a m i n t i Biriş. Simţi deodată o pornire răutăcioasă îm
potr iva omulu i de lîngă el . P i c t u r a care nu se poate vedea, 
ş| celelalte. False naivităţi şi superstiţii întîrziate. Ce g h i 
n i on că tocmai astăzi i - a venit să-1 caute pe Bibicescu. D i -
seară, în garsoniera Cătălinei, aş putea totuşi încerca. După 
aceea* se va hotărî chiar ea să-î spună,. $ă4-lase. „Ar tre* 

Mi 

b u i să te internezi într-o clinică, vorb i absent. O insomnie 
ca a ta trebuie,tratată radical . . . " „Mai "e"ceva , care-mi 
scapă, spuse Ştefan ca şi cum nu l - a r fi auzit . De ce şi-o 
fi int i tulat u l t i m a l u i piesăj Priveghiul ?..." „De unde să 
ştie el că va f i u l t ima l u i piesă ?" ar f i v r u t să exclame, sar
castic, Biriş, dar îşi a m i n t i că în seara aceea nu va putea 
trece pe la Cătălina. După teatru, ea şi Bibicescu rămâ
neau în oraş, invitaţi de Mişu Weissmann. Poate am să în
cerc mîine seară. Se trez i deodată abătut, pl ict is i t , fără 
chef. Cînd îi strînse mîna l u i Ştefan, la despărţire, văzu 

-cum îi caută, av id , ochi i şi-i păstrează lung în bătaia p r i 
v i r i l o r l u i arse. "» 

„Face ,un complex de culpabilitate, îi spusese Ioanei 
cîteva zile în urmă. Ar trebui internat într-o clinică." O 
vedea a treia oară pe Ioana. Parcă era şi ea bolnavă, cu 
gîndurile rătăcite. „Eu ştiu ce-ar trebui să-i spun, şopti 
cu un zîmbet trist , misterios. încă nu am cura ju l , dar în
tr -o zi am să mă hotărăsc... Trebuie să-i spun . . . ' \L-o fi 
iub i t pe Partenie ? se întrebase Biriş coborînd scările. 
Nu m a i semăna, acum, cu femeia pe care o cunoscuse el 
cu^ puţine l u n i înainte, cînd sunase într-o dimineaţă la 
uşă ca să afle veşti despre Ştefan. „Trebuie să sosească 
de la o zi la alta ! exclamase ea d i n prag. îl aştept în f i e 
care zi ; trebuie să sosească. La ora asta ar putea fi în tren, 
sau chiar la gară, deja sosit..." A v e a gesturi moi , rotunde, 
pe care nu izbutea să le tulbure n i c i o emoţie. P lutea pe f i 
gura ei întreagă o nobilă mîndrie. A v e a o frumuseţe stră
ină, aproape singulară, alcătuită d i n secrete asimetri i . Nu 
seamănă cu o soţie, reflectase el atunci . De aceea i - a plăcut 
atîta l u i Partenie, ca să se logodească ; el , ale cărui eroine 
dev in personagii interesante în măsura în care îşi ratează 
căsătoria... 

A c u m parcă nu mai era aceeaşi femeie. Nu era îmbră
cată în negru, dar dobîndise expresia femeilor în do l iu pe 
care le întrezăreşti uneori pe stradă ; o nedefinită, bolnavă 
paloare â obrajior, ochi i stinşi, pleoapele uşor umflate. 
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Şi o derutantă absenţă în p r i v i r i , în gesturi , ea şi cum 
n-ar ma i îndrăzni, sau n-ar m a i putea să facă aceleaşi 
mişcări ca /mai înainte. Toate acestea d i n cauza l u i P a r 
tenie, sau peatru că îi e teamă de Ştefan, îi e teamă să nu-1 
piardă pe Ştefan ? se întrebase el de m a i multe o r i 

Două zile în urmă V i z i r u fusese internat. Biriş se d u 
sese să-lj vadă. „Mi~e foarte frică, şoptise Ioana întîmpi-
nîndu-1 pe culoarul c l in i c i i . Nu ştiu ce se întîmpla cu noi. . . 
Spune - i şi d-ta că a dispărut, că manuscr isul a dispărut 
fără urmă..," Intrînd, i se păru că Ştefan încearcă să zîm-
beas'că şi îi fu milă de ei îmbătrînise deodată, în cîteva zile. 
O c h i i i se adinciseră în orbite şi pleoapele, însîngerate, 
abia le m a i putea păstra întredeschise. Tîmplele erau supte, 
umbrite . Obrazu l părea fumur iu , ca şi cum ar fi fost uns 
cu scrum de ţigară. Să ştiţi că e grav, le spusese, în acea 
seară, la masă. Bibicescu ridicase pl ict is i t d i n umer i . Că
tălina îl p r i v i zîmbind. „De ce zîmbeşti ?" o întrebă ei 

„întreabă-1 pe D a n , răspunsese evaziv Cătălina. Poate 
că dacă află că V i z i r u e pe moarte, are să-ţi spună..." El 
se întoarse brusc spre Bibicescu. „Ce sînt misterele astea 
de prost gust ? Dacă ştii ceva de manuscris, spune !..." „Nu 
era vorba de manuscris, îl întrerupse Cătălina. E r a vorba 
de cu totul altceva.. ." 

A doua z i , Ioana îl aştepta pe o bancă, în grădina c l i 
n i c i i îi făcu| semn de departe, cu mîna. Părea mai liniş
tită, aproape senină, deşi o mare oboseală străbătea încă 
In glasul şi în p r i v i r i l e ei „M-am hotărît şi i - a m spus, în
cepu ea foarte încet îndată ce se aşeză lîngă ea pe bancă, 
L - a m minţit. I -am spus că ştiu ce-a scris el în Priveghiul, 
că m i - a povestit-o chiar el , C i r u , cînd a venit să mă vadă. 
D a r nu e adevărat. Nu m i - a spus nimic . L - a m minţit. Dar 
acum, doarme..." Se întoarse spre el şi-i z îmbi Biriş ob
servă că ochii ei sînt încă înlăcrimaţi, şi-şi ascunse stînje-
n i t pr iv i r i l e . „ A m să^-ţi povestesc ce i - a m spus, continuă 
Ioana cu căldură. D- ta le trebuie să-ţi povestesc. Dar nu 
aici . S-a făcut M g , . / 1 Au plecat pe bulevard să caute o 
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, cofetărie. „Nu aici , spuse Ioana. Am fost odată cu el , cu 
C i r u . . . " Cofetăria în care au intrat era modestă, întunecată, 
pustie . Biriş îşi amint i că nu are destui bani şi, după o 
scurtă ezitare, îi mărturisi. „ A m eu" , îl linişti Ioana. Zîmbi 
d i n nou, atît de cald, încît Biriş zîmbi şi e l . A p o i , închizînd 
o clipă ochii , redeveni gravă. „Să nu rîzi de mine, dar a 
trebuit să-i spun asta. I -am spus că C i r u a venit odată 
să mă vadă, cînd Ştefan era în lagăr, şi m i - a vorbit de 
piesa pe care vrea s-o scrie. Nu i - a m povestit subiectul. 

. I -am spus că nu-1 ştiu, că nu mi 1-a povestit n i c i el, C i r u , 
eă nu m i - a vorbit decît de tema generală a piesei. . ." Se 
opr i , il p r i v i cu o subită intensitate, apoi îşi plecă pr iv i r i l e 
şi se îmbujora. „Nu ţi-am mărturisit tot, reluă ea. I -am mai 
spus ceva. L - a m minţit I -am spus că eu am continuat să-1 
iubesc pe C i r u . Ştiam că asta are să-i facă plăcere. El de 
mul t susţine că l - a m iubit şi-1 iubesc încă pe C i r u . Nu era 
adevărat. Nu l - a m mai iubit . Nu cred că se pot i u b i do i 
oameni în acelaşi t imp. D a r Ştefan crede că se poate. De 
, aceea i - a m spus. Ştiam că-i va face plăcere. M - a pr iv i t 
lung şi a zîmbit. M i - a strîns mîna. Eu ştiam ia ce se gîn-
dea el, dar l -am lăsat să-mi strîngă mîna. Ştiam că-i face 
plăcere". O fată de l iceu intră atunci în cofetărie şi se 
aşează, intimidată, Ia o măsuţă. „Aştept pe c ineva" , spuse 
ea şi se înroşi „ ...Mă îngrozesc că a trebuit să-1 mi int , con
tinuă Ioana. Dar într-o z i , după ce s-o face bine, am să-i 
spun adevărul. Am să te rog, atunci , să-i spui şi d-ta.. ." 
„Ce să-i spun ?" întrebă Biriş încurcat 

„Uite, să spui cum l - a m minţit, şopti repede Ioana p le -
cîndu-şi p r iv i r i l e . I -am spus că îi iubeam pe amîndoi, deo
potrivă, că în dragostea mea erau nedespărţiţi, erau u n u l . 
Biriş. A putut crede asta ?" „Zîmbea tot t impul , ascu l -
ştia asta, nu ştia că eu cont inuam să-1 iubesc. E l , C i r u , 
credea că a mur i t în mine, aşa cum simţise el cînd am 
rupt logodna." „Nu prea înţeleg", făcu Biriş tot ma i în
curcat. 
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I -am spus că tot ce a urmat de atunci , continuă Ioan^ 
cu un glas foarte scăzut, n -a fost decît p r i v e g h i u l unu, i x 

m o r i că de aceea şi-a int i tu lat el piesa Priveghiul; că noi 
doi, Ştefan şi cu mine, l - a m priveghiat pe el c inc i ani . , . 
Nu ştiam ce să-i spun altceva ! exclamă ea deodată, clă-
tindu-şi fruntea cu deznădejde. Eu n - a m imaginaţie, 
Nu ştiu cum se imaginează o piesă, Am cit it foarte mul t 
în viaţa mea, dar nu ştiu cum să inventez o piesă... „Ai 
sosit de mul t ?" întrebă un elev de Şcoală Militară apro
pi indu-se de masa fetei. Ioana întoarse speriată ochi i , apoi 
îşi duse palma la frunte. F a t a roşise d i n nou. El î i sărutase 
mîna şi se aşeză, cu zgomot, după ce-şi rot i îndrăzneţ p r i 
v i r i l e în cofetăria pustie. „...Şi el a crezut ? întrebă deodată 
Biriş. A putut crede asta ?[" „Zîmbea tot t i m p u l , ascul -
tîndu-mă povestind. A crezut. A p o i a închis ochi i şi a ador
m i t " . „Are mare slăbiciune pentru melodrame", spuse 
Biriş zîmbind. „...N-am ştiut ce să-i spun altceva, începu 
Ioana. D a r d-ta poate nu ştii tot, Nu ştii că e îndrăgostit 
de o fată, Ileana. M i - a spus-o chiar el . E îndrăgostit de 
Ileana.. ." Nu se m a i putu stăpîni şi i zbucni deodată în 
plîns, ascunzîndu-şi faţa în palme. C e i doi întoarseră cu 
mirare ochi i ; fata îl p r i v i ostil , aproape speriată, Biriş 
se simţi r id ico l şi rămase cu ţigara neaprinsă în colţul 
buzei , fără să m a i îndrăznească să facă un singur gest 

1 A b i a a treia zi o reîntîlni pe Cătălina. 
' „Ştii că e salvat, îi spuse. Doarme, A scăpat de insom

n i i " . Cătălina se trudea să găsească pr iza m i c i i lămpi cu 
abatjour japonez de lîngă d ivan . N u - i plăcea l u m i n a tare a 
becului d i n tavan. „Cine spui că a scăpat de i n s o m n i i ? " 
întrebă ea reaşezîndu-se pe d ivan şi împingîndu-se, p r i n 
sa l tur i mic i , către perete. Biriş îşi aprinse o ţigară şi începu 
să-i povestească. De tre i zile, Ştefan V i z i r u doarme mereu» 
Adică doarme normal , fără somnifere, cîte 14-15 ore pe z i . 
E salvat. Şovăi cîtva t imp, pipăindu-şi creştetul capului , 
acolo unde simţea, parcă d i n zi în zi m a i implacabi l , ră-

r indu- i - se părul, apoi povesti înţîlnirea cu Ioana. „Ţi-o 
spun şi ţie, ca să f i i şi tu martoră", îşi încheie el povest i 
rea. „La ce să f iu martoră ?" îl întrebă Cătălina, zîmbind cu 
milă şi totodată provocator. „Să avem un martor în p lus" , 
repetă Biriş tulburîndu-se. Poate că n-ar fi trebuit să ţi-o 
spun, dar vo iam să a f l i şi tu că Ioana l - a minţit. V i z i r u s u 
feră probabi l de o serie rară de masochism : ţine cu orice 
preţ să creadă că nevastă-sa a continuat să-1'iubească pe 
Partenie pînă în u l t i m u l t imp. Cătălina începu să rîdă ; 
cărnos, cu brutalitate, aproape obscen. Biriş o pr ivea fer 
mecat ; mîna îi t remura puţin, şi şi-o l i p i de speteaza fo
t o l iu lu i . Simţi deodată în nări, pe buze, în ceru l gur i i , un 
par fum cald, complex, aţîţător, de femeie n u m a i pe jumă
tate dezbrăcată. „Ce n a i v i sînteţi voi , bărbaţii inteligenţi", 
spuse Cătălina privindu-1 în ochi. In ochii ei, rîsul se păstra 
încă, tot atît de obscen, de provocator. Biriş strînse mai p u 
ternic speteaza foto l iului . A c u m cred că ' e momentul , îi 
alerga gîndul în minte. Doar smulg, cu un singur gest, poate 
chiar cu pic iorul , stekerul d in priză, şi mă prăbuşesc deasu
pra ei, pe divan, în întuneric. „îndată ce nu m a i e vorba de 
un personagiu feminin , continuă Cătălina, de o femeie 
d intr -o carte sau d intr -o piesă de teatru, nu m a i înţelegeţi 
n imic . Aşa e şi Dan. . . Aşa e, probabil , şi V i z i r u , " adăugă cu 
o umbră de gravitate în glas. A c u m ! îi strigă gîndul. D a r se 
simţi golit dintr-odată de sînge, de puteri,! şi începu să t re 
mure . „Femeia aceea, continuă Cătălina pe gînduri, ca şi 
cum şi-ar f i vorbit m a i m u l t sieşi, i - a iub i t pe amîndoi. 
C r e z i că e atît de greu l u c r u l ăsta, să iubeşti doi bărbaţi ?..." 
Zîmbise rostind! u l t i m u l cuvînt, dar în c l ipa următoare îl 
văzu sărind, ca împins de un resort, de pe fotol iu, îl zări 
pătrunzînd în zona de lumină a abat jourului , cu ochi i 
micşoraţi şi gura deschisă, uscată, şi^apoi simţi mirosul 
de tutun d in haine, respiraţia l u i sugrumată, auzi cuvinte 

j _ - repede înghiţite, parcă trase înapoi între dinţi, supte cu 
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un suspin în gîtlej,, cuvinte pe care nu le putea înţelege. 
Se smuci , apărîndu-şi p ieptul cu braţele, depărtîndu-şî 
capul, întorcîndu-1 cînd într-o parte, cînd în cealaltă, fără 
să îndrăznească să ţipe. „Petre ! şopti ea. Ce faci ?! Petre !" 
El i zbut i să-şi apropie gura de gîtul ei şi simţi sărutarea 
sălbatică, nepricepută, ca o ventuză umedă, f ierbinte, 
, .Te-implor ! strigă ea cu glas sugrumat. Te rog ! Te implor \ 
Nu face asta !... Am să mă omor !" îneercă încă o dată să 
se smulgă de sub t r u p u l l u i şi, desprinzîndn-şi genun
ch iu l , Biriş întrevăzu pînă foarte sus c i o rapu l ' şi pielea 
palidă, aproape ireală, â coapsei. „Te implor !" şoptea ea ca 
in neştire. „Te iubesc, vorb i el înfundat. V r e a u să f i i 
femeia mea, soţia, mea ! Te iubesc !" „Lasă-mă, spuse ea 
foarte încet. E groaznic L . " 

Biriş şovăi cîteva clipe, cu gura foarte aproape de gîtul 
ei , apoi îl cuprinse deodată o cumplită ruşine, amestecată 
cu milă de el însuşi — şi se ridică de pe d ivan. Se împle
t i c i în f i r u l lămpii cu abatjour, dar ajunse pînă la fotol iu 
şi-şi rezemă mîna de spetează. Răsufla greu, cu zgomot, 
îşi trecu degetele p r i n păr, apoi îşi refăcu cravata. „Te 
rog, iartă-mă, şopti Cătălina. Nu pot. Te iubesc prea m u l t 
te iubesc ca pe un frate !..." Cînd întoarse capul s-o p r i 
vească, o zări în mi j l o cu l d ivanulu i , cu faţa prinsă între 
palme, cu părul eăzîndu-i peste frunte, peste braţe, apoape 
aur iu în bătaia lămpii. Se îndreptă atunci spre usă. „Ce 
fac i ? îl întrebă Cătălina ridicîndu-şi faţa d in palme. Unde 
te duci ?" „La dame, spuse Biriş în faţa uşii, fără să se în
toarcă. Ăsta-i dest inul meu, destinul oricărui belfer : să se 
ducă la dame..,". „Petre ! îi strigă speriată Cătălina, P e 
tre !..," Se o p r i şi-şi m a i trecu odată mîna peste cap, opr ir i -
durşi-o o clipă în creştet. Ruşinea, m i l a de el însuşi, lă
saseră loc u n e i p o r n i r i de ură care- i ardea p i e p t u l ; o s i m 
ţea cum. urcă f ierbinte, d i n măruntaie, şi cum i se opreşte 
Ib piept, u r a aceea fără nume, ca un jăratec. „ T e implor , 
rămîi, o auzi d in nou, rugătoare. N - a m să mai( mă g îa -
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dese niciodată... E ca şi cum n i m i c nu s-ar fi întîmplat. Ră-
' mii !..." Cu un zîmbet sleit pe obraji , se întoarse, fără grabă, 
. .privind-o în treacăt, peste umăr, şi se aşeză în fotol iu. în-
eepu să-şi caute pachetul cu ţigări Cătălina rămăsese în 
mi j l ocu l d ivanulu i , cu fruntea plecată. „La dame, vorb i 
d in nou Biriş desf ăeîndu-şi nervos, tremurînd, pachetul cu 
$igări. Că sînt profesor de filosofie. Intelectual distins. 
Dacă măcar ar fi avut coana V i o r i c a o servitoare tînără, 
m-aş fi culcat cu ea. Aşa se culcă intelectual i i : cu s e r v i 
toarele. Dar eu trebuie să mă duc la dame. Femeia pe care 
o iubesc.,." 

„...Mă platonicianule, îi spuse într-o seară Bursuc , 
în pragul cafenelei, cu glasul l u i gros, vulgar , mă idealis-
tule, tu încă n -a i înţeles că orice femeie e curvă ?" „Tîrfa 
aia de Cătălina, aia ţi-a mîncat capul, maică, se lamenta 
coana Vior i ca , nepricopista aia de se întinde cu toţi bărba-

_ ţii..." Ei şi, îşi repetase el deS nenumărate or i , ei şi ? E 
femeia pe care o iubesc... „...se culcă cu alţii, cu ăi proşti, 

" cu ăi cu bani, continuă ei m a i .înfundat, gata să izbuc
nească. Femeia pe care o iubesc este şi ea intelectuală, e 
damă de lux ; se culcă numai cu cine a apucat, cu un nă
tărău care se dă drept nebun ca să pară interesant şi cu 
©rcine a l tu l o plăteşte gros !..." „Petre !" ţipă Cătălina r i -
dicînd fruntea, un ţipăt scurt, deznădăjduit, ca şi cum ar fi 
fost rănită. „Aşa se spune în oraş, continuă el placid, în
ghiţind anevoie, cu gura uscată, aşa spun toţi. Că te culci pe 
parale !..." Cătălina îşi plecă din nou fruntea şi-şi ascunse 
capul în palme. „Eu, care te iubesc, trebuie să mă duc la 
dame, continuă. Căci şi tu mă iubeşti. Mă iubeşti, din ne
norocire, prea mult . îmi ceri sâ te respect..." Se opri deo
dată, ca şi o u m s-ar fi înecat eu fumul de ţigară, apoi i z 
bucni într-un rîs răguşit, repede înăbuşii; în tuse. Tuşi 
aşa multă vreme, eu ochii Măerlmaţi, apoi îşî scoase batista 
şi scuipă, de mai multe ori, cît putu mm zgomdtos.^fo.Si 

m 



te respect, repetă el şi începu d i n nou săj rîdă./Aşâ cum 
făcea Ştefănescu ! Sau n -a i auzit de Ştef ănescu şi de fe
meia pe care el o respecta ?" Se întrerupse ca şi cum ar 
fi aşteptat să spună Cătălina ceva. D a r ea continua să 
tacă, ţinîndu-şi capul între palme. 

„Asta se petrecea acum patru ani , cînd eram la Braşov, 
începu el bine dispus. Locu iam la hotel. Odată, tîrziu, 
noaptea, am auzit g lasur i în odaia vecină. Iar a venit o 
pereche, m i - a m spus. A s t a se întîmpla destul de rar la 
Braşov, dar se întîmpla totuşi, Veneau perechi de la B u 
cureşti, de la C l u j . D a r de data asta nu se întîmpla n i m i c 
alături. Şoapte, sărutări, şi iar şoapte şi atîta tot. Am ador
mit . Şi deodată m-a deşteptat ţipătul femei i de alături. 
E r a un strigăt ascuţit, exasperat, de femeie isterică. V i o -
lează-mă, Ştefănescule, şi nu mă m a i respecta ! V i o l e a -
ză-mă !..." Izbucni într-un rîs nestăpînit şi t r u p u l i se 
zguduia ca săltat de nesfîrşife sughiţuri, O văzu pe Că
tălina ridicîndu-şi capul d i n palme, A v e a och i i uscaţi, i n d i 
ferenţi şi-1 pr ivea ca şi cînd s-ar fi întrebat ce se întîmpla 
cu el . „Cu mine se petrec lucrur i le întocmai pe dos, r e 
luă el după ce-şi potol i rîsul. Tu ar fi trebuit să str ig i f 
«Respectă-mă, Petrache, şi nu mă v io la î Respectă-mă, că 
eu nu sînt curvă de rînd. Eu sînt femeia pe care o iubeşti, 
fiinţa la care te gîndeşti întîi cînd te trezeşti, dimineţile., 
fiinţa la care te gîndeşti cînd te lupţi cu somnul, nopţile, 
Respectă-mă ! Şi cînd te apucă doru l de mine, du-te la 
dame !... Eu trebuie să mă culc cu geniul pust iu , cu B i 
bicescu, o m u l pe care mi s-a părut că-1 iubesc pentru că am 
înţeles că e o perfectă nulitate şi cu care cont inui să mă 
culc pentru că, la 19 octombrie, am întîlnit pe B u d d h a !..,» 
Ce porcărie ! exclamă el ridicîndu-se brusc d i n fotol iu. 
Ce sinistră porcărie !..." Se îndreptă d in nou, cu pasul 
greu, hotărît, spre uşă, Dar în acea clipă Cătălina îl strigă 
şi coborî repede, speriată, de pe d ivan. „Rămîi, îi spuse-

.-.ea. Rămîi !..."-.Biriş întorse capul . O văzu c u m începe'să 

.se dezbrace, grăbindu-se, tremurînd, neştiind ce să scoată 
m a i întli ; bluza, c iorapi i , fusta. îşi descheiase bluza, în
cepu să-şi deschie nastur i i de la fustă apoi renunţase, prea 
nerăbdătoare, şi, ridicîndu-şi fusta, începu să-şi scoată 
c iorapi i , Cu gesturi scurte, băieţeşti, îşi zvîrlise, u n u l după 
a l tu i , pantofi i . Biriş o privea. „Rămîi, vorbea ea repede, 
rămîi să dormi cu mine. Ui te , mă dezbrac. Să nu spui că 
n -am vrut să-ţi fac plăcerea asta. Culcă-te cu mine.. ." O 
văzu cum rărnîne în combinezon, ferindu-se să-1 privească, 
tremurînd, cu o mînă pe piept. „Lasă, nu te m a i osteni, 
spuse în cele d in urmă Biriş. JBagă-te în pat că ai să ră
ceşti. Noapte bună L . " „Petre ! îl strigă ea. Nu mă lăsa ! 

" M i - e frică singură !..," „Poate că am să v i u să mă culc 
mîine, spuse Biriş, deschizînd uşa, Om. vedea'!• Cine .ştie 
ce se m a i poate întîmpla pînă mîine !..." ^ 

închizînd uşa în u r m a l u i şi coborînd grăbit scările, ca 
şi cum i -ar fi fost teamă să nu alerge după el, o vedea încă, 

- aşa cum o lăsase, în mi j l o cu l camerei, aproape goală, i m p l o i 
.rîndu-1 să rămîie, să se culce cu ea, vedea. încă imaginea 
aceea Improbabilă, neverosimilă, pe care nu îndrăznise să 
şi-o alcătuiască n ic i în cele ma i absurde închipuiri ale l u i , 

Cînd II revăzu pe Ştefan, puţine zile după ce ieşise d in 
clinică. îi-lovi de la început lumina d in ochi i i u l . Arăta 
odihnit , aproape rumen la faţă, fruntea îşi recăpătase 

' frăgezimea ei netedă, copilărească — n u m a i ochi i îi s t i 
cleau aprinşi de o lumină albăstruie neobişnuit d e v i e , îl 
aştepta lîngă fereastră, Se vedeau, de a ic i , coperişurile de 
tablă şi gresie, uşor estompate în boarea dimineţii de mai , 
şi turlele biserici lor vec ine „Ştii că am ieşit d i n labir int , 
începu deodată Ştefan continuînd să privească pe fereas
tră, Şi pentru că am izbutit să scap şi d in încercarea aceasta, 
vreau să-ţi încrediniţez un mesagiu. Este un l u c r u foarte 
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delicat. Trebuie să ţi-1 spun acum, cît t imp mi se pare că în
ţeleg încă ceva, şi încă îmi amintesc ceva." Se întrerupse şi 
întoarse deodată capul spre Biriş. F i g u r a întreagă îi zîmbi, 
dogorită de o vîlvătaie care ar fi i zbucnit chiar atunci , 
nevăzută, în preajma l u i . A p o i se depărta de fereastră şî 
trecu p r i n faţa bibl ioteci i , să se aşeze pe foto l iu l de lîngă 
uşă. Acolo, deasupra fo to l iu lu i , se afla tabloul care - i plăcea 
atît de mul t l u i Biriş : cîteva f l o r i zvîrlite parcă în mare 
grabă, pe colţul unei mese, alături de o mănuşă neagră de 
femeie. „O aştept mereu să se întoarcă de la telefon, îi 
spusese odată Ştefan. Am impresia că am intrat la c ineva 
care, puţine minute înaintea mea, tocmai se-ntorsese 
d intr -o lungă pl imbare în afară de oraş ; abia a avut t imp 
să lase pe măsuţa d in antret f lor i le acestea de cîmp, cu 
cozile lungi , nedibaci tăiate, şi să-şi scoată o mănuşă — şi 
a auzit telefonul sunînd. A alergat să răspundă. Eu stau 
a ic i , p r i v i n d cînd f lori le , cînd măsuţa, şi o aştept. Nu s-a 
întors încă. Dar i i - a m obosit, nu m-am pl ict is i t . O aştept." 
11 văzu cum se aşează pe fotol iu şi continuă să zîmbească, 
tăcînd. „ A m să-ţi cer un luc ru foarte delicat, spuse el tîrziu, 
dar ca să înţelegi de ce este vorba, ar trebui , poate, să-ţi 
expl ic alte cîteva l u c r u r i . . . " Intră direct în materie, îl între
rupse Biriş. E vorba de Partenie, de Priveghiul..." „Nu, 
spuse Ştefan cu gravitate. E vorba de un mesagiu pe care 
vreau să ţi-1 încredinţez. A c u m , cît m a i e t imp, cît îl înţeleg 
încă. Ştiu foarte bine că n -am să-1 mai înţeleg multă vreme. 
L u c r u r i l e acestea se uită repede. Probab i l că foarte curînd 
am să redevin ce-am fost, am să redevin eu însumi. Dar 
mesagiul are să rămînă. Am să-1 af lu bricînd de la tine.. ." 

„De ce nu-1 scr i i , a t u n c i ? ! îl întrerupse Biriş cu un. 
zîmbet plictisit , ironic . Revelaţiile se păstrează m a i bine 
cînd sînt formulate în scris." 

„Eu nu pot scrie, spuse Ştefan cu o potolită fervoare: 
Trebuie să ţi-1 spun. M a i ales că am să te rog sâ-1 trans

miţi cuiva. îmi pare rău că nu este şi Ioana aici ca să-1 as
culte şi ea, căci ne interesează pe toţi t r e i Am să te rog 
să transmiţi mesajul acesta I l e n e i M a i ales pe ea o i n 
teresează."' Se opr i şi rămase cîtva t imp cu p r i v i r i l e pe 
covor. Biriş îşi aprinse pe îndelete o ţigară. Se simţise i n 
dispus de la început, de cînd îl auzise pe Ştefan v o r b i n -
d u - i despre lab ir int . De mult , îşi spusese şi el acelaşi l u 
c r u : parcă m-aş fi p ierdut într-un lab ir int . îşi spusese 
asta într-o z i , demult, dîndu-şi seama că se gîndeşte m e 
reu la Cătălina. Ar t rebu i să n-o m a i văd o săptămînă, 
două, t re i săptămîni, apoi tre i l u n i , şase l u n i , nouă l u n i — 
pînă ies d in labir int . D a r continuase s-o vadă. Şi o reve
dea şi acum, aşa cum i se arătase u l t ima oară: aproape 
goală, cu o mînă pe piept, implorîndu-1 : „Nu mă lăsa ! M i - e 
frică, singură!..." Nu se m a i dusese, de atunci , s-o vadă. 
Şi totuşi, s-ar fi dus oricînd, s-ar fi întors chiar în aceeaşi 
noapte, dacă n-ar fi auzit necontenit în urechi anumite 
cuvinte : „ A m să mă omor ! Te iubesc, că pe un frate /...* 
Ii e silă de mine, înţelesese Biriş. A r e o adevărată repulsie 
faţă de mine, dar i - a fost milă şi s-a despuiat în faţa mea. 
D i n milă. 

„Este vorba de maşină, începu deodată Ştefan. Tot ce 
v - a m spus acum doi ani , în camera secretă, era inventat. 
V - a m spus asta ca să vă fac să veniţi. N - a m pictat n ic io 
dată maşina. N i c i n-aş fi putut-o picta, ch iar dacă aş fi 
vrut . C u m vă spuneam atunci , eu nu ştiu să pictez. Dar 
maşina aceea există, Am să te rog să spui asta Ilenei. . ." 

„ în fond, de ce nu i - a i spune-o tu ? îl întrebă 
Biriş. V-aţi c e r t a t ? " „Nu ne -am mai văzut de mult . 
Ea îmi telefonează mereu la minister . I -am vorbit de 
mai multe or i după 16 mart ie , ştii, d in z iua cînd l - a u îm
puşcat pe Partenie. De-atunc i m i - a telefonat mereu. Am 
să te rog să-i spui să n u - m i m a i telefoneze. Mîine mă 
reîntorc la minister . Roag-o să n u - m i mai te le foneze . Am 
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Soldatul continuă să citească. Apropiindu-se de el, co-j 
ionelul îi pune mîna pe umăr. Colonelul : Nu mă auzi/? i 

(înde sînt ceilalţi ?... Dar soldatul citeşte înainte fără 
să-şi ridice capul..." Bibicescu se întrerupse şi, cu un zîm
bet misterios, se adresă direct celor trei, care-1 ascultau, 
cnai departe, aşezaţi cuminţi pe scaune. „După cum o să 
înţelegeţi mai tîrziu, soldatul era şi el mort, aşa cum erau 
toţi ceilalţi din jurul lui. Dar explozia îl omorîse tocmai 
cînd citea scrisoarea primită de la soţia lui, şi soldatul 
încă nu înţelesese că murise. Voia cu orice preţ să sfir-
şeaşcă de citit scrisoarea. Dar, evident, se trudea zadarnic 
s-o sfîrşească. Pentru că el murise, ieşise din Timp şi nu 
mai putea împlini o acţiune care necesita curgerea 
Timpului. Aşa că, într-un anumit fel, era condamnat să 
citească la infinit aceeaşi scrisoare, fără să poată ajunge. 
vreodată la ultimul cuvînt... Dar, evident, colonelul nu, 
ştia că era mort. îl vedea acolo, în faţa lui, cu lampa' 
electrică de buzunar într-o mînă, cu scrisoarea în cea
laltă. Aşa că încearcă din nou să-i-vorbească şi-şi pierde 
chiar răbdarea. Colonelul — reluă Bibicescu lectura— : 
Ai surzit ? Ce s-a întîmpla aici ? !..." 

Atunci se auziră mai multe bătăi, din ce în ce mai 
puternice, şi uşa se deschise. în prag apăru MişuWeiss-
mann cu d-na Porumbache. Mişu salută cordial şi se în
dreptă grăbit spre Bibicescu. 

„Haide repede, că maşina nu ne. poate aştepta prea 
mult," îi spuse. De cum îl văzuse intrînd, Bibicescu nu 
făcu nici un efort să-şi ascundă plictiseala că fusese în
trerupt Trînti foile şi, ocolind biroul, se aşeză pe scaun. 
„Ce maşină ?" întrebă el enervat. „Nu ţi-a spus Biriş că 
ţi-am găsit gazdă şi că am să trec să te iau, săptămîna 
asta, pe seară ?" „Nu mi-a spus nimeni, nimic." Mişu 
Weissmann întoarse întrebător capul spre d-na Porum-i 
bache. „Mie mi-a spus să-i aduc doar valiza cu rufe,", sd 
scuză ea. „Tocmai le citeam prima scenă din actul I; în 
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cepu Bibicescu. îmi pare rău. Dacă aş fi ştiut că am să fiu 
întrerupt, amânam pe altădată..." O clipă, Mişu Weissmann 
păru derutat. „în cît timp crezi că poţi fi gata ?" „Gata 
de ce ? îl întrebă Bibicescu privindu-1 cu înţeles în ochi. 
Gata de aventură ? De aventura cea mare ?" Weissmann 
îi făcu repede semn, încruntîndu-şi de mai multe orj 
sprîncenele. „Ţi-am găsit gazdă, îl întrerupse el vorbind 
repede. Dar maşina nu poate aştepta prea mult în faţa 
casei. E un prieten al meu, de încredere. M-a rugat doar 
să mă grăbesc..." „Dacă dumnealor sînt de acord, cred 
că aş mâi putea rărnîne aici," vorbi Bibicescu. „Este o 
mare cinste pentru noi să găzduim un autor dramatic de 
o asemenea valoare," începu învăţătorul făcînd uni pas 
spre Weissmann. „Mă simt foarte bine aici, continuă 
Bibicescu. Am chef de scris, nu mă deranjează nimeni. 
Şi de cînd sînt aici, sa bat în lemn, n-am mai avut nici 
o criză..." „Mă duc atunci să vorbesc cu prietenul meu, 
să na mai aştepte" făcu Weissmann îndreptîndu-se spre 
uşă. Bibicejscu i£i rezemă braţele de birou şi îşi duse 
amîndouă palmele la frunte, cu un aer deznădăjduit., 
„îmi pare rău că v-am deranjat, se scuză d-na Porumba
che. Nu'ştiam nimic. O fi uitat Petrică să-mi spună, că 
a fost bolnav. A venit domnu' Mişu cu maşina şi m-a 
rugat să-1 însoţesc, ca să-i arăt casa şi intrarea. Spunea 
că trebuie să fim prudenţi..." 

„S-a aranjat, făcu Mişu revenind în salon. Ne stă la 
dispoziţie pentru altă dată. Continuă, continuă, se adresă 
el lui Bibicescu. Am să te ascult şi eu vreo 10—15 mi
nute. Dar nu mai mult, pentru că sînt aşteptat într-altă 
parte..." Drept răspuns, Bibicescu îşi luă foile scrise, le 
băgă într-o mapă şi deschise sertarul biroului. Mişu Weis
smann se apropie repede de el. „Dacă nu vrei să mai 
citeşti, Cel puţin dă-mi-le să le expediez, îi şopti el. Am o 
ocazie, săptămîna viitoare. îţi trimisesem vorbă* prin B i 
riş-", adăugă coborînd şi mai mult glasul.. 
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m a i aşa. Tot ce aparţine l u m i i noastre seamănă cu restul 
l u m i i noastre. Am cit it odată că Făt Frumos trebuia să 
ghicească un măr de aur d intr -o sută de mere care .erau 
n u m a i poleite cu aur. Dacă nu ghicea, i se tăia capul . Cu noi 
se întîmpla exact acelaşi l u c r u . Ca să putem ieşi d in 
pîntecul balenei, trebuie să ghic im, pr intre mi l iarde le de 
l u c r u r i ale l u m i i noastre, acel unic exemplar care nu apar
ţine l u m i i noastre, dar care, aparent, nu se deosebeşte 
întru n imic de celelalte mi l iarde de l u c r u r i la f e l cu el . 
Dacă nu-1 ghic im, sîntem pierduţi, ni se taie capul . D i n 
fericire, ni s-a lăsat o viaţă întreagă ca să-1 ghic im. Dar 
dacă, pînă la moarte, nu-I gh ic im — sîntem pierduţi." Se 
opr i i a r şi-1 p r i v i . Biriş tăcea, fără să încerce măcar să-şi 
ascundă plictiseala. Mu este ca atunci, înţelesese el, nu este 
o hemoptizie. Am fumat prea mult . Mi s-a m a i întîmplat 
asta. De nenumărate o r i de-atunci , în adolescenţă, simţise 
acelaşi gust sălciu în f u n d u l gîtului, chiar după ce fusese 
t r imis la Călăraşi. D - n a Porumbache nu avea încredere în 
doctori , şi n i c i în sanatori i . îl încredinţase, ca să-1 vindece, 
u n u i cumnat al ei d i n Călăraşi, măcelar. Cînd a venit-să-1 
ia , Stere era un bărbat bătrîn, dar avea obraj i i roşii şi 
plesnea de sănătate. „Dă-mi-1 mie, Vior i co , îi spusese, şi 
pînă la vară îi dreg eu bo joc i i " Măcelăria l u i Stere se afla 
la bariera oraşului, aproape de zahanâ. La patru dimineaţa, 
Stere îl trezea şi-i aducea un muşchi în sînge, aproape 
•crud, şi un pahar mare eu v i n roşu. „Ia scoală, nepoate, îi 
spunea. A v e a şorţul l u i de măcelar, pătat cu sînge proaspăt, 
şi mirosea întotdeauna a sînge. Somnoros, Biriş se apucase 
să mănînce, în silă; dar se cutremura când trebuia să dea 
peste cap paharul eu v i n roşu. „E d i n v i a l u i F i n u ' Lică," 
spunea Stere, dar l u i Biriş i se părea că e v i n amestecat 
eu sînge. A p o i Stere se reîntorcea la zahanâ şî el se culca 
la l o c Peste t re i ceasuri M deştepta d i n nou, cu alt muşchi 
In sînge şi alt pahar cu v i n roşu, şi apoi iar îl punea $ă 

doarmă, pînă la zece dimineaţa, eînd îi aducea al treilea 
muşchi şi două ouă crude, pe care le înghiţea înehizînd 
ochii . A s t a a durat pînă în mai , cînd Stere 1-a descoperit 
în odaia unei nepoate, rămasă de curînd orfană,, pe care o 
adusese dinţr-un sat de la Dunăre ca să-i ţină loc de ne
vastă şi servitoare. Stere şi-a scos tacticos cureaua l u i grea 
de sub şorţul pătat de sînge. „Să; nu dai , nene, că sînt 
bolnav !" a strigat Biriş:. D a r Stere se îndreptase spre 
nepoată şi începuse s-o croiască peste spate, măsurat, fără 
grabă, dar adînc. F a t a a început să urle, smulgîndu-şi eu 
amîndouă mîinile părul. „Că ce-am eu cu tine, mă, nepoate, 
i - a spus Stere, că nu de u n u l ca tine m-aş teme eu. Dar ea 
e vinovată, că acum a cunoscut şi ea fierbinţeală de om 
tînăr." „Acum, că am ieşit d in labir int , reîncepu Ştefan, cu 
un glas m a i detaşat, am înţeles că sfera aceea care mi se 
părea nesfîrşită şi inaccesibilă era, de fapt, spartă în 
diferite locuri . Dar , evident, n u - m i dădeam seama că era 
spartă, că p r i n toate acele spărturi se putea ieşi, că-fiecare 
spărtură era o fereastră. Puteai oricînd sări afară, pe 
fereastră..." „Toate acestea fac parte d i n mesagiu! către 
Ileana ?" îi întrerupse, eu seriozitate, Biriş. „Toate, răs
punse ferm Ştefan. I -am vorbit de ele Ioanei, dar vreau 
să le afle şi Ileana. Şi pentru că nu mă pot duce, încă, s-o 
văd — te-aş ruga pe t ine să i le spui . S p u n e - i că tot ce se 
întîmpla cu ea,, acum, n-are mare importanţă, A aflat şî 
ea. că o iubesc, a aflat-o chiar de la mine ; nu i - a m putut 
ascunde l u c r u l acesta, Văd că nu spui n imic . înseamnă 
că ai înţeles şi tu , că eşti şi tu de acord. Unde ar putea 
duce o asemenea dragoste ? A n n a K a r e n i n a , Tr i s tan şî 
Isolda ? Ar fi prea trist . O dragoste care înlocuieşte pe 
alta, un adulter ca oricare altul* născut d i n Timp,, măcinat 
de T imp , ursit morţii ea o vietate oarecare născută d i n 
moarte şi reîntorcîndu-se în moarte; Dacă nu izbutesc s-o 
iubesc pe una aşa. cum o iubesc pe cealaltă, ce sens mai 
poate avea dragostea aceasta nouă ? De ce-am m a i întîlnit 
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pe I l e a n a ; de'ce m - a m îndrăgostit de ea ? Eu am .iubit-o de 
totdeauna pe I o a n a ; d i n c l ipa în care am zărit-o, am înţe
les eă o iubeam de totdeauna, că dragostea aceasta m i - a 
fost ursită. A t u n c i / d e ce m-am îndrăgostit şi de alta ? N u 
m a i ca să mă culc cu ea ? Dacă dragostea. aceasta nouă, 
neaşteptată, .nesolicitată, nu va aduce decît la înlocuirea 
Ioanei] p r i n Ileana, nu ar avea n i c i un sens... Spune - i tot 
ce ţ i -am spus eu acum. Am să i le repet şi eu, de altfel , 
cînd am s-o reîntîlnesc, dar aş vrea să le ştie de pe acum. 
S p u n e - i că maşina există, că ferestrele există, că sfera 
aceasta în care sîntem închişi este) numai în aparenţă de 
oţel, în realitate e spartă în nenumărate locuri , e aseme
nea u n e i coj i de ou spartă în toate părţile.! Spune- i" toate 
l u c r u r i l e acestea acum, cît le înţeleg încă. Mîine, poimîine, 
am să le uit şi eu, şi am să mă reîntorc la mine însumi," 

Biriş se ridică brusc şi-i întinse mîna. îşi simţea d i n 
nou gîtlejul umed, şi acelaşi gust sălciu de sînge cald în 
gură. T r e b u i a să scuipe. Strînse repede mîna l u i Ştefan, 
care-1 pr ivea încurcat, şi plecă. Pe scară îşi scoase batista 
şi scuipă. Nu era, totuşi, sînge, ci doar o spumă roşiatică. 
Nu am nimic , îşi spuse. Va trebui să fumez m a i puţin. 
Cîteva trepte ma i jos, se întîlni cu Ioana. U r c a încet, r e -
zemîndu-se cu mîna de rampă. „L-am minţit. degeaba, Ii 
spuse. N - a crezut n i m i c d in tot ce i - a m povestit atunci ; 
m i - a spus-o chiar el , a doua z i . " Zîmbea absentă, întristată. 
Biriş se trez i atunci cu batista însîngerată în mînă, şi şi-o 
ascunse pr ip i t în buzunar. Roşi şi simţi cum fruntea i se 
acoperă deodată de broboane. D a r nu m a i îndrăzni să-şi 
scoată batista să se şteargă. O pr ivea în neştire, o pr ivea 
c u m îi zîmbeşte. „Nu-1 mai interesează Priveghiul, vorb i 
d i n nou Ioana. Trebui , totuşi, să-şi scoată încă o dată 
batista, să şi-o apropie de gură şi să scuipe. „Trebuie.să 
.mă las de fumat/* vorb i el cu greutate, s i l indu-se să zîm-. 
bească. îşi simţi t r u p u l întreg transpirat, umed, simţea 

cum îi curg şiroaie de sudoare' pe frunte, pe faţă, şi-şi 
strîngea batista udă în pumn, neîndrăznind să se şteargă 
cu e a î n faţa IoaneL 

In seara aceea, trecu pe la Cătălina. „Te-am. aşteptat în 
fiecare seară, 'de-atunci/ ' îi spuse ea. O privi 'şi o regăsi 
aceeaşi; cu ochii ei verz i , m a r i , nehotărîţi, cu. părul b lond 
care- i cădea peste tîmple, atigîndu-i u m e r i i , cu obrazul 
tînăr şi totuşi fără vîrstă, obraz obosit de f a r d u r i ieftine, 
de teatrele ieftine în care juca la întîmplare, cîteva spec
tacole pe lună, înlocuind cîte-o artistă de a doua mînă, 
obrazul ei rotund, aproape bucălat, de păpuşă vicioasă şi 
tristă, şi gura pe care niciodată n-o putea p r i v i fără să nu 
simtă cum i se înfierbîntă răsuflarea. E r a aceeaşi. El se 
aşeză pe fotoliu şi-şi scoase pachetul cu ţigări. Fereastra 
era larg deschisă. Răzbătea în odaie un miros îndepărtat 
de l i l iac . Credeam că ai să v i i a doua seară şi te-am aştep
tat," vorb i d in nou Cătălina. Biriş îşi alese pe îndelete o 
ţigară, o învîrti între degete, o miros i adînc, apoi ridică 
ochi i şi zîmbi cu o secretă satisfacţie. 

„Sînt purtătorul unui foarte important mesagiu d i n l a 
b i r i n t " , vorbi el deodată. Cătălina îi zîmbi cu stîngăcie. 
„Trebuia să fac sacr i f i c iu l ăsta demult, spuse ea. E r a i f i 
inţa pe care o iubeam şi o admiram m a i m u l t pe lume. 
Trebuia să te sacrific şi pe tine. Te rog să mă ierţi că am 
întîrziat atît." „Nu eşti deloc curioasă să a f l i mesagiu! care 
mi s-a încredinţat ?" o întrerupse Biriş, continuînd să 
se joace cu ţigara. „ îmi rămăsese un s ingur lucru pur, 
neîntinat, în j u r u l meu, continuă Cătălina cu acelaşi glas 
surd, monoton. A trebuit să renunţ şi la l u c r u l ăsta. N - a m 
avut noroc. Dar poate e m a i bine aşa"... . 
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In clipa aceea, tară se se fi auzit vreo bătaie, uşa se 
deschise brusc şi intră Bibicescu. „Aici eraţ i ? " se miră 
el, după ce-i p r i v i pe amîndoi, concentrat, aproape sever. 
Ai Uitat că ne-aşteaptă Conu Mişu la M o d e r n ? se întoarse 
el apoi spre Cătălina. „Nu mi -e foame, spuse Cătălina. 
Du-te singur, Dacă vre i , vă întoarceţi pe urmă. Eu vă aş
tept aici , cu Petrache. Vă fac o cafea." L u i Biriş i se părea 
că ascultă acelaşi dialog început demult, într-o seară, în 
pragul cafenelei, cînd îl cunoscuse pe Bibicescu. „ îmi pare 
bine, îi spusese acesta strîngîndu-i mîna şi pr iv indu-1 adînc 
în ochi. Nu vre i să i e i masa cu noi ?" Bibicescu era s i n 
gur. Biriş întoarse capul spre cafenea, să vadă dacă mai 
vine cineva. „Nu, adăugase Bibicescu ! N - a sosit încă. T r e 
buie să sosească dîntr-un moment într-altul. N e - a invitat 
Conu Mişu la Modern, pe Cătălina şi pe mine. N-o cunoşti 
pe Cătălina Palade ? E o femeie extraordinară. D a r am să 
te rog un singur lucru : să nu aduci vorba despre b u d -
dhism." O văzu chiar atunci apropiindu-se de ei. Cu capul 
gol, cu părul alunecîndu-i peste tîmple (vrea să semene cu 
Greta Garbo, înţelese el), cu mîinile în buzunarele unui 
pardesiu beige, călcînd alene, oarecum absentă, p r i v i n d vag 
înaintea ei. Încearcă să-şi creeze un gen, îşi spuse. „Nu 
mi-e foame, vorbi Cătălina. Du- te singur. Am să v i n şi eu 
la cafea." Vreau să mă pl imb. In seara aceea s-au plimbat 
pentru întîia oară împreună. L u i Biriş îi era foame, dar 
acceptase să se pl imbe cu ea. Au plecat pe bulevardul 
Lascăr Catargiu, îndreptîndu-se spre Şosea. S -a oprit în 
faţa unei s imigeri i şi şi-a cumpărat covrigi . „Dă-mi şi mie, 
îi spuse Cătălina. Parcă începe să mi se facă foamef A p o i , 
luîndu-i braţul, adăugă : îmi place de d-ta. Cred că o să 
f i m prieteni . . . " „Nici ţie nu ţi-e foame ?" îl întrebă B i b i 
cescu întorcîndu-se spre el . Biriş îşi aşezase de mul t ţi
gara între buze, dar nu o aprinsese. Se mulţumea s-o 
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morfolească, sugînd-o, scoţînd-o uneori d i n gură şi mi ro -
sind-o. „ A m mîncat, răspunse el tîrziu. Venisem aici cu o 
misiune. Mi s-a încredinţat un mesagiu d in labir int . Un 
mesagiu de la pr ietenul l u i , Ştef ănescu, d in Braşov", vorbi 
deodată. Cătălina, şi începu să rîdă. Biriş păli puţin, dar 
îşi strînse ţigara între dinţi şi tăcu. Bibicescu îi pr ivea pe 
rînd, întunecat. „Ne-aşteaptă Conu Mişu", spuse el d in nou, 
începînd să se pl imbe cu paşi m a r i p r i n cameră. „Nu pu 
veni , vorb i Cătălina după ce-şi potoli rîsul. A v e m de desci
frat, amîndoi, mesagiul l u i Ştef ănescu d i n Braşov..." B i b i 
cescu se opr i în faţa ei, cu mîinile în buzunar. L u i Biriş i se 
părea că asistase la scena aceasta de nenumărate or i , că 
oprir i le acestea bruşte, apăsate, ale l u i Bibicescu, făceau 
parte d i n piesa pe care o repeta el, de mulţi ani , făcea parte 
d in piesa care nu va vedea niciodată l u m i n a rampei , şi deci, 
nu se va sfîrşi niciodată. Va asista la plimbările l u i nervoase, 
la oprir i le l u i bruşte, la p r i v i r i l e l u i pătrunzătoare, pînă îa 
sfîrşitul vieţii. Dacă nu mă cert cu el într-o z i , am să-1 su
port pînă la sfîrşitul vieţii. îşi scoase ţigara dintre dinţi, 
muşcă şi zvîrli cotorul care se umezise, apoi şi-o aşeză.din 
nou, cu mare grijă, în colţul buzelor. „Aprinde-ţi, domnule, 
ţigara ! izbucni deodată Bibicescu. M - a i scos d in sărite î 
Aprinde-ţi-o !" „Nu mai fumez, vorb i calm Biriş. Cred 
c -am avut azi dimineaţă o uşoară hemoptizie, şi nu mal 
fumez. Dacă m-apucă tuşea, scuip d i n nou sînge." 

Il sperie, şi totuşi îi făcu plăcere tăcerea care urmă. 
Semăna cu toate acele nenumărate tăceri d in tinereţea l u i 
Le provoca întotdeauna el , deşi îi era frică de distanţa 
care se căsca deodată între el şi ceilalţi ; dar parcă se s i m 
ţea atras de singurătatea aceea pe care i-o revelau tăce
r i le d in j u r u l l u i . în facultate făcea curte unei colege, 
Mar ie t ta Postăvaru, o fată roşcată, plină de p is trui , cu 
p ieptu l tînăr, robust, ameţitor, căreia îi plăcea George-
Sand. O sărutase întîia oară într-o- seară de deni i , în Gră-
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. d i n a Icoanei. O jumătate de ceas după aceea, cum Marîetia 
pomenise de Musset şi George Sand, Biriş îi spusese : „Ştii 
că- şi eu sînt tuberculos. F a t a nu părea prea tulburată ; 
doar o caldă şi totuşi detaşată pr iv i re de compătimire în 
ochi i ei . Ch iar azi am avut o hemoptizie, am scuipat sîn
ge..." De abia atunci simţi tăcerea împietrindu-se în j u r u l 
l u i , „Ce rai priviţi aşa ? întrebă foarte calm. Nu v - a m 
ascuns niciodată că sînt bolnav de piept /" „ A r trebui să te 
cauţi, spuse Bibicescu. A s t a nu e glumă, Tu nu v i i ? se 
adresă el Cătălinei.. A t u n c i ne întoarcem noi , peste un 
ceas, două...'4 Plecă fără să le m a i spună noapte bună. 
Cătălina ridică fruntea şi-şi opr i p r i v i r i l e în ochi i l u i , 
; ? A p r i n d e - t i ţigara şi nu te m a i ch inui , î i spuse. A c u m 
înţeleg ;tot, adăugă gînditoare, - Înţeleg ce s-a întîmplat cu 
t ine, în noaptea aceea, Te -am iertat de-atunci , d a r ' a c u m 
înţeleg. De aceea te-ai despărţit şi de Theodora. A c u m în
ţeleg. El îşi aprinse ţigara şi înghiţi p r i m u l f u m cu sete, 
foarte adînc, „Tot nu eşti curioasă să a f l i despre ce mesa
g i u e" vorba ?" o întrebă, tîrziu. „ înţeleg ' foarte bine, cont i 
nuă Cătălina cu glasul ei monoton şi stins, ca o tînguîre, 
Cînd ai să vre i . ai să-mi spui , V o i ' f i . femeia ta, vo i f i fe
me ia Ştefănescului. Am să te aştept în fiecare z i , la orele 
pe care mi le ve i hotărî tu . Âm să f i u şl eu una d in acele 

. femei. Nu cred că m a i am "dreptul. la altceva/* Se opr i deo
dată şi tăcură amîndoi multă vreme, El îşi a m i n t i închi-

' pu i r i l e pe care şi Ie urzea a t u n c i înainte de a face gestul-; 
şi toate i se păreau m a l adevărate decît cuvintele de acum 
aîe Cătălinei Parcă' s-ar fi adresat a l tu i om şi o asculta 
pe Cătălina aşa cum o ascultase de atîtea or i , la teatru, 
regretînd. în fundu l suf letului , că nu are m a i m u l t talent,, 
„ î n i o n d , tu ai rămas îndrăgostit de Theodora, începu deo
dată Cătălina, zîmbind întristată, De mine te simţi atras 
doar fiziceşte. Pe cealaltă o iubeai cu adevărat; de aceea 
aî putut renunţa la ea. Eu sînt, pentru tine, femeia Ştefă* 

nescului . Dar n-am ce face. A s t a m i - a fost ursita . A n i să 
te aştept şi, cînd vei avea plăcere, v ino . " 

Biriş o revedea pe Theodora : mică, fragilă, cu un 
obraz de o neobişnuită puritate, parcă ar fi fost desenat 
de un meşter d i n alte t i m p u r i , cu ochi i ei înnouraţi de mio 
pie (nu-şi punea ochelari decît la spectacole şi cînd citea — 
şi îl bucurase această urmă de cochetărie la o tînără sa
vantă). Fără îndoială că ştia şi ea de ce s-au întîlnit, ştia 
că fusese peţită de d-na Porumbache, dar nu părea i n t i 
midată. E r a îmbrăcată sobru şi totuşi tinereşte, fără n i c i 
b greşeală de gust. Cînd s-a ridicat să-1 conducă şi a vă-
zut-o d i n nou, întreagă, curată, proaspătă a avut un mo
ment de regret. Dacă n-ar fi existat Cătălina, fata aceasta 
graţioasă şi savantă ar fi fost logodnica l u i ; d i n seara 
aceea ar fi fost şi eu cu adevărat îndrăgostit. E r a de ,ne
închipuit că o asemenea fată l -ar fi putut accepta pe el şi 
cu toate acestea miraco lu l se împlinise, Theodora îl accep
tase. Probab i l pentru că în seara aceea au vorbit de R i l k e , 
îşi-spunea el m a i tîrziu, cînd încerca să se convingă că 
Theodora nu l - a r f i putut iub i , că ar f i regretat repede 
gestul ei, că n-ar f i putut f i fericiţi D a r exista Cătălina. 
To tu l era i n u t i l , pentru că, într-o anumită seară, cineva, 
ieşind grăbit d i n cafenea, i-1 prezentase l u i Bibicescu, iar 
Bibicescu, în acea seară, o aştepta pe Cătălina. Altă dată, -
într-altă seară, a ştiut că n u m a i ochii ei îl fac fericit , cînd 
îi sorb pr iv i r i l e în apele lor verz i , adînci. A p o i a ştiut, a t i n -
gîndu-i odată sînul cu braţul, că numai sînul Cătălinei, i -ar 
putea revela ceea ce n i c i un trup de femeie n u - i revelase 
pînă atunci . „Văd că nu eşti curioasă să a f l i mesagiu!" , 
spuse el tîrziu, ridicîndu-se d i n fotoliu. îşi stinse ţigara şî 
se îndreptă spre uşă. Cătălina îl p r i v i cum pleacă şi. ră
mase în fundul d ivanulu i , cu bărbia rezemată în.pumn, 
absentă, fără să mai spună vreun cuvînt. 
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" .Şovăi multă vreme, dar într-o seară se hotărî şi tele
fona '-Ilenei.' Se deştepta parcă în fiecare dimineaţă mai 
vlăguit .de. puter i şi cu eforturi izbutea să se dea jos d in 
pat. îş i ceruse concediu medical de la l i ceu ; ar f i putut 
rămine în pat toată dimineaţa, dar îi era frică să se aban
doneze oboselii, îi e r a frică să zacă. Amîna totuşi d i n zi în 
zi.să telefoneze Ilenei. Nu-şi mai amintea l impede ce t re 
buia să-i spună..„Te aşteptam de mult , îi spuse ea la tele
fon. M^a anunţat Ştefan că ai să v i i să mă vez i . Cînd poţi 
veni ?" Se dusese a doua zi după amiază. Fusese o d i m i 
neaţă neobişnuit de f ierbinte şi către nămiazi cerul înce
puse să-şi piardă st ic l irea ; parcă oraşul întreg se cufunda 
în praf. Cînd ajunse în strada Batiste i , se simţea deja obo
sit ; transpira necontenit şi parcă îi era frică să respire ; 
simţea nevoia să respire adînc, o răsuflare adîncă şi repede 
sugrumată, ca un suspin — dar îi era frică. „Aduc .un 
mesagiu", spuse e l , s i l indu-se să zîmbească, îndată ce- i 
deschisese uşa Ileana. A b i a acum o vedea bine. Cu cine 
seamănă ? E r a sigur că m a i văzuse undeva ochi i aceştia 
de un verde nefiresc, care căpătau o lumină aurie cu f i e 
care zîmbet, sigur că m a i întîlnise undeva acelaşi obraz 
arămiu, aceeaşi gură foarte roşie, cu dinţii a lb i , l impezi , 
strălucitori. Probab i l într-un f i lm , îşi spuse încereînd să-şi 
alunge gîndul. D a r reveni şi începu d i n nou să caute. Nu 
era f igura ei, n i c i culoarea ochilor sau a părului care-1 t u l 
burase, ci era ceva în fe lu l ei de a f i în expresia ei, ceva 
care- i amintea nu atît de o femeie, cît de o stare pe care o 
cunoscuse cîndva, de mul t , într-un t imp pe care nu şl-î 
putea preciza, ceva care- i amintea de un anumit t imp, de 
o anumită viaţă pe care o pierduse de mul t . Se simţi 
«Într-odată- m a i puţin obosit şi începu să respire cu curaj , 
adine, pînă în f u n d u l p ieptului . D a r puţine clipe în urmă 
se t rez i că oftează şi se îmbujora. Scoase batista şi începu 
să-şi şteargă fruntea, o b r a z u l Seamănă totuşi cu cineva, 
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;,Ştefan m-a rugat să-ţi transmit un mesagiu" , începu 
după ce se odihnise cîtva t imp în fotol iu. Ileana îi întinse 
cutia-cu ţigări, dar el ridică repede, aproape speriat, palma 
dreaptă în aer, ca şi cum ar fi v ru t să se apere. 

„Nu m a i fumez ! Nu prea mă s imt bine de cîtva t imp. 
De aceea am şi întîrziat. Ar f i trebuit să v i u m a i de mul t 
să te văd..." Tăcu, pr iv ind -o cu aviditate cum 1 îşi aprinde 
ţigara. „Este în legătură cu osul mort, cu măseaua moartă 
ajunsă în cîmpul morţii ?" întrebă brusc Ileana. Parcă 
odaia se întunecase dintr-odată. Tresări. „De unde ştii ?" 
o întrebă. „De la Ştefan, vorb i Ileana s i l indu-se să zîm
bească. Ştefan îmi povesteşte fe l de fe l de l u c r u r i pe care 
nu le înţeleg. Îmi place să-1 ascult povest indu-mi de l u 
c rur i pe care nu le înţeleg, v o r b i n d u - m i despre pîntecul 
balenei şi despre camera Sambo şi despre maşina care 
ar fi t r e b u i i să dispară în noaptea de Sînziene şi pe care 
a pictat-o el . . . " „Acum îmi aduc aminte, o întrerupse. 
M - a rugat să-ţi spun că n -a pictat-o. . ." Ileana înălţă brusc 
fruntea şi-şi opr i p r i v i r i l e în ochi i l u i . „Maşina există, 
m-a asigurat el, dar n -a pictat-o. De altfel , adăugă zîm
bind, n i c i n-ar f i putut s-o picteze. între no i fie vorba, 
nuj cred că a pictat vreodată ceva..." Ileana se ridică şi, 
apropiindu-se de fereastră, dădu ia o parte perdelele. Se 
întunecase de-a binelea. C e r u l era p lumbur iu , jos, şi pă
rea neclintit . O ramură bătrînă, stufoasă, aştepta împie
trită în dreptul ferestrei. Nu se clătina n i c i o frunză. „ Is te 
adevărat că ai o măsea ajunsă în cîmpul morţii ? îl în
trebă reaşezîndu-se în faţa lui> pe fotoliu, Vorbeşte-mi 
despre ea." „ A m pierdut-o, spuse eăutîndu-şi d i n nou ba
tista şi ştergînciu-şi fruntea. - M i - a scos-o a n u l trecut / ' 
„Păcat, şopti Ileana absentă. D a r de ce spuneai că a ajuns 
în cîmpul morţii'?..." 

„Nu m a i are n i c i o importanţă acum, făcu cu o mare 
oboseală în glas. E r a o poveste lungă. E r a o poveste des-
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pre T imp. . . " Tăcu respirînd adînc. Parcă sta să se. înă
buşe ; odaia zăcea surpată în zăpuşeală. „Povestea cu t i 
nereţea fără de bătrîneţe şi viaţa fără de moarte," spuse 
foarte încet Ileana încercînd să zîmbească. 

„Te-aş ruga să deschizi puţin fereastra, şopti el . Nu 
ştiu ce am... Mă înăbuş..." Ileana sări în picioare şi-1 p r i v i 
o clipă, speriată. A p o i se repezi şi deschise l a rg ferestrele. 
El îi mulţumi zîmbind. „Ţi-e rău ?" îl întrebă apropiindu-se 
de fotol iu. „Mi-a trecut, spuse. Nu m a i aveam aer..." în 
odaie pătrundea încet un miros de t randaf i r i sălbatici. 
C e r u l coborîse încă şi m a i mult , întunecat, ameninţător. 

„E d i n cauza f u r t u n i i , spuse Ileana reaşezîndu-se. Aşa 
e întotdeauna înainte de furtună..," O văzu cum îşi prinde 
tîmplele în palme. D a r parcă şi-ar fi amint i t deodată că e 
şl el acolo şi-şi lăsă brusc mîinile, îşi scutură pletele, pr i~ 
vindu-1, încercînd d i n nou să zîmbească. îl iubeşte, îşi dădu 
el încă o dată seama. Nu e n imic de făcut, nu e n i c i o ieşire, 
îl iubeşte. „Ştefan m - a rugat să-ţi aduc u n ' mesagiu, • în
cepu. A r e să-mi fie greu să-1 repet întocmai, pentru că 
eram cam obosit şi nu-1 prea înţelegeam n i c i eu bine. 
Ştefan te roagă să-1 aştepţi,.." Ea se ridică brusc şi se 
duse să-şi zvîrle ţigara pe fereastră. Parcă începea să se 
simtă ceva/ parcă şi frunzele s-ar fi t rez i t d i n necl intire. 
Răsuflă adînc şi-şi şterse d i n nou fruntea cu batista» E 
absurd ce fac. N - a r fi trebuit să-1 iau în seamă ; de abia 
ieşise d i n clinică.- „ îmi pare rău, adăugă. D a r a stăruit 
mul t să v i u să te văd..." Ileana se întoarse în mi j locul 
camerei şi-şi duse cuminte mîinile la spate, 

„Eşti profesor de filosofie, nu e aşa ? Ştefan ţine foarte 
mul t la d-ta. Te admiră foarte m u l t Eşti s inguru l l u i 
prieten, îmi spunea odată, s ingurul cu care poate discuta... 
D - t a îl înţelegi ? îl înţelegi întotdeauna ce spune ? M a i ales 
acum, după,,. Partenie. . , înţelegi ceva ? S p u n e - m i şi mie 
ce se întîmpla cu e l . . . " Se auzeau, îndepărtate, tunetele/ şî 
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!>• creanga tresări înfiorată în faţa ferestrei. I leana îi vorbise. 
..fără să-1 privească. „A suferit un şoc nervos,- asta e.tot, în
cepu el. cu un ton degajat , -S -a răzbunat pe el Istoria, 
adăugă zîmbind. Ştefan are fobia Istoriei, are groază de 
evenimente ; el ar vrea ca toate lucrur i le să rămînă pe 
Ioc* aşa c u m . i se păreau l u i că erau în paradisul copilă
r i e i , ŞI atunci istoria se răzbună : îl înfundă de cîte ori 
poate, .11.bagă în lagăr d i n greşeală, omoară oameni în locul 

-. Iui , tot d i n greşeală şi aşa m a i departe, Ui te , mie, care 
trăiesc în istorie şi sînt împăcat cu Istoria, mie nu mi se 
întîmpla niciodată n imic . . . " ' S e o p r i - i s t o v i t şi-şi căută 
d i n nou batista. E r a aproape întuneric în odaie. Creanga 
începuse să se scuture, şuierînd, însufleţindu-se, l ov ind 
tot m a i tare în geam. 
' „Te rog. n-o • închide !" spuse văzînd. că Ileana se în

dreaptă spre fereastră. Ea se rezemase de pervaz şi-şi 
plecă fruntea afară. „ începe v i j e l ia / " spuse fără să se în
toarcă. Tunetele se auzeau tot m a i apropiate, La răs
t i m p u r i , cerul era zăbrelit de pîlpîirî roşietice şi creanga 
se zbătea, gemînd.. „Nu te întrebam de asta, de ce s-a 
întîmplat cu Partenie, vorb i Ileana întorcîndu-se."în m i j 
locul odăii. Aş fi vrut ' să ştiu dacă d~taj îl înţelegi întot
deauna cînd îţi vorbeşte de T i m p şi de pîntecul balenei 
şi de noaptea de Sînziene,,, S a u poate d-tale îţi vorbeşte 

• altfel , adăugă repede, apropi indu-se de. el . Eu nu-1 înţeleg.. 
Ştiu că-şi iubeşte foarte mult soţia. M i - a spus-o chiar el.,, 
.Şi atunci , nu înţeleg ce se întîmpla cu eL Nu înţeleg L . * • 
Se opr i şi închise ochi i cu un zîmbet îndurerat, încrun-
tîndu-se totodată., Un fulger verde-roşiatic pîlpîi la fe
reastră şi puţine clipe în urmă trăznetul cutremură clă
direa, Ca şi cum ar fi aşteptat, doar acest, semnai, ploaia 
începu să cadă deodată, grea, p lumburie , zgomotoasă, pre -
cipitîndu-se tot m a i îndesată, gîfîind. Ileana sări şi în
chise ferestrele. A p o i îşi căută nervoasă o ţigară şi şi-o 
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aprinse^ Biriş o p r i v i d i n nou adine şi oftă. „Mi-e foarte 
drag, începu ea fără să-i privească şi aş vrea să f i m p r i 
eteni. Aş vrea s-o cunosc şi pe Ioana, pe soţia Iui . M i - a 
spus c^ o iubeşte foarte mult . Aş vrea să-i cunosc m a i 
bine pe amîndoi, să f i m prieteni . D a r nu izbutesc să-1 
înţeleg. Cîteodată trec l u n i de zile fără să-mi dea un 
semn de viaţă. A p o i îmi telefonează la m i e z u l nopţii, v ine 
să mă vadă în zor i , rărnîne z iua întreagă cu mine, nu) se 
m a i duce la minister , nu se m a i duce acasă... Şi-mi vor 
beşte despre fe l de| fe l de l u c r u r i s t rani i , pe care nu le 
înţeleg. îmi place să-1 ascult v o r b i n d u - m i despre toate 
lucrur i l e acestea, îmi place să-1 ascult. D a r aş vrea să în
ţeleg ce se întîmpla! cu el , aş vrea să ştiu ce are de gînd 
să facă, ce-ar vrea să facă, ce-ar vrea să se întîmple..." 
Se opri , ca să aştepte tunetul . în odaie pîlpîise d i n nou 
lumina; lunară a fu lgerului , apoi ferestrele răsunară pre 
lung . El închise ochi i ; se simţea dintr-odată transpirat 
şi, inst inct iv , îşi strînse gîtlejul. N - a m m a i fumat. A z i 
n - a m fumat n i c i o ţigară. Nu m a i poate începd d in nou ; 
n -am mai fumat. „Mi-a spus -să-1 aştepţi, făcu el deodată. 
Este tot ce-am înţeles : că te roagă) să-1 aştepţi..." P loua 
acum dezlănţuit, aproape cu furie , şi creanga se zbătea 
înspăimîntată, lovindu-se, deznădăjduită, de geam. Fu lge 
rele se înteţiseră. La răstimpuri, casa întreagă parcă se c u 
t remura d i n temel i i . Ileana î l pr ivea ca şi cum l -ar f i că
utat undeva, în faţa e i , fără să izbutească să-1 vadă. „Mi-a 
vorbi t mult , continuă el cu glas sugrumat, d a r n -am prea 
înţeles. îmi era rău. Fumasem în neştire, aveam ameţeli. 
Nu-1 puteam asculta prea bine. D a r am înţeles un luc ru : 
că te roagă să-1 aştepţi..." Ileana îşi prinse tîmplele în 
palme şi rămase aşa, ascultînd v i je l ia , fără să scoată un 
cuvînt. El simţi d i n nou că se înăbuşă şi respiră adînc. 
Ar trebui să plec, îşi spuse, Gîtlejul î i era tot m a i f i er 
binte ; parcă începea să aştepte gustu l de sînge în cerul 
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" g u r i i . Ar t rebui să plec. Mă înăbuş. „ A m cunoscut pe 
u n u l d i n director i i de îa minister,j vorb i Ileana fără să-şi 
r idice p r i v i r i l e . M i - a spus că e cel m a i bun negociator 
pe care-1 avem, că are ca n i m e n i a l t u l simţul realităţi
lor economice, că, în direcţia aceasta, a acorduri lor econo
mice, are geniu. Ar trebui să fie, deci, un om ca toţi oa 
meni i . . . Şi cu toate acestea nu înţeleg ce v rea !..." „Spu
nea că se rătăcise în l a b i r i n t , " reîncepu el cu un mare 
efort." Dar i se păru că aude soneria şi se opr i . „Parcă 
sună cineva," spuse. Ileana ascultă m u l t t i m p sunetul 
prelung, metalic, fără să se mişte. „Nu aştept pe n i m e n i 
O fi vreo prietenă de-a l u i Tante A l i ce . O fi pr ins-o ploaia 
p r i n apropiere..." D a r în c l ipa următoare sări şi alergă 
precipitată pe coridor. Biriş îşi scoase repede batista şi 
scuipă. P r i v i cu spaimă spuma roşietică, apoi m a i scuipă 
de cîteva or i • şi-şi şterse cu grijă buzele. I se păru că 
aude glasul l u i Ştefan şi tresări. „E aici , i se păru câ şop-

. x teste Ileana. Biriş ! E a i c i !..." Să stea ploaia şi plec. Mă as
cund într-un gang şi scuip. Trebuie să scuip. A p o i iau o 
maşină şi măi, duc acasă. îmi face Coana V i o r i c a un c e a i 
îl văzu intrînd cui un buchet de lăcrămioare în mînă, ud 

•. • leoarcă, încereînd să-şi r idice părul care i se l ipea mereu 
de frunte. „ A m fugit fot t i m p u l p r i n ploaie," spuse. Ileana 
îl pr ivea luhg, zîmbind, cu mîinile la spate. în cele din 
urmă îi luă bucheţelul de lăcrămioare. „Mi l - a i adus mie 
îi întrebă. Ştefan răsufla greu, adînc, p r i v i n d cu un zîm-

. bet v inovat şiroaiele carej se scurgeau pe covor. Nu mat 
îndrăznea să se mişte. „Treci la baie şi scutură-te, îi spuse 
Ileana. V i n o cu mine. . . " Ieşiră amîndoi. Trebuie să plec, 
îşi spuse şi cu un efort se ridică în picioare. Se rezemă de 
speteaza fotol iului , cu och i i pe jumătate închişi, aştep
tând, trăznetul. Ferestrele răsunară prelung. Aş putea i n 
t ra după el, la baie. Să scuip „Ce faci ?" îl întrebă mirată 
Ileana. „Trebuie să plec, spuse s i l indu-se să zîmbească. 
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'Am' treaba,;. Cred că găsesc o maşină..." „Să nu. pleci , 
şopti Ileana tulburată deodată. L - a i văzut cum a venit ? LV 
Să nu pleci L . " Se rezemă moaie de speteaza foto l iu lui 
şi-şi scoase d i n nou batista. De-ar sta ploaia... ,,Ţi-e rău ? ; 

11 "întrebă Ileana cu o pr iv i re speriată. Să-ţi dau ceva. 
Ce vre i să-ţi dau ?..." „Ce ai ?" îl întrebă Ştefan apropi in- ' 
du-se. „Aş vrea să mă duc acasă, spuse. Nu mă simt bine. 
U n d e e baia ?" întrebă el îmbujorîndu-se. 

A p o i ieşi repede, urmat de Ştefan. Intrînd, trase za-, 
v o r u l tremurînd şî se aplecă deasupra chiuvetei . . Scuipă 
de m a i multe o i i . tuşind, înecîndu-se şi deschise amîn-
două robinetele. începu să se spele pe m n m , pe o praz./ 
respirînd adînc, cu spaimă. Şovăi o clipă, apoi scoase 
batista şi o clăti, privind. în neştire apa care gîlgîia- în 
chiuvetă. Şi deodată îşi amint i . E r a mic, veniseră cu ga-
brioleta! l a ' Moşi. Nea Mitică i i ţinea de mînă ; Coana V i 
orica umbla la un pas înaintea lor, cu o umbreluţă de 
mătase roz. E r a foarte cald. „Mi-e sete", şoptise el S ta i 
că. .ajungem acuma, spusese nea Mitică.'Ajungem, la gră
dină şi-ţi dau o l imonada. Se lăsa tras de mînă, p r i n m u l 
ţimea aceea asurzitoare, p r i n pra fu l care se înălţase pînă 
foarte sus, deasupra baloanelor colorate. „Mî-e sete !" 
.începu el d in nou. Parcă îi frigeau buzele .mirosurile acelea 
. necunoscute, fumuri le care se înălţau d in toate părţile, 
d i n cazane în care se f ierbeau gogoşi, de; pe grătare, d i n 
căldările cu jăratec d i n care săreau cu.pocnete-scurte f lo 
ricelele. „Mi-e sete S" spunea el într-una şi simţea cum 
lacr imi le îi curgeau sărate, prăfuite, pe amîndoi obraj i i . 
„Dă-i , Mitică, o l imonada, făcu Coana V io r i ca întorcîn-
du-şi mînioasă umbreluţa roz. Că dacă ştiam, aşa, -nu-1 
m a i luam cu noi ! . . . " -Nea Mitică î l smuci , grăbind pasul, 
făcîndu-şi anevoie loc p r i n mulţime, şi se opr i în faţa 
une i dughene. C i n e v a î i întinse un pahar mare cu l i m o 
nada roşie. Apucă paharu l cu amîndouă mîinile şi-şi dădu 

capul pe spate. Şi rămase fascinat, p r i v i n d - o : fata aceea 
neînchipuit de frumoasă, cu ochi i verzi-albaştri, cu dinţii 
foarte albi , îi zîmbea. Niciodată n u - i zîmbise c ineva cu 
atîta dragoste, „Băieţaşule, îi spunea ea, maimuţoiule !" 
A u z e a gîlgîitul l imonadei , simţea cum i se pre l ing şiroiele 
în colţul g u r i i şi o auzea mereu pe ea : „maimuţoiule l 
maimuţoiule !..." 

„Să mă duc să-ţi aduc o maşină," spuse Ştefan cînd 
îl văzu că intră în salon. „Nu e nevoie, mă s imt mai bine, 
Mă s imt mult m a i bine acum,.," 

Tăcură toţi trei , ascultînd v i je l ia , 
r „Ştiu acum cu cine seamănă Ileana," spuse deodată re -
zemîndu-se de speteaza fo to l iu lu i şi .încercînd să zîmbească, 
.„De ce nu v r e i să rămîi ? îl întrebă ea eu o p r i v i r e ragă-
toare, deznădăjduită. îţi dau un alcqqL.. S a u dacă vre i , îţi 
fac un ceai,. ." „Ştiu cu cine seamănă? repetă cu acelaşi zîm-
bet istovit. îmi pare foarte bine că am.af lat cu c ine sea-

• •mană... A v e a m patru a n i ; a fost s ingura mea dragoste 
,;v împărtăşită.. Am pr iv i t - o , cred, o jumătate de minut , C f e -
:-.:,-,.deam că n-am s-o m a i uit niciodată; O uitasem, . / ' Ileana il 

. p r ivea cu aceeaşi uitătură stranie, ca şi cum nu l -a r fi vă
zut, Ştefan rămăsese încurcat în mi j l ocu l camerei, „E mai 

.-•bine că nu i - a i spus n i m i c , " începu el deodată, „I -am spus 
doar că ţe pierduseşi în l ab i r in t , " îl întrerupse cu un gest de 
nerăbdare. Simţise d in nou eăj se înăbuşă, că nu m a i are 

. aer, şi întinse mîna Ilenei, 
, „ îmi pare rău,,.," şopti ea, „Ai fost marea mea d r a -

^ goste d i n copilărie, îi spuse el . S i n g u r u l suflet- care am s i m 
ţit că mă iubeşte cu adevărat,,," Ea îi zîmbi. vinovată, De 
abia cînd ajunse în stradă îndrăzni d i n nou să respire adine, 

• pînă» în fundul pieptului., D a r se refugie repede într-un 
' gang, începuse gr indina . Ar fi v rut să scuipe, dar îi era 
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ruşine; în gang se m a i af lau eîţiva trecători. îşi scoase 
atunci batista udă d i n buzunar şi şi-o apăsă în neştire 
pe gură. 

In v a r a aceea a plecat pentru o lună la Casa de odihnă 
a profesorilor secundari de la Comarnic , Venea pentru a 
t re ia oară, dar de data aceasta urmă întru to tu l reg imul 
prescris de doctor. Prob l ema e simplă, îşi spunea. Trebuie 
să mă reîntorc, pentru un anumit t imp, la condiţia de larvă. 
Să renunţ la activităţile şi cheltuiala de energie care i n 
cumbă adul tu lu i , să mă supraalimentez şi să dorm cît pot 
m a i mul t . Revenea totuşi, necontenit, asupra imag in i i Că
tălinei : în combinezon, fără ciorapi, cu o mînă pe piept : 

„Rămîi,'te rog !... Cînd al să ai plăcere, vino, eu te aştept !..;" 
Izbutise s-o revadă d i n ce în ce m a i rar . D a r lupta, în 

fiecare seară, cu ispita de a se duce s-o vadă. Ca să fie sigur 
că va rezista, se dezbrăca de îndată ce apunea soarele şi 
se aşeza în pat. D - n a Porumbache venea şi-i ţinea de urît, 
aducîndu-şi i b r i c u l cu cafea, sau, cînd era foarte cald, căl
darea în care pusese la gheaţă o sticlă de v i n şi un sifon. 
O pr ivea cum soarbe d i n cafea, povestindu-i . O pr ivea mai 
ales cum trage of tînd d i n ţigară. Uneor i o ruga să-1 lase să-i 
aprindă el ţigara, şi aspira cu voluptate şi cu foarte mare 
grijă, p r i m u l fum. Nu am nimic , îşi repeta mereu, doar am 
fumat prea mult . Problema e simplă : regresiunea în stare 
de larvă. D - n a Porumbache îi povestea, pînă tîrziu, nop
ţile, şi ei asculta fascinat toate întîmplările acelea pe care 
le cunoştea de mult , pînă în cele ma i m i c i amănunte, în-
tîmplări despre oameni pe care n u - i întîlnise, sau pe care 
îi zărise doar în treacăt şi într-un t imp cînd nu mai erau 
decît bietele lor umbre. Nu l - a i cunoscut pe F i n u l Lică 
şi pe Fănei, pe frate-su, cînd aveau ei Grădina Vesel iei , 
începea d-na Porumbache. Ştia tot ce va u r m a : cum a 
venit odată Miţa Bic i c l i s ta cu toate fetele dej la şantan şi 

| " a cerut să se scoale mahalag i i i ca să poată dansa ele pe mese» 
pr intre talerele cu f r i p t u r i şi paharele p l ine cu v i n , şi a 

j pus rămăşag că n i c i un s ingur pahar nu va fi răsturnat, 
D - n a Porumbache se oprea, îşi umplea paharu l , apoi aşeza 
of tînd sticla în căldare. El aştepta nerăbdător, deşi ştia ce 
va u r m a : una d i n fete a lunecat pe masă, şi c ineva a sărit 
atunci s-o prindă în braţe, iar toţi mahalagi i i s-au repezi i 
la fete să le sărute, şi s-a făcut o învălmăşeală de-a rămas 
de pomină, căci fetele veniseră cu ofiţerii după ele, şi unul , 
un locotenent, a tras un foc de revolver în aer, dar lumea 
a crezut că trag ofiţerii, şi femeile au început să ţipe şi 
încercau să sară garduri le grădinii, dar se împiedicau în 
rochii le lor lungi . A t u n c i s-a* auzit răcnetul l u i F i n u ' Lică • 
„Cine a tras cu pisto lul , mă ?..." 

Dar nu avea întotdeauna destulă- voinţă ca si 
se dezbrace, săi se urce în pat şi s-o cheme pa 
Coana V i o r i c a să-i ţină de urît. Il apuca un f e l de febră de 
nerăbdare îndată ce apunea soarele şi atunci se bărbierea, 
îşi schimba cămaşa şi pornea, încruntat, grăbit, cu deznă
dejde, spre Cătălina. U n e o r i nu o găsea acasă, şi o aştepta 
plimbîndu-se pe-trotuar, fumînd ţigară de la'ţigară sau 
rezemat de un zid, o aştepta pînă o zarea 'apropiindu-se, cu 
Bibicescu la un pas în u r m a ei, cu capul plecat, cu păru! 
căzîiidu-î peste o b r a j i „Ce m a i faci, Ştefănescule ? w I 
s t r iga ea. .„Mă întorceam spre casă şi am trecut să văd ce 
mai fac i , " minţea el. „Cînd o găsea singură, parcă aştep-
tîndu-1, i se părea mai greu de îndurat prezenţa ei, privi
r i le ei, mai ales, care-1 cercetau răbdătoare, pe îndelete, 
pînă-ce, exasperat, începea-să-i vorbească, mărturisindu-i' 
cu un glas coborît, înfierbîntat, cum se gîndea la ea îna~ 

: inie, cît de mult o dorea, ce p lanur i îşi făcea despre viaţa 
! lor împreună, cum îşi închipuia el .dragostea lor ; îi v o r 

bea aşa pînă se.simţea golit de sînge, istovit, şi atunci s© 
r id i ca d i n fotol iu fi se îndrepta spre uşă. Cătălina îl uniiă-

^rea, tăcută, cu pr iv i rea . „Cînd vre i , îi spunea ea văzîndu-î 
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câ pune mîna pe clanţă, cînd îţi face plăcere, v ino . Eu te 
aştept mereu. în loc să te dud . . . ştii tu unde, m a i b ine v ino 
îa mine. C e l puţin, poţi fi sigur că n - a i să te îmbolnăveşti..." 

Problema, e simplă, îşi repeta el necontenit, cu încă-
păţînare, îa Comarnic . Nu legase n i c i o prietenie cu ce i 
lalţi colegi şi-şi petrecea aproape tot t i m p u l întins pe 
chaise-longue, în parc, dormind sau pref ăcîndu-se că doar
me, îşi adusese cîteva cărţi, dar parcă i - a r fi fost frică să 
îe citească. Aşa se întîmplase cu c inc i a n i înainte, în 1934, 
cînd venise pentru întîia oară la Casa de odihnă : citea, 
întins pe chaise-longue, cînd s-a apropiat de el o profesoară 
d i n Moldova . „Ce citiţi cu atîta interes, d-le Biriş ?"< îl 
întrebase ea. A p o i s-au împrietenit şi-şi împrumutau u n u l 
a l tu ia cărţile. Nopţile se p l imbau împreună. A uitat de 
regim, în acel an, nu s-a ţinut deloc de cură şi s-a întors 
m a i obosit şi tot atît de slab. De data aceasta se încăpăţînase 
să reintegreze starea de larvă. într-o zi p r i m i în p l i c u l 
t r imis de d -na Porumbache de la Bucureşti, un ord in de 
concentrare. înapoie o rd inu l la Regiment împreună cu un 
certificat medical , dar cîteva zi le în urmă p r i m i un alt 
ordin : să se prezinte la Sp i ta lu l M i l i t a r d i n Braşov. Plecă 
chiar a doua z i , p l ict is i t , enervat că i se ştirbeşte l u n a de 
odihnă. Credea că va f i examinat imediat, dar comisia se 
întrunea abia peste tre i z i le şi a fost internat în Sp i ta lu l 
M i l i t a r . I se dădu o odaie sinistră, miros ind a creolină şi acid 
fenic, cu ferestrele f u m u r i i , cu clanţele de la uşi înfăşu
rate în cîrpe îmbibate în soluţie de s u b l i m a t ; ca să se dez
infecteze, îi explică sanitarul . Nu înţelegea de ce, dar avea 
certitudinea că în acea cameră, pe acelaşi pat pe care zăcea 
el , murise de curînd un soldat, u n u l d i n acei ţărani chemaţi 
la concentrare d i n toate colţurile ţării, u n u l d i n atîţia 
care aşteptau nopţile în gări, dormind cu capul pe genunchi, 
să le sosească t renul care să-i poarte la regimentele lor . 
Nu venea să-1 vadă. aproape n imeni . Fără îndoială, îşi spuse, 
oamenii sînt încă sub impresia penibilă a acelui cadavru 
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descoperit într-o dimineaţă în patul meu. A p o i fu chemat 
Ia examenul radiografie. îşi scoase cămaşa şi aştepta, pe în
tuneric, alături de alţi cîţiva soldaţi, care t remurau la răs
t impur i , ca zgîlţîiţi de f r i gur i . „Biriş Petre !," se auzi strigat 
d i n întuneric. Se apropie bîjbîind de medicul m i l i t a r şi se 
lăsă condus în dreptul a p a r a t u l u i Ştia tot ce va u r m a : 
„respiră ! respiră adînc ! tuşeşte !..'." „Ce meserie ?" în
trebă medicul . „Profesor secundar,"' răspunse supus Biriş. 
„Ai putea f i mai atent cu sănătatea d-tale," mormăi m e d i 
cul . A p o i se întoarse către sanitarul de lîngă el , care scria 
la l u m i n a scăzută a unui bec roşu : „Şase l u n i scutit de con
centrare !... Următorul !..." Biriş se reîntoarse bîjbîind la 
banca unde îşi lăsase hainele şi-şi căută cămaşa. După 
cîteva ciocănituri scurte, uşa se deschise şi c ineva intră 
pripit . Dar se opri şovăind, în întuneric. 

„Cu domnul maior, şopti el, vreau să vorbesc cu domnul 
maior ! îşi găsi d r u m u l pînă aproape de sanitar şi se apro
pie de medic." „Vă "cheamă d - l colonel, spuse el . E u r 
gent !..." M e d i c u l mormăi ceva, continuîndu-şi luc ru l . C e 
lalt se apropie mai mult de el , şi adăugă. „Ribentropp e la 
Moscova !... Negociază tratatul de neagresiune ruso-ger-
m a n !..." 

Tăcură toţi. Biriş simţi cum îl cuprinde f r i g u l şi-şi îm
brăcă repede haina. M e d i c u l se desprinse de aparat. „Mă 
întorc în c inci minute , " spuse sanitarului . 

D i n z iua aceea, parcă începuse să se trezească la o altă 
viaţă, care era tot a l u i , dar care nu semăna întru nimic 
cu viaţa pe care o dusese pînă atunci . Se reîntoarse la 
Comarnic ca să-şi termine cura, dar nu m a i avea răbdare 
să dormiteze pe chaise-longue, izolat de ceilalţi, în fundul 
p a r c u l u i Cumpăra toate ziarele, îşi petrecea aproape tot 
t i m p u l în cele cîteva cafenele unde ştia că putea întîlnî 
cunoscuţi, se ducea la gară să aştepte! trecerea t renur i lor 
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spre Bucureşti şi pr ivea pe rînd f iguri le acelea preocupate, 
joviale sau indiferente care se plecau peste ferestre ca să-şi 
vorbească sau să-şi cumpere fructe în coşuleţele de răchită, 
sau să întrebe dacă au sosit ziarele d i n capitală. în zor i i 
z i l e i de 1 septembrie plecă şi el . A junse la Bucureşti cînd 
ediţiile speciale anunţau invadarea Polonie i . Ieşi d in gară 

'grăbit, purtîndu-şi singur, cu greutate, bagajul , şi coborî 
pe bulevardul D i n i c u Golescu căutînd mereu cu ochi i un 
tax i . Oameni i u m b l a u tăcuţi, îngrijoraţi, încruntaţi. A-
proape n imeni nu înălţă ochi i spre cerul proaspăt, i m a 
culat, al dimineţii. La staţiile de tramvaie citeau cîte doi. 
t re i acelaşi jurna l . D i n cînd în cînd, pe celalt trotuar, cineva 
striga : „Taxi ! t ax i !" Biriş strigă şi el , de ma i multe or i . 
fără prea mare speranţă. Un şofer se opri totuşi lîngă el. 
„Ce direcţie ?" întrebă morocănos. I-o spuse şi şoferul clă

tină d in cap, făcîndu-i semn să se urce. „E u l t ima mea cursă, 
spuse. Diseară trebuie să plec. Am pr imi t o rd inu l de mo
b i l i zare . " Aşteptă cîteva clipe şi, văzînd că n u - i răspunde 
nimic , continuă. „Nu l -a r ma i răbda pămîntul, că nu se mai 
satură. Am făcut c inc i l u n i de concentrare numai anul 
ăsta, şi toate numai d in cauza l u i ! Că nu se m a i satură! 
Tot să ia , să ia, să i a . . . " 

în după amiaza aceea se duse la cafenea. îl găsi p<; 
Bursuc la masa de lîngă fereastră, vorbind. închidea la 
intervale egale ochii , care, pentru o fracţiune de secundă, 
dispăreau parcă într-un strat de grăsime şi izbucnea din 
cînd în cînd în rîsul l u i gros, t r i v i a l , săltîndu-şi pîntecul. 
„Vine războiul, spunea Bursuc . Eu m-am pus la adăpost. 
mă popesc. Am găsit şi o parohie, pe lîngă Deva. V o i v;< 
duceţi pe front şi vă rămîn oasele pe acolo. E u , preot cr. 
parohie, îmi văd de oiţele mele, lîngă Deva , la moşia Iul 
P a t r u Pruncea , " Venea, de atunci , în fiecare zi la cafenea. 
Bursuc era întotdeauna acolo, aşezat ia masa de lîngă fe
reastră, vorbind despre P a t r u Fruncea , care-şi avea mo-

şiile lîngă Deva. „Mi-a fost greu pînă m i - a m găsit omul , 
spunea. Trebuia să fie prost, bogat şi ambiţios, căci numai 
ăştia ştiu să facă politică. A c u m , că I-am găsit, pot să aş
tept. Poate să vină războiul." F u m a d i n nou două pachete 
de ţigări pe z i . A început să fumeze mul t în zi lele cînd aş
tepta bătălia de pe V i s t u l a . Aşteptau toţi marea bătălie de 
pe V is tu la , care trebuia să schimbe soarta războiului. N u 
m a i Bibicescu părea sceptic, indiferent, ascunzîndu-si ane 
voie plictiseala şi decepţia. Ştia, acum, că Mişu Weissmann 
n-are să-i poată face atît de curînd teatrul . M a r e a l u i a f a 
cere fusese d i n nou amînată. Cînd i - a întîlnit pentru întîia 
oară pe toţi t re i — căci Biriş nu voise s-o caute acasă pe 
Cătălina şi aranjase cu Bibicescu să se întîlnească direct 
la restaurant — nu au vorbit decît despre asta, despre tea
t r u l pe care Mişu Weissmann nu-1 mai putea face şi despre 
bătălia de pe V i s tu la care ar f i n imic i t d iv i z i i l e b l indate 
germane şi i -ar fi salvat şi pe ei toţi. Cătălina n u - i m a i 
spusese Ştef ănescu, aşa cum îi spunea astă vară de cîte or i 
era Bibicescu de faţă. î i spunea d i n nou Petrache, cum 
îi spusese întotdeauna. E r a absentă, melancolică, şi cînd îi 
întîlnea ochii , zîmbea visătoare. „Vine toamna, spunea ea 
la răstimpuri. A n u l acesta am simţit-o c u m v ine de de
parte." Nopţile erau totuşi calde şi în fiecare dimineaţă 
Bucureştiul regăsea acelaşi cer albastru, , strălucitor. „Ce 
ghinion, auzea vorbindu-se la cafenea, seceta asta, ce t r a 
gedie ! Dacă ar ploua, n -ar ma i putea înainta tancurile 
nemţeşti, s-ar înnămoli în mlaştinile V i s t u l e i şi ar începe 
marea bătălie." 

Trecuse încă d i n p r i m a seară pe la Ştefan. E r a mobil izat 
în A r d e a l u l de Nord , îi spuse Ioana. „D-ta crez i că vine 
războiul ? îl întrebase ea, în prag, crezi că au să vină şi 
peste noi ?" A trecut s-o m a i vadă după două săptămîni, 
dar n - a găsit-o acasă. A sunat m u l t t imp , rezemîndu-se de 
uşă, ascultînd soneria răsunînd depărtată în casa goală, 
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apoi a-plecat cu o mare tristeţe în suflet, Nu ştia ele ce 
venise s-o vadă, nu ştia ce i - a r fi spus dacă ar fi găsit-o, 
dar cobora scările întristat, abătut, obosit. Varşovia că
zuse, germani i ocupaseră mai mul t de jumătate d in Po 
lonia, , iar ceea ce rămăsese începu să fie ocupată de So
viete. Z i ln i c se refugiau în ţară m i i şi m i i de polonezi. 
U n i i d intre ei ajunseseră la Bucureşti şi Biriş îi zărea u-
neori la cafenea, apropiindu-se cu un zîmbet s i l i t de mese 
şi arătînd, în p u m n u l pe jumătate închis, cîte o bi juterie, 
cîteva verighete, sau băgînd mîna în buzunaru l de la vestă 
şi, după ce-şi roteau pr iv i r i l e în j u r u l lor, scoţînd o taba
cheră de aur.. '. ~ - -

A p o i , într-o z i , la amiază, p r i m u l min is t ru a fost asasinat 
de o echipă de legionari . în dimineaţa aceea Biriş avusese 
o hemoptizie. Ameţit, pal id , nebărbierit, plecase s-o vadă 
pe Cătălina îndată ce aflase vestea. Cătălina tocmai se în
torsese acasă ; nu avusese încă t imp să-şi scoată pardes iu l 
,,Ce e cu tine ? îl întrebă speriată. Ţi-e rău ? „Am 
scuipat iar sînge," spuse Biriş. Se întinse pe d ivan şi Că
tălina îi ghemui m a i multe perne sub cap. „Vrei să chem 
un doctor ?" 11 întrebă, mîngîindu-i fruntea. „Nu, nu e 
nevoie de doctor. Fă-mi un ceai..." O auzi cum deschide 
uşa şi. se duce să pună apa la fiert, apoi o auz i căutînd în 
dulap ceştile de ceai şi zaharniţa şi i se păru că se reîn
toarce în adevăratul l u i t imp, s ingurul care fusese pe 
de-a-ntregul a l l u i ş i numai a l l u i , un t imp în care nu 
pătrundeau alţi oameni, pe care evenimentele nu-1 puteau 
ştirbi. Zîmbi, lăsîndu-se purtat de fer ic irea aceea intimă, 
incomunicabilă, apoi închise ochi i şi adormi. Cînd se trezi , 
o văzu pe Cătălina aşezată pe d ivan, lîngă el . Lampa cu 
abajour japonez ardea, dar l u m i n a îi era aproape isto
vită de cîteva şaluri de mătase. „Mi-e sete," spuse încer

eînd să-şi ridice capul . D a r ameţi şi se lăsă din-nou pe perne. 
Cătălina îi dădu să bea d i n ceaşca în care se răcise ceaiul . 

V o i să mai spună ceva, dar Cătălina îi făcu semn cu mîna 
să nu se obosească. Puţin t imp în urmă sosi Bibicescu cu 
un doctor. îi făcu o injecţie, apoi îl coborîră, ţinîndu-1 de 
subsuori, şi într-o maşină îl conduseră în strada Măcelari. 
„Să nu spuneţi n i m i c , " şopti Biriş, să n u - i spuneţi Coanei 
Vior i ca . 

Doctorul veni să-1 vadă şi a doua z i , şi-i m a i făcu o i n -
' jecţie. Dormise toată noaptea, transpirînd abundent, şi se 

trezi m a i odihnit. Ceru îndată ziarele. Drept represal i i pen
t r u asasinarea p r i m u l u i min is t ru , cîteva sute de legionari 
fuseseră împuşcaţi în toată ţara şi expuşi în pieţe. La B u 
cureşti cadavrele fuseseră zvîrlite pe un maidan, lîngă Co 
troceni. Lumea fusese invitată să vină să-i privească. Fără 
să-i spună, d-na Porumbache se dusese să-i vadă chiar 
în acea după-amiază. S-a întors pe seară, obosită, decep
ţionată. „Era prea multă lume, începu ea scoţindu-şi p a n 
tofi i p l i n i de praf, şi' se-nghesuiau care mai de care. N - a m 
apucat să-i văd ; doar ce l e -am zărit, la u n i i , picioarele." 

A p o i , pe la mi j l ocu l l u i octombrie, a plecat ia Moroeni . 
A ajuns la Pietroşiţa aproape de apusul soarelui. C îndma-

- şina începu să urce p r i n pădurea d in j u r u l sanatoriului , 
simţi deodată o nemaicunoscută poftă de a trăi, o fericire 
fără nume de a fi v i u . Maşina înainta încet pr in t re brazi 
şi pe sub fagii şi mestecenii cu frunzele galbene şi d in 
-toate părţile izbucnea mirosu l aspru, îmbătător, al m u n 
te lui . Sus îl întîmpină pe neaşteptate sanatoriul . E r a o 
imensă clădire în formă de semicerc, cu terasele către 
miazăzi, deschise deasupra pădurii. Camera l u i era la 
etajul V, în blocul d in centrul clădirii. De pe terasă se 
vedeau pînă foarte departe, coamele munţilor, v i o r i i la 
căderea seri i . ' " • 

Se trezi , totuşi. în noaptea aceea, de m a i multe or i . îşi 
amintise, în somn, că în cîteva zi le va fi 19 octombrie şi se 
trez i îngrijorat, gîndindu-se la Cătălina. N-o m a i văzuse 
deloc în u l t i m u l t imp ; el zăcuse tot t i m p u l , iar d -na P o -
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rumbache îl ameninţase că dacă vine Cătălina o dă afară 
d i n casă. „Tîrfa aia te-a nenorocit, ea ţi-a mîncat t inere
ţile. Să n-o p r i n d pe-aci , c-o dau afară !..." „Vorbeşte m a i 
încet, îi spunea el, că poate vine Bibicescu ; şi ştii, e i u 
b i ta l u i , trăieşte de cîţiva ani cu Bibicescu. . . " D - n a P o r u m 
bache îl pr ivea lung, apoi începea să plîngă şi-şi ducea 
moale, istovită, şorţul la ochi. El o asculta cum plînge, 
înfundat, sugrumîndu-şi suspinele şi zîmbea închizînd în
cet ochii . „Tot la ea se gîndeşte, Aneto, izbucnea deodată 
D - n a Porumbache, tot la tîrfa aia ! Surioară, ce băiat 
m i - a i lăsat tu mie, şi uite ce-a ajuns ; că scuipă sînge, dar 
pe curvă tot n-o uită !..." El deschidea ochii , îşi oprea p r i 
v i r i l e pe aceeaşi pată umedă, fumurie , d in j a v a n . „Vor 
beşte m a i încet', spunea, că poate vine Bibicescu. -E iubita 
l u i Bibicescu. . . " 

D a r Bibicescu venea arareori şi n u m a i în treacăt, la 
căderea seri i . E r a întotdeauna plictisit , absent, preocupat 
şi se p l imba necontenit în cameră, cu mîinile în buzunar, 
,',Ce m a i spui ? întreba el d in cînd în cînd, oprindu-se brusc 
lîngă fereastră, cît m a i departe de pat, C u m te m a i simţi ?" 
„Bine, răspundea. V o i ce m a i faceţi ?" „Mîncăm cu Conu* 
Mişu diseară. Â propos, îşi amintea deodată Bibicescu, m-a 
întrebat Conu ' Mişu de tine, dacă ai nevoie de .ceva. Poate 
ai nevoie de ceva bani . . . " „Nu, eu n -am nevoie. Plec la sa
natoriu. Poate Coana V i o r i c a are nevoie. întreab-o pe ea..." 
Bibicescu începea d i n nou să se pl imbe, uiţîndu-se la răs
t impur i la ceas. „Dar el, Conu Mişu, de ce nu vine ?" îl. în
treba, „Păi nu ţi-am spus ? se oprea Bibicescu în mi j locul 
camerei, întorcînd brusc capul către el . O păzeşte tot t i m 
pu l . Nu se ma i mişcă de lîngă ea. O ia în pr imire de d i m i 
neaţă. O aşteaptă cu maşina la poartă şi n-o m a i scapă d i n 
ochi toată ziua,,.." -

Se apropie 19 octombrie, înţelegea el , de aceea o pă
zeşte. Se apropie 19 octombrie, îşi amintise trezindu-se-în 
noaptea aceea la sanatoriu. Se simţea transpirat, dar nu 

îndrăznise să cheme in f i rmiera . îşi şterse eu mîneea p i j a 
male i broboanele de sudoare de pe f runte . A doua z i , deş-
teptîndu-se, întîlni cu mirare munţii şi pădurea în faţa 
ochilor, „pe fereastra deschisă, şi i se păru că se trezeşte 
d i n t r - u n vis străin, în care se rătăcise d i n întîmplare. Ră
mase nemişcat, respirînd adînc aerul tare al munte lu i . în 
cameră mai erau două p a t u r i goale. P r o b a b i l că au mur i t 
înainte de venirea mea, îşi spuse el înseninîndu-se 

^ Cînd auzi clopotul pentru dejun, Biriş răsuflă uşurat 
Îşi strînse hîrtiile de pe masă, le ascunse în mapă şi ieşi 
d i n nou pe terasă. Soarele se înălţase. O ţ i v a n o u r i f u m u r i i 
pluteau leneşi deasupra munte lu i . Am să-i scr iu ch iar as
tăzi, îşi spuse, am să-i scr iu că mi s-a interzis orice efort 
intelectual, că mi s e v a face o nouă operaţie. D a r îşi dădu 

- repede seama că redactorul Farului Nostru nu-1 va putea 
crede ; aflase, deja, că i se făcuse operaţia de thoracoplastie 
astă iarnă, cînd i se scosese două coaste. Am să-i spun că 
sînt obosit. Sau, poate, am să scr iu despre altceva ; am să 
scr iu despre Priveghiul. 

într-o duminică umedă şi ploioasă de februarie, ve
nise să-1 vadă Ştefan. Venise cu maşina u n u i prieten'. Ră
măsese o clipă, şovăind, în prag. Nu mai mă recunoaşte, 
înţelese Biriş şi zîmbi. 

„Te-ai îngrăşat, îi spuse Ştefan, arăţi foarte bine. 1 1 

El ştia cum arată ; se pr ivea de m a i multe o r i pe zi în o-
glindă şi se urmărea cum se schimbă. O b r a j i i păreau acum 
umflaţi în pripă, oarecum art i f i c ia l şi cînd rîdea, bărbia 
i se îngroşa ca o guşă. Ştia, de asemenea, cît de m u l t che
lise în ult imele l u n i . „Te-ai îngrăşat, repetă Ştefan. A p o i , 
după o clipă, adăugă : E şi Cătălina cu mine . A rămas jos, 
în hol . întreabă dacă poţi s-o primeşti şi pe ea." Cătălina 
Intră cîteva clipe în urmă „N-am avut răbdare să aş
tept, spuse. Ştiam că ai să mă primeşti." I se păru s c h i m 
bată, întinerită. „Ce frumos e la t ine !* exclamă şi se 



apropie de terasă, începuse să plouă mărunt, şi munţii 
erau ascunşi în ceaţă. Cătălina pr ivea peste pădure, res-
pirînd adînc. E cu Ştef ănescu, îşi spuse el şi începu să 
rîdă. Ştefan zîmbi, puţin încurcat. „Mă gîndeam la Cătă
l i n a , v o r b i deodată. Mă întrebam dacă l-o' fi întîlnit pe 
Ştef ănescu..." 

„L-am întîlnit, spuse Cătălina, întorcîndu-se de la 
fereastră şi aşezîndu-se pe marginea patului . D a r nu erai 
tu . Nu semăna cu t ine. . . " „Muntele e frumos întotdeauna, 
începu stingherit Ştefan, e frumos şi cînd plouă, şi cînd 
e ceaţă. Am stat c inci l u n i în munţii Maramureşului." 
Biriş îşi băgă mîna sub saltea şi trase o tabacheră ieftină, 
soldăţească, de tablă. „Are să-ţi facă rău," spuse Cătălina 
pr iv indu-1 în ochi. „. . .Am fost concentrat acolo, în munţii 
Maramureşului", continuă Ştefan. Cînd îşi aprinse ţigara, 
observă că-i tremură puţin mîna şi se enervă. Cătălina 
continuă să-1 privească ; parcă nu l - a r fi ascultat n i c i ea 
pe Ştefan vorbindu- le , cînd m a i domol, cînd m a i însufleţit, 
despre munţii Maramureşului. E r a lîngă el şi n u - i venea 
să creadă ; parcă n-âr m a i fi fost ea. întinerise, se s ch im
base. D i n cauza l u i Ştefănescu, înţelese, şi începu deodată 
să rîdă. Ştefan tăcu şi-1 p r i v i adînc, nedumerit . „De ce 
rîzi ?" îl întrebă. îşi trecu mîna pe gură, peste obraz, ca 
să-şi potolească rîsuh Cătălina îi luă ţigara dintre degete 
şi, ridicîndu-se, se îndreptă spre terasă şi o s t r i v i pe c i 
ment... N i c i măcar n -am fost curios să af lu ce s-a întîm
plat la 19 octombrie, îşi amint i el încă o dată. N-o mai 
iubesc, n-o m a i doresc. Poate să facă ce vrea, să se culce 
cu cine vrea. M - a m vindecat. E aic i , lîngă mine , şi parcă 
n i c i n -ar f i . „Parcă acum, seamănă şi ma i m u l t cu P a r 
tenie," vo rb i deodată Cătălina reaşezîndu-se pe marginea 
patu lu i . Biriş îşi opr i pr iv i rea asupra l u i Ştefan ; nu pă
rea tulburat . Rămăsese în mi j l o cu l camerei, aştepţînd 
parcă să continue. „Era m a i puţin frumos ca el , dar era 
m a i orgolios, continuă Cătălina cu un glas depărtat, ca şi 

cum nu s-ar f i adresat n i c i unuia dintre ei. E r a foarte or 
golios. Nu s-a consolat niciodată că l - a părăsit logodnica." 
„Dar tu cînd l - a i cunoscut ?" o întrebă cu un glas sugru 
mat. Simţise cum tot sîngele îi năvăleşte deodată în obraj i . 
V r u să bage d i n nou mîna sub saltea, să-şi scoată taba
chera, dar Cătălina se plecă spre el şi-i prinse braţul. A p o i 
îl trase încet către ea şi-i aşeză întreg braţul pe pulpele 
ei. Cînd ve i avea plăcere, vino. Eu te aştept în fiecare 
seară. „Tu cînd l - a i cunoscut ? reîncepu el stăpînindu-se. 
Nu m i - a i vorbit niciodată de el . nu m i - a i spus că l - a i c u 
noscut." Cătălina îl p r i v i cu o mare blîndeţe şi-i zîmbi. 
„L-am cunoscut m a i bine numai cu cîteva l u n i înainte 
de moarte, spuse cu aceiaşi glas depărtat. Cred că era sâ 
facem un mare amor u n u l pentru a l tul . începuse chiar să 
scrie pentru mine o piesă de teatru. . . " 

„Bibicescu pretinde că a scris-o pentru el. o întrerupse 
Ştefan, că a scris-o ca s-o joace e l . " Cătălina întoarse 
capul ca şi cum ar fi vrut să vadă cine vorbise, apoi 
ridică d i n umer i . „A scris-o pentru mine, continuă cu o 
stăpînită fervoare. M i - a mărturisit-o chiar e l . M i - a spus : 
«M-am gîndit la t ine aseară, cînd am început piesa. Şi 
i - a m găsit un t i t l u frumos, care spune tot. Priveghiul...»' 
„Nu ştii n imic altceva ? întrebă Ştefan trăgîndu-şi sca
u n u l şi aşezîndu-se în faţa ei, lîngă pat. Nu ştii dacă a 
terminat -o ?" „Nu ştiu, vorb i Cătălina. Nu cred că a ter
minat -o . M i - a r fi plăcut s-o joc eu , " adăugă după o clipă, 
visătoare. „Dar nu m i - a i vorbit niciodată despre el ! 
i zbucn i Biriş trăgîndu-şi braţul şi încereînd d i n nou să-şi 
vîre mîna sub saltea, după tabacheră. Ştiai cît de mul t mă 
interesează Partenie şi nu m i - a i vorbit niciodată de el !" 
Cătălina zîmbi şi-1 p r i v i lung. î l p r i v i cum scoate taba
chera, o deschide, îşi alege o ţigară şi o răsuceşte nervos 
între degete. E absurd ! îmi tremură mîna, înţelese el. A 
observat şi ea că-mi tremură mîna. „Era cît pe-aci să 
facem un mare amor, începu Cătălina cu acelaşi glas 
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detaşat, cate parcă yenea de departe. Ne întîlneam ca doi 
studenţi- îiidrăgQSti^^ tei sălile de. expoziţii, p r i n parcurg 
serile. E r a zăpadă. Ningea tot t i m p u l . " 

„Era în ianuarie,, spuse Ştefan, A nins tot t impul, , în 
ianuar ie . " „Spunea că are mare nevoie de mine, continuă 
Cătălina absentă. Spunea că n u m a i eu l-aş putea împăca 
d i n nou cu viaţa. C r e d că era foarte orgolios." Se opri şi 
păru deodată ostenită, îmbătrînită, „ l i era totuşi frică de 
ceva, reîncepu. Spunea că are mare nevoie de mine.. . S p u 
nea că era fericit că mă întîlnise..»" „ îmi pare rău că nu 
1-a întîlnit pe Bursuc î exclamă Biriş cu un zîmbet c r i s 
pat, înălţîndu-şi capul de pe pernă. Nu pe Anis ie , nu pe Şte-
fănescu ; ăştia nu erau personagii pentru el. Pe Bursuc 
trebuia să-1 întîlnească ! (Mă platonicianule, mă idealistule, 
tu încă n -a i înţeles că orice femeie e curvă !...) B u r 
suc era o m u l l u i î repetă el cu un glas gros, înfundat. Pe 
Bursuc trebuia să-1 întîlnească L . " Cătălina î l p r i v i d in nou 
lung , zîmbind. Ştefan îşi trase scaunul m a i aproape 
de pat, aşteptînd. Şi-apoi, într-o bună z i , a urmat 
ce-a urmat . " „Bursuc ar f i fost omul l u i , " repetă r e -
zemîndu-şi capul de perne. Stinse ţigara pe jumătate 
fumată pe capacul tabacherei. Se simţise deodată vlăguit 
pînă Ia măduvă. încercă să închidă ochii , dar îi redeschise 
repede, aproape cu spaimă, şi p r i v i tavanul . Nu era n ic i 
o- pată fumurie acolo. E r a un tavan alb, imaculat. „Ce 
spuneai că a urmat ?" întrebă Ştefan. „Ce ştiţi şi vo i , 
reîncepu Cătălina cu un glas ferm, indiferent. L - a u 
împuşcat..." 

v A ş putea scrie despre Priveghiul, îşi spuse Biriş reîn-
torcîndu-se în cameră şi oprindu-se în faţa og l inz i i ca 
să-şi controleze înfăţişarea. îşi trecu mîna peste creştet 
şi-şi po t r iv i cravata. Aş putea scrie despre enigma Prive
ghiului ; aş putea povesti ce ştiu, ce-am auzit . „Să nu 
crezi cumva că insomnii le mele de-atunci . . . " începuse 
o$!ată V i z i r u , mai de mult . E r a după mtîlnlrea de la Ileana ; 
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dar nu-1 ascultase, nu ştia ce- i spusese în fraza aceea 
lungă, plină de rezerve, de revelaţii pe jumătate voalate, 
„N-a crezut, îi spusese Ioana. L - a m minţit degeaba..," 

Coborî m a i liniştit în sala de mese. Alături de tacîmul 
l u i îl aştepta corespondenţa ; u l t i m u l , număr d i n Farul 
nostru şi o scrisoare de la V i z i r u . îi spunea că va încerca 
să-1 vadă la începutul l u i apri l ie , înainte de a pleca la 
Londra . (E război !, îşi amint i brusc Biriş. Ce caută la 
L o n d r a ?) îl ruga să-i scrie, în orice caz, dacă vrea să-i 
aducă ceva de la Londra , Va rămîne acolo cîteva săptă
mîni, iar la întoarcere, în mai , va veni să-1 vadă la Moroenî 
cu Ioana. Dar scrisese la început Ileana ; îi ştersese apoi 
numele şi scrisese deasupra, foarte distinct. Ioana. 



V I I 

La 10 M a i era recepţia la Legaţie. După s lu jba de la 
biserica grecească, Ştefan plecă pe jos, cu cîţiva colegi 
d i n comisie, spre Belgrave Square. Cu o jumătate de ceas 
înainte aflase că s-a dezlănţuit atacul german asupra 
Franţei, Belgie i şi Olandei . Traversă Hyde P a r k fără să 
scoată un cuvînt, ascultînd comentariile d i n j u r u l l u i . 
M i n i s t r u l primea pe oaspeţi în pragul salonului . Nu părea 
preocupat. Ştefan se îndreptă spre grupul unde zărise pe 
ataşatul mi l i tar , cînd, .traversînd salonul, dădu cu ochii 
de A n t i m şi de Vădastra. Stăteau amîndoi aproape de 
fereastră, cu un pahar de şampanie în mînă, foarte 
solemni. 

într-o după amiază, cîteva săptămîni după ce părăsise 
c l in ica , ducîndu-se să-1 vadă pe A n t i m , îl zărise pe Vă
dastra coborînd repede scările. îl recunoscuse de departe, 
cu toate că nu-1 mai întîlnise de vreo tre i ani . îl recu
noscuse după mersul l u i hotărît după cum îşi ţinea capul . 
Vădastra trecuse pe lîngă el fără să-1 vadă. „Cum l-aţi 
cunoscut ?" întrebase pe A n t i m . „Tot aşa ca şi pe d-ta : în 
tren. M i - a plăcut că ştie latineşte. E un luc ru rar să ştii, 
astăzi, latineşte." A p o i îl pr ivise cu un zîmbet ascuns, 
complice. „Pentru multă lume e încă un secret, adăugase, 
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dar d-ta eşti acum de-a l casei, d-tale îţi pot spune. Ştii 
că eu am o nepoată, Ir ina, fata soru-mi Gherghina , 'pe 
care ai întîlnit-o într-o zi aic i . I r ina asta e o fată curioasă. 
Trăieşte mai mul t pe la biserici şi pe la az i lur i le de bătrîm. 
A păscut-o gîndul să intre în mînăstire, dar n-a lăsat-o 
maică-sa. E s ingurul ei c op i l . . Ce să-i faci ? No i . ceşti-
lalţi, sîntem atît de păcătoşi, încît s-a îndurat Dumnezeu 
să ne trimeată în fami l ie şi un suflet curat, să se roage 
pentru păcatele noastre." Se întrerupse ca să poată rîde în 
linişte. „Ce să m a i l u n g i m vorba 7 într-o bună zi a văzut-o 
Vădastra şi i - a căzut cu tronc. E drept, fata are zestre si 
e destul de frumoasă. D a r şi ea, d in cîţi t iner i a văzut, m i 
mai pe el 1-a plăcut. Spune că e un om nefericit , care are 
nevoie de spr i j inu l ei. Şi cum i - a plăcut şi maichi -s i , că 
a l tminter i e un băiat cultivat, cu situaţie, cred că l u c r u 
r i l e sînt ca şi aranjate... După cum vezi , e o căsătorie din 
dragoste şi d i n sacri f ic iu . . . " Ştefan se îndreptă spre 
fereastră, făcîndu-şi loc p r i n mulţime şi zîmbindu-le de 
departe. Vădastra aştepta cu paharul de şampanie în mînă, 
r i g id şi solemn, fără să privească nicăieri. Cînd se apro-

^ pie Ştefan, A n t i m încercă să întoarcă pr iv i r i l e , prefăcîn-
du-se că nu-1 vede. „Cînd aţi sosit ?" îl întrebă Ştefan, 
A n t i m îi întinse mîna cu răceală. „Alaltăieri spuse. Dă-mi 
voie să-ţi prezint pe d-1 avocat Vasileseu-Vădastra," 
adăugă. „Din vedere, ne cunoaştem de multă vreme," 
spuse Ştefan. Vădastra îşi fixă monoclul negru în orbită 
şi-1 p r i v i . „Mi se pare şi mie " spuse, apoi întoarse capul 
spre uşă. Intra tocmai atunci un grup de ofiţeri engleji, 

v „Şi,., chestia care vă interesa ?" întrebă d i n nou Ştefan 
coborînd glasul. 

Ca şi cum n-ar f i auzit, A n t i m întoarse şi el capul 
spre uşă. „Sînt ofiţeri de Stat Major , îi şopti Vădastra. 
Celalt , cu părul cărunt, e ataşat mi l i tar . L - a m cunoscut 
după cum salută..," 
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Cîteva zi le înainte de plecare, Ioana intrase în M r o u l 
tai. -

„A venit domnul profesor A n t i m . V r e a să-ţi vorbească. 
Spune că e ceva important şi urgent..." 

Venea pentru întîia oară să-1 vadă. „ A m venit într-o 
grabă, vorb i A n t i m aşezîndu-se ostenit pe scaun. Am 
veni t să-ţi cer un mare, un foarte mare servic iu . . . Să nu 
spui n u . N u m a i d-ta mi-1 poţi face..." Răsufla anevoie. 
Părea tulburat. „Ţi-am vorbit de m u l t despre, ca să spun 
aşa, secretul vieţii mele, începu pe un ton confidenţial. 
Ţi-am spus că aşteptam o capodoperă ca să-mi completez 
colecţia. Nu ţi-am spus însă despre ce capodoperă e vorba. 
N i c i măcar nu ţi-am dat a înţelege. Aşa am procedat cu 
toţi amic i i mei... Am fost si l it să procedez astfel, ca să 
nu f i u descoperit. Toţi se gindeau la o pînză d i n şcoala 
impresionistă franceză sau la un mare pictor român, căci 
îmi cunoşteau preferinţele... Adevărul este a l tu l şi e t e r i 
b i l : perla pe care o aşteptam — şi pe care, de cîteva 
săptămîni, am dobindit-o — e un Rubens 1 Un Hufcens 
ver i tab i l , iar nu o copie de atelier, după c u m credeau 
moştenitorii care mi î-au vîndut t Căci, am uitat să-ţi 
spun, pîndeam pînza aceasta de douăzeci şi opt de ani . E r a 
a u n u i cunoscut al meu, care o moştenise şi el p r i n fami l ia 
nevesti -si , de la un baron austriac. De o sută de ani , tabloul 
trecea drept o copie sau opera u n u i elev. Eu m - a m convins, 
de mult , că e un Rubens ver i tab i l . Am studiat problema 
a n i de zi le, fără ca c ineva să bage de seamă. Devenisem 
eel m a i mare specialist în Rubens d i n Europa orientală 
şi n i c i măcar nu îndrăzneam să-mi arăt ştiinţa asta cuiva î 
Sînt foarte mîndru de această capodoperă de perfidie pe 
care am desăvîrşit-oţ t i m p de douăzeci şi opt de an i ' ! . . . " 
Izbucni într-un rîs scurt, v ic lean, care- i însufleţi d i n nou 
întreaga figură. Parcă îi trecuse ca p r i n farmec obo
seala. 

„In sfîrşit, ce să m a i lungesc vorba, continuă A n t i m , la 
9 mart ie am pus mîna pe tablou plătind o sumă derizorie. 
Şi de acum înainte începe o altă taină. Şi am să te rog 
să o păstrezi n u m a i pentru d-ta. Ai să înţelegi imediat de 
ce. Eu nu vreau să se dea sfoară în ţară că posed >un 
Rubens ver i tabi l . M i - e teamă că nu l-aş putea păstra, 
Mi -1 vor cere pentru Palat , sau poate m-aş simţi chiar 
eu obligat să-1 cedez u n u i muzeu, pe o sumă ridicolă ; 
căci se cheamă că sînt şi eu un patriot ! Pe de altă parte, 
eu însumi n -am ce face cu un Rubens. N u - i de nasul 
meu. Şi n i c i măcar nu intră în compart imentul colecţiilor 
mele. V r e a u să-i vînd. D a r nu aici , ci în străinătate. Un 
Rubens ver i tabi l se poate vinde astăzi cu sume fantas
tice, cu zeci de m i i de l i re sterline. îţi da i seama ce 
înseamnă asta în le i proşti, de-ai -noştri ? Ce înseamnă 
ea pentru v i i t o ru l colecţiei mele ? Dar ca să-1 pot vinde 
trebuie să am g i r u l u n u i expert european. Am auzit de 
unul , celebru, de un englez de la Nat ional Gal lery . . , Şi 
acum v i u ia marele servic iu pe care te rog să mi-1 faci.."!" 
Tăcu o clipă., privindu-1 galeş şi cu înţeles, şi-şi apropie 
scaunul de el. „ A m auzit că d-ta p l e c i ' l a Londra, spuse, 
E adevărat?" „Plec săptămîna viitoare. Negociem un 
împrumut... Dar nu văd cum ţi-aş putea f i . de folos," se 
grăbi Ştefan; să adauge, încurcat „Stai niţel, îl între
rupse A n t i m , că-ţi spun eu îndată. Eu nu pot tr imite 
tabloul la Londra , şi n i c i nu-1 pot lua cu mine, acum, 
pe vreme de război. în plus, încă nu am v iza engleză. O 
aştept, însă, de la o zi la alta. Dar luc ru l delicat este trans
portarea pmzei . Şi iată ce m-am gîndit. D - t a ai curier d i 
plomatic, căci pleci în misiune oficială. Eu iţi înfăşor pînza 
frumuşel şi o treci într-una d i n valizele d-tale. Iar cînd 
ajung la Londra , mă descurc eu. Am eu mijloacele mele..." 
,Jtmi pare extrem de rău, d-le profesor, începu Ştefan, 
A n t i m îl p r i v i cu o mirare înspăimîntată şi-1 întrerupse 
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înălţînd'palma. în aer. „Nu m - a i înţeles bine. Eu nu-ţi 
spun că trebuie s-o treci neapărat d-ta. O poţi pune în 
cur i e ru l diplomatic. A s t a cred că se poate. Şi, evident, 
vo i avea grijă să răsplătesc pe cel care mi -o trece, după 
cuviinţă..." 

Ştefan tăcu, încurcat, cîteva clipe, apoi spuse, încet : 
„Imposibil !... Mie , cel puţin, mi -e impos ib i l s-o fac..." „Dar 
de ce mă rog ?" întrebă enervat A n t i m . 

„Sînt funcţionar al M i n i s t e r u l u i Economiei Naţionale. 
Un tablou de valoare reprezintă un bun al Statu lu i . C e - m i 
cereţi să fac eu, echivalează cu un traf ic de valută în st i l 
mare. . . " „Ei ! şi d-ta se scandaliza A n t i m . Ştii bine că 
nu e trafic de valută ! Iţi cer doar un servic iu prietenesc, 
aşa cum se obişnuieşte între oameni civilizaţi..." „Mi-e 
impos ib i l " , spuse Ştefan zîmbind. A n t i m începu să-şi 
frece nervos mîinile. „ A m venit la d-ta pentru .că eveni 
mentele se precipită, vorb i el . Au debarcat acum în 
Norvegia . Zi le le acestea pot începe luptele pe f rontul 
francez. Trebuie să plec şi să mă întorc cît m a i e vreme. 
Şi acum e un moment ideal. D - ta în misiune, eu cu viza 
promisă..." Tăcu iar, p r i v i n d către Ştefan lung, întrebă
tor, „ îmi pare rău că te-am deranjat, spuse ei deodată, 
ridicîndu-se de pe scaun. Contez însă pe discreţia d-tale," 
adăugă ajungînd în faţa uşii. 

Vădastra îşi fixă d in nou monoclul negru şi se întoarse 
spre A n t i m . „Doamna aceea care a intrat acum, spuse, 
este cea m a i mare ziaristă americană. O cunosc." 

„ îmi pare bine că aţi sosit, începu d in nou Ştefan. Şi 
probabi l că chestiunea aceea care vă interesa.. ." „Totul 
s-a aranjat" , spuse A n t i m fără să-1 privească. 

„S-a aranjat în condiţiile cele ma i favorabile cu putinţă, 
începu Vădastra ridicîndu-şi brusc fruntea. Datorită re la 
ţiilor pe care le am cu M i n i s t e r u l de externe..." Dar în 

acea clipă, d in rîndurile d in faţă cineva făcu un. semn. 
Toate convorbirile amuţiră deodată. „Trăiască Regele 1" 
auzi Ştefan glasul min i s t ru lu i . Asistenţa repetă în cor : 
„Trăiască Regele !" 

„...Datorită relaţiilor pe care le am cu personalităţi 
importante d in M i n i s t e r u l de externe, continuă Vădastra, 

' am izbutit acest tur de forţă în mai puţin de două săptă-
I m i n i : să f i m amîndoi trimişi la Londra cu ordin de n i i s i -
: une !..." 'îl p r i v i triumfător, apoi sorbi d in nou, solemn, d in 

paharul cu şampanie. „E adevărat, spuse A n t i m , şi un 
< zîmbet orgolios ii lumină o clipă f igura. Sîntem aici în m i -

siune oficială !..." 
„Mi s-a oferit chiar un curier diplomatic , continuă 

. Vădastra, dar am refuzat eu. Ce-aveam nevoie de curier 
. diplomatic ? Ar fi fost imprudent. Prea mare răspun-

i dere... Dar vă rog să nu mă întrebaţi m a i mult , pentru 
I că n -am să vă pot spune, adăugă el . Tot ce vă pot 'des-

tăinui este că e vorba de o misiune dintre cele m a i de l i 
cate. Am să vă rog, chiar, să fiţi foarte discret. Am in'fbr-

! r. mat pe minis tru , într-o lungă audienţă secretă,, chiar în 
seara sosirii noastre. Dar n -am pr imi t încă dispozi-
ţiuni amănunţite. Nu vă pot spune nimic altceva.. ." 

L u m e a începea să se scurgă către sufragerie. „...Au 
doborît deja o sută de avioane nemţeşti, auzi Ştefan pe 

5 c ineva alături de el. S-a anunţat adineauri la radio.. ." 
„Unde locuiţi ?" întrebă Ştefan, 

! „Deocamdată, la Hote l Rembrandt, lîngă Legaţie, spuse 
Vădastra coborînd puţin glasul. Dar asta n u m a i deoeam-

; * dată. A v e m p lanur i mar i . Nu vă putem spune mai mult, 
i - înţelegeţi şi d-stră de ce..." 
i ' 
; . Trecuse să-i vadă chiar a doua z i . La Hotel R e m 

brandt i se răspunse că au plecat fără să-şi lase adresa. 
, ". „De altfel nu m a i sînt la Londra , îi spuse îa acea săptă-
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mînă ataşatul m i l i t a r zîmbind cu înţeles. Sînt în m i 
siune.. ." 

A c o r d u l economic a fost semnat în plină campanie a 
Franţei. M e m b r i i comisiei au m a i putut l u a av ionul pen
tru Paris . Dar expertul care trebuia să veri f ice primele 
transporturi îşi amîna mereu sosirea şi Ştefan fusese 
însărcinat să-i ţină locul . Cîteva săptămîni fusese necon
tenit pe d r u m u r i . Cînd trecea pe la Legaţie nu u i ta să se 
intereseze de Vădastra. „L-am văzut alaltăieri, îi spuse 
odată ataşatul m i l i t a r cu acelaşi zîmbet misterios, ~dar 
cred că n -a stat decît cîteva ceasuri. Nu locuiesc în 
Londra . . . " La mi j l o cu l l u i iunie M i n i s t e r u l Economiei 
anunţă că expertul nu m a i vine-. Ştefan fu însărcinat să ac
celereze transporturi le de camioane şi mater ia l sanitar, 
singurele care mai aveau şanse să ajungă la Constanţa. Se 
instala pentru zece zile la B i r m i n g h a m . La întoarcere, m i 
n i s t ru l îl chemă în b i rou l Iui, „îţi dau o veste bună, îi spuse. 
Nu mai pleci în ţară. Rămîi cu noi . Ai fost numit secretar 
economic în locul l u i Magheru , care a fost transferat Ia 
Berna. . ; " 

îl văzu pe Ştefan că şovăie şi adăugă ; „Ştiu la ce te 
gîndeşti, dar n-avea n i c i o grijă. îţi aducem fami l ia cu 
avionul . îi aducem în cîteva zile, p r i n A n k a r a . Telegrafiază 
acasă şi spune-le să se pregătească de drum. . . " „Mai ştiţi 
ceva de Vădastra şi profesorul A n t i m ? întrebă deodată 
Ştefan. M i n i s t r u l nu răspunse imediat. Se mulţumi să-1 
privească, jueîndu-se cu un coupe-papier şi răsucindu-se 
încet în fotoliu. „îi cunoşti bine ?" îl întrebă tîrziu. „Doar 
pe profesorul A n t i m , E un colecţionar. Şi ştiu că au venit 

aic i în misiune." „Nu-mi dau bine seama ce e cu ei . Au venit 
amîndoi cu paşapoarte de servic iu. Au pr imi t , la început, 
şi o sumă de bani . D a r n-am avut n ic i o indicaţie precisă 
asupra m i s i u n i i lor. Vădastra m i - a dat a înţelege că e 

t r imis de Serv i c iu l Secret, dar parcă n u - m i v ine a ore ie ; 
M i - a lăsat impresia u n u i exaltat. Dar* or icum, f i i prudent . , * 
Venea, de-atunci, în ficeare zi la Legaţie. „Nici o veste, 
î i spunea uneori ataşatul mi l i tar . Nu s-au Întors. Şi zîmbea 
cu tîlc, fără ca Ştefan să poată înţelege dacă glumeşte saa 
e într-adevăr vorba de un secret „încă puţină răbdare, 1 
spunea m i n i s t r u l M a i sînt unele dificultăţi. Nu s-au res
tabi l i t complet cursele de avion. Pînă la C a i r o se m a i gă
sesc l ocur i ; dar între Cairo şi Barcelona, şi m a i ales în 
av ionul Lisabona-Londra, impos ib i l de găsit, pentru mo
ment.. ." 

într-o dimineaţă cumpărase z ia ru l şi, deschizîndu-1, în
cremeni în mi j l ocu l t rotuarului ; Sovietele cereau p r i n u l 
t imatum cedarea Basarabiei . C i n e v a îl apucă de braţ şi Şte
fan îşi ridică speriat p r i v i r i l e d in ziar. E r a Vădastra. Părea 
neobişnuit de surescitat. „Aţi auzit V îl întrebă el . Se apro
pie, pr iv indu-1 aspru, aproape ameninţător. 

„Mîine are să ne vină rîndul la toţi, continuă ridieînd 
tonul . Aşa se întîmpla dacă n imen i n-are grijă de noi, dacă 
sîntem lăsaţi, în p l i n război, fără cea m a i elementară pro 
tecţie !" „Dar ce s-a întîmplat ?" „L-au arestat azi noapte 
pe profesorul A n t i m !... D a r am să fac un scandal ! adăugi 
e l r i d i c i n d ameninţător degetul . Am să telegrafiez p r i m u 
l u i min is t ru . Am să protestez p r i n ziare !... Şi am să car 
rechemarea m i n i s t r u l u i , dacă nu se interv ine imediat pen
t r u eliberarea unch iu lu i meu !..." JE război, spuse Ştefan. 
S-o fi făcut vreo confuzie. Poate la ora) aceasta d - l p ro 
fesor a fost deja eliberat.. ." 

„ î n orice caz, eu am să protestez, îl întrerupse Vă
dastra. Am venit aic i în misiune oficială... Am să cer m i 
n i s t r u l u i să protesteze în termeni i cei marenergicL..* ' „Ha 
ştiu dacă are să vă primească, spuse Ştefan. N i c i măcar im 
ştiu dacă este la Legaţie. în u r m a u l t i m a t u m u l u i sovietic..** 
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• 'j/Ce u l t imatum ?" întrebă Vădastra încruntîndu-Ser 
'„Ne cer să ne retragem d i n Basarabia în t re i z i le . " 

~ ; ? A î făcu Spir idon . E r a de aşteptat. Eu prevăzusem 
ele-mult asta..." Tăcu, puţin încurcat, freeîndu-şi mîinile. 
„Credeţi că o să-1 elibereze ? întrebă el după o lungă 
pauză, cu un glas m a i potolit. Credeţi că e la mi j loc vreo 
confuzie ?" „Probabil. Vorbiţi cu consulul general. A r e să 
intervină dmsul . . . " Dar , adăugă, nu bănuţi m o t i v u l ares
tării ?". „Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu 1 bănuiesc 
n imic , vorb i solemn Vădastra. Am sosit acum cîteva zile 
la L o n d r a . Am fos mereu plecaţi..." „Poate tocmai d i n 
cauza asta..."' „Dar de ce ? exclamă el indignat. Dacă 
A n g l i a e în război, nu mai e voie să c i r cu l i cu t renu l ?... 
N o i n -am fost în p l imbare ! Am avut t rebur i !..." Şi apoi, 
după ce-şi rot i p r i v i r i l e în j u r u l l u i , se apropie de Ştefan 
şi-i luă braţul. „Ştiu că sînteţi şi d-stră în secret, spuse 
foarte încet. E vorba de Rubens -u l nostru. Am căutat un 
expert. C e l de la Naţional C a l l e r y e în A m e r i c a . Şi a 
trebuit să f i m foarte prudenţi, foarte discreţi, înţelegeţi 
şi d-stră de ce..." D i n fericire, adăugă ştergîndu-şi fruntea, 
afacerea e ca şi încheiată. Tab lou l a fost autentificat şi 
am găsit şi cumpărător. Nu vom încasa suma la care ne 
gîndeam la început, dar, în orice caz, am făcut o afacere 
excelentă. Problema e, acum, ce facem cu bani i ! De aceea 
n ic i . n -am încheiat încă tîrgul. M a i aşteptăm. N - a v e m n i c i 
un motiv să ne grăbim. Cu cît trece t i m p u l , cu atît preţu
r i l e tablouri lor clasice se vor urca. . . " 

Ştefan nu izbutise să asculte tot t i m p u l . îşi amintise 
brusc de un fost coleg de Univers i tate . Che lar iu , profesof 
la Chişinău. Aflase, a n u l trecut că soţia îi m a i născuse un 
copi l ; al cincilea. îşi cumpărase o mică vie , lîngă Chişinău, 
şi îşi instalase acolo o parte d i n bibliotecă. îi spusese odată 
că se ocupă de acelaşi subiect pe care şi-1 alesese la teza 
de licenţă : vech iu l drept românesc... în t re i zi le , preciza 
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u l t i m a tul , trupele se vor retrage d i n Basarabia, lăsînd i n 
tacte toate instalaţiile mi l i tare , industriale şi admirustra-

. tive.. . „...Şi.acum, continuă Vădastra, să vă dau şi o veste 
bună. Am pr imi t - o m a i de mult , dar am ţinut-o *c\retă0 

în curînd voi fi tată..." „Felicitările mele [r .,M.ulţumesc. 
Dar , ştiţi, eu eram de m u l t informat asupra actstui ^ve.ni-
ment fericit !... V o i a m să vă facem o surpriză, d-stră, t u -
tuturor românilor din! Londra . Dar cum nu sînt -oV^e să 
plecăm curînd, m-am gîndit că vă pot spune... Sper că va 
fi un băiat," adăugă el încruntîn3u-şî uşor sp::rxc>e]e. 

„O să cedăm, auzea Ştefan în j u r u l l u i . Cc putem face ? 
sîntem o ţară mică..." Che lar iu se ocupa dc vechiul drept 
românesc. Drept românesc... „Nu cred că au ră-1 xir.a dtu31, 
vorbea cineva. A fost doar o confuzie ; are hă-i c t a d r u 
mul . . . " „Dar soţia d-tale ?" îl întrebau. R id i ca a:n vmer i r 
încă nu s-au restabil it l i n i i l e aeriene. Ioana îi t e i c i i a i i a s e 
p r i n c i f r u l min is teru lu i rimposibil p r i n Cairo ; Secarea 
să obţii locuri prin! Lisabona. „Mă duc la Fore ign Office, 
îi spusese m i n i s t r u l ; m i - a u făgăduit să-mi opiească l o c u i i 
în av ionul de Lisabona. " A p o i , în seara următoare, :} che
mase. E r a mai pal id , dar părea calm: „ A m fost rechemat, 
îi spuse. Mă aşteptam la asta. Evident , nu mă IrAc, c. Ea 
cred că. democraţiile cîştigă, nu mai are sens să ne punem 
problema.. ." 

„Aseară l -au eliberat pe A n t i m , auzi eh A lo^i <j con
c luzie . S-au stabil it la L o n d r a , " i i spusese ataşatul mi l i tar . 
. Parcă nu mai zîmbea ; părea preocupat. „Vine rîndul T r a n -
• s i lvani^ i , spunea. O să cedăm. Am ţinut degeaba ciospre-
zece d i v i z i i pe frontieră, aproape doi an i de ziîe...5' . . D u m 
neata, care te interesezi de istoria contemporană, îi spusese 
m i n i s t r u l («Cu d-ta e altceva, spunea Biriş. D - t a e>ti căsă
tor i t , şi eşti probabi l fer ic i t în căsătorie. Pe d-ta nu-te j n -

' teresează istoria. D - t a ai dor i ca toate lucrur i l e să stea pe 
loc, să împietrească aşa cum l e -a i apucat d-ta, pentru că 
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eşti fericit şi eşti impăeat şi ai vrea ca l i m p u l să nu mai 
c i r g ă ,4 B ^ / ^ a i r e te interesezi de istoria contemporană, 
-spusese m i n i s t r u l , ia citeşte asta" . O notiţă subliniată cu 
roşu, într-un j u r n a l : anunţa că l u p i i d i n Grădina Zoolo
gică începuseră să-şi sape gropi. îşi săpau vizuinele foarte 
adînc în pămînt. „Se pregătesc şi ei de asediu.^ A p o i îl 
întrebase. Ce m a i e pe la Legaţie ? C u m va împăcaţi cu 
nou l d-stră şef, însărcinatul cu afaceri ?" „L-am rugat să 
intervină d in nou la Fore ign Office, să obţină locuri le pen
t r u soţia mea..." 

„Pe d-ta, evident, toate lucrur i le acestea nu te inte 
resează, d-ta eşti căsătorit şi eşti probabi l feric it în căsă
torie..." „Sînt fericit , spusese el. D a r nu cred că e asta. 
să nu mă las confiscat de istorie, încerc să ies d i n Timp. . . " 
„Ce vre i să spui ? îl întrerupsese Biriş. Ce înseamnă pro
poziţia asta monstruoasă : să ieşi din timp ?" „Odată, cînd 
eram mic, mă întorceam acasă într-un car cu fîn. As ta se 
petrecea la v ia noastră de lîngă Rîmnicu-Sărat Adormisem 
şi m - a m trezit deodată, singur, în caru l cu fîn — şi dea
supra mea erau n u m a i stele. E r a u numai stele. Şi parcă 
totul se oprise pe loc. Parcă t i m p u l nu m a i curgea. Nu erau 
decît stele" „Toate acestea nu înseamnă nimic , spusese 
Biriş. Emoţii naive, infanti le , fără absolut n i c i o semni f i 
caţie..." Asta se întîmpla de mult , în strada Măcelari ; nu 
erau încă prieteni , nu se tutuiau ; Biriş nu aflase atunci de 
camera Sambo, A l t m i n t e r i i - a r fi spus : „încerci să r e i n 
tegrezi o stare edenică, infantilă. Să ieşi din timp ar în
semna pentru d-ta reîntoarcerea ia carul cu fîn al copilă
r ie i -sau la camera interzisă de la etajul II . . . " „Ţi -am spus 
asta, continuase Ştefan, ca să-ţi dovedesc că ştiam că t i m 
p u l se poate opr i pe loc încă de cînd eram copil . N - a fost 
tievme să aştept căsătoria mea fericită ca să descopăr l u 
c r u l ăsta..." „Ştefan, ce se întîmpla cu t i n e ? îl întrebase 
soaul trecut Biriş. Ce se întîmpla cu Ileana şi cu tine ? Tu 

eşti un om f e r i c i t ; ai avut acest mare noroc de a-ţ i iubi so
ţia..." „O iubesc şi aeurn^ spusese, îmi iubesc chiar .foarte 
mult soţia..." 

„ A m putea veni p r i n Elveţia, îi telegrafiase Ioana. 
Opreşte locur i în a v i o n u l de la Lisabona. „Sînt d e z o M , 
dragă V i z i r u , spunea însărcinatul cu afaceri, dar trebuie 
să ai răbdare. Mîine mă duc d i n nou la Fore ign Office.. / 4 ; 
„Venim p r i n Elveţia, îi telegrafiase d in nou Ioana..." 

„ A m să mă duc în Elveţia, spunea în dimineaţa aceea de 
martie Ileana, mă invită V a l & y r i a la Lausanne ; a moştenit 
o mătuşă foarte bogată. Am să mă duc să stau la ea. Am 
auzit, de altfel, că şi tu pleci la L o n d r a . " „Doar pentru cî
teva săptămîni, încheiem un acord economie. C e l mai tîrziu 
la, mi j l o cu l l u i m a i sînt înapoi. Nu p lec i pînă nu mă-ntore, 
nu e aşa ? te rog foarte m u l t să nu pleci . . ." Ileana îl: p l i 
vise lung şi zîmbi." „Mi-e peste putinţă să te înţeleg, spuse. 
Mi se pare uneori că visez, că vorbesc cu tine în vis*.." E r a 
îmbrăcată cu un tai l leur gris şi avea un bucheţel de violete 
la butonieră. 23 martie ; îşi amintea foarte bine ziua. E r a 
înourat, bătea un vînt rece. Primăvara părea îndepărtată. 
„Drole de guerre, spusese Ileana surprinzîndu-i p r i v i r i l e 
furişate către chioşcul cu ziare, unde un băieţaş, sosit cu 
bicicleta, tocmai descărca ediţiile de amiază. Nu se întîmpla 
nimic . . . " „Aş v r e a să te m a i întreb ceva* începuse el tîrziu, 
apropiindu-se de casă. Probab i l că ghiceşti şi tu ce vreau 

să te întreb... Ileana îi lăsase brusc braţuişi întorsese capul : 
„Ştefan, te rog ! A v e a un glas neaşteptat de dur şi p r i v i r i l e 
îi erau reci , tăioase. Te rog ! dacă vre i să rămînem încă 
prieteni . . . " 

A t u n c i intră sfios A n t i m , pur tînd sub braţ o servietă; 
îmbătrînise peste măsură în cele tre i l u n i de cînd nu-1 t&ai 
văzuse şi părea speriat. 

„ îmi pare foarte rău că n -am m a i venit să te văd, spuse 
îitchizînd cu grijă uşa. în d^ta am toată încrederea. E^ta 



eşti un om c inst i t , . / ' P r i v i bănuitor în j u r u l l u i , ca şi cum 
s-ar fi temut să nu-1 audă cineva, „M-am bucurat aflînd 
ca i i - a ti fost reţinut la poliţie, spuse Ştefan. Probab i l că 
a fost la mij loc o-eroare." A n t i m se aşeză pe foto l iul d in 
faţa b i roulu i , . .Eroare ! exclamă el căutîndu-şi batista să-şi 
şteargă L u m e a . Parcă englezii arestează vreodată oamenii 
d i n eroare ? Nu prea se joacă ei cu arestările. Eu am fost 
arestat pentru spionaj ! Nu m i - a u spus-o în faţă, dar m i - a u 
dat a înVlege Am avut norocul că m - a anchetat un om 
d a , Craafuzit. şi avînd şi el mare slăbiciune pentru ar i t i -
z-;i A fost un denunţ,./ ' Îşi luă servieta de pe birou şi 
şi-c aşeză pe genunchi. „Mă tot întreb cine ar fi avut i n 
teresul sa ma denunţe ca spion, adăugă el şi ridică brusc 
o c h / ca si cum ar fi v rut să surprindă vreo mişcare pe f i 
gura La Ştefan. Sp ion . " repetă coborînd deodată glasul, cu 
înţeles. 

Probab i l că de-aceea nu se găsesc locuri- în av ionul de 
Ia Lisabona. Sîntem toţi suspectaţi. România a renunţat 
Ia garanţii, a trecut de partea A x e i . De-acum înainte ne 
garantează Hi t l e r . De-aceea am abandonat Basarabia. C h e -
l a r i u studia vech iu l drept românesc..'. Drept românesc... 

„Nu spui nimic ?" îl" întrebă A n t i m . „ îmi aştept soţia, 
vorbi deodată Ştefan, cu însufleţire. De o lună de zile aş
tept să capete locur i în av ionul de la Lisabona. . . " 

„Nu se mai găsesc locur i , spuse A n t i m . Am v r u t ş i noi 
să plecăm, mai de mult , dar nu se m a i găsesc locuri . . . Sau 
nu vor să ni le dea... Am rămas prinşi a i c i ca nişte şoareci 
în cursă... Ca nişte şoareci," adăugă el coborînd d i n nou 
glasul . P r i v i în j u r u l l u i , parcă tot ar f i căutat ceva. 

,jMă tot întreb cine ar fi avut interesul şa mă denunţe, • 
începu. Inspectorul care m-a anchetat..." 

în acea clipă se. auzi alarma aeriană, şi A n t i m sări în 
picioare. „Aveţi un adăpost solid la Legaţie ?" întrebă 

strîngîndu-şi servieta sub braţ... „Este unu l , dar nu prea 
• : solid. Dar pînă acum noi nu prea coboram cînd se da a lar -

, ma. Aţi văzut, nu prea bombardează." „Nu trebuie să te joci 
cu soarta ! exclamă A n t i m . Unde spuneai că e adăpostul ? 
Sau poate cobori şi d-ta cu mine. , , " „Eu zic să m a i aştep
tăm, d-le profesor, propuse Ştefan. Poate că avioanele nu 

= se îndreaptă către noi . Dacă auzim tunur i le d i n H y d e - P a r k , 
coborîm..." A n t i m se reaşeză pe scaun, n u m a i pe jumă
tate liniştit. „Mi-a spus d - l Vădastra că aţi găsit cumpă

r ă t o r pentru tablou şi m - a m bucurat." „Cînd l - a i văzut pe 
Sp i r idon ?" întrebă A n t i m cu o speriată mirare , 

„Venise la Legaţie în z iua cînd v -au arestat ca să pro 
testeze." „Hm î Se afla şi el în treabă..." A p o i se între
rupse, cu urechea la pîndă. „Mi s-a părut mie, sau am 
auzit t u n u l ?" întrebă. 

„V i s-a părut. D a r dacă aveţi vreun presentiment, m a i 
bine coborîţi în adăpost. în chestiunile acestea fiecare t re 
buie să se conducă după inspiraţie..." A n t i m îşi scoase d in 
nou batista şi se şterse pe frunte. „ A m ajuns nervos de la 
o vreme, spuse. Nu mă m a i recunosc..." 

„De ce nu plecaţi d i n Londra ? Duceţi-vă undeva la 
ţară... Acolo n-aţi avea n i c i o grijă..." „M-am gîndit de mul t 
la asta, dar mi-e frică, vo rb i A n t i m coborînd glasul . M i - e 
frică să mă înfund într-un sat cu comoara asta la mine , " 
şi arătă servieta. D - a i a n i c i nu vreau, încă, să-1 vînd. Ce 
să fac cu banii ? Nu pot să-i ţiu la mine — iar dacă-i pun 
la bancă, acolo rămîn. De la o zi la alta îi blochează. Aşa 
spun toţi. Ce l puţin aici , la Londra , mă simt m a i în s igu 
ranţă... L-aş depune la o bancă, într-un safe, adăugă el după 
o scurtă pauză, dar dacă mi-1 reţine sau dacă arde banca 
într-un bombardament ? ! Tot e mai bine să-1 port cu 
m i n e . . " începură să se audă, d e s t u l d e distinct, bateriile 
d i n H y d e - P a r k . Pălind, A n t i m se ridică în picioare. „ V ă -
zuşi cum te păcăli inspiraţia d-tale ? spuse în şoaptă. Să 
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sie grăbim L . " Ştefan coborî şi e l , să~I arate d r u m u l spre 
adăpost. „Să n u - i spu i l u i S p i r i d o n că te -am văzut. Fă-te 
eă nu ştii n imic de mine. . . " Tăcu îngîndurat. Nu se m a i 
auzeau tunuri le . „Băiatul ăsta e cam nebun, adăugă. Nu 
ştiu ce i - a m a i intrat în cap. Zice eă are presentimente f u 
neste. Că pe a i c i au să ne rămînă oasele. Şi eă ar t rebui să 
ne facem testamentele..." 

„Dînsul, ea avocat, se gîndeşte la toate posibilităţile/' 
A n t i m se opr i brusc, în mi j l o cu l scării. 

„Dar eu nu mi - I fac ! Ar f i semn rău." 

Ar f i trebuit să-1 întreb despre d -na Z issu , îşi amint i 
Ştefan după ce se despărţise de A n t i m . „Dacă v r e i , să v o r 
b i m despre altceva, spusese Ileana. A c u m cîţiva ani , cînd 
te -am cunoscut, îmi vorbeai de Vasilescu-Vădastra şi de 
marea l u i dragoste, d -na Z i s su . . . " „Nu ştiu dacă a fost 
marea l u i dragoste, o întrerupsese. Nu ştiu cine a fost..." 
„Vorbeşte-mi despre ea sau despre Vădastra, continuă 
Ileana. Vorbeşte-mi, dacă vre i să m a i rămînem prieteni. 
nu mă întreba !" exclamase aproape cu deznădejde. Ni 
mă întreba ! Zări d i n nou acea lumină speriată în och i i ei ; 
parcă l - a r f i implorat . Ar f i trebuit să-1 întreb despre d-na 
Zissu . 

Cîteva zile în urmă, îl întîlni în faţa Legaţiei. 
„Veneam tocmai să te iau , îi spuse A n t i m . Te rugam 

să ne faci plăcerea să c inezi cu no i astă-seară... Sper că 
n-o să avem n i c i o alarmă, adăugă p r i v i n d cerul . Parcă 
se înnourează ; semn prost..." îşi strîngea servieta sub braţ 
şi părea încă şi m a i îmbătrîriit Barbişonul îi crescuse 
sălbatic, scofîlcindu-i obraj i i . Părul îi înălbise. „Dar ce 
a i ? Ai p r i m i t veşti. proaste de-acasă ?" „Da ş i nu . Soţia 
mea nu m a i poate ven i . Nu se găsesc l ocur i în avion cîteva 
l u n i de a ic i înainte. D a r nu mă gîndeam la asta ; poate că 
e chiar m a i b ine să-rămînă în ţară ; ce l puţin deocamdată. 

S3H gîndeam Insă la ce se întîmpla cu no i . Aţi văzut eă 
H i t l e r n e - a convocat de urgenţă la V i e n a . . . " „Păcatele 
noastre, murmură A n t i m . Cînd eşti în ţară mică, la ce te 
poţi aştepta ?" 

Mergeau tăcuţi. Ştefan se opr i să cumpere u l t o k 
ediţii ale ziarelor de seară. Le parcurse stăpînindu-şi ne -
neliniştea. „Deocamdată, n imic grav, slavă D o m n u l u i ^ 

• şopti uşurat. 
Ajunsese în satul acela pierdut, de munte, la căderea 

.... ser i i . So ldatul îi luase lada de campanie şi-1 condusese că
tre marginea satului . „E casă bună, spunea. Oameni cin 

- stare..." P loa ia se înteţise cînd ajunseră in ogradă. Pe 
prispă îi întîmpină o femeie cu un opaiţ în mînă, „D-stră 

; sînteţi domnul locotenent ? întrebase. Poftiţi, vă rugăm 
frumos ! Poftiţi !..." Masa era pregătită şi i - a u aşezat şi 
l u i un tacîm. Bărbatul îi prinse mîna în mîinile l u i şi i-ci 
strînse aşa multă vreme, repetînd : „Vă mulţumim pentru 
cinstire. Vă mulţumim că aţi venit la no i . " A p o i , arătîndu-i 

^ copiilor, rostise, cu solemnitate : „ î l vedeţi ? D o m n u l Io-
-nco tenent a venit aici] ca să ne apere. Dînsul e fruntaş în 
1. oştirea romînă. Dînsul ne apără graniţele.,." „Dar rămii 
^ astă seară să mănînci cu n o i ? întrebă ' A n t i m rupînd 
'l- deodată tăcerea. Nu ştiu cum are să fie masa, pentru că a 
"Ţ: aranjat-o Spir idon. El se înţelege pe englezeşte, el se 
4 ocupă de gospodărie..." încercă să rîdă, dar veselia îi era 

silită şi i se stinse repede pe faţă, 
„Locuim în Hampstead, continuă. Nu ştiu prea bine 

cum se pronunţă. Tot Sp i r idon a găsit apar tamentu l P r o -
1. pr ie tarul a plecat în Noua Zeelandă. L-arr\ închiriat foarte 

i i e f t i n . . . " în metrou, A n t i m tăcu aproape tot t i m p u l , sţrîm-
., gîndu-şi servieta pe genunchi . Părea cufundat în gânduri 
-Ştefan desfăcu ziarele. N e - a u convocat de urgenţă ia 

:i Viena. . . 
1 Cînd se oprise la intrarea satului , începuse să f u i -



guiască. Dinspre munte cobora un grup de ţărani. Se 
oprise ca să-i aştepte. „Bună seara," spuse. Oameni i se 
apropiară de el ridicîndu-şi pe rînd căciulile. „Ce m a i 
veste, domnule ofiţer ? întrebă u n u l d i n ei . Ce se ma i aude 
eu războiul ?" „Merge înainte,4' spuse Ştefan. „Aşa e răz
bo iu l , vorb i u n u l m a i bătrîn. Merge mereu înainte. E pe
deapsa l u i Dumnezeu. . . " „Poate ne-o a juta D u m 
nezeu să scăpăm," spuse Ştefan. Toate sînt de la 
Dumnezeu, adăugă bătrînul. C u m o vrea e l . . . " A p o i 
tăcuse. Tăceau toţi, în ninsoare, săltîndu-şi în răs
t i m p u r i saricile în spate şi privindu-1. „Şi d-stră ? în
cepu d i n nou Ştefan. Sînteţi d i n munte ?" „Din munte, 
vo rb i u n u l . D i n Sărăceni." „Şi ce e pe-acolo ?" întrebă 
Ştefan. „Bine, vo rb i bătrînul. E bine. Sînt şi pe-acolo os
taşi. Sînt peste tot. Dar , dacă e război, trebuie să fie. . ." 
A p o i tăcură d i n nou, privindu-1. „Dar d-stră ce ma i z i 
ceţi ? începu Ştefan. C u m vă împăcaţi cu greutăţile ?.." 
Bătrînul scuipă în lături, apoi îşi înfundă căciula pe frunte. 
Ninsoarea se înteţise. 

„Nevoi sînt destule, spuse, bătu-le-ar nenorocul. Că 
ne-au plecat feciori i ia oaste şi .am rămas"puţini şi bă-
trîni la trebur i . D a r aşa-s vremuri le . . . " „Aşa sînt, vorbi 
_ mi a l tu l . Sînt v r e m u r i grele." „Grele", repetă bătrînul. 
Ştefan îl p r i v i încurcat. „Încolo ? întrebă el. A l t ceva , ce se 
m a i aude ?" „Se aude că are să fie război şi. pe la n o i s " 
vorb i unu l . „Cum o vrea Dumnezeu, " spuse bătrînul. 

• „Dar d-stră ce spuneţi ?" întrebă Ştefan. „Ce poate 
spune omul ? C u m o vrea Dumnezeu !..." „Dar dacă vine 
războiul ?" stărui Ştefan. „Dacă vine, nu e nimic de făcut. 
La război merge tot omul . Aşa e urs i t el : cînd e război, 
să se războiască..." Ştefan tăcu. Se înnoptase. La cîteva fe
restre, se aprindeau opaiţele. „Nu cumva vă ţiu d i n d r u m ? 
că e tîrziu şi poate mai aveţi de umblat. . . " „A, făcu băi 

;'trînul, ne-am mai odihnit şi noi o clipă. Că de mers, de abia 
- : > ; acum ne aşternem la d r u m . O să umblăm toată noaptea" 
m-„Să nu vă m a i ţin, atunci . D r u m b u n ! . . , " „Doamne 
^v1' ajută !" spuse bătrînul ridicîndu-şi căciula. Porniră strînşi 

u n u l lîngă al tul , tăcuţi, şi întunericul îi înghiţi repede» 
începu să sufle un vî.nt rece, tăios, care învolbura n insoa-

^ rea, ridieînd-o pînă foarte sus în văzduh. Ştefan rămăsese 
.... acolo p r i v i n d în u r m a lor, în întuneric. O mare linişte pă

trundea pe nesimţite d i n adîncurile fiinţei l u i , amuţin-
du-1. Lor nu li se poate întîmpla n imic ; sînt d i n munte, sînt 
asemenea muntelui . Oameni d in alt ev. Toate vor con
t inua să rămînă aşa cum sînt acum, neschimbate, n e t u l 
burate ; oameni, pietre, anot impuri . Cînd vor m u r i , se vor 
naşte alţi oameni în munte, la f e l ca ei ; oameni cărora 
niciodată nu fi se va întîmpla nimic . 

„ A m fost şi eu concentrat, anul trecut. ,vreo c inc i l u n i 
ide zile, începu văzînd că A n t i m îl priveşte lung , nerăb-
dător, c l ip ind des ca şi cum ar fi încercat să se trezească. 
Am fost în munţii Maramureşului..." „Sînt cam obosit, 

' v o r b i A n t i m , ş i sînt obosit pentru că nu prea dorm. Cînd 
aud alarma, mă duc în adăpost. Alaltăieri n - a m închis 
ochi i toată noaptea." „Şi cu toate acestea, aţi văzut, nu sînt 
bombardamente propriu-z is . Sînt doar zborur i de ob
servaţie. Nu trebuie să le luaţi în seamă. Poate că nemţii 

P fac asta tocmai ca să ne împiedice pe no i să dormim. . . " 
: „Dar de unde ştii că într-o bună zi n -au să bombardeze 

masiv, aşa cum. au făcut cu Rotterdamul ?" „Nu e chiar 
^acelaşi lucru . Londra e b ine apărată..." 

A n t i m tăcu d i n nou, pierdut în gîndurile l u i . Vorbeş-
^4e~mi despre orice altceva, vorbeşte-mi despre Vădastra 

şi despre- amorul l u i , d-na Zissu.. . Cînd ieşiră d i n staţia 
.de metrou se întunecase. Nu se mai zăreau decît licăririle 

ppalîde ale semnalelor de circulaţie. „Aş vrea să vă întreb 
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eeva, rupse deodată tăcerea Ştefan. Poate are să vă pară 
curios...* „Spune", făcu A n t i m văzîndu-1 că şovăie. „Are 
să vi se pară ridicolă curiozitatea mea," începu Ştefan cu 
im zîmbet vinovat. A n t i m se opr i d in d r u m şi-1 p r i v i lung, 
cu subînţeles. „Bănuiesc eu cam ce poate să fie, spuse. V r e i 
să ma întrebi de Sp ir idon . . . " „Ceva în legătură cu el , începu 
cu însufleţire Ştefan. Cînd locuiam în acelaşi hotel, într-o 
cameră vecină cu a l u i , î l auzeam adesea vorb ind cu p r i 
etenii . Şi vorbea mereu de o anumită d-nă Zissu, o cunoş
tinţă de-a l u i d in p r i m a tinereţe... V o i a m să vă întreb dacă 
ştiţi ceva despre această d-nă Zissu, dacă d-stră v - a vorbit 
vreodată de ea..." A n t i m continua să-1 privească, lung . 
„O f i fost vreun amor de-al l u i d i n tinereţe," spuse. 
? s D a r nu v - a vorbi t niciodată de ea ? stărui Ştefan, nu i - a 
rostit niciodată numele.. ." A n t i m clătină d i n cap. „Nu-mi 
aduc aminte să-1 fi auzit, spuse. Credeam că ai să mă în
trebi altceva, adăugă după o pauză. D a r o să m a i stăm noi 
de vorbă altădată... A c u m , doar trecem d r u m u l şi am 
ajuns.. ." 

Il găsiră pe Sp i r idon aşezînd masa. îşi scosese vestonul 
şi îmbrăcase o p i jama de casă. Cînd îl văzu pe Ştefan i n 
trînd, rămase surprins . îşi caută repede monoc lu l negru 
şi şi-1 puse. A p o i , s i l indu-se să zîmbească, se apropie de 
el şi-i strînse mîna. „L-am întîlnit întîmplător pe stradă 
f i l - a m poftit să mănînce cu n o i , " spuse A n t i m încurcat. 
S9Me face cea m a i mare plăcere, vorb i Sp ir idon . Să m a i pun 
un tacîm. Astă seară avem conservă de limbă afumată 
şi cartof i prăjiţi." Ieşi cu o mişcare pripită. Ştefan p r i v i 
n i r a t spre A & t i m . * 

;,îartă-mă, te rog, îi şopti acesta. V o i a m să f i i şi d-ta 
m mine, poate îl tragem de limbă... Am impresia că e 

nebun...^ yădastra se întoarse d i n bucătărie cu o far* 

fur ie , un tacîm şi un şervet curat. „Ce admirabilă orga* 
nizaţie ! exclamă el . Găseşti întotdeauna ce-ţi trebuie. în 
A n g l i a n i c i nu ai nevoie de servitor i . . . " Aşeza tacîmul pe 
masă, apoi se depărta cîţiva paşi, p r i v i de departe, în-

r chizînd puţin ochiul , şi se apropie d i n nou, ca să mute 
tacîmul în partea cealaltă a mesei. „Vorbiţi bine englezeşte ? 
se adresă el l u i Ştefan. Eu vorbesc perfect. Z i l n i c m i se fac, 
d in toate părţile, complimente. N u m a i nenea l a n c u nu mă 
crede..." P r i v i spre A n t i m cu un zîmbet duios. Acesta zîmbi 

• şi el, ciâtinînd d i n cap. „Ba te cred, te c red , " spuse. D a r 
după cîteva clipe se ridică grăbit de pe scaun, îşi luă ser-

- v i e t a sub braţ ; şi se îndreptă spre sala de baie. „Mă i e r 
taţi o clipă, spuse stînjenit. Bătrîneţele..." 

îndată ce-1 văzu ieşit pe uşă, Vădastra se apropie de 
Ştefan şi-i luă braţul, îndemnîridu-1 către partea opusă a 

•-odăii. „V-aţi dat, cred, şi d-stră seama că profesorul s-a* 
schimbat mult în u l t i m a vreme,- spuse foarte încet. îi e 
frică de moarte. Vorbeşte mereu ele moarte. Spune că o 
să ne rămină oasele pe aici . . . Nu cumva are să înnebunea
scă ? Şi atunci ce ne facem cu tabloul ? Aţ i văzut, se 
duce cu ei chiar ia closet. Aş putea să mă s imt j ign i t ; Nu 

; cumva îi e teamă că am să i-1 fur ? D a r cine i 1-a adus la 
- -Londra ? Cine i - a scos paşaport de servic iu ? Dacă nu 

eram eu, cu relaţiile "mele..." A n t i m reapăru în sufragerie 
pe nesimţite. . . 

: :v ' „Sînt sigur că vorbeaţi de mine , " spuse el p r i v i n d u - i pe 
-amîndoi bănuitor „D-1 Vădastra îmi vorbea despre relaţiile 
d-saie cu M i n i s t e r u l de Externe " , spuse Ştefan. Sp i r idon se 

^apropie de masă- reaşeză distrat tacîmurile ca şi cum n -ar 
f i ascultat ce se spune în j u r u l l u i , apoi se adresă J u i A n ~ 
tim..:-„Să mai prăjim şi cartofi , sau ne mulţumim numai cu 
limbă afumată ? ! A v e m .şi o sticlă de bere.. ." A n t i m p r i v i 
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. cu înţeles către Ştefan. „ Eu zic să prăjim şi cartofi . N u 
m a i limbă afumată nu e de-ajuns... Poate d - l u i V i z i r u i i 
e foame..." 

„Dimpotrivă, spuse Ştefan încurcat. Seri le , aproape 
nu mănînc... u „E mul t mai sănătos aşa, spuse Vădastra. 
Deci , nu mai prăjim, cartofi ?" A n t i m , se aşeză pe- scaun 
fără să răspundă. Cîteva clipe în urmă îşi rezemă f r u n 
tea,- în palmă şi începu să moţăie. Vădastra umbla în vîrful 
picioarelor, aducînd pe rînd de la bucătărie cutia cu limbă 
afumată, pîinea şi berea. De cîte o r i trecea p r i n faţa l u i 
Ştefan punea degetul la gură şi-1 arăta pe A n t i m . „Şşt ! !... 
şuera el , foarte încet. Şşşt !..." A n t i m adormise. Dar , în-
tinzîndu-se ca să-şi culce m a i bine capul pe masă, ser
v ieta îi lunecă pe parchet — şi se trezi , speriat. A înce
tat ? întrebă el. S-a dat all clear 2..." Ştefan fu surprins 
ele acel cuvînt englezesc rostit ca p r i n somn şi zîmbi. Vă
dastra reintră în acel moment cu trei pahare. „V-aţi spe
r iat , d-le profesor ?" întrebă el ironic. 

A n t i m pr ivea stîngaci în j u r u l l u i , freeîndu-şi cu mîna 
stingă tîmpla ; cu dreapta, apucase deja servieta şi şi-o 
păstra pe genunchi. „N-a fost n ic i o alarmă pînă acum, 
continuă Vădastra aşezînd paharele pe masă. Dacă ar fi 
fost, te deşteptam noi , n-avea d-ta grijă..." ...Cred că n -am 
dormit prea mult , spuse A n t i m căutîndu-şi ceasul. î l cer
cetă lung, cu multă emoţie. „De abia nouă şi douăzeci şi 
c inci , vorb i d i n nou cu tristeţe. C u m are să m a i treacă şi 
noaptea, asta !..." Şi, întoreîndu-se spre Ştefan, adăugă : 

'„Parcă t impu l se opreşte pe loc îndată ce se întunecă. 
Nopţile se fac din. ce în. ce mai lungi . Iar cît durează alarma, 
mi se pare noaptea nesfîrşită..." „Poftiţi la masă ! exclamă 
solemn. Spir idon, p r i v i n d încă o dată iacîmurile, far fur ia 
cu l imba afumată, sticla cu bere şi paharele. Dmnet is 
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ready ! adaogă el pronunţînd rar cuvintele. The heer Is 

„Păcat că n - a i făcut şi cartofi prăjiţi spuse cu tristeţe 
A n t i m apropiindu-se de far fur ia cu limbă. A r e să ne f ie 
foame m a i tîrziu. Ia staţi ! exclamă după o scurtă tăcere. 
Mi se pare că se aude ceva !..." Toţi ascultară cu luare 
aminte, Vădastra îşi scosese monoclul şi plecase capul In 
jos, ca şi cum s-ar fi aşteptat să audă v reun zgomot de sub 
pămînt. „Nimic," declară el punîndu-şi d i n nou mono
c lu l . „Doamne ajută;" făcu A n t i m închinîndu-se. A p o i 
se apucă să mănînce, concentrat, parcă scufundat în el 
însuşi. Ştefan evita-pe cît putea să-1 privească. Nu-1 m a i 

;> recunoştea. Vădastra turnă berea şi-şi înălţă paharu l ce~ 
\ r- remonios, „Să bem în cinstea oaspetelui nostru, " spuse 

clătinîndu-şi capul către Ştefan. Ciocniră tăcuţi, Ştefan 
„1 duse paharu l la buze, dar îl lăsă repede. Berea era caldă, 
.^trezită. „Să bem de asemenea pentru independenţa, in te 
g r i t a t e a ş i autonomia patr ie i noastre, România, continuă 
ţ solemn Vădastra. Şi pentru femeia română sau, m a i bine 
%zîs pentru soţia română. P e n t r u soţiile noastre, v reau să 
| spun, pentru soţiile noastre care sînt şi mame. . . " îşi goli, 
"•paharul. Ştefan încercă încă o dată, dar se mulţumi să 

soarbă n u m a i o înghiţitură. îl lăsă apoi pe masă şi începu 
să mănînce, cu ochi i plecaţi. A n t i m îl p r i v i lung . „Dar -ce 

i a i , de ce nu bei ? îl întrebă bănuitor. Ai simţit v reun gust 
deosebit în bere 7..." A n t i m nu se atinsese încă de p a h a 
r u l l u L 

â , E cea m a i bună bere d i n cartier, spuse Sp i r idon . E 
pgarantâtă. N u m a i că am deschis sticla cam demult.. . Ştiţi, 

-ŞNe întoarse el spre Ştefan, în casa asta unde găseşti tot ce-ţi 
• t r e b u i e , i\-am găsit încă acel s implu instrument cu care 

^se deschid sticlele de bere..." „Lasă-1 să'spună d - l u i , îl în
t r e r u p s e A n t i m . Ce are berea ? ! A r e v r e u n gust deose-

|.bit ? „E foarte bună, răspunse Ştefan, doar să n u - m i prea 

|'25 - Noaptea de sînziene, voi . î - mi 



era sete. Dar pentru eă am ciocnit în sănătatea soţiilor-
mame, am să beau paharu l pînă la fund !..." Şi îl sorbi, cu 

' efort — şi oarecare teamă, căci A n t i m continua să-1 p r i 
vească speriat. Vădastra se ridică brusc şi plecă Ia bucă
tărie, 

5 , Ia gustă te rog şi d i n paharul meu , " îl imploră A n t i m . 
Şi fără a aştepta răspunsul, îi vărsă puţină bere. Ştefan 
o înghiţi zîmbind. 

„Să nu plec i durînd, şopti A n t i m apropiindu-şi capul 
de el . M a i stai de vorbă cu Spir idon . Poate îţi spune ceva 
despre d-na Zissu. . . Poţi rămîne oricît.... M a i avem un 
pat. pentru musaf i r i . . . " 

' A l a r m a îi surprinsese departe de casă şi se ^efugiară 
în p r i m u l adăpost întîlnit. Nu găsiră pe n i m e n i înăuntru. 
A n t i m îşi scoase ceasul, îl p r i v i cu atenţie, oftă şi începu 
să aştepte. „Crezi că o să dureze m u l t ? întrebă el 
tîrziu. M a i pr indem metroul ? în acea clipă intrată în 
adăpost doi. bătrîni, care le spuseră corect bună seara. 
„Să nu m a i vorb im, şopti Vădastra. Să nu observe că 
sîntem străini..." A n t i m clătină d i n cap şi, rezemîndu-se 
de z id , începu să moţăie. Curînd se auziră salvele ar t i l e 
r i e i anti -aeriehe şi se trezi , tresărind. D a r Vădastra îi făcu 
semn cu degetul la gură să nu spună n imic . C e i do i bătrîni 
începură să-i privească cu oarecare bănuială. Se auziră 
d i n nou o serie de salve şi un grup se refugie, zgomotos, 
în adăpost, O femeie pur ta în braţe un copi l pe jumătate 
adormit . Soţul o p r i v i zîmbind, trecu un deget pe fruntea 
cop i lu lu i , apoi îşi scoase j u r n a l u l d i n buzunar şi începu să 
citească. Fetele care intraseră gălăgioase contemplară 
scena de fami l ie , apoi se rezemară de z id şi începură să 
vorbească între ele în şoaptă. A n t i m era gata să adoarmă 
cînd adăpostul întreg se zgudui surd, cutremurat de o 
explossie apropiată. 

s 7,Ai auzit ? exclamă el pălind. A s t a a căzut ch iar lîngă » n o i . " ;•• 
„Yes, Yes , " spuse încurcat Sp i r idon , şi îşi făcu d i n 

^•jwu. semn să tacă d i n gură. O a doua explozie, şi m a i apro
piată, se auz i chiar în acea clipă. A n t i m se lăsă înmuiat 
pe vine, parcă încercînd să se facă mic, să ocupe cît m a i 

spuţin loc. „Acum ! acum ! exclamă el încet. A s t a care 
v ine !... Să ştii că asta care v ine cade pe no i !"... Adăpostul 
se zgudui d in nou, surd, şi alte exploz i i se auziră d i n m a i 

Mmulte părţi deodată. Femela îşi aşeză pa lma pe fruntea 
seopi lului , plecînd ochi i . Soţul lăsase j u r n a l u l în jos şi 
aştepta. Bătrînii se pr iveau îngrijoraţi, iar fetele tăcură 

-deodată, respirînd adînc. „Doamne, ajută-ne", făcu d i n 
&mou A n t i m , p r i v i n d speriat către Vădastra. „Yes I Y e s " , 
- repeta acesta întruna, negăsindu-şi l o cu l lîngă perete. 

A p o i urmară cîteva clipe l u n g i de tăcere. E x p l o z i i l e se 
auziră d i n nou, m a i depărtat, şi o nouă salvă de a r t i 
lerie anti-aerieană. Bărbatul îşi reluă lectura j u r n a l u l u i . 

nEestul g rupu lu i începu să privească curios către A n t i m 
şi Vădastra. „Crezi că au -trecut ?" întrebă m a i tîrziu 
A n t i m . 

r Bărbatul îşi întrerupse lectura şi-i ascultă. A p o i , adre
sîndu-se l u i Vădastra, întrebă ; Roumanians ?" „Yes " 

grăspunse el ştergîndu-şi fruntea cu batista. „Read here" 
i i arătă e l zîmbind, un art ico l d i n j u m a l . S p i r i d o n î l luă 
mulţumind corect. „Ce scrie acolo ?" se interesă A n t i m . 
Cîteva clipe, Sp i r idon parcurse • art i co lu l fără să-i răs
pundă. „E despre noi , spuse el tîrziu. A început retragerea 

fcdin Trans i lvania . Şi generalul Antonescu aj cerut Rege lu i 
Isă abdice !..." D a r în acea clipă o nouă explozie zgudui x 

îadăpostul şi l u m i n i l e se stinseră. Toată lumea tăcu. „Unde 
Ieşti? întrebă răsuflînd greu A n t i m . Ţine-mă de braţ L. 
fParcă mi s-au m u i a t picioarele !... Doamne Dumnezeule 
m a r e L . Doamne Dumnezeule L . " D a i i s e întrerupse brusc 



^ - - - îHon. „Dar unde e servieta ?* 
Y : a ^ ^ a . „Dă-mi-o s-o ţin eu... Să nu 

ob ••?va," aciă u:ă foarte încet. Vădastra nu răs-
r . domnu e, servieta !, i zbucni A n t i m întin
zi -.â. in întuneric. O găsi şi şi-o strînse sub braţ, 
t r e n i u ^ ^ u ae emoţie. ' „Mă speriaseşi," spuse şi oftă pre 
lung . 

In seara de 9 septembrie Ştefan era inv i ta t la masă 
de Fotescu, secretarul de presă. 11 găsi jucînd poker cu 
alţi cîţiva români. „Jucăm de la c inci , îi spuse, ca să m a i 
uităm de necazuri . Că dacă ar fi să ne consumăm pentru 
fiecare catastrofă, ne pierdem minţile... De t re i o r i potul , " 
adăugă el adresîndu-se mesei. Ceilalţi îşi examinară cu 
atenţie cărţile. „Fără mine , " spuse o doamnă. „Distracţie 
de război ! exclamă bine dispus Fotescu întorcîndu-se că
tre Ştefan. Am cit i t undeva că jocul de cărţi e cea m a i 
bună apărare împotriva panic i i . . . " „Păcat că nu ştiu să 
joc, spuse Ştefan trăgîndu-şi scaunul aproape de el . 
D a r poate am să învăţ şi eu, curînd." „Dar d-ta ce faci tot 
t i m p u l ? îl întrebă vec ina l u i . Ce faci ca să uiţi de... să uiţi 
de război, de tot ce se întîmpla?" E r a o femeie încă tî-
n ă f â , d a r cu f igura veştedă, obosită. F u m a întruna, 
şi degetele îi erau îngălbenite de tutun. Cînd vorbea, 
îi t remura uşor buza de sus. „Mai ales că eşti 
s ingur , continuă ea, eşti despărţit de famil ie . . . " 

„D-ta ce faci , cum te-ai organizat ?" îl întrebase m i n i s 
t r u l întîlnindu-1 u l t i m a oară. „ îmi apăr libertăţile esen
ţiale, răspunsese el zîmbind. îmi păstrez o parte d i n t imp 
n u m a i pentru mine singur. . . " „Nu, î l întrerupse min i s t ru l , 
te întrebam de altceva : cum te-ai organizat în eventual i 
tatea invaz ie i , a bombardamentelor masive.. . Rămîi la 

810' : " ""• 

j L o n d r a ?" „La asta încercam şi eu să răspund» P e n t r u 
! orice eventualitate, m i - a m organizat astfel programul 
I încît să-mi păstrez n u m a i pentru mine s ingur cîteva ore pe 
; z i ; în acele ore nu am n i c i uh contact cu evenimentele. Nu 
; ascult radio, nu citesc ziarele. Orice s-ar întîmpla, în 
\ fragmentul acela de T i m p pe care-1 smulg d i n istorie şi-1 
I... păstrez numai pentru mine, n i c i un eveniment nu mă 
f poate ajunge." M i n i s t r u l î l pr iv ise după obice iul l u i , l u n g 
r şi totuşi absent. „Te inv id iez , " îi spusese. „ . . . Trebuie 

să-ţi fie foarte greu," continuă femeia. „Greu, fireşte. Şî, 
! m a i ales, va fi d i n ce în ce m a i greu. -Dumnezeu ştie cîte 
! catastrofe ne m a i aşteaptă..." „Atunci, ce fac i ?" îl între-

rupse ea. „încerc să-mi apăr libertăţile esenţiale," spuse,* 
D a r observă că ceilalţi îl privesc puţin plictisiţi că l e -a 

j întrerupt jocul şi tăcu brusc. ...„Dacă într-un asemenea ceas 
1 România ar fi invadată sau, ferească Dumnezeu, s-ar 
j întîmpla o altă catastrofă, de alt ordin, eu vo i a f la pr intre 

/ cei d i n urmă aceste tragedii . Ceasurile acestea anistorice 
I l îmi îngăduie să suport, în restul t i m p u l u i , teroarea isto-
r r r i e i . în cele d i n urmă teroarea mă ajunge şi pe mine ; dar 
| am cel puţin satisfacţie de a fi rămas cîteva ceasuri 
» liber; am satisfacţia de a nu fi fost integrat evenimente* 
» lor în chip automat., ca un sclav care se mişcă şi se o d i h -
i V neşte la ord inul stăpînului.:." „Adică ? îl întrebă Fotescu, 
1 jucîndu-şi degetele deasupra cărţilor. C u m îţi aper i Hber».v 

| - t ă ţ i l e ?" „Stăpînul nostru, al tuturor, este astăzi Războiul, 
i :;: începu d i n nou Ştefan. El a confiscat întreaga Istorie 
j contemporană, t i m p u l în care am fost ursiţi să... trăim. 

••! ^ E u r o p a întreagă trăieşte ca un monstruos automat, pus în 
I mişcare de Veştile lansate în fiecare m i n u t de sutele de 
! posturi de radio, de ediţiile speciale ale ziarelor, de convor-
I b ir i le între prieteni. . . C h i a r cînd rămînem s ingur i , tot la 
j . Război ne gîndini, adică tot sc lavi i Istoriei sîntem. Teroa -
j ' rea evenimentelor este nu n u m a i umil i toare pentru f i e - , 



care d i n noi , cb. fiinţe umane, dar este, în cele d i n urmă, 
sterilă. N i m i c nu se alege d i n acest contact permanent 
cu i s t o r ia ; nu ne îmbogăţim cu n imic , nu descoperim 
n imic care să merite intr-adevăr să i i e descoperit..." 

F e m e i a î l pr ivea intens, concentrată, parcă s-ar f i 
trudit să ghicească alte înţelesuri, şi fuma într-una, tră-
gînd d i n ţigară. Istoria este stenică şi fecundă pentru cei 
care o fac — dar nu şi pentru cei care o suportă. Pentru 
un;aviator englez care.apără cerul A n g h e i şi-şi riscă viaţa 
în fiecare clipă, pentru el , fireşte, contemporaneitatea i s 
torică e fecundă, căci i s tor ia pe care o face el îl ajută să 
se reveleze sieşi. D a r ptentru noi , ceştilalţi, care asistăm 
pasivi , pe pămînt, la lupta l u i contra avioanelor germane 
— ce ne revelază această luptă ? N u m a i teroare..." „ împo
t r i v a teroarei istoriei , continuă cu oarecare enervare, 
pentru că ghicea că-i plictiseşte pe toţi, împotriva ei nu 
sînt decît două posibilităţi de apărare : acţiunea sau con
templaţia. A v i a t o r u l care apără cerul A n g l i e i acţionează 
no i n\X avem altă soluţie decît să contemplăm, adică ,să 
ieşim d i n T i m p u l istoric, să regăsim alt T i m p . . . " TJn tînăr 
aproape pleşuv, f i u l u n u i negustor de grîne, care anevoie 
îşi ascundea pl ict iseala că jocul fusese Întrerupt, îşi cer
ceta încă o dată cărţile. „Cît ai spus ?" întrebă ridicînd 
pr iv i r i l e . „Parcă spusesem de tre i o r i p o t u l , " făcu Fotesciu 
„Eu nu merg , " repetă vecina l u i Ştefan. „ M e i eu" , făcu 
al patrulea jucător. Femeia se întoarse către Ştefan. „Spu
ne, te rog, d-ta spui l u c r u r i interesante..." 

^în fond, începu Ştefan cu un glas m a i tulbure şi vor 
b ind d i n (ce in (ce m a i repede, în £ iee&re clipă f iecare dintre 
no i putem m u r i . Ş i putem m u r i fără glorie, ca nişte i u r -
n i c i călcate în pic ioare, ca nişte şoareci prinşi în cursă, 
stropiţi eu gaz ş i arşi de v i i . Nu ne p u t e m împotrivi aces
t u i destin. D a r avem măcar datoria să protestăm împo
t r iva l u i . Şi, eu ce l puţin, nu am alt m i j l o c de-.a protesta 

j* dfecît refuzîhd: să f i u confiscat, macerat şi teror izat de . 
: " acest destin. Dacă va fi să mor azi , mîine sau într-o 
! lună — am să mor. Dar am să mor, cel puţin, mîndru că 
| n-am renunţat la demnitatea mea umană, la libertatea 
! mea. Istoria mă va omorî, dar nu va omorî un sclav — ci 
I un om liber, care a ştiut să-şi smulgă măcar o frîntură 
\ d i n viaţa l u i teroarei i s tor ie i . " „A i spus de tre i o r i p o t u l ? " 
^ î n t r e b ă d i n nou tînărul pleşuv, după ce-şi m a i cercetă*, 
f incă o dată, încurcat, cărţile. „De tre i o r i ! " Tînărul ră-
1 niasq cîtva t imp pe gînduri, apoi începu să numere fără 
I grabă fisele. „Bine, vorb i femeia, dar eu tot nu înţeleg, 
. . ce faci ?" 
I * „Uite ce fac, vorbi Ştefan zîmbind. în ceasurile în care 
j -... mă smulg Războiului, citesc l u c r u r i fără absolut n i c i o 

... legătură cu actualitatea. Citesc, bunăoară, poeţi, f i losofi , 
p m i s t i c i — sau cărţi de preistorie. în acele ceasuri nu accept 
| i m i c i chiar cea m a i vagă aluzie la actualitate, îmi interzic 
i % chiar ce l m a i u m i l gînd la Război. Nu vreau să-mi a m i n 

tesc n i c i măcar de soţia - şi cop i lu l meu, n i c i măcar db 

{ nenorocirile ţării mele. Sau, m a i precis, nu vreau, să-mi 
amintesc de soţia, copi lu l sau ţara mea aşa c u m sînt ele 

j .Jk în clipa de. faţă. Mă gîndesc la ei proiectîndu-i într-un 
| ţ a l t T i m p , fie un anumit moment d i n trecut, f ie un T i m p 
hi imaginar . îmi amintesc, bunăoară, de anumite călătorii pe 1\-care le făceam cu soţia mea. Sau încerc să-mi închipui 

România acum cinzeci, o sută sau chiar c inc i sute de an i . 
I Au fost şi atunci t raged i i ! istorice, şi sînt dispus să mi 
7 te reamintesc, să meditez asupra lor — dar fac aceasta 
| d i n propr ia mea voinţă, nu pentru că aş fi obligat s-o 
t f k c . Libertatea mea hotărăşte asupra cărei tragedi i i s to -

jp r i ce d i n trecut să-mi ; opresc mintea — l ibertatea mea^ iar 
H> nu o informaţie auzită la radio sau citită într-o ediţie 

i # specială a z iarelor . " „ î b fond; îl' întrerupse secretarul. <fe 
[:»presăj. este- un f e i <fe- f u r a de fildeş*.."' „Nu? este exact un 



•turn de fildeş, pentru că nu fug de realitatea Istorică,-,lmi 
apăr doar l ibertatea de a mă smulge d in cînd în cînd d i n 
această realitate istorică pentru a regăsi o realitate m a i 
esenţială : poezia, mistica, filosofia, iubirea . . . " Tînărul 
pleşuv număra încet, cu migală, fisele. Fotescu îl p r i v i pe 
furiş şi un zîmbet v ic lean îi licări o clipă pe figură. „Dar 
cu ce folos ? întrebă, al patrulea jucător. Dacă tot nu poţi 
schimba nimic ?..." „Deocamdată, datoria mea nu este 
să schimb ceva, ci să împiedic să f i u transformat într-o 
larvă de către actualitatea ̂ istoriei. Să-mi păstrez, adică, 
un m i n i m de l ibertate ' pentru mai tîrziu..." „Dar 
cum ? exclamă aproape cu exasperare vecina l u i . 
C u m ?" 

„Uitaţi /doamnă, vorb i biînd Ştefan. Astăzi, bunăoară, 
m i - a m luat cu mine un poet." Scoase cu atenţie d i n b u 
z u n a r u l hainei un mic v o l u m legat în piele. „Sonetele l u i 
Shakespeare, le arătă el . Dacă se dă a larma şi mă af lu 
într-un metrou sau într-un adăpost, încep să citesc. Refuz, 
astfel, să f i u prezent la un foarte mărunt eveniment isto
r i c . C i t i n d pe Shakespeare, mă smulg c l ipe i de faţă, c l ipei 
care era menită să mă confişte, să mă terorizeze... Iar dacă 
în apel nioment cade o bombă şi mă omoară, mă omoară, 
cum vă spuneam, ca om l iber — rar nu ca sclav ; căci mă 
omoară cu mintea fermecată de geniul u n u i poet, iar nu 
cu mintea u n u i om care se întreabă dacă avioanele s-au 
depărtat sau nu de adăpostul l u i . . . " în acea clipă se auzi 
ţipătul- prelung -al sirenei. Ştefan îşi puse.zîmbind v o l u m u l 
în buzunar. Ceilalţi se priviră încurcaţi, parcă fiecare ar 
f i : aşteptat de la celalt să ia o hotărîre. „Nu cred că va 
dura mult , spuse Fotescu. Să treminăm part ida asta şi ne 
aşezăm la masă. D - t a ce fac i , d-le G h e r g h e l ? " se adresă 
tînărulul pleşuv. „De. t re i o r i potul , începu acesta cu ml 
glas stăpînit/împingînd un morman 'de fise către mi j l ocu l 

! V mesei, plus.,, de'nouă or i .potul L . " Toţi se însufleţiră deo-
| * dată. D - n a Fotescu se apropie curioasă de. masă. „Plătit ! 
[ spuse Fotescu începînd să numere grăbit fisele. Cîte 
| - cărţi ?" „Sînt servit !" făcu -Gherghel. „Eu am să i a u o 
| - carte." Şi o luă d i n pachet cu o mişcare scurtă, pregătin-
| . _ du-se s-o fileze. Se auziră deodată cîteva explozi i , sur -
j' prinzător de aproape. Toţi îşi ridicară frunţile, pr iv indu-se 
j d i n nou întrebător. „E anti -aeriana, spuse d-na Fotescu, 
f avem o baterie în cartier; . ." „Ce " fac i ? " întrebă Fotescu 
i încercînd să zîmbească, 
t ' O nouă explozie, surdă, cutremură d i n temel i i casă. 
j - Femeia se ridică de la masă. „Aveţi un adăpost bun ?" 
| ^ întrebă trăgînd nervos d i n ţigară. „E un fe l "de pivniţă, 

la subsol," vorbi d-na Fotescu.! „Ce faci ?" întrebă d in 
\ ' nou Fotescu, tresărind. „Număram potul, răspunse" Q h e r -
? ghel. Cer încă c inci l i r e . . . " „Cinci ale d-tale, începu t r i u m - ' 
| . fător Fotescu, şi îmi dai şi mie încă zece l i re !" 
i Ferestrele începură atunci să tremure. Cîteva clipe în 
| . urmă, casa întreagă se clătină, ca smucită d in - temel i i , şi 
! '4, o explozie asurzitoare îi făcu pe toţi să sară în picioare. 
^ . Măsuţa cu cărţi se răsturnă, împrăştiind pe covor fisele, 
( |-, Nu se grăbi n imeni s-o r idice. „Asta a fost o torpilă ae-. 

^ riană ! exclamă cel de-al patrulea. Şl a lovit în p l i n i t 
• ^ „Ce fa cem? întrebă, foarte palidă, d-na Fotescu. Cobo-

^ rîm în adăpost sau mîncăm întîi ?..;"• „Ori în adăpost. 
|f: o r i aic i . . . vorbi Gherghel , M a i avem.două etaje :deăsu-

i pra . . . " Salvele anti-aeriene se'înteţiră. . " : ; ' V ; 

\'y j „Eu zic să coborîm, spuse Fotescu. . A i st ins gazul" în 
| |t bucătărie ?" se adresă soţiei. D a r o nouă ser ie : de' : e x -

p loz i i îi l i p i pe toţi de z idur i . „Să coborîm repede ! Sînt 
, chiar deasupra noastră !..." Ieşiră grăbiţi, pe culoar şi în -
j -v~; cepură .să coboare scările spre subsol. Nu m a i vorbea h i -
11| meni , „Aşteptaţi-mă şi pe mine, auzi Ştefan glasul femei i 
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care rămăsese în urmă. O aşteptă cu lanterna în mînă. 
Cînd îl ajunse, femeia i se agăţă de braţ. „Nu m a i pot, 
murmură ea pr intre l a c r imi . S imt că mi se face rău," Fo* 
te seu îl întîmpină încruntat în pragul adăpostului. 

„Haideţi, demnilor , exclamă el nervos. Haideţi maî r e 
pede, ce Dumnezeu !..." _ 

Subsolul era aproape p l i n . De aic i , d i n adăpost, explo
z i i le şi salvele art i ler ie i se auzeau parcă şi m a i puternic. 
Nu mai vorbea n imeni . Fotescu îşi încleştase dinţii şi p r i 
vea în jos, aproape cu ură. „Cred că se depărtează, spuse 
tîrziu cineva. Poate am scăpat şi de data aceasta..." Tăcură 
iar toţi. „Ne-a tras o spaimă teribilă," spuse tîrziu cel 
de-al) patrulea." „Păcat, vo rb i Fotescu. Ştii ce aveam ? 
se adresă l u i Gherghel . Chintă regală de damă !..." Acesta 
îl p r i v i ir i tat , dar cu oarecare admiraţie. „Ai jucat-o prost, 
atunci . Eu aveam care de aşi servit . N - a r f i trebuit să mă 
relansezi cu zece] l i re . Trebuia să ceri o Ură,1 două, ea să 
vez i ce fac eu..." „Poate că ai dreptate," făcu Fotescu pe 
gînduri. Dar atunci începură d in nou să se audă explozii le 
si tăcui încruntat, s i l indu-se să respire cît m a i adînc. ^ 
• /; ' x. ' ' . 

în seara aceea nu au m a i cinat. într-un moment de 
acalmie cineva ieşi în stradă şi se întoarse cu vestea. 
„Arde Londra !" Ştefan şi Fotescu se duseră să vadă şi e i . 
Către C i t y , cerul era incendiat. Vîlvătăi roşii izbucneau la 
răstimpuri d in massa aceea însîngerată, înălţîndu-se v e r 
tiginos", pălind şi iarăşi însufleţindu-se. în aer plutea un 
miros de funingine şi catran. Bubuiturile,şi explozi i le se 
auzeau într-una, depărtate. Cînd se reîntoarserâ în ^adă
post, îi găsiră pe toţi foarte pa l i z i . Parcă n i c i nu îndrăz
neau să* întrebe ce văzuseră. „ D e d a t a aceasta, a începat 
bombardamentul serios, spuse c ineva. A început mmm 
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i i l l 

L o n d r e i . . " Tăcură toţi. „Atacă în v a l u r i , v o r b i un englez 
între două vîrste, care ieşise şi el să vadă. A c u m se aud 
d i n nou avioanele. Sînt d i n nou deasupra noastră..." 
într-adevăr, casa se cutremură d i n nou cîteva cl ipe în 
urmă şi explozi i le se înteţiră. în adăpost nu se m a i auzea 
decît respiraţia grea a une i bătrîne astmatice. „Se apro
pie, şopti femeia p r i v i n d speriată către Ştefan! De data 
aceasta nu m a i scăpăm !..." Ştefan plecă fruntea, aştep-
tînd. 

Un om trăieşte autentic cîteva ceasuri la fiecare~zece; 
cinsprezece ani , îi spunea Ioanei. Ieşiseră amîndoi în b a l 
con. E r a la Predeal . O dimineaţă clară de august, la P r e 
deal , de mult , în alt t imp, înainte. 1934 ? E r a înainte ; o 
dimineaţă de vară ; urcaseră de m a i multe o r i pe munte 
şi acum se af lau la Predeal . Vacanţa-de vară ; nu se în
tîmpla nimic . Un om- trăieşte autentic... Un credincios nu 
"are m a i mult de două, t r e i experienţe religioase în toată 
viaţa l u i , adăugase. Res tu l e rutină. Ca şi viaţa noastră : 
o serie nesfîrşită de automatisme. Doar cîteva ceasuri a u 
tentice, la zece, cinsprezece ani . Şi cînd v r e i să ieşi d in 
rutină,, faci istorie. . ." „La ce te gîndeşti ?" întrebă femeia. 
Exp loz i i l e se îndepărtaseră. „La ce te gîndeai adineauri ?" 
stărui ea. Ştefan ridică d i n umer i zîmbind. „Mi s-a făcut 
foame, dar nu m a i am cura ju l să urc pînă sus, spuse d-na 
.Fotescu. Dacă v i n d in nou ? M i - e groază să rămîn s i n 
gură, acolo, sus..." „Mă urc eu şi aduc nişte pesmeţi şi 
poate cîteva sandwichur i " , spuse Fotescu'. D a r cînd se 
apropie de uşă, casa se cutremură d i n nou. Exp loz ia care 
se auzi o clipă in urmă îi sperie pe toţi. „Nu cumva a căzut 

"pe casa noastră ?" întrebă cinevaj D o m n u l între două 
* vîrste ieşi d i n subsol ca să veri f ice . Se întoarse cu un bă
trîn înalt şi vo inic , cu cască metalică ; era home-guardul 
d i n cartier. „Bomba a căzut Ia colţul străzii, spuse el cu 
iun glas jovial . A dârîmat doar o aripă a casei doctorului 



r-Elwin.-X)ar au căzut şi bombe incendiare. Cîteva' chiar--aici, 
pe trotuar. Le-am. stins eu. Trebuie să controlăm coperi -
şul. C ine vine cu mine ?" . 

-Cîţiva bărbaţi se îndreptară spre uşă. Home-guardul 
se întoarse spre Ştefan. „Eşti căsătorit ? Ai copi i ?" „Nu," 
răspunse. „Cunoşti bine s cara? Ştii pe unde se iese pe 
coperiş c r 4 „Aproximativ." „Eu ştiu m a i bine, spuse d o m 
n u l între două vîrste. Locuiesc la al patrulea. D - ta , se 
adresă el l u i Ştefan, verifică încă o dată trotuarul . Ştii 
să st ingi o bomba incendiară?" „Da," răspunse Ştefan* 

In c l ipa aceea simţi cum începe să tremure de emoţie, 
poate de frică, şi se îndreptă umi l i t , furios, spre uşă. A u z i 
cîţiva paşi, sfioşi, în spatele l u i , dar nu se întoarse să p r i 
vească. A b i a în stradă văzu că-1 ..urmase Gherghe l . „Eu 
n-am n i c i nevastă,, n i c i copii , spuse el încercînd să g l u 
mească, d a r . n u ştiu nic i să sting bombele incendiare.. ." 
„Nu cred că e greu. Le înăbuşim cu nis ip . E un sac cu 
nis ip aproape de uşă... După cîte îmi dau seama, adăugă 
Ştefan, după ce privi . în j u r u l l u i ; nu m a i sînt şi alte 
bombe. Şi, cîtva t imp , nu cred că. o să m a i cadă. A v i o a 
ne le , au trecut pe deasupra" noastră. S -au îndepărtat spre 
C i t y . Acolo e focul ăl mare. . ." Ar m a l f i v rut să vorbească ; 
se simţea .mai în siguranţă vorbind. Vorbeşte-mi despre 
Vădastra, vorbeşte-mi despre amorul l u i , doamna Zissu, 
vorbeşte-mi despre orice altceva..» Pan i ca îl cuprinsese 
d i n nou cîteva minute după ce ajunsese în stradă. Incen
d i u l parcă se întinsese. întreg cerul"era înroşit..şi vîlvă-
taieie se înteţeau.-La ce te gîndeai ? Uitaţi,, doamnă :.So~ 
netele l u i Shakespeare.. . -La capătul străzii,..în dreptu l casei 
lovite, se adunase un grup de bărbaţi. care se. agitau ca 
nişte umbre în bătaia focului.. în partea opusă se aprinsese 
coperi.su! unei v i le ; flăcările, galbene, se .prelingeau ca ' 
nişte l i m b i ascuţite pe streaşină,.încercînd parcă şa.muşte 
cît m a i departe. Zări Ia o fereastră o bătrîna care' se apăra 
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!.«L.^.,.,. eu o măturică de scuturat. Poate face semne către stradă. 
• . Un om trăieşte autentic cîteva ceasuri la zece, cinsprezece 

| ". an i . în c l ipa următoare, femeia se p ierdu în întunericul 
| c a m e r e i D-rta cum te -a i aranjat ? îmi apăr... „Eu zic să i n -
I trăm, supuse Gherghel . C u m sîntem cu capul descoperit, 
• r , r i s c ă m să ne atingă vreo schijă de obuz anti-aeriană." D e -
| abia cînd se apropie de el , Ştefan îşi dădu seama că îi clăii-
j ţăneau dinţii. „Să intrăm", şopti Gherghel , cu un glas sţra-
| n i u , parcă ar fi şuierat. O nouă serie de exploz i i şi salve 
j . anti-aeriene îi întovărăşiră cînd intrară în adăpost. îi gă-
1 siră pe toţi nervoşi, agitaţi. „Dar cît are să m a i dureze* 
j Doamne Dumnezeule ! exclamă femeia căutîndu-i o c h i i 
! s Au trecut două ceasuri de cînd s-a dat alarma, şi parcă 
| . tot desupra noastră se rotesc, tot pe no i ne bombar-
; ; dează..." De ce ţi-e frică, nu scapi. S -ar putea... închise 
| brusc ochii , aproape s t r i v indu - i , cu fur ie . Vorbeşte-mi 
i , despre ce v r e i tu , dar altceva, altceva. Mă omoară ca un 
i - r om l iber , iar nu ca un sclav... Home-guardul intră d i n nou, 
. j c u acelaşi zîmbet voios. „ A fost doar o biată bombă i n * 
i ' % cendiară, pe jumătate stinsă, spuse vorb ind foarte tare* 
1 >" I -am venit de hac cu mîna..." Şi îşi arată mîinile, înnegrite 

7 de păcură. Un deget îi sîngera. Fără grabă, o m u l îşi 
li scoase batista, turnă d intr -o ploscă de meta l puţin w h i s k y 

; într-un colţ şi-şi spălă rana. A p o i duse plosca la gură, 
c> „Cine m a i vrea o înghiţitură ? întrebă el începînd . să 
^ rîdă. E bun contra porumbeilor l u i H i t l e r !..." G r u p u l se 
J înveseli deodată. Un bătrîn, două femei şi o m u l care l o -
r cu ia la etajul IV îşi trecură plosca d in mînă în mînă. „Ce 
; ; facem ? întrebă femeia. Rămînem aic i toată noaptea ?-... 

Măcar dacă ar fi adăpostul bun.. . D a r credeţi că rezistă 
l? la o bombă căzută în p l i n ?" „Puţine adăposturi rezistă 
: i la o bombă căzută în p l i n , spuse Gherghel . Doar la hote-
3 ^ I u l unde locuiesc Neagu şi Păun* doar acolo eşti în s i gu -
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raifţa abMrrtă. Wzft sece etaje şi adăpostul! se află fa 'alţi 
c inei m e t r i :siîh pămint. Şi e m bar i n ha l l~ul I r o t e M o i . 
Ne măi întremăm' puţin... Ce ziceţi ?... ¥ă ispiteşte 
ideea? . . . En acolo mă duc..." „Să m a i aşteptăm puţin, 
poate trece" , spuse iFoteseu. „Eu z i c m a i b ine să profităm 
de p r i m u l moment de acalmie »şi să plecăm, vorb i soţia 
i u i , A s t a poate d u r a toată noaptea..." .„Mie m i - e teamă 
să ies,-spuse femeia căutînd d in nou ochi i l u i Ştefan. M i e 
m i - e groază să ies în stradă, să văd focul. . . M a i bine rămîn 
mied. D - t a ce f a c i întrebă Ştefan. 
„Eu plec cu-dînşii. Mă duc acasă." 

O jumătate ele ceas în urmă, plecară. Femeia îi p e 
trecu cu ochii , aşa cum dispăreau, u n u l după a l t u l , in 
întunericul culoar u l u i . „Nu vă duceţi ! ie m a i strigă ea 
incă o dată. Am o nelinişte ciudată. Nu vă duceţi 1..." 

îi intîmpină un miros puternic de fum, funingine şi 
petro l . Focur i le de pe stradă fuseseră stinse. Doar pe t r o 
tuar , la cîteva zeci de metri, , m a i ardeau, molcom, cîteva 
schelete de bombe, ca un foc de găteje pe cale să ;se 
stingă. Ceru l , însă, era însmgerat d i n toate părţile. O t e v a 
baloane se prof i lau, luminate la răstimpuri de reflec
toare . 'O camionetă de pompier i t r e c u în plină viteză p r i n 
faţa l o r . Porniră cu p a s u l repede, aproape alergînd, :spre 
.staţia de metrou. „Dar mi se pare că m e t r o u l nu m a i 
funcţionează în t imp de alarmă", îşi a m i n t i al patrulea, 
.„în orice caz, gura m e t r o u l u i e deschisă. Ne adăpostim 
acolo, dacă nu găsim altceva m a i bun . . . " Cînd ajunseră 
m C r o m w e l l Hoad, :zărîră m i c i incendi i r i s ip i t e pe t o t În 
t i n s u l străzii. H l c u r d d e oameni ieşeau ş i Te in t rau i n t i m 
bra, srgîtfndu^se. I M policemeni întindeau de-a .curma» 
z i su l străzii o frînghie, prinsă la cape le în două capre de 
l e m n . ,?&wersion'% l e Bpuse u n u l d i n e i 

Şi pent ru că n văzu. alergînd grăbiţi spre metrou, fe 
strigă : „E un adăpost b u n la numărul 3>f, cîteva case m a i 
sus,, pe stînga!..." G r u p u l şovăi. „ N u rămmeţi pe s tra 
dă f"' Ie strigă un home-guard apărut pe nesimţite d in 
p r a g u l unei uşi. C a d mereu s ch i j e Alergaţi către adăpost. 
M ~ r u i 37..."' „Eu fix orice caz măi d u e l a h o t e l l" spuse G h e r 
ghef. „Şî no i " , şopti înspăimîntată d -na Fotescu. O luară 
dim nou; la goană pe lîngă. case, cocoşaţi^ ca şi c u m Ier ar fi 
fost teamă că Ie va cădea ceva în cap. Nu mai .vorbeau . 
BtdMiituri le se înteţiseră dm nou, .Cineva" se împiedică, de 
un m o r m a n de moloz. „Atenţie ! striga. E o casa dărî-
mată f... Auziră un şuerat ascuţit şi se zvîrliră toţi la pă 
mînt. D i n faţă izbucni , o* lumină verde-roşietică, urmată: 
imediat de o explozie. Ştefan închise o c h i i Parcă, îşi simţi 
tot-sîkgele adunat în inimă ; o clipă crezu că se va sufoca, 
începu să numere : u n u l , doi, trei . . . „Biriş t o cmai îmi s p u 
n e a că m i - a i t r imis un mesagiu d i n labirint, , vorbea Ileana* 
Efaar n-am, înţeles mimia Nu înţeleg ce v r e i să-mi s p u i * . " 
în c l i p a aceea închise ochi i . Trăsnetul z g u d u i casa. şi fe
restrele tremurară prelungi „Unde a f i plecat băiatul 
ace la p r i n ploaie ? vo rb i deodată, Ileana, ridieîndurse de 
pe canapea şi dueîndu-şi amîndouă mîinile la tîmplev 
Apjbi se întoarse spre el şi-1 p r i v i exasperată,; deznădăj^ 
duifă. De ce i - a i spus şi l u i să vină ? î l întrebă cu un 
glas înecat de emoţie;, De: ce i - a i vorbi t şi l u i ? N - a m Sbk 
ţeles n imic . î i spuneam că am ieşit d i n lab ir int . D a r pe 
e l E K r u g a m să-ţi spună altceva., N i i m a i mi -adue n i c i eu 
prea bine aminte acum... Tăcuse, istovit, ascultînd^ g r i n 
d ina revărsîndu-se în ferestre. Se făcuse aproape întu
n e r i c A p o i înălţase brusc f r u n t e a şi o întrebase : Cine 
e r a logodnicul tău r căpitanul M e l i n t e ? I leana se L oprise 
îm,işyiocul odăii ş i întoarse speriată capul, spre e l L - a i 



•"Iubit? o întrebă tulburat , aproape în şoaptă... Ridicîrid 
încet capul . Ştefan întîlni întreaga boltă străbătută de r e 
flectoare, desprinzîndu-se albe, sticloase, d i n cearcănul 
roşu al cerului . Răpăiau intermitente tunur i l e a n t i - a e r i -
ene ; amuţeau brusc, .ca şi c u m s-ar fi pregătit să asculte, 
apoi izbucneau d in nou, în salve neregulate. Un reflector 
se opr i o clipă asupra u n u i balon captiv apoi se stinse 
brusc, şi se reaprinse alături. 

„Acum ! Repede ! vorb i Ştefan ridicîndu-se. Trebuie 
să fug im L . " Tăcuţi, se ridicară şi porniră toţi după e l . 
Cîteva zeci de metr i în faţă întîlniră un tax i . „E g o l ! " 
strigă Fotescu. „Dar nu e n i c i şoferul," spuse decepţionat 
Gherghe l . -

Şoferul se desprinse anevoie de sub maşină. „ A m avut 
mare. noroc, l e spuse. M - a m băgat l a . t i m p . Mi l - a u găurit 
de schije.. ." D a r nu voia să-şi părăsească adăpostul. A-
proape toate străzile vecine erau blocate, le spuse. „Mer^ 
gem la P a r k Hote l , v o r b i înfierbîntat Gherghel . Aco lo e c e l ' 
m a i bun adăpost d i n Londra . Ai taxă dublă... Şi scapi ş i 
d-ta . A i c i au să cadă bombe toată noaptea..." Trebuie s-o 
luăm pe-acolo, arătă şoferul către partea cea m a i însînge-
rată a oraşului. A r e să fie greu... Şi sîntem prea mulţi".., 
„Eu nu merg, spuse Ştefan. D a r plecaţi acuma. Pînă nu 
soseşte alt v a l de avioane..." în cele d i n urmă, şoferul se 
lăsă convins. Se urcară în maşină tăcuţi, evitînd să p r i 
vească înainte spre C i t y , unde flăcările păreau că se înte
ţesc. „Noroc S" le spuse Ştefan. 

Urmări cu strîngere de inimă maşina aşa c u m se p ier -
dea în perdeaua de f u m roşu, 1 

Către miezu l nopţii se părea că atacul încetase. Ştefan 
ieşi d i n staţia de metrou în care se adăpostise cu un ceas 
înainte şi se îndreptă spre casă. O parte' d i n reflectoare se 

stinseseră. C e r u l părea, acum şi m a i însîngerat deasupra 
cartierelor incendiate. în aer plutea un miros greu de pă
cură, de fum şi ciment. Intrînd d i n nou în beznă, i se păru 
că se trezeşte. „Pregătesc invazia , spusese c ineva de lîngă 
el . A s t a e tactica lor : atrag atenţia asupra capitalei şi 
atacă undeva pe coastă, ca să asigure debarcarea primelor 
unităţi..." Ştefan întorsese capul să-1 privească. A v e a gîtul 
neaşteptat de lung şi de subţire şi vorbea rar , c l ip ind ne 
contenit, umezindu-şi la răstimpuri buza de sus, aproape 
sugîndu-şi-o. „Zilele acestea sînt hotărîtoare, adăugase/' 
„Acum să-i vedem, strigase atunci o femeie. A c u m , aic i , pe 
pămîntul nostru !..." Şi parcă deodată nu m a i păreau atît 
de obosiţi. Se pr iveau u n i i pe alţii zîmbind, cu o neaş
teptată dîrzenie în ochi. „Bine că a început ! exclamase 
c ineva d i n fund. începu să fredoneze, dar se întrerupse o 
clipă şi adăugă : „Invazia, vreau să spun. B ine că a 
început..." D - t a cum te -a i organizat ? în caz de invazie 
vreau să spun. îşi scoase v o l u m u l de versur i d i n buzunar 
şi-1 deschise la întîmplare. Se t rez i tîrziu că pr ivea de nu 
m a i ştia cînd aceleaşi rînduri, fără să le fi putut înţelege. 
Cu mintea fermecată de geniul u n u i poet. Adevărul este 

• că m i - a fost frică. Vorbeşte-mi despre orice altceva......în
toarse foaia continuîhd să se prefacă atent. Oameni i vor 
beau între ei domol, cu l u n g i pauze, „Durează de patru 
ceasuri, spunea o femeie. Şi parcă tot pe a i c i se învîrtesc, 

" vorbise ea după vreo zece minute , reîntorcîndurse. B ine că 
n - a m apucat să ies ; căzuse o bombă la capătul străzii." 
„ A m simţit-o pînă a i c i " , spuse tînărul cu gîtul lung. „Nu," 
ţi s-a părut, era anti -aeriana. . . " 

De abia cînd se depărtase destul de gura metroulu i şi 
t ,.se simţi d i n nou singur, p ierdut în întuneric, se' trezi de-a 
Ş bine-ea. Nu cunoştea deloc cart ierul . C ineva , care aproape 
Ir adormise chircit .lîngă. ghişeul metroului , îi spusese că are 
Ip'Vreun ceas : da mers-pînă să ajungă acasă. Trebuia , să fie 



afeife pe- ce st^ăzfc umblat ca;să nu se- rătăcească! Grăbi cît 
pitite p a s u i La p r i m u l colţ,. însăj se opr i , ; pentru că strada 
era. Întreruptă de frînghii. Un policeman îi strigă să se de 
părteze > repede-: căzuseră cîteva bombe care încă nu exppto-
daserăţ şi aştepta echipa de specialişti să le examineze, Ii 
explică: pe ce străzi să se îndrepte; Ştefan începu să alerge. 
După. cîtva t i m p i se păru* că aude din , nou- u r u i t u l av ioa 
nelor deasupra. Se opri? rez^mîiidu-se de un" z id . Un m e 
sagiu d i n lab ir int . N - a m înţeles n i m i c Vorbeştermi, des
p r e orice altceva. începu d i n nou să : fugă, ţinîndu-se cît 
m a r aproape de z i d u r i . Avioanele se auzeau parcă, d i m ce 
în ce m a i distinct.. . Aşteptare mul t t imp, ascultînd g r i n 
d i n a b i c i u i n d ferestrele m snopuri dese, cărunte; a p o i r i d i 
case deodată capul şij' o întrebase : L - a i iub i t ? Pe el l - a i 
i u b i t ? Pe logodnicul tău^ l - a i i u b i t ? ! . . . I leana î l pr ivea , 
speriată, îl pr ivea de parcă n -ar fi îndrăznit să- creadă că 
este încă acolo, lîngă* ea, v o r b i n d u - i d i n ce în ce m a i r e 
pede;, cu un glas înăbuşit de emoţie, îhtrebmd-o : L - a i 
iub i t ? C r e z i că l - a i iub i t cu adevărat ?-... fii lagăr,.mă gîn
d e a m tot t i m p u l lâ! asta. Mă* întrebam : îl iubeşte cu ade
v ă r a t ? î l p o a t e i u b i ş i pe el, pe? l ogodnicu l e i ? De ce 
nu-mirăspunzi ? L - a i i u b i t ?... 

î Zărea la i răstimpuri pol icemeni şi h o m e - g u a r z i re* 
zemaţi. de porţi sau. în gura adăposturilor de c iment d i n 
stradă, c a r e - i u r a u noapte bună.- Deasupra lor se? roteau, 
nevăzute, depărtate, motoarele, fiică n - a u . lansat... De. ce 
nur-mi: răspunzi ? Cînd e r a n r l a clinică^ mi se păruse că măr 
pierdusem îfitr-un lab i r int . Ştiam că există o ieşire, under 
y a , dar mă rătăcisem. Mă întrebam mereu : L - a iub i t ? pe 
el ir a i u b i t ? Dacă aş. f i ştiut ce să răspund; ieşeam d i n l a 
b i r i n t . D e cei nu>mi răspunzi? l . a Ileana continua. să-1 
privească*, înspăimîntată. Tu nu-ţi d a i seama ce înseam
nă aest&t pentru mine . : sm ştiu dacă l - a i i iub i t şi pe e l . A 
m u r i t lîngă mine^ spuse ea deodată, A m u r i t în braţele 

imeîe. " N u m a $ ; m ă ..întreba 'altceva... D a r l - a i i u b i t ' ? Cfcezi 
că l - a i i u b i t •?.... Se apropie de fereastră. ' G r i n d i n a Înce
tase. P l o u a acum cu băşici, ca o perdea de spume. M - a m 
logodit d in deznădejde, spuse Meana fără să Întoarcă rcapui 
A fost o logodnă «din deznădejde, dacă poţi gh ic i ise .în
seamnă l u c r u l acesta... A p o i deschise ibrusc fereastra. 
P l o a i a , v i je l ia , m i r o s u l de f runze proaspete şi de pămînt, 
m i r o s u l de t randaf i r i scuturaţi, năvăliră deodată în odaie. 
Dacă vre i să rămînem prieteni , te rog să n u - m i m a i -vor
beşti niciodată de asta. .Dacă ai fi a v u t puţină imaginaţie..,' 
Dacă ai f i avut puţină dragoste pentru mine.. . Ghic ise 
deodată că plîngea, c a s e lăsa bătută de ploaie ca să poată 

\plînge,>dar rămăsese ..împietrit in mi j l o cu l odăii, p i i v i n d - o 3 

neîndrăznind să se apropie. 
Se opri , istovit, ca-să verif ice numele străzii. Pe alocuri , 

oraşul i se păruse pust iu şi- s in istru . D a r zărise şi străzi 
luminate de incendi i , către care se îndreptau mecontenit 
camionetele pompier i l o r ş i maşinile cu pol icemeni . La răs
t i m p u r i se auzeau explozi i le surde, ^neaşteptate, aproape 
Btinghere, ale bombelor cu intîrziere. Desc i fra cu greutate 
numele străzii şi îşi dădu seama c ă . s e rătăcise. începu să 
meargă obosit, pe.lîngă z idur i , serutînd Întunericul -ca să 
descopere un home-guard. .Strada parcă ar Ifi ifăcut parte 
;d in alt oraş decît d i n această JLondră bombardată,şi incen
diată. Fiecare casă îşi avea grădina f sau măcar arborele .«ei 
..'Barcă mirosea mai puţin a f u m şi a ̂ gudron. Ch iar şi cerul 
ipărea m a i puţin insîngerat p r i v i t de a ic i . :Se rezemă de un 
^ i d ca să ^e odihnească. O ̂ oboseală dulce, tulburătoare, îi 
pătrundea in tc$ t r u p u l N u , nu m-am supărat, îi. spunea 

i l e a n a . J M u înţeleg d e r e , dar p e t i n e n u m ă p o t supăra. T u 
n u eşti c a oricare d i n noi . . H u trâieşti . î n t r - u n ̂ vis .aLtiii . . . 
Mi-^e.milă de m i n e , îmi plîng .norocul i m e u . D e &e m - a i În
tîlnit :?.... *De -ee-sa trebuit *să «te îniîlnesc tocmai pe ;&me'$... 
j L a .Zinca, .baba I n i i .ghicea m e m u : morac^ noroc M d r a -

3 2 5 



goste, noroc... Şi după ce te -am cunoscut, baba îmi ghicea ? . 
• noroc îh dragoste, noroc.;. Te-aş ruga să mă laşi'acum; A 
stat ploaia.. . 

, Tîrziu, la capătul'unei alei , i se păru că zăreşte o u m 
bră. Se îndreptă într-acolo, dar după cîţiva paşi se o p r i . 
C r e z u că aude cuvinte româneşti. Vocea i se păruse, la 
început cunoscută, dar nu izbutea să o identif ice. De-abia 
apropiindu-se îşi dădu seama, tresărind, că era glasul l u i 
Vădastra. „Săraca d-na Zissu, repeta el într-una. Săraca 
d-na Z issu ! Să vină ea pînă aic i pentru mine !...".' Ştefan 
se apropie tulburat . Cînd îi şfruse bună seara, Vădastra-se 
întoarse brusc. E r a cu capul gol şi nu-şi avea monoclul 
negru. „Vorbiţi româneşte ? întrebă el sper ia t Sînteţi 
român ?" „Sînt V i z i r u . " 

îi întinse mîna, dar, în întuneric, Vădastra nu i-o văzu 
şi Ştefan şi-o retrase repede. „Cum de sînteţi la ora asta 
pe aic i ? Unde e d-1 profesor ?" Vădastra n u - i răspunse* 
îşi trecu mîna p r i n păr. Sub braţul st ing. Ştefan observă 
că strînge servieta eu tabloul l u i A n t i m . „Ce s-a întîm
plat ?" „ A m p r i m i t o telegramă, vorb i cu greutate Vădas
t ra . O am cu mine.. . Staţi să v-o arăt", adăugă el şi începu 
să caute în buzunar. îi întinse un pl ic . „Tot n-o pot c i t i . 
S p u n e - m i d-ta ce scrie în ea..." „E de la I r ina . Mă in for 
mează, într-o formă foarte aleasă, că sînt tată. A născut 
i e r i , îh zori , un b ă i a t . „ F e l i c i t ă r i l e mele !" „Mulţumesc S 
Vestea aceasta, cum era de aşteptat, m-a emoţionat foarte 
mul t !... Am destupat o sticlă de şampanie şi am băut-o 
împreună cu nenea lancu. . . Pe urmă, a început bombarda-
mântuit.." „Dar unde e d-1 profesor ?!" „Nu ştiu ce-i cu 
el. . . A rămas în urmă. S -a rătăcit !..." „Nu se poate !" „S-a 
pierdut de mine pe la nouă," vorb i obosit Sp i r idon . L - a m 
căutat:vreo jumătate de ceas... M i - e teamă să nu i se fi 
întîmplat ceva..." „Dar nu eraţi în adăpost ? De ce-aţi 
părăsit adăpostul?" Vădastra tăcu,-"strîngîndu-şi serVie-
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ta sub braţ. „Aţi fost; foarte imprudenţi, stărui Ştefan. Nu 
trebuia să ieşiţi d in adăpost cît t imp dura încă atacul . M a i 
ales .că d-1 profesor are groază de bombardamente.. ." „ E o 
chestie delicată, nu v-o pot spune. O chestie care ne p r i 
veşte numai pe noi, fami l ia . . . " „Trebuie să-1 căutăm, spu
se Ştefan tulburat deodată. Trebuie să mergem imediat. . ." 
Vădastra nu răspunse. Se mulţumi să-şi treacă în neştire 
mîna p r i n păr. „Ce s-a întîmplat cu d-1 profesor ?" îl între
bă d i n nou, aproape strigînd. „Nu ştiu... S -a rătăcit... O 
să aflăm mîinq dimineaţă ce s-a întîmplat cu e l . . . " 
începură să se audă zgomotele motoarelor de avion, 
urmate de salve masive de art i ler ie i Vădastra îi 
apucă speriat braţul. „Iar v i n , şopti. V i n d i n nou î... Şi v i n 
spre noi !..." începu să tremure. Se agăţă deznădăjduit de 
Ştefan. „Ce ne facem ? întrebă. A c u m nu m a i scap !... A c u m 
ştiu că nu mai scap !..." C e r u l fu scrijelat în acea clipă de 
zeci de reflectoare, care-şi concentrau bătaia chiar dea
supra capetelor lor. „Să căutăm un adăpost, spuse Ştefan 
p r i v i n d în j u r u l l u i . Haide cu mine !..." 

începu să fugă în susul străzii, unde i se părea că 
distinge o clădire m a i mare. D a r cîteva clipe în urmă auzi 
şuieratul ascuţit al unei bombe şi se trîftti la pămînt. îşi 
simţi ceafa şi părul lov i t cu nis ip şi moloz. întocmai ca 
şi atunci , ar fi v r u t să ţipe, dar nu putea ; gîtlejul îi era 
sugrumat, ca prins de frînghii nevăzute. Zărise totuşi capul 
l u i Ionel ieşind o clipă la suprafaţa apei, pr intre , clăbuci. 
M i a ! strigase el . E r a s igur că-1 auzise strigînd. A p o i , 
parcă tot cerul se lăsase pe baltă şi o strivise, ca un cort 
uriaş care s-ar f i prăbuşit cu un zgomot asurzitor. Nu m a i 
putea auzi n imic . încercă să se ridice, să-1 caute pe S p i 
r idon , dar se împiedică de o lespede răsturnată pe trotuar 
şi căzu d in nou. De data aceasta simţi o durere ascuţită 
în amîndoi genunchi i . Rămase cîteva secunde nemişcat, 
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închizînd ochii , strîngîndu-şi dinţii. 11 auz i pe Vădastra 
în u r m a l u i , căutîndu-1. „Unde sînteţi ? strigă el înspăi-
mîntat. Unde sînteţi ?" . 

Se ridică anevoiel şi se îndreptă spre clădire ; Vădas
t r a alerga în u r m a l u i . Cînd se apropiam, zgomotul m o 
toarelor se auzea atît de puternic , încît amîndoi se trîntiră 
d i n n o u la pămînt, ferindu-se parcă să respire. De abia 
a tunc i îşi dete seama că, puţine case în urmă, începuse 
o anumită agitaţie, se! auzeau glasuri , un c laxon de m a 
şină, întoarse capul să vadă ce se întîmpla. Se aprinseseră 
cîteva m i c i focur i — pe coperişuri, într-o grădină, pe 
marginea t rotuarulu i . Au căzut bombe incendiare, îşi 
spuse, şi_se pregătea să se r idice cînd simţi lîngă el t r u p u l 
l u i Vădastra, tîrîndu-se. 

„ N u vă mişcaţi, şoptise eL Eu ştiu ce are să se întîm-
ple . A c u m au să cadă d i n nou alte bombe. M i - a spus d-na 
Z i s s u . " 

Incendii le se întindeau. Strada întreagă începuse să se 
lumineze, bătută d i n m a i multe părţi de flăcări Se auzi 
de departe sirena une i maşini de pompier i . V o i d i n n o u 
să se r idice, dar Vădastra îl apucă de braţ,< „Ascultaţi-mă 
pe mine,: vorb i el sugrumat. Nu vă mişcaţi. Aşa s-a întîm
p la t şi cu nenea lancu. . . A plecat prea devreme.. / 6 O 
serie nouă de exploz i i se auziră parcă foarte aproape. S p i 
r i d o n gemu. „V -am spus eu, şopti el ca într-un- horcăit, 
fără să-şi ridice capul . A c u m v i n altele... Şi altele... ŞI 
altele... Aşa l - a u omorît pe nenea lancu. . . " Ştefan îşi strînse 
p u m n i i încercînd să se trezească. „Ieşise d i n adăpost ca 
să-şi facă neputinţele, continuă Vădastra cu greutate ? 

ca şi c u m s-ar fi sufocat. Se aşezase aşa pe marginea u n u i 
trotuar , cum stăm no i acum. Eu i - a m spus să se grăbească, 
să nu stea mult , că au să înceapă i a r bombele. D a r n -a 
v ru t . Scăpase tabloul jos, în întuneric, şl nu-1 m a i găsea i 

D a r era chiar sub e l . L - a m găsit eu ; era aproape ud.. . €e 
credeţi ? S -a stricat ? Şi-a pierdut d in valoare dacă a fost 
udat ? D-stră ce credeţi ? Un tablou atît de preţios, dacă 
a fost puţin udat, pe la colţuri, poate să-şi piardă d i n v a 
loare ? Ce credeţi ? întrebă el de m a i multe o r i , cu dez
nădejde." „Cred că n u . " „Aşa cred şi eu. Ce importanţă 
poate avea dacă a fost puţin udat ?!... Pînă mîine dimineaţă 
se usucă." „Dar ce s-a întîmplat cu d-1 profesor ?!" „Era 
o scară de piatră acolo şi-şi făcea neputinţele pe trotuar, 
la capătul scării," începu tulburat Vădastra. 

D a r un ţipăt de femeie, izbucnit foarte aproape de ei , 
îi făcu să ridice amîndoi capetele. Cîţiva m e t r i în susul 
străzii, coperişul unei) case ardea cu furie şi o femeie cu 
un copi l în braţe striga deznădăjduită la o fereastră, în
văluită în fum. Vădastra strînse tremurînd braţul,lui 
Ştefan. „Parcă ar fi g lasul I r ine i , " spuse. Voiră să se r idice 
amîndoi, dar o nouă serie de exploz i i îi ţintui la pămînt. 
„D-stră credeţi în îngeri ? întrebă foarte emoţionat Vă
dastra. D - n a Z issu spunea că îngerii există. 1-a văzut de 
m a i multe or i . Spunea că fiecare om are îngerul l u i păzitor." 

„Ce s-a întîmplat cu d-1 profesor? strigă Ştefan. Ce 
s-a întîmplat cu e l ? . . . " „A mur i t , vorb i cu destulă l i 
nişte Vădastra. A alunecat pe scări şi a mur i t . V - a m spus 
că-şi făcea neputinţele... A lunecat aşa, şi a murit . . . Că
deau mereu bombe în j u r u l nostru.. ." Ştefan v o i să se 
r idice , dar Vădastra îşi apăsă braţul cu toată greutatea a s u 
p r a l u i „...Venise ş i d -na Z i ssu . Aproape n - a m recunos-
cut-o. Săraca d-na Z issu ! C u m am lăsat-o eu şi cum am 
regăsit-o !.., E adevărat, au trecut mulţi an i de-atunci . . . " 

Ţipetele femeii se auzeau tot m a i disperate. Cu un efort, 
scrîşnind, Vădastra se ridică în picioare. îi întinse l u i Ştefan 
servieta.. . Ţineţi-o, vâ rog, o clipă, spuse cu un glas uscat. 
Trebuie să mă duc să scap femeia aia. . . " Ştefan încercă să 
se r idice , dar S p i r i d o n îi ţipă, alarmat. „Să nu vă miş
caţi L. Păziţi bine servieta. A s t a e s ingura noastră avere/* 



V o i să pornească, dar se întoarse şi, trecîndu-şi mîna p r i n 
păr, adăugă : „...Ştiţi, de fapt eu l - a m omorît !... L - a m 
îmbrîncit pe scară cînd îşi făcea neputinţele şi s-a prăvălit 
pînă jos, mort.. . Degeaba îmi spunea d-na Z issu că nu 
l - a m omorît. Ştiu foarte bine : eu l - a m îmbrîncit. L - a m 
văzut cum se rostogoleşte. Am luat servieta şi am plecat. 
Cădeau atîtea bombe, încît mă m i r cum am scăpat... Dar, , 
ştiţi, ăsta e un secret al nostru. Fiţi, vă rog, foarte discret. . / 6 

Se întoarse şi, cu o neaşteptată supleţe, începu să 
alerge spre casa incendiată. Ştefan îşi sipiţea genunchiul 
înţepenit. Încercă de m a i multe or i , fără să reuşească să 
se urnească. 11 văzu pe/ Vădastra intrînd în casă, după ce 
strigase ceva femei i de la fereastră. Dar , cîteva clipe în 
urmă, îl zări d i n nou în stradă, pr intre alţi oameni, apă-
rînd şi dispărînd în bătaia flăcărilor. M a i făcu o încercare 
să se ridice, dar durerea care o simţi în genunchi fu atît 
de puternică, încît căzu în nesimţire, apucînd servieta cu 
p u m n u l , deznădăjduit, ca şi cum ar fi încercat să se agate 
de ceva, 

Se trez i într-un pat străin. îşi dădu imediat seama că 
se află într-un spital . îl l o v i l u m i n a puternică d i n sală şi 
un miros curios de medicamente, care- i răscolea amintir i le* 
fără să le poată identi f ica undeva cu precizie,; în trecut. 
„Unde sînt rănit ?" întrebă el in f i rmiera . „Nicăieri. Sîn
teţi perfect sănătos. V - a m - r u g a chiar să vă îmbrăcaţi... 
Nu m a i avem p a t u r i . . / 1 Ştefan se îmbujora. Se ridică în 
capul oaselor şi simţi în întreg t r u p u l o imensă oboseală. 
„Şi cu toate acestea am leşinat, spuse. Am voi t să mă 
scol, şi am simţit o durere teribilă în genunchi , " „Probabil 
că v-aţi lovit căzînd," spuse in f i rmiera . 

îi zîmbi, şi se depărta. Ştefan îşi plecă repede ochi i . 
S a l a era plină de râniţi Auzea la răstimpuri gemete, o f ta
t u r i , îşi mişcă picioarele şi,, deşi ylăguiala stăruia, nu m a i 

simţi n i c i o durere. începu să se îmbrace grăbit, sub c u -
* vertură. Pe marginea patu lu i îşi găsi hainele şi servieta 

l u i Vădastra. Brusc , îşi amint i de întîmpiăriie nopţii şi se 
tulbură. Ar fi v r u t să întrebe ce se întîmplase cu Vădastra, 
dar îşi dete seama că i n f i r m i e r a nu avea de unde să ştie. 
O altă infirmieră îl conduse într-un birou, unde semnă 
m a i multe hîrtii. „Aţi avut un noroc fără seamăn, îi spuse 
funcţionarul pr iv indu-1 cu mirare . A r d e a to tu l în j u r u l 
d-stră. Cînd v - a r idicat ambulanţa, vă credeau grav rănit. 
A fost impos ib i l să vă deştepte.. Şi mîna vi se încleştase 
pe servieta asta..." Ştefan roşi d i n nou, mulţumi şi se 
pregăti să plece. D a r se întoarse după cîţiva paşi. „N-aţi 
găsit pr intre răniţii de pe aceeaşi stradă şi un compatriot 
de -a l meu, Vasilescu-Vădastra ?" Funcţionarul îşi consultă 
metodic fişierul. „Nu, spuse. Dar , ştiţi, adăugă el fără să-şi 
r id ice ochii , a ic i nu au adus decît răniţii. Şi n i c i măcar nu 
i - a u adus pe toţi..." 

întîlni un t a x i foarte aproape de sp i ta l şi se duse la 
Legaţie. Căzuseră multe bombe în vecinătate şi o parte 
d i n geamurile Legaţiei erau sparte. Pe C r o m w e l l Road, 
cîteva case fuseseră incendiate. U l t i m u l etaj al M u z e u l u i 
de ştiinţe naturale fumega încă. P o r t a r u l Legaţiei părea, 
însă, voios. A v e a mîinile scri jelite şi pîrlite de bombele 
incendiare pe care le stinsese noaptea întreagă. îi s p u 
sese că însărcinatul" cu afaceri venise de dimineaţă şi dă
duse dispoziţii ca o parte d i n serv ic i i să f ie transferate 
la Ambasadă, în Belgrave Square. Se afla acolo un adăpost 
destul de sigur şi destul de încăpător ca să aibă loc toţi 
m e m b r i i Legaţiei. Ştefan urcă în b i r o u l l u i ca să-şi claseze 
dosarele, dar după cîteva minute renunţă. Chemă la te
lefon Belgrave Square. î i răspunse chiar Fotescu, fer ic it 
că-i aude glasul. îi purtaseră toţi gr i ja , îi spuse, văzînd 
că nu vine de dimineaţă la Legaţie. Ştefan întrebă dacă 
ştie ceva despre Vădastra şi Ant im. ; Nu ştia nimic . D a r 
pînă acum Legaţia nu fusese informată de n i c i o pierdere 
pr intre m e m b r i i coloniei româneşti Coborî, cu servieta 
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l u i A n t i m sub braţ, şî se duse să ia masa la un restaurant . 
d i n apropiere. în faţa staţiei de metro se opr i să-şi .cum
pere ziarele. „Ăsta ai fost Blitz în regulă, S i r !<* îi spuse 
vânzătorul de\ziare şi zîmbi. D a r l u i Ştefan i se păru eă 
zîrnbeşte cu oarecare efort. Trecu m a i departe, p r i v i n d 
feţele oamenilor d i n j u r u l l u i . P u r t a u , toţi, urmele nopţii 
nedormite ; arătau parcă m a i pămîntii, cu o mare resem
nare in ochi, cu buzele strînse. Restaurantul fusese pe 
jumătate dărîmat şi Ştefan simţi deodată că n u - i m a i e 
foame. Intră într-un put vec in şi ceru un sandwich şi un 
pahar de bere. Rămase mul t t imp fără gînduri, strîngînd 
servieta cu tabloul l u i . A n t i m , mestecînd în neştire. A p o i 
se trez i şi începu să citească ziarele. Simţi c u m îl c u 
pr inde oboseala şi se ridică cu un efort, plăti şi se îndreptă 
spre Legaţie. îşi amint i că trebuie să telefoneze Ioanei, s-o 
liniştească. 

Pe la ceasurile patru, după ce termină de împachetat 
a rh iva care trebuia transportată în Belgrave Square,, nu 
se mai p u t u împotrivi ispite i de a dormi şi se aplecă pe b i 
r ou , culcîndu-şi capul pe braţul drept. O visă pe foana, 
care parcă venise să-1 caute la Legaţie şi nu izbutea să 
in t re : portarul îi spunea p r i n uşă : „Nu m a i stă n imeni 
aiei î S - a u mutat cu toţii în Belgrave Square L . " Ioana 
stăruia, bătea d i n ce în ce m a i tare cu p u m n u l în uşă : „E 
u r g e n t ! striga ea. A m venit c u d-na Zissu . A m veni t să-1 
căutăm pe Vădastra...". „ în Belgrave Square ! în Belgrave 
Square F striga portarul . Simţi că-1 zgîlţîie c ineva şi, 
tresărind, se deşteptă. în faţa l u i , în l u m i n a cenuşie a 
amurgului* stătea lancu A n t i m . Ştefan rămase o clipă cu 
och i i holbaţi, apoi sări speriat în picioare, 
j „Ştiam eu că tot a i c i am să te găsesc ! spuse A n t i m . 
1 . Şi se aşeză ostenit pe fo to l iu l d i n faţa b i rou lu i . Ştefan 
observă că are braţul drept prins într-o eşarfă neagră. 
D®ar după ce-1 văzu in fotol iu, bătăile i n i m i i se potoliră, 

dar M e l ipa următoare simţi o mare slăbiciune în tot tra= 
pul» şi se aşeză şi el pe scaun, A n t i m îşi scoase batista 
şi-şi şterse cu mare băgare de seamă fruntea. De -ab ia acum 
văzu Ştefan că era p l i n de vînătăi pe faţă şi pe frunte 
şi avea o mare tăietură sub och iu l drept, care i se p r e 
lungea adînc în barbă. „Colonelul Chabert ! iubite d-le 
V M r u , începu A n t i m si l indu-se să zîmbească. 

D a r zîmbetul probabi l că-i irită u n a d i n tăieturi, căci 
îşi duse repede batista la colţul g u r i i şi şi-o apăsă, lung , 
„Ce s -a întîmplat ?" „Colonelul Chabert , nu-ţi spun, 
făcu A n t i m păstrîndu-şi încă batista la gură. Au crezut 
c -am murit . . . M - a u găsit pe jumătate mort, cu capul 
spart !... Şi n-aveam n imic ! Abso lut n i m i c . " Se opri , şi cu 
mare grijă îşi trecu d in nou batista pe frunte. 

Tîlharul de Sp i r idon m-a îmbrîncit, spuse. L - a m s i m -
ţit eu de mult că mă urmăreşte.,. Şi acolo, în'capul scării, 
l - a m văzut cum se pregăteşte să mă îmbrîncească. M - a m 
lăsat moale şi am căzut... Nu m a i credeam că am să scap ! 
Dar b u n e Dumnezeu. . . şi cînd are omul zi le !... Iată că 
am scăpat ! Pedeapsa l u i Dumnezeu ! Că acum n u - m i m a i 
scapă Sp i r idon ! A c u m am dovadă-! Ocna are să-1 mă
nînce ! Şi tabloul tot n-are să-1 poată vinde. Că eu am 
şi anunţat poliţia că mi 1-a furat. Şi am venit a ic i ca să 
anunţaţi şi d-stră. Şi să mă p u n sub protecţia d-stră. Că 
c r i m i n a l u l e în stare să încerce d i n nou să mă omoare !..." 

„L-am întîlnit azi noapte", spuse Ştefan. A n t i m r i 
dică capul brusc şi-i p r i v i cu o înspăimîntată intensitate» 

„Avea tabloul la el ?" întrebă repede. 
„Da, spuse Ştefan ridieîndu-se de la b i rou şi îndrep-

tîndu-se către colţul ~odăii unde îşi depozitase partea d i n 
arhivă ce trebuia evacuată. Mi 1-a dat mie în păstrare, 
adăugă. Adică, m a i exact, mi 1-a dat ca să vi-1 înmînez 
d-stră..." A n t i m sări în picioare şi prinse cu amîndouă 

'mîinile servieta, Tremura . A p o i îşi făcu o cruce mare, 



;,Să-ţi dea Dumnezeu şi M a i c a D o m n u l u i sănătate, spuse 
el emoţionat. Să-ţi dea Dumnezeu sănătate !..." D a r nu m a i 
p u t u continua. începu să plîngă zguduit de suspinur i şi-şi 
acoperi faţa cu batista. „Dar nu m a i avem n i c i o veste 
despre d - l Vădastra, spuse încet Ştefan. Nu ştiu ce s-a 
întîmplat cu el . Sărise să dea ajutor une i femei într-o 
casă incendiată... M i - e teamă să nu i se fi întîmplat ceva. . . " 
„Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, repeta într-una A n t i m , 
pr in t re suspinur i . Dumnezeu şi M a i c a D o m n u l u i să-ţi dea 
sănătate !... Dumnezeu şi M a i c a D o m n u l u i !... Co lonelu l 
Chabert !..." 
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