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I. JIM PARKER, ASTROLOG ŞI FACHIR 

Două tinere femei, foarte elegante, zvelte şi feline ca doi 
pu i de pan te ră , săriră dintr-un taximetru, la colţul străzii 
L incoln şi Avenue des Champs Elysees. 

E r a o luminoasă după-amiază de iunie. Platanii îşi îm
pleteau dantelele de umbră pe asfaltul largilor trotuare, iar 
crengile castanilor, grele de frunze şi de fructe sălbatece, se 
legănau alene, în adierile zefirilor dinspre Bois-de-Boulogne. 

M a i erau zece minute p î n ă la ora 3 şi cele două femei 
nu se hotarîseră dacă trebuie sau nu să se aventureze pe trep
tele cari duceau la cabinetul doctorului J im Parker, astrolog 
ţi fachir. 

Trecători i aruncau surîsuri de admiraţ ie elegantelor pari
ziene, cari vorbeau repede şi nu prea pă reau să se-nţeleagă •. 
una insista că această viz i tă era absolut necesară, cealaltă ar 
fi vrut să renunţe . 

La ora 3 fără două minute, doamna Ida Hami l ton era 
convinsă că trebuia neapă ra t să urce p înă la al patrulea 
etaj al casei care făcea colţul, peste drum. La ora 3 fără un 
minut se aflau în ascensor, la ora 3 sunau la apartamentul 
vrăj i torului . 

Cineva, d inăuntru , se ui tă prin rotogolul de sticlă al uşeî 
$i deschise imediat: în t r -o secundă, tinerele femei nu mai 
erau în inima Parisului, căci un parfum exotic, de p lan tă 
arsă le învălui , în vreme ce omul care le deschisese uşa se 
plecă adînc, cu mîinile încrucişate pe piept, după sistemul 

7 



oriental. E r a un t înăr arap, cu fes, cu opinci brodate şi cu 
un pămăruf galben la vîrful lor. Purta^ şa lvar i de mătase 
verde, smoching, cămaşă scrobită şi mănuşi albe, glasate. 

Vestibulul era luminat de o candelă roşie, ale cărei raze 
palide cădeau pe broderii persane şi chineze, pe statui de 
Buddha, pe mobile de lac negru şl paravane împodobi te cu 
berze şi cu balauri în relief. 

Această viziune asiatică, fumul aromatic şi muzica uşoară 
a unor bastonaşe de sticlă cari se ciocneau ritmic, undeva, 
pr in apartament, spori emoţia tinerelor femei. 

Pr imul gest pe care îl făcu d-na Ida Hami l ton fu să dea 
o bancnotă de cincizeci de franci, în tovărăş i tă de zîmbetuj 
cel mai graţios, cerberului negru, ai cărui ochi se căscară 
de uimire şi-al cărui surîs de smalţ strălucitor îi ajunse p înă 
la urechile văcsuite. 

V o m vedea, în cursul povestirei noastre, cum acest bacşiş 
copios, dat mai mult de emoţie decî t din generozitate, a 
salvat, la un moment dat, onoarea şi poate via ţa doamnei 
Ida Hamil ton , soţia lui Boby Hamil ton , celebrul miliardar 
american, supranumit Regele Cremelor de Ghete. 

Vaietul negru le deschise a doua uşă şi le introduse în 
cabinetul magului : era o încăpere vas tă , luminată dp candele 
verzi şi l ămpi pe picioare de metal dantelat, cu r igidi tăţ i de 
coloană şi contorsiuni de şarpe. 

D u p ă razele roşii din anticameră, verdele cabinetului avea 
ceva spectral. Lumina zilei se strecura de-afarâ printr-o sin
gură rază , care cădea pe un cap de mort aşezat pe birou. 
Acest craniu lustruit prindea raza ^ solară şi o răsfrîngea în 
tavan, d u p ă ce lumina o cucuvaie împăia tă , suspendată dea
supra biroului. 

Arapu l se mai înclină o da tă şi, cu mîinile pe piept, 
aştepta, supus, ordinele. 

— Domnul profesor ţ i-a spus că venim, nu-i aşa ? zise 
Dorothy. 

— A l l a h e bun, A l l a h e drept, A l l a h e mare ! răspunse 
negrul. 

— E acasă ? 
— Inşalah! 
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— Spune-i, te rog, că am venit cu persoana de care i-am 
vorbi t ! 

Iarăşi se frînse-n două Adonis — aşa-1 chema pe valet — 
şi «e retrase, cu faţa la cele două vizitatoare, înclinîndu-se 
mereu, spre uşa celei de-a treia încăperi , unde dispăru. 

— Ia tă , draga mea, cabinetul celebrului astrolog şi fachir, 
J im Parker! E^un adevăra t vrăj i tor! . . . î ţ i ghiceşte p înă şi 
gîndurile, te^mîngî ie , ţ i -ara tă căile vii torului . Hipnot izează 
de la dis tanţă. Iţi explică visele... invoacă spiritele... în lă tură 
orice pericol... 

— Sînt foarte emoţionată , Doro thy ! 
— Nu-ti_fie frică, n-o să te mănînce ! 
Dacă n iche l nu ţi-o găsi colierul, să ştii că n-ai să-1 mai 

vezi niciodată !... C î t spuneai că te-a costat ? 
— Boby 1-a p lă t i t un milion de franci... 
~ l Dacă J im Parker ţi-1 găseşte, trebuie să-i dai zece 

la sută din valoarea lu i . 
— Cu dragă inimă, Dorothy !... Dar taxa pentru con

sultaţie cît e ? 
—- Pentru clienta pe cari îi aduc eu, numai o sută de 

franci. Te asigur însă, că peste o lună, n-o să ia mai puţin 
de o mie de franci. J im Parker nu e cunoscut, încă, la Paris ; 
cere puţ in , deocamdată .^ Dar o să vorbim de el, în curînd !... 

Şi, Dorothy, m m d r ă de vrăji torul ei, ridică fruntea, în
tr-un surîs, ca o sfidare, p l ină de încredere în vii torul ma
gicianului. 

Cu tot numele lor anglo-saxon, Miss Dorothy şi Ida H a 
milton erau franceze de origină. 

Cea dintî i dansa încă, la cabaretul chinezului Li -Fung, 
i a r a doua, Arlette Leblond renunţase la profesiunea ei ca sa 
se mări te , un an în urmă, cu Boby Hamil ton, bogătaşul 
american. 

Regele Vacsului o adora, o răsfăţa. 
Venise,^cu afaceri, la Paris. C î ţ iva prieteni îl duseră, 

în t r -o seară, la cabaretul favorit al americanilor, „Taverna 
Chineză" , unde se îndrăgosti de Arlette şi o ceru, prompt, 
de nevastă. 

Doamna Ida Hami l ton era acum foarte bogată şi frec
venta lumea cea mai bună, în special colonia americană. 
D a r nu-şi uitase vechile prietene. 
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Şi cea dinţii la care se duse să se pl îngă de dispariţ ia 
colierului de perle, a fost buna ei camaradă Mar ion Albalet, 
zisă Miss Dorothy. 

— îna in te de a reclama poliţiei, draga mea, îi spuse 
Dorothy, te sfătuiesc să consulţi pe profesorul J im Parker. 
Acest fachir indian e mai tare ca orice detectiv şi-ţi va găsi 
mărgări tarele prin procedee pe cari poliţiştii nu le cunosc !... 

Acum, cele două dansatoare se aflau în cabinetul lu i J im 
Parker, bune prietene, dar de r îndul acesta, lipsite de sin
ceritate, amîndouă. Fiecare avea o taină : Dorothy nu spusese 
Idei cine era fachirul, iar Ida ascundea şi dînsa ceva cama
radei de la „Taverna Chineză" . 

O voce pi ţ igăiată s-auzi alături . Uşa se deschise şi Adonis 
a n u n ţ ă : 

— Domnul profesor doctor J im Parker!.. . 
Cu mîinile pe piept, în respectuoasă aşteptare, valetul 

negru se înclină adînc, lăsând să treacă o apariţ ie stranie, 
mai senzaţională decît tot ce văzuse ele pîn-acum : un moş
neag mărunt , umbl înd pe vine, aproape tîrîndu-se, se repezi 
în vasta încăpere, salutînd, vorbind repede, nervos, cu ges
turi sacadate, ca şi cum ar fi fost electrizat. 

Era îmbrăcat ca astrologii de pe cărţile cu „cheia v i 
selor" : un kimonou albastru, înstelat cu luceferi de-argint 
îl acoperea, t îr îndu-şi pulpanele pe covor. în cap, J im Par
ker purta t radi ţ ionalul bonet conic, foarte înalt, în vîrful 
căruia tremura o stea aprinsă. Două stele de sticlă îi serveau 
drept ochelari. Avea sprîncenele albe, stufoase şi un barbişon 
alb, lung şi ascuţit, subt mustăţ i le subţiri, crescute la mar
ginea buzelor şi lăsate-n jos, ca la chinezii bătr îni . în mîna 
dreaptă , vrăji torul ţinea o baghetă, la vîrful căreia se aprin
dea şi se stingea mereu, scăpărînd scîntei, un astru la fel cu 
cel din vîrful bonetului. 

— Frumoasele mele doamne, vă salut!... făcu glasul p i 
ţ igăiat . 

— Maestre, dă-mi voie să-ţi prezint pe amica mea, 
doamna Ida Hamil ton , soţia miliardarului Boby Hamil ton, 
supranumit Regele Cremelor de Ghete ! 

— înc în ta t , frumoasele mele doamne, monta t ! Ida plus 
B o b y ! Ra-ka-vul Ra-ka-na! Avenue Henr i Mar t in , 45 bis. 
Acum opt zile, doamna Hamil ton a luat parte la serbarea 
oferită misiunei americane, la Cercul Interaliat. O seară 

neui ta tă . Reflectoare violete luminau pajiştea şi arborii secu
lari ai gradinei. Este ? Este ! La ora 10, douăzeci şi patru de 
minute şi trei secunde, doamna Hamil ton a constatat că-i 
lipseşte frumosul colier de perle, p lă t i t un milion de franci. 
Este ? Este! Vă-nt reba ţ i de unde ştiu cu a t î t a preciziune. 
A-ki-no! Ka-ra-ghy! Pr ivi ţ i steaua din vîrful acestei ba
ghete : materia din care e făcută — un super-radio, con
centrează forţele globului şi le impr imă un dinamism re
ceptiv şi hipersensibil. 

Li-li-na ! Ka-U-no ! 
Stimată doamnă Hamil ton , colierul d-voastră a fost furat 

de un invitat, Mister Nobody, adică anonimul, necunoscutul, 
îl vom descoperi ! 

— V a i , ce recunoscătoare ţi-aş f i , domnule profesor! Am 
Qonsultat p în-acum patru detectivi... 

— O h , doamna mea, cine mai înt reabă azi de detectivi ? 
Biz-ban-dar ! Dar-ku-biz 1 Scherlock Holmes şi M i c k Pocker 
au murit de mult, după ce n-au existat niciodată. Secolul 
nostru a proclamat falimentul poliţ istului şi triumful ştiin
ţelor oculte. Vă rog să mă iertaţ i dacă, înainte de-a începe 
orice investigaţiuni, am să vă reclam taxa obligatorie. O 
sută de franci. M u l ţ u m e s c ! Luaţ i loc şi răspundeţ i în t rebă
rilor mele! 

Magul se instala la birou şi începu interogatorul: 
— Acum opt zile aţi participat la serbarea da t ă în Pa 

latul Rotchilzi lor , de pe Faubourg Saint-Honore. Ce rochie 
pur ta ţ i în acea seară ? 

— Creţe de Chine bleu-păle! răspunse Ida, aşezată pe 
scaun în faţa vrăji torului, ca o acuzată. 

— Parfumul ? 
— Parfumul meu obişnuit , „Amurg de iunie". 
— Aveaţ i şi alte bijuterii ? 
— Un inel cu smarald, două cu briliante, cercei de dia^ 

mant şi o broşa cu rubine. 
— Verde, alb şi roşu. Bun. Bim-bir-li! Li-la-hum! D i n 

aceste giuvaeruri, nu ţi-a d ispărut n ic i unul ? 
— N i c i unul. 
— Foarte bine. Te-ai dus acolo cu limuzina soţului d-tale, 

nu-i aşa ? Bun. Şoferul negru sau M e l v i l l ? 
— M e l v i l l ! 
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— Bun. Purtai vreo blană ? 
— Etola de hermină. 
— Pantofii ? 
— Satin albastru. 
— C u m erai p iep tăna tă ? 
Ida Hami l ton îşi scoase pă lăr iu ţa . 
— Aveam aceeaşi coafură, dar ondula tă şi cu diademă. 
— Prea bine. în noaptea aceea, subt rochia d-tale bleu-

pâle, aveai sau nu cămaşa ? 
Doamna Hamil ton lăsă ochii în jos, iar Miss Dorothy 

izbucni r îz înd : 
— O, maestre ! 
— Daţ i -mi voie, doamnele mele, daţ i -mi voie ! Ţin-ţin-dir ! 

Ra-ka-vu! Cele mai mici detalii sînt cele mai importante! 
ridică vocea vrăj i torul . 

— în cazul acesta, vă las ! zise Miss Dorothy. N - a ş vrea 
să fiu indiscretă. La revedere, Ida !... 

— La revedere ! La 5, nu-i aşa, la ceai, la „Ri t z" ! ? îi 
răspunse doamna Hamil ton . Miss Dorothy confirmă : 

— Exac t ! 
— Miss Dorothy, am onoarea să te salut! se înclină 

magul. 
J im Parker trase de piciorul bufniţei a t î rnate deasupra 

biroului şi Adonis ieşi ca din pămîn t . 
— Condu pe doamna ! 
Rămas numai cu Ida, magul îşi continuă interogatoriul. 
— Să recapi tulăm. Acum opt zile, la serata Cercului In

teraliat, aveai sau nu cămaşă ? 
— N u . 
— De ce ? 
— O uitasem, peste z i , la amantul meu! 
Vrăji torul se ridică brusc şi se îndreptă spre dînsa, 

aproape ameninţător . 
— Am putea cunoaşte numele acelui amant ? 
— D a , răspunse doamna Hamil ton , b rav înd pe fachir, 
î l cheamă J im Parker! 
Şi-n acelaşi moment, ea se aruncă în braţele larg desfăcute 

ale astrologului. în pă t imaşa lor îmbrăţişare, chivără din capul 
lui J im Parker se rostogoli pe covor şi, o da tă cu dînsa, 
pletele cărunte, barbişonul, ochelarii, sprîncenele stufoase 
ale maestrului căzură pe divanul care-i aştepta. 

Doamna Ida Hami l ton strîngea în bra ţe acum, un t înăr 
zvelt, frumos, dansatorul Cell ino, partenerul de la „Taverna 
Chineză" al lu i Miss Dorothy. 

II. T O M SINCLER, DETECTIV 

Cobor înd cele patru etaje, Miss Dorothy şi-ar fi putut 
închipui orice — numai această scenă de teatru, nu. 

Şi nici n-ar fi bănui t că pe trotuarul din faţa casei, no-
tîndu-şi ora la care ieşea dînsa de la J im Parker, un om îi 
urmărea mişcările, după cum urmărea , de la o vreme, pe 
vrăji tor şi pe toţi cei ce îl vizitau. 

M a i mult. D u p ă plecarea ei — Miss Dorothy intrase în 
staţiunea Marbeuf a metropolitanului — curiosul observator 
dispărea sub gangul aceluiaşi imobil, unde ocupa, de la o 
vreme, o garsonieră la rez-de-chaussee, sub un nume falş. 

Acest om era Tom Sincler, iscusitul detectiv american, 
afiliat, de cî teva luni, poliţiei franceze. El venise în F ran ţa 
în urmăr i rea unor bandiţ i temuţi , fugiţi din Statele Unite, 
şi pe cari voia să-i aresteze pe p ă m î n t european, .pr inzîndu-i 
asupra faptului. 

Doctor în estetică şi filosofie de la Boston, Tom Sincler 
îşi părăsise cariera universi tară, ca să se consacre exclusiv 
poliţiei. 

Avea o pasiune neînfr înată pentru această îndeletnicire, 
iar ceea ce învăţase pe băncile facultăţilor, în loc să-i stân
jenească noua vocaţie, îl ajuta foarte mult, căci ştiinţele 
abstracte sînt tot a t î t de necesare deducţii lor psihologice şi 
strategice, cît sînt de necesare, în domeniul fizic, gimnastica, 
sportul şi arta de-a se grima, de a se deghiza. 

„Omul cu o sută de feţe" mai avea şi o mulţ ime de 
aspecte spirituale, căci ştia să fie inteligent, naiv, aspru, 
duios, vesel, posomorit, amabil şi brutal, după cum îi dictau 
împrejurări le . 

Avea însă un fond onest şi l iric, o mare dragoste de oa
meni, un dor de-a face bine care-i înfrumuseţa toate ac
ţiunile şi-i pregătea izbînda. 
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D u p ă cum pe obrazul său neted se puteau imprima 
a t î tea şi a t î tea chipuri omeneşti, tot aşa, pe fondul său su
fletesc, simplu şi cinstit, se încrucişau, la nevoie, sentimen
tele a t î t de variate pe care ţi le impune Jupta cu v ia ţa şi cu 
oamenii răi , cari caută să turbure această via ţă , a t î t de grea 
prin ea însăşi. 

Stimat şi iubit de superiorii săi din America, Tom Sincler 
era apreciat şi de şeful poliţiei franceze, care îi încredinţase 
cîteva afaceri delicate, în lumea financiară, în dansul mi 
lioanelor, jucat la Bursa din Paris, în ultima vreme. 

Tom Sincler ieşise cu succes şi cu faţa curată din aceasta 
afacere. C e i implicaţi în diferite crahuri, îi oferiră sume 
importante ca să „închidă ochii" . Le respinsese cu un surîs 
amabil, din revolta calmă a temperamentului său profund 
cinstit. Zece tentative de corupţie. Un moment nu- i trecuse 
prin cap că trei din aceste încercări fuseseră organizate de 
însuşi şeful poliţiei pariziene, care voia să-1 t ragă în cursă, 
ca să-i pună la ispită onestitatea şi să v a d ă dacă e un 
colaborator pe care se poate bizui sau un vulgar amator de 
bani. _ _ 

încredinţa t , de-acum, de perfecta corectitudine a lui Tom 
Sincler, marele şef acordase poli ţ istului american nu numai 
un grad înal t , dar şi învoiala de a elibera cărţi de inspector 
acelor persoane pe cari le va socoti utile cercetărilor sale. 
Toţ i agenţii, tot personalul executiv erau, de acum, sub or
dinele detectivului american, care cunoştea şi iubea^ Franţa , 
de c înd luptase pe frontul ei, cu patrusprezece ani în urmă. 
T o m Sincler vorbea franţuzeşte foarte corect; în tranşee 
învăţase o mulţ ime de expresii din argot-u\ parizian, cari 
căpătau o savoare nouă, spuse cu accentul său ^transc^eank. 

îna in te de a relua firul povestirei noastre, în t re ruptă în 
momentul c înd soţia unui miliardar new-yorkez, se arunca 
în braţele amantului ei, e necesar să spunem că T o m Sincler 
urmărea, în centrul Parisului o pereche de criminali a căror 
dispariţ ie din Statele Unite numai el o bănuise. _ _ ^ 

Toţ i ceilalţi detectivi americani erau convinşi^ ca Har ry 
Pickleston şi nevasta lu i operau încă pe teritoriul patriei, 
sub nume de î m p r u m u t şi chipuri cari nu erau ale lor. 

N u m a i Tom Sinclair avea indicaţia^ că faimos» bandiţ i 
trecuseră în Fran ţa , după ce trimiseseră acolo aurul şi b i 
juteriile furate în douăzeci şi cinci de operaţiuni . 

Ca un copoi de rasă, el le mirosise urma. 
Nu ştia precis, sau mai bine zis nu voia să creadă că 

cei doi t î lhari^ îşi schimbaseră at î t de mult înfăţişarea şi 
rangul social, că persoanele bănuite de el erau soţii Pickleston. 
îi trebuia o mare băgare de seamă ca să nu facă gafa de-a 
aresta sau denunţa , din simplele sale prezumţi i , o familie 
onorabi lă . Ar ii fost sfîrşitul carierei sale, r idicolul , triumful 
camarazilor rămaşi în America şi pe cari îi bravase stră-
mut înd pe vechiul continent terenul de luptă . 

Tom Sincler îşi stabilise cartierul general în numeroasa 
şi aleasa colonie americană din Paris. 

Printre membrii acestei colonii spera să identifice pe 
H a r r y şi Ma lv ina Pickleston, a căror urmăr i re era cu a t î t 
mai grea, cu cî t aceşti criminali nu se fotografiaseră nici
odată , nu fuseseră niciodată surprinşi de un aparat cinema
tografic, de instantaneul unui agent. 

Ştia că H a r r y Pickleston e un om voinic, brun, pîntecos, 
cu sprîncenele groase şi împreunate — exact contrariul t i 
pului american. 

Maly ina , soţia lui , era mică şi slabă, agilă ca o veveri ţă , 
cu ochii v i i , adevăra tu l geniu al afacerii, demonul rău al lu i 
H a r r y . Ei aveau un băiat , D a v i d , despre care nu ştia dacă 
e complicele păr inţ i lor săi sau dacă locuieşte măcar cu ei. 
Dar şi despre acest Dav id , Toma Sincler avea informaţii 
că trecuse în Europa şi nu putea fi departe de autorii z i 
lelor sale. 

Iscusitul detectiv avea impresia că a dat şi de urma 
fiului Malvine i şi-al lui H a r r y Pickleston. Nu se grăbea 
însă, să_ jubileze de această descoperire, aştept înd momentul 
favorabil, pregăt ind el însuşi ciocnirea miraculoasă, confrun
tarea senzaţională, din care vor scapără scînteile adevărului 
şi victoria finală : tr ipla arestare. 

^Acest^ tr iumf nu reprezenta numai un succes moral, dar 
şi îmbogăţ i rea lu i Tom Sincler. Este ştiut că poliţistul care 
descoperă hoţ i şi asasini beneficiază, prin t radi ţ ie , de 15 
la sută sau chiar_ 20 la sută din valoarea obiectelor furate, 
sumă pe care fericiţii proprietari o dăruiesc cu dragă inimă 
celui ce le-a regăsit averea. 

Soţii Pickleston dăduseră mari lovituri în America, aveau 
bogăţii fabuloase, iar la Paris continuau să lucreze şi să 

14 15 



cîştige pe-o scară întinsă, neştiuţi de nimeni, respectaţi de 
toată lumea. 

Adulmecîndu-Ie urma, era firesc ca Tom Sincler să-i 
caute şi la „Taverna Chineză" a lui L i -Fung , unde majo
ritatea clienţilor e compusă din americani bogaţi . Pr ima lor 
vizi tă nocturnă la Paris este acest cabaret: acolo regăsesc 
puţ in din aerul patriei, av înd în acelaşi timp posibilitatea 
de-a bea în voie mult visatul v in din Champagne şi lichio
rurile în care francezii sînt neîntrecuţi . 

De altfel îi a t răgea şi prieteneasca ospitalitate a patro
nului, L i -Fung, un bă t r în mic şi uscăţiv, care ţinuse localuri 
de noapte a t î t la N e w York , cît şi la Filadelfia şi Chicago. 
Legea prohibiţiei lovise şi pe bietul Li -Fung, care n-ar mai 
fi putut să-şi cîştige v ia ţa v înz înd limonada şi lapte cald, 
clienţilor veniţi să petreacă. 

Iar ca să le furnizeze alcool pe sub ascuns, L i -Fung nu 
îndrăznea : era prea cinstit, pe de o parte, iar pe de alta, 
ca străin, nu îndrăznea să calce teribila lege împot r iva bău
turilor spirtoase. 

Preferase să se ducă la Paris unde ţ inea „Tave rna C h i 
neză" într-un cartier puţ in frecventat de noctambuli, în dosul * , 
catedralei Notre-Dame, pe cheiul Senei. 

L i -Fung cumpărase întregul imobil şi transformase casa 
în stil asiatic, dar în culorile americane, cu drapele înste
late. 

D o i chinezi pi t ic i , erau postaţi la prima uşă. Un balaur 
de fier dantelat, cu ochii de becuri verzi şi roşii, a t î rna 
deasupra intrări i , luminînd misterios. De altfel, vestiarul, 
salonul de dans, lojile, cabinetele particulare, toate aveau 
ceva exotic, straniu, ca să emoţioneze pe vizitatori şi să le 
dea impresia, în special americanilor, că fac ceva oprit de 
lege, consumînd vinuri şi bătur i alcoolice, în t r -un local sus
pect. Fiorul de frică, voluptatea misterului, ex t ravaganţa 
decorului, priviri le furişe ale chelnerilor cu ochii oblici, cari 
aduceau şampania sub kimonouri, aruncînd pr iv i r i speriate 
spre uşă, ca nu cumva să năvălească poli ţ ia şi sa-i sur
p r indă — toată această punere în scenă, unită" cu siguranţa 
că taverna e un local foarte onorabil şi că la Paris oricine 
poate să bea cît îl ţ ine punga şi stomacul — făceau ca v i -
ziaţorii să se îmbulzească şi treburile moşneagului să meargă 

excelent. Rareori găseai o masă liberă, d u p ă miezul nopţei . 
De altfel, consumaţiile erau de prima calitate, iar artiştii 
cari alcătuiau programul, de m î n a - n t î i : scamatori chinezi, 
şansonetişti din Montmartre, girls blonde şi feline, cu nume 
englezeşti dar — cum era cazul Idei şi al lu i Miss Dorothy — 
pariziene autentice, dansatori italieni ori mexicani — în genul 
lui Cell ino, partenerul blondei Mar ion Albalet — coruri ru
seşti şi, adesea, art işt i din \rarieteurile yankee. 

III. ADELAIDA PROTOPOPOVNA BALTAZAROVICI 

Printre ultimele numere de senzaţie era şi o t înără slavă, 
de familie onorabilă , care cînta, cu mult succes, lieduri 
artistice şi se retrăgea, cuviincios, la o masă, aşteptîndu-şi 
r îndul . 

Această rusoaică atrăsese atenţia lu i T o m Sincler şi-1 
făcea să vie la taverna vechiului său prieten Li -Fung mai 
des decî t i-ar fi reclamat obligaţiile de detectiv. Localul 

\ j > chinezului prezenta un farmec nou pentru iscusitul poliţist, 
căruia îi t rebuiră multe sforţări ca să cîştige încrederea şi 
prietenia domnişoarei Adelaida. 

în t r -o seară, venind ceva mai devreme, el ceru voie cîn-
tăreţei să-i vorbească şi, cu dibăcia perfectului strateg, o 
făcu pe dînsa să i se destăinuiască. A fost o oră caldă, ne
ui ta tă , în care doi oameni, în t r -o comuniune de la suflet la 
suflet, se apropiau, se regăseau. 

Adelaida Protopopovna Baltazarovici îşi sfîrşi spoveda
nia. O ceaţă uşoară îi învălui frumoşii ochi de un albastru-
închis, iar buzele roşii, cărnoase, înfir ipară un surîs, care 
să mascheze cele două lacrimi ce-i voalau privirea. 

Povestirea vieţii dramatice a acestei tinere femei, im
presiona adînc pe Tom Sincler. 

E r a una din miile şi miile de refugiate ruse, fiica unui 
profesor la Conservatorul de Muzică din Petersburg, plecată 
din ţară la vîrs ta de 10 ani... Copilăr ia ei fusese plină de 
tr îmbiţele războiului , apoi de descurajarea înfrîngerei, de îm-
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puşcăturile primei revoluţii , de oroarea celei de a doua. 
Luase drumul exilului, împreună cu părinţ i i ei, cari zăceau 
acuma înt r -un cimitir parizian. 

Singură, fără rude sau prieteni, fără n ic i un sprijin, 
Adelaida Protopopovna Baltazarovici trecea prin v ia ţă ca o 
căprioară speriată ; frumuseţea ei era v îna tă de mulţ i , dar 
t înăra rusoaică îşi apă ra castitatea, cu un surîs t imid, care 
dezarma, cu vorbe pline de nevinovăţ ie şi de amabilitate, 
care transformau în prietenie sentimentele donjuanilor mai 
mult sau mai puţ in tineri, ce-i rîvniseră graţiile. 

Fi ica profesorului Baltazarovici avea un glas frumos şi 
o educaţie muzicală aleasă ; mul ţumi tă acestor daruri, era 
apreciată în diferitele cercuri unde se producea, impresionînd 
prin claritatea dicţiunei, prin mimica expresivă şi gravitatea 
notelor de jos, prin sufletul pe care-1 punea in terpret înd 
vechile cîntece slave sau romanţele compozitorilor moderni. 

Sub numele banal, Sonia, era unul din numerile cele mai 
apreciate la „Taverna Chineză" , f i ind iubită ca propria lor 
copilă de către L i -Fung şi Wing-Ta î -Pu , soţia patronului. 

_De altfel, cei doi chinezi, se purtau ca nişte adevăra ţ i 
păr in ţ i cu toţi angajaţii cabaretului. îi schimbau foarte rar, 
iar cei ce plecau rămîneau devotaţ i tavernei. Erau primiţ i 
cu dragoste înapoi . N i c i un cuvînt aspru, nici o observaţie 
nu ieşea din gura perechei L i -Fung şi Wing-Tai -Pu , numită 
Susur-de-Izvor. 

Arlette Leblond, astăzi doamna Ida Hamil ton, părăsise 
cu mult regret pe bunii bătr îni , şi nu scăpa niciodată p r i 
lejul să le facă vizi tă, în tovărăşi tă de numeroşii prieteni ai 
soţului ei. 

L i -Fung, singurul care ştia că Tom Sincler face parte 
din poliţie era, de altfel, o veche cunoştinţă a detectivului 
şi nu o dată , la N e w Y o r k sau Chicago, îi dăduse infor
maţi i despre clienţii suspecţi ai tavernei sale. 

Iar acum, cu mîna pe mîna albă a Soniei, sub privirile 
binevoitoare ale chinezului m ă r u n t şi uscăţiv, Tom Sincler 
pîndise, nu o dată , şi zărise, în fumul ţigărilor, statura voi
nică a lui H a r r y Pickleston. Ziua victoriei nu era departe... 
Dar nu trebuia să se grăbească. 

Pentru lămurirea cititorilor, vom spune că a t î t D a v i d 
Pickleston, cît şi păr inţ i i săi, bandiţ i i urmări ţ i de Tom Sincler 
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erau la Paris, aşa cum bănuise detectivul. M a i mult, vă 
vom spune că i-aţi înt î lni t , sub alt nume, în paginile de 
pîn-acum ale povestirei noastre. 

IV. O VOCE PE FIR 

în momentul cînd Tom Sincler intra în garsoniera sa 
din rue Lincoln şi Miss Dorothy se depăr t a spre P ia ţa C o n 
cordiei, în mirosul de cîrpă arsă al metropolitanului, la al 
patrulea etaj al casei care face colţul cu Avenue des Champs-
Elisees, în apartamentul lui J im Parker, astrolog şi fachir, 
izbucnise o discuţie pas ionată între dansatorul Cell ino şi A r 
lette Leblond, astăzi Ida Hami l ton . 

— Mi se pare foarte suspect faptul că Mar ion a sus
ţ inut cu orice pre ţ să mă aducă la t ine! spunea Ida, vor
bind de Miss Dorothy. 

— Nu cred să aibă vreo intenţie rea. 
— Atunci de ce a insistat să v iu aici, în loc să anunţ 

poli ţ ia c-am pierdut colierul ? 
— Mar ion a făcut asta ca să mă servească. Ştie c-o duc 

prost cu banii, ştie că fac pe astrologul şi-mi trimite clienţi. 
— Nu bănuieşte nimic despre legătura noasjră ? 
— Nu cred. Nu e dînsa at î t de complicată, de perversă, 

încît să ne joace farsa asta la amîndoi. . . 
— Văd că i-ai făcut confidenţe. î ţ i cunoaşte numele ade

vă ra t ? Ştie că eşti american şi că Cell ino e un nume de 
împrumut ? I-ai spus că eşti dansator de ocazie, că te cheamă 
altfel? a . . . 

— Asta ar mai trebui! Sîntem foarte buni camarazi, ma 
crede mexican, ş i -a t î t ! 

— Nu e nimica în t re vo i ? 
— Ce întrebare ! 
— Voiam să ştiu toate acestea, fiindcă trebuie să fiu 

prudentă . Bob a început să mă suspecteze... Am impresia că 
sînt u r m ă r i t ă ! 

— De aceea n-ai venit de-o săptămînă la mine ? 
— Desigur! Şi-apoi mai e ceva. Sînt supărată pe tine. 
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— De ce ? 
— Te-am rugat să nu mai joci cărţi şi tu te-ai dus la 

club, la „Steaua Roşie" chiar în seara cînd ţi-arn dat co
lierul, ca să-ţi plăteşti datoriile din ajun! Ai jucat iar şi 
iar ai pierdut. Spune-mi, cît ţ i -au dat pe mărgăr i ta re ? 

— Două sute de m i i ! 
— Şi bărbatu-meu care a p lă t i t colierul un milion de 

franci! Cura t ă nebunie! Dac-ai mai fi aş tepta t o zi sau 
două, îţi găseam banii şi n-aş fi fost nevoită să inventez 
povestea cu furtul. N i c i tu n-ai fi jucat iar şi n-ai fi v îndut 
perlele pe-o sumă r id ico lă ! 

— E r a o datorie de onoare. N - o puteam amîna ! 
— Ce l puţ in , omul care ţi 1-a cumpăra t ni l-ar da 

înapoi ?... 
— Cu un cîştig de o sută de mi i de franci, poate că da ! 
— Am să caut cît mai curînd banii ăştia, cî t mai cu-

r î n d ! 
în loc să-şi arate satisfacţia că va ieşi din încurcătură , 

Cell ino se încruntă din nou, căut înd aiurea cu privir i le . In-
corijibil, jucase şi în ajun, pierduse din nou, pe cuvîn t de 
onoare, de r îndul acesta la „Clubul Excentric", unde vine 
cea mai distinsă societate americană din Paris şi unde J im 
Parker, zis şi Cell ino, era cunoscut sub numele său adevăra t , 
A l l e n Preston, fiul ilustrului savant, r ivalul lui Edison, a 
cărui moştenire A l l e n o tocase ca un simplu european. 

Ca să-şi poa tă ţ ine rangul în lumea bună a metropolei, 
A l l e n Preston făcea, ziua, pe fachirul indian, iar noaptea, 
dansa într-un cartier depăr ta t al Parisului, cîştigîndu-şi exis
tenţa într-un mod aproape onorabil. 

P în-acum, îşi păstrase un nume nepăta t . 
Astăzi , însă i se înfundase. 
Dacă pînă la miezul nopţi i , nu plătea cei 150 000 franci 

pierduţ i în ajun, la „Clubul Excentric", era compromis şi 
nu mai putea pune piciorul în nici un salon, în nici un cerc 
frecventat de compatrioţi i săi. 

— Ce vrei să fac ? întreba el pe Ida. Să dispar, ca un 
aventurier ? Să-mi zbor creierii ? 

Biata doamnă Hamil ton îşi frîngea mîinile. Cei doi tineri, 
în loc să se bucure de frumuseţea şi vigoarea lor, de taina 
apartamentului exotic şi de iubirea lor pr imăvăra tecă , îşi 
bă teau capul cu cea mai chinuitoare dintre probleme : pro

curarea unei sume at î t de importante, înainte de ora 12 
noaptea! 

— Al len , eu am să fac tot posibilul să-ţi găsesc aceşti 
bani, dar nu văd cum... aşa de repede... şi mai ales acum. 

— Ce însemnează „acum" ? 
— Ţi-am spus că Bob bănuieşte ceva. Săptămîna din 

urmă, am ieşit în fiecare z i , după-amiază . Ei bine, de două 
ori a venit acolo unde-i spusesem că mă duc, el, care n-a 
făcut asta niciodată ! 

M - a găsit, bineînţeles. în al tă parte m-a chemat la te
lefon. M - a găsit. Zilele celelalte ştiu c-am fost u rmăr i tă , 
de spionii lu i . Spre norocul meu, n-am fost la tine. Acum 
i-am spus că mă duc la Dorothy, apoi la croitoreasă, apoi 
la ora 5, la ceai, la „R i t z " . Dar , înţelegi, nu^pot supor ta ta 
infinit existenţa asta! Nu pot să stau cu săptămînile, fără 
să te văd.. . Te iubesc, A l l e n ! Nu mai pot t ră i fără t ine! 
A h , dac-ai vrea, cît am fi de fericiţi a m î n d o i ! Am renunţa 
la via ţa de lux şi de minciună. Am pleca în alt oraş, m-aş 
face iarăşi dansatoare... am t ră i liberi, cu dragostea noas t ră ! 

— Nu se poate, deocamdată , scumpa mea I d a ! Eu sînt 
sărac... Ar fi o nebunie să te desparţi de un arhimilionar, 
ca să împăr ţ i v ia ţa mea chinuită . Aşteaptă ! Va veni şi no
rocul nostru, într-o z i ! V o m pleca în lume a m î n d o i ! 

— Dar pîn-a tunci ? se t îngui t înă ra femeie, frîngîndu-şi 
degetele din nou. 

— Ce să fac eu p în-a tunci ? Pe omul ăsta, ştii bine, nu-1 
iubesc! Are aproape şaizeci de ani şi după ce i-am suportat 
dragostea, trebuie să-i suport şi teroarea... 

Ochi i Idei se întunecară. începu să tremure, faţa îi de
veni pal idă şi mîinile reci, la amintirea atitudinei ciudate, 
din ultimele zile, a lu i Boby Hamil ton . 

Pe măsură ce-1 evoca, ochii i se măreau iar mîinile în
cercau, parcă , să înlăture o fantomă. 

— Nu fac un pas, fără să nu-1 simt pe urmele mele... 
Noaptea, tresar în somn... Trăiesc numai cu groaza lu i . Fie
care poar t ă care se deschide, fiecare automobil care trece, 
fiecare telefon care sună... 

Fraza fu în t reruptă de zbîrnîi tul insolent al telefonului... 
Ida scoase un ţ ipă t de groază. 
— Nu răspunde. . . te rog... nu răspunde ! 
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A l l e n surise de spaima ei copilărească şi puse mîna pe 
aparat. F i ru l sonor aducea o voce metalică, prea bine cu
noscută. 

— Glasul lui Boby! . . . E-ngrozi tor! închide, închide te
lefonul !... aiura fosta dansatoare. 

A l l e n Preston îi făcu semn cu mîna st îngă să tacă , în 
vreme ce, cu dreapta, continua să ţ ină aparatul. 

— Casa d-lui profesor J im Parker ? în t reba omul de la 
capătul firului. 

— Da ! El însuş i ! 
—• A i c i e Boby Hami l ton , d in N e w Y o r k . 
— înc în ta t . 
— Mă puteţ i pr imi chiar acum, domnule Parker ? 
Aş dori să vă cer o consultaţie.. . 
— Cu cea mai mare plăcere.. . Tocmai este aici cineva... 
Ida îi făcea semne disperate să tacă, în vreme ce A l l e n 

o asigura, cu mîna liberă, că ştie ce face şi va şti cum să 
întoarcă el lucrurile. 

— Atuncea peste un sfert de oră, sînt la dv.! . . . La re
vedere ! vorbi glasul de pe fir. 

— La revedere !... 

V. BOBY HAMILTON, REGELE VACSULUI 

J im Parker lăsă aparatul şi se uită lung la Ida. _ -
— Ce-nsemnează asta ? exclamă doamna Hamil ton . Mi 

s-a întins o cursă... Probabil, Dorothy ! Sînt sigură că dînsa 
1-a trimes aici ! 

— Nu cred ! Ce interes ar avea ? Nu se poate ! în orice 
caz, o asigură Al l en , n-a nimerit-o !... Avem un sfert de oră. 
Dacă soţul tău vine mai cur înd şi te găseşte aici, îi vom 
spune „adevăru l" : Miss Dorothy te-a adus la un fachir, ca 
să-ţi caute colierul pierdut sau furat... Nu e nimic suspect 
în t r -as ta ! 

T înăru l dansator de la „Taverna Chineză" îşi aranja de-
ghizamentele şi, în cîteva minute, redeveni astrologul J im Par

ker, piţ igăindu-şi vocea şi ţopăind prin casă ca o maimuţă 
electrică. 

El trase de piciorul bufniţei-sonerie şi-n cîteva secunde, 
Adonis era în cabinetul magic, aştept înd supus, cu mîinile 
încrucişate pe piept, ordinele stăpînului său. 

— Adonis, ai să conduci pe doamna pe scara de serviciu. 
Dar, mai întîi, veţi urca un etaj şi o vei coborî de la al cin
cilea. A d u pelerina cu glugă !... 

Arapu l ieşi. Ida tremura toată. 
— î ţ i dau cuvîntul meu de gentilom că nu se va -n t împla 

nimic ! o asigură A l l en . 
Povestea cu colierul ne serveşte de minune. Am făcut 

foarte bine că i-am spus lui Hamil ton : „tocmai este cineva 
la mine, care..." O sa ieşim din încurcătură, n-avea grijă ! 
La ora cinci am să-ţi comunic la „Ri t z" ce-a fost. Alege o 
masă cît mai aproape de cabina telefonică... 

Valetul negru intră , cu pelerina, pe care o puse pe umerii 
elegantei vizitatoare. Ida Hami l ton ridică ţi capişonul... 

— Adonis, ai s-o ţii de braţ pe doamna şi-ai s-o urci în 
al doilea taximetru care-ţi va ieşi în cale. Ai înţeles. Am 
spus în al doilea, nu în primul taximetru ! 

Arapul se înclină şi, în vreme ce Al l en Preston, în faţa 
oglinzii, îşi perfecţiona grimajul, luînd înfăţişarea fantas
tică de fachir indiano-tibetano-chinez, servitorul îi executa, 
întocmai, ordinele, înlesnind plecarea generoasei cliente, evi-
t înd s-o întîlnească cineva pe scară, scăpînd-o de eventuali
tatea unei confiscări în t r -un automobil de pia ţă ; primul şo
fer care se oferea, la marginea trotuarului, fu evitat şi Ida 
Hamil ton se urcă în t r -un alt taximetru. Frumoasa doamnă 
surîse graţios lui Adonis, înt inzîndu-i pelerina şi mul ţumin-
du-i cu recunoştiinţă. 

Cincisprezece minute trecură din momentul cînd Boby 
Hamil ton anunţase pe J im Parker că-i va face o vizită şi 
soneria zbîrnîi în apartamentul care-şi reluase înfăţişarea 
obişnuită. 

Cu acelaşi ceremonial, Adonis introduse în cabinetul doc
torului Parker un bătr în distins, ras complect, cu faţa roză, 
cu părul alb şi ondulat, cu ochelari negri, îmbrăcat în haine 
albe. 
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Astrologul îşi făcu aceeaşi intrare senzaţională şi, ca 
să-şi stăpînească emoţia, încerca să fie glumeţ. 

C înd i se prezentă marele industriaş, supranumit „Regele 
Cremelor de Ghete", el comentă : 

— De-aceea sînteţi a t î t de alb !... 
— Legea contrastelor ! surîse Boby Hamil ton . 
Regele Tibişirului e un negru ! Ha ! Ha ! Ha ! 

— Ha ! Ha ! Ha ! făcu J im, cam albastru. 
Cu ce-aş putea să vă fiu de folos sire ? pi ţ igăia dînsul, 

sărind de colo p înă colo şi încercînd să impresioneze pe ame
rican cu bagheta magică, al cărei vîrf stelar se aprindea şi 
se stingea cu promptitudine. 

— Ceva foarte important pentru amîndoi ! 
Dumneata cîştigi cinci sute de mii de franci, iar eu, l i 

niştea sufletului... 
— Ieşi afară, arapule ! se răsti băt r înul , lui Adonis, care 

trăgea cu urechea, pe la colţuri. 
Invocînd pe A l l a h , care e bun, drept şi mare, servitorul 

ieşi, d-a-ndaratelea. Boby Hamil ton continuă : 
— înai te de-a-ţi propune această afacere, te-aş ruga să-mi 

răspunzi la cîteva întrebări : Dumneata eşti astrolog şi fa
chir. Unde ai învă ţa t meseria asta ? 

— în India, la Academia veneratului Rama-Vişnu-Criş-
na-Muti . 

— în ce constă ştiinţa dumitale ? 
— Citesc în astre, ghicesc războaiele, cutremurele de 

pămînt , cicloanele, căsătoriile regale şi ale stelelor de cinema
tograf. Sînt şi grafolog. Cunosc hipnotismul, ştiinţele oculte, 
văd ce bancă va da faliment, ce industrie va prospera ! 

A p o i , subliniind cu intenţie, J im Parker adăugă o replică 
pe care omul din faţa lui nu pă ru că o pricepe, dar al cărei 
sens lectorul nostru îl va afla mai tîrziu. 

— Ştiu şi cine este adevăra tu l inventator a cremei „My-
osotis" ! 

(Pasta „Myosot is" , cea mai bună unsoare de ghete, îm
bogăţise pe Boby Hamil ton, care trece pe tot globul ca des
coperitorul ei.) 

Omul alb nu făcu nici o mişcare, auzind insinuarea. 
J im Parker continuă : 
— înghi t pui de crocodil, dansez pe cuţite, mă pui pe 

foc şi nu spun nimic, să mă tai ! 

— Asta îmi convine mai mult ca toate. Altceva ? 
— Descopăr coliere furate. Tocmai adineauri a fost Ia 

mine cineva care... 
— Să trecem. Altceva ? 
— Această nuieluşe, al cărei vîrf e compus dintr-un 

superradio receptiv şi hipersensibil, îmi spune unde este apă 
sau petrol, sub pămîn t ; dacă un cec are sau nu acoperire 
la bancă — şi cum au făcut avere anumiţi miliardari. 

— Mă rog, şi trăieşti bine din toate astea ? 
— Destul de greu, deocamdată , dar în India am învă ţa t 

să postesc treizeci de zile-n şir. 
— Căr ţ i joci ? 
— Cî teodată . Dar pierd totdeauna ! 
— Ca fachir ar trebui să cîştigi. 
— D a , dar nu joc ca fachir ! 
— AU right! Mă rog, chivără asta, kimonoul ăsta ? 
— Costumul care se poar tă Ia Academia din Calcuta. 
Boby Hamil ton schimbă, brusc, vorba şi tonul. El în t rebă 

încet : 
— Arapu l dumitale are obiceiul să asculte pe la uşi ? 
— Se poate una ca asta ? protestă J im Parker. 
Sprinten ca un leopard, Regele Vacsului sări la uşă şi o 

deschise brusc : Adonis era acolo,spionînd. Văzîndu-se des
coperit, el se prefăcu că şterge cu o cîrpă, clanţa, apoi_ po
delele. Boby Hamil ton îl luă de ureche şi-1 trase în biroul 
fachirului. 

— Băiatule, ţine doi franci şi du-te de cumpără o cutie 
de vax, dar să ceri marca „Myosotis" , fiindcă asta cu care 
te-ai vopsit se ia pe degete ! Şterge-o !... 

Boby Hamil ton îi mai trase şi un picior la partea care 
nu gîndeşte, ceea ce făcu pe Adonis să cadă în genunchi şi 
să iasă de-a buşilea, făcînd mătăni i şi p roc lamînd măreţ ia , 
dreptatea şi bunăta tea lu i A l l a h . 

— Orc î t eşti dumneata de scamator, mai ai multe de-n-
vă ţ a t de la un băt r în miliardar ! spuse, cu o nuan ţă de sar
casm, Hamil ton . 

J im Parker începea să se enerveze, căci nu ştia unde 
vrea s-ajungă bărbatul Idei. 

— Să revenim la chestie ! insista el. 
— Imediat! răspunse Boby, calm. 
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Dar mai întî i , scoate-ţi chivără din cap, să nu-ţ i fie 
cald. Scoate-ţi şi barbişonul ! Lasă, nu mai protesta. Aş dori 
să vorbim cu feţele descoperite, ochi în ochi, ca doi gen
tlemeni ! 

Văzîndu-se demascat şi ghicind, din tonul partenerului 
său, că-i vorbeşte un om hotăr î t , Al len Preston se supuse. 

— Ce doreşti ? întrebă el, aproape răstit , după ce-şi 
scoase deghizamentele. 

Foarte calm, foarte bl înd, ca şi cum ar fi fost vorba 
de cea mai suavă propunere, Boby Hamil ton îi ş o p t i : 

— Aş dori să te-ncurci cu nevastă-mea !... 
Pseudovrăji torul sări în sus. 
•— N - a m înţeles ! 
— Aş dori să te-ncurci cu nevastă-mea ! repetă batonul, 

cu cel mai prietenesc surîs. 
— Domnule, te rog ! 
— Şi eu te rog pe dumneata ! 
Nevas tă -mea a fost aici, acum o jumătate de oră. A 

adus-o prietena ei Dorothy, ca să-i găseşti colierul pe care 
1-a pierdut acum opt zi ie, la serata Cercului Interaliat. Este 
sau nu adevăra t ? 

— Perfect adevăra t ! V-am şi spus, la telefon, că se 
află la mine, cineva, care... 

— Să trecem ! Părerea mea este că acel colier care m-a 
costat un milion de franci, nu i-a fost furat scumpei mele 
Ida, ci 1-a dăruit singură amantului ei ! 

Al len Preston nu ştia ce să mai creadă. Fierbea. în de
finitiv, ce voia de la el acel om, care-1 chinuia cu tot felul 
de întrebări , deşi părea să ştie tot ?! Avea impresia unui 
prizonier. Cineva îi legase mîinile, se pregătea să-i fure şi 
respiraţia. 

VI. ÎNTRE DEMNITATE ŞI O JUMĂTATE DE MILION 

Dar nu i-au trebuit decît cîteva secunde ca să vadă că 
Hamil ton porneşte pe o pistă greşită — sau că începe să-1 
mintă, ca să-1 pr indă-n cursă. 

— Ida te crede, în t r -adevăr un fachir! continuă bă-
tr înul . Nu ştie că eşti un bărba t t înăr . Ia tă planul meu. D u m 
neata o inviţi de mai multe ori pe aci, sub pretext că-i ceri 
lămurir i în pr iv in ţa colierului. în t r -o bună z i , faci cîteva 
semne cabalistice, cu bagheta, întinereşti, te declari amorezat 
de dînsa şi, dacă reuşeşti s-o cucereşti — eşti un băiat frumos, 
ce dracu, nu-ţ i rezistă nici o femeie ! — eu îţi voi remite 
un cec de 500 000 franci ! 

— Domnule, drept cine mă iei ? protestă fiul savantului 
Preston. 

— Drept un astrolog şi fachir ! se înclină ciudatul perso
nagiu. 

Să lăsăm deoparte demnitatea profesională şi să discutăm. 
D u p ă ce-ai vrăji t pe soţia mea, îi fixezi o nouă înt î lnire. 
Cu un sfert de oră înainte, eu şi doi prieteni venim la dum
neata, ne introduci în odaia de colo şi aş teptăm. Ida so
seşte. D-ta începi să-i faci declaraţii , o ameţeşti, o convingi 
să se dezbrace. A i c i poţ i să comiţi şi puţ ină l i teratură. îi 
vorbeşti de Venus, ieşind goală din spuma mării , de Frinea-n 
faţa judecătorilor, de Suzana la baie sau, ca să-nţeleagă mai 
bine, de Inda-Lea la plajă sau Glor ia Swanson făcînd gim
nastică suedeză. Ida se dezbracă, bineînţeles, cît mai total. 
D- ta cazi în admiraţ ie în faţa corpului ei gol şi începi să 
strigi : „Ah, eşti divină ! M i i de stele şi luceferi !..." 

La acest semnal, eu şi cu cei doi martori in t răm, consta
tăm adulterul, iar d-ta te duci direct la bancă şi încasezi 
cecul ! 

Al len Preston era uluit. 
— Bine, dar ce-mi propui d-ta e o infamie ! 
— Dar ce, eu ţ i-am spus că e Pactul Kel log ? îi replică 

cinicul american. 
— Un act lipsit de orice cavalerism ! urlă amantul Idei, 

roşu de indignare. 
— Dacă era un act cavaleresc, mi-1 făceai pe gratis !... 

răspunse Boby Hamil ton, calm. Gîndeş te - t e ! O jumăta te 
de milion ! 

Sîngele rece al multimilionarului dezarma pe falsul as
trolog. 

El îşi dădea seama că orice revoltă era inutilă şi că ener
varea l-ar fi pus înt r -o prea mare stare de inferioritate 
faţă de soţul frumoasei Arlette Leblond. Posibilitatea de a 
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cîştiga cinci sute de mii de franci îl a t răgea cumplit. Bine
înţeles că nu s-ar fi pretat la nici o infamie împot r iva ado
ratei sale, dar nici nu putea să refuze, fără măcar să discute, 
suma care l-ar fi scăpat de datorii şi i-ar fi dat posibilitatea 
să trăiască fericit cu Ida, o vreme oarecare. 

„La urma-urmei, chiar dacă Ida este compromisă din afa
cere, îi vei spăla onoarea, luînd-o de neavstâ !" îi şoptea la 
ureche, demonul ispitei. 

Al len se scutura de acest gînd, respingea, cu dezgust, po
sibilitatea t rădăr i i , totuşi, ca să nu pară suspect Regelui 
Cremelor de Ghete, îl întrebă : 

— Mă rog, n-aş putea şti motivele pentru cari vrei să 
faci asta ? înţelegi ce greu mi-ar fi să atrag în cursă o fe
meie onorabilă ca d-na Hamil ton , să abuzez de încrederea 
ei, de sentimentele ei, ca s-o dau p radă scandalului public !... 

De r îndul acesta, omul alb fu cel care deveni roşu de mî-
nie. 

El bătu cu pumnul în masă şi urlă : 
— Onorabila doamnă Hamil ton e prea pu ţ in onorabilă ! 

Are un amant ! 
A l l en Preston, care nu ignora acest lucru, se prefăcu 

mirat, jucînd comedia indignării . 
Dar peste două minute, în urma reveiaţiunilor lui H a 

milton, revolta dansatorului Cell ino deveni sinceră, căci află 
pe socoteala Idei un lucru care era, în t r -adevăr , scandalos : 

— Onorabila doamnă Hamil ton are un amant cu care 
se-ntîlneşte-n fiecare dimineaţă ! insistă soţul ultragiat, bă-
t înd iar în masă, cu pumnul. 

Al len , care nu se vedea niciodată cu Ida, dimineaţa, în
cepu să fie curios, de o curiozitate răni tă , dureroasă. 

Dac-ar fi fost aşa ? Dacă perfida Arlette, care îşi în
şela a t î t de abil bărbatul , îşi bătea joc şi de el, ,căut înd aiu
rea desfătările amoroase, pe cari, de la o vreme, venea tot 
mai rar să le caute în braţele lu i Al len Preston ? 

Boby Hamil ton n-aştepta să i se ceară lămurir i , căci 
le dădea singur, numeroase şi precise, sincere şi îndurera te 
ca o confesiune. 

— Profi tă de faptul că sînt în birou şi consumă adul
terul. N - a m prins-o încă, recunosc, căci e foarte dibace. 
Am pus detectivi, bărbaţi şi femei, dar i-a dejucat pe toţ i . 
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Incontestabil, însă, are un amant. Un bărba t blond, cu păru l 
lung. Bănuiesc un pictor rus, dacă nu un pastor olandez ! 

— De unde vă vine acest gînd ? 
— Am găsit, în mai multe r înduri , cîte un fir lung şi 

blond, pe rochia şi chiar cămăşuţa soţiei mele. 
— Nu e un indiciu. Onorabila doamnă Hamil ton ar putea 

avea un amant brun, cu păru l scurt. Ca să-1 mascheze, ar 
putea lua cîte un fir de pă r de la subretele sale şi să-1 pună 
pe rochie sau pe rufe ! îşi d ă d u Al l en cu părerea, mai mult 
ca să se liniştească pe el însuşi, decît să-1 consoleze pe na
bab. 

— M-am gîndit şi la asta şi i-am schimbat subretele. Toa
te sînt cu pă ru ! închis şi tunse mărunt . I-am angajat numai 
negrese. Dar firul blond continuă să apară ! 

Deducţii le lui Boby Hami l ton erau puerile, comice chiar. 
Dar prins în vîrtejul geloziei, Al len Preston nu le mai ve
dea absurditatea. 

Era mai indignat dînsul, acum, decît sexagenarul încor
norat. 

— Mă rog, ai spus că amantul presupus al doamnei H a 
milton o vede numai dimineaţa. 

— D a , căci după-masă e la cîte o prietenă, la ceaiuri, la 
croitoreasă, la cinematograf ! Am căutat -o şi am găsit-o în
totdeauna, acolo unde-mi spusese că se duce. Dimineaţa , 
însă, nu mă pot ocupa de dînsa, căci am prea multe afaceri, 
la biroul meu sau în alte păr ţ i . 

A l l en Preston începea să fie convins, deoarece spu
sele lui Boby Hamil ton coincideau cu mărturisiri le Idei, 
care se plîngea că e urmăr i tă peste tot — după-masă. 

în culmea enervării , abia stăpînindu-se, t înărul dansator 
întinse mîna lui Hamil ton : 

— Primesc propunerea dumitale ! 
— ^All right! răspunse bătr înul , cu un larg surîs de sa

tisfacţie. 
M - a i obliga însă foarte mult, dacă te-ai grăbi. E în inte

resul d-tate să pr imeşt i^bani i cît mai curînd. Ştiu că tre
buie să plăteşti o sumă impor tan tă , la „Excentr ic-Club" , 
p înă la miezul nopţii . . . Aş fi îne înta t să te scap eu de 
această datorie de onoare. 

— Domnule Hamil ton, dac-aş avea ceva urgent de tele
fonat, unde v-aş putea comunica ? 
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— La biroul meu. Mă duc direct acolo !... 
— Foarte bine ! 
Fachirul sună. Adonis se i v i , cu ochii-n p ă m î n t şi mîinile 

pe piept. 
— Condu pe domnul ! 
Mi l ia rdarul ieşi. 
D a r n-apucase Boby Hamil ton să-i treacă pragul, ca 

Al l en Preston puse mîna pe telefon, v r înd să se convingă 
dacă vizitatorul său era, în t r -adevăr , bărba tu l Idei. El î l 
zărise de cîteva ori , dar în treacăt , şi nu era sigur dacă 
nu i se întinsese o cursă, dacă cineva nu uzurpase numele 
celebrului miliardar. . . ~ 

— A i c i e biroul domnului Boby Hamil ton ! i se răs
punse. Cine întreabă de domnia-sa ? 

— Comisariatul de poliţie din Etoile. Patronul d-voastră 
a ieşit de mult ? 

— De o jumăta te oră. 
— în ce direcţie ? 
— Champs-Elysees. 
— Mă rog, ar putea să mi se spună cum era îmbrăcat i 
— De sus p înă jos, în alb ! 
— Mulţumesc. Ochelarii negri şi i-a luat ? 
— Totdeauna cînd se-mbracă-n alb, însemnează că afară 

e soare puternic, deci îşi ia şi ochelarii negri ! îl informă se
cretarul. 

— Mulţumesc ! zise Al l en Preston, închizînd aparatul. 
„ N u mai încape nici o îndoială că e el V' conchise ma

gul din rue Lincoln, satisfăcut că luase această precauţie. Dar 
Al l en Preston se înşela, căci bă t r înu l roz, cu păru l alb, ondu
lat, avea în t r -adevăr , o asemănare izbitoare cu Regele 
Vacsului, dar nu era el, era Tom Sincler. 

VII. CE CĂUTA ACOLO TOM SINCLER ? 

Tom Sincler intrase de curînd în relaţii cu Boby H a m i l 
ton. . 

Prefectul Parisului, căruia, fără ştirea Idei, arhimihona-
rul new-yorkez venise să-i ceară un om de încredere, care 
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să descopere colierul de perle furat, îi recomandase un com
patriot. 

U r m ă r i n d marea lovi tură — arestarea celor trei ban
diţi Pickleston — detectivul american nu refuza şi alte expe
diţii, cari îi aduceau veniturile necesare unei existenţe demne, 
îmbelşugate chiar. 

El primise cu at î t mai mult însărcinarea dată de Regele 
Cremelor de Ghete, cu cît persoanele în joc îl interesau 
şi din punctul de vedere al celeilalte afaceri : printre oame
ni i pe care îi vedea Ida, foarte des, erau şi cei trei spăr
gători şi asasini din Statele Unite. 

Ocazie minunată , pentru Tom Sincler, să vină în contact 
direct cu cei urmări ţ i de at î ta vreme. 

Detectivul american organizase în acelaşi timp descope
rirea colierului de un milion de franci, precum şi arestarea 
unuia dintre cei trei Pickleston. 

Planul de luptă îmbrăţişa, într-unui singur, cele două 
fronturi. 

„La un moment dat, va trebui să faci tot ce-ţi voi cere !" 
pusese el, ca p r imă condiţie, lui Boby Hamil ton . 

Bogătaşul declară că se va conforma întocmai, dorinţelor 
detectivului. 

Tom Sincler a cărui strîngere de mînă era energică şi-a 
cărui privire metalică a ră ta un om hotăr î t şi franc, cuceri, 
din primele momente, încrederea miliardarului. 

Boby Hamil ton îi mărturisi şi îndoielile asupra casti
tăţii doamnei Hamil ton , bănuielile sale că fosta dansatoare 
are un amant. 

îndrăgost i t de Adelaida Protopopovna, ho tăr î t să se în
soare cu dînsa înda tă ce va fi dat lovitura cea mare, cres
cut în principiile rigide de onestitate conjugală, Tom Sincler 
era intransigent, pe acest capitol. El simţea o aversiune f i 
rească împot r iva frumoasei Arlette Leblond. 

Spiri tul său de moralitate, precum şi patriotismul său, 
nu admiteau ca un compatriot să fie încornorat , mai ales de-o 
par iz iană. Femeia americană are anumite drepturi, în virtutea 
unor t radi ţ i i unanim respectate ; ca şi Boby Hamil ton , Tom 
Sincler nu înţelegea, însă, că aceste drepturi pot fi uzurpate de 
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femei de o al tă naţ ional i ta te . Arlette Leblond trebuia prinsă 
asupra faptului şi pedepsită. 

Boby Hami l ton îl mai informase că numai aşa se putea 
despărţ i de dînsa. Suma oferită lui A l l en Preston era un 
nimic pe lîngă ceea ce-ar fi trebuit să plătească Idei in ca
zul unui divorţ prin înţelegere reciprocă. 

Pentru buna răuşită a planului comun, Tom Sincler 
dădu miliardarului diverse indicaţii : cum să se îmbrace, 
unde să se afle Ia fiecare cinci minute şi cum să vorbească, 
în anumite cazuri. Aceste t ransformări amuzau şi emoţionau 
pe fabricantul de vacs şi-i gîdilau instinctul de actor, care 
pîndeşte-n fiecare dintre noi. 

El plecase, în t r -adevăr , cu o jumătate de oră înainte, din 
biroul său, intrase-n gangul din rue Lincoln îmbrăca t în 
haine albe şi cu ochelari negri. îna in te , însă, de-a urca la 
J im Parker, el trecuse prin garsoniera Iui Tom ^Sincler — 
cu dulapuri pline de haine, uniforme, zdrenţe , pălăr i i , peruci, 
bărbi false etc. — şi rămăsese acolo. Deghizat în Boby 
Hamil ton, Tom Sincler luase ascensorul şi intrase la^ fachir, 
în vreme ce Regele Vacsului aştepta jos, u rmînd să joace, 
foarte curînd, un alt rol , în această tragicomedie ameri-
cano-par iz iană. 

A l l en Preston se preumbla prin casă, polemizînd cu f i 
inţa imaginară a Idei : 

„Bravo, scumpa mea, bravo ! Aveai un alt amant ; poate 
ai şi pe-al treilea ! Ar putea fi şi pictorul protestant şi 
pastorul rus... sau viceversa. în orice caz, felicitările mele ! 
Bine ştii să te prefaci ! Dar nici Al len nu-i un dobitoc ! Ai 
să-mi plăteşti scump asta ! Ai să mă pierzi dintr-o lovi tură 
şi pe mine şi pe Hamil ton !" 

Dansatorul se îndîrjea împot r iva Idei, ca să fie împăca t 
şi cu conştiinţa sa, care-1 în t reba : 

„ N u crezi că cei 500 000 de franci te fac să iei atitu
dinea asta ? Nu cauţi scuze faţă de tine însuţi, pentru in 
famia pe care aţi pus-o la cale ?" 

Un analist al sufletului omenesc ar fi remarcat că bucu
r ia de-a avea p înă diseară o jumăta te mil ion era mai mare 
la A l l en Preston decît revolta că Arlette îl înşela, decît du
rerea de-a o pierde. 

Sînt anumite sume, în preajma cărora sentimentele su
blime încep să se transfigureze : p înă şi conştiinţa le caută 
explicaţii şi justificări, cu argumentele cele mai subtile... 

Era şi cazul lui A l l en Preston, om de lume zis Cellino, 
dansator, zis J im Parker, astrolog şi fachir. 

Reîntoarcerea lui Adonis fu prilejul ca bucuria să explo
deze, căci din tot conflictul acela de sentimente izbucni 
strigătul : 

— Slavă ţie, Rege al Tibişirului, am dat lovitura ! 
în curînd vom avea o avere formidabilă ! 
— Spune Inşalah! obiectă arapul, cu un ton acru. 
(Mahomedanii sfîrşesc orice proiect al lor cu Inşalah 

adică : „Dacă vrea Ce l de Sus".) 
— Lasă-mă-n pace cu prostiile tale. C î t îţi datoresc p în -

acum ? zise J im Parker. 
— Opt mii de franci... 
— Să zicem zece mi i şi-am încheiat socotelile ! îi acordă 

stăpînul cu mărinimie. 
— Deocamdată ce-ai putea să-mi dai ? 
— Uite ce e, Adonis, drăguţule, n-am decît suta de 

franci a doamnei. Bărbatu-său a uitat să-mi plătească vizi ta ! 
î ţ i dau şi ţie jumătate . . . 

— D a ' de ce nu doi franci ? ! rînji arapul, mai acru. 
Şi, scoţînd din buzunarul şalvarilor o basma galbenă, cu 

semiluna la colţuri , începu să-şi şteargă obrazul de vop
sea. 

Dungi roze, fîşii albe se iveau acum, printre urmele de 
cremă neagră cu care se unsese devotatul servitor. 

— Adonis ! îmi faci una ca asta, mie, drăguţule ? îl im
plora Al l en Preston. 

— M-am săturat să tot fac pe harapul dumitale ! Mă 
ţii cu cincizeci de franci la cîte o săptămînă ! Mă duc la 
alt stăpîn ! A i c i nu-mi miroase a bine, prea se vorbeşte 
de milioane. 

— Adonis, te implor, cî teva zile numai, şi am scăpat. 
Nu mă lăsa tocmai acum ! 

— Aştept încă trei zile ! consimţi valetul. Deocamdată , 
dă-mi suta de franci s-o schimb, să-mi scot nişte gulere de 
la călcat... Mă-n torc în zece minute. 
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— Să v i i tot negru, ai auzit ? Am speranţe mari ! 
— Negru, v înăt , albastru, cum pofteşti . Am s-ajung 

verde de-at î tea speranţe ! 

VIII. BENVENUTTO FORSTER, ALT DETECTIV 

_ Adonis ieşi,, iar bietul J im Parker începu din nou să se 
grimeze, lipindu-şi barbişonul, trăgîndu-şi dungi întunecate-n 
jurul ochilor şi pălindu-şi buzele. 

„Mi se pare că mă fac degeaba fachir pe ziua de azi, 
fiindcă n-o să mai vie nici un client." 

în acelaşi moment, soneria s-auzi, iar A l l e n Preston, în
seninat, văzu persoana de la uşă sub forma unei bancnote 
de 100 de franci. 

Se duse singur să deschidă, sărind şi ţopă ind aruncînd 
cuvinte cabalistice, cu rezonanţe indiene şi chineze. Pr in ro
togolul mic de sticlă care-i găurea uşa, el zăr i un domn co
coşat, cu păru l şi cu barba roşie, t ipul intrigantului de me
lodramă, al poliţistului prost deghizat. 

Neverosimilul personaj intră şi i se adresă în limba en
gleză, cu un ton ferm : 

— Bună ziua, A l l en ! 
J im Parker se uită împrejurul său, ca şi cum ar fi cău

tat persoana interpelată. 
— Al len Preston, bună ziua ! repetă omul roşu, tot în 

englezeşte. 
(De altfel şi convorbirea dintre aşa-zisul Boby Hamil ton 

şi vrăji tor se ţinuse tot în limba engleză.) 
De r îndul acesta însă, J im Parker vorbi într-o franţu

zească fantezistă, cum şade bine unui fachir galben. 
— Pardon, domnule, poate în etajul de sus. A i c i stă 

profesorul J im Parker, de la Academia din Calcuta. 
— Vă rog să mă iertaţi , răspunse cocoşatul... Am greşit 

uşa ! Cău tam pe Al len Preston, să-1 previu că i s-a întins 
o cursă... 

A p o i , prefăcîndu-se că pleacă. 
— Un etaj mai sus, nu-i aşa ? 
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Un moment! î l opri academicianul din Calcuta. Cu 
cine am onoarea ? 

—- Benvenutto Forster, detectiv privat. 
A l l en Preston începu sa r îdă. 

Ce fel de detectiv eşti, scumpule ? Ghebos şi cu parul 
roşu ? Dar bine, domnule dumneata eşti pisica cu clopoţei.» 
Şi un copil ar băga de seamă că por ţ i barbă şi cocoaşă 
falsă ! . . . 

— Nu e vina mea că m-a făcut Dumnezeu cocoşat silnici 
vina lui Dumnezeu că-mi scot cocoaşa din cînd în cînd ! 
rînji aşa-zisul Benvenutto Forster. 

Am surprins un complot împotr iva dumitale şi sînt 
gata să... 

— Toate bune scumpul meu Forster, îl întrerupse v r ă 
jitorul, dar te rog un lucru : să nu-mi ceri să-mi scot barbi-
şonul, fiindcă m-am plictisit tot punîndu-1 şi lipindu-1, de 
azi-dimineaţă ! H a i să vorbim aşa cum sînt, deghizat !... se 
spovedi t înărul , renunţ înd să mai joace teatru în acea zi a 
loviturilor de teatru cele mai neaşteptate. 

— AU right!... hohoti cocoşatul, cu satisfacţie. 
C e i doi americani — căci amîndoi vorbeau acum în en

glezeşte, cu accentul noului continent — angajară cam în 
felul acesta, discuţia : 

— Aşadar , ai descoperit un complot împot r iva mea ? 
— Exact. Ţi-1 spun şi dumitale, dacă-mi dai cincizeci de 

mii de franci. 
— O să am exact cincizeci de franci, peste cîteva mi

nute. 
— O să ai exact cinci sute de mi i , p înă diseară ! 
— O ştiai şi p-asta ? 
— Ştiu tot ! 
— D a r să-ţi ţii gura ştii ? 
— Ştiu, dacă-mi iscăleşti scrisoarea asta prin care mă 

autorizezi să ridic, de la Banca Centra lă , cincizeci de mi i 
de franci în contul d-tale. 

A l l en Preston parcurse scrisoarea şi întrebă mirat : 
— De la Banca Centra lă ? 
— Acolo o să încasezi cecul lu i Boby Hamil ton . 
— Asta n-o ştiam pîn-acum ! Poftim ! zise el, după ce 

semnă angajamentul. Şi-acum, spune. 
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Cocoşatul se ridică şl—1 anunţă , grav : 
— Al len Preston — zis profesorul J im Parker, zis dan

satorul Cell ino — pînă mîine vei fi arestat! 
—• Şi de ce mă rog ? 
— Dacă nu plăteşti diseară 150 000 franci la „Clubul 

Excentric", în calitate de A l l e n Preston, şi dacă nu înapo-
iezi doamnei Hami l ton colierul vei fi arestat, scumpul meu 
J im Parker ! D i n fericire, vei avea o jumăta te de milion, 
vei plăt i tot şi-ţi mai rămîn multe mii de franci ! 

•—• Stai că nu-i am încă ! 
— Fă aşa ca să-i ai p înă diseară ! insinua Forster, p r iv in -

du-1 galeş, ispititor. 
—• Mă rog, şi cine o să mă aresteze ? 
— Asta mă priveşte ! 
Omul cu kimonoul înstelat se revoltă : 
•— E un şantaj , Forster ! Ai aflat taina mea şi vrei să 

mă denunţi dumneata. Ia tă complotul ! 
— Crede tot ce pofteşti ; eu te sfătuiesc un singur lu 

cru : precipită cursa doamnei Hamil ton . Să n-ai nici un 
scrupul. Femeia asta are un amant. Cheam-o aici, chiar azi . 
Isprăveşte odată ! Banca e deschisă pînă la ora 7. Acum 
e ora cinci fără un sfert. Avem toată vremea. Diseară la 
club îţi vei p lă t i datoria, ca un gentilom. îna in te , vei fi 
scos colierul şi—1 vei trimite d-lui Boby Hamil ton . Toate 
se vor aranja cu bine, pentru toţ i . Nu fi copil, lucrează re
pede. 

— Ce trebuie să fac ? întrebă Al len , învins, văz înd 
că e imposibil să lupte cu acel pseudococoşat, cu acel per
sonagiu neverosimil, care era aşa de bine informat şi—I în
druma cu o luciditate infernală. 

— Telefonează lu i Hami l ton să vie numaidecî t aici, cu 
cei doi prieteni. O d a t ă sosiţi, telefonează-i doamnei H a 
milton ca o aştepţi. La ora cinci şi jumătate , comedia s-a 
sfîrşit. 

— N i c i diavolul în persoană n-ar vorbi mai bine ! zise 
A l l en , pun înd mîna pe telefon, hotăr î t să sfîrşească odată 
cu povestea asta. 

— A l o ! Daţ i -mi Opera 44/32. A l l o ! Biroul domnului 
Hami l ton!? Cu domnia-sa am onoarea să vorbesc? Bună 
ziua, Mister Hamil ton . A i c i profesorul J im Parker. Pute ţ i 
veni imediat la locuinţa mea ?... Foarte bine ! Aduceţi şi 

cei doi prieteni de care-a fost vorba !... N u m a i unul ? Un 
moment ! 

El întrerupse convorbirea ca să se adreseze lui Forster : 
— Spune că nu poate veni decît cu un sigur martor... 

Vre i sa f i i dumneata al doilea ? 
— Dacă crezi... de ce nu ? 
— Stimate domn, se adresă J im, celui de la capătul f i 

rului, pute ţ i veni numai cu prietenul dumneavoast ră . Am o 
persoană discretă care ar putea fi al doilea martor. Foarte 
bine. Vă aştept. 

El închise aparatul şi măsură de sus p înă jos pe Benve
nutto Forster. 

— D u p ă cum văd, eşti în curent cu toate. Te pomeneşti 
că ştii şi programul ? 

— Dacă nu s-a modificat în ultimul moment, iată-1 ! 
îi răspunse omul roşu : Doamna Hamil ton vine la dumneata. 
Domnul Hami l ton cu cei doi martori e a lătur i . Scenă de 
dragoste. Frumoasa Ida a rămas în costumul Evei . Dumneata 
strigi : „Mii de stele şi luceferi !" N o i apărem din camera 
a lă tura tă , constatăm adulterul, iar Boby Hamil ton îţi în
tinde cecul miraculos !... 

— Bine, domnule, dar dumneata eşti Satana în per
soană ! 

— Sînt un detectiv ca o mie alţii şi nimic mai m u l t ! 
rînji cocoşatul. 

A p o i se instala, comod, în t r -un fotoliu, scoase tabachera 
din buzunar, oferi o ţ igară omului cu trei nume, aprinse 
şi el una şi, aruncînd rotogoale de fum în tavan, zise : 

— Să aşteptăm pe Boby Hamil ton ! 
— Să aşteptăm pe Boby Hamil ton, replică amfitrionul, 

a cărui inimă bătea mai tare ca de obicei. 
Tăceau amîndoi , învălu ind bufniţa împăia tă şi brode

riile cu animale fabuloase, în fumul albastru al ţigaretelor.. . 
Aroma tutunului se amesteca cu parfumul de plante arse 
ce se înăl ţa din cădelniţe invizibile. 

în decorul exotic, Al len Preston se simţea mult mai străin 
decît personajul din faţa lui , care fuma cu gesturi lente, 
ca şi cum ar fi fost la el acasă şi n-aştepta nimic nepre
văzut . 
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Falsul fachir, d impotr ivă , era cuprins de-o agitaţ ie ne
cunoscută. Ii părea că se va sfîrşi acolo, în faţa acelui ne
cunoscut cu barba şi păru l roşu. El t răia ca într-o haluci
naţie, neştiind cine minţea, şi cine era sincer, bănuind pe 
toată lumea, pe Dorothy, pe_ Ida, pe soţul ei şi pe straniul 
oaspe, înfundat în t r -un fotoliu. Care era identitatea acestui 
om ? D a r el însuşi, victimă a a t î tor înscenări, el cine era, 
în t r -adevăr ? F iu l savantului Preston, devenit fachir şi dan
sator, t ră ia în acele momente vieţi multiple... în cap, îi 
vîjîiau coliere furate, mese de joc, pictori ruşi, pastori pro
testanţi , formule cabalistice, muzica de dans a „Tavernei 
Chineze", t rădarea Arlettei, vizitele celor doi compatr ioţ i , 
precum şi revolta suspectă a valetului său negru, care în-
t î rzia să vină cu gulerele şi cu cei cincizeci de franci. 

A l l en Preston avea impresia că ţ igara oferită de^ Ben
venutto Forster e ot răvi tă cu buruieni ameţi toare, caci în 
fumul ei dansau toate scenele cari erau să urmeze de aci 
înainte.. . D i n toată povestea asta, el se vedea arestat şi 
aruncat pe paiele unei celule, după ce compromisese pe Ida, 
cu totul nevinovată . 

Minutele treceau foarte încet şi nimeni n-apăsa butonul 
soneriei. De ce întîrzia at î ta Boby Hamil ton ? 

Sub ferestrele hermetic închise, vuia Parisul, cu miile de 
automobile şi camioane, cu goana pietonilor, cu întrecerile 
cumplite ale luptei pentru existenţă. Aicea, însă, nu pă t run
dea nimic : erau cu mii şi mii de kilometri departe ; nu 
s-auzea decît respiraţia celor doi oameni şi, din cînd în 
cînd, zvonul beţişoarelor de sticlă, ce se ciocneau, undeva, 
prin apartament, agitate parcă de vîntul uşor al unor mira
culoase grădini indochineze. Lămpile verzi aruncau lumini 
spectrale pe statuia lui Buddha, pe berzele şi balaurii ce 
păreau că înviază, în penumbra misterioasă. 

IX. GENTILOMII COMPLOTEAZĂ 

Un zgomot de glasuri pe coridor, anunţa sosirea lui Boby 
Hami l ton (în realitate Tom Sincler) care venea însoţit de un 

secretar autentic al miliardarului. Tom Sincler nu găsise ceva 
mai bun de făcut decît să t ragă de urechi pe Adonis şi să-i 
care picioarele-n spate, fiindcă nu cumpărase crema „ M y o 
sotis." 

— Tinere, văd că iar ţi-ai lustruit obrazul, dar nu e vacs 
din fabrica mea ! M a i ţine doi franci şi cumpără o cutie 
la magazinul din rue Waschington. Haide, şterge-o ! 

Un nou picior, aruncat în şalvarii verzi ai negrului, îl 
făcură să se ducă de-a berbeleacul pe scări, în vreme ce as
censorul urca spre al cincilea etaj, încărcat cu patru agenţi 
în c iv i l , aduşi de Tom Sincler. Ei aveau cheia apartamen
tului lui J im Parker şi trebuia să năvălească acolo la un 
semnal convenit cu detectivul. 

— A l l a h e bun ! A l l a h e drept ! A l l a h e mare ! psal
modia pe scări arapul, care, curios să afle ce se pregăteşte 
sus, se repezi într-o suflare p înă-n rue Waschington, să cum
pere blestemata cutie „Myosot is" , a Regelui Vacsului, so
ţul frumoasei doamne care-i dăruise mai adineauri cinci
zeci de franci şi zîmbetul cel mai graţios. 

Adonis intenţiona să se reîntoarcă foarte curînd, să se 
strecoare în apartamentul stăpînuîui său, şi, ascuns pe după 
vreo mobilă, să urmărească peripeţiile capcanei puse la cale 
de astrolog şi de miliardar. 

Boby Hamil ton intră şi prezintă fachirului pe secretarul 
său. La r îndul său, J im Parker îi recomandă pe cocoşat. 

— Domnule Hamil ton , iată prietenul meu, Benvenutto 
Forster, care binevoieşte să fie al doilea martor ! 

Boby Hamil ton îi strînse mîinile cu efuziune : 
— Vă mulţumesc din adîncul inimei, scumpul meu 

domn ! Să vedeţi despre ce e vorba. 
Soţia mea are un amant. C u m eu n-o pot prinde cu el, 

ne-am înţeles cu domnul profesor J im Parker... 
— Da. . . da... întrerupse Benvenutto Forster. Doctorul 

Parker mi-a explicat tot... 
— Aşa ? Mulţumesc ! Unde o să stăm noi trei maestre ? 

întrebă inventatorul cremei „Myosotis" . 
— Colea ! le ară tă J im Parker, conducîndu-i în ca

mera sa de dormit, acolo de unde ieşea el de obicei, anun ţa t 
de Adonis cînd avea clienţi în birou. 
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O d a t ă musafirii instalaţi , J im Parker ceru Hote lu l „Ri t z" , 
rugind pe portar să poftească pe d-na Hami l ton , care tre
buia să se găsească la ceai, la o masă foarte apropia tă de 
cabina telefonică. 

În t r -adevăr , Ida, care anunţase că va fi chemată la ora 5, 
n-aş tepta decît un semn al portarului, ca să fie la aparat. 

Cu o voce pe care fosta dansatoare abia putu să o re
cunoască, a t î t era de al terată din pricina emoţiei, fachirul o 
asigură că n-a fost nimic grav şi că, dorind să-i comunice 
lucruri foarte importante, o roagă să v ină numaidecî t în 
rue Lincoln. Ida Hamil ton n-ar fi vrut să părăsească ho
telul, căci Miss Dorothy nu sosise încă. Dar insistenţele 
amantului ei o făcură să lase cîteva cuvinte de .scuză prie
tenei sale şi, urc înd în cel dintî i taximetru din Place Ven-
dome, ajunse, în cîteva minute, pe rue de R i v o l i , apoi în 
Avenue des Champs Elysee, inundată de feeria declinului 
solar. 

în vreme ce frumoasa Arlette Leblond îşi ferea ochii de 
strălucirile miriadare ale astrului care începea să lunece în 
dosul Arculu i de Triumf, scăpărînd scîntei de aur printre 
focurile de-argint, de p în-acum, cei patru bărbaţ i , unul 
mai emoţ ionat decît cellalt, în aşteptarea victimei — sau a 
criminalei, dacă vreţ i — vorbeau, ca nişte conspiratori cari 
mai aveau ceva scrupuluri. 

— Credeţ i -mă, spunea Boby Hamil ton, îmi bate inima... 
sînt numai remuşcări, dar n-am încotro ! Femeia asta... pe 
care am adorat-o... mi se rupe inima să mă despart în ase
menea condiţiuni, dar nu pot, nu mai pot t ră i în minciună !... 

La r îndul său, J im Parker încerca, oarecum, să se scuze : 
— N i c i mie nu-mi convine, credeţi-mă, să mă pretez la 

cursa asta, dar în faţa unei acţiuni morale, orice sentiment 
de milă trebuie să dispară. Şiretenia femeiască va fi de
mascată de r îndul acesta, învinsă ! 

Şi-apoi Shakespeare, spune, pr in gura lu i Richard I I I : 
„Conşt i inţa e arma cu care laşii vor să intimideze pe cei 
puternici !" 

Rein t r înd în chestie, Regele Cremelor de Ghete găsi de 
cuviinţă să reamintească fachirului că doamna Hamil ton va 

trebui să fie goală, altminteri cei doi onorabili martori nu 
vor putea crede în frivolitatea ei. 

— Incontestabil, a f i rmă Benvenutto Forster... Conşti inţa, 
orice ar spune Shakespeare, nu-mi permite să acuz o femeie, 
înainte de a şti că s-a dezbrăcat de bunăvoie în camera unui 
domn singur şi care nu e medic ! 

— Bineînţeles, interveni şi secretarul d-lui Hamil ton, care 
amesteca în toate preocupări le sale imagini poetice, remi
niscenţe literare şi nu voia să fie mai prejos de astrolog. 

Dacă doamna Hami l ton nu va fi complect nudă , sau 
cel pu ţ in nudă sub un kimonou, ca Monna-Vana, noi nu 
putem jura pe onoare sau pe cruce, că am asistat la un 
adulter! 

Secretarul miliardarului vorbea pe un ton cam exaltat, 
.aproape pasionat... Perspectiva de-a contempla frumuseţea 
to ta lă a soţiei patronului îl făcea să-i vibreze glasul şi să-i 
tremure picioarele, s t răbătute de-un fior delicios. 

Pariziana aceea suplă, ispititoare, care venea cî teodată în 
'biroul lui Boby Hamil ton , avea legănări de val , sub rochiile 
şi mantourile ei elegante... Trebuie să fi avut un corp sculp
tural şi nu era puţ in lucru pentru un t înăr contabil să-şi 
-surprindă patroana complect goală, ruşinată, ameninţată , în
fricoşată... O vedea cum îşi acoperea ochii cu un bra ţ şi 
sînii cu cealaltă mînă, lăsîndu-şi restul corpului p r a d ă p r i 
v i r i lor sale lacome. Secretarul miliardarului se întreba dacă 
în mult aşteptatul moment va trebui să-şi scoată lunetele 
ca să vadă mai bine sau numai să le şteargă de aburi ?!... 

— N-ave ţ i nici o teamă ! îi asigură J im Parker, căruia 
Boby Hamil ton îi dezlipea, cu delicateţe, barbişonul. 

Strigătul „Mii de stele şi luceferi!" nu va fi adresat 
•decît unei femei gata să intre în baie. Doamna Ida Hamil ton 
va fi goală subt acest kimonou înstelat, pe care-1 arunc 
chiar de pe acum, pe paravanul acesta ! 

J im Parker îşi însoţi vorba cu gestul. 
El îşi şterse cu unt de cacao şi hîr t ie de va tă galbenul 

şi zbîrciturile de pe obraz, se pudră în faţa vizitatorilor săi 
amuzaţ i , îşi trecu o pijama de mătase vişinie şi, auzind so
neria, se duse să deschidă, după ce invitase pe cei trei com-

yparşi să treacă în dormitor. 
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X. CAPCANA 

— Ce s-a în t împlat , pentru Dumnezeu ? întrebă Ida, Ia 
uşă-

— Stai colea... scumpa mea ! î ţ i bate inima... nu vorbi... 
odihneşte-te puţin. . . 

— Ce-a căutat Boby aici ? 
— O simplă coincidenţă A venit şi el la vrăj i torul Par

ker... A văzu t că detectivii nu mai fac două parale şi mi 
s-a adresat mie să descopăr perlele furate. 

Doamna Hamil ton răsuflă uşurată. . . 
— Ştie c-am fost şi eu aici ? 
— D a . Am avut p ruden ţa să-i spun că prietena ta, Miss 

Dorothy te-a adus la mine, că mi-ai dat toate informaţiile 
privitoare la colier. 

A l l en vorbea încet, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
auzit. Ida remarcă acest lucru, dar amantul ei o asigură 
că Adonis are obiceiul să t ragă cu urechea şi că de dînsul 
se fereşte. 

O trase pe divan — colţul cel mai depăr ta t de camera 
unde se aflau cei trei spioni — şi o-ntrebă, ^ a c ă s-a gîndit 
la datoria lui „de onoare". 

Simţind în braţele sale pe Ida, Allen Preston fu cuprins 
din nou de dragoste şi remuşcări. îi era penibil acum să-şi' 
continue rolul . 

Dacă Ida i-ar fi găsit măcar cei 150 000 franci da tora ţ i 
la „Excentr ic-Club" , ar fi renunţa t , poate, s-o dea pe mîna 
călăilor. 

Cum însă biata femeie nu avusese posibilitatea să facă 
rost, aşa de curînd, de aceşti bani, perfectul gentilom care 
era dansatorul Cell ino începu să se gîndească iarăşi la aman
tul blond al Arlettei şi să-şi fortifice conştiinţa la ideea că 
mizerabila trebuia pedepsită. 

— Te-am chemat să-ţi spun că ştiu tot, că eşti o min
cinoasă, o fiinţă fără suflet! Ai un amant... vorbea repede, 
A l l en , nelăsînd-o să-i răspundă, prefăcîndu-se indignat de 
protestări le ei. 

Ai un amant blond... Nu o dată ţi-ai petrecut degetele 
prin pă ru l lui . . . Te întâlneşti cu el în fiecare dimineaţă. . . Un 
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pictor rus... ştiu eu!... Un pastor protestant... Are păru l 
lung şi ochii albaştri.. . 

— x\llen, ai înnebunit ? îl întrebă Ida neştiind ce să 
creadă. 

Simţindu-se îndeajuns de indignat, simţind că ofensa ce 
i se adusese îl îndreptă ţea să joace simulacrul dragostei, ca 
s-o p r indă pe ticăloasă în cursă, A l l e n schimbă tonul şi în
cepu să-i vorbească, pasionat: 

— Dar nu-i nimic !... Te iubesc! Sînt nebun ! Am uitat 
tot! M - a i scos din m i n ţ i ! în braţele tale uit toate supărările. . . 
banii p ierduţ i , angajamentele de gentleman, omul pe care-1 
iubeşti, minciunile tale ! 

El îi prinse bustul şi-i înăbuşi gura şi urechile subt săru
tări , acele sărutări care o făceau să-şi p i a rdă capul şi care 
erau secretul frumosului dansator. 

— Te vreau! continua el, sărut înd-o după fiecare excla
maţie. 

Eşti o minciună toată , dar nu pot trăi fără tine ! Rămîi 
aici, p înă diseară... Vreau să f i i a mea... Să ui tăm de restul 
lumii. . . Aruncă rochia asta, care pune o barieră în t re frumu
seţea ta şi mine! 

— Nu se poate ! nu se poate ! protesta Ida. 
— Vreau să mă îmbă t de tine... Numa i respir înd par

fumul corpului tău, îmbălsămat ca un amurg de iunie, voi 
putea să uit ce mă a ş t e a p t ă ! Diseară, eu n-am să mai fiu un 
gentilom, nici măcar un om... P înă diseară, vreau să f iu fe
ricit ca un condamnat la moarte, căruia i se oferă .alcoolul 
c e l m a i tare şi mai fin ! Tu eşti beţia mea, Ida ! N u - m i re
fuza această mîngîiere supremă !... 

Doamna Hamil ton era ameţită.. . Nic ioda tă amantul ei 
nu fusese mai aprins. 

— Nu ştiu unde mi-e capul... N - a r trebui să mai stau 
aici o clipă şi totuşi... nu pot să rezist! abia putea dînsa să 
spună. 

— Haide ! rochiţa ! o implora J im Parker. 
— Nu pot aşa... în faţa ta !... surîse Ida, pudică, 
î n t r - adevă r frumoasa dansatoare se dezbrăca totdeauna 

în dosul paravanului, învăluindu-şi apoi splendidul corp în 
kimonoul înstelat, căptuşi t cu velur negru ; catifeaua caldă 
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îi mîngîia pielea catifelată şi corpul alb al Idei era mai alb, 
mai luminos, pe fondul acela negru. 

A l l e n Preston se gîndea cu regret că va trebui să renunţe 
la sărbătoarea acelor l in i i şi forme statuare, profanînd goli
ciunea Idei în faţa celor trei fauni, ce-şi adulmecau prada 
în camera de-alături . 

Foşnetul mătăsuri lor , în dosul paravanului, se auzea ca 
un val ce expiră pe nisip, într-un voluptuos amurg de vară» 
la marginea mări i . 

— Vreau să te văd ca Venus ieşind goală din undele 
înspumate ! declama fachirul, într-un acces de lirism oportun. 

Vreau să f i i goală ca Frinea în faţa judecătorilor, sau ca 
Glor ia Swanson pe plajă !... 

— Eşti stupid, A l l en ! rîse Ida, fîlfîindu-şi rochiţa dea
supra paravanului. 

Braţul ei alb făcea curbe armonioase în văzduh . 
— Şi-acum, să-ţi văd cămăşuţa ! 
La r îndul ei, cămaşa fină, roză, cu poalele uşor dantelate., 

cămăşuţa cît o năframă de mică, fîlfîi ca un drapel de pace,» 
deasupra capului Idei. 

— Acum ciorapi i ! 
La r îndul lor, ciorapii, foarte lungi, înscriseră un zbor de 

şarpe dezumflat şi căzură-n dosul paravanului. 
— Şi-acum restul! porunci Al l en . 
— Nu mai e nici un rest! îi răspunse dînsa, hohotind şi 

t răgînd kimonoul... 
A l l en Preston era nerăbdător . . . I se părea că Ida în t î r -

ziază prea mult în dosul paravanului... 
— Vino , adorata mea !... Nu-nţelegi nerăbdarea mea ?... 

C î t ai să mă faci s-aştept ? 
M a i puţ in grăbită decît el — ca şi cum ar fi vrut să 

întîrzieze cît mai mult scena penibilă ce era să urmeze — 
doamna Hami'.ton înainta , calmă şi superbă, în mantia japo
neză care-i acoperea goliciunea. 

— Vino ! o chema Al len , pr inzîndu-i mîna şi t răgînd-o 
spre divan. 

De-ai şti cît te iubesc... Pasiunea mea... unica mea... eşti 
sublimă... eşti divină... Eşti acoperită de stele... mii de stele 
şi luceferi!... 

J im îi cuprinse mijlocul, o-ntinse pe divan, ridicînd gla
sul ca să fie auzit alături , o săruta şi exclama în extaz: 

— M i i de stele şi luceferi! 
în aceeaşi clipă cineva strigă-n odaie : 
— J im Parker, putem intra ? 
Ida se desprinse din îmbrăţ işare, î ng roz i t ă : 
— Dumnezeule! E glasul bărbatului meu! Lasă-mă.. . 
V o i a să fugă — fără să ştie unde — dar Al l en o prinse de 

mînă . Cineva întoarse butonul electric. Lumina inundă în
căperea. 

Trei oameni se uitau la Ida, îna in t înd spre dînsa. 
— Foarte frumos ! i se adresă unul din ei. Onorabila 

d o a m n ă Hamil ton în braţele ultimului fachir. ! D i n momentul 
acesta, Ida, ai încetat să mai f i i soţia mea. Ia tă cui am dat 
numele meu! 

Domni i mei, vă rog să consemnaţi adulterul! 
— Dar , domnule, se adresă Ida celui ce vorbise, eu nu 

te cunosc... Cine eşti dumneata ? 
în t r -adevăr , oricît ar fi fost de răuşită masca lui Tom 

Sincler, el nu putea să fie luat drept Boby Hamil ton de 
însăşi nevasta acestuia. 

— H a ! H a ! izbucni detectivul, văz înd că n-o putea 
înşela. C u m o să vrei să mă recunoşti ? Probabil că nici nu 
semăn cu bărbăţelul dumitale ? ! 

—• De semănat, semeni foarte mult, dar nu eşti Boby 
Hami l ton . Cine eşti ? 

— Sînt Mister Nobody, personagiul misterios, omul fără 
nume ! 

De r îndul acesta, Ida se adresă lui Al len Preston : 
— Domnule Parker ce se în t împlă aici ? Acest om are 

•capul bărbatului meu, dar nu este e l ! 
— Adineauri, totuşi, ai strigat „glasul bărbatului meu !" 

replică J im. 
— Glasul lui era, dar omul acesta nu e bărbatul meu ! 

Boby Hamil ton nu este a i c i ! 
— Boby Hamil ton este aici, doamnă ! tună vocea m i l i 

ardarului. 
Şi în acelaşi moment Benvenutto Forster îşi smulse barba 

şi peruca roşie, în vreme ce, de subt haină, Tom Sincler îi 
scotea cocoaşa: omul care se prezentase Iui A l l en Preston ca 
detectiv nu era altul decît Regele Vacsului. 

Ida era înmărmur i tă . Nu mai puţ in surprins era, acum, 
astrologul dansator. 
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— Boby, dumneata eşti ? ! exclamă doamna Hamil ton . 
— D a , eu! La vicleniile dumitale a trebuit să răspund cu 

viclenie. 
— E o cursă infamă ! Nu-nţe leg ce vrei de la mine ? 
— Vreau să d ivor ţăm, doamnă ! 
— Admirabi l , domnule fachir ! izbucni Ida, adresîndu-se 

amantului ei. Mă atragi aici, împreună cu complicii d-tale, 
mă chemi la telefon, sub cuvînt că mi-ai găsit colierul şi-a
cuma, iată, îmi înscenezi infamia asta ! 

— Nu e nici o înscenare ! interveni Boby Hamil ton . 
Eşti o femeie neruşinată pe care am prins-o goală în 

braţele amantului e i ! 
Ida izbucni în hohote de rîs. 
— Amantul meu, aventurierul acesta ? 
Goală, eu, goală în casa unui s t ră in? 
— Cî t cinism !... rînji Hami l ton . 
A p o i , cu o voce bl îndă, insinuantă, perf idă, de om care 

ştie ce ş t i e : 
— Ai curajul să arunci kimonoul ? 
încurcată , Ida răspunse, fără prea mul tă convingere : 
— Am îmbrăcat acest kimonou... fiindcă domnul Parker... 

m-a informat că aşa fac toţi clienţii d-sale... ca să le poa tă 
ghici... să le poa tă citi în stele. 

Tot bl înd, insinuant, ironic, demonic chiar, Regele Vacsu-
lui repetă : 

— Ai curaj să arunci acest kimonou ? 
Foarte liniştită, Ida răspunse : 
—• De ce nu ? 
Cu un gest lent, elegant, ca şi cum ar fi predat unui la

cheu mantia de hermină, soţia miliardarului lăsă să-i cadă 
de pe umeri vestmântul cu luceferi, apărând de subt el com
plect îmbrăcată , aşa cum era cînd intrase la J im Parker. 

XI. FEMEILE SÎNT MAI ŞIRETE ! 

Stupefiaţi , cei patru bărbaţ i se dădură cîte un pas înapoi , 
scoţând patru exclamaţii , una mai comică decît alta. 

Nu le venea să creadă ochilor. C e l mai uimit era A l l e n 
Preston, care o văzuse, aproape, dezbrăcîndu-se, zărise vest
mintele Idei fluturând în văzduh şi acuma contempla o femeie 
îmbrăcată de vizi tă . 

La vederea celor patru mutre plouate, Arlette Leblond 
izbucni în t r -un hohot de rîs, care se prefăcu, îndată , în t r -o 
explozie de mînie. 

— Felicitările mele ! Haide, Boby Hamil ton , mai spune 
că m-ai găsit goală în braţele unui amant! Complotul nu 
v-a reuşit, domnilor! Atâţia bărbaţ i âmpotr iva unei singure 
femei! Ce cavalerism ! Ha ! Ha ! Ha ! 

Regele Vacsului căzu în genunchi, ca un trubadur din 
evul mediu, cerîndu-şi iertare în termenii cei mai patetici şi 
p l in i de preţ iozi tate . 

— Te-am iertat şi pentru totdeauna! îi aruncă Ida-n 
faţă, cu dispreţ. D i n momentul acesta, nu mai sînt nevasta 
d-tale. îmi reiau libertatea ! 

— Ida ! Te implor ! Am fost păcăl i t de un aventurier! 
implora Boby. 

— Infamie ! strigă A l l e n Preston. 
Dumneavoas t ră m-aţ i atras pe mine în cursă !... 
Ce l mai indignat însă, era secretarul miliardarului : pre

gătit , sufleteşte, să contemple academia sculpturală a soţiei 
stăpînului său, după ce-şi pusese şi-şi scosese de zece ori l u 
netele, ca să vadă mai bine, după ce suflase pe sticle şi le 
ştersese în nenumăra te r înduri , iată-1 amestecat în t r -o farsă 
stranie, ia tă feeria int imă a frumoasei patroane, interzisă 
ochilor şi simţurilor sale avide! 

Nemaiput îndu-ş i conteni revolta, el începu să urle : 
— Domnilor, aş dori să ştiu cine minte în toa tă afacerea 

asta, fiindcă eu înnebunesc !... înnebunesc !... 
Tom Sincler îl bătu pe umeri. 
— Un moment, tinere ! M a i avem ceva cu domnul ! 
Domnule Al l en Preston, zis Cell ino, zis J im Parker, din 

moment ce formalităţi le n-au fost îndeplinite, dă-mi voie 
să rup cecul de 500 000 franci, pe care ţi l-am făgăduit . 

El făcu bucăţele un petec de hîrt ie ; la r îndul său, Boby 
Hamil ton care jucase rolul lui Benvenutto Forster, rupse şi el 
angajamentul semnat de fachir, prin care acesta îi oferea 
cincizeci de mii de franci din jumăta tea de mil ion. 
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— Şi-acum, Al l en Preston, — îl ameninţă adevăra tu l 
Boby — dacă în douăzeci şi patru de ore nu-mi înapoiezi 
colierul doamnei Hamil ton, întreaga societate pariziana, în 
tregul N e w Y o r k vor afla cine este fiul ilustrului savant 
Fenimote Preston ! 

— Riva lu l lui Edison ! complectă Tom Sincler. 
Mil iardarul continuă sa pledeze : 
•— lata, scumpa mea, cine răsuceşte capul femeilor ! Sper 

că pe viitor vei deschide ochii mai bine ! 
Ida se uită lung la J im, izbucni în plîns, îşi acoperi fa ţa 

cu mîinile. 
Astrologul se apropie de dînsa, v r înd să se explice, să 

se scuze, dar fosta dansatoare îl măsură din cap pînă-n creş
tet, aruneîndu-i cu dispreţ, un : 

— Bună ziua, domnule ! 
A p o i , cu fruntea sus, cu un z îmbet de triumf, cu năr i le 

încă v ibr înd de indignare, Ida Hamil ton părăsi apartamentul, 
lăsînd în urma ei o dîră de parfum „Amurg de iunie", care 
ameţi şi mai mult pe t înărul secretar, îndrăgosti t , acum, la 
nebunie, de soţia stăpînului său. 

Acesta coborî însoţit de aghiotant, în apartamentul Iui 
Tom Sincler, să-şi refacă chipul, să redevie celebrul miliardar, 
unul din regii Americei, în vreme ce Al l en Preston şi detec
t ivul se uitau unul la altul, d înd din umeri, neştiind ce să 
spună, cum să-şi explice lovitura de teatru a Idei, care nu 
fusese goală, subt kimonou. 

Explicaţ ia era foarte simplă : ajungînd la Hote l „Ri tz" , 
Ia ora 5 fără cîteva minute, dînsa găsise un bileţel, scris în 
englezeşte : 

Stimată doamna, 
„Vi s-a întins o cursă, în rue Lincoln. Veţi fi chemata la 

telefon şi invitată acolo. Duceţi-vă. Faceţi tot ce vi se va 
cere, în afară de un lucru: să nu va dezbrăcaţi. Evitaţi cît 
mai mult să rămîneţi goala. îmi veţi fi recunoscătoare. 

Binevoitor" * 

Precum veţi fi ghicit, acest bileţel fusese trimis Idei de 
bunul arap Adonis, recunoscător pentru surîsul ei amabil şi 
pentru cei cincizeci de franci oferiţi cu două ore mai devreme. 

Adonis, care surprinsese conversaţia, t îrgul dintre s tăp înu î 
său şi pseudobărbatul Idei, salvase onoarea frumoasei pa
riziene. Patru gentilomi new-yorkezi voiau s-o p ia rdă şi un 
biet negru, pl in de cavalerism, o m î n t u i a ! 

Aver t iza tă , Ida Hamil ton , la r îndul ei, jucase comedia 
dragostei, se dezbrăcase, în t r -adevăr , ară t înd, pe deasupra, 
paravanului vestmintele ei uşoare, lui A l l e n Preston. Apoi , , 
cu dexteritatea femeii moderne, cu repeziciunea dansatoarei, 
îşi trăsese ciorapii, îşi pusese cămăşuţa şi rochia, ca să se 
acopere apoi cu kimonoul. Astrologul şi fachirul, care ştia. 
atî tea, lucra cu puterile oculte şi cu magnetismul stelar, nu-şi 
dăduse seama de stratagema unei femeiuşti... Căzuse în pro
pria Iui cursă, ca şi ceilalţi... E greu să lupţi cu şiretenia 
sexului slab, oricît de fachir ai f i , oricît ai fi de celebru 
po l i ţ i s t ! 

Fără îndoială că, asistînd la succesiunea de scene din apar
tamentul lui J im Parker, la triumful unei tinere femei asupra 
a patru bărbaţ i , dintre cari un detectiv de talia lui Tom-
Sincler, r iva l i i acestuia, inspectorii de poliţie din N e w Y o r k 
ar fi jubilat văz înd pe agerul lor coleg tras pe sfoară. 

L u i Tom Sincler însă, puţ in îi păsa de colierul doamnei 
Hamil ton, de onoarea conjugală a Regelui Vacsului şi de-
complectul fiasco al înscenării lor. Venind în casa lui J i m 
Parker el avea cu totul alte scopuri: urmări rea şi arestarea Iui 
D a v i d Pickleston. 

Iar D a v i d Pickleston era colea, la doi paşi de ei, sub d i 
vanul unde era să se consume dezonoarea doamnei Hami l ton . 

Tom Sincler îi urmărise mişcările toată vremea, de c înd 
ticălosul se strecurase, ca o fantomă, în apartament şi se 
ascunsese subt divan. 

Prefăcîndu-se că pleacă, detectivul se apropie de uşă, o 
deschise, fluieră uşor, apoi se reîntoarse şi se repezi la picioa
rele cari se vedeau subt divan şi-1 trase de acolo pe David-
Pickleston, ca pe un simplu motan neascultător. 

Capcana întinsă doamnei Hami l ton n-avea alt scop decî t 
arestarea celebrului bandit, arestare opera tă în doi t impi şi 
trei mişcări de către omul care purta încă păru l alb, ondulat 
şi ochelari negri ai Regelui Vacsului, omul pe care un singur 
moment D a v i d Pickleston nu-1 bănuise. 
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Acel om era Tom Sincler, detectivul căruia îi scăpase de 
şase ori din nună , p înă-acum, în America, şi care-1 aresta, 
acum, a şaptea oară. 

XII. INTERMEZZO 

Patru cadavre fuseseră pescuite în Sena, de cînd Tom 
Sincler u rmărea în capitala Franţei , pe cei trei spărgători şi 
asasini din familia Pickleston. 

Aceste cadavre cari nu purtau nici o u rmă de violenţă, 
apar ţ ineau unor americani foarte bogaţi, veniţi în trecere la 
Paris. Ce l dintî i era al unui bă rba t de patruzeci de ani. A p o i 
o t înară pereche. A p o i o femeie de vreo treizeci de ani. Toate 
aceste persoane erau îmbrăcate în haine de seară, foarte ele
gante ; în degete, cele două femei purtau bijuterii. Poli ţ ia 
nu găsise nimic suspect în aceste m o r ţ i : din informaţiile cu
lese, reieşea că primul american se aruncase de pe Podul A r -
chiepiscopiei, pe la orele 2 noaptea. 

Driuneţi i înt îrziaţ i văzuseră un om cu joben, escaladînd 
parapetul. El pieri în unde. Nu i se zărea decît pălăria , lune-
cînd la suprafaţa apei. Această pălărie, cu iniţialele mortului, 
fu găsită a doua z i , în dreptul Tuillerii lor, a runcată de apă, 
la ţ ă rm. în aceeaşi z i , ghemuit de unul din pilaştrii Podului 
Saint-Michel, fu descoperit şi cadavrul. 

D u p ă vreo săptămînă, în zori , nişte v înză toare de zarza
vat de pe Quai-des-Fleurs remarcară o t înără femeie, foarte 
elegantă, care se certa, în englezeşte, cu soţul sau amantul 
ei, foarte „şic" şi dînsul. Păreau doi străini bogaţi , cari se 
reîntorceau de la vreo petrecere şi—şi făceau scene de gelozie. 
La un moment dat, ajungînd pe Pont-au-Duble, începură 
să se îmbrîncească... Vînzătoarele de zarzavat nu puteau spune 
dacă femeia voia să sară în apă şi t înărul care o însoţea o 
împiedica, nici dacă bărbatul încercase să-şi arunce el tova
răşa în Sena şi femeia se împotr ivea . E r a un sfîrşit de noapte 
v înă tă , ploioasă şi nu li se puteau distinge bine mişcările. 
Cert este că amîndoi străinii căzură în f luviu şi se duseră la 
fund, ca să fie pescuiţi a doua z i , destul de departe. 

A patra persoană din America, A l i n a V a n Hoffen, t î 
nără şi frumoasă văduvă a celebrului bancher new-yorkez, 
se înecă în toiul nopţ i i şi parcă era un făcut : cu toată ac
ţ iunea p r o m p t ă a Serviciului de Salvare, a t î t de bine organi
zat la Paris, nefericita nu putu fi găsită decît sub formă de 
cadavru, cîteva ore mai t îrziu. 

Toate aparenţele acestor înecuri pledau pentru sinucidere, 
cu excepţia, poate, a tinerei perechi, cînd bărbatul voise să-şi 
arunce soţia în apă şi căzuse el însuşi victimă a tentativei 
de asasinat. Dacă era, în t r -adevăr , un criminal, îşi luase pe
deapsa şi justiţia omenească n-avea de ce să se mai amestece 
în marea împăcare pos tumă. 

Colonia americană fu adînc impresionată de aceste b i 
zare dispariţi i , cu at î t mai mult cu cît cei patru înecaţi nu 
erau oameni de r înd şi nici nu-şi manifestaseră vreodată 
intenţia de a-şi da sufletul în jurul majestuoasei Catedrale 
Notre-Dame. Fără îndoială, apropierea venerabilului locaş 
poate împinge sufletul la colocvii cu eternitatea, dar regretaţii 
cetăţeni ai Statelor Unite aveau, pentru aceasta, destule bi 
serici şi capele pe malurile Hudsonului, ca să mai rîvnească 
a trece Oceanul şi a face cunoştinţa graţioaselor oblete ale 
Senei, ciugulitoare de nasuri omeneşti şi refractare undiţelor . 

Un singur om nu admitea sinuciderea şi acest om era ace
laşi care susţinuse la N e w Y o r k că soţii Pickleston şi fiul 
lor D a v i d părăsiseră noul continent ca să opereze în Fran ţa . 

Tom Sincler fu izbit de faptul că cele patru sinucideri 
avuseseră loc noaptea şi cam în acelaşi loc, adică nu departe 
de „Taverna Chineză" . Nu era lucru curat, la mijloc. 

Faptul că nici unul din cei înecaţi nu se zbătuse cîtuşi 
de puţ in la suprafaţa apei, ci se cufundase dintr-o da tă , lă-
sînd numai pălăr ia sau mantoul să curgă o da tă cu undele 
vizibile, în josul apei, i se părea iarăşi straniu. 

Dar ceea ce, în t r -adevăr , era suspect, era împrejurarea 
că al patrulea cadavru, acela al văduvei bancherului Van 
Offen, fusese găsit în t re Podul Archiepiscopiei şi Pont-au-
Double, iar puţinii t recători înt î rziaţ i , ca şi agentul postat 
acolo, declaraseră că femeia se aruncase de pe parapetul nor
dic al lu i Pont-au-Duble 1 . E r a deci imposibil, ca milionara 

1 înaintînd în inima Parisului, spre nord-vest, Sena trece, întîi, pe 
subt Podul Archipiscopiei. Cel imediat următor e Pont-au-Double (n.a.). 
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amer icană să lunece împot r iva curentului. Toate corpurile 
sînt duse de valuri , cum e firesc şi sînt găsite mai mult sau 
mai pu ţ in departe de locul unde s-au înecat, dar totdeauna 
în josul apei. în t î i a oară, fără să fie t î r î t de vreun rechin 
monstruos sau de-o vulgară penişă, un cadavru ar fi bravat 
-undele, ca să se oprească în susul apei. 

Ciuda tă fantezie, în t r -adevăr , chiar pentru o văduvă mi 
lionară, care n-are nimic mai bun de făcut decît să rătăcească 
noaptea, pe străzile sinistre din jurul insulei Saint-Louis, cînd 
la fiecare ieşire de locul public se găsesc trăsuri cîte pofteşti. 

Obsedat de ideea că familia Pickleston operează în inima 
Parisului, Tom Sincler era 90 la sută convins că celebrii 
'bandiţi nu sînt străini de aceste morţ i misterioase. Geniul lor 
rău inventase şi-n America multe crime de acestea, pentru 
cari însă nu erau urmări ţ i de justiţia Statelor Unite, din 
lipsă de dovezi. 

Dar poliţistul nostru n-ar fi fost cel mai ager detectiv, 
doctor în mai multe materii de la Boston, dacă n-ar fi căuta t 
întunericul acolo unde alţii nu vedeau decît limpedea lumină. 

Printre numeroasele presupuneri ale lui Tom Sincler, cea 
•care prindea consistenţă era ipoteza că cei patru americani 
fuseseră aruncaţ i într-un canal foarte apropiat de Sena, după 
ce li se luaseră bărbaţ i lor pălării le şi femeilor voalurile sau 
mantourile de mătase. 

Acest canal era practicat în subsolul unei case şi se vărsa 
în fluviu. Apele sale, însă puteau fi împiedicate să se îm-
preune cu ale Senei, printr-un stăvilar care se ridica şi se 
lăsa după voie. O d a t ă individul răs turnat , cu ajutorul unei 
trape, în acest canal, un complice al asasinilor, îmbrăcat ca 
mortul, pu r t î nd clacul lui , juca farsa aruncări i în fluviu, pe 
un pod oarecare. 

C u m toată lumea se repede să vadă pe înecat, spre pa
rapetul nordic al podului, în josul apei, îndemînaticul înotă
tor o lua spre sud, tăind curentul şi, protejat de bezna nopţ i i , 
ieşea pe ţă rm, departe, în vreun loc întunecat , cum sînt 
a t î tea pe malurile pariziene. 

M a i mult. Acest complice —• erau cel puţ in d o i : o femeie 
-şi un bărba t — ar fi putut să aibă închir iată o penişă, cum 
avea Tom Sincler însuşi, în care să se îmbrace ca marinarii 
de pe Sena şi să locuiască nesupăraţ i de nimeni. Astfel de 
plute sînt numeroase la Paris. 

E r a exclus însă, ca cei doi înotător i să fie H a r r y sau 
M a l v i n a Pickleston, căci amîndoi bandi ţ i i se apropiau de 
şaizeci de ani şi n-ar fi riscat pneumonii, la vîrsta şi la ave
rea lor. 

Să urmăr im presupunerile lu i Tom Sincler. 
O d a t ă comedia sinuciderii jucată pe poduri, în faţa a cî t 

mai numeroşi martori (simulatorii trebuiau să a t ragă atenţia* 
rarilor trecători că va urma un salt mortal) cei doi complici, 
sau numai unul din ei, anun ţau pe patronii casei crimelor că 
pot da drumul zăgazului . Adevăra tu l înecat intra în Sena şi-şi 
încheia cariera pământească în voia valurilor, în vreme ce 
actorul se dezbrăca de rol şi se încălzea, cu conştiinţa dato
riei împlinite. 

N imănu i nu i-ar fi trecut prin gînd că e la mijloc un 
asasinat. Faptul că cele două femei înecate purtau în degete-
inele preţioase iar bărbaţ i i portmoneurile încărcate, faptul 
că nici o u rmă de cuţi t sau de revolver nu se găsea pe ca
davre, constatarea medicilor legişti că moartea venise prin 
înecare, precum şi mărtur i i le agenţilor trecători lor nocturni,, 
care surprinseseră momentul sinuciderii, făcură autori tăţ i le să 
nu caute „midi a quatorze heures" şi să treacă la voluminosul 
dosar al faptelor diverse aceste patru banale cazuri de au-
tosuprimare. 

Cazurile, însă, nu erau at î t de banale pentru Tom Sincler, 
care ştia că cei patru americani fuseseră în noaptea morţii; 
lor la „Taverna Chineză" , îi zărise la mese, foarte veseli şi 
nu-i făcuseră un moment impresia de oameni care peste cî teva 
ore, se vor oferi, în ospăţ, peştişorilor Senei... 

Detectivul se ducea în fiecare noapte la cabaretul lui L i -
Fung : în primul r înd, ca să urmărească artiştii şi clienţii 
suspecţi şi să identifice anumite procedee ale bandei Pickles
ton, cu felul lor de a lucra în America. 

în al doilea r înd — de la o vreme, acest motiv trecuse 
pe pr imul plan — el se simţea atras în „Taverna Chineză" 
de prezenţa Adelaidei Protopopovna Baltazarovici, de oare 
era din zi în zi mai îndrăgosti t . 

A v e a momente cînd îi venea să renunţe la orice investi
gaţii poliţieneşti şi să se consacre exclusiv idilei cu frumoasa, 
c întăreaţă rusă. 
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Ar fi scos-o din acel local de noapte, ar fi dus-o departe, 
mireasă nepr ihăni tă , ar fi t r ă i t cu dînsa pe Coasta de A z u r 
sau înt r -unui din fermecătoarele orăşele din împrejurimile 
Parisului... 

Dar nu se putea. 
Ambi ţ ia de a reuşi, de a încheia cu bine acea gigantică 

înt repr indere — descoperirea celor mai temuţi bandiţ i ai 
Statelor Unite şi-a comorilor adunate de ei — îl îndemnau 
să nu se lase p r a d ă moliciunilor ispititoare ale inimei... M a i 
era vreme... 

Adelaida însăşi, care era a t î t de fericită să-şi găsească un 
sprijin în via ţă şi care nutrea o vie simpatie şi-o admiraţ ie 
fără margini pentru Tom Sincler, îl îndemna să-şi continue 
expediţ ia, îl încuraja, era sigură de triumful logodnicului ei. 
M a i mu l t ! Ea însăşi se oferise să-i devină colaboratoare. N u 
meroasele peripeţii ale salvărei ei, în timpul revoluţiei ruseşti, 
îi impresionaseră imaginaţia de copil şi-i treziseră dorul de-a 
înfrunta alte primejdii, de-a învinge obstacole, de-a inventa 
stratageme. 

în scurtă vreme, Adelaida Protopopovna deveni cel mai 
devotat şi mai sigur aghiotant al lui Tom Sincler şi nu o 
da tă , îmbrăcată bărbăteşte, luase parte la unele manevre ale 
detectivului. 

Faptul că acel american cu privirea de oţel, cu mîna de 
fier, cu pă ru l de la t împle cărunt şi cu ceva copilăresc, to
tuşi, în figură, anunţase a t î t lu i L i -Fung cî t şi soţiei acestuia 
Wing-Tai ' -Pu, zisă Susur-de-Izvor, că s-a logodit cu Sonia, 
făceau ca vizitele şi întârzierile sale în t avernă să nu pa ră 
suspecte personajului de serviciu şi artiştilor. 

în felul acesta, Tom Sincler ţinea socoteala tuturor clien
ţilor, a dansatorilor, a cîntăreţ i lor şi-a servitorilor cari se 
perindau în cabaret. 

îl interesau, în special, cei aflaţi de mai mul tă vreme în 
slujba lui L i -Fung : aceştia erau susceptibili de a fi complicii 
lui H a r r y Pickleston, care lucra foarte aproape. 

U n u l dintre cei mai vechi colaboratori ai patronului era 
dansatorul Cell ino. Urmăr indu-1 , cîteva zile, poliţistul află 
cu uşurinţă că frumosul t înăr era una şi aceeaşi persoană cu 
băt r înul fachir din rue Lincoln. în două r îndur i , cu măşti 
difertie, detectivul se prezentase la magician. îl consultase. 
Aflase vii torul, mai aflase şi cum este aranjat apartamentul 
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— lucru ceva mai important decît profeţiile. Studiase, în 
t reacăt şi pe valetul colorat, care purta numele at î t de măgu
litor, Adonis. M a i află Tom Sincler că iscusitul astrolog pu
tea fi întî lnit , subt numele său adevăra t , în cele mai distinse 
cercuri americane din Paris. 

A l l en Preston locuia nu departe de apartamentul închi
riat subt numele de J im Parker. El avea două odăiţe la etajul 
de jos al unui imobil din Avenue Vic tor Emmanuel, ducea 
o viaţă regulată, intra pe la 3 dimineaţa, ca să nu se mai 
reîntoarcă decît seara, la 7 şi jumăta te . 

De la 3 la 7 ziua, el îmbrăca kimonoul înstelat al astro
logului, la ora 8 lua baia şi se punea la frac, ca să cineze la 
„Excentric C l u b " sau la Steaua Roşie, unde juca pocher şi 
bacara p înă la miezul nopţi i , cînd devenea Cell ino, parte
nerul zvelt şi mult admirat al lui Miss Dorothy, de la „Ta
verna Chineză" . 

Aceasta era, în l in i i generale, v ia ţa chinuitului t înăr , care 
se ducea uneori seara, la teatru sau lua masa la venerabila sa 
mamă, văduva lui Fenimore Preston, r ivalul lui Edison. 

Doamna Preston şedea într-o pensiune de familie lîngă 
Comedia Franceză şi, cu toate că era singură la Paris, se ve
dea foarte rar cu f iul ei, a cărui viaţă aventuroasă n-o aproba. 

A l l en Preston trimitea mulţ i clienţi din societatea ame
ricană, a t î t lui L i -Fung , cît şi vrăj i torului J im Parker. 

Despre acesta vorbea, mai ales, femeilor, cari erau într-
adevăr uimite de ştiinţa şi profeţiile astrologului din rue 
Lincoln . 

Bineînţeles, nu bănuia nimeni că fiul savantului Preston 
era una şi aceeaşi persoană cu moşneagul piţ igăiat , care ţo -
păia în decorul indo-chinez de la colţul lui Avenue des 
Champs Elysees. Cunoscînd multe amănunte din v ia ţa clien
telor sale, J im Parker putea să le uimească, să le pună pe 
gînduri . 

Toate aceste însă nu-1 interesau a t î ta pe Tom Sincler şi 
ar fi renunţa t complect să urmărească pe astrologul-dansator, 
dacă nu l-ar fi atras, cu o putere irezistibilă, Adonis, vale
tul negru al lui J im Parker. 

Acest arap de contrabandă, pe care Tom Sincler îl auzea 
vorbind cu portarul casei din rue Lincoln, avea un glas cu
noscut, intonaţi i familiare. îi amintea într-un chip straniu 
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pe f iul Malvine i şi-al lui Ha r ry . Pe aceştia nu-i văzuse n i 
c iodată , dar pe D a v i d îl urmărise foarte mul tă vreme, îl 
aprinsese de şase ori şi de şase ori îl scăpase. La a treia înt î l -
nire a lor, D a v i d Pickleston lovise în frunte cu un box pe 
Tom Sincler şl—1 lăsase în nesimţire. 

Cicatricea se zărea şi azi, deasupra t împlei stîngi a detec
t ivului . La a şasea întî lnire, se luptaseră amîndoi corp la 
corp, cu pumnii, cu picioarele, cu dinţii . Tom Sincler muşcase 
de ureche pe bandit şi-i rupsese sfîrcul. 

A c u m Tom Sincler îşi spunea : 
„L-am auzit vorbind şi i-am recunoscut glasul. Vorbeşte 

franţuzeşte cu accent american, deci nu e nici marocan, nici 
senegaîez. Dacă voi constata că nu e negru vertiabil şi dacă 
va primi picioare-n spate fără să protesteze, înseamnă că are 
ceva pe conştiinţă. 

Toate aceste deducţi i însă, nu vor fi confirmate decît 
dacă vo i constata că una din urechile individului are sfîrcul 

«muşcat!... 
în cazul acesta, nu mai încape îndoială că am dat de 

D a v i d Pickleston !" 

XIII. SUFLETELE CĂLĂTORESC 

Ceea ce îngrijora puţ in pe detectiv era faptul că nu mi
rosise niciodată urma t înărului bandit, în preajma părinţ i lor 
săi. Adonis — arapul — îşi petrecea mai toată vremea în 
apartamentul din rue Lincoln, unde şedea chiar în lipsa stă-
pînului său ; el locuia înt r -o odăiţă din etajul I V , odăiţă ce 
răspundea în însuşi cabinetul profesorului. 

Dacă D a v i d Pickleston ar fi fost complicele păr inţ i lor săi, 
nu ar fi dus sărăcia pe care o-mpărţea cu proaspă tu l astrolog. 

Tom Sincler nu excludea nici posibilitatea că D a v i d P ic 
kleston ignorează prezenţa păr in ţ i lor săi la Par i s ; aceştia, 
de asemeni, n-aveau de unde să ştie că unicul lor copil se 
afla în acelaşi oraş cu d înş i i ; de altfel, n ic i în America cei 
trei spărgători nu operau împreună, iar la Paris îşi trans-
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formaseră at î t de bine chipurile cîteşitrei, încît ar fi fost im
posibil să se recunoască, înt î lnindu-se, întâmplător. 

Detectivul era aproape sigur că arapul fachirului este 
D a v i d , după cum era sigur că recunoscuse subt noua lor în
făţişare pe soţii Pickleston. El aştepta confirmarea acestor 
certitudini. 

In t r înd , în acea după-amiază de iunie, în casa lu i J im 
Parker, şi t răgînd de ureche pe Adonis, se convinse că indi 
v idu l e uns cu cremă neagră şi că-i lipseşte unul din sfîrcurile 
•urechilor. Nu putea fi altul, D a v i d era prins ! 

N i c i prin gînd însă n-ar fi trecut apaşului că acel m i l i 
ardar american, cu pă ru l alb, care-i trage picioare-n spate şi-i 
oferă doi franci să cumpere vacsul „Myosotis" este una şi 
aceeaşi persoană cu Tom Sincler, teribilul detectiv căruia-i 
scăpase din gheare de şase ori , dar n-ar mai fi vrut să-i cada-n 
b ra ţe a şaptea oară. 

Poliţ istul îi trimesese vorbă că nu-1 va mai da pe mîna 
justiţiei, ci-1 va executa singur, oriunde s-ar afla, cu a t î t 
mai mult cu cît D a v i d Pickleston era condamnat, de cîteva 
o r i , la moarte, în lipsă, de tribunalele Statelor Unite. 

în momentul cînd îşi simţi piciorul încleştat într-o mînă 
de fier, arapul se înfiora p înă-n creş te t : ar fi jurat pe sufle
tul tuturor pickpockeţi ior din iad că numai Tom Sincler ştia 
să strîngă aşa. 

Scos de subt divan, el nu se linişti văz înd că Boby H a 
milton îl trăsese la lumină : tot degetele lui Tom Sincler îi 
str îngeau braţul . 

— Sus mîinile ! îi porunci Tom. 
Adonis se supuse. 
Inspectorul de poliţ ie îşi scoase peruca şi D a v i d recu

noscu, la colţul frunţii, urmele rănii făcute de el. 
— Şi-acuma, D a v i d Pickleston, spune-mi dacă vrei să 

mori legat la ochi, dacă ţii să f i i îngropat cu obrazul negru 
şi dacă ai ceva de comunicat păr inţ i lor tăi . . . în cîteşitrela 
cazurile, sînt la dispoziţia ta. î ţ i dau cinci minute să te speli 
şi alte cinci minute să scrii autorilor zilelor tale. Am să le 
predau chiar eu scrisoarea şi-ţi dau cuvîntul meu că n-am să 
citesc ce le comunici. Grăbeşte-te însă, băiatule, fiindcă, peste 
zece minute, te împuşc. 
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Domnule Preston, te rog ara tă ajutoarelor mele, camera 
servitorului d-tale şi ajută-i să percheziţioneze ! 

Patru poliţişti intraseră-n apartamentul fachirului. Prece
daţ i de J im Parker, ei păt runseră în odăi ţa d in fund. 

U n u l din agenţi — cel mai mustăcios — se desprinse din 
grup şi se strecură într-un colţ întunecos al cabinetului, ur
măr ind cu revolverul în mînă, pe D a v i d Pickleston, gata să-1 
suprime dacă va încerca vreo violenţă asupra şefului. 

— A l l a h e bun, A l l a h e drept, A l l a h e mare ! p roc lamă 
pentru ultima oară, Adonis cel negru. 

Tom Sincler nu e nici bun cît A l l a h , n ic i a t î t de mare, 
dar poate fi tot at î t de drept ca A l l a h ! Tom Sincler nu va 
face nici un rău lui D a v i d Pickleston, căci D a v i d Pickleston 
a făcut azi o faptă bună. Dacă Tom Sincler împuşcă pe D a v i d 
Pickleston, A l l a h va trimite pe D a v i d Pickleston în paradis! 

— Ţi-ai mîncat două minute degeaba ! zise Tom Sincler, 
uitîndu-se la ceas. 

Mi se pare că ai s-ajungi tot negru în paradisul lui A l l a h , 
fiindcă nu mai ai vreme să te speli. N u - ţ i mai r ămîn decît 
minutele necesare să scrii lui H a r r y şi Malv ine i . 

— Mămica şi tăt icu ? 
—• Tăt ică- tu şi mămică- ta ! 
— Să-i ia dracu pe amîndoi ! 
— F iu denaturat, cum vorbeşti aşa ? 
D a v i d Pickleston începu să pl îngă : 
—- D i n pricina lor am apucat eu pe drumul ăsta ! Exem

plul rău m-a făcut ce m-a f ăcu t ! Nu i-am văzu t de trei ani, 
dar viaţa lor ticăloasă mă inspiră şi azi ! Blestemată să le 
fie cenuşa, unde vor fi putrezind acuma ! 

Harapul alb avea accente epice, s t răbătute de sinceritate. 
Tom Sincler era nevoit să-şi revizuiască p ă r e r i l e : 

„ D a r dac-ar fi aşa ? Dacă ticălosul ăsta, căruia i se atri
buie crime pe care nu le-a făcut, e o vict imă a proastei edu
caţii primite în casa părintească ?" 

Tom Sincler, despre care ştim că era dublu-doctor de la 
Boston, construi, în cîteva zeci de secunde, un întreg sistem 
de deducţii şi de aforisme, în care căuta să integreze perso
nalitatea delicventului şi să-1 plaseze înt r -o lumină nouă. 

O t răsătură a caracterului acestuia, un moment de nobleţă , 
schimbă cu totul părerea detectivului despre criminal. 

— Ce faptă bună zici c-ai făcut ? întrebă ei. 
— Am salvat onoarea unei femei şi nu există american 

adevă ra t care să n-aplaude acest lucru... 
Adonis povesti cum surprinsese cursa întinsă doamnei 

Hami l ton şi cum îi trimisese un bileţel la Hote l „Ri t z" , în
demnând-o să nu se dezbrace, cînd va fi în casa fachirului. 

Tom Sincler simţi o uşoară roşeaţă urcîndu-i în obraz şi 
plecă och i i : în acel moment, el se simţea în stare de infe
rioritate faţă de pickpocket, căci luase parte la complotul 
împot r iva unei femei, el, omul de inimă, chemat să apere 
tradiţ i i le de cavalerism ale compat r io ţ i lo r ! 

Primise o lecţie usturătoare de la un simplu bandit, fiu 
de bandi ţ i şi nu-i venea să-şi ridice ochii din pămîn t . Medita : 

„Caracterul unui indiv id nu este în funcţie de funcţia 
socială pe care o îndeplineşte individul . 

Treptele sociale nu reprezintă scara valorilor morale !" 
conchise el, dezarmat, renunţ înd să-1 mai împuşte pe D a v i d 
Pickleston, fericit că nu-1 arestează acesta pe dînsul. ( N u 
ştia, bietul Tom Sincler, că se va în t împla şi lucrul acesta, 
chiar în aceeaşi z i ! ) 

Fostul arap nu înţelegea procesul sufletesc al detectivului, 
nici ciocnirea de sisteme cosmogonice din capul său. 

— Tom Sincler, poţ i să mă execuţi imediat, fiindcă n-am 
nimic de scris păr inţ i lor m e i ! Nu i-am văzu t de ani întregi, 
nu ştiu dacă mai trăiesc şi-i reneg cu tot dispreţul ! 

— S-o scurtăm, D a v i d Pickleston. Dacă ţi-ai vedea pă
rinţii , i-ai recunoaşte ? 

— Desigur! 
— Ai depune împot r iva lor ? 
— Ba bine că nu ! 
— M - a i ajuta să-i arestez ? 
— încearcă-mă şi-ai să v e z i ! 
— D a v i d Pickleston, crezi în metempsihoză ? 
— Aş crede, dac-aş şti ce este... 
— Metempsihoză e transmisiunea sufletelor. 
T u , care-n a l t ă v ia ţă ai fost un porc, un măgar , şi-o mai

muţă , ai putea deveni un cetăţean onorabil. 
Primeşt i ? 
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— Primesc ! 
— Ei bine, atuncea sufletul meu de poli ţ is t să treacă îrs 

sufletul tău de pickpocket! 
— Tom Sincler, dumneata care-n altă via ţă ai fost he

ruvim, ciocîrlie şi turturea, eşti o vulpe bă t r înă . Sufletul 
dumitale să treacă într-al meu. î ţ i dau cuvîntul meu de spăr
gător că, dacă mă scapi de scaunul electric, te ajut să scar-
meni pe tăt icu şi pe mămica ! 

— AU right! conchsie Tom Sincler, lăs înd să-i cadă m î n a 
înarmată . 

Ce i trei agenţi ieşiră din cămăruţa în care locuia Adonis. 
— Percheziţ ia s-a făcut, domnule inspector; n-am găsi t 

nimic interesant... 
— încadra ţ i pe domnul şi aşteptaţ i-mă jos! 
Agentul care păzise toa tă vremea pe detectiv se apropie 

de el şi-i ş o p t i : 
— Ei bine, Tom ? ! 
— Nu încă ! 
— Nu-1 căutai pe D a v i d Pickleston ? 
— Ba da. Cu ajutorul lu i , vom prinde şi pe ceilalţi... F i i 

cu ochii-n patru. La revedere, pe diseară, la „Tavernă" . . . 
— Pe diseară, Tom ! 
Tom Sincler strînse — mai mult mîngîie — mîna a lbă 

şi frumoasă a agentului mustăcios, care nu era altul decît 
Adelaida Protopopovna Baltazarovici deghizată. 

Rămas cu J im Parker, — cei patru poliţişti coborau 
scara, ducînd pe D a v i d Pickleston — Tom Sincler îi spuse : 

— Ai avut o zi agi tată, dar mi-e teamă că noaptea va 
fi mai agitată.. . în orice caz, fără supărare, nu-i aşa ? 

— Servitorul dumitale ! se înclină A l l e n Preston, î nc în t a t 
c-a scăpat a t î t de uşor, deşi chestia datoriilor şi-a colierului 
nu fusese încă rezolvată, deşi ameninţarea lu i Boby Hami l ton 
a t î rna asupra capului său ca o sabie a lui Damocles. 

(Compara ţ ia nu este a noastră, e a lui Tom Sincler, care 
avea o solidă cultură clasică şi se transpunea în sufletul lu i 
A l l en Preston.) 

Fachirul strînse mîna prietenească ce i se înt indea, i a r 
detectivul ieşi, după ce aruncase o privire semnificativă asu
pra mantilei înstelate, aruncată pe divan, kimonoul care va 
continua să joace un rol important în cursul povestirii noastre-

XIV. SE STRICĂ VREMEA... 

înt î iul act al acestei piese s-a încheiat cu prinderea Iui 
D a v i d Pickleston. 

Ar fi normal ca actul al doilea să se termine cu arestarea 
unuia din autorii zilelor sale, iar al treilea cu a celuilalt 
autor. Să nu ne mirăm dacă nu se va în t împla tocmai aşa, 
să nu vă surpr indă dacă, la un moment dat, îl veţi vedea pe 
însuşi Tom Sincler prins în capcană, dacă nu asasinat... 

Acest al doilea act va urma foarte curînd, mai puţ in in 
teresant, ce e drept, decît al treilea, dar p l in de peripeţii şi el. 

Poliţ istul va reuşi să pună mîna pe H a r r y şi Ma lv ina 
Pickleston sau va cădea el însuşi în cursa pe care le-a în
tins-o ? 

I a t ă întrebarea ! 
Un detectiv american poate fi foarte bun filosof şi atlet, 

un iscusit transformist, un om de curaj şi de fantezie, dar 
n ic i bandiţ i i Statelor Unite nu se lasă mai prejos. Ei au dat 
dovezi că ştiu să se deghizeze ca nişte actori costumaţi , să 
boxeze şi să se lupte ca japonezii, ducînd la perfecţie faimo
sul jiu-jitsu. 

Dacă stratagemele lui Tom Sincler i-au reuşit să pună 
m î n a pe D a v i d Pickleston, nu însemnează că va veni de hac, 
aşa de uşor, şi păr inţ i lor acestuia. 

N u m a i în melodrame, viţ iul este pedepsit şi virtutea re
compensată , numai autorii de romane senzaţionale fac pe 
detectivul favorit să iasă învingător din toate încercările. 
Bineînţeles, însă, că nu ne vom lăsa mînaţ i de goana după 
originalitate, răs turnînd lucrurile, contrariind aşteptările ci t i
toarelor şi d înd finaluri paradoxale unei povestiri autentice. 

Cronicari imparţ ia l i ai unor fapte cari s-au petrecut aie
vea, vom înşira evenimentele aşa cum au decurs, fără nici o 
păr t in i re pentru cele două tabere intrate-n luptă , bandiţ i i şi 
poli ţ istul . 

Ochelarii negri ai miliardarului Boby Hamil ton au pre
zis, în to tdeuna , fur tună. El nu-i pune decît atunci cînd cerul 
de vară e a rză tor din cale-afară. D i n moment ce şi Tom Sin
cler a arborat acest para t răsne t solar, însemnează că vraja 
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a fost dublă, că norii se vor acumula în canti tăţ i respectabile, 
bine aprovizionaţ i cu tunete, fulgere şi apă. 

în t r -adevăr , înserarea acelei frumoase zile de iunie fu în
tr istată de un z id de plumb care se ridica între A r c u l de 
Triumf şi amurg. 

Glorioasa apoteoză finală a lu i Phoebus-Appolon — e 
numele pe care Tom Sincler îl dădea părintelui nostru, soa
rele — fu suspendată în acea zi,_ spre dezolarea miilor de 
admiratori ai Cîmpii lor Elyzee pariziene. 

Un v în t umed, cu miros de fîn plouat, de pădure mucedă, 
venea de pe colinele Senei, dinspre Longchamps şi Mon tSa in t -
Va'lerien, un v în t ameţi tor, care-mpingea, de la spate şi ajuta 
norilor să urce vertiginos, în vreme ce cu o repezeală egală, 
limuzine, taximetre şi motociclete se reîntorceau în^ Paris, 
ducînd la adăpost pe cei înfricoşaţi de furtună. Ofensiva cej 
rească începu. D u p ă un bombardament de mare calibru, urma 
o imensă mitraliare cu grindină, în timpul căreia oraşul răs
pundea platonic, aprinzîndu-şi becurile. 

La ora 7 şi jumăta te , z idul de plumb crăpă la bază, lăsînd 
să se vadă , pe o largă fîşie or izontală , roşul aurit şi tragic al 
asfinţitului, care, după zece minute, se stinse de la sine, fără 
să mai aştepte noile rezerve de nouri ce se ridicau din pă
mînt , asemeni cortinelor teatrelor antice. 

Era noapte bine. Ca oricărei reprezentaţ i i , furtunei îi sta 
mai bine noaptea. Luminînd contururi de nouri — năluciri 
de bizare continente, proiecţiuni cereşti ale unor nedescope
rite Americi — fulgerele erau a t î t de dese şi de lungi, încît 
păreau acuma fulgere numai pauzele negre dintre ele. 

în t regul orizont, întreaga boltă căptuşită cu tuci, erau un 
imens incendiu violet şi alb, deasupra clădirilor, turnurilor, 
arcurilor, monumentelor, cari, luminate brusc şi par ţ ia l , că
pă tau aspecte noi, inedite. 

Intermitenţele, secundele de haos dintre fulgerele colorate 
şi prelungi, creau tenebre sinistre, fulgere negre pe cari abia 
le suportai, aş tept înd să se ap r indă văzduhul , cît mai repede, 
să înceteze acel întuneric activ şi dramatic. 

în pî lpî ir i şi sfîrîituri pripite, noruleţi se rupeau _ din 
grupul principal şi goneau în v în t ca nişte năf rame sfîşiate ; 

ca nişte dantele arse, ca baniere ori flame zburate din vîrfur i 
de turn, peste creneluri şi arcade, în miros aprins de praf de 
puşcă. 

Tunetul era foarte departe, cu toa tă apropierea specta
colului. 

La un moment dat, începu să plouă orizontal. 
Cascadele cădeau violent, compact. în zadar căuta i sîr-

mele lichide ce leagă cerul de pămîn t , în ploile obişnuite, 
firele dese pe cari focul trăsnetului le încinge şi Ie preface 
în argint topit, fier înroşit sau rîuri de perle. Lichidul se p ră 
buşea în tone, ca din uriaşe butoaie desfundate, fără măsură, 
fără ritm, fără armonie, fără acel răpă i t egal şi amplu al 
frumoaselor ploi de vară . Ceva grandios şi dezechilibrat se 
petrecea^ acum, o furtună de bărăgan, nu de metropolă arhi
tectonică. 

Rezerve necontenite escaladau înălţ imile şi, după trei ore 
deluviane, ploaia avea impetuozi tă ţ i de debut, iar bubuitu
rile care se apropiau anun ţau forţe noi, ofensive proaspete, 
irezistibile. 

A b i a pe la ora 11 îşi găsi furtuna forma ei obişnuită, 
aşternîndu-se pe tunete cari urmau, cu exactitudine, fulge
relor, pe trăsnete cu zigzagul biblic şi rezonanţe pline, în 
etaje. 

_ în lungi zăbrele oblice şi dese, ploaia zidea ferestre de-n-
chisori, frîngea de asfalt bastonaşe de cristal, prefăcîndu-le 
în băşici şi aburi, la cî ţ iva milimetri deasupra solului, iar 
pîrîiaşele ce adunau această minusculă feerie lichidă, alergau, 
zvelte şi disciplinate, spre canaluri. Aşternută astfel, în t i 
parele ei milenare, această p r imă zburlire a verei urma să 
ţină întreaga noapte, majestuos şi sigur. 

Parisul era pustiu. Numai în jurul „Tavernei Chineze", 
o stranie forfoteală de oameni, subt mantale şi glugi de 
piele, anima ciudat acel colţ al oraşului. Vreo două duzini 
de agenţi, comandaţ i de Tom Sincler înconjurau casa, se 
postau în locuri de observaţie, se introduceau, prin uşi se
cundare, în imobil . 

Alţii erau rezemaţi de balustrada cheiului, iar cîţ iva 
p îndeau pe pluta lui Tom Sincler, trasă foarte aproape de 
mal şi legată, prin scări de frânghie, cu parapetul. 

Inspectorul de poliţ ie pregătise un întreg arsenal de luptă 
căci pusese la cale, pentru noaptea aceasta chiar, captura 
periculoaselor fiare, urmări te de at î ta vreme. 
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Pentru edificarea lectorului, vom spune că nici printre 
clienţii „Tavernei Chineze", nici printre servitorii lui L i -Fung , 
nici printre artişti cari se perindau de un an şi mai bine, 
nu se aflau cei doi bandi ţ i căutaţ i de Tom Sincler. 

Poate că vestitul poliţist , încăpăţ în |ndu-se să-i găsească 
acolo, ştia mai multe decît noi, sau, poate, se înşela, pur şi 
simplu, cum v-aţ i înşelat şi d-voas t ră un moment, crezînd 
că Boby Hamil ton , Regele Vacsului, nu e decît numele 
de împrumut al lui H a r r y Pickleston, sau că Al l en Preston, 
zis Cell ino, zis J im Parker, era fiul perechei blestemate. 

D u p ă cum am dat de D a v i d subt negreala lui Adonis , 
tot aşa vom descoperi, în curînd şi pe M a l v i n a şi H a r r y ; 
după cum v-am spus odată , i-aţi înt î lni t , sub al tă înfă
ţişare, în primele capitole ale acestei istorisiri. 

XV. „TAVERNA CHINEZA" 

Ploaia aceea violentă picase de minune, căci împiedica 
pe clienţi să viziteze cabaretul. Tom Sincler n-avea nici un 
interes să dea o reprezentaţie poliţistă americanilor veniţ i 
să petreacă în „Taverna Chineză" . Era mult mai bine să 
se lucreze cu discreţie şi prompt. El instalase, de altfel, un 
agent în uniformă care să întoarcă din drum taximetrele ce 
s-ar fi oprit acolo, anunţ înd pe noctambuli că, din pricina 
furtunei, spectacolul şi consumaţiile erau suspendate în seara 
aceea. 

Cabaretul se deschidea, de obicei, la miezul nopţ i i . A b i a 
atunci soseau artiştii, iar clienţii mai t îrziu. Tom Sincler şi 
doi companioni se prezentară mai de vreme, sub balaurul 
de fier dantelat ce lumina cu roşu şi verde, intrarea... D u p ă 
sonerii prelungite, detectivul începu să ba tă cu măciulia bas
tonului în uşa tavernei. N i c i un răspuns. L i -Fung n-avea 
poftă să deschidă. 

C u m însă, servitorul chinez care parlamentase cu i n 
oportunii anunţă pe patron că e Tom Sincler, aceştia, în-
jur înd printre dinţi , îşi făcură un glas de miere şi se repe
ziră singuri să deschidă. Ei poft i ră pe detectiv înăun t ru . 

64 

Susur-de-Izvor o femeie voinică, de aproape şaizeci de ani, 
care nu o dată îşi pă lmuia bărbatul , la supărare, era foarte 
politicoasă cu restul muritorilor. Cer înd scuze lui Tem Sin-
cier, îl lăsă în seama lui Li -Fung. 

— ^ N u sînt îmbrăcată. . . Soţul meu o să vă ţină de urî t !... 
anunţă Wing -Tai -Pu într-o perfectă l imbă americană, pe 
care o^ învăţase ia N e w York , unde trăise ani întregi. Urmat 
de Boby Hamil ton, inspectorul de siguranţă intra, Ia braţ , 
cu un necunoscut. ^„La b ra ţ " e un fel de a vorbi, căci tâ
nărul negru care-1 însoţea era legat de braţul stîng al detec
t ivului cu două cureie bine încheiate. 

D a v i d Pickelston, căruia peste z i , Tom Sincler nu-i per
misese decît să îmbrace un costum obişnuit în locul smo
chingului negru şi-al şalvarilor verzi, era agăţa t aşa, de-a-
proape_ şase ore. Trebuia să-şi potrivească pani şi dorinţele, 
dupa ritmul indicat de cellalt. 

Această poziţie incomoda îl enerva, îl exaspera. Nu ştia 
ce urmăreşte blestematul^ de poliţist, purt îndu-1 cu e l ' în 
t o a t . e ^părţile, ^silindu-l să-şi potr ivească mersul în măsura 
sa şi să nu facă decît mişcările impuse de el. 

— Pofti ţ i aici ! Ji invită Li -Fung, cu behăitul său de 
căpri ţă amabila, arăt îndu-le o masa retrasă, luminată de 
o singură lampă. 

_ Nu trebuie să se vadă lumină, din stradă. Cabaretul 
chinez doarme pină_ la miezul nopţi i , după cum luna răsare 
pe muntele Si-Sin, după ce soarele a apus în dosul colinelor 
C i r i p - C i r i p ! 

Li -Fung le oferi spre mîncare cîte un cuib de r îndunică, 
ceea ce^ lom Sincler refuză cu energie, temîndu-se să nu fie 
de pupăză . 

Ei ceru trei limonacle, insistînd ca lămîia să fie tă ia tă 
şi stoarsă în faţa lor. D o i chelneri chinezi executară ordinul 
cu mare grabă, fugind de colo pînă colo, cu paşi mărunţ i 
şi cu mici chiote de supunere şi gingăşie. 

Tom Sincler şedea pe un scaun l ipi t de-aî lui D a v i d 
Pickleston, care dădea semne de vădi tă nemulţumire. 

— Ce e, suflete, de ce n-ai odihnă ? îl întreba detec
t ivul , binevoitor. 

— Eu nu-nţeleg cît o să mai ţină gluma asta, Tom Sin
cler ? ! De şase ore mă porţ i aşa, legat de d-ta. înţelegi, 
asta nu-mi prea convine ! 
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în mod e°-al la amîndoi , iubite 
_ Ne convine sau nu in mod e a a i 

t ră i unul i a ră ceuau. i^a m.* „ w .... 
unul de altul. Dacă te ţiu aşa de strins de mine, scumpm 
meu Adonis, o fac pentru plăcerea filosofico-estetică de-a 
realiza, de a prelungi un simbol. C î n d vcm mai avea, oare, 
acest prilej 

Tom Sincler expuse o-ntreagă teorie a dificultăţii mu
ritorilor de a pune i a ţ ă -n faţă forţele cari conduc omenirea, 
insistînd asupra iaptului că nimic nu e mai departe de un 
lucru, decît ceea ce decurge di ; : acest iucru. 

D a r nici Regele Vacsului, nici sclavul uns cu vacs — 
al cărui nume T o m Sincler evita să-1 p ronun ţe în acel local 
— nu păreau ca gustă, în mod special, teoriile detectivului, 
f i ind preocupaţi de propriile lor probleme. 

D a v i d Pickleston ar fi vrut să se vadă liber, Boby H a 
milton era îngrijorat de dispariţ ia scumpei <-ale Ida, care 
nu mai dăduse semne de viaţă , de cînd părăsise aparta
mentul iui J im Parker. N e r ă b d ă t o r să afle, prin Li -Fung, 
de urma ei, miliardarul n-avea spiritul destul de predispus 
spre consideraţiuni de ordin general. 

XVI. O LIMONADA SUSPECTA 

Profit înd de faptul că Tom Sincler scotea pe omul 
legat de el să ia puţ in aer sau să-şi spele mîinile pe cu
loarul din stînga, în fund, Boby Hamil ton chemă pe L i -Fung 
şi-i spuse: 

— Poftim zece franci. O să avem nevoie de d-ta, în 
noaptea asta. Te rog să ne dai tot concursul şi te vom 

răsplăt i din belşug. Deocamdată , spune-mi: ţ i-aduci aminte 
de o dansatoare, Ida ? 

— Ida... Cum să nu !... Arlette Leblond... Excelentă fată ! 
Am pierdut-o... S-a măr i t a t cu dobitocul de Boby Hamil ton , 
Regele Vacsului ! 

— Regele Vacsului nu este aşa de dobitoc, Li -Fung, 
cum îţi î nch ipu i ! replică miliardarul, jicnit că n-a fost 
recunoscut numaidecî t , cu toate că mai fusese de cîteva ori 
în acei local, cu diferiţi prieteni din New York şi cu Ida, 
chiar. 

Dacă te-ai fi uitat pe vreo cutie „Myosotis" , ai fi văzu t 
chipul meu pe capac ! 

— Spirite cereşti, venerate Confucius, t r ăsn i ţ i -mă! ex
clamă Li -Fung ridicînd mîinile şi t î r îndu-se pe podele. 

Lumina verde ţi-a schimbat faţa şi nu te-am recunoscut, 
l a r t ă -mă , mister ! l a r t â -mă ! 

— Fără supărare, Li -Fung, îl consolă Boby. Te rog 
să-mi vorbeşti tot aşa de deschis şi de-acum încolo. Spu
ne-mi, Idei îi plăcea mult să danseze aici ? 

— O, da ! A plîns cînd ne-a anun ţa t că se măr i tă . Ce
lelalte fete o-ncurajau, îi spuneau c-ar trebui să sară-n sus 
de bucurie, că un bărba t miliardar nu se găseşte pe toate 
drumurile. Mă rog, tot ce vorbesc dansatoarele, în aseme
nea ocaz i i ! 

Cu ochii umezi, bă t r înul chinez, împreunîndu-şi mîinile, 
rugă pe Regele Vacsului să-i spună dacă doamna Hamil ton 
s-a mai gîndit, în lunile din urmă, la prietenii ei, la taverna 
unde fusese at î t de iubită. 

— Nu ne-a uitat ? 
— N u , Li-Fung. M i - a vorbit de multe ori de d-ta, de 

cabaretul ăsta, de camaradele ei. Uneori , îmi spunea cu 
melancolie : „La ora asta, se aprind lampioanele în taverna 
lui Li -Fung. Luthul începe să răsune, dansurile pornesc, cîn-
tece şi glume umplu văzduhu l ! . . . " 

Boby Hamil ton scoase un suspin involuntar. L i -Fung 
îi p r iv i cu duioşie. 

— Să mă iertaţi , mister, dar vorbiţ i de d-na Hamil ton 
cu oarecare părere de rău... nu cumva... 

— M - a lăsat, L i -Fung , m-a l ă sa t ! izbucni Regele Cre
melor de Ghete, nemaiput înd să se stăpînească. 

Azi-dimineaţă era în casa mea, iar acum... 
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— A plecat ? 
— D a . A z i , la orele 5 şi jumăta te . M i - a spus că-şi reia 

libertatea şi seara n-a mai venit la masa. Am căuta t -o pre
tutindeni. I a t ă -mă şi la dumneata. Tot mi se pare că o să 
vina aici, chemată de glasul amintirilor ! 

— Ce bucurie ar fi pe noi toţ i , dac-am revedea-o ! 
— Şi eu aş fi fericit, L i -Fung ! Aş convinge-o, poate, 

să se reîntoarcă !... 
Dialogul sentimental dintre chinez şi american fu înt re

rupt de intrarea perechei Tom Sincler şi falşul arap. 
Acesta nu părea încînta t de mica excursie făcută. îşi 

pusese în gînd să-1 plictisească pe detectiv cu nevoia de a 
se duce mereu afara, de a se deplasa, necontenit, doar-doar 
se va hotăr î cellalt să-1 dezlege. D a r blestematul de poli
ţist nu părea deloc stânjenit. 

— Vreau să-ţi impun prezenţa mea, Adonis, vreau ca 
tot fluidul din mine să treacă-n tine, sa mă ai în piele, 
cum spun francezii. 

După ce voi avea convingerea tâ am gonit din tine 
maimuţa şi porcul ancestral... 

— Ca să treacă libelula şi turtureaua ! îl întrerupse D a 
vid , rînjind galben. 

— Exac t ! 
D u p ă ce mă voi fi convins că orice tentat ivă de fugă 

a pierit în tine şi că te-ai purificat de toate amintirile d i 
verselor tale metamorfoze, inclusiv cea de spărgător şi de 
valet negru —- după ce voi simţi că eşti p l in de Tom Sin
cler, ca de-o beţie de morfină — îţi voi da drumul, scum
pul meu Adonis ! M a i mu l t : te voi face colaboratorul meu 
cel mai preţios, un alter ego! 

Deocamdată , îmi dai voie să-ţi ofer o ţ i t ronadă ? 
îi arătă paharele puse pe masă şi băură cîteşitrei, spre 

marele dezgust al lui Boby Hami l ton , care, american 100%, 
nu înţelegea să stea la masă şi să-şi ciocnească paharul cu 
un negru, fie acesta numai înnegrit , iar nu un arap veri
tabil. 

La r îndul său, D a v i d Pickleston nu era dispus să apre
cieze nici spiritul, nici înţelepciunea inspectorului de po
liţie. 

Aş prefera să mă dai pe mîna poliţiei, să sfîrşim odată , 
protesta el. 68 

C u m o să mănînc , cum o să mă spăl, legat de dum
neata ? 

— Cu mine-n braţe , păunaşule ! N a n i ! N a n i ! De ce te 
strîmbi ? 

— Limonada asta are un gust g re ţos ! 
— Protestez! strigă L i -Fung cu vocea iu i pi ţ igăiată . 
Limonada mea e de cea mai bună calitate, a fost pre

p a r a t ă chiar în faţa d-voastră . 
— Li -Fung are dreptate, interveni Tom Sincler. Şi eu o 

găsesc excelentă, dar dacă lu i Adonis nu-i place, îl vom 
duce s-o dea înapoi, să-i treacă greaţa. 

în fundul culoarului, la stînga, nu-i aşa ? Apres vous, 
ni oii cher! încheie detectivul, punîndu-se , cu graţie, la dis
pozi ţ ia lu i D a v i d , care găsise un nou prilej să-1 deranjeze. 

Prof i t înd de lipsa celorlalţi, Boby Hamil ton continua 
să-1 descoase pe chinez : 

— Ia spune-mi, prietene, aveai d-ta pe vremuri, un dan
sator, Cellino.. . Ce s-a făcut ? 

— Il am şi acum. Vine după miezul nopţ i i . 
— Astă-seară o să vie ? 

— Desigur. Cell ino e un băiat foarte serios. N - a lipsit 
niciodată. Vine la timp şi pleacă cel dintî i . I a t ă un artist 
de mîna-nt î i . 

— Dar ştrengărită de Miss Dorothy ? 
— Excelent copil. 

— E cea mai bună prietenă a soţiei mele. Poate ne va 
spune dînsa unde e scumpa mea Ida ! 

— T o m şi D a v i d intrau în pas militar, ţepeni, unul 
lîngă altul. Buzele roşii ale arapului schiţau o s t r îmbătură , 
iar detectivul surîdea, paternei. 

— Li-Fung, n-ai cumva o pană de păun sau de pasărea 
paradisului ? 

— De unde să le scot, domnule inspector? 
— Ai dreptate. Nu trăim în paradisul asiatic, c i într-un 

oraş modern, prozaic... 
Mă mulţumesc, în cazul acesta, cu o simplă pană de 

găină. 
> 
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— Aş dori să gîdil puţ in omuşorul camaradului meu ală
turat, căruia ţ i t ronada îi stă ca o şopîrlă acra in gitlcj şi n-o 
poate reda libertăţii . Stau la dispoziţia d-tale, scumpu, meu 
frate siamez, oricînd. Apres-vous, s'U vous ptait. 

XVII. ÎN LEGĂTURA CU PROVIDENŢA 

Dar Adonis renunţa să mai iasă pe culoar, la stînga, 
văz înd că toate sforţările sale de a-şi exaspera tiranul, erau 
inutile. 

— Crezi în providenţă , suflet rătăci t ? îl întrebă Tom. 
— Aş crede, dac-aş şti ce este... 
— î ţ i voi explica altă da tă . Ei bine, p rovidenţa a vrut 

să f i i servitorul negru al unui fachir, căci dacă ai fi fost 
alb, ta tă l tău, cu care vei fi pus faţă-n faţă foarte curînd, 
te-ar fi recunoscut imediat, s-ar fi t răda t , ar fi şters-o, vă-
zîndu-te cu mine. Aşa, îl vei recunoaşte numai tu şi-mi vei 
spune, dacă, în t r -adevăr , e el. C î t despre iubita-ţ i mamă, va 
fi ceva mai greu s-o identifici, căci are un aspect exotic 
şi venerabil, de care sper că o vom dezbăra chiar în noaptea 
asta! 

Li -Fung se reîntorcea, surîzător, ţ inînd cu graţie, între 
două degete, o p a n ă de cocoş, smulsă din chivără unui ar
tist, care făcea pe şeful unui trib de Piei-Roşii. El oferi 
pana lui Tom Sincler care o primi şi o ţ inu între degete 
cu acelaşi gest preţios. în t inz înd pana de cocoş mînei stîngi 
a lui D a v i d (dreapta acestuia era para l iza tă de curelele cari 
o strîngeau), Tom Sincler luă atitudinea unui cavaler ce
resc, în faţa unei mici princese de neam străvechi. în acelaşi 
moment, însă detectivul tresări. în vreme ce afară se des
cărca un t răsnet prelung, un domn voinic, foarte elegant, 
cu barba neagră şi cu ochelarii coloraţi , in t ră . Personagiul, 
în frac, avea mişcările greoaie, vulgare; era însoţit de o 
femeie mică, îmbrăcată în valur i de mătasă , ca nobilele i n 
diene. Aceste vălur i o acopereau toa tă ; un alt vă l , t ivi t 
cu aur, cobora pe frunte, p înă lîngă ochi. C e i doi vizitatori 
se aşezară la un colţ opus al mesei unde luase loc Tom, Boby 

şi A d o n i s ; femeia şedea cu spatele la dînşii. Se vedea numai 
chipul brun, măsliniu al omului cu barbă, foarte neagră, 
un fel de nabab persan. Scoţîndu-şi ochelarii, s trăinul des
coperi o frunte îngustă peste care se împreunau două sprîn-
cene foarte groase şi negre. Tom Sincler le recunoscu. 

L i -Fung se repezi să-1 servească — nişte clienţi de seamă 
trebuie serviţi totdeauna — cu exces de amabilitate. 

Fă ră să p ia rdă din ochi grupul cel nou, detectivul con
tinua să zeflemisească pe Dav id , în indiferenţa lui Boby 
Hamil ton . 

— F i u al rasei Pickleston, nici o fibră a sîngeîui tău 
nu tresare în acest moment ? 

— N i c i una! răspunse D a v i d , poliţ istului, fără să în
ţeleagă întrebarea. 

Ca şi lu i Boby Hami l ton , tot aşa şi lu i D a v i d Pickleston 
puţ in îi păsa de acei străini ciudaţi , care bravaseră furtuna, 
ca să bea o sticlă de şampanie în „ T a v e r n a Chineză" . 

Preocupat de gîndul regăsirii frumoasei şi tinerei lu i soţii, 
Regele Vacsului consulta, mereu, ceasornicul ,• era exasperat 
că minutele treceau foarte încet şi n ic i un artist, din cei 
aşteptaţi , nu sosise încă. D a r mai era vreme. 

A n u n ţ a t ă de un serv pitic că au sosit oaspeţii noi, ne
cunoscuţi, în local, Wing-Ta î -Pu , zisă Susur-de-Izvor sosi 
şi dînsa, majestuoasă şi superbă, sub kimonou, făcînd reve
renţe bogatului asiatic. Nababul măsliniu îşi mîngî ia barba, 
p r iv ind cu aerul unui nou-venit p l in de curiozitate, lampioa
ne! e şi decoraţiunile cabaretului, în care nu luminau decît 
cele două lămpi ale meselor ocupate ; restul era cufundat în 
misterioasă penumbră . 

Nu ştim ce va fi gîndit Tom Sincler, despre cei doi v i 
zitatori nocturni. Era , însă, curios că ei pătrunseseră în local, 
cînd agenţii postaţ i la uşă aveau ordinul să nu lase decît 
pe artişti . 

Clienţi i necunoscuţi nu fuseseră anun ţa ţ i că, din pricina 
marei p loi , cabaretul va fi închis în acea noapte ? 

Cu un surîs enigmatic la colţul gurei voluntare, T o m Sin
cler îşi continua dialogul cu Adonis, în indiferenţa miliar
darului. 

— D a v i d Pickleston, regret un singur lucru : că nu te-ai 
făcut poliţist. Ai o inteligenţă de o calitate mai aleasă ca 
a borfaşilor de r înd. Ca detectiv, ai putea face mult mai 

70 71 



mult bine societăţii, decît îţi faci personal, ca spărgător . 
Şi-apoi, ai un suflet de elită. Ai salvat o femeie. M - a i 
umilit pe mine, care eram gata s-o pierd. U n u l din moti
vele pentru care te ţiu strîns legat de mine, este şi amintirea 
aceasta. Caut pocăinţa. Vreau să te simt pe inima mea, greu 
ca o remuşcare... 

Negrul de contrabandă nu te lăsă nici el mai prejos, 
căci replică filosofului de la Boston : 

— Şi eu regret din toată inima, Tom Sincler, că-n ioc 
să te iaci poliţist, nu te-ai ti făcut pickpocket. Cu inteligenţa 
d-tale, ai fi cîştigat milioane. Ca detectiv, cîştigi prea puţ in . 
Societatea nu te răsplăteşte după cum mer i ţ i ! 

— Poate că mai e vreme ! insinua Sincler. 
— Pentru mine, vai, nu mai este vreme să mă fac po

liţist ! oftă David . . 
—• Nu se ştie ! Multe s-au mai î n t î m p l a t ! Dacă nu te-am 

predat comisarului p în-acum, însemnează că aveam un scop. 
Sînt în stare să te scot basma curată, dacă-mi dai pe mînă 
pe şefii bandei cu care ai operat la Filadelfia... pe părinţ i i 
tăi... 

Şi Tom Sincler aruncă o privire piezişă spre masa cea
laltă. 

— Jur pe şalvarii lui Mohamed — fiindcă pe orice lucru 
serios aş jura, nu m-ai crede — că n-am lucrat niciodată cu 
banda din Fi ladelf ia! N - a m omorî t pe n imeni! Mi s-au 
atribuit crime pe cari nu le-am făcut ! Am fost condamnat 
la moarte pe nedrept! V o i şti cum să mă răzbun pe cei 
cari au lăsat să se creadă că erau ale mele omorurile să-
vîrşite de ei! . . . protesta D a v i d , cu un mare accent de sin
ceritate în glas, punc t înd cu o lovitură a pumnului stîng 
în masă, fiecare frază din această patet ică t i radă. 

— AU righî! aprobă Tom, pr inz înd cu mîna dreaptă , 
stînga spărgătorului . 

Te voi face agent de siguranţă. Obligaţ ia e luată din 
amîndouă păr ţ i le . Mar tor ne e Mister Boby H a m i l t o n ! 

—• Domni i mei, t îrgul acesta mi se pare foarte original, 
daţ i -mi voie să mă îndoiesc de eficacitatea lu i !... interveni 
miliardarul, care constatase, cu un oftat, privindu-şi cea
sornicul, că mai erau patruzeci de minute p înă la miezul 
nopţi i . 

Tom Sincler, nu ţi-e teamă de domnul acesta, odată 
liber, o va lua la sănătoasă ? 

Ofensat, D a v i d Pickleston măsură pe miliardar : 
— Dumneata nu cunoşti cuvîntul de onoare al pickpocke-

ţilor, domnule Hami l ton ! 
— Dacă D a v i d Pickleston a bă tu t palma cu mine, în

semnează că ştie ce vrea. în duelul nostru, eu am fost cel 
mai tare. 

— Recunosc cu lealitate, c-am fost învins şi mă supun ! 
complectă Dav id . 

— Cînd mi se oferă asemenea situaţie, de ce-aş refuza ? 
Ce pot să fac la Paris, unde am tras pe dracul de coadă ca 
vaiet al unui fachir ? Furturi şi spargeri ? Dar eu nu ştiu 
sa mă lupt decît cu poli ţ ia Statelor Unite, cum m-aş putea 
măsura cu francezii ? 

Tom Sincler, este o mare mîndrie pentru mine să am 
asemenea stăpîn ! 

Ce i doi colegi îşi strînseră, cu efuziune, mîinile libere. 
— Ne-am înţeles ! Te numesc subagent special. Te vei 

numi Bordeaux 333. 
— Mulţumesc. Bordeaux 333. D a r cartea de pol i ţ i s t? 
— O vei avea numaidecât. Deocamdată , ţine f luierul! 

Domnule Hamil ton, contăm pe discreţia d-tale. 
— Nu mai încape îndoială. Dar vă mărturisesc că nu 

mai înţeleg nimic ! 
— N i c i azi n-ai înţeles nimic din ceea ce s-a petrecut 

în casa lui J im Parker, dar cred că-n noaptea asta se vor 
lămuri multe. Am venit aici să dăm de urma doamnei H a 
milton şi-a colierului. Dacă pleci cu amîndouă, eşti mul
ţumit ? 

— î n c î n t a t ! M a i ales că soţia mea e complect nevino
vată . 

— Să zicem. Lucru l acesta, în orice caz, nu l-aş putea 
jura pe onoarea mea de poliţist . 

— Scumpa mea Ida nefiind goală în braţele fachirului, 
adulterul n-a putut fi constatat. N - a m nici un motiv de 
d ivor ţ . 

— Părerea mea este că Adonis, fostul arap al fachirului, 
ne-ar putea spune dacă doamna Hamil ton era sau nu me
tresa lui J im Parker. 
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— Vă înşelaţi ! protestă noul agent, afiliat poliţiei fran
ceze. 

Ca spărgător, v-aş fi putut t r ăda secretele fostului meu 
patron. Ca detectiv, însă, onoarea mi-o interzice ! 

—• în cazul acesta, hotăr î inspectorul, î ţ i r idic, pentru 
moment, delegaţia de subagent secret. A d u fluierul ! Aşa ! 
D a v i d Pickleston, te-am degradat! Eşti un simplu pick-
pocket. Ai să ne spui dacă doamna Hamil ton avea sau nu 
reiaţii cu Jim Parker ! 

Mil iardarul interveni cu vehemenţă : 
— Domnule Pickleston, onoarea îţi dictează să rămîi în 

rolul dumitale de poliţist şi să f i i gentilom, ca orice pol i 
ţist ! 

Cavalerismul lu i Adonis îşi găsi maximum de expresie 
într-o frază sublimă, puncta tă cu l a c r ă m i : 

— Tom Sincler, din moment ce m-am ridicat pe scara 
valorilor morale, nu mă poţ i si l i să mă cobor din nou în 
mocirla societăţi i! Ar fi inuman ! 

— Bravo, A d o n i s ! replică detectivul. Am vrut să te-n-
cerc şi m-am convins că eşti în t r -adevăr un om de onoare ! 
Poftim fluerul ! Bordeaux 333 ! 

— Mersi ! Bordeaux 333 ! răspunse D a v i d Pickleston 
care-şi simţea în jurul frunţei o aureolă de divinitate. Boby 
Hamil ton iradia şi el de-o fericire celestă, savurînd deliciile 
incertitudinei de-a fi sau nu încornorat . 

Tom Sincler îi aduse la realitate, pe a m î n d o i : 
— Domni i mei, toate aceste consideraţiuni cavalereşti vă 

onorează, dar cum nu ne aflăm la Academia de Ştiinţe 
Morale, ci în taverna mult veneratului L i -Fung , s-o scur
tăm ! 

N o i am venit aici să descoperim un colier de perle şi 
să redăm societăţii pe onorabila doamnă Hamil ton . Auzi ţ i ? 
Această sonerie, aceste bă tă i violente în uşă, vestesc înce
putul comediei. Să fim gata. D a v i d Pickleston, să trecem 
alături , să-ţi iscălesc cartea de poliţist şi să ne deghizăm. 
Domnule Hamil ton, în intresul cercetărilor noastre, vino şi 
dumneata cu n o i ! 

N-apucase Tom Sincler să stingă lampa şi să intre în 
camera vecină, că un alt bec se stinse în l o c a l : nababul 
persan sau indian şi femeia asiatică ce-1 acompania, întoar

seră şi ei nasturele lampionului. Boxa lor intră în umbră ; 
cei doi clienţi exotici nu se mai vedeau... Afară , tuna şi 
ploua cu găleata. 

XVIII. UNDE VEDEM PE CELLINO 

Cu toate furtunile cari intimidau cî teodată clientela, luna 
iunie era cea mai rentabilă pentru Li-Fung. „Taverna C h i 
neză" îşi recruta majoritatea oaspeţilor printre americanii de 
nord. Ei plecau din N o u l Continent pe la sfîrşitul lu i mai, 
ca sa părăsească Parisul după 14 iulie. 

Expl icaţ iunea acestor migraţ iuni estivale, Tom Sincler 
o găsea în faptul că omul este un animal agricol, vegetal. 
Glasul strămoşilor cari au locuit în păduri se deşteaptă în 
individul modern. Piatra, fierul şi astfaltul oraşelor, în
cinse de caniculă, trezesc în noi nostalgia umbrei verzi a 
codrilor, răcoarea pa r fumată a vegetaţiilor pierdute.. 

Ceea ce atrage pe yankei spre Paris nu sînt dantelele de 
p ia t r ă cenuşie a catedralelor, nici faimoasa viaţă de noapte 
pe care-o pot găsi a t î t la N e w Y o r k , cît şi la Berlin. C o 
linele împăduri te ale Franţei , codrii ei adînci, iată ce-i re
cheamă, cu mi i de braţe înflorite, de dincolo de imensitatea 
Oceanului. 

C înd legiunile de soldaţi americani debarcau pe pămîntu l 
vechi al Europei, piepturile tinere ale noilor aliaţi se um
flau de aerul pur, strigăte de admiraţ ie izbucneau, în faţa 
armatei de stejari seculari sau de mesteacăni delicaţi, um
brind drumurile, ce-i duceau, într-un singur elan, spre Fron
tul Nord-Est . 

O d a t ă setea vegetală potoli tă , oda tă as t împăra t instinc
tul aviatic, locuitorii Nou lu i Continent pot gusta farmecile 
calme ale unei bătr îne civilizaţii. D a r fără păduri le ei, Franţa 
n-ar fi paradisul visat de oamenii maşinilor, ai palatelor 
zgîrie-nori, ai podurilor de fier, cari trec peste ape triste, 
tulburi, cenuşii, unsuroase, lipsite de acel verde campestru, 
pe care fluviile Franţei , începînd cu Sena, îl rostogolesc chiar 
în inima oraşelor, printre ziduri de granit. 
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Şi nu se ştie dacă în marele război , America n-ar fi 
trecut de partea Germaniei, dacă Germania în loc să se gă
sească pe un teritoriu arid, nisipos, ar fi populat colinele 
dulci şi codrii milenari ai vechei Ga l i i , p înă-n Finister şi 
Bordeaux. 

Semănînd cartea de subagent a lu i D a v i d Pickleston, 
detectivul evoca ziua luminoasă cînd debarcase, împreună 
cu trei sute de camarazi, la Bordeaux, ca să lupte în tran
şeele Nordu lu i . 

P r in asociaţii de idei, numele acestui oraş, pe care-1 scria 
pe cartea noului poliţist , îl întinerea cu şaispreze ani. 

Emoţ ia amintirei ar fi fost mai intensă, mai poetică, 
dacă loviturile din poarta cabaretului nu l-ar fi chemat la 
apriga realitate.. 

— Omul care bate aşa, e prea impetuos, ca să fie un 
amercian ! se gîndea T o m Sincler. 

D a r poliţ istul se înşe la : omul care insista să intre, era 
un compatriot, A l l e n Preston. 

Ras complect, cu ochii albaştri , noul-venit devenea în 
fiecare seară foarte brun, îşi punea o mustăcioara neagră şi 
mici cotleţi l îngă urechile cu inele de aur ; nu l-ar fi re
cunoscut nimeni, sub masca pasionatului partener al lui Miss 
Dorothy. 

D u p ă cum doamnele din aristocraţ ia americană nu re
cunoşteau în vrăj i torul J im Parker pe însuşi acela care le 
trimitea la acest vrăji tor, tot aşa, noctambulii trimişi la ta
verna lu i L i -Fung de către A l l e n Preston, nu l-ar fi identi
ficat, în ruptul capului, pe f iul ilustrului r iva l al lui Edison, 
subt costumul de dansator meridional. 

Clienţi i „Tavernei Engleze" îl cunoşteau ca italian sau 
mexican ; nu bănuia nimeni că Cell ino era fiu al unui fiu 
glorios al Statelor Unite. 

Foarte elegant în fracul său, cu capa pe umeri, cu clacul 
pe cap, cu mănuşi albe-n mînă şi-n dreapta cu un baston 
cu măciulia de argint, Cell ino venise mai de vreme, dorind 
să vorbească fără martori lu i L i -Fung . La insistenţele sale, 
însuşi patronul alergă să-i deschidă. 

— H e i , ce elegant sîntem astă-seară !... Parc-am fi un 
gentleman care se duce la c lub! zise mult veneratul pa
tron. 

— Ai ghicit, L i - F u n g ! Mă duc la „Clubul Excentric", 
unde pot fi văzu t în orice seară, de ani întregi, în com
pania celor mai distinşi americani d in Paris. Dac-arn venit 
la ora asta, însemnează că se petrece ceva neobişnuit. 

— Să cunoaştem şi noi acel lucru neobişnui t ! se piţigăi 
chinezul. 

— Li-Fung, fiecare om poar tă o mască. Masca mea este 
a dansatorului Cell ino. în realitate, mă numesc Al l en Pres
ton şi sînt fiul marelui savant Fenimore Preston. D-ca, care-ai 
t ră i t at î ta la N e w Y o r k , trebuie să fi auzit de el... 

— Riva lu l răposatului Edison ! 
— Exac t ! 
— Eu sînt un gentilom cunoscut şi stimat în cea mai 

aleasă societate. D a r sînt pe cale să pierd acest nume, să 
dispar din lumea buna, dacă nu-mi dai un ajutor... 

— Cu plăcere, dar cu condiţ ia să nu fie amestecată po
liţia. N - a m văzu t nimic — nu ştiu nimic —• nu dau nici o 
măr tur ie ! 

— N-avea grijă ! 
Ţi -am adus, deunăzi, un colier de perle pentru care mi-ai 

dat 200 CCO franci. 
— Dacă face... 
— Face mai mult, ştii bine ! 
L i -Fung se uită împrejur, cu teamă. Amîndouă mesele 

care fuseseră ocupate, adineauri, erau întunecate. Aprinse. 
Nimeni . Se uită în salonaşul de a l ă t u r i : v ă z u pe Tom Sin
cler, pe Boby Hamil ton şi pe însoţi torul lor negru. El căută 
din ochi perechea străină. Dar nici asiaticul voinic, cu barba 
neagră, nici femeia mărun ta care-1 însoţea nu mai erau 
acolo. Pe unde ieşiseră ? 

XIX. SUS MÎINILE ! 

Insistenţele lui Cellino nu dădeau răgaz Iui Li -Fung să-şi 
duca mai departe investigaţiile mintale, privitoare la strania 
pereche dispărută . 
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— Colierul meu face mult mai mult, ştii bine ! El apar
ţine soţiei unui miliardar. Soţul a aflat că e în posesia 
mea şi mi-a spus că dacă în 24 ore nu i-1 dau înapoi , mă va 
denunţa . A l l e n Preston va fi compromis pentru totdeauna. 
Aşa mi-a spus. 

— Şi el are dreptate ! beh&i băt r înul . Ştiu ce vrei să-mi 
propui. M i - a i adus 250 000 franci şi vrei să-ţi înapoiez co
lierul. Regret, dar nu-1 mai am aici ! 

• — Să nu ne grăbim ! îl întrerupse Cell ino. 
în primul r înd , nu ţ i-am adus nici un franc, fiindcă n-am 

de unde, iar în al doilea r înd, colierul e aici, trebuie să fie 
a i c i ! C înd ţi l-am încredinţat , te-am rugat să-1 păstrezi , 
căci l-aş putea libera dintr-un moment în altul... Să fim 
înţeleşi! 

L i -Fung, luat repede, începu să se codească : 
— Scumpul meu Cell ino, lucrurile astea eu nu le prea 

pricep... Să-ntreb pe Susur-de-Izvor... Poate să ştie dînsa ! 
Susur-de-Izvor, libelula mea, ia pof t im! miorlăi el, la 

uşa unei alte încăperi . 
— Poftim aici, puţ in ! Cell ino are să-ţi facă o propu

nere dulce ca un pui de r îndunică şi armonioasă ca un acord 
de luth !... 

— Wing-Ta î -Pu îşi făcu apari ţ ia . Ceremonios, Cellino 
îi sărută mîna bărbătească : 

— Bună seara, doamnă ! Trebuie să lucrăm repede. Am 
venit să-mi daţi colierul ! 

— Cî t ai adus ? 
— N i m i c . 
— Vre i să-ţi dăm perlele fără nici o garanţie ? 
— D a . Şi nu numai a t î t ! îmi veţi da şi două sute de 

mii de franci, pe deasupra. 
L i -Fung începu să r îdă , mărun t şi subţire, bă t îndu-ş i 

genunchii cu palmele. 
Wing-Taî -Pu , d impotr ivă , era încrunta tă . 
— Ai înnebunit , băiete! . . . protesta dînsa. 
De ce nu ceri optsute de mi i de franci, sau patruzeci 

de milioane sau cincizeci de miliarde... e totuna ! 
— At î t a -mi trebuie, a t î t vă cer! răspunse Cellino, ho

tărît , aproape tăios. 
Ştiu că-i a v e ţ i ! Trebuie să mi- i d a ţ i ! 
— Să zicem că-i avem. Ce ne dai în schimb ? 78 

— Cuvîn tu l unui om de onoare ! 
Li -Fung şi cu Wing-Ta î -Pu se ui tară împrejur. 
— Spune-i să poftească ! zise femeia. 
— Cine să poftească ? 
•—• O m u l de onoare ! 
— Am spus cuvîntul meu, cuvîntul lui Al len Preston ! 
Wing-Ta î -Pu nu înţelegea cine este Al len Preston. 
— Fiecare om poar tă o masca, draga mea, se crezu 

Li -Fung obligat sa-i explice. 
Gra ţ ioasa mea unda murmură toare , Cell ino este masca 

unui om de lume 1 
—• S-o poarte sănătos ! se răsti Susur-de-Izvor. 
Eu nu văd unde vrea s-ajungă ! 
A l l e n Preston explică : 
— îmi trebuie colierul să-i dau înapoi stâpînuiui, îmi 

trebuie 150 C00 franci să plătesc la „Excentr ic-Club" şi-mi 
trebuie 50 0C0 franci ca să joc, să cîştig toţi aceşti bani. 
Astă-seară sînt inspirat. V i - i aduc înapoi , plus cei 200 000 
pe cari mi i-aţi împrumuta t pe colier, plus jumăta te din 
cîştig ! Dacă nu-mi daţ i aceşti bani, îmi zbor creierii'. 

sănătos, puiule.' A u z i vorbă ! rînji Su-— Z'boară-ţi-i 
sur-de-Izvor. 

— D a , replică Cellino, dai- n-o să-mi trîntesc un glonte-n 
cap, înainte de-a fi spus poliţiei anumite lucruri ! 

— S-auzim !... exclamară într-un gias, cei doi chinezi. 
— Că-n Franţa , traficul cu cocaină e interzis! 
— Asta ştie toată lumea 1 chicoti Li -Fung. 
— Că poliţ ia par iz iană urmăreşte fumătorii le de opium, 

tripourile clandestine şi negoţul de carne v i e ! 
— Şi asta o ştie toată lumea ! rîse, la r îndul ei, Wing-

Ta î -Pu . 

— Că la Paris n-are nimeni voie să tăinuiască lucruri 
furate, s-adăpostească bandiţ i , să aibă o casă pl ină de femei 
răpi te şi o p imni ţă unde putrezesc cadavre ! 

L i -Fung şi Susur-de-Izvor se puseră pe un r îs convulsiv. 
— Ha ! Ha ! Ha ! Şi asta ştiu toţi copiii , darmite copoii 

po l i ţ i e i ! 

— Da, urlă Cellino, dar nu ştie nimeni că există, la 
Paris, o casă unde se pract ică toate astea, subt lampioane 
chinezeş t i ! 
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Vreţi acum să ştiţi şi numele acelei case ? E taverna ve
nerabilului L i - F u n g ! 

La auzul acestui nume, cei doi bătr îni , ca şi cum ar fi 
învoiţi, săriră asupra lui A l l en Preston. 

Wing-Ta î -Pu îl apucă de gît, să-1 sugrume, iar Li -Fung, 
strecurîndu-^se între picioarele lui Cellino, încearcă să-1 răs
toarne, în acelaşi timp, ei căutau să-1 scoată de acolo, t î -
rîndu-1 spre o încăpere din fund. 

Muşchiulos şi suplu ca orice dansator, A l l e n Preston, 
după o scurtă luptă, răuşi să se smulgă din strânsoarea lor 
şi, trăgîndu-se trei paşi înapoi, cu spatele l ipit de zid, scoase 
un revolver pe care-1 îndreptă spre agresori. 

— Sus mîinile ! porunci el. 
Auz ind zgomot, cei din camera învecinată voiră să se 

scoale, sa vadă ce este, dar Tom Sincler le făcu semn să-şi 
vadă liniştiţi de deghizamente, să lase lucrurile să-şi urmeze 
cursul. 

XX. CA FLOAREA PIERSICULUI... 

Patronii cabaretului ridicaseră mîinile şi surîdeau galeş 
lui Cellino, ca şi cum n-ar fi fost vorba decît de-o glumă. 

— U n u l din voi va rămîne aici, cellat va intra să-mi 
caute colierul şi banii. Dacă nu, se va şti mîine în tot Pa 
risul ce ascunde casa asta ! Se va şti că la etajul întî i je
fuiţi la cărţi oamenii pe cari îi îmbăta ţ i jos. La al treilea 
etaj, aveţi un lupanar clandestin, la al patrulea se fumează 
opium, se ia morfină şi c o c a i n ă ; la al cincilea, locuiesc 
apaşii, complicii voştri , iar în subsol aveţi celule unde zac 
prizonieri bogaţi şi-un canal p l in de cadavrele celor asasi
naţi. Să nu vă puie dracul să-mi faceţi ceva, fiindcă, dacă 
nu ies de-aici în t r -un sfert de oră, prietenii mei cari aşteaptă 
afară, au ordin să vă denunţe ! S-a sfîrşit cu voi , chinezi 
afurisiţi. 

— S-a sfîrşit cu tine, dansator nemernic, care ne mă-
nînci pî inea şi vrei să ne răsplăteşti în felul ăsta ! Ieşi a fară , 
că de unde nu, îţi crap capul cu scaunul ăsta .' 

M a i puţ in impulsiv decît soţia sa, care nu se putea sta-
pîni , L i -Fung o numi libelulă scînteietoare şi-o rugă să se 
potolească. 

— Cellino e un băiat de inimă ! spunea chinezul, dulce 
şi unsuros ca o mie de cuiburi de r îndunică. 

Nu lua în seamă toate prostiile pe cari Ie spune! Eu 
zic să-i dăm banii şi colierul... Un simplu împrumut , drăgu
ţule, nu-i aşa ? 

—• Vă dau cuvîntul meu de gentilom că aveţi tot ce 
mi-aţ i dat, plus un cîştig pe deasupra ! Iar dacă Dumnezeu 
nu-mi va ajuta nici noaptea asta la club, am să rnănnfrăţesc cu 
dracul şi mă fac omul vostru pe v ia ţă şi pe moarte ! 

— Nu s-ar putea mai puţ in ?! se t înguia Li -Fung. 
Ia gîndeşte-te ! 200 000 franci! Plus cei 200 000 pe cari 

ţi i-am dat! De unde să scoatem atî ţ ia bani ? 
— N i c i o lăscaie mai puţ in ! V o i sînteţi cei mai bogaţ i 

oameni din Paris. Nu mă siliţi să vorbesc ! Haide, grăbiţ i-va, 
că n-am vreme ! 

L i -Fung începu să mîngîie kimonoul autoritarei sale soţ i i : 
— Haide, Izvoraşule !... Du-te şi caută cele dorite, du-te, 

armonie de trestii, legănare de evantalii, freamăt de luth 
sacru... 

Legănîndu-se greoi, Susur-de-Izvor ieşi s-aducă banii şi 
colierul. 

— Uite cum se duce ! o contempla Li -Fung, p l in de 
admiraţ ie . 

Ca floarea piersicului pe un pîr îu ! 
— Ca hipopotamul pe gîrla sacră... bombănea Cell ino. 
C r o c o d i l ! Ba l enă ! Rinocer ! şuiera el, printre dinţ i . 
— Floare de lotus! îl corija L i -Fung . 
A p o i , familiar : 
— Fie, că ne-ai tras o spaimă, Cell ino ! 
— V o i mi-aţ i tras mie o spaimă ! Aţ i vrut să mă strîn-

geţi de g î t ! Idioţ i lor ! Peste un sfert de oră vă cotrobăia 
pr in casă t o a t ă poli ţ ia ParisuluiJ 

Li -Fung începu să se bată iar cu mîinile pe pulpe, 
chicotind : 

— K i ! K i ! K i ! D a ' cine ţi-a spus toate prostiile c u 
opium, lupanare şi cadavre ? 

— Pros t i i ! In fami i ! rectifică Cel l ino. 
Ar fi un lucru de crezut aşa ceva, în mijlocul oraşului r 
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Sus mîini le! . . . ur lă el, observînd că L i -Fung îşi pipăia 
în mod suspect kimonoul. 

Chinezul se prefăcu că-şi netezeşte mustaţa şi-şi frecă nările. 
— Mă mănîncă nasul... 
— Vez i să nu mănînci bă ta ie! . . . 
—• Şi, zău, ia spune-mi, cum ai auzit toate astea ? Cine 

ţi-a spus ? M a i vorbesc şi ceilalţi artişti ? Ar fi o mare ne
norocire să intru pe gura lor ! A u z i ! O casă onorabilă ca 
a noastră !... 

— Artişt i i nu vorbesc nimica, deocamdată . D a r am auzit, 
în t împlător , ca există la Paris o casă — ar putea sa nu fie 
a voastră —• unde se petrec toate astea. Se mai spune că 
această casă e unită cu Sena printr-un canal în care sînt aruncaţ i 
cei omorîţi de stăpîni.. . Subt acest canal, ar fi z id i tă o bol tă , 
în care sînt ascunse avuţi i imense. 

Dar astea sînt poveşti din O mie şi una de nopţi şi nu
mai proştii ar putea să le creadă ! Sus mîinile ! 

Iarăşi făcuse Li-Fung ceva suspect cu mîna , căut înd în 
buzunarul pantalonilor. 

— Mă cam doare b ă t ă t u r a ! zise chinezul, r idicînd p i 
ciorul şi pipăindu-1. 

— O să se schimbe vremea!... rînji Cell ino, ascultînd 
cum tuna afară şi cum vîjîia ploaia. 

— C î n d ne dai banii înapoi ? 
— Peste o oră . 
•—• Dar dacă pierzi iar ? 
— Nu pot să pierd Ia infinit ! în orice caz, păgubaşi 

nu vă las ! V - a m spus: îmi v înd sufletul Satanei! 
Ştiţi bine cîţi clienţi v-am adus p înă acum ! Ei bine, 

sînt capabil să vă furnizez minori cari să-şi toace averea la 
cărţi, morfinomane, miliardari buni de asasinat, tot ce pof
tiţi numai să mă plătesc de vo i ! . . . Aşa am ajuns. D a r nu 
mi-am pierdut nădejdea ! Trebiue să fiu bogat, în t r -o zi ! 

Li -Fung începu iar să-şi poarte mîinile de-a lungul cor
pului, ca şi cum ar fi căuta t să pipăie o armă. A l l e n Pres
ton avu impresia că şiretul chinez exagerează gestul ca să-i 
atragă atenţia şi să i-o fixeze asupra lui . 

Asta însemna că ceva necurat se pregăteşte la spatele lui 
Cell ino. 

în t r -adevăr , Susur-de-Izvor, în mînă cu o eşarfă pe care 
voia să i-o arunce în jurul gîtului , venea, însoţită de doi ser

vitori pit ici , gata să suprime pe dansatorul favorit al lo
calului. 

Aceasta, însă, se reîntoarse brusc şi, lipindu-se de L i -
Fung, ca să nu-1 aibă în coastă, ridică revolverul asupra 
celorlalţi trei. 

— Sus mîinile ! 
Cu o voce mai b l îndă ca murmurul unui pîr îu , Wing-

Ta î -Pu îi răspunse : 
— Cum o să ridic mîinile cari sînt încărcate de perle şi de 

bancnote, pentru frumosul Cell ino ? 
Ia tă colierul şi iată cei 200 000 franci. Gîndeşte-te, co

p i lu l nostru drag, ce avere ai în mîinile tale şi cît trebuie 
să te iubim, ca să-ţi împrumutăm atîţ ia bani ! 

— Şi eu vă iubesc pe voi , şi n-o să vă pară rău. Haide, 
daţ i mai repede ! 

în t inzîndu- i de cîteva ori şi luîndu-i înapoi , hotăr în-
du-se, cu greu, să se despar tă de acea avuţie, W i n g - T a î - P u 
îi dete, în sfîrşit, banii şi perlele, în vreme ce L i -Fung se 
lamenta : 

— Vino , Susur-de-Izvor, vino să vedem dac-a mai ră
mas o bucată de pîine în biata noastră casă de bani ! 

La revedere, copil r ă s f ă ţ a t ! spuseră amîndoi în t r -un glas, 
frîngîndu-şi mîinile de durere. 

— Le revedere! Ie aruncă Cell ino, precipit îndu-se spre 
ieşire. 

XXI. COLIERUL REGĂSIT 

Cei doi chinezi in t rară în camera lor, ca să mediteze 
asupra ciudatelor zvonuri, reproduse de Cell ino şi să-şi ia 
măsuri le necesare. în momentul cînd mai avea doi paşi p înă 
afară, Al len Preston se pomeni că între el şi poar tă , apare J im 
Parker, astrologul şi fachirul din rue Lincoln, adică el în
suşi, fantoma celui de peste z i . 

Acelaşi kimonou înstelat, acelaşi bonet ţuguiat şi punctat 
cu un luceafăr, aceeaşi baghetă cu vîrful de astru luminos. 

„Piei drace !" exclamă Cell ino. . 
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Dar demonica apari ţ ie n-avea nici o intenţie să dis
pară , c i - i tot ieşea în cale, la fiecare mişcare nouă. 

— Lasă-mă-n pace, domnule! protesta Al l en Preston, 
grăbit din cale-afară. 

— De ce fugi de mine, J im ? insista acei alter ego al lu i 
A l l en . 

— Habar n-am nici de dumneata, nici de J i m al d-tale ! 
Dar cellalt nu se dădea b ă t u t : 
— Se poate una ca asta ? Nu te-am făcut eu fachir şi 

astrolog ? Discipol ingrat, de ce te por ţ i aşa cu mine ? 
— Dar, în definitiv, cine eşti dumneata, domnule ? 
— Eu sînt Rama, drăguţule ! Eu sînt veneratul Rama-

Vişnu-Crişna-Muti , din Calcuta. 
— N - a m auzit!... 
— Se poate ?! Cine ţi-a dat bagheta cu hiperradio la 

vîrf, profesoraşule ? Cine te-a învă ţa t să descoperi coliere 
furate ? Nu te-am făcut eu pacifist şi umanitarist, serafi-
mule ? Fachiar fără inimă, l-ai uitat pe maestrul tău, Rama-
Yişnu-Crişna-Muti ? 

Tot vorbind şi sărind, exact cum făcea şi A l l e n Preston 
în apartamentul său exotic, necunoscutul care se dădea drept 
academicianul clin Calcuta, aprindea şi stingea mereu lu 
ceafărul electric al baghetei. 

— Să sfîrşim comedia asta. Cine eşti şi ce pofteşti ? 
— Nuieluşa mea miraculoasă a simţit în buzunarul d-tale 

un colier care nu-ţi aparţ ine. Hocus-Pocus, Brahma şi Con-
fucius, vaca are coadă, coada n-are vacă, A l i - M a l i , Uşi-Vişi, 
Caran îc gîda, a-ha-ha-a-ha-ha şi pe u rmă uite-aşa, scoate 
colierul lui Boby Hamil ton î 

Cell ino înţelese cu cine are aface. Un singur om era 
capabil să-i copieze kimonoul, să-şi facă vinul la fel, să se 
grimeze exact cum se grima el. De aceea, îl întrebă : 

— Boby Hamil ton te-a trimes, Tom Sincler ? 
— El însuşi. Scoate colierul şi caută-ţ i de t reabă. 
— Nu l-am luat nici de la d-ta, nici de Ia d însu l ! 
A l l en Prestor voi să treacă. Detectivul i se puse în cale : 
— Co l i e ru l ! Altminteri nu te las să p l ec i ! 
— N - a m să i-1 dau decît doamnei Ida Hamil ton, sau 

lui Boby, personal! 

— Pe doamna Hami l ton n-o am la îndemînă, dar pe 
Regele Vacsului ţi—1 pot scoate în doi t impi şi trei mişcări, 
cu sau fără lustru! Aş teaptă-mă un moment! 

Apropiindu-se de camera unde-şi lăsase companionii şi 
unde Li -Fung îi ţinea la dispoziţie un dulap pl in cu deghi-
zamentele necesare profesiunei sale, Tom Sincler mai făcu, 
de cîteva ori, nişte semne cabalistice, spre enervarea lu i Al len 
Preston, căruia nu-i ardea de farmece şi de jocuri cu ba
gheta. 

— Hocus-Pocus, insista astrologul de ocazie. 
Ra-Ka-vu! Ra-Ka-mul Mahabara — Maharaia! Belali-

Bengali, ia dă-te 'ncoace, Boby ! 
A p o i , lu i Cell ino : 
— Să nu te mir i văz înd un marinar bătr în : e Regele 

Vacsului ! 
Dansatorul nu putu să nu izbucnească-n rîs, la ghidul 

noii t ransformaţiuni a celebrului magnat al industriei ame
ricane. 

— Ascultă, Tom Sincler, ai să-1 înnebuneşti pe bietul 
Boby, tot deghizîndu-1 ! 

— Nu mă las p înă nu-1 fac detectiv şi pe ă s t a ! rîse 
Tom. 

Ce-mi dai să-1 vezi şi pe Adonis al dumitale, ca ma
rinar ? 

în t r -adevăr , de alături , se i v i arapul, care părea mai 
greu în albeaţa imaculată a costumului. 

împă ra tu l Cremelor de Ghete, cu o barbă albă în jurul 
gîtului avea aerul unui autentic lup de mare. 

— Domnule Hamil ton, zise Tom Sincler, profesorul J im 
Parker are să-ţi spună un cuvînt ! . . . 

A l l en Preston se înclină ceremonios apoi, cu o ţ inu tă 
mar ţ ia lă , de perfect gentilom, se adresă lui Hamil ton . 

— Bună seara, domnul meu! 
Cercetările mele ingenioase mi-au permis să descopăr co

lierul de perle al onorabilei doamne Hamil ton . Vă rog să i-1 
oferiţi, împreună cu omagiile mele respectuoase ! 

— Pe sfîntul Patrik, e chiar acesta ! izbucni Boby H a 
milton cu un accent vulgar, de nestăpîni tă bucurie, în vreme 
ce v în tura frumoasele mărgăr i tare . 
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Ce fericită va fi scumpa mea Ida, cînd îi voi dărui su
perbul colier ! î ţ i mulţumesc din toată inima, domnule pro
fesor ! _ _ 

Bogatul industriaş, fără nici un simţ al demnităţ i i sale, 
a[ ierarhiei sociale, se tot curba în faţa t înărului . 

Abia a t ingîndu-i degetele, Al len Preston dădu să iasă, 
Cjnd fu îmipedicat din nou : de r îndul acesta, îi ieşise în 
c a [e fostul său valet, care-i strîngea mîna şi-1 lua cam de sus : 

— J im Parker, te felicit din toa tă inima ! Ai făcut o 
jcţiune morală , vei binemerita de la societate. Aşa, fiul meu ! 
5upraveghează-ţi conştiinţa, condu-ţi toate acţiunile vieţii în 
n l o d onest şi sufletul d-tale va fi împăcat , trecutul răscum
părat ! 

— Ce, Adonis, te-ai făcut predicator ? îl întrebă Allen 
5 urîzînd. 

— N u . Am primit marea lumină. Sînt un stîlp al so
cietăţii. Mi s-a luat un văl de pe ochi. Am renăscu t ! 

— Bravo, Adonis ! dar vezi să nu ţi se ia un alt văl de 
pe ochi şi să te-ntorci de unde-ai plecat ! 

— N-avea grijă, J im Parker ! Reveiaţ iunea mistică e-n 
plină apoteoză.. . Iar cînd vei avea nevoie de mine (şi aici, 
David începu să piîngă, b răzd înd cu lacrămi arzătoare stra
tul de vopsea ce-1 poleia) nu uita că maurul şi-a iubit stă-
pînul. Maurul nu va pleca ! 

Al len Preston nu mai auzi ultimele cuvinte : era în stradă, 
subt ploaia care nu mai contenea. 

El se urcă în taximetrul ce-1 aştepta de a t î ta vreme, în 
vreme ce D a v i d Pickleston, a p ă r a t de umbrela unui agent 
pe care-1 fluierase, se ducea din om în om, dîndu- le indicaţii 
din partea şefului. 

XXII. O MICĂ SOCOTEALA... 

Rămas singur cu Regele Vacsului, detectivul n spuse : 
— Domnule Hamil ton, lucruri mari se pregătesc. Ne 

aflăm înt r -un cuib de bandiţ i . Se vor face multe arestări. N - o 
să fie uşor. Se vor trage focuri de revolver, va curge singe. 

Ai curaj să suporţi toate astea ? 
— Pentru scumpa mea Ida, sînt în stare sa înfrunt şi 

flăcările iadului ! 
— Poarte bine. în cazul acesta, n-ar strica să regulăm 

o mică socoteală. 
Mi l ia rdaru l nu înţelegea. 
Tom Sincler se crezu obligat să-1 lămurească : 
•— S-ar putea ca eu să mor în această luptă cu apaşii, 

s-ar putea să dispar pentru o vreme oarecare, să mă prefac 
mort, ca să pot urmăr i alţi criminali. S-ar putea să mori chiar 
dumneata ! afirmă el, uitîndu-se-n ochii lui Hamil ton, că
ruia îi c lănţăneau dinţii . 

De aceea, te-aş ruga să regulam socotelile. 
—• Să mă ia dracu dacă-nţeleg ceva ! 
Tom începu să se impacienteze : 
•— Domnule Hamil ton, sper că d-ta nu cunoşti pe de

tectivi numai din foiletoanele ziarelor ? ! N u m a i acolo, po l i 
ţiştii sînt un fel de apostoli ai societăţii şi lucrează de po
mană . Eu mi-am pierdut o g rămadă de vreme, mi-am pus 
via ţa în pericol, pentru d-ta. Aş dori să fiu p lă t i t ! 

-— Nu voiam să te jignesc ! îi răspunse Boby, care, ca 
toţi avarii, căuta motive nobile ca să-şi justifice viţiul. 

— Jigneşte-mă ! Jigneşte-mă ! îl încuraja Tom. 
— Poftim o sută de franci ! 
— Suma aceasta, dacă nu mă-nşel, o datorezi fachiru

lu i căruia nu i-ai p lă t i t vizita de azi. 
C î t despre mine, dacă m-aş hrăni cu cremă de ghete, cu 

banii ăştia mi-aş cumpăra exact cîteva cutii „Myosotis" . C u m 
însă, vacsul nu se manîncă, te rog să-mi dai ceea ce mi se 
cuvine, adică douăzeci la sută din valoarea obiectului găsit, 
două sute de mii de franci. 

— De ce nu cinci sute de mii , scumpul meu Sincler ? 
— N - a r fi drept ; n-ar fi cinstit. 
— Şi două sute de mii e cinstit ? 
Boby Hamil ton începu să se indigneze : 
— Domnule inspector, eu m-am ridicat prin propria mea 

muncă şi cunosc valoarea banului. N - a i să mă tragi tocmai 
d-ta pe sfoară ! 

Detectivul fierbea. Tonul lui Hami l ton nu-i convenea, 
îşi dădea seama că ar fi trebuit să facă tîrgul înainte, ca 
să nu mai primească obiecţiile inelegante, ale fostului lusrru-
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î ior de ghete din N e w Y o r k . Ştiindu-se cu mărgări tarele în 
buzunar, acesta se lăsă greu şi ridica glasul : Tom Sincler 
n-avea ce să-i mai facă ! 

Văz înd că inspectorul nu ripostează, Boby prinse curaj 
şi, entuziasmîndu-se de propriile sale argumente, le lăsă să 
curgă impetuos : 

— în definitiv, ce ai făcut d-ta pentru mine ? Mi -am 
expus şi eu viaţa, m-am deghizat şi eu, mi-am pierdut vre
mea prin tot felul de taverne... 

Dumneata crezi că este de demnitatea mea să mă fac 
cocoşat şi cu părul roşu, cum am fost azi, cînd mi-ai im
pus să devin Benvenutto Forster ? 

Şi crezi dumneata că stă frumos unui om ca mine să se 
îmbrace în marinar bătr în, să cînte romanţe ruseşti pe cari 
nici măcar nu le cunoaşte ? 

Tom Sincler ripostă : 
— Dacă d-ta ai fost cocoşat şi cu părul roşu, nu uita că 

şi eu m-am deghizat cu ochelari negri şi cu părul alb, ca 
Boby Hamil ton ! 

— Este o onoare pentru d-ta să ai aparenţa unui rege 
al Statelor Unite... 

— Recunosc că am avut acest mare noroc, dar trebuie să 
recunoşti şi d-ta că această favoare nu mă poate hrăni . 

Mîine poate că am să joc rolul Iui Dumnezeu. Asta nu 
însemnează că mi-a pus Dumnezeu mîna-n cap pentru toată 
viaţa ! 

— La urma-urmei, de ce at î ta vorbă ? 
Perlele nu mi le-ai adus d-ta, le-am primit din însăşi 

mîna lui Preston, aşa că... 
în vreme ce marinarul-miliardar perora, Tom Sincler 

înclinat din frageda copilărie spre filosofie, comenta, în min
tea Iui, cu un surîs amar pe buze, acest caz de ingratitudine 
şi şiretenie omenească : 

„ Ia tă cum răsplăteşte un nabab munca devotată a unui 
detectiv cinstit şi sărac !" 

Şi cînd te gîndeşti că oamenii aceştia, capitaliştii, bene
ficiarii tuturor bucuriilor pămîntu lu i , se plîng că nu sînt 
destul de bine apăra ţ i de a rmată , de poliţie, de medici! . . . 
Avea dreptate D a v i d Pickleston să spună că e mai bine să 
fie cineva spărgător, decît paznic al societăţii !... 

Tom Sincler, pe drept cuvînt , începea să urască socie
tatea actuală şi înţelegea revoluţia rusă mai bine ca oricînd, 
cu toate dezagramentele pe cari aceeaşi revoluţie le procu
rase mult iubitei sale Adelaida Protopopovna Baltazarovici. 

Satisfăcut de micul său discurs, Boby Hamil ton înclina 
spre o împăcare. 

— înţelegi şi d-ta, Tom Sincler, că 200 000 de franci 
e prea mult. Să mergem pînă la o mie, hai să zicem două 
mii de franci ! 

— Mulţumesc, i-o tăie detectivul, scurt. Credeam că am 
de-a face cu un gentlemen şi văd că eşti tot văcsuitorul de 
la intrarea metropolitanului, în Franklin-Square ! 

D-ta ai să regreţi, Boby Hamil ton, nu eu ! 
Şi în vreme ce Boby Hamil ton întorcea capul, Tom Sin

cler, cu dexteritatea unui perfect pickpocket, îi şterpeli coli
erul, din buzunarul pantalonilor. 

în momentul acela, D a v i d Pickleston intra în cabaret. 
El surprinse gestul şefului său. N u - i venea să creadă. Era 
încremenit . 

— Metempsihoză !... exclamă el, exp!icîndu-şi această ne
maipomeni tă faptă a lui Tom Sincler, prin influenţa su
fletului de apaş care trecuse în el, în clipa cînd sufletul de 
stî lp al societăţii se instala în D a v i d Pickleston. 

—• Ai spus ceva, Bordeaux 333 ? îl întrebă Tom. 
— Nimic . . . nimic... bîigui bietul Adonis, ad înc răni t în 

proaspăta- i virtute. 
— Ai luat contact cu oamenii noştri ? mai întrebă supe

riorul său. 
D a v i d era încînta t de primirea pe care i-o făcuseră 

agenţii . 
— Le-am ară ta t cartea de inspector Bordeaux 333. M-au 

salutat cu respect. E o senzaţe delicioasă ! în t î ia oară mă 
salută policemanii. 

Pîn-acum, mă luau de guler !... 
Entuziasmului de stîlp al societăţii, pe care-1 manifesta 

fostul pickpocket, îi răspunse scepticismul, descurajarea lui 
Tom. 

— Scumpul meu Dav id , dă-mi voie să te p l îng ! 
— De ce ? 
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Fiindcă ai intrat în poliţie, fiindcă trebuie să-ţi ser
veşti contemporanii !..^ 

inspectorul scutură, în semn de condoleanţe, mîna su-
brlternului sau, care nu înţelegea nimic. 

Trecură la lapte. 

XXIII. DE LA SUBLIM LA RIDICOL 

Domnule Hamil ton şi d-ta, Adonis, veţi ieşi în s tradă, 
veţi ocoli cîteva case şi, zece minute după ce s-a aprins ba
laurul de la poarta cabaretului, o să intraţ i aici, să cereţi 
alcooluri tari, să întreţineţi o atmosferă de nelinişte. Restul 
mă priveşte ! 

Bobv şi D a v i d ieşiră, salutînd cu mîna la beretă, ca ma
rinarii. _ A 

Hei , Li-Fung, strigă Tom Sincler, b ă t m d din palme. 
Cei doi patroni chinezi se iviră, ca doi şacali ce stau 

la pîndă, gata la orice. 
— Aprindeţ i luminile ! E miezul nopţi i ! 
într-adevăr , turnul Catedralei Notre-Dame suna cele 

douăsprezece lovituri , cari cădeau lugubru în noaptea încăr
cată de apă şi de electricitate. Al te clopote bă tură în ace
laşi timp, împietindu-şi sunetele funerare deasupra oraşului, 
asasinat de pumnalele ploaiei. 

Omul îmbrăcat în kimonou, cu barbişon de mag, se 
adresă chinezului : 

Nu e nevoie să-ţi spun cine sînt, scumpul meu L i -
Fung ! _ 

— Domnul inspector Tom Sincler sa se găsească aici 
ca-n împărăţ ia marelui Confucius ; demonii buni j ă - i d i n 
ţeze jocuri sacre, floarea de lotus să i se deschidă-n drum 
ca o... A 

_ Etcetera ! îl întrerupse detectivul. Eu sînt un număr 
nou în programul d-tale, sînt fachirul din Calcuta, astro
logul ! Ne-am înţeles ! ^ 

— Petale de migdale şi zeferi celeşti sa adie pe capul 
tău venerabil, Tom Sincler ! zise Li-Fung. . . 

— N - o să fie prea mult scandal, nu-i aşa, domnule in
spector ? Casa noastră cinstită trebuie să fie liniştită ca o 
mînăstire ! Vă rog să arestaţi cu cea mai mare discreţie şi 
fără focuri de revolver ! interveni groasa Wing-Taî -Pu , dîn-
du-şi aere de delicateţe virginală şi de princială distincţie. 

— N-avea nici o grije, Susur-de-Izvor, răspunse Tom 
Sincler, cu aceeaşi preţ iozi ta te a cuvîntului şi-a mişcărilor. 

Urechile d-tale parfumate nu vor simţi nimic, prinţesă 
pal idă, zveîtă libelulă, privighetoare din Flaî-Sin ! 

Cu multe precauţiuni şi menajamente, cei doi patroni ai 
tavernei se interesară de ceea ce se pusese la cale. Ei nu 
voiau să stînjenească prin nici o indiscreţie acţiunea pol i 
ţistului. 

— Uite ce este. De cî tăva vreme, s-a răspîndi t zvonul 
că sînteţi putred de bogaţi . Lucrul acesta vă priveşte, dar 
priveşte şi o bandă de spărgători , care şi-a pus în gînd să 
vă prade, noaptea asta. Dar Tom Sincler veghează. Toată 
strada e plină de agenţii mei. Sînt poliţişti în toată casa, 
chiar acolo unde nu vă gîndiţi . Va fi o capcană straşnică. 
Va rog să-mi daţi tot concursul, ca să ieşim cu bine din afa
cerea asta ! 

— Şapte mandarini, zece cutii de ceai şi o mie de stră
buni, ce ne facem ? miorlăi Li -Fung. 

Astrologul-detectiv bătu cu pumnul în masă şi tună : 
— Zece mandarine şi-o cutie de piper, n-avea nici o 

grijă ! Să nu te mire nici o măsură pe care o voi lua. Totul 
e să păreţ i veseli, artiştii să nu ştie nimic, toată lumea să 
cînte . Ai pe cineva sus ? 

•— LInde ? 
— în apartamentul unde se fumează opium ! 
— Opium, aici ? protestă Li -Fung. 
Şapte pagode şi-un brahman, nu ştiu nimic ! 
Iar Tom îi replică : 
—• Şapte brahmani şi-un purice sacru, m-am înşelat ! 

Credeam că e vorba de casa d-tale... Aşa spuneau tîlharii : 
vom ataca întîi pe cei din fumătoriul de opium !... Se 
vede că am înţeles greşit... nu e vorba de taverna Iui L i -
Fung... Noapte bună ! 

Inspectorul îşi scoase kimonoul, prefăcîndu-se că pleacă. 
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— Pe barba veneratului Confucius, nu-nţeleg nimic î 
se t îngui bietul bă t r în . _ _ 

— Pe f luviul Galben şi fecioarele muntelui C i p - C i p , 
poate să ştie Susur-de-Izvor ceva ?... îi iscodi Tom Sincler. 

Wing-Tai '-Pu îmbrînci pe L i -Fung : 
— Nu mai face pe idiotul ! Nu vezi că ne-a prins ? 

Dă-i cheile ! 
Of t înd din fundul rărunchilor, chinezul scoase o legătura 

de chei şi le oferi detectivului : 
— Uite casa noastră, averea noastră, toată e-n mîna 

dumitale, Tom Sincler. Fie-ţi milă ! î ţ i dau cuvîntul meu 
de cinste că mîine vom desfiinţa acel blestemat salon ! 

— Nu mă priveşte ! îi asigură detectivul american. 
Eu nu sînt în poliţia de moravuri — treaba colegilor^ pa

rizieni — pe mine mă interesează banda de spărgători pe 
care vreau s-o arestez în noaptea asta ! 

Păstrează-ţ i cheile. Am să ţi le cer mai t îrziu. Dar ia 
spune-mi, cheia de la bolta cu lucruri furate e tot în inelul 
ăsta ? 

— Şapte balauri şi-un derviş, nu ştiu despre ce cheie e 
vorba ! se tîngui chinezul. 

Energic, Tom Sincler îi replică : 
— Şapte dervişi şi-un pui de balaur, ştiţi despre ce e 

vorba ! 
Ştim cîteşitrei. Ştiu şi cei doisprezece spărgători , cari în 

momentul acesta se strecoară şi ocupă toată casa ! Li -Fung, 
te-a luat dracul ! 

— Vişnu, Brahma şi Confucius, sînt pierdut! gemea L i -
Fung. 

— Ţine-ţi gura. M a i avem un sfert de oră. H a i să in 
spectăm localul. Ia-o înainte ! 

Li -Fung continua să se vaiete. 
Kamadeva, Sakia M u n i , îndură- te ! 
— Ăştia sînt indieni, dobitocule ! i-o reteză Tom, care 

începea să se enerveze de prefăcătorii le băt r înului tă inui tor 
de lucruri furate, onestul negustor care, sub aparenţa unei 
nevinovate taverne, ţ inea cea mai ticăloasă speluncă din 
Paris. 

De mîine-ncolo, să te pui pe învă ţa t mitologia chineză.,, 
fiindcă te cam încurci ! 

— La ordinele dumitale, Tom Sincler ! ii invită Wing-
Tai ' -Pu. 

Ce parte a imobilului vrei să vizitezi ? 
— Aş dori să cunosc subsolul... Mă interesează mai mult 

decît restul casei ! 
— P o f t i m ! îl invită Li -Fung, conducîndu-1 lîngă or

chestra şi de<chizînd o por t i ţă de aceeaşi culoare ca a tape
tului. El începu să coboare o serie de trepte înguste şi în
tunecoase. 

Tom Smcler îl urrn.(i. 
Ab ia pierise kimonsoul detectivului, că, de după mese, 

umbl înd pe brînci, apărură cei doi pit ici chinezi. 
Susur-de-Izvor, t răgînd un cuţit de sub larga mantie 

înflorată, le dădu, cu o voce şuierătoare, cîteva ordine scurte, 
pe care devotaţii servitori urmau să le execute aidoma, în 
cîteva minute. 

— Băgaţi ele seama. La a şaptea t reaptă , eu îl lovesc. 
Tu-1 dezbraci, tu îi scoţi peruca şi barbişonui. Pe urmă îl 
aruncaţ i în canal. Tu te-mbraci în kimonoul lui şi-1 înlccu-
ieşti ia numărul de fachir. Aţi priceput ? 

•— A şaptea t reaptă ! zise un pitic. 
— Al şaptelea cer ! complectă cellalt. 
— K i - K i - K i ! rîseră amîndoi , urmîndu-şi s tăpîna. 

Lucrurile se în t împlară întocmai după planul convenit. 
— Să venim şl noi, Li -Fung ! strigă Wing-Taî -Pu , aler

gând pe urmele soţului ei, care, prin întuneric, p ipă ind pe
reţii, cobora, cu mari precauţii , scara cu miros de mucegai. 

Ajunşi la a şaptea t reaptă, Wing-Ta î -Pu repezi cuţitul 
în t re umerii lui l o m Sincler, care se prăbuşi . Cei doi chinezi 
îl dezbrăcată , dar nu le fu at î t de uşor, căci detectivul se 
apăra , îmbrâncind pe unul, lovind pe altul, în braţe cînd 
cu Li-Fung, cînd cu cei doi pi t ici , cînd cu uriaşa pa t roană . 

Se auzea scrîşnin de dinţi , zgomot de chei, lovituri în
fundate, ţipete scurte, înjurăturile lu i Tom, care rezista, p înă 
cmd se pomeni prins de opt braţe şi aruncat pe un capac de 
fier. Acest capac se mişcă puţ in , apoi se întoarse brusc. Tom 

92 93 



Sincler auzi, subt el. un vuiet de apă, simţi o răcoare umedă 
şi căzu în valuri , cu un plescăit surd : îl aruncaseră-n canalul 
subteran, unde-si găsiseră moartea atî ţ ia şi a t î ţ ia americani. 

Dar Tom Sincler nu era făcut să dispară cu una cu două . 
El nu era ameţit" de băutură sau de opium, ca celelalte vic
time ale chinezilor. 

Lovi tura de cuţit îşi ratase efectul, căci detectivul purta 
o cămaşă de zale. 

Excelent înotător , el răuşi să se ţină la suprafaţa apei, 
gîndindu-se cu mult necaz, că toată acea desfăşurare de 
forţe, toate precauţiile sale fuseseră inutile. în zadar postase 
două duzini de agenţi în jurul casei, în zadar începeau să 
intre, luînd loc ia mese, şase perechi de agenţi secreţi, îm
brăcaţi de seară, ca nişte clienţi americani. 

în zadar deghizase pe unul din cei mai valoroşi subal
terni ai săi în pr in ţ oriental, cu barba neagră şi sprîncenele 
împreunate , care se strecurase împreună cu tovarăşa sa pol i 
ţistă — 'femeia în văluri ir,dic::e — ia pr imul etaj al casei, 
de unde urma sa dirijeze operaţiile. 

Lipsiţi de şeful lor, cei aproape patruzeci de oameni ai 
Siguranţei veniseră inutil la tavernă, căci nu cunoşteau nici 
planul de bătaie, nici măcar pe cine voia să aresteze Tom 
Sincler, necum chipul iui Har ry şi Malv ina Pickleston. 

Aştept înd sa se obişnuiască cu întunericul — lampa de 
buzunar o lăsase-n kimonoul smuls de bandiţ i — prizonierul 
acvatic se gîndea la tot felul de lucruri, cari n-aveau nici 
o legătură cu aventura lui . 

O satisfaţie intima îi gîdila, totuşi, vanitatea de poliţist : 
dăduse înt r -adevăr , de urma canalului pe care-1 presupunea 
legat de Sena, cînd cercetase cele patru suspecte sinucideri 
de americani. 

Bineînţeles, ar fi preferat să nu descopere niciodată acest 
canal, decît să-i facă cunoştinţa în împrejurări a t î t de ne
plăcute pentru el. 

Tom Sincler era încredinţat că în momentul acesta, un 
co-mplice a! chinezilor, îmbrăcat în pardesiul său, cu pălăria 
sa pe cap, se arunca de pe un pod apropiat, simulînd si
nuciderea detectivului. Cadavrul va fi pescuit în Sena, a 
doua z i . 
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Această perspectivă nu-1 entuziasma deloc. Tom Sincler 
blestema — sau binecuvînta — mania de-a f i losofi în orice 
împrejurăr i . Acuma, chiar, el se gîndea la lucruri cari n-a
veau nici un raport cu situaţia-i momentană . îşi aducea 
aminte de teoriile unui camarad de tranşee, care susţinea că 
pămîn tu l nu e perfect rotund, f i ind turtit la cei doi poli , ca 
o mandar ină . 

Acest camarad îţi făcuse o frumoasă situaţie în Statele 
Unite, popuiar iz îndu-şi teoria in conferinţe, articole şi filme 
de cinematograf. 

„ î n viaţă, nu trebuie să ai decît o idee dar s-o urmă
reşti, daca nu cu frenezie, cei puţ in cu tenacitate !" conchi
dea Tom Sincler, p ipă ind pereţii , fie culcat pe valuri, iie 
că ic înd apa. 

Filosoful şi estetul de ia Boston se gîndea, fără voia îui, 
că de ia sublim p înă la ridicol nu e decît un pas. El exem
plif ica acest proverb bine cunoscut, evocînd statuia Madone; 
cu ofranda a lui Bourdelle, Măr ia Fecioara, ţ in înd pe umeri 
copilul Ilsus, în t r -un gest de mărea ţă simplicitate şi smerită 
dragoste maternă . 

Această capodoperă a celui mai mare statuar al vrerm-
lor moderne, înal tă de şapte metri, domină una din coli
nele Alsaciei. în braţele mamei sale auguste, care-1 oferă 
lumci in redempţiune, copilul divin schiţează, cu braţele 
larg deschise, gestul crucii, păt imirea viitoare... 

N i c i un ochi al unui om de inimă nu poate contempla, 
i a ră ca se umezească, acest grup sublim, prea puţin cunos
cut, G;n neiencire. 

Ei bine. T o m Sincler, la un pas de moarte, n-avea ceva 
mai bun ele tăcut , decît să admire geniul şi măsura lui Bour
delle, care rauşise să dea emoţia supremă acolo unde un ar
tist mediocru ar fi evocat, în acelaşi gest, imaginea unei fe-
mei-saltimbance, care-şi ţine pe umăru l stîng copilul saltim
banc şi, subliniindu-i îndemînarea de echilibrist, are aerul 
ca soune publicului, cu satisfacţie : 

'..Fi r;nila /" 

Aştept înd să moara, sau, ca în versul iui Corneille, să-i 
vină un ajutor neprevăzut , Tom Sincler, recunoştea, cu toată 
francheţea, că pasul de la sublim p înă la ridicol el îl fă
cuse din pl in, ajungînd, din înăl ţ imea aspiraţi i lor sale, în sub
solul tavernei blestemate a chinezului Li -Fung. 
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XXIV. ROŞU ŞI VERDE 

Chinezul mărunt , cu glasul t remură tor ca un behăit de 
căpriţă, ascundea, sub mustăţile bine lipite şi sub kimonoul 
verde, cu balauri roşii, pe însăşi Malv ina , soţia lui H a r r y 
Pickleston. 

Cunoscînd acest amănunt , nu va fi greu de dedus că 
Wing-Taî -Pu , supranumită Susur-de-Izvor, femeia puter
nică a slăbănogului Li -Fung, nu era decît teribilul criminal 
Har ry Pickleston. Subt acest neprevăzut deghizament, t ică
losul scăpa celor mai ingenioase cercetări. 

O obligaţie cavalerească ne impune să vă mărturisim 
că bietu! Tom Sincler, pe care, un moment, l-am cam ze-
flemisit pe tema presupunerilor sale, ştia şi el acest lucru. 

Dreptatea era cu noi cînd vă înşt i inţam că nici printre 
clienţii, nici printre artiştii, nici printre servitorii perechei 
chineze, nu se găseau cei doi tîi'hari ; dreptate însă avea şi 
detectivul, cînd îşi căuta prada în cabaretul exotic, de la 
spatele Catedralei Notre-Dame. 

Cum a ajuns Tom Sincler la această deducţie, e o întregă 
poveste. O dată mai mult, vom vedea că filosof ia şi critica 
de artă nu sînt unelte de dispreţuit în cariera unui poliţist . 

N i c i o fotografie, nici o peliculă de f i lm, nici un por
tret al soţilor Pickleston nu erau cunoscute poliţiei. Ei nu 
se lăsaseră niciodată surprinşi de un aparat, aşa că fiziono
mia exactă nu îe-o cunoştea nimeni. 

Era sigur, însă, că H a r r y Pickleston avea înfăţişarea im
punătoare a unui om înalt , brun şi gros. Sprîncenele împre
unate, adăugau o notă fioroasă aspectului său vulgar. 

Malv ina era, d impotr ivă , mică, avea ochii v i i , neast îm-
păraţi , trăsăturile feţei fine, expresive, buzele subţiri, în
tinse permanent, în t r -un zîmbet de ironie şi amărăciune. Era 
evreică din Cernowitz, oraş din nordul României , odinioară 
centru al Bucovinei austriece. 

Călăreaţă de circ, pe urmă chiromanciană, iar mai t îrziu 
dansatoare pe trapez, M a l v i n a Calmanovici cunoscuse pe 
Harry Pickleston într-un bîlci din Filadelfia, unde ridica 
greutăţi, după ce căutase, în zadar, aur, întreaga t inereţe. 

D u p ă căsătoria lor, nu-i mai întî lnim în nici o baracă. De-
veniră spărgători . 

De un sfert de secol, aceşti oameni erau urmări ţ i de toate 
poliţiile Statelor Unite, fiind învinovăţ i ţ i nu numai de pro
priile lor crime, dar şi de toate asasinatele misterioase, ale 
căror autori nu puteau fi descoperiţi . 

Judecaţ i în lipsă, ca şi fiul lor Dav id , ei fuseseră con
damnaţ i , de mai multe ori la moarte, de tribunalele ame
ricane. 

Şi, pe cînd agenţii de Siguranţă le adulmecau urma la 
Chicago sau Filadelfia, ei erau servitori la ambasada fran
ceză din Peking, unde se introduseseră cu actele unor emi
granţi români , aruncaţi în Hudson. 

Plecaţi cu bune referinţe, de la ambasadă, ei asasinară 
o pereche de chinezi, furîndu-!e hîrtiile de identitate. Aveau 
ma i multe rinduri de paşapoar te . 

La un moment dat, simulară plecarea din Statele Unite. 
D u p ă ce-şi cumpăraseră bilete pentru Nagasaki şi după ce 
trecuseră frontiera, fiind urmări ţ i , în Japonia, de agenţi spe
ciali, luni întregi, cei doi saltimbanci instalau o tavernă la 
N e w York , unde, subt numele Wing-Ta î -Pu şi Li -Fung îşi 
făceau o reputaţ ie de chinezi cumsecade. 

Indiviz i i care treceau drept soţii Pickleston, în Japonia, 
erau doi complici aleşi de ei să Ie semene cît mal mult şi 
plăt i ţ i bine, cu singura obligaţie de a se plimba şi de-a face 
pe suspecţii. 

L i -Fung şi Wing-Ta î -Pu operau la N e w York , în nasul 
autori tăţ i lor , în vreme ce perechea care le semăna şi care 
călătorea subt nume adevăra t , trebuia să joace rolul soţilor 
Pickleston, fugiţi din Filadelfia, cu acte false !... 

Cumpăr înd poliţ ia cartierului, L i -Fung şi Wing-Ta' î-Pu 
operau împărăteşte în pl in N e w Y o r k , p înă-n ziua cînd cei 
doi complici ai lor, arestaţi în Tokio şi cercetaţi de-aproape, 
dovediră că nu sînt ei H a r r y şi Malv ina Pickleston, ci oneşti 
negustori de mărci poştale vechi, în căutare de rar i tă ţ i , pe 
teritoriul Mikadoului . 

Bunii patroni ai „Tavernei Chineze" găsiră că e momentul 
să dispară din America. Organiz înd o vastă cont rabandă 
de alcqol, cu concursul gangsterilor din Chicago, omor înd 
doi r ival i , ei atraseră, din nou atenţia asupra lui H a r r y şi 
Malvine i Pickleston, în vreme ce la N e w York , alţi doi com-
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plici , deghizaţi în L i -Fung şi Wing-Ta'i-Pu, continuau sa 
menţină prestigiul tavernei şi să deruteze orice bănuială . 

în vreme ce poli ţ ia căuta pe cei doi criminali pe teri
toriul american, Wing-Ta î -Pu şi Li -Fung luau vaporul pentru 
Franţa , după ce trimiseseră la Paris cea mai mare parte din 
bogăţiile lor. 

D i n armata de detectivi pusa pe urmele lor, unul singur 
apucase calea cea bună, Tom Sincler. 

Pe cînd ceilalţi poliţişti iscodeau persoane, Tom Sincler, 
convins că foşii acrobaţi ştiu să-şi transforme aspectul uman 
cu o abilitate drăcească, le urmărea felurite vizuini , unde 
era încredinţat că locuiseră mai multă vreme şi-n cari nu 
s e putea să nu fi lăsat urme ale prezenţei lor. 

„Dacă e imposibil să le aflu chipul, îmi va fi mai uşor 
să le găsesc sufletul \" 

în t r -adevăr , cercetînd unul din apartamentele închiriate 
cîteva luni de ei, la Filadelfia, Tom Sincler află că, din prima 
zi , Har ry Pickleston ceruse învoiala să schimbe tapetele odă
ilor, înlocuindu-le cu altele noi, pe gustul său. 

în altă casă, la Chicago, criminalul avusese aceiaşi preten
ţie nevinovată, acordată cu înlesnire de proprietar. 

Amîndouă r înduri le de tapete fuseseră alese de Pickles
ton la negustori din apropiere ; el n-avea o predilecţie spe
cială pentru desenurile lor sau materialul din care erau con
fecţionate, căci la Filadelfia, tapetul reprezenta dungi roşii 
alternate cu altele verzi, iar la Chicago, flori mari roşii, pe 
un fond verde. 

La al treilea apartament ocupat de soţii Pickleston, în 
Cleveland, ei înlocuiseră decorul cenuşiu al odăilor, cu altul, 
care reprezenta o procesiune de fauni şi sirene verzi, pe un 
peisagiu de toamnă, cu frunzele roşite de incendiul crepuscu
lar, motiv foarte căuta t în anul acela, în ţ inutul Ohio . 

Cele două foarte onorabile persoane cari înlocuiseră ta
petele, lăsaseră o excelentă amintire, iar intendentul imobi
lului refuza şi-acum să creadă că adăpostise pe cei mai te
muţi criminali ai Statelor Unite. 

Domnul cel voinic şi micuţa lui soţie erau nişte oameni 
blînzi, cărora le plăceau florile şi paserile, aveau canari în 
colivii, papagali şi colibri, cumpărau şaluri, covoare şi tot 
ce putea să le înfrumuseţeze apartamentul. 

Tom Sincler îşi notase toate aceste amănunte , fără însem
năta te aparentă . L u i însă îi păreau destul de importante. 

Această predilecţie pentru lucruri colorate, denota că 
H a r r y Pickleston avea înclinări artistice, îar faptul că 
schimba mereu tapetele, t răda o retină predispusă spre ar
monia de culori, spre nevoia unui peisagiu nou şi familiar, 
în acelaşi timp. 

Oamenii cei mai mediocri, drojdia societăţii, asasinii chiar, 
simt nevoia să-şi înnobileze viaţa, f ie 'c înt înd dintr-un instru
ment oarecare, fie prin preocupăr i decorative, fie prin par
ticipări la societăţi secrete, la ceremonii mistice, nevinovate. 

H a r r y Pickleston, fără să-şi dea seama, era obsedaţi de 
alternarea culorilor verde şi roşu. Aceasta i se impuneau auto
ritar ; un singur moment, banditul nu-şi închipuise că-1 vor 
t răda , într-o z i . Om de o mare voinţă, comandînd, dict înd 
tuturor puterilor pămînteşt i , el era învins de insinuarea a 
două culori, cari îl întreceau, îl acaparau, îi t r ădau întregul 
caracter. 

_ Roşul ascunde un temperament violent, energic, de multe 
ori , sanguinar. Omul impulsiv e atras de această nuan ţă , 
care, în lumea culorilor, are forţa pe care litera r o are în 
domeniul consonantelor. Imediata nevoie de verde care ur
mează roşului, este un semn de oboseală, necesitatea unei des
tinderi, a liniştei, a împăcărei . N i m i c nu odihneşte mai 
mult ochiul şi sufletul, decît o cîmpie verde, o grădină bine 
înfrunzită, un ghem de dantele verzi, aruncate pe biroul 
unui om cu creierul muncit !" 

Aceste reflecţii, pe care şi le făcea Tom Sincler, con-
frunt înd tapetele celor trei apartamente ocupate de Har ry 
Pickleston, îi reveniră, i se impuneau cu o mare intensitate 
detectivului, în t r -o noapte de aprilie, în acest an, chiar, la 
„Taverna Chineză" din N e w York , cedată de L i -Fung altor 
chinezi, autentici, aceştia. 

L i -Fung se mutase la Paris de vreo cincisprezece luni, 
iar cei^ ce-i luaseră locul păstraseră a t î t sistemul de împăr ţ i re 
al încăperilor, cît şi decoraţiunile cabaretului. 

Tom Sincler nu intrase de multă vreme aici, dinainte 
de investigaţiile făcute la Chicago, Filadelfia şi Cleveland, 
în căutarea soţilor Pickleston. El fu impresionat de faptul 
că „Taverna Chineză" era tapeta tă cu roşu şi verde, în de-
senuri feluirte. Aceste două culori predominau în lumina 
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difuzată de lampioane, în kimonourile celor ce serveau pe 
clienţi. Plante verzi şi balauri roşii pe vestminte, iar, pe 
ziduri, prinţese cu mantiile roşii în t r -o pădure verde, poduri 
roşii peste rîuri verzi, luntri roşii pe lacuri verzi, căprioare 
verzi pe paravane roşii, fructe roşii în farfurii verzi.. . 

Această infinită alternare, în nuan ţe diferite, a celor 
două culori, pe care n-o remarcase pîn-acum, la „Tave rna 
Chineză" , izbi j>e Tom Sincler cu violenţa unei revelaţii . 

Fără să împărtăşească nimănui aceste observaţii , el se ho
tărî să treacă Oceanul, în căutarea lui Li -Fung, care nu 
putea fi străin, sub o formă sau alta, de soţii Pickleston. 

XXV. AMINTIRI... 

Tom Sincler nu mai fusese în Europa de la război . E r a 
o ocazie minunată să revadă ţa ra favori tă, unde-şi petrecuse 
o tinereţe eroică şi pe-al cărei front cunoscuse satisfacţia 
datoriei împlinite şi-a recompensei celor două rubane sub
ţiri verzi şi roşii (bineînţeles !) care-i împodobeau butoniera... 

Ajuns în capitala Franţei , pe care o găsi mult mai fru
moasă decît în epoca armistiţ iului, Tom Sincler îşi dădu 
seama că fiecare an care trece peste Paris şi peste cei ce iu
besc acest oraş unic în lume, îi sporeşte farmecul şi preţui . 

Oamenii prea tineri trebuiesc duşi la N e w Y o r k sau la 
Berlin, căci tinereţea e lacomă de noutate şi de colosal, de 
strălucire şi de t ransformări vertiginoase. 

La Paris era, fără îndoială, mai mul tă animaţie , ordine 
şi curăţenie, decît odinioară, dar toate aceste vestigii ale 
progresului se integrau de minune în vechea splendoare ar
hitecturală, fără pereche, în toate vremurile, a modernei L u -
teţii. 

Fostul lup tă to r pe Frontul de Est se simţi mîndru , ca 
într-o patrie mult iubită, să calce pe asfaltul cetăţii pe care 
o apărase şi el, în anii tineri, la o sută kilometri distanţă. 

Beat de frenezia înserărilor lu i mai, subt cerul din î le-
de-France, fericit s-audă în jurul său l imba tranşeelor, fostul 
căpitan întorcea capul după fiecare trecător, crezînd e-a 
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recunoscut un camarad de demult. Ar fi îmbrăţ işat pe toată 
lumea, aştepta să-1 cheme toţ i pe nume şi se mira că nu-1 
opreşte nimeni în drum, cu mîna întinsă, strigîndu-i : 

— Bine-ai venit, Tom ! 
D u p ă cîteva zile, beţia se risipi : rămăsese numai acea 

dulce senzaţie de perfectă libertate în disciplina absolută, 
care constituie, pentru cetăţeanul modern, marele prestigiu 
moral al Parisului. 

Tom Sincler reintra în normal. Parcă nu lipsise niciodată 
din metropolă , iar descoperirea, foarte uşoară, a „Tavernei 
Chineze", îl aduse la realitate : L i -Fung era colea, cu Wing-
Ta'i-Pu, care îl salutară ca pe-o veche cunoştinţă. 

Cabaretul de Ia Notre-Dame era mai larg, mai luxos, mai 
artistic decît cel de pe malul Hudsonului. 

Inevitabila procesiune de verde şi de roşu, continua şi 
aici, ceea ce în tă r i bănuia la lu i T o m Sincler că nici H a r r y 
Pinckleston nu era departe. 

Ochiu l şi mîna banditului împodobiseră taverna cu tapete, 
lampioane, paravane şi kimonouri în culorile favorite, pe 
cari nu le alegea înadins, ci sub dictarea subconştientului. 
Roşul şi verdele se impuneau singure, strecurîndu-se în marea 
varietate de cali tăţ i şi de desenuri a ştofelor, hîrt iei sau lem
nului în t rebuinţa t pentru decoraţiuni. 

Dar roşul era mai puţ in violent ca-n America, mai l i 
niştit, iar verdele bătea în gălbui. Să fi fost aceasta un semn 
că t î lharul a obosit, că temperamentul său era mai potolit 
şi că însăşi nevoia de odihnă pălise ? Tom Sincler nu insista 
în a t î tea subtilităţi . El ştia că firul nu trebuie tă ia t în patru 
şi că de cele mai multe ori, a-ţi pierde vremea examinînd 
amănunte le , te poate duce şi la pierderea firului în sine, de 
rătăciri periculoase. 

Ştiindu-se încl inat spre speculaţiuni filosofice, Tom Sin
cler ducea o luptă permanentă cu sine însuşi, căut înd să-n-
vingă pe doctorul de la Boston, ca să facă loc detectivului 
abil, sporîsman şi realist. 

Această victorie asupra lui însuşi era una din marile 
satisfacţii ale lui Tom. Tot aşa, în faţa unei mese copioase, 
ştia să-şi înfrîne apetitul, ca să-şi păstreze supleţea corpului 
şi a mişcărilor... 

în tovărăş i t de diferiţi agenţi ai poliţiei franceze, puşi 
sub ordinele sale, inspectorul se ducea aproape în fiecare 
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noapte la „Taverna Chineză" . Membri i impor tanţ i ai colo
niei americane îl însoţeau, cî teodată. 

Reuşi să-şi facă aliaţi printre artiştii cabaretului, cu cari 
îşi dădea întîlniri aiurea, aflînd ceea ce-1 interesa, fără să 
aibă aerul că spionează. 

Li-Fung avea hîrt i i în regulă şi era un excelent contri
buabil. Casa lui era printre cele cari produceau fiscului fran
cez cele mai mari venituri, în special la capitolul şampanie 
şi l ichioruri. Furnizori i săi erau foarte bine plăt i ţ i ; vecinii, 
poliţia cartierului n-aveau decît avantagii din partea bunilor 
chinezi. Aceştia mergeau at î t de departe cu filantropia, încît 
nu o dată oferiseră sume importante, preoţi lor şi episcopilor 
catolici, pentru săracii din împrejurimi. 

Instalaţ i într-o viaţă nouă, siguri că li s-a pierdut urma 
pentru totdeauna, cei doi criminali lucrau la Paris cu mij
loace americane, printre americani. N i c i un zgomot suspect 
nu se auzea vreodată , în „Taverna Chineză" , nici o pl îngere 
împotr iva lor. Referinţele date inspectorului din N e w Y o r k 
de către poli ţ ia par iziană, erau foarte binevoitoare pentru 
cei doi patroni. 

Fără îndoială, agerii agenţi francezi nu ignorau că unii 
yankei, pr ivaţ i de alcool în ţ a ra lor, exagerau, în t rucî tva , 
abuzînd de şampanie şi de stupefiante, dar aceasta o făceau 
şi în alte localuri sau în propriile lor apartamente. Poli ţ ia 
Parisului nu se putea lupta cu sinucigaşii. Nu o da tă , domnii 
în frac sau doamne în mare decolteu erau coborîţi subt 
formă de cadavru de la ei de acasă ori din localuri publice, 
după un asemenea abuz. O veche boală de inimă era explica
ţia obişnuită a morţi lor subite. Ambasada americană lua act, 
cu regret, de aceste decese şi era cea dintîi interesată să nu 
se facă prea mult zgomot în jurul iluştrilor defuncţi şi-a 
locului unde s-a petrecut trecerea în veşnicie. Iar moşteni
torii nu insistau nici ei să afle toată amănunte le , fiind preo
cupaţi, în primul r înd, de aranjamentul succesiunei. 

Cele patru morţ i misterioase, — înecaţii în Sena — des
chiseră ochii lui T o m Sincler şi-i dezvăluiră un orizont în
treg de fapte noi, la activul criminalilor. Un dosar volu
minos se adăuga vechilor ticăloşii ale lu i H a r r y şi M a l v i n a 
Pickleston. Toate aceste crime trebuiau catalogate şi expli
cate. Aceasta va fi treaba judecătorului de instrucţie. Ceea 

ce avea de făcut pentru moment, T o m Sincler era partea 
cea mai grea a afacerei : descoperirea şi arestarea inferna
lei perechi. 

Nu i-a trebuit detectivului să se întîlnească de două ori 
cu cei doi chinezi, ca să vadă că Susur-de-Izvor nu e altul 
decî t banditul mult căutat . Iar mustăţi le de băt r în Fiu-a l -
Cerului , pe cari le purta M a l v i n a Calmanovici , făceau pe 
Tom să surîdă de mila bietei femei. El se întreba dacă L i -
Fung îşi lipeşte această podoabă viri lă în fiecare dimineaţă 
sau doarme cu dînsa. în acelaşi timp se gîndea la supliciul 
lu i Ha r ry , căruia, nu o dată , vîrful acestor mustăţ i stră
ine îi va fi gîdilat nările şi-1 va fi trezit din somn, în t r -un 
strănut . 

D u p ă două săptămîni de investigaţii , T o m Sincler ştia 
tot ce trebuia să ştie despre cabaretul favorit al americanilor. 

în t regul imobil era închir iat de H a r r y Pickleston, care 
locuia în etajul ai doilea. 

Confortul cel mai modern, unit cu cele mai medievale 
ascunzători , trape, uşi secrete, bolţi subterane şi camere de 
tor tură , domnea în această casă, si tuată în t r -un cartier din 
cele mai evocatoare, ale Parisului de a l tăda tă . 

Vecinăta tea legendarei catedrale, amintirea Morgei de cu
r înd dăr îmată , străzile înguste, cu nume vechi, Sena care se 
ramifica, Cheiul Bourbon, casele istorice, insula pl ină de tre
cut, glasul lugubru al clopotelor — (al Conciergeriei suna 
ca un răspuns din secole, la chemarea turnului Notre-
Dame) — toate aceste note constituiau un concert impre
sionant, august, ce e drept, dar din care nu lipsea un fior 
de emoţie, vecină cu groaza. 

Acolo îşi stabilise H a r r y Pickleston cartierul general ; el 
cunoştea psihologia americanilor, cari căutau Parisul vechi 
fie pe fruntea martirilor desfiguraţi ai bisericilor, fie în si
nistrele închisori subterane — Ies oubliettes — din ulicioara 
Saint-Julien-le-Pauvre, la doi paş i de „Tave rna Chineză" . 
H a r r y dăruise compatr ioţ i lor săi ceea ce le trebuia : trecut, 
beţie şi mister. 

Un canal — reproducerea exactă a celui ce se vărsa în 
Hudson — ducea în apele complice ale Senei, rămăşiţele cr i 
mei, cît mai multe cadavre, cît mai puţ in sînge. Sîngele stri
gă, t rădează, înspăimîntă . Unde nu e sînge, pa rcă n-ar fi 
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nici crimă. Cocaina îmbată, opiumul adoarme. A p a leagănă, 
apa spală, apa tace. 

în acel canal zăcea acum şi Tom Sincler, aştept înd să 
se săvîrşească mascarada sinuciderei sale, pe un pod apro
piat, ca să se ridice stăvilarul ce-i va da drumul în fluviu. 

Detectivul fusese aruncat cam de la cinci metri înăl ţ ime. 
A p a creştea mereu subt el, în zgomote de gîlgîit şi sfîşieri. 
De unde venea ? în primul moment, n-avea mai mult de un 
metru. Acum, nu-i mai simţea fundul. Bun înotător , el se 
ţinea la suprafaţă, în poziţie aproape verticală. 

P ipă ind pereţii, găsise trei ziduri drepte, lunecoase. AI 
patrulea z id era însuşi stăvilarul. Pr in urmare, pe-acolo va 
fi aruncat în Sena. Tom Sincler îşi păs t ra toată luciditatea, 
tot sîngele rece. Lampa de buzunar n-o mai avea. Avea însă 
revolverul şi portmoneul cu acte şi bani. M a i avea un obiect 
cucerit în învălmăşeala luptei, adineauri, dar acel obiect îi 
era tot at î t de puţ in folositor în momentele de faţă ca şi 
revolverul, ca şi banii. 

A p a urca mereu, vuind. în momentul cînd va ajunge la 
tavan, probabil, se va ridica şi zăgazul. 

Tom Sincler îşi făcu bilanţul , se gîndi cu duioşie la Adela
ida Protopopovna, la tot ce lăsa în urmă şi regreta, în p r i 
mul r înd, că cei doi mizerabili vor continua să trăiască şi 
să ciopîrţească frumoasa lume a lu i Dumnezeu, în vreme ce 
el va servi de mîncare peştişorilor Senei. 

Fr în tur i din viaţa lui de p în-acum, momente pe cari le 
uitase, de cari abia îşi mai aducea aminte, se rostogoleau în 
întunericul umed ce vîjîia în jurul lui Tom. 

O păsărică ciripea pe sîrma ghimpată a tranşeelor, în 
prima zi a lui martie. Subt lampa familiară, într-un oraş, 
departe, ardea cu flăcăruie violetă, budinca de Crăciun. 

C înd a mai văzut această dimineaţă de mai, pl ină de 
soare şi de ciocîrlii, pe malul f luviului Don ? Nic iodată . Şi, 
cu toate acestea, ea luminează în mintea lui , cu miile de maci 
roşii, înfloriţi pe malul apei... E amintirea unui cîntec din 
Novocercask, cel dintîi cîntec pe care 1-a auzit din gura 
Adelaidei Protopopovna Baltazarovici. 

Are impresia că e foarte mult de atunci, cu toate că n-au 
trecut decît cîteva săptămîni de la prima lor înt î inire. Mu l t 
mai recentă i se pare debarcarea Ia Bordeaux, cu cei trei 
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sute de companioni, veniţi de peste Ocean, să lupte pentru 
Fran ţa . 

Erau numai t inereţe şi voie bună toţi , răspîndind în ju
rul lor rîsete, veselie, şuierături vitejeşti şi optimism... O 
forţă proaspătă , biruitoare... îşi aducea aminte cum au schim
bat odată interiorul trist al unei fete, smulgînd tapetele ce
nuşii ale pereţilor şi înlocuindu-le cu altele, trandafirii. Pe 
fata aceea n-o cunoştea nimeni dintre ei, dar au văzut -o , cî
teva zile în şir, ducînd o pîine lungă şi un pachet mic, în 
casa unde era o mamă bolnavă. Fata era mai pal idă decît 
bolnava. 

D i n ziua aceea, s-a întipări t , în mintea lui Tom, ideea că 
o simplă culoare de tapet poate impresiona sufletul cuiva, 
îi poate t răda acel suflet. 

Gîndindu-se la alegreţa cu care porniseră la iuptă, T o m 
Sincler îşi dădea seama că singurii pentru care războiul fu
sese „la guerre ţraiche et joyeuse", erau, poate, americanii. 

Văduva bancherului Van Offen — una din cele patru 
persoane înecate în Sena — a fost suprimată, fără îndoială, 
de o rudă a bărbatului ei. Acel nepot care o moştenise îi 
părea foarte suspect. Ce căuta în tavernă ? Ce vorbise, mis
terios, cu Wing-Taî -Pu , în cîteva r înduri , înainte de „sinu
ciderea'' văduvei ? Fă ră îndoială, aranjase asasinatul, îm
preună cu soţii Pickleston. 

T o m Sincler regreta că nu va putea lămuri misterul ce
lorlalţi trei înecaţi. 

Imaginilor acestora se suprapuse figura jovială a unui 
conferenţiar care cutreiera Statele Unite, cu un glob în formă 
de mandar ină . Erau acum cel pu ţ in o suta de mii de ameri
cani convinşi că pămîn tu l nu e perfect rotund. Aceste amin
t i r i , fără nici o legătură în t re ele, se alungau vertiginos. î n 
tr-o secundă, Tom Sincler vedea peisagii imense, luminate 
violent, auzea glasuri armonioase, mirosea parfumuri vechi, 
cu frăgezimi necunoscute ; tenebrele cari îl înconjurau, po
ziţia neverosimilă în care se menţinea cu greu, în loc sa 
ucidă orce senzaţii, colorau intens toate suvenirele cari f i l 
mau, pline de via ţă şi de relief, în auirarea lu i finală. 

Dar apele cari creşteau sub el, nu mai dădeau răgaz lui 
Tom Sincler să se gîndească aiurea. La o pa lmă deasupra ca
pului său, era tavanul. Peste cîteva minute, nu va mai putea 
respira. Va muri asfixiat. E ra firesc că omul din canal trebuie 
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trimes în Sena mort gata, ca nu cumva să dea d in mî im acolo 
şi să iasă sub cerul liber. Acum, detectivul plutea întins pe 
spate. Vîrful ghetelor îi atingeau plafonul, de care i se lovea 
şi fruntea. Toate sforţările l u i trebuia să t indă numai ca să 
respire. Puţ inul aer ce mai rămăsese între l ichid şi boltă^era 
înghiţi t cu lăcomie, de valurile ce urcau. Tom simţi că se 
duce. Apele se scurgeau acum, cu un vuiet metalic, dincolo de 
s t ăv i l a r : printr-un mic spaţiu, din vîrful zăgazului , prisosul 
de apă trecea în Sena, ca să nu inunde subsolul. Toate erau 
perfect organizate. Aceasta fu ultima observaţie a detecti
vului , căci îşi pierdu cunoştiinţa. 

Ca o perdea ce se desface peste al treilea act al povesti-
rei noastre, bariera compactă, care despărţea canalul de Sena 
se despică şi apele care duceau corpul lui Tom Sincler, n ă 
văliră , impetuos, în vuiet de cascadă, în f luv iu l legendar. 

XXVI. ÎN SALONUL CU LAMPIOANE... 

în vremea aceasta, sus, în salonul cu lampioane, se aprin
deau luminile, una cîte una. Artişti i soseau mai t îrziu ca de 
obicei, din pricina furtunei. Soseau şi unii clienţi, destul de 
ciudaţi , pe care nu-i mai văzuse nimeni pe-acolo şi-şi găsiseră 
să petreacă tocmai pe noaptea aceea torenţială. 

Erau îmbrăcaţ i de seară, dar fracurile le pă reau de îm
prumut, iar doamnele ce-i însoţeau, cu toate că li se adresau 
în limba engleză, nu păreau deloc americane. 

Nu i-a fost prea greu şiretului L i -Fung sau voluminoasei 
lui soţii, Murmur-de-Izvor, să observe ciudăţenia oaspeţilor 
de astă-seară. Erau francezi to ţ i şi nu puteau fi decît sau 
banda de t î lhari , despre care le vorbise detectivul asasinat, 
sau agenţi de-ai lui Tom Sincler. 

Ceremonios, L i -Fung se ducea de la masă la masă , u r înd 
fiecărui client ceva în legătură cu venerabilul Confucius; tot 
aşa, Susur-de-Izvor, cu cel mai graţios surîs, cu mîinile împre
unate, se curba în faţa scaunelor ocupate, u rma tă de doi chel-
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meri pi t ic i , cărora le comanda să servească pe iluştrii mosafiri 
cu cea mai amabilă şi mai grabnică atenţie. 

Cu toate că surîsurile lor erau mai largi decî t oricînd, 
L i -Fung şi Wing-Ta î -Pu nu prea călcau pe roze. Năr i l e le 
f rămătau, mîinile le tremurau şi o mare grije îi cuprinsese. 

Dacă , în t r -adevăr , o bandă de pickpockeţi parizieni, cu-
noscîndu-le marea avere, venise să-i jefuiască ?... 

— Am făcut noi bine suprimând pe Tom Sincler ? Poate 
bietul băiat era sincer şi voia să ne apere ! oftă Li -Fung. 

H a r r y Pickleston însă, mai puţ in sentimental decît soţia 
lu i , se felicita că scăpase de blestematul detectiv, care venise 
tocmai din N e w Y o r k , după dînşii. 

El susţinea că cei şapte vizitatori — patru bărbaţ i şi trei 
femei — nu erau decît agenţi de-ai lui Tom Sincler, hotăr î ţ i 
să asalteze „Taverna Chineză" . 

în amîndouă cazurile, nu era bine pentru cei doi bandi ţ i . 
Fireşte, în cazul cel mai rău, aveau o uşă secretă prin 

care să dispară, aveau şi deghizamentele care să-i prefacă, în 
c î teva minute, în t r -o paşnică pereche burgheză. N i m i c mai 
uşor decît să se facă nevăzuţ i şi să plece din Paris, pentru o 
vreme. Ei posedau o mică fermă, lîngă Fontenay-aux-Roses, 
unde se duceau cu tramvaiul, dumineca. Erau cunoscuţi acolo 
ca nişte americani de t reabă şi nimeni nu i-ar fi stînjenit, 
căci aveau a c t e j n regulă, nu tulburau pe nimeni şi ajutau 
foarte mult pe săracii preotului. 

în^vi la modestă de la Fontenay-aux-Roses, ţ ineau ascunsă 
o mică parte din averea lor, cîteva milioane de franci. Aveau 
şi alte milioane, depuse la diferite bănci, sub alt nume. Puteau 
trăi în lux, nesupăraţ i de nimeni, numai cu banii aceştia. 

Dar, după cum marele industriaş american nu-şi întrerupe 
activitatea, oricîte miliarde ar avea, tot aşa, soţii Pickleston 
nu puteau renunţa la cîştigurile fabuloase, la voluptatea emo
ţiilor procurate de v ia ţa lor criminală. Avuseseră perioade 
de calm, cînd se ascundeau, de frică, şi t răiau, neştiuţi de 
nimeni, în t r -o localitate balneară, viaţă de rentieri bogaţi . 
D a r se plictiseau repede. D u p ă cîteva saptămîni de inactivi
tate, după ce H a r r y semăna flori noi în grădina vilei închi
riate şi-i preschimba tapetele odăilor, începeau să se pl ic t i 
sească. 

Enervaţ i , căutau prilej de ceartă ; nu erau de acord în 
cel mai neînsemnat amănun t al vieţii de toate zilele. 

107 

L 



N u m a i în crimă se acordau, cu frenezie. Fiecare ghicea 
gîndurile celuilalt, i le aplauda. C î n d erau departe unul de 
altul, procedau exact cum ar fi procedat cellalt, ca şi cum 
cellalt i-ar fi transmis ordinele. D u p ă treizeci de ani de viaţă, 
comună, alcătuiau o singură fiinţă, încordată în acelaşi^ r i tm, 
lucrînd după aceleaşi impulsiuni, în t r -o armonie perfectă. Dar 
traiul tihnit nu le pri ia. Deveneau stîngaci şi se certau la 
fiecare nou proiect, ca doi tineri însurăţei. N u , h o t ă r î t ! Via ţa 
de oameni cumsecade ar fi fost o moarte lentă, pentru soţii 
Pickleston. 

I a t ă de ce, cu toate bogăţiile fabuloase, acumulate în bolta 
de sub canal, cu toate zecile de milioane puse în siguranţă, 
cei doi bandi ţ i americani nu puteau renunţa la t icăloasa lor 
activitate. 

De multe ori trăiseră frica de-a fi prinşi. Astă-seară, însă, 
tremurau mai mult decît oricând. Erau pe p ă m î n t străin, nu 
cunoşteau procedeurile poliţiei franceze, nu bănuiau de unde 
şi cum le poate veni lovitura. 

Pentru moment, pericolul părea evitat. Dacă cei şapte 
clienţi erau apaşi, n-aveau decît să jefuiască taverna, de la 
al şaselea etaj, p înă la subsol. N - a r fi găsit mare lucru. A v e 
rile importante şedeau ascunse bine. 

Dacă erau poliţişti veniţi să-i aresteze, puteau s-aştepte 
mult şi bine: şeful lor se dusese pe lumea cealaltă şi tot pla
nul de bătaie căzuse bal tă . 

Artiştii începeau să se producă . Un jaz javanez, compus 
din cinci muzicanţ i , îşi scapără fulgerele solare, căzînd, din 
înălţ imi de libertăţi tropicale, în jalnice lamentaţ iuni de sclav. 

E r a o melodie cînd pasionată şi cînd tânguitoare, ca un 
refren jalnic, obsedant, în acordurile de chitară şi ciocnirile 
sferelor de lemn lustruit, ce le acompaniaţi . 

Pe u r m ă veni r îndul lui Ochi-de-Vultur, şeful indian, care 
jongla cu pumnale şi revolvere, împuşcînd pumnalele din văz
duh sau aruncând cu pumnale în revolverele ce dansau. 

D i n chivără acestui Piele-Roşie smulsese L i -Fung pana de 
cocoş care trebuia să gâdile omuşorul lui D a v i d Pickleston 
şi să-1 facă a reda' 'pământului o ţ i t ronadă greţoasă. 

Cu mîinile împreunate pe piept, sub mînecile kimonoului, 
patronii treceau pe la mese, z îmbind politicos, interesîndu-se 

dacă iluştrii oaspeţi sînt m u l ţ u m i ţ i : un excelent prilej să tragă 
cu urechea. 

îi intriga o masă unde se instalaseră doi domni şi o 
doamnă . U n u l din domni a ră t a o serie de fotografii, celor
lalţi . Erau chipuri de ucigaşi şi de victime. 

— Aţi băgat de seamă ce capete de criminali au oamenii 
asasinaţi ? le spunea el, în franţuzeşte. 

Această observaţie a domnului care scotea copii fotogra
fice, pă ru absurdă lui H a r r y Pickleston ; el trecu la altă masă. 

D o i domni, unul cu musta ţa blondă, lăsată în jos, cellalt 
ras complect, încinseseră o discuţie aprinsă. Chelnerii chinezi 
asistau la această polemică, nedumeriţ i . 

— N u , domnule, nu, înţelegi ? spunea, într-o perfectă 
franţuzească, cel cu mustaţă . Dumneata poţ i isă bei cît pof
teşti, bere, limonada, v in cu apă minerală, te priveşte. Mie 
nu-mi plac băuturi le lungi ! 

P r in băuturi lungi, acel client original înţelegea tot ce se 
serveşte în pahare voluminoase ; el nu admitea decît coniacul 
sau alte lichioruri, în cupe late de şampanie, pe cari le umplea 
întîi cu gheaţă şi apoi le golea. 

— Am învă ţa t asta la Berlin. Paharul în care torni co
niacul, trebuie să fie îngheţat . Contactul cu cristalul rece, face 
ca alcoolul să reacţioneze şi să emane arome şi forţe inedite ! 

Acest amabil teoretician era la al şaptelea coniac şi găsea 
că, de la miezul nopţi i în sus, nu trebuie consumate decît 
lucruri fine, sintetice, nu vulgara bere sau oranjadă, cari te 
balonează cu inutil l ichid, fără să „diamanteze" creierul. 

— Singurul rost al băuturei este să diamanteze inima şi 
creierul, ceea ce nu vor face niciodată băuturi le lung i ! con
chise domnul cu frac de împrumut , cerînd al patrulea pahar. 

Acest personagiu putea să nu vorbească franţuzeşte, şi 
să nu aibă capul şi verva galică, şi totuşi , H a r r y Pickleston 
ar fi jurat că nu e american, numai după voluptatea cu care-şi 
prepara şi comenta băutura . 

Americanii beau repede, fără să deguste, beau d in nevoia 
de-a se îmbăta , fără să aleagă, fără să sfărîme voluptuos, de 
cerul gurii, bobul finei din Champagne, al vechiului Armag-
nac, al unui Calvados secular. 

Cokteiul — această criminală distrugere a oricărui par
fum, printr-un amestec brutal de rachiuri, e o invenţie ame-
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ricana. Iar H a r r y Pickleston, în calitatea lui de chinez rafinat 
şi de p roaspă t parizian, se simţea la un etaj superior, de c i 
vilizaţie, decît compatr ioţ i i săi. 

Se întreba însă, dacă un poliţist sau un apaş pot vorbi 
aşa. Nu era lămuri t ce fel de lume adăpostea în acea seară. 

XXVII. AFORISME... 

îi părea foarte curios că nici unul din clienţii săi obişnuiţi 
nu-i trecuse pragul. N u m a i capete noi, şi nici unul yankeu. 
De ce se deschide at î t de rar uşa, astă-seară ? D i n pricina 
ploaiei ? Dar au mai fost furtuni şi anul trecut, iar limuzinele 
bogaţilor săi oaspeţi nu se topiseră, subt potop. Puteau veni 
şi-acum. E r a ceva necurat la mijloc. Uşa se deschise din nou 
şi doi domni, însoţiţi de o doamnă, foarte eleganţi cîteşitrei, 
in t ra ră şi luară loc la o masă. Ei n ic i nu mai găsiră util sa 
vorbească englezeşte ci continuau, instalîndu-se, conversaţia 
din automobil. 

U n u l din domni spunea: 
— Toate sînt relative. E preferabili, de pi ldă, să f i i d i 

plomat albanez decît ambasador al Franţei . Căci un repre
zentant al Albaniei poate avea norocul să fie trimis la Paris, 
în vreme ce ministrul Franţei poate să nimerească la Tirana !" 

L u i H a r r y Pickleston, grăbit să salute pe noii-veniţ i , 
această concluzie îi pă ru tot at î t de absurdă ca şi teoria c l i 
entului cu fotografiile, care susţinea că oamenii asasinaţi au 
capete de criminali . 

C î n d cazi peste o convorbire la care n-ai luat parte, dia
logul ţi se pare stupid, tot aşa după cum, la teatru, ajungînd' 
la actul final, fără să cunoşti restul piesei, toate personagiile 
îţi par demente. 

Adevăru l este că acei consumatori neobişnuiţi , cari lansau 
paradoxe şi teorii, vorbeau cu totul altceva şi numai la apro
pierea chinezilor, debitau aforisme, fără nici o legătură cu 
preocupările lor. 
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Agenţi de Siguranţă, puşi subt ordinele lu i Tom Sincler, 
ei repetau fraze dictate de şeful lor ; estetul şi filosoful de la 
Boston nu pierdea prilejui să-şi amestece profesiunea de pol i 
ţist cu observaţi i şi cugetări, contagiind şi pe subalternii săi. 

El le demonstrase că pickpocketul american e complect 
năuci t cînd aude lucruri cari ies din sfera preocupări lor sale 
şi că strălucirile spiritului îl buimăcesc aşa cum oglinzile 
jucăuşe ameţesc ciocîrlia şi ţi-o dau mai repede în mînă . 

Piliţiştii francezi îi executau întocmai recomandări le, re
petând, spre dezolarea celor ce trăgeau cu urechea, fraze ca 
acestea : 

— în fiecare an, Catedrala Notre-Dame se scufundă în 
p ă m î n t cu un milimetru. în fiecare mileniu, deci, cu un metru. 
Descreşterea credinţei, însă, merge mai repede decît cufun
darea mater ială a bisericei. 

Sau : 
— Francezii n-au decît o soluţie, în r ă z b o i : victoria. Ei 

nu-şi pot permite luxul de a fi învinşi căci n-au unde să se 
re t ragă : îi pîndeşte Oceanul. 

H a r r y Pickleston se duse să t ragă cu urechea la cele ce 
spunea singura pereche pe care n-o spionase p în-acum, un 
domn şi o doamnă, care semăna cu o actr i ţă celebră, de la 
Comedia Franceză. 

— Scumpa mea, cînd îţi spun că un strămoş al meu a 
fost frate cu Ludovic al X I V , nu vreau nici să mă laud, nici 
să te epatez. 

— Te cheamă Marchel l i ! . . . obiectă, surîzînd, frumoasa 
doamnă . 

— Şi pe Ludovic al X I V tot Marchel l i îl chema. Adevă
ratul suveran fusese confiscat de Mazar in , care i-a aplicat pe 
obraz o mască de fier. Marchell i , un t înăr italian, care se
m ă n a uimitor cu Ludovic, a fost instalat de cardinal pe tro
nu l Franţei . Cel lal t n-ar fi îndeplini t opera vastă a Regelui 
Soare, căci era greoi, de-o inteligenţă mediocră. Acest M a r 
chelli era fratele mai mic al s trăbunului meu şi numai familia 
noas t ră cunoaşte secretul măştii de fier... 

St rănepotul lui Marchel l i îşi continuă teoria, în vreme ce 
Wing-Ta î -Pu , adică H a r r y Pickleston, care credea că e vorba 
de Napoleon Bonaparte şi pe care istoria Franţei nu-1 interesa 
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într-un mod excesiv, se depăr ta de grup, ca să admire doi 
tineri dansatori, îmbrăcaţ i în p i j a m a l e l e argint. Aceştia mi 
mau un fel de dans egiptean, pe estradă. 

Reflectoare colorate îi transformau cînd în v î lvă tă i de 
aur, cînd în flăcări de ametist. Femeia avea un nas micuţ, 
ridicat în sus, de toată drăgălăşenia. Partenerul ei reflecta, 
pe pomeţii obrazului roşeaţa suspectă şî tragică a ftizicilor. 

Atenţ ia tuturor era îndrep ta tă asupra acestei perechi su
ple ; tinerii dansatori trebuiau să-şi în toarcă pe dos îmbră-
cămintele, în timpul jocului de lumini, pentru ca la sfîrşit 
să se găsească îmbrăcaţ i în uijamale negre cu fireturi roşii. 
U l t ima parte a dansului devenea satanică ; n-avea nici o le
gătură cu pozele egiptene de pîn-atunci , dar era tot aşa de 
fermecătoare. 

în timpul acestui număr , cei doi patroni o şterseră din 
cabaret, să pună ordine în celelalte încăperi ale imobilului. 

Trebuiau avertizaţi jucătorii de cărţi , de la primul etaj. 
Ajungînd în faţa celor două uşi, cari îşi făceau fa ţă , 

Li-Fung şi Wing-Tai ' -Pu le găsiră păzi te de doi energumeni 
cari aveau înfăţişarea clasică a agentului secret: o gambetă 
pe cap, musta ţa groasă, căzută şi mînerul încovoiat al bas
tonului petrecut pe după braţ . Felul cum se înţepeniseră în 
faţa uşilor a ră ta că nu vor permite nimănui să treacă pragul. 

Soţii Pickleston pricepură că au de-a face cu oamenii lui 
Tom şi nici nu încercară să intre. Apropiindu-se de ei, arun
cară poliţiştilor cîte-un : 

— Toate-s bune. Patronul recomandă atenţie şi răbdare . 
— Circulez! răspunse unul dintre cerberi, pe care, această 

recomandare nu părea să-1 intereseze în mod special. 
La al doilea etaj, locuit de dînşii, nu era postat nici un 

agent. Căminul le era respectat. 
Toate uşile celelalte însă, erau păzi te de cîte un poliţ ist . 
Soţii Pickleston îşi muşcară buzele, foarte contrariaţ i , în 

acelaşi timp, le venea să r îdă, gîndindu-se că acei detectivi 
puteau să aştepte mult şi bine, ordinele patronului lor, care 
în momentele acelea se rostogolea în apele grase ale Senei. 

Cabaretul de jos era un pretext, căci afacerile cele bune, 
soţii Pickleston le făceau în apartamentele superioare ale imo-
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biluluî, pline de morfinomani, jucători de cărţi şi membri 
impor tan ţ i ai coloniilor străine, cari petreceau în orgii şi 
luxură, fără să se cunoască între ei. Cum aceşti vizitatori erau 
recrutaţ i din lumea cea mai selectă, buduoarele extrem de 
elegante, de toate stilurile, aveau mare căutare . Femei goale, 
cu o simplă mască de mătase neagră, se ofereau necunoscuţilor. 

Mîinile lor fine şi pielea del icată a ră tau provenienţa lor 
aleasă. Fiorul de-a se bănui , de-a ghici în partener pe vecinul 
de masă de la recepţia cutărei ambasade, le sporea volupta
tea ofrandei. 

Saloane persane comunicau cu alcovuri veneţiene sau fumă
torii japoneze; luminile erau foarte discrete şi-n penumbra 
par fumată , lunecau corpuri sculpturale, fantome de graţie şi 
perversitate, căzînd pe divanuri moi, rostogolindu-se pe pe-
rini înalte şi adînci. 

Servante scunde, îmbrăcate ca-n Extremul Orient, alergau 
de colo p înă colo, cu picioare de va tă , oferind băutur i reci, 
alcooluri amestecate, fructe exotice sau pipe de opium, zecilor 
de clienţi, cari nu se cunoşteau între ei şi nici nu voiau să se 
cunoască, a doua z i . 

Un observator atent ar fi recunoscut în acea blondă înaltă 
pe soţia cutărui diplomat suedez... T înăru l acela brun, pentru 
care se luptau două micuţe englezoaice era un fericit moşteni
tor din sud-estul Europei, iar majoritatea preoţi lor şi preote-
selor acestor ceremonii păgîne, o alcătuiau bogătaşii din Sta
tele Unite, p roaspă t debarcaţi la Paris. 

Toa tă această lume rămăsese de peste zi în casa lui 
Li-Fung. . . Furtuna violentă, cu fulgere cari se strecurau printre 
perdelele lăsate, provocase o nouă intensitate, o frenezie bar
bară , printre fericiţii prizonieri, printre femeile cari n-aveau 
de dat socoteală nimănui . 

Un astrolog persan, o cărturăreasă i taliană, un vrăji tor 
japonez, un grafolog turc erau motivul pentru care urcau 
fericiţii acestui p ă m î n t scările cu covoare groase, la casa. cu 
balauri. Şi toţi acei magicieni de cont rabandă , în solda lui 
Li -Fung, îşi primeau oaspeţii cu amabilitate şi graţii orientale,, 
îi opreau la masă, le ofereau libaţii... Formele erau salvate — 
trăiască v i a ţ a ! . 
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XXVIII. POVESTEA „MYOSOTIS'-ULUI 

Cunoscând toate acestea, bietul Tom Sincler nu se putuse 
opri de-a filosofa : 

„ Ia tă elita societăţii, t ră ind în desfrîu şi ticăloşie, în vreme 
ce jos, sărmanele dansatoare, care muncesc onest pentru 
existenţă, sînt socotite în marginea societăţii." 

Şi această constatare îi sporea dragostea pentru Adelaida 
Protopopovna Baltazarovici, fecioara castă, nevoită să t ră
iască din pî inea tavernelor, c înt înd după miezul nopţi i , spre 
amuzamentul bogătaşilor beţi. 

Cu toa tă experienţa lui şi umorul, dacă nu sarcasmul, cu 
care privea înfăţişările lumei, Tom Sincler rămăsese un sen
timental. Lir ismul său, dragostea pentru umanitate, îi dictau 
reflexii, cari unui sceptic i-ar fi p ă r u t locuri comune, naive 
refrenuri socialiste. 

Tom Sincler înnobila aceste constatări prin convingerea 
cu care apăra cauzele drepte, cu acea candoare a americanului 
de veche şi sănătoasă burghezie. 

în vreme ce un om ca el — nedreptate a destinului — 
era o simplă jucărie în voia valurilor, doi mizerabili, de teapa 
soţilor Pickleston jubilau, ştiind că toată acea înscenare fas
tuoasă a detectivului, va rămîne fără nici un rezultat şi ei 
îşi vor continua v ia ţa de crime, netulbura ţ i de nimeni. 

în t r -adevăr , agenţii postaţ i la mese, subt formă de con
sumatori, consultau ceasornicul, la fiecare cinci minute, mira ţ i 
că nu soseşte nici un ordin, că semnalul de atac nu porneşte. 

Ei îşi aruncau, peste mese, p r iv i r i în t rebătoare ; ceilalţi 
ridicau din umeri, gest care nu trecea nebăgat în seamă de 
Li -Fung şi Wing-Ta î -Pu , zisă Susur-de-Izvor. 

După ce suriseră cu subînţelesuri fiecărui poliţist postat 
în etajele de sus şi le aruncară cîte un fatidic : 

— Toate-s bune. Patronul recomandă atenţie şi răbdare î 
Ce i doi falşi chinezi se asigurară că bolta subterană, rezer
va tă unei fugi precipitate avea uşa de scăpare deschisă şi 
costumele de burghezi erau la locul lor. La cel dintîi pericol 
— pericol, de altfel, evaporat prin dispari ţ ia lui Tom Sincler 
— ei erau gata să-şi ia tălpăşi ţa . 

Ia tă- i liniştiţi, supraveghind bunul serviciu, urmăr ind, cu 
păr intească dragoste şi admiraţ ie , producţi i le artiştilor. 
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Acum era r îndul a trei girls, trei adolescente suple şi gra
ţioase, cari c întau, dansau şi mimau un fel de scheci comic : 
Gaby, Daisy şi Dorothy. Costumele lor olovnesti, cu jobene, 
ochelari şi bastoane, cu pantofi a la Charlot, scoteau şi mai 
mult în evidenţă, t inereţea corpului şi drăgălăşia copilărească 
a mişcărilor. 

O salvă de aplauze, a puţini lor consumatori şi a cama
razilor, le sublinia succesul. 

Ce i trei ul t imi veniţi rugară pe patron să poftească la 
masa lor pe una din dansatoare, Miss Dorothy. 

L i -Fung , cu cel mai umil surîs pe buze, răspunse că nu e 
obiceiul ca artistele „Tavernei Chineze" să ia loc cu clienţii, 
dar fiindcă iluştrii oaspeţi sînt însoţiţi de o doamnă at î t de 
distinsă, va ruga pe domnişoara să zică „bună seara" amabi
l i lor şi preaveneraţ i lor gentlemani. 

Miss Dorothy sosi, surîzâtoare, strînse mîinile ce i se în
tindeau şi se aşeză între cei doi domni, av înd în faţă pe ele
ganta doamnă. 

— Vorbiţ i franţuzeşte ? o-ntrebă unul din domni, cel care 
demonstrase avantagiile diplomatului albanez asupra celui al 
Republicei. 

— Desigur, răspunse Miss Dorothy, r îzînd. . . 
Sînt pariziană. . . N i c i nu mă cheamă aşa... 
— Te numeşti Mar ion Albalet! . . . zise al doilea domn, 

spre marea mirare a dansatoarei. 
— De unde ştiţi ? întrebă dînsa. 
— Domni i sînt de la poliţie, domnişoară, şi-am dori să 

ne dai unele in formaţ i i ! o lămuri , cu un surîs prietenesc, dis
tinsa persoană care însoţea pe oamenii în frac. 

Te rog continuă să surîzi, bea şampanie şi nu părea emo
ţ ionată ! 

— Şi mai ales — adăugă cel care-i cunoştea numele — 
trebuie să ne spui tot ce ştii şi numai lucruri adevăra te . 

— E - n interesul dumitale, în interesul general. 
Miss Dorothy păl i , începu să tremure, rot indu-şi ochii în 

toate păr ţ i le . A v e a o privire rătăci tă , ca şi cum căuta zadar
nic sprijinul cuiva. 

— Te rog să surîzi! . . . o îndemna însoţi toarea celor doi 
poliţişti . 

M a i bea... Aşa! . . . Nu trebuie să f i i contrar ia tă !... 
— Ce dori ţ i să vă spun ? 

115 



— Te numeşti Mar ion Albalet, pari de douăzeci de ani 
— complimentele mele ! — dar ai douăzeci şi opt! zise p r i 
mul domn. 

Convorbirea continua ; cîteşitrele persoane din slujba po
liţiei aruncau întrebări lu i Miss Dorothy, care răspundea 
prompt. Emoţ ia contactului brusc cu acei oameni îi trecuse. 
Îşi recăpătase tot sîngele rece ; se întreba, numai, ce vor să 
afle de la dînsa. 

— De oîtă vreme eşti dansatoare la cabaretul lui L i -Fung ? 
De anul trecut, din ianuarie, cînd a deschis „Taverna 

Chineză" . 
— Pardon... dansezi la el de trei a n i ! o corija severul 

inchizitor. 
— A, da, la N e w Y o r k . Ştiaţi şi asta ? 
— Ştim tot ce nu vrei să ne spui. 
— M-aţ i în t rebat de cînd dansez la cabaret, nu m-aţ i 

în t rebat de cînd îl cunosc pe Li -Fung !... replică Miss Dorothy, 
hotăr î tă să ţină piept poliţiştilor. 

— C u m l-ai cunoscut pe L i -Fung ? 
— Printr-un impresariu. Eram o t rupă de şase artişti 

parizieni, în turneu prin Statele Unite. 
— Ai fost angajată numai dumneata ? 
— împreună cu partenerul meu. 
•— Cellino ? 
— N u . Cellalt . Pe Cellino l-am cunoscut la Paris, anul 

trecut. 
— în afară de numerele de dans, pe cari le executai 

seara, la „Taverna Chineză" , din N e w Y o r k , mai aveai vreo 
ocupaţie ? 

— D a , fiindcă gajul oferit de L i -Fung nu era prea mare. 
— Ce făceai ? 
— Eram dactilografă la un lustragiu de ghete. 
— Boby Hamil ton . 
— Exact. 
— C u m se face, că dumneata, franceză de origină, puteai 

•să scrii la maşină-n limba engleză ? 
— înain te de a pleca în Statele Unite, am învă ţa t cîţ iva 

ani şi m-am perfecţionat la N e w Y o r k . 
— C u m l-ai cunoscut pe vii torul dumitale patron ? 
— M i - a lustruit pantofii pe-o zi de ploaie, la intrarea 

metropolitanului, lîngă Franklin-Square. 

Eram cu o prietenă, căreia mă plîngeaitt că n-ânî ce face 
ziua şi că aş lucra bucuros la un birou de copiat acte. Boby 
Hami l ton , care n-ajunsese încă Regele Cremelor de Ghete, 
tocmai îşi experimenta invenţia şi avea nevoie de cineva care 
să-i scrie prospecte şi să-i ţ ină corespondenţa. M i - a propus 
să mă ia secretară. Condiţ i i le le-am discutat între un pantof 
şi cellalt. C înd a terminat de lustruit, eram angajata lu i . 

Scriam toată ziua reclame, formule, cereri de bani pentru 
reuşita invenţiei, propuneri adresate diferitelor fabrici de pro
duse similare. Tră iam numai printre uleiuri, prafuri negre, 
grăsimi şi tot felul de substanţe minerale şi vegetale. 

Ieşeam de acolo cu nasul negru... Dar nu ştiu dacă toată 
povestea asta vă interesează !... 

— Foarte mult!... Te rog, continuă !... 
— E u , drept să vă spun, nu prea credeam în invenţia 

lui Boby. N i c i astăzi n-aş putea spune de ce este mai bună 
crema lui decît altele. El mi-a explicat că vacsul ideal e da
tor să dea o strălucire de lac tuturor încăl ţămintelor , dar că 
această strălucire nu trebuie să dureze mai multe zile, ci după 
cî teva ore să se descompună, ca să fie nevoie de un lustru 
nou. Produse similare există în comerţ, dar fiind lucrate din 
material scump, costă mult. Boby voia să inventeze ceva ef-
tin, care să strălucească, să ia ochii, dar să treacă repede şi 
să se consume mult. 

El susţinea că generaţiei actuale nu-i place un lucru bun, 
scump şi durabil, ci preferă noutatea, chiar în mediocritate, 
dar strălucitoare. 

Un cetăţean al metropolelor trebuie să-şi văcsuiască ghe
tele cît mai des, îmi explica stăpînul meu ; este o necesitate 
a nervilor biciuiţi de grijile şi oboseala marilor oraşe. Scaunul 
lustragiului este singurul repaus adevăra t , complect, în goana 
v ie ţ i i ; el uneşte destinderea nervilor, cu senzaţia plăcută pe 
care o dau periile şi peticul de catifea, lunecînd pe un picior 
obosit şi pe care-1 decongestionează. 

•— Se pare că patronul d-tale se îndrăgostise de d-ta ? ! 
•— Foarte mult. M - a cerut, chiar, de nevastă. I-am rîs 

în nas. I-am spus că n-am să mă măr i t cu un biet lustragiu... 
El m-a asigurat că p înă în t r -un an, va deveni miliardar. î n 
t r -adevăr , in t r înd în raporturi cu vestitul savant Fenimore 
Preston, r iva lu l lui Edison, şi-a pus invenţia la punct şi-a în-
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ceput să cîştige. In vremea aceasta, contractul meu cu Li -Fung 
a expirat şi-am părăs i t N e w Y o r k u l . 

— La N e w Y o r k sau da Paris ai constatat că Li -Fung 
nu este bă rba t ? !... 

— Nu-nţeleg. . . 
— Precum bine ştii, stăpînul acestui local e o femeie de

ghizată. 
î n t r -o seară, venind mai de vreme la cabaret, una din 

camaradele d-tale a remarcat că patronul tavernei chineze 
avea numai o jumăta te mustaţă . Pe cealaltă n-o lipise încă ! 
Aş vrea să ştiu dacă d^ta ai aflat lucrul acesta de curînd, sau 
îl ştiai de la N e w Y o r k ? 

Miss Dorothy pă ru foarte curioasă de această întrebare. 
— Cine v-a spus ? întrebă dînsa. 
— Aceeaşi persoană căreia v-aţ i spovedit şi care consta

tase la r îndul ei... 
— Că Wing-Ta î -Pu are sînii falşi şi că nu e femeie... 
— Exac t ! complectă primul detectiv. 
— Nu ştiam că prietenele mele de cabaret au legături cu 

po l i ţ i a ! 
— N - a u nevoe să aibă legături cu poliţ ia, ca să ştim 

totul. Aşadar , răspunde, te rog, la întrebare : de c înd ştii că 
Li -Fung nu e chinez şi că este o femeie deghizată ? 

— Am aflat la Paris, acum cîteva zile, în t împlă tor . 
— Ce părere ai despre această scamatorie ? o iscodi doamna 

elegantă, cu un aer bănui tor . 
Uşor jignită, dansatoarea nu-şi pierdu cumpătu l . 
— Mi-e absolut indiferent, răspunse dînsa. 
N - a m să mă ocup nici de dantura, nici de mustăţ i le pa

tronului meu, d u p ă cum nici el n-are să se amestece dacă îmi 
oxigenez păru l sau dacă am o fesă de cauciuc! 

Brava par iz iană , care era Mar ion , îşi regăsea verva şi 
familiaritatea copilăriei d in Montmartre şi începu să ser
vească poliţ işti lor expresii de cea mai pură savoare subur
bană. Dar detectivii sau comisarii aceia, împreună cu agenta 
care-i întovărăşea, nu prea pă reau că gustă vocabularul inv i 
tatei lor. 

— Să revenim la chestie ! 
Ne interesează domnul Boby Hamil ton ' . interveni, cu 

oarecare severitate, cel care tăcuse mai mult, dintre poliţişti . 

Domnul Boby Hamil ton a venit la Paris, anul trecut ? 
— Da . Vedea Parisul înt î ia oară. 
— Venea pentru dumneata ? 
— Aşa am crezut şi eu la început . M - a găsit, din prima 

seară, la taverna lui L i -Fung . Am stat de vorbă o mul ţ ime, 
la masa de colo. Ne-aduceam aminte de scrisorile, de pros
pectele bătute la maşină, în camera cu funingine, d in N e w 
Y o r k . El regreta că n-am vrut să-1 iau de b ă r b a t ; m-ar fi 
făcut cea mai fericită dintre femei. I-am răspuns că vremea 
nu e pierdută . M i - a obiectat că bietul lustragiu ar fi revoltat 
văz înd că miliardarul acceptă ofensa şi nu plăteşte cu dispre
ţul, refuzul meu de odinioară. Aceasta nu 1-a împiedicat să 
vina mai în fiecare noapte aici. începea să mă iubească din nou. 
Eram sigură că-n cîteva zile îmi va cere iarăşi mîna. D a r 
n-a fost aşa. I-a p lăcu t alta. O camaradă . 

— Ida Fredson. 
— D a . Arlette Leblond. S-a însurat cu dînsa. A făcut-o 

mil iardară , iar eu, tovarăşa de suferinţă, am rămas o simpla 
dansatoare. 

_ — Şi, de aceea, acum zece ore, ai dus-o pe buna dumitale 
pr ietenă la un fachir, care nu e altul decî t partenerul d-tale, 
Cel l ino ! Ai vrut s-o compromiţ i , s-o desparţi de Regele „ M y -
osotis"-ului, să te măr i ţ i cu e l ! 

— N u - i a d e v ă r a t ! r ipostă Miss Dorothy, văz înd că a 
căzut în cursă. 

— Tăgăduieşti că d-ta eşti cea care l-ai informat pe Boby 
Hamil ton ?... Nu i-ai trimis d-ta scrisori anonime, nu l-ai ves
tit la telefon că doamna Hamil ton are un amant ? 

Mar ion Albalet îşi lăsă privirea... Ochi i i se umeziră , 
îşi muşca şervetul, începu să tremure, voi să se scoale de la 
masă, gata să pl îngă. 

— Dar nu-nţeleg ce-aveţi cu mine ! protesta dînsa, pr in
tre lacrămi. 

Amabi la societate îşi dădu seama că mersese prea departe, 
în definitiv, acea pensionară a lui L i -Fung nu era bănui tă de 
nimic ; n-aveau nici un rost s-o interogheze ca pe-o complice 
a banditului. 

— Nu f i i supăra tă , o mîngîie femeia-detectiv. 
N - o să-ţi facem nimic. Via ţa d-tale sentimentală te p r i 

veşte ! Am vrut să ştim dacă-1 cunoşti pe L i -Fung ca falş 
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chinez de-aici sau de la N e w Y o r k . V ă d că n-ai altfel de 
legături cu el. Haide, nu f i i supărată. . . Aşa sînt pol i ţ i ş t i i : 
cam brutali, dar au inimă bună. Stai colea. Poftim : mai bea 
o cupă... înviorează-te şi nu spune nimănui ce-ai vorbit cu 
noi... Ne-am înţeles ? 

Miss Dorothy nu se lăsă rugată. . . îşi tampona ochii, uşor, 
cu o batistă mare cît o marcă poştală, îşi p u d r ă nasul şi se 
aşeză iar, privindu-şi companionii într-un surîs. 

Sorbi două pahare de şampanie, uită întrebări le indiscrete 
de p în-acum şi începu să se învioreze. 

în mintea ei, amintirile dactilografei de la N e w Y o rk , 
catalogînd corespondenţa unui biet ceruitor al ghetelor trecă
torilor, se împleteau cu visuri trandafirii. O aştepta un viitor 
strălucit, alături de un miliardar. Nu se putea altfel. 

Ştia că-n fundul inimei, Boby Hamil ton o iubeşte tot pe 
dînsa. Nu se uită aşa de uşor o dragoste din vremea sărăciei! 
în orice caz, despărţ i t de Ida, nu s-ar fi gîndit să ia altă 
femeie. Era foarte înamora t de actuala lui soţie, bineînţeles, 
dar se însurase cu Arlette Leblond mai mult ca s-o întăr î te 
pe Dorothy, să răzbune refuzul ei de odinioară.. . 

în vreme ce comesenii îşi roteau privirile prin sală, ca 
să fie în curent cu tot ce se petrecea, Mar ion Albalet ronţăia 
migdale sărate şi-şi spunea : 

„E adevăra t , n-am încă treizeci de ani şi abia par de 
douăzeci. Dar via ţa aceasta de noapte nu mai poate dura. 
Nu văd cum am să scap de mizerie. Prea multe griji, prea 
mul tă muncă şi prea puţ ine satisfacţii. 

Cu ceea ce-mi plăteşte L i -Fung sau orice alt patron, n-am 
să agonisesc avere niciodată.. . Nic ioda tă nu voi avea colierele 
de perle, palatul şi l imuzina Arlettei. Eu m-aş mul ţumi cu 
mai pu ţ in . Nu sînt pretenţioasă. Nu i-aş cere lui Boby atî tea 
sacrificii, cum a făcut cealaltă. 

Pentru dînsa, Boby s-a mutat la Paris, neglijîndu-şi afa
cerile din America. Eu am să-i propun să ne reîntoarcem la 
N e w Y o r k şi va fi fericit... Am să fiu o soţie ideală. N - a m 
să-1 înşel niciodată. N i c i la fachiri n-am să mă duc. Oare ce 
s-o fi întâmplat azi, în apartamentul lui J im Parker ? M o r 
de curiozitate ! 

Numai de-ar fi reuşit cursa, numai de-ar fi prins-o cu 
Cellino ! 

Cell ino trebuia să fie de mult aici şi nu-1 văd. 
De ce n-o fi venit p în-acum ? Sînt foarte nerăbdătoare ! 
Astă-seară nu mi-am făcut dansul cu el. Dar dacă b fi 

arestat, poate asasinat ? Tare aş fi curioasă să ştiu ce cadou 
de nun tă o să îmi facă Boby ? !" 

Frazele acestea se amestecau în mintea cam încîlcită a 
partenerei lui Al len Preston, zis J im Parker, zis Cell ino. Fru
moasa Mar ion era t ranspor ta tă . O agitaţie plăcută, aproape 
dureroasă, o s tăpînea. 

întrebări le poliţiştilor îi readuseră aminte v ia ţa ei de pe 
malurile Hudsonului, îi dăduseră nostalgia oraşului bogat, 
puternic în frumuseţea lui , unde fusese o biată lucrătoare şi 
pe care voia să-1 supună acum. Va face parte şi d însa din 
cele patru sute de familii domnitoare ale Metropolei, se va 
duce la M i a m i , va veni în luna iunie la Paris, să vadă cum 
dan ţează altele, iar dînsa să le ofere şampanie, cu un aer 
protector, dar foarte amabil. 

Cele cîteva pahare băute îi deschiseră o mare poftă de a 
lupta, de a învinge. Destinul ei nu putea să se încheie în 
acea tavernă sau în cine ştie ce cabaret din Montmartre, din 
provincie sau din streinătate. Ştia dînsa de la camarade mai 
bătr îne , ce înseamnă exilul în localuri de a doua mînă, la 
Paris, sau varieteurile de la Dijon, Berna, Seghedin, Galaţ i , 
Smirna, Bombay, sau A l g e r ! Se scutura de ele ca de-o amin
tire pos tumă. 

Printre lampioanele verzi şi roşii ale tavernei, printre ba
laurii imprimaţ i pe ziduri sau brodaţ i pe şaluri, printre prin
ţesele pictate pe lacul paravanelor, zburau numai cutii de 
cremă „Myosotis" , ca nişte mari monede de argint. N i c i un 
impresariu, nici o cameră de hotel, nici o cabină de music-
hall, nici un buchet cu flori de hîr t ie . N u m a i cutii de vacs, 
în stoluri de porumbei albi, cu interiorul negru. 

Pe capacul acestor milioane de cutii „Myosotis", era re
produs chipul l u i Boby Hamil ton ; pe partea cealaltă, se răs
făţa acum profi lul ei, al lui Marion Albalet, soţia miliarda
rului . Aceasta era prima viziune a fericirei de mîine şi Miss 
Dorothy n-o putea alunga, n-o putea înlocui cu alta. 

Cupletele pe cari le spunea acum un şansonetist celebru, 
i se păreau că n-au decît o r imă, un refren: „Myosotis". . . 
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Miss Dorothy plutea în al noulea Paraclis. Cuvîntul pa
radis rima şi el cu „Myosotis". Iar publicul striga: Bis! 
Altă rimă... De bună seamă, norocul îi surîdea ! 

XXIX. AL TREILEA KIMONOU ÎNSTELAT 

Dar, pe măsură ce tânăra dansatoare devenea mai veselă, 
mai optimistă, feţele poliţiştilor începeau să exprime o oare
care îngrijorare. Ceva suspect se petrecea... în loc de focuri 
de revolver, stingeri de lumină, strigăte, panică şi arestări, 
senzaţionale, în cabaret plutea o inactivitate ciudată. Ar fi 
vrut să facă ceva şi nu ştiau ce, fiindcă nu le venea nici un 
ordin. 

Poate că enervarea, incertitudinea lor provocase interoga
toriul dansatoarei; ca să-şi mai canalizeze emoţiile, chema
seră ei pe Mar ion Albalet, copleşind-o cu întrebări . La r în
dul lor, ei se întrebau acum : 

— Unde e şeful ? De ce nu le face nici un semn ? 
Sferturile de oră treceau fără ca vreun eveniment să survie. 

Artiştii se perindau pe estradă, în indiferenţa generală. 
însuşi L i -Fung şi cu Murmur-de-Izvor erau contrar ia ţ i de 

faptul că nu se întâmplă nimic. Se pregăt iseră de luptă şi 
acest armisti ţ iu li se părea straniu. 

Ce i doi aprigi t î lhari , ameninţaţ i dintr-un moment în t r -
altul să-şi p i a rdă averea, libertatea, v ia ţa , erau supăraţ i , acum, 
de faptul că n-au destui clienţi. Cu toate că marile lor câşti
guri nu proveneau din consumaţii — cabaretul era un pretext 
— ei sufereau că taverna nu era pl ină ca de obicei de ameri
cani risipitori. în loc să curgă şampania în valuri , t oa tă lu
mea se mul ţumea cu o limonada, cu o sticlă de bere. 

N u m a i la o singură masă se goliseră c î teva butelii de 
şampanie, un singur client băuse douăsprezece coniacuri. Ce i 
lalţi , burghezi parcimonioşi , ocupau locuri fără să-şi repete 
comenzile. 

Falşii chinezi socoteau că nic i măcar un sfert d in t rupă 
nu putea fi p lă t i tă cu ceea ce se consumase în seara aceea. 

I a t ă marea lor preocupare, în aceste momente de pregătir i 
misterioase! 

Un gest făcut de la o masă la alta — o întrebare d in ochi, 
un răspuns din umeri — îi aduse la realitatea imediată. Po
liţiştii începeau să se impacienteze. înt î rz ierea lui Tom Sin
cler devenea suspectă. Lucrul acesta îl înţeleseră bandi ţ i i în 
aceeaşi secundă. Fără să-şi fi comunicat gîndurile, îşi dădeau 
seama de îngrijorarea agenţilor de Siguranţă. E r a deci mo
mentul ca Li -Fung şi Wing-Ta i -Pu să le potolească nerăb
darea... Trebuia să li se mai astîmpere din zel şi din impa
cienţă. 

Detectivul spusese, probabil, ajutoarelor sale că va apă
rea îmbrăcat într-un kimonou albastru, cu stele albe, ca 
fachir. P r in urmare, fachirul trebuia introdus numaidecî t în 
scenă, indiferent cine era. 

Wing-Ta î -Pu mai dădu o rai tă printre mese, apoi se stre
cură în t r -una din camerele tavernei, alături de cea în care 
se deghizase Tom Sincler în astrolog şi Boby Hamil ton cu 
D a v i d , în marinari. 

Acolo aştepta M e - K y , unul din numeroşii servitori-com-
pl ic i ai bandiţ i lor . îmbrăca t în kimonou, cu chivără pe cap, 
cu bagheta în mînă şi cu ochelarii de stele pe nas, el avea 
exact înfăţişarea lui Tom Sincler, copiată după J im Parker. 
E ra , poate, mai mic decît detectivul, dar cum astrologii au 
obiceiul să meargă pe vine, confuzia era uşoară. 

L i -Fung veni şi dânsul. Soţii Pickleston sfătuiau pe M e - K y 
cum să procedeze. 

— Bagă de seamă. N - a i să scoţi nici o vorbă. Oricine 
ţ i-ar vorbi, nu răspunzi . D a i din cap, faci orice gest, dar nu 
scoţi nici un cuvînt . Chiar dacă-ţi vorbeşte unul din noi, n-ai 
să răspunzi decît prin semne. 

F i i gata !... 
Precedaţi de M e - K y , patronii in t rară , cu solemnitate, în 

cabaret. 
L i -Fung se urcă pe scenă şi, cu vocea lui pi ţ igăiată, 

a n u n ţ ă : 
— Preaonora tă societate, avem plăcerea să vă prezentăm 

pe domnul profesor Rama-Vişnu-Crişna-Mut i , celebrul fachir, 
preşedintele Academiei de magnetism din Calcuta. 

Ilustrul oaspe e angajat de noi cu sacrificii colosale, pen
tru o lună. 
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începînd de mîine-seară, Rama-Vişnu-Cr işna-Mut i va în
cepe şedinţele sale de sugestie, hipnotism, citirea gîndului şi 
ghicirea vii torului ! Vă rugăm să poftiţ i şi m î i n e ! " 

M e - K y dădea din cap, mul ţumind aplauzelor. 
A p o i îşi luă locul la un colţ retras al estradei, cît mai în 

umbră . 
Poliţiştii cari populau taverna respirară uşuraţi . 
în sfîrşit, şeful lor îşi făcuse apari ţ ia . Erau liniştiţi. 
U n u l din ei mai ceru o sticlă de bere, altul bău al trei

sprezecelea coniac. Trei limonade şi o sticlă de şampanie mai 
fură comandate, în izbucnirea jazului javanez, care-şi relua 
barbarele lamente, în acorduri de chitară şi ciocniri de sfere 
lustruite. 

Soţii Pickleston se aşezară pe scaune, aruncînd pr ivi r i 
piezişe asupra celor din sală. Apar i ţ ia fachirului îşi făcuse 
efectul. Oamenii poliţiei erau liniştiţi. Dar nu mai erau liniş
tiţi, acum, patronii. 

— Nu ştiu dacă am făcut bine ce-am făcut spunea L i -
Fung lui Wing-Ta î -Pu . 

— Ba am făcut foarte bine! răspundea H a r r y Pickleston, 
examinînd ţ inuta lui M e - K y . 

Are aproape aceeaşi statură ca Tom Sincler... Dacă stă pe 
scaun, nemişcat, în umbră, n-o să-i deosebească nimeni. 

— D a r dacă s-o băga de seamă că e altul ? 
— Imposibil. 
— Crezi că ceilalţi poliţiştî n-o să remarce că omul din 

kimonou nu e Tom ? Ce-o să le răspundem cînd ne-or în
treba ? 

— Femeia tot femeie ! Proas tă şi fricoasă ! Degeaba îşi 
schimbă glasul, degeaba îşi lipeşte mustăţ i , degeaba se îm
bracă bărbăteşte, că minte la cap n-o să-i vie ! 

— Chiar dacă aş fi bă rba t şi tu ai fi femeie, scumpul 
meu Har ry , cred că r ău am făcut, omorîndu-1.. . 

— Unde vezi răul ? 
— Tom a fost la noi. S-a dat cinstit pe faţă. Tovarăşi i 

lui ştiu că a intrat aici. N - o să li se p a r ă suspect că a dis
pă ru t ? 

— Un detectiv apare şi dispare, asta e meseria lui . 
— Dar mîine, cînd s-o găsi cadavrul, în Sena ? 
— O să creadă că s-a sinucis, ca şi ceilalţi... 

— Dar nu uita că ceilalţi n-aveau nici o rană . 
L u i Tom, noi i-am înfipt un cuţit între umeri... Tom e 

poliţist. Se va vedea că a fost asasinat. Se va şti că a fost, 
peste noapte, la noi. Anchetă . Percheziţi i . Ce ne facem ? 

— Mă plict iseşti! răspunse Har ry , pe care observaţiile 
soţiei sale îl puneau pe gînduri . Nu voia, însă, să pa ră în
grijorat. 

Ma lv ina continua să se lamenteze : 
— Dar dacă bietul Sincler spunea adevăra t ? Dacă sîn-

tem ameninţaţ i de-o bandă ? 
— _Nu văd nici o mut ră suspectă în sală. N u m a i capete 

de poliţişti . 
Ei o să ne păzească ! Dar îţi spun eu : nu se gîndeşte n i 

meni să ne atace. 
— Ce interes ai avut să-1 suprimi ? 
— Copoiul ăsta ne-a dat de urmă. Pe noi a venit să ne 

aresteze, nu pickpockeţi i . N - a i văzu t cum ne trăgea de limbă, 
să ne p r indă ? Dar nici eu nu m-am lăsat ! Noapte bună în 
canalul gentilomilor, stimate domnule inspector! Bine că nu 
ne-a luat cheile. 

— Ia dă-le-ncoace ! 
L i -Fung se căută în buzunare, dar nu găsi ce căuta. începu 

să se scarpine în cap. 
— Ei drăcia dracului! 
— Ce este ? 
— Stai că nu le găsesc. 
— Nu se poate ! 
— Parcă ţi le-am dat! 
— Nu mi le-ai dat ! 
•— Atunci le-am dat lui Tom Sincler, adineaori... 
— Ţi le-a înapoiat . Ţi -a şi spus: „Păstrează-le, am să ţi 

le cer mai t î rziu". 
— Aşa e ! Unde le-oi fi pus ? ! E i , drăcia dracului! 
— Trebuie să le găism... Altminter i , sîntem p i e r d u ţ i ! 
— Poate mi-au căzut în învălmăşeala luptei cu Tom. 

Da . D a . Am auzit, pe întuneric, un zgomot de chei... Am 
impresia, chiar, că însuşi Tom m-a căuta t în buzunare şi mi 
le-a luat, pe cînd mă luptam cu el. 
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— Eşti de o t împenie fără pereche şi-am să te dau dra
cului ! izbucni Susur-de-Izvor ! 

— Decî t să mă faci t împi tă , mai bine vino jos să cău
tăm cheile, Ia-1 şi pe La î -Wo, să întoarcă apa, să golim ca
nalul. Poate să fi căzut acolo ! 

W i n k - T a i - P u făcu semn unuia dintre chelnerii în kimo
nou, care luase parte la asasinarea lu i Tom Sincler. 

Cîteşitrei coborîră iarăşi scara întunecată , apr inz înd de 
r îndul acesta, becuri violente. Ia tă- i căut înd cheile, iată-i 
manevr înd trapa care fugise de subt picioarele poliţ istului 
şi-1 aruncase în gîrla subterană. 

Dar toate cercetările le fură de prisos. Lanţu l cu chei 
d i spăruse! 

Ei răsuciră trei roţi de alamă, cari opreau apa să se mai 
scurgă în subterană, apoi a patra roată , care întorcea cursul 
apei. Ridic înd un capac greu, începură să coboare pe o scă-
ricică de fier, în marele pu ţ întunecos, unde se zbătuse Sincler. 

D i n acea sală subterană bolt i tă , se mai desfăceau două 
coridoare. U n u l ducea tot în f luviu şi putea servi ca ascunză
toare sau canal de scurgere, după nevoie. 

Pe acolo, cei doi t î lhari puteau să se arunce în Sena, 
într-o fugă precipi ta tă . în cazul acesta însă, n-ar fi putut 
să-şi salveze decît v ia ţa şi libertatea. Nu puteau lua nimic cu 
dînsii. Al doilea coridor, pornea în direcţia contrară , subt 
imobil şi răspundea într-o stradă lăturalnică. La capătul ace
lui coridor în t r -un dulap inviz ib i l , practicat în perete, îşi 
ţ ineau ei deghizamentele de burghezi, precum şi un teanc 
de bilete de bancă şi o valiză ieftină, veche, plină de biju
terii. Aşteptară pe trepte pînă cînd ultimele şuvoaie de apă 
se scurseră în al doilea canal. 

Aprinseră alte becuri şi începură să caute pe cimentul 
umed, v î s c o s ; pereţii erau reci, înrouraţ i , strălucind în boabe 
de mercur... în acel loc, cu cîteva zeci de minute înainte, 
plutise Tom Sincler, la înăl ţ imea celor cinci metri p l in i cu 
apă . 

Iar soţii Pickleston şi cu La î -Wo, cău tau mereu, în ca
nalul v i d de l ichid, dar p l in de fiorii morţ i i , de-o tăcere 
mucedă şi îngheţată . 

în pardoseala de beton, la mijloc, iată un capac de fier. 
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Acolo era o al tă deschizătură şi a l tă scară de fier cobora, du
c î n d în catacombele pline de comori. Undeva, aproape, s-au
zeau vuiete şi căderi înăbuşite de ape subterane. Iar cei trei 
complici căutau mereu... 

XXX. TREI MARINARI 

în vremea aceasta, sus, în tavernă , cînta Sonia. 
C î n t a o roman ţă veche, de pe malurile Donului , înflorit 

cu maci enormi şi cu floare de neghină. 
O tristeţe imensă, o mare nostalgie se desprindea din cu-

•vintele_ pe cari ceilalţi nu le-nţelegeau, din melodia langu
roasă şi profundă, p l ină de infinitul stepei. 

^Sonia, a cărei lipsă n-o remarcase nimeni p în-acum — 
întîrzierea ei era da tor i t ă , fără îndoială, ploaiei — venise 
de cîteva minute numai, şi se îmbrăcase repede, în cabina 
rezervată artiştilor. O salvă de aplauze sublinie finalul cân
tecului favorit. 

Această salvă de aplauze fu subliniată, la r îndul ei, de 
intrarea zgomotoasă şi aplauzele a trei marinari beţi, cari 
năvăleau în elegantul cabaret chinez ca într-o simplă circiumă 
de port. 

Ei cîntau, acompaniindu-se cu palmele : 

Trei marinari, 
Trei veseli mar;nari, 
Băieţi de chef şi viaţă, 
S-au întîlnit 
S-au împrietenit 
La Nijni Novgorod, în piaţă... 

_ Toa tă lumea^ — clienţi, artişti, chelneri — rămase sur
p r insă de această invazie. Servitorii nu ştiau cum să proce
deze cu intruşii, fiindcă patronii nu erau acolo. Să le ofere 
scaune ? Să-i dea pe uşă afară ? Să-i servească ? Să nu-i ser
vească ? în t î i a oară se în t împla ca oameni din popor să in 
tre în tavernă, crezînd, probabil, că e un local pentru ei. 
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— Bravo, bravissimo!... strigă unul din marinari, care nu 
era altul decît Boby Hamil ton . 

— Bravissimo ! Să mai cînte odată !... în tăr i al doilea, 
D a v i d Pickleston. 

Iar al treilea, mai beat şi mai vorbăreţ decu ceilalţi, voia 
să se producă şi el. Se urcă pe estradă şi vorbi în t r -o f ranţu
zească ciudată, cu accent breton. (Ceilalţi doi vorbiseră en
glezeşte.) 

— Şi eu am să cînt cu Adelaida Protopopovna Baltaza
rovici ! Cîntecul acesta l-am auzit pe Volga şi pe Don , l-am 
adus în Europa... Eu l-am adus în Europa ! Acum am să-1 
duc în America şi-n Australia, plus în Argentina şi Mexico [ 

— Să ni se dea băutură ! strigau, din fund, ceilalţi doi 
intruşi. . 1 • • i - » ^ 

Un mic consiliu al numeroşilor chelneri chinezi hotan ^ca 
patronii s-ar supăra, găsindu-i pe acei beţivani în l o c a l : în
cercară să-i dea afară, dar le fu imposibil. Vacarmul devenea 
şi mai mare, deoarece veselii băieţi aveau ordin de la Tom 
Sincler să facă scandal, în t re ţ in înd o atmosferă de nelinişte 
şi de enervare ; ei ridicau glasul şi-şi suflecau mînecile. 

Un chelner pitic, căruia îi cerură de băut , nu voia să-i 
servească. El nici măcar nu le răspundea, ci făcea semne ne
gative. 

— Ce tot dai din cap, maimuţă galbenă ?... urla marina
rul negru, D a v i d , actualmente subinspector de siguranţă, afi
liat poliţiei pariziene. 

— Adu-ne băutura , că nu sîntem în America, să înghiţim 
lapte cu apă şi ceai de muşe ţe l ! adăugă Boby Hamil ton . 

Perspectiva de a-şi găsi nevasta, după ce pusese mîna pe 
colierul de mărgăr i tare , îi umfla inima de entuziasm şi de 
eroism. Mi l ia rdaru l îşi juca rolul cu pasiune. Sărmanul Boby, 
vagabondul de odinioară, îşi regăsea emoţ i i le t recutu lu i şi t ră ia 
în scandal şi-n primejdie, ca în t r -o baie de tinereţe. 

— Sa se dea camarazilor mei băutură ! striga omul de 
pe estradă, cu puternicul său accent breton. 

Era un tip cu păru l zbîrl i t şi barba roşie, căruntă . Avea 
ceva din curajul căpitanilor de corăbii, cărora toţi trebuie 
să i se supună. 

Domina întreaga sală, ca^ şi cum s-ar fi aflat în mijlocul 
oceanului, pe puntea de comandă. : 

Adresîndu-se Adelaidei, el o întrebă în auzul tuturor : 
— Frumoasă blondă care-ai cîntat , cine eşti dumneata ? 
— Mă cheamă Sonia şi-atît ! 
— Ţara ta e departe tare ? 
— Cerul e-nstelat şi stepa e acoperită cu zăpadă . 
Cîn tă rea ţa şi străinul păreau că joacă o scena de teatru 

simbolist, căci îşi aruncau replici lipsite de precizie. 
— Foarte bine. Vi i^de la Polu l N o r d sau de lîngă îm

pără ţ ia chineză ? întrebă marinarul roşcat. 
— China s-a făcut republică. Dar tu, ai găsit cheile 

Paradisului ? 
— D a . Pe cînd luptam pe a treia t reaptă a iadului. 
E negru iadul, aşa precum se spune ? 
•— în fundul iui e gîrla plină de păcătoşi . Iar sub gîrlă 

sînt comorile Satanei. Deasupra — cele şapte paradise ! 
— De unde ne cunoaştem noi, bătr îne lup de mare i 
— M-am învă ţa t pe ape să prind rechini-n gheare !... 
Toată lumea din cabaret începu să se privească. Scena 

aceea îi amuza, îi intriga. 
Fiecăruia i^ se părea ca n-aude bine. Ce înseamnă ace) 

dialog straniu între o cîntăreaţa şi-un matelot beat ? Ce voiau 
să înţeleagă prin acele fraze alambicate, fără nici un sens, 
cei doi oameni, cari n-aveau de unde să se cunoască ? 

— Ce tot spun ăştia, fetelor ? întrebă Miss Dorothy, 
care trecuse, un moment la masa unde se afla Daisy şi cu 
Gaby. 

Moşneagul e beat tur tă , iar Sonia a-nnebunit. 
— V-am spus eu că nu mă prea împac cu misticismul 

slav...^ Sonia asta cîntă numai lucruri triste, de parc-am 
pleca în Siberia !... adăugă Daisy. 

Roşcovanul nu voia deloc să tacă, pe estradă : 
— Să cîntăm împreuna, Adelaida Protopopovna Ba/ta-

zarovici. 
Să cîntăm barcarola celor trei prieteni de la N i j n i - N o v -

gorod ! strigă el, bă t înd din palme şi dansînd pe vine, după 
sistemul căzăcesc. 

Ceilalţi doi marinari băteau, de asemenea din palme. Se 
apropiară de camaradul lor şi căutau să cînte cu el, dar nu 
cunoşteau nici cuvintele, nici muzica, îngăimau ceva fals şi 
inut i l . Şeful lor le făcu semn să tacă şi, cu braţul petrecut 
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pe după gîtul Soniei, continua, împreună cu dînsa, balada ce
lor trei prieteni cărora le ieşea pe dos tot ce încercau : 

Dar cei trei băieţi, 
Marinari isteţi, 
N-au avut noroc : 
Spre Don au pornit 
Dar au nimerit 
Tocmai la Vladivostoc ! 

Gaby, Daissy şi Dorothy îşi continuau discuţia. 
— I-a spus şi lui că o cheamă Sonia... Putea să-şi aleagă 

alt nume... 
— Pe toate rusoaicele le cheamă Sonia ! 
— Şi fiecare din ele a fost ceva, Ia ea acasă. Care nu e 

fata ţarului , e mama lui Rasputin. 
— Sau moaşa lui Tro ţk i ! 
— Eu am cunoscut pîn-acum o grămadă de rusoaice : 

o archiducesă, trei prinţese ,o damă de onoare, două stareţe. 
Toate cîntau Volga-Volga, pînă piereau, într-o bună z i . 

— V o i credeţi că Sonia n-o să piară şi dînsa ? 
— Fetelor, mi se pare că ea a spus poliţiei de Li -Fung. 
— Ce să spuie ? 
— Ştii, ce ne-a spus Daisy deunăzi. . . 
Că Li -Fung e femeie. Altminteri , de unde să ştie ? 
— Se poate. Eu nu m-am dus la comisariat să spun, 

fiindcă nu e treaba mea. 
— N i c i eu, fiţi sigure ! 
— Aţi băgat de seamă că rusoaica ne spionează, de la 

o vreme ? Aţi băgat de seamă cum îşi caută de lucru-n toate 
odăile ? N - a rămas colţ necercetat... 

— Eu cred că de cînd s-a logodit cu Tom Sincler, s-a 
făcut şi ea detectivă. 

— Ce-o fi vr înd să afle ? 
— Nu e lucru curat — zise Miss Dorothy — fiindcă 

toţi ăştia de pe la mese, sînt poliţişti i 
— Poate că patronii noştri or fi făcut vreo ispravă. 

Mie nu-mi plac deloc saloanele lor cu cârturărese, astro
logi şi alţi ventrilogi. Eu cred că sus se petrec blestemăţii. 

Dorothy, tu-i cunoşti de la N e w York . Ce fel de oameni 
sînt patronii noştri ? 

— Acolo n-am auzit nimic rău de ei. 
— Dacă erau oameni cinstiţi, nu plecau din America ! 

af irmă Gaby. 
Iar Daisy se scutură : 
— M i e nu-mi place deloc casa asta... Nu mai stau aici 

mai mult de cincisprezece zile. Aştept să-mi împlinesc con
tractul şi plec. 

— N i c i măcar nu ne-a mări t gajul. N i c i eu nu-mi mai 
prelungesc angajamentul. 

— Sînt foarte cumsecade, n-aveţi ce zice ! îi apăra D o 
rothy. 

— D a , dar prea sînt zgîrciţi . 
— Şi foarte suspecţi. De ce să-şi schimbe sexul ? 
Pe cînd cele trei dansatoare vorbeau, ca să nu tacă, ma

rinarul cu barba roşie zări , la un colţ, kimonoul înstelat, 
se îndreptă spre el şi-1 apucă de barbişon. Bărbuţa falsă a 
lui M e - K y rămase între degetele zgomotosului marinar. 

— H e i ! exclamă acesta, iată şi pe înţeleptul Rama-Vişnu-
Crişna-Muti . Ce mai faci, domnule profesor ? Cum mai e 
vremea pe la Calcuta ? ! Sper să ne dai şi nouă o reprezen
taţie.. . 

M e - K y dădea din cap, afirmativ, fără să scoată un cu-
vînt . 

— Vă uitaţi la el ? se adresă beţivul, celor din sală. 
Tot aşa dădea din cap şi tăcea, la Calcuta... Ha ! 

H a ! H a ! 
— Ia poftim încoa, herr Professor ! 
M a i de voie, mai de nevoie, M e - K y urmă pe străin în 

camera unde-şi ţ inea Tom Sincler deghizamentele. 
Nepoftitul încuie uşa pe dinăuntru, ghemui pe chinez în

tr-un colţ şi scoţîndu-şi barba şi peruca roşie, îl întrebă : 
— Sper că ştii cu cine ai a face, M e - K y ? 
Chinezul holbă ochii şi-ncepu să tremure, ca-n faţa unui 

strigoi. N u - i venea să creadă : mortul înviase, era în faţa 
lu i , ameninţă tor . 

— Dracu să te ia, Tom Sincler ! abia putu el să îngîne 
şi căzu în genunchi, cerîndu-şi iertare pentru insulta ce-i 
scăpase de pe buze, în pr imul moment de groază. 

— Nu face nimic, băiatule, te-am iertat ! Dar avem de 
furcă amîndoi ! 
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XXXI. UNDE REAPARE TOM SINCLER. 

Iată , în cîteva cuvinte, cum se înt împlase minunea care 
a înfricoşat pe M e - K y . 

în momentul cînd se deschise stăvilarul, lăsînd apele 
bogate să se împreune cu ale Senei, Tom Sincler îşi pierdu 
cunoşt inţa . 

Corpul sau, însă, îşi păstra toate facultăţile de apărare ; 
instinctiv, muşchii se încordară, fălcile se încleştară. Detec
t ivul se ghemui ca un arici, se prefăcu într-o bula ; rotund, 
cu capul între genunchi, el se apăra astfel, împot r iva unei 
lovi r i violente, într-o eventuala pravăl i re şi ciocnire de pietre. 

Ca orice vechi şi încercat înotător . Tom Sincler ştia că nu 
se îneacă nimeni dacă ţine buzele bine strînse : totul este să 
nu înghiţi prima gura de apă, căci celelalte vin cu o iuţeală 
de şerpi şi te înăbuşă. 

Aventur îndu-se în taverna lui Li -Fung, cunoscînd proce-
deurile bandiţ i lor , el cunoştea şi ce pericol îl aşteaptă : bău
turile adormitoare sau aruncarea în canal. H a r r y Pickleston 
nu mai folosea de mulţi ani revolverul, pumnalul, otrava, 
ciocanul — tot ce putea să lase urme de violenţă. C r i m i 
nal rafinat, el ura sîngele care mirosea urî t şi t rădează. 

N i c i zgomotul nu-i plăcea perechei Pickleston. 
îşi suprimau victimele, în linişte, fără să lase urme. N u 

mai asasinii vulgari procedează cu brutalitate. 
Sigur că cei patru americani găsiţi în Sena ajunseseră 

acolo printr-un canal, Tom Sincler era convins că va face 
şi el cunoştinţă cu acel afiuent clandestin al f luviului . în 
orice caz, îşi luase măsurile şi pentru această eventualitate, 
după cum, împot r iva loviturilor de cuţit avea, subt cămaşă, 
o cuirasă de zale. 

Prof i t înd de ploaia puternică a nopţii de iunie, de vîri
tul care golise cheiurile de orice trecător, Tom Sincler îşi 
pusese în mişcare, de cu vreme, casa plutitoare pe care o 
avea pe Sena, nu departe de „Taverna Chineză" . 

O pereche de marinari parizieni, din serviciul său, şedeau 
de veghe în interiorul acestei penişe, p revăzută cu mobila ne
cesară, cu foc, cu rufe uscate, cu haine, peruci şi tot ce tre-
Ibuia detectivului ca să se transforme. 
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Pluta era trasă cam la vreo douăzeci de metri depăr ta re 
de taverna. în susul apei. Patru luntri, fiecare cu doi oameni 
într-însa, păzeau ieşirea canalului, pentru orice eventalitate ; 
bandiţi i Pickleston, încolţiţi în vizuina lor, cu toate ieşirile 
păzite de poliţişti, erau capabili să-şi caute scăparea în apele 
f luviului . 

Tom Sincler ştia că cei doi falşi chinezi aveau închiriată 
o casă plutitoare, nu departe de a detectivului. în t r - însa lo
cuiau doi complici ai lui Har ry , un bărbat şi o femeie, buni 
înotători , cari simulau sinuciderea de americani : ei erau cei 
patru cheflii cari se aruncaseră noaptea, în fluviu. 

Aceşti complici erau bine plăt i ţ i şi n-aveau cine ştie ce 
de lucru : se îmbrâcau, din cînd în cînd, cu haine aduse de un 
tovarăş a! lui Pickleston, se aruncau în Sena, se cufundau în 
apa, apoi ieşeau la suprafaţă şi se duceau să se usuce şi să 
se culce frumos, in casa lor plutitoare. Iar în nopţi le cînd 
nu trebuiau să se sinucidă, şedeau de pîndă, pe două luntri , 
la gura canalului. Pe-acolo puteau să pice, la orice moment, 
pe negîndite, patronii. 

De ce să nu ne închipuim că H a r r y şi Malv ina Pickleston, 
surprinşi de autori tăţ i în vizuina lor. n-ar fi încercat o even
tuală fugă prin bolta, subterana, riscînd o baie rece în Sena, 
dar scâpînd cu viaţa ? Compl ic i i lor erau pregăti ţ i pentru 
orice eventualitate.^ în noaptea aceea, însă, fie împiedicaţi 
de ploaia torenţială, fie din pricina mişcărilor suspecte din 
jurul tavernei, cei doi îngeri păzi tor i găsiră că e mai p r u 
dent sa doarmă, decît să aştepte o probelmatică vizită ac
vatică a patronilor. 

Zece oameni ai lui Tom Sincler p îndeau pe apă, fie ca. 
să aresteze pe bandjiţii new-yorkezi, dac-ar fi venit pe calea 
canalului, fie ca să-şi scape de la moarte stăpînuf, expe
diat în aceleaşi condiţii, spre infinitul l ichid. 

în vremea aceasta, Adelaida Protopopovna Baltazarovici» 
aghiotanta devotată a inspectorului, se strecurase în tavernă,, 
cît mai ferită de priviri le celorlalţi, ca să poa tă supraveghea 
planul de atac şi mişcarea inamicului. 

Dînsa urmărea tribulaţiunile perechei chineze. Patroni i 
n-o zăriseră intr înd, căci numai grija ei n-avea acum. 

De la locul ei de p îndă , c întăreaţa văzuse că Tom, de
ghizat în fachir, pleacă, împreună cu Li-Fung. Dînsa surprin-
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sese şi pe Wing-Taî -Pu , complotmd cu cei doi servitori şi 
pornind ameninţă tor pe urmele poliţistului. Văzuse că toţi 
cinci au coborî t spre canal, auzise zgomotul înăbuşit al lup
tei; se reîntorsese în tavernă, anunţase pe unul din agenţi 
că s-a în t împla t ceva. Acesta, la r îndul său, ieşi din cabaret 
şi vesti pe luntraşi să fie gata, la locul unde se vărsa cana
lul în Sena. 

Aşa că, în vreme ce Tom Sincler înota pe spate, în bolta 
subterană, care se umplea subt el şi-I ridica pe valuri, toate 
măsurile erau luate, afară, pentru salvarea lui , graţie Adela-
idei. 

XXXII. PE SPATE... 

Stăvilarul de fier se deschise. Undele reci năvăl iră în 
f luviu. 

Vîrtejul format de unirea apelor din canal, cu ale Senei, 
trezi pe detectiv din leşinul uşor pe care i-1 provocase lipsa 
aerului. El nu făcu decît două-trei mişcări sa iasă la supra
faţă şi se pomeni tras de pâr , de haine. Mîini voinice îl ţi
neau bine. Era salvat 1 Nu ştia cum, nu ştia de cine, dar îţi 
dădu seama că a scăpat. Umbre se agitau pe apa, glasuri se 
îndemnau subt ploaia care biciuia undele fluviului. Lumini 
palide, mici felinare roşii năluceau în acel neant cenuşiu, cu 
aparenţele unui final de lume. Era un peisagiu straniu, văzut 
de jos. Tom Sincler nu contemplase decît stelele, culcat pe 
spate. Acum, vedea cu totul altceva. Avea impresia ciudată 
că are capul în loc de mîna dreapta, că picioarele îi cresc 
din urechi şi că vede cu doisprezece ochi mici de lăcustă. 
Ceva confuz, ca unele vise absurde, îi cutreiera acest crepus
cul al conştiinţei ; oamenii din jurul său îl p lămădeau ca 
pe-un aluat, trăgeau de el Ca dintr-un crocodil de gumă 
şi—1 lungeau Ia infinit, ca să-1 împătureze apoi, în patru, în 
opt, în şaisprezece. Acum era un balot definitiv, împacheta t 
pentru marea călătorie. 

Tom Sincler se simţi, ia un moment, golit şi translucid 
ca o sepie. Ce se făcuse at î ta gumă ? N-a r fi putut răspunde, 

căci o mare senzaţie de uşurare, de dezrobire şi de zbor 
spre Calea Lactee, îl năpădea şi-1 fericea. După at î tea în
cordăr i supraomeneşti, era complect sleit. Tră ia între vis şi 
viaţă. Nu mai avea nici puterea să trăiască, nici să viseze, 
închiz înd subt pleoape aceste ciudate imagini fugare, Tom 
Sincler îşi permise luxul să leşine, de data asta de-a binelea. 

Transportat în penişă, el fu dezbrăcat , frecat cu alcool 
aromatic, încălzit. Se trezi. Scunda încăpere mirosea a fum 
de lampă şi-a spirt evaporat. Recunoscu locul. Văzu deasupra 
lui feţe cunoscute, prieteneşti. începu să r îdă. A p o i bătu 
pe spate pe unii din subalternii săi, înghionti pe alţii şi strînse 
mîna altora, r îzînd zgomotos. începu să se îmbrace, repede, 
în cîteva cuvinte, îi explicară cum i-a anun ţa t Adelaida Pro
topopovna că şeful e în pericol şi cum l-au p înd i t la gura 
canalului. Nu mai era vreme de pierdut. Repede, deghizamen-
tele. Ia tă- : marinar cu părul roşu. Iată-1 escaladind parapetul, 
căut înd pe Boby şi pe D a v i d Sa locui indicat. Mil iardarul 
şi fostul picpocket tremurau subt umbrela largă a unui agent, 
la colţul străzii. Tom ii luă la braţ şi citeşitrei in t rară , ţ i-
nîndu-se de gît, în ultraelegantul cabaret. 

Făcură gălăgie, cerurâ de băut , cîntară, după cum am 
văzut . 

A p o i Tom Sincler se năpusti asupra lui M e - K y , îi smulse 
kimonou! cu stele, peruca, bagheta. 

— Ascultă M e - K y ! Am pus p îna pe voi. Am şi ca
zierul tău. Neamul vostru nu cunoaşte încă ghilotina fran
ţuzească. Dacă nu vrei să faci tu prima cunoştiinţă cu ea, 
să stai liniştit, să urmezi întocmai cele ce am să-ţi porun
cesc ! 

Crezîndu-se în faţa unei divinităţi infernale, a unui geniu 
miraculos, chinezul pitic nu se mai ridică da la pămîn t , ci 
aproba mereu, pl in de admiraţ ie, spaimă şi devotament. 

El se jura pe toate spiritele munţ i lor şi ale peşterilor că 
va face întocmai cum va ordona ilustrul stăpîn, chiar dacă 
l-ar tăia L i -Fung şi cu Wing-Ta î -Pu în bucăţi . 

— Ai să te îmbraci în hainele astea de marinar, ai să 
pui peruca şi barba mea şi ai să bei cu ceilalţi doi marinari, 
să cînţi ca şi ei şi să dansezi, ai înţeles ? 

Să nu te puie dracul sa faci vreun semn, să spui vreo 
vorbă blestemaţilor tăi de stăpîni, că nu mai aştept să te 
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dau pe mîna călăului din Paris : îţi zbor creierii cu jucăria 
asta, pe loc ! 

învoc înd pe veneratul Confucius, M e - K y asigură pe „ne
muritorul inspector ceresc" că va face întocmai. 

Amîndo i părăsiră odaia deghizamentelor. în cabaret, un 
jongleor, aruncă tăvi de argint şi cuţite de aur în văzduh 
şi provoca sunetele cristaline, figuri îndrăzneţe şi armonioase. 

în ciocnit muzical de lame, în atenţia generală, suspendată 
de figurile jongleorului, Tom Sincler îşi făcu intrarea, subt 
înfăţişarea lui Rama-Vişnu-Crişna-Muti , preşedintele Acade
miei de magnetism, din Calcuta. Trebuia, în primul r înd, 
să-şi treacă în revizie agenţii. 

Se duse din masă-n masă, salutînd plecat şi fâcînd pase 
mistice cu bagheta înstelată, asupra fiecărui client. 

în acelaşi timp le vorbea : 
Ra-Ka-Vu! Ra-Ma-Ku ! Toate sînt în ordine. Ha-la-

li! Ben-der-ll!... Aveţi răbdare. . . Momentul n-a sosit, încă. 
Si-co-?no, Ra-ma-no! Puteţ i repeta consumaţia, plăteşte 
Rama-Vişnu-Cr işna-Mut i ! 

în indignarea camaradului lor cu craniul diamantat, cei
lalţi detectivi comandară ape minerale, oranjade, butelii de 
bere. U n u l ceru un cafe-creme, ceea ce nu exista în somptu
oasa tavernă. 

Al patrusprezecelea coniac, servit într-o cupă care fu
sese, în prealabil, îngheţată, veni să completeze teoria că 
alcoolul fin măreşte potentele spirituale şi dă individului o 
luciditate pe care berea, greoaie şi vulgară, o ignoră. 

— Arăta ţ i -mi un obelisc, o p i ramidă, sau o mumie ^pe 
care vechii egipteni s-o fi confecţionat după ce-au băut 
bere ? 

Această băutură fabricată dintr-o sămînţă dest inată gîşte-
lor, n-a putut provoca, în antichitate, decît, cel mult revăr
sarea N i l u l u i . 

N i c i un monument artistic, nici o victorie mil i tară n-au 
fost cîştigate prin bere sau orice altă băutură lungă !... sus
ţinea excelentul detectiv, renumit pentru perspicacitatea lui , 
celebru prin faptul că, oricît de multe „fine" ar fi băut, nu 
se cunoştea. Dimpotr ivă : cu cît ingurgita mai multe conia
curi, cu at î t se regăsea mai mult pe sine însuşi. îşi simţea 

capul din ce în ce mai limpede, nervii ascuţiţi şi gîndirea 
transcedentala. 

Spre marea mirare a lui Boby Hamil ton şi-a lui D a v i d 
Pickleston, cei doi falşi marinari se pomeniră cu al treilea, 
care nu mai era Tom Sincler, dar avea barba, peruca şi cos
tumul lui . M a i scund decît inspectorul de poliţie, înecîndu-se, 
aproape,^ în deghizamentele .acestuia, noul-venit îi apucase 
de gît, sărea, dansa, în t r -un fel de spasm, intr-o frenezie dem
nă de o cauză mai bună. 

Terorizat de apari ţ ia spectrală a detectivului, pe care-1 
credea mort în fundul Senei, bietul M e - K y îi executa acum 
ordinele, posedat de un demon săltăreţ, într-o inspirare de 
esenţă jcvasi-divinâ. Uimiţi şi contagiaţi de vitalitatea spăi-
m m t a t ă a specimenului, Boby şi D a v i d erau nevoiţi să ţopăie 
în acelaşi ritm cu chelnerul chinez, crezînd, că acestea erau 
ultimele dispoziţii ale inspectorului. Dar toate sforţările lor 
nu puteau egala pasiunea, delirul cu care dansa şi cînta dia
volul acela mic, cu pletele şi cu barba roşie, de doua ori 
mai largi decît capul său. Omuleţu l trepida, ca s t răbătut 
de-o mie de curenţi electrici ; transfigurat, el înăduşea, şi 
r îdea de groază. Ochi i i se rostogoleau în cap, subt porunca 
unui resort interior, care-i organiza şi picioarele. Boby şi 
cu Dav id , la un moment dat, se dădură bătuţ i ; încetînd 
orice activitate coregrafica, ei lăsară pe locţiitorul lui Tom 
Sincler să joace de unul singur. Acesta nu se lăsă rugat; 
dezrobit de ceilalţi, îşi spori emisiunile, gata-gata să dea 
drumul unor aripi de arhangheli şi unor angelice helice, 
la capătul de jos ai coloanei vertebrale. 

Dar surpriza cu micul matelot turbat n-a fost nimic pe 
l îngă noua surpriză ce-i aştepta, în cîteva minute, pe Boby 
şi pe Adonis. 

XXXIII. IDA FREDSON 

Uşa din fund se deschise şi-o femeie intră. Fără să-şi 
scoată mantoul, cu paşi felini, cu siguranţa unei persoane 
«obişnuită cu localul, cu fiecare metru pă t ra t al parchetului, 
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cu dispoziţia fiecărei mobile, noua-veni tă se duse drept la 
masa unde şedea de vorbă Miss Dorothy, Gaby şi Daisy . 

N u - i văzuse nimeni faţa. 
Mare fu mirarea celor trei dansatoare, auzind un glas 

at î t de cunoscut, care le aruncă, voios, un : 
— Bună seara, fetelor ! 
— Ida ! exclamară cîteşiţrele. 
— Ce s-a în t împla t cu tine ? 
— Cum de v i i la ora asta, singură ? 
— N - a i mai fost de mult p-aci... 
— Unde e domnul Hamil ton ? 
Aceste întrebări cădeau în acelaşi timp, în vreme_ ce A r 

lette Leblond, cunoscută în local ca Ida Fredson, apoi doam
na Boby Hamil ton, îşi scotea mănuşile, căut înd să nu fie 
văzută de cei din sală. 

— M - a găsit, scumpele mele, un mare dor de libertate, 
un mare dor de viaţa mea de odinioară ! Liberă ! S tăpînă 
pe faptele mele ! Ia tă cabaretul de care mi-era dor. Trăiască 
Li-Fung, patronul nostru ! 

— Ai înnebunit ? o-ntrebară, într-un glas, camaradele 
ei, cari nu-şi puteau închipui că se poate da cu piciorul, din 
senin, unei existenţe de mil iardară . 

— N - a m înnebunit, nu ! Dar vreau să fiu stăpînă pe 
faptele mele, să nu mai dau socoteală nimănui, să nu mai 
mint pe nimeni, să nu mă mai mintă nimeni ! 

Un chelner în kimonou se apropie, respectuos şi rugă , 
din partea doamnei celei elegante, care mai era cu doi domni 
la masă, pe domnişoarele Gaby şi Daisy, să binevoiască a 
lua un pahar de şampanie cu excelenţele lor. 

în aşteptarea unui nou angajament, ceva mai favorabil 
decît cel pe care-1 ispăşeau în cabaretul lui Li -Fung, cele 
două tinere dansatoare nu refuzau nici o cunoştinţă nouă. . . 

Nu se ştie de unde poate pica norocul ! 
Ele se grăbiră să treacă la masa unde se servea şam

panie. De altfel, li se păruse că Ida şi cu Dorothy doreau 
să rămînă singure : cele două bune camarade aveau, pro
babil, multe să-şi spună. 

Rămase singure, Arlette Leblond şi _ Marion Albalet se 
pregătiră de luptă . Căci o luptă trebuia să urmeze, după 
vizita pe care o făcuseră amîndouă, acum zece ore, în ruer 

Lincoln, colţ cu Avenue des Champs-Elisees la fachirul J im 
Parker. 

Dacă atmosfera îşi descărca, de at î tea ceasuri, electrici
tatea acumulată peste z i , inundînd Parisul într-o ploaie care 
nu contenea, nici la 1 noaptea, cele două tinere dansatoare, 
cari erau numai nervi şi electricitate, trebuiau să se manifeste 
şi ele, prin fulgere şi eventuale trăsnete, ca să se răcorească. 

Deocamdată , cu surîsuri drăgăstoase, se strîngeau una 
în t r -a l ta şi-şi vorbeau gură-n gură. 

Ida era datoare o explicaţie. Ho tă r î r ea de a se reîntoarce, 
ca simplu număr de atracţie, în taverna de pe cheiul Senei, 
,n-avea nici un rost. 

•— Nu glumeşti, scumpa mea ? atacă Marion Albalet. 
— N u , dragă Dorothy ! 
— Dar ce s-a în t împla t ? 
— Am fugit de-acasă. Adică, n-am fugit. Am plecat. 

I-am spus lui Boby că-i redau libertatea. 
— Dar bine, dragă, nu se lasă aşa un miliardar, unul 

din regii Statelor Unite ! 
— Să rămîie cu miliardele şi cu regalitatea lui ! aruncă 

Ida, uşor enervată. 
Dorothy, d impotr ivă , era liniştită, duioasă. 
O veselie^ interioară, perspectiva de a-şi vedea realizate 

visurile, îi dădea un optimism, o amabilitate al căror sens 
nu putea scăpa celeilalte. 

— Să lăsăm ipocriziile, Mar ion !... zise Ida, cu un zîm-
bet amar. 

E inutil să te faci că nu ştii, că te miri . . . î ţ i spun, de la 
început, că n-am să cred nici un cuvînt din bunele tale sfa
turi, fiindcă tu nu eşti străină de toată afacerea asta ! 

— Nu înţeleg ! răspunse Miss Dorothy, roşindu-se toată. 
— Ba înţelegi prea bine şi regret că te mai prefaci ! 
încălzite, cele două femei îşi lăsară măştile să cadă şi 

redeveneau copilele cu origini modeste, cu o educaţie rela
t ivă , ale fermecătorului Montmartre. 

Arlette era pa rdă febrei unei zile întregi de surprize, 
una mai neplăcuta decît alta ; Mar ion , enervată de conver
saţia şi de şampania băuta la masa unde se aflau acuma 
Daisy şi cu Gaby, se pregătea şi dînsa de luptă ; îşi reme
mora atitudinile şi vocabularul de care va avea nevoie, 
pregăt indu-se, chiar, să-nfigă mîna în pă ru l distinsei sale 
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camarade, miliardara. N i c i o eventualitate nu trebuia ex
clusă. 

La r îndul ei, Regina Cremelor de Ghete nu-şi pierduse, 
prin frecventarea protipendadei americane, bogatul reper
toriu din Place du Tertre, unde copilărise, cu Parisul la p i 
cioare. 

C înd Marion se jură pe mormîntu l unui strămoş al ei, 
îngropat la Pantheon, că nu ştie nimic, Arlette o făcu viespe, 
şopîrlă de pe Sacre-Coeur şi femeie-guzgan, din canalurile 
N e w Yorku lu i . 

A b i a stăpînindu-se, surîzătoare şi ca lmă, Miss Dorothy 
îi răspunse : 

— Poţi să adaugi că sînt dacti lografă de vacs şi dansa
toare sacră şi n-am să mă supăr, fiindcă nu înţeleg nimic 
din toată supărarea ta. 

— Tu mi-ai aranjat toată afacerea asta ! Te-ai învoi t 
cu bărbatul meu, te-ai învoi t cu J im şi mi-aţi întins o cursă. 

— Nu cumva te-a prins, nefericito ? ! 
— Cî t p-aci ! Dar am avut noroc şi n-am crezut în 

vorbele vrăjitorului tău. în momentul de faţă, aş fi fost o 
femeie pă t a t ă ! 

— Cum, nu eşti o femeie pă ta t ă ? se t răda Mar ion . 
— Grozav ţ i-ar fi convenit !... izbucni Arlette, r îz înd. 
Acum era Ida cea care jubila : venise r îndul lui Miss. 

Dorothy să se enerveze. 
— La urma-urmei, ştii că mă plictiseşti ? D u p ă ce m-ai 

lăsat pe drumuri, mai ai şi aerul că-mi faci morală ! se 
supără dînsa. 

— Te-am lăsat eu pe drumuri, pe tine ? 
— Da ! M i - a i luat bărbatul ! Omul cu care am îm

păr ţ i t sărăcia luni întregi, mi l-ai răpi t ! Numa i eu ştiu cite
am făcut pentru el .' 

Am scris prospecte la maşină, am fiert uleiuri şi chi
noroz, mi-am înnegrit nasul în borcanele lui , ca să v i i tu şi 
să mă dai la o parte. 

— Asta e o neruşinare ! protestă Ida. Nu mi-ai spus tu 
singură că te-a cerut de nevastă şi n-ai vrut s-auzi ? 

— D a , dar cînd l-am trimis eu la plimbare era lustragiu 
de ghete nu milidardar ! Ida Fredson, — sau cum mai te chea
mă ! — tu mi-ai răpi t mie un soţ şi o coroană ! 
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— Zău , că bine ţ i-ar fi stat ca Regina a Vacsu lu i ! rîse 
Arlette, arăt îndu-şi toţi dinţii ei splendizi. 

Dorothy era extrem de enervată. Optimismul îi pierise. 
Sări în picioare şi azvîrli camaradei ei o fraza care s-ar 

traduce prin : 
— Cînd te-oi cîrpi o dată , auzi cl ini i lă t r înd în Cleve

land ! 
La care miliardara, ii răspunse prompt, sărind de pe 

scaun, tot sprintenă ca o panteră . 
— C î n d ţi-oi repezi un picior, te operez de apendicită ! 
Miss Dorothy găsi că expresia nu e de cea mai supremă 

distincţie : 
— Frumos ai învăţa t să te por ţ i în lumea bună, n-am 

ce zice ! 
— Doar nu vrei să vorbesc cu tine cum vorbesc cu M a 

dame Rockefeller ? ! 
La această umilitoare apostrofă, Miss Dorothy se în

corda, gata de luptă . Ca şi dînsa, doamna Hamil ton îşi în
cercă flexibilitatea muşchilor de la picioare. 

Cei trei poliţişti din boxa vecină urmăreau cu interes 
şi amuzament acest dialog vioi , cu ilustraţii în perspectivă. 
Coment înd cu Daisy şi cu Gaby, motivele cari în tăr î tau pe 
cele două excelente camarade, ei ar fi fost dezolaţi ca lucru
rile să se oprească aici. 

Dar Gaby şi cu Daisy nu puteau suporta un incident ne
p lăcu t între bunele lor prietene. 

Ele se repeziră spre colţul încărcat de electricitate, între-
b înd : 

— D a ' ce faceţi voi aici r 
— îmi arata muşchii de la picioare !... vorbi Miss Do

rothy, încercînd să se reculeagă. 
Zice că deşi n-a dansat de un an, n-a pierdut supleţea 

mişcărilor ! 
— Am făcut mereu exerciţii acasă ! explică Ida, care nu 

ţinea să ştie şi ceilalţi că era cît p-aci să se încaiere cu M a 
rion. 

— N o i credeam că vreţi să vă luaţi Ia bătaie... măr tu
risiră, într-un glas, Gaby şi Daisy. 

— N o i ? făcu Miss Dorothy, căzută din cer. 
Cele mai bune prietene ! Dragă Ida ! exclamă ea, aruncîn-

du-se în braţele doamnei Hami l ton şi sărutînd-o cu efu-
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ziune, spre marea uimire a celor trei detectivi de vis-a-vis, 
cari nu înţelegeau aceste moravuri franco-americanochineze, 
cu transformări subite. 

Gaby şi Daisy se reîntoarseră la cupa lor de şampanie , 
continuând să răspundă întrebărilor — un adevăra t intero
gatoriu — adresat de eleganta doamnă care le invitase. 

Iar Marion şi cu Arlette, lăsîndu-şi armele să cadă, reluară 
disputa pe un ton mai calm. 

— Bine ştii să te prefaci ! 
— Dar tu ! 
— Tu m-ai sărutat pe mine, nu eu ! se apără Ida H a 

milton. 
— Şi acuma ce-ai de gînd, ia spune ? 
— Vreau să vorbesc cu Li -Fung să mă ia înapoi . 
— O să fie încîntat. . . Nu găseşte el alte proaste, să-i ţo 

păie toată noaptea, pentru două mii de franci pe lună \ 
Cu glasul t remurător , Ida întrebă : 
— Cell ino unde e ? 
— N - a venit p în-acum ! Probabil, din pricina furtunei.. 

Dar nu cred să-ntîrzieze... 
— Am să-i spun şi lui cîteva să mă ţie minte!. zise 

Ida pal idă, cu nările fremătînd de indignare. 
Miss Dorothy tot nu voia să creadă că prietena ei este 

decisă să se despartă de Boby. 
— Ba sînt foarte hotăr î tă . M-am săturat şi de el şi de 

milioanele lui ! 
în tonul Arlettei era atâta fermitate, încît Mar ion , care-o 

cunoştea bine, era convinsă că prietena ei nu afirmă lucruri 
pe cari nu le va realiza. Despăr ţ i rea devenise inevitabilă. 

— în cazul acesta — şi glasul fostei dactilografe de la 
New Y o r k se făcu dulceag, ochii galeşi, mîinile mîngî ie toa-
re — nu te-ar supăra dac-aş pune mîna pe Boby. 

— Dinspre partea mea — o asigură Ida — poate să 
se-nsoare şi cu Wing-Tai -Pu ! 

Pr ivir i le lui Miss Dorothy deveniră aproape r u g ă t o a r e : 
— Cu tine e altceva, dar pentru mine, nu ştii ce mare 

lucru ar fi să devin doamna Hamil ton !... 
M-am săturat aici, îţi spun drept. Grozav aş vrea să-mi 

schimb felul de viaţă ! 
— Stau la dispoziţia ta cu cea mai mare plăcere, d ragă 

Mar ion . 
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Dacă-1 mai întîlnesc pe Boby, am să-i vorbesc de tine, 
am să te recomand ca pe o soţie ideală. V o i sînteţi făcuţi să 
vă-nţelegeţi. . . La r îndul meu, te rog să intervii şi tu pe lîngă 
Li -Fung să mă ia înapoi. 

— Am s-o fac din toa tă inima, scumpă Arlette — zise 
Miss Dorothy, emoţionată de intenţiile sublime ale bunei ei 
camarade — dar nu cred că e bine să te reîntorci aici. E 
ceva ciudat în casa asta. Uite-te împrejur. Numa i tipuri 
suspecte. Trebuie să fie poliţişti . Nu e nici un client chic. 

•— Probabil, nu i-au lăsat să intre. La poar t ă sînt postaţ i 
nişte indivizi cu mutrele strîmbe. Nu voiau să mă lase nici 
pe mine. Spuneau că numai artiştii au voie. Le-am răspuns 
că sînt artistă şi eu şi n-au vrut să creadă. Ca să le dovedesc, 
m-am învî r t i t în t r -un picior, în ploaie, subt umbrela lor, 
am făcut cîteva piruete şi i-am convins. Am trecut ! Sper 
că n-am să mai ies din tavernă, fără angajament! 

— Te sfătuiesc să-ţi cauţi altceva... Nu e o situaţie, cre-
de-mă ! 

C înd ai fost soţia unui rege american, nu e convenabil 
s-ajungi iar aici ! 

— Ce vrei să fac ? Unde să mă duc ? La Boby Hami l ton 
nu mă reîntorc în ruptul capului. Cell ino s-a purtat cu mine 
ca ultimul aventurier. N i c i la el n-am să mă duc ! Mama 
dacă i-aş spune ca nu mai sînt mil iardară , m-ar da pe uşe-
afară. . . Precum vezi, sînt în văzduh, nu mai am nici un 
rost ! 

— Ai luat măcar ceva bani, ceva bijuterii ? 
— N i m i c . Aveam treizeci şi doi de franci şi mai am 

patru. Restul i-am dat la masă şi la taximetru. 
— Nefericito, ce-o să te faci ? 
Miss Dorothy se şi vedea cu milioane, nevoită să-şi între

ţ ină vechea prietenă. Se gîndea la toate rudele şi cunoş-
tiinţele cari vor veni să-i ceară bani şi era indignată de pe 
acum. Fruntea i se încruntase uşor, de-at î tea griji, de-at î tea 
răspunder i . Ca şi cum i-ar fi citit gîndurile, Arlette o asigură 
z îmbind : 

— Las' că nu mor, n-avea grijă ! 
'— V i i să dormi la mine noaptea asta ? îi oferi Mar ion. 
— N u , fiindcă eşti capabilă să mă dai iar pe mîna lui 

Boby ! replică viitoarea dansatoare, gata să se supere din 
nou. Dar nici Dorothy nu se lăsă : 
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— Te credeam mai inteligentă ! De ce să te dau pe 
mîna lui ? w . A 

— Are încă drepturi asupra mea. Poate sa ma ia înapoi 
cu poliţia.. . . . 

— Te ascund eu bine, n-avea grijă ! N - a m nici un i n 
teres să vă împăcaţ i . 

— Ai dreptate. Uitasem ! 
Dar ce s-o fi făcut Boby ? întreba Arlette, amuza tă la 

gîndul soţului ei părăsit , care o căuta acum, probabil, prii"* 
tot Parisul. 

XXXIV. REGĂSIRILE 

U n u l din marinari se apropiase de cele două femei şi 
trăgea cu urechea. Era soţul Idei. 

La întrebarea „Ce s-o fi făcut Boby", el răspunse, cu 
vocea dogită a beţivilor : 

— E foarte departe, frumoase doamne ! Boby Hamil ton 
e la capătul pămîntu lu i . 

— Lasă fetele în pace, Balthazar ! interveni al doilea 
marinar, care nu era altul decît D a v i d Pickleston. 

Arapu l îşi îmbrînci colegul, apoi cu delicateţă, apucă 
braţul Arlettei şi o trase deoparte, în vreme ce matelotul 
bătr în , făcînd un complement ceremonios lui Dorothy, o ruga 
să rămînă cu dînsul, căci avea să-i comunice un lucru im
portant. 

Ida Fredson, era nedumeri tă , văzîndu-se luată de bra ţ , 
at î t de familiar, de un matelot negru şi beat, care-i vorbea 
englezeşte. 

— Stimată doamnă, am să-ţi spun un cuvîn t ! . . . zise 
David . 

— Mie, domnule ? Dar nici nu te cunosc ! îi replică 
doamna Hamil ton. 

— Dacă te-ai uita mai lung, stimată doamnă, m-ai re
cunoaşte. N - a i da două parale pe mine, dar sînt binefăcăto
rul d-tale ! insită D a v i d Pickleston. 

— Mă faci să rîd... Te rog, dă- te ceva mai departe... 
Miroşi a vin ! 

— Ţi se pare. Am băut cît ai băut şi d-ta. Nu sînt beat, 
cum nu sînt marinar. Eu sînt poliţist, st imată doamnă ! 

Speriată, crezînd că are a face cu unul din spionii so
ţului ei, Ida Fredson îşi împreună mîinile, implorînd pe 
D a v i d să n-o t rădeze. 

— N-avea nici o grijă ! Te-am salvat o dată azi, am 
să te salvez şi noaptea asta ! o asigură el, cu superioritatea 
reprezentantului autori tăţ i i . 

D a v i d Pickleston era mărinimos, avea un aer protec
tor, cît p-aci s-o bată pe umăr. Dar Ida nu înţelegea. 

— Frumoasă doamnă, îi explică fostul pickpocket, azi la 
ora 5 şi jumătate , era să cazi în t r -o cursă infamă ! 

— Văd că tot Parisul e în curent ! rîse doamna F la -
miltcn. 

— Nu încă. Dar s-ar putea să fie în curent, mîine, dacă 
lucrurile ies prost ! 

La ora 5 ai primit un bileţel, pe cînd luai ceaiul la Hotel 
B R i t z " . . . E adevăra t ? 

— Să ne-nchipuim !... răspunse Ida, p rudentă . 
Şi ce scria în acel bileţel, dacă nu sînt indiscretă ? 
Arapul închise ochii pe jumăta te , îşi încorda memoria şi 

recită : 

„Stimată doamnă ! Vi s-a întins o cursă în rue Lincoln. 
Veţi fi chemată la telefon şi invitată acolo. Duceţi-vă. Faceţi 
tot ce vi se va cere, afară de un lucru : să nu vă dezbrăcaţi. 
Evitaţi cit mai mult să rărnîneţi goală. îmi veţi fi recunos
cătoare. Binevoitor!" 

— Am memorie bună ? întrebă marinarul negru. 
D-na Hamil ton îşi reamintea conţinutul scrisorii. E ra ui

mită şi-n acelaşi timp recunoscătoare, îngrijorată. 
— Dumneata mi-ai trimis acel bilet ? ! 
— îl mai pot scrie o dată-n faţa dumitale, ca să' vezi 

dacă sînt aceleaşi litere !... 
— Nu e nevoie ! î ţ i mulţumesc din toată inima ! M i - a i 

salvat onoarea... Dar spune-mi, de unde ai ş t i u t ? Ce te-a 
îndemnat să mă scapi ? 
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— Am aflat fără voia mea... Mă aflam în apartamen
tul lui J im Parker... Am tras cu urechea... Era un complot 
ticălos... Conşt i inţa mea s-a revoltat. 

Şi-apoi, ai fost at î t de buna cu mine, totdeauna ! Am 
alergat în ajutorul d-tale. Sînt fericit că te-am putut servi. 

— Dar cine eşti ? Figura d-tale începe să-mi pară cu
noscută... Adu-mi aminte ! 

— Mă cunoşti foarte bine 1 zise negrul, ameninţ înd-o 
cu degetul. A p o i , punîndu-şi amîndouă mîinile pe piept, se 
înclină şi psalmodie : 

„Allah e bun ! A l l a h e drept ! A l l a h e mare !" 
— D-ta eşti, Adonis făcu, surprinsă, frumoasa Ida, 

amintindu-şi de arapul în smoching care-i deschidea uşa la 
J im Parker, valetul fidel care o condusese la al cincilea etaj, 
peste zi şi o scosese pe scara de serviciu, urcînd-o, apoi, în
tr-un automobil de p ia ţă . 

C u m de nu te-am recunoscut mai devreme ? 
— Gata, oricînd, la ordinele d-tale, stimată d o a m n ă ! 
A p o i în şoapte : Bagă bine de seamă. Matelotul care a 

plecat cu Miss Dorothy, nu e altul decît soţul d-tale. 
— Boby Hamil ton r 
•— El însuşi ! Vrea să te ridice cu poliţia. Te-am pre

venit. Atenţ ie ! 

X X X V . CINE E JIM PARKER. ? 

în vreme ce D a v i d vorbea cu Ida Fredson, iar Boby 
Hamil ton iscodea pe Miss Dorothy, muzica încetase şi toate 
privir i le erau îndrepta te acum spre bietul M e - K y . 

îmbrăca t în haine de marinar, cu păru l şi barba roşie, 
chinezul continua să danseze şi să dea din mîini , strîmbîn-
du-se ca în t r -un acces de epilepsie. Un haz şi o nedumerire 
generală îl acompania. 

îmbrăca t în kimonoul înstelat, cu chivără de vrăjitor 
pe cap şi-n mînă cu bagheta magică, Tom Sincler se apropie 
de el, cuprins de milă. îi puse mîna pe umăr. Chinezul în

cetă să mai mişte, ca o păpuşe automată căreia i-a plesnit 
resortul. 

Detectivul îi zise, bl înd : 
— Te poţ i odihni M e - K y . Te-ai purtat bine. Pe stăpînii 

tăi nu-i văd în tavernă. Trebuie să facă inspecţie pe sus — 
sau pe jos. Să-i aşteptăm. Ascul tă-mă, bine, bă i e t e : cînd 
or veni, să nu te puie dracul să le faci vreun semn, că nu 
Brahma te-a luat, ci o mie de diavoli catolici, protestanţ i 
şi ortodocşi. 

Chelnerul pitic, pe care-1 treceau toate năduşelile, sufla 
greu şi nu putea să răspundă. El asigură, însă, pe Tom, cu 
ochii şi cu mîinile puse pe piept că va proceda exact după 
indicaţiile „divinului inspector ceresc". 

Acest divin inspector era cît p-aci s-o facă pe biata 
Arlette să leşine. 

P r iv ind pe urma lui Adonis, care se depăr ta , Ida H a m i l 
ton tresări. îşi puse mîna pe inimă : Ia doi paşi de ea, era 
J im Parker, Cell ino al e i ! Şi Cell ino nu se îmbrăcase ca de 
obicei, în dansator, ci purta lungul kimonou şi chivără lui 
J im Parker !... Astrologul era colea şi făcea semne misteri
oase cu nuieluşa magică. 

Ida avea palpi ta ţ i i . Nu ştia ce să facă. 
Aşteptă ca marinarul roşcat de lîngă dînsul să se depăr

teze şi se repezi la fachir cu mîna pe inimă, t remurînd 
toată . 

— Bună seara, J im Parker ! 
Omul în kimonou se înclină adînc. 
— Nu te aşteptai să mă vezi aici, nu-i aşa ? 
— N u ! făcu din cap celălalt, fără să scoată un cuvînt , 
— Frumos te-ai purtat cu mine, domnule fachir! 
C î t p-aci să mă p ie rz i ! Dragostea d-tale, jurămintele 

d-tale, nu erau decît o prefăcătorie ! Nu voiai decît banii 
mei !... 

Astrologul dădea din cap, în semn de compăt imire şi 
ridica umerii, cu aerul unui om care n-are încotro, e nevoit 
să facă toate acestea. 

Pe măsură ce partenerul ei se dădea bă tu t , Arlette Le
blond prindea curaj, verva i se în tă r i tă : 

— Dar ai căzut dumneata în cursă, domnule Preston ! 
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C u m ai s-o scoţi la câpătî i ?... B o b y e aici. A venit_ să-ţi 
ceară socoteala. Ce-ai să te taci mîine, cînd vei fi de
nun ţa t ? 

Vrăji torul dădea din umeri, ca un om deznădăjdui t 
— Unde e colierul ? şuieră Ida, cu ochii pl ini de ful

gere. 
Magul duse degetul la gură, îşi ridică pulpana kimo-

noului şi, pr iv ind în jurul său cu teamă, scoase încet, din 
buzunarul pantalonilor colierul de perle, pe care i-1 întinse 
doamnei Hamil ton , făcîndu-i iarăşi semn sa tacă. 

Idei nu-i venea să-şi creadă ochilor. Erau mărgări tarele 
ei, superbele m ă r g ă r i t a r e ! Fericirea de a-şi regăsi comoara, 
bucuria de a vedea că Al len Preston nu era un escroc sen
timental, ci o biată victimă a jocului de cărţi , un cavaler, 
la urma-urmei, îi făceau să-i strălucească ochii de bucurie, 
faţa să i se împurpureze . 

— î ţ i mulţumesc Al len !... Asta însemnează că eşti un 
om cinstit! Sînt fericită !... Tot ce-ai făcut, ai făcut fără 
voia ta!... Trebuie să vorbim... Trebuie să ne explicăm... 
Te iubesc, scumpul meu Al len . . . scumpul meu Cel l ino! . . . 
Scumpul meu J im ! 

Tulbura tă , entuziasmată, Ida nu mai nimerea adevăratul 
nume al presupusului ei amant. 

în momentul cînd doamna Hamil ton termina de făcut 
această pasionată declaraţie, uşa dinspre stradă se deschise... 
Elegant, surîzător, mîndru subt capa şi jobenul sau, se iv i 
Al len Preston, care aruncă u n : 

— Bună seara la toată lumea ! 
Ida holbă ochii, se sprijini de o masă, gata să leşme. 

Ce însemna această apariţ ie ? Nu intrase Cellino ai ei pe 
uşă ? J im Parker nu era încă lingă dînsa ? 

Care din doi era Al len Preston ? Cel care năvălea, vic
torios, în tavernă, sau cel care-i dăduse colanul de perle ? 

Se frecă la ochi, crezînd că, în urma unei zile pline de 
atî tea peripeţii , avea halucinaţii . 

Surprinsă, speriată, ea se adresă lui Tom Sincler : 
— Ce însemnează asta ? 
Astrologul dădu din umeri. 
— Nu eşti d-ta J im Parker ? 
— N u ! făcu, din cap, cellalt. 
—- Atuncea cine eşti ? 

Omul din kimonou îşi duse iarăşi degetul la buze. 
— De unde ai colierul meu de perle ? Pentru D u m 

nezeu, vorbeşte ! 
Tom îşi puse degetul la gură, a ră t înd Idei Fredson pe 

L i -Fung şi Wing-Taî -Pu , cari se reîntorceau în cabaret. El 
o lasă patronilor, cari nu găsiră cuvinte să-şi arate bucuria 
că Ida Fredson revenea. 

-— Nu mai sînt doamna Hamil ton , scumpii mei prie
teni ! Am venit la voi. . . să vă rog... vreţi să mă luaţi 
înapoi ? 

Pe Li-Fung şi Wmg-Ta î -Pu nu-i mai surprindea acum 
nimic, at î tea evenimente se acumulaseră în noaptea aceea, 
în taverna lor. 

— Mi-era dor de voi. . . de cabaretul ăsta unde-am pe
trecut atî tea ceasuri de libertate, de veselie !... 

Ida Fredson remarcă pe fruntea foştilor şi vii tori lor săi 
patroni umbrele unei îngrijorări. 

— Te primim cu cea mai mare p lăce re ! 
— Pot să-ncep angajamentul chiar de astă-seară ? 
— Unei regine nu i se refuză nimic ! răspunse L i -Fung , 

încîntat să angajeze un număr senzaţional, nevasta unui mi
liardar yankeu. 

Costumul d-tale a rămas în dulap... aşa cum I-ai lăsat... 
Nu te aştepta decît pe d-ta! Va fremăta ca o floare de 
lotus, la reîntoarcerea rîndunicei sacre ! 

Dacă vrei, să mergem în cabina artiştilor să te îmbră
căm !... De altfel, uite şi pe Cellino.. . Veţi face dansul de 
anul trecut!... 

— Vă rog să nu-i spuneţi că sînt aici ! Vreau să-i fac 
o su rpr iză ! zise Ida Fredson, retrăgîndu-se pas cu pas şi 
mt r înd în cabina spaţioasă, cu mai multe despărţ i turi , unde 
se îmbrăcau doamnele. 

Scena de p în-acum se petrecuse într-o boxă destul de 
întunecată. Dansatorul nu văzuse nici pe Arlette, nici pe 
cei doi bătr îni chinezi. 

De altminteri, felul cum erau aranjate mesele, compar
timentele şi paravanele, penumbra misterioasă din local, pă 
strau o discreţie favorabilă celor ce nu voiau să fie zări ţ i . 
Era luminată numai estrada muzicanţ i lor şi, din cînd în 
cînd, cei cîţiva metri de parchet din mijlocul sălii, pe care 
se produceau dansatorii. 
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D i n umbra lor, L i -Fung şi Wing-Ta î -Pu nu ştiau încotro 
să se ducă : la Cell ino, care trebuia să le aducă banii îm
p r u m u t a ţ i p în-acum, sau la M e - K y , care să le dea amă
nunte asupra cheilor pierdute ? 

Ei căutaseră în zadar, răscoliseră întreg subsolul şi nu 
găsiseră preţiosul inel, pe care erau înşirate descuietorile tu
turor încăperi lor din imobil . 

M a i aveau o serie de chei, dar acestea erau în aparta
mentul lor, la poarta căruia, urcînd a doua oară, dădură 
peste un alt agent. 

— Circulez! le spusese acesta, în momentul cînd încer
cară să p ă t r u n d ă în propria lor casă. 

Cu toa tă justificata lor îngrijorare — căci lucruri ne
curate se puseseră la cale — soţii Pickleston erau atraşi de 
strălucirea aurului care-i orbea în to tdeauna. Cele cîteva sute 
de mii de franci împrumuta te , subt teroarea ameninţări lor 
lui Cell ino, îi interesau acum mai mult decît toate cheile 
paradisului, decît libertatea şi însăşi v ia ţa lor. 

Şi de r îndul acesta, îi învingea lăcomia. Ui t înd perico
lele cari îi p îndeau , ei se repeziră la Cell ino, ca o pereche 
de şoimi flămînzi. 

XXXVI. PE CINE ARESTĂM ? 

Văzînd pe bandiţ i împreună cu dansatorul, T o m Sincler, 
cu paşi greoi, cu atitudinea omului care nu ştie precis unde 
vrea să se ducă, se apropie de Adelaida Protopopovna, care 
se retrăsese într-un colţ întunecat . 

în acea noapte, detectivul nu vorbise încă, între patru 
ochi, cu logodnica lui . 

E r a o mare sforţare pentru el să se stăpîneascâ. Inima 
îl împingea năvalnic spre frumoasa şi brava lui Sonia, mul
ţumită căreia se afla în via ţă în momentele acestea. Dar 
obligaţiile de poliţist îi recomandau cea mai mare prudenţă . 

Trecînd, alene, din masă-n masă, oprindu-se, cîteva mi
nute, la fiecare artist sau client şi rostind imaginare cuvinte 

indiene, el ajunse şi la Sonia, pe care o binecuvîntă de cî-
teVa ori, cu bagheta magica. 

— Ţin-ţi-bin! Ra-ma-ka!... La-ka-mu! făcea el, tare ; 
apoi începu să-i vorbească în şoapte, r idicînd glasul din 
cînd în cînd, ca să lanseze formule cabalistice. D a r nu scăpa 
din vedere nici uşa pe unde ieşise L i -Fung şi Wing-Ta î -Pu , 
ducînd pe Cellino şi nici pe M e - K y , care sta cu ochii la 
detectiv, cuminte şi hipnotizat, în t r -un colţ. 

— îţ i mulţumesc, Adelaida Protopopovna! 
Ce m-aş fi făcut ? în momentul de faţă, eram un ca

davru plutitor pe Sena ! 
Li-Li-Co! Han-dar-gi! adăugă el, repede, căci se apropia 

un chelner. I a t a -mă de o mie de ori mai îndrăgost i t de 
d-ta !... Nu ştiu dac-am să mă pot p lă t i vreodată ! 

— Să nu mai vorbim de asta, Tom !... M a i bine spu
ne-mi : cum s t ăm? Nu sînt obişnuită cu emoţiile astea... C î t 
o să mai aşteptăm, ca să pui mîna pe bandi ţ i ? 

— Ba-ya-bum1-ko-nok!... făcea Tom, clătinîndu-şi 
chivără, la apropierea suspectă a unui alt servant chinez. 

A p o i , cînd acesta se depărta : 
— Răbdare !... sfătui el. 
— Vremea trece. De ce întîrziezi ?... îl în t rebă Sonia. 
— Ce vrei să fac ? 
— Să arestezi pe soţii Pickleston. Sala e pl ină de agenţi. 

Ce mai aştepţi ? 
— I-aş aresta eu, dar aş vrea sa-mi r ă s p u n z i : unde sînt 

soţii Pickleston ? 
Sonia nu înţelegea această întrebare. Se uită lung Ia 

Tom şi-i răspunse, s implu : 
— Subt hainele lui Li -Fung şi-ale lui Wing-Taî -Pu . 
— Eşti sigură ? 
— Ce vorbă e asta ? 
— Eşti sigură că cei doi chinezi sînt bandiţ i i căutaţ i 

de noi ? 
— Ciuda tă întrebare ! 
Adelaida Protopopovna nu ştia ce să mai creadă. Ce 

rost mai aveau aceste îndoieli ? 
— După toate probabil i tăţ i le , ei sînt l Şi-apoi, d-ta sin

gur mi-ai spus că le-ai dat de u rmă ! 
— Şi eu cred că L i -Fung cu Wing-Ta î -Pu nu sînt alţii 

decît H a r r y şi M a l v i n a Pickleston. Dar n-am siguranţă de-
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pl ină . De altfel, chiar daca aş fi complect convins de lucrul 
acesta, eu n-am mandat să-i arestez pe e i ! 

A l t semn de întrebare, pe obrazul tinerei cîntăreţe. 
Detectivul îi explică : 
— Eu am venit aici să pun mîna pe o ceată de bandiţ i , 

cari vor pleca din aceasta casă cu obiecte furate patronilor. 
Trebuie să prind pe hoţi asupra faptului. Aştept, dar, 

să se continue t î lhăria ! Al tă misiune n-am în noaptea asta ! 
— Nu te mai înţeleg, Tom, exclamă Sonia, împreunîn-

du-şi mîinile. Ce rost aveau, atunci, toate aceste pregătiri ? 
— Ai să mă înţelegi foarte bine cînd se va întâmpla 

lucrul. M i - a m luat toate măsurile. 
Pe cei doi criminali americani nu-i voi putea aresta decît 

in momentul cînd va vorbi vocea sîngelui, adică atunci cînd 
Dav id , fiul lor, îi va recunoaşte. Dar îi voi mai putea aresta 
în momentul cînd aceiaşi criminali americani, încolţiţi din 
toate părţ i le , îşi vor arunca deghizamentele de chinezi, vor 
lua valizele pregăt i te şi vor căuta să fugă pe una din ieşi
rile secrete, unde îi pîndesc agenţii mei. în felul acesta, 
mi-am ţ inut vorba dată prefectului poliţiei... 

— Ce i-ai spus prefectului ? 
— Ki-lo-ma! Ha-ra-ki-ri! răspunse Tom, apr inz înd ste

luţa din vîrful nuieluşei. 
C î n d fu încredinţat că nu-i ascultă nimeni, el se explica 
— Prefectul Parisului, căruia i-am cerut ajutoarele necesare 

să fac o descindere în „Taverna Chineză" , mi-a recomandat 
o extremă delicateţă faţă de patroni. 

„Li-Fung şi Wing-Ta î -Pu — mi-a spus el — aduc mari 
beneficii fiscului, prin taxele pe cari le plătesc şi sînt de
vota ţ i Siguranţei Generale, căreia îi furnizează excelente 
indicaţii asupra americanilor bogaţi , în trecere prin Paris. 

De aceea chiar, prefectura poliţiei închide ochii asupra 
lucrurilor ce se petrec în etajele superioare ale clădirei. P r in 
tre morfinomani, jucători de cărţi şi toată pleava interna
ţ ională care se adună în saloanele lor orientale, au fost 
identificaţi cî ţ iva escroci cosmopoliţi , cîteva spioane peri
culoase. L i -Fung ne furnizează o p radă excelentă, aşa că, 
te rog, poar tâ- te cu el cum vei putea mai bine '." 

Am răspuns prefectului că intenţia mea este tocmai să-1 
servesc pe onorabilul chinez, arestînd pe cei ce vor să-l 
jefuiască : doi bandiţ i americani şi complicii lor. 

Aşadar , scumpa mea, eu nu pot să arestez venerabila 
pereche chineză, ci banda care a venit să-i prade. C î n d H a r r y 
şi Ma lv ina Pickleston, îmbrăcaţi în paşnici burghezi, vor 
încerca să se strecoare cu bijuteriile şi banii furaţi nevino
va ţ i lo r L i -Fung şi Wing-Taî -Pu, cine m-ar putea împiedica 
să-i iau de ceafa ? M - a i înţeles ? 

Adelaida surîse afirmativ. Planurile lui Tom Sincler erau 
foarte complicate. Ea nu va vedea deznodâmîntu l , dar avea 
ne ţă rmur i tă încredere în logodnicul ei. 

— îl voi pune în pract ică numaidecî t ! o asigură detecti
vul , ridicîndu-se de la masa ei şi trecînd la D a v i d Pickleston. 

— Bordeaux 333, urmează-mă ! 
Subinspectorul îşi urmă şeful în camera dest inată pol i

ţiei. 
— Dav id Pickleston, momentul hotăr î tor se apropie! 

Dintr-un moment într-al tul , vei fi faţă-n faţă cu părinţi i tăi. 
Vom vedea dacă-i vei recunoaşte, dacă ei te vor recunoaşte. 
V o m vedea p înă la ce punct ai devenit om de t reabă sau ai 
r ămas complicele lor. V o m vedea dacă sentimentele taie 
filiale vor fi mai puternice decît sentimentele de stîlp al 
societăţii. V o m vedea dacă-mi vei da mie ajutor sa-i arestez 
sau dacă-i vei ajuta pe ei sa scape ! 

— îmi pare rău, Tom Sincler, că n-ai încredere în mine. 
îmi pare rău că nu ştii să citeşti în suflete, ca să vezi ce 
convins sînt de misiunea mea ! îmi pare rău ca ţi-ai închi
puit un sigur moment că voi t r ăda societatea, în beneficiul 
unor duşmani ai societăţi i! îmi pare rău că nu crezi în 
posibilitatea de renaştere a unui om pe care părinţi i săi l-au 
aruncat pe calea crimei, in loc să-i dea o educaţie aleasă 
şi să-1 facă util societăţii. 

— îmi pare rău că am crezut toate acestea, Bordeaux 
333 ! replica inspectorul. V o m vedea ! 

Deocamdată , dezbracă- te de hainele de marinar, spala-te 
pe mîini şi fă-te alb ca inocenţa. Cau tă sa-ţi potr iveşt i părul 
şi să ai aceeaşi expresie ca-n ultima zi cînd te-ai văzut cu 
păr inţ i i tăi . Vreau ca asemănarea cu fiul lor să-i izbească 
d in pr imul moment. 

— N-aş putea sa ştiu cine sînt păr inţ i i mei, cum vor 
fi îmbrăcaţi ? 

— Nu ! răspunse Tom Sincler, hotăr î t . 
— De ce ? 
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— Ai avea emoţii inutile. Interesul nostru nu este să. 
te t rădezi tu ! Vreau să se trădeze ei, ai înţeles ? 

— Am înţe les! se înclină Bordeaux 333, care, dădea , 
încă o dată , dovadă de tact, discreţie şi disciplină. 

— Aşteaptă-mă a i c i ! ordonă şeful, trecînd în tavernă şi 
urcîndu-se pe estradă. Acolo se făcu mai mic decum era, se 
ghemui, ca să pa ră M e - K y . 

XXXVII. CHLL.'NO PLĂTEŞTE 

în vreme ce Tom Sincler vorbea cu Adelaida Protopo
povna Baltazarovici, apoi cu D a v i d Pickleston, u rmă toa rea 
scenă se petrecu într-o cameră învecinată, între Al l en Pres
ton şi soţii Pickleston. 

— Daţ i -mi mîinile, daţi-mi mîinile să vi le strîng şi să 
vă mulţumesc, dragii mei prieteni ! spunea Al len Preston,. 
zis Cellino, zis Jim Parker. 

Iluminat de o fericire supraomenească, dansatorul avea 
în ochi beţia omului care a dat lovitura la bacara şi nu-şî 
poate stăvili optimismul şi generozitatea... L i -Fung şi Wing-
Ta î -Pu cunoşteau acest gen de exuberanţă , căci în trfpoul 
lor, văzuseră mulţ i t r iumfător i , la sfîrşitul unei partide. 

— A h , scumpii mei, cum să vă ară t recunoştiinţa mea ? 
Am jucat cu banii voştri , am cîştigat tot ce pierdusem pîn-a
cum, mi-am plăt i t datoriile de la club şi mi-au rămas şi 
trei sute de mii de franci ! Daţ i -mi voie să împa r t acest 
cîştig cu voi ! 

Cei doi chinezi se felictiau că împrumutaseră pe un băiat 
aşa de drăguţ . N i c i nu-şi mai aduceau aminte tonul cu care 
le ceruse Cell ino banii, revelaţiunile şi ameninţări le lu i . 

Dansatorul începu să scoată bancnote din toate buzuna
rele şi să le pună pe masă. Cu fiecare bilet de o mie pe care-1 
primeau, cei doi t î lhari recăpătau încredere în norocul lor, 
uitau de primejdiile ce-i înconjurau, de vizitele suspecte, de 
paznicii puşi la toate etajele... Nu putea să apună steaua lor 
cea buna, tocmai cînd surprizele plăcute veneau ca nişte 

-arhangheli, la casa lor. Inima le creştea de bucurie, ochii Ii 
se dilataseră. îşi frecau mîinile şi săreau în sus. 

— Eşti un înge r ! zburda Li -Fung, entuziasmat. 
— Eu totdeauna am spus că Cellino e un băiat cinstit, 

o inimă de aur ! complecta Wing-Taî -Pu , care, cu o oră îna
inte era cît p-aci să-1 t r imeată printre serafimi. 

A l l e n Preston număra mereu. E r a fericit că va putea 
respira în voie, scăpat de datoriile de onoare ; jura că nu 
va mai pune mîna pe o carte de joc în via ţa lui ! 

El întinse patronilor g rămada cea mai mare de bancnote... 
— Poftim !... Poftim întîi banii d -voas t r ă ! Vă rog să-i 

număraţ i . . . Poate c-am greşit!. . . Ce mă făceam eu, dacă 
nu-mi dădeaţ i ? Eram un om pierdut! 

A l l en Preston, fiul savantului Preston, r ivalul lui E d i 
son, nu mai putea ieşi în lumea bună. Acum am un credit 
nou, sînt un perfect gentilom... 

D u p ă ce chinezii îşi luară dreptul, surîsul li se mai mic
şoră. Aşteptau cîştigul. Număr îndu- le 150 000 franci, partea 
lor, J im Parker avu imprudenţa să le spună : 

— Ce fericită era scumpa mea mamă, cînd m-a văzut 
la club cu atî tea parale... M a i ales că pierduse totul, să
raca ! I-am trecut şi ei două zeci de mi i de franci să se re
facă. 

Wing-Ta î -Pu luase toţi banii şi deveni severă : 
— în cazul acesta trebuie să ne mai dai zece mii de 

franci!. . . 
— Nu înţeleg!. . . zise Cellino, dîndu-se cu un pas înapoi. 
L i -Fung îi explică în chipul cel mai amabil : 
— Ai dat venerabilei tale mame douăzeci de mii de 

franci. D i n cîştig, nu-i aşa ? 
— Desigur că din cîştig î 
— Prin urmare, i-ai dat zece mii de franci din partea 

care ni se cuvenea nouă. E foarte simplu, nu ? 
— Aveţi dreptate. Poftim încă zece mii de franci ! 
— Să trăieşti, Ce l l i no ! exclamară într-un glas, cei doi 

falşi chinezi. 
A p o i începură să-1 binecuvînteze pe r î n d : 
— Cerul să te răsplătească ! 
— Şapte pagode să-ţi primească sufletul şi trei fete de 

dragon să te scarpine în cap, pe lumea cealaltă. 
— N o u ă mandarini să-ţi gîdile t ă lp i l e ! 
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— împăra tu l Japoniei să-ţi lustruiască ghetele T 
— Brahma şi Confucius să te spele în urechi! 
— Vişnu şi cu Zaratustra să-ţi calce pijamaua !' 
Copleşit de at î tea urăr i , Cellino le spuse, rîzînd':: 
— Destul ! Destul !... 
A p o i le mai mul ţumi o da tă şi dădu să iasă, ca să se 

ducă în cabina artiştilor şi să se îmbrace pentru dans. _ 
în prag n-avu de lucru şi se reîntoarse, ca să fie şi mai 

agreabil patronilor : 
— Băgaţi de seamă. Tot ce v-am spus acum doua ore 

e adevărat . . . Poli ţ ia e pe urmele voastre. 
Nu ştiu cine dracu ie-a spus ca nu sînteţi chinezi... _ că 

ţineţi cea mai ticăloasă spelunca din Paris şi că v-aţi schim
bat sexul ! 

Eu vreau să v-ară t că sînt prieten adevăra t şi vă atrag, 
atenţia. Băgaţi de seamă ! 

Generosul dansator ieşi, fluierind. Cei doi bandi ţ i reve
niră ia realitate. Tot cheful le pierise. Nu mai era de glumit, 
împăr ţ i r ă banii aduşi de Cellino, ca să aibă asupra lor, fie
care, în caz de fugă precipi tată . A p o i , compunîndu-şi un 
surîs de circumstanţă, trecură iar în tavernă şi se urcară pe 
estradă, în căutarea lui M e - K y . Pe inimă le căzuse ca un 
nour. Acest nour arunca pete mari de umbră pe sufletul lor. 
înveselit cîteva minute de neaşteptatul cîştig. 

De acolo, de sus, aruncară încă o privire — poate ultima, 
privire — asupra saloanelor, boxelor, meselor ş i j a m p i o a -
neior... Toate aveau un aspect neobişnuit, jalnic. în loc de 
cîteva sute de yankei eleganţi şi femei decoltate, cari des
tupă sticlă după sticlă, vărsînd şampania în valuri de fre
nezie, văzură vreo douăzeci de poliţişti, în fracuri împru
mutate. U n u l bea un sfert de apă de Vi te i , altul sifon cu 
lămîie, al treilea se lupta cu o sticlă de bere. 

Toţ i erau trişti, preocupaţi . Linul singur era vesel şi cerea 
coniac cu gheaţă. 

Ui t îndu-se la ei ca la o ceată de barbari ce le invadaseră 
casa, H a r r y şi Malv ina , îşi strîngeau pumnii, înfigîndu-şi un-
ghiile-n carne. 

— în definitiv, nu găsesc francezii aceştia că sînt indis
creţi ? îşi spuneau, în acelaşi timp, în gînd, soţii Pickleston... 

Sîntem doi bandiţi extraordinari. Foarte bine ! 

D a r ne-am făcut toate crimele la noi acasă, în Statele 
Unite. Ce- i pasă poliţiei pariziene de trecutul nostru?! 

Chiar dac-am jefuit sau am omorî t cîţ iva oameni aici, 
nu erau de-ai lor, erau americani de-ai noştri . Ce- i priveşte 
lucrul acesta pe dînşii ? N o i avem hîrti i în regulă, plăt im 
dăr i le la vreme şi nu ne-am agăţa t de nici un francez, 
p în -acum !.„ Dimpotr ivă , am făcut numai bine-n jurul nos
tru. Această năvală de poliţişti francezi este de o indiscreţie 
fenomenală, de un prost gust fără pereche! 

Subtila pledoarie, cei doi t î lhari o făceau căut înd cu 
ochii pe complicele lor, M e - K y . 

— Domnule profesor, ia poftiţi. . . vă rog! se adresară ei 
omului cu kimonoul înstelat şi pe care-1 credeau servitorul 
şi unealta lor devota tă . 

Astrologul se ridică şi se apropie de ei, fâcîndu-se mic 
Şi caut înd să se menţ ină cît mai mult în umbră , ca să nu se 
vadă că e altul. 

— _Ascultă-mă, M e - K y , nu cumva şui tu ce-am făcut noi 
cu cheile casei ? îl întrebă Malv ina Calmanovici , zisă Li-Fung. 

Fachirul răspundea negativ, d înd din cap. 
L i -Fung se căznea să-i explice, să-1 lămurească : 
— C î n d am stins lumina, Wing-Tai -Pu a sărit pe Tom 

Sincler, nu-i aşa ? 
— Da ! făcu, din cap, presupusul M e - K y . 
— La i -Wo 1-a apucat de mîini şi Wing-Tai -Pu 1-a lovit 

cu cuţitul. 
Fachirul aproba mereu, aplecîndu-şi chivără. 
— Adu- ţ i aminte, îi explica Li-Fung. 
Cînd^ s-a agă ţa t Tom Sincler de mine şi vroia să mă 

trîntească, n-ai auzit un zgomot de chei ? 
— N u ! făcu bonetul conic al vrăjitorului. . . 
— Atuncea zgomotul de chei s-a auzit cînd îl dezbră

căm noi de kimonou. Probabil, că-n vremea asta mi-a sco
tocit blestematul de copoi buzunarele ! 

— Da ! afirmă astrologul, fără să deschidă gura. 
Susur-de-Izvor interveni : 
— Să ştii că Tom ne-a furat cheile ! Ducă-se dracului, 

•cu ele cu tot, sa deschidă porţ i le i adulu i ! Dar tu, idiotuie, 
dac-ai simţit ca te caută-n buzunare, de ce n-ai spus nimic ? 
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îna in te de a-1 arunca-n canal, trebuia să-1 cauţi şi cu în 
buzunare, cap sec, ramolit b ă t r î n ! zise Wing-Ta î -Pu lui" 
Li -Fung. 

Iar acesta răspune, bocindu-se : 
— Cine să se mai gîndească la asta ! Grăbi ţ i , cum eram, 

să-1 trimetem pe lumea cealaltă, nu-mi mai ardea de per
cheziţii !... 

— Ascultă, M e - K y ! zise Wing-Ta î -Pu . 
C î t e persoane erau în sala de opium ? 
Cu cele două mîini răsfirate, veneratul Rama-Vişnu-Cr iş -

r.a-Muti a ră tă şapte degete. 
— Adormite toate ? 
— Aşa şi-aşa ! făcu profesorul din Calcuta, legănîndu-şi 

palma dreaptă . 
— M a i du-te dracului şi nu mai tot făcea semne caba

listice ! îi zise Susur-de-Izvor, care începea să se enerveze; 
Dar fachirul îşi duse degetele la buze, ca şi cum le-ar 

l i spus: 
— Nu mi-aţi dat ordin să nu scot un cuvînt , chiar 

dacă vorbesc cu voi ? 
— Ştiu, ştiu, noi ţ i-am poruncit să taci, dar acum poţi 

să ne răspunzi , fiindcă nu ne mai aude nimeni. 
C u m M e - K y se încăpăţ îna să nu vorbească şi clăt ina 

mereu degetul, cei doi chinezi renunţară să mai scoată vreun 
cuvînt de la el. 

— Dacă nu găsim cheile, sîntem pierduţ i ! . . . înţelegi, 
cu cheile acelea se pot deschide toate uşile ! Camera como
rilor, etajul cu păpuşi , saloanele de opium, canalul genti
lomilor, toate ! 

Dezolat, omul cu chivără înstelată îşi împreună palmele 
de trei ori , ca şi cum ar fi spus : 

— V a i ! V a i ! V a i ! 
— Băiete, să ştii... Poli ţ ia e pe urmele noastre. N ' a i să 

scapi nici tu de ghilotină ! P r in urmare, f i i gata. Strecoară-te 
prin canalul B în stradă, adu automobilul şi aşteaptă-ne la 
zece metri de poar tă . N o i o să fim îmbrăcaţ i de duminecă. 
O iei spre vilă. Ai înţeles ? Deocamdată , preumblare puţ in 
prin sală, ca să nu dai de bănuit . 

Tom Sincler dădu din cap şi coborî cele trei trepte ale 
estradei, ducîndu-se de la masă la masă şi făcînd semne-

cabalistice, cu vergeaua miraculoasă. Ştia ce trebuie să ştie. 
Bandiţii îşi pregăteau fuga, exact cum prevăzuse el, prin al 
doilea canal, care o lua în direcţia con t ra ră Senei şi răzbea 
în t r -un gang. Erau să se îmbrace în costumele cu cari se 
duceau dumineca la Fontenay-aux-Roses. M e - K y ştia să con
ducă un automobil. Era principalul lor complice. 

L i -Fung şi Wing-Ta i -Pu îşi făceau socoteala cîţi bani au 
la îndemînă, ce bijuterii pot lua cu ei, în cazul unei dis
par i ţ i i brusce. Bineînţeles, această perspectivă nu le prea 
surîdea, dar n-avea încotro. încercau să se consoleze : 

— Dacă ne-am speriat degeaba, nu-i nimic. Mîine ne 
reîntoarcem şi aducem un lăcătuş să deschidă toate uşile, 
să ne facă alte chei. 

D a r dacă, în t r -adevăr , au dat de urma noastră, atunci 
e mai bine să ne pierdem urma şi lipsim un an, doi chiar 
dacă imobilul nostru va fi locuit de alţii, ne reîntoarcem, 
subt alte haine, şi punem mîna pe comorile de subt canal. 
Acolo nu-i trece nimănui prin cap să le caute. 

— N - a r fi bine s-o ştergem de pe-acum ? întrebă fe
meia. 

— De ce ? 
— Pentru mai mul tă siguranţă. De ce s-aşteptăm pînă 

la ult imul moment ? 
— Să fugim, ca iepurii, înainte de-a fi dat lupta ? 
Ar însemna să ne dăm singuri de gol. Dacă există vreo 

-bănuială împot r iva noastră şi pierim, poliţ ia va fi sigură 
cine sîntem. Dacă stăm pe loc, poate că-şi muta gîndul să 
ne mai plictisească. 

— D a r dacă are să fie prea t îrziu ? 
— Nu e niciodată prea tîrziu. De altfel, eu cred că 

primejdia a trecut. Nu vezi ce mutre de idioţi au agenţii 
de pe la mese ? O m u l care ţinea în mînă capătul tuturor 
firelor, nu mai este printre ei. Tom Sincler e pe lumea cea
laltă, iar subalternii săi nu maii ştiu încotro s-o ia. La cea 

«dintîi mişcare, îţi fac eu semn ! 
— în orice caz, noi să fim gata !... 
— Gata, gata!... răspunse Har ry , enervat de laşitatea 

soţiei sale, a t î t de curagioasă, de obicei. 
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XXXVIII. TEMPLUL LUXURII 

Soţii Pickleston mai inspectară o da tă imobilul. Pe scări 
nu veghea nimeni, dar fiecare încăpere era păz i tă de un po
liţist. Ce i d inăunt ru nu-şi dădeau seama de ce se în ţ împlă . 
îşi vedeau de patima, de vic iul lor, în linişte ; ploaia care 
continua să mitralieze ferestrele şi acoperişul era un exce
lent pretext, pentru ei, să nu se gîndească la plecare. De 
altfel, casa era mobilată nu numai cu lux, dar avea tot 
confortul unui hotel de mîna-nt î i , era aproviz ionată din 
belşug pentru zile întregi, ca o cetate care se teme de un 
asediu. 

Fiecare apartament era prevăzut cu bufet, cameră de 
toaletă, telefon, radio, aşa că nici o nevoienu silea pe oaspeţi 
să-şi grăbească plecarea. Saloanele comunica t între ele prin 
uşi capitonate, acoperite cu draperii. C e i cari aveau treaba 
în oraş puteau telefona, fără însă, sa fie ei chemaţi la telefon. 
Exista şi o bibliotecă, ziare, cărţi , dar_ nu le consulta n i 
meni. E r a transatlanticul senzaţiilor violente, acest palat, 
nu un sanatoriu... Cei cari pierdeau la jocul de cărţi tre
ceau în camera cu stupefiante. Cei moleşiţi de dragoste sau 
de cocaină se trezeau după cîteva ore şi se aşezau la masa 
de bacara sau de pocher. 

în asemenea condiţii , era foarte uşor lui H a r r y Pickleston 
să-şi jefuiască, la aceste mese, clienţii, N u , însă, la masa 
cea mare. Acea masă trebuia să fie virtutea însăşi, un model 
de corectitudine, un ospăţ virginal. Dacă , la chemin-de-fer, 
oaspeţii jucau între ei şi unii pierdeau iar alţii cîşţigau ; 
dacă la bacara, bancherii şi ponţii erau oameni bogaţi , cari 
îşi lua unii altora banii, în mod cinstit, — în schimb, par
tidele de pocher erau compuse din clienţi naivi şi complici 
ai patronilor. A i c i putea opera în t o a t ă voia, echipa de 
măsluitori , în solda lui Li -Fung. 

Bacara, chemin-de-fer se jucau în perfectă ordine, cu "r> 
eleganţă care întrecea pe-a celor mai aristocratice cluburi^ 
Crupieri i erau de-o distincţie desăvîrşită. Caniota — ma i 
mică decît oriunde. Cărţ i le noi — abondente, mereu reîn
noite, personalul de serviciu — respectuos şi tăcut . 

Gra ţ i e aristocraticei atmosfere care domnea pe altarul 
principal, acest tripou clandestin îşi făcuse o reputaţ ie f ă ră 

pereche ; cei mai mic incident nu venise să arunce o umbră 
de îndoială asupra perfectei regularităţi a tocului. Nu se 
pierdeau averi în mod bizar, nu cîşţigau numai, anumite per-
•cane, nu era nimeni jefuit, nimic suspect nu întuneca pres
tigiul acestei case discrete şi elegante, unde aveai tot con
fortul marilor cluburi, plus un mister, o atmosferă de Orient, 
de familiaritate, de totală desfătare, o evaziune din realitate, 
r- complicitate şi o nobilă ignominie, pe care străinul exotic 
n-o pate găsi în alte localuri din Paris. 

Prestigiul sălii de bacara era foarte propice hoţi i lor cari 
se practicau la numeroasele mese de pocher. 

La fiecare par t idă , luau parte cel puţin doi oameni ai 
Iui H a r r y Pickleston. Foarte eleganţi, cu aparenţe de diplo
maţ i în retragere sau pr inţ i exotici, aceşti complici jucau 
foarte modest la bacara, căci n-aveau voie de la Pickleston, 
să p iardă mu l t ; ţ ineau însă în faţa lor teancuri mari şi is
pititoare de bancnote şi fise. 

Păreau ponţi i cei mai impor tanţ i . Nu remarca nimeni ce 
puţin mizau. Nu se cunoşteau între ei, niciodată. Erau reco
manda ţ i unu! altuia de clienţi serioşi. Propuneau partide sau 
primeau propunerile ce li se făceau, uit îndu-se la ceas, cu 
aerul omului care se lasă greu, fiindcă a cîştigat prea mult 
la chemin-de-fer şi nu-1 mai interesează o oră de inofensiv 
pocher. Se făceau prezentări le. Se schimbau grupurile. Căr 
ţile, totdeauna noi, le desfăceau alţii, nu oamenii lui Pickle
ston. Aceste cărţi erau fabricaţie proprie, pentru uzul lo
calului, dar semănau mult cu cele din comerţ. Felul cum se 
terminau romburile de pe dos, la margine, lîngă dunga aurie, 
indica ce carte ţine jucătorul în mînă. Ochi i isteţi ai escro
cilor cunoşteau, dintr-o aruncătură de pr iv i r i , jocul fiecăruia 
şi, în felul acesta, oaspeţii de marcă ai tripoului clandestin 
erau p radă sigură măsluitorilor. Ce l mai abil cunoscător nu 
s-ar fi putut plînge că a fost trişat, fiindcă nici o aparenţă 
de escrocherie nu se rătăcea printre degetele fine ale parte
nerilor. 

Printr-un limbaj special, escrocii îţi anunţau cartea unul 
celuilalt, u rmînd ca acela care avea un joc mai mare să dea 
lovitura. 

După cum în asasinatele sale, H a r r y Pickleston evita 
violenţa, pumnalul, browningul, tot ce putea lăsa urme, tot 
aşa, în felul său de a fura pe jucătorii de cărţi , era simplu, 
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inedit. Trucul cu aranjarea pachetului nu se mai practică 
nici la pensioanele de fete. înlocuirea mecanică, a „sabot-ului", 
pus în mijlocul mesei, pe un cil indru cu două jumătăţ i , fu
sese, de asemeni, descoperită. 

Nu mai avea nevoie nimeni să stingă lumina, pentru o 
secundă, în care timp cil indrul să se învîrtească şi să aducă, 
pe masă, jumăta tea cealaltă, unde se afla un pachet aranjat 
din vreme. 

Nu mai era la modă nici servitoarea ce intră cu o tavă 
încărcată şi o răstoarnă, spre surpriza şi spaima jucătorilor, 
cari în torc instinctiv capul şi lasă pe stăpînul casei să-şi 
aplice scamatoria. 

N i c i semnele făcute pe cărţ i cu o cerneală simpatică, c i 
t i tă numai prin ochelari de-o anumită culoare, nu se mai 
practicau. 

Toate aceste nevinovate meşteşuguri apar ţ in Europei se
colului trecut. 

Soţii Pickleston, adoptaseră mijlocul cel mai iscusit şi 
mai necunoscut, care se practica în oraşele Statelor Unite. 
Ca şi în celelalte „ întrepr inder i" ale lor, ei lucrau simplu, 
cu sînge rece, cu supremă eleganţă. 

Subalternii lor — aventurieri internaţ inonal i — erau an
gajaţi cu destulă greutate, cercetaţi, educaţi , ca să fie cît 
mai prezentabili. Ei erau controlaţ i , la r îndul lor, de inspec
tori secreţi ai lu i Ha r ry , cari jucau la masa lor şi raportau 
patronului sumele cîştigate şi maniera mai mult sau mai 
puţ in distinsă, cu care se comportau aceşti gentilomi de 
ocazie. Tragerea pe sfoară a marelui şef era imposibilă. De 
altfel, la sfîrşitul jocurilor, levantinii, sud-arrtericanii sau 
circazienii din solda lu i L i -Fung , ca sa nu plece cu bani 
cari nu le apar ţ ineau, erau cercetaţi minuţios, asemeni ne
grilor cari lucrează în minele de diamante. 

Ei se ştiau spionaţi , ştiau că nu pot să t ragă pe sfoară 
diavoli de teapa chinezilor Wing-Ta i -Pu şi a bărbatului ei 
mărunţe l , cu ochi de veveri ţă şi glasul de capră sentimen
tală, Mister L i -Fung . Se purtau corect, ca să nu-şi piardă 
locul. Se mul ţumeau cu un sfert din cîştigul fiecărei nopţi , 
ceea ce reprezenta o sumă respectabilă. Mul ţumi tă acestor 
venituri, ei puteau să trăiască peste z i , ca nişte perfecţi oa
meni de lume. Epave ale aristocraţiei internaţionale, cu nume 

sonore, cu maniere distinse, ei frecventau societatea cea mai 
aleasă şi n-ar fi bănui t nimeni cum îşi cîşţigau existenţa. 

Pe lîngă aceşti aventurieri cu mîini fine, t remurătoare , 
cu figuri ce t r ădau strămoşi glorioşi şi purtau stigmatul sfîr-
şitului de rasă, soţii Pickleston mai aveau, ca angajate, femei 
exotice, frumuseţi stranii, venite din toate periferiile băt r î -
nului continent. De la blonda-cenuşie din Extremul N o r d , 
p înă la bruna languroasă de pe malurile Mări i Caspice, tre-
cînd prin florentina cu păr roşcat sau napolitana cu ochii 
de somnambulă, din filmele de-acum douăzeci de ani —, 
toate genurile de conchistadoare, venite să se realizeze în me
tropola Europei, se perindau printre miliardare americane 
autentice, printre spaniolele planturoase, marchize bogate şi 
dame de onoare în degringoladă. în surdină, paradisul de pe 
cheiul Senei, amnsese legendar, în cîteva luni, numai, pe 
tot globul civilizat. 

L i -Fung împrumuta pensionarelor sale blănuri rare, şa
luri scumpe, briliante grele, coliere neverosimile, în bogăţia 
lor veri tabilă. Aceste funcţionare ale viciului , purtau b i 
juterii furate odinioară în Statele Unite şi transformate în 
Europa, ca să nu fie recunoscute ; corpurile lor splendide 
treceau, goale şi majestuoase, în penumbra aromatică a mis
terioaselor alcovuri. O mască de mătase neagră le ascundea 
ochii şi nasul. Erau, incontestabil, cele mai distinse, mai 
viţioase şi mai tu lburătoare preotese ale acestor mistere pă
gâne. 

Se ofereau, lasciv, nababilor răs turnaţ i în fotolii sau ba-
roneselor din ţările balte, cari se pamau pe soiăie adînci 
şi moi, bete de alcooiuri tari şi de vise luxuriante. 

A p o i se îmbrăcau în toalete strălucitoare şi treceau Ia 
mesele de joc, st imulînd pe cei decepţionaţi , p rovoc înd pe cei 
ce cîştigasera mult, în t re ţ in înd freneziile. 

Toţi erau fericiţi, să fie remarcaţ i de aceste neveste de 
maharajahi, regine ale finanţelor, încărcate cu giuvaeruri fa
buloase. 

în primele zile al tavernei sale pariziene, H a r r y Pickleston 
intenţiona să folosească şi personalul său artistic, în etajele 
de sus. El oferea sume înzecite gajului seral. 

Dar, spre lauda lor, dansatoarele refuzară să exercite alt
ceva decît profesiunea lor. Ele respingeau, cu un surîs, ofer
tele seducătoare ale patronilor. 
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în lumea, oarecum diiconsideratâ, a actriţelor, a art iş
tilor de varieteu, sînt vir tuţ i demne de cea mai onorabilă 
familie burgheză, un sentiment al familiei, al cinstei, al 
demnităţi i , al disciplinei care lipseşte de multe ori celor din 
fruntea edificiului social. 

însuşi Cell ino, care pornise pe panta lunecuşului şi cu
noştea at î ta lume bogată, printre americani, înţelegea să-şi 
poftească prietenii în cabaret ca să consume şampania lui 
Li -Fung, dar n-ar fi admis niciodată să-i cea pradă fasci 
nanţi lor călăi, din apartamentele superioare. Fuziunea mult 
dori tă de soţii L i -Fung nu se făcuse, între estrada muzican
ţilor şi templul luxurii . 

Contactul dintre sala de spectacol şi restul cladirei era 
tot mai rar. D i n zece clienţi, abia unul dacă se aventura pe 
scările cu covoare groase şi lumini voalate. 

Cu vremea, soţii Pickleston au trebuit să facă intrăr i 
separate. Ca faţadă, ei instalară, la etaje, cîte un prezicător , 
un astrolog, un chiromancian, bărba t sau femeie. 

Toate mergeau de minune. Perfecţiuni neîncetate erau in
troduse. Spelunca avea un viitor strălucit. 

în t ruc î t clienţii se schimbau foarte mult, nu era nevoie 
ca jucătorii-complici, sau femeile fatale să se schimbe şi ele 
prea mult. Nu putea oricine învăţa meseria aceasta, care 
presupunea i iz ic distins, pur tă r i amabile şi o perfectă cu
noaştere a l imbii engleze. 

Se pare ca cei ce treceau pragul casei Li -Fung erau foarte 
mulţumiţ i de senzaţiile încercate în numeroasele salone, căci 
vizitatorii sporeau, reputa ţ ia „Tavernei Chineze'" se propaga, 
cu discreţie, de la Buenos Aires la Madr id , din Chicago ia 
Miinchen, din Sidney p înă-n Istanbul. 

Toţi cei ce porneau spre desfătările clandestine ale Pa
risului, erau îndrumaţ i spre grafologii, vrăjitorii, cititoarele 
în cafele, din anticamera saloanelor de luxură. Cheiul Senei, 
dincolo de Notre-Dame, însemna pentru ei, capitala suprema 
a rafinamentului. 

E adevăra t că industrializarea viciului , practicata cu at î ta 
metodă la Paris, era mai puţin vizibilă în imobilul de li 
spatele lui Notre-Dame. Plutea ceva tainic, vaporos, o abun
denţă şi o atmosferă de Extrem Orient, printre decoraţiunile 
şi mobilele autentice. Iar consumaţia, de la carnea de potîr-

niche p înă la cea omenească, de la şampanie p înă la morf ină, 
era de prima calitate. 

Fără îndoială, puţ in i din fericiţii jucători de cărţ i plecau 
cu tot cîştigul lor, de Ia tripoul clandestin. Taxa de intrare, 
plata ghicitorilor, masa, şampania, celelalte consumaţii se 
achitau de obicei, cînd jucătorii îşi numărau beneficiile. O p 
timismul acelor clipe constituia momentul psihologic al pre-
icntari i notei, foarte p ipăra te . 

Bacantele, de asemeni, ştiau să extirpeze sume impor
tante celor cărora le purtaseră noroc. 

Iar nefericitul plecat de-acolo cu buzunarele doldora, era 
ameţit în taximetrul care-1 ducea spre casă şi jupuit ca un 
pui de găină de doi indiviz i ce-1 aşteptau pe scara propriei 
sale locuinţe. Bineînţeles că nu-i convenea nimănui să re
clame : discreţia era obligatorie şi din partea lui Li -Fung 
şi din a clienţilor săi. 

Tom Sincler cunoştea mai toate procedeurile din saloa
nele superioare ale tavernei, căci petrecuse multe nopţ i acolo, 
sub felurite măşti . Identificase pe veritabilii milionari şi pe 
cavalerii internaţionali . Ştia din ce ţ a r ă vine fiecare nobi lă 
preoteasă a amorului oprit, ce cazier are fiecare. Dar detec
t ivul american îşi vedea de treabă, căci nu era de resortul 
s ău : poli ţ ia de moravuri a Parisului e foarte ageră şi n-avea 
decît să se ocupe mai de aproape de tribulaţiile venerabililor 
chinezi L i -Fung şi Wing-Taî -Pu . 

Ceea ce urmărea Tom era perfecta cunoaştere a topogra
fiei imobilului, culoarele secrete, uşile invizibile, trapele. 

Ca simplu muncitor, lucrase, de curînd, la nişte reparaţ i i , 
în subsol. 

Ştia de cele trei bolţi subterane, de ieşirea secretă a casei, 
pe o stradă lăturalnică. . . Nu ignora nici existenţa comorilor 
peste care trecea apa canalului. 

C a l m , socotit, el pregătea în umbră , planul luptei din 
care trebuia să iasă învingător . Al i i lo r şi miilor de abilităţi 
ale soţilor Pickleston, el le opunea ingeniozitatea unei întinse 
inteligenţe şi experienţe. 

Tom Sincler nu era poliţistul care, după amprente digi
tale şi forma picături lor de sînge închegat, reconstituie o 
crimă. El numise „detectivi postumi" pe aceşti cercetători ai 
trecutului. Mijloacele sale de investigaţie erau altele. N i c i nu 
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ţ inea măcar să-şi facă un nume, să aibă o reputaţ ie de cele
britate, căci pisica nu prinde şoareci, cînd are clopoţei. 

Liniştit, visător, cu aspectul corect al unui om ca toţi 
oamenii, între comis-voiajor şi sportsman, el nu făcea jon
glerii, nici excese de scamatorii clasice. Se deghiza numai 
c înd era absolută nevoie şi-şi privea meseria de la înăl ţ imea 
preocupări lor sale estetice şi filosofice. 

îşi luase toate măsurile şi totuşi, nu voia să dea foc f i t i 
lului care va face să exploadeze bomba, căci avea de făcut 
unele perfecţionări . 

în primul r înd, îşi dădea seama ce gafă ar face el, un 
străin, arestînd, fără să aibă toate dovezile şi fără un succes 
total, o bandă pe care poliţia Parisului o ignora. 

Cunoştea susceptibilitatea prefectului şi nu voia să-.i con
trazică sentimentul de autoritate suprema, gelozia profesio
nală, orgoliul naţ ional . Ca orice înalt demnitar al Republicei, 
eminentul şef al Siguranţei consilia subalternilor săi daca nu 
faimosul „mai ales, nu prea mult zel" , cît mai puţ in zgomot, 
cît mai puţ in succes. Dacă Talleyrand, a rostit faimoasa 
fraza, nu el a inventat procedeul, care este de-o veche t radi ţ ie 
regală şi imperială. 

Tom Sincler cunoştea bine pe francezi, încă din vremea 
războiului . Ei fac lucrurile cu prudenţa , cu discreţie, după 
ce şi-au luat toate precauţiile necesare. Evi tă zgomotul, lo
viturile senzaţionale, întreprinderi le grandioase, lăsînd lite
ratorilor de mai t îrziu grija de-a amplifica faptele, de-a le 
da propor ţ i i supranaturale. Celor care vor să vadă în ei ro
mantici incorigibili, francezii le oferă copioasa lor l i teratură 
postumă. Şi în această pr ivinţă , ei rămîn moştenitorii auten
tici şi unici ai admirabilei ant ichi tăţ i elene. 

(Autorul acestei povestiri nu-şi însuşeşte părerile lui 
T o m Sincler, despre care am spus, nu o dată , că era estet 
şi gîndi tor de la Boston şi poseda o solidă cultură clasică.) 

Ceea ce-I interesa-n momentul de faţă pe inspectorul ame
rican era o confruntare bruscă a soţilor Pickleston cu f iul 
lor D a v i d ; el aştepta în taverna, reîntoarcerea celor doi ban
diţi . 

XXXIX. REÎNTOARCEREA FIULUI PIERDUT 

H a r r y şi M a l v i n a renunţară să p ă t r u n d ă în sălile de joc, 
în camerele de stupefiante, în alcovurile zeiţei Venus. Re
nun ţa ră nu din voia lor, dar fiindcă accesul le era interzis, 
toate uşile erau păz i te de cîte un agent mai mult sau mai 
pu ţ in mustăcios, cu bastonul petrecut pe după bra ţ . A doua 
oară încercară să intre in apartamentul lor de la etajul II şi 
fură împiedicaţi . Cobor î ră în subsol. Acolo , cel puţin, nu 
era nimeni. Căci nimeni nu bănuia existenţa etajelor subte
rane. A p a curgea pr in canalul de rezervă. Deschizînd robi
nete, H a r r y măr i cantitatea lichidului. Un vuiet puternic îi 
înşti inţa că roata rezervorului funcţiona bine. Cobor î ră în 
canalul principal, acela care acoperea bogăţiile şi unde bălă
cise detectivul pe care-1 credeau mort. 

Poate c-ar fi fost prudent să dea drumul apelor pe-acolo, 
ca să acopere bolta, pentru orice eventualitate. în cazul acesta, 
însă, n-ar mai fi putut pă t runde în coridorul B, care ducea, 
subt imobil , la ascunzătoarea valizelor cu bani şi a costu
melor de burghezi parizieni. 

Ei s t răbătură acest coridor B, destinat evaziunei. Ver i f i 
cară dulapul inviz ib i l , practicat în z id . Toate erau la locul 
l o r : haine, bani, bijuterii. Urca ră scăricica de fier de la ca
pă tu l coridorului, r idicară capacul care ducea în garaj ; 
din garaj, ieşeau direct in oraş. Toate funcţionau de 
minune. Găsiră inuti l să deschidă poarta care dădea spre 
stradă şi să vadă dacă automobilul adus de M e - K y era acolo. 

Păcat . Căci dac-ar fi scos nasul în ploaia de afară, ar 
fi zărit , la dreapta şi la stînga uşii, cîte un individ cu glugă 
şi manta de cauciuc, care îi p îndea acolo, cu mîna în fundul 
buzunarului şi cu un revolver în mînă. 

Foarte liniştiţi, siguri de ei, părăs i ră bolţile umede şi 
reci, de subt pămîn t şi in t rară in cabaret, surîzători . Aco lo 
nici o schimbare. Gaby şi Daisy dansau, pe estradă. M e - K y 
era la locul său, l îngă muzicanţi , îmbrăcat în kimonoul în
stelat şi cu tichia ascuţită pe cap. Marinarul roşcat se poto
lise şi sta la o masă din fund, împreună cu cellalt, mai ba-
t r în . N u m a i matelotul negru nu se mai vedea. L-au dat 
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afară, probabil. Poliţiştii cascau pe la mese şi se uitau peste 
mese, unul la cellalt, îşi consultau ceasornicele. N i c i o figura 
nouă. Ba da. în t r -o boxa, iată un domn tinar. Figura li se 
pare cunoscută. L i -Fung îşi duce mîna dreaptă la frunte, ca 
să vadă mai bine, dar, deodată , mîna îi cade pe inimă, care 
a început să palpite. Strînge puternic braţul lui Wing-Tai -Pu , 
care nu înţelege. 

— Uită- te acolo !... gîfîie L i -Fung . 
La r îndul său, Wing-Ta î -Pu a tresărit . Cunoaşte prea bine 

acel obraz. E el, nu mai încape îndoială, e D a v i d al lor ! 
Ce caută aci r C înd a sosit la Paris ? 

Sînt trei ani de cînd nu l-au mai 'căzut. E fiul l^r, 
care-şi toarnă, încet, dintr-o butelie de vin negru. Va fi bă
nuind el, oare, în a cui casă se găseşte ? 

Ce i doi bandi ţ i nu mai înţeleg nimic. Această apariae a 
băiatumi lor, de care nu mai ştiau nimic, de ani întregi, ti 
pune pe gînduri . De ce s-a ivit tocmai în noaptea asta, 
poate ultima lor noapte de oameni liberi ? 

Vederea unicului lor copil, emoţiile de pîn-atunci , prime]-
dia care veghează la toate uşile, le-a muiat inima, a trezit 
în ei sentimente de cari nu se credeau capabili. 

La urma-urmei, erau mai bâtr îni azi decît oricînd, aveau 
dreptul să fie mai înduioşaţi . în t rebăr i pe cari nu şi le pu
seseră niciodată îi copleşeau acum. 

C î t mai aveau de t răi t ? Pentru cine adunau toate averile 
acelea, pentru cine îşi expuneau viaţa, h fiecare moment ? 
Cr iminal i i răscoleau acuma primele lor gînduri şi sentimente 
omeneşti, cari le brăzdau sufletul întunecat, cu fulgere ce
leste. 

Rezemat de toba mare, pe estradă, Tom Sincler le ur
mărea mişcările. Tresărirea lor, la vederea lui Dav id , îi con
firmă definitiv convingerea că cei doi falşi chinezi sînt 
bandiţ i i Pickleston. Pîn-acum, mal avea o îndoială. Măr tu 
ria celor ce-i surprinseseră — pe Li -Fung fără o mustaţă şi 
pe Wing Ta î -Pu cu sînii de cauciuc — precum şi propriile 
sale constatări , puteau fi simple presupuneri. N i c i obsesia de 
roşu şi verde, din decoraţia locuinţelor ocupate de H a r r y 
Pickleston la Cleveland, Chicago, N e w Y o r g şi Paris nu 
era concludentă. Putea fi o simplă coincidenţă şi-atîta tot. 

Ceea ce îl asigura total era această ezitare în faţa lui 
D a v i d Pickleston, acea subită schimbare a feţei şi a atitu

dinilor. Zîmbetul de circumstanţă le căzuse. Nu mai sim
ţeau puterea de a sta aplecaţi, atenţi , ca nişte veritabili pa
troni de taverna chineză. Lucrul era prea important, ca să-1 
domine ei. în t împlarea îi domina pe ei, acum, şi nu ştiau 
ce să facă. Aveau t imidităţ i de fecioară, candori de heruvim. 

Se în t rebau dacă trebuie sa se dea de gol, dacă D a v i d 
îi va recunoaşte, dacă e prudent să se ducă la el şi să-i ureze 
bun venit, ca la orice client. 

Ca de obicei, instinctul mamei fu mai puternic. 
Li -Fung se ţinea cu greu să nu se repeadă spre noul-venit, 

să nu-i vorbească ; mai stăpîn pe el, H a r r y Pickleston îşi 
îndemna soţia la prudenţa . 

Amîndoi , trecînd din masa-n masă, aranjînd un pahar, 
d înd un ordin chelnerilor, surîzînd celorlalţi comeseni, se 
apropiară de ultimul venit. 

Wing-Taî -Pu , cu vocea subţire, îi vorbi, în limba engieză: 
— Gentlemanul e mulţumit ? 
— Aveţi un vin excelent şi o muzică de primul ordin ! 

răspunse glasul at î t de cunoscut. 
La vibraţiunile acestei voci, care răscolea în ei amintiri 

şi emoţii de cămin pierdut, L i -Fung era gata să leşine. M a i 
lucid H a r r y avea impresia ciudată că pe acel om îl mai 
mirosise, de curînd ; emana din el ceva familiar şi recent ; 
nu era o prezenţa complect inedită, în acea seară. Deşi nu-şi 
mai arătase obrazul, azi, omul cel nou degaja un fluid pe 
care el, H a r r y Pickleston, îl resimţise, foarte de curînd. Ban
ditul nu se înşela, fiindcă D a v i d Pickleston era acolo de 
vreo două ceasuri ; hainele, parul şi pielea îi erau îmbîcsite 
de aerul tavernei ; nu mirosea a ploaie şi-a răcoare proas
pătă , ca un om ce vine de afară. 

Copoiul fin care era H a r r y Pickleston nu putea să nu 
înregistreze, măcar în subconştient, această senzaţie. 

Dar conştientul său îl făcu să se scuture, d înd această 
impresie, pe seama faptului că Dav id , fiind copilul lor, 
era firesc sa degajeze o emanaţ iune familiară. Dacă Malv ina 
şi H a r y erau aproape electrizaţi de apropierea lui Dav id , 
l iu l perechei Pickleston n-avu nici o tresărire deosebită, ve
nind în contact cu părinţ i i săi. Ingratitudinea copiilor e re
cunoscută, iar vocea sîngelui vorbeşte numai în cel care 
a dat, nu şi in cel care a primit sînge. 
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— Gentlemenul e de mult în Paris ? 
— Am sosit aseară. 
— De la N e w Y o r k ? 
— D i n Filadelfia... 
— Pentru mai multă vreme ? 
— O lună... 
— Afaceri, probabil ?! 
Tom Sincler urmărea, fără s-audă, convorbirea. îşi^ dă 

dea seama că Dav id , în t r -adevăr , nu era complicele păr in
ţilor săi, că nici măcar nu-i recunoştea. Dar detectivul nu 
mai avea nevoie de măr tur ia subalternului său ca să fie 
sigur de identitatea celor doi bă t r în i ticăloşi. Se t rădaseră 
singuri. 

De la lucruri indiferente, întrebările treceau acum la pre
cizări. 

— Gentlemanul să nu se supere, dar daca-1 în t rebăm 
atîtea lucruri, o facem dintr-un viu interes... 

— Poftim, vorbiţi. . . 
— Nu ştiu dacă gentlemanul a fost la „Taverna Chineză" 

din N e w Y o r k . 
— Mă duceam, cîteodată.. . 
— Ei bine, acolo veneau, în taină, doi buni prieteni ai 

noştri, un anume H a r r y şi o anume Malv ina . 
Li -Fung îşi făcu ochii galeşi, uit îndu-se la D a v i d . 
— Vreţi să vorbiţ i de păr in ţ i i mei ? 
— Da. . . da... ! aprobară , grăbiţi, cei doi chinezi. 
— Mă miră că d-voastră, nişte oameni de treabă, aveaţi 

raporturi cu nişte ticăloşi de teapa lor... 
— Părinţ i i d-tale sînt nişte oameni foarte cumsecade, 

D a v i d Pickleston ! interveni Susur-de-Izvor. 
— Să-i ia dracu ! opina Adonis cel A l b — acum. 

Nu vorbi aşa, nu vorbi aşa ! se scuturară chinezii 
de contrabandă. . . 

— Nişte ticăloşi ! D i n pricina lor am ajuns eu pickpo
cket, acuzat de crime pe cari nu le-am comis, u rmăr i t de po
liţie, condamnat la moarte. 

D i n fericire, m-am făcut stîlj> al_ societăţii — şi nici nu 
mai vreau s-aud de ei... Dracul să-i ia ! 

— Am putea şti unde se află acum bunii noştri prieteni ? 
întrebă Wing-Taî -Pu , insinuantă. 

Bănuind agenţi secreţi, cari vor să-1 iscodească, bănuind 
în acelaşi timp şi complici ai bandiţi lor, puşi să ia informaţii , 
D a v i d răspunse : 

— Am aflat tocmai ieri că se găsesc la Ho lywood . Joacă 
în t r -un film de circ. Ştiţi că tata a fost r idicător de greu
tăţi , iar mama călăreaţă. S-au reîntors la meseria lor. Sînt 
cam bătr îni , dar, cum ştiu să se grimeze la perfecţie, poate 
să le reuşească... S-o vedem şi p-asta ! 

•— Aşadar — continuă Li-Fung, privindu-1 languros, cu 
tremolo în glas — nu ţi-e dor de ei ? Sentimentele d-tale 
filiale nu vibrează la amintirea celei care ţ i-a dat viaţă. . . 
căreia i-ai supt laptele ? 

— Lapte de pisică, de lupoaică, de urangutan ! răspunse 
el, cu scîrbă, scuipînd într-o parte. 

S t r îmbătura aceasta îi amintea ceva, lui Li -Fung. Ceva 
recent, de care nu-şi dădea seama. 

Avea impresia că mai trăise, foarte de curînd, acea 
scenă şi nu putea să-şi dea seama. în t r -adevăr , mimica dez
gustată a lui D a v i d Pickleston, cău t înd să elimine din mă
runtaie suvenirul hranei materne, era aceeaşi cu care, mai 
adineaori, respinsese limonada oferită de Tom Sincler şi 
p repara tă de aceeaşi persoană care-1 alăptase. 

— Cu dumneata, soţii Pickleston s-au purtat bine, 
foarte bme ! mai zise Li-Fung. 

— Se cunoaşte că sînteţi chinezi ! Am auzit că la voi 
în ţară , păr inţ i i îşi cresc copiii în respectul moralei şi al 
legilor. Pe mine m-au învăţa t , de mic, să fur... M-au aruncat 
pe drumuri ca pe un cîine jegos. A b i a aştept să-i v ă d apăr înd 
în filmul lor, ca să mă duc să-i fluier, la toate cinemato
grafele ! 

Pe măsură ce se înverşuna împot r iva soţilor Pickleston, 
D a v i d poliţistul simţea crescînd în el un semizeu. Puterea 
de-a se dezbăra de cel mai vechi, mai puternic dintre sen
timente, legătura dintre copii şi păr inţ i , făcea din el un ales, 
o forţă. 

Tot ce era uman într-însul, pierea, ca să lase loc virtu
ţilor olimpiane. Sensibilitatea era înlocuită prin conştiinţă. 
Idealul gînditori lor ! Numai dezbărat de afecţiunile tale 
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proprii , poţ i servi umanitatea. A fi inuman cu tine însuţi, e 
singura posibilitate de-a fi drept cu ceilalţi. Ascensiunea 
morala a lui D a v i d Pickleston se efectua ir. mod vertiginos. 

V o m vedea, în curînd, cum această dezrobire de orice 
afecţiune de orice gratitudine, 1-a făcut pe fostul pickpocket 
să se întoarcă la un moment dat, împot r iva lui Tom Sincler, 
însuşi culpabil faţă de societate. D a v i d Pickleston realiza 
perfecţiunea morală cu o viteză neliniştitoare. 

— A h , copiii ! C o p i i i ! făcea Li -Fung, bătîndu-şi poalele 
kimonoului. 

De unde ştii că părinţ i i d-tale nu se gîndesc la d-ta cu 
dragoste i ! De unde ştii că n-adună averi, ca să te facă 
omul cel mai bogat din lume ? ! 

— Ha ! Ha ! Ha ! izbucni Dav id , r îz înd falş. 
Parcă- i văd, săracii de ei, muncind in porturi, căr înd 

pietre, căut înd aur în Alaska sau filmînd la Ho l lywood , pen
tru micuţul lor D a v i d ! Ha ! Ha ! Ha ! 

Susur-de-Izvor interveni, vorbind cu două voci, cînd 
subţire, cînd gros. Probabil că emoţia îi purta glasul, ca un 
ascensor, de la un etaj la altul. 

— Să nu te mire, dacă, într-o z i , tatăl şi cu mama 
d-tale or să învieze din morţi şi-or să-ţi spună : „Ţine, D a 
v id ! Casa asta e a ta, cu toate avuţiile dintr-insa ! Pentru 
tine am adunat milioane de dolari ! Pentru fericirea ta am 
tremurat noi, zi şi noapte ! D a v i d Pickleston, eşti regele moş
tenitorilor !..." 

Bătr înul H a r r y spusese lucrurile acestea cu un ton pro
fetic, cu o voce de dincolo de lume. 

Emoţ ia revederei, paternitatea răscolită, teama de necu
noscutul care urmează morţ i i , teama de poli ţ ia care antici
pează moartea îi muiaseră inima şi-i aduceau lacrimile în 
ochi. Tot aşa Li -Fung, adică Ma lv ina . Se topeau de duio
şie amîndoi . E drept că această slăbiciune venea şi din fap
tul că cele două fiare, cari p lă teau un tribut de lacrimi vo
luntar, nu-şi cheltuiseră, în acea z i , provizia cotidiană. 
Această neglijenţă se răzbuna în acele ore, p l ină de eveni
mente, cînd aveau nevoie, mai mult decît oricînd, de sînge 
rece şi neînduplecare. . . 

XI.. TRIBUTUL LACRAMILOR 

în fiecare dimineaţă, de zeci de ani, soţii Pickleston adop
taseră o higiena .sentimentala pe care ar trebui s-o practice 
toţi cei ce nu vor să şovăiasca în lupta vieţii. 

în loc de rugăciune, ei citeau Tribuna Filadelfiei, renu- • 
mită prin necrologurile ei copioase şi patetice. 

Această veche gazetă publică zilnic între 4C—50 anun
ţuri mortuare, plăt i te de familiile defuncţiilor şi menite sa 
înduioşeze chiar inima unui leu sau a unei statui de piatra. 
Redactate de specialişti, necrologurile glăsuiau cam aşa : 

„S-a dus buna noastră mamă, blîndeţea personificată, 
sufletul de aur : a pierit din mijlocul nostru şi nu va mai 
reveni. Sîntem nemîngîiaţi . N-avem destule suspine s-o plîn-
gem, n-avem destule braţe s-o chemăm ! A d i o , măicuţă iu
bită, adio, adio, adio !" 

Sau : 
„Soţul meu s-a dus. A murit în floarea vîrstei, prietenul 

vostru, sprijinul copilaşilor mei, camaradul fără pereche ; am 
rămas fără el ! Plîngeţi-1 daca mai puteţ i , eu cad la pă
mînt zdrobi tă de durere şi nu mai pot nici să gem, nici să-i 
mai chem. Aş vrea să mor cît mai curînd, să plec după 
dînsul, să ne vedem în eternitate..." 

Cele mai înduioşătoare, însă, erau anunţuri le cari vesteau 
moartea copiilor şi cari, vorbind de îngeraşul zburat, de unica 
mîngîiere, de speranţele apuse, atingeau culmi de lirism tragic 
pe care le-ar îi invidiat şi autorii antici. 

Această publicitate postumă şi tapagioasă făcea ravagii 
în Filadelfia. Articolele erau mult mai lungi şi mai mişcă
toare decît în reproducerea noastră. 

Textul era garantat de administraţ ie că nu se va re
peta mai des decît la trei luni o dată , aşa că de cincizeci 
de ori înmulţ i te cu nouăzeci de ori, aveai impresia de inedit, 
parcurgînd Tribuna Filadelfiei. Abonaţ i credincioşi ai acestei 
publicaţii, H a r y Pickleston şi M a l v i n a Calmanovici citeau 
în fiecare dimineaţă necrologurile şi plîngeau cu hohote fier
binţi pentru fiecare mort. 

Tot ceea ce era afecţie în inima lor se scurgea pe căile 
lacrimogene şi astfel, cu povara duioşiei eliminată pentru 
o z i , ei puteau alerga spre crimă sprinteni şi cu sufletul îm-
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păcat . Dacă ar fi cheltuit provizia de lacrămi a acelei z i le , 
soţii Pickleston n-ar fi vorbit cu a t î ta patos şi_ n-ar fi dat 
de bănuit gentlemanului din faţa lor. Acesta îi readuse la 
realitate : 

— Uite ce e. Dacă v-aţi îmbăta t cu opium şi v-au apu
cat visele, culcaţi-vă şi da ţ i -vă drumul ! Eu am alte tre
buri acum !... 

Insistenţele celor doi patroni ai „Tavernei Chineze" în
cepeau să fie suspecte. Anumite inflexiuni din vocea lor, 
anumite gesturi, îi păreau familiare. 

Fără să aibă aerul că-i examinează, t răgînd fumuri de ţ i-
gare şi uitîndu-se pe furiş, la ei, pr in rotocoalele şerpuitoare, 
D a v i d începea să-şi dea seama că patronii cabaretului nu 
erau, numai, nişte simple cunoştiinţe ale păr inţ i lor săi... Pu
teau fi ceva mai mult... 

„Dacă această voluminoasă damă chineză ar avea mustă ţ i 
şi n-ar fi chineză, aş jura că este însuşi ta tăl meu, H a r r y 
Pickleston. 

Iar dacă acest moşneag mărun t n-ar avea mustăţ i şi ar 
fi femeie, prinsoare aş face pe trei dolari că nu este altci
neva decît Malv ina Pickleston, născută Calmanovici , mama 
mea. ^ a . 

Cum autorii zilelor mele sînt nişte ticăloşi cari îşi schimba 
chipul după nevoie, ar putea să fie deghizaţi şi^ de r îndul 
acesta ; în faţa mea, n-am, în momentul de faţă, decît pe 
cei ce mi-au dat viaţa . 

Lucrul acesta nu mă emoţionează peste măsură. 
N i c i o fibră a sentimentului f i l ial nu zbîrnîie în mine. 

Cu un singur gest, aş putea să-i scap de arestare, de moarte. 
Dar n-am nici o poftă s-o fac. Ţin să dovedesc lui Tom 
Sincler că oficiul de stîlp al societăţii mă ispiteşte mai mult 
decît acela de fiu salvator. Să ascultăm ce spune ta tă l meu, 
H a r y Pickleston, pe care, ultima oară, l-am văzu t cu mustăţ i . 
Să ascultăm ce spune mama mea, Malv ina , pe care ultima, 
oară am văzut-o fără mustăţi ! 

Pentru sănătatea mea morală , însă, pentru liniştea mea, 
pentru lealitatea faţă de Tom Sincler, eu nu sînt ţ inut să 
ştiu, nici măcar în forul meu interior, că^ am fost pus _ în 
prezenţa păr inţ i lor mei, pe cari nu i-am văzu t de trei a n i ! " 

Decepţionaţi de atitudinea unicului lor copil, falşii ch i 
nezi, renunţară să mai descoasă pe gentleman ; se re t raseră . 

cu discreţie, ur îndu-i ca Brahma şi Confucius să-1 aibă-n pază 
şi să-i facă netedă calea vieţii şi conştiinţa împăcată . 

— Nu l-am luat cum trebuia ! mărturis i Li -Fung. 
— C u m trebuia să-1 luăm ? 
— Să-i fi spus de-a dreptul : „Dragă Dav id , eşti fiul 

nostru!" 
— Nu vezi ce părere are despre noi ? 
_— A vorbit aşa, la supărare. Dar, dacă ne-am fi desco

perit de la început, surpriza i-ar fi dat pe faţă adevăratele 
sentimente. 

— Nu cred. De altfel, este vreme şi pentru asta. Deo
camda tă , să scăpăm cu faţă curată de noaptea asta bleste
mată . Nic iodată nu mi-au pă ru t orele că trec mai încet !... 

Cutreierat de un demon al acţiunei, dorind să grăbească 
mersul timpului, Wing-Ta î -Pu se urcă pe estradă şi începu să 
strige, cu două voci, una foarte subţire, alta destul de groasă : 

— Să cînte muzica ! Onora t ă societate, daţ i -mi voie să 
vă ofer şampanie.. . Vreau ca noii clenţi ai cabaretului nostru, 
vreu ca scumpii mei artişti să-nchine un pahar în sănătatea 
noastră ! 

— Trăiască veneratul nostru patron Li -Fung ! 
— Trăiască adorata lui soţie Susur-de-Izvor ! exclamară 

artiştii, în cor. 
Şampania curse din belşug. Artistele tavernei danţau cu 

poliţiştii . Ghea ţa se rupea. 

în vreme ce jazul javanez îşi relua laitmotivul favorit 
şi perechile lunecau pe parchet, Tom Sincler, îmbrăca t în 
kimonoul înstelat, ieşi din umbra tobei mari şi apucă de 
haină pe servantul La î -Wo ; acesta ducea o sticlă de şampa
nie la masa celor trei poliţişti, din cari unul era femeie. 

Tom îi făcu semn să stea pe loc şi-i luă frapiera, s-o 
ducă el. 

—^Kro-ko-d,a! Kro-ko-dil! zise magul, apr inz înd steluţa 
din vîrful baghetei, deasupra capului celor trei poliţişti. 

Atenţie ! Fiţi cu ochii-n patru asupra lui L i -Fung şi a lui 
Wing-Ta î -Pu ! Subt nici un cuvînt să nu-i lăsaţi să iasă din 
boxa lor ! 

A p o i se duse la altă masă : 
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— Bir-bum-dum ! Pe-li-kan ! Atenţie. 
Fiţi cu ochi-n patru asupra marinarului de colo, pit icul 

cu barbă roşie. Subt nici un cuvînt să nu se _ mişte de la locul 
lu i . Toţi chelnerii chinezi trebuie să^ stea j i i c i , nemişcaţi ! Şi 
pe marinarul cel băt r în să nu-1 prea lăsaţi să circule ! 

Tom Sincler se reîntoarse la La î -Wo şi-i J ă c u semn să-1 
urmeze. Ieşiră prin fundul sălii. U rca r ă două etaje şi ajun
seră la apartamentul patronilor. Agentul care se preumbla în 
faţa uşei se dădu la o parte, la un semn al detectivului şi- i 
lăsă să intre. 

încăperea era slab luminată , cu lampioane. 
La intrarea omului cu kimonoul înstelat, urmat de L a i - W o , 

două umbre se r idicară din fotolii şi veniră spre dînşii, cu sa
luturi ceremonioase. Erau Li -Fung şi Wing-Ta î -Pu . La î -Wo, 
se frecă la ochi. Nu-ş i putea explica această apari ţ ie a patro
nilor săi. îi lăsase jos, cu un minut înainte şi-acum, L i -Fung 
şi Susur-de-Izvor erau în faţa lu i , salutînd pe^ astrolog 
şi oferindu-i un scaun. „Cum urcaseră aşa de curînd şi pe 
unde intraseră ?" Ia tă ce se întreba servitorul-complice, ne-
pu t înd să se dumirească. 

XLI. EXPLICAŢII SENTIMENTALE 

Să ne ocupăm de Ida Hamil ton şi de Cellino, cari se îm-
brăcau, pentru număru l lor. 

O răpăire de castagniete anunţă că dansul spaniol se 
apropia. în t r -un elegant costum andaluz, Cell ino ieşi din 
cabina bărbaţi lor , îndrept îndu-se spre pă t ra tu l luminos din 
mijlocul sălii, căut înd, cu ochii, pe Miss Dorothy, care tre
buia să iasă din cabina femeilor. 

De bună seamă, era ziua surprizelor, căci, în locul obiş
nuitei partenere, apăru alta, cea de-acum un an. 

— Pe sufletul lui Fenimore Preston, exclamă Cell ino, e 
Ida Hamil ton ! 

— Chiar eu sînt, vrăjitorule din Calcuta ! 
— Ce cauţi a i c i ! 
— Nu vezi ? Mi -am reluat costumul de dansatoare ! 

— Serios ? 
— Foarte serios! 
— Pentru cită vreme ? 
— Sper că pentru totdeauna ! 
— Dar soţul tău ce-o să zică ? 
— Treaba lu i . Eu nu mai am b ă r b a t ! Sînt liberă ! 
Şi asta da tor i tă d-tale, domnule astrolog ! Frumoasă cursă 

mi-ai întins, n-am ce zice ! 
— Ia r tă -mă , Ida, i a r t ă - m ă ! A fost o nebunie ! N - a m 

ştiut unde mi-era capul ! 
\ ăzînd că cei doi tineri discută, în loc să danseze, 

orchestra atacă, violent, dansul castagnietelor ; cei doi par
teneri se a runcară -n lumina reflectoarelor şi-ncepură să-şi 
execute numărul cu pasiune, cu delir. Se iubeau mai mult 
cecî t oricind... 

C înd mişcările_ dansului îi apropiau, ei continuau să-şi 
arunce întrebăr i şi răspunsuri . Toa tă lumea urmărea acest 
30c. Boby Hamil ton , deghizat în marinar bătr în avea o pof tă 
nebună sa se repeadă în mijlocul sălii, să oprească exhibiţia, 
valorificindu-şi drepturile de soţ legitim, pentru autorizare. 

D a r cum era împreună cu M e - K y şi cum poliţiştii aveau 
ordin expres, nu slăbeau din ochi pe cei doi mateloţ i şi le 
ordonau, din sprîncene, să nu se deplaseze. 

D i n boxa lor, L i -Fung şi Wing-Taî -Pu contemplau, cu 
melancolie, t înâra pereche. Reapar i ţ ia Idei Fredson în caba
retul lor ii ducea cu un an în urmă. Amintirea unei vremi 
care-a trecut e, totdeauna, pl ină de tristeţă, mai ales c înd 
nu mai ai douăzeci de ani. Soţii Pickleston aveau, amîndoi 
de şase ori douăzeci de ani, plus un fiu care-i renegase cu 
cîteva minute mai înainte, plus ameninţarea unui atac con
centric poliţienesc sau tîlhăresc. Melancolia devenea grijă şi 
suferinţă... 

Adelaida Protopopovna Baltazarovici urmărea şi dînsa 
evoluţiile dansatorilor spanioli, îngrijorată de noua dispariţ ie 
a lui Tom, pe care-1 văzuse ieşind cu periculosul complice 
ai patronilor, La î -Wo. 

— Si eu, care credeam că mă iubeşti !... reproşa Ida, par
tenerului ei. 

— Te iubesc şi-acum, Ida, mă jur pe amintirea tatălui 
meu. 
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— Desigur, p înă ia o nouă capcană ! 
— Nic ioda tă ! . . . Jur pe fruntea căruntă a mamei mele ! 
— Ai şi o mamă ? Nu ştiam ! 
— Da ! De cînd nu mai am datorii, de cînd am câştigat 

ia cărţi, scumpa mea mămică m-a recunoscut, m-a luat în 
braţe.. . A primit, chiar, să-i împrumut douăzeci de mi i de 
f ranci! 

— Aş putea să ştiu cine e mama d-tale, A l l en ? 
— Cine alta decît venerabila văduvă a savantului Feni-

more Preston, r ivalul lui Edison ? 
Dansul se sfîrşi. Aplauze ! 
Ce i doi tineri ezitau să plece, să se dezbrace. 
M a i aveau at î tea şi-atîtea să-şi spună ! 
Ei rămaseră în tavernă , în costumele andaluze şi, luînd 

loc la o masă umbr i tă , continuau să se explice: 
— Venerabila mea m a m ă mi-a dat binecuvîntarea ei. 

D u p ă fapta mea de azi, această binecuvîntare mi-a uşurat 
sufletul. Dacă mă vei ierta şi tu, voi fi cel mai fericit dintre 
oameni !... 

— Să te iert ? Dar uiţi ce-mi p regă tea i ! 
— Ida, scumpă Ida, de ce nu vrei să f i i soţia mea ? 
— Soţia unui om care era cît p-aci să... 
— îmi trebuiau bani, Ida, nu mai ştiam ce să fac ! 
— Şi-atunci, m-ai t r ăda t pe mine ! 
— Fiindcă m-ai t r ăda t şi t u ! 
— E u ? Cum ? 
— Amantul tău... O m u l blond !... Pastorul olandez, pic

torul rus cu care te-ntîlneşti în fiecare dimineaţă ! 
•— Eu ? Ai înnebun i t ! 
— N - a m înnebunit . Aşa e ! 
— Cine ţi-a mai spus prostiile astea, pentru Dumnezeu ?... 
— Bărbatul t ă u ! Numai aşa m-am hotăr î t să trec de 

partea l o r ! 
— Ce infamie ! 
— C u m ? N u - i adevăra t ? O m u l blond nu există ? 
— Există milioane de oameni blonzi, dar nu este nici-

unul amantul meu ! 
— Să fie adevărat , Ida ? 
— Foarte adevărat . N - a m nici un interes sa te min t ! 
Cell ino cădea din cer. O mare milă, o înduioşare pro

fundă, un potop de remuşcări năvăleau în el. Era cît p-aci 

să cadă în genunchi. Se mul ţumi să apuce mîna Idei, acope
rind-o de sărutări şi de lacrămi. 

— O iar tă-mă ! I a r t ă -mă ! se ruga el. 
I a r tă -mă pentru crima ce era să fac ! Eu nu voiam cu 

nici un chip să intru în complotul lor, dar cînd mi-au spus 
că ai un amant, am văzut roşu înaintea ochilor şi am pr i 
mit orice. D i n pricina amantului tău, am vrut să mă răzbun. 

D i n pricina omului blond am strigat: „Mii de stele şi de 
luceferi". 

— A b i a acum te înţeleg, dragul meu Cell ino. 
— Dar tu... spune-mi... C u m de nu erai goală subt k i 

monou ? Ai azvîr l i t rochiţa.. . cămăşuţa.. . ciorapii... Pe urmă, 
ai apăru t îmbrăcată ! 

— Am azvîr l i t vestimentele în sus, pe u rmă m-am îmbră
cat repede, ca să te păcălesc... n-am făcut bine că nu m-am 
lăsat prinsă ? 

— Foarte bine-ai f ăcu t ! Mizerabi lul de Hamil ton n-a 
ieşit învingător . Sper că ţi-a dat colierul ? 

— Mi 1-a dat cineva, dar nu era el... E r a un om îmbrăcat 
în t r -un kimonou înstelat. 

— Tom Sincler. L u i i-am remis perlele ! 
— Bine că s-au aranjat toate! Putea să iasă mult mai 

rău ! 

XLII. BOBY INTERVINE 

Boby Hamil ton nu mai avea forţa să reziste. 
El se ridică de la masa unde şedea cu M e - K y , şi veni 

spre fundul sălii, drept la perechea v inovată . 
— Sper că aţi sfîrşit comedia ?' întrebă el, aspru. 
— Ia slăbeşte-ne, bătr îne matelot ! îi replică J im Parker, 

ridicîndu-se şi invitând pe Ida la dans. 
— Halt! îi opri Boby. 
Veţi dansa mai tîrziu ! Deocamdată , o vorbă. 
Al len Preston, sper că ştii în faţa cui te afli ? 
— N - a m onoarea să ştiu. Domnul ? 
•— Boby Hamil ton ! 

178 179 



Sa lăsăm glumele, bătr îne marinar! Boby H a m i i r j n 
e un m i l i a r d a r , nu un biet lup de mare, ca d-ta ! 

— Ba sînt chiar eu, A l l en Preston ; nu e nevoie să-mi 
scot barba. Uite, doamna m-a recunoscut... Te rog să-i du 
drumul numaidecît ! 

A p o i , soţiei salej 
—. ida, urmează-mă ! 
Frumoasa andaluză îl măsură din cap pîna-n picioare 

şi-i aruncă un surîs dispreţuitor. 
— La revedere, domnule! Du-te de te culca, fiindcă al 

început să visezi! îi zise dînsa. 
Dar Regele Cremelor de Ghete nu se lăsa. 
Ridica tonul, autoritar : 
_ ida, îţi atrag atenţia că sînt aici cu doisprezece poli

ţişti ! Am venit să te iau ! 
Eşti încă soţia mea şi-ţi vorbesc în numele l eg i i ! 
Cellino interveni : 
— Cam tîrziu, iubite domn ! Doamna şi cu mine ne-am 

logodit în momentul de faţă ! 
Mister Hamil ton se făcu roşu de mînie : 
— Allen Preston, nu-mi plac glumele ! 
— Nu e nici o glumă, Boby ! interveni Ida. 
După înscenarea pe care ai pus-o la cale, azi, eu nu mai 

pot sta subt un acoperiş cu d-ta ! 
Daca ţii cu orice chip să f i i bărbatul unei dansatoare, 

n-ai decît s-o iei pe Dorothy. 
K-aşteaptă decît asta! 
Hamilton fierbea. 
— Nu primesc sfaturi de la nimeni ! Am destul bani ca 

să fac tot ce-mi place, să poruncesc, să fiu ascultat. Al len 
Preston e o sărăcie, Ida ! Nu te duce după el, te aşteaptă 
mizeria cea mai neagră ! 

— Nu te mai lăuda a t î ta cu banii d-tale, fiindcă dac-p.m 
vrea să cunoaştem origina lor... îi replică Cell ino. 

Dar Boby nu-1 lăsă să termine fraza : 
— Origina lor e foarte luminoasă ! întrerupse el. 
— Luminoasă ca vacsul ! îi aruncă dansatorul. 
Apoi, pr iv ind pe miliardar în ochi, Al ien Preston îl sfida : 
— Domnule Hamil ton , crezi că taina d-tale nu se cu

noaşte ? Credeai că o să profiţi o viaţă-n treagâ de geniul 
şi de munca altora ? 

Fraza aceasta avu un mare efect. 
ruin roşu ce era, Boby Hamil ton se făcu palid. Era gata 

să se clatine. Spre norocul său, uşa dinspre stradă se deschise 
cu mare zgomot. 

O doamnă matură , pe care agenţii postaţ i afară încerca
seră în zadar s-o oprească, intrase în l o c a l ; escaladînd o 
masă, dînsa îşi roti privirile prin toată sala şi strigă, cu o 
frumoasă voce de contral tă : 

— A i c i e cabaretul chinez, nu-i aşa ? Bună-seara, doam
nelor şi domnilor! Aţi putea să-mi spuneţi dacă fiul meu 
Al len Preston se află aici ? Tăceţ i cu toţii ? Doamnelor şi 
domnilor, eu sînt văduva ilustrului savant Fenimore Preston, 
pe care europenii l-au numit r ivalul lui Edison ! 

E momentul să spunem că una din puţinele nemul ţumir i 
ale vieţii de muncă, generozitate şi împăcare cu sine a lui 
Edison, a fost această necontenită a lă turare a numelui său, 
Hngă acela al obscurului Fenimore Preston, inventator de 
fleacuri şi care murise lăsînd o avere frumoasă, dar nici o 
descoperire epocală. 

Doamna Preston, o femeie ambiţioasă şi energică, era 
autoarea acestei perpetue alăturăr i . Ştia că un lucru repetat 
la infinit devine o lege. Douăzeci şi cinci de ani plătise anun
ţuri la ziare şi la cinematografe, publicînd portretul soţului 
ei Fenimore Preston şi adăugînd „rivalul lui Edison". A jun 
sese că nu se mai putea p ronun ţa numele lui Fenimore, fără 
să nu se adauge, în mod mecanic, al cui r iva l era. 

Bineînţeles, vorbindu-se de Edison nu spunea nimeni că 
e r ivalul lui Fenimore Preston, dar numele acestuia nu se 
p ronun ţa niciodată, fără adausul obsedant. O sugestie gene
rală se crease în jurul modestului savant. 

Edison era plictisit de această confuzie, dar nu o putea 
opri. Un singur om îl înţelegea : tenorul Carusso, care pătimise 
si ei de pe urma comparaţiei cu a t î ţ ia cîntăreţi , cari se pro
clamau „rivalul lui Carusso". Dar Carusso muri mai devreme. 
Edison trebui să mai ducă vreo douăzeci de ani povara unei 
r ival i tă ţ i imaginare, exploatată cu infernală tenacitate de 
văduva care ţinea acum discursuri, urcată pe o masă. 
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XLIII. EPITALAMUL 

— F i i binevenită în cabaretul chinez, venerabilă văduvă 
a marelui savant! zise Li -Fung, ieşindu-i în în t împinare . 

Iar domnul blond, cu musta ţa lâsată-n jos, care consuma 
coniacuri în cupe de şampanie, se a lă tu ra grupului, procia-
mînd cu entuziasm : 

— Doamnelor şi domnilor, să c întăm ceva şi să urăm 
bun venit venerabilei văduve a marelui savant ! 

Urcîndu-se pe al tă masă, poliţ istul cu craniul diamantat 
începu să dirijeze corul, alcătuit din toate persoanele prezente 
în sală, minus M e - K y . 

Să cîntăm cu toţii în cor, 
Doamnelor şi domnilor, 
Şi cu voce îngerească 
Să strigăm, strigăm : trăiască ! 

Vocile nu erau absolut îngereşti, dar bunăvoin ţa era una
nima ; muzica nu se potrivea nici la doi cîntăreţi , în acelaşi 
timp ; efectul, însă, nu era mai puţ in emoţionant . 

— Dar asta ce-o mai fi ? se în t reba Cell ino, suprins, t ră -
gînd în umbră pe Ida şi pe soţul ei. 

Să ne ascundem puţ in , să vedem în definitiv, ce vrea 
venerabila mea mamă. . . 

După ce se termină corul de bun venit, văduva Preston 
reluă cuvîntul : 

— Vă mulţumesc pentru frumoasa primire. Vă anunţ că 
am venit cu doisprezece poliţişti . Am să arestez pe toa tă 
lumea, dacă nu-mi daţ i pe fiul meu, A l l en Preston 

Dacă detectivii parizieni aflaţi în tavernă surîdeau la 
această perspectivă, artistele se indignară. De la masa unde 
se afla cu Gaby şi cu Daisy, Miss Dorothy sări tocmai pe 
estradă şi începu să strige : 

— Stimată doamnă Edison, noi nu cunoaştem pe fiul 
d-tale, aşa că degeaba ne sperii. N o i sîntem fete cinstite, nu 
ademenim minorii . 

— Aşa e! Aşa e! subliniară celelalte dansatoare. 
— Cată-1 la pension! A i c i v in numai orfani i ! adăugă 

Miss Dorothy, în hazul general. 

D a r v ă d u v a patet ică nu se lăsă bă tu tă : 
— Yă mai spun o dată că fiul meu a intrat aici, acum 

o jumăta te de oră şi dacă nu e-n viaţă , înseamnă că a fost 
asasinat! Asasinat! F iu l meu iubit, tocmai cînd voiam să-1 
anunţ c-a moştenit trei miliarde ! 

Auz ind acestea, J im ieşi din u m b r ă : 
— Aicea sînt, mâmicule, nu te speria ! 
EI alergă spre tribuna improviza tă , se urcă pe masă şi 

căzu în braţele mamei sale. 
— Cellino ! El era ! Cellino ! Exc lamară fetele, aflînd că 

frumosul lor coleg era fiu de savant şi miliardar. 
Poliţistul cu craniul diamantat jubila văz înd scena de 

t andre ţă familială. Ridic înd paharul aburit, el propuse, cu 
voce de stentor : 

— Doamnelor şi domnilor, să cîntăm ceva pentru miş-
cătoarea întî lnire dintre nobila v ă d u v ă şi f iul ei Cell ino, care 
mort era şi-a înviat , pierdut era şi s-a aflat !... 

Toa tă lumea reluă, de r îndul acesta cu mai mul tă justeţă : 

SS cîntăm cu toţi în cor, 
Doamnelor şi domnilor, 
Şi cu voce îngerească 
Să strigăm, strigăm : trăiască ! 

Iarăşi vorbi nobila văduvă , emoţionată vădi t , a t î t de re
găsirea fiului ei, cît şi de imnul omagial, c în ta t de-o sală 
întreagă. 

— Merci! Merci! le mul ţumi dînsa. 
Fiindcă mă aflu, aici, numai în t re prieteni, daţ i -mi voie 

doamnelor şi domnilor, să vă dau pe faţă infamia unui rege 
american ! 

Bănuind că e vorba de el, Boby Hamil ton caută să se 
depărteze, cu discreţie, şi chiar să părăsească localul. 

Dar Al len îi observă manevra şl—1 interpelă : 
— H e i , bă t r îne matelot, mai stai un moment!... 
Mămicule, regele cu pricina e chiar a i c i ! îşi informă el, 

venerabila mamă . 
Credea că e bal mascat şi s-a îmbrăcat în marinar ! 
— A - h a ! strigă doamna Preston, cu o voce teribilă ca 

t r îmbi ţa marei judecăţi . 
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î m i pare bine ca te văd , Boby Hamil ton ! Cunoşti hîr t ia 
asta ? Ui tă - te bine !... 

V ă d u v a savantului scoase din corsaj un document împă
turit şi—1 flutură, victorios, subt lampioane. 

— Iată , doamnelor şi domnilor, contractul pe care îl caut 
de ani întregi, pe care domnul Hamil ton îl credea pierdut! 
Ştiţi ce spune acest contract ? Celebra cremă „Myosotis" e 
invenţia soţului meu, ilustrul savant, Fenimore Preston... 

— Riva lu l lui Edison ! strigară într-un glas, Gaby, Daisy 
şi Dorothy. 

— Aşa e! R i v a l u l lui Ed ison! tuna, cu satisfacţie, 
mama lui Cell ino. 

P r in acest contract, veniturile cremei de ghete „Myosotis" 
trebuiau împărţ i te între exploatatorul ei, Boby Hamil ton şi 
inventatorul ei, Fenimore Preston sau urmaşii săi. 

— Cî t ne-ai dat p în-acum, domnule Hamil ton ? 
— N i c i un cinci ! N i c i un cinci ! strigară tetele, în cor. 
—- D a , domnişoarelor, nici un c inc i ! în tăr i văduva . 
De azi încolo, vei binevoi să-ţi împăr ţ i averea cu fiul meu 

Al l en Preston ! 
Văz înd că a fost demascat şi că n-are încotro, Boby H a 

milton, subt o impira ţ ie propice, se urcă pe a treia masă şi 
proclamă : 

— Tocmai voiam să-i propun una ca asta ! Vino-n braţele 
mele, fiu al gloriosului savant! 

J im Parker n-aşteptă să fie rugat. El sări pe masă şi îna
inte de a îmbrăţişa pe asociatul tatălui său, îi zise : 

— Ai văzut , patroane, cum se-ntoarce roata lumii ? 
Adineauri spuneai că sînt o sărăcie şi acuma posed o ju

măta te din averea d-tale, plus pe jumăta tea dumitale, fru
moasa Ida î Maman, dă-mi voie să-ţi prezint pe logodnica 
mea. 

—• în braţele mele ! strigă văduva Preston, strîngînd, cu 
emoţie, la piept, pe viitoarea ei nuroră . 

Ce l mai entuziasmat din toată amabila societate era pol i 
ţistul cu mustaţa blondă şi craniul diamantat. 

— Doamnelor şi domnilor, propun să cîntăm ceva în 
onoarea găsirii contractului şi a logodnei efectuate subt ochii 
noştri 1 

Pentru a treia oara, de r îndul acesta într-un unison re
marcabil, întreaga taverna chineză, minus nefericitul M e - K y , 
intona : 

Să cîntăm cu toţi în cor, 
Doamnelor şi domnilor, 
"ji cu voce îngerească 
Să strigăm, strigăm : trăiască 1 

Imnul avea o solemnitate sacerdotală. Era amplu, grav şi 
emoţionant ca un epitalam. 

E momentul să amintim cititorilor noştri ca Tom Sincler, 
deghizat, peste z i , în Boby Hamil ton, nu cunoştea adevărul 
asupra invenţiei celei mai bune creme de ghete. 

De aceea, n-a înţeles replica din apartamentul de pe rue 
Lincoln, al fachirului : 

— Ştiu şi cme este adevăra tu l inventator al cremei „Myo
sotis" ! 

XLIV. LAÎ-WO l H A D i . A / A 

Pe cînd se petreceau, în tavernă, emoţionantele peripeţii 
ale_ regăsirei documentului, împărţ i rea averei unui nabab şi 
fericirea unei familii , sus, la al doilea etaj, Tom Sincler arăta 
chinezului Laî -Wo perechea nouă a lui Li -Fung şi Wing-Taî-
Pu. 

— Ai aerul uluit, Laî -Wo, nu-i aşa ? Ţi-ai lăsat stăpinii 
jos şi-acum îi vezi în faţa ta. Nu te speria, băiatule ! ii încu
raja Tom Sincler. 

Ia tă adevăraţ i i tăi patroni, după cum omul pe care l-aţi 
omorî t şi l-aţi înecat, nu era adevăratul Tom Sincler. Eu sînt 
Tom Sincler cel adevărat . . . Mă cunoşti ? 

Cunoşti cheile astea ? 
— D a ! 
— Ei bine, ai să conduci pe noii d-tale stăpîni Li -Fung 

şi Wing-Ta î -Pu şi ai să le arăţi fiecare uşe care se poate des
cuia cu aceste chei. 
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— Am înţeles, preavenerate, şi voi face întocmai. 
— Care e cheia de la comorile secrete ? 
Lai-W"o câta în şirag, alese cheia cea mai scurtă şi mai 

tur t i tă şi-o arătă inspectorului. 
— Bun ! aprobă acesta. 
Acum plecaţi . 
Cei doi agenţi, deghizaţi în chinezi şi cari nu erau alţii 

decît pr inţul oriental şi femeia indiană de mai acum o oră 
ieşiră din apartamentul privat al soţilor Pickleston şi porni ră 
să inspecteze casa, precedaţi de servitorul comphce. 

Fie de frică, fie ca să se răzbune pe j t a p î n i i j a i , cari îi 
răsplăteau prost serviciile, La î -Wo era ho tă r î t să trădeze toate 
tainele lui Li -Fung. 

Pentru orice eventualitate, însă, cei doi poliţişti ţineau m 
palma încleştată cîte un browning. 

Tom Sincler coborî şi intră în tavernă tocmai în momen
tul cînd, sub binecuvântarea văduvei Preston şi a poliţ istului 
inamic al băutur i lor lungi, Alen Preston şi cu Ida Fredson, 
sau mai bine zis Arlette Leblond, schimbau prima sărutare 
oficiala. 

— Regret că trebuie să tulbur această idilă, zise Tom 
Sincler, dar n-am încotro ! 

Scoţîndu-şi revolverul, el împuşcă balaurul de sticlă co
lorată care lumina plafonul şi-1 făcu ţăndăr i . E ra semnalul 
convenit. Toţi subalternii săi scoaseră revolverele. 

— Nimeni nu se v*a mişca de-aici. Sus mî in i l e ! tună 
Tom Sincler. 

Cu excepţia detectivilor, toată lumea ridică mîinile. 
— O bandă de hoţi se află printre n o i ! V o m începe ares

tările ! anun ţă Tom Sincler. 
Momentul era dramatic. 
La cuvîntul „hoţ i" , Boby Hamil ton duse, instinctiv, mîna 

la buzunar. Colierul de perie îi lipsea. Se pipăi . Colierul n i 
căieri. 

— în primul moment va fi arestat... 
— H o ţ u l ! întrerupse Regele Vacsului. 
Să fie arestat hoţul care mi-a furat un colier de perle în 

valoare de un milion ! 
îna in te ca şeful său să fi dat răspunsul cuvenit, D a v i d 

Pickleston, prins de un elan subit, entuziasmat de dramatis
mul momentului şi convins că are un rol important de jucat, 

de-aci-nainte, un rol de inspirat, de apostol şi de mîntui tor , 
furlă : 

— Nu- ţ i fie teamă, domnule Hamil ton ! Poli ţ ia veghează. 
Ştiu cine ţi-a furat colierul şi-1 voi aresta ! 
N o u l poliţist împuşcă un balaur de sticlă ceva mai mic 

şi cei doi agenţi, puşi la dispoziţia sa, veniră lînga el, sâ-i 
execute ordinele. 

Adresîndu-se lui Tom Sincler şi trecînd peste orice con
sideraţii de ordin sentimental, D a v i d Pickleston proclamă : 

— Rama-Vişna-Crişna-Mut i , eşti arestat! 
— Ai înnebunit ? protestă inspectorul. 
— Te-am văzut cînd ai şterpelit colierul din buzunarul 

domnului Hamil ton ! Eşti un individ primejdios societăţii '. I 
Legaţi-1 de mine ! 

Cei doi subalterni ai lu i D a v i d Pickleston puseră mîna pe 
Tom Sincler şi-i legară braţul drept de braţul stîng al iui 

IBordeaux 333. 
Doctorul în estetică de la Boston era uluit. 
N-avea putere să protesteze, în t r -a t î t îl surprinsere această 

neaşteptată ieşire a fostului pickpocket. 
v, ..«Ticălosul mi-a Jucat festa ! S-a prefăcut stîlp al socie

tăţii , îşi blestema părinţ i i şi cînd colo, era înţeles cu ei să-mi 
dea lovitura, pe negîndite !" 

Dar , în acelaşi timp, Tom Sincler, care era un om drept 
•şi judeca lucrurile din toate punctele de vedere, ca orice f i 
losof, îşi mai zise : 

„ D a r dacă bietul Dav id , arest îndu-ma, n-a făcut decît 
un gest sublim ? 

Acest om, fanatic ca orice convertit, m-a văzut furînd 
•colierul de perle al lui Hamil ton . Virtutea lui, impetuoasă 
ca orice lucru nou, s-a revoltat. 

Iluminat, D a v i d a pus să mă aresteze. H o t ă r î t lucru, ges
tul e sublim ! 

S-ar putea, în acelaşi timp, ca el să nu ştie cine sînt. Mă 
crede un complice al lui Pickleston, deghizat în astrolog. 
D a c ă mă ţine arestat, se-ncurcă lucrurile şi ne scapă tîlharii . 
E mai bine să-i atrag atenţia asupra identităţi i mele." 

— N - a m furat nici un colier ! Căuta ţ i -mă ! se apară el, 
înainte de-a fi spus lui D a v i d că e Tom Sincler însuşi. 

Ida Hamil ton, care primise mărgări tarele din mîinile de
tectivului, interveni, căut înd să-1 scape : 
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•— Dar domnilor, acel colier... 
—• Destul ! ii reteza Tom Sincler, vorba. 
EI v r i a să ducă experienţa p înă la capăt, să fie complect 

edificat asupra noului său colaborator, Bordeaux 333. 
Nu te-a" înt rebat nimeni, Ida Hamil ton ! Ştim toţi că acel 

colier era al d-tale. Tot ce vrei sa spui e inut i l ! . . . complectă 
inspectorul, imperativ. 

Ida Hamil ton bănui că e vreo sforărie nouă de-a lui Sin
cler şi nu mai insista. 

— Domnilor agenţi, aş dori să vorbesc ceva în particu
lar lui Bordeaux 333 ! zise arestatul. 

— Apres IOHS, Tom Sincler ! îl parodie, rînjind cu satis
facţie, Adonis, fericit să ţ ină el bra ţul drept al inspectorului, 
legat de-al său, cum îl ţinuse cellalt, mai adineauri. 

Te ascult. Dar, mai întîi, pot să-ţi ofer o ţ i t ronadă ? îl 
întreabă el, ironic. 

Tom, îl anunţă cu discreţie. 
— Asculta, D a v i d Picklestcn, ştii că nu sînt fakirul. Eu 

sînt Tom Sincler. 
— Poţi sa f i i şi prefectul Parisului, te arestez ! 
— Bine, omule, abia te făcui şi mi te urci în cap ? 
— Metempsihoză, şefule! Justi ţ ia înainte de toate ! 
— Pînă-acum, numai justiţia practicai, ticăloşiile ? 
— Mi s-a luat un văl de pe och i ! Arestez ! Arestez! 

Arestez ! Apres-vous, mon cher ! 
Tîr înd pe Tom Sincler pe estradă, D a v i d începu să dea 

ordine, cu frenezie : 
— Şi acum, puneţi mîna pe Li -Fung şi V i n g - T a î - P u 

Aduceţi-i aci, morţ i sau v i i ! . . . 
Tonul autoritar al lui D a v i d Pickleston impunea tuturor, 

electrizase sala. 
Ca-n orice moment important de la cotiturile istoriei, un 

şef se născuse, în acel moment. Acumul înd năzuinţele generale, 
şeful trebuie să aibă promptitudinea deciziei, curajul realiză
rilor. Masele îl vor urma orbeşte, surprinse, la început, apoi 
entuziasmate, apoi disciplinate... Trad i ţ ia n-are nevoie de 
secole, ca să se impună. D a v i d Pickleston era dictator. 

în vreme ce patru agenţi se duceau spre L i -Fung şi Wing-
Ta î -Pu , fiu! lor dîndu-şi seama că e s tăpînul situaţiei, îşi 
permise luxul unor comentarii : 

— Ce ziceţi de asta, doamnelor şi domnilor ? Un inspector 
de poliţ ie care fură coliere da perle ? 

— Sînt arestat pe nedrept, protestă Tom Sincler. 
N - a m nici un colier la mine ! Cău ta ţ i -ma ! 
— Cînd ai şterpelit perlele, domnul meu, erai îmbrăcat 

în marinar, ca şi victima dumitale, urla Bordeaux 333. 
—• Aşa e! interveni Boby Hamil ton . 
M - a şi anun ţa t că-mi va da o lovi tură. M i - a spus : D u 

mitale o să-ţi pară rău, domnule Hamil ton, nu m i ; ! 
Frumos ţi-ai terminat cariera de poliţist, Tom Sincler !... 

conchise vestitul miliardar. 
— Nu face nimic. Un detectiv moare, se naşte altul! . . . 

p roc lamă Bordeaux 333, cu emfază. 
Dar Tom Sincler nu se dădu b ă t u t : 

_ — Doamnelor, domnilor, domnişoarelor, muzicanţi lor , fa
chirilor, poliţiştilor, chelnerilor, mateloţ i lor şi voi , Pieiior-
Roşn, strigă el, ca-n vechile tragedii, adresîndu-se privitorilor, 
implorîndu-le a tenţ ia şi înţelegerea. 

Vă fac judecătorii mei : 
Am găsit şi-am înapoiat domnului Hami l ton un colier în 

valoare de un milion. 
Dreptul meu era 2CC COC franci. Cî t credeţi că mi-a ofe

rit Regele Vacsului, drept recompensă ? O sută de franci ! 
— Ruşine !... proclamă corul poliţiştilor, muzicanţilor, 

dansatorilor, Pieilor-Roşii, etc. 
— Ai avut dreptate, Bordeaux 333, cînd ai spus că so

cietatea nu-şi răsplăteşte apărător i i ! zise vechiul poliţist. 
— Să lăsăm teoriile ! striga Hamil ton . 
Unde e colierul meu ? 
— Colierul nu-i al dumitale, tună Tom Sincler. 
Colierul apar ţ ine doamnei Ida Hamil ton, în posesia că

reia se află în momentul de faţă ! 
Ida Hamil ton găsi că e momentul să intervie. Ceea ce 

făcu, cu mult brio : 
— D a ! Da ! Colierul e la mine ! strigă dînsa, repezindu-se 

pe estradă şi a ră t înd mulţimii , cu un gest teatral, faimoasele 
perle. 

— Bravo!. . . strigă poporul de la poale, cu deplină sa
tisfacţie. 

Ida Hamil ton crezu că e nevoie să mulţumească lui Tom 
Sincler, în faţa tuturor, ca sa-1 reabiliteze pe deplin. 
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— îţi mulţumesc de o mie de ori, Tom Sincler ! 
în aplauzele generale, Tom şopti lui D a v i d : 

Şi-acum, măgarule, da-mi d rumul ! Arestează pe ma-ta 
şi pe tat-tu, dacă vrei, nu pe mine ! _ w 

— O voi face şi pe aceasta, dacă e nevoie ! afirma David, . 
pe care divinitatea continua sa-1 cutreiere. 

XLV. BEŢIA TRIUMFULUI 

După ce felicită pe Tom Sincler că a ieşit cu faţa cura tă 
din ispită, D a v i d Pickleston binevoi să-1 libereze. Ei îşi strîn-
seră mîinile cu efuziune. 

— Arestează-l pe Li -Fung şi pe Wing-Ta î -Pu ! îi şopti 
Tom, care nu vroia să-şi calce cuvîntul dat prefectului Par i 
sului, că nu se va atinge de cei doi onorabili chinezi. 

— Li-Fung şi W i n g - T a î - P u ! strigă Bordeaux 333 celor 
doi patroni, pe cari patru poliţişti îi aduseră în faţa estradei. 

Sînteţi acuzaţi de traficuri nepermise : stupefiante, joc de 
cărţi, crime şi lupanar clandestin. 

Aţ i comis numeroase spargeri şi omoruri în America, aţi 
făcut diverse asasinate şi la Paris. 

în numele legii, vă arestez ! 
— N - a i să faci una ca asta, D a v i d Pickleston, 
Eşti fiul nostru 1 zise Wing-Tai -Pu . 
— Puţ in îmi pasă, madame ! replică D a v i d . 
— Madame e mă- ta ! Madame sînt eu ! Eu , mama ta !' 

interveni Li -Fung, cu braţele întinse. 
— Treaba dumitale ! Te arestez şi pe d-ta !... 
O arestez şi pe doamna! zise el, a ră t înd pe Susur-de-

î zvor . 
— Doamna e b ă r b a t ! mai zise Li -Fung . 
E tatăl tău ! 
— Treaba l u i ! îl arestez... 
— Dav id , fiul meu, nu vrei să recunoşti pe ta tă l tău ? 

îl Imploră, cu lacrămi în voce, H a r y Pickleston. 
— îl recunosc, dar în faţa legii, eu n-am ta tă , n-am 

mamă. 

— David , copilul nostru, insista M a l v i n a Calmanovici , 
zisă L i -Fung . 

Pentru tine am adunat toate averile astea ! 
— Banii cr imei! N u - m i trebuie !... Eu apăr societatea. 

Arestez ! Arestez ! Arestez !... 
Ce stai, domnule ? interpelă el pe unul din cei patru agenţi, 

cari şedeau nemişcaţi. 
— Să mă iertaţi , domnule subinspector, dar nu vă pot 

executa ordinele. 
— De ce ? 
— Am impresia că sînteţi într-un moment de nebunie 

detectivă. La începutul carierei, fiecare domn poliţist e apucat 
de această nobilă furie şi arestează în dreapta şi-n stingă ! 

— Bravo, domnule agent! exclamă Wing-Taî -Pu , care 
începea să p r indă curaj. 

— N - a m vorbit cu d-ta ! îi replică agentul, cu dispreţ. 
D a v i d căzu din nouri. 
— Debutanţ i i nu văd decît hoţ i şi asasini, pretutindeni, 

continua să-I lămurească bravul agent. 
Ei îşi arestează fraţii , surorile, părinţ i i , chiar superiorii, 

cum aţi făcut d-voastră cu domnul inspector Tom Sincler. 
— Ia auzi, domnule ! făcu Bordeaux 333, lâsîndu-şi bra

ţele să cadă, în t r -un gest de dezolantă revenire la realitate. 
Şi ce fel de boală e asta ? 
— Revelaţ iunea mistică ! îl informă subalternul său, cu 

veche experienţă. 
Vi s-a luat un văl de pe ochi, şi atuncea, nu vedeţi decît 

asasini şi traficanţi , peste tot... 
— Bravo, domnule agent, chiar aşa e ! interveni Susur-

de-Izvor. 
— Nu v-am cerut părerea, doamnă ! i-o taie policemanul. 
— în cazul acesta, exclamă David , tata şi mama sînt ne

vinovaţ i ! Veniţi în braţele mele, scumpii mei păr inţ i . 
L i -Fung şi Wing-Ta î -Pu se repeziră să-şi îmbrăţişeze 

odrasla, dar agentul li se puse-n drum : 
— Pardon ! Pardon ! Să vedem, mai întîi , ce zice dom

nul inspector Tom Sincler. 
— Arestaţi- i , arestaţ i- i! . . . ordonă detectivul american, ră-

suflînd, uşurat . 
Faptul că H a r r y Pickleston şi Malv ina Calmanovici , cum

pliţ i i bandiţ i americani, se demascaseră singuri, îi luase o 
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pia t ră de pe inimă. Prefectul poliţiei pariziene nu-1 va mai 
acuza de prea mult zel şi se va convinge el însuşi că venera
bi l i i patroni ai „Tavernei Chineze" nu erau at î t de uti l i 
societăţii, cum îi socotea eminentul şef... 

Năuc i t de atî tea înt împlăr i , Boby Hamil ton se întreba : 
Ce caut eu în toată dănanaia asta ? 
In loc să dorm şi să mă scol la ora 7, cu creierul limpede, 

îmi pierd noaptea printre asasini, ba mi-am pierdut nevasta, 
plus o jumăta te din avere. 

în t r -adevăr , marele industriaş nu făcea bine întîrzi ind 
atî ta, căci a doua z i , la ora 8 dimineaţa, era să fie arbitru 
într-o foarte importanta chestiune financiara. Avea nevoie 
de toată luciditatea spiritului. 

Trebuia să primească în biroul său pe Regele Chibri tur i 
lor şi pe Regele Scobitorilor, divizaţ i pe chestii de incom-
pet inţă . 

Regele Chibrituri lor care îşi triplase averea graţie con
cursului Regelui Scobitorilor, refuza cu politeţă, dar cu ho-
tărîre, să servească, la r îndul său, pe colegul său regal. Inte
resul trecea înaintea gratitudinei. 

— Adu-ţ i aminte — îi spusese Regele Scobitorilor-— că 
eu am inventat şi te-am sfătuit să popularizezi superstiţia că 
nu trebuie să apr indă trei inşi ţ igarea, de la acelaşi chibrit, 
fiindcă al treilea moare. 

Recunoşti cîte miliarde şi miliarde de chibrituri s-au chel
tuit în plus, din pricina acestei legende inventate de mine ? 

— Recunosc ! 
— Ei bine, îţi cer şi eu un serviciu. Un serviciu care nu 

numai că nu te va costa nimic, dar te va scuti pe d-ta de 
imense cheltuieli... 

Industria mea ameninţă să dea faliment. D i n pricina 
crizei, toată lumea, de la o vreme, foloseşte rămăşiţele de 
chibrituri şi nu mai cumpără scobitori. î ţ i propun să nu_ mai 
iaci chibriturile din lemn, ci dintr-o pastă de hîrtie, rigidă 
şi arzătoare pe care lumea n-ar mai putea-o întrebuinţa ca 
să-şi înţepe gingiile. 

— Regret, dar nu te pot servi. Eu am păduri imense, am 
contracte cu furnizorii de lemn, pe mai mulţi ani şi nu pot... 

— Iau asupra mea toate contractele, îţi cumpăr toate 
păduri le şi-n schimb îţi furnizez, gratuit, cartonul necesar 
chibriturilor. 

— Regret, dar mi-e imposibil. Tot ce pot să fac este să-ţi 
cumpăr toate acţiunile şi toate fabricile de scobitori. 

— Adică să mă desfiinţezi ! Să fii nu numai regele care 
eşti, dar şi al scobitorilor !... E un lucru pe care nu-1 pot primi, 
cu riscul de-a vedea întregul glob scobindu-se în dinţi cu 
brichete şi lămpi de buzunar, nu numai cu chibrituri ! 

Boby Hamil ton trebuia să hotărască dacă un rege poate 
fi desfiinţat pentru motivul că altul este, la un moment dat, 
mai puternic ; daca e în interesul castei ca familiile domni
toare din finanţe şi industrie sa apuce drumul celorlalte ca
pete încoronate sau dacă, rămînînd în specialitatea lui , fie
care, să întărească domnia celuilalt. 

Regele Cremelor de Ghete medita acestea toate, în vreme 
ce Tom Sincler, dezlănţuit , ducea întreaga societate a taver
nei din surpriză în surpriză. 

Cei doi agenţi, deghizaţi în Li-Fung şi Wing-Ta î -Pu , se 
reîntorceau acum, însoţiţi de La î -Wo. 

— Aţi făcut percheziţie peste tot ? întrebă Tom. 
— Da , domnule inspector ! Toate uşile au fost descuiate ! 
— A d u cheile ! porunci şeful. 
— Cheile noastre .' Şapte cîrtiţe şi-un piiigoi ! Trei gîn-

daci şi-o libelulă !... exclamau, in acelaşi timp. Li -Fung şi 
Wing-Taî -Pu , închipuindu-şi că dacă vorbesc în stilul impe
r iului^ ceresc, lumea va continua să-i considere chinezi. 

\ a z î n d altă pereche Li-Fung şi Wing-Taî -Pu , după ce 
învierea din morţ i a Iui Tom Sincler si faptul că erau ares
taţi de propriul lor copil îi dusese pe pragul nebuniei, soţii 
Pickleston îşi recăpătară sîngele rece. Dintr-o uimire în alta, 
dintr-o reacţiune într-al ta , ei reveneau la normal şi aşteptau 
replica lui Tom Sincler fără convingerea că le va servi ceva 
inedit. 

— Şapte pupeze şi-un cocostîrc ! zise acesta, mai teribil 
ca orieînd. 

Bandiţ i lor ! Tom Sincler e detectiv de douăzeci de ani ! 
Am cunoscut eu alţi tîlhari mai tari ca voi, chinezi de con
t r abandă şi le-am venit de hac ! Aţi vrut să mă suprimaţi , 
hai . Nu v-ajungeau celelalte crime !? 
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Comprimat, at î ta vreme, inspectorul _ de poliţie, care, de 
felul său, era un om sincer, impetuos, îşi dădu drumul epic, 
fericit să-şi poată destinde nervii, fericit ca poate jubila, în 
sfîrşit. 

Subalternii săi, răspîndiţ i în tot imobilul, îşi luau în pri
mire, fiecare, departamentul indicat, după un plan strategic 
chibzuit dinainte. 

Conduc înd o echipă de patru sau cinci agenţi, fiecare, ei 
cotrobăiau prin casă. Comisarul cu craniul diamantat se re
pezise la apartamentul stupefiantelor. C e l cu teoria că e mai 
bine să f i i diplomat albanez decît ministru al Franţei , spe
cialist în tripouri clandestine, invadase sala jocului de cărţi . 
Doamna poliţ istă, care semăna cu o actr i ţa de la Comedia 
Franceză, era atrasă spre alcovurile Venerei... Alţi inspectori 
urcau în apartamentele superioare, unde locuiau complici 
de-ai soţilor Pickleston. Urmaşul lui Ludovic al X I V — 
Marcheli percheziţ iona locuinţa patronilor, în vreme ce L a i -
Wo ară ta celor doi detectivi deghizaţi în Li -Fung şi Wing -
Ta î -Pu , tainele subteranelor. 

Aceştia din u rmă făcură descoperiri senzaţionale. 
— Cî te cadavre aţ i găsit în catacombe ? 
— Şapte, domnule inspector: cinci bărbaţ i şi două fe

mei ! răspunse fostul nabab persan, actualmente Wing-Tai -Pu . 
— Să se aducă a i c i ! ordonă Tom Sincler, în fiorul de 

groază al celor din tavernă. 
Eminentul poliţist nu putea scăpa nici el de nebunia, de-

tectivă... O beţie care te entuziasmează, un av în t eroic, o 
impetuozitate de şef de orchestră pe care nici finalul simfo
niei nu-l potoleşte. 

A b i a acum înţelegea T o m Sincler, elanul de adineauri al 
lui D a v i d Pickleston. Prof i t înd de observaţiile înţelepte ale 
vechiului agent, Tom căuta sa-şi stăpînească beţia triumfului, 
măcar în aparenţă . 

Dar sufletul său era avid sa vadă comori peste cadavre, 
să acumuleze întreaga p radă în ochii tuturor, ca să se bucure, 
colectiv, de marea lui victorie. 

Al tă echipă de agenţi intră : 
— Cîte persoane aţi găsit în salonul cu stupefiante ? 
— Patrusprezece, domnule inspector. Unsprezece femei 

şi trei b ă r b a ţ i ! 
— Să se aducă a i c i ! 
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Agenţii o luară înapoi , pe scări, în fugă... Toa tă casa era 
o goană, o întrecere. S-auzeau uşi t r înt i te , porunci scurte, zgo
mot de paşi.. . 

Tom Sincler dădu ordin jazului să cînte, căci fără muzică, 
acest final de tragicomedie n-ar fi avut nici un haz. 

Javanezii orchestranţi , păt runşi de impor tan ţa momentu
lui , puseră mîna pe instrumente şi începură să cînte cu patos, 
adînc pătrunşi de misiunea lor, convinşi că iau parte activa 
la acea dinamică operă de epuraţ iune socială. 

XLVI. FELURITE EXPOZIŢII 

Alţ i poliţişti păt runseră prin uşa de lîngă orchestră. 
— Cîte femei pierdute aţi găsit în etajul cu păpuşi ? 
— Douăzeci şi una, domnule inspector, şi toate erau femei! 
— Să se aducă a i c i ! ordonă Tom Sincler. 
în mijlocul acelei act ivi tăţ i diabolice, detectivul nu uita 

că este doctor în filosofie şi estetică, de la Boston. El remarcă 
progresiunea numărului celor arestaţi , 7, 14, 21... 

Fatidica ţifră 7 se regăsea în fiecare din aceste numere, 
în descompunerea lor egală. 

C înd i se anun ţa că jucătprii de cărţi erau în număr de 
28, Tom Sincler se gîndi că această obsesie a lui 7 urmăreşte 
pe ^ a r r y . Pickleston ca şi alternarea de verde şi roşu, din 
preocupări le sale decorative. 

„Cu ajutorul cifrei 7 voi descoperi misterul celor patru 
înecaţi în Sena !" se gîndi Tom, în vreme ce poruncea : 

— Să se scoată mustăţile lui Li -Fung şi sînii lui Wing-
T a i - P u !... 

Cei patru agenţi detaşaţi cu supravegherea perechei Pic
kleston executară ordinul. 

— Ia tă mustăţile lui Li -Fung, domnule inspector. 
C î t despre sînii lui Wing-Tai -Pu , nu-i putem scoate de

oarece sînt natural i ! 
— Un fenomen ştiinţific extraordinar! exclamă Tom 

Sincler. 
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Va trebui discutat la Academia de Anatomie C o m p a r a t ă 
din Boston ! 

în t r -adevăr , deşi bărbat , H a r r y Pickleston avea pieptul 
foarte dezvoltat, probabil, din pricina exerciţiilor pe care le 
făcuse în tinereţe, ca acrobat. Această abondenţă a sînilor îi 
sugerase, fără îndoiala, ideea de a ?e deghiza în femeie. 

C u m rămîne însă cu afirmaţia unei dansatoare, care con
statase că Wing-Tai -Pu are sînii de cauciuc ? 

Tom Sincler îşi puse-n gînd să elucideze, într-o zi şi 
această chestiune, deşi nu avea cine ştie ce impor tanţă . 

Poate c-ar fi fost mai bine sa nu insiste ; cultul amănun
tului duce, în cele mai multe cazuri, la neant. 

— Domnule inspector, am adus comorile ! anunţă actu
alul Wing-Tai -Pu . 

în t r -adevar , L a i - W o , trei servitori chinezi şi patru agenţi 
intrară , pur t înd lăzi şi lâdiţe, scoase din bolta pract icată 
sub canal. 

Toate luminile tavernei fura aprinse. Orchestranţ i i în
cetară să m a i cînte. Artişti şi poliţişti se apropiau de cufă-
raşele miraculoase, pe cari soţii Pickleston le deschideau 
unul cîte unul. 

Pe căptuşala de catifea albă sau roşie a acestor cutii cu 
aspect insignifiant, străluceau, cu mii de focuri, bijuterii ne
preţuite. . . Roşul rubinelor, verdele smaraldelor şi curcubeu! 
diamantelor lumina ca într-o poveste a Şeherazidei . . . 

Pr iv i tor i i nu voiau sa-şi creadă ochilor... Niciodată nu 
văzuseră atîtea bogăţii acumulate. 

Inele, cercei, broşe, diademe, pandantive, coliere de pene 
şi de briliante, lanţuri de plat ină, ceasornice bâtute-n pietre 
scumpe, cruci cu ametiste uriaşe vinturau degetele lui Tom 
Sincler. 

Regele Vaxului era uluit. 
— Aicea sînt sute de milioane de dolari... Sînt miliarde, 

doamnelor şi domnilor ! exclamă ei. 
Douăzeci la sută, bune parale. Tom Sincler ! adaugă el, 

a t ingînd umărul detectivului, cu familiaritate. 
Dar acesta se scutură şi puse pe 3oby Hamil ton Ia locul 

său. 
— Nu cumva o să-mi dea tot o sută de Iranci, lustragiu 

de clasa patra ? ! 
D a v i d Pickleston se apropie si el. cu jind. 

— Ai dat lovitura, şefule ! 
— Nu te pl îng nici pe tine ! rîse Tom Sincler. 
— A l l a h e bun, A l l a h e drept, A l l a h e mare ! psalmodie 

Adonis. 
Soţii Pickleston dădeau explicaţii asupra bijuteriilor, în 

vreme ce un comisar redacta procesul-verbal, despre conţi
nutul şi origma fiecărei casete. 

— A c i sînt bijuteriile doamnei Rockefeller. Astea sînt 
ale familiei Wandesbildt. Astea sînt ale doamnei Ford. D i n 
coace ale doamnei Astor. Aicea sînt bijuteriile familiei Car-
negie. Aicea sînt ale Regelui Piperului... 

— Se confiscă ! Se confiscă !... Se confiscă !... urla Tom. 
— Domnule inspector, interveni un agent, am adus 

persoanele cocainomane !... 
— Să intre ! 
Sprijinite de poliţişti, patrusprezece umbre intrară , patru

sprezece epave omeneşti, cu ochii de somnambul şi cu surî-
suri idioate, încremenite la colţul buzelor palide. 

— Le-aţi aflat numele şi adresa ? 
— Da , domnule inspector i 
— Cine sînt ? 
— Doamna e o mătuşă a d-lui Rockefeller... Domnul e 

un cumnat al d-lui Wanderbilt. Domnişoara e nepoata doam
nei Astor... Aicea sînt doi membri ai familiei Carnegie. 
Doamna e o mătuşă a d-lui Ford... 

— Să trecem ! Să trecem ! întrerupse Tom, numără toarea . 
Să-i urce-n automobile şi sa-i ducă la hotel. Altminterij 

s-a dus dracului aristocraţia Statelor Unite ! 
— Un moment ! interveni văduva Preston. 
Aş putea să ţiu un mic discurs acestor persoane ? întrebă 

dînsa. 
— De ce, stimată doamnă ? 
— Ca să le arăt dispreţul meu în faţă ! Eu, văduva glo

riosului savant Preston... 
— Riva lu l lui Edison ! exclamară cocainomanii, în t r -un 

glas şi cu un surîs îngeresc. 
(Ceea ce înseamnă că o reclamă bine în t re ţ inută nu-şî 

ratează efectul nici chiar asupra unor făpturi stupefiate.) 
—- Al erei! aprobă d-na Preston, cu asprime. 
Vreau să dau o lecţie de morală acestor descreieraţi, aces

tor descreierate ! Vreau să Ie vorbesc de sacrificiile soţului 
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meu, de sforţările noastre comune, de suferinţele mele pe a l 
tarul ştiinţei... Pe cînd noi inventam lucruri folositoare ome
nir i i , această societate put redă fuma opium şi lua cocaină ! 

— Lasă, mămicule, interveni Cel l ino. Mi se pare că şi 
cocaina, tot tata a inventat-o ! 

— A l l e n Preston, fiul meu, respectă memoria tatălui tău, 
Fenimore Preston ! protestă văduva gatet ică. 

— Riva lu l lui Edison ! mai ziseră morfinomanii, cu ace
laşi surîs angelic, cu aceleaşi p r iv i r i rnate.^ 

Ei nu înţelegeau nimic din tot ce se în t împla , dar apro
bau şi zîmbeau, cu nevinovăţie. 

— Domnule inspector, interveni alt agent, am adus pă
puşile ! 

— Să le vedem ! 
Bijuteriile din O mie şi una de nopţi îşi p ierdură din 

magie, la perspectiva apariţiei celor douăzeci şi una de v i 
novate. 

Faptul că femeile surprinse în alcovurile desfrîului nu 
erau profesioniste, ci dame din lumea cea mai bună, excita 
curiozitatea întregei adunăr i . 

încadra te de forţele poliţieneşti, Magdaleneie intrară în 
cabaret, neştiind ce se în t împla . Lumina violentă a sutelor 
de lampioane le împiedica să vadă unde se aflau. 

D u p ă cîteva secunde, îşi dădu ră seamă că erau vict i 
mele unei razii poliţieneşti. Cele mai multe îşi lăsară p r iv i -
rile-n pămîn t . Altele îşi ascundeau faţa în palme, altele îşi 
acopereau ochii cu braţul , altele, d impotr ivă , se uitau sfidă
toare la discreţi. 

Cî teva purtau, încă măştile... 
N i c i una nu era complect îmbrăca tă . în grabă, îşi tre

cuseră mantalele peste cămaşă. Altele erau acoperite de şa
lur i . Cele mai multe nu-şi trăseseră nici ciorapii. 

La glezna fină a uneia, strălucea o brăţară cu briliante. 
Femei blonde, brune, roşcate, cu mîini subţiri şi profiluri aris
tocratice, îşi descopereau umerii v r înd să-şi acopere genun
chii sau îşi dezveleau pulpele, v r înd să-şi ascundă faţa în 
gulerele mantoului. 

Erau printre ele şi adolescente... Erau şi venerabile ma
troane, cu p ă r oxigenat şi panglici roze, în formă de fluturaşi, 
pe umeri... 
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— Aţi identificat pe doamnele ? întrebă inspectorul. 
— D a . Domnişoara e o nepoată a domnului Rockefeller... 

doamna e bunica d-lui Wanderblidt, doamna este o fină a 
d-lui Astor... Domnişoara e o cumnată a d-lui Ford.. . 

— Să trecem ! Să trecem ! întrerupe inspectorul, dezolat 
să constate falimentul societăţii capitaliste. 

Să le-mbrăcaţi în costum de pension şi să le duceţi la 
Liga de Temperanţă !... ordonă el, în vreme ce Magdaleneie 
ieşeau, una cîte una. 

XLVII. TRISTEŢE DE MILIARDAR 

— Un moment ! zise Miss Dorothy, oprind ieşirea. 
N - a m putea să spunem şi noi cîteva cuvinte acestor ono

rabile păpuşi ? 
— De ce, pâpuşo ? întreba Tom Sincler. 
— Aş vrea să le spun că noi sărim şi ţopăim toată 

noaptea pentru şaptezeci de franci, iar dumnealor fac sin
drofie deasupra noastră, cu perdelele lăsate ! 

— Aşa e ! Bravo ! aplaudau celelalte dansatoare, iar to
boşarul jayanez lovea în pielea tobei cu satisfacţie. 

încurajată , Miss Dorothy îşi continua tirada. Momen
tul era foarte bine ales ca să-şi valorifice onestitatea faţă 
de vii torul ei soţ, Boby Hamilton. . . 

— Se folosesc de numele nostru, nişte biete dansatoare, 
de cabaretul nostru, iar în lume se uită de sus ia noi parc-am 
fi noi cele stricate, nu dumnealor, miliardarele ! 

— Bravo, Dorothy, bravo ! striga Daisy. 
Iar Gaby propuse : 
— H a i să le luăm de pă r ! 
Cele trei dansatoare îşi ochiseră cîte o p radă şi se pre

găteau să se repeadă. 
Dar, între ele şi femeile vinovate se interpuse Adelaida 

Protopopovna Baltazarovici. 
^Frumoasa şi casta cîntăreaţa slavă avea, din fragedă co

pilărie, o vie compasiune pentru femeile cu felinarul roş la 
poar t ă . Numeroasele romane ale marilor scriitori ruşi sînt 
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pline de evocarea acestor nefericite, pe cari le prezintă drept 
nişte suflete ele elită, victime ale soicetâţii, nişte martire, dacă 
nu nişte sfinte. 

îmbiba tă de lecturile umanitariste ale maeştrilor, Adela-
ida Protopopovna Baltazarovici găsi momentul să apere le-
meile pierdute, deşi nu era cazul. 

— Opri ţ i -vă , n-aveţi dreptate, scumpelor ! zise dînsa, 
înflăcărată, cu braţele ridicate. 

Daca aceste nenorocite se adună noaptea în localuri de 
pierzare, îşi îneacă cine ştie ce j m w c m - î ! Cine ştie ce 
decepţii, ce suferinţe c:$cun«e, ce nevoie ele idea! ie-a aruncat 
în braţele păcatului 1 

— Ia •• ăbeşte-mă, madame N::cvo. cu misticismul d-tale 
slav !... o î n i n m t ă Miss Dorothy. 

Dom.iuie inspector, lasa-ne să ne rafuim puţ in cu aris
tocratele ' 

în vreme ce nobilele persoane de la etaj se uitau cu supe
rioritate la ce e trei danscucarc-, eâsindu-!e lipsite de distin-
ţie şi sevotr-'-ivre, Tom Sincler. cu un şest părintesc, împie
dică asaltul pebeu. 

— Nu se poate, vrăbiuţelor 1 Poli ţ ia trebuie sâ protejeze 
nu numai ne cei nevinovaţ i , dar şi pe cei rătăciţ i . 

Nopie oună, îrumoaseîor mele doarniv--, se adresă el ce
lor douăzeci şi una de preotese ale amorului mascat şi le 
întoarce spatele. 

Un agent venea tocmai din fundul tundv.riior, căci m i 
rosea a mucigai respira rece. 

— Domnule inspector, cadavrele stau li dispoziţia 
d-voasvră • 

— Le-aţi identificat ? 
— N u , fiindcă au nasurile mîncate şi buzunarele întoarse. 
— Bun ! zise Torn Sincler. 
Aruncînd o privire circulară, el întrebă : 
•— Nu intenţionează nimeni să polemizeze cu răposaţi i ? 
Nimeni nu răspundea. 
— Bun. Atunci , la morgă cu ei ! 
Poliţistui-necrofor ieşi. 
— D a v i d Pickleston, zise şeful, pun înd mina pe umărul 

subalternului său eşti un băiat ele treaba ! M i - a i fost de mare 

folos în arestarea propriilor tăi păr inţ i . Mer i tu l ţi-e cu atit 
mai mare. l a tă cheile acestei case. Eşti unicul moştenitor. Iot 
ce exista aici, dacă nu va li reclamat de alţii şi confiscat, 
îţi apar ţ ine. Dacă nu devii proprietarul acestui local, îţi voi 
da partea ce ţi - se cuvine din aceste fabuloase giuvaerun... 
Eşti un om bogat ! 

— Doranuie inspector, visul meu este să rămtn agent de 
Siguranţă ! 

— K - i . : \ m r î P.'dsieston. Te sfatuie-.c sa părăseşti po
liţia... Ce lovitura extraordinara poţi sa mai chi, după ce-ai 
arestat un inspector, pe tatăl şi oe mama ta r 

— Şefule, ai perfectă dreptate 
— Rămîi proprietar-:; acestui simpatic cvbaret, pe care 

îl v;n num' La „Kimonouî înstelat". 
Toata lumea aplau'Ja propunerea. 
— Eu am să viu sa dansez aci de doua ,aa pe săpta-

mînă şi nu-u cer nici o leaiă, scumpul meu Adonis ! îi pro
mis: Cel l inc, 

Alieri . . . i i u l meu... te r o g : interveni văduva ?re-"ton,-

să rac, mamă, gind 
am la^căicîie 1- Fac'iir, nu. Dansator, nu. 
\ rei sa kinehune.-c ? Sînt un om pierdut ! 

efensata. 

' . iz prin. 
Cer ţ i de }•.: . 
Smi miiiernav ! A>utn: 

— Ajutoi '• strigă şi D a v i d Pickleston, care-şi vedea în-
..neiata viaţa aventuroasă. 

M-am t ă c u t om cinstit l Mii iardar ! Ajutor ! 
Strigatul „ajutor 1 deveni contagios, căci însuţi i o m S»n-

v începu să se v.cete : 
— A;uf" t : D e m n e l o r şi domnilor, în urma lovituri i pe 

care am dat - )-ţ, noaptea asta. nu mai am nevoie să mun
cesc. Am ajuns miliardar ! Ajutor ! 

Miss Dorothy se ridică pe estradă, cu Boby Hamil ton 
de braţ . 

meu sot. B 
omr.ule inspector, dă-mi v 
îoby Hamil ton. 

te s a - ţ i prezint pe viitorul 

Luat şi ci de curent. Regele Vacsului începu să strige : 
— Ma-nsor a doua oară ! Ajutor ! 

_ Cu braţul petrecut pe după mijlocul Soniei, Tom Sincler 
striga şi el : 
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— Doamnelor şi domnilor, vă anunţ căsătoria mea cu ex
celenta mea colaboratoare Adelaida Protopopovna Baltazaro
vici . 

în vreme ce toată lumea bătea din palme, iar jazul ja-
vanez izbucnea în imnuri de veselie, Wing-Ta'i-Pu se adresă 
lui Li -Fung : 

•— N o i nu strigăm „ajutor ?" 
— E inutil , răspunse Ma lv ina Calmanovici . Dacă m-as-

cultai pe mine, fugeam mai devreme, prin coridorul B şi 
acum eram departe. 

— Tu crezi că blestematul de Tom Sincler n-a pus pe 
nimeni sa ne pîndeascâ şi acolo ?... 

— Ai dreptate. Trebuia să se sfîrşească aşa !... 
Soţii Pickleston nu se mai gîndeau nici măcar să eva

deze. De ce ? Ca s-o ia de la capăt ? Erau prea bătr îni . . . 

în tavernă, se lăsase o mare depresiune. 
Chiar învingători i din această luptă , încercau tristeţea 

care încunună orice final. 
Erau bogaţi, de-acum... Nu mai aveau nici o grijă, e 

drept, dar nici un ideal. Ce or să mai facă, de mîine încolo ? 
Deja, spleenul de a fi bogaţi îi copleşise. 
Şi-n vreme ce-n cabaretul chinez se lăsa melancolia mi

liardarilor — melancolie pe care, cu toate inconvenientele 
momentane, urez cititorilor s-o încerce cît mai cur înd — 
afară, ploaia încetă, brusc. 

Cerul se limpezi, foarte repede. Văzduhul p roaspă t miro
sea a apă de izvor şi stele mari, bine spălate şi lustruite, se 
aninau de imensul kimonou albastru al lu i Dumnezeu. 

O DRAGOSTE LA VIENA 
[1935] [1947] 



Oraşul valsurilor ne primea cu reverenţele graţioase ale 
boschetelor de liliac alb şi violet, cari, în legănări de Dunăre 
albastră, acompaniate de huruitul roţilor, de ritmul sacadat 
al trenului, ne salutau şi ne spuneau : 

— M a i aveţi zece minute... 
— M a i aveţi şapte minute pînă la gară... 
—• M a i aveţi patru minute pînă la Gara de Est... 
La apropierea gărilor, unii pasageri intră în panică, în

cep să tremure, să-şi dea jos bagajele, t r înt indu-le unele 
peste altele, r idicîndu-le cu mîini febrile, îmbrîncind pe cei
lalţi , năvăl ind pe culoar, ca să cîştige cîteva clipe mai de
vreme, un loc pe scară şi un hamal. 

Sosind la Ostbanhoff eu mă simţeam cuprins de o veche 
electrizare, de o febrilitate rece, interioară, cu totul opusă 
acestei agitaţii feminine, fiindcă şi motivele erau de alt or
din, în loc sa mă revărs, r is ipindu-mă în gesturi dezordo
nate, în vociferări inutile, deveneam calm, rigid, calculat. 
Mă strîngeam ca un arici, ca ochii unui melc, concentrîn-
du-mă în mine însumi, t ranspunîndu-mă în omul care fu
sesem cu un sfert de veac înainte la Viena. 

— Ne-am înţeles, monseniore ? îmi spuse tovarăşul de 
drum, frumosul tenor bucureştean Silvio Theodorescu-Narcis. 
Tragem la „ G r a n d - H o t e l " şi luăm cameră cu baie, fiecare... 

A p o i , fiindcă nu-i răspundeam : 
— De ce taci ? 
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— D i n moment ce ne-am înţeles, ce vrei să-ţi mai spun ? 
ripostai eu enigmatic, asigurîndu-mă dacă valizele erau la 
locul lor. 

Trenul se opri. Eram cei din urmă pasageri cari ne dă
deam jos. 

Narcis director, eu un fel de administrator şi consilier 
artistic al unei formaţiuni de operetă care juca iarna în pro
vincie şi vara în Parcul „Otte te leşanu". ne duceam la Viena 
să pregăt im apropiata stagiune bucureşteană. Aveam de cum
păra t ultimele comedii de succes, textul lor muzical, ma
chete de decoruri, costume. 

Ploua mereu, de la graniţa austriacă. 
M a i u l . regent ireproşabil şl posomorî t , primise de Ia 

april o moştenire bogată, o vegetaţie luxuriantă şi voia s-o 
remită lui iunie nu numai intactă, dar sporită. I se părea 
că umezeala conservă domeniile şi le măreşte. 

Peisagiul era un regat fastuos, dar sombru. Lîpsea un 
reflector care să transforme această comoară de flori , de 
iarbă, de plante şi copaci, în minunata feerie a celui mai 
frumos anotimp vienez. 

In vreme ce, s t răbăt înd, în taximetru, străzile metropolei, 
sub un cer de bură şi funingine. Narcis regreta lipsa reflec
torului ceresc, încerca să nu tuşească şi îşi strîngea parde
siul la piept, eu mă bucuram în mine însumi de acea absenţă 
solară. Mi se părea că economisesc ceva. 

Pe măsură ce înaintam spre centru, febrilitatea rece, sen
timentul de defensivă pe care-1 încercasem înainte de-a 
ajunge la Ostbanhoff, lua proporţ i i , se generaliza, cuprin-
zînd întregul cosmos, în raport cu umila mea făptură . Ia tă 
zidul lung, cenuşiu, al Parcului Belvedere, pe vremuri reşe
dinţă arhiducală. 

Cî te amintiri, cîte renunţăr i , în umbra colosală a aces
tor parapete de granit ? 

Ia tă Viena de odinioară, neschimbată, parcurile şi pie
trele ei auguste. Oraş imperial. 

Totdeauna, Viena va fi un oraş imperial. D a r eu va 
trebui să fiu totdeauna acelaşi, în acest imperial oraş ? 

Col ţur i de stradă, bănci cunoscute, inabordabile terase 
de cafenea se per indă în drumul spre Ring, cucerindu-mă du
reros, prefăcîndu-mă în cel de-odinioară. 

A cîta oară ? N - a m să scap niciodată de acest blestem ? 

De cîte ori mă găsesc la Viena, mă simt invadat de un 
spirit meschin, onest şi tenace : demonul avariţ iei . Onest, f i 
indcă nu e cupiditate. Respectîndu-şi propriul ban, avarul 
respectă şi banul altora. 

Mă simt avar la Viena, în primul r înd din pricina mo
nedei străine, care — lucrul acesta l-au încercat toţ i cei ce 
călătoresc — e mai impună toare decît bancnota naţ ională. 
Ţi se pare de o valoare înzecită. Ai cucerit-o cu mari greu
tă ţ i şi, dacă n-o consideri cu teamă şi respect, dac-o laşi 
să-ţi lunece printre degete, rămîi suspendat în văzduh, rişti 
să f i i expulzat sau să faci apel la compatr ioţ i , ceea ce e mai 
amar ca exilul. 

Fă ră îndoiala, o bună gospodărire te pune la adăpostul 
acestor perspective. Am călători t mult, am v în tu ra t bani 
francezi, germani, italieni, lire sterline şi niciodată n-am cu
noscut la Paris, la Londra, la Mi lano sau la Berlin, umil i 
toarele pr iva ţ iuni pe cari mi le impun în capitala Austriei. 

Fi indcă Viena e legată de epoca cea mai grea a vieţii 
mele : anii de studii, înainte de războiu, la Conservatorul 
de Canto, cînd t ră iam nu ştiu din ce, cînd dormeam nu ştiu 
unde şi cînd ospeţele cele mai îmbelşugate mă costau 60 de 
fileri la Mensa academica, o cantină a studenţilor, lîngâ 
Universitate, unde consumam mult orez. 

D i n acea epocă depăr ta tă — am rămas cu spaima sără
ciei, în Viena. Spaima sărăciei şi o respectuoasă, umilită ad
miraţ ie , pentru localurile unde n-am putut p ă t r u n d e : cutare 
Konditorei de lux, restaurantul cutare. Şi azi mă uit cu jind 
la „Cafeneaua Arcadelor" — aceleaşi arcade cari adăpostesc 
cantina universi tară a orezului de demult — şi nu îndrăz
nesc să intru. Tot mi-e teamă că n-am să fiu servit, că preţu
rile sînt mai presus de mijloacele mele, că alţi clienţi n-ar 
vedea cu ochi buni intrarea mea acolo, că oberkellner-ul îmi 
va pune mîna pe umăr şi-mi va a ră ta uşa, amabil şi pro
tector. „Hote lu l Arhiduci lor" de pe Kărtnerstrasse, de unde 
l-am văzu t oda tă ieşind pe Kubelik, mi se pare inviolabilă 
pagodă. Am locuit, de atunci, în cele mai luxoase palasuri 
de pe continent, din Londra şi Glascow. Chiar în Viena, 
c înd mi-au p lă t i t alţii, sau în vremea cînd înnebunise co
roana şi se multiplica frenetic, de nu puteai cheltui un franc 

206 207 



elveţian pe zi — !a Viena chiar, mai tîrziu, am stat ia 
r Bris to l" , ' I a „Sacher", îa „Imper ia l" , hoteluri mai importante 
decît cel de pe Kartnerstrasse. Cu toate acestea, şi astăzi trec 
cu jind şi cu timiditate in faţa uşilor de cristal cari au răs-
iri'nt, un moment, acum un pă t ra r de secol, păru l stufos 
<i dinamic ai celebrului violonist ceh. Trecutul e mai înalt 
ca noi şi ne domină ca un turn. Nic iodată nu te vei putea 
elibera din zona !t:l de umbra, care se face zi cu zi tot mai 
gigantică. 

In acel sfîrşit de mai răcoros, venisem de acasă cu bani 
număra ţ i , dar destui ; aveam, chiar oarecari rezerve, pen
tru cheituieii neprevăzute Trebuia să stăm ia Viena doua 
săptămîni şi ne aprovizionasem pentru o lună. Silvio-Theodo-
rescu-Narcis îmi ' smulsese de la Bucureşti învoiala ca vom 
locui confortabil, ca să impunem vieneziior. Trebuia să ocu
păm, fiecare, o cameră cu baie. Prevăzusem un preţ , _ dar 
af larăm, din tren chiar, că iccuinţa ne va cesta numai pe 
jumătate . Cu toate acestea, îndată ce am dat cu ochii de 
portarul galonat al iui „ G r a n d - H o t e l " şi de groom-u cu 
umbrelă, veniţi să ne înt impine. vechea panică se instala 
brusc în sufletul meu şi autoritar, aproape violent, fără sa 
iau în seama protestări le lui Narcis, poruncii şoferului să ne 
ducă !a un hotel de pe Mariahilferstrasse, unde nişte ac
tori din trupra noastră fuseseră toarte mulţumiţ i , cu un an 
înainte. 

Era un hotel de-a doua mină şi costa exact jumătate 
din cît ar fi trebuit să plăt im dincolo, deci un sfert din cît 
prevăzusem noi pentru locuinţa, deci o optime din cît era 
firesc să cheltuim, dat fiindcă aveam bani pentru o lună, 
iar noi urma să rămînem la Viena două săptămîni . 

N-a r fi trebuit să am nici o grijă. Dar reacţiunile sub
conştientului, instinctele, teroarea amintire! sînt mai puter
nice decît judecata sănătoasa. Cu toate că-mi dădeam seama 
perfect de absurditatea procedeurîlor mele, de lipsa mea de 
logică, în deplină posesiune a facultăţilor mintale, mă lă
sam dominat, cu voluptate, de acel spirit meschin, onest şi 
tenace, subt al cărui semn am început această povestire. 

Ca să economisesc şi mai mult, am luat, în primul mo
ment, cameră cu baie numai pentru „domnul director ge
neral", u rmînd ca eu să fac duşuri la el, prin fraudă. Dar , 

î r t r u d t masa de seară ne costase mai mult deci; prevedea 
bugrţul nostru, notarii, chiar din prima noapte, să ne mu
tăm într-o odaie cu doua paturi. 

Narcis primea toate acestea dînd din umeri, cu resem
nare. Dm cind h cînd, însă, li surprindeam fulgere teribile 
m oc.ii. Aveam impresia, teama, că-mi pregăteşte ceva, că 
;.ceste privaţ iuni pe care i ie impuneam şi iui, mi ie va plăti 
curînci de tot, printr-o dezrobiri sublimă şi costisitoare. Deo
camdată , însă, eu eram s.tăpînul. 

_ Dacă, măcar, aş fi fost liniştit ! Dacă, odată cheltuielile 
repuse la o optime şi locuinţa sacrificată, m-aş fi înseninat, 
rm-aş fi văzut de treabă ca un om normai ! 

Peste^put inţă ! Frica de sărăcie continua să mă roadă, 
learna ca. nu voi avea unde dormi la noapte, că a doua zi 
îmi va lipsi şi posibilitatea unei porţi i de orez la Mcn\a 
academica, îmi ţinea inima într-un cleşte, fruntea încordată , 
sufletul descurajat şi mîna strînsă ca a unui ars de viu . 

Aceasta stare de îngrijorare permanentă , da precaritate, 
de mediocritate, se transpunea, dm domeniu' material în cel 
spiritual. Eram zgîrcit cu orce zbor ai imaginaţiei ; nu per
miteam nici iui Narcis să-şi dea drumul optimismului şi entu
ziasmului. Arabescurile fanteziei sînt risipă inutilă. Orce 
V i S r 0 . imprudentă. (în lumea ideilor, economia se numeşte 
spint critic.) 

Mi se părea că operetele pe cari urma să le jucăm n-aveau 
nici o şansa de succes ia Bucureşti. Că ne va ploua toată 
vară . Ca subreta va răguşi. Că vom ramîne cu trupa neplă-
tita. Falimentul bătea ia uşă. Eram dezonoraţ i Io son' diso-
norcto !t oxm spune Radames, în actul III din Aida. 

Narcis susţinea că acest pesimism era un rezultat al de
cepţiilor mele personale : cîntăreţ ratat, nu admiteam răuşita 
aitora. \ :er;a stârnea în mine amărăciunea de a fi devenit, 
din t înărul car: visa angajament la Opera Mare, un im
presarii', oarecare, un vag t raducător de librete şi de arii , 
pentru alţii, ua consilier tehnic cum se află cu duzinele în 
cafenelele Bucureştilor. 

\a dau cuvinruî meu cel mai sacru că Narcis se înşela... 
N - a m încercat niciodată această amărăciune ; n-am fost ge
los de succesul nimănui, n-am invidiat pe nimeni, cu at î t mai 
mult pe bunul meu prieten pe care l-am iubit ca pe un frate 
mai mic. drag şi răsfăţat . Am fost mai fericit ca el însuşi, 
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văz înd câ s-a realizat ca actor, cîntăreţ şi director de t rupă . 
Mă mul ţumeam, în umbra lui , cu rolul meu secundar, nu
trind, fără nici o răuta te , speranţa că, într-o z i , voi deveni 
şi eu, eu însumi, că voi cuceri pămîn tu l cu darurile mele 
vocale. 

Nu sînt un închipuit . Dar debuturile mi-au fost favora
bile. Ursitoarele m-au înzestrat cu un glas splendid şi mul
tiplu, al cărui defect a fost, vai, tocmai această mult ipl ici
tate. Asemeni unui izvor ce-a secat brusc, dar care trăieşte 
şi se pregăteşte-n adîncimi, se conservă şi se aprovizionează 
acolo, vocea mea absenta acum, îşi va găsi momentul să ţîş-
nească, abundentă şi catifelată, în univers. 

Parcele îmi sînt datoare o apoteoză. Nu sînt cel din 
urmă venit. Gustul meu artistic, cunoştiinţele mele şi rara 
muzicalitate a urechei mele, nu numai că nu le contestă 
nimeni, dar au fost în totdeauna citate ca un fenomen. Fe
nomen au fost şi numeroasele mele voci. La zece ani eram 
bas profund, care uimise nu numai pe colegi, dar şi pe pro
fesorii mei. La serbările şcolare, la colindele cu Moş-Ajunal 
şi cu Steaua, am fost, cî ţ iva ani, cea mai groasă şi mai v i 
brantă ţeava de orgă. Pe urmă, încetul cu încetul, devenii 
bas cantabil, iar la Conservatorul din Viena m-am înscris 
ca bariton. Pe măsură ce înaintam în studii, vocea mea se 
subtiliza. M-am pomenit tenor dramatic, ca să atac, mai 
tîrziu, cu mare succes, partituri lejere. T o t mai fin, mai pre
ţios, mai delicat, mai serafic... în toate fazele ei, vocea mea 
era de-o calitate rară , de-o preciziune, de-o t ransparenţă , de-o 
forţă şi de-o dulceaţă fără pereche. Evolua necontenit. C înd 
mi-am dat seama însă, că începe sa-şi ia neliniştitoare aere 
de pr imadonă , cînd, din contralto, devenii soprană, cînd, 
spre admiraţ ia gazdei, dezolarea profesorilor şi hazul co
legilor, am ajuns să cînt, de la Amneris pe Aida şi de la Aida 
pe Madame Butterfly, mi-am dat seama că e momentul să 
mă opresc ca să n-ajung, la patruzeci de ani, copii de cor. 
N - a m mai scos o singură notă în public. Dar am c în ta t ne
contenit, în mine însumi, acorduri tumultuoase, orchestre în
tregi, partituri divine, interpret înd, de la Fafner din Sieg-
fried p înă la Sybil din Faust, tot ce-au dat compozitorii mai 
sublim şi mai variat. Papageno din Flautul fermecat al lui 
Mozart, Traviata, Wothan, des Grieux din Manon, Kundry 
din Parsifal, Cardinalul din Ehreea. Isolda, Ni lakanta din 
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Lakme, Mickaela din Carmen şi Don Basil din Bărbierul 
îşi găseau în forul meu interior interpretul ideal. Eram su
blim şi fericit în feeria armoniilor mele intime. O beţie care 
mă satisfăcea. 

Nu invidiam pe nimeni. Eram prea sus, ca să fiu gelos 
pe cineva. Un ales. Nimeni n-a avut amploarea şi sonori
tatea timbrului meu. N u - i trebuiau vocei mele decît mai 
puţ ine capricii, o oarecare stabilitate, ca, fixîndu-se, să ui
mească secolul. N - a vrut să se stabilească. Păcat . Vremea, 
însă, nu-i p ierdută . Să nu disperăm. N i c i un om nu trebuie 
proclamat ratat înainte de moarte. Cunoaşte oare cineva 
posibilităţile de cari dispune fiecare dintre noi, surprizele pe 
cari ni le rezervă anii şi descoperirile ştiinţifice ? Să fim răb
dător i şi buni, în aşteptare. 

Aşadar , nu invidia, ci amintirile tinereţii mele chinuite 
mă împingeau, acum, să fiu prudent. D i n toate pietrele sale 
venerabile, Viena îmi vorbea de tristeţea sărăciei de demult, 
îmi evoca spaima zilei de mîine. Fiecare bancă, flecare sta
tuie cunoştea foamea şi nesomnul meu de a l tăda tă , cari mă 
urmăreau şi astăzi, la răspînti i , fantome cenuşii, cu în t re
bări pe buze şi cu degete ameninţătoare. . . 

Si totuşi, în acel sfîrşit de mai, ceva trandafiriu şi opti
mist plutea, între două ploi , în azurul proaspăt , în ramu
rile cu frunze mari, grele, umede şi parfumate, s t răbătute de 
zborul păsări lor . 

L i l i acu l era în floare şi scutura diamante electrice, cari 
lunecau, fără să se spargă, pe aripele negre ale mierlelor. 
Parcurile, înflorite cu zambile albe şi roşii, printre iarba 
de un verde t înăr , luminate de răcorosul zbor al apei din ha
vuzuri, se umpleau de îndrăgosti ţ i . Pe ferestrele deschise, zbu
rau lieduri de Schubert. 

Viena renăştea. 
Tot mai rar vedeai, la colţul străzilor, subt portaluri 

de catedrală sau lîngă uşa marilor magazine, bătrînele mici, 
îngenungheate, cu mîinile împreunate , cu ochii închişi, aştep-
t înd, fără să ceară, pomana trecătorilor. Str îngători i de ţigări 
aruncate se răreau şi ei, iar domnul sărăcăcios şi suspect, 
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care te urmarea pe strada, în pr imii ani ai păcii, cînd tre
ceai fumînd, ca să-ţi adulmece fumul pipei or să-ţi culeagă 
resturile havanei, dispăruse şi el. "J 

Acum, vitrinele se-mpodobeau cu marfă nouă, abundenta. 
Străini bogaţi umpleau hotelurile şi restaurantele, atraşi -de 
farmecul unic al Vienei, de parcurile, de teatrele, de neîn
trecutele ei spectacole muzicale. 

Eu însumi aveam motive să fiu mul ţumit : directorii de 
teatre, autorii, compozitorii, furnizorii de costume şi deco
ruri erau foarte amabili, ne cereau mai puţ ini bani decum 
ne închipuisem, iar unii dintre ei ne invitau la masa, ceea 
ce satisfăcea pînă la beatitudine demonul din mine. Nu o 
dată mi s-a în t împla t ca la sfîrşitul unui pr înz , stropit cu 
vin de R i n , servit în pahare verzi, cu picior înalt , să uit te
roarea mea de fiecare clipă şi să văd viaţa în roz. Deve
neam o grădină de bunăvoie şi de glume. Oamenii zgîrciţi 
sînt foarte simpatici, prevenitori şi surîzători pînă la umilire, 
cînd le plăteşte altul masa. în t rebuin ţam tot felul de şireţii-1 

curi diabolice ca această masă sa aibă loc la dejun ; mîncam 
mult, ca să fim scutiţi de cheltuiala serii. 

Narcis era indignat p înă la dezgust de turpitudinea mea. 
Se tînguia, cu braţele spre cer : 

— îmi plesneşte obrazul de ruşine, omule ! 
C înd voia să-mi arate dispreţul pentru ignominia în care 

mă complăceam şi mila pentru declasarea mea morală, Nar 
cis îmi spunea omule. 

Dimpot r ivă , cînd era el într-o stare de inferioritate, 
cînd îmi ieşise dreptatea, cînd voia să obţină ceva de la 
mine, cînd se punea subt scutul meu, mă onora cu şefuie 

Şi-mi mai spunea Monseniore, atunci cînd avea un suc
ces la care eu nu puteam rîvr.i, cînd ceea ce prevăzusem eu 
cu pesimism se rezolva în chip strălucit, cînd se simţea fe
ricit şi mă putea ironiza de la înălţ ime. 

La r îndul meu îi spuneam şi eu, parodiindu-1, omule, 
şefule şi monseniore, după raporturile în care ne aflam, mo
mentan, unul faţă de altul. 

— îmi plesneşte obrazul de ruşine !... repeta el. 
Dîndu-ş i seama că merg prea departe, că provocam sis

tematic invitaţii la masă, evit înd orice altă oră de întîlnire 
cu oamenii cari aveau nevoie de noi, Silvio Narcis reacţiona 
violent şi poftea pe toată lumea, în bloc, la restaurant. Voia 

să salveze bunul renume ai românului , ospitalitatea sa pro
verbială şi să-mi dea mie lecţii cum trebuie să se poarte un 
artist în societate. 

Purtarea lui nu ma surprindea. Totdeauna l-am ştiut 
aşa. Narcis fusese ceea ce se cheamă „un răsfăţat al soartei". 
Celebru la douăzeci de ani, frumos, suplu, pl in de tempera
ment, şi, pe deasupra o inimă de aur, era adorat de publi
cul, oraşelor româneşti . U n i i îi spuneau „Zeul operetei", alţii 
..Arhanghelul". Fetele de pension îi ţ ineau fotografiile în 
ghiozdan : cărţi poştale sepia şi colorate, în roluri de cio
bănaş, arhiduce, ţigan, semizeu grec, maharajah sau Rege al 
escrocilor, în frac şi cu decoraţii . 

Fusese însurat de mai multe ori, cu femei bogate, mai 
dezordonate decît el ; cîştigase mult, cheltuise şi mai mult, 
risipitor p înă la inconştienţă, generos p înă la fanfaronadă. . . 
A n i i însă treceau şi fîntînele secau. Astăzi Silvio-Narcis nu 
mai avea nici voga, nici milioanele de odinioară. Beţia se 
limpezea. Frumosul tenor se apropia de patru zeci de ani, 
iar gloria şi banii se duceau spre alţii, mai tineri. D a r t r i 
umfătorul de pîn-acum nu voia să pună frîu unei existenţe 
fanteziste ; tot i se părea că viaţa lui abia începe, că viitorul 
îi rezerva înaripate victorii : criza era trecătoare, publicul va 
deschide ochii şi se va reîntoarce la artiştii adevăraţ i , , la 
favoriţii lui de pîn-acum. Cunoştea şi el, ca toată lumea, 
fabula cu greierul şi furnica, dar. cum îmi distribuise mie 
rolul de furnică, putea să zburde în voie, căci monseniorul, 
adică eu, eram om cu cap, ştia să guverneze, va duce co
rabia la bun liman. Aceasta însă nu-1 împiedica să comande 
mese luculice, în oraşul valsurilor, spre dezolarea aceluiaşî 
monsenior. 

Adînc rănit în sentimentele mele de prudenţă , achitam cu 
inima frîntă notele restaurantelor, jur înd că e ultima oară. 

•— N - a i decît să nu mai faci pe cerşetorul, să nu mai 
mănînci pîinea oamenilor şi n-ai să mai plăteşti at î ta ! 

Lu i Narcis îi mărturiseam un preţ dublu al banchetelor 
provocate de el, ca să-1 aduc la realitate. E drept, nu plăteam 
din punga mea, dar îmi părea tot a t î t de rău să văd cum 
se duc banii prietenului. 

Omul econom vede cu durere chiar actele de risipă ale 
unui necunoscut, necum ale unui camarad. 
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Practica îndelungata şi intensă a avariţ iei îl dotează cu 
al şaselea simţ, simţul cheltuielii, cu care percepe lucrurile 
înainte de-a le fi perceput cu vreunul din celelalte cinci sim
ţuri- „ ^ 

C î n d se aprinde un chibrit pe-o scară întunecoasa, unu 
aud lemnul trosnind, alţii văd flăcăruia, alţii simt pucioasă 
pe cerul gurii, altora le place sau nu le place mirosul de 
fosfor şi de lemn ars, cel care-a aprins chibritul poate sa-şi 
frigă degetele ; omul cruţător are înainte de aceste cinci sen
zaţi i , pe-a şasea : el constată că s-a mai cheltuit ceva... 

Narcis se apropia de patruzeci de ani, pe cari eu îi tre
cusem abia. Diferenţa de vîrstă, însă părea mult mai mare, 
căci prietenul meu, fiind slab, delicat, cu un pă r negru, 
abundent, avea aerul mult mai tânăr. Pârul său_ începea 
cu trei degete de la sprîncene în sus, iar în păr ţ i , cu un 
deget şi jumătate : oamenii cari n-au fruntea şi tâmplele 
dezarmate, înfruntă anii cu mai multă aparenţă juvenilă. 

Juvenil îi rămăsese şi temperamentul. Douăzeci de ani 
de succese, îl făcuseră alintat, capricios, sensibil şi vanitos ca 
o p r imadonă . Se aprindea repede, se entuziasma şi cădea, 
brusc, în descurajare, p înă la deprimare. Nepăsă to r de ziua 
de mîine, bun, fără nici o asprime în suflet sau în atitudini, 
îşi risipea banii, talentul şi sentimentele fără prea mult dis-
cernămînt . îşi risipea, în felul acesta, mai ales sănătatea. 
Vara aceasta mai bine ar fi petrecut-o la munte, undeva, 
la Predeal, dacă nu în t r -un sanatoriu din Elveţia. Avea ne
voie de odihnă, de aer mult mai tare, de acele lungi ore de 
tăcere, pe un chaise-longue, imobil în soare, ca şopîrleie... 

Ia tă ce i-ar fi trebuit. Cine să i-o spună ? Şi cu ce să se 
caute ? N-avea nici un ban pus deoparte, şi nici posibilitatea 
să se împrumute . 

Actorul român e mînă spartă — mai ales actorul de ta
lent şi de succese, răsfăţatul publicului. N u m a i mediocri tă
ţi le adună. în lipsă de mari creaţii, ei îşi creează o _ viaţă 
modestă, dar sigură. Ceilalţi se îmbată de glorie, nu-şi pre
simt declinul şi mor în spitale, sau pe la cîte o rudă îndu
ră toare , din provincie. 

Cine sa-i dea bani prietenului nostru şi, mai ales, cine 
să aibă cumplitul curaj de a-1 informa că acea tuse încăpă
ţ îna tă nu înseamnă o simplă răceală t recătoare ; acea paloare 
a feţii nu este numai semnul unei distracţii supreme ; că 
acele două împurpurăr i ale obrajilor nu sînt numai amin
tirea fardului atitor mi i de spectacole ; că focul acela straniu, 
din ochii negri, adînci, nu este numai refrenul serilor pa
sionate, cînd se da intreg spectatorilor vrăjiţi , dansîndu-le, 
cîntîndu-le, jucîndu-le Dragoste de ţigan. 

Atî ta temperament dezlănţuit , a t î t total abandon, a t î t a 
nepăsare pentru persoana fizică, în ambiţ ia de a realiza o 
personalitate artistică excepţională, se plătesc cu pumnale în 
inimă sau caverne în p lămîni . 

Scadenţa venea : Silvio Narcis p lă tea şi el, acum... 
N i c i unul din noi, tovarăşii săi de teatru, nu îndră

zneam să-i subliniem adevărul . Iar cei ce-ar fi avut acest 
trist curaj, se gîndeau, cu puţ in egosim, că oda tă directorul 
trimis la odihnă, se desfiinţa şi trupa. El era animatorul. De 
fapt, noi toţi t ră iam de pe urma lui , în jurul numelui său, a 
gloriei sale i luminată crepuscular, dar încă i luminată, de soa
rele unui^ miliardar trecut. Prestigiul care mai ţine cî ţ iva 
ani, după ce artistul şi-a pierdut strălucirea întreagă, ne 
înlesnea găsirea de săli, pe credit şi un oarecare număr de 
spectatori — ultimii cavaleri-servanţi ai operetei muribunde. 
Ce ne-am fi făcut şi fără sprijinul acesta suprem ? Părăsi ţ i 
de êL unde ne-am fi dus ? Silvio Narcis era existenţa noas t ră 
însăşi. Ne încurajam şi ne minţeam unul pe altul : 

• Nu e aşa de grav bolnav. Poate s-o mai ducă vara asta. 
La^ iarnă, da. Soarele munţi lor , aerul purificat de z ă p a d a 
înălţimilor, vindecă totul. în noiembrie va trebui neapăra t 
sa plece. Am fi nişte criminali daca nu l-am sfătui, dacă. 
nu l-am sili, dacă n-am contribui toţi , să-1 trimitem în A l p i . 
Ceea ce strică directorului nu sînt reprezentaţii le de vară , în 
aer liber (o jucărie !), ci acele mizerabile turneuri prin pro
vincie, în teatre neîncâlzite, în cabine de scînduri, unde se 
strecoară crivăţul. . . Şi apoi, trenurile, pe l in i i secundare... 
Trenurile cari îngheaţă spre ziuă şi se împotmolesc în mi j 
locul cîmpului. . . în zăpadă. . . I a tă ceea ce trebuie să evite 
el : oboseala vagabondajului de iarnă.. . Dar odată stagiunea 
de vară terminată , va trebui trimis cu sila, undeva, la munte, 
chiar în Elveţia, cu orice sacrificii... Pm-atunci, să mai t ră-
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im, să mai jucăm cîteva luni şi el şi noi. Ce-o fi mai t îr
ziu, om vedea !" 

Aşa spuneam noi. Aşa spunea şi Narcis. 
Bun e Dumnezeu şi mari sînt minunile sale. 
încredinţ îndu-şi , în bloc, soarta, lui Dumnezeu, românul 

îi încredinţează, în speţă şi problema sănătăţii sale ; de la 
Dumnezeu primeşte ploaie pe ogoare, noroc în războaie şi 
soarele de aur al celui mai frumos azur. Are Dumnezeu grijă 
şi de sănătatea iui ! 

Strămoşeasca încredere în binefacerile divine o aveam şi 
eu, bineînţeles ; dar mai ales convingerea intimă ca bietul 
meu prieten nu se va mai bucura mult de această viaţă pa-
mîntească mă făcea să-i aprob toate planurile de viitor, 
să-i suport toate capriciile, să fiu complicele tuturor viselor 
sale frenetice. 

Venisem cu el la Viena să cumpăram operete şi costume. 
Dar el se mai gîndea să-şi pregătească succese personale, în 
străinătate. Simţea că la Bucureşti nu mai are publicul de 
a l tăda tă . Vo ia să-i dovedească acestui public ingrat, laş, ne
statornic, nepriceput, cum ştie Occidentul să pună în adevă
rata lor lumină pe artiştii adevăra ţ i şi cum îi va prilejui o 
magnifică răzbunare . 

Iar succesul pe care-i visa prietenul meu nu era banala 
reluare în altă limbă a vreunui fleac de personagiu din re
pertoriul lui Strauss, Kalman sau Lehar, — ci un prim 
rol din marele repertoriu, pe scena însăşi a Operei M a r i . 

A p o i , după acest succes pur muzical, în Viena, era să 
joace Hamlet la Teatrul Na ţ iona l din Bucureşti. Avea o 
concepţie nouă, personală, a nefericitului erou shakespearean. 
V o i a să dovedească bucureştenilor, apoi provinciei, că arta 
lui dramatică era de altă calitate decît cea pe care i-o cereau 
gloatele, că maturitatea îi impunea să se realizeze în ade
văra ta lui ipostază, că dacă p în-acum s-a complăcut în aplau
zele lor ieftine, de azi încolo va ară ta cărei arte era el des
tinat, at î t în teatrul serios, cît şi în muzica înal tă ! 

Lohengrhi la Viena, Hamlet la Bucureşti, ar fi fost nu
mai începutul . U n u i public frivol i-ar fi dat o usturătoare 
lecţie de ţinută artistică. 

Acestea mi le spunea şi mie, după ce le spusese celei de 
a treia soţii, Cieonia, lăsată la Bucureşti să se ocupe cu re
paraţi i le Gradinei „Otte te leşanu". 

Sceptic din fire, cunoscînd posibilităţile reale ale priete
nului meu, îmi dădeam seama că bate cîmpii. 

D a r nu-1 descurajam. N-aveam dreptul să-1 descurajez, 
nu numai pentru el, dar şi pentru mine însumi, care, în tai
nele conştiinţei, aş teptam o zi de recunoaştere universală, 
cînd vocea mea va renunţa la avatarele ei şi va ţîşni în lu
mina soarelui, puternică, sonoră, cristalină şi în sfîrşit, sta
bilizată. 

Fără îndoială, dacă Narcis, cu cîţ iva ani înainte, ar fi 
vrut să joace operetă, ar fi cunoscut izbînda pe orce scenă a 
lumii . N - a m întî lni t p înă azi cîntăreţ care să fi în t runi t 
a t î tea daruri, să fi unit naturaleţea jocului cu lirismul şi 
frumuseţea ochilor şi a vocii , cu distincţia atitudinilor şi 
mai ales cu acel temperament cuceritor, cu acel farmec fă
cut din nostagie, graţie şi pasiune, pe care numai ro
mânii îl au. 

Amestec de rase, peisagii şi climate, pe un teritoriu re
lativ mic, românii reprezintă cele mai chintesenţiale făpturi 
de pe glob. Aceasta explică şi succesul lor, mai cu seamă 
în domeniul artistic. 

L u i Narcis, ca tuturor compatr ioţ i lor săi, îi lipsea, însă, 
disciplina şi perseverenta. 

Se sătura repede. Dorurile acestea de o carieră nouă 
erau numai salturile unei fantezii decepţ ionantc, un a vînt 
momentan, o scurtă în t rar ipare . V o i a să devină din „Contele 
de Luxemburg" — erou wagnerian, tot aşa după cum din 
Vasile, cum îl botezase tată-său, devenise Silvio. Credea că 
tot aşa de uşor să ajungă, din pr inţul indian al Bayaderei, 
pr in ţul Danemarcei, după cum din Theodorescu, ajunsese 
Narcis. îi lăsam imaginaţia să zburde-n voie. Ştiam că va 
renunţa el însuşi, înaintea împrejurări lor : era un arhanghel 
cu aripile de ceară. Nu putea zbura mult. Soarele înălţ imi
lor e prea arzător . Ceara se topeşte. î ţ i trebuie argint sau 
oţel la umeri. 

P r in intervenţ ia unui şef de orchestră, autor al unei co
medii muzicale pe care urma s-o jucăm chiar în vara aceea 
la Bucureşti, directorul general al Operei de Stat din Viena 
fixase lui Narcis o audiţie în primele zile ale lui iunie. 

Importantul personagiu, un austriac bătrîior, foarte blînd, 
foarte politicos, ca toţi vienezii, era parvenit şi urma să facă 
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directorului de la Bucureşti o primire colegială» afectuoasă» 
pl ină de ceruri înstelate. Orce promisiune nu angaja la nimic. 
Moşneagul ştia lucrul acesta şi-1 aş tepta . Audi ţ ia urma să 
aibă loc la ora 6. 

Luasem întîlnire cu Narcis la cafeneaua din faţă, unde se 
aduna artiştii Operei M a r i . Ne consideram ca făcînd parte 
din venerabila casă de peste drum şi procedam ca oameni 
ai casei. 

îmi aşteptam prietenul pe terasă. Trebuia să ne înt î lnim 
la ora şapte. Era o seara friguroasă, cu ploaie m ă r u n t ă , 
biciuită de un vînt aspru de noiembrie. Tremuram. Bura 
aceea îmi intrase în oase şi, prin ele, se întî lnea cu un fel 
de nelinişte a sufletului meu, un fior de teamă şi de ne
răbdare , ceva din emoţia propriilor mele examene de odi
nioară. 

Fireşte, nu-1 vor angaja. Dar măcar de i-ar da vreo 
speranţă, o perspectivă roză care i-ar ridica moralul, l-ar 
ţine încordat în alte entuziasme... Să nu-1 refuze cu bruta
litate. Să nu-i spună că Opera de Stat din Viena este o 
academie în care se cer studii speciale, o anumită disciplină, 
o anumită ţ inută, altă calitate de voce şi de emisiune. Narcis 
pregătise mărturisirea lui Lohengrin din actul final, pe care 
0 cînta cam dulceag şi lent, cu izbucniri brusce şi teribile, 
cu coboriri in scară şi cu patos. M a i ştia şi ariile lui C a v a -
radossi, actul I şi III din Tosca pe cari tot aşa, le na ţ iona
liza şi le agrementa cu pr iv i r i languroase ori disperate, cu 
gesturi ale mîinilor şi ale pârului , cari nu-şi ratau niciodată 
efectul în Grăd ina „Otteteleşanu" din Bucureşti sau la Tea
trul Central din Galaţ i , dar pe cari bătr înul şef de orchestră 
de la direcţia Operei, catolic practicant, interpret desăvîrşit 
al lui Haydn şi Bach, le-ar fi respins cu un surîs delicat. 

Se scursese de mult ora şapte şi prietenul meu nu mai 
venea. Să fi avut vreun mare succes ? Să fi trecut pe scenă, 
să cînte acompaniat de orchestră, cu cortina r idicată ?... Să 
1 se fi în t împla t ceva neplăcut ? 

Sferturile de ceas treceau unul după altul ; îmi înţepe
nise gîtul pr iv ind trotuarul din faţă, dansul negru al umbre
lelor, în ploaia mărun tă , razele reverberelor care se încru
cişau, în colcăit de ţ înţar i , cu fulgi de apă. Mi se părea că 
ploaia trebuie să fie mult mai rece în zonele luminate. Şi 
Narcis care nu mai sosea ! 

în sfîrşit, mult după ora opt, iatâ-1, dîndu-se jos dintr-un 
taximetru. Nu venea din fa ţă , de la Operă , ci din stînga 
mea, pe Ring, dinspre Burgtheater. 

Ştia că aşteptările lungi, inexactitatea altora ma fac 
nervos, dezagreabil. îl teroriza gestul meu cu ceasornicul în 
mînă şi cu privirea mustră toare : 

— Haide omule, ce e bătaia asta de joc ? 
N u - m i dădu răgaz să-i vorbesc eu cel dintâi, ci compu-

nîndu-şi o faţă dezolată, amabilă şi rugătoare, de copil 
căruia i-e frica de bătaie, atacă : 

— Te rog să mă ierţi, şefule, dar condusei o americana 
acasă... 

— ? 

— Am întî lnit-o în biroul directorului. 
Tocmai făceam audiţia.. . Cîntasem aria din Lohengrin... 

Moşul m-a rugat să-i cînt ceva din Farmecul Valsului şi pe 
u rmă să dansez. 

Nu isprăvisem bine cînd ne pomenirăm cu dînsa. 
A intrat buzna peste noi, fără să se anunţe . E r a prietena 

cu directorul. Şi-a cerut scuze că ne deranjează ; mă auzise 
cînt înd, voia să mă cunoască, şi îi era frică să nu ies pe 
al tă uşă. 

Am stat vreun ceas cîteşitrei... E ceva extraordinar, draga, 
n-ai văzu t în via ţa t a ! 

— Dar cu angajamentul cum a r ă m a s ? întrebai eu ne
dumerit şi cam plictisit. 

— Dă-1 dracului de angajament! De asta îmi arde mie 
acum ? S-o vezi, şefule, o splendoare ! 

Se vede că obrazul meu se lungise mult, căci Narcis îşi 
exagera amabili tăţi le, vorbea repede, afectuos, ca să mă 
îmblînzească. 

— O s-o vezi chiar astă seară, Ia Operă . H a i repede la 
hotel, sa ne punem la frac. O s-ajungem îrîrziu, nu face 
nimic. 

De altfel, mi-a spus directorul că montarea Şeheje2adei 
e veche... n-am pierdut mare lucru, n-are cine ştie ce interes. 
E mai frumoasă Frişca... 

Năuci t , nu ştiam cum să4 întrerup. . . Şi Narcis continua, 
t o r e n ţ i a l : 
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— Şi, cum îţi spuneam, dragă, americana nu mă mai 
slăbea din ochi. M - a întrebat de unde sînt, dacă nu vreau 
să merg la Montreal, în Canada. 

Spunea că bărbatul ei este unul din cei mai mari acţio
nari ai Operei, că dacă am succes la Montreal pot să tiec 
ia N e w - Y o r k , la Metropolitan. 

Ne-am înţeles cam prost, fiindcă nu vorbea bine fran
ţuzeşte. Dar tot ne-am înţeles. 

Am ieşit împreună. M-am oferit s-o conduc. 
Am lăsat-o pe lîngă Votivkirche, ştii, biserica aia de 

pia t ră dantelată , de peste drum de „Arkaden-Kafe" ! Stă la 
o fostă colega de şcoală. Sa vezi ce splendidă e, monşer ! 

— Uite ce e. monşer, pe mine să nu mă iei repede ! Ce 
americană, ce Montreal, ce Votivkirche ? Crezi că mă ame
ţeşti ? Mă ţii două ceasuri în ploaie, să văd dacă ai făcut 
vreo pricopseală cu neamţul şi dumneata v i i cu aventuri ? 

— Să vezi, şefule... 
— N - a m să văd nimic. N-avem nici vreme, nici bani. 

Trebuie să plecăm în ţară peste cîteva zile... 
— Desigur că plecam, dar deocamdată trebuie s-o cu

noşti şi tu pe americană. I-am vorbit şi de tine. I-am spus 
că eşti critic. Neam de neamul tău n-a văzut aşa ceva, mon
seniore ! 

Plictisit p înă-n frigul oaselor, presimţind complicaţii v i 
itoare cari se vor resfrînge mai ales asupra bugetului nostru, 
am dat din umeri şi-am aruncat un „S-o văd ? Unde ? 
lipsit de orice fel de interes. 

— Unde ? La Operă . La 9i, ' 2 e în loja noastră. 
— Ai cumpăra t o lojă ? 
— Nu te mai uita aşa lung... N - a m c u m p ă r a t ! Ne-a dat 

directorul... vine şi dînsa cu noi... Ce, crezi c-ai scăpat aşa 
de uşor ?... H a i repede, să ne punem la frac, că sîntem ro
mâni , ce dracu, şi românul are şapte vieţi în pieptu-i de 
aramă. Era nobil omul cînd era român ! 

Mul ţumit că prietenul meu nu înregistrase o înfrângere 
în biroul directorial, surprins de neprevăzuta înt împlare , 
uimit de verva şi de siguranţa lui Narcis, îl însoţii p înă la 
hotelul din Mariahrlferstrasse şi ne îmbrăcarăm pentru 
spectacol. 

Eram curios să ştiu pînă la ce punct era de splendidă acea 
americană şi p înă la ce punct era canadiană. 
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Ştiam că fantezia lui Silvio lucrează accelerat, ca de 
multe ori îşi lua visurile drept realitate şi mă pregăteam 
să aleg ceea ce era de ales din toată povestea. 

La ora 9 1 / 2 eram la Operă . P înă să nimerim scara mo
numentală, pînă să nimerim etajul, culoarul şi loja noastră, 
mai_ trecură zece minute. Exact cît trebuia ca să se lase 
cortina pe ultimele măsuri ale baletului Şeherezade. Aştep
tam să <se facă pauză şi să intrăm în loja de opt persoane, 
unde ne aştepta excentrica doamnă din America. Era sin
gură în penumbră . Orbit de lumina care se aprinse pretu
tindeni, buimăcit de zgomotul aplauzelor şi întregul aspect al 
sălii, care mă copleşeşte totdeauna, prin măreţ ia ei simplă 
şi armonioasa, nu mi-am putut da seama, în primele mo
mente, de frumuseţea faimoasei doamne de peste Ocean. 

D u p ă cîteva minute, însă eram complect cucerit de ară
tarea aceea neobişnuită : o femeie de vreo treizeci de ani, 
de statură mijlocie, cu o piele foarte albă, cu ochii verzi, cu 
buzele pline, cu dinţi splendizi. 

Era îmbrăcată într-un mare lux, avea bijuterii verita
bile de mult pre ţ ; o diademă cu sute de diamante mici îi 
dădea o înfăţişare imperiala. Yâzînd-o lîngă Narcis, am avut 
un moment impresia că e vreun duet de operetă, ca priveam 
această scenă dintr-un stal, că giuvaerurile erau de sticlă 
colorată, dinţii falşi iar acel minunat pâ r castaniu-roşcat, 
ondulat cu artă, nu era decît o perucă. 

Această impresie trecu repede. Se făcură prezentările. Prie
tenul meu era cu totul altul de cum îl cunoşteam ; n-avea 
nimic teatral în el, cu toate ca aplecîndu-se ceremonios ca 
să-i sărute mîna, găsi mijlocul să-mi facă, ştrengăreşte, cu 
ochiul. Avea aerul să-mi spuie : 

„Ha i , monseniore, ce zici ? Aşa e ca te-am dat gata ?" 
Ceea ce m-a impresionat — o data cu frumuseţea stră

inei — a fost purtarea din acea seară a lui Narcis. Atunci 
am înţeles marele prestigiu pe care-1 exercita el asupra fe
meilor, farmecul său cuceritor, o delicateţă rară , o mare bu
năta te în ochii grei şi negri. Fa ţă de femei, nu-şi lua acele 
atitudini măreţe, de pe scenă, cari îl făceau antipatic bărba
ţilor. E ra simplu, politicos n-avea nimic preţios, nimic vulgar. 

Drăgălăşia inimii lui se revărsa toată în privirile învă
luitoare, în felul cum oferea o floare, o bomboană, un scaun, 
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un program, în graţia cu care punea pe umerii femeii o 
mantie sau un văl . 

îl cunoşteam de at î ta vreme, îi cunoşteam atî tea _ idile, 
dar niciodată, nu-1 văzusem pregăt ind cu at î ta ar tă şi sim
plicitate, o idilă nouă, neobişnuită. 

Mă puneam în locul străinei din loja noastră şi-1 p r i 
veam cu ochi care nu-1 mai contemplaseră. Şi cu at î t mai 
mult creştea în faţa mea vraja acestui fiu al Buzăului , cu 
maniere at î t de distinse, zvelt în fracul său impecabil, cu 
faţa pal idă , femenină, cu păr abondent şi cu ochii mari, 
visători , p l in i de melancolie. 

în t r -o franţuzească relativă, dar cu at î t mai fermecă
toare, frumoasa americană ne vorbi de oraşul ei, Montreah 
de opera de acolo, în comparaţie cu cea de la Viena şi, mea 
o da tă , insistă pe lîngă „maestro" să-şi înceapă o nouă ca
rieră, o via ţă nouă, dincolo de Ocean. 

Aşadar , era adevăra t . 
Toa tă povestea pe care o credeam inventa tă de compa

nionul meu, ca să-şi scuze întîrzierea, nu era o simplă năs
cocire. 

Şi ceea ce nu-mi spusese el însuşi, îmi fu dat să remarc 
eu singur : frumoasa străină părea prinsă ca în t r -un laţ de 
farmecul său şi dacă nu s-ar părea exagerat, aş spune chiar 
că era violent îndrăgosti tă de Narcis. 

Repede mai mergem, Dumnezeule ! 
El nu-şi dădea seama de marea impresie pe care o pro

dusese asupra americanei, căci răsfăţat cum era, de femei, 
nu mai lua în seamă o pasiune nouă. 

D i n privir i le ei, din felul de a-i vorbi, şi a-1 contempla, 
pe furiş, în vreme ce pe scenă se perindau numeroasele 
tablouri şi personagii ale feeriei lui Strauss, am înţeles că 
r,u era, din partea ei, un simplu capriciu, pentru frumosul 
cîntâreţ din România . 

încerca un sentiment profund, care putea avea urmăr i 
grave, care era să răstoarne amîndouă destinele celor cî">i 
necunoscuţi, întîlniţi în biroul unui director de Operă . 

* 

D u p ă teatru, plecarăm cîteşitrei spre Hote l „Bristol" . 
Ajunşi în pragul restaurantului, a runcarăm obişnuita p r i 

vire în cerc, căut înd o masă, poate o cunoştiinţă. 

Deoda tă , frumoasa americană tresări, se opri în prag, 
şi nu mai voi să înainteze. Se făcuse pal idă iar nările îi 
•fremătau uşor. Ne opr i răm şi noi, aştept îndu-i hotărîrea, 
explicaţiile. 

— Să mergem în altă parte !... ne spuse dînsa, cu gla
sul puţ in alterat. 

Probabil, era prea multa lume acolo, prea mult fum. Şi-n 
mintea mea, predispusă a vedea totul în negru, se făcură 
asociaţii sinistre: tuberculoşii nu se simt bine în localuri 
închise. Au nevoie de _ aer. Plafonurile scunde, înghesuiala 
le opr imă inima, le striveşte plămîni i . Canadiana era atinsă 
şi dînsa. Ia tă ce-o împingea către Narcis. 

F t iz ic i i au francmasoneria lor. Se presimt, se recunosc, 
şe atrag. Ştiu că nu vor trăi mult, de aceea se lasă prada 
i n s t i nc t e io r . Tot ce e viaţă intensă îi cheamă, îi ispiteşte, 
îi absoarbe. Prejudecăţile, calculele, ipocriziile, precauţiunile 
cad, în faţa morţi i . 

_Nu rămîne întreg decît dorul de-a trai cît mai pl in, cît 
mai repede, cît mai frenetic. 

Fără să aştepte răspuns, doamna Winifred X ne tîrî în 
stradă. 

Ploua mereu, pe frunzele verzi ale castanilor, luminate 
de globurile electrice. 

Un groom ne conduse pînă la automobil, adăpost indu-ne 
sub marea umbrelă care face naveta, pe vreme de ploaie, 
între poarta hotelului şi lungul şir de taximetre. 

— La „Sacher" ! porunci dînsa şoferului. 
în cîteva minute, ajunserăm. In t r a răm senzaţional. Narcis 

ridicase fruntea, impunător , şi rotea pr iv i r i de vultur. Ne 
aşezarăm la o masă mare, tocmai în fund. 

In vreme ce tenorul, cu aere de milionar, alegea ce era 
mai scump pe listă, comanda şampanie şi-şi trăgea manşe
tele cu gestul său familiar, eu consultam, pe altă listă, pre
ţurile şi mă treceau^ fiori de foc, constat înd teribila reali
tate : supeul avea să ne coste o sumă fantastică. N o i ocu
pam, la hotel, o singură cameră, iar dînsul făcea pe na
babul, ca să dea gata pe milionara din Canada. 

— Ia-o^ mai domol, şefule îi strecuram eu din cînd 
în cînd, fâcîndu-mă că-i indic, pe listă zîmbind, anumite 
feluri.. 

222 223 



— Dumneata să ma slăbeşti... îmi răspundea el, tot su
m â n d , tot degajat, ca să nu dea de bănuit . 

„O fi avînd ceva bani de rezervă ! mă gindeam eu... 
c ti inat vrurs avans de la directorul Operei !" 

Altminteri , nu-mi puteam explica at î ta risipă. Ştiam de 
mult ca era mînă spartă. Camarazii cu cari a jucat un 
siert de secol Ştiu cu cîtă nepăsare îşi cheltuia ei averea, 
cum împăr ţea ultimul ban, cum era cel din urmă care să-şi 
revendice drepturile materiale, în formaţiunile de operetă 
la cari colabora ; milioane au trecut prin mîinile acestui 
copil nepăsător. 

Pe săraci îi ajuta, îmbărbăta pe camarazi: mai tineri şi 
trimetea, în taină, celor bătrîni şi aruncaţ i de soartă, obo
lul său, în ceasuri grele. 

Nu e mai puţ in adevăra t că, de multe ori , cheltuia şi 
ncoio unde nu trebuia, numai dintr-un sentiment de orgoliu, 
din nevoia de-a ară ta că românul e nobil şi că el, e mai 
nobtl decît orice ait român. 

în acea memorabilă seară de la „Sacher" ştiu ca supeuî 
ne-a costat aproape zece mii de iei — ceea ce pentru bu
getul nostru însemna o saptămînă de Viena, sacrificată. 

E drept, păstrez c amintire neuitată de la acel ospăţ» 
alături de masa lui Ala:-: Reinhardt şi a lui Pietro Mascagni. 
O oră de strălucire care preţuieşte mai mult decît o lună 
întreagă de mediocritate, fie ea trăi tă în metropola Europei 
Centrale ! Consolaţ iuni platonice... 

în vreme ce eu eram preocupat de socoteli şi grii i mes
chine, idila de lingă mine se î n t r a r i p a : frumoasa doamnă 
din Canada îşi privea partenerul cu cei mai verzi ochi din 
lume, mări ţ i de dragoste şi înfricoşaţi. D i n cînd în cînd, îi 
mîngîia, uşor, mîna. Gestul se făcea mai des, cu cît ne apro
piam de desert. La un moment dat, nici nu-i mai lăsă mîna 
hberă, făcînd-o prizonieră subt mînu ţa ei încărcată cu inele. 

Narcis se lăsa cucerit, cu indiferenţă. Obişnuit cu fe
meile, avea un aer absent, pe care-1 exagera. Ciudata străină 
era tot mai aprinsă, mai în t repr inzătoare . 

Mă luă complice, rugîndu-mă să insist pe lîngă prie
tenul meu să-şi facă o nouă carieră, în lumea nouă ; nu 
putea să înţeleagă cum un om frumos ca el, talentat, cu 
at î t temperament, cu o voce at î t de plăcută, se poate mul
ţumi să trăiască în Ucraina. (De vreo cîteva ori a trebuit 

să informăm pe frumoasa canadiană că Bucureştii se află 
în România . ) 

Cîntăre ţu l îi vorbi de legăturile sale familiale, îi spuse 
că e decorat, că i s-a oferit direcţia Operei Române , că e 
răsfăţat , în ţ a ra lui , că are milioane — lucruri pi cari le 
confirmam şi eu, de voie, de nevoie, ca să nu-mi strivească 
dînsul degetele, tot călcîndu-mă pe picior. 

— E chestie de lovi tură, şefule! îmi arunca el, după 
ce făcea cîte-o declaraţie senzaţională. 

Nu înţelegeam ce urmăreşte, exagerîndu-şi situaţia din 
ţară . în momentele acelea, uitam că sînt cu el la masă şi 
iar mi^ se părea că joacă pe vrun pr inţ sau vrun conte de 
operetă ; mă miram, numai, că nu dă drumul romanţei , 
că nu porneşte să danseze, c înt înd : 

Ah, numai valsul 
Ah, numai valsul e sublim ! 
Ah, numai valsul 
Ah, numai valsul e divin ! 

Destuparăm a doua sticlă de şampanie, închimînd pentru 
viitoarele succese ale tenorului, în America. în momentul 
cînd ridicam paharele ca să le ducem la buze, invitata 
noastră rămase cu al ei suspendat în aer şi—1 lăsă uşor, pe 
masă, fără să bea. 

Se făcu pal idă . Ochi i ei fixau pe cineva, la intrarea 
restaurantului. Instinctiv, p r iv i răm şi noi într-acolo. 

Un domn înalt , în frac, trecuse pragul şi venea spre 
noi. Avea o siluetă zveltă , purta monoclu, subt sprinceana 
foarte neagră. Ras complect, era sau complect chel sau tuns 
cu maşina cea mai mică. Apar i ţ ie impresionantă, de-o mare 
distincţie, de-o mare severitate. Se aşeză la o masă în faţa 
noastră, ceru şampanie, bău, p r iv ind spre noi , potrivindu-si 
monoclul cu un zîmbet sarcastic, din care nu lipsea o oare
care amărăciune. 

Doamna X roşi, pă ru enervată , apoi căută să fie veselă, 
se pu r t ă cu noi familiar, ne vorbea ca unor vechi 
prieteni. 

Gentlemanul din faţă aprinse o havană , bău al doilea, 
al treilea pahar, potr ivindu-şi monoclul, uit îndu-se la noi 
în t ruc î tva diabolic. 
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— Eu pe ăsta îl plesnesc !... îmi şopti Narcis, muşcîn-
du-şi buza, palid. 

în acele momente dramatice, să nu credeţi că mă gîn-
deam la altceva decît la notă . î m i spuneam : 

„Tipul ăsta e binevenit căci după nervozitatea pe care 
o manifestă onorata doamnă de la masa noastră , n-o să 
mai stăm mult aici, deci a treia sticlă pe care are de gînd 
s-o comande monseniorul n-are să mai sporească socoteala 
mesii cu alte două mi i de l e i ! F i i binecuvîntat , domnule 
chel şi cu monoclu, simpatic Mefisto în frac, care ne-ai eco
nomisit o sticlă de şampanie !" 

M a i pu ţ in prozaici, tovarăşii mei de masă nu gîndeau 
la fel cu mine; chipurile lor nu exprimau beatitudinea şi 
seninătatea. Narcis era furios, iar doamna de la Mont -
real trecea de la palidul străveziu al figurii, la un roz 
aprins care-i urca p înă la t împle. 

— Să plecăm ! ne invi tă dînsa. 
Narcis ceru nota şi p lă t i , fără s-o verifice. Am impresia 

că oricî t de mari erau preţuri le pe listă, ceea ce consuma
sem noi nu putea să coste nouă mi i de lei. Eram convins 
că se greşise, după socotelile mele, cu vreo două mi i de lei 
în pluş. Dar pas de-1 convinge pe pr in ţu l nostru că şi m i 
liardarii se uită, înainte de-a plăt i . 

— De asta-mi arde mie ? mi se răsti el, ca şi cum cine 
ştie ce conflicte între state îl solicitau să le aplaneze de 
urgenţă. 

Ieşirăm de la „Sacher", urmări ţ i de priviri le demonice 
ale domnului cu monoclu. 

Iar în ploaie, iar în taximetru. 
De r îndul acesta, doamna X se oferi să ne lase acasă, 

insită. N - a v u r ă m încotro şi dădurăm şoferului adresa 
noastră. 

La despărţire, dînsa şopti lu i Narcis : 
— Te pot vedea mîine ? 
— Cu plăcere. Unde ? 
— A c i , la d-ta !... L a ora 12, da ? 
— La ordinele d -voas t r ă ! făcu el, înclinîndu-se adînc, 

cu pălăr ia în mîna stîngă şi cu ploaia nopţii de iunie pe cap. 

Maşîna porni... Narcis nu voia să in t răm în hotel. Căuta , 
cu ochii un alt taxi, s-o urmărească. îl contraria faptul ca 
americana nu se lăsase condusă acasă, ci ne lăsase dînsa pe 
noi. De ciudă, nu-i venea să se culce. 

— Ascultă, dragă, mă supărai eu, ştiî că m-am săturat.. . 
— Monşer, tu nu înţelegi lucrurile astea! Trebuie să 

fie ceva la mijloc. Să ştii că s-a întors la „Sacher". H a î şi 
noi, să vedem dacă s-a aşezat la masa t ipu lu i ! 

— Nu se face, dragă , eşti gentilom, ce dracu ? Treaba e i ! 
— Bine, monşer, da' eu nu pot lăsa lucrurile aşa!. . . 
— Lasă că-ţi explică dînsa, mîine ! 
— Bine z ic i . H a i să schimbăm odaia! 
— S-o schimbăm, fiule, că nu ne mai dă m î n a ! Să 

luăm una mai mică... mă repezii eu. 
— Ba să mă ierţi, dumneata... Vreau să iau cameră cu 

baie şi cu salonaş... Mută - te tu în t r -una mai mică. Ce, vrei 
să ne facem de rîs ? 

— Cu ce bani, omule ? 
— Nu e momentul de economii. Dă telegramă la Bucu

reşti, stăm mai puţ in aici, economisim de la altceva, da' 
trebuie să ne ţinem obrazul p în ' la u r m ă ! 

— Pe urmă ?... 
— Ce-o f i , o f i ! Aşa femei nu se-ntîlnesc pe toate dru

murile. Este ? 
— O f i . Dar dacă e vreo aventurieră, vreo spioană ? 
— Treaba ei! . . . D a ' nu se poate. Ai văzu t ce bijuterii 

avea ? Şi apoi să fi văzu t pe directorul Operei cum îi 
vorbea! Nu e aventurieră, dragă, nu e nici o spioană... 

Orele treceau şi, în cele două paturi, unde nu puteam 
adormi, strania canadiană era încă subiectul nostru de con
versaţie. 

Eu stingeam lampa şi Narc îs o reaprindea, ca să vorbim 
încă. Am avut, la un moment dat impresia că prietenul meu 
ţăcăneşte butonul electric ca să n-aud eu că tuşeşte. V o i a ca 
zgomotul să se confunde, mişca lampa, se învî r tea în pat, 
făcea patul să trosnească. Cochetărie ? Pudoare ? Frică să 
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nu bănuiască şi alţii că nu-i mergea bine ?... Eu urmăream, 
fără să vreau, această biată comedie şi mă treceau lacrimile. 
Poate ca să nu simtă el că mi-e glasul înecat de plîns, îi 
răspundeam mai aspru. Atunci mi-am dat seama că, de 
fapt, tonul meu răstit , o anumită bruscheţe cu care mă 
adresam de obicei lui Narcis, porneau din intenţia de a-i 
a ră ta că-1 socotesc perfect sănătos, că e un om tare pe care 
nu trebuie să-1 menajezi, că dacă ar avea ceva, m-aş purta 
delicat cu el, ca o soră de caritate. 

— Domnule arhanghel, lasă-mă dracului să dorm, că 
n-am omorî t pe nimeni! E ceasul trei şi jumătate . Acu-acu 
se face z i u ă ! 

— Ascultă, îngere, se t înguia el, tu nu-nţelegi că aşa 
ceva se în t împla numai o da tă în via ţa omului ? 

— Numai o dată. . . 
— De ce n-o fi vrut să in t răm la „Bristol" ? 
— O fi văzut pe cineva acolo. 
— Poate pe tipul cu monoclu. 
— Să ştii că pe e l ! 
— El a simţit manevra, a căutat-o şi prin alte localuri 

şi a dat peste noi, la „Sacher". 
— O fi bărbatu-său ? 
— N u , că e-n America. 
— Vrun amant. 
— Se poate. U n u l pe care 1-a l ă sa t ! 
— Era bine, altminteri, individul. . . 
— Tu crezi că mai vine mîine ? 
— D a ' de ce să nu vie ? 
— Ştiu eu ? 
— Ai văzut , mă, ce perle, ce briliante ? 
— Milioane ! 
— Ce-o să zică t ipi i de la Bucureşti cînd l-or vedea pe 

Vasile cu ea, pe Calea Victoriei ? 
C î n d voia s-arate ce departe a ajuns, Narcis îşi spunea 

Vasile, numele banal cu care îl botezaseră părinţi i la Buzău. 
Uneori spunea chiar Vasile Buzoianu, să mascheze şi mai mult 
diferenţa dintre originile-i modeste şi strălucirea lat ină a nu
melui său de teatru : Silvio Narcis... 

C u m adică, vrei s-o duci la Bucureşti ? 
— Ba nu, am s-o las lui Fafner ! 

Fafner era domnul cu monoclu, de la „Sacher". Iar el 
însuşi era Siegfried. 

— Spune-aşa, băiete '. Spune-aşa... izbucnii eu, exage-
r îndu-mi indignarea. 

Tu ştii cum stăm cu banii ? Ascultă şi-ai să v e z i ! 
îi făcui socotelile, cu creionul în mînă . Rezultatul pă ru 

să-1 impresioneze. Eu mai aveam cîteva mi i de lei — o re
zervă supremă — de care Arhanghelul nu ştia, căci şi-ar fi 
dat drumul. îl forţai să recunoască şi el că trebuia să des
chidem bine ochii, ca să nu rămânem amanet la Viena. 

— Sper că mîine n-o mai inviţi la masă ? 
— Desigur, maestre, desigur ! 
— în cazul acesta, îmi dai voie să aţipesc ? îl întrebai 

eu, cu o ironie amară . 
Eu n-am nici un rendez-vous la 12, cu femei din Canada. 

Eu trebuie să mă scol devreme, fiindcă la 9 na aşteaptă 
un furnizor, la 10 altul, la 10 şi jumăta te al treilea. 

— Dormi , maestre! Somn uşor, maestre! îmi ură el, 
cu o ironie mai pu ţ in amară , dar destul de accentuată. 

— D a ' de ce-mi tot dai zor cu „maestre" ? îl întrebai 
eu, sîcîit. 

Narcis se ridică în capul oaselor şi, p r iv indu-mă fix, cu 
tonul unui om care vrea de mult să-mi spună lucrul acesta, 
izbucni : 

— Ascultă, dragă, tu c întăreţ nu eşti, scriitor nu eşti, 
avocat nu eşti, doctor nu eşti — cum dracu vrei să-ţi spun ? 

A p o i , fericit că-mi plasase această replică îndelung pre
gătită, se culcă şi-mi întoarse spatele. 

Eu făcui întuneric, dar pe fereastră începeau să se des
luşească luminile zilei viitoare. Nu puteam s-adorm. în ca
pul meu se succedau toate vertiginoasele evenimente ale u l 
timelor ore. O senzaţie înăl ţă toare de feerie şi de eroism mă 
ridica în propri i mei ochi. Mă simţeam părtaşul unei ac
ţiuni epice, în mijlocul căreia străluceau diamante, acorduri 
muzicale şi miraculoase schimbări de decoruri. Aceste nobile 
viz iuni se amestecau însă pe cerul gurii mele cu o senzaţie 
de fum, sînge închegat, în frângere şi dezolare. Un mare v id 
mi se făcuse în suflet şi greutatea care se golise din el se 
aşezase acuma pe inima mea. Regrete şi presimţiri funeste 
mă apăsau. O disperare fără margini mă parcugea, gonită de 
acorduri din Richard Strauss, i luminată uneori de surîsul fru-
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moaşei canadiene, alteori de viz iuni din feeria-balet, văzu tă 
împreună . în general, însă, o n o t ă depr imantă , o senzaţie de 
definitiv, colora cenuşiu toa tă această neplăcută reverie. D o i 
copii au mînca t prea mul tă frişca : li se făcea rău la stomac 
şi începeau să aibă viziuni , suave sau g ro t e ş t i ; tablourile se 
succedau înt r -o atmosferă specific vieneză. 

Graţ ioasa fantezie era acompania tă de muzică uşoară şi 
pitorească, iar noi urmăream din loja de opt persoane, pre
ocupaţi fiecare de baletele interioare, cu sau fără muzică.. . în 
semivisul meu, în această fantasmagorie mat inală , se strecura 
printre decorurile pantominei Frişca a lui Richard Strauss 
şi umbrela groom-ului de la „Bristol" şi bă rbu ţa împăr ţ i t ă 
în două şi terminată cu două cîrlige a oberkellner-nlm bă-
tr în, care ne încărcase nota, la „Sacher". D i n cînd în cînd, 
mă trezeam din a ţ i p i r e ; toată această năva lă de impresii 
se limpezea, judecata mea devenea lucidă, t ranscedentală, 
evenimentele se desfăşurau în ordine, întrebările se succedau 
după cel mai perfect cod al bunului-simţ, iar soluţiile se 
impuneau cu o justeţă, o măsură, un echilibru cari mă onorau. 

Să recapi tulăm. O r a 7, apoi ora 8. 
P louă . Aştept , pe terasă, în faţa Operei M a r i . Narcis 

soseşte din al tă direcţie şi-mi vorbeşte de o splendidă ame
ricană. Aşadar , audi ţ ia din cabinetul directorului se termi
nase fără vreun rezultat favorabil. N i c i pentru ilustrul şef 
de orchestră, care pusese pe Lohengrin să cînte şi să dan
seze Farmecul unui vals, nici pentru Narcis însuşi, această 
confruntare muzicală n-avusese vreo impor tan ţă deosebită. 
Doru l de elevaţiune al lu i Vasile al nostru era superficial, ca 
toate acţiunile sale. E bine să no tăm acest lucru. îl vom 
servi la timp. Ia tă , apoi, intervenţia mirobolantă a unei 
doamne din Canada, numită Wînifred, măr i ta tă cu primul 
acţ ionar al Operei din Montreal şi care prin naştere, era 
jumăta te f lamandă, şi vorbea foarte relativ limba lu i Jacques 
Cartier, descoperitorul Canadei. 

Ce fel de creatură a bunului Dumnezeu o fi această ex
centrică persoană, care năvăleşte în birourile directorilor de 
teatru şi sare de gîtul unui tenor român, pe care-1 vedea în-
tîia oară ? 

Aseară, în lojă, nu mi-a făcut impresia că e nebună, dar 
nebunii au, cî teodată, înspăimîntă toare faze de calm. Tre
buie să fim cu mare băgare de seamă. E ceva necurat la mijloc. 

Nu ştiu ce, dar un lucru tulbure şi trist. Pasiunile aces
tea subite, misterele acestea acompaniate de muzică, în t r -un 
cadru romantic, ascund, totdeauna, planuri diabolice. Teoria 
cu fracmasoneria ofticoşilor o găseam, acum, stupidă. 

E r a altceva la mijloc. 
Domnul acela înalt , elegant şi sever, de teama căruia 

pălise milionara de la Montreal, sporea misterul aventurii. 
Unde ne găseam, la urma-urmei ? în ce f i lm îl mai vă
zusem, potr ivindu-şi monoclul subt neagra sprinceană de 
Mefisto, uitîndu-se deasupra meselor, departe, dincolo de 
z id , asemeni unui şef de gangsteri în pregăt i rea unei lovituri 
senzaţionale ? Maharajah deghizat în vienez, hipnotizator, 
inspector de la Scotland-Yard, vicecancelar al Austriei, tra
ficant de opium şi de cocaină, ocnaş evadat, arbitru al ele
gantelor sau bariton al Operei Canadiene, cine era şi ce voia 
de la noi, ce voia de la Winifred, omul acela chel, cu t îm-
plele cărunte, tunse cu maşina zero şi cari vibrau, încor
date, dureroase, comentînd crispaţiunea unei guri amare, sar
donice ? ! 

Ce cursă, ce farsă, ce tragicomedie ni se pregătea ? 
Eram noi oameni să ne av în tăm în această lume stranie, 

cu milionare americano-engleze-flamande, cu gentilomi aus-
triaci, cu sticle de şampanie şi cu un oberkellner a cărui băr
buţă se termina cu două cîrlige ? 

Tocmai noi să cădem, ca două muşte, în această plasa 
de păianjeni ? De-aceea locuiam noi în t r -o singură odaie ? 
De aceea mîncam eu cîte un corn uscat, drept masă de 
seară şi purtam două gulere trei zile, în t r -un oraş cu funin
gine, unde trebuie să schimbi măcar trei la două zile ? De 
aceea m-am certat eu cu Narcis ieri-dimineaţă, cînd m-a sur
prins spăl îndu-mi singur ciorapii, în chiuveta camerei de 
hotel ? Un om ca mine, ordonat p înă la l imita extremă, 
terorizat de demonul administrativ, cu o logică perfectă în 
judecată şi cu cea mai lăudabilă meticulozitate în aranjarea 
afacerilor companiei noastre, nu putea pr imi, fără să cadă 
în pros t ra ţ iune şi demenţă, a t î tea evenimente stranii, nepre
văzute , perspectivele unei rostogoliri în luxură şi ruină. N u , 
nu puteam accepta sentinţa. Mîine, cu capul limpede, voi 
aviza. Doamna canadiană va veni la ora 12. Narcis, apoi 
eu însumi, vom şti ce vrea, în definitiv, de la noi. Am să-i 
spun, în mod discret, că pal idul tenor e însurat a treia 
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oară, cu o femeie infernală, numi tă Cleonia şi că n-are 
nici umbra milioanelor cu care s-a lăudat . Că o ducem greu. 
Că trupa noas t ră e o adună tu ră de haimanale care c în tă fals 
şi nu v in la repetiţ i i , că opereta agonizează la Bucureşti şi 
în cur înd va trebui să ne alegem o al tă meserie, a t î t noi cît 
şi opereta. (De atunci, opereta şi-a ales meseria de „comedie-
muzicală".) Pe domnul Vasile Teodorescu-Buzoianu (Teodo-
rescu fără litera h după T) zis Silvio Narcis, îl vom duce la 
iarnă într-un sanatoriu. E greu bolnav, bietul băiat . Poate 
că n -a ra t ă aşa de rău, dar se duce. 

Frica de microbi o va goni pe americană mai curînd decît 
şi-ar fi închipuit . Chiar dacă e şi dînsa tuberculoasă, o să-1 
evite, fiindcă ft izicii cau tă parteneri sănătoşi. Sînt sătuli de 
propria lor boală, ca să mai împărtăşească suferinţele altora. 
Am auzit că există o stranie şi perversă plăcere la oft icoşi: 
aceea de a-şi trece altora maladia. 

V o i spune şi complicelui ei cu monoclu să ne lase-n pace, 
fiindcă românul e sărac, deşi trăieşte într-o ţară bogată, cu 
grîne, pădur i şi pe t ro l ; leul a pornit şi el_ pe urmele coroanei 
austriace, dar n-o să se prefacă niciodată în şiling.. Ce-ar fi 
dacă i-aş trimite o anonimă, înştiinţîndu-1 că a căzut peste 
doi excroci ? Excelent remediu ! V o i preveni anonim, şi pe 
frumoasa doamnă, de acest lucru, ca să se ferească. 

O d a t ă ideea salvatoare găsită, un surîs de prunc scăldat 
îmi potoli tumultul interior. Stînca de pe inima mea începu 
să se moaie, să se topească, prefăcîndu-se în aburi matinali, 
ca în t r -o operă de Wagner. O pace binefăcătoare îmi des
tinse nervii ; pe cerul guriî, striveam răcori toare flori de l i 
liac alb, armonii recene mă legănau şi cu o voluptuoasă, 
istovitoare senzaţie de a pierde sînge prin cele douăzeci de 
degete ale mele şi prin fiecare fir de păr , a lungînd ultimele 
fantasme cari evoluau ca în t r -un ralenti de f i lm şi se des
compuneau gigantic în neant — adormii. 

Fiindcă trebuia să fim sculaţi la ora 9, m-am trezit la 
şapte şi jumăta te . Narcis de asemenea. Prof i ta răm de această 
mat ina lă deşteptare ca să pregăt im mutarea: el în t r -un mic 
apartament, foarte cochet, de la primul etaj, iar eu cî teva 
etaje mai sus, în cea mai modestă odăiţă a hotelului. 

în vreme ce ne alegeam cravatele şi rufăria, Narcis, ca 
•să nu vorbească iar de W i n i , deşi ardea să reluăm subiectul 
de peste noapte, îmi aruncă un : 

— Bravo, şefule! Te văzuşi liber şi independent! Vei 
locui singur înt r -o odaie, vei putea să-ţi speli ciorapii fără 
martori. . . 

— Şi dumneata, ^domnul meu, vei putea să bei şampanie 
franţuzească în toată libertatea, fiindcă pe mine n-ai să mă 
mai pr inz i ! . . . Om serios! Director de t rupă ! Celebritate 
m o n d i a l ă ! (Fiecare exclamaţie sublinia aruncarea unui obiect 
în val iza care t rebuîa să ia drumul mansardei.) 

Era vorba de Lohengrin. Nu mi-ai spus nimic. Te-ai an
gajat ? 

— Stai să vezi. C înd să intru la director, am văzut anti
camera p l ină de tipuri. Prost îmbrăcaţ i , unii pal izi , alţii 
graşi, şedeau pe bănci şi surîdeau, unul mai umili t decît 
altul. 

C î n d am intra t eu, cî ţ iva din ei s-au ridicat în picioare. 
Aşteptau ceva, săracii... Angajamente, bilete de favoare.. 
M-am gîndit că sînt şi eu ca ei, un indiv id care umblă după 
un post vacant... Toa tă mîndr ia mea de român s-a trezit în 
momentul acela... 

Ca să nu creadă neamţu l c-am venit să mă milogesc, 
i-am luat piuitul de la-nceput... C u m am intrat, i-am spus 
că nu ţin ̂  la angajament, că nu vreau să mănînc pîinea 
n îmănu i , că am sub ordinele mele patruzeci de artişti, cinci
zeci de orchestranţ i şi optzeci de corişti, că sînt decorat şi 
că mi s-a oferit Opera de la Bucureşti... Pe u rmă am cîntat 
aria lu i Lohengrin, cînd spune tipul cine este şî de unde vine. 

Ce să-ţi spun, m-a ascultat p în ' la urmă, cu faţa în 
palme... Pianistul care mă acompania nu se mai uita la note... 
nu-şi mai lua ochii de la mine. Erau entuziasmaţî amîndoi. . . 
Moşul mi-a spus că am mare temperament şi că numai po
poarele tinere mai înţeleg muzica aşa... 

— C u m „aşa" ? 
— Ca o izbucnire neforţată , ca o expresie a tempera

mentului artistic... El spunea că civilizaţia a redus arta cân
tecului la un mecanism fără suflet şi m-a în t reba t dacă nu 
Ştiu vreun ceardaş, sau la fel, ceva pasionat. Spunea că el 
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n-are vreme să se ducă la operetă şi-i pare foarte rău, l-ar 
mai odihni puţ in de Parsifal şi de Elektra. I-am cîntat Ah, 
ţigan! de-a rămas paf. Mi se pare c-am şi început să dansez 
cînd, deodată , ne-am pomenit că in t ră W i n i . 

Restul îl ştii... 
— Aşa că angajamentul tău s-a dus dracului ? 
— Dracu lu i ! rîse el. 
— Păi era vorba să pedepsim pe bucureşteni... s-ajungem 

celebri... să facem o carieră mondială. . . 
Narcis, care se-aplecase deasupra geamantanului, ca să-şi 

plaseze pantofii, se ridică brusc şi mă fixă cu _ insistenţă. 
E r a foarte palid. Ţinea o fîşie de mătase în mînă şi cu braţul 
imobil , cu nările vihr înd, înăbuşindu-şi poate un suspin,^ în 
orice caz, umplîndu-şi plămînii cu aer şi respirînd adine, îmi 
spuse cu gura crispată în surîsul amar al unei imense 
r e n u n ţ ă r i : 

— Haide, să lăsăm glumele ! 
Şi mă p r iv i a t î t de lung şi a t î t ide t r is t ,^at î t de elocvent, 

încît am înţeles. N-avea nevoie să vorbească... Ochi i lui îmi 
spuneau tot şi parcă mă mustrau: 

„De ce vrei să joci şi tu comedie ? Sîntem numai noi 
doi, ce dracu! Parcă nu ştii mai bine ca mine ?... A l t a ca
rieră ? Dar nu vezi că totul s-a sfîrşit, că nu mai am mult 
de t răi t ? Că nu mai e vreme de visuri copilăreşti ? 

Să spunem altora fleacurile astea... să minţ im pe alţii... 
să jucăm faţă de alţii parodia cîntăreţului inconştient, răsfă
ţatul femeilor... arhanghelul care vrea să zboare peste oceane... 
în t re noi doi, nu mai încap minciuni... Ne-am înţeles ?" 

Aşa-mi spuneau flăcările din ochii lu i . Nu i-am mai 
putut suporta privirea. Plînsul care mă încerca azi-noapte, 
cînd îl auzeam tuşind, era să mă-nece şi acum. M i - a m luat 
val iza şi am ieşit repede. 

A b i a terminasem de împăr ţ i t prin scrinuri bruma mea 
de bagaj şi-auzii bătăi în uşă. 

E r a Narcis. Surîdea. în mînă ţinea o pensetă de smuls 
păru l şi mi-o arăta . 

— Ce e asta ? Vre i să-ţi scoţi sprîncenele ? l-am înt rebat . 

— N u , şefule. Altceva. D a ' să nu rîzi de mine. Am şi 
eu marotele mele ! 

Şi nu îndrăznea să se explice. Surîdea mereu, încurcat, 
cu -acel iresistibil z îmbet ştrengăresc, cu acea graţie feme-
nină care cucerea. 

— H a i , spune ! 
— Am yenit să-mi scoţi firele albe din păr . 
Drept răspuns, mi-am scos ceasornicul din buzunarul ves

tei, unul din gesturile mele cele mai antipatice: 
— E opt şi jumăta te , amice. La ora 9... 
— Ştiu. Ai întîlnire pentru note. Poate să mai aştepte, că 

te duci la el, la prăvăl ie . N - o să ţie mult. H a i ! 
Şi-mi întinse micul instrument de tor tură . 
— M i - a u ieşit o grămadă de fire albe la t împle. Te rog 

să mi le smulgi, p înă nu mă vede W i n i ! 
— Nu se vede. Nu mai umbla cu prostii. 
— Ui tă - te bine şi-ai să v e z i ! 
A p o i , împreunîndu-şi manile ca înt r -o rugă, se t î ngu i : 
— Şefule, astăzi la ora 12 vine. înţelegi ce însemnează 

asta pentru mine. E femeia cea mai ext raordinară din viaţa 
mea. Poate e -ultima mea dragoste ; în orice caz, ceva mai 
sublim n-am să mai întîlnesc. Vreau să-i plac. 

— îi placi tu şi aşa. Pu ţ in argint la t împle nu strică. 
E mai distins. 

•— Dac-ar fi toată t împîa argintată , mai merge. Dar 
aşa, cîteva fire pe ici , pe colo... 

— Sare şi piper. Ca tă - ţ i de treabă. 
— Uite ce, dragă, vrei ? Bine ! Nu vrei ? Mă duc jos, 

Ia mine şi chem valetul, să mi le scoată el ! 
— Ne mai faci de rîs şi pr in hoteluri. O să se ducă po

mina de noi prin Viena ! Dă- te-ncoa ! Stai. 
L-am aşezat pe un scaun, la fereastră, în profi l şi i-am 

pus t împla dreaptă în lumină, mormăind : 
—• Am fost de toate p în-acum, numai bărbier nu fusesem! 
— Lasă, şefule, că o să-ţi folosească mai t îrziu, cînd o 

fi să cînţi pe Figaro ! Bagă de seamă. Alege numai firele 
albe şi să nu-mi smulgi mai multe dintr-o da tă . Stai, pune-mi 
şi-o oglindă în faţă, să văd şi eu ce f a c i ! 

D î n d din umeri resemnat şi u i t îndu-mă pe fereastră să 
nu ne vadă cineva, începui straniul oficiu. 
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îi răsfiram păru l şi-i căutam firele ofilite, smulgîndu-le 
cu dexteritate. 

— Bine că n-avem martori ! spuneam eu, din cînd în 
cînd. 

Pe măsură ,însă, ce-mi exercîtarn noua ocupaţ iune, ma 
simţeam amuzat, interesat. Se vede că acest sacerdoţiu îmi 
satisfăcea anumite înclinări spre meschinărie._ 

Razele pline ale dimineţii, dublate de oglindă, ne^ luminau 
pe amîndoi . Nu fuseserăm a t î t de aproape, nu ne văzuserăm 
aşa de bine unul pe altul, niciodată. 

— Ce pă r curios ai ! îmi spuse Narcis. 
Ai pete de toate culorile. La t împle e cenuşiu. în creş

tet aî o şuviţă cărămizie. La spatele urechii drepte e blond 
ca puîul de vrabie. în stînga e castaniu, amestecat cu negru., 
ca vrabia bă t r înă . Ia să mă uit şi la spate. Roşcat-verzui . 
Asta n-am mai pomenit. Stai să te p ipăi . E păr adevăra t , 
mă ? Şuviţa blondă e fină, de calitate. Şi culoarea e fru
moasă. Ce l negru e cam gros, parc-ar fi sîrmă. D a r ca nu
anţă e splendid. Toate culorile părului tău sînt frumoase. 
Păcat că nu e una singură. Tu ai păru l exact ca vocea. De 
toate nuanţele, în toate tonurile. Frumoase toate. Păca t că 
nu e una singură. Eu cred că există o legătură între glasul 
şi păru l tău. Aşa ceva n-am mai pomenit. Eu să fiu în locul 
tău m-aş căni. Păca t că nu-ţ i poţ i căni şi vocea, să rămînă 
dracului la fel !... 

Eu primeam acest potop de constatări ironice cu aerul 
superior al unui martir sau al unui leu atacat de furnici. 

— Dă- i înainte ! Dă- i înainte !... Parcă tu eşti mai pri
copsit ! îi spuneam din cînd în cînd. 

— Am multe albe, mă ? în t rebă Narcis, după o tăcere 
scurtă, 

— Cam vreo patruzeci de ureche. 
— îmbăt r în im ! şefule ! îmbăt r în im ! Nu mai sînt ce-am 

fost. 
— Lasă că eşti foarte bine ! 
Tăcură cî teva clipe. A p o i , cu o voce schimbată, aproape 

gravă, Narcis mă întrebă : 
— Tu ai visat v reodată că ai murit ? 
— De multe ori. . . 
— Şi ce făceai în vis ? 

— De obicei, cînd visez că sînt mort, sîntem doi. Unu l 
care am murit, cellalt care mă plînge. îmi dau seama că visez 
şi totuşi mă doare inima. Mă scol cu ochii p l in i de lacrimi... 

— .Şi eu mă visez mort, zise Narcis, dar cînd mă deş
tept, sînt fericit. Mă p ipă i şi-mi vine să urlu de bucurie că 
trăiesc. Mi -e groază însă de alt vis. Mi-e groază să mă visez 
t înăr , aşa cum eram cînd am debutat acum vreo optsprezece 
ani, în ajun^de-a mă însura înt î ia oară . Parcă nu mai era vis. 
Era^ o viaţă adevăra tă , momente pe care le mai t ră iam o 
dată, cu preciziune, cu logică, fără absurdităţi le visului... Mă 
întreb : ceea ce-am văzut în somn, azi-noapte, a fost o nă
lucire a visului sau amintirea unei scene de demult ? Eram 
îmbrăcat în t r -un costum alb, de va ră ; pe cap, o pălărie de 
paie, cu panglică verde şi mauve... Purtam o cămaşă de mă
tase... gîtul gol, o lavalieră albastră, cu boabe... Aruncam o 
minge şi r îdeam tare, cam afectat, ştiind că sînt u rmăr i t cu 
priviri le. E r a o după-amiază de vară , pe înserat, în Grădina 
Otteteleşeanu.. . Se repeta Vînt de primăvară... Subt platani, 
patru sau cinci actriţe tinere aşteptau să le vină r îndul . Mă 
iubeau toate şi nu ştia una de alta. Pe scenă, alte două, care 
s-ar fi omorî t pentru mine. în fundul parcului, mă aştepta un 
grup de domnişoare, să le semnez un album. Mă risipeam 
tuturor. C înd îmi venea r îndul să repet, nu mă mai urcam 
pe scenă, dădeam replicele şi c întăm din grădină, cu o voce 
pjn' la cer şi cu un sentiment, cu o dărnicie de nebun... Eram 
sănătos pe-atunci... N i c i nu mă gîndeam că pot exista oa
meni bolnavi... c-am să mă schimb vreodată. . . Şi-n visul meu 
de azi-noapte mirosea a fîn cosit... miroseau răzoarele din 
Parcul Otteteleşeanu, pe cari le uda Moş Alecu, grădinarul. . . 
Mingea sărea printre ramurile platanilor... cîte zece coriste se 
repezeau dintr-o da tă să mi-o aducă. Era una cu păru l roş
cat, care-mi plăcea foarte mult. M-am apropiat de ea să-i 
spun ceva — şi m-am deşteptat. . . Şi cînd m-am v ă z u t în t r -un 
pat de hotel, cînd m-am simţit cu mîinile palide şi reci, cu 
pieptul şubred... şi m-am gîndit c-au trecut optsprezece ani 
şi n-or să se mai întoarcă. . . şi toate femeile de-atunci s-au 
măr i ta t , au îmbătrîni t . . . unele au murit şi altora nu le mai 
pasă de mine, m-a apucat, măi dragă, un dor şi o jale cum 
n-am simţit eu niciodată,. , şi un gol... şi un pustiu... 
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— Stai, stai, să n-o luăm repede. Vorbeşti parc-ai avea 
şaizeci de ani, şi te-ai găsi în mizerie, în t r -un pat de hotel, 
printre străini. Slavă Domnului , n-ai nici patruzeci de ani... 
Cea mai frumoasă femeie din Viena şi din Montreal o să fie 
a ta, peste trei ore... 

— Crezi ? 
— Ce să cred ? 
— Că o să fie a mea! 
— îmi închipui că nu vine să-ţi recomande pe Fafner ! 
Acum întoarce şi partea dreaptă , fiindcă tâmpla sţîngă 

ţ i-am ferchezuit-o. Pa rcă nici n-au fost pe-aici treizeci şi opt 
de fire cărunte. Pana corbului, nu alta ! 

Fă ră să mai fie coama bogată de acum douăzeci de ani, 
părul lu i Narcis, destul de des şi azi, ajungea p înă l îngă sprîn-
cene, îi acoperea îndeajuns tîmplele şi fruntea, scoţându-i în 
evidenţă paloarea tenului şi păs t r îndu-i astfel, la infinit, as
pectul de june-prim. 

O şuviţă îi cădea mereu pe ochiul stîng : el o în lă tura cu 
nu gest lent al mînei drepte, pe care o trecea peste toată 
fruntea, cînd ar fi fost mai simplu să-şi aranjeze coafura 
direct cu mîna stângă, fără să mai în t repr indă acel ocol-
mîngîiere, cu dreapta. 

Dar gestul, involuntar — poate o stîngăcie — la începu
tul carierei sale, fusese remarcat, imitat, caricaturizat; era 
obligat să-1 păstreze la infinit, ca un patrimoniu. 

De altfel, Narcis avea specialitatea efectelor capilare. 
în via ţa actorului şi a oratorului, elocvenţa părului este 

cel puţ in egală cu a mîinilor. Tenorul practica instinctiv acest 
avantagiu. Un gest mîndru al capului aruncat brusc pe spate 
şi provocând o răzvrăt i re , apoi o renunţare a pletelor, sub
liniază cu alt elan sfîrşitul unei tirade, decît strivirea cu 
palma a unei muşte pe un craniu lucios. 

în vreme ce, lumina puternică a zilei de iunie, ce cădea 
pe fereastra mansardei şi umplea de raze oglinda ovală a 
măsuţei, eu căutam, cu atenţia comică a unei maimuţe şi 
smulgeam firele argintii din tâmpla •stingă a Arhanghelului, 
el se lăsa prada înduioşerilor şi-şi plângea tinereţea pierdută . 

A p o i , deodată, se trase din braţele mele, ridică fruntea, 
îşi culcă şuviţa cu un gest brusc al capului, apoi îşi p r i v i 
mîinile... răsfiră degetele... îşi examina palmele... le ridică în 
sus... le v întură de cîteva ori în aer, ca să scurgă sîngele din 

ele şi să le facă palide, apoi le apropie de oglindă... Se uită 
la cele patru mîini, urmărea jocul celor douăzeci de degete, 
le lipea de cristalul cu răsfrîngeri şi le depăr ta , ca şi cum 
ar fi executat nişte mistice figuri vrăjitoreşti . 

A p o i , c lăt inînd capul, murmură , ca pentru e l : 
— M i - a u îmbătr în i t şi mîinile... 
Narcis avea mîini încă splendide, dar începeau, fireşte să 

se zbîrcească... Nu mai aveau luciri şi culoarea netedă, fe
minină, de odinioară. 

— Ascultă, puiule, îi spusei eu. 
Sîntem numai noi doi, aşa că nu e nevoie să faci pe mare-

şala d in Cavalerul Rozelor. 
Narcis nu înţelegea. 
— Ştii, finalul primului act, insistam eu... cînd îşi trece 

mîinile în faţa oglinzii . 
— Nu ştiu... nu-mi aduc aminte... 
— Ba da. Am fost împreună, acum doi ani, tot la Viena. 

C î n d ne-am întors acasă, ai făcut şi tu ca ea... Credeai că 
nu mă uit la tine, dar te-am văzu t prin oglinda garderobului. 

— Să mă ia dracul dacă mai ţiu minte! 
— Las' că ţ iu eu mint toate şi pentru tine ! 

Evocarea operei lu i Richard Strauss îmi aduse aminte brusc 
pe colaboratorul său cel mai preţios, poetul Hugo von Hof -
mannsthal, autorul libretelor Elektra, Cavalerul rozelor, Ari
ana la Naxos, Elena în Egipt... 

Directorul Teatrului Na ţ iona l din Bucureşti, un vechi pr i 
eten, îmi acordase oarecari subsidii pentru călă tor ia la Viena. 
Ca o justificare a acestei subvenţii, mă însărcinase să fac o 
vizită lu i Hofmannsthal şi să-i supun schiţele colorate ale 
tragediei sale Elektra, care urma să se joace la Bucureşti în
tr-o înscenare nouă . 

îl rugai, deci, pe Narcis să renunţe la aceste cochetării 
de femeie „încă tânără" şi să-mi îngăduie să termin mai re
pede operaţ ia de coafor, pe care mi-o impusese. 

C u m nu era mai mult de ora 9, el îmi răspunse că am 
tot răgazul , şi să-1 mai las să-şi depene gîndurile în voie. 
Prins de voluptatea melancoliei, se cufunda într- însa tot mai 
mult, cu eternele cochetării ale primadonei care se cere con
solată şi măguli tă . 
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— N - a m îmbătr în i t prea mul t? O să-i mai plac la l u 
mina zilei ?... Aseară eram îmbrăca t în f r a c . pe u rmă elec
tricitatea... şampania.. . decorul... toate erau altfel... Dar z i u a ! 
Ia uite ce cap am ! 

— Fiindcă nu eşti ras. Rade-te, fă o baie fierbinte şi ai 
să vezi... Abur i i sînt excelenţi pentru ten... 

Narcis se apropie de oglindă, se examina, clătină capul... 
— Ai îmbătr îni t , frate Vasile !... Nu mai eşti aceiaşi... 
— Nu te mai boci, fiindcă nu ţi-a căzut nici părul , nici 

dinţii, nici urechile ! 
— Nu mi-au căzut, slavă Domnului , dar vezi tu, frăge

zimea de a l tăda tă s-a dus. C î n d eşti t înăr , ai ochii pl ini de 
foc şi catifelaţi. Bobul pieli i e mărunt , egal, de culoare roză 
şi pa lp i tă ca orientul perlelor. Acuma, ochii s-au potolit, gră
untele pieliî s-a mări t , s-a decolorat, s-a colorat în galben, 
în v înăt , în verzui, în roşu, în alb de var... nu mai e petala 
trandafirie de a l tădată . Por i i s-au lărgit şi ei, s-au adîncit 
Dinţi i îngălbenesc. Gingiile sînt palide. în buze nu mai bate 
sîngele roşu, cald... se ofilesc, se învineţesc... Osul creşte, se 
întăreşte... Nasul nu mai e aşa de fin... la colţurile ochilor, 
se ţes fire de păianjen... 

— Dacă te uiţi cu lupa, şi un copil de patru ani e_ bă
tr în . Tu crezi că directorul Operi i , stă să se uite-n oglindă 
şi să-şi umple zbîrciturile obrazuluî cu lacrămi ? Tu crezi că 
geme şi oftează toată ziua fiindcă i s-a decolorat epiderma, 
i-a albit puţ inul pă r care i-a mai rămas, or i s-a îngroşat 
osul nasului ? 

Narcis ridică ochii, surprins, învins, un moment, de logica 
întrebării mele. Dar cuceri terenul foarte repede, răspunzîn-
du-mi simplu : 

— Moşneagului nu-i pasă de b ă t r î n e ţ e : nu mai are ce 
pierde! 

Narcis mă părăsi exact la ora 10. U n a din întî lniri 'e de 
afaceri o scăpasem. Nu e nimic. Am să trec mai tîrzui pe la 
negustor. Ceea ce trebuia neapă ra t să nu rate/ era vizita la 
Hugo von Hofmannsthal. M a i aveam o oră. Eram cam ener
vat — dar o nelinişte plăcută, ca în t r -o dulce aşteptare. în-
acelaşi t împ, fiorul unei satisfacţii recente mă cutreiera, m ă -

gulindu-mă. îi căutam rostul. Ce victorie cucerisem ? Mă 
analizam. Şi, u rmăr indu-mi asociaţiile de idei, precum şi 
ultimele acţiuni sau cuvinte, descoperii taina. Mă înviora 
faptul că vreme de trei sferturi de oră făcusem ceva nou, 
în afară de preocupări le mele obişnuite : smulsesem cu un 
progres, din cinci în cinci minute v iz ib i l , firele de păr alb 
din t împlele prietenului meu. La orce vîrstă se poate învă ţa 
ceva. Acţiuni mărunte , la cari a l tăda tă nici nu te-ai fi uitat, 
cresc în impor tan ţă , atunci c înd te apleci cu simpatîe asupra 
lor. 

Aşa devin grădinar i oamenii mari, generali scoşi la pensîe, 
miniştri fără portofoliu şi chiar capii de state. A sădi o 
floare şi-a o vedea crescînd, a p l i v i de frunze moarte un 
arbust, te ridică în propri i dumîtale ochi şi-ţi dă o caldă şi 
discretă mul ţumire interioară. Ai cîştigat ceva printr-un efort 
care iese din comun, pe un domeniu care nu-ţ i apar ţ ine . 
Fiindcă descoperisem în mine aptitudini de artist capilar, am 
vrut să duc revelaţia p înă la capăt . Mă simţeam capabil de 
acţiuni mai importante pe acest teren. Ce-ar fi dacă m-aş 
tunde ? E o experienţă pe care trebuia s-o fac de mult. Băr
bierii au un sistem simplist pe care-I aplică tuturor clienţilor. 
Nu ţin seamă nici de culoarea părului cuiva, nici de vîrs ta 
personagiului, nici de conformaţia îndividuală a cranîilor. Un 
standard general. O revizuire se impune. 

Să personalizăm arta coaforului. începui prin mine în
sumi. Cu mare prudenţă , retezaî sfîrcuri ce-mi încălcau ure
chea, apoi jumătă ţ i de inele cari se răsuceau pe la spate. Mă 
priveam din faţă, deci sesizam la perfecţie ceea ce era inutil 
în pă ru l meu, ceea ce trebuia sacrificat. Profesionistul te vede 
din spate sau din p ă r ţ i ; el nu poate avea perspectivele juste, 
nu poate urmăr i realizarea ansamblului. îşi ţăcăne la ureche 
cu foarfecii, discută polit ică şi jocuri de noroc, ca să-şi dea 
impor tan ţă . Altminteri , s^ar băga de seamă că e foarte l imi 
tat în propria-i meserie. Sînt multe elemente de farsă, în 
multe din funcţiunile noastre sociale. în special ale coaforilor. 

Americanul Gilette le-a dat o lovi tură mor ta lă c înd a în-
ventat lama de ras. Majoritatea clienţilor s-a evaporat, fiecare 
bărbierindu-se la domiciliu. Dar nîci urmaşii iscusitului Figaro 
nu s-au dat bătuţ i . Reuni ţ i în misterios conclav, ca să com
penseze pierderea clienţilor bărbaţ i , au decis să t u n d ă femeile. 
A ţ i remarcat că moda doamnelor tunse coincide cu răspândirea 
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lamelor de ras ? Sa considerăm fenomenele epocei cu mai 
pu ţ ină superficialitate. 

Pe măsură ce mă tundeam, prindeam curaj, imaginaţia 
mi se aprindea şi semnalam în forul meu interior, toate avan-
tagiile acestei autopperaţ i i . în pr imul r înd, realizezi o armo
nie^ între pă ru l şi fizionomia dumitale — lucru la care frizerii 
n ic i măcar nu se gîndesc Pe ei nu-i interesează decî t bacşişul 
şi cursele de cai. A p o i faci economie de vreme şi de bani, 
ceea ce în oraşele străine, mai cu seamă, e un cîştig foarte 
apreciabil. Acum un sfert de secol, cînd învă ţam la Viena 
arta cîntului, îmi lăsam plete, ca să semăn cu Beethoven. De 
altfel, toţi colegii mei aveau capete de muzicieni celebri. U n u l 
era Schubert, altul Paganini, altul purta cotleţi ca Wagner. 
N u m a i pe Verdi şi Gounod nu-i imita nimeni, fiindcă n-a
veam nici unul barbă albă. Eu cred că nu numai admira ţ ia 
pentru Beethoven mă ţinea netiuns, dar şi lipsa de mijloace 
pecuniare. 

. ° fâcînd Narcis acum ? Desigur, se rade sau ia o 
baie fierbinte, cum i-am sugerat. 

Probabi l^că pe W i n i o s-o primească în pijamaua l i l i a 
chie, brodată cu flori de aur, pe care o purtase în Fachirul 
şi principesa. Numa i să nu se supere canadiana de a t î ta int i 
mitate, în definitiv, abea o cunoştea. Nu fusese încă nimica 
între ei. N i m i c nu-1 îndreptă ţea să-şi ia, faţă de dînsa, atitu
dini familiare. Am să mă dau jos şi-am să-i spun că ar fi 
mai distins să se îmbrace în jachetă, ea plastron, ca-n Logod
nica gangsterului. Această înfăţişare ceremonioasă ar impune 
frumoasei doamne şi ar ridica-o în propri i ei ochi. Poate că 
Narcis avea dreptate c înd îmi spunea că ar trebui să mă 
cănesc. Arî tea nuanţe de culori — mai ales pata asta cenuşie, 
ca un^şoricel alb — îmi face un cap vulgar, aproape comic. 
Am să-mi vopsesc păru l în nota lui dominantă , un castaniu 
deschis. Tot aşa, cred că vocea mea se va fixa ibaritonal. Mă 
pr iv i i , înc-o da tă , în oglindă. întâia oară-n v ia ţa mea, îmi 
plăcea cum sînt tuns. Ova lu l feţii era admirabil încadrat , 
în sfîrşit. Economisisem de asemeni şi cei cinci şilingi consa
craţi Figaroului din subsolul hotelului. 

în ruptul capului nu intenţionez să cuceresc pe W i n i , dar 
nici n-am nimic de pierdut dacă mă prezint ei în t r -o postură 

242 

favorabilă. Căci am s-o întîlnesc, bineînţeles. Chiar- Narcis 
mă rugase să fiu acolo cînd va veni dînsa, ca să salvăm apa
renţele, să nu creadă că ne-am gîndit numaidecî t la cine ştie 
ce şi că l-am lăsat pe el înadins singur, în pijama liliachie şi 
cu lotuşi de aur. w A 

în t î lnirea asta cu Hugo von Hofmannsthal ma cam^ în
curca. Ce-ar fi dacă i-aş comunica la Hote l ^„Imperial" să-mi 
dea al tă oră ? Ia să scap eu de grijă şi să ma duc jos să 
telefonez. 

Povestea cu W i n i e mult mai impor tan tă , pentru moment. 
Cine ştie ce prostii e capabil să facă Vasile fără mine, cine 
ştie ce cheltuieli o să mai inventeze, cînd eu, mai mare ruşi
nea, stau şi mă tund singur, ca să economisesc cinci ş i l ingi! 

înc în ta t , totuşi, de această economie şi sprinten ca un 
nou-născut, m-am coborît, sărind cîte două trepte în biroul 
hotelului, deşi nu vedeam cum poate un nou-născut să sară 
pe trepte de hotel, cîte două dintr-o dată . 

Se vede că satisfacţia recentă îmi dădea aplomb, fiindcă 
telefonai marelui poet fără nic i o timiditate, ceea ce l-a_ făcut 
pe el să-mi răspundă cam t imid fixîndu-mi întî lnire la 
Hote l „ Imper ia l" , după miezul nopţi i . P în-a tunci trebuia să 
discute la restaurant, cu M a x Reinhardt reluarea ^comediei 
Un om dificil, iar a doua zi pleca, dis-de-dimineaţă, pentru 
o săptămînă, la Salzburg, tot cu M a x Reinhardt, în vederea 
reprezentări i poemului său dramatic Jedermann. M i - a spus 
ceva şi despre o catedrală, dar n-am înţeles bine, fiindcă vo
cile, pe fir, începeau să se altereze, să pălească... 

Mă urcai în micul apartament al l u i Narcis, parfumat la 
extrem. 

— Şefule, ai dat cu prea mul tă apă de colonie ! i-am spus. 
Miroase ca într-o drogherie. Ia să mai deschidem feres

trele... 
Narcis, era proaspă t ras şi avea un ten trandafiriu, uşor 

pudrat. îşi ondulase păru l ş i4 unsese cu^ceya gras, fiindcă 
lucea ca pe vremuri şi era întins. N i c i urmă din melancolia de 
adineauri. 

Devenise optimist, în pijamaua pe care o bănuisem ; fer
chezuit, părea de douăzeci şi cinci de ani. îşi dădea seama 
de lucrul acesta, căci un surîs de satisfacţie şi_ de orgoliu îi 
flutura cînd pe nări , cînd pe buze, cînd în ochii negri, lumi
noşi. Mîinile îi tremurau puţ in . 
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L-am pus sa-şi şteargă roşul pe care şi-1 trecuse pe pomeţii 
obrazului, informîndu-1, cam enervat: 

— Nu sîntem cocote, ce dracu ! 
Eram, oarecum, vexat că nu-mi remarcase tunsoarea. Pu

tea să observe a t î ta lucru, ce Dumnezeu ! Muncisem o jumă
tate de oră pentru acest efect şi lui îi era absolut egal dacă 
am altă fizionomie. 

Înţeleg să nu fi băgat de seamă altă da tă , dar acum, cînd 
el singur se ocupase în amănun t de culorile variate cu cari 
îmi zugrăvise pronia cerească părul , era inadmisibil să se uite 
la mine, fără să nu-şi dea seama că se schimbase ceva. Dar 
artiştii sînt făpturi egoiste, se consideră centrul pămîntu lu i . 
N i m i c în afară de ei nu-i interesează. Nu i-am comunîcat 
aceste reflexii, mul ţumindu-mă să le îngrop în mine, cu amă
răciune. 

îi mai dădui cîteva ordine, pe cari Narcis le executa ca un 
copil cuminte. Arboră jacheta şi plastronul gris, cu mici 
crini negri, pe care-1 punea în Logodnica gangsterului. 

— E mai distins aşa, mai discret, mai gentlemen ! A p o i 
îl î n t r e b a i : 

— Ia spune-mi, ce-ai de gînd ? 
— Nu-nţeleg ! 
— Programul pe ziua de azi. 
— Păi , uite, la 12 vine W i n i . 
— D a . Şi pe ia 1 pleacă. Ne vedem la masă, la „ H a r t -

mann", vis-ă-vis de „ G r a n d - H o t e l " . 
— S-a făcut. 
— S-ar putea însă ca W i n i să nu plece pe la 1. 
— Unde dă Dumnezeu! ? 
— Asta e treaba voastră . Dac-ai scăpat p înă la 3, v i i la 

cafea, la „ G r a n d - H o t e l " , în hali. 
— S-a făcut. 
— Lasă unghiile. Ascultă ce-ţi vorbesc, ca să nu ne în

curcăm. Dacă nici la 3 nu eşti liber, ne vedem la cafenea 
peste drum, la Operă , la 5. Dacă nici la 5 nu eşti indepen
dent, atunci ne înt î lnim la 7 la hotel, fiindcă la 8 mergem 
la Burg, la Hamlet. Joacă Râul Aslan. 

— Ne-am înţeles, şefule î 
— Dacă ne-am înţeles, repetă ! 
Narcis îmi recapitula diversele noastre întî lnîri viitoare. 
— Acum ne-am înţeles ! subliniai, eu, pedagogic. 
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Se" făcuse ora 12 fără un sfert. începea emoţia aşteptări i 
intense. Eu însumi nu eram destul de stăpîn pe mîne. Arhan
ghelul, cel puţ in , umbla de colo p înă colo, mai aranja ceva 
prin casă, pălea, rumenea, îmi dădea indicaţii ce trebuia să 
iac pe la diferiţii noştri furnizori. De cîte ori pomenea de 
vreunul din ei, se uita la ceas, subt cuvînt că vrea să fiu 
precis la întâlnirile cu fiecare. De fapt vrea să vadă cît mai 
e p înă la pr înz . 

La un moment dat, nu ştiu care din noi aruncă o în t re 
bare tu lburătoare : 

— D a r dacă nu vine ? 
La gîndul acesta, Narcis se întunecă. 
Fruntea i se încreţi, sprâncenele i se lăsară. îm i dădui 

seama că şi dînsul era îndrăgost i t de frumoasa canadiană şi 
că lipsa ei de la acea înt î lnire, pe care singură o ceruse, l-ar 
fî mîhni t mult. 

Minutele se apropiau, cu mare greutate, de ţifra fatidică, 
încă treizeci de secunde şi era să fie amiază. 

D u p ă paloarea chipului lui Narcis, după bătăile in imi i 
mele, după vocea care ni se dogise, înţelesei că eram pradă , 
amîndoi unui sentiment straniu. Ceva neobişnuit era să se 
înt împle. Aşteptam s-auzim paşi pe coridor, bătă i discrete în 
uşă. Rămăseserăm încremeniţi , cu ceasurile în mînă, fiecare 
cu ochii în ochii celuilalt. 

în sfîrşit, mult aşteptatele ciocănituri răsunară . 
Doamna X intră, pu r t înd pe bra ţe o movi lă întreagă de 

t randafir i ; era îmbrăcată în t r -o rochiţă verde, cu iniţiale de 
un verde mai deschis pe sînul stâng şi purta o pă lăr iu ţă 
pr imăvăra tecă , de aceaşi culoare, ca şi ciorapii. Roşul rozelor 
pe această simfonie de verde îi dădea un aspect de feerică 
tinereţe. 

Astăzi , W i n i era o făptură omenească, apropia tă . Cea de-
aseară fusese o apari ţ ie îndepăr ta tă , o prinţesă din poveste, o 
arhiducesă de operetă. O şi uitasem. Cea de azi parcă era mai 
micuţă, maî prietenească. Cu totul alta. 

Vibraţ ia intensă pe care o trezi Winifred în acel salonaş 
de hotel se răsfrîngea şi în mine, sentimental. O mare î ndu 
ioşare pe idilele mele absente mă cuprindea, o tristeţe amară 
pe mormîntu l unul trecut sterp de orice prezenţă fernenină şi, 
în acelaşi t imp, un dor intens şi-o tainică presimţire de feri
c i r i viitoare, de mari cucerirî apropiate. Poate cînd vo i avea 
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destui bani ca să mă îmbrac elegant... poate c înd păru l meu 
va avea o culoare unică... poate în ziua cînd mi se va stabili 
vocea... U n a din aceste minuni trebuia să se în t împle . Pro
videnţa nu putea fi a t î t de ingrată cu un om ce răuşise să 
se t u n d ă singur şi intenţ iona să-şi îndemne prietenii să facă 
acelaşi lucru. Eram un om nou, un cuceritor. 

De mul tă vreme nu avusesem atâta încredere în mine. U i 
tasem nesăbuitele cheltuieli din ajun, ale lu i Narcis. Mă sim
ţeam capabil, în acele momente, să fac şi eu la fel. Viaţa , în 
definitiv, e scurtă şi trebuie t răi tă multilateral. W i n i era o 
dimineaţă de p r imăvară , pa r fumată cu garoafe şi trezea do
ruri de azur, ca o ciocîrîie. I-am sărutat mîna ceremonios. 
Şi am plecat, entuziasmat ca de o proprie cucerire. Afară 
m-aş tep ta un soare radios. Viena întinerise. Nu era oarejvraja 
acelei misterioase canadiene, care, cu o baghetă magică, go
nise norii de funingine şi înfoiase policromia unei vegetaţii 
luxuriante ? 

Am pornit-o pe jos, răsucindu-mi bastonul între degete 
şi fluierând. Dintr-un vas al hotelului, desprinsesem o albăs
trea şi-o pusesem la butonieră. Am luat-o spre Ring, unde 
era biroul negustorului de costume. Un canar, zburat, pro
babil, dintr-o colivie, mă preceda, sărind din cracă-n cracă, 
asemeni unui herald în t rar ipa t . 

— Cănăraşule dragă, ce-ar fi dac-aş lua vacan ţă şi nu 
m-aş mai duce după tîrgueili ? 

De altminteri trecuse şi ceasul. Prăvăl i i le închideau. D u m 
nezeu surîdea din cer şi contempla pămîn tu l . 

E r a o minunată zi de iunie, spălată şi răcori tă de ploaia 
care cursese neîntrerupt , douăzeci şi patru de ore. Soarele 
umbla, t r iumfător , pe cupolele de bronz mucegăit al domu
rilor şi sărea pe miile de copaci de pe R ing şi din parcuri. 
Frunzele mari ale castanilor împleteau dantele de umbră ; pe 
alei, se jucau copii, şuierau mierle. Pretutindeni, se revărsa 
o mare bucurie de-a trăi , înv iora tă de lumina abundentă a 
amiezii. Eram darnic în clipele acelea. Un singur moment nu 
m-am gândit să trag perdelele cerului, ca să fac economie de 
soare. 

Mă preumblai vreun ceas în grădinile din fa ţa pr imăriei , 
mai înflorite ca oricînd, cu l i l iac înt î rz ia t şi ţîşniri de havu
zuri, printre zambile. 

Trecui peste drum, în parcul popular, să contemplu mo
numentul simplu şi liniştit al împărătesei Elisabeta, la p i 
cioarele căreia, nuferi albi îşi împăr ţea ofranda, în bazinul 
proaspă t schimbat. 

Mirosul l i l iacului domina toate parfumurile, amestecat cu 
o vagă aromă de migdal înflorit . 

Z iua aceea — care-ncepuse cu enormul buchet de tranda
firi al americanei — se anunţa ca un vis t ră i t aievea, ca un 
moment de reverie occidentală, subt cerul de basm orientai 
al Vienei. 

M-am dus la restaurantul „ H a r t m a n n " fără prea mare 
speranţă că-mi voi înt î lni prietenul, cu toate că în fundul 
inimii , nutream iluzia ca-i voi găsi pe amîndoi acolo, aştep-
t îndu-mă, băt înd din palme la apari ţ ia mea. 

N i c i la cafea nu se ară tă . L-am aşteptat p înă la patru. 
La patru m-am dus să iau în primire cele cincizeci de cos
tume pentru operetele în curs. Erau gata şi foarte frumoase. 
Am înt îrziat , însă, expedierea lor, fiindcă trebuia să achit 
nota imediat şi acest lucru mă cam contraria. Orce p la tă 
trebuie făcută în ultimul moment. Nu ştii ce se poate în-
t împla . 

Avea dreptate acea doamnă din strada Lipscani, proprie
tara unei mari case de confecţiuni pentru dame, care nu-şi 
oprea niciodată locul la teatru, din vreme : 

— De ce să închid capital în t r -un bilet ? spunea dînsa, 
cu mul tă înţelepciune. 

C u m aveam întî lnire cu Narcis la 5, în cîteva minute fui 
la „Cafeneaua Operei". L-am aş tepta t în zadar p înă la 6. 
începeam să fiu îngrijorat. 

N u - m i închipuiam că nu va veni în acea zi nici la hote l : 
p înă la ora 8 îl aşteptai acasă, fără să dau cu ochii cu el. 

Portarul mă informă că prietenul meu ieşise pe la ora 
două, împreună cu o doamnă, că nu lăsase nici o vorbă pen
tru mine. 

îm i petrecui seara la Burgtheater, unde Râu l Aslan juca 
pe Hamlet şi unde speram să-1 întîlnesc pe capriciosul tenor. 
Spectacolul acesta îl aşteptam de cîteva zile :• Narcis," care • 
voia să joace şi el pe Hamlet, insistase să vedem pe Aslan, 
băiat frumos şi el, c întăreţ de operetă şi el. 
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— Nu trebuie, numaidecât, sa f i i bătr în şi filosof, ca să 
faci pe „ H a m l e t " susţinea el, cu drept cuvînt . 

Eram adine răni t în inima mea că Arhanghelul dădea a t î t 
de pu ţ ină impor tan ţă unei mult aşteptate manifestări de ar tă 
şi-1 mustram pentru această lipsă de pasiune, de consecvenţă, 
de seriozitate. Ştiam că nu va putea juca nic iodată pe „ H a m 
let", că nu se gîndise niciodată adînc la acest lucru, dar 
măca r de formă, pentru mine, pentru soţia lu i , care-1 va în
treba la Bucureşti ce fel de interpretare dă Asian rolului, nu 
trebuia să lipsească astă-seară de Ia Burgtheater. 

Dar daca i se întâmplase ceva ? A l t rost nu puteau avea 
aceste absenţe repetate. 

înţeleg, o fi vrut să-şi petreacă seara cu W i n i , dar puteau 
să vie împreună. . . Shakespeare nu i-ar fi despărţ i t . Sau poate 
nu voiau să mă întîlnească ? Ii jenam, desigur. Eu eram bun 
aseară, cînd abia se cunoşteau şi le trebuia al treilea, care să-i 
ajute să rupă gheaţa. Totuşi, n-ar strica să reclam la poliţie. 
Cine ştie ce-o ti pă ţ i t bietul bă ia t ! . . . 

Tragedia pr inţului Danemarcei reînvia — a oîta o a r ă ! — 
pe marea scenă a Burgului. Tablourile se succedau vertiginos. 
C înd se instala Râul Aslan pe cuşca sufleorului să debiteze 
monologul „A fi sau a nu f i ' ' , mi s-a p ă r u t că se apropie de 
public să vadă cine-a intrat şi să-1 salute pe Narcis, care îşi 
tăcea apari ţ ia în t r -o lojă. Intorsei capul. Nu intrase nimeni. 
E r a o simplă impresîe a mea. 

De ce-or fi jucând toate actriţele pe Ofelia, de la prima 
scenă, în tragîc ? Este o eroare generală ; eu cred că această 
apari ţ ie blondă, albă, roză, cu rochii de albastru-deschis, ar 
trebui să fie contrastul îndoliatului p r in ţ al Danemarcei. Ofe
lia reprezintă graţia, tinereţea,, nevinovăţ ia , suavitatea. Un 
c i r ip i t de pasăre, în concertul funebru al spectrelor, al crime
lor, al remuşcărilor. Majoritatea actriţelor in t ră în scenă l i 
vide, sombre, ca şi cum ar fi fost scoase, de la început, din 
gârla unde s-a înecat fata lui Polonius. De la primele replici, 
ele rostogolesc ochi de nebunie. E şi v ina directorilor, care 
dau rolul Ofeliei la actriţe m a r i : acestea se cred obligate să 
scoată efecte impresionante. 

Pentru Ofelia trebuie aleasă o actr i ţă insignifiantă, dar 
foarte tânără şi foarte frumoasă. Va fi b londă şi roză ca un 
pastel. Chiar penibila scenă a nebuniei ar trebui s-o joace 

tot frumoasă, ca să impresioneze şi mai mult. Inuti l să-şi fac? 
ochii adânci şi tenul verde. Nu s-a înecat încă. 

Oare W i n i ar putea juca pe Ofelia ? Nu cred. E prea 
femeie. Are păru l castaniu-roşcat, ochii verzi, gura senzuală. 
Buzele-i sînt cărnoase, tă iate la mijloc de o dungă ştrengă
rească. Buzele lui W i n i sînt patru cireşe coapte, nu două, cum 
spun, deobicei, poeţii . Reiau prima mea impresie : trebuie 
să aibă plămîni i atinşi, fiindcă şi azi-dimineaţă, în salonaş, pă
lea, se împurpura . La un moment dat, mîinile ei mi-au pă ru t 
transparente. Totuşi , subt iniţialele verzi, brodatul rochiţei, 
palpi ta un sîn destul de bogat şi ferm, ca să fie al unei 
ftizice. Sper că o voi mai vedea, dacă nu cumva au murit 
împreună, sinucişi, după ore de extaz şi complect abandon. 

W i n i a murit şi o aduc în coşciug, în dangăt de clopote. 
Narcis e îmbrăca t în negru şi spune lui Laert că va înghiţi 
crocodili, sau aşa ceva. Al tăda tă , cortegiul înmormîntăr î i Ofe
liei mi se părea mai impresionant. 

O prea mare stilizare a decorului şi-a costumelor strică 
unei piese care trebuie prezenta tă cu pulberea secolelor pe 
aripi. Nu poţ i ucide toate amintirile. Păca t că nu ştiu bine 
nemţeşte. Aş aprecia dicţiunea actorilor cari nu neglijează 
nici o consonantă. 

Am făcut rău că am mîncat numai un corn, adineauri. Mă 
simt lihnit. Emoţii le zilei trebuie combătute printr-o alimen
tare onorabilă. Să renunţăm la ultimul act. îl cunosc. Să îm
buc ceva şi să mă duc la Hugo von Hofmannsthal. Ce idee 
şi la acest poet să convoace lumea după miezul n o p ţ i i ! Re
pede, la hotel, să iau schiţele Elektrei. Narc î s tot n-a venit. 
I s-a în î tmpla t ceva. A fost asasinat de omul cu monoclu. 
La urma-urmei îl priveşte. Nu e minor şi nici eu nu-i sînt 
tutore. V o m afla mîine din ziare. 

Un Nierenbraten şi-o bere luate în restaurantul parcului 
mă întremează. I a t ă -mă şi la hotel. Am luat schiţele. E încă 
prea de vreme. O iau agale, spre Hote l „ Imper ia l " . La ora 
12 sânt în faţa uşei lu i Hugo von Hofmannsthal. Portarul mi-a 
•spus că e sus şi m-aşteaptă . D a r ilustrul poet nu era singur. îl 
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aud vorbind, r idicînd vocea. Să mai aştept. Nu e discret să. 
în t rerup conferinţa unui om celebru cu altul, probabil tot 
a t î t de celebru. P înd ind plecarea importantului personagiu, 
fac cîţiva paşi pe coridor. Examinez din uşă-n uşă, pantofii 
celor ce dorm. Pantofi mari, bărbăteşt i , cu talpa groasă şi 
alţii mai mici , de damă . în faţa unei uşi, sînt două perechi 
mari bărbăteşt i . A l e unei singure persoane ? Cine cură ţă 
oare aceste încăl ţăminte şi la ce oră ? Totdeauna văxui tor i i 
mi-au pă ru t marele mister al hotelurilor. 

Fiindcă mă plictisesc, mă bate gîndul să încurc pantofii, 
t ranspor t îndu- i unul în locul altuia. Sau să depun cărţi de 
vizită în pantoful stîng al doamnelor. 

Gîndur i stupide ale unui om care de treizeci de ore t ră
ieşte în neprevăzut şi e năucit . 

Clienţi înt îrziaţ i se uită la mine cu suspiciune. Un valet 
trece de vreo^ două ori pe lîngă mine şi mă măsoară din creş
tet p înă-n tălpi. Respectuos, dar mă măsoară . E o situaţie 
neregulată. Trebuie s-o părăsesc, fie ce-o f i . Bat la uşa poe
tului care îşi în t rerupe o frază vehementă ca să-mi spună să 
intru. 

Intru. 
în cameră nu e decît Hugo von Hofmannsthal. 
E un om distins, amabil, fără aspecte extraordinare de 

celebritate mondială . 
— Am fost exact la 12, dar am auzit discuţii şî n-am 

vrut să vă importunez... Am aşteptat pe coridor. 
— Eram singur, îmi explică el. 
A p o i cu tonul cel mai natural din lume: 
— Alătur i de mine locuieşte X, actorul bine cunoscut, 

împreună cu soţia. El e cam ştrengar şi-a plecat din cameră 
acum o oră, j p u n î n d că vine la mine. M - a rugat să vorbesc 
tare, să nu bănuiască stimata doamnă-soţie că e-n al tă parte. 
E un mare artist, e interpretul meu principal şi nu puteam 
să-i refuz acest serviciu. îmi pare bine de cunoştinţă. Luaţ i loc. 
Foarte frumoase decoruri. De altfel, d-voastră la Bucureşti,, 
faceţi montăr i admirabile. Elektra s-a jucat şi în Japonia. Ai 
fost la Hamlet as tă-seară! Hamlet şi Elektra sînt piesele 
europene cari plac cel mai mult în Japonia. Sentimentul f i l ia l , 
dragostea copilului pentru păr intele asasinat, iată cauza suc
cesului. Acolo , căminul e sacru, iar sentimentele înal te merg. 
direct în inima spectatorului... 

Nu cred că pot veni la Bucureşti pentru premieră. Regret 
foarte mult. Am auzit că e un oraş foarte vesel şi plăcut . 
Viena e tristă de la o vreme. Pentru scriitori, e foarte greu... 
înainte , pe vremea asta, mă pregăteam să plec în Italia, cu 
toa tă familia... Petreceam acolo toa tă vara... Acum abia pot 
să mă deplasez singur, p înă la Salzburg. î ţ i mulţumesc foarte 
mult pentru aceste schiţe. Spune, te rog, domnului director 
de la Bucureşti să nu uite să-mi t r imeată tantiemele. 

Chiar atunci cînd vorbeşte de bani, Hugo von Hofmann
sthal răspîndeşte-n jurul său o vrajă cuceritoare, o atmosferă' 
ar is tocrat ică şi-o mare bunăta te a inimeî. E pal id . Mi se pare 
îngrijorat. Uneori mi se pare naiv, de pur ce este. Dar de ce 
ridică glasul din cînd în cînd, ca şi cum i-aş fi spus lucruri 
jignitoare ? N u , nu e supăra t pe mine: vorbeşte pentru 
doamna de alături , care îşi spionează soţul. Hugo von Hof 
mannsthal e un înger. 

Ia tă o întâlnire din cele care înnobilează, înal ţă . 
Cele mai frumoase întî lniri . Farmecul lor trăieşte dincolo 

de ţări şi de ani, ca o aromă închisă înt r -o capsulă preţioasă. 
Plec de la el transformat. îmi pare rău, însă, că ilustrul 

poet n-a mai aşteptat cîteva secunde, ca să-şi reînceapă mo
nologul. A reluat discuţia cu partenerul absent îndată^ ce-am 
pus eu mîna pe clanţă. Se vede că vecina luî de cameră, soţia 
actorului, este o persoană prea puţ in comodă. Păcat . Oame
nii mari ar trebui scutiţi de aceste mici mizerii . 

Marele vinovat în toată afacerea asta, este, incontestabil, 
actorul, care inventa vizite nocturne la un autor obligat. 
Exact ca Narcis al meu. A trecut de patruzeci de ani, e ca
pricios ca o femeie, îşi minte nevasta, se ţine de fetiţe, umblă 
noaptea d u p ă aventuri şi pune oameni serioşi să-i fie com
pl ic i . El şi Narcis. Eu şi Hugo von Hofmannsthal. Această 
apropiere îmi gîdilă vanitatea. Rid ica i fruntea semeţ şi coborîi 
scările hotelului ca un om important, căruia i se impun tot 
felul de nimicuri. Portarul recunoscu în mine Valoarea unită 
cu Indulgenţa şi se înclină adînc. 

* 

C î n d am ajuns la hotelul din Mariahilferstrase, n-am mai 
avut curajul să întreb dacă prietenul meu se reîntorsese. Mă 
uitai la tabloul pasagerilor şi nu văzui decît cîrlige văduve . 
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Erau prezente numai două chei : a mea şi a lu i . Aşadar , 
Silvio Narcis nu venise. Gluma începea să se îngroaşe. N u - m i 
ardea să mă culc. M-am dus să-1 caut prin diferite restau
rante de noapte, începînd, bineînţeles, cu „Bristol" şi „Sa
cher". N i c i urmă. Neliniştea mea se prefăcu în indignare 
apoi în teamă. Dacă m-aş duce la poliţ ie, să reclam ? Dar ce 
puteam să spun ? N-aş fi fost r idicol ? 

Era aproape trei dimineaţa. M-am reîntors la hotel. Cheia 
lui era tot acolo, spînzurată ca un crucifix la căpătî iul unui 
dispărut . Acuma a rămas singură. Cu cheia camerei mele în 
mînă, urcai t reaptă cu t reaptă , încet, preocupat, căut înd o 
explicaţie. 

Mă opri i în faţa apartamentului său, încercai c lanţa , bă
tui în uşă. Mi se pă ru curios că n-aud pe nimeni monologînd 
dincolo, ca adineauri, la Hote l „ Imper ia l " . 

Mă uitai împrejur.. . Coridorul era semănat cu pantofi. Ca 
dincolo. Dar încălţămintele de aici erau mai ordinare. Am 
văzu t şi o pereche de cizme. Pe coridor, nici pasageri înt îr-
ziaţi , nici valeţ i bănui tor i . Aşa era pe toate coridoarele la 
fiecare etaj. A b i a urcam. Nu voiam s-ajung la mansarda mea. 
N - a ş fi vrut să mai ajung niciodată . M-aş fi tot urcat... la 
infinit... D a r nu erau decît şapte etaje. Am intrat în silă. 
M-am dezbrăcat pe gînduri . Nu dormisem nici noaptea tre
cută şi, totuşi, nu-mi era somn. Ca şi noaptea trecută, de 
undeva, de departe, se insinuau zorile. Foarte discret. Ca un 
preludiu de flaute. Peste atmosfera de doliu, de dezolare, a 
sufletului meu, mai cădea o brumă nostalgică, o amintire de 
demult, o împletire de viole, de nechezat de cai, în surdină, 
de zurgălăi şi-un bun rămas al mamei, un surîs matinal, prin
tre cîntece de cocoş. O dimineaţă pl ină de plecare... 

Eram înduioşat. 
Mă dureau tîmplele de oboseală. 
Am tras perdelele şi m-am culcat, cu un gest de renun

ţare . Nu puteam s-adorm. Mă răsuceam în patul de fier, cu
prins de bănuieli , improviz înd comploturi. 

Silueta domnului în frac, care băuse pahar după pahar, 
zvîr l ind fumuri de havană spre masa noastră, alaltăieri-seară, 
mă urmărea necontenit. Surîsul acela amar, sarcasmul pr iv i r i i , 
gestul monoclului potrivit mereu subt sprinceana stufoasă, 
mi se părea un semn convenţional ; începeam să urzesc păţani i 

fantastice : romane cu detectivi, dispariţii senzaţionale şi ră
pir i , care de care mai absurde. Nu ştiu cînd am adormit. 
M-am trezit a doua zi destul de t îrziu, speriat de cîteva bă
tăi nervoase în uşă. Am sărit în sus, ca din fundul unui puţ 
adînc. 

— Haide, domnule, ce dracu ?! D o r m i , p înă la pr înz ? 
Nevinovata persoană care mă mustra in t r înd în odăiţa 

mea nu era decît el, cuceritorul, Arhanghelul ! 
Nu e greu de înţeles cu cîtă revoltă l-am primit, ce 

scenă i-am făcut, acolo, în al şaptelea etaj al hotelului de 
pe Mariahilferstrasse. 

Bucuria de a-1 revedea era întrecută de indignarea emo
ţiilor acumulate-n mine. Eram la largul meu să izbucnesc, 
să-mi descarac nervii, să-mi exagerez, chiar supărarea. El 
nu putea riposta, căci aveam dreptate. 

At î t mi-a spus: 
— Să te ferească Dumnezeu de omul care are drep

tate ! 
Se făcuse mic-mititel pe scaun şi se uita în parchet, ca 

un copil bătut . Simţeam că vrea să-mi povestească ce se 
înt împlase. Şi eu ardeam de curiozitate să aflu, dar nu vo
iam să-1 iert aşa de curînd. în revolta mea, asociam şi pe 
soţia actorului de la „ Imper ia l" şi pe interpretul favorit al 
lui Hugo von Hofmannsthal. îi executam în mine însumi 
şi pe ei, în vreme ce executam pe Pr in ţu l operetei. Ştiin-
•du-se vinovat, acesta se făcuse mieluşel şi mă ajuta să mă 
îmbrac. îmi dădea vestmintele unul cîte unul şi mă tot 
cerceta dacă nu-mi mai trebuie ceva. Mă în t reba cînd m-am 
tuns şi unde, căci îmi vine foarte bine. Această recunoaştere, 
mă flata, deşi cam t î r z i u ; începui să mă îmblânzesc. Dar 
tot nu l-am lăsat să-şi dea drumul. De cîte ori voia să-n-
ceaipă, îl opream cu un gest al mîinii şi cu o grinţasă a 
feţei care voia să însemne : 

— „ N u mă interesează. Treaba dumitale." 
Soarele, pe fereastră, anunţa amiaza trecută. Mi-era foame. 

O r d o n a i : 
— Să mergem !... 
— Să mergem, şefule ! răspunse el afabil şi luă parde

siul meu pe mînă , să mi-1 ducă. 
— Lasă-1 acolo, 
îl lăsă acolo. 
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Eu înainte, el în urma mea, coborîrăm cele şapte etaje,, 
lăsarăm cheile la portar şi ieşirăm în s t radă. Ziua era mai 
frumoasă decî t cea de ieri. Orce u rmă de umezeală se to
pise în văzduh . E r a lumină caldă peste tot şi umbre lumi
noase. 

în sfîrşit, îl întrebai : 
— Cum a fost ? 
— O nebunie, monşer ! Parc-am visat! 
îmi povesti cum i se aruncase Winifred în braţe , îndată 

după ieşirea mea, cum plînsese la pieptul hi i , două ore în 
şir, printre sărutări şi spasme, rugîndu-1 să n-o mai pă ră 
sească ; apoi cum plecase cu dînsa la un restaurant din 
Prater, cum se pl imbaseră acolo cîteva ore, ca doi adoles
cenţi îndrăgosti ţ i , alergînd prin pădure , amestecîndu-se cu 
burghezii şi muncitorii care se desfătau la bîlci, cum^ s-au 
fotografiat amîndoi pe căluşei, cum au ridicat greutăţi şi 
au tras la semn. 

— Şi eu în vremea asta, aşteptam ca un caraghios, prin 
cafenele ! îl în t rerupeam din cînd în cînd, ca să-i mai po
tolesc entuziasmul şi să subliniez martiriul meu de prieten 
sacrificat. 

— Iar tă -mă, şefule, da' nici nu m-am gîs.dit la tine. 
Nu ştiu dac-a fost z i , dac-a fost noapte! 

— D a ' seara unde dracu aţi fost, că era vorba de 
Hamlet ? 

— Ce Hamlet, ce Macbeth, parcă de asta îmi ardea 
mie ? Sînt sătul de teatru pînă-n gît. Mă duc în Canada, 
s-a isprăvi t ! . . . Eu sînt amorezat, domnule ! Am şi eu drep
tul ăsta, că sînt om, sînt artist... 

— Ai ceva parale la tine ? îl întrerupsei din nou, că 
eu n-am franc. 

Am dat tot aseară ! 
Narcis mă pr iv i , surîzînd, cu adorabilul său z îmbet ştren

găresc şi se bă tu cu mîna pe inima. 
— Ştiu că ai inimă, da' e vorba, ai ceva deasupra ? 
— Este, şefule, este ! 
Vîr î mîna în buzunarul interior al hainei şi scoase por

tofelul, burduf de bancnote. ÎI întrebai , surprins : 
— Ţi-a dat americana ? 
— Ce, mă, nu ţi-e ruşine ? 

Şi-mi a ră t ă palmele, cu degetele răs f i ra te : inelul său 
<3e diamant lipsea. 

— Ce-ai făcut nenorocitule ? 
— Dacă nu vine muntele la Mahomed, se duce M a -

homed la munte ! 
— A ş a ? La revedere, bă ie te ! Mănîncă- i sănătos! . . . mă 

răst i i eu, prefăc îndu-mă că plec. 
El mă ţinu cu sila. 
în vremea asta, ajunserăm la restaurantul din Parcul 

Popular, unde ne instalarăm pe terasă. 
Acolo Narcis continua să-mi povestească, încă pl in de 

vraja acelor ceasuri, cum petrecuse o seară şi o noapte cu 
necunoscuta de la Operă . 

De la Prater, s-au dus la locuinţa americanei, care-1 pre
z in tă gazdei, o femeie t înă ră şi distinsă — o contesă — 
un apartament splendid, cu oglinzi imense, policandre de 
bacara, coloane aurite, tavan sculptat, covoare, tablouri, 
statuete şi ştofe de mătasă peste tot. 

— Ţi se răsucea limba-n gît dacă-mi telefonai şi mie să 
v iu acolo ? Sau măcar să-mi dai o veste ? 

— Unde mai ştiam eu de tine, şefule ? Parcă t ră iam în 
vis. Ba mi se pare că i-am spus odată să-mi dea voie să mă 
reped la hotel, să te caut, -să mă schimb. A ş ! N - a vrut 
s-audă ! 

Spunea că nu-mi dă drumul o secundă, că i-e frică să 
nu mă p ia rdă . Am mînca t la con tesă : după-masă le-am 
cîntat^ de le-am înnebunit . Păca t că nu erai acolo să mă 
vezi. în v ia ţa mea n-am cînta t în aşa decor!... Eu aş vrea 
să te încurc cu contesa ; e splendidă, mă, şi-am t ră i aici 
ca-n sînul lu i A v r a m ! 

— Ascultă, Vasile, ştii că peste cîteva zile trebuie să 
f im la Bucureşti. Se deschide parcul şi oamenii ne aşteaptă. 

— Las ' s-aştepte, că şi eu i-am aşteptat destul ! 
— Nu mai avem parale. 
— Am eu 50 000 de lei, pe inel. Trebuie să te muţi ne

greşit în altă odaie. A i a e prea mizerabilă. Americana mi-a 
propus să d ivor ţăm, s-o iau de nevastă. Să mă mai gîndesc. 
înt î i , să vedem ce facem cu angajamentul la Montreal , pe 
u rmă aranjăm şi chestia asta. Diseară le luăm pe cucoane 
şi mergem la Operă . Zis şi făcut, nu te mai s t r î m b a ; o 
v ia ţă are omu şi dacă nu- ţ i convine, salutare! Eu nu mi-am 
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luat soacră la drum. Ia uită-te, domnule, că mi s-a şi făcut 
dor de W i n i , inimioara mea. Ce mă fac eu p înă diseară ?... 

Narcis era în vervă. Mă gîndii că, la urma-urmei, n-aveam 
drept să-i tulbur sărbătoarea, să-1 chem mereu la realitate, 
să-1 plictiseesc cu obligaţiile din ţară , unde şi aşa aveam 
destule necazuri. Mă gîndeam că această aventură îi va răs
coli sufletul, îi va lăsa o amintire frumoasă, care se va 
transforma, pe scenă, în lirism şi poezie. A r t a n-are decît 
de cîştigat pe urma rătăciri i de o clipă a unui tenor, pe 
urma unor zile de iunie, cu trandafiri, muzică şi iubire, în 
vesela Vienă, pe malurile Dunăr i i numită , cu mul tă indul
genţă, albastră. 

— D a ' de dormit unde ai dormit, că doar la contesa 
dumitale nu e Hote l „Dacia" ? l-am înt rebat aspru, în vreme 
ce-n sufletul meu îl absolvam şi chiar îl felicîtam. 

— Am dormit acasă, îngere. 
— C î n d ai venit ? 
— Pe la 3 dimineaţă. 
— N - a i venit la 3, fiindcă la 3 am venit eu şi cheia 

dumitale era la portar. 
— Atunci să fi fost patru. 
— îţ i cădeau picioarele dacă urcai la mine să-mi dai 

un semn de via ţă ? 
— N - a m vrut să te deranjez. 
— V a i de capul tău, nenorocitule ! 
— Ştii c-ai început să mă plictiseşti cu a t î ta morală ? î 

Ce eşti soacră-mea, eşti nevastă-mea, eşti tata ?... Du-te dra-
cu lu î ! 

A p o i , r î z î n d : 
— Ia bea, şefule, hai să ciocnim paharul ăsta în sănă

tatea ta, a lui W i n i , şi a contesei. Mă, hai să te-ncurc şi pe 
tine cu vieneza... A noastră e via ţa , şefule, ura ! 

Ciocnirăm paharele cu vin de Mosela şi p lecarăm spre 
Operă , bine dispuşi amîndoi . 

Eu făceam paşii mari. 
— D a ' de ce sări aşa ? mă întrebă Narcis . 
— De economie. Tot spui tu că sînt zg î rc i t ! Dacă fac 

doi paşi, acolo unde altul face trei, însemnează că am tocit 
mai puţ ină ta lpă . 

Pr in urmare, dacă dumitale, domnul meu, sau dacă un
chiului dumitale din Buzău, îţi trebuie trei perechi de ghete 
pe an, mie îmi trebuie numai două ! Ai înţeles ? 

Narcis, care se simţea vinovat faţă de societate, din 
pricina noului său amor, era obligat să mă menajeze, să 
găsească extraordinar tot ce spuneam eu, care, faţă de el, 
reprezentam cu demnitate implacabilă, pe procurorul acestei 
societăţi. 

Făcu deci mare haz de gluma cu ghetele, pe care eu o 
citisem într-un almanah şi o ilustram acum, diabolic. 

— Mă iei la vale, şefule ! comentă, după ce găsi că rî-
sese îndeajuns. 

Vre i să spui că nu eşti zgîrcit . Ba eşti zgîrcit dragă, şi 
în ce hal ! Respiri meschinăria prin toate găurile de nasturi 
ale hainelor ! Mă, tu poţi să ai milioane, că tot a sărăcie 
o să miroşi toată viaţa . Oamenii se nasc cum se nasc. U n i i 
n-au un ban în buzunar şi-ţi fac impresia că sînt boieri. 

— De pildă, domnia-ta ! 
•— De pildă domnia-mea ! 
Alţii sînt pl ini de parale şi se strecoară pe stradă ca 

nişte foşti slujbaşi la stat, cari nu şi-au încasat pensia. Ţi-e 
mai mare mila. î ţ i vine să le dai de pomană . Ia nu mai 
sări aşa, că se uită lumea la noi... 

Abur i i vinului de Mosela se risipiră şi o dată cu ei, se 
duse şi voia mea bună. împreună cu Narcis, căruia în faţa 
furnizorului, îi spuneam respectuos „domnule director ge
neral" iar el mi se adresa cu „domnule director", făcurăm 
ultimele vizite la editorii de muzica, ia Societatea dreptu
rilor de autor, la costumier şi la atelierul de decoruri. 

Toate, erau în regulă. Puteam pleca chiar în ziua aceea. 
Cî teva scrisori venite pe seară din Bucureşti respirau în
grijorare. Eram solicitaţi să ne reîntoarcem cît de curînd, 
căci stagiunea de vară e scurta şi fiecare zi pierdută ne în-
t îrzia deschiderea. Aceste scrisori le binecuvîntam căci erau 
aliaţii mei cei mai fireşti şi mai oportuni. 

Parcă le-aş fi dictat eu însumi, a t î t de vehemente şi de 
convingătoare le erau argumentele. 

Le recitirăm la hotel, în apartamentul ocupat de Narcis. 
U n a din aceste misive purta scrisul impetuos al soţiei te
norului : cerneală violetă, litere lungi, ale căror l in i i drepte 
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erau trase cu vigoare şi păreau tot atî tea semne de excla
mare. N-aveai nevoie să citeşti scrisoarea. Ajungea s-arunci 
o privire ca să vezi că e numai mirare, numai protestare. 

Dar această lungă înt împinare, pe foi mari, de culoare 
gălbuie în loc să convingă pe Narcis să se reîntoarcă la că
minul conjugal, avu un efect tocmai protivnic. Năr i le îi 
tremurau puţin, iar între sprîncene, se bulbucă o cută a 
frunţii. 

E r a o eternă chemare la realitate, acea obligaţie de care 
cîntăreţul fugise în totdeauna. Fuga aceasta permanentă fă
cuse din «1 un artist. O evaziune din această servitudine, 
cea mai frumoasă în t rar ipare pentru el era, acuma, W i n i . 
Rîndur i le soţiei sale îi înghiţeau toate elanurile inimei, :! 
paralizau, aducîndu-i aminte. 

Doamna Cleonia Theodorescu-Narcis era o femeie de vreo 
patruzeci şi cinci de ani. M a i înal tă decît soţul ei, de fa
milie mai bună, mai cultă, mai vîrstnică şi mai ordonată , 
îi impunea prin toate aceste superiorităţi . 

Intrase de vreo cinci ani în via ţa tenorului, în momentul 
cînd, despărţ i t de a treia soţie şi plictisit de c î teva insuc
cese, cari marcau începutul declinului său artistic, Narcis, 
dezorientat, începuse să-şi p iardă nopţile, să bea, să joace 
cărţi şi să se compromită cu femei din cor şi din cafenele. 
Tot atunci avu şi primul acces de hemoptizie, ceea ce-1 înspăi-
mîn tă , îl puse pe gînduri . Cleonia îl îngriji cu mult devo
tament. M i l a şi admiraţ ia născură dragostea. Ca o adevăra tă 
soră de caritate, îngrijitoarea se înamora de pacient şi nu-şi 
mai închipuia vii torul fără el. In momentul acela, Cleonia 
era soţia mea. Mă părăsea, foarte simplu, ca să ia pe altul. 
Frumos se mai aranjaseră ! Consimţămîntul lui Narcis lovea 
în cel mai bun prieten. Drama era colea... Dar menajul meu 
cu Cleonia nu-I socotesc printre cele mai idilice, aşa că fap
tul de a-mi răp i tovarăşa de viaţă n-a constituit pentru 
mine acea clasică tulburare, al cărei deznodămîn t se îneacă 
în sînge sau în oprobriul general. 

Actr i ţă de a doua mînă, c întăreaţa de m î n a a treia, 
Cleonia îmi fusese vreo patru ani soţie. O viaţă conjugală 
fără nici un farmec, legătura mediocră dintre doi oameni 
cari se potriveau de minune prin spiritul lor practic şi lipsa 

lor de încredere în viitor. Nu putea dura această v ia ţ ă 
fiindcă prea semănăm mult amîndoi . Narcis se bucura în 
ochii ei de prestigiul cîntăreţului răsfăţat , al şefului, al 
omului, care, bine administrat, putea să aducă soţiei mari 
avantagii : glorie, o direcţie de teatru permanentă , relaţii... 

D i n mine nu se putea scoate nimic. De altfel, şi eu eram 
încredinţat că legătura aceasta îmi era funestă, că dacă nu 
m-am putut realiza în viaţă , era din pricina Cleoniei. Aşa 
că n-a fost nimica tragic şi penibil, cînd Narcis şi nevas
tă-mea mi-au comunicat hotâr î rea de a lega destinele cu con
diţia expresă, însă, ca eu să rămîn prietenul lor şi coaso-
ciatul lor la direcţia trupei de operete. Aş da dovadă de 
cinism ieftin şi chiar de prost gust mărtur is ind, în public, 
că am primit cu aplauze aceste propuneri. Aş minţ i , chiar. 

Fără să-mi iubesc soţia, am simţit totuşi, o uşoară du
rere la gîndul despărţiri i definitive. De asemeni, p lă team 
cuvenitul tribut şi umilirei milenare a omului căruia i se 
ia femeia. Eram răni t în amorul meu propriu şi, în acelaşi 
timp, plictisit de faptul că nu găseam destule accente de re
vol tă , în inima mea, ca să protestez împot r iva infamiei. 

La Bucureşti divorţuri le sînt foarte dese, oamenii îşi iau 
unul altuia nevestele, dacă nu prin bună înţelegere, fără 
supărare . Şi chiar dacă la început a fost puţ ină supărare, 
cur înd vine pacea şi uitarea ; noi raporturi sociale, foarte 
civilizate şi plăcuta se leagă. Se uită repede, toate, v ia ţa 
continuă fără multe impedimente morale, fără cazuri de 
conştiinţă şi fără preocupări de ce-o să zică lumea, fiindcă 
toată lumea are cîte un cadril de-acesta în familie. Dansul 
devine general. Am intrat şi eu în horă, n-am murit din 
această pricină, nu m-a a ră ta t nimeni cu degetul, iar după 
cîteva luni, uitasem că am fost vreodată soţul doamnei Teo-
dorescu-Narcis. 

Cleonia exercita o influenţă binefăcătoare asupra cîntă
reţului în declin. Mul ţumi tă ei, a scăpat de dezastru. îl p în-
dise mizeria, boala, decăderea. Ea îl ridică, îl scutură, îl 
întări , îi insuflă o energie nouă, şi ne redete un şef t înăr , 
încrezător. Prestigiul Cleoniei crescu imens, în ochii întregei 
trupe, cu at î t mai mult cu cît ea însăşi avu tactul să renunţe 
de-a mai juca şi-a mai cînta. întinerise. Era mai demnă 
şi mai frumoasă ca p în-acum. Daca nu m-aş simţi stînjenit 
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să vorbesc de mine însumi, aş mărturisi că, despărţ i t de dînsa, 
am început şi eu o viaţă noua, cu mici succese în toate 
direcţiile. Creşteam în proprii mei ochi. Ma îmbrăcam elegant 
şi înregistram cîteva cuceriri femenine foarte măguli toare. 

Mul ţumi tă Cleoniei, trupa noastră cunoscu înflorirea. 
Doi-trei ani, în momentul cînd toată lumea avea bani, cîş-
t igarăm şi noi destule parale, a t î t vara, la Bucureşti, cît şi 
în turneurile pe cari le făceam iarna în provincie. 

Părea că această prosperitate se va eterniza. 
Fiecare aştepta vremuri din ce în ce mai bune. 
Dar n-au sosit : d impotr ivă . 
Numai cînd pierdem un lucru ne dăm seama de adevă

rata lui valoare. Cur înd-cur înd , a venit r îndul vacilor slabe. 

Cele şapte vaci slabe, de cari vorbeşte Biblia, nu sînt 
toate egal de slabe, nici cele şapte vaci grase nu sînt egal 
de grase. 

Pr ima vacă slabă e cea mai grasă dintre vacile slabe, 
iar prima vacă grasă e ceva mai grasă decît ultima vacă 
slabă. E o progresie de care trebuie să ţină seamă atî t in
d iv iz i i cît şi naţiunile cari îşi organizează viaţa adăpîndu-se 
la înţelepciunea cărţi lor sacre. 

Pr imul an care urmă ultimului an de belşug însemna 
o diminuare de 20% a veniturilor noastre. Pe u rmă a venit 
al doilea an^ cu 40o/0 deficit. Al treilea an, care se anunţa 
cu o pagubă de 60Vo, era anul voiajului nostru la Viena, 
era această sforţare pe care trebuia s-o facem cu mai mul tă 
intensitate, deşi cu forţe mai reduse. Narcis ave i cîţiva ani 
mai mult şi, la o anumită vîrstă în via ţa unor anumiţi ar
tişti, aceşti ani sînt mult mai preţioşi, au o valoare întreită 
şi împătr i tă . 

C r i za generală, criza teatrelor se simţea în văzduh, venea 
din toate părţ i le , rînjea sinistru în dosul tuturor veştilor cari 
soseau din străinătate şi ne ameninţau pe noi. „Pa t roana" , 
cum o numeam pe Cleonia, cu mai mult respect decît îronie, 
îşi înmulţi sforţările, se agita, cutreiera ministerele, cerea 
subvenţii, ca să poa tă menţine trupa şi să-şi termine casa, 
o vilă splendidă, pe care o ridica în Parcul Filipescu. C înd 
plecam în provincie, în turneu, nu exista prefectură şi pr i 
mărie din ale căror „fonduri culturale" sa nu se înfrupte 

energica noastră directoare, care se ocupa şi de reclama 
gratuita în ziare, unde avea multe şi folositoare relaţii. 
O admiram cu toţii, ne supuneam orbeşte, căutam să fim 
vrednici de ea. 

O femeie cu atîtea vir tuţ i devine, însă, de la o vreme, 
obositoare. 

Pe Narcis, care nu plănuia să moştenească pămîntu l , să 
adune averi pe cari furii le fură şi rugina le rugineşte, îl 
interesa prea puţ in cîte cărămizi şi cît nisip mai trebuiau 
pentru desăvîrşirea „Vilei Zor i lor" , de la Şosea. Această 
preocupare i se părea burgheză. Teama şi respectul cu care 
îşi privea soţia uciseseră în inima lui orce urmă de dra
goste. 

Sigură de forţa ei, de prestigiul care-i sporea în fiecare 
z i , Cleonia nu mai era făptura devota tă , maternelă , care 
veghiase Ia căpătî iul cîntăreţuîui, după prima sfîşiere a plă-
mînului . 

— Femeia asta — mi se spovedise Narcis, ruşinat, într-o 
noapte — femeia asta îmi aduce mereu un gust sarbăd de 
sînge cald, pe cerul gurii... S-a purtat cu mine ca un înger, 
dar nu pot s-o văd , nu pot s-o aud, fără să-mi simt limba 
muiata în propriul meu sînge !... 

Preocupată numai de ea, îegînd existenţa trupei de pro
priile ei interese, pierzînd ultima frăgezime a tinereţii, Cleo
nia îşi pierdea orice farmec. 

Recunoşteam şi eu, fostul ei soţ, recunoştea şi soţul ei 
de azi, că nu mai era interesantă. C înd am plecat, acum 
cinsprezece zile, spre Viena, a t î t Narcis cît şi eu, ne frecam 
mîinile de bucurie şi r îdeam pe la colţuri, ca doi ştrengari 
cari au luat vacanţă . A v e m două săptămîni întregi de liber
tate. Al nostru era pămîn tu l . Nu mai eram nevoiţi să dăm 
socoteală de fiecare cuvînt , de fiecare gest, de fiecare ban 
cheltuit, femeii cu geantă, cum o poreclise un controlor de 
bilete. 

D o u ă săptămîni nu era să mai vedem poşeta uriaşă, plină 
cu acte, cârpe, sticluţe şi mostre, pe care Cleonia o tot des
chidea, o cotrobăia şi-o închidea cu mîini nervoase şi bă-
trîne, căr înd-o pe la toate repetiţiile, la toate ministerele, 
la toate primări i le , la toate sindicatele. 
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Şi-acum, iată scrisoarea de rechemare, beţele violete pe 
hîr t ie creme, exclamaţiile, semnele de uimire, protestările, 
ţipetele acelor litere înguste şi înalte, energice ca un apeî 
la telefon, insistente ca un semnal de a larmă, vehiculare ca 
un stîlp de telegraf, ameninţătoare ca nişte lăncii, irezistibile 
ca nişte spânzurători. Fiorul rece al chemării la datorie ne 
electriza pe amîndoi . 

în acele momente, mi-au trebuit sforţări supranaturale 
ca să nu mă dau de partea lui Narcis. Nic iodată n-am vorbit 
împotr iva convingerilor mele mai mult decît atunci cînd a 
trebuit să pledez în concordanţă cu acea scrisoare apăsată , 
a la rmantă , ale cărei caractere mi-aduceau aminte o altă lungă 
scrisoare a Cleoniei, imediat după divorţul nostru, reclamîn-
du-mi un scrin, două cratiţe şi un orologiu cu muzică, neri
dicate de dînsa la părăsirea domiciliului conjugal. 

îmi era cu at î t mai penibil sa susţiu, acum, revendică
rile Cleoniei, cu cît acea scrisoare, adresată lui Narcis, era 
plină de insinuări perfide la adresa mea, ameninţăr i şi mus
trări cari mă priveau. 

Reieşea că eu sînt demonul rău al bietului băiat, că din 
pricina mea nu se hotărăşte sa-şi termine treburile mai cu-
r înd şi să plece spre ţară . 

Recriminările Cleoniei erau, de fapt, premature, fiindcă 
cele două săptămîni pe cari era să le petrecem în Viena nu 
trecuseră încă. Dar, obişnuită s-o ia totdeauna înainte, pa
troana, parcă bănuind ceva, pornea la ofensivă din vreme. 

V i z i b i l impresionat de săgeţile pe cari mi le trimetea 
Cleonia, i-am spus lui Silvio, cu amărăciune : 

— Vez i , dragă ? Tot eu sînt de vină !... D i n pricina 
mea întîrzii tu p-aici ! 

— Ia să mă mai slăbească doamna ! îmi răspunse Narcis, 
sătul p înă-n gît de amintirea calei de-a patra consoarte şi 
plictisit p înă peste cap la gîndul să-şi reia viaţa de soţ mai 
t înăr, terorizat de o femeie autor i tară , pesimistă, preocupată 
numai de siguranţa zilei de mîine. 

— Să fim serioşi, băiatule. Să vorbim serios, îl sfatuii eu. 
Cleonia are dreptate. Nu ne mai putem pierde vremea 

pe-aici. Se duce dracului baraca ! 
„Domnul director general" se posomori ca un copil bătut , 

îl simţeam parcurs de o senzaţie neplăcută, apăsat de toate 
greutăţile cari îl aşteptau la Bucureşti. 

— M-am săturat, şefule ! îmi spuse el într-un lung sus
pin. 

îmi vine să-mi iau lumea în cap. Nu pot să mai îndur ! 
N - o să facem cine ştie ce ispravă, să ştii ! S-au schimbat 
vremurile. Opereta s-a dus... 

Iar s-o luăm de la început.. . Iar repetiţii... iar decoruri... 
iar să t ipăr im afişe... iar să ne supărăm că au l ipi t alţii afişe 
peste ale noastre... 

Eu nu mi-am înţeles aşa meseria... Am fost liber... am 
fost răsfăţat . Nu pot să duc grija avansurilor trupei, chen
zinei neplătite. . . a gradinei pustii... Toa tă ziua cu ochii la 
cer, să văd dacă n-o ploua diseară... dac-o să putem juca... 
Şi casieriţa, descurajată că n-a v îndu t nimic... Şi nevastă-mea 
afolată că n-o să isprăvească v i l a de la Şosea. Şi toţi cu 
ochii la mine că nu mai am voce, că nu mai aduc public... 
Tu mă cunoşti, mai bine, ştii că n-am avut grijile astea... 
Toate mergeau pe roate... Acum am intrat la stăpîn... Mă 
cutremur de groază cînd mă gîndesc... Iar la Bucureşti !... 
Iar în turneu ! Iar ! 

— Ve i fi avînd şi tu dreptate, dragă, dar ce e de făcut ? 
— Nu ştiu. Dacă n-ar fi fost W i n i , nu m-aş fi gîndit 

la toate astea... Mă întorceam dracului şi-mi duceam po
vara, n-aveam încotro.. . aşa au făcut toţi. . . aşa au sfîrşit 
toţi. . . 

Dar W i n i mi-a redat încrederea în mine... A venit cu 
braţele deschise, pline de flori, ca o pr imăvară . . . Nu mi-a 
cerut nimic... mi-a dat toată dragostea ei... N u - m i cere nimic, 
decît pu ţ ină dragoste. N - a fost ceva mai frumos în viaţa 
mea... Şi eu s-o las aicea... să plec spre ţară. . . să duc geanta 
Cleoniei, să nu mai pot ridica ochii la o femeie... să număr 
toate paharele de vin. . . şi toate sferturile de ceas petrecute 
cu prietenii... Să intervin la pr imărie pentru casa ei... Asta 
e rostul meu ? 

— Dragă , recunosc, ai dreptate, dar ce e de făcut ? Tre
buie să luăm o hotăr îre . 

Vre i să pleci peste Ocean ? Pleacă. Dar atunci lasă-mă 
pe mine să mă duc în ţară , să vedem ce e de făcut şi fără 
tine. 

— Nu zic asta... 
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— Atunci ? Nu mai rămîne decît să-i spui lui Win i că 
s-a sfîrşit, că trebuie să va despărţ i ţ i , sa-ţi vezi de treabă, 
să-şi vadă şi ea de treabă. 

— în ruptul capului ! 
— Atunci ? 
— Nu ştiu... Lasă-mă.. . Să mă gîndesc... să mai vedem... 

Deocamdată , dăm o telegramă-n ţară.. . Spune că nu sînt 
gata comenzile... Ce-o f i , om vedea... Şi grăbeşte-te... Uite , 
e ora 6 şi la 7 ne aşteaptă doamnele ! 

La evocarea apropiatei revederi cu Win i , el se însenină, 
se învioră, prins de-o dulce febrilitate. Deveni expansiv, îmi 
sări de gît, mă sărută şi-mi spuse că am o inimă de aur şi 
că ce s-ar face el pe lumea asta, fără mine ? ! 

Locuinţa doamnei Inga von Wundernacht era un impre
sionant apartament făcut din etajul al patrulea şi al cincilea 
reunite. 

E r a unul din acele imobile solid şi bogat construite acum 
patruzeci de ani, cînd proprietarii nu economiseau nici piatra, 
nici stejarul, nici cristalul. Case cu ziduri masive şi camere 
spaţioase, cu ferestre şi culoare largi, pline de aer şi de 
lumină. 

începînd cu vestibulul, împodobi t cu statui de femei ţi-
n î n d lampadare, şi tapisat cu oglinzi în cari ne răsfrîngeam 
la infinit, totul era impozant. 

Trepte de marmora, acoperite cu un covor roşu, gros, 
bine fixat în barele de a ramă strălucitoare, înăl ţau o scară 
în spirală, s trăpunsă de ascensorul de curînd instalat. M i 
rosea a săpun de migdal, pe scara aceea, pe care o simţeai 
spălată-n fiecare dimineaţă. 

O balustradă din fier dantelat şi lemn de nuc bine lus
truit, însoţea treptele, urcînd cu ele. In inima dantelelor de 
fier erau poleite flori de aur. Coloane de marmoră verita
bilă, cu fibre albastre şi roze, capiteluri bronzate susţineau 
etajele. în firide, statui albe. Pe ziduri, globuri de sticla cu 
desenuri mate, luminau discret. Toate uşile erau din lemn 
masiv cu frontoanele înflorite de ghirlandele trandafirilor 
sculptaţi în stejar. Ascensiunea aceasta ne umplea de demni
tate, de un simţ al proprietăţ i i care ne pregătea oarecum 

pentru luxul cu care era mobilat apartamentul contesei. N o i 
nu văzuseram pîn-atunci asemenea splendoare. Casele ora
şelor mari, uniforme, înnegrite de funingine, nu te fac să 
bănuieşti at î ta acumulare de bogăţii şi-atîta strălucire, în 
interioT. 

Pe măsură ce urcam treptele, creştea admiraţ ia mea pen
tru Narcis, care răuşise să-şi creeze asemenea relaţii, în ca
pitala habsburgică. 

Eu totdeauna am spus că băiatul ăsta era făcut să ducă 
o viaţă în stil mare. U n i i se complac în mediocritate. Al tora , 
însă, mediocritatea le repugnă. Regele Operetei Române tre
buie să trăiască, într-o z i , aievea, în decoruri autentice, ro
lurile jucate, pe scenă. Şi iată, îşi t ră ia acuma unul din acele 
roluri, cel mai frumos... 

Ca şi cum ar fi fost de ani întregi un familiar al casei, 
Narcis se opri în faţa apartamentului şi trase, cu dezinvol
tu ră , de limba unui leu mic de argint, un cap cizelat cu 
fineţe şi care făcea oficiul de sonerie. 

Aştept înd să mi se deschidă, îmi adusei aminte că tot aşa 
trăsesem de limba unui leu de metal, în casa cea mai ele
gan tă pe care o văzusem în via ţa mea: locuinţa prefectului 
din Vaslui , la care m-am dus oda tă pentru o subvenţie. De 
o supremă distincţie mi s-a pă ru t atunci un carton înfipt 
în uşă, pe care scria, cu litere de tipar înflorite : Rog şter-
geţi-vct picioarele. 

Fu i mirat că la uşa acestui apartament vienez, at î t de 
aristocratic, n-am găsit nobila inscripţie de la prefectul din 
Vaslui , placa de bronz sau, cel puţ in , cartea de vizi tă cu 
numele şi profesiunea locatarului. Moravur i austriace... 

O subretă surîzâtoare veni să ne deschidă, un valet bă
tr în şi grav ne luă pălăriile şi bastoanele. Luminile erau 
aprinse. Mi se strînsese gîtlejul de emoţie. At î ta fast în cris
talurile, tablourile, aurării le, statuetele de marmoră , vasele 
de alabastru şi porfir, pline de garoafe uriaşe, albe şi roşii ! 
Gobelinurile, cu scene de la Curtea Măriei Tereza şi vînători 
în T i ro l , de-un verde stins, cu fire vişinii foarte palide, le-am 
remarcat abia tîrziu, în umbra lor. 

Acum mă impresiona ceea ce era în pl ină bătaie a lu
minii , mai ales tavanul de lemn scuipat, colorat în albastru 
şi aurit cu stele. Reliefurile aveau adîncimi de cel puţin o 
jumăta te de metru. Candelabrele de bacara străluceau din 
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sute de romburi, cu scîntei albastre şi roşii, cu scăpărări de 
locuri interioare, cari îmi evocau feeriile nostalgice ale co
pilăriei. 

Gazda, contesa Igna von Wundernacht era o femeie 
blondă, pal idă, cu ochii cenuşii, cu un surîs bî ind, cu gesturi 
lente, fantomatice şi destul de impersonală. E r a de aceeaşi 
vîrstă cu W i n i , dar exuberanta canadiană, cu pielea ei roză, 
strălucitoare, cu părul astă-seară cărămiziu, cu dinţii strălu
citori, cu rîsul puternic — o eclipsa. W i n i avea braţele şi 
bustul goale, izvor înd dintr-un noian de tuluri aeriene, ale 
rochiei de mătasă neagră, cu garnituri de mari f lori roşii , 
în poale. Purta pantofi de satin negru, cu bucle de argint, 
cu un rubin la mijlocul fiecărei bucle şi ciorapii roşii, s t ră
vezii . Un mare rubin legat de un fir invizibil de plat ină, i 
se legăna pe gîtul alb, marc înd deschizătura sinilor rotunzi, 
cari evocau gravuri de secol. Ochi i noştri lacomi, căutau 
celelalte două rubine, din vîrful sinilor. 

Toaleta doamnei von Wundernacht era tot at î t de ano
nimă ca amfitrioana însăşi... O rochie lunga, cu volan, de 
un albastru fumuriu; vîrful pantofului avea culoarea fu
mului albăstriu. 

Trecea cu paşi uşxiri, cu surîsuri şterse, at î t de absentă 
încît, la un moment dat, am încetat s-o mai văd. Se topea 
în t re mobile, se pierdea, străvezie, înălţ îndu-se, parcă, spre 
tavanul cu reliefuri masive, topindu-se pe gobelinurile cu 
tonuri spălăcite. Dar , pe măsură ce-o auzeam vorbind, Inga 
prindea contururi. Făp tu ra ei, d izolvată în neant, era creată 
din nou de vocea ei, care o realiza în spaţiu cu o magie tul
burătoare . Vocea contesei von Wundernacht, p l ină de melan
colice inflexiuni, crea sugestii muzicale, parfumuri de armo
nie şi stări de suflet cari se insinuau lent şi definitiv', ca o 
emanaţ ie misterioasă, ca un fluid obsedant. E ra o t renantă 
melopee, o infiltraţie de unde pure şi leneşe, un Stimmung 
de bunăta te şi de sacrificiu cari îţi sfîşiau inima şi ţi-o v i n 
decau. 

Ceva din crespuscuîele calde ale lui septembrie, t îr îndu-se 
pe urme vechi şi alei părăsite, în t r -un parc regal abandonat, 
un bun rămas înt î rz ia t al soarelui, pe roze sfoliate şi fîn 
de-argint albastru, o dulce insinuare a nopţi i care va veni, 
al intătoare şi calmă, de pretutindeni, caldă, bună şi azurie, 
de pretutindeni. T ră i am în t r -un vis de estampă, mă multi

plicam, topit, printre personagiile de la Curtea Măriei Tereza, 
intre vînator i i din T i ro l , b rodaţ i cu fir verde şi vişiniu. 

M a i halucinantă decît însăşi seara cunoştinţei cu W i n i , 
alaltăieri , în loja de la Opera Mare, această oră, petrecută 
în saloanele doamnei von Wundernacht va rămîne, pentru 
mine, cea mai frumoasă evadare din cotidian, pe care am 
realizat-o vreodată . 

O procesiune de clipe catifelate, o împletire de vis şi 
-de graţie somptuoasă, cum nu mi-a fost dat să mai întîlnesc, 
de-atunci. Şi azi mă-n t reb dacă-am t ră i t aievea acea covâr
şitoare oră sau dacă n-am încercat-o cumva de mult, odi
nioară, într-o reverie de copil, într-o odăiţă provincială, cu 
lampa fumegâtoare şi miros de cărbuni aprinşi cu petrol, 
.în curţile vecine... N u , nu !... Acele minute n-au fost zborul 
unei fantezii înminunate, ci adevăr adevăra t şi viaţă t răi tă . 

Ce păca t că un mic accident, neînsemnat pentru alţii, 
dar penibil " pentru mine, a stricat, un moment, armonia 
cvartetului nostru, printre vasele de profir şi stofele bogate, 
grele, pline de voluptuoase compl ic i tă ţ i ! 

Foarte distins ca ţ inută şi mai în ve rvă ca oricînd, evo
cam tinereţea lui Haydn , în t r -o oraţ iune documentată şi caldă, 
în marea atenţiune a celor trei ascultători , cînd, scoţînd ba
tista din buzunarul drept al pantalonului, două bucăţele de 
zahăr se agaţara de dînsa şi căzură pe covorul păros, în 
văzul tuturora şi spre marea mea consternare. Poate că am 
subliniat eu însumi prea mult acest neplăcut moment, prin 
roşaţa obrazului şi graba de-a mă apleca şi a culege cele 
două bucăţele de zahăr ; m-am t rădat , inuti l , cu tremurul 
mîinilor şi al vocii , încercînd să reiau dizer ta ţ la asupra lui 
H a y d n . 

— Bine că nu ţi-a căzut vreo linguriţă ! îmi strecură 
Narcis pe româneşte, în t r -un surîs menit să-şi mascheze in
dignarea. 

— Şi dumneata faci aşa ? mă înt rebă Inga, surîzînd şi 
urmăr ind, imaginar, drumul parcurs de cele două cuburi 
minuscule, din buzunarul meu, pe covor şi înapoi în bu
zunar. 

Credeam că numai soţul meu... El nu lasă nic iodată za
hărul pe farfurie, la cafenea. Adună bucăţelele şi le pune 
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în buzunar. Le dă copiilor vagabonzi sau căţeilor de om 
sărac... Asta înseamnă că şi dumneata ai o inimă b u n ă ! 

Cuvintele inimă şi bunătate reveneau foarte des în con
versaţia palidei contese, căreia i-am rămas adînc recunos
cător în inima mea, pentru simplicitatea şi seninătatea cu 
care a închis micul meu incident. 

în acelaşi timp mi-am promis mie însumi să renunţ de-a 
mai culege bucăţele de zahăr prin cafenele. E drept, nobilul 
soţ al amfitrioanei practica şi el acelaşi sistem, dar era conte 
şi putea s-o facă. E u , la Viena, eram un străin necv.noscut 
şi de aspect mediocru. Şi apoi, domnul von Wundernacht 
dăruia excedentul de zahăr copiilor săraci şi căţeilor, în 
vreme ce eu îl adunam cu scopuri inavuabile, într-un petec 
de jurnal, în colţul sertarului de la hotel. îl vedea şi femeia 
care făcea curăţenie. M a i mare ruşinea. Această manie era 
stigmatul cel mai evident al avariţiei mele, şi după afrontul 
pe care-1 citeam în ochii chelnerilor cînd îmi surprindeau 
gestul hoţesc, ia tă-mă demascat şi-n casa unor persoane at î t 
de distinse. Fără îndoială, acele bucăţi de zahăr îmi apar
ţineau, fiindcă le plătisem, dar nu era elegant să ie iau. 
Elegant nu era nici să-mi spăl ciorapii şi batistele în chiu
veta hotelului, nici să-mi întorc manşetele pe dos, nici să 
schimb două gulere la trei zile, nici să mănînc pe stradă, 
dintr-o bucată de hîrtie. Narcis avea dreptate să-mi deplîngă 
tristeţea acestor gesturi înjositoare, acestor acţiuni făcute pe 
furiş, nedemne de o persoană cultă, cu veleităţi artistice, 
degradante pentru un om liber, care n-are nimic să-şi re
proşeze faţă de societate şi pe care societatea nu 1-a redus 
la l imita de mîzerie care să-i justifice aceste practice. 

Cu at î t mai mult îmi apăream meschin mie însumi, cu 
cît atmosfera din salonul contesei era departe de orce fel 
de pr ivaţ iune şi umilitate. Se simţea acolo distincţia şi abun
denţa. Cele două femei, pline de graţie, se purtau cu noi, 
ne vorbeau cum niciodată prezidenta vreunui orfelinat sau 
prefectul vreunui judeţ din România nu ni se adresase, 
î nvă ţa ţ i să nu venim în contact cu persoane mai presus de 
rangul nostru, decît ca solicitatori, nu încercam, în lumea 
bună, decît o stare de precaritate, de inferioritate. Aştept înd 
în anticamere, primiţ i în picioare, refuzaţi cu amabilitate 
sau miluiţi cu aroganţă , surîzînd unui şef de gară ca să ne 
ataşeze vagonul la un tren favorabil, sărutînd mîna ne

vestei administratorului financiar, ca sa ni se reducă din 
taxa timbrului, oferind loji directorului liceului ca să t r i -
mea tă elevii la spectacole, cu jumătate preţ , — iată-ne acum 
răsturnaţ i în fotolii scumpe, fumînd cu dezinvoltură, serviţi 
de o contesă austriacă şi de o mil ionară din Canada, cari 
nu ne vorbeau decît cu zîmbete, cari nu ştiau ce gest preve
nitor, ce marcă de curtoazie să ne ofere. 

Narcis se uita la mine cu ochii p l in i de protecţie şi com
pasiune, cu atitudinea superioară pe care o avea cînd îmi 
spunea „monseniore". 

„Vezi unde te-am adus eu, monseniore ? Ai văzut cine 
e Vasile, monseniore ?" 

Ia tă replicele pe cari i le citeam în ochi şi la cari n-aveam, 
drept răspuns, decît p r iv i r i de admiraţ ie şi recunoştiinţă. 
Mă simţeam în .sfîrşit şi eu, în clanul meu, îmi căutam as-
cedenţe aristocratice, cîştigam încrederea în mine. îmi fă
ceam mari promisiuni de viitor. în acelaşi t imp, însă, în
cercam o senzaţie de impostură . Ce căutam în această casă ? 
Nu mă strecurasem prin fraudă ? N i m i c nu-mi dădea drep
tul să iau parte la acest festin al ochilor şi-al sufletului ; 
şi cu toate că mă simţeam atî t de bine acolo, abia aşteptam 
sa plecăm, să respir, în libertatea mea, în elementul meu 
natural, primordial : strada. 

Narcis, d impotr ivă , parcă acolo se născuse, acolo cres
cuse. ^Asemeni pisicilor, se adapta oricărui interior. Ca şi la 
Operă , dăunăzi , mă uitam şi acum la el cu alţi ochi, cu 
ochii cuiva care-1 vede întî ia oară şi-1 găseam frumos, ele
gant, pl in de farmec şi de distincţie... 

Avea dreptate W i n i să-1 privească fericită, mîndră de el, 
sa-1 arate amfitrioanei cu orgoliu, ca pe-o captură de preţ, 
ca pe Făt-Frumosul din poveste. 

Omul care aproape douăzeci de ani jucase numai îndră
gostiţi, care cucerea femei în toate operetele, care interpre
tase pr inţ i orientali şi vrăji tori de legendă, concentra în el 
t oa tă sinteza acestor personagii. E ra o fuziune admirabil 
reuşită. Cusă tura nu se mai vedea. 

Fără îndoială, darurile sale naturale dădeau prestigiu şi 
suflet personagiilor interpretate, dar nu e mai puţin ade
văra t că at î tea avatare, at î tea fluide străine, textul poetului, 
temperamentul compozitorului, a tenţ ia publicului îl influen
ţaseră şi pe el, îi adăugaseră inflexiuni în voce, poezie în 
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gîndire, armonii în at i tudini ; înnobilate de suferinţa interi
oară şi de melancolia declinului, ele făceau, în acest moment, 
din Narcis, străinul misterios şi captivant, care, pentru o 
fiinţă cît de cît romantică, reprezenta supremul Don Juan, 
cuceritorul legendar. 

Idila cu Winifred mă surprinsese, la început, prin viteza 
ei iniţială. Nu ştiam ce s-aleg din toată povestea prietenului 
meu, a cărui fantezie o ştiam debordantă . 

Acum, însă, constatam că realitatea întrecea imaginaţia 
lui Narcis şi strivea, magnanim, toate aprehensiunile mele. 
Asistam la un spectacol sufletesc de rară calitate şi ceea 
ce mi se păruse la început o farsă, devenea un admirabil 
poem romantic şi putea cur înd-cur înd să se transforme în
tr-o d r a m ă . Căci toate elementele unor acte grave se aflau 
în p r e z e n ţ ă : W i n i , gata să-şi sacrifice o existenţă sigură şi 
fastuoasă, Narcis care se găsea la o răscruce a vieţii şi tre
buia să decidă, precis, între un drum şi altul. 

De el mi-era mai puţ in teamă. II ştiam influenţabil, 
schimbător ; ştiam că nu duce nimic pînă la capăt , aşa cum 
face majoritatea compatrioţ i lor noştri . Dar frumoasa cana
diană era pentru mine o mare întrebare. Violenţa pasiunei 
ei, tenacitatea pe care o bănuiam acestei femei de departe, 
născută dintr-o rasă de conchistadori, dintr-un amestec de 
rase făcute din voinţe peste voinţe, toate ascendenţele exo
tice ale frumoasei^ Winifred mă făceau să cred că renunţarea 
ei nu va fi uşoară, că această dragoste nu putea sfîrşi brusc, 
precum începuse. începeam să am eu însumi un rol , în toată 
povestea. La un moment dat, va trebui să dau un sfat, să 
iau, pentru alţii, o hotăr îre . Doamna von Wundernacht, care 
se uita la W i n i cu pr iv i r i de soră mai mare, fericită s-o vadă 
fericită şi îngri jorată pentru ziua de mîine, va avea şi dînsa 
un cuvînt , foarte cur înd. 

Punctul meu de vedere, cu toată feeria momentului, era, 
bmeînţeles, cel practic, cel plat. Idila trebuia sfîrşită c î t de 
curînd, încadra tă în zona frumoaselor amintiri, reluată, poate, 
într-o vacanţă viitoare. Dar înt r -o vacanţă . Adică nu în 
cursul unei activităţi , piedică a acestei act ivi tăţ i . N o i avem 
treabă, acum ; zeci şi zeci de angajaţi ne aşteptau, să mă-
nînce o pîine. Bucureştiul ne chema. 

Fantoma teribilei Cleonia îşi agita geanta pe deasupra 
cavalerilor brodaţ i pe gobelinuri, se strecura printre vînători i 

din T i ro l şi oaspeţii regali de la curtea împărătesei Măria 
Tereza. Nu ştiu dacă Narcis o zărise. E u , însă, o vedeam 
foarte bine, fiindcă o cunoşteam mai de mult şi umbra ei 
trebuia să se proiecteze pe întregul meu viitor, nu numai 
pe trecutul meu conjugal... 

Plecarăm de la contesa Inga von Wundernacht pe la ora 
opt şi jumătate , prea t îrziu ca să mai mergem la vreun 
spectacol. O luarăm pe jos, spre Wotivkircke, apoi pe Ring. 
Aeru l era pur, sub miile de astre. Pe Narcis îl simţeam în
traripat, gata să se avînte spre ele. Eu mă t î ram pe pămînt , 
ca o r îmă, dar nu îndrăzneam să-1 trag după mine. Nu era 
momentul. Aş fi fost lipsit de tact să-1 trezec din extaz 
şi să-i vorbesc, tocmai atunci, de obligaţiile sale faţă de 
Cleonia şi compania. 

Sentimentul care-1 domina pe cîntăreţ în momentele ace
lea era orgoliul triumfului asupra mea, unicul său spectator. 
Ar fi vrut ca toţi angajaţii săi din Bucureşti, plus criticii 
ziarelor, sa-1 vadă de unde venea. Ar fi vrut ca tot publicul 
să ia parte la cea mai mare cucerire a sa, la un triumf ^veri
tabil şi să admire cadrul în care Pr in ţul Operetei îşi desfăşura 
ultima şi cea mai neaşteptată dintre idile. Cabotinul din 
Narcis renăscuse şi se umfla, t ră ind intens subt cerul nopţi i 
de iunie. Toate, p înă şi dragostea pentru W i n i , păleau acum, 
în faţa vanităţ i i dezlănţuite. 

Eram obişnuit cu perioadele lui de îngîmfare, dar ^nici
oda t ă nu-i văzusem vanitatea a t î t de agresivă. Poate că era 
o violentă reacţiune împot r iva at î tor decepţii recente. Narcis 
se lauda, îşi săruta mîna, se vedea primar al Vienei, ministru 
al României la Montreal, director al Operei de acolo şi, în 
acelaşi t imp, cucerea noi succese la Bucureşti, a ră t înd idio
ţilor de acolo cine este Vasile. 

Optimismul îl cucerea valuri-valuri , toate îi păreau mi
nunate şi nu-şi precupeţea elogiile. Nu se jena de mine. îi 
ajunsesem atî t de necesar şi de indiferent, încî t îmi vorbea 
ca propriei sale conştiinţe. Eu apreciam lucrul acesta ; nu-i 
primeam cu indignare, ci cu un bun surîs frăţesc, exploziile 
de grandomanie. Ştiam că după faza de entuziasm, urmează 
depresiunea. Ro iu l meu începea în depresiune. Al t fe l te as
cultă un om care s-a golit de el însuşi. C î n d cineva e umflat 
de propria-i personalitate, trebuie să ai răbdare , să-1 con-
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templi şi să-1 aştepţi p înă cînd se dezumflă. Altminteri , orice 
sfat e inoportun. 

Şi trebuia să-i fac voile nu numai în seara aceea, dar 
cîteva zile în şir, să-1 las să se îmbete de beţia dragostei şi 
a gloriei, pentru ca, odată treaz, să vină ei singur cu o so
luţie care se impunea, cu singura soluţie logică : reîntoarcerea. 
Narcis îşi exagera entuziasmul plecărei, al renaşterii, ca să 
provoace o reacţiune din partea mea şi să mă strivească subt 
argumente. C u m eu nu-i făceam nici o obiecţie, începea să 
fie îngrijorat. Mă simţea la p îndă . Devenisem indezirabil. 

— Şefule, dragă, omul dumitale! îmi spuse el, brusc, 
auzind 9 lovituri în orologiul primăriei . 

Te las. Ne vedem mîine dimineaţă ! 
Aceasta însemna, subt un surîs discret, că în aceeaşi 

noapte urma să se întîlnească numai în doi cu W i n i . 
— Treaba dumitale, şefule ! îi răspunsei eu, subliniind 

cu un surîs, tot aşa de discret, totalul meu consimţimînt. 
Fiindcă eram prins şi eu în frenezia grandorilor, fiindcă 

ora petrecută în somptuosul apartament al contesei, mă r i 
dicase în proprii mei ochi, mă hotăr î i să înfrunt vechile te
meri şi să intru la „Arkaden-Kafe" . Lăsai pe Narcis să se 
urce într-un taximetru, spre hotelul nostru din Mariahilfer-
strasse, iar eu mă reîntorsei cîţ iva paşi sub vestitele arcade. 
Ajuns în pragul cafenelei, m-am încordat ca un toreador, şi 
cu torsul bombat, cu fruntea sus, cu privirea imperială, intrai 
în sanctuarul odinioară interzis, sfidînd pe oberkellner să 
mă dea afară sau pe chelner să nu mă servească. 

* 

Zilele treceau ca un basm. Aveam noroc şi de un iunie 
îmbelşugat. Uneori împreună cu mine, alteori numai ei doi, 
Narcis şi W i n i cutreierau parcurile, muzeele şi împrejuri
mile oraşului. Serile ni le petreceam împreună, fie la K o -
bentzl, localitatea care domină metropola şi de unde se des
făşoară o panoramă unică a Vienei cu toate lămpile aprinse, 
fie în cartierul intermediar, între Kobentzl şi Viena, la 
Grinzing, colina nemuritoare prin amintirea lui Schubert, a 
liedurilor sale, a valsurilor r ivali lor şi urmaşilor săi. Acolo 
sînt cîteva mici restaurante, pe drept cuvînt renumite. Mîn-
cam sub cerul liber şi beam un v in alb uşor şi favorabil, 
al ţ inutului, într-un cadru evocator, în grădiniţe cari păs t rau 

cel mai autentic farmec de odinioară. Orchestre, cor de cî
teva persoane — oameni simpatici, cu voci armonioase, cu o 
ţ inută familiară dar respectuoasă, cu ochii pl ini de vis şi 
bunăta te — cîntau, adunînd şi revărsînd în acordurile lor 
discrete şi captivante, toa tă Viena, afabilă şi armonioasă. 

în t r -o seară — eram cîteşipatru : Narcis, W i n i , Inga şi cu 
mine — cîntăreţii restaurantului se întrecură, ne aduseră 
aminte de chitariştii din ţară . 

— Ai noştri cîntă frumos şi e i ! spuse Narcis, dar au ceva 
răstit. . . ceva actoricesc... insistent şi prezumţios. 

Oamenii de aici sînt muzicanţi născuţi, nu improvizaţ i . 
Nu pozează, nu-ţi dau impresia unei sforţări... Simţi t radi ţ ia , 
care şlefuieşte, lustruieşte... 

Pr in ţu l operetei mai învă ţa ceva de la modeştii trubaduri 
din Grinzing : calmul, naturaleţea, măsura, simplicitatea... 

El continua în atenţia încordată a celor două femei, pe 
cari orice discuţie, privitoare la muzică le pasiona. 

— Români i , ca şi francezii nu sînt popoare muzicale. 
N-ajunge să fi dat cî ţ iva compozitori geniali, cîţ iva buni 
cîntăreţi , ca să fii un popor muzical. Muzica e complecta 
fuziune dintre vocea omenească şi instrumentul care o acom
paniază sau dintre vocile omeneşti c înd sînt mai multe : un 
duo, un terţet, un cor întreg. Frontierele acestei colaborări 
nu trebuie să se remarce. M a i mult ca în orice ar tă , în mu
zică nu trebuie să se simtă efortul. E spontană. E renunţarea 
la personalitate, în folosul ansamblului. Germanii, cehii, ruşii, 
sînt popoare muzicale. în ţările lor simţi pretutindeni pre
zenţa muzicei. Pe ferestre, în amurg, cad sonate executate 
ia pian şi lieduri languroase ; lucrătorii fac serenade, copiii 
cîntă în cor ; fiecare orăşel îşi are orchestra de diletanţi , fan
fara de studenţi. La popoarele slave şi germane, muzica se 
naşte din calmul lor sufletesc, din liniştea temperamentului 
lor. Lat ini i şi celelalte neamuri mediteraneene îşi exprimă în 
muzică un neast împăr sufletesc, iar nu împăcarea cu pro
priul lor destin. 

— Totuşi, muncitorul italian lucrează c în t î nd ! obiectă 
contesa von Wundernacht, care, ca orice vieneză, ca orice 
intelectual austriac sau chiar german, profesa o mare admi
raţ ie pentru tot ce nu era germanic. 
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Verdi are cei mai mulţ i admiratori la Viena şi la Berlin, 
unde Wagner începe să fie pr ivi t ca un compozitor lipsit 
de inspiraţie, greoii plat, cu repetiţii , cu mult lest inuti l . 

— Italianul e cel mai muzical dintre latini ! intervenii eu, 
care îmi regăseam în cuvintele lui Narcis, propriile mele 
teorii. ( N u odată am prins pe răsfăţatul tenor bucureştean, 
apropi indu-şi cu dezinvoltură, părerile mele, exprimîndu-le 
cu emfază, chiar în prezenţa mea. Mă interpreta...) 

Şi la italieni, continuai eu, muzica este o necesitate tempe
ramentală . Dar individual. în ansamblurile lor, voi remarca 
uşor acele frontiere de care vorbea amicul nostru, tenorul aici 
de faţă. Cântăreţul italian, ca şi orchestrantul, nu renunţă 
la propria lui personalitate, ca să creeze acea osmoză abso
lută, a unui tot indiviz ibi l , cuceritor...". 

_ Pr in ^cuvinte importante ca „osmoză", „un tot ind iv iz ib i l " , 
voiam să precizez superioritatea mea asupra Arhanghelului, 
care avea un vocabular mai facil. 

I lustraţie splendidă a latinului de la Dunăre , Narcis făcea 
acum teorii exact contrare genului său de ar tă . Dar cum ceea 
ce spun artiştii n-are nici o impor tan ţă , îl ascultam cu toţii, 
binevoitori, înconjurîndu-1 cu acea simpatie afectuoasă fără 
de care nu putea trăi . 

Conversaţi i le noastre aveau loc ân limba franceză. N - o 
posedam nici unul la perfecţie, aşa că ceea ce spuneam părea 
mult mai profund şi mai bogat decum era în realitate, căci 
fiecare adăuga celuilalt propriile sale intenţii, amintirile lec
turilor şi prestigiul de a fi din altă ţară . 

Ne-am mai dus de cîteva ori la restaurantele din Grinzing. 
în t r -o seară a cântat şi Narcis, pentru W i n i , împreună cu 

orchestranţii . . . Ar i i l e tenorului din operetele celebre, valsurile 
ultimelor filme sonore, îşi găsiră în acea noapte de vară un 
interpret pasionat, inspirat, cum nu-1 văzusem niciodată. V o 
cea lui , odihni tă de cîteva luni, redobîndise forţa şi frăgezi
mea de odinioară. Muzicanţi i restaurantului se priveau uimiţi, 
neştiind că domnul acela brun şi pal id era un profesionist. 
Clienţii localului îi făcură o manifestaţie caldă, entuziastă. 
Doamne şi domnişoare veniră la masa noastră şi-i oferiră 
flori în aplauzele domnilor care le însoţeau şi cari aprobau, 
zgomotos, la mesele din fund. Toată lumea se întreba cine 

era acel diletant distins, care se producea ca un veritabil şi 
extraordinar cântăreţ. 

W i n i se roşise toată şi-şl exprimă emoţia mângâind prin
tre f lori , mîna lui Narcis, care se răcise, în vreme ce bro
boane de sudoare îi în rourau fruntea ma tă . El îşi petrecu 
palma pe şuviţa care i se lipise de t împlă , cu gestul lent şi 
larg, devenit de la o vreme, instinctiv. Am avut impresia că 
Narcis n-ar fi trebuit să facă at î tea sforţări în răcoarea, 
nopţii , în aer liber. O imprudenţă. . . 

în seara aceea, era cu noi şi Inga. Asculta, fantomatic şi 
bl înd, cu ochii albaştri-cenuşii, cu buze palide, cu păr blond, 
aproape cenuşiu... Toa tă făptura ei blondă-cenuşie surîdea. 
bun şi muzical. 

Am aflat atunci că a t î t ea cît şi W i n i studiaseră canto,, 
la Conservatorul din Viena, zece ani după ce trecusem şi eu 
pe acolo. Amintir i le ne apropiau şi mai mult. Evocări le cu-
noştiinţelor comune, directorul, secretarul, profesorii Conser
vatorului, cei mai mulţ i continuând să funcţioneze şi după 
război, cutare sală de repetiţie, cutare pian, cutare coleg al 
meu ajuns celebritate mondială , aduseră un element nou, 
efervescent, în discuţie. 

Puţ in obosit, destul de absent, Narcis se mul ţumea să 
surîdă, vag, ţinând mînu ţa Winei între degetele sale, printre 
flori . Nu lua parte la conversaţie. Poate că se odihnea, poate 
că-şi regreta elanul de adineauri, poate simţea că eforturile 
din acea seară îl costaseră mai mult decî t putea da. 

W i n i mi-a spus cum atî t ea cît şi Inga, fete de bună^con-
diţie, se cunoscuseră la conservator, visaseră împreună să de
vină cîntăreţe, dar nu le-a fost dat să sê  p roducă în public, 
căci s-au măr i ta t foarte bine, amîndouă , înainte chiar de 
a-şi fi terminat studiile. 

Viaţa le oferise mai mult, fireşte, căci toate succesele unei 
artiste nu preţuiesc cît un soţ bogat, înţelegător _ şi sigur, Jn 
orice caz mai sigur decît gloria fugară, care se ridică p înă-n 
nouri, ca să-ţi dea drumul din slavă, golindu-şi de tine cartea 
de aur, făcând loc altui nebun în t rar ipa t , minţindu-1 şi pe 
acela. 

Cele două femei rămăseseră, totuşi, fidele, artei lor, vise
lor copilăriei, păs t r înd în suflet o dulce nostalgie, melancolia 
unui dor neîmplinit , care Ie turbura uneori, dar nu prea mult, 
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atît cît trebuia ca să nu devină un regret, o remuşc'are, o 
suferinţă... 

C u m era, poate, cazul meu. 

A doua zi luarăm ceaiul la contesa von Wundernacht. 
D u p ă rugăminţi le noastre, Inga şi W i n i au cîntat , pe r înd, 
apoi în duet, apoi, la insisteneţele noastre, din nou, fiecare. 
Vocea le tremura puţ in , recunoşteau şi ele. Poate de emoţie, 
poate unde nu exercitau cotidian. Le-am sfătuit să nu re
nunţe , să repete mereu, fiindcă sînt foarte tinere şi nu puteau 
şti ce daruri le pregăteşte vii torul . 

Aveau ceea ce se cheamă talent, amîndouă. în primul rînd, 
voci de calitate, sentiment, justeţă, preciziune. A p o i , o ţ inută 
elegantă, armonioasă, o dicţiune clară. Toate aceste însuşiri 
t r ădau admirabila şcoală vieneză, poate cea mai bună de pe 
glob, cea mai bună , fără îndoiala. 

W i n i avea un glas metalic, p l in , luminos. Talentul ei mu
zical era la fel cu temperamentul e i ; hotăr î t , impulsiv, sen
zual, dar în acelaşi timp catifelat, lipsit de orce fel de asperi
tate, într-o ţ inută de perfectă corectitudine, fără urma de 
vulgaritate sau de ieftină strălucire. 

Contesa von Wundernacht ar fi fost o admirabilă cîn
tăreaţa de concert; vocea ei, fără să fie de o amploare ex
t raordinară , era abundentă şi _ sigură, ciudat de precisa în 
impreciziunea ei, avea o tonalitate gravă, o căldură de pe
numbră , o mlădiere de felin cenuşiu şi era animată de-un 
sentiment interior, depăr ta t dar afectuos, plin de misterioase 
chemări, de rezonanţe învăluite, ca o nostalgică fluturare de 
năframă şi ca o binecuvîntare de soră îndurerată . 

Această beţie de muzică — Narcis, în ajun, Inga şi W i n i 
acum — în loc să-mi îmbuneze sufletul şi să mi-1 facă radios, 
mă învăluia ca într-o ceaţă de tomnatice păreri de rau. Aveam 
impresia unui complot împotr iva mea, a unei puneri la punct 
care să mă umilească. Bineînţeles, gînduri de om care n-a 
reuşit în viaţă , simple presupuneri şi interpretăr i personale, 
în lupta cu cei trei prieteni ai mei, deşi învins, îmi dădeam 
seama de superioritatea mea şi-i contemplam din sfere divine. 

Un mare nedreptăţ i t . Nu puteam s-arăt de ce eram ca
pabil, în vreme ce ei, ca privighetorile, subt acest cer de 

lemn sculptat şi reliefat cu stele în fund şi cu poleieli de aur 
pe muchi, îşi dădeau drumul, se liberau, exteriorizînd orce 
vibraţie a inimei, eu trebuia să înăbuş în mine misticism şi 
tumult, a t î ta uşurinţă şi adîncime în înţelegerea şi redarea 
unui gînd muzical, a t î ta elevaţîune in terplanetară . N-aveam 
nici o invidie fireşte. Nu era vina lor că ceea ce trebuia să 
fie n-a fost. Dar va f i , în t r -o z i . Va veni şi ziua mea. P înă 
atunci, însă, trebuie să ne resemnăm, în t r -un surîs. Haide, 
dragul meu, sărută-ţi şi tu mîna, cum a făcut Narcis deunăzi , 
dar fără să te vadă nimeni. Mîna ta nu e at î t de frumoasă 
ca a l u i ; prea multe femei n-au mîngî iat-o, dar ceea ce por ţ i 
sub păru l tău colorat ca un stol de vrăbii , e materie rară , 
cum rare sînt şi vibraţii le inimei tale neîmpărtăşi te . Aşteaptă 
dragul meu, aşteaptă. Va veni şi ziua t a ! 

Seara ne-am dus cîteşipatru la Opera Mare. 
Se cînta Crepusculul Zeilor. 
L u i Narcis, pl in de el însuşi, preocupat de idi la cu W i n i , 

îngrijorat, poate, de oboseala Iui de-aseară, sîcîit de scrisorile 
şi telegramele cari veneau ca grindina de la Bucureşti, nu-i 
ardea să urmărească interminabila capodoperă . 

Se ţinea bine, e adevăra t , dar în încordarea ce şi-o im
pusese, eu ghiceam tot neas t împărul care-1 frămînta . D i n 
cînd în cînd, se uita la mine, cu ochi de martir, se uita la 
plafonul lojii , Ia candelabre, îşi petrecea degetul pe subt 
guler, ca şi cum ar fi vrut să potolească opresiunea ce-i tortura 
arterele. 

Ofta, fără să dea drumul oftatului ; îi vedeam, numai, 
palpitarea năr i lor şi ri tmul pieptului, care se lăsa şi se ridica, 
subt cămaşa scrobită, cu mici romburi reliefate. 

în pauză , el mărtur is i celor două doamne cari urmăreau 
spectacolul cu religiozitate că Wagner e un tip profund şi 
cerebral, care zguduie intelectul şi că el, simplu tenor de 
operetă , se simte foarte mic faţă de titan. 

Amabile şi sincere, W i n i şi Inga protestau. Ele se ară tau 
cucerite de farmecul latino-slav, de temperamentul români lor , 
carî au dat Operei şi Burgtheatrului vienez artişti de mare va
loare. C î t despre operetă, spuneau că nu exîstă genuri infe
rioare, în muzica uşoară, fără pretenţi i , sînt elemente de 
graţie, de vervă , de sensibilitate, pe cari constructorii de lu 
crări greoaie, nebuloase, ale ţăr i lor nordice, nu le pot atinge. 
Ne-au vorbit de valsurile lui Beethoven, de scherzo-ux'Ae. lui 
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-Richard Strauss, care în Burghezul gentilom sau în Cavalerul 
Rozelor sau în baletul Frişca, a scris at î tea pagini melo
dioase, la îndemîna oricui. 

I a t ă două femei cari puteau vorbi altceva decî t toalete 
şi cancanuri; cărora nu era nevoie să le faci necontenit curte 
şi cari nu erau preocupate să placă. Şi totuşi, vorbind lucruri 
serioase, erau at î t de femenwie şi de suave, încît le ascultai 
ca pe muzica însăşi, urmărindu-le atitudinile pline de natu
rală distincţie. Un singur moment nu le-am surprins o notă 
comună, un gest dizgraţios, o enervare, o uitare de sine, o 
str idenţă. 

Femeile orientale, oricît ar fi de bine născute, oricîtă edu
caţ ie ar fi primit, îşi dau numaidecî t în petec, fie printr-o 
exclamaţie familiară, fie printr-o ţ inută neglijentă, fie printr-o 
exagerată preocupare de distincţie. W i n i şi Inga erau odihni
toare prin lipsa oricărui artificiu, prin seninătatea lor, dusă 
p înă la naivitate. Contactul cu aceste dulci fiinţe mă trans
forma şi mă făcea mai puţ in aspru, mă împăca, mă liniştea, 
îmi dădea un calm şi-o siguranţă, un sentiment de indulgenţă 
faţă de alţii şi de optimism pentru mine însumi, cari îmi 
făceau mult bine. 

Fără să-i împărtăşesc impresiile, fără ca Narcis să-mi fi 
spus ceva, simţeam, în acelaşi timp, amîndoi , cît ne-a lipsit 
nouă un asemenea mediu, o atmosferă prielnică dezvoltări i 
sufleteşti şi intelectuale, educaţiei noastre, putinţei de a pr iv i 
lumea şi v ia ţa cu mai multă seriozitate şi, în acelaşi timp, 
cu mai puţ ine griji. Ca şi noi, o mulţ ime de fir i aparte, en
tuziasmate de un gînd frumos, de preocupări aeriene, duceau 
şi duc la Bucureşti, o viaţă sufletească foarte săracă, într-o 
societate amabilă, dar superficială, grăbită, zeflemistă şi-n 
care numai omul cu situaţie politică sau cu mul ţ i bani, suscita 
interesul. 

Ce carieră ar fi făcut Narcis, dezvoltîndu-se într-un me
diu civilizat, cu mai multă înţelegere pentru ar tă şi pentru 
vis, cu mai multe posibilităţi de-a ieşi din veşnic reînnoita 
sărăcie!. . . Avea un gust înnăscut al senzaţiilor rafinate, al 
luxului, al ascensiunei. Făcut să trăiască înt r -o lume aleasă, 
posedînd însuşiri cari îl îndreptă ţeau să troneze în capitalele 
Apusului, el era nevoit să joace în grădinile de va ră ale 
Bucureştilor sau pe scene mizerabile în provincie, în turneuri 
sărăcăcioase, îmbrăcîndu-se în cabine de seîndură, pe frig, 

forţîndu-şi vocea, exagerîndu-şi jocul, ca să placă unui vulg 
pretenţios. 

Oare nu se gîndea şi el la toate aceste lucruri, coborînd, 
împreună cu cele două frumoase şi elegante doamne, monu
mentala scară a Operei M a r i din Viena ? Fără îndoială, acea 
preocupare ce-i brăzda, vertical, fruntea, nu era decît planul 
de-a rupe cu via ţa de p în-acum şi de-a începe o nouă exis
tenţă în altă ţară , departe, alături de-o femeie care-1 adora 
şi care era gata să facă, pentru el, orice sacrificiu. Estetul din 
mine îl înţelegea şi-1 aproba. Dar eram dublat de administra
torul trupei din Bucureşti şi acesta se pregătea să ia ofensiva, 
retezînd brusc, orice veleităţi de plecare... „Prea t î r z i u ! " 
iată supremul argument, implacabila sentinţă cu care era să-1 
execut imediat. 

Dar, spre marea mea mirare şi, în acelaşi t imp spre satis
facţia mea desăvârşită, Narcis îmi spuse, în t r -un mare gest de 
renunţare : 

— Nu pot, dragă , nu pot!... O fi frumos acolo, or fi 
mulţ i dolari, dar ce vrei ?... Numa i la gîndul să mă duc peste 
Ocean, printre străini, departe de-ai mei, mă cutremur. Sînt 
legat de ţară , de Buzăul meu, de Bucureştii cari mi-au dat 
atî tea succese, de provincia care mă aşteaptă, mă sărbăto
reşte !... La mine-n ţară sînt cineva ; acolo, vo i fi un străin 
ca oricare altul, un tenor de operetă care poate să placă sau 
să nu placă. Eu dacă n-aud pe româneşte : „Bravo, Narcis !_" 
sau „Uite-1 pe Narc i s !" nu mi se pare că trăiesc... Şi-apoi, 
nu sînt singur pe lumea asta... am şi eu obligaţii... familie... 
căsnicie... Nu pot să mă smulg aşa... dintr-o dată . . . 

— O să vorbim asta mai t îrziu ! i-am răspuns eu, bănu
ind că-mi înt inde o cursă. Nu puteam să cred că a renunţa t 
aşa de repede. 

în t r -adevăr , abia ne instalasem la masa restaurantului din 
dreapta Operei, abia gustase primul pahar de v in şi valul de 
descurajare îi trecu repede. 

Se înveseli, deveni optimist, îşi freca mîinile şi vorbea 
iar de plecare şi de triumfuri în capitale necunoscute. 

Poate şi decorurile sornbre, muzica grea a Crepusculului 
Zeilor, îl copleşiseră a t î ta . Acum, orchestra zglobie a restau
rantului îi schimba gîndurile, iar v inul auriu din paharele 
verzi cu picior înalt , îl predispunea la optimistă reverie, îi 
evoca orizonturi depăr ta te , îi deschidea perspectivele unor 
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cuceriri visate de atî tea ori... Win i îi aplauda hotărîr i le şi 
făcea planuri de luptă . Aveam impresia că a t î t el, cît şi 
frumoasa canadiană îşi pierduseră puţin capul şi t ră iau în 
himere. îşi scrîntiseră viaţa normală , se paralizau unul pe 
cellalt. 

Era o copilărie, o nebunie să se mai prelungească această 
idilă, care dăduse tot ce putea da. 

Nu spuneam cu voce tare lucrurile acestea, dar repetam, 
în mintea mea, ceea ce-i mai spusesem de cîteva ori , ceea ce 
urma să-i spun, răspicat şi definitiv, la ieşirea din restaurant, 
în vreme ce ei îşi depanau visurile, eu recapitulam vehement, 
în mine însumi, ceea ce trebuia bine ştiut, odată pentru tot
deauna. Gluma trebuia să se sfrîşească un minut mai devreme. 

N o i -yeniserăm la Viena sa vedem cît mai mult teatru, 
să cumpărăm costume şi recuzite ; şi mai ales, să găsim cîteva 
operete de succes, pentru stagiunea de vară . Nu rezolvaserăm 
pină-acum, definitiv, nimic din toate astea. Arhanghelul îşi 
dăruia toată vremea şi — ceea ce era mai trist — toţ i banii 
idilei cu americanca. 

Ne petreceam nopţile în localurile cele mai elegante, con-
sumînd numai lucruri scumpe. în fiecare dimineaţă, tenorul 
trimitea partenerei florile cele mai rare, cînd vitrinele şi gră
dinile erau pline de trandafiri superbi şi ief t ini : o ţinea nu
mai în orhidee, cari costau o avere. 

—_ Ce faci, domnule, ai înnebunit ? Unde-o să ajungem 
cu risipa asta ? Pe onoarea mea, parc-ai pierdut minţile ! 

— Lasă, şefule, să vadă şi americanii ce este boierul ro
mân. Doar nu vrei să afle ce săraci sîntem şi să-şi facă o im
presie proastă de noi ? Se poate ? 

Ia tă discuţiile noastre... 
La r îndul ei, Winifred era consumată at î ta de iubirea pen

tru Narcis, căruia îi consacra cele mai multe ore ale zilei şi 
ale nopţii , cît şi de-un gînd chinuitor, o preocupare pe cari 
i-o ghiceam din cînd în cînd în ochii abătuţ i , în anumite 
atitudini de îngrijorare, în nervozitatea mîinilor şi-n surîsul 
de complezenţă pe care-1 compunea, cînd o surprindeam v i 
sătoare, îndepăr ta tă . 

D i n unele fraze aruncate de buna ei prietenă, înţelesei că 
W i n i trecea un moment de criză sufletească şi că îşi neglija 
multe interese şi obligaţii, prin această idilă neprevăzută , care 
o absorbea total. 

Inga o mustra cu blîndeţe, o sfătuia să nu se rezeme 
a t î t a de umerii lui în public, să nu-i caute mîinile, să nu se 
apropie at î ta de el, sa nu-1 privească aşa de intens, cînd 
•ciocneau paharul, ca să nu atragă atenţia celorlalţi clienţi ai 
restaurantelor, unde se puteau afla şi persoane cunoscute. 
M i c , lucrul acesta mi-era absolut indiferent. Ceea ce mă 
plictisea era situaţia noastră la Viena. 

O te legramă-ul t imatum, venită chiar în acea zi de la 
Cleonia , ne ameninţa cu grabnica descălecare a femeii cu 
ghiozdan la Viena. Compania era îngrijorata. Vremea se 
a n u n ţ a frumoasă la Bucureşti, stagiunea trebuia deschisă şi 
p r imu l tenor nu dădea semne de viaţă, nu trimetea partitu
r i le , materialul, costumele pentru cari venise în metropola, 
şi obiectele de recuzită, ai căror bani începeau să fie chel
t u i ţ i , acum, căci cei 50 000 lei, luaţi prin amanetarea inelu
l u i , se duseseră pe flori şi pe ospeţe. 

Cu dînsul nu mai era de vorbit. Winifred îi dăruise un 
ac de cravată de mare valoare — şi lucrul acesta mă de
zarmase complect pe mine : nu puteam să-i mai reproşez 
că „se ruinează", pentru o femeie, care, la urma-urmei, pu
tea să fie o aventurieră sau o spioană. 

De altfel, nu odată , frumoasa Winifred se oferise să 
«e plătească nota la restaurant, ceea ce Narcis refuza, roşind. 

Eu însumi, oricît aş aprecia un p r înz bun, a cărui chel
tuială o suportă altul, prefer să mănînc un corn uscat sau 
•o sută de grame de mezeluri, pe stradă, t râgînd bucăţi de 
p î ine dintr-un buzunar şi felii de şuncă din celălalt, fluie
rând cînd se apropie cineva şi se uită la mine mai lung — 
dec î t să-mi plătească masa o femeie, fie dînsa canadiana 
ş i mil ionară. 

Orc î t aş avea ca preocupare capitală să mă dezbar de 
moştenir i le Orientului, la această orientală tradiţ ie nu ^pu
team renunţa în ruptul capului şi nu voi renunţa pînă la 
sfârşitul zilelor mele. Sînt un avar demn. V-am spus de la 
începu tu l acestei povestiri că avari ţ ia e un sentiment onest. 
Elementul de cupiditate lipsind, lipsa de demnitate se ex
clude ea însăşi. 

Acestea fiind mărturisi te, pot adăuga,^ totuşi, că ne era 
•greu să refuzam unele invitaţii lla contesă acasă. Ce folos, 
'insă, că economia unui supeu ne costa îndoit , căci Narcis 
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nu se ducea niciodată cu mîna goală în palatul de l îngă 
Wotivkirke. 

Desigur, am petrecut acolo seri neuitate. Lachei galonaţi 
ne deschideau uşa, subrete nostime ne serveau. După -masă , 
veneau şi doi-trei invitaţ i . Făceam muzică. Narcis, acompa
niat la pian de blonda amfitr ioană, cînta romanţe pasionate, 
fragmente din operetele celebre. Winifred îl contempla, exta
ziată, dintr-un fotoliu adine, iar eu stam pe ghimpi la gîndul 
tuturor soliştilor, coriştilor, orchestranţi lor şi figuranţilor car i 
ne aşteptau şi ne blestemau în momentele acelea, în fa ţa 
unui şvarţ neplăt i t , la Terasa „Otte te leşanu". 

Recunoşteam că orele petrecute în compania celor două 
frumoase femei erau o binecuvântare şi pentru mine însumi, 
un repaos înflorit, pentru care eram să le fiu toa tă v ia ţa 
recunoscător, dar asemeni eroilor de epopei celebre, simţeam 
zbătîndu-se în mine două suflete : binele şi răul , plăcerea 
şi datoria. Viaţa nu e un roman frumos iar plăcerea dusă. 
prea departe e pedepsită chiar în cărţ i . 

Toate acestea mi le spuneam după reprezentaţ ia Crepus
culului Zeilor, la restaurantul din dreapta Operei. Recapitu
lam, în vreme ce Narcis bea şampanie şi închina pentru 
dragostea lui eternă şi-n sănătatea bunei noastre surori, Inga 
von Wundernacht. 

Cum toate au sfîrşit, luă capăt , cam pe la 2 d imineaţa , 
şi acel supeu îneîntător . 

W i n i şi prietena ei se urcară în t r -un taximetru, iar noi 
o luarăm pe jos, pe Ring , îndrept îndu-ne nu spre casă, cî 
spre Parcul Popular şi pr imărie , ca să mai urmăr im, pa rcă , 
pe cele două femei, în drumul spre locuinţa lor, să le adul
mecăm prezenţa în aerul nopţi i . Cerul era de ametist, cu 
toate că luna pl ină încerca să-1 tulbure cu undele ei albi
cioase. Puternic luminate de raza selenară, teatrul imperial 
mi se părea esplanada de la Elsenor iar statuile din faţa p r i 
măriei întruchipau tot at î tea spectre ale bătr înului Hamlet . 

în parcul primăriei parcă şedea să p r indă fiinţă, por
nind spre noi ca pădurea din Macbeth, copaci de toate spe
ciile, de toate formele, de toate dimensiunile, cu frunze de 
toate culorile... în legănarea unui v în t uşor, în fantasma
goria lunară, această oştire părea că se apropie şi se de
păr tează de noi, ca o ameninţare şi ca un regret. 

282 

Toate parfumurile dealurilor cari înconjoară Viena îne
c a u văzduhul , dominate de mireasma fînului şi a acelei plante 
aromatice, din fundul pădur i lor , numită Waldmeister. 

Pe o bancă, rezemaţi de un grilaj, adăposti ţ i de umbra 
unui cavaler de p i a t r ă , îndrăgostiţ i i nu se mai îndurau să 
plece, cu toate ca zorile nu erau departe. Ametistul zări lor 
nu era un crainic al aurorei ? 

Era o noapte lirică, în care stelele roiau, privighetorile 
cîntau, frunzele susurau, florile îmbălsămau, havuzurile p i 
curau mărgăr i tare , şi-n a cărei perfectă armonie, numai eu 
a lcătuiam nota stridentă. Un croncănit de corb într-o l i 
v a d ă a paradisului. Dar trebuia să-mi duc calvarul p înă la 
capăt ; omul administrativ trebuia să învingă estetul din 

-mine. în acea intensă noapte de iunie, sufletul ne era greu 
de a t î ta frumuseţe. Toate sentimentele divine din om se r i 
dicau la potente maxime. Mi-era greu să încep o discuţie pe
nibilă, atî ţ ia serafimi treceau în azur şi-atîta aeriană poezie 
circulau în spaţiu. Tăceam şi eu, tăcea şi Narcis. N o t ă dis
co rdan tă în acel univers feeric. Mă temeam să încep o plic
ticoasa răfuială. Iar lui Narcis îi era şi mai greu să dea 
drumul lirismului de care simţeam că vibrează întregu-i su
flet, faţă de un om care-1 p îndea cu întrebări şi mustrări de 
judecător . 

O exclamaţie mi-a scăpat de pe buze, o reflecţie fără 
voia mea : 

— Ce noapte frumoasă ! 
— Parcă visez ! şopti Narcis. 
A p o i , cu şoapte cari creşteau şi, pe nesimţite, se trans

formau înt r -un elan : 
— E prea frumoasă noaptea asta. Ţie nu-ţi apasă inima ? 

M i e mi-o striveşte. Mari le frumuseţi sînt greu de suportat. 
Ai vrea să se sfîrşească numaidecî t sau, dacă nu, să nu se 
sfîrşească niciodată. Am mai simţit lucru ăsta o dată, la 
Paris. E ra un amurg de septembrie în Parcul Tuileries. Tre
ceam prin faţa statuei lui Gambetta, mă apropiasem de C a -
roussel şi, deodată , am dat ochii cu peisagiul... în fund de 
tot, A r c u l de Triumf, iar lîngă mine, partere de flori , multe 
şi de toate culorile, dominate de gladiole roşii, bine îm
plinite. Iarba era verde, t înără , proaspătă , parcă atunci 
răsărise din pămînt . Poate mi se părea aşa fiindcă frunzele 

• copacilor ofileau, rugineau. Aerul vibra uşor, ca şi cum 
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s-ar fi descompus. Statuile palpitau şi ele, uşoare, î n t r a r i 
pate, gata să sară de pe piedestale. Iar între mine şi A r c u l de 
Triumf, P ia ţa Concordiei şi, ca un pod care urcă la ceiv 
Cîmpiiie Elyzee, cu mii de automobile ale căror geamuri 
licăreau în bătaia soarelui. 

Cerul tot era încins de focul roz al amurgului. Un in
cendiu uriaş, cu vâlvătăi halucinante. Era prea frumos. Mă 
durea inima. Ochi i şi sufletul nostru sînt prea sărace ca 
să poată suporta at î ta strălucitoare bogăţie. Eram întins ca 
un arc, ca o strună gata să plesnească. Aş fi vrut să am. 
zece inimi, o sută de suflete, o mie de perechi de ochi, să 
le trimet pretutindeni, dincolo de Etoile, unde mi se pă rea 
că se sfîrşeşte pămîntu l , să cercetez toate ramurile din preaj
ma mea, pline de umbră, de răcoare şi de parfumuri, toate 
băncile de piat ră sculptată, urnele cu reliefuri înflorite şi 
aleile pline de mister şi de ispite, ale parcului acoperit de-o 
brumă aurie... Aş fi vrut ca sufletul meu multiplu să se re
verse la dreapta mea, pe rue de R i v o l i , care îşi aprindea, 
lungul şir de lumini, supt arcade şi la stînga mea, pe Sena., 
paralela, care se umplea de lacuri violete şi de insule albastre..-
să lunece pe Pia ţa Concordiei, unde apele ţîşneau din bo
turi de delfin şi cădeau pe sînii naiadelor, în cascade irizate 
de un curcubeu nocturn. Ochi i mei şi sufletele mele eu le 
trimiteam mai departe, spre Turnul Eiffel şi Trocadero, care: 
îşi profilau dantelele negre pe atlazul vioriu, tot mai î n 
chis, al amurgului. îmi venea să îmbrăţişez pe toţi trecătorii . . . 
Eram îndrăgosti t de toate femeile cari se pierdeau pe aleile 
Tuilerii ior şi pl îngeam pe toţi prietenii morţ i , cari nu se 
mai puteau bucura de-această mare biruinţă a vieţii. 

Aş fi vrut să fiu foarte bogat, să dau tuturor în juruF 
meu : aş fi vrut să fiu foarte sărac, să n-am nimic, ca să. 
mă bucur total de această revărsare a cerului pe pămîn t , să 
mă bucur de-o bogăţie unică, supremă, ca de singura mea bo
găţie. Aş fi vrut — oh, mai ales asta aş fi vrut — să f iu 
cu cincisprezece ani mai t înăr , aşa cum aş dor i acum să am 
douăzeci de ani... să fiu liber... s-o iau de la capăt. . . să nu 
mă mai despart de noaptea asta azurie... să nu se mai sfâr
şească niciodată noaptea asta fără de pereche... Şi-aş mai vrea 
să fie şi dînsa, aici, cu mine... Să ne-mbătăm de aerul acesta 
proaspăt , îmbălsămat ca un vin vechi, care se prelinge d in 
ramură în ramură , din stea în stea şi se revarsă din urnele 

purtate de zefir. Nu ştiu ce vei fi simţind tu in noaptea 
asta, dar mie, mi se pare că mă topesc în ea... că-mi curge în 
•sînge ca un fluid magic, ca un roi de planete... , \ m impresia 
că tot sângele meu acuma, e pl in de lună albastră şi de par
fumul migdalilor. Simţi cum miroase a migdal, a fîn cosit, 
.a Waldmeister, peste tot ? 

Nu m-am simţit niciodată at î t de vaporos, at î t de se
rafic şi lucrul acesta mi se pare foarte ciudat... Nu e felul 
meu aşa... De cîteva zile sînt schimbat. Nu e numai dragostea. 
Am mai iubit şi a l tădată . E dragostea mea de azi, dar mai 
este şi Viena. Oraşul ăsta te face alt om. De cum ai intrat, 
te dezarmează cu un surîs. Fiindcă aici n-ai nevoie de nici 
o a rmă . î ţ i ajunge inima. Alte oraşe : Parisul, de pl ida, sînt 
mai mari, mai bogate în frumuseţi. Dar la Paris, după o z i -
două de beţie, te trezeşti şi intri într-o luciditate mai trista 
decum ţi-e felul. Parcă l-ai fi părăsi t ieri. Toate constrîn-
geriîe, toate ameninţările, toate sforţările de ieri, au reîn
viat. Lupta reîncepe. Parisul e ostil... Această permanentă 
•ostilitate îţi face o altă fiinţă, te întăreşte... simţi că eşti 
mai puternic şi mai inteligent decît ieri. 

Dar la Viena n-ai nevoie să fii mai puternic. Nu- ţ i cere 
•nimeni să te lupţi , să te încordezi. Trăieşti cu stelele, cu 
luna, 'cu muzica şi cu parcurile înflorite. Iubeşti. Iubesc. N u 
mai aici puteam să întîlnesc pe W i n i şi să mi se dea cum mi 
s-a dat. Iubesc cum n-am iubit niciodată. Sînt fericit cum 
n-am fost niciodată. Nic ioda tă n-am fost mai nefericit... 

Extazul lui Narcis continua, fără cuvinte. îşi lăsase ca
pul pe spate şi respira cu nările larg deschise, cu pieptul 
umflat de at î ta inimă. Fruntea îi lucea mat, în lumina nop
ţii. Era frumos şi inspirat ca într-o icoană. 

Am impresia că eu însumi, dacă m-aş fi putut contempla, 
în momentul acela, eram frumos, fără să fiu inspirat. Acea 
noapte grea de a t î ta frumuseţe nu-mi era insuportabilă cum 
spunea prietenul meu că sînt marile frumuseţi, îmi era, însă 
foarte p lăcuta . Găsesc şi eu că Viena e un oraş p l in de far
mec, dar cum îmi evocă, personal, o tinereţe tristă, plină de 
p r i v a ţ i u n i şi de vise nerealizate, oricîtă lumină de luna i-ar 
scălda monumentele, apr inz înd fantome de-argint pe aco
perise, nu va trezi în mine sentimente neobişnuite. Va dez
volta, cel mult, demonul avariţiei, care mă stăpîneşte acolo 
m a i mult ca-n orice altă metropolă . 
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Socotind ca făcusem destul credit lui Narcis, că-i savu
rasem îndeajuns criza de lirism, simţindu-1 oarecum exte
nuat de acest elan, cum fusese şi deunăzi la Grinzing, după 
ce cîntase cu muzicanţii restaurantului, găsii că e momentul 
sa intru în acţiune. 

în jurul meu, însă, erau dezlănţuite at î tea elemente poe
tice, încît mă simţeam prea singur. Aş fi fost învins după 
primul atac. 

M-am gîndit să-mi iau un aliat, să mă pun sub scutul 
puternic al unei Wa lk i r i i care era departe, dar a cărei forţă 
magică străbate spaţiile cu fluide irezistibile. M - a m gîndit: 
la femeia cu geantă. Evocarea Cleoniei întrista, deodată , at
mosfera. N i c i nu-i pronunţasem numele şi luna se ascunse 
după un nor, privighetorile tăcură şi un automobil de p ia ţ ă 
stropi noaptea cu emanaţ iuni de benzină şi înecă parfumul 
de migdal. Simţind fatidica prezenţă , Narcis reveni şi el 
la realitate. O aştepta, pal id şi zîmbea, ca să nu scrîşnească 
din dinţi . 

— Ce zici de telegrama Cleoniei ? i-am aruncat eu, ma
tinal şi răcori tor . 

— Ignor totalmente ! răspunse Narcis, pedant. 
Lupta era declarată. Fiecare pe baricade. M a i pedant 

decît el, căut înd fraze cît mai lungi, expresii cît mai alambi
cate, am continuat lent : 

— Dacă ignori totalmente, dă-mi voie să-ţi împrospă tez 
suvenirea, comunicîndu-ţi că astăzi pe înserat, la sosirea noas
tră la hotelul din Mariahilferstrase, unde trebuia să ne pu 
nem în frac pentru a asista în mod decent la repezentaţ iu-
nea G6tterd'dmerung-u\m de Richard Wagner, portarul ţ i-a 
înmînat o depeşă albastră, prin care doamna Cleonia Teo-
dorescu-Narcis, directoarea noastră, îţi punea în vedere că 
dacă pînă poimîine 9 iunie, înainte de miezul nopţi i , nu 
sîntem la Bucureşti, domnia-sa se va urca în pr imul expres 
şi va descinde la Viena, la acelaşi hotel din Mariahilferstrasse, 
care ne ospitalizează pe noi. 

— Călător ie sprîncenată ! 
•— Nu e o soluţie. 
— Dă-mi dumneata soluţia. 
— Să spui bun rămas iubirei trecătoare, să spui „bine 

te-am găsit, iubita mea soţie, scumpul meu Bucureşti, bine 
v-am găsit !" 

— Asta s-o faci dumneata şi să i-o spui moaşei dumitale, 
în lipsă de soacră ! îmi răspunse Narcis. 

A p o i , violent : 
— C u m o să-mi stric eu cariera, domnule ? 
•— Ce carieră ? 
— D i n America ! 
— Unde ? 
— în Canada, la Monreal ! 
•— A-ha ! Spune aşa, frate. Ignoram totalmente! Şi 

«cînd plecăm în Canada ? 
— Zilele astea ! 
— Ai semnat angajamentul ? 

N A ^ u mea. 
— Ai vreo propunere ? 
— Desigur ! 
— De la cine ? 
— De ia W i n i . 
— în ce calitate ? 
— Nu e ea nevasta celui mai mare acţ ionar ai Operei ? 
— Să văd contractul. 
— Cum, domnule, o să fac contractul cu o femeie ? 
— Atunci cu cine ? 
— Ia nu mă plictisi, domnule ! Eu plec în America şi 

pace. V i i şi tu cu mine. Nu te las nici mort î 
— Bine, omule, cu ce bani ne ducem, cu ce ne întoarcem, 

dacă nu găseşti angajament ? ! 
— Uite, frate, la asta nu mă gîndisem. Găsim noi, lasă ! 
— D a ' cu parcul ce facem ? Ne aşteaptă oamenii la 

Bucureşti ! 
— Ce, dacă mor eu, o să moară opereta în ţara româ

nească ? Dă telegramă că sînt bolnav... Eu vreau să-mi fac 
carieră.. . N - o să mă îngrop pe malurile Dîmbovi ţe i ! 

— Dacă dau telegramă că eşti bolnav, grăbim cu două
zeci şi patru de ore sosirea patroanei... 

— Ai vorbit ca din carte ! Ştii ce ? Dă o telegramă că 
sosim la Bucureşti poimîine la 9 iunie înainte de miezul 
nopţii . . . 

•— în cazul ăsta trebuie să plecăm mîine ? 
— Cine ţi-a sous ? Nu plecăm deloc, îngere. Dar o 

f ixăm locului pe Cleonia. Am cîştigat trei zile. Ce nu face 
omul în trei zile ? 
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— Asemenea telegramă s-o dai dumneata, domnul meu, 
fiindcă eu nu sînt obişnuit să mint, mai ales pe sîrmă. 

— Foarte bine. Dau eu o asemenea telegramă.! 
— Domnul meu, nu accept nici această soluţiune. Depeşa, 

dumitale va fi însoţită de alta, a mea, prin care voi în
ştiinţa pe doamna Cleonia Theodorescu-Narcis că nu-mî 
iau nici o obligaţie privitoare la sosirea noastră poimtine 
9 iunie. înainte de miezul nopţei . 

— De ce vrei să-mi faci una ca asta, îngere ? 
— Fiindcă nu vreau sa-mi găsesc beleaua cu patroana. 
— Laş. 
— Mersi. 
— N - a i pentru ce. Te avertizez, pentru ultima oară , că. 

plec în Canada. 
— Parcă spuneai că n-ai putea t ră i acolo, că ţ i-e dor 

de Bucureşti, de Buzău, de provincie... C u m rămîne cu trupa, 
mixtă care voiai s-o faci cu ungurii, în Ardeal ? 

— A se slăbi ! Le fac eu pe toate cînd m-oi în toarce 
cu milioane, din America. 

— O să ţi le dea milioanele „Prinţesa Dolar i lo r" ! 
(Pe Winifred spre marea lui indignare eu o numeam une

ori, în ironie „Prinţesa Dolari lor".) 
— Cu dumneata am sfîrşit ! încheie el, scurt. 
A p o i începu să fluiere, arii pline de pa t imă , sau de me

lancolie. Gînduri le îi erau departe, 
A p o i deodată : 
— Aşa sînteţi voi rataţi i ! Molipsiţi şi pe alţii t 
— D a ' de ce mă faci ratat ? 
•— Vrei să spui că nu este adevăra t ? 
— Explică-mi şi mie ce este un ratat şi-am să văd dacăî 

sînt un ratat. Ratat e colonelul care vrea s-ajungă general şî 
n-ajunge, nu e sergentul-major care se mulţumeşte să fie ser-
gent-major toată v ia ţa . 

— Vre i să spui că eşti mul ţumi t cu situaţia actuală ?... 
Sergent-major ? 

— Mă priveşte. Deocamdată , aş fi foarte mul ţumi t dacă. 
m-aş vedea la Bucureşti. 

— O să te vezi şi acolo. N-avea grija. D a r fără. mine t 
— Pot să comunic lucrul acesta doamnei Cleonia Theo>-

dorescu-Narcis ? 

— Ce lucru ? 
— Că pleci în America şi că eu sosesc imediat la Bucu

reşti ? 
Narcis nu-mi răspunse. îl simţeam contrariat, enervat, 

exasperat p înă la lacrimi de aceste întrebări ale mele, de 
cleştele acesta inchizitorial, de atitudinea judecătorului de 
instrucţie în care mă improvizasem. începeam să-1 înving. 
Continuai : 

— Cunosc eu un birou de poştă care e deschis şi noap
tea. Mergem să dăm telegrama. 

Narcis nu se mai putea ţine. Izbucni în plîns ca un copil, 
îşi ascunse faţa-n palme. 

— Lasă-mă.. . Nu mă mai chinui şi tu... Ce ţi-am făcut ?... 
Pieptul i se zguduia... Mersesem prea departe, recunoş

team. Bietul băiat se rezimase de un felinar, cu fruntea-n 
mîini. îi vedeam umerii cari i se cutremurau. Am dat şi eu 
din umeri, resemnat. Nu era nimic de făcut cu el. Trebuia 
să vorbesc cu W i n i . Femeile au uneori mai mul tă minte. 
Deocamdată , să-1 duc la hotel. Răcoarea zorilor ne gonea 
ca pe bă t r înul Hamlet, în noaptea spovedaniei... Părăs i răm 
esplanada de la Elsenor, statuile... O luarăm spre Parlament, 
cu faţada lui de templu grec. Undeva cînta un cocoş. Aţi 
auzit v rcda tă cucurigu în t r -o metropolă , printre palate de 
p ia t ră ? E ceva comic şi neverosimil. Cauţ i cu ochii claia 
de fîn... şura... decorul matinal şi campestru al unui cîntec 
de cocoş şi dai de monumente. E r a ceva strident şi r idicol 
şi-n situaţia noastră, în nehotărîrea lu i Narcis, în rolul 
penibil pe care mi-1 asumasem şi din care nu puteam ieşi, 
fără o victorie. Ratat. I a tă impresia finală a acelei zile 
grele, care se încheia la patru dimineaţa, în al şaptelea etaj 
al hotelului unde nu puteam s-adorm. Odă i ţ a aceea am bote
zat-o, mai tîrziu, mansarda insomniilor. Ratat. Poate c-avea 
dreptate. Să nu proc lamăm pe nimeni ratat înainte de-a fi 
murit. Desigur. D a r cu asemenea teorii, nu trebuie procla
mat ratat nici chiar un defunct, fiindcă opera lui ar putea 
avea un succes postum, adevăruri le pe care le-a predicat 
ar putea triumfa în decursul c î torva secole. Mă întreb, însă 
dacă un cîntăreţ care a murit fără voce are şansa să se rea
lizeze după deznodământul final ? 

Ratat. Cuvîn tu l acesta impertinent, cu ţăcăneala te-uri!or 
sale, cu haosul vocalelor sale deschise, îmi ciocănea fruntea 
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şi făcea ocolul ochilor cari mă dureau. De ce eram un ra
tat şi ce legătură avea destinul meu cu povestea lui ? Poate 
că Narcis a vrut să înţeleagă prin ratat un om pesimist, 
descurajator. El n-are noţiunea exactă a cuvintelor şi folo
seşte unele în locul altora. în orce caz, problema insucce
sului meu în viaţă , mi-o puneam foarte serios, în acele zori 
de iunie, pe cari le străpungea, în dreptul Parlamentului 
austriac un cocoş dezrădăcinat . 

Mi se mai spusese lucrul acesta, odată , în sala de mar
moră a Hotelului „Bulevard" , din Bucureşti, la sărbătorirea 
unui actor bătr în . Am vorbit ultimul, r idicînd paharul în 
pomenirea actorilor morţ i , cari n-au avut parte de aseme
nea festivităţi. E r a un moment emoţionant . Toa tă lumea 
s-a ridicat în picioare, în zăngăni t de furculiţe, în ciocniri 
de farfurii şi-n zgomot de scaune deplasate. Ceva grăbit , 
ritmic şi eroic, ca o zi de mobilizare generală. 

— Astea sînt procedeuri de ratat ! a spus lîngă mine 
un reporter, care băga de seamă a treia oară că, la ban
chete, iau cuvîntul cel din urmă şi ridic asistenţa în picioare, 
fie închinînd pentru personali tăţ i auguste, fie cerînd clipe 
de reculegere pentru morţ i . 

Probabil, acel ziarist voia să înţeleagă prin „procedeuri 
de ratat", răzbunarea unui om care nu e sărbători t niciodată 
şi care, prin evocări inoportune, strică digestia convivilor, 
deranj îndu-i în momente favorabile, dîndu-şi senzaţia că 
e un dictator, la al cărui ordin două sute de personali tăţ i 
se ridică dintr-o dată în picioare. 

Poate că acei ziarist nu se înşela, dar nu dădeam lu i 
Narcis, pentru care făcusem atîtea sacrificii, dreptul de 
a mă dispreţui. El singur mi-a mărturisi t , nu o dată , că 
nu ştie ce s-ar fi făcut fără mine. îl însoţeam pretutindeni, 
devenisem umbra lu i . î m i irosisem orice personalitate, ca s-o 
conserv, ca s-o măresc pe-a lui . Prestigiul de critic muzical 
mi-1 pierdusem lăudîndu-i actorii. îi jertfisem p înă şi că
minul meu conjugal, ca să-1 ştiu fericit şi el mă considera 
un om sfîrşit, un ciumat, care molipseşte pe alţii . 

Frumoasă recompensă pentru tot ce făcusem pentru el, 
pentru toate privaţiunile şi elanurile ce i le-am consacarat... 
Ingratitudinea omenească faţă de generozitatea mea, soarta 
mea nedreaptă , evocările tuturor loviturilor primite de atî ţ ia 
ani, de ia atî ţ ia inşi, îmi veneau în minte, le simţeam udate 

de lacrimi enorme... Şi aceste lacrimi nu-mi curgeau pe obraz, 
ci pe inimă. Le simţeam, amare şi grele, pe inima mea cara 
se strîngea la fiecare nouă picătură şi mă durea plăcut . 

Această însîngerată, dar voluptuoasă milă de mine în
sumi s-ar fi agravat, dacă, în t r -un moment de luciditate, 
de scuturare a moştenirilor părinteşt i , nu mi-aş fi adus amin
te că majoritatea membrilor familiei mele suferă de mania 
de a se crede victime. Nu o da tă m-am revoltat împot r iva 
acestei maladive tendinţe, mai ales a neamurilor dinspre 
partea mamei. 

Vedeam toată procesiunea de mătuşi , de unchi, o soră 
a mea mai mare, Anghelina, care a murit în opulenţă şi pe 
însăşi biata mama, le vedeam umbl înd prin casă, vorbind 
singure, căinîndu-se. 

în t reaga mea copilărie a fost p l ină de oftaturile rudelor 
care se credeau fiinţe superioare, neînţelese, nedreptăţ i te . 

Toţ i şi toate erau împot r iva lor ; ghinionul se ţinea de 
ele ca un scai, lumea întreagă era un vast complot care să 
le împiedice realizarea. 

— O f ! O f ! Cine m-o fi blestemat pe mine ? striga 
tanti Evghenia, dîndu-şi pumni în cap. 

Tant i Evghenia avea o frumoasă voce de contralto, cu 
muzicalitate şi obsedante inflecţiuni nazale şi totdeauna am 
regretat că n-a pus-o în slujba altui repertoriu. 

— Ce rău am făcut eu pămîntu lu i ? se bocea sora mea 
Anghelina, trăgîndu-se de p ă r după ce se convingea că e 
spionată. (Cînd nu simţea pe nimeni prin camerele vecine, 
se văieta mai rar.) 

Iar, mama, singura care avea dreptul să se pl îngă, fiindcă 
nici păr in ţ i i ei, nici tata n-o prea alintaseră, vorbea numai 
de ei , cu «dragoste îşi cu lacrămi, spunea că e mai bine să' 
fie în cer, lîngă ei, decît să vadă ingratitudinea copiilor, 
pe cari degeaba i-ai crescut, sacrificîndu-te, fiindcă n-au milă 
de bătrîneţele tale, fiindcă nu preţuiesc jertfa ta, tinereţea 
şi v ia ţa pe care ţ i-ai p răpăd i t -o pentru ei. 

Nu ştiu dacă am auzit vreodată o exclamaţie de bucurie, 
dacă am zăr i t în casa părintească un surîs de împăcare cu 
soarta pămîntească. 

Repertoriul obişnuit erau fraze de calibrul acesta : 
— Ce ţ i -am făcut eu Doamne-Dumnezeule, de mă chi-

nuieşti aşa ? 
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— îmi vine să-mi iau lumea în cap... 
— Ce mai aştept eu, de nu mă spînzur odată ? 
— Doamne, Doamne, de ce nu e gîria mai aproape să 

mă duc să mă-nec ? 
De sute de ori am auzit ieremiadele acestea, de sute 

de ori mi-am dat seama cît erau de nedrepte, de nemoti
vate şi m-am indignat ani întregi constat înd cum se înmul
ţeau, cum se agravau. 

Se vede că boala e contagioasă, fiindcă, de la o vreme 
chiar bărbaţi i din familia mea începură să pozeze în martiri . 

E drept, nu se dădeau în spectacol, ca femeile, dar aveau 
zîmbete amare, suspine discrete, resemnate lăsări din umeri, 
menite să sublinieze situaţia lor de victime. 

Toţ i erau nişte îngeri, pe cari oamenii, împrejurări le şi 
chiar obiectele, nu ştiau cum să-i mai persecute. Nu numai 
că nu vedeau nici un ajutor de la nimeni, săracii de ei, dar 
trebuiau să primească lovituri din toate părţ i le , prea multe 
pentru un singur om. 

Se complăceau în aceste tragice reflecţii, ca în t r -o baie 
de dulce durere. 

Dar eu nu făceam, oare acelaşi lucru, în zorile de iu 
nie, într-un oraş străin ? 

Nu trăiau în mine unchii, mătuşiie, mama, soră mea 
Anghelina, cari îşi petrecuseră cea mai mare parte din viaţă 
plîngîndu-se lui Dumnezeu, ameninţ înd cu sinuciderea şi 
otrăvindu-se unii pe alţii , cu recriminările superiorităţii lor 
nerecunoscute ? 

C î n d mîncam pe stradă cornuri tari sau bucăţi de pîine 
cu mezeluri ieftine — fără să mă silească nimeni căci pu
team să-mi plătesc o masă normală în orice restaurant — 
nu clăt inam capul cu melancolie şi nu vorbeam cu mine 
însumi ? 

•— Ui te cum am ajuns, uite cum sînt răsplăti t , uite ce 
trebuie să fac, la vîrs ta mea, cu inteligenţa mea, eu, care nu 
sînt o fiinţă banală. . . care aş avea o misiune pe lumea 
asta ! 

La ce bun să mai trăiesc ? Nu e mai bine să mă duc 
printre ai mei, acolo sus, unde e mai multă dreptate ? 

Alţii stau la mese încărcate cu flori, în lux şi în socie
tate, iar eu mănînc pe stradă, ca un vagabond, ca un cîine ! 

Expresia „ca un cîine" punea vîrf înduioşării mele. Och i i 
mi se umpleau de lacrimi şi-mi părea rău că nu trece nici 
un cunoscut să mă vadă şi să mă compătimească, să denunţe 
posterităţii nedreptatea ce mi se făcea. 

Recapi tul înd, în mansarda hotelului de pe Mariahilfes-
trasse, aceste înclinări spre autocompasiune, moştenite, pro
babil, de la vreo bunică dinspre partea mamei, m-am scu
turat cu energie şi mi-am interzis să iau, în proprii mei ochi, 
aspecte de mucenic. Am tăiat, brusc, firul gîndurilor cenu
şii, toarse din caierul numit „mania persecuţiei". M i - a m 
adus aminte de toate binefacerile cu cari m-a hărăz i t pronia 
cerească p înă azi. îmi spuneam că lumea şi v ia ţa n-au fost 
în definitiv, a t î t de ticăloase cu mine. î n t r -o viguroasă 
reacţiune, mi-am smuls de pe frunte cununa martirului şi 
mi-am ordonat s-adorm. Cred c-am adormit în acelaşi mo
ment cînd misteriosul personagiu care văcsuieşte ghetele prin 
hoteluri trecea prin faţa camerei rneic, îmi depunea pantofii 
ia uşă, se depăr ta pe coridor scandîndu-şi paşii în ritm de 
două silabe : ra-tat ! ra-taî I ra-tat !... 

I-o fi spus vdeodată cineva acelui personagiu misterios 
că e un ratat ? 

* 

A doua z i , Narcis trimise „pa t roanei" o telegramă prin 
care o anunţa că vom pleca la Berlin, unde ni s-a propus 
o afacere admirabilă : aceleaşi decoruri, costume şi material 
muzical pentru operetele de cari aveam nevoie, ni se ofereau 
pe jumăta te preţ . U r m a să stăm în capitala Germaniei nu
mai cîteva zile, apoi intram în ţară prin Polonia. 

„Continuaţi repetiţiile. Scrisoare urmează", încheia inge
nioasa depeşă a lui Narcis, care cîştiga, astfel, cîteva zile de 
libertate la Viena, fără ameninţarea de a se pomeni acolo 
cu brava Cleonia. 

— Mă faci complicele unei minciuni intolerabile ! i-am 
spus. 

— Acceptă, scumpe maestre, n-ar fi prima din via ţa 
excelenţei-tale ! 

— Accept, dar cu o condiţie : la dejun, vreau să-i spun 
cîteva cuvinte lui W i n i , între patru ochi. 

— S-a făcut, scumpe maestre ; poţ i , chiar, să-i faci şi 
o declaraţiune !... 
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La dejun, între patru ochi, am împărtăş i t frumoasei ca
nadiene frămîntări le mele din ultimele zile, rugînd-o să ia 
dînsa o hotăr î re energică, fiindcă Narcis nu ştia pe ce lume 
trăieşte. 

W i n i mă p r iv i uimită, cu ochii larg deschişi, şi-mi răs
punse, cu adorabilul ei accent englezesc : 

— De ce ? Sîntem foarte bine aşa cum sîntem... A b i a 
ne-am întîlnit . . . Ne căutam cu Silvio de a t î ta vreme, şi 
acum, c înd ne-am găsit, să ne grăbim, să ne pierdem ? 

„A înnebunit şi asta !" mă gîndii, ho tă r îndu-mă să mă 
explic cu prietena ei, a t î t de bună şi de cuminte, contesa 
Inga von Wundernacht. 

Ne aflam la dînsa, împreună cu cîţiva oaspeţi de ocazie, 
profesori de muzică, doamne din soicetatea vieneză — şi 
mă rugai de amfitr ioană să-mi acorde cîteva minute. 

— Stimată doamnă, nu găsiţi şi dv . că povestea priete
nilor noştri se cam lungeşte, că şi-au încurcat fiecare via ţa 
celuilalt ? C-ar trebui lămurit , oda tă ? 

Insistai : 
— Vă rog să mă iertaţî că intru în amănunte , a t î t de 

prozaice, dar trebuie să vă spun că noi sîntem oameni foarte 
ocupaţi , n-avem venituri, t ră im din munca noastră ; la Bucu
reşti ne aşteaptă o t rupă întreagă ; nu mai putem sta la 
Viena. Trebuie să ne întoarcem acasă. 

— Era vorba ca domnul Narcis să se angajeze la Opera 
d in Montreal. 

— Era vorba, dar p în-acum nu s-a făcut nimic. N-are 
nici contractul, n-are nici banii cu care să se ducă p înâ-n 
Canada... N o i am venit la Viena cu un buget limitat..., 
Nu mai putem rămîne în asemenea condiţii... 

— Ai dreptate. Am să vorbesc cu W i n i . Prietena mea 
e foarte aprinsă, a uitat multe îndatorir i , vorbeşte de despăr
ţire... Asta nu se poate. 

Soţul ei, este un om foarte bogat, care o adoră , o răs
faţă. N-are să-i reproşeze nimic : nu poate să-1 părăsească, 
îi dă toată libertatea, îi împlineşte toate capriciile, toate fan
teziile !... î ţ i făgăduiesc c-am să-i vorbesc chiar noaptea 
asta ! Trebuie lămuri t într-un fel sau altul, cît de curînd ; 
ai perfectă dreptate. 

Răsuflai uşurat. P înă mîine, era să avem înştiinţarea 
de ruptură , căci nu se putea altfel, oricît m-ar fi asigurat 

prietenul meu că e mai îndrăgost i t decît oricînd, că W i n i îl 
iubeşte frenetic, definitiv. 

Ne luarăm noapte-bună, urmînd ca a doua zi să deju
năm la „Grad -Ho te l " . 

Ea trecut de mizul nopţi i . 
Pe cînd coboram scara, luminată brusc, prin intrarea 

cuiva, de jos, Narcis îmi mărturisi că s-a ho tă r î t să divor
ţeze, să lase t rupă, carieră şi ţ a ră , şi să-şi încerce norocul 
dincolo de Ocean, însurîndu-se, apoi cu W i n i , de care îi era 
imposibil să se mai despartă. 

îmi spunea că e convins de marea îubire a americanei 
de entuziasmul eij>entru dorita viaţă nouă... Coboram, încet , 
t reaptă cu treapta, în vreme ce persoana care venea urca, 
tot at î t de încet, călcînd uşor, pe covorul roşu, ros, al scării 
de marmoră . 

Cel care venea era un domn, al cărui clac şi a cărui capă 
noi o vedeam de sus, subt balustrada care se răsucea ca un 
melc, în jurul ascensorului. 

C înd noctambulul ajunse lîngă noi şi ridică fruntea, să 
ne privească, încremenirăm, amîndoi . 

De unde cunoşteam acea ui tă tură pă t runză toare , acel mo
noclu, silueta înaltă, zveltă, extrem de elegantă, a străinului 
complect ras şi care, acum, ne saluta, cu mul tă ceremonie, 
descoperind un cap tuns mărun t , aproape chel ? 

C î n d mai văzusem noi acel surîs demonic ?... Acea mîna 
fină care ducea la buze o ţ igară de foi al cărei miros parfuma 
întreaga scară ? 

D u p ă ce ne salută şi după ce, automat, îî răspunserăm, 
ne opr i răm în loc, să vedem la ce apartament va suna ? 

Inut l iă întrebare, curiozitate inutilă. 
Trebuia să ghicim că omul acela, fiind unul şi acelaşi cu 

domnul care se plantase în faţa noastră la „Sacher", în prima 
seară a cunoştinţei cu Winifred şi o privise turburător , fă-
c înd-o să roşească, să plece de-acolo, neliniştită, nu putea să 
urce decît tot la dînsa. 

în t r -adevăr , ciudatul personagiu ajunsese la al patrulea 
etaj şi se oprise în faţa apartamentului locuit de frumoasa 
canadiană. 

îşî duse, lent, o mînă în buzunarul de la spate al panta
lonului, scoase o cheie şi descuia acum, calm, în vreme ce noi , 
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p r a d ă unei surprize din care nu ne puteam trezi, ne uitam 
unul la cellalt, năuciţ i . 

Narcis îngălbenise. Buzele îi tremurau. 
Era complect desfiinţat. Ce înseamnă această vizi tă noc

tu rnă , a unui om care nici măcar nu suna şi intra la W i n i 
fred ca la el acasă ? 

De ce nu-1 întâlnisem niciodată, pe gentilomul acesta care 
se întorcea pe furiş, după miezul nopţii , ca un hoţ, ca un 
complice de care te ruşinezi, ca o rudă compromisă, pe care 
o ascunzi, în casa frumoasei Winifred ? 

Ce însemna comedia aceea de la „Sancher", cînd elegantul 
străin, fără nici o jenă, se aşezase în faţa mesei noastre şi 
ne aruncă fumuri de ţ igară, făcînd pe W i n i să lase ochii, apoi 
să părăsească restaurantul ? 

— Ţi-am spus eu că nu e t reabă curată ! rupsei eu tă
cerea, odată ajunşi în stradă. 

— Cine-o fi omul ăsta ? întrebă Narcis, adus din spate 
brusc şi îmbătr în i t cu zece ani. 

— Oricine-ar f i , nu e t reabă curată ! insinuam eu. 
— Ai dreptate !... Chiar mîine dimineaţă am să-i scriu... 

Nu vreau s-o mai văd.. . Să mă mintă în halul ăsta! . . . da' de 
ce ? De ce ? Putea să-mi spuie adevărul . . . Că e un amant 
vechi, de care nu poate scăpa... că e urmări tă . . . spionată.. . 
terorizată. . . Dar să-I primească noaptea!... Să se facă, la 
restaurant, că nu-i cunoaşte... nu e frumos din partea ei... Eu 
n-am nimic cu trecutul ei... o priveşte.. . Dar acum, cînd vede 
cît o iubesc... Să-mi facă una ca asta ! 

Narcis nu-şi mai putea ţine plînsul. 
Izbucni în hohote, rezemîndu-se de unul din stîlpii gi

gantici ai lu i „Arakaden-Kafe" . 
Bustul i se zguduia, întreaga făptură îi era cutremurată 

de suspine lungi. 
îl cunoşteam de muit, dar nu-1 văzusem niciodată plân

gând din pricina unei femei. 
A b i a atunci înţelesei ce mare rol juca, în momentul acela, 

în via ţa lui , soţia bancherului canadian. 
Ce căutam noi în lumea aceasta cosmopolită, cu care nu 

eram învăţaţ i ? Ce capriciu ai întâmplării făcuse ca acea 
americană stranie să se găsească în birourile Operei M a r i din 
Viena, în momentul audiţiei lui Narcis ? 

încercai să-1 consolez, dar nu vedeam cum. C ă u t a m să-i 
explic că Winifred nu ne vorbise de acel om, dintr-un sen
timent de delicateţă, că poate între ei nu mai era nimic ; 
imposibil, însă, să-i lămuresc ce căuta străinul noaptea, la 
femeia adorată. . . 

D u p ă ce se mai linişti, îmi spuse : 
— M a i bine că s-a în t împla t a ş a ! 
E r a o nebunie. Nu făcea de mine, plecăm la Bucureşti, 

să ne vedem de treabă. P lă t im ce putem, din banii pe cos
tume şi restul trimitem telegrafic. Cura t ă nebunie, zău, şi 
povestea asta... Bine că s-a isprăvit , cine ştie ce prostii eram 
în stare să mai fac ! 

Bietul Narcis încerca să pa ră mai tare decît era, mai ne
păsător . 

De fapt, însă, îl simţeam profund afectat şi-n inima lui , 
numai gîndul unei despărţiri nu rătăcea. 

* 

A doua zi dimineaţa, părea mai senin, mai împăca t cu 
noua situaţie. 

îşi regăsise obişnuita vioiciune. 
— M i - a venit mintea la loc ! Ce prostie ! M-am trezit ca 

dintr-un vis... Ce-am făcut eu, nene, a t î ta vreme ? Unde mi-au 
fost minţi le ? De ce m-ai lăsat, omule ? Dacă m-ai văzu t 
beat, trebuia să-mi torni apă rece în cap, să mă trezeşti ! 
Auzi -auzi ! Să las eu toate treburile încurcate, să mănînc banii 
băieţilor, să-mi amanetez inelul, să stau aici cu săptămânile 
şi lumea să m-aştepte la Bucureşti... Cura t ă nebunie, pe onoa
rea mea! 

Plecăm chiar diseară ! 
Ne apucarăm de strâns lucrurile, ca să fim gata de ple

care. Azvîr ieam, una peste alta, haine, cămăşi, ghete, cra
vate... nu mai lăsasem nimic în odaie. 

C î ţ i va trandafiri ofileau în t r -un vas. 
Erau de la W i n i . 
Narcis îi luă brusc, îi aruncă pe jos, cu dispreţ. Cî teva 

minute mai t îrziu, însă, l-am surprins contemplîndu-i cu me
lancolie : ochii îi înotau în lacrimi, era dus pe gânduri. 

Geamantanele strânse. Chemarăm plata, anunţa răm ple
carea pentru trenul de Bucureşti, seara. 
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Dimineaţa urma s-o consacram afacerilor nerezolvate; 
cumpărarea textelor şi a notelor ultimelor operete de succes, 
scoaterea costumelor şi recuzitelor comandate sau cel puţ in 
aranjamentul pentru expedierea lor în ţară . 

— N u - i scrii ? 
— C u i ? 
— L u i W i n i . Trebuie s-o vesteşti că plecăm... 
— Aşa e. Am să-i fac o scrisoare să mă ţie minte. Am 

să-i trimit înapoi şi acul de cravată , nu-mi trebuie ! 
Narcis, însă, căuta tot felul de pretexte ca să nu în 

ceapă scrisoarea... Nu ştia ce ton să ia. 
— H a i , domnule, că nu mai avem vreme de pierdut! 

îl îndemnam eu. 
— Ştii ce, şefule ? Aş prefera să am o explicaţie verba lă 

cu ea. 
Le-am invitat pe femei la masă, nu puteam s-o în toar

cem ! Las' pe mine, o aranjez eu mai bine a ş a ! Să mă 
ţie minte !... Am să-i spun cîteva... ştii... colea... pe r o m â 
neşte !... 

Fui nevoit să primesc şi această soluţie. 
P înă la ora 1, urma să ne despărţ im, ca să facem mai 

multe curse, fiecare în altă direcţie. 
în momentul cînd era gata să părăsim apartamentul lui 

Narcis, telefonul sună : portarul ne anunţă că un domn voia 
să ne vorbească. 

— Să ştii c-a venît Cazals de la Bucureşti, să mă rîdice !' 
glumî Narcis. 

— Ba bine că nu ! răspunsei eu. 
— Poate să urce ? întrebă portarul. 
— Da. . . da... să poftească... Dar cum îl cheamă ? 
— A trimis cartea de vîzită ! 
D u p ă cîteva secunde, un groom bătu în uşă ; aduceai 

o carte de vizită, cu coroană. 
| CONTELE KURT V O N WUNDERNACHT | 

— D a ' ăsta cine-o mai fi ? 
— E un conte. Ia să ne luăm p o z i ţ i a ! 
Narcis se ui tă împrejur, fu mul ţumit de ordinea aparta

mentului, tuşi de cîteva ori , îşi trase manşetele şi deveni grav, 
ca atunci cînd juca vreun Mare Duce şî acorda audien ţă 
unui ambasador. 

Groom-ul deschise şi, spre marea noastră surprindere, lasă 
să intre... omul cu monoclu. 

E r a îmbrăca t într-un veston roşcat, ultramodern, cu stofă 
în păt ră ţe le . Purta ghetre peste pantofii galbeni americăneşti, 
iar monoclul îi strălucea, fix, subt sprinceana groasă şi nea
gră. 

— Sînt contele Kur t von Wundernacht, soţul doamnei 
Inga von Wundernacht, care are plăcerea să vă cunoască ! 

Lovi tură de teatru ! 
Misteriosul personagiu nu era amantul nevinovatei W i n i . 

Apar i ţ i a aceasta neaştepta tă sădi imensă bucurie în inima 
lui Narcis, dar inima mea, se strînse cît un purice, de teama 
unor noi complicaţii . 

— Iar o luăm da capo! mă gîndii. 
— Domni i mei, n-aş dori să vă importunez — dar am 

venit pentru o chestie care vă priveşte. 
— Luaţ i loc, domnul meu! îl invită Narcis, tot a t î t de 

ceremonios şi grav ca la consiliul de coroană din Marea Du
cesă şi ofiţerul de gardă. 

Contele von Wundernacht se aşeză cu supremă distincţie, 
pe un scaun, la margine de tot, ca să nu dea impresia unei 
familiari tăţ i prea mari cu noi. 

Acelaşi lucru îl făcurăm şi noi, exagerînd chiar atitudinea: 
abia atingeam marginea scaunului. La cea mai mîcă inatenţie, 
eram gata să venim de-a berbeleacul. Şedeam de vorbă , în 
capul oaselor, foarte incomod instalaţi , aproape ridicoli , dar 
tot a t î t de distinşi şi de impor tan ţ i ca solemnul conte. 

— Domni i mei, sînt însărcinat de doamna X (şi aici urma 
numele de familie al Winifredei) în calitatea d-sale de mare 
acţioneră a Operei din Montreal şi plenîpotenţ iară a Direc
ţ iuni i generale, să vă remit contractul de angajament al dom
nului Narcis la această Operă ! 

în vreme ce noî ne propteam pe scaune, ca să nu cădem 
pe jos de surpriză, domnul von Wundernacht scotea din 
buzunarul interior al hainei o coală strînsă în patru, o des
făcea, calm, îşi potrivea monoclul, ca să parcurgă, înc-o da tă , 
textul. 

— E vorba, deocamdată , de o sută de reprezentaţi i , cu 
două sau maximum trei comedii muzicale. Primele sînt Voie
vodul ţiganilor şi Liliacul lui Strauss. A treia, poate Povesti
rile lui Hoffman. 
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Domnul Narcis va pr imi 250 de dolari pentru fiecare 
spectacol, plus cheltuielile de deplasare. Vă rog să semnaţi 
acest angajament. 

De asemenea, vă rog să semnaţi şi a lă tura ta chitanţă, 
pentru primirea acestui cec de 1000 dolari, avans din gajul 
d-voastră !... 

Eram uluiţi. A b i a ne ţ ineam răsuflarea. Aceste propuneri 
veneau pe capul nostru una după alta, ca măciuci. De bună 
seamă, omul cu monoclu era omul loviturilor violente. Ne 
ţinea numai în emoţii de cîteva săptămîni ! 

înţelesei că această vizită era dator i tă intervenţiei mele 
din ajun pe lîngă contesa Inga von Wundernacht, rezultatul 
convorbirei noastre, pe care Narcis o ignora. 

Gata de plecare spre Bucureşti, ferm decişi să ne reluăm 
via ţa obişnuită cu vechea t rupă , vechile necazuri şi aştepta
tele satisfacţii, cari nu veneau niciodată, această propunere 
concretă, Indiscutabilă, ne răs turna toate planurile. 

Narcis făcea sforţări vizibile să-şi ascundă bucuria. Vo ia 
să pa ră învăţa t cu asemenea angajamente. 

— Mă rog, şi de cînd începe acest contract ? Eu am t rupă 
la Bucureşti, n-o pot lăsa dintr-o dată. . . zise el, cu aerul unui 
om preocupat, cam plictisit. 

Contele parcurse iarăşi coala de hîr t ie . 
— Contractul nu precizează. Aceste o sută de reprezentaţ i i 

vor trebui cîntate în decurs de maximum şase luni , la M o n 
treal, şi alte oraşe din Canada. Spesele de turneu privesc 
direcţiunea. D v . anunţaţ i cu două luni înainte data primei 
reprezentaţii , ca să se poată pune piesele în repetiţie ! 

— Vă mulţumesc ! încheie Narcis, scurt. îmi puteţ i lasă 
acest contract să-1 studiez ? 

— Cu plăcere. Vă rog să-1 remiteţi doamnelor, la deiun ! 
Am onoare să vă salut!... 

Contele se ridică, foarte ceremonios, îşi înclină capul de 
cîteva ori, aproape coborîndu-se şi ieşi, cu spatele la uşă, 
salutînd mereu, fără să ne dea mîna. N o i ne frîngeam din 
mijloc tot ca el, mai distinşi, fiindcă eram oameni de teatru, 
şi cunoşteam de la regizor, regulele desăvârşitei politeţi aus-
triace. 

Ab ia se închisese uşa pe urma omului cu monoclu şi Narcis 
îmi sări de gît, sărutîndu-mă cu entuziasm, ţopăind prin casă 
şi ur l înd : 

— Am dat lovitura, şefule! Şefule, am dat lovitura ! L o 
vitura am dat-o, şefule ! 

Altceva nu mai ştia să spună. Emoţia , fericirea, îi stran
gula vocabularul şi-i reduceau mimica la cî teva gesturi instinc
tive şi, în t rucî tva, primitive. 

Incontestabil, era un angajament cu care nu te întâlneşti 
în toate zilele, realizarea unui vis de at î tea ori visat, încu
nunarea miraculoasă a unei cariere de tenor, ambiţia supremă 
a unui artist de pe malurile depărtatei Dîmbovi ţe . 

Bucuria momentului ne făcea să ui tăm cu totul misterul 
acelui gentilom ciudat, care ne pufăise în nas, mefistofelic, 
la pr imul supeu cu Winifred, era soţul bunei noastre doamne 
Inga şi nu fusese niciodată de faţă, la recepţiile e i ; ne în
crucişase în noaptea precedentă pe scară, iar acum venea cu 
un contract miraculos, în numele mult adoratei W i n i , pe 
care nici n-o salutase la „Sacher" ! 

— Taina asta trebuie lămuri tă ! aruncai eu. 
•— Care taină ? Nu e nici o taină. W i n i era la directorul 

Operei, unde căuta angajaţi pentru America. 
M - a auzit cântând şi gata. Aşa se fac toate angajamentele, 

la noroc ! Carusso era zidar, lucra şi cînta. Tot din întâm
plare 1-a auzit primul lui impresar şi 1-a făcut om. Acum sînt 
pe cale să mă pricopsesc şi eu. N - a m venit după angajament 
la Viena ? Unde vezi taina d-ta ? 

•— Contele ăsta nu ţi se pare suspect ? 
— Trebuie să fie vreun caz de conştiinţă ! încheie Narcis, 

pedant. 
Să nu mai vorbim de el ! 
Ce-o fi vrut să înţeleagă pr in acest „caz de conşt i inţă" 

n-am ştiut niciodată. 
Fericirea clipei îl făcea indulgent, superior, îl ridica peste 

toate mărunţişuri le existenţii ; singura lui preocupare, acum, 
erau succesele şi banii cari îl aşteptau dincolo de Ocean. 

•— Prinţesa dolarilor, hai ? M a i rîzi şi-acum, monse
niore ? !... 

Narcis jubila că mă înfundase, că-i ieşise dreptatea, că 
femeia pe care o botezasem, satanic, „Prinţesa dolarilor" îi 
trimetea cecuri şi contracte magnifice, cu mari perspective 
de viitor. 

Transformarăm, în lei, dolarii pe cari urma să-i cîştige 
tenorul în Canada. Suma era frumuşică, dar nu fabuloasă, 
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cînd alţii luau a t î t a numai pentru 4—5 concerte. îi revenea 
cam 40 000 lei de spectacol, cam patru milioane pentru cele 
şase luni pe cari urma să le petreacă în Montreal şi alte 
centre, specificate în contract, nume pline de nostalgie, oraşe 
rămase în fundul memoriei din orele de geografie ale copi
lăriei : Ottawa, Quebec, Toronto, Halifax, Winnipeg... 

— Am să mă duc şi la Winnipeg, domnule ! Neam de 
neamul dumitale n-a fost la Winnipeg şi la Ha l i fax !... striga 
Narcis, în culmea fericirei. 

C î n d m-or întreba t ipii la Bucureşti : „Unde-a i fost V a 
sile ? ?" n-o să le mai răspund, ca pîn-acum : „Am fost în 
turneu la Roşiorii de Vede şi la Miercurea Ciuculu i" Am să 
le spui : „Fusei la Hal i fax , şefule, şi la Winnipeg !" Astea 
sînt nume cari le-au văzut ei numai pe galoşi şi pe cutiile de 
vacs ! E ceva teribil, pe onoarea mea !... 

Narcis se p răpădea de rîs, pe u rmă devenea serios, căci 
şi treaba era serioasă. începeau răspunderi le. Lucrurile nu 
puteau merge pe roate. 

Erau frumoase toate visele de mărire, planurile cîştigu-
rilor extraordinare, după expirarea primului contract; dar 
mai era şi afacerea de la Bucureşti, care nu trebuia lăsată 
bal tă şi care, bine adminis t ra tă , putea să-i aducă dacă nu 
aceeaşi sumă, o parte din ea, fără riscurile unei a t î t de Im
portante deplasări . 

— Ce-o fi av înd omul ăsta cu mine, de cobeşte aşa ? 
mă întreba Narcis, a ră t îndu-mă . 

— Dragă, eu n-am nimic, dar singur mi-ai spus că dacă 
te-mbeţi , să-ţi torn apă rece în cap. 

— Sînt beat ? 
— Parcă.. . 
— Mă rog, recunoşti că am dat lovitura ? 
— Recunosc ! 
— Ai văzut contractul, cecul ? 
— Le-am văzut ! 
— Atunci ? 
— E foarte frumos, n-am ce zice. Dar.. . 
— Dar ? 
— Vreau să ştiu ce intenţii ai. 
— C u m ce intenţii ? 
— Mergem la Bucureşti sau pleci în America ? 
— Tu ce zici ? 

— Eu zic să iscăleşti chiar azi contractul, să ne re
pezim în ţară , să facem, stagiunea de vară , ca să nu în
curcăm lumea, pe urmă, la toamnă, iei vaporul şi te duci 
sănătos, la Hal i fax şi la Winnipeg, unde ţi-o plăcea. 

— Iar ai dreptate ! 
— Z i , diseară plecăm spre Bucureşti. 
— Ai înnebunit ? 
— Parcă-aşa vorbi răm. 
— N u , puiule. Nu plec eu aşa, cu una, cu două ; ce-o 

să zică W i n i , inimioara mea ?... V e z i că pe ea o uitaseşi, să
răcuţa ? Să nu mai vorbim de asta. Mergem la masă şi ho-
tă r îm acolo !... Ce o f i , o fi ! 

îmi petrecui cele două ore cari mai erau p înă la dejun 
<ca să-1 port pe Narcis, cu sila, după treburile companiei şi 
-să-1 conving că e neapăra tă nevoie să plecăm seara, cum 
hotărîsem, u rmînd ca el să se ducă la Montreal în ul t i 
mele zile ale lu i septemvrie. 

Eram încîntat să-1 văd că mă aprobă. 
Cele două doamne, pe cari le aşteptam în hali, la „Grand-

H o t e l " , se prezentară exact la ora fixată. Erau foarte ele
gante, în toaletele lor de vară şi atrăgeau, în mod favorabil, 
a tenţ ia persoanelor ce luau aperitivul. Printre numeroşii v i 
zitatori , recunoscui şi cî ţ iva români care îşi dădeau cu coa
tele a ră t înd pe Narcis şi impozantele lu i însoţitoare. 

Deşi era obişnuit cu aceste omagii discrete, răsfăţatul te
nor se umfla în pene, se făcea că nu bagă de seamă că a fost 
văzu t şi trecea demn şi sigur să aleagă o masă în somptuoasa 
sală a restaurantului „Grand -Ho te l " , care plăcea a t î ta de
functului nostru rege Caro l I. 

A b i a găsirăm loc. Lume multă şi aleasă ; celebrităţi ar
tistice, în treacăt prin Viena, mari financiari, membri de-ai 
guvernului austriac, diplomaţi . Nu ştiu de ce, aveam im
presia că noi eram centrul interesului general, că toţi ochii 
erau îndrepta ţ i spre masa noastră . M a i ales femeile se u i -
tuau la noi, fie că le plăcea Narcis, fie că admirau frumu
seţea şi toaletele strălucitoarei Winifred. 

Ca nişte perfecţi gentilomi, n-aduserăm vorba de vizi ta 
contelui, de propunerile sale. Doamna X avea ochii p l in i 
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de fericire şi aştepta mereu să lunece conversaţia spre anga
jamentul dorit. înc în ta tă că găsise soluţia, aştepta. A p o i , vă 
zînd că vorbim de toate — chiar şi de România , numai de 
plecare nu — se întrista, încetul cu încetul. 

Nu era prudent să p rovocăm scene în mijlocul a t î tor 
sute de spectatori, împăr tăş indu- i planurile, hotărîr i le noas
tre. De la o vreme, W i n i îmi ară ta oarecare rezervă, aproape 
o ostilitate. Simpatia cu care mă primise la început se trans
formase într-o poli teţă glacială ; mă credea geniul rău al lui 
Narcis, duşmanul ei, omul care nu ştie ce să mai facă, pen
tru a-i despărţi . Cum lucrul acesta mi-era perfect egal, mă 
pregăteam nu numai să-mi susţin prietenul, în momentul ma
relui atac, dar să provoc eu însumi, lămurirea necesară. 

Trecurăm în hali şi comandarăm cafeaua, la o masă cît 
mai ascunsă de priviri le indiscreţilor. 

Aveam multe de aflat, multe de spus, fiecare. 
Dacă doamna de Wundernacht şi cu mine eram perfect 

lucizi, gata să discutăm cu sînge rece toate eventuali tăţ i le, 
W i n i şi cu Silvio, preocupaţ i numai de bucuria regăsirii, beţi 
de dragoste, îşi căutau mîinile, se priveau în ochi, gata să 
zboare spre tavan, ca doi arhangheli. 

Nu le păsa de tot ce-i despărţea, de marea imensă, de 
toate pămîntur i le cari se înt indeau din ţa ra unuia pînă la a 
celuilalt. 

Sufletele lor se regăsiră, plutind peste oceane. Nu voiau 
să se mai desfacă, nu înţelegeau că mai poate fi o despăr
ţire. Căzuseră barierele, nepotrivirile de rasă, convenţiile so
ciale, obligaţiile faţă de familia, de îndeletnicirea fiecăruia. 
Singură, iubirea triumfa, nepăsătoare. 

Inga şi cu mine înţelegeam din privire toate acestea 
şi lăsam pe cei doi îndrăgostiţ i să se bucure cît mai mult de 
prezenţa reciprocă ; ochi verzi în ochi negri, mîini palide 
în mîini brune, pă r castaniu deschis, lîngă capul oriental al 
lui Narcis. 

— Şi-acum, copii, să vorbim serios ! (Toate conversaţiile 
noastre se urmau în franţuzeşte : contesa şi cu mine destul de 
corect, W i n i şi cu Narcis mai puţ in . Dar cu a t î t mai mare 
era farmecul lor, căci fiecare adăuga, înţelegea, ceea ce voia, 
ceea ce-i plăcea să înţeleagă). 

— Aveţi dreptate, doamnă, interveniî eu, trebuie să vor
bim foarte serios... 

Contele von Wundernacht ne-a făcut azi-dimineaţă 
onoarea unei vizite. 

Win i , nerăbdătoare , izbucni : 
— Şi-a iscălit, nu-i aşa ? 
A p o i , lui Narcis : 
— Ara tă -mi contractul ! 
— Pardon, doamnă, contractul nu este însă iscălit ! îi 

tăiai cuvîntul . 
D-na X roşi violent, apoi se făcu foarte pal idă . Ochi i 

i se umplură de lacrămi, degetele îi tremurau. Nu-ş i închi
puise că putea fi vreo ezitare. 

Narcis o prinse de mînă şi o încuraja. 
— Ascultă, ascultă ! Să vezi... nu-i aşa ! 
•— N o i sîntem aşteptaţ i în ţară , continuam eu, impla

cabil ; trupa şi publicul sînt nerăbdători . . . Or ic î t de strălu
cit ar fi angajamentul prietenului meu, trebuie să plecăm 
chiar diseară... M a i tîrziu, bineînţeles... 

în t rerupsei fraza, d îndu-mi seama că vorbeam prea as
pru ; cuvintele mele făceau o impresie dezastruoasă asupra 
bietei W i n i , care şovăia, se uita la Narcis ca în t r -un vis, 
cu nişte ochi mari, p l in i de lacrămi şi de spaimă. 

Ab ia putu să murmure : 
— E adevăra t ? E adevăra t ? Nu se poate !... 
E ra imposibil să continuăm discuţia. Cele două femei 

se r idicară. Doamna von Wundernacht, sprijinindu-şi prietena 
se grăbea s-o scoată din hali. 

— Vă rog să ne iertaţi , dar lui W i n i nu-i e bine... Lăsaţi , 
plecăm singure... vorbim altă dată.. . uite, diseară... vă aş tep
tăm la noi... nu vă deranjaţi. . . ia revedere... 

Cele două femei ieşiră, foarte repede. 
Eram consternaţi . 
— Ce dracu făcuşi, domnule ? exclamă Narcis, indig

nat, cu braţele căzute. 
Fiindcă nu-i răspundeam nimic, continuă : 
— Dumneata nu ştii ce e dragostea !... Parcă vorbeai cu 

Leonescu-Vampiru... aşa ai luat-o. Se cunoaşte c-aţi t ră i t nu
mai prin cafenele şi-n culise ! N i c i cu coristele nu se vor
beşte aşa ! Unde dracu v-aţ i făcut educaţia, nene ? ! 

Bîiguii ceva. Narcis mă întrerupse. 
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— Te rog să mă laşi în pace ! Diseară am să vorbesc 
•eu, nu te mai las pe dumneata ! 

— Păi. . . nu plecăm diseară ? 
— Diseară ? Pleacă dumneata dacă pofteşti, eu n-am 

ce căuta. Du-te şi cîntă dumneata în locul meu, tot te p r i 
cepi la toate ! 

Nu se mai putea vorbi cu dînsul. 
Unica lui preocupare, acum, era să nu fie Winifred mîh-

mită. îi trimise un coş cu flori şi o scrisoare pasionată, în 
care o asigura de devotamentul lui etern, îi spunea că-i este 
tot ce are mai scump pe lume, că pentru dînsa e în stare 
sa părăsească orice, numai s-o ştie fericită. 

Seara n-am vrut să-1 înoţesc acasă, la contesă. 
— Ce să mai v iu iar, să calc în străchini ? 
— Dacă nu v i i , m-ai nenorocit ! Iscălesc contractul şi 

plec în America !... mă asigură el. 
Neşt i ind la ce oră să mergem, în t rebarăm la telefon dacă 

-vom fi pr imiţ i înainte sau după teatru. Inga ezita să ne răs
p u n d ă , ca şi cum se consulta cu cineva. Probabil, cu W i n i , 
căci ne rugă să fim acolo la ora 7. 

P înă la 7 trebuia să rezolvăm noi înşine problema : is
căleşte sau nu ? A d m i t ceilalţi ca el să plece tocmai în oc
tombrie ? Frumoasa Winifred nu-i înlesnise avansul de 1 000 
de dolari din propria ei ini ţ iat ivă, numai ca să-1 aibă mereu 
aproape şî  să-1 ia cu dînsa cînd va trebui să părăsească V i 
ena ? Dacă Narcis ţinea cu orice preţ să se despartă de ea 
pentru cîteva luni, mai putea el opri acei bani, pe cari W i n i 
îi oferea at î t de delicat ? Amîn înd , se mai întî lnea el cu 
•angajamentul de la Montreal ? 

Ia tă at î tea şi a t î tea chestiuni grele de discutat cu două 
femei, din care una foarte înamorată . 

Destinul ne scoase din încurcătură, punîndu-ne şi de 
r îndul acesta faţă-n faţă cu enigmaticul soţ al contesei. 

Ne aştepta îmbrăcat în frac şi ne primi cu ceremonialul 
său obişnuit, de r îndul acesta făcîndu-ne onoarea să ne în
t indă mîna şi poftindu-ne în birou. 

— Doamnele vor veni îndată !... ne asigură contele, pu
ţ in cam plictisit de rolul pe care urma să-1 joace. 

N i c i dimineaţa n-avusese aerul că-şi îndeplineşte ambasada 
cu mare plăcere. 
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— Domni i mei, începu el, după ce ne instalarăm, doresc 
să vă dau, în primul r înd, cî teva explicaţii, în ceea ce mă 
priveşte. 

Iubesc foarte mult pe soţia mea, care este o fiinţă în -
cîntă toare şi am fost foarte amorezat de prietena ei, W i n i 
fred. 

„Asta e nebun !" pă ru că-mi spune Narcis, uitîndu-se lung 
la mine. 

— Aveţ i dreptate să vă uitaţi aşa unul la altul, dar cum 
n-avem vreme multă , ţ in să vă pun în curent cu si tuaţ ia 
mea. 

V-aţ i întrebat , probabil ; de ce m-am aşezat, ostentativ,, 
în faţa mesei dv. la „Sacher", de ce n-am fost prezent la 
recepţiile soţie mele şi ce-am căuta t azi dimineaţă la 
d-voastră ? 

Lucrurile se vor lămuri numaidecî t ! 
îna in te de a mă însura cu buna mea Inga, fusesem îndră 

gostit de W i n i . W i n i nu mă iubea, mi-a spus-o sincer, sim
plu, prieteneşte. După cîteva luni, s-a măr i ta t cu un domn 
foarte bine, un mare financiar din Dominiuni . Inga era 
înamora tă de mine şi graţie refuzului prietenei sale, ne-am 
căsătorit . Sîntem fericiţi, ne iubim foarte mult. 

Pentru W i n i , ea are o amiciţie profundă, uni tă cu re
cunoştinţă şi cu sentimentul că e cea din u rmă care i-ar 
lua bărbatu l . Eu am rămas încă îndrăgost i t de Winifred, 
bineînţeles, dar dragostea mea se manifestă prin obligaţia 
de-a o servi de cîte ori are nevoie — fac plăcere, pr in 
aceasta, şi soţiei mele. în acelaşi timp, recunoaşteţi , nu-mi pot 
opri animozitatea împot r iva persoanelor bărbăteşt i pe care 
dînsa le-ar favoriza. 

î n t r -o z i , i-am şi spus : „Frumoasă prietenă, să nu te su
peri dacă, înt î lnindu-te vreodată în lume, cu cineva pe care 
— aş bănui că-1 simpatizezi, am să mă fac că nu te cu
nosc !" 

„ N - a m să mă supăr — mi-a răspuns W i n i — fiindcă n-aî 
să mă vezi niciodată în asemenea companii !" 

în seara cunoştinţei dv. cu d-na X, aţi venit înt î i la 
„Bristol". Eram acolo. M - a văzut . S-a oprit în prag. Aţ i ple
cat. Eram foarte surprins, foarte curios. V - a m căuta t p r in 
cîteva localuri. V-am găsit la „Sacher". M - a m aşezat în fa ţa 
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dv. şi-am bravat-o. A trebuit să plecaţi . Am înţeles, prin 
aceasta, că iubeşte pe unul din dv. 

Soţia mea mi-a povestit idila. Felicitările mele, domnule 
tenor. W i n i e o fiinţă încîntă toare şi mîndră . Trebuie să f i i 
un om de inimă şi un perfect gentilom, dac-ai ştiut s-o cu
cereşti. Mi s-a spus că eşti un cîntăreţ excelent. Felicită
rile mele ! Te rog să mă ierţi că de cîte ori veneai la mine, 
eu trebuia să plec din propira mea casă şi să-mi petrec se
rile la club. Dar înţelegi şi dumneata că mi-ar fi fast penibil 
să văd femeia care mi-a fost şi mi-este dragă, dînd ochii 
peste cap, în contemplarea unui domn necunoscut, cu mai 
mult pă r decît mine şi, pe deasupra, tenor de operetă 1 

Aveam impresia că Narcis nu înţelegea prea bine ce-i 
spunea contele, nici nu era lovit de tonul său sarcastic, dis
preţui tor : altminteri, i-ar fi repezit în cap Walkyr ia de 
bronz care calarea pe birou şi nu s-ar mai fi uitat la el 
cu ochii aceia larg deschişi, de copil bun şi atent, care vrea 
să înţeleagă acest „caz de conşti inţă". 

Contele von Wundernacht îşi potr ivi monoclul, ne în
tinse o cutie cu ţigări de foi, aprinse una şi continuă : 

— Doamna X e foarte îndrăgost i tă de d-ta, domnule 
artist. Cum rolul meu nu e să împiedic, de la mii de leghe 
distanţa, creşterea unor anumite coarne în Canada, îmi văd 
de partidele mele de bridge şi urez scumpei noastre prietene 
petrecere bună. Ia tă , însă, că vremea reîntoarcerii a sosit. 
Domnul X găseşte că frumoasa W i n i întîrzie prea mult în 
bă t r îna Europă şi-o recheamă. Dar frumoasa W i n i are inima 
prinsă în laţ şi-ar vrea să se ducă la Montreal cu colivie 
cu tot. Ce zici ?... Ai un angajament excelent ; îi va urma 
unul strălucit. Ţin la dispoziţia d-tale şi cecul de azi-dimi-
neaţa. Trebuie să încerci şi alte climate. Cred că apa Ocea
nului n-o să te sperie prea mult. 

Eu îţi fac aceste propuneri fără nici un entuziasm, cum 
vei fi băgat de seamă, dar aşa mi-a ordonat dulcea mea 
Inga, pentru care fericirea prietenei sale e unica preocu
pare... 

— Da. . . da... desigur... aveţi dreptate ! răspundea Narcis. 
— îmi pare bine, scumpe conte, —• intervenii eu — că pu

tem discuta cu dv. aceste lucruri şi nu cu stimatele doamne. 
E mai potrivit... 

— Dumneavoas t ră cu ce vă ocupaţi ? mă întrebă domnul 
von Wundernacht, pr iv indu-mă de la înăl ţ imea monoclului 
său, cum se uită nobilii de melodramă la haimanalele cari 
le propun asasinate, femei sau bijuterii furate. 

Eu sînt crupier la un club din Bucureşti şi om de afaceri, 
secretarul şi impresarul domnului Narcis. 

îmi declinasem calităţile foarte umilit ,aproape melan
colic. Monopolizând ironia şi sarcasmul, omul cu monoclu nu 
bănuia şi altora exerciţiul ior. 

Se uita la mine surprins şi fiindcă n-aveam nimic aro
gant în felul de-a vorbi, mă crezu şi mă învălui în t r -o p r i 
vire protectoare, compăt imitoare . 

— Ştiu c-aţi cheltuit mult pe-aici, continuă el. 
— Nu face nimic. Sîntem învăţa ţ i . Ieri nu mai aveam 

nici un ban, dar azi-climineaţă, ne-a sosit mai mult decît 
ne trebuie. Viaţă de artist, domnule conte !... Aşa că nu e 
nici o grabă să ne oferiţi cecul de azi-dimineaţă. Poate 
v-au spus stimatele doamne că ezităm să semnăm angaja
mentul ; era vorba să plecăm chiar astă-seară la Bucureşti. 

— Ştiu. Şi de aceea trebuie să discutăm ! 
Morga îi mai scăzuse. Felul cum îi vorbisem îl trezi, pu

ţin : nu avea în faţă doi vulgari aventurieri ; Narcis nu era 
t ipul din piesele pariziene, frumosul argentinian sau român, 
care suceşte capul femei'or şi le escamotează bijuteriile. 

Teama, dispreţul Occidentalului de bună condiţie, pentru 
orientalii suspecţi, mai scăzuse. Amintirea ţiganului Rigo 
care cucrise o prinţesă şi fugise cu dînsa, raptul, de către 
sentimentalul Toselli, al unei germane încoronate, şi alte 
idile morganatice nu mai nelinişteau pe contele von Wunder
nacht. 

Primise o misiune. Aceea de-a convinge pe Narcis că 
trebuie să p'ece o dată cu doamna X în America, plecare 
ce nu trebuia înt îrziată mai mult de cîteva zile. El insinua 
că o amînare ar periclita contractul. 

Winifred av^a pentru tenorul nostru o dragoste dure
roasă, care o lovise violent şi mergea creseînd. în t reruperea 
ei bruscă ar fi dezechilibrat acea făptură armonioasă. N-avea 
nimeni dreptul să facă aceasta. 

Narcis, care nici în visurile sale cele mai îndrăzneţe , 
nu-şi închipuise o p'ecare a t î t de norocoasă spre noul con
tinent, ezita acum, căci oricît de boem ar fi fost, oricît de 
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nepăsător , şi de risipitor era, îşi cunoştea datoria faţă de 
t rupă şi de public, onestitatea cu care trebuia să-şi respecte 
angajamentele anterioare şi bunul mers al companiei. 

Era în t r -adevăr epică, în acea seară vieneză, în biroul 
somptuos al contelui austriac, lupta ce se dădea în sufletul 
cîntareţului , între perspectiva de a se despărţ i de W i n i , de 
mirajul unui viitor strălucit, şi între obligaţia de-a se reîn
toarce la Bucureşti, unde spectacolele verii trebuiau duse 
pe umerii săi. 

Cu toată indiferenţa domnului von Wundernacht, care 
ne expunea cazul în mod mecanic, doctoral, din cuvintele 
sale reieşea destulă compasiune pentru W i n i , destulă gravi
tate în aşteptarea hotărîrei noastre. 

Un surîs uşor de satisfacţie îi plutea, totuşi, la colţul 
gurei, cînd întrevedea posibilitatea despărţirei celor doi în
drăgost i ţ i . 

O m u l refuzat odinioară şi care era încă înamora t de 
"Wini, n-o putea vedea, cu dragă inimă, în braţele altuia. 

— Domnul meu, să recapi tulăm. Condiţ i i le acestui an
gajament vi se par bune ? 

— Excelente ! 
— N-ave ţ i nimic de spus asupra numărului spectacolelor 

şi a repertoriului ? 
— N u . 
— Aşadar , acceptaţi ? 
— în principiu, da. 
— în fapt ? 
— Nu încă ! 
— De ce ? 
— Fiindcă avem treabă la Bucureşti. 
— Nu se poate amîna ? 
— N u . Sînt spectacolele de vară , într-un parc, repeti

ţiile în toi, domnul joacă rolurile principale. 
•— Atunci ? 
— Rămîne ca cele o sută de spectacole să fie date la 

t o a m n ă . 
— C a r i sînt intenţiile dv. ? 
— Plecăm în ţară acum, iar din octombrie, sîntem la dis

poziţ ia dv. 
— Foarte bine, dar e momentul să vă atrag atenţia că 

în această afacere, pe l îngă latura pur comercială, mai este 
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şi o la tură sentimentală. Ia tă partea delicată. Doamna X 
e p radă în momentul acesta unei violente crize de febră 
tifoidă. 

— C u m aţ i spus ? 
— D a , face un tifos. Nu vă supăraţ i . E numai un tifos 

al inimei, mai puţ in grav decî t cellalt, dar totuşi, destul 
de serios. Sper că nu v-aţ i închipuit un moment că graba 
pe care a pus-o în a vă trimite contractul, a făcut-o din. 
grijă pentru Opera de la Montreal. Doamna X e nevoită 
să plece în Canada şi atunci a precipitat lucrurile. 

Domnul Narcis e obligat s-o însoţească. E o treabă foarte-
dezagreabilă, pe care o fac în momentul acesta ; mă în t reb 
şi eu cum pot face pe intermediarul de acest gen. Conş t i in ţa 
mea e revoltată , inima mea sîngerează, dar n-am încotro. 
Sînt terorizat de aceste două stimate doamne şi trebuie să 
mă supun. Vă daţi seama şi dv. în ce penibilă situaţie mă 
aflu. nu-i aşa, de aceea vă rog s-o scurtăm. Personal, aş fi 
înc înta t ca această legătură să se rupă, Winifred să plece la 
Montreal şi domnul tenor la Bucureşti. Lucru acesta mi-ar 
face o deosebită plăcere şi ar fi convenabil din toate punctele 
de vedere, mai ales că domnul tenor, am auzit, e însurat . 

N - a r fi elegant să-şi părăsească stimata doamnă soţie. 
Nu pot, însă, să pledez această cauză : ar însemna că am 
contravenit la mandatul ce mi s-a încredinţa t şi că t rădez i n 
teresele doamnei X. Văd că dv. vă încăpăţ îna ţ i să mer
geţi la Bucureşti. E frumos ceea ce faceţi. Daţ i -mi voie să. 
vă strîng amîndouă mîinile şi vă mulţumesc călduros. î m î 
redaţi liniştea sufletească, mă scăpaţi de o puternică şi stra
nie criză de gelozie. Dar nu e mai puţ in adevăra t că amî -
nînd pentru la toamnă voiajul în America, riscaţi să pierdeţi 
pe frumoasa W i n i . 

Vorbesc la plural, fiindcă văd că domnul secretar nu 
vrea să-şi lase prietenul să hotărască singur. E foarte fru
mos din partea dumitale, domnule secretar, şi-ţi prezint toate 
felicitările mele. Aşadar, să încheiem. Nu garantez că fru
moasa Winifred, odată ajunsă în oraşul de reşedinţă se 
va mai gîndi la cei doi români din Viena. Va plînge mult 
pe apă, incontestabil ; îşi va amesteca lacrimile amare cu 
oceanul mai amar, dar odată ajunsă pe pămîn t , răul de inimă 
îi va fi trecut o da tă cu răul de mare. Al te preocupări , alte 
afecţiuni o pîndesc pe cellalt continent. Dacă nu p leacă 
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acum în Canada, domnul Narc îs a ratat o splendîdă ocazîe 
de a cîştîga o sumă frumuşică şi de-a primi două gloanţe 
în cap, de la stimatul soţ al doamnei Winifred X ! 

Contele von Wundernacht, încînta t că găsise un final 
dramatic pentru discursul său întortocheat , se ridică de pe 
scaun, îşi consultă ceasornicul şi căută o nouă ţ igară de foi, 
pe care o aprinse calm, în vreme ce Narcis se uita la mine 
cu nişte ochi prosti ţ i şi mă întreba : 

— Tu ai înţeles ceva ? 
Fiindcă nu-i răspundeam nimic, fiindcă d-1 de Wunder

nacht tăcea şi el, răscolind prin sertare, Narcis se uită în ta
van, mîngîie Walkyr ia de bronz care călărea pe birou şi 
mă întrebă iar : 

•—• Ce-o fi v r înd ăsta, nene ? ! 
— Domni i mei, vă rog să mă iertaţi că vă părăsesc, 

dar partenerii mei de la club trebuie să fie nerăbdător i . 
Sînt încînta t că v-am cunoscut şi, în orice caz, vă urez călă
torie bună. Am onoare să vă salut. Vă rog să pofti ţ i în sa
lon !... 

în salon ne aştepta W i n i şi cu prietena ei, nerăbdătoare , 
cu ochi întrebători . 

Narcis se repezi la frumoasa canadiană, îi prinse mîna 
şi o duse la buze cu un gest pasionat, dar nu teatral. Dînsa 
se agăţă de el, foarte pal idă. Era o contopire caldă, mult do
rită ; un geamăt neauzit plutea în văzduh . 

Nic iodată nu simţisem cît se iubeau oamenii aceia de 
mult, ca în clipa cînd destinele lor trebuiau să se hotărască 
şi cînd se revedeau după cîteva ore de întrebări chinuitoare. 

Năr i le Winifredei tremurau, mîinile îi erau nervoase ; 
Inga o urmărea preocupată , emoţionată . 

— N u - m i spune nimic ! N u - m i spune nimic ! repeta W i n i , 
ca într-un delir. 

Nu vreau să ştiu ce-ai hotărî t . . . M-ar ucide... N - a ş putea 
suporta nici bucuria... Sînt fericită că te văd.. . Nu vreau mai 
mult.. V ino să cîntăm.. . Inga, ne dai şampanie ? Vreau să 
mă-mbăt astă-seară... Am să beau cu prietenii mei din 
România ! 

. . .Urmară ore fosforescente, cu rîsete nervoase, cu pahare 
de şampanie, băute unul după altul, cu fragmente de va l 
suri şi operete începute pasionat, în t re rupte la mijloc, brusc. 
O singură subretă servea, aducînd sandvişuri şi prăj i turi , 
destupînd sticlă după sticlă. W i n i era aprinsă, zgomotoasă ; 
mi-era frică să nu facă vreo prostie. 

La un moment dat ceru cocaină şi fiindcă nu-i oferi n i 
meni, începu să pl îngă. 

Inga o privea compătimitor , cu multă duioşie şi afecţie 
în mîna care-i mîngîia t împlele, în buzele cari îi sărutau 
braţul . 

— De ce te-am înt î lni t ? întreba W i n i pe Narcis, cu 
ochii foarte lărgiţi, p l ini de spaimă. 

Pe u rmă : 
— Vreau să murim amîndoi ! 
Inga şi cu mine încercarăm s-aruncăm puţ ină veselie 

peste acel zăbranic negru... Iubirea aceasta zglobie începea 
să fie tragică. 

Toate se petrecuseră a t î t de repede, a t î t de neaşteptat , 
încît nu vedeam cum or să se precipite evenimentele ; mă 
aşteptam la orice... 

Aveam o senzaţie ciudată ; în loc să iau parte la scenele 
ce se jucau sub ochii mei, mă urmărea zîmbetul sarcastic 
al contelui de Wundernacht. îm i căzuse ca un nor pe suflet 
şi cînd căutam să-mi explic rostul acelui întuneric, se ivea 
capul satanic al personagiului cu monoclu, îi ascultam ciu
data spovedanie de adineauri şi presimţeam ceva straniu. 

Mi se părea că omul acela nu renunţase la gîndul de 
pune mîna pe W i n i . Politicos, surîzător, sarcastic, — el aş
tepta. O aştepta cu tenacitate. Nu era grăbit . W i n i era o 
cucerire de mare pre ţ : putea să p iardă oricîtă vreme ca s-o 
învingă. Contele de Wundernacht părea încînta t de în tor
sătura pe care o luaseră lucrurile : Doamna X capitulase o 
dată . Lin străin îi cucerise inima. Spăr tura se făcuse în sufle
tul ei de gheaţă : W i n i nu mai avea superioritatea uneî f ăp 
turi imaculate. După rana despărţiri i de Narcis era să urmeze 
o epocă de acalmie. Fostul pretendent îşi va reîncepe atacul 
şi, cu declaraţii satanice, dar emoţionate, cu ameninţăr i de
ghizate, cu insinuări cotidiene, cu permanenta lui obsesie, 
şi, la momentul oportun, bruscînd lucrurile, va înfrînge re
zistenţa femeii vinovate. 
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Schiţam în mintea mea această nouă în torsă tură a l u 
crurilor. O vedeam pe W i n i revenind la Viena şi, în vreme 
ce noi, cu trupa de operete, colindam cine ştie ce Sighet al 
Marmaţ ie i sau Călăraşi al Ialomiţei , domnul Wundernacht 
o ameţea, o cucerea : W i n i îi cădea în braţe fără să-şi dea 
seama, cu un gest de renunţare, de nepăsare, de „fie ce-o f i " ! 

O vedeam şi pe buna Inga, suferind, pal idă şi ier tă toare , 
resemnată, umbră cenuşie, tristeţă blondă, muzicală durere. 

•— La ce te gîndeşti ? mă întrebă deodată , contesa von 
Wundernacht. 

Ai o privire ciudată. Te uitai la mine ca la o surioară 
moar tă !... 

A p o i se ridică brusc, începu să bată din palme, aprinse 
luminile în timp ce vorbea : 

— E i , da' ce e atmosfera asta de-nmormîntare ? N u - m i 
place !... Sînteţi macabri, cîteşitrei ! Am să invit lume, să 
ne mai înveselim ! 

Şi se repezi la telefon. 
Gestul ei ne aduse la realitate. La perspectiva de-a vedea 

persoane străine în mijlocul nostru, ho tă r î răm să rezolvăm 
cît mai degrabă plecarea. 

Calmată , subit, d-na X ne vorbi de scrisorile şi telegra
mele imperioase ale soţului ei, care o aştepta dincolo de 
Ocean. Spunea că i se frînge inima, dar n-are încotro, tre
buie să plece. 

La r îndul său, Narcis îi expuse nevoia de a se re întoarce 
la Bucureşti. Vorbeam cîteşipatru, aruncînd întrebări , d înd 
soluţii, cu mult sînge rece, ca nişte oameni de afaceri. D u p ă 
aburii de pîn-acum, se făcea senin în spiritele noastre ; be
ţiei îi urma o luciditate favorabilă soluţiilor definitive şi lo
gice. 

Fraze scurte zburau în văzduh . 
— Scrieţi la Bucureşti că este o ocazie minunată , care 

nu trebuie scăpată. 
•— W i n i , telegrafiază soţului tău că mai stai o săptămînă 

la Viena ! 
— Nu se poate. 
— Desigur că nu se poate : nici noi nu mai putem ră-

mîne at î ta la Viena. 
— W i n i am să te iubesc şi mai mult fiind departe de 

tine. î ţ i jur că la toamnă voi fi la Montreal. 

— Mi-e frică să nu mă uiţi p în-atunci ! 
— îţ i jur că n-am să te u i t ! 
— Mi-e frică să nu te uit eu ! 
— Eşti rea, W i n i ! 
— Nu sînt rea. Mi-e frică să nu mor pîn-atunci ! 
— W i n i , vino cu noi în România . E aşa de aproape ! 
— Ar fi admirabil ! 
— E soluţia cea mai bună ! 
— Bravo ! Admirabi l ! 
în t r -adevăr , cum nu ne venise acest gînd p în-a tunci ? 
— Dacă v i i la Bucureşti — spunea Narcis — poate 

că aranjam lucrurile să plec de-acum la Montreal . 
— Vez i , vezi, s-ar putea aranja... P r in urmare nu e ne

voie să f i i acolo. 
— M - a i înţeles greşit... Poate aducem lucrurile aşa ca 

«ă joc de cîteva ori , pe urmă să iau concediu. 
Vino la Bucureşti, copilule, şi aranjăm noi ! 
— Dar ce să răspund eu bărbatului meu ? Cum îi ex

plic această nouă întîrziere ? 
— Spune-i c-ai scăpat vaporul... că v i i cu altul. 
— N - a m minţ i t niciodată. 
— Atunci telegrafiază-i adevărul : te duci la Bucureşti 

cu prietena ta. 
— Eu nu pot veni ! spuse Inga. 
— Dacă v iu la Bucureşti, îmi făgăduieşti că stăm nu

mai c î teva zile şi pe u rmă pleci cu mine ? 
— î ţ i făgăduiesc ! 
— Atunci iscăleşte contractul şi v iu ! 
Narcis era să semneze. L-am oprit eu. 
— Nu aşa, copii !... De ce să ne grăbim ? 
Aveţi toată vremea la Bucureşti, să vedeţi dacă poate 

fi semnat contractul sau nu. Deocamdată , nici o al tă hotă-
rîre !... Să ne mai gîndim pînă mîine, să vedem. Nu vă le
gaţ i vi i torul , aşa, la repezeală ! 

— Trebuie să mai consultăm şi pe K u r t adăugă contesa. 
El nu e în cauză şi judecă mai limpede ca noi ! Ce va 

ho tă r î el, să ştiţi, e cel mai înţelept lucru ! 
Umbra domnului cu monoclu căzuse pe n o i ; nu mai 

era chip să continuăm conversaţia, să găsim vreo soluţie 
d in moment ce soarta acestei idile era încredinţată manilor 
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Se apropia miezul nopţi i . 
V i n i îşi ceru voie de la Inga să iasă cu noi, să respire 

puţ in aerul nopţi i . Doamna de Wundernacht se învoi, surî-
z înd. 

Ieşirăm cîteşitrei. 
Eram obosit şi, în acelaşi timp, mă simţeam inoportun, 

în t re cei dci îndrăgosti ţ i . Noaptea violetă, grea de parfu-
murile careurilor şi de miresmele venite ele la Kahlenberg şi 
dealurile învecinate, era făcută numai pentru perechile îna
morate. Al treilea ins era cu totul deplasat. î nda t ă ce intra
răm pe Ring, îmi luai bună-seara şi recomandai lui Narcis 
să nu întîrzie prea mult, să fie sculat la 9 dimineaţa, ca 
să mergem după treburi. 

Se pare că noaptea aceea a fost pasionantă . Prietenul îmi 
vorbi, a doua z i , ca despre cea mai frumoasă în t rar ipare 
a vieţii sale. 

Umblaseră, tîrziu, prin Viena, cu străzi liniştite şi ar
bori mulţ i , pe lîngă parcuri, înt î rzi ind pe bănci, ca nişte 
şcolari îndrăgosti ţ i . A p o i luaseră un taximetru, care-i pur
tase afară din. oraş, trecuseră printr-o pădure şi intraseră 
într-un domeniu ciudat, s tăpînit odinioară de fosta familie 
imperială : o vilă părăsită, înconjurată de l ivezi şi pădur i , 
cu lac, cu statui şi căpiţe de fîn. Broaştele cîntau pe malul 
apei, lăcuste săreau pe clăile de iarbă cosită, greieri ţiuiau din 
toate părţ i le si era o lumină de lună care ştergea toate um
brele, scăîdînd marea singurătate a nopţi i în t r -o baie de ar
gint t remurător şi cald. 

Au stat acolo p înă-n zori ca doi copii rătăciţ i într-un 
basm. 

W i n i alergase pe pajiştea argintie, se ascunsese printre 
copaci, apoi îl ameninţase că se îneacă... Dezbrăcîndu-se 
toată , se aruncase în lac, unde şedea ascunsă minute întregi, 
spre marea spaimă a lui Narcis, p înă să iasă la suprafaţă . 

Luminată de lună, plutea ca o nimfă, pe luciul apei reci. 
A p o i ieşi din lac, veni spre dînsul, îl sărută cu pa t imă 

şi plînse îndelung, aiurînd în limba ei, cuvinte mîngîietoare, 
fraze dureroase, mărturisir i pasionate şi accente de resem
nare, în felul acesta, poate, îşi uşura nervii biciuiţi de dra
goste şi de durere. 

— Mi se pare c-am visat ! îmi spunea Narcis, a doua z i . 
Mi se pare că toate astea s-au petrecut de mult... în co

pilărie... într-o altă viaţă. . . Un decor de poveste... un cer 
sprijinit pe dealuri împăduri te . . . pe u rmă statuile, luminate 
de lună . 

Nu era cine ştie ce mare lucru, dar păreau străvezii, 
parcă pluteau, parcă erau gata să pornească pe iarbă şi 
să danseze... Pe urmă vi la împărătească. . . părăsi tă , cu toate 
amintirile... 

E u , în noaptea asta, m-am născut a doua oară. Nu ştiu 
cum să mă e"plic. Nu s-a în t împîa t nimic deosebit, dar 
toate la un loc, erau ceva nou, neobişnuit pentru mine... 
ceva misterios... catifelat... m-am simţit alt om... mai înalt . . . 
mai mîndru. . . Vez i , Ia noi, o noapte ca asta nu e posibilă... 
Ar fi lipjst cadrul acela de nobleţe şi acea femeie frumoasă, 
pasionată , c iudată. 

La noi, nu te poţ i ridica, na poţi r îvni ceva extraordi
nar... Toate sînt terre-ă-terre; decorul e sărac, oamenii se 
poar tă ia fel, ca nişte ţărani îmbrăcaţ i ca t îrgoveţii . A z i -
noapte, mi-era ruşine de meseria mea... aş fi vrut să cînt alt
ceva... mă vedeam un Lohengrin salvînd pe Elsa de Brabant... 
Aş fi vrut să cînt Pelleas şi Melissanda... nu chelneri pre
făcuţi în baroni, prin grădinile de vară ale Ploieştilor... 

C î n d mă mtam la palatul acela vechi, împărătesc, încon
jurat de statui şi de bazine, cînd vedeam ce frumos erau t ă 
iaţi copacii aleilor şi ce armonios ondulau pădur i le pe dea
lul din fund... cînd o auzeam pe W i n i vorbindu-mi a t î t de 
cald în t r -o limbă străină, mă simţeam şi eu alt om, p l in 
de idealuri noi ; aş fi vrut să fac ceva poetic, măreţ , dum
nezeiesc. 

Dar mă simţeam neputincios... E prea t îrziu. M-apropi i 
de patruzeci de ani şi la vîrs ta asta nu mai poţ i s-o iei da 
capo... E greu să înveli altă limbă, să-ţi croieşti alt suflet, 
alte pur tăr i . . . M i - a m dogit vocea prin turneuri, mi-am v u l 
garizat jocul, ca să fiu la nivelul publicului nostru, mi-am 
aşezat v ia ţa într-un fel... nu pot s-o mai schimb... nu mai 
am nici un entuziasm... nici o încredere în mine... 

A fost cea mai frumoasă noapte din via ţa mea căci 
m-a răscolit p înă-n fundul sufletului... Am impresia că şi 
W i n i a înţeles lucrul acesta... Şi dînsa vede că drumurile 
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noastre trebuie să se despartă. . . Sîntem prea mult legaţi, fie
care, de locurile copilăriei, ale tinereţii, ale căsniciei... 

M a i frumos, ce poate fi de azi încolo ?... Am avut, az i -
noapte, impresia unei despărţir i , a unei rupturi. 

Fără să ne-o spunem, ne-am luat rămas bun de la iub i 
rea noastră. . . O să rămînem fiecare cu a m i n t i r i l e . . N u ştiu 
ce-o să facă ea, de-acum. E mult mai t înără ca mine — îi 
ies în cale at î ţ ia bărbaţ i , o pîndesc at î tea ispite ! Lumea e 
a t î t de largă ! 

Eu ştiu bine că n-am să întîlnesc alta mai frumoasa 
mai iubitoare, mai neaşteptată. . . Pentru mine, W i n i este cea 
mai frumoasă amintire; am s-o păstrez în fundul i n i m e h c a 
pe dorul cel mai cald — dorul meu de ducă, de dezrobire, 
de ar tă adevăra tă , de strălucire, de înăl ţare — şi-am s-o 
duc în mormînt , ca pe o comoară ! 

„Consiliul de familie", prezidat de contele K a r l von 
Wundernacht, avu loc în biroul său. O m u l cu ^monoclu, 
cele două femei, Si lvio şi cu mine, trebuia să hotăr îm, adîcă 
să u rmăm ceea ce hotărâse el. Sentinţa nu putea^ fi a l t a : 
Narcis şi W i n i trebuiau să se despartă , deocamdată , u r m î n d 
ca în toamna viitoare tenorul să plece la Montreal , pentru 
cele o sută de reprezentaţi i . 

Cu un gest elegant, contele de Wundernacht ne oferi 
contractul şi cecul de 1000 de dolari, avansul. V o i a să ne 
în t indă o cursă şi să dovedească doamnei X că tenorul ba l 
canic nu urmărea decît asta ? Am surprins o lucire stranie, 
în ochii săi, c înd îl îmbia cu cecul. 

Cellalt , însă, nu căzu în ispită : 
— Mulţumesc.. . Nu e nevoie !... zise el respingînd, uşor, 

a t î t banii, cît şî contractul. 
Am să iscălesc angajamentul numaî la Bucureşti. C î t 

despre avans, îl voi încasa la Montreal !... 
Această penibilă chestiune materială fi ind limpezită, o 

purificare binefăcătoare se cree în atmosferă. E r a în lă tu ra tă , 
definitiv, bănuiala că frumoasa canadiană, căzuse pe mîna 
unor aventurieri. Lucrurile se restabileau în avantagiul nos
tru. 

O stimă întreagă venea spre noi doi, dinspre partea ce
lorlalţ i trei. 

„ L ? o r n n m ' d e Wundernacht părea cel mai mul ţumi t de acest 
sfîrşit, îşi freca mîinile şi ne invită pentru seară la Operă , 
apoi la supeu. 

Ziua ne-o petrecurăm făcînd ultimele cumpără tur i de 
plecare. 

Ne revăzurăm cîteşicinci, în loje la Tosca. Winifred purta 
aceeaşi d iademă din prima seară, şi iar mi s-a p ă r u t mai 
înal tă , mai rezervată, mai oficială... o arhiducesa din ve
chile^ operete. Narcis tot ca atunci : amabil, ceremonios. 
Parcă nu fusese nimic între ei. Parcă atunci se vedeau în-
tîia oară . De la Operă , ne duseserăm la „Sacher". Omul cu 
monoclu căuta ostentativ masa unde supasem înt î ia oară 
cu W m i . ^ C u o plăcere diabolică — pe care ceilalţi trei n-o 
remarcară — el se instala pe scaunul unde, după baletul Frişca 
al lui Strauss, şezuse cellalt. I se părea că a cucerit un tron. 
Surîsuî _ său sarcastic, din amar, deveni t r iumfător . Foarte 
îndator i tor , ne întinse fiecăruia lista, în t rebîndu-ne ce do
rim să luăm, recomandîndu-ne anumite feluri. Ne oferi şam
panie, ne întrebă de planurile de viitor. Mă uitam la d-na X, 
şi n-o^ mai^ recunoşteam, at î t era de calmă, de serioasă, de 
îndepăr ta tă . . . Să fi fost numai un capriciu dragostea de 
pîn-atunci ? Dar ce însemnau toate scenele de pasiune şi de 
disperare, făcute în at î tea r îndur i ? Sau, în noaptea pre
cedentă, consumase tot, simţire, dor, regret — aiergînd în 
aerul răcoros al zorilor, pe fînul cosit, aruncîndu-se frenetic 
în valurile lacului, aiurind, în limba ei şi cheltuindu-şi în
treaga provizie de lacrămi ? 

— A fost o noapte de poezie nu-i aşa ? 
Căuta i un moment cînd ceilalţi trei vorbeau între ei, 

ca să-i strecor o întrebare. 
— Fermecătoare ! îmi răspunse W i n i , cu ochii departe, 

ca si cum ar fi evocat ceva în t împla t altora, de foarte mul tă 
vreme. 

Era o lună ca-n poveştile cu zîne... aş teptam să se umple 
pajiştea cu fauni şi driade... 

M-am închipuit sirenă... 
Curios. Am ieşit cu totul alta din parcul acela cu sta

tui mucigăite şi cu vechi pavilioane împărăteşt i . 
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Am înţeles că nu se poate... că ar fi o prostie să ne stri
căm viaţa, forundu-ne iubirea. 

E mai bine aşa... V o m rămîne cu o amintire fiecare... 
M a i frumos nu poate f i . . . 

Impresia mea este că Narcis nu va mai veni la Montreal, 
nu... nu... îmi dau bine seama de cîte îl leagă de ţa ra lui , de 
familia lui . . . 

A h , dacă era l iber! Al t fe l s-ar fi încheiat iubirea 
noastră ! !... 

Doamna X surîse trist şi suspină uşor, ca şi cum ar fi 
fost vorba de aventura unei prietene, de demult, iar nu de 
propria ei idilă. 

Oberkellner-vX, acelaşi moşneag cu bărbuţa terminată în 
două cîrlige, ne servea mecanic. Toţ i aveam ceva automat, 
de păpuşi de ceară. 

Acel supeu de adio mi se păru un praznic mortuar. Aveam 
o senzaţie de cenuşe pe cerul gurei. 

— Unde- ţ i sînt gîndurile, monseniore ? îmi aruncă N a r 
cis, fără să mai aştepte răspuns. 

Inga aduse vorba de o viitoare premieră a lui Reinhardt. 
Apoi conversaţia lunecă asupra crizei de direcţie de la Opera 
Mare. 

Des tuparăm ultima sticlă de şampanie. 
Contele de Wundernacht îşi golise paharul, p r iv ind în 

ochii domnei X : p r iv i r i satanice, biruitoare, impertinente. 
Soţia lui şi cu Narcis nu remarcau nimic. W i n i îşi lăsa p r i 
virea şi roşea toată, apoi se făcea palidă, cum o mai vă
zusem de cîteva ori. 

A doua z i , la ora 11 dimineaţa, plecă dînsa, cea dinîi, 
cu expresul de Berlin. U r m a să se îmbarce la Hamburg. 
Eram toţi la gară, cu buchete şi coşuri de flori , unul mai 
fastuos decît cellalt. Se sărută lung, de multe ori, la plecare, 
cu prietena ei. Contele îi sărută mîna, ceremonios. Eu tot 
aşa. L u i Narcis îi întinse fruntea, cu un gest de soră. El îşi 
atinse buzele de o şuviţă de păr a lui W i n i . A p o i îşi muşcă 
buza de jos, foarte mişcat, foarte pal id, adus de spate, co-
vîrşit . Şuieratul lung al maşinei, plecarea trenului îl zgudui 
adînc. N i c i nu ştiu cum şi-a luat rămas bun de la soţii von 
Wundernacht. 

Am rămas amîndoi la gară. El se rezemă de un stîlp, 
îşi acoperi fruntea cu mîna ; pl îngea. 

L-am lăsat aşa, cîteva minute. 
— S-a sfîrşit ! oftă el, după un răs t imp, ruşinat să mă 

privească în faţă. 
Avea ochii roşii de lacrămi, mîna îi tremura. 
La suspinul acesta din fundul inimei, crezui că e ne

cesar să răspund printr-o replică, destul de stupidă şi de 
inoportună : 

— Te-ai curăţat , monseniore, te-ai curăţa t ! 

* 

Povestea aceasta ar fi trebuit să se sfîrşească aici. 
Ar fi fost ro tundă, încheiată, ca orice împlini tă poveste 

de dragoste. O idilă neaşteptată, cu un final melancolic 
care lasă cititorului latitudinea de a urmăr i , cu imaginaţia, 
v ia ţa fiecărui erou, cont inuînd basmul după temperamentul 
şi reveria proprie. Dar cum aceste capitole nu sînt opera unui 
profesionist al scrisului ci însemnările simple, sincere, carne
tul unui devotat subaltern şi prieten al personagiului pr in
cipal, ele nu se pot încheia literar, dramatic, după codul 
perfectei compoziţ i i artistice. Lectorul iubitor de poezie şi 
de construcţie uni tară , echilibrată, e liber să închidă, la 
această pagină, o carte care, şi aşa, a fost mai lungă, mai în
cărcată de amănunte decît s-ar fi cuvenit. 

Dar o obligaţie de onestitate, de respect al adevărului , 
ne sfătuieşte să continuăm, relat înd faptele aşa cum s-au 
desfăşurat, cu surprizele şi decepţiile cari au survenit şi cu 
un deznodămînt care nu este o consecinţă directă a acestei 
idile vieneze. Cerem iertare cititorului că nu i-am dărui t o 
naraţ iune perfectă, cum ar fi reuşit un romancier autentic. 
Dar v ia ţa nu se desfăşoară armonios şi logic, cum hotărăsc 
autorii de l i teratură. în viaţă nu se în t rerupe nimic în mo
mentul culminat. îna in te de a muri, cei mai mulţ i oameni 
îmbătrînesc. Păca t . Bătr îneţea e proza vieţii, aşa cum îmbă-
trînteşte şi această povestire, fiindcă i-a fost interzisă moartea 
în apogeu. 

Ia tă-ne la hotel, făcîndu-ne din nou bagajele şi vorbind, 
bineînţeles, de cea care plecase „pentru totdeauna". 

Era aproape de ora 1. Peste o jumăta te de ceas, urma 
să pr înz im la „Rathauskel ler" , faimoasa subterană a p r i 
măriei vieneze, cu ziduri pictate, amintind lupte şi idile me
dievale. 
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Decorul aceasta specific de oraş german îl căutam, ca 
să plecăm din Viena cu o impresie de depăr tare , în spaţiu 
şi timp. Un capriciu romantic, menit să adauge o notă de 
melancolică poezie, în concertul tragic al proaspetei despărţ ir i . 

Adun înd cămăşi peste albume, pantofi peste cutii şi ca
douri pentru cei de acasă, ne aruncam, unul al tuîa, fraze 
desperecheate. Narcis nu putea scăpa de obsesia celei ple
cate iar eu căutam, mereu, să schimb vorba. 

— N - a m fost niciodată cu W i n i la „Rathauskel ler" , nu-i 
aşa ? mă întrebă dînsul. 

— Aşa mi se pare. 
A p o i tot eu, pe acelaşi ton : 
— Am uitat să cumpăr gulere pentru Gogu... Să ştii că 

se supără.. . 
— Dar ea o fi fost vreodată la „Rathauskel ler" ? 
— Poate. Localul nu e prea şic. Nu cred să se fi dus 

de multe ori. Te rugase Bubi să-i iei un foulard ce-ai făcut ? 
— D a . E în geamantan. Am luat şi gulerele lu i Gogu 

dar mi-e frică să nu-i fie prea mici, fiindcă s-a lăsat de tutun 
şi o să se îngraşe. 

Splendizi ochi avea domnule ! 
— Cine ? Gogu ? 
— Ia nu mai face pe idiotul ! Vorbesc de W i n i . Eu tot 

cred c-o să ne întî lnim cu dînsa, la Viena, într-o z i . 
— în t r -o z i . . . 
— Şi-o s-o ducem la „Rathauskel ler" . 
— O s-o ducem, de ce nu ? Acolo n-o să ne coste zece 

miî de lei o masă, ca la „Sacher". 
— Ascultă, şefule, eu am aşa o presimţire, că noi tot o 

să ne mai vedem cu W i n i la Viena şi o să mîncăm la „Rat 
hauskeller", împreună. 

— Ai mai spus o dată. . . 
— Aşa e ! Pe unde o fî acuma ? 
— Eu cred că la Hamburg, dacă n-o fi ajuns în Canada ! 
— Deştept bărbat ai fost, totdeauna ! 
— Cremă de ghete ai luat ? 
— Mi se pare că am două cutii. 
— Scrie-i americanei să-ţi t r imeată o duzină de la H a l i 

fax şi Winipeg! 
— Moaş ' ta pe gheaţă ! 
— Ţi-am spus eu că nu e t reabă serioasă, domnule ? 

— D a ' de ce nu e t reabă serioasă ? 
— N - a i văzu t cum a plecat ? Parcă n-ar fi fost nimic 

între voi , pa rcă atunci te cunoştea. 
— Aşa sînt femeile moderne. Temperament anglo-saxon ! 
— Putea să te sărute, măcar ! 
— Chestie de convenienţe. Nu putea femeia, aşa la 

gară... ^ 
— Eu cred că a fost un capriciu t recător . Să faci bine 

şi s-o consideri tot aşa ! Lasă mutra asta p louată , că eşti om 
însurat şi nu-ţi şade bine ! 

— Domnule, ascultă-mă pe mine, femeia asta m-a iubit. 
Ştiu eu ce spun. 

— Dragă , dacă te iubea, făcea un sacrificiu pentru t ine„. 
Venea la Bucureşti... C î t e p înă la Bucureşti... N i m i c a toată , 
o zi şi-o noapte... 

— Aşa e, domnule, putea să vie ! 
— Femeile sînt egoiste, domnule, ascultă-mă pe mine ! 
Ei îi convine să te duci dumneata tocmai la dracu în 

praznic, în Canada, săptămînî întregi, dar ea nu se poate 
repezi p înă la Bucureşti. 

Ehei, dacă era una d-a noastră, o româncuţă , acolo ! 
N - a i văzu t cîte au vrut să-şi lase părinţ i i , bărbatul , pentru 
tine ?... 

Fete de generali, domnule, neveste de moş ie r i ! Lasă 
că tot ale noastre au mai mult suflet. Străinele astea sînt 
reci... N - a u inimă. 

— Asta nu poţi s-o spui. Nu te uita că a fost cam rezer
vată în ultima z i . Nu se putea altfel. Ştiu că m-a iubit 
mult, că ar fi făcut orice pentru mine, dacă i-aş fi cerut. 
Lucrurile astea se simt. Degeaba rîzi. A fost indiferentă la 
plecare, la masă, fiindcă luaserăm o hotăr î re . Asta nu în
semnează că n-avea inimă sau că n-a avut inimă pentru 
mine. O să vie o zi şi-ai să te convingi singur de pasiunea 
lui W i n i pentru mine. 

— Nu v ă d cum. Ai putea să-mi explicî ? 
— Nu ştiu... nu ştiu... dar ai să vezî !... 
Povestea asta nu s-a isprăvit , ascultă-mă pe mine !... 
Narcis spunea toate acestea cu ochii halucinaţi , cu un elan 

mistic impresionant. 
Crease în jurul său o atmosferă de credinţă, de vrajă, 

care învingea tot scepticismul meu. 
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O forţă de dincolo de uşă parcă- i dicta această atitu
dine, îl încuraja în speranţa unei apropiate revederi, a unui 
mare semn de dragoste din partea celei de departe ? 

E r a a t î t de pl in de prezenţa ei, încărcase văzduhul cu 
a t î ta suflet al femeii adorate, o evoca a t î t de plastic, at î t 
de aproape, încît nu m-aş fi mirat dacă paşii aceia uşori 
cari se auzeau pe coridor ar fi fost paşii frumoasei W i n i 
fred, dacă degetele care băteau încet la uşa noastră ar fi 
fost degetele ei, dacă Winifred, ar fi deschis uşa, dacă ar 
fi pă t runs în camera noastră . 

— Entrez I strigă Narcis. 
Uşa se deschise. 

W i n i intră.. . 
Nu era o poveste, nu era un vis : era W i n i însăşi care 

intra în odaia noastră şi sărea în braţele lui Narcis, spre 
surprinderea, spre uimirea, spre spaima mea, vecină cu ne
bunia. 

Numai cei ce văd strigoi pot fi mai tulburaţ i decum 
eram eu, zăr ind acolo femeia pe care o credeam la sute 
de kilometri, fiinţa de care vorbisem pîn-atunci ca despre 
o moar tă . 

Narcis n-avusese vreme să-şi dea seama de ce se în t îm-
plase, căci bucuria revederei era a t î t de mare, încît nu mai 
lăsa loc nici unei întrebări , nici unui alt sentiment. Sur
priza, curiozitatea, nu mai aveau ce căuta în acea încă
pere : se aruncaseră unul în braţele celuilalt, se sărutau, rî-
deau şi pl îngeau de fericire. 

Nu mai aveam ce căuta nici eu, bineînţeles. 
— Vă rog, nu vă j ena ţ i ! Faceţi ca la dumneavoast ră 

acasă !... le aruncai eu, luîndu-mi pălăria şi îndrept îndu-mă 
spre uşă. 

Ulu i t , la început, plictisit acum că nu eram băgat în 
seamă, furios la gîndul unor noi complicaţiuni, menite să 
ne întoarcă din drum, sătul să fac, de a t î ta vreme, pe 
August Prostul, sau pe confidentul de melodramă al acestei 
aventuri, eram hotăr î t să mă urc în primul tren şi să mă 
duc dracului din Viena asta, bo lnavă de epilepsie amo
roasă. 
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— Stai, prietene, nu fi supărat ! îmi spuse W i n i , înt in-
z îndu-mi mîna , vorbindu-mi dulce, p r iv indu-mă galeş cu 
splendizii ei ochi verzi, muiaţ i în lacrimi surîzătoare. 

— Să stau, de ce să nu stau ? 
Şi mă aşezai pe scaun. 
— Sper că ai să ne explici, frumoasă doamnă, ce în

semnează toate acestea ? ! 
— Nu trebuie nici o explicaţie ! interveni Narcis. 

E destul c-a venit!... 
— Cu dumneata am i sp răv i t ! îi spusei pe româneşte. 
A p o i , doamnei X , î n franţuzeşte. 
— Vă ascultăm, scumpă doamnă ! 
— N - a m mai putut răbda ! izbucni W i n i . 
M - a m întors din drum... C înd m-am văzu t singură în 

tren, m-am cutremurat. Nu puteam pleca. La prima oprire 
a trenului — în gara de Vest — m-am dat jos... De altfel, 
mă gândisem în ajun la asta. N - a m spus nimănui . Voiam 
să mă ştie toţ i plecată. Nu mai puteam suferi privirile lui 
Kur t . O m u l acesta se purta cu mine ca un inchizitor. Dra 
gostea asta îi şedea pe suflet. Nu ştia ce să mai facă, să 
mă expedieze. Am respirat. Acum sînt liberă. Fac tot ce 
vrei, stăpânul meu, spune... Rămânem ascunşi la Viena cî
teva zile ? Mergi cu mine la Montreal ? V i u cu tine la Bucu
reşti ? 

— N o i plecăm chiar astă-seară, doamnă. Irevocabil ! 
răspunsei eu, în locul celuilalt. 

—_ Foarte bine, zise dînsa. V i u şi eu. De la gară, m-am 
dus direct la legaţia maghiară , apoi la cea românească, de 
mi-am vizat paşapor tu l . Nu trebuie să-mi iau decît bilet. 
Telegrafiez soţului meu că mai rămîn în Europa, să nu mă 
aştepte încă... 

Bagajele mele sînt aici... am pus să-mi oprească o odaie, 
la^ hotelul d-voastră.. . Acum mergem la masă, nu-i aşa ? 
Vă invit eu ! Dar să nu ne ducem în vrun local cunoscut... 
Vă duc eu undeva... e foarte amuzant... n-aţi fost nici
odată ! 

— Unde? 
— Subt primărie. . . e un restaurant... îi zice „Rathaus-

keller".,. N - a m fost niciodată împreună. 
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E foarte interesant, să vedeţi ! Sînt bolţ i gotice, cu pic
turi medievale... Ceva de vechi oraş german. Să plecăm 
din Viena ou o amintire romant ică , ce ziceţi ? ! 

Mă uitam cînd la Narcis , cînd la W i n i , care vorbea 
exact ca noi, acum un sfert de oră . 

Aveam impresia că sînt victima unei farse, că cei doi 
îndrăgosti ţ i erau învoiţ i să-şi bată joc de mine, potrivind 
intrăr i senzaţionale, lovituri de teatru şi proiecte cari co
incideau. 

D a r nu era aşa. Toate se în t împlau de la sine, fără o 
punere în scenă, afară numai de intervenţ ia regizorului 
divin, care orînduieşte tragicomedia lumii şi trage sforile 
marionetelor, fără să se plictisească, de at î tea mîi de ani... 

I a tă -ne în tren, spre ţară , cîteşitrei... 
Lăsăm în u rmă Viena, cu domurile, cu grădinile, cu pa

latele ei, luminate de miile de becuri, cu roata ei uriaşă, 
cu dealurile de departe, pe cari licărea cîte o fereastră. Şi
ruri de lumini depăr t îndu-se d în ce în ce, coloane de perle 
tot mai stinse, topindu-se în ametistul nopţ i i , d in ce în ce 
mai departe, ca în t r -un final de f i lm romantic, ne îndu
ioşa. 

Şezurăm cîteşitrei p înă aproape de miezul nopţ i i , întîi 
la restaurant, apoi pe culoarul vagonului de dormit. 

Nu ne înduram să părăsim acea noapte minuna tă care 
ne trimitea din largul înălţimilor milioane de saluturi stelare 
şi ne parfuma zborul spre casă cu mireasma câmpurilor, a 
păduri lor , a celor din urmă boschete de l i l iac. 

Intrasem adine în Ungaria p înă ne-am ho tă r î t să ne 
culcăm : eu cu Narcis aveam o cabină, doamna X dormea 
singură, în t r -un compartiment de dame. 

— Curios, îmi spuse dînsul. 
Aveam impresia, cu toate că era lîngă mine, cu toate 

că-i ţ ineam strîns braţul în t r -a l meu, că W i n i e departe... 
Călătoreşte spre Berlin... spre Hamburg.. . Mă gîndeam la 
ea... o vedeam singură la fereastra vagonului... gîndindu-se 
la mine... mi-era dor de dînsa... de W i n i care plecase pentru 
totdeauna... 

îi str îngeam mîna, îi sărutam t împla , o priveam adînc 
în ochi şi totuşi , W i n i nu era lîngă mine... W i n i cea ade
văra tă , de care mă despărţisem în noaptea cu statui, călă
torea în clipele acelea spre America... 

Uite.. . acuma chiar... Nu pot să mă deprind cu ideea 
ca W i n i e aici, la un pas de noi. W i n i a mea e departe ! 
foarte departe!... .Şi mi-e dor de ea... Mi -e tare dor de 
femeia care-a plecat departe... 

— H a i să ne culcăm, monseniore, fiindcă vorbeşti prost i i ! 
Şi în vreme ce, deasupra mea, Narcis aţ ipea cu gîndul 

la cele două W i n i ale sale : una în acelaşi vagon, alta că
lă tor ind fantomatic spre Montreal, eu mă f rămîntam în 
pătucul legănat, destul de îngrijorat acum, de soarta fe-
meiei care ne însoţea 

Purtarea ei ciudată o uitasem ; nu mă mai gîndeam la 
comedia pe care trebuise biata Winifred s-o joace faţă de 
soţii Wundernacht şi poate faţă de noi înşine, la plecarea 
ei imaginară. Cînd trenul pornise spre Berlin, W i n i ştia sau 
nu că se va da jos în gara următoare ? Pu ţ in îmi păsa. 

Ceea ce mă preocupa acum era o teamă neînţeleasă 
pentru popasul ei în România . 

Cunoşteam destul pe Narcis ca să nu-1 cred prea sta
tornic în marea-î pasiune. W i n i avea farmecul ei în me
tropola străină, în decorul de lux unde obişnuiam s-o vedem, 
în atmosfera de neprevăzu t ce-o crease. 

O d a t ă ajuns la Bucureşti, Narcis nu va fi prins în mreaja 
succeselor sale, nu va face să se umezească prea des fru
moşii ochi ai canadienei ? 

Soţia careJ aştepta, unele prietene la cari nu renunţase — 
fiindcă nu voiau ele să renunţe la dînsul — repetiţiile, toate 
acestea nu-1 vor smulge din braţele pătimaşei W i n i ? O fe
meie nouă nu se va i v i la orizont ? 

— Ce se va face biata copilă, în t r -un oraş necunoscut, 
îndrăgost i tă de un om schimbător ? 

De unde, la Viena, devenisem îngerul păzi tor al lui 
Narcis, ia tă-mă, acum, improvizat în protectorul doam
nei X ! 

N i c i nu se putea altfel... 
Eram singurul om pe care-1 cunoştea, eram, aproape un 

prieten şi nu mă puteam sustrage de la obligaţia aceasta. 
Fă ră îndoială , nu-mi impunea nimeni noul rol şi mi-era 
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foarte uşor, oda tă ajunşi la Bucureşti, să-mi scot pălăr ia , 
ceremonios, în faţa bogatei americane, să-i urez petrecere 
bună în vesela cetate a lui Bucur şi apoi să-mi văd de 
t reabă. 

O obligaţie morală , însă, îmi impunea, ca, în puţinele 
zile pe cari Winifred urma să le petreacă la noi, eu să fiu 
duhovnicul şi consolatorul ei, dacă Narcis o va face să 
sufere ; tot eu trebuia să aduc pe răsfăţatul tenor la înde
plinirea datoriei sale de gentilom, faţă de-o gingaşă făp
tură venită din alte limanuri. î nă l ţ a t în propri i mei ochi, 
de-această nobi lă misiune, adormii ca un demon bun, de 
pace şi de mîntuire , în vreme ce, pe fereastra deschisă, nă
văleau puternic, sălbatecele arome ale nopţi i , culese de vîn-
tul lui iunie pe imensitatea pustei maghiare. 

A doua z i , respiram aerul ţări i , sub acel neasemănat cer 
românesc, cu irizări pline de nostalgie, un cer mult mai 
înalt , mai străveziu şi mai colorat decît aiurea, cerul de unde 
începe Orientul cu o mie şi una de legende. 

Conformaţ iunea piesagiului, vegetaţia însăşi parcă e alta. 
Auz ind pretutindeni, în jurul său, limba ţări i , simţindu-se 

la el acasă, Narcis îşi pierduse acea vagă timiditae care-1 
stăpînea în mijlocul străinilor. 

Ridicase fruntea, t r iumfător , ca un rege al acestor ţ i
nuturi şi cum, prin gări sau chiar în tren, înt î lneam oameni 
cari îl cunoşteau şi—1 salutau cordial, el privea de sus pe 
W i n i , cu aerul „te-am dat gata !" 

Actorul din el ieşise la suprafaţă , întrecînd pe înamorat . 
Bineînţeles, era tot îndrăgost i t de W i n i , tot fericit să fie 

lîngă dînsa, dar un val uşor de orgoliu îi dădea o sigu
ranţă de sine, o nepăsare, pe care Winifred n-o remarcase 
încă, dar de care trebuia să-şi dea seama în curînd. 

încă de la primii kilometri făcuţi pe pămîn tu l românesc, 
căutam să surprind în ochii canadienei impresiile ei asupra 
României şi a românilor. 

Mi-era teamă să nu citesc în ei decepţia provocata de 
sărăcia şi de dezordinea gărilor, de starea lamentabilă în 
care se prezentau unii soldaţi, ţărani sau controlori de tren. 

D-na X însă, era foarte amuzată . Convinsă că intra în 
Balcanii deocheaţi, îşi închipuise mai mare mizeria şi neregula. 

O r , deocamdată , n-o impresiona decît pitorescul naturii şi 
al oamenilor. 

De altfel, Ardealul , care poa r t ă încă vestigiile bunei ad
ministraţi i austro-ungare, este un tampon care îmblînzeşte 
ciocnirea dintre Occident şi Orient. 

Adăugaţ i şi lumina splendidă a zilei de iunie, precum 
şi primele adieri de tei înflorit şi veţi înţelege încîntarea 
companioanei noastre, fericită că se află în împără ţ ia lui 
Narcis . 

împle t i t ă cu făgăduieli de dragoste eternă, cu planuri 
de viitor, cu reîntoarceri ale lui W i n i în România , cu ple
cările tenorului în Caryida şi Statele Unite, p înă-n America 
lat ină, — conversaţia luneca în jurul acestei idile, împros
pă ta te , înf lăcărate de cadrul ei cel nou. 

— Ce-a fost cu domnul von Wundernacht ? aruncă N a r -
vis, din senin. 

W i n i păli . N u - i făcea plăcere să audă acest nume, tocmai 
acum şi a t î t de departe şi fără nici un rost. 

— Nu vei fi gelos ! surise dînsa. 
— Se prea poate ! răspunse tenorul, foarte serios. 
Conversaţ ia avea loc într-un amurg cu vî lvătăi , în vreme 

ce ne apropiam de Braşov. 
Carpa ţ i i luminau din vîrfurile roze. E r a un piesagiu de 

feerie. Ce păca t că ne cufundam în noapte şi că lui W i n i 
fred îi scăpa tocmai cel mai frumos defileu românesc : V a 
lea Timişului, apoi Valea Prahovei !... 

Obosiţ i de exuberanţa zilei , de bucuria reîntoarcerei, co
pleşiţi, acum, de tragedia amurgului şi de presimţirile înnop
tării în munţ i , înfiripam, fără voia noastră , subiecte sombre, 
preocupări grave. 

Melancolie crepusculară... 
— N - a i nici un motiv să f i i gelos... Cum se cheamă ora

şul ce se vede ? 
— Braşov. E foarte frumos... Ce păca t că nu-1 putem 

v i z i t a ! Ce păcat că vom face restul călătoriei pe întuneric !... 
explicai eu. 

— Sinaia e în drumul nostru ? ! întrebă W i n i . 
— D a , peste două ore sîntem acolo... 
— Am auzit că e... 
— O localitate splendidă, interveni Narcis . 
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Dar aş vrea să ştiu ce-a fost cu domnul de Wunder
nacht ? în ultima seară, la „Sacher", s-a uitat foarte lung 
la tine... Mă făceam că nu văd.. . Te roşeai toa tă şi lăsai 
ochii în pămînt . . . 

— Ce era să fac ? 
— Trebuia să-i atragi atenţia.. . să-1 pui la locul lu i !_... 

Se uita insistent, impertinent... De ce nu l-ai pus la locul lui ? 
— Nu se putea ! 
— De ce nu se putea ? 
— Pentru Inga. N-aş vrea s-o tulbur. Ea nu ştie. 
— Ce să ştie ? 
— Că bărbatul ei tot n-a r enun ţa t la mine... 
— Tot n-a renunţa t la tine ? 
— N u . Biata Inga îl crede vindecat. El însă mă ur

măreşte mereu. M i - a şi spus că am să-i cad în pa lmă, în t r -o 
z i . C î t am fost cuminte, n-a avut curaj. D i n ziua cînd a 
aflat de tine, a început iar. Făcea ironii pe socoteala cas
tităţii mele... Avea aerul să s p u n ă : „De-acuma îmi va fi 
mai uşor. Cetatea a capitualat o da tă" . 

Uneori , tot în glumă, dar cu răuta te , ajungea să mă 
ameninţe. Mă lăsa să înţeleg că mă va p î r î soţului meu. 
Aproape un şantaj. . . 

— De ce n-ai rup t-o cu el ? 
— Pentru Inga. Şi-apoi, el însuşi era foarte amabîl . 

E un om de-o inteligenţă rară. Tot ce-mi spunea era învă
luit, politicos. A b i a după ce mă despărţeam de el şi mă gîn
deam la ce vorbisem, vedeam că mă jignise, că mă ame
ninţase. Dar pîn-a tunci nu băgăm de seamă... 

Al teor i îmi vorbea foarte serios. Fără să facă fraze, tot 
măsurat , tot sarcastic, îmi spunea că mă iubeşte, că sînt 
marea lui pasiune, că i-am răs turnat viaţa , că n-a renunţa t 
la mine -— suprema lui fericire. Şi tot aşa, numaî după ce 
ne despărţeam, mă gîndeam la cuvintele luî şi mă simţeam 
impresionată, obsedată de ele. Glasul lui răsuna încă în 
mine, t îngui tor şi insinuant. Parcă-1 văd. A, nu e un om 
banal, K u r t von Wundernacht! 

— Ia te u i t ă ! exclamă Narcis, cu un ton mustră tor , 
intrigat de privir i le lungi, întârziate în vag, ale Winifredei. 

în compartimentul copleşit de penumbrele nopţ i i , plutea 
din nou figura omului cu monoclu ; de r îndul acesta, el nu

mai surîdea satanic, ci avea o înfăţişare calmă, îndurera tă , 
care inspira compătimire, simpatie... 

— Ştiţi ?... K u r t m-a cerut odată de nevastă.. . 
— Da. . . Ne-a spus chiar el... 
— E r a foarte îndrăgost i t de mine. Eu nu puteam să-1 

sufăr, nu voiam să văd în el decît partea demonică, încre
derea în el, cinismul său aparent. Inga îl judecase mai adînc 
şi-1 iubea foarte mult, căci descoperise un colţ de tandre ţă , 
de timiditate, în sufletul său. 

Eu le-am descoperit mai tîrziu... prea t î r z iu ! 
— Ai aerul că regre ţ i ! aruncă Narcis must ră tor şi poate 

mai brutal decît s-ar fi cuvenit, în acea seară de spovedanie 
şi melancolie. 

P l i n de el, sigur de el, convins de pasiunea doamnei X, 
cam superficial, Narcis forţa nota de cuceritor, de stăpîn 
oriental, de amant invulnerabil. 

Nu era momentul. 
Poate în clipele acelea, fără să-şi dea seamă, W i n i era 

copleşită de tristeţea noului orizont, regreta plecarea, se 
temea de-o lume necunoscută, de neprevăzutul zilelor de 
mîine : ţa ră străină, oameni străini , la urma-urmei... 

Se cufunda în ea î n săş i ; poate că remuşcările faptei sale 
îi dădeau târcoale, îi agravau păca tu l de adulter, o spăimîn-
tau cu posibilitatea unei despărţiri de soţul ei... Plecase ho
ţeşte din Viena, minţinîndu-şi prietenii. Singură, acum, cu 
at î tea v in i , apropiindu-se de nişte munţ î ameninţător i , gata 
s-o strivească, s-o înghită, dînsa căuta un punct de sprijin... 
un adăpost. . . o mînă întinsă în apropiere şi nu găsea decît 
pe bunii ei prieteni, soţii von Wundernacht, cărora, în de
finit iv, n-avea să le reproşeze nîmîc... 

Narcis nu înţelegea toate acestea. 
Dacă se surprinsese pe el însuşi dedubl înd pe W i n i şi 

urmăr indu- i imaginea ireală, proecţiunea ei, sub ceruri oc
cidentale, nu-şi putea închipui că doamna X, prin acelaşi 
fel de poetizare a depărtăr i î evoca, înduioşată, pe omul care-o 
iubea şi-al cărui sarcasm, văzu t de la distanţă, se transforma, 
încetul cu încetul, în sentimentalism deghizat şi profundă 
afecţiune. 

— Nu te-ai în t rebat niciodată, dragul meu, de ce m-am 
oferit ţie dintr-o dată ? Nu ţi-am p ă r u t o nebună, o frivolă ? ! 
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— Stimată doamnă , — intevenii eu — nu ştiu dacă. 
Narcis se va fi în t rebat vreodată acest lucru. El e obişnuit 
cu succesele, crede că i se cuvin toate... 

Daţ i -mi , însă voie, mie, care în t r -adevăr am fost^uimit — 
n-am putut înţelege niciodată — daţ i-mi voie să vă întreb : 
Cum se face că aţi sărit, dintr-o da tă , de gîtul unui domn 
necunoscut, fie el frumos şi talentat ca amicul nostru — 
d-voastră, o femeie at î t de distinsă, a t î t de frumoasă, a t î t 
de bogată, a t î t de t înă ră ? 

D i n cît am avut onoarea să vă cunosc, v-am apreciat 
tactul, cultura, ideile sănătoase. Nu sînteţi o^ fetiţă zvăpă 
iată, fermecată brusc de un tenor, o nebunatecă.. . 

Mul tă vreme — vă rog să mă iertaţi — v-am_ crezut 
o aventurieră. Dacă Narcis ar fi fost ^ofiţer, mi-aş fi băgat 
mîna-n foc că sînteţi o spioană. Am văzu t aşa ceva la cine
matograf. Şi tot aşa, idila începea la Opera din Viena. Fe
meia care captivase pe ofiţer umbla să-i fure nişte planuri 
militare. Cu d-voastră, însă, n-a fost aşa. 

— Aşa e, W i n i ! interveni Narcis, de ce m-ai iubit tu 
pe mine dintr-o dată , spune ? 

W i n i surise. Văzurăm că surîdea, fiindcă în acelaşi mo
ment se aprinse şi lumina electrică, în compartiment. 

— N - a i să mă crez i ! D i n pricina lui Kur t ! 
— Stai că nu-nţeleg... ! exclamă Narcis. 
— Da. . . da... din pricina graţ-\x\ui von Wundernacht. 
Eram la Viena de o lună. 
Singură. T înă ră . în mijlocul zambilelor şi a l i l iacului . 

t'ruehlingser'wachen, cum spun nemţii . Trezirea pr imăveri i . 
Muzică de Wagner. Tristan şi holda... Parsifal... Dragoste şi 
misticism. Intensitate. Singură la Viena, pr imăvara . . . Şi-n 
jurul meu, un bărbat pe care nu-1 iubeam, dar care, totuşi, 
era un bărbat . 

P r i v i r i înt îrziate pe braţele mele... în ochii mei.... O 
mantie uşoară pusă pe umeri, după un supeu cu şampanie. 
D o i ochi de jar pe gîtul meu, din întunericul lojii , în vreme 
ce pe scenă zburau W a l k y r i i . Pe urmă, acasă. 

Subt acelaşi acoperiş cu el, o amabilitate aruncată în 
treacăt. Un rîs dureros. Poate un suspin. 

O declaraţie pasionată, făcută cu spirit literar, în sur
dină, cu o mie de subînţelesuri, şi fără nici o precizare. Şi 
toate astea, de dimineaţă pînă noaptea t îrziu, în fiecare 

z i . . . Inga nu vedea nimic, un înţelegea nimic. Sigură de 
mine, ştia că mă voi apă ra singură, apăr înd-o pe dînsa... 
Şi m-am ţ inut bine, vă asigur, m-am purtat voiniceşte... 
K u r t mi-a spus într-o zi că n-a înt î lni t niciodată aşa drac 
de femeie. Ei bine, dracul acela de femeie, pregăt i tă zi şi 
noapte^ pentru dragoste, obsedată, tu lburată , ispitită, trebuia 
SĂ cadă ca un înger sau mai bine zis ca o caisă coaptă. M i - a 
Ieşit în cale Narcis. D e ce el şi nu altul ? N - a ş putea răs
punde . .a icea n-aş putea răspunde, într-adevăr. . . 

W i n i se uită lung la prietenul meu. 
-7 A, da. M i - a plăcut cînd l-am văzu t atît de subţire, 

fin şi brun, între j î n t ă r e ţ i i nemţi , voinici şi chei, întî lniţ i 
pe culoare, la Operă , în anticamera directorului. Oameni fără 
stil. 

El era altfel. 
L-am auzi t^cînt înd. E r a ceva pasionant, nostalgic, înflă

cărat în felul său de a cînta. 
_ îmi pă rea necunoscutul de departe... omul din Orient... 

primejdia... misterul pe care-1 poar t ă orice femeie în fundul 
sufletului... îl porţ i în suflet, ca un vis pe care ştii bine că 
nu-1 vei realiza niciodată şi uite... ţi-a ieşit în cale, pe ne-
aştepate. . . Nu-1 poţ i lăsa să treacă. Nu se poate... Ar fi o 
nebunie... Şi atunci l-am prins!... 

Şi atunci te-am prins ! încheie W i n i , aruneîndu-se de 
gî tul lui Narcis, apueîndu-i capul în palme şi sărutîndu-1 
pă t imaş , ca şi cum atunci îl vedea întîia oară şi-i era frică 
să nu-1 p i a r d ă : iarăşi i luzia, iarăşi dorul de imaginea inse
sizabilă, iarăşi poezia depărtăr i i . 

Pe măsură ce trenul se cufunda în noapte — trecusem 
de Braşov — o ciudată înstrăinare cădea pe noi trei, în
tre noi. 

Descopeream o femeie nouă. Narcis se răsfăţa la un 
colţ, făcînd pe supăratul . Sinceritatea doamnei X, felul 
ei franc de a-şi analiza sentimentele şi mai ales confesiunea 
motivelor pentru care se îndrăgostise de tenorul nostru, îl 
surprindeau, îl micşorau, îl enervau. 

Neşt i ind cum să reacţioneze, se alinta. Lucru foarte co
mod, desigur, dar care nu dădea marca unei inteligenţe îm-
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belşugate. Poate că în momentul acela, Winîfred punea în 
cumpănă intelectualitatea lui Narcis cu a contelui de Wun
dernacht. D i n comparaţ ie , n-avea de cîştigat decît omul 
cu monoclu.. Nu prea era măgul i tor pentru noi. N - a r fi 
stricat dacă Narcis ar fi c întat ceva în momentul acela, 
spre a restabili echilibrul. C u m era imposibil în tren, mă 
crezui obligat eu însumî să ridic nivelul conversaţiei şi^ să 
reabilitez poporul român, vorbind doctoral de ultimele cărţi 
apăru te la Paris, explicînd unde era vechea graniţă şi cău-
t înd să conving pe W i n i că prăbuşirea Imperului Habsburgic 
era fatală, dat f i ind conglomeratul hibrid de naţ iuni cari îl 
compuneau. Vorb i i de cele 14 puncte ale preşedintelui W i l -
son, ca să măgulesc amorul propriu firesc, al americanei. 
U i t am însă că frumoasa canadiană era supusă a Maiestăţi i 
Sale Regelui britanic şi că Wilson fusese preşedinte al Sta
telor Unite. C î t despre realizarea visului milenar al româ
nilor, W i n i îl ignora în t r -un mod nepermis, neştiind, chiar, 
dacă noi luasem parte la războîul mondial şi mai ales de 
partea cui am luptat. Auzise de Sinaia, unde soţul ei avea 
cinci sute de acţiuni la răposatul Cazinou — şi a t î ta tot. 
De altfel, nici noi nu ştiam dacă Montreal sau Ha l i fax sau 
Winnipeg era capitala Canadei. A b i a zilele trecute am aflat, 
deschizînd un dicţionar, că această capitală se numeşte Ottawa. 

Clopoţelul care ne poftea la masă puse capăt situaţiunei 
neclare, aproape penibile, din compartimentul nostru. în lu
mina restaurantului, W i n i făcea mare senzaţie prin eleganţa 
şi frumuseţea ei exotică. 

Cî teva persoane ne salutară, ceea ce ridică acţiunile lui 
Narcis destul de scăzute prin confruntarea dintre el şi pro-
iecţiunea personagiului cu monoclu. 

Trecusem de Predeal. Stele multe înlocuiau luna. 
Cerul era verde, peste brazi şi munţ i negri, sau poate 

le furase lor tot verdele şi le aruncase în schimb, întunecata 
mantie a nopţ i i . 

— Frumoasă doamnă, munţ i i aceştia sînt p l in i de capre 
sălbatece, de izvoare limpezi în jurul cărora luptă cerbii şi 
în cari se scaldă zînele basmelor noastre ! îi spusei, pe cînd 
treceam din nou spre vagonul de dormit. 

—^ Mun ţ i de poveste, într-adevăr. . . N i c i un sat, nici o 
lumină. Pa rcă e la începutul lumei... spunea Wîni rar, v i 
z ib i l impresionată de peisagiul carpatin. 

— Ui te Sinaia... Civ i l iza t , nu-i aşa ? Ce multe r înduri de 
lumini , ce vile splendide !... 

— Vre i să ne oprim ? aruncă brusc Narcis. M a i avem 
cinci minute... gîndiţi-vă.. . 

— Rămîneţ î voi . Eu mă duc la Bucureşti ! mă grăbii eu. 
— Bine fac i ! îmi spuse Narcis. 
Opreşte doamnei un apartament la „Athenee Palace" şi 

vino mîîne la 12 la gară, să ne iei !... 
Şi fără să mai aştepte răspuns, fără să-mi mulţumească, 

el puse mîna pe valize şi chemă un hamal. 
îmi luai rămas bun, îi sfătui să se urce în pădure , ur-

m î n d drumul Peleşului, apoi să se oglindească în lacul mic 
şi verdele pe care-1 face pîr îul in t r înd în dependinţele re
gale. 

— Acolo vin zînele la miezul nopţi i . Dacă sînteţi cu
min ţ i t o să le vedeţ i ! . . . le ^aruncai, de la fereastră şi-i lăsai 
iubirei lor, care trebuia să găsească în parcul şi pădurea 
Sinaiei un decor nou, pl in de pasiune şi de poezie. 

A doua z i , la amiază, m-am dus la Gara de N o r d să-i 
primesc. I-am găsit strălucitori de fericire. Sinaia odihneşte 
şi farmecă pe oricine — cînd nu plouă, bineînţeles. Pleci 
de-acolo, cel puţ in pentru o zi-două — cu o impresie de 
optimism, _ de forţe noi, de încredere în zilele ce vor veni. 

în taximetrul mizerabil care ne ducea pe străzile sucite 
ale Bucureştilor, spre centru, urz i răm minciuna care trebuia 
să mascheze pe W i n i : doamna de peste Ocean venise de la 
Viena cu mine şi mă iubea frenetic. în felul acesta, putea să 
ne mereu cu Narcis şi cu soţia lui , la repetiţii , la Şosea, fără 
să dea de bănuit . 

_ Dansul oriental al minciunilor începea. Cu firea ei francă, 
W i n i nu prea înţelegea abilităţile noastre, dar surîdea, cu 
graţie, şj primea directivele cu supunere, ca orice persoană 
civilizată care vrea să se pună în contact cu moravurile unei 
ţări noi. 

Mărturisesc că, dacă la Viena puteam să fac cu destulă 
uşurinţă pe chibiţul lui Narcis şi chiar pe clovnul muzical, 
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la Bucureşti mi se părea cam deplasat rolul de paravan, de 
amant de carton. 

De la primele întî lniri cu W i n i , în societatea l u i Narcis, 
a familiei sale şi a prietenilor comuni, frumosul tenor lăsă 
să se înţeleagă, clipind şiret din ochi, arăt îndu^mă, tachi-
n îndu-mă, ironizând pasiunea americanei pentru mine, că 
n-aveam decât un rol de figurant în toată afacerea asta şi 
că adoratul nu era, nu putea fi decît el, Pr in ţu l Operetei. 
Mă simţeam, întrucî tva, r idicol. 

Dacă W i n i era fermecată de primirea pe care i-o făcea 
toa tă lumea — nu există neam mai ospitalier, mai ales 
cînd e vorba de un străin, ca românul — o cam deziluzio
nase oraşul. Lipsit de pitorescul naturei, cu pretenţiile sale 
de capitală, cu majoritatea locuitorilor prost îmbrăcaţ i , ames
tecaţi cu alţii luxoşi, i n u t i l ; promiscuitatea aceea de boieri în 
pantofi de lac şi de copii desculţi, de femei elegante şi de 
ţigănci zdrenţăroase, de limuzine noi şi de care cu boi ; praful 
străzilor strîmbe şi nemătura te , mirosul greu al curţ i lor şt 
al locurilor virane, pe cari dospeau gunoiul şi mortăciunile, 
în soarele fierbinte a unei veri precoce, hotăr î t , toate aces
tea n-avea o prea mare atracţ ie pentru milionara de la 
Montreal. 

La Sinaia îşi făcuse i luz i i . Dacă o localitate de vară era 
at î t de cura tă , a t î t de bine îngrijită, cu hoteluri şi parcuri 
europene, ce trebuia să fie Capitala ! 

Dar Capitala se prezentase lamentabil, de la intrarea 
în gară, printre magherniţele jupuite, cu peroanele triste, cu 
şirurile ştirbe ale caselor inegale, cu oltenii cărînd coşuri de 
zarzavat, cu marii cîini anonimi, cu Fordurile răpănoase, cu 
alcătuirea ei întreagă de urbe improviza tă şi nedumerită. . . 

W i n i şedea închisă toată ziua în apartamentul de la 
„Athenee-Palace" şi nu ieşea decît pe înserate, cînd se po
tolea dogoarea soarelui şi sub arborii Parcului Otteteleşanu 
cădea lumina roză, în răcoarea crepusculară. 

D i n acel ceas, începea să fie frumos în Bucureşti. Seara 
se lăsa violetă, peisagiul se estompa, vegetaţia bogată îşi adia 
zefirii, mirosul de tei curgea pe uliţele potolite, grădinile 
cîntau, lăutarii îşi acordau viorile în restaurantele deschise, 
de la Parcul Veseliei şi Roata Lumei, p înă la Parcul Sinaia, 
de lîngă Obor, iar de-acolo tocmai la Filaret sau la Şosea. 

Cunoştiinţele se făcură din prima zi : actori din trupa 
de la Otteteleşanu, cîţ iva artişti ziarişti şi t raducător i de 
operete, autori de reviste, cîntăreţe, prieteni. 

W i n i le surîdea tuturor, foarte graţioasă, ca şi cum i-ar 
fi cunoscut de mult. Impresionată de rochiile şi de bijuteriile 
frumoasei canadiene, Cleonia era încîntată de acea9tă nobilă 
cunoştinţă şi mă felicita cam nedumeri tă de at î ta succes al 
fostului ei mediocru consort. 

Se uita lung la mine, căut înd să vadă ce farmec necu
noscut bucureştenilor făcuse pe acea femeie ext raordinară 
să mă urmeze tocmai din Viena pe mine, omul părăsi t de 
ea, fără nici o părere de rău. 

Doamna X împăr ţea saluturi şi zîmbete. Avea i impresia 
că intra şi pu ţ ină frică, în atitudinea ei. U n i i publicişti îi luau 
interviuri şi-i strecurau prieteneşte, insinuări la adresa mea : 
nu înţelegeau cum mă alesese tocmai pe mine, care n-aveam 
cine ştie ce situaţie strălucită în lumea teatrală , fusesem con
trolor de bilete şi ajutor de sufleor în t inereţe, iar acum t r ă 
iam de pe urma lui Narcis sau copiam roluri . 

Un estet cu monoclu se oferi s-o scape de mine. 

Societatea noastră petrecu seri neuitate, în aceste grădini -
restaurante, unice în lume. Surprinsă la început, doamna X 
se obişnui cu mâncările noastre, cu lungile şiruri de pui la 
frigare, cu specialităţile de la „Leul şi C î rna tu l " , cu bate
riile reci, în jurul cărora vorbea tare toată lumea, în ace
laşi timp. 

E r a ceva barbar şi fermecător, în larma aceea de comenzi 
multiple, de consumatori, de ţambalagii , de ţigani „gurişt i" , 
de hohote, de sfîrîit de mititei cu usturoi, cari veneau pe 
braţe de chelneri repezi, încrucişîndu-se cu movilele de ga
roafe p ipăra te ale ţigăncilor cu ochii grei şi dinţii de aur. 

Cî teodată , mă pomeneam ui t îndu-mă nedumerit la biata 
Win i şi nu-mi venea să cred că e dînsa, cînd o sileau să 
mănînce patricieni cu ardei iuţi sau îi muiau puiul de găină 
în mujdei, sau îi turnau sifon de la gheaţă, în paharele 
mari de v in , for ţ înd-o să bea. At î tea alimente neprevăzute 
o făceau să-i dea lacrimile şi să-şi frece mereu năsucul, ne
obişnuit să primească în nări senzaţiile acestea de în ţepă
turi şi gîdili turi . 
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— Doamna mea, te rog să mă ierţi că nu-ţ i putem oferi 
mai mult. Dar Viena e Viena, nu-i aşa ?... o consolam eu, 
din cînd în cînd. 

Dînsa protesta spunînd, d impotr ivă , că se simte foarte 
bine. 

Narcis nu şedea niciodată alături de W i n i ; între el şî 
dînsa mai era cineva. 

Se mul ţumea să comande zgomotos, să se certe cu chel
nerii, să cheme patronul, să plătească pentru toată lumea, 
să ofere cîte un coş de flori femeilor prezente. Toate acestea 
ca să impresioneze pe W i n i . 

Dînsa ar fi preferat să-1 aibă maî aproape. îşi închipuise 
că vom face preumblăr i tainice, în Bucureştii necunoscuţi, 
pr in grădini pitoreşti , la vreo margine de fluviu, într-un 
decor romantîc , t ă c u t ; îşi imagina un vechi oraş, situat între 
mun ţ i gravi, acoperiţi de pădur i băt r îne , cu o linişte de în
ceput de veac, aşa cum îi nălucise Predealul apoi Sinaia. 

în loc de toate astea, o lume agitată, într-un mare tîrg 
banal, cu amestec de civilizaţie şi dezordine. 

O via ţă t răi tă în stradă, de toată lumea. 
Nu-ş i ascundeau nimeni, nimic. Femei cu bijuterii şi 

rochii de seară, preumblîndu-se, fără rost, pe Calea Vic to
riei, la ora pr înzuluî . Grupuri de tineri impert inenţi . Ofiţerî 
rezemaţi de bara vitrinelor, monoolînd trecătoarele, o for-
foteală înutilă de lume, ceva nehotăr î t şi impudic. Pano
ramă. 

Pe urmă, preumblări le şi mesele noastre zgomotoase, unde 
toată lumea vorbea în acelaşi timp, româneşte şi foarte tare, 
ca să audă şi vecinii. O permanentă dare în spectacol. N e 
voia de a poza. N i c i o concentrare, nici o ţ inută. Şi peste 
toate, un surîs amabil, o generozitate inopor tună, o voie 
bună generală şi-o mare nevoie de-a fi agreabil vecinului. 

Frumoasa Winifred îmi spunea că are impresia unui vis 
straniu, a unei evaziuni în t r -un oraş din O mie şi una de 
nopţi, care ezită între feeria orientală şi suburbia vieneză. 
Se credea o ştrengărită fugită de la şcoală, răpi tă de no
mazi şi dusă în împără ţ ia lor care-o fermeca şi o întrista ; 
îşi trecea, din cînd în cînd, mîna pe frunte, ca să gonească 
un nor, poate o spaimă. 

îşi dădea seama că Narcis nu mai este al ei. 

Ocupat cu repetiţiile — peste cîteva zile începeau spec
tacolele — fericit să se regăsească printre ai săi, tenorul 
nostru se bucura zgomotos de gloria locală, în elementul 
său, acum. Ţinuta lui nu mai era a t î t de încordată în dis
tincţie, ca la Viena, unde trebuia să pozeze mereu în om 
de lume, în artist european. 

îşi cam lăbărţase atitudinile, avea gesturi familiare, in 
comode, aproape vulgare, faţă de W i n i şi nu pregeta să se 
uite la alte femei, ca să-şi dea impor tan ţă , s-o facă geloasă, 
să-i arate că este cineva la el în ţară . 

Buzăul învia într-însul, cu violenţă. 
W i n i ar fi vrut să iasă numai cu el şi, cel mult, cu mine, 

în t r -un restaurant discret, să putem vorbi îndelung, să as
cultăm muzica languroasă a lăutari lor , cărei îi plăcea a t î t 
de mult. Ar fi dorit ca aceste zile, în t r -un oraş pe care nu-1 
va mai revedea, să-i r ămînă în amintire frumos, înduioşat , 
ceva neobişnuit şî intim, sub arborii luxurîanţ i , ca o ta ină 
a ei, ca o minciună zăvor i tă în tainiţele inimei, în tăcere, 
în t r -un surîs. 

D a r Narcis parcă evita să rămînă numaî cu dînsa. O t î ra 
în mijlocul prietenilor săi, îi prezenta mereu actori şi gaze
tari, pe cari îi lua la masă, noaptea, sporind mereu număru l 
oaspeţilor. 

Nu eram niciodată mai puţ in de zece. Nu o da tă ne 
pomeneam cu coriste sau prietene de ale actriţelor, aduse de 
primul tenor şi cărora W i n i le surîdea drăgălaş, dar în ace
laşi timp cam înspăimântată şi stîngace. 

Nu maî înţelegea nimic. Se lăsa t î r î tă în t r -o sarabandă 
care n-o interesa. 

N i c i soţiei lui Si lvio nu-i plăcea toată promiscuitatea 
aceia. Să fi bănui t adevărul ? D i n felul cum mă tachina în 
faţa străinei, aveam impresia că nu credea nici d însa în îdila 
dintre mine şi frumoasa W i n i . Părea, totuşi, mul ţumi tă că 
Narcis îşi găsea un paravan, menajînd, astfel, susceptibili
tatea ei legitimă. De altfel, părea ea însăşi mîndră de com
pania unei femeî a t î t de frumoase şi de elegante. Sub cerul 
nostru, W i n i era o minune. 

Tinereţea, zvelteţea ei, noutatea chipului, graţia mişcă
rilor atrăgeau toate priviri le. Lumina ţării o aureola. 
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In cîteva zile, oraşul ştia că o mil iardară americană îşi 
lăsase bărbatu l , ca să fugă cu Narcis, căruia voia să-i clă
dească un teatru la Bucureşti. 

Doamnele d in lumea bună, la „Chauteaubr iand" sau la 
„Colonade" , îi admirau rochiile, ţ inuta graţioasă, bijuteriile. 
Ar fi vrut s-o a ibă printre ele. Se mirau că nu le caută 
cunoştinţa şi că-şi pierde serile în mijlocul cabotinilor de 
la Opere tă ; cîţiva donjuani de Bucureşti îi aruncau pr iv i r i 
lascive, peste mese. W i n i surîdea, lăsa ochii în jos, neobişnuită 
cu a t î t a curiozitate, a t î ta indiscreţie, dar amuzată de senzaţia 
pe care o stîrnea, printre aceşti copii mari, de semnele lor 
patetice, de gestul unei f lori muşcate, al unui pahar băut 
ostentativ, în onoarea ei, peste trei mese. 

Prilejuri, ca a doua z i , în apartamentul de la „Athenee 
Palace", unde Narcis urca grăbit şi important, răsfăţatul 
tenor să-i facă mici scene de gelozie, al căror vocabular şi 
mimică, nefiind prea bogate, prea inedite, îşi ratau efectul. 
Pe W i n i , scenele acestea nici măcar n-o mai plictiseau. 

Ar fi vrut ca prietenul ei, pentru care făcuse aî ta cale, 
să-i arate altfel dragostea. 

Dar dînsul, pr îns de vîrtejul repetiţiilor, conştiincios ca 
în to tdeauna în ceea ce privea arta lui , n-avea nici prea mul tă 
vreme, nici prea multe elanuri pentru W i n i . 

Ceea ce prevăzusem eu se împlinea. 
Sigur de iubirea doamnei X, nemaiavînd ce aştepta de 

la dînsa, ispitit de cuceririle facile, Narcis epuizase, într-o 
săptămînă, toată afecţiunea pentru Winifred. 

Se simţea mult mai bine în cercul camarazilor săi şi al 
cunoştinţelor, unde n-avea nevoie să vorbească franţuzeşte, 
căut înd fraze subtile, ci îşi dădea drumul în toată voia, sigur 
că tot ce spune e definitiv şi că nu-i poate rezista nimeni 
şi nimic. Winifred era cam decepţionată de superficialitatea 
prietenului ei, de îndeletnicirile sale mărunte , de micile lui 
minciuni, cari n-aveau rost. Simţea că alte femei, mai apro
piate de sufletul său, îl preocupau acum şi avea un sincer 
regret că nu găsise în el iubirea visată, marea pasiune care 
să s t răbată oceane şi continente, fericită, î nminuna tă , desco
perind în fiecare z i , un piesagiu nou în sufletul amantului, 
un vulcan, un lac potolit, o dimineaţă pe munţ i şi iarăşi 
izbucniri şi reînnoiri , prilejuri de lacrămi şi de extaze, focul 
mistuitor, purificator... 

— Cer i prea mult, frumoasă d o a m n ă ! i-am spus înt r -o 
z i , pe-o mare ploaie, pr ivind, împreună cu dînsa, tulîpele 
din grădina Atheneului, strivite de potop. 

— Recunosc. Silvio e un copil fermecător.. . are un suflet 
bun... nu regret,^ n-am să regret niciodată că l-am cunoscut, 
nici c-am venit în România . 

Am mai vizitat o ţară.. . V o i avea amintiri frumoase... 
Ascultă, toţi oamenii de la d-voastră sînt aşa ? 

— Cum „aşa" ? 
— Se înflăcărează repede, jură dragoste eternă, vor să 

răstoarne pămîn tu l , pe urmă se răzgîndesc ca şi cum n-ar 
fi fost ? 

— Fără îndoială, doamnă ; trăim pe un pămîn t cu c l i 
matul schimbător. Te uiţi ce ploaie e afară ? 

Ai crede că se va îneca planeta. Să vezi ce frumos are 
să fie dîseară ! Ca aseară ! 

— Dumneata eşti un filosof. Ai totdeauna gata un răs
puns şi totdeauna ocoleşti întrebarea. De ce nu te-ai făcut 
diplomat ? 

— Mă flataţi , stimată doamnă ! 
Ca om de afaceri, t raducător de operete, fost controlor 

de bilete şi ajutor de sufleor, am ajuns la o experienţă a 
vieţii pe care nu ştiu dac-aş fi cîştigat-o în diplomaţie . Ştiu 
să-nving multe dificultăţi. Nu vă închipuiţi ce greu e să 
t ranşpui în versuri româneşti refrene străine cărora să li se 
potrivească şi muzica. Ritmurile nu »e aseamănă. V a i de ca
pul celui ce vrea să le explice, să le împace, să le pună pe 
note! 

— Eu sînt refrenul de vals ? mă întrebă W i n i cu un su
rîs fin. 

— N - a m vrut să spun asta. 
— Ba da. Ba da ! Haide, domnule t raducător , spune-mi 

de ce nu se potr iveşte ritmul românesc cu biata W i n i ? 
Ultimele cuvinte, le rostise înduioşată, parcă înt r -o du

rere... 
O simţeam cutreierată de un lung suspin înăbuşit şi gata 

să pl îngă mult, aşa cum cerul verei, chinuit a t î ta vreme de 
soarele arzător , îşi revărsa acum prisosul de lacrimi subt 
ochii noştri , pe copacii şi peluzele Atheneului. 

— Ce e cu dumneata, W i n i ? 
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în t î i a oară îmi permiteam să-i spun pe nume şi această 
familiaritate nu era inoportună. . . îi făcea bine. 

W i n i se ridică, ridică braţele şi le dete peste cap, într-un 
gest de renunţare , cu un „Ah!" deziluzionat şi profund, în
traripat ca o uşurare. 

Făcu, p r in casă, cîţiva paşi, clătină capul de cîteva ori 
şi veni iar la fereastră. 

E r a frumoasă aşa, tristă, în lumina de ploaie. O şuviţă 
de p ă r îi juca pe t împle ; ochii, profunzi, se făcuseră cenuşi i ; 
la colţul gurei, o dungă de amărăciune, dar foarte t înără , 
ca o preocupare de copil. E r a prea t înăr acel surîs de supă
rare, ca să rămînă de-a pururi în colţul buzelor ei fragede, 
sa se mai adîncească, să înmărmurească. 

M a i avea vreme, o, mai avea vreme p înă la marea re
nunţare , p înă la crisparea îndurera tă a tinereţei moarte, a 
iubirilor închise, a lungului adio spus capitolului „iubire". 

— Ascultă, prietene, ştii ce mi-a făcut Narcis cu pur
tarea lu i ? ! Nu poţ i să-ţi închipui. . . nici prim gînd nu-ţi 
trece. 

— Ba d a ! 
— Spune-mi... 
— N - a i să te superi ? 
— î ţ i făgăduiesc ! 
O p r i v i i lung în fundul ochi lor : 
— Te-a aruncat în braţele lui K u r t von Wundernacht! 
W i n i sări de pe scaun, pa l idă şi se trase cî ţ iva paşi înapoi. 
A p o i , luîndu-şi fruntea-n palme, într-un şu ie ra t : 
— Ce repede mergem ! 
Ca lm, o î n t r e b a i : 
— M - a m înşelat ? 
— Nu ştiu... nu ştiu... Nu mă gîndisem la asta... Dar... 
— D a r ? 
— Voiam să mă reîntorc Ia Viena ! 
— V e z i ! . . . 
— C u m ţi-a venit aşa ceva în minte ? ! De ce te-ai gîndit, 

dintr-o da tă , la K u r t ? 
— Legea contrastelor, frumoasă d o a m n ă ! Nu se putea 

ocazie mai fericită pentru contele nostru, să se valorifice ! 
Ascul tă-mă cu atenţie şi vei regăsi propriile d-tale gînduri . 

Dacă n-ai fi înt î lni t un om pasionat, bun şi superficial 
ca Narcis , n-ai fi putut aprecia niciodată severitatea, cre

ierul şi constanţa domnului de Wundernacht. Te rog să-mi 
ierţi felul acesta pedant de-a vorbi, dar nu ştiu cum, numai 
evocarea omului cu monoclu, te face solemn, rigid, îţi mo
difică vocabularul. 

Doamna mea, frumoasă şi s t imată W i n i , dumneata ai 
fost p reocupa tă toa tă vremea, fără să-ţi dai seama, de soţul 
prietenei d-tale. Depăr ta rea poetizează. Dac-ai fi urmat pr i 
mul d-tale plan şi te-ai fi dus spre Occident, te-ai fi gîndi t 
în drum, la Narcis. Schimbînd direcţia, plecînd cu Narcis 
spre Orient, te gîndeşti la domnul de Wundernacht. C înd 
vei fi la Viena, scumpă W i n i , n-ai să te gîndeşti nici la unul, 
nici la cellalt, ci acolo unde trebuie : mai departe, la soţul 
dumitale, care te aşteaptă, dincolo de Ocean !... 

Devenisem moralist şi indiscret, fără să mă fi invitat 
nimeni ; crezui necesar să-mi îndulcesc tonul. 

— Spune-mi, ce gînduri ai, st imată pr ie tenă şi tot ce 
vei hotăr î , va fi binevenit! M a i rămîi cu noi ? Pleci ? 

— Am să plec, fireşte... Nu mai e de stat aici. 
11 inoportunez şi pe dînsul... î ţ i spun drept, simt o mare 

nevoie să mă duc la Viena, să mă spovedesc prietenilor mei, 
pe care i-am minţi t . Mă apasă pe conştiinţă fapta asta. Am 
făcut rău. îm i dau seama că am făcut foarte rău. Trebuia 
sa-mi v ă d de drum... Cu inima sfîşiată, bineînţeles, dar 
cu o amintire imensă, care m-ar fi luminat, m-ar fi călăuzit 
toa tă viaţa . A h , de ce m-am dat jos din tren ! Numai eu 
sînt de v i n ă ! 

Dragostea noastră se sfîrşise în parcul de l îngă Viena , 
în noaptea din urmă. O-nmormîntasem aşa de frumos, subt 
fînul cosit şi cu statui la c ăpă t î i ! De ce am mai dezgropat-o, 
de ce-am smuls-o din acel decor de vis, ca s-o pu r t ăm în 
trenuri, în restaurante bucureştene, printre coriste şi reporteri, 
în hotelul ăsta trist, în arşiţă şi ploaie ? ! 

Am să plec mîine, prietene... Stau o z i , două la Viena, 
îmi mărturisesc păca tu l şi o pornesc spre Canada... E mai 
bine aşa. Dacă va bate gîndul să veniţi la Montreal, să ştiţi 
că am să vă primesc cu mare dragoste şi prietenie... Dar 
nu cred că Narcis o să mai vrea... îm i dau eu seama. îi 
place prea mult la Bucureşti. Parc-a renăscut de cînd e aici. 
Şi-apoi, toată lumea îl iubeşte, îl răsfaţă. Ce-ar căuta printre 
străini ? Dumneata, să ştii, mi-ai lăsat o impresie foarte 
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bună. Ai fost înţelept, discret şi nu mi-ai făcut curte. î ţ i 
mulţumesc. E aşa de rară prietenia !... 

W i n i era emoţionată. . . îmi întinse mîna şi mi-o strînse 
îndelung. O simţeam hotăr î tă să curme definitiv această 
idilă. 

O durea pe dînsa, dar n-avea încotro. 
Deja, toate deveneau amintiri, se aşterneau, repede, în 

trecut, pe drumul acoperit cu pulberea violetă a regretului... 
Tăceam amîndoi. . . Ploaia încetase. Trebuia să vie şi Narcis... 
însera. Iată-1, fredonînd pe culoar, intr înd vesel, cu un buchet 
de trandafiri în mînă, oferindu-1 galant, doamnei X. 

A p o i , mie, în româneşte : 
— Mi se pare că umbli să-mi sufli dama, monseniore ! 
îi răspunsei, acru : 
— Nu mai face pe idiotul, că nu-ţi şade bine ! 
Deprinsă cu scurtele noastre dialoguri naţionale, W i n i 

nici nu le mai asculta. De rindul acesta, însă, avui impresia 
că pricepuse sensul celor două replici, căci surîdea enig
matic. 

W i n i plecă a doua z i , chiar cu expresul Bucureşti-Paris. Des
păr ţ i rea a fost cordială. Eram vreo cincisprezece inşi în gară, 
toţ i şi toate cu buchete mari de crinî, tulipe şi trandafiri. 
Compartimentul se transformase într-o adevăra tă grădina. 
Emoţ ia despărţiri i înfrumuseţa toate : W i n i surîdea, cu ochii 
p l in i de lacrimi, căci toată lumea aceea zgomotoasă şi dez
ordona tă o iubise şi era acum tăcută, gravă afectuoasă, pe-
trecînd-o cu p r iv i r i umede şi mîini prieteneşti. 

Trenul porni, ducînd frumosul chip al canadienei spre 
limanuri necunoscute. 

Am plecat de la gară mai săraci, fiecare, decurn venise-
răm. Se stinsese o lumină. O feerie mai puţin în viaţa noas
t ră de toate zîlele, stearpă de frumuseţe. D i n viaţa lui Narcis 
plecase marea feerie. 

Evocam dimineaţa sfîrşitului de mai, subt cerul scund 
şi cenuşiu al sosirii noastre la Ostbahnhof. Nu era nici o 
lună de atunci. P r iv ind grădinile plouate, boschetele de liliac 
alb şi vîolet ce ne salutau cu reverenţe legănate, în ritm de 
Dunăre Albastră, în numele oraşului valsurilor, Narcis, sau, 

poate, eu însumi, am regretat lipsa reflectorului solar, care 
să anime această vegetaţie luxuriantă şi să transforme urî tul 
peisagiu în paradisul radios al pr imăverei vieneze. 

Tot aşa, un reflector miraculos lipsea acum sufletelor 
noastre, subt cerul înal t şi albastru, pl in de marea lumină 
a sfîrşitului de iunie. 

O da tă cu plecarea frumoasei Winifred, v ia ţa noastră , 
fără frumuseţe, fără aşteptarea înfrigurată a serii, ne prinse 
în urîcioasa ei p înză de păianjen, în deprimantul cotidian 
bucur eştean. 

Nu numai Narcis, nu numai eu, dar în t reaga t rupă ur
mărea cu p r iv i r i nostalgice, fantoma celei plecate ; v idu l din
tre noi, fiecare îl umplea cu graţioasa eî făptură . însăşi Cleo
nia, care-i copiase modelele de rochii, îi regreta absenţa. 
W i n i era, pentru toate femeile din t rupă , mai mult decît o 
femeie. Era străina fabuloasă, cu misterul averei şi-al frumu-
seţei ei, cu prestigiul depăr ta tului continent, cu visul fiecă
reia de a fi ea însăşi, în t r -o z i , aceeaşi tu rbură toare apariţ ie, 
undeva, departe, în t r -o ţară pl ină de poveşti . în mijlocul 
unui popor cu bogată mitologie, unde fiecare trecător străin 
are ceva supranatural, nu era greu Winifredei să lase amin
tirea unei zîne. Şi această imagine legendară creştea zi cu zi 
în închipuiri , îmbogăţi tă de fasturi noi, din darurile Imagina
ţiei şi ale regretului... 

C e l care părea mai puţ in preocupat de absenţa femelei 
de peste Ocean, era însuşi Narcis. 

Atent, multiplu, nervos, ca în ajunul unei mari bătăli i , 
în aşteptarea unei victori i sau a unui dezastru definitiv, el 
pregătea deschiderea stagiunei cu o pasiune sălbatecă, într-o 
încordare supremă. A t î t dîrectorul c î t şi c întăreţul din el voia 
să ise întreacă pe el însuşi, să-şi dovedească lu i însuşi, înainte 
de a convinge publicul, că Si lv io Theodorescu-Narcis n-a 
murit, idi la cu W i n i îl ridicase, în propri i săi ochi, îi dădea 
curaj şi optimism. îşi pregătea o v ia ţă nouă . 

în t î rz ia răm deschiderea stagiunei cu cî teva zile ca să re
pe tăm de mai multe ori , în decoruri şî costume, ultimul 
succes vienez, opereta unui compozitor ungur. 

Afişe mari, colorate, o reclamă imensă, pr in ziare, convo-
cau publicul la această deschidere senzaţională. 

în t r -o vineri de la începutul lu i iulie, Parcul Otteteleşanu, 
înfrumuseţat , pr imi, subt arborii săi băt r în i , aproape o mie 
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de vizitatori , lumea premierelor bucureştene. Repet i ţ ia gene
rală fusese excelentă. Se prevedea un mare succes. Dar pre
miera n-a fost strălucită ; trupa toată în frunte cu Narcis , 
care voia să se întreacă, era obosită. Se simţea sforţarea, 
emoţia. Muz ica nu era nici ea de prima calitate, dansurile 
n-aveau prea mult antren. 

— Am dat prea mult la genera lă ! 
Aceasta era impresia fiecăruia, pe scenă. în grădină, C le 

onia umbla din loje în loje, din grup în grup, surîzînd graţios 
şi culegînd informaţii . 

D u p ă actul al doilea, venise în culise ca o pajură înfu
riată, strigînd că dacă o ascultam pe ea, nu se întâmpla aşa 
ceva. Nu ştia nimeni ce se întâmplase, nici ce spusese ea şi 
nu fusese ascultată, ca să se înt împle altfel. Dar toată lumea 
o aproba. 

Ac tu l al treilea a mers mai bine. Repetat prost, la gene
ra lă , primea culoare şi ri tm în seara premierei. A fost mult 
aplaudat. Impresia celor mai mulţ i era că spectacolul va 
constitui un succes. 

L-am găsit pe Narcis foarte pal id şi gînditor, la banchetul 
care ne adunase pe toţi în fundul gradinei, după miezul 
nopţei . 

— Nu ştiu dac-am s-o pot duce aşa în fiecare seară ! mi-a 
şopti t el. 

A doua z i , deşi era s îmbătă , zi bună de teatru, a fost 
lume puţ ină . 

— N - a u apăru t cronicile încă ! 9puneau coriştii, în culise, 
destul de tare, ca să-şi încurajeze directorul pe care-1 vedeau 
trist, în dosul unui boschet de p înză vopsită. 

Vînzarea se anunţa excelentă pentru a doua z i , duminică. 
P înă la p r înz , două treimi din locuri erau plasate. O învio
rare sărbătorească ne anima pe toţ i . Seara însă, cu două ore 
înainte de începerea spectacolului, s-a înnoura t şi n-a mai 
venit nimeni să cumpere bilete. N i c i nu ploua, nici nu se 
însenina. Ne uitam pe cer, căut înd petecul albastru care să 
se lărgească, gonind norii , cucerind întreaga bol tă . Fiecare 
p îndea , asemeni navigatorilor, un colţ senin, o spărtură lumi
noasă, în acel tavan de plumb. Descurajat, căpi tanul nostru 
înt îrzia să se îmbrace. Cleonia alerga din cabină în cabină, 
îndemnînd pe fiecare să se grimeze, să se costumeze. 

Cei cari ezitau, spunînd că e inutil , fiindcă tot o să vie 
ploaia, serveau de para t răsne t nervilor femeii cu geantă. 

— Eu vă plătesc cu luna, nu cu seara!... Cu mine aţi 
făcut contract, nu cu Dumnezeu. Nu merge aşa !... Treaba 
mea dacă p louă ! 

Dumneata să te îmbraci numaidecî t , ai auzit, că te dau 
afară. Ai înţeles ? A f a r ă ! A f a r ă ! Vă dau afară pe t o ţ i ! 
A f a r ă ! ^ 

Strigătele Cleoniei se amestecau, epic, cu primele bubui
turi ale tunetelor, cari se apropiau, înconjurau parcul, făceau 
să freamăte, cu lungi suspine autumnale, frunzele ultimilor 
platani. Furtuna se dezlănţui . 

O mare pa lă de v în t umplu de praf şi de moloz grădina 
şi o revărsare de apă înecă, vertiginos, scaunele, şi nisipul. 

E r a ora 9 fără un sfert, prima duminică din stagiune, 
o sută de mi i de lei pierduţ i , după toate cheltuielile verii . 
Debutul se anun ţa dezastruos. 

îmbrăca t cu un pardesiu negru peste luminosul costum 
cu decoraţii multicolore, Narcis tuşea, rezemat de un stîlp. 

— Ghinion ! i-am aruncat eu în t reacăt , cu un ton prie
tenesc, cald, cu un oarecare optimism pentru zilele u rmătoare . 

Narcis se uita împrejur apoi îmi ş o p t i : 
— E mai bine aşa. 
— De ce ? 

^ Confidenţ ial , p r inz îndu-mi mîna în mîini ferbinţi, el îmi 
m ă r t u r i s i : 

— N - a ş fi putut-o duce p înă la capăt. . . M - a u obosit prea 
mult repetiţiile... De trei zile fac sforţări supraomeneşti. . . Ce 
m-aş fi făcut fără furtuna asta ?... 

V o i vă u i ta ţ i la cer, cu groază, toţi. . . Eu aşteptam ploaia 
asta ca pe Dumenezeu... Dacă jucam, trebuia sau să trişez, 
să nu dau nimic — tocmai în t r -o duminecă — sau isă clachez 
de la pr imul act... E mai bine aşa... Dac-ar ploua şi mîine 
n-ar strica. Tot e luni şi nu vine nimeni... Două zile de re
paus... nu-mi trebuie mai mult. De mar ţ i încolo, sînt zd ravăn 
tun... Să pofteşti să m-asculţi !... Te rog să te duci tocmai în 
fundul gradinei şi să-1 auzi pe Vasile al dumitale ! Carusso, 
nu altceva... 

Şi Narcis porni spre cabină, să se dezbrace. Fredona şi 
încerca un pas de dans, ca să-şi taie drum eroic, printre cei
lalţi cabotini. Vo ia să le arate că e p l in de temperament, de 
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forţe acumulate, că nu-şi poate stăpîni nevoia de a cînta, de 
a juca. în acelaşi timp, trebuia să pozeze în căpi tan optimist, 
pe care această furtună, în pr ima duminecă, nu-1 impresio
nează prea mult, căci mai avea două luni înainte şi vremea 
e din ce în ce mai uscată, vara, la Bucureşti. 

Ceilalţ i cîntăreţ i , şi chiar coriştii, se legănau şi ei, gata 
să danseze, c întau şi ei ca să arate directorului că sînt pl ini 
de bunăvoinţă , că nu-i plăteşte degeaba şi că nu e vina lor 
dacă p louă . 

Peste toate glasurile se ridica vocea t înără şi caldă a pr i 
mului corist, Petre Ionescu, un băiat înalt , gras, cu părul 
negru, creţ şi cu clasica vulgaritate a tenorului care va face 
carieră. E r a un t înăr modest şi muncitor. Blînd, făcea cu 
dragă inimă, de toate. Conducea corul, ajuta pe regizor, pe 
controlorul de bilete, se ducea în oraş după târguieli, amabil 
cu toată lumea, îndator i tor , dornic să se manifeste. 

Ştia pe dinafară toate ariile operetei, imita pe toţi actorii 
principali , ar fi putut cînta orice rol , în orice moment. Nu 
văzuse filmele sonore în cari, în ult imul moment, tenorul 
pr im se îmbolnăveşte sau refuză să se producă şi un t înăr 
necunoscut, îi ia locul, triumfal, cîştigînd, vertiginos, într-o 
singură seară, un nume şi un angajament extraordinar. Totuşi , 
instinctiv, în virtutea unei tradiţ i i seculare, cel care venea, 
îşi pregătea o frumoasă carieră pe amurgul alteia. 

Jumăta te în glumă, jumătate în serios, îşi spunea înt r -o 
seară Petrone Giovanelli . . . în alta Giovani Petrinelli... Un-
camarad din cor îl botezase Petar Ivancovici, altul Juan del 
Petrinez. El se umfla în pene, copilăreşte, fără impert inenţă, 
la evocarea numelui distins şi celebru pe care îl va purta 
în t r -un vii tor apropiat. Deocamdată , nu se dădea înapoi să 
ajute la îmbrăcat vedetele, să-şi grimeze camarazi i ; nu o 
da tă a pus m î n a şî pe mătură , în antract, să cureţe scena de 
praf, după ce, în prealabil, făcuse cîteva opturi, cu stropi
toarea. 

P l i n de bunăvoinţă , respectuos, se impusese tuturor, era 
iubît şi apreciat de toţ i . Devenise mîna dreaptă a Cleonei.. 
Fără el, în lipsa noastră , directoarea n-ar fi putut pregăt i 
deschiderea stagiunei. Singurul căruia îi încredinţa faimoasa 
geantă. Singurul de care nu se plîngea. Nu mă mai mîram 
că fosta mea soţie se purtase aşa de bine cu W i n i şi nu ne 
făcuse scene. 
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E r a prea şireată ca să nu-şi dea seama că frumoasa cana
diană nu venise de dragul meu la Bucureşti. 

D a r cum, la r îndul ei, Cleonia trebuie să fî cunoscut o 
n o u ă în t rar ipare sentimentală, prin intermediul lu i Petre Io
nescu, ne lăsa în pace. 

Probabil, în vreme ce coristul cu părul creţ o însoţea prin 
oraş, pe la negustori, pe la adminis traţ ia financiară, îşi va fi 
dat seama Cleonia ce bine e să aî la îndemînă un t înăr grăsuţ, 
frumuşel, serviabil şi modest, pe care să-I r idici tu însăţi, 
de care poate vei avea nevoie, într-o z i . 

în t r -adevăr , după cîteva seri destul de răcoroase, Narcis 
ne-a mărtur is i t că două-trei zile nu va mai putea cînta. Nu 
venea cine ştie ce lume, e drept, dar nu puteam închide gră
dina, nici înlocui spectacolul, fiindcă, şi în premiera viitoare, 
tot el juca rolul principal. 

L u i Petre Ionescu nu-i trebui decît o repetiţie ca să poată 
apărea vineri seara în arhiducele interpretat de director. Deşi 
costumul pe care-1 purtase Narcis fusese lărgit simţitor, noul 
protagonist se simţea stînjeni.t în e l : îl strângea din toate 
păr ţ i le şi îi scotea în evidenţă formele rubiconde. Petre Io
nescu era chiar indecent în pantalonii aceia albi, bine strînşl 
pe pulpe şi pe şoldurî. 

A jucat cu stîngăcie, spunând proza fals, ca toţi tenorii, 
vorbind din guşe, mişcîndu-se dizgraţios. A cîntat fără nici 
o ar tă , cucerind aplauze violente cînd prelungea notele acute. 
Personagiul interpretat nu mai avea nici un farmec, nici o 
poezie, dar Petre Ionescu a salvat spectacolul. 

în vreme ce Silvîo Narcis repeta, zîua, opereta viitoare, 
Petrone Giovanelli cînta seara, din ce în ce mai bine, din ce 
în ce mai dezgheţat , se familiariza cu scena, intra în pielea 
personagiului. Pă t ru ţ al nostru era un material brut de prima 
calitate. Cu zece kilograme mai slab, cu cîţ iva ani de studii 
mai mult şi un mai des contact cu publicul, ise va şlefui. Va 
trebui, însă, să plece din ţară , un an, doi. Va trebui ca bucu-
reştenii să uite pe acel prim-corist cu părul creţ , care se 
îndesa la r ampă cu ochii la capelmaistru, apoi făcea semne 
celorlalţi să înceapă, av înd aerul că spune spectatorilor : „Eu 
sînt şeful corului... fără mine, dobitocii ăştia n-ar putea des
chide gura !"... 
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Trebuiau să-1 uite şi camarazii cari îl văzuseră mă tu r înd , 
căr înd mobile şi cumpăr înd cărămidă pentru „Vila Zor i lo r" 
a lui Madame Theodorescu, directoarea. 

Petre Ionescu avea mult tact. Deşi nu venea lume mai 
mul tă la teatru, debuturile sale însemnau, cel puţ in pentru el, 
un succes. Dar nu i se urcase la cap. 

E r a tot a t î t de prietenos cu micii camarazi, tot a t î t de 
respectuos cu cei mari. Nu ceruse sporire de salariu, nu pre
tindea alte roluri. în opereta viitoare va fi tot primul corist, 
mai ales că directorul hotărîse alt tenor care, eventual, să-1 
dubleze. 

L u i Narcis , Juan del Petrinez i se adresa tot cu „dumnea
voas t ră" , „domnule director general" „cum ordonaţ i" . . . iar 
în faţa Cleoniei sta totdeauna cu pălăr ia în mînă. 

Femeia cu geantă îi aprecia discreţia. Nu ştiu dacă îşi 
pregătea vi i torul , în compania lui Petar Ivaneovici, fiindcă 
nu eram în sufletul şi în mintea fostei mele so ţ i i : dar cum 
0 cunoşteam bine, nu-mi era greu să-i surprind, în privire, 
intenţiile. 

Ştiam p înă la ce punct o interesează cineva şi care erau 
motivele acestei bunăvoinţe . Ursuză de felul ei, nervoasă, 
nerăbdătoare , veşnic agitată, făcea o mare sforţare ca să fie 
atentă, surîzătoarea. Şi numai cînd avea nevoie, un interes 
cît de mic. Obrazul , de obicei încrunta t , strîns ca o pungă, 
1 se destindea în t r -un surîs fermecător, în faţa omului pe 
care-1 solicita. 

Această femeie întorcea, brusc, spatele, unui ministru 
p roaspă t căzut de Ia putere şi nu ştia cum sa-şi dea ochii 
peste cap şi cum să zîmbească mai drăgălaş unui aprod, ca 
să-i dea drumul Ia ajutorul de primar din cine ştie ce urbe 
provincială . E r a vorba de „o cît de mică subvenţie din fon
dul cultural" şi Cleonia surîdea ca o madonă . 

în vreme ce se adresa lui Narcis ca unui obiect, or se 
uita la mine ca printr-o sticlă, a t î t de neexistenţi eram în 
v ia ţa şi preocupări le ei, pe Ionescu Petre îl instala precis în 
spaţiu, îl f ixa acolo, îi vorbea ca unei realităţi de pr imă im
por t an ţă . 

Individul exista. Trebuia să existe! N-avea, ca noi, trans
parenţe de silf. N o i muriserăm de mult, sau cel mult t ră iam, 
din obicei, ca un costum din garderobă, ca mî ţa domnişoarei 
casieriţe sau ca dulăul portarului, pe l îngă care treci fă ră 

să-1 înregistrezi, sau, dacă l-ai înregistrat momentan, îl uiţi . 
în schimb, pe şeful corului, ştia de cîte ori îl văzuse în 

acea z i , ce-i spusese, ce-i răspunsese el. Ştia dacă 1-a înt î lni t 
în partea d reap tă a scenei, la intrarea stalurilor, sau la Şosea, 
printre lucrătorii de la vilă. Petre Ionescu era mereu în calea 
ei. I se impunea ca un destin. Poate fără voia lu i , fără voia ei. 

Femeie plină de ambiţ i i şi de voinţă , soţie a unui tenor 
în declin, Cleonia nu era să-şi în t rerupă existenţa, să renunţe 
la propria ei via ţă , fiindcă lebăda conjugală îşi cîntase cîn-
tecul. 

E r a directoare născută şi va continua să fie directoare din 
ce în ce mai mult, din ce în ce mai dî rz , fiindcă vremurile 
se făceau tot mai grele. 

în loc de un ajutor, Narcis va fi de azi încolo mai mult 
o pova ră . Cleonia nu se gîndea să-1 părăsească, Doamne fe
reşte ! Un bă rba t nu se lasă cu una, cu două, mai ales cînd 
l-ai luat din dragoste şi are un nume glorios. 

De-o naştere, de-o educaţie şi de-o inteligenţă superioară 
obişnuitelor femei din teatru, Cleonia n-ar fi făcut niciodată 
gafa să ia de bă rba t un om de o familie necunoscută, ridicat 
din cor, cu p ronun ţa t e aptitudini domestice şi care, pe dea
supra, mai avea şi douăzeci de ani mai puţ in . 

Dar îl va folosi ca pe un servitor harnic şi discret, pentru 
toate nevoile ei. îl va ridica în rang, îl va şlefui, va face din 
el nucleul trupei. îl va învă ţa să se îmbrace, să se poarte 
frumos în societate, să mănînce cu distincţie. îl va introduce 
în lume, îl va însura chiar, cu o domnişoară din burghezimea 
înstăr i tă . 

La Bucureşti sînt o mul ţ ime de cofetari, postăvar i , lu -
mînă ra r i bogaţi, cu fete romantice, care adoră valsul şi sînt 
capabile să-şi pună zestrea la dispoziţia unei formaţiuni tea
trale serioase, condusă de o mînă energică, Narcis n-avusese 
două neveste bogate, care cheltuiseră milioane ca să ridice 
nivelul operetei în Român ia ? 

Şeful nostru urma să fie patronul cu prestigiu, Cleonia 
— inima şi creierul, Petre Ionescu — animatorul companiei 
noastre de comedii muzicale. 

De mine nici nu era vorba. V o i mînca şi eu o pîine, ca 
toată lumea, pe lîngă ceilalţi, fără să am vreun rol important. 
Atribuţi i le mele erau vagi, puteam fi înlocuit de oricine, fără 
mare pagubă. 
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Eu eram tolerat în virtutea vechei prietenii cu Narcis şi 
faptului că patroana îmi fusese nevastă. 

îm i dădeam seama de lucrul acesta, de consideraţia re
lat ivă ce mi se acorda. în forul meu interior, însă, nu mă 
simţeam umilit, tolerat. Departe de mine gîndul de a mă 
socoti un parazit, fiindcă serviciile pe care le făceam trupei 
erau reale. Nu mă puteam plînge de nimeni, e drept. Nu insi
nuase nimeni că aş fi indezirabil. Dacă vedeam lucrurile subt 
un aspect oarecum neplăcut, era din pricina caracterului meu 
înclinat spre melancolie, spre pesimism, a maniei pe care 
anumiţi membrii ai familiei mele o aveau, de a se crede v ic
timele împrejurări lor şi ale oamenilor. Bineînţeles că planurile 
Cleoniei nu-mi fuseseră niciodată împărtăşi te . Simple deducţii 
ale mele, bazate pe cunoşt inţa amănunţ i tă a doamnei Theo-
dorescu-Narcis, aceste considerente urmau să se justifice ma
tematic, ceva mai t îrziu, pe măsură ce treburile noastre mer
geau mai prost. 

în România , ploaia şi soarele v in mai repede ca în alte 
păr ţ i , succesul şi uitarea de asemenea. 

O va ră capricioasă, cî teva premiere fără strălucire un 
public din ce în ce mai indiferent au marcat incontestabilul 
nostru crepuscul. 

V i n a nu era numai a noast ră . M a i era şi concurenţa f i l 
melor. N o i nu puteam da spectacole arî t de fastuoase, nu 
putem aduna atî tea vedete de mîna-nt î i şi nu ne putem per
mite luxul să ne schimbăm actorii la fiecare spectacol nou. 
Publicului puţ in îi pasă de sforţările unei trupe din ţara lu i . 
Cinematograful a deznaţ ional izat arta. Fiecare nouă stea este 
adopta tă imediat şi cu cît vin mai de departe, cu at î t con
centrează toate atenţiile. Publicul de teatru n-are patrie şi 
n-are preferinţe, nici stabilitate. Generaţi i le noi — o generaţie, 
azi, nu ţine mai mult de doi ani — îşi ard proprii lor idol i , 
necum să se mai închine idollor de odinioară. „Staruri" ger
mane, suedeze sau americane, chipuri proaspete din miracu
loasa Californie sau Mexic , erau mai familiare bucureştenilor 
decît cele mai autentice glorii naţ ionale. 

A h , dac-am putea importa şi oameni politici, cu uşurinţa 
cu care se instalează actorii de cinematograf ! Dac-am putea 
aduce profesori, ingineri, avocaţi sau negustori străini — ce 
bună lecţîe ar pr imi tot acest public care nu se schimbă, 
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toa tă această burghezie care nu evoluează, dar cere artiştilor 
săi să fie mereu alţii, se satură curînd de ei, îi azvir lă ca pe o 
lămîie s toa r să ! 

Iar noi, dac-ar şti acest public cît sîntem noi de sătul 
de el, de capriciile lui ! D a r v a i ! El poate t ră i şi fără n o i ; 
noî fără el nu putem t r ă i ! 

Iată-1 sacrificîndu-şi acum, prin indiferenţa şi egoismul 
lui , ultimele păsăr i c întă toare ale ţări i . 

Actor i i de teatru se duceau în neant, după actorii de co
medie şi după marii tragedieni, după ultimele actri ţe de 
d ramă . O t rădare în masă, o dezerţiune to ta lă a publicului 
asasina teatrul românesc, în toate manifestările sale. 

C u m am fi putut noi rezista ? N - a m aş tep ta t primele zile 
ale lui septembrie, ca să închidem grădina. Cleonia şi-a sacri
ficat banii coperişului, „Vileî Zor i lor" , ca să plătească trupa. 

îş i va scoate aceşti bani din turneu. Provincia e mai lentă 
în organizare, ca şi în dezorganizare. Filmele ajung acolo cu 
pelicula uzată . Aparatul de sonorizare nu e pus la punct şi 
redă voci neverosimile, zgomote stridente, hîr î i turi . Tineretul 
e la Bucureşti şi se pune la punct. Publicul e compus din 
vechi admiratori ai actorilor de odinioară. Mi j loc ind şi aler
găturile pe la autori tăţ i , ale Cleoniei, vom avea ceva lume. 

Patroana îşi va mai scoate din pagubă. O s-o mai ducem 
o toamnă , o iarnă, pe urmă, bun e Dumenezeu ! Trebuie sa 
se mai schimbe ceva, ce dracu ! 

Autoritatea directorului cîntăreţ scăzuse simţitor, în ace
eaşi măsură în care sporea mica glorie locală a l u i Giovani 
Petrinell î şi prestigiul doamnei Cleonia pe care nimeni n-o 
mai numea „femeia cu geantă" , de cînd această geantă se 
golise ca să achite lefurile, noastre. 

L-am surprins o da tă pe Narcis contemplîndu-şi frumoa
sele mîini palide şi uit îndu-se cu un surîs dispreţuitor la de
getele grase şi roşii ale celuilalt. 

Ce însemna acea confruntare, înţelegeam eu mai bine 
decît Narcis însuşi. Mîndru , absent şi binevoitor faţă de co
ristul creţ, bărba tu l Cleoniei n-a dat, n-a p ă r u t să dea nici
odată o însemnătate deosebită angajatului său. 

Prea orgolios ca să-şi închipuie că el, Pr in ţul operetei, 
Arhanghelul, ar putea fi înlocuit v reodată de un biet băia t 
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din t rupă , Silvio Narcis nu remarca nici prezenţa pe rmanen tă 
a lu i Giovanell i , în preajma Cleoniei, nici familiaritatea ei 
faţă de t înărul tenor. De cîteva săptămîni , însă, această fa
miliaritate făcea subiectul de conversaţie al femeilor din 
t rupă şi chiar al art iş t i lor-bărbaţi . 

Narcis era prea mult preocupat de propriul său declin, 
de precipitata ofilire a personali tăţ i i sale fizice şi publice, ca 
»ă-l mai intereseze avatarele altora. 

ŞL-apoi, Arhanghelul nu se vedea niciodată în postura 
unui om care ar putea fi înşelat. Donjuan răsfăţat , părăsea 
el cel dintî i . Nu putea fi părăsi t . Depozitar al tuturor afec
ţiunilor, nu-şi putea închipui că va înceta, la un moment dat, 
să mai fie admirat, iubit, înconjurat de atenţi i , centrul preo
cupări lor unanime. 

Nu erau decît cîteva luni, prea puţine, de cînd cea mai 
frumoasă femeie din lume, t înără , bogată , îi căzuse la p i 
cioare, îşi frînsese mîinile, în genunchi, în faţa lui , îl adorase 
frenetic, fugise după el, se smulsese de lîngă el cu inima în-
sîngerată, şi acum, să dispute unui vulgar subaltern, graţii le 
unei femei mature, cu mîini bătr îne, cu fa ţa pămînt ie şi 
flexibilă, cu sînii căzuţi , cu osul şoldurilor exagerat ? 

Eu însumi, care n-am prea fost răsfăţat de soartă, aş fi 
procedat la fel ca bunul meu prieten : indiferenţă totală , un 
surîs îna l t şi binevoitor, amestecat cu puţin dispreţ şi cu 
multă indulgenţă. E r a singura atitudine de luat. 

Septembrie a fost consacrat pregătir i lor turneului. T re 
buiau condensate unele texte, anumite roluri urmau să fie 
contopite, orchestra micşorată, corul redus la minimum. C u m 
chiria era p lă t i tă şi pe luna septembrie, ne petreceam înt reaga 
zi în Parcul Otteteleşeanu, în lumina celui mai frumos cer 
albastru, sub frunzele cari abia începeau să îngălbenească, 
printre florile şi iarba în plină splendoare. 

Vremea se liniştise. Soarele nu mai ardea, ploile conteni
seră. Repetam în voie, fără nici o grabă, în t r -un fel de ralenti 
al unor oameni descurajaţi, în dulcea melancolie a înfringerii . 
Eram mai blînzi, toţi... Nu ne zorea nimeni şi nimic... O va
canţă binefăcătoare, în plină capitală, cînd alţii se reîntorceau 
voioşi, la isfîrşit de vacanţă . Teatrele de iarnă îşi anunţau 
deschiderea. Afişe proaspete se aşterneau pe afişele noastre 
decolorate. 

Actri ţele de d r amă şi de comedie veneau de la mare, vesele 
şi bronzate, cu dinţii mai strălucitori ca la plecare. începeau 
repetiţi i le cu un av în t proaspăt , cu mare încredere în stagi
unea cea nouă, care trebuia să fie mult mai bună decît anul 
trecut. 

în acest optimism general al reînceperii, noi ne pregăteam 
plecarea spre dezolatele provincii , unde cei mai mulţ i dintre 
oamenii cari se duc la teatru, se aflau la culesul vi i lor . 

A h , cum am mai fi rămas şi noi la Bucureşti, cum ne-am 
mai fi dus şi noi, o lună, două, la vreun prieten cu vie şi 
conac, să ne odihnim şi să visăm vremuri mai bune ! 

M a i ales Narcis, complect deprimat, n-avea nici un în
demn să plece... La ce bun ? Ce răsplată îl aştepta în acele 
triste oraşe ploioase, pe care le cunoştea at î t de bine, unde 
oamenii sărăciseră, ofiţerii nu-şi încasaseră solda de luni în
tregi, iar negustorii erau fără bani, fiindcă nu le plătea 
nimeni ?! 

Nu văzuse el, de anul trecut, cîtă dezolare domnea în 
toată provincia românească ? 

Ce se schimbase de anul trecut pînă acum, ca să fie mai 
bine ? N u , turneul acesta n-avea nici un rost. 

Narcis ar fi rămas bucuros în Capi ta lă , s-ar fi dus undeva 
să se odihnească, dar n-avea bani. Şi apoi, prin această de
zertare, n-ar fi însemnat că-şi recunoaşte înfrîngerea ? 

Ar fi dizolvat bucuros trupa, dar se lovea de încăpăţ î -
narea şi orgoliul Cleoniei, care îşi lua în serios rolul de direc
toare, spunea că şi-a sacrificat cariera de artistă numai în 
acest scop şi nu era să renunţe tocmai acum, cînd îşi lăsase 
„Vila Zor i lor" descoperită ca să ne scape de faliment. Pa
troana avea o energie infernală şi acest prisos trebuia chel
tuit, altminteri s-ar fi revărsat pe capul nostru, în intermina
bile recriminări şi lamentaţ iuni . 

Narcis înţelegea, îşi curba umerii, cu docilitate, ca să-şi 
urce calvarul. 

Turneul începu la 15 octombrie, o dată cu ploile. Tea
trele erau neîncălzite. 

Antreprenorii de săli nu voiau să apr indă sobele sau calo
riferele. Spuneau că e prea devreme. Acolo unde insistam, 
amenin ţ înd că nu vom juca, se făcea foc, dar nu-i simţeam 
căldura , ci numai fumul. în cîteva ore nu se putea usca ume
zeala zidurilor, nici potoli valul de frig care venea din sală, 
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oda tă cortina r idicată . Spectatorii şedeau cu paltoanele pe ei 
iar noi trebuia să jucăm în costume uşoare, femeile decoltate. 

Spun „noi" , fiindcă în turneu nu mai aveam ce consilii 
artistice să dau ; ca să-mi justific leafa, trebuia să lucrez 
efectiv, ca toată lumea. Aşadar , rupeam bilete la control, apoi 
mă strecuram printre corişti şi c întăm cu ei, d îndu- le , in t ră
rile, animând figuraţia ocazională. C î n d prezenţa mea pe 
scenă înceta să mai fie imperioasă, intram în cuşca sufleorului, 
cuşcă ce reprezenta câmpul de bătaie al tuturor curentelor de 
aer venite d in p imni ţă , d in sală, dintre culise. 

D i n cuşca sufleorului, umanitatea apare, subt formă de 
picioare. Tot ce e mai sus de genunchî, se pîerde în abstract. 

Via ţa picioarelor capătă un sens, un simbol şi o impor tan ţă 
care, de obicei, ne scapă. 

Pentru mine, cuşca sufleorului a însemnat un nou punct 
de vedere şi nu cel mai puţ in important al existenţei mele. 
în t r -o z i , poate că-mi voiu scrie memoriile, şi acest capitol 
va avea loc de cinste. A l t om privea lumea din etajul al 
şaptelea al hotelului de pe Mariahilferstrasse as tă-vară şi altul 
o privea acum, dintr-o gaură de sobol, în provincia îngheţată 
a patriei. 

Contemplând praful st îrnît de cizmele coriştilor, încer-
cînd să evit acest va l care venea spre mine, pl in de cristale 
minuscule, îr izate de lumina rampei, înăbuşind un s trănut , 
acoperindu-mî spatele cu un pled de cal, mă gîndeam, fără 
voia mea, Ia vînători i tirolezi de pe goblenurile contesei von 
Wundernacht. Valeţii severi, subretele graţioase, care ne ser
veau pişcoturi şi sandvişuri de somon, în vreme ce Inga acom
pania la pian pe Narcis , iar Wîni îmi turna ceaî parfumat, 
dintr-un ceainic de porţe lan fin, desenat în ramuri roze pe 
un fond alb, toate acele ore depăr ta te îmi dictau nu o ro
mant ică înduioşare, nu un regret, nu un dor de a le mai t ră i 
o da tă , ci un hohot imens de rîs, un rîs homeric, grandios, 
colosal, at î t era de grotescă situaţia mea, at î t era de tragic 
contrastul. 

L u i Narcis n-aş fi îndrăzni t să-i amintesc tocmai acum 
orele petrecute în apartamentul elegant al contesei vieneze: 
ar fi păl i t brusc, ar fi izbucnit în lacrimi, ar fi murit. 

El n-avea rezistenţa inimei mele, căli tă în focul amar al 
vieţii ; această evocare, în decorul mizerabil al teatrelor pro

vinciale ar fi fost, din partea mea, nemaipomenită cruzime. 
Personal, găseam o stranie voluptate, de cîte ori mă aflam în 
situaţii penibile, să evoc minutele fastuoase de la Viena. Re
gretul se amesteca în mine cu revol ta: eram indignat pe 
mine însumi, că n-am ştiut să fac din acele zile de iunie epoca 
celei mai ample fericiri a existenţei mele. îmi reproşam inex
plicabila, mizerabila criză de avariţ ie, îmi propuneam ca la 
o viitoare călătorie în capitala Austriei să risipesc ca un 
descreierat, ca să-mi răscumpăr pr ivaţ iuni le de odinioară, să 
şterg amintirea unor umilitoare constrîngeri, cu at î t mai grave 
cu cî t nu mi le impunea nimeni. 

în acelaşi timp, un demon interior se bucura în mine de 
această pedeapsă, nu-şi putea ascunde mul ţumirea că omul 
care îşi refuzase at î tea mici satisfacţii, se chinuia acum în 
mod stupid, în oficii degradatoare, la un loc cu alţi oropsiţi 
ai soartei. *|j 

Singura care înt inerea văz înd cu ochii şi care prospera, 
ca orice făptură t ră ind într-un element favorabil, era Cleonia. 
Se vede ca destinul ei cel bun consista în a bate provincia, 
gările, prefecturile, cazărmile de jandarmi, seminariile, ca să 
aducă public şi subvenţii. îşi crea dificultăţi pentru plăcerea 
de-a Ie învinge, îşi complica existenţa ei proprie, o complica 
şi pe a altora, numai ca să se afle în t reabă. 

Ne pomeneam cu ea în sală, strecurîndu-se cu greu printre 
bănci, controlând biletul fiecărui spectator, apoi instalîndu-se 
într-o lojă, în văzul tuturor, ca să nu îndrăznească nimeni 
să se mute din stalul II, în stalul I şi nimeni din stalul I în 
fotoliiile rezervate. N-avea încredere în nimeni, i se părea că 
toată lumea o fură. înainte de începerea spectacolului, se 
instala severă, lîngă uşă, ca să fie sigură că nu s-a strecurat 
nimeni fără bilet, că n-a corupt nîmeni pe plasatori ca să 
intre cu jumătate de preţ . 

D u p ă o zi de t rudă , t îrziu, trecut de miezul nopţ i i , în loc 
sa fie obosită, se limpezea la faţă, ochii i se aprindeau, lu
minaţ i de bucuria unei zile bine împlinite, de conştiinţa da
toriei făcute p înă la capăt . Mesele luate în comun, după spec
tacol, erau momentul suprem de tinereţe al doamnei Theo-
dorescu-Narcis. 

Se prea poate ca la această renaştere a directoarei noastre 
să fi contribuit şi cei douăzeci şi cinci de ani ai primului 
corist. 
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Petre Ionescu slăbise puţ in , şi cu toate că avea guşa încă 
ro tundă şi degetele groase, scurte şi roşii, gîtul de taur, subţ 
un păr creţ şi negru, şoldurile revărsate şi legănate, nu mai 
părea at î t de vulgar ca p înă mai acum cî teva săptămîni . 

în uniforma arhiducelui din opereta maghiară , era chiar 
frumuşel. Se deprinsese cu rolul, şi-1 juca din ce în ce mai 
bine. Narcis i-1 abandonase complect. Obosit de turneu, ră
cind uşor, directorul nu voia să mai apară la r ampă în fie
care seară. Cum dădeam cîte trei reprezentaţ i i în fiecare oraş, 
el juca în prima şi-n a treia operetă. Am impresia că o seară 
lipsea şi pentru ca să ne arate că atunci cînd nu e el pe afiş, 
încasările sînt mai mici. 

Dar reţetele nu marcau prea mari diferenţe, aşa că şi 
această satisfacţie îi era interzisă. 

Petre Ionescu începea să fie cunoscut în provincie. 
De cum apărea pe scenă, roz şi pudrat, cu picturi vinete 

subt ochi — ca să-i pară mai mari şi mai fatali cu părul 
lucios şi cu trupul grăsun, bine strîns în tunică şi pantalonii 
arhiducali, Petar Ivancovici stîrnea curiozitatea simpatică a 
doamnelor şi domnişoarelor din capitalele de judeţ. 

Acest succes, unit cu promiscuitatea vieţii de tren (călă
toream şi dormeam cu toţii în t r -un vagon de ol. IH-a , ame
najat pentru turneu) micşorase distanţele, apropiase şi mai 
mult pe Giovanell i de directoarea noastră . 

C u m nici Narcis nici eu nu voiam să însoţim pe Cleonia 
în raitele ei de cerşetorie pe la autor i tă ţ i , îl lua cu dînsa pe 
şeful corului şi se reîntorcea din oraş t r iumfătoare , cu ochii 
plini de strălucire. N - o văzusem niciodată a t î t de radioasă. 

Oda tă , în faţa mea, i-a scăpat o exc lamaţ ie : 
— Sînt iubită !... 
Cum ceilalţi tovarăşi de turneu (Narcis nu era de faţă) 

n-arătară nici o surpriză auzind pe Madame Theodorescu 
vorbind aşa, mi-am închipuit că rapsodia ei cu Juan del Per-
tinez e cunoscută şi de restul trupei. O anchetă discretă mi-a 
confirmat, virulent, aprehensiunile. Cleonia înfiripase cu Pe-
trino Giovanell i o pr imăvăra tecă idilă t îrzie. 

D i n zi în z i , tot mai puţ in se ascundea. E r a rnîndră şi 
expansivă, cochetă şi ciripitoare : 

„Sînt iubi tă! . . . " 
„Ah, ce fericire să f i i iubită !" 
„Am şi eu dreptul la dragoste !" i. 

„Fetelor, ştiţi voi ce e dragostea ?" 
C a m aşa sê  adresa celorlalte actriţe şi chiar coristelor, 

cam inconştientă. 
— V a i , Madame Teodorescu ! se bucurau celelalte. Acel 

vai însemna aprobare, invidie şi felicitări. 
La mesele cari urmau spectacolelor noastre, Petre Ionescu, 

al cărui loc de drept era cam pe la coadă, cucerea noapte 
după noapte, un scaun mai aproape de noi, adică de Gleonia, 
de Narcis, de mine şi de pr imii actori ai trupei. Pe la Su
ceava, ne-am pomenit că junele corifeu ajunsese la stînga 
patroanei şi la dreapta mea — eu care, pîn-atunci , împăr ţeam 
cu Narcis onoarea de a flanca şoldurile puternice ale patroa
nei. 

, — Trecutul, prezentul şi vii torul !... şopti bufonul tru
pei, unui vecin, fără să-şi închipuie ce ureche fină aveam. 
M-am făcut că n-aud, dar Jnreglstram gluma neroadă. 

— A i c i !... A i c i !... strigă, pe la Cernăuţ i , Cleonia che-
mîndu-şi partenerul,^ care venea cel din u rmă la masă, fiindcă 
r ă m î n e a l a teatru să asiste la împachetarea obiectelor de re
cuzită şi Ia numără toarea jumătăţ i lor de bilete, pentru ad
ministraţ ia financiară. 

Şi Cleonia, surîzînd ştrengăreşte, alintîndu-se ca o fe
ti ţă, ameninţătoare dar calină, a ră ta lui Givanni scaunul 
gol de lîngă dînsa, pe care-1 apărase pîn-atunci cu gesturi 
de subretă sprinţară. 

Nu ştiu ce va fi gîndit Narcis de toate acestea. Să nu 
fi bănui t nimic ? în orice caz, părea în lună. în auzul trupei, 
striga şi el lui Petre Ionescu : 

— Vino-ncoace, domnule ! 
îl^ invita pe scaunul oferit de Cleonia şi începea, ca un 

adevăra t director, să-i ceară amănunte : dacă bagajele au 
pornit la gară, dacă borderoul a fost exact şi la ce oră 
avem legătura cu trenul de Iaşi. 

în felul acesta, dădea impresia tuturor că atenţ ia ară
ta tă de pa t roană lui Juan del Pertinez nu privea decît pe 
harnicul colaborator al trupei, pe subalternul care dădea 
informaţi i şi primea ordine. 

— D a , domnule director general !... Am înţeles domnule 
director general !... C u m binevoiţi , domnule director general ! 
răspundea coristul, în picioare. 
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A b i a după ce îşi depunea raportul, îndrăznea să se 
aşeze. 

Petrică rămăsese respectuos cu toată lumea şi bun cama
rad. Faptul că fusese distins de doamna directoare, în loc 
să-i creeze invidi i şi animozităţ i în t rupă , îi sporise nu numai 
prestigiul, dar şi simpatia generală. De cînd ocupa el pe 
Madame Theodorescu, fiecare avea mai mul tă libertate, res
pira în voie. Păream nişte şcolari ce şi-au surprins pro
fesorul ieşind de la cîrciumă, chefliu. 

M a i surîzătoare, mai umană , ca orice fiinţă în frenezie 
sentimentală, Cleonia înceta de a mai fi o sperietoare pentru 
noi toţi . 

Faptul că şi turneul mergea binişor, o îmbuna şi mai mult 
Toa tă lumea era mul ţumită . P înă şi Narcis, p înă şi eu ne 
miram şi ne bucuram de aşa noroc. 

Totuşi , Narcis părea că ascunde ceva. Nu o da tă i-am 
surprins cuta dintre sprîncene adîncindu-se brusc. Privirea 
îi era îngîndura tă . Col ţul buzelor se făcea uneori cuibul 
unor fulgere de răuta te , pe care nu i-o cunoşteam. îşi trecea, 
lent, mîna pe şuviţa rebelă a fruntei, dar acest_ gest calm 
t răda enervări , nemulţumir i . î i plăcea, tot mai mult, să 
rămînă singur. 

Uneori l-am surprins abătut , în atitudini de umilire, de 
resemnare, de renunţare . Pă rea că cere tuturor iertare pen
tru o tăinuită faptă. 

îl vedeam, istovit, pe un scaun, înainte de a începe spec
tacolul. Solitar, pe scena abia luminată , şedea cu fruntea 
în mîini , pal id şi nervos, cu un palton pe umeri. îi era silă 
să se îmbrace. 

Alteori , în vagon, în mersul trenului, sta cu fruntea re
zemată de geamul rece şi se uita în noapte. 

Purta un halat vechi. Orice u rmă de cochetărie pierise 
din el. 

Unde era gentilomul superb, de as tă-vară , care intra în 
frac la „Sacher" şi arunca p r iv i r i imperiale necunoscuţilor 
de la mese ? A fost odată. . . de mult. Silvio Narcis părea 
fantoma celui de odinioară. 

în t r -o seară, la Botoşani, mi-a spus : 
— Am visat ceva stupid. Parcă W i n i se amorezase de 

Petre Ionescu (ştii, pr imul corist) şi plecase cu el la Winipeg... 
Tu vezi perechea asta în lojă, la Opera din Viena ? 

D i n cînd în cînd, Narcis încerca să glumească. Dar deco
rul era atît^ de trist, încît nu r îdea nici el, nici eu. Parcă 
ne prostiserăm amîndoi . Nu mai vorbeam decît în mono-
silabe. Nu mai aveam ce impresii să ne comunicăm. D o i stră
ini . Pustiu şi-n sufletele noastre. 

Un vagon de clasa treia... Călă tor i i interminabile, în 
frigul lui_ noiembrie... Teatrele — nişte şandramale, cu lu 
mină puţ ină şi cu prea multe uşi. Vîntul bă tea din toate 
părţ i le , numai v în t şi ploaie... Restaurante proaste, prin gări 
sau prin oraşe... V i n nou, tulburel, acru sau prea dulce ; pas
trama tare,_ t r îmbi ţa tă ca o specialitate de unii actori mai 
bătr îni , cari îşi lăsaseră dinţii în ea, odinioară şi le duceau, 
probabil, nostalgia. Dinţ i căzuţi , bătr îneţe timpurie... De
cepţii de cabotini, descurajaţi astăzi şi prea încrezători p înă 
mai ieri. Şi nici un entuziasm. Şi nici un vis şi nici o aştep
tare. 

J a t ă via ţa noastră. . . A p o i , reprezentaţi i le. Un public să
răcăcios, domnii cu paltoanele pe umeri, doamnele cu pă lă 
riile pe cap şi cu blănuri mari, dar ieftine, în jurul gîtului . 
Narcis pe scenă, absent sau prea pornit să scoată efecte cu 
orice preţ . Eu în cuşca sufleorului sau în culise, cu caietul 
de regie în mînă sau cu sabie, în fruntea unui cor de sol
daţi călcînd marţ ia l şi fără convingere... Ce era să ne mai 
spunem ? 

Şi Cleonia tot mai voioasă, mai optimistă mai p r imăvă 
ratecă. 

„Ah, ce frumoasă e dragostea !..." 
„Sînt iubită !" 
„Am şi eu dreptul la fericire !..." 
„Ah, ce frumos lucru este să f i i iubită !..." 
„Fetelor, aţi fost vreodată adorate ca mine ?" 
Cleonia nu preciza cine o adora a t î ta , dar toata lumea 

ştia că e vorba de preşedintele coriştilor. 
Acesta lăsa ochii în jos, roşea tot, apoi îşi împreuna de

getele grase ca înt r -o rugă şi se uita galeş la doamna direc
toare, exasperîndu-i extazul. 

^ Aceste scene mă dezgustau. Sînt unele lucruri cari nu se 
mărturisesc, la o anumită vîrstă . Uitasem că acea mult ado
rată făptură de azi , îmi fusese tovarăşe de v ia ţă ; şi nu din 
vreun sentiment de gelozie postumă, o execram în acele mo
mente. Petre Ionescu n-avea nici o vină, în toată afacerea. 

360 361 



Era un biet figurant fascinat de prestigiul directoarei, că
reia i s« supunea cu docilitate. Se prea poate să fi fost şi 
îndrăgosti t de dînsa fiindcă era prima femeie cu ciorapi de 
mătase care i se oferea. Uneori Cleonia avea aerul că mă 
bravează. 

Nu ştiu ce o găsise de la o vreme, că-mi amintea, cu 
rost sau fără rost, momente din căsnicia noastră , d îndu-mi 
să înţeleg că nu ştiusem s-o apreciez, pe ea, o femeie capa
bilă să stîrnească asemenea pasiuni. A p o i îmi surîdea hieratic 
şi pervers, cu aerul că mă înşeală pe mine ; juca scena marei 
cochete, a femeiei fatale care zdrobeşte in imi şi calcă pe ca
davre, cu nepăsare. M i e mi-era mai mult greaţă. Fie faptul 
că Narcis nu-i făcea nici un fel de obiecţie, fie că amo
rul cere senzaţii mereu reînnoite, Cleonia voia să intro
ducă în aventura ei romant ică şi elementul de gelozie, de 
suferinţă, de scandal. 

Cu cîtă voluptate ar fi anun ţa t femeilor din t rupă : 
„Dac-aţ i şti ce scene absurde îmi face Silvio !..." 
„Doamne , Doamne, ce ţi-e şi cu gelozia asta !..." 
„Fetelor, Narcis vrea să mă omoare !..." 
„Toţ i sînt p răpăd i ţ i după mine... P înă şi primul meu, 

nu mai poate !... A h , Bărbaţii . . ." 
„E dreptul meu să fiu iubită !" 
„ N - a m de dat socoteală n imănui ! N u - m i poate fura 

nimeni fericirea !" 
„Fie ce-o f i , eu nu renunţ. . . Am şi eu dreptul la dra

goste !" 
D a r Narcis nu-i făcea scene de gelozie, oricît înt indea 

dînsa coarda. Eu mai puţ in . Nu luam atitudini dezagreabile 
nici faţă de Petre Ionescu. Dimpot r ivă . îi a r ă t a m o sim
patie care nu era total inventa tă . Un armisti ţ iu general. 

Turneul ar fi continuat p înă la capăt , în ritmul acesta 
fals, dacă într-o bună z i , din senin, Narcis n-ar fi spus : 

— E u nu mai joc ! 
•— C u m nu mai jocî ? r ipostă Cleonia. 
Eram numai noi trei, la Focşani, după prima repre

zentaţ ie . 
— Iacă nu mai joc ! repetă Narcis. 
— De ce ? l-am înt rebat eu. 
— Fiindcă nu-mi arde să joc ! 

— D a r noi ce ne facem ? interveni patroana. 
— Treaba voastră. 
— O să oprim turneul la mijloc ? 
— Nu ştiu . Treaba voast ră . 
încăpă ţ îna t , cu gura şi ochii răi, Narcis nu spunea decît 

.„treaba voas t ră" şi se închidea într-o muţenie dîrză. 
— Te-ai scrîntit la cap, băiete !... îi striga Cleonia. 
Fără să ridice tonul, Narcis răspunse : 
— Nu m-am scrîntit la cap, dar nu mai joc. 
— Te pomeneşti că vei fi gelos ? 
— Nu sînt gelos pe nimeni, dar nu-mi mai arde să joc ! 
Nu era nimic de făcut cu el. 
— Şi unde te duci ? întrebă Cleonia, ceva mai bl înd. 
— La Bucureşti, răspunse el, fără alte explicaţii . 
De cîteva zile, Narcis tuşea, transpira. Dar nu voia să 

•se ştie. I se făcuse de ducă şi nici un argument nu-1 putea 
•convinge să mai rămînă. 

N - a m vrut să anun ţăm trupei această plecare, înainte 
de a ne sfătui cîteşitrei ce trebuia să facem, cum să aran
jăm repertoriul p înă la 15 ianuarie, cît ţ inea turneul. 

•— Treaba voastră ! repeta Narcis. 
Eu m-am să tura t ! . . . 
Eu , fiindcă-1 vedeam din zi în zi tot mai bolnav, Cleo

nia fiindcă avea alte preocupări , nu insistarăm prea mult 
să rămîie. Ne-am mul ţumi t să-i cerem aprobarea pentru în
locuirea lui în rolul Arhiducelui. 

Mîine seară va juca Petre Ionescu, în opereta ungurească, 
poimîine, în locul lui Narcis va cînta un tenor care mai 
repetase^ rolul la Bucureşti, de cîteva ori. D o u ă zile de re
petiţii îi ajung. Şi apoi, în provincie nu se prea cunoaşte ce 
este improvizat. în fiecare oraş e al tă scenă, al tă mobilă, alte 
intrări ale actorilor — toate spectacolele sînt nişte repetiţii . 
Iar publicul nu remarcă nici o ezitare. 

A l t tenor ales, şi el din cor, asemeni lui Gîovanni Petri-
nelli, va ţine în oraşul viitor personagiul interpretat astă-
seară de Narcis. Trei zile îi ajung să-1 înveţe . Va fi poate, un 
spectacol ratat, dar vor yeni alte trei zile, în care timp 
va poseda rolul la perfecţie. Şapte repetiţii , intense, în t r -un 
cadru sigur, ajung şi supraajung. Plecarea lu i Narcis ? O 
vom atribui, in faţa trupei, mai multor cauze : puţ ină obo-
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seală, afaceri importante cari îl chemau de urgenţă la Bacu-
reşti. Directorul nu va lipsi mult, ne va da de u rmă p r i n 
Ardeal . Toate acestea le vom spune camarazilor după ce 
Narcis va fi plecat. Inutil să-i înşt i inţăm mai devreme. 

Şi Narcis a plecat noaptea, după spectacol, între două tre
nuri. N - a fost tocmai o plecare, ci o strecurare, din resta
urantul gării, în vagonul nostru, să-şi ia bagajele şi cîteva 
mi i de lei, apoi o strecurare în trenul care cobora spre C a p i 
tală. Uşor, fară nici un tam-tam, fără petrecere la gară, urale 
şi pălări i agitate. C înd eşti mereu pe drum cu alţii laolaltă, 
o plecare nu mai are a t î ta impor tan ţă . Un domn^ asasinat 
înseamnă o crimă de care vorbeşte toa tă lumea. în război , un 
soldat desprins din grup, căzut, părăs i t de ceilalţi e ca un 
actor în turneu care-şi lasă trupa, cu discreţie... Alţ i i îl vor 
înlocui. Se găsesc şi ofiţeri şi generali, la îndemînă . Nu e 
nimeni indispensabil. 

Narcis mi-a strîns mîna cam nervos şi m-a pr iv i t ad înc 
în ochi, mai intens ca-n pragul unei despărţir i obişnuite. 

Pe Cleonia a sărutat-o d in vîrful buzelor, fără să o p r i 
vească. Avusese cu dînsa, în ultima vreme, o purtare stra
nie, îndepăr ta tă ; nici un reproş, nici o aluzie, ci numai vor
be întretăiate . Se uita în vag, îi dădea răspunsuri monosila
bice, la întrebăr i prea insistente, la amabil i tăţ i cari nu r i 
mau cu nimic. Această enigmatică atitudine a încetat brusc, 
cî teva minute înainte de plecarea trenului de Bucureşti. 

Eram numai noi t r e i : Narcis pe treptele vagonului, Cleo
nia şi cu mine lîngă el, pe peron, ţ inîndu-i fiecare o mînă . 

— Atunci la revedere, Si lvio, şi să-mi scrii cum ajungi !... 
se alintă Cleonia. 

— N - o să fie nici o revedere şi n-am să-ţi scriu nici
odată !... îi răspunse Narcis, smulgîndu-şi degetele dintre ale 
ei şi privind-o cu ochi sticloşi, mor ţ i . 

— Glumeşti ! 
— Dumneata n-ai să mă mai vezi niciodată ! repetă 

el şi se trase de pe trepte, în interiorul vagonului. 
I-am căuta t zadarnic chipul la fereastră. Nu voia să se 

arate. Cleonia nu părea să ia în serios această plecare, fiindcă 
gîndurile îi erau în al tă parte. în plus, satisfacţia de-a ră 
mâne unica directoare, stăpînul suprem, o împiedica, poate, 
să măsoare gravitatea acestei despărţir i , să cumpănească u l 
timele cuvinte pe cari i le adresase soţul ei. Adînc jignit, ră 

nit în^ mîndr ia lui cum nu fusese niciodată, Narcis pleca 
fiindcă nu mai putea suporta neruşinarea Cleoniei. Am aflat-o 
mai t îrziu. 

Fără să-şi iubească soţia, suferea. Nu era gelos, deşi 
e x i s t a ş i o gelozie lipsită de dragoste. Dar era umili t să se 
vadă înşelat de-o femeie mai mare decît el, cu un om de 
r înd, care pe deasupra, era şi tenor. Un ins la care de-abia 
se uita, cîteya_ luni înainte, un biet figurant inexistent. Şi 
această brută inconştientă, inocentă, acest vulgar subaltern, 
trebuia să ia locul exemplarului de rasă care a fost Narcis , 
să treacă pe primul plan al preocupări lor publicului şi al 
doamnei Theodorescu, numai fiindcă avea de partea lui t i 
nereţea, noutatea ! 

Tot aşa,_ marea dramă a marelui cuceritor spaniol, don 
Juan Tenorio, a fost infidelitatea ultimei sale cuceriri : un 
cavaler rătăci tor , fără nume şi fără strălucire, un t înăr 
pros tănac i-a luat locul pe lîngă dona Bianca d'Alcantara... 
un vagabond care n-avea nici groteasca măreţie a lui D o n 
Quijote de la Mancha ! 

Nob i lu l duce de Tenorio, pe care sute de femei din aris
tocraţ ia cea mai catolică, p înă la roşcata fiică a unui ghetou 
sevillan, îl^ adoraseră, omul care a sămănat în calea lu i nu
mai mărgăr i ta ru l lacrimilor şi rubiniul sîngelui, înlocuit cu 
un paria ! 

Don Juan înşelat ' . Supremă ironie, tragică pedeapsă, mai 
tragică decît îmbrăţ işarea de p ia t ră a Comandorului asa
sinat. 

Silvio ^Narcis nu putea înţelege această orbire a Cleo
niei. Dacă lu i i se părea firesc să ia soţia celui mai bun 
prieten, ca pe un lucru ce ţi se cuvine pr in graţ ia divină, 
găsea — şi ce e mai curios, găseam eu însumi — că un om 
ca^el nu poate fi schimbat în felul acesta, nu poate accepta 
0 *njrln&eTS sentimentală. D u p ă cum unii au dreptul l a toate 
bogăţiile pămîntului^şi nu se gîndeşte nimeni să le revendice, 
după cum primim fără să crîcnim, teroarea tiranului, pompa 
suveranilor şi, a roganţa bancherului, tot aşa ne închinăm 
pînă la pămîn t , atunci cînd trece D o n Juan. 

A le lui sînt toate şi toate sînt pentru el. 
Iar prima şovăire însemnează renunţarea to ta lă . 
Ca într-o totală renunţare se ducea acum şi trenul în care 

se afla Silvio Narcis. 
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Se pierdea, şuierînd strident, printre uriaşe bărăgane albe, 
sub stelele nopţ i i îngheţate. Venise iarna la sfîrşitul lu i no
iembrie care debutase cu ploi abundente, ca să se cuiraseze 
apoi în t r -un ger sticlos, prevestitor de vremelnice zăpezi . 
Iată-le de două zile, zăpezile sfîrşitului de noiembrie. M o l 
dova toată era copleşită. Peste cîteva zile, un viscol nou 
va acoperi şinele de fier, va înfunda văile ; trenurile se vor 
opri. Toate parcă se pregăteau să amoreţască, în aşteptarea 
acelui vifor, care nu mai putea întîrzia. 

Acum e senin. P înă la Bucureşti, nici un stăvilar, Narcis 
va ajunge dimineaţa şi ne va scrie, fără îndoială, înda tă 
ce se va fi trezit din ciudata supărare. 

— Ce l-o fi găsit ? mă întrebă Cleonia, în vreme ce 
căutam, printre l i n i i , vagonul nostru. 

N - a m crezut de cuviinţă, să-i dau nici un răspuns. In
conştienţa — sau, poate, ipocrizia ei — întreceau orice mar
gini. Incontestabil, se ţicnise. Amorul e mai periculos la o 
anumită vîrstă decît la 18 ani. Ştie toată lumea. 

Iar atunci cînd cade pe o femeie care nu s-a gîndit la 
dragoste niciodată, ci a fost preocupată numai de cîştiguri 
băneşti, bocind orice sume cheltuite ca pe nişte copii morţ i ; 
o femeie care e terorizată de grija viitorului şi care-şi vede 
acel viitor asigurat ; cînd cade pe-o femeie care şi-a realizat 
ambiţiile, a căpă ta t siguranţa că la p r imăvară va aco
peri şi „Vila Zor i lor" din Parcul Filipescu, amorul ia minţile 
îemeiei de patruzeci şi cinci de ani. 

+ 

Narcis nu ne-a scris, nici Cleoniei nici mie. 
Trecuse o săptămînă de la plecarea iu i . Ne aflam în 

Ardeal, la patru ore de Bucureşti , la Braşov. 
Patroana începea să fie îngrijorată. Eu eram şi mai în

grijorat, dar n -a ră t am. Narcis îmi lipsea. Ce mai căutam 
printre aceşti cabotini, în mijlocul cărora mă simţeam de
gradat ? Mă săturasem să le contemplu, din cuşca sufleorului, 
cizmele, sandalele şi genunchii noduroşi sub tricou, să le 
lipesc bărbi sau să defilez în fruntea lor, cu sabia în mînă. 

Dacă Narcis se simţea înjosit că Petre Ionescu îi luase 
rolurile şi nevasta, cum trebuia să mă simt eu, care luasem 
locul lui Petre Ionescu la preşidenţia corului ? 

Lamentabi lă apoteoză, după anii petrecuţ i la Viena, în 
pl ină glorie a lui Carusso, Şaliapin, Titto Rufo şi Selma 
K u r z , cărora urmam să le disput r înd pe r înd celebritatea, 
dată fi ind multiplicitatea vocii mele ! Pe atunci, visam tr i
umfuri mondiale. 

Acum făceam pe tenorul, pe basul, pe baritonul şi pe 
soprana în corul unei trupe de provincie, cînd soprana, ba
ritonul, basul şi tenorul respectiv şovăiau şi cînd trebuia în
tăr i tă par t i ţ iunea tenorului, a basului, a baritonului şi a 
sopranei. 

Situaţia nedemnă de un om, incontestabil, excepţional ,-
situaţie excepţională în grotescul ei. 

D a r nu puteam dezerta, fiindcă sînt obişnuit să-mi ţin 
angajamentele, iar la Bucureşti n-avem ce face. M a i tîrziu, 
după sfîrşitul turneului, am să reintru în presă. Cine a 
făcut cronică muzicală poate să facă şi reportaj politic sau 
criminal. 

Dacă mi se va cere îmi voi relua foiletoanele. 
Dar n-am să pretind nimănui să-mi cedeze rubrica. O 

vreme oarecare, voi renunţa la orice activitate artistico-tea-
trală. Eram sătul p înă-n gît de-at î ta maimuţăr ie . V o i aştepta 
vremuri mai bune, ca să reapar t r iumfător la rampă . V o i 
scrie articole ; mă voi impune. îmi voi pregăt i astfel, o atmos
feră prielnică unui debut senzaţional. Gazetăr ia îţi dă mai 
multe satisfacţii. Te ştie lumea de frică. Eşti cineva. 

în turneul ăsta prea am decăzut, ce dracu ! 
— N - a i vrea să te repezi p înă la Bucureşti, să vezi ce 

face Silvio de nu mai dă semn de viaţă ? îmi propuse doam
na directoare. 

— Bucuros, i-am răspuns eu, fericit să revăd Capitala, 
măcar cîteva ore. 

— Dacă nu-1 găseşti numaidecît , poţ i să rămîi acolo la 
noapte. V i i mîine, om juca şi fără dumneata... 

Era inutil , nu era deloc amabil din partea Cleoniei şi n ic i 
nu era momentul să sublinieze lipsa mea de impor tan ţă , 
asigurîndu-mă că spectacolul va putea merge şi fără mine. 

Am salutat-o foarte rece şi am trecut în alt vagon al 
trenului, care cobora spre Bucureşti. 

Munţi i Braşovului erau albaştri de zăpadă , în zorile se
nine cari miroseau a aer de munte, rece, p roaspă t şi abon-
dent. Mă neliniştea, însă, un semn de întrebare. 
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De ce mă ••aşteptam să văd Carpa ţ i i acoperiţ i de ver
deaţă şi incendiaţi de focul roz al unui crepuscul ? Aveam 
impresia că trecusem de mult pe acolo, în t r -un amurg de 
iunie. îmi răscoleam amintirile. De mult... De mult... de 
ani întregi... Dar cînd ? A, da... nu era nici un an... abia 
cî teva luni şi mi se părea o eternitate. Era un amurg de iu
nie şi era o reîntoarcere triumfală. . . 

Veneam cu Narcis din străinătate. . . aduceam cu noi o pra
dă bogată şi multe visuri de noroc, multe, multe speranţe.. . 

Pe unde va fi acum frumoasa Winifred ? Cine ştie... 
Imaginaţ ia înceta s-o mai urmărească, în continentul necu
noscut de dincolo de Ocean. 

Dar Narcis unde s-o fi ascunzînd ? 

Am aiuns la Bucureşti pe la unsprezece dimineaţa. O 
ninsoare abundentă înfrumuseţase oraşul. Aerul vibra opti
mism, sub cerul albastru, sărbătoresc. în văzduh fîlfîiau 
pregătir i de Crăciun. Cîntece de stea... zvon de zurgălăi şi 
de clopote se vesteau în azur. Renaşteri se înfiripau, gîn
duri bune mă mîngîiau şi aşteptam ceva, în t r -un surîs. 

De la gară, m-am dus direct la Narcis . D a r casa era 
închisă. Vecini i mî-au spus că d. Theodorescu n-a fost vă
zut pe-acolo din octombrie, de la plecarea în turneu. 

L-am căuta t pe la Terasa „Otteteleşanu", pe la „Elizeu", 
prin alte cafenele, unde umblau actorii, dar nu ştia nimeni 
de el. Toţi îl credeau în provincie. 

L-am căutat pe la nişte vagi rude, pe la cî ţ iva prieteni, 
crezînd că e bolnav, în gazdă la ei. D a r nu-1 văzuse nimeni. 
Li se părea chiar ciudat ca Pr in ţu l operetei să fie la Bucu
reşti, c înd fotografia îî apărea mereu în ziare, în fruntea i t i -
nerariului prin România Mare. 

începeam să fiu îngrijorat. Gluma se îngroşa. Nu mă 
gîndeam, încă, la vreo prostîe a celuî ce pelcase învins, la 
un deznodămînt absurd. Sîlvio Narcis era prea inteligent 
şi prea bun ca să ne facă o farsă macabră . 

S-o fi dus la Buzău, să se odihnească, să se întreme 
înconjurat de afecţîa familiei. A v e a nevoie şi de dragoste 
şi de sănătate. M - a m reîntors la Braşov în aceeaşi seară ; 
m-am dus la teatru şi mi-am reluat locul, în fruntea corişti
lor, ca să nu mai însinueze nimeni că am luat măcar o zi 
leafa de pomană . 

D u p ă spectacol, am comunicat patroanei rezultatul nul 
al investigaţiilor mele. A rămas pe gînduri . Am dat chiar 
în aceeaşi noapte o telegramă la Buzău. Răspunsul ne ajunse 
la Sibiu. Păr in ţ i i lui Narcis erau a larmaţ i . 

La r îndul lor, ne cereau lămuriri : băiatul nu era acolo. 
_N-aveam_ să le d ă m nici o noutate fiindcă noi înşine nu 

mai ştiam nimic. C î n d ne întreba vreun actor ce mai face 
„domnul director general" dădeam din umeri, vag, or schim
bam vorba repede. 

E r a inutil să^comunicăm angajaţilor săi că domnul dirc-
tor general dispăruse fără urmă. Am rugat pe Cleonia să 
nu spună aceasta nici lu i Petre Ionescu. 

— Nu înţeleg ^de ce specifici ? mă întrebă dînsa, aro
gant, măsur îndu-mă, perpendicular, cu priviri le. 

— Te -am rugat sa nu-i spui lui Petrică, fiindcă băiatul 
ăsta care s-a purtat aşa de frumos în turneu, ar avea dreptul 
să ştie şi el, i-am răspuns eu, evi t înd orice aluzie răutăcioasă, 
pe care Cleonia o căuta de cîteva zile, ca să izbucnească. 

De la plecarea lu i Narcis era enervată , ar fi vrut să 
se certe cu cineva. Ac tor i i , coriştii, figuranţii , oamenii de ser
viciu nu-i păreau destul de impor tanţ i . îi trebuia cineva 
cu oarecare autoritate, pe care sa-1 copleşească de la înăl
ţimea ei. Avea nevoie să dea d in mîini , să-şi tr întească 
geanta la pămînt , să strige, să pl îngă, să leşine. O sim
ţeam la p îndă ca pe o leoaică şi evitam s-o provoc. Era ca
pabilă de orce. Nu jucase teatru de mult şi toată energia ei 
actoricească se cerea cheltuită în scene epice, în destăinuiri 
senzaţionale, în t r -o confesiune publică, asemeni personagiilor 
din romanele ruseşti. 

I-am admirat, totuşi, tactul cu care, în lipsa soţului ei, 
se purta faţă de Petre Ionescu. în loc să-i dea drepturi noi, 
cum mă aşteptam, îl ţinea la oarecare distanţă. Nic iodată 
nu 1-a mai mvitat lîngă dînsa, la mesele de după spectacol. 
Ce vor fi făcut în oraş treaba lor. în faţa mea, în faţa ce
lorlalţi, se ţineau destul de bine. 

Ne apropiam de sărbătorile Crăciunului . Publicul din 
Transilvania se purtase excelent. Am avut lume în fiecare 
seară. îmi părea foarte rău că Narcis nu era cu noi. Ar fi 
fost sărbătorit . Toa tă lumea întreba de el. Avea mari sim
patii şi printre spectatorii unguri, cari veniseră în mare nu-
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măr la reprezentaţii le trupei lui , deşi fruntaşul admirat l ip 
sea. La Clu j , actorii teatrului maghiar i-au adus o cunună 
de foi mari, verzi, cu tricolorul unguresc şi românesc împreu
nate. Am primit-o cu emoţie, am făgăduit delegaţie^ de ca
marazi că o voi duce la Bucureşti, lui Silvio Narcis, că o vom 
păstra ca un simbol al prieteniei, al înfrăţirei noastre, p înă 
se va usca şi se va sfărîma cea din urmă ramură . 

Nu ştiu de ce, însă, acea cunună care mirosea proaspă t 
a pădure verde, mi-a într is tat sufletul. O vagă presimţire 
îmi strîngea inima. O pîclă fumurie, ceva funerar plutea în 
văzduh. 

Am dus-o în cabina mea din vagonul de clasa 3-a şi 
am purtat-o prin tot Ardealul , p înă la sfîrşitul turneului, 
în fiecare noapte, reîntors de la spectacol, îi contemplam 
cele două panglici, una roş-galben-albastră, cealaltă roş-alb 
verde, care îşi păst rau colorile v i i , printre frunzele tot mai 
veştede şi mai decolorate. 

Pe unde va fi acum bietul Narcis ? Uneori , ca să-mi 
dau singur curaj, mă întrebam într-un surîs de împăcare, de 
speranţă : 

— Dacă bunul prieten s-o fi dus s-o întîlnească pe W i n i ? 
Dacă toate priviri le lui îngîndurate , acele p r iv i r i absente, 
melancolia lui , nu erau decît dorul de cea care plecase at î t 
de departe, visul, planul de a se duce s-o caute ? 

îmi vorbise foarte rar de W i n i , în vremea din urmă. 
Nu ştiu dacă primise vreo scrisoare de la dînsa. Aş fi fost 
cel dinţii căruia să-i spună. 

în t r - adevăr ? Era oare obligat să-mi comunice clac-a p r i 
mit vreo veste din Canada ?... Mă gîndesc mai bine şi văd 
că nu. Poate că nu meritam această confidenţă. 

Dacă Narcis şi W i n i îşi vor fi continuat dragostea lor 
şi prin corespondenţă, aveau tot dreptul să mi se ascundă. 
Ce-ar mai fi cău ta t umbra mea între ei ?... Eu nu am fost 
niciodată aliatul acestei iubiri . Nu l-am încurajat niciodată 
pe Narcis în împlinirea ei. D impot r ivă . Am făcut tot ce am 
putut, din primele zile, din primele j>re, ca să-1 despart de 
W i n i . Nu înţelesesem frumuseţea, măreţ ia pasiunei lor, acel 
extaz unic, care se întîlneşte numai o dată în viaţă şi nu 
în via ţa tuturor. Reduceam această minunată întî lnire Ia pro
porţiile unei aventuri obişnuite, care trebuia l ichidată cît 

mai repede. Le organizam soarta după propriile mele inte
rese, legate strîns de existenţa mizerabilei trupe bucureştene. 
Nu mă putusem ridica niciodată la splendoarea destinului 
lor. Spirit mărunt , preocupat de mici economii băneşti , d ră-
muiam şi expansiunile sufletului. Fantezie avară , meschină, 
reduceam şi^ întrar ipări le altora la mediocritatea mea. Fără 
sfaturi'e mele, fără sugestiile mele perfide, fără insistenţele 
mele tenace, obositoare, copleşitoare, Narcis ar fi făcut ce-i 
dicta inima, ceea ce-1 implora W i n i să facă. Ar fi plecat din
colo de marea cea mare, spre limanuri fericite... Dacă nu 
l-aş fi influenţat eu, bietul meu prieten ar fi fost scutit de 
dezastrul unei stagiuni scurte la Bucureşti, de neplăcerile 
unui turneu de iarnă, într-o provincie dezolantă. L-aş fi scutit 
şi de lovitura pe care o primise de la un Petre Ionescu oa
recare, l-aş fi scutit şi de răcelile consecutive, contractate 
în curenţii şandramalelor unde jucam. 

„Aşa sînteţi voi , rataţii . . . Molipsiţi şi pe alţii". . . 
Cî tă dreptate avea cînd mi-a spus aşa !... A b i a acum 

îl înţelegeam. 
Preocupat numai de mine, crezîndu-mă, în permanenţă , 

un sacrificat, o victimă, nu-mi dădeam seama că împiedec 
realizarea altora, că sacrific pe alţii . Cine ştie în ce oraşe 
de feerie, în ce climaturi clemente, ar fi călătorit acuma 
Narcis încărcat^ de glorie, urmăr i t de priviri le îndrăgostite, 
de afecţiunea năvalnică a unei tinere străine, frumoasă ca un 
basm şi 'bogată ca o prinţesă de poveste, dacă n-aş fi inventat 
o mie şi una de motive ca să-1 opresc ?... 

Un singur cuvînt al meu, un elan, o dezrobire — şi alt
fel s-ar fi depănat fîrul vieţii lui . . . 

Acuma, însă, ar fi fost prea tîrziu.. . N u . Silvio Narcis 
n-ar mai fi avut forţa să înfrunte depărtări le. . . 

Nu-1 vedeam pregătindu-se pentru o călătorie a t î t de 
lungă. N-avea nici curajul, nici sănătatea. 

Şi-apoi, W i n i îl mai iubea ?... Se mai gîndea oare la 
el ? Povestea blondei Solweig, care aşteaptă pe Peer-Gynt 
ani şi ani, pînă la bătr îneţe, în coliba din munţi , e numai 
o poveste... 

„Poate să treacă iarna şi draga primăvară să se ducă 
şi trandafirii verii să înflorească şi să vestejească — eu te-aş-
tept mereu, dulce logodnic. 
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r 
Inima ţi-am dat-o întreagă şi inima mea te aşteaptă re

semnată, pînă la ultima bătaie, pînă la ceasul meu din 
urmă".. 

Biata Solweig ! Biata poveste !... 
Nu ! Nu mai aşteaptă nimeni azi pe Făt-Frumosul de 

departe... Vremea basmelor s-a dus. Silvio Narcis n-a ple
cat dincolo de marea cea mare, fiindcă nu-1 aşteaptă nimeni 
pe cellalt liman şi nici n-ar putea zbura, cu sărmanele lui 
aripi, fragile, pîn-acolo.. . 

învins şi mîndru ca un leu rănit , s-a ascuns undeva, in 
adăstarea primăverei . Poate a plecat în Elveţia, la un sana
toriu. Acolo soarele e bun şi aerul pur şi e linişte mare, 
uitare deplină, pe înălţimile munţi lor . Acolo se va face bine 
şi va prinde forţe noi şi în p r imăvară va fi iarăşi printre 
noi, surîzător, întinerit , p l in de voie bună şî dragoste de 
viaţă şi dor de-a reîncepe... Elveţia. . . Mîntuirea. . . 

Dar cu ce bani, Doamne, cu ce bani ? 

* 

Lăcomia, frica de-a ajunge în Capi ta lă şi de _a-şi^ căuta 
bărbatul ? Beţie de dragoste şi de succes ? Inconştienţă ? Nu 
ştiu. 

Cleonia ne-a împus prelungirea turneului p înă la sfîr
şitul lunei ianuarie. 

Am mai jucat cîte două reprezentaţi î , numai în vreo 
şapte oraşe mai mici ale Transilvaniei, neprevăzute în i t i -
nerariul iniţial , apoi iată-ne acasă, fericiţi sa ne regăsim odă
iţele, cafenelele, prietenii. 

Lipsind de-at î ta vreme, ni se părea că bucureştenii vor 
saluta reîntoarcerea noastră ca pe un eveniment. D a r nu 
s-a emoţîonat nimeni. Ca şi cum nu lipsiserăm o seară. 

D u p ă cîteva zile de odihnă, de reintrare în normal, în
cepu să mă chinuiască absenţa prietenului dispărut . 

Să nu i se fi în t împla t ceva ? Să nu fi căzut victima 
vreunuî accident, cine ştie pe unde ? S-ar fi putut ? N u . 
Un accident, unui actor a t î t de cunoscut ? 

S-ar fi auzit. Moartea lui Narcis ar fi făcut v î lvă . 
Cleonia fu de părere să dăm alarma. Trebuiau anunţate 

ziarele, trebuia sesizată poli ţ îa. Nu puteam sta cu braţele 
încrucişate. 

Pe urmă ne-am gîndit c-ar fi imprudent. L u i Narcis, 
în sihăstria lui , în repausul total pe care-1 va fi lu înd un
deva, zgomotul acesta nu i-ar fi p lăcut . 

Ar fi mirosit a reclamă. Ar fi p ă r u t că imităm pe exploa
tatorii de filme americane, că pregăt im lansarea unei operete 
noL N - a r fi crezut nimeni că în zilele noastre, în t r -o ţară 
fără^ gangsteri, cineva poate dispărea misterios, fără urmă, 
săptămîni , luni întregi. 

M - a m resemnat. Fie ce-o f i . Am aşteptat . Si lvio nu mai 
era un copil căruia să-i duci grija. Bărbat în toată firea, 
ştie ce face. La urma-urmei, treaba lu i . C înd î se va urî, va 
da semne de via ţă . în t r -adevăr , pe la jumăta tea lui februarie, 
am primit o scrisoare de la el. îmi spunea că se află în apro
priere, la cî teva ore de Bucureşti, la un văr al său, călugăr. 
Mă^ ruga să nu spun nimănui că mi-a scris, n ic i Cleoniei, 
mai ales Cleoniei. îmi va explica de ce. A p o i adăuga, cu 
timiditate, că i-ar face plăcere să mă vadă . Să înt reb de el 
Ia Agafton, la monastirea din Sinaia. Să v iu maî curînd, 
fiindcă i-e dor de mine şi are să-mi spuie multe. Literile 
tremurate ale scrisorii şi tonul de resemnare, de renunţare , 
care o parcurgea mi-au stîrnit un fior de gheaţă pe şira spi-
nărei . Aceeaşi stranie impresie, aceeaşi strîngere de inimă 
ca-n faţa coroanei de foi proaspete, oferite la Cluj de 
actorii unguri şi din care nu mai aveam acasă decît pangli
cile tricolore. 

• 
Am plecat spre Sinaia cu cel dintî i tren şi-am ajuns cînd 

începea să însereze. C î t eva zile în şir ninsese pe Valea Pra
hovei şi nu se j n a i ^ vedeau siluetele munţ i lor şi ale caselor 
acoperite de zăpadă . Pădur i şi oameni parcă se topiseră. 
Aeru l era v iu şi vibra subt uriaşa cupolă de ametist. Am 
ajuns la monastire cînd se aprindeau întîiele lumini . O mare 
singurătate şi-o mare tristeţă mă înfăşură, o da tă cu acea 
baie de aer pur şi de zăpadă proaspătă , care mirosea a tran
dafir i şi viorele. 

Ch i l i a fratelui Agafton era la spatele bisericii, în partea 
stîngă a altarului şi domina poteca, pădurea şî valea pr in care 
curge Peleşul. 

O chthe ca oricare alta, la capătul celorlalte odăiţe curate 
şi luminoase, ale puţ ini lor călugări de la monastirea Sinaiei. 
Vara , ferestruicile sînt împodobite cu muşcate roşiî, cu ga-
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rofiţe albe. Pe prispă, spre curtea bisericei, sînt ghivece cu 
mixandre. Pe colonetele de lemn ale ceardacului, se caţără 
zorele albe şi vişinii, urcînd spre streaşină pe care o^ poţ i 
atinge cu mîna. Iar în faţa chiliilor, cu ochii la biserică, ru-
gîndu-se lui Dumnezeu, cresc tot felul de flori de munte. 
Prietenii lor, călugării, le îngrijesc ca pe nişte gîngănii sfinte, 
udîndu-le în asfinţit, cu stropitori ţ inute ziulica întreagă în 
bătaia soarelui, ca să nu le îngheţe cu apa cişmelei. 

Iarna nu mai e nimic... împără ţ i a pustiului, a zăpezei şi 
a cerului de sticlă sinilie, numai azur şi numai lumină. 
Ninsoarea cade mai ales noaptea. N o r i i vin repede, îşi scu
tură poverile de fulgi îngheţaţi şi pier în dosul Bucegilor, 
se topesc pe Valea Rea, lăsînd în urma lor minune de cer 
albastru, peste nesfîrşitele caravane albe, scînteietoare. 

Pe-nserate, cum era acum, zăpada ia falduri de catifea 
violetă. Ceva solemn, august, de sărbătoare îndoliată, o 
procesiune tăcută, nevăzută , trecea dintr-o culme într -a l ta 
coborînd în văi, urcînd spre piscuri, printre sentinelele ne
mişcate ale brazilor, grei de armuri violete... Părea înmormîn-
tarea unui basm şi eram singur în mijlocul Iui. 

Aş fi vrut să ajung cît mai curînd în t re cei patru pereţi 
înguşti ai unei încăperi prieteneşti, să mă refugiez de peisa
giu! grandios şi înfricoşător, în care eu nu închipuiam decît 
un biet muşuroi de presimţiri bolnave, un ghem de spaime 
şi de nimicnicie. 
• Fratele Agafton m-a dus în chilia unde tînjea prietenul 
meu, a aprins lampa şi ne-a lăsat singuri. 

Dacă nu mi-ar fi spus că omul din jilţ era Silvio Narcis, 
nu l-aş fi recunoscut. Avea părul lung, crescut peste urechi 
şi căzut pe gîtul gol. O barbă t înără , căruntă îî încadra ova
lul feţei foarte slăbite. Ochi i luminau din fundul capului, 
enormi şi stranii. Era îmbrăcat într-un halat lung, de culoarea 
pâmîntu lu i — poate o haină monahală . Pe genunchi, un pled 
cărămiziu, cu dungi albe, spălăcite. Şi, pe acest pled, două 
mîini palide, cu degete foarte subţiri. 

M a i mult ca orice m-a impresionat acea bărbuţă cu vîr
ful despărţi t , ca a Christoşilor din icoanele copilăriei. Pă ru l 
lu i Narcis, castaniu închis, aproape negru, avea prea puţ ine 
fire albe, la t împle. Dar barba era foarte căruntă şi faţa 
foarte pal idă . Şi ochii negri, mari, arzător i , deasupra pome
ţilor cu împurpurăr i le caracteristice muribunzilor de ftizie. 

Nic iodată nu l-am văzut mai frumos ca-n acea iarnă, 
la Sinaia, şi nu-mi închipui mai romantic model, pentru un 
pictor, decît acel splendid Don Juan, ascuns în sihăstria unui 
schit, mîna t de-o boală care-i ruinase toate trăsăturile şi-i 
scrisese un chip de demult şi de departe, profi l de frescă 
spaniolă, o frunte de revoluţ ionar slav, în agonie... 

— Să nu spui nimănui cum m-ai găsit !... a fost primul 
său cuvînt , rostit încet, cu o voce pe care nu i-o cunoşteam, 
o voce care se ascundea, care se apăra . 

Eu nu l-am înt rebat nimic, nu i-am anun ţa t nimic. I-am 
strîns numai mîna, şi l-am sărutat pe amîndoi obrajii, foarte 
aproape de gură, ca să-i a ră t că nu este un om de-a cărui 
respiraţie trebuie cineva să se ferească. 

— Ce mai fac băieţii ? a fost prima întrebare. 
— Bine, toţi . S-au risipit pe la casele lor... cu banii din 

turneu... 
— Ia stai. Ştii că nu prea mi-e bine. Am avut două crize. 

A c i sînt foarte liniştit. Văru-meu, fratele Agafton, e un 
băiat de treabă. Eu l-am dispreţuit totdeauna. R ă u am fă
cut. N o i nu prea cunoaştem pe oamenii ăştia, cari fug de 
viaţă. Ni se pare că teatrul e tot. Afară de el nu mai există 
nici viaţă, nici suflet, nici entuziasm, nici credinţă în ceva. 
Cleonia ce face ? Dă- te mai încoace cu scaunul, nu trebuie 
să vorbesc tare. 

— E supărată şi ea. Nu ştie ce te-ai făcut. Nu ştie de 
ce-ai plecat. 

— Să-ţi spun drept, în nopţile din urmă tuşeam prea 
mult. O trezeam şi pe ea din somn. M-auzeau şi ceilalţi. 
N u - i lăsam să doa rmă . M-am gîndit că e mai bine aşa... 
Tu ce faci 

— Mă gîndesc să m-apuc de gazetărie. Cu teatrul nu 
mai merge... 

— Poate c-ai dreptate. Cu teatrul nu mai merge ! 
Narcis tăcu. Tăcurăm amîndoi . Mi se părea că nu sînt eu 

fiindcă nici cellalt nu era cel pe care-1 cunoşteam. 
Şi decorul era neobişnuit. 
Ce căutam acolo ? Şi eram, în t r -adevăr , acolo ? 
Aş fi vrut să plec. Fumul lămpei cu petrol, mirosul de 

piele, sudoare rece şi gutui putrede, al chiliei, îmi aminteau 
tristeţi de demult. O verişoară murise tot aşa, în copilă
rie şi-avea mere domneşti la geam... D a r nu trebuia să mă 
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las copleşit. N i c i n-aveam curaj să deschid fereastra. Tre
buia să las toate aşa cum erau şi să le găsesc foarte bine. 
Venisem la un prieten bolnav, să-i dau curaj. Se pare că în
grijorarea, mila, panica erau prea accentuate pe faţa mea 
şi vibrau în glasul meu, fiindcă am surprins, la Narcîs , p r i 
v i r i iscoditoare, spăimîntate . Mă t rădasem. De obicei, îmi 
ascundeam temerile, pe obrazul meu nu se citea nici o spaimă, 
îi vorbeam ca unui om tare, perfect sănătos şi care va moş
teni pămîn tu l . Acuma dezertasem de la datorie. Haide, încă 
o sforţare ! Puţ in teatru, ce dracu ! D a r discret, să nu te 
simtă. Va trebui s-alunec uşor în nepăsare, în optimism, 
în veselie. Pe nesimţite, voi redeveni eu, cel care-1 tero
riza, îl cicălea, îl punea mereu în defensivă, ca să-i stimu
leze puterile de rezistenţă şi de atac. Puţ ină glumă n-ar 
strica. 

Să-ncerc. 
— Ne făcuşi festa, monseniore... 
Replica mea suna a gol. 
O lansasem prea curînd. Şi prea brusc, în acea atmos

feră de calm şi gravă renunţare . Era str identă. Nu puteam 
s-o las singură. Izolată , exclamaţia mea ar fi rămas bul
găre de gheaţă. S-o topim într-altele, repede, s-o înecăm. 

— Pă i bine, şefule, t reabă e asta ? Da-o dracului ! Nu 
dai semne de via ţă a t î ta vreme, pe u rmă , dintr-o dată , pac 
la mînăstire, ca Hamlet ?... 

Narcis surîdea. Se silea şi el să pa ră voios, dar nu răuşea. 
Eu continuam, cu sforţări penibile. 
— Stai să-ţi fac raportul. M a i întîi , uite panglîcele astea. 

Ţi-au adus băieţii de la Teatrul Maghiar o ghirlandă mare, 
la Cluj . . . (Ce fericit cuvîntul ghirlandă l Dac-aş fi spus co
roană, fraza ar fi devenit macabră.) 

Ce dracu ai plecat, monşer, că ai fi avut un succes extra
ordinar, în tot Ardealul ! Puteai să mai rabzi două-trei săptă
mîni, p înă să te deghizezi în călugăr... 

Narcis încercă, inutil, să r îdă. 
Am rîs numai eu, fals. Pe urmă iar mi-am dat drumul, 

ho tăr î t să sparg gheaţa, să fiu hazliu, fie ce-o fî. 
I-am spus tot ce putea să-1 intereseze, din turneu. Am 

vorbit un ceas întreg, cu o vervă pe care n-am avut-o n i 
ciodată, cu o febrilitate demonică. Am evitat tot ce putea 

să-1 impresioneze. Pe Cleonia o tratam cu vechea mea ironie 
politicoasă. De Petre Ionescu am pomenit numai în treacăt , 
ca de un simplu corist, care mă invidia că-i luasem locul, 
la preşedenţia f iguranţi lor-cîntăreţi . Pe urmă am povestit 
scene din provincie, am imitat accentul ardelenesc al pr ima
rilor, bîlbîieli de-ale actorilor, i-am împăr tăş i t impresii despre 
stagiunea bucureşteană, care nu era cine ştie ce interesantă. 

Pe măsură ce vorbeam, Narcis se înviora, ochii îi l u 
minau. 

Strîngea, între degete, cele două panglici tricolore, se 
uita lung la ele şi le mîngîîa. 

Eram împreună de vreo două ore. M - a m ridicat. 
— Şefule, omul dumîtale. Mi-e foame. Mă duc în oraş 

să mănînc. . . 
Simţeam că-1 obosisem. Pe-afară, da tîrcoale fratele Agaf

ton, cu altcineva. 
— Aş fi vrut să mai vorbim... se ruga Narcis. 
— Mîine. Acum mă cobor în oraş, să văd unde dorm la 

noapte, că nu mi-am oprit cameră, încă. Am lăsat geaman
tanul la gară... Las' că v iu mîine... Noapte bună ! 

I-am prins mîna cu amîndouă mîinle, i-am pus-o la inimă, 
am strîns-o tare. 

— H e i , bată- te să te bată !... mare spaimă ne-ai tras !... 
Pe urmă l-am săruta t pe frunte, pe amîndoi obrajii... 

I-am luat capul în mîini, i-am l ipi t t î m p l a de mine. El îşi 
apăsa capul de inima mea cu o insistenţă de copil speriat. 

La plecare, mi-a spus t imid, aproape rugător : 
— V i i şi mîine ? 
— Parcă am altă treabă ?!... 
Fratele Agafton era la uşă. M a i era cineva cu el. Un 

om îmbrăcat într-o şubă lungă, p înă la pămîn t . 
Doctorul din Sinaia. Un vechî admirator al lui Narcis. 
S-a purtat cu el ca un înger. L - a îngrijit din primele zile, 

nu numai cu devotament, dar cu acel calm contagios, cu 
acel surîs încrezător, cu acea candoare serafică pe care o 
au numai oamenii cari trăiesc pe înălţ îmi de munte, în vecină
tatea cerului, în aproprierea lui Dumnezeu. 

A doua zi era o duminică luminoasă. M-am dus la Narcis 
pe la 10 dimineaţa. Găsisem locuinţă la cîţ iva paşi de el, 
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într-o vilă-pensiune, ţ inută de nişte saşi foarte cumsecade. 
M-am trezit în sunet de clopote.^în marea dinişte a S i -

naiei, tot văzduhul vibra de aceste b ă t ă i ; asemeni unor cio
cane de argint, tarnburinau cristalul cerului şi-1 înfiorau în 
unde sonore, pe cari eu căutam să le şi văd, a t î t erau de 
prezente. Fiorul lor se propaga p înă-n depărtăr i le culmilor 
înzăpezite, ce sprijineau uriaşa boltă sinilie. 

A l b şi albastru... N u m a i alb şi albastru, pretutindeni şi 
numai cîte-o nălucă de fum albăstrui, ieşind d in hornuri. 
Şi numai aurul turlelor şi aureolele sfinţilor pictaţ i pe tur
nurile bisericei... Tot acest senin şi tot acest alb imaculat 
şi acele muzicale în t rar ipăr i de clopot îmi umpleau inima de 
sînge voios. Gîndur i bune mă cutreierau. O vastă şi_ caldă 
bucurie năvălise în mine. Nu mai aveam nevoie să simulez 
bunăvoinţa . Mă duceam la prietenul meu încărcat cu mari 
proviz i i de optimism. 

L-am găsit şi pe el ceva mai senin. Surîdea. începeam să-1 
recunosc, subt plete monahale, subt barba căruntă , subt 
hainele de călugăr. 

Se pieptănase frumos, lăsîndu-şi în sfîrşit, în pace, şu
viţa rebelă, pe care o tot potolea odinioară, cu gestul lent 
al mîinii. Cuminte, acum, petrecută după ureche, în sfîrşit 
cuminte, acea şuviţă se odihnea, cu celelalte lungi şuviţe, 
făcînd împreună cu ele, o semicunună mistică, frunţii palide, 
a lui Silvio Narcis. 

Două jilţuri uşoare ne aşteptau, în bătaia soarelui, pe te
rasă, deasupra parcului în care se joacă vara copiii din 
Sinaia. 

Peluzele şi aleile îşi pierduseră orice desen, subt zăpada 
groasă ; nici un om, nici o vită nu-şi împlîntase piciorul, 
rănind albul imaculat. N i c i în curtea monastirii nu se ve
deau urme cari să degradeze candoarea iernii. 

— Călugări i de aci, îmi spuse Narcis, au un mare sen
timent al naturii, o delicateţe de suflet cum nu prea găseşti 
la oamenii din oraş. N - a r pă ta nici unul zăpada , aruncînd pe 
floarea ei, ceai sau lături . Iar dacă vreun trecător, vreun 
ţă ran a lăsat să cadă hîrt ie sau coji de lemne, fraţii le ridică 
şi netezesc locul, acoperindu-1 cu zăpadă proaspătă . 

Bolnavul vorbea încet, rar, cu gesturi potolite. O mare 
linişte, o blîndeţe şi o duioşie în t r -adevăr monastică, de pus-

nic care s-a împăca t cu destinul, se desprindea din cuvin
tele, din toată făptura lui . 

De altfel, şi cadrul era făcut pentru calm şi pentru 
indulgenţă. 

Acel ocean de alb — munţ i , văi , pădur i , drumuri şi case 
acoperite de nămeţi — acea boltă imensă, azurie, în care 
pă rea că se răsfrînge şi pa l ip tă albul îngheţat al pămîn tu -
lui , cu pulberea lu i d iamant ină şi mir iadară , toată acea 
feerie de albastru şi de alb nu se putea desfăşura singură în 
univers. Şi sufletele muritorilor trebuiau să ia parte la ea, 
purificîndu-se, înfăşurîndu-se în vălur i eterne, întrar ipîndu-se 
cu pene albe şi fulgi de aeriană hermină. 

Limpiditate. Simfonie de tăceri. Abstracţ iune. Extaz. 
N i m i c nu mai era dens. Toate deveneau translucide. Şi 

preocupări le noastre se sublimau, tot mai purisime. 
Disti lam trecutul, îi opream numai esenţa spri tual izată. 

Numai ceea ce era alb şi albastru în acel trecut roia în jurul 
capetelor noastre, ca un stol de heruvimi. 

Patima, ura, gelozia, pizma — tot ce putea fi roşu, ne
gru, galben, verde, toate culorile violente, groase, grele, că
zuseră la fund, în t r -o vale, undeva, subteran, curcubeie si
nistre pe luciul unei gîrle de păcură . 

Numai heruvimii cari zburdau din vîrful clopotniţei cu 
sfinţi de aur, împlet indu-ne aureole, numai ei ţ ineau pan-
glicele trecutului şi le desfăşurau graţios, în pacea şi i lu 
minarea sihăstriei. 

Iubiri de demult reînviau... focurile rampei, succesul, 
aplauze furtunoase... buchete de flori. . . risipă de bani şi de 
glorie... planuri de viitor., surîsuri virginale... peisagii de 
pr imăvară . . . Septembrie cu cei din u rmă trandafiri, toate 
perindau acum, adăugind tonuri roze feeriei de alb şi de 
albastru. 

Seara, însă, cînd a lunecat soarele în dosul Bucegilor 
şi s-a lăsat frigul, a trebuit să ne schimbăm gîndurile. N - a m 
mai vrut să intru în chilie. 

Mă duc. Am vorbit prea mult. Acuma trebuie să 
stai liniştit, să taci cîteva ore, singur, să te odihneşti. 

_— Nu pleca, tocmai acum. Mi-e frică. Om vorbi mîine 
mai puţ in . Ziua trece cum trece. Seara, însă, mi-e tare urît . 

Am mai stat cu Narcis p înă a venit vărul său, fratele 
Agafton, însoţit de doctor. Acesta părea mul ţumit . 
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Orele petrecute cu mine, at î tea amabile evocări, a t î ta 
încordată atenţie nu obosiseră bolnavul cît mă temeam. 
Mora lu l ridicat îi fortificase, parcă, organismul. 

A doua z i , m-am dus la el numai în t reacăt . N - a m 
vrut să-i fur din orele de tăcere, a t î t de necesare suferin
zilor de felul său. V o m sta de vorbă diseară, între apusul 
soareluî şi vizita doctorului. 

Şi iată seara... M i - a m găsit prietenul pe fotoliu, aco
perit cu pledul cărămiziu, cu dungi albe, de-un alb obosit. 

în chilie, lumina focul. Buşteni noduroşi, amestecaţi cu 
bucăţi de mesteacăn, se topeau în va t râ , p î lp î ind vioriu. 

Pe fereastra deschisă, năluceau creste de munţ i , pe cari 
zăpada le apăsa, parcă, îngreunată de culorile crepusculului. 
Fantome fără de contur treceau în procesuinea violetă a 
înserării. 

Narcis era mai puţ in senin, astă-seară^ în raza P-prţc-
calie a lămpii cu petrol, în pî lpî i rea flăcărilor din cămin, 
avea un obraz roşiatec, pe care zburau surîsuri rele. în 
ochi îi scăpărau luciri satanice. La colţul gurei, o crispare 
de amară ironie şi de ură . 

— M - a i înt rebat de ce-am plecat din turneu. Ţi-am spusj 
tuşeam toată noaptea şi nu lăsam pe ceilalţi să doarmă. 
Dacă nu mi-ar fi fost aşa de rău, mai rămîneam cu vo i , 
p înă la sfîrşit, cu toată purtarea Cleoniei. Ce inconştientă !... 
Nu mi-aş f i închipuit niciodată aşa degradare... Un băieţoi, 
un corist... 

M-am prefăcut că nu bag de seamă... n-aveam încotro. . . 
Sînt prea mîndru ca să fiu gelos. 

Ştiu că ei grozav i-ar fi plăcut o explicaţie, o scenă 
din partea mea, faţă de cîţî mai mulţi^ martori... Nu i-am 
făcut plăcerea asta. Nic ioda tă n-am să-i fac onoarea să-i 
spun că v-am lăsat din pricina ei şi a lui . . . C u m îl cheamă ? 
A, da... Petre Ionescu... 

A h . . . femeile sînt teribile !.. N o i avem mai mul tă inimă... 
Ne ferim să afle ceva, să bănuiască, măcar, atunci cînd ne 
preocupă altă femeie... E inutil să ne cunoască aventurile... 
Nu vrem să le umilim... Inven tăm, minţim.. . Ai văzut , Jn 
schimb, cum se purta Cleonia. îşi afişa neruşinarea. Fără 

nic i o jenă, fără nici o pudoare. Sînt convins că la prima 
mea obiecţie, ar fi izbucnit. îi cunosc vocabularul. Ştiam ce 
gînduri o pasc şi cum mi-ar fî r ă s p u n s : 

„Ei da, îl iubesc !..." mi-ar fi strigat ea, în loc să nege, 
să se apere, să se indigneze sau, măcar, să-şi lase ochii jos. 

„II iubesc fiindcă e t înăr şi frumos... Am şi eu dreptul 
la fericire !... Vi i to ru l e al lui !... Tu nu mai eşti bun de 
n imic ! Eşti bolnav, eşti sfîrşit. Uite unde te-au dus ne
buniile, uite unde ai ajuns, fiindcă n-ai vrut să mă asculţi 
pe mine!... Publicul te ocoleşte... Nu mai eşti capabil să 
cînţi în fiecare seară... Trebuie să-ţi duc grija toa tă viaţa.. . 
Şi eu nu vreau să-mi ucid viitorul. . . Nu mai vreau să mă 
sacrific, înţelegi ? Sînt iubită ! Am şi eu dreptul la fericire!..." 

— a De unde ai rnai scos prostiile astea, monseniore?!... 
l-am întrerupt . N i c i nu s-a gîndit la asemenea lucruri, nici 
nu ţi le-ar fi spus... Să nu exagerăm... 

— Ba da!... Ba da !... să lăsăm ipocriziile !... Tu o cu
noşti mai bine ca mine... V i l a de la Şosea... directoratul... 
Petre Ionescu... au înnebunit-o !... 

în t r -adevăr , o cunoaştem bine pe Cleonia şi mă aşteptam 
să izbucnească dintr-un moment într-al tul , să-i arunce în 
obraz exact cuvintele imaginate de el. 

A trebuit tactul, p e ^ u r m ă dispariţia lui Narcis, ca să 
evi tăm acea scenă penibilă. 

Ca să schimbăm subiectul de conversaţie, am încercat 
să-i evoc amintiri mai plăcute. 

— Dragă , nu poţi cere Cleoniei să fie ca Inga von 
Wundernacht fiindcă nu e nici austriacă, nici contesă. E 
româncă, femeie de temperament şi a fost actriţă. . . 

— Apropo, mă întrerupse Narcis . 
Ce crezi că am visat azi-noapte ? Pe bărbatul Ingăi.. . 

Omul cu monoclu. M-am pomenit cu el în somn. Trăgea 
dintr-o ţigară de foi şi-mi propunea o plimbare cu sania, 
în pădure . 

Dimineaţa mi-am adus aminte visul şi mă întrebam : 
„Din ce-o fi t ră ind omul ăsta ?" 
E u , totdeauna, cînd am citit romane elegante, sau m-am 

dus la filme de salon, luam toate personagiiile la r înd şi mă 
înt rebam din ce trăieşte fiecare. Le dădeam de u r m ă la toţi . 

D a r totdeauna, mai găseam şi cîte un tip în genul lui 
Kur t von Wundernacht, care nu era nici bancher, nici mo-
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şier, nici diplomat, nici escroc, dar trăia mai bine ca toţi 
şi juca rolul principal. D i n ce-o fi t ră ind contele ăsta ? 
Ai văzu t ce lux la el acasă ? !... 

— O fi av înd pădur i , fabrici, ştiu eu... O fi cîştigînd 
la cărţi . Tot ne spunea nouă că se duce la club în fiecare 
seară. în lumea bună, cine are o meserie n-o prea a ra tă , ca 
să nu jeneze pe ceilalţi, cari n-au. 

— Aşa, nici bărbatul lu i W i n i nu prea ştim cu ce se 
ocupă... 

— Parcă avea acţiuni la Opera din Montreal ? 
— Asta nu e meserie. 
— Bancher. 
—• Aşa e... Bancher. 
Ia tă-ne , în sfîrşit la capitolul mult a ş t ep t a t : W i n i . 
încă de ieri, dulcea ei amintire plutea în jurul frunţilor 

noastre, suavă ca floarea de cireş, în acea dimineaţă de 
petale albe, subt irizările albastre ale ultimei ninsori de 
februar. 

Ce l dintâi vorbi Narcis : 
— Dragă , nu-mi plac vorbele mari, dar, îţi spun drept, 

dac-ar fi să mor la noapte, nu mi-ar părea rău. fiindcă 
am întî lni t-o-n via ţa mea pe W i n i . Ceva mai frumos nu 
mi s-ar mai putea în t împla . De ce să mai trăiesc ? 

— Lasă prostiile... Vi i to ru l e plin de altele, tot aşa de 
tinere şi de frumoase, tot aşa de extraordinare ca W i n i . 
Vez i mai bine de te fă frumos mai curând şi-al nostru e 
pămîntul . . . 

Dragă , m-am gîndit că dacă mai mergem la Viena să-mi 
dau drumul, să cheltuiesc. As tă -vară prea am fost calic. 
Aveai dreptate!... Ui te , de pe-aeuma te invit la „Sacher". 
Tu alegi şi eu plătesc. Fă-te bine, monseniore, că mi-e dor 
de Viena... Ai primit ceva din Canada ? Nu mi-ai spus dacă 
ţi-a scris ? 

— N-are nici o importanţă . . . Ce-ar mai fi putut adăuga 
iubiri i noastre o scrisoare, zece, douăzeci de scrisori ? D r a 
gostea noastră a dat tot ce putea da... Poate mai mult decît 
trebuia. De ce n-am încheiat idi la în ziua cînd am condus-o 
la gară, împreună cu soţii von Wundernacht ? W i n i a făcut 
rău că nu s-a dus mai departe, c-a mai rămas cu noi... 
Păcat. . . 
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— A fost gestul ei cel mai frumos... Cea mai mare do
v a d ă de dragoste. 

— Ai dreptate. C î t a trebuit să mă iubească... Şi eu, 
ce puţ in am înţeles-o ! M-am purtat prost cu ea la Bucu
reşti. E pagina cea mai ur î tă din viaţa mea... N - a m să mi-o 
iert niciodată.. . Biata W i n i ! 

Ochi i lui Narcis se umplură de lacrimi. îşi ridică, încet, 
amândouă mîinile şi făcu, în aer, un gest de în t rar ipare , de 
avînt către cineva, ca şi cum i-ar fi căutat făptura ima
terială. A p o i , resemnat, îşi lăsă braţele să cadă, îşi prinse 
genunchii între degetele osoase şi, cu ochii departe, şopti : 

— Ce suflet! Toate femeile la un loc, cu tot ce mi-au 
dat ele mai de preţ , nu cîntăresc în v ia ţa mea cît W i n i . 
întâia oară am simţit, în t r -adevăr , că sînt iubit pentru mine 
însumi... 

— Slavă Domnului , nu poţi să te plângi !... te-au iubit 
şi la noi, destule femei !... 

— Un capriciu... Eram la modă. Se vorbea de mine, îmi 
circulau fotografiile. Un fel de snobism, o zăpăceală mo
mentană , pentru omul de pe scenă. Fanfaronadă . Nu pe 
mine mă iubeau, ci voga mea, aşa-zisa mea glorie.... 

— Unele au făcut gesturi mari... sacrificii... 
— Sylvia . Ştiu. Fată de general. A fugit de la păr inţ i 

ca să se mări te cu mine. M i - a adus milioane zestre. Dar 
nici la ea n-a fost dragoste pură. . . 

— Eu nu-nţeleg ce vrei să spui prin dragoste pură şi 
ce deosebire exsită în t re tine însuţi şi omul de pe scenă ? 

— Lumina rămpii . Mirajul . Uneori şi interesul. Sylvia 
era obsedată din copilărie s-ajungă actri ţă de operetă. 

în mine a văzu t realizarea ei, şi at î ta . 
— Dar Claudine ? 
— Şi-a lăsat bărba tu l pentru mine, ştiu. Ea , familie 

mare, el foarte bogat. Dar ai văzut , după cîteva luni ? Se 
amesteca în v ia ţ a mea, venea pe scenă, dădea sfaturi ac
triţelor, distribuia roluri.... O d a t ă mi-a şi spus că visul 
ei era să devină directoare de teatru. Un fel de Cleonia, 
ceva mai discretă şi mai frumoasă. îi plăcea fastul. V o i a 
să se vorbească de ea, cu orice preţ . C înd a înt î lni t un mi
nistru plenipotenţ iar , care-i oferea onoruri în s trăinătate, 
s-a dus şi ea... Viaţa printre cabotini nu le prea ticneşte 
aristocratelor noastre. U n a e strălucirea decorurilor şi-a uni-
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formelor, văzute din sală, şi alta e mirosul de clei, de 
vopsea şi de şobolani, din culise. A plecat şi Claudine, 
cum a plecat şi Sylvia , cum m-a lăsat şi Cleonia. Claudine 
are o situaţie splendidă. Bărba t ambasador. Nu s-a uitat 
la un nenorocit de corist, nu s-a compromis la patruzeci şi 
cinci de ani. De Sylv ia nu mai ştiu nimic. Am auzit că a 
fost şi pr in America, după un violonist. Mi se pare că se 
învăţase şi cu morfina. Păca t de ea. E r a o fată bună — 
cam scrînti tă. D a c ă nu era scrîntită la cap, nu fugea de la 
pă r in ţ i să se mări te cu un saltimbanc. V e z i , şi W i n i a făcut 
o nebnuie pentru mine, dar nu ştiu cum, n-a fost acelaşi 
lucru. A venit spre mine spontan, fără să ştie cine sînt. 
N i c i fotografiile mele, nici celebritatea mea Ia Bucureşti, 
nici cărţile poştale ilustrate, cu fachiri, cu archiduci, cu 
pr in ţ i şi cu bandiţ i nu i-au sucit capul, fiindcă le cunoştea. 
Şi n ic i ambiţ ia de a fi directoare de t rupă. . . 

Puteam să fiu un aventurier, un escroc internaţ ional , 
un comis-voiajor, un coafor, mai ştiu eu... Nu s-a în t rebat . 
N u i-a păsa t . 

A venit spre mine fără condiţii... s-a oferit... m-a v o i t ; 
m-a luat — şi e lucrul cel mai înal t din v ia ţa mea şi e 
femeia pe care o stimez mai mult decît pe orcare alta, 
tocmai pentru acest abandon... A participat intens la dra
gostea noas t ră . 

A dat mai mult decît am dat eu, fiindcă eu îmi chel-
tuisem tinereţea toată în aventuri superficiale. 

î ţ i spun: toate femeile din trecutul meu, au însemnat 
o luptă , o sforţare, o condiţie, o decepţie, cînd nu o ab« 
dicare. 

Numai W i n i a fost un dar total şi o înăl ţare . 
Vez i tu, româncile noastre sînt mai frumoase, au mai 

mult suflet decît alte femei, dar, nu ştiu cum, au rămas 
orientale. Au un fel de pudoare a amorului care-1 împie
dică să fie complect. Femeile la noi sînt în t r -o permanentă 
defensivă. Pline de prejudecăţi , sînt ipocrite cu ele înşile, 
agravează păcatul prin impor tan ţa pe care i-o dau. Aş
teaptă mereu să fie luate, învinse, vor să dea impresia că 
a fost fără voia lor. Chiar după ce ţi s-au dat, mai vor să fie 
cucerite. Chiar după ce le-ai cucerit, n-ai impresia unei 
ofrande totale, a unei certitudini. Iarăşi pasivitate, iarăşi 
defensivă. Am auzit multe românce s p u n î n d : „Aş vrea să 

fiu iubită mult... mult"... Dar n-am auzit pe niciuna : „Aş 
vrea să iubesc mult... mult"... Totdeauna pasivitate. Tot
deauna lăsînd bărbatului ini ţ iat iva ; absenţe chiar în frene
zie, învinse, ruşinate, umilite — în loc să vibreze în orgoliul 
triumfului comun... 

Narcis tăcu. Am tăcut şi eu, ca să nu-i mai dau prilej 
să vorbească. îi simţeam obrajii a rz înd şi mâinile reci. Şi 
totuşi, această vervă nu-1 epuiza. Se nutrea din propriile 
sale cuvinte ca dintr-un aliment. 

Bucuria de a-şi formula impresiile îl înviora. îşi urmărea 
gînduri le. Veşnica lu i preocupare ; femeile, publicul. D r a 
gostea, gloria... Inima şi rampa. Tot universul se reducea, 
pentru el, la iubire şi succes. Pr in asociaţii de idei, de Ia 
Slyvia , Claudine, Cleonia şi W i n i , ajunse la spectatori. 

— Şi publicul de teatru, la noi, e la fel cu femeile... 
se lasă greu. Nu pune inimă. N-are încredere. N-are entu
ziasm, nu cunoaşte abandonul total... Spectatorul român se 
instalează confortabil în fotoliu, să-şi facă digestia, aştep
t înd să-1 amuzi. î ţ i e foarte străin, aproape ostil, în orce caz 
indiferent. El nu par t ic ipă la sforţarea, la elanul actorului. 

Nu ştie că noi sîntem fiinţe v i i , cărora le trebuie o at
mosferă simpatică. N o i nu sîntem simple automate, cari 
joacă orice, orcum şi pentru oricine. 

Publicul nostru vrea să te dai peste cap, să scoţi panglici 
pe nas, să-i uri i la ureche, să spui glume pe cari le cunoaşte, 
să v a d ă figuri cari îi reamintesc pe cineva familiar. 

Şi nu e mul ţumi t niciodată. î ţ i cere emoţii tot mai vio
lente, hazuri tot mai neroade; nu vrea să se obosească fă-
cînd el însuşi o sforţare. îi place să fie gîdîlat . Te consideră 
un simplu instrument al voluptăţ i i sale. Nu va colabora, nu 
te va ajuta, nu te va stimula niciodată. Defensivă. Pasivi
tate. Apatie. 

în alte păr ţ i , din Paris şi p înă la ungurii noştr i ardeleni, 
spectatorul e un partener admirabil. Primeşte cu un murmur 
simpatic, dacă nu cu aplauze, intrări le în scenă ale actorului 
favorit. î i subliniază jocul cu rîsete sau cu lacrimi. N - a i 
nevoie să strigi, să faci tumbe. Cunoaşte şi emoţia delicată. 
Se încordează ca să asculte un pasagiu sentimental, într-o 
mare linişte. Te urmăreşte în jocul cel mai discret, nu-i 
scapă nici o nuanţă . 
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Iar la sfîrşitul spectacolului, după repetate ridicări de 

cort ină, te aşteaptă la ieşire, răbdător , ca să te mai aplaude 
o dată. . . 

. . .N-am să uit niciodată succesul meu de la Grinzing, 
as tă-vară . Ţi-aduci aminte ? 

Eram cu W i n i şi cu Inga, cîteşipatru. Cîntasem, împreună 
cu muzicanţi i restaurantului. Nu mă cunoştea nimeni. Nu 
ştia nimeni cine sînt... Şi-am fost aclamat cu o căldură 
pe care n-am cunoscut-o niciodată.. . Femei entuziasmate 
veneau spre mine spontan, femei necunoscute, cu mîinile 
pline de flori. . . Iar soţii lor, prietenii lor, rămaşi la mese, le 
încurajau în ofranda lor, aplaudînd. . . 

Oamenii aceştia nu aplaudau o reputaţ ie , un personagiu 
de operetă, grimat şi costumat, înconjurat de mirajul focu
rilor rampei. 

Ca şi W i n i , care m-a iubit pentru mine însumi, ei ad
mirau pe artist pentru el însuşi, numai pentru el. N i c i o 
obligaţie naţ ională . N i c i o prejudecată. Spontaneitate. 

Viena mi-a dat cele mai mari satisfacţii din viaţa mea... 
Dragoste sinceră, succes franc... 

Oraşul acesta, cu vraja Iui unică, a creat şi va crea 
totdeauna idile şi muzică. în aerul său, între zidurile-i ce
nuşii, în vegetaţia parcurilor sale graţioase, vibrează ceva 
pr imăvăra tec , sentimental, care cucereşte, căruia nu i te 
po ţ i împotr ivi . 

în care alt oraş nnaş fi înt î lni t cu W i n i şi ne-am fi 
iubit a t î t de repede şi-atît de mult ? Unde mai există nop
ţile de iunie ale Vienei şi colţurile ei romantice, făcute, 
parcă , numai pentru îndrăgosti ţ i ? 

A h , Viena! . . . Viena! . . . Oraş imperial — îţi mulţumesc : 
Şi Narcis îşi duse amîndouă mîinile la buze, îşi sărută 

vîrful degetelor şi trimise, departe, o sărutare întrar ipată . . . 
Pe urmă, istovit, copleşit de amintiri, îşi lăsă capul pe 

piept... Şi iarăşi — tăcere. 

în vat ră , focul vorbeşte singur. O spumă alba fierbe şi 
sîsîie la colţul verde al unui buştean. Un lemn de mesteacăn 
se prăbuşeşte, sfărîmînd castele de jăratec. 

Şi toate flăcările au tăcut, aplecate asupra acestui de
zastru, îngrijorate, căut înd, parcă, fiinţe dragi îngropate 

în cataclismul roşu. Pe u rmă îşi reiau jocul, nepăsătoare, 
fiindcă v ia ţa trebuie să continue, chiar pe scrum şi pe cenuşe. 

— De ce-am fost mai ingrat cu tine decît cu toate, fru
moasă Winifred ? De ce nu te-am urmat p înă la capătul 
pămîntulu i , fie ce-o fi ? Am vrut să mă reîntorc printre 
ai mei... n-am vrut să părăsesc pe nimeni... Şi ce mi-au dat 
în schimb ai mei ? Un jilţ de ofticos, într-o chilie de 
călugăr.. . 

Narcis p r iv i împrejur. Eu mă uitam la foc. El îşi con
t inuă monologul, ca într-o rugăciune. 

— Pe unde vei fi tu acum, Win i ? Cine-ţi mai pune 
mantila pe umerii goi, pe braţele superbe ?... Pe unde vei fi 
r î z înd acuma, cu dinţii tă i strălucitori, cu ochii tăi verzi, 
înconjurată, dori tă , sărbători tă ?... Tu eşti t înără , Win i . . . eşti 
frumoasă... Ai toată viaţa înaintea ta.. Eu nu mai am 
nimic. Eu nu mai am decît amintirea ta, Winifred... I a r tă -mă, 
W i n i ! . . . ia r tă-mă !... 

A p o i , sculîndu-se cu greutate de pe jilţ, deschise un dulap 
nou, ale cărui scînduri vopsite cu alb se uscau abia acum, 
scîrţîîau şi trosneau sinistru, o dată cu focul. 

De printre rufe, Narcis scoase o batistă de mătasă, în 
care era înfăşurat ceva. 

— Uite, aici e toată averea mea... 
Batista asta de mătase o purtam în ziua cînd Si lv ia mi-a 

spus că a fugit de la păr inţ i . îi era frică... tremura... mă 
ruga s-o fac fericită... plîngea. I-am şters ochii, i-am să
rutat lacrimile cu batista asta... i-am făgăduit că vo i fi în
gropat cu lacrimile ei pe inima mea. Ţine.. . Să mi-o pui pe 
inimă, sub cămaşa de frac... Dacă Silvia n-a murit şi ea, 
dac-o-ntîlneşti vreodată , să-i spui că m-am ţ inut de vorbă.. . 

A c u l ăsta de c rava tă mi 1-a dat Win i . . . E o prostie să 
se îngroape şi bijuteriile, o da tă cu morţi i . Şi apoi în cra
vata de frac nu se pot înfige ace... Ţi-l dau ţie, că eu 
fraţi n-am şi tu mi-ai fost fratele cel mai bun. 

H î r t i a asta, în care am înfipt acul de cravată , e o re-
cipisă de la muntele de pietate din Viena. Am acolo un 
inel de briliant. Inelul de la Claudina. Am luat cincizeci de 
mii lei. Face de zece ori mai mult. Dacă ai vreodată cinci
zeci de mi i lei, scoate-1 de-acolo şi păstrează-1. Să-1 porţi 
mereu în deget, să-ţi aduci aminte de mine. Prietenia e 
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mai frumoasă ca dragostea. Fiindcă e numai suflet. în dra
goste in t ră prea mul tă materie. 

Tot aşa, te rog să por ţ i mereu la cravată acul ăsta. Poate 
că în t r -o zi ai să te întâlneşti cu W i n i , faţă-n faţă... C î n d 
va zări darul ei la pieptul bunului prieten, va înţelege că 
eu am murit... Ca-n poveste... Vreau ca dragostea mea cu 
W i n i să fie, în t r -o z i , o poveste... 

Narcis îşi prinse faţa în mîini. Dar n-a pl îns. Dacă s-ar 
fi lăsat p r a d ă suspinelor ce-i copleşeau pieptul şubred, s-ar 
fi cutremurat în adâncuri şi toată biata lui fătură de ţăr înă 
s-ar fi zguduit şi s-ar fi nărui t întreagă, asemeni jăratecului 
de mesteacăn, adineauri... 

Şi Silvio Narcis nu voia să moară . Nu încă. Ar fi vrut 
sa mai trăiască. O, nu ca să mai urce pe scenă, să guste 
iar triumfurile de odinioară. N i c i ca s-o mai vadă vreodată 
pe W i n i . Ştia cît poate să-şi în t indă elanul, ştia pînă unde 
l-ar putea duce sărmanele lui aripi de ceară. 

Ar fi fost mul ţumi t să mai vadă aprinzîndu-se de cî
teva ori stelele pe culmile Jepilor, pe Vîrful cu Dor, pe 
crucea Caraimanului... 

Şi-ar mai fi vrut să vadă înc-o da tă înflorind viorelele 
şi l i l iacul, la poalele Castelului Peleş, să cumpere de la 
ţărancele venite din munţ i , iarba de p îa t ră , Edelweis-\A 
îmbrumat , floarea bunei regine Carmen Sylva. 

Viorelele şi ghioceii au înflorit peste o lună, în pajiştea 
de sub castel, dar Silvio Narcis n-a avut puterea să se 
ducă p înă acolo şi să le culeagă. L-am sprijinit şi eu şî 
bunul frate Agafton, dar se vede că încă nu era întremat . 
V o m mai încerca, peste cîteva zile. Nu era nici o grabă. 
A b i a dacă se topise zăpada . Pe creste, în văi , subt arborii 
feriţî de soare, stăruia încă. P r imăva ra vîne maî t îrziu la 
munte. Şi sănătatea. Dar vine. Narcis nu voia să creadă. 
I-a spus doctorul, dar nu voia să-1 creadă nici pe el. Pe 
mine mă ruga, ori de cîte ori mă duceam la Bucureşti, să 
nu spun nimănui unde se află şi în ce stare. 

— Vreau să mor singur. Nu ţin să mă vadă nimeni aşa. 
Ce-o fi mai t îrziu, treaba lor , nu-mi pasă. Deocamdată, , 
să nu vie nimeni. Eu am murit pentru toţ i , ai înţeles ?..-
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Am plecat a nu ştiu cîta oară din Sinaia şi m-am mai 
dus acolo de cîteva ori, în taină. U l t ima oară am stat mai 
mult. M i - a spus doctorul c-ar fi bine să mai rămân cîteva 
zile. Şi-n cea din u rmă din aceste zile, pe la sfîrşitul lu i apr i l , 
Narcis a murit şi pentru mine. A murit pe înserat, cu ochii 
duşi departe, pe fereastra deschisă, aş tept înd să vie p r imăva ra . 

La Bucureşti, l i l iacul şi zambilele înfloriseră de mult. 
M - a rugat să-i pun în coşciug cele două panglici rămase 

d in coroana de la C lu j . E r a cea din u rmă ofrandă pe care 
o primise cîntâreţul şi nici măcar n-a fost de faţă cînd 
i-au adus-o ! 

Şi mi-a mai dat un pachet de scrisori, să le înfăşur în 
cele două panglici rămase din darul actorilor maghiari. E ra 
cea din u rmă of randă pe care o primise cîntăreţul şi nici 
măca r n-a fost de faţă cînd i-au adus-o ! 

Şi mi-a mai dat un pachet de scrisori, să le înfăşur în 
cele două panglici tricolore. Erau scrisori de la W i n i , pe care 
nu le desfăcuse încă. 

„Am să le citesc dincolo!" mi-a şoptit el, încercînd să 
îur îdă . 

A p o i , într-o ult imă glumă, menită să evoce toate amin
tirile prieteniei noastre, a vrut să-mi spună monseniore. 

„Am să le citesc dincolo, monseniore..." 
Dar n-a izbutit. 
„Am să le citesc dincolo, monse... mon... mo... m... m . ; , " 
Am dat o telegramă la Bucureşti şi-am început pregă

tirile t ranspor tăr i i trupului îngheţat al bietului meu prieten. 
Cleonia a venit în aceeaşi z i , însoţită de doi actori ai lui 
Narcis. Nu înţelegea nimic. Nu voia să creadă că mortul 
acela cu plete lungi şi barbă căruntă cu ochii adînc îngro
paţi în orbite, era t r iumfătorul , Arhangelul de odinioară. 

La Bucureşti, însă, o doua z i , pe catafalcul din biserica 
Zlătar i , sute şi mi i de oameni au văzut un Narcis palid şi 
frumos, cum fusele cu ani în urmă. 

îmbrăca t în frac, ras, cu pomeţii obrajilor uşor fardaţ i , 
cu şuviţa de păr căzînd pe t împla scobită, părea înt ineri t . 
Biserica era pl ină de flori . Moartea Pr in ţu lui operetei fă
cuse o vî ivă mult mai mare decît mi-aş fi închipuit şi această 
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vî lvă sporea din oră în oră. Ziarele publicau articole lungi, 
amintiri, fotografii ale lui Si lvio Narcis , în diferite roluri. 

Pe măsură ce se propaga zvonul morţi i cântăreţului, din 
toate colţurile Bucureştilor afluau cete noi de pelerini. 

Erau foarte multe femei tinere, cari se apropiau de ca
tafalc cu o curiozitate abia stăpînită. Dar înda tă ce dădeau 
cu ochii de chipul imobil , a t î t de cunoscut, al idolului de 
odinioară, izbucneau în lacrimi violente, ca-n faţa unei re
velaţii tragice şi plângeau nervos, cu hohotele disperărei . 

Cleonia îşi dădea seama abia acum ce-a pierdut şi cît 
va fi de singură, de-aci înainte. Durerea îi era sonoră şi 
fastuoasă. îşi confecţionase o rochie neagră, cu o mul ţ ime 
de vălur i , care fîlfîiau în jurul ei şi-i făceau un volum de 
mari proporţ i i , majestuos şi inoportun. 

Leşina de cîteva ori pe z i , în diferite atitudini, schim
bând mereu locul şi spectatorii. Tot ce va fi fost sincer în 
durerea ei — şi era, în t radevăr , adînc cutremurată , năucită 
de această moarte — se pierdea în aparatul teatral cu care 
îşi înconjura proaspă ta văduvie . A adus şi fotograf care 
s-o fotografieze, cu magneziu, lîngă scumpul ei Silvio, printre 
flori şi luminări aprinse. 

Petre Ionescu mi s-a pă ru t mult mai discret, mult mai 
afectat de moartea stăpânului. Se consacra oficiilor funebre 
cu acelaşi devotament cu care servise, în viaţă , pe domnul 
director general. Alerga în toate păr ţ i le , primea ordine de 
la oricine şi le executa supus, cu ochii roşii, p l îngînd pe la 
colţuri, repede, mototolindu-şi batista, prostit de durere şi 
serviabil. 

înmormântarea s-a slujit într-o duminică plină de soare, 
de flori şi de ciripit de păsăr i . Toa tă ziua, în acea duminică 
de apri l , a fost o dimineaţă prelungită . Foarte mul tă lume. 
Nic ioda tă pia ţa din faţa Poştei, p înă-n strada Lîpscanî şi 
p înă-n strada Caro l , n-a văzu t a t î ta lume. To ţ i cei cari îl 
părăsiseră în ultîmii ani, se adunau acum în jurul lui Narcis, 
să-1 însoţească în pragul marei plecări . 

E r a o grăbită şi înduioşată mobilizare genera lă : actori, 
cântăreţi, ziarişti, prieteni, admiratori... 

Fiecare venise cu braţele încărcate şi nu mai era loc 
pentru at î tea f lori . 

Un episcop băt r în oficia prohodul, înconjurat de preoţi 
tineri. U n i i fuseseră colegi cu Sylvio Teodorescu, la C o n 
servator. 

Răspunsuri le erau date, în acelaşi timp, din podul b i -
sericei şi de-afară -. pe trepte, revărsîndu-se p înă-n stradă, 
c întau cîteva sute de artişti. Corifei i şi coriştii Operei şi 
celorlalte scene bucureştene, delegaţi ai Operei din Cluj şi 
ai trupelor minoritare aduceau camaradului plecat în veşnica 
pomenire, ultimul salut. N - a m avut nici o greutate să adun 
at î ta lume, fiindcă toţi au răspuns cu drag, chemărei mele ; 
au venit cu pr imul tren şi-au repetat p înă noaptea t îrziu. 

N i c i o fanfară mil i tară. 
N - a răsunat nici Marşul sfîşietor al l u i Chopin, nici 

Eroica lu i Beethoven, bune pentru glorificarea solemnă a 
şefilor de state, a marilor generali, a conducători lor de 
popoare. 

Murise numai un cântăreţ şi-n slava acestui cântăreţ, din 
toată Capitala şi din multe provincii , s-adunaseră, într-o 
orchestră cum n-a mai văzu t Bucureştiul, profesori de con
servator şi lăutar i , violonişti celebri, la un loc cu scripcari 
de mahala şi cu ţigani din Muscel şi din Banat. 

Ş i - n fruntea uriaşei bande, cînta cel mai mare dintre 
lăutar i , cu vioara mai f remătătoare şi cu arcuşul mai pa
sionat decît orcînd. Cîn ta romanţele cunoscute de toţi, popu
larizate de Sylvio Narcis, în anii lui de glorie... 

C î n d a atacat Frumoasa Dunăre albastră, a fost o emoţie 
care strângea gâtlejurile, o reculegere pioasă, o imensă rugă. 
Celebrul vals era acum o patetică simfonie religioasă.. 

Cortegiul porni, desfăşurîndu-se lent, spre cimitirul Bellu, 
în lumina radioasă, în amestecul de haine sombre şi de flori 
multicolore. L i l iacu l , zambilele, mărgări tărelul şi narcişii — 
multe flori de narcis — îmbălsămau şi sporeau mereu, ve
nind din toate păr ţ i le , în braţele celor înt îrziaţ i . Rîndur i le 
se îngroşau necontenit. în copacii grei de frunze, ciripeau 
şi se alungau păsările primăverei . Balcoanele erau pline de 
lume. C o p i i i întrebau : 

— Mamă , cine a murit ? 
— Un cîntăreţ, puiule !... 
Iar muzicanţi i , p l îngînd pe viorile lor, cîntau romanţele 

celui care nu putea să Ie mai audă, arii din vechile operete, 
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fraze languroase, refrenuri pasionate. Unele după altele, tre
ceau cântecele de demult. Nopţ i l e bucureştene reînviau, toate 
nopţ i le vrăjite de acel copil frumos şi bun, care se ducea 
acum pe drumul de veci, în ritmul valsurilor dansate păt imaş 
odinioară. 

Şi acele valsuri şi acele vechi romanţe şi acele pasinoate 
refrene, executate acum în tempo jalnic, sub cerul de săr
bătoare al lui april , aveau ceva solemn şi grav, ceva raa-
jestuos şi, în acelaşi timp familiar, un accent care-ţi sfîsia 
inima şi ţi-o topea şi-ţi umplea ochii de lacrimi. 

Sute, mi i de batiste cernite fulgerau repede, spre pleoapele 
roşite ale at î tor femei, ale prietenilor cari duceau la groapa 
dragul prieten prea devreme plecat. C în tau sute de oameni. 
M i i de oameni şi de femei plîngeau. E r a cîntecul pr imăverei 
şi al morţ i i . Marşul funebru cel mai dureros. Cea mai fru 
moaşă apoteoză.. . 



Apărute într-o epocă de maturizare şi proliferare a romanului româ
nesc — începutul celui de al patrulea deceniu al secolului nostru —, cele 
două romane ale lui Victor Eftimiu cuprinse în volumul de faţă au fost 
bine primite de către cititori, iar critica literară nu a întîrziat să le 
semnaleze. Intr-un bilanţ literar asupra anului 1932 — anul cînd îşi 
face apariţia Kimonoul înstelat — Pompiliu Constantinescu, după ce 
trecea în revistă celelalte genuri literare, remarca asupra romanului : „Fe
nomenul invaziei romanului şi-a menţinut în schimb intensitatea, în tot 
cursul anului nu numai în operele începătorilor, dar a impus noi valori 
în cariera cîtorva nume de mare notorietate" (Anul literar [1932], în 
Scrieri, 6, Editura Minerva, 1972, p. 196). 

Kimonoul înstelat s-a bucurat de o popularitate fără precedent. Ast
fel Dimineaţa — unul dintre ziarele cu cel mai mare tiraj din epocă — 
insera în numărul său din 30 ianuarie 1932 o amplă reclamă asupra 
romanului, chiar înainte de publicarea primelor capitole ale lui în foile
tonul Dimineţei: J.n toate cercurile se aşteaptă cu deosebit interes înce
putul noului roman al d-lui Victor Eftimiu, Kimonoul înstelat... Aproape 
toate publicaţiile au vorbit în ultima vreme despre apariţia noului ro
man..." (Dimineaţa, anul XXVIII, nr. 9014, 30 ianuarie 1932, p. 3). 
Mai mult: Dimineaţa, împreună cu Editura „Adevărul^ care pregătea 
tipărirea romanului în volum — paralel cu publicarea lui în foiletonul 
ziarului Dimineaţa —, recurg la un procedeu rar întîlnit în lansarea 
de pînă atunci a unui roman românesc : difuzează gratuit, „în sute de 
mii de exemplare", o fasciculă (8 pagini) care cuprindea primele două 
capitole ale romanului, tipărite sub o copertă atractivă cu portretul auto
rului : „GRATIS. KIMONOUL ÎNSTELAT : Roman fantastic din viaţa 
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americanilor care trăiesc la Paris de VICTOR EFTIMIU, Atelierele Ade
vărul S.A." 

Romanul, considerat încă de la început drept „senzaţional", se pu
blică integral în foiletonul Dimineţei, aproape număr de număr, începînd 
cu nr. 9316 din 1 februarie pînă în nr. 9098 din 23 aprilie 1932. 

Cu aceleaşi ilustraţii inspirate, aparţinînd lui I. Val, care însoţiseră 
textul romanului în foiletonul Dimineţei, dar fără subtitlul „Roman sen
zaţional din viaţa americanilor care trăiesc la Paris", Kimonoul înstelat 
îşi face apariţia în librării în aprilie 1932, tipărit de Editura „Adevărul" 
(390 pagini, 80 lei exemplarul), tirajul — impresionant pentru acea 
epocă — epuizîndu-se într-un timp record, şi solicitîndu-se, se pare — aşa 
cum reiese din presa timpului — continuare de tiraj, dacă nu o noul 
ediţie, identica însă cu prima : „Ultimul roman al d-lui Victor Eftimiu, 
care aduce o notă cu totul nouă în proza românească, întîmpină un mare 
succes de librărie. Din prima ediţie au mai rămas puţine exemplare; 
aceste exemplare n-au mai fost expediate în provincie" (Dimineaţa, anul 
XXVIII, nr. 9099, 24 aprilie 1932. p. 11). 

Editura „Adevărul" împreună cu redacţiile ziarelor Dimineaţa şi 
Adevărul — în paginile cărora Victor Eftimiu trecea drept „cel mai 
popular scriitor al nostru" — pregătesc şi o lansare festivă a noului 
roman pe data de 23 aprilie 1932, orele 10 dimineaţa, „în sala de jos a 
Adevărului", unde autorul oferă autografe pe noua sa carte, ziarele 
susamintite neomiţînd să consemneze C L , pînă atunci, scriitorul Victor 
Eftimiu „nu semnase niciodată în public cărţile sale". Festivitatea s-a 
bucurat de un succes deplin, scriitorul caligrafiind pentru cunoscuţi şi 
prieteni — cu scrisu-i atît de îngrijit — o dată cu autograful şi cîte o 
cugetare din atît de numeroasele sale „Vorbe... vorbe... vorbe..." — maxime 
originale atît de mult gustate în lumea artiştilor şi scriitorilor. 

Raportat la ansamblul operei lui Victor Eftimiu, Kimonoul înstelat 
nu reprezintă o culme a scrisului său, şi bineînţeles nu reprezintă o excep
ţie valorică, nici în romanul epocii. Dar între zecile şi sutele de romane 
apărute în jurul anului 1930, în marea lor majoritate cu o tematică 
autohtonă, dacă nu şablonard cunoscută, Kimonoul înstelat rămîne o 
realizare aparte : se defineşte ca un roman de aventuri autentic, un ro
man poliţist, „primul roman poliţist în literatura noastră" (subl. n.) 
(Dimineaţa, anul XXVIII, nr. 9107, 5 mai 1932, p. 3). Şi afirmaţia nu 
era nicidecum exagerata. Scriitorului, care, pînă atunci, încercase absolut 
— dîr absolut — toate genurile literare, îi reuşeşte din plin şi „construc
ţia" unui roman poliţist, după toate regulile şi exigenţele speciei, într-un 
domeniu romanesc inexistent sau foarte puţin abordat pînă atunci de 

către scriitorii români. Drept pentru care apariţia lui stîrneşte interesul, 
cum se sublinia repetat în presa timpului : „încă de la primele foiletoane 
apărute în Dimineaţa, Kimonoul înstelat a stîrnit curiozitatea românilor 
cari trăiesc în străinătate şi din cari mulţi au relaţii cu editurile şi casele 
de filme. Romanul d-lui Victor Eftimiu a fost cerut atît pentru a fi 
tradus, cît şi pentru a fi filmat, din mai multe capitale străine" (Ade
vărul, anul 45, nr. 14822, 27 aprilie 1932, p. 2). 

Bineînţeles orice reclamă trebuie privită cu măsură şi „drămuiţi" 
ca atare. Dincolo de nota de reclamă comercială însă, în cazul Kimo-
noului îmtelat, trebuie să-i acordăm romanului locul ce-1 binemerita la 
timpul respectiv, şi rolul ce-i revine în evoluţia romanului românesc de 
aventuri, poliţist. 

Interesul stîrnit de ineditul cărţii explică şi publicarea lui, în tăl
măcire franceză, în foiletonul ziarului Le Figaro în 1935. Astfel Ade-
vl.rul anunţa la 11 aprilie 1933 : „Terminîndu-şi foiletonul lui Luigi 
Pirandello : La rose, marele cotidian francez Le Figaro va începe să 
publice romanul d-lui Victor Eftimiu : Kimonoul înstelat". Iar Reporter 
anunţa, în decembrie acelaşi an : „Marele cotidian francez Le Figaro a 
publicat pînă mai deunăzi Kimonoul înstelat de Victor Eftimiu", neomi
ţînd să menţioneze şi alte romane ale lui Victor Eftimiu, traduse şi publi
cate în alte ziare franceze : „In foiletonul Comediei a apărut, mai de 
mult, Tragedia unui comedian, iar în Vere nouvelle — Dragomirna" 
(Al. Şerban : Două romane de Victor Eftimiu: „Kimonoul înstelat" şi 
„Arhanghelul c;i anpi de ceară", în Reporter, nr. 86—88, Crăciun 1935, 
p. 16). După unele mărturisiri, s-ar părea că Kimonoul înstelat a apărut 
în traducere franceză şi în volum. 

Pe drept cuvînt se putea spune atunci că, dintre contemporani, 
Victor Eftimiu era unul dintre scriitorii români cei mai cunoscuţi peste 
hotare. (Tot în traducere franceză îi apăruse Contes roumains. Adapta-
tion francaise de Marc Varenne, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 
Eugene Fasquelle Editeur, 1918, în colecţia „Contes de tous Ies Pays" 
iar în 1931, tot la Paris, la Editions de Ia Revue Mondiale : Le nain du 
"I heâtre Franţais — traducerea în franceză, cu titlul schimbat, a roma
nului Tragedia unui comedian, 1924.) 

Adevărul nu exagera nici cînd afirma că romanul a fost cerut peste 
hotare „pentru a fi filmat". Este adevărat, un film cu Un scenariu 
care să aibă la bază Kimonoul înstelat, a cărui „mişcare cinematică" în-
drituia aceasta, nu s-a materializat. Preocupări au existat însă în acest 
sens. Şi — aşa cum ne-a mărturisit autorul în numeroasele discuţii purtate 
asupra ediţiei sale de Opere — Victor Eftimiu era pe punctul de a 
perfecta, în 1939, un contract cu o casă de filme franco-americană în 
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vederea ecranizării romanului Kimonoul înstelat. Dar izbucnirea războ
iului a anulat acest proiect, ca at.tea multe altele. 

Pe bună dreptate se subiinia la apariţie că, dacă autorul în drama 
românească a reînviat eroi; legendelor naţionale sau elinismul mitologic şi 
bizantin, în romane redă „frămmtările omului de azi în marile capitale 
moderne", aşa cum demonstra şi Tragedia unui comedian şi Principesa 
Moruzov, ca şi majoritatea nuvelelor şi povestirilor sale. 

în Kimonoul înstelat, ineditul nu consta deci în nota exotică — deşi 
aceasta este surprinsă aici cu mai multă dibăcie ca oriunde —, ci în fac
tura poliţistă a romanului, în abilitatea urmăririi intrigii, in complicaţiile 
ingenioase ale acţiunii, în acel „rebus" îmbietor propus de autor, care 
solicită cititorul în dezlegarea mai devreme a tainelor care se ţes. 

Acţiunea vie, încordată a romanului, în care sînt atrase zeci şi zeci 
de personaje, este întreţinută şi cu elemente din recuzita teatrală atît de 
familiară scriitorului. Travestiurile, quiproquo-nr'As verva dialogului, in
tegrate în ritmul modern al povestirii, desfăşurate într-un stil alert şi cu
ceritor, alimentat adesea cu maxime originale, dau măsura virtuţilor auto
rului care abordase pentru prima dată un gen atît de „primejdios" în 
elaborare, cum era acela al romanului de aventuri. 

Nu lipseşte nici latura moral-educativă : soţii Pickleston, fugiţi din 
America de sub urmărirea poliţiei americane şi adăpostiţi la Paris, tra
vestiţi sub paravanul unei taverne cu „tabieturi orientale", sînt demascaţi 
de către detectivul Tom Sincler cu ajutorul fiului celor doi — David 
Pickleston, care, dezieîndu-se de părinţii săi şi de crimele lor de răsunet 
internaţional, devine cel mai fervent apărător al ordinii publice, fiind 
primit în rîndurile poliţiei franceze sub numele conspirativ „Bordeaux 
333". 

La reuşita romanului, definit şi ca „o luxuriante feerie modernă", a 
cărei acţiune se petrece fulgerător (în mai puţin de i2 ore) în viaţa 
nocturnă a Parisului, „în care mişună dansatoare de cabaret, bandiţi şi 
detectivi", milionari — „regi ai vacsului" şi ai „cremelor de ghete", ai 
industriei americane, aventurieri din toate colţurile lumii, la mînuirea unor 
acţiuni paralele de un dinamism rar întîlnit, la forţa de evocare a metro
polei de pe malul Senei, a contribuit, fără îndoială, şi experienţa directă 
de viaţă a autorului care a petrecut cîţiva ani buni în Parisul anilor 
1909—1911, 1913, 1914 şi 1916—1918, precum şi în numeroase rînduri 
după 1920. 

La aproape zece ani de la apariţia romanului, cînd genul- romanului 
de aventuri numără şi alte realizări, G. Călinescu, în general parcimo
nios în aprecierea meritelor literare ale prozei lui Victor Eftimiu, găsea 
Kimonoul înstelat „o parodie inteligentă a romanului poliţist" (Istoria 

literaturii române de la origini pînă în prezent, Ediţia a H-a revăzută şi 
adăugită. Bucureşti, Editura Minerva, 1932, p. 719). 

In ciuda interesului stîrnit la apariţie, scriitorul nu perseverează în 
cultivarea genului. De-abia peste decenii se va reîntoarce la romanul de 
aventuri, cînd va publica Pe urmele Zimbrului (1957) şi Tengri (1970). 

Dacă acţiunea din Kimonoul înstelat, reprodus în volumul de faţă, 
se petrece în exclusivitate la Paris, cel de al doilea roman îşi desfăşoară 
cea mai mare parte a acţiunii la Viena, în oraşul valsurilor, ca numai 
în final o parte din eroii romanului să fie aduşi în România — patria 
personajului principal, Silvio Narcis, tenor de renume internaţional, stins 
din viaţă în plină maturitate artistică, intrat apoi în legendă ca „Prinţ 
al operetei româneşti" din perioada ei de apogeu. în mod firesc, s-a făcut 
imediat apropierea între eroul principal al romanului şi destinul celebru
lui tenor român N. Leonard (1886—192S). în a sa Istorie a literaturii 
române de la origini pînă în prezerit, G. Călinescu afirma deschis : 
„Arhanghelul cu aripi de ceară face de bună seama aluzie la existenţa 
tenorului Leonard" (Ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, Edi
tura Minerva, 1982, p. 719). Pornind de la textul romanului (capitolele 
în care cîntăreţul român de operetă vizionînd tot ce avea Viena mai 
desăvîrşit în materie de teatru şi muzică, are revelaţia muzicii adevărate, 
perfecţiunea muzicii de operă, dusă pînă la sublim) G. Călinescu explică 
însuşi titlul sub care apare romanul în ediţia princeps : „Pe pragul morţii 
ftizicul cîntăreţ de operetă Silvio Narcis are o aventură amoroasă la 
Viena, cu o canadiană. E un om uşuratic, cu suflet candid, iluzionîndu-se 
asupra talentului său, excelent în opera expansivă, impropriu în muzica 
geometrică a operei — un arhanghel cu aripi de ceară (subl. n.) (G. Căli
nescu, ed. cit., p. 719). 

Arhanghelul cu aripi de ceară. Roman, Bucureşti, Editura Cartea 
românească [1935] (315 p.) reprezintă de fapt dezvoltarea amplei nuvele 
Wini, inclusă de autor în volumul Vulturul de argint. Nuvele, Bucureşti, 
Editura Ig. Hertz, 1931, p. 65—174. Cele mai multe din cele 11 capi
tole ale nuvelei Wini sînt reluate ca atare, altele sînt refăcute şi retopite 
în acţiunea romanului. Sînt preluate în roman şi personaje, printre care 
eroina Wini, devenită în roman Winifred. Singur personajul principal 
al nuvelei, tenorul Leontin, apare cu numele schimbat, în Silvio Narcis, 
prin aceasta autorul intenţionînd să îndepărteze asocierea prea vădită 
de numele prototipului : Leonard. Autorul îşi retipăreşte romanul — fără 
modificări esenţiale — în 1947, la Editura Forum) cu titlul schimbat 
în O dragoste la Viena, titlu păstrat ca atare în ediţia de faţă — repre-
zentînd ultima dorinţă a autorului. Acesta este pe scurt istoricul etapelor 
succesive de închegare a romanului : 1931 — elaborarea nuvelei care a 
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stat la baza romanului ; 1935 — definitivarea romanului, prin restruc
turarea a cea mai mare parte din capitolele nuvelei, elaborarea altor 
secţiuni ale romanului prin amplificarea acţiunii şi aducerea eroilor la 
Bucureşti; 1947 — reeditarea romanului sub noul titlu mult mai eloc
vent : O dragoste la Viena. 

Cu privire la romanul Arhanghelul cu aripi de ceară — alias O 
dragoste la Viena, se pot isca — din partea cititorului şi a istoricului 
literar — unele întrebări legitime : De ce autorul şi-a ales ca loc de 
desfăşurare a acţiunii Viena şi nu Parisul sau alte metropole europene, 
cum ftcuse în alte romane ? De ce s-a oprit în alegerea ca personaj 
principal al romanului asupfra unui cintăreţ de operetă şi nu asupra unui 
om de teatru, mai apropiat sferei de cunoaştere a scriitorului ? 

La prima întrebare ne răspunde autorul însuşi prin numeroasele sale 
pagini de memorialistică în care evoca „Viena tinereţii sale", oraşul în 
care poposeşte pentru prima dată în iarna anului 1909 în drum spre 
Paris. Primele impresii din „surîzătoarea şi spaţioasa Vienă", oraşul mu
zicii, al Operei şi al celebrului Hofburgtheater (din 1918 devenit Burg-
theater) îi vor rămîne atît de vii, încît ele vor forma trama multor 
capitole ale romanului, astfel că numeroase file au la bază „trăiri" per
sonale, uşor rectificate, aşa cum ni se confesează autorul însuşi : „In 
romanul O dragoste la Viena am notat amintiri proprii, impresii perso
nale strecurate în personaje închipuite şi totuşi atît de familiare mie, prin 
toate evocările cu care le-am încărcat" (Victor Eftimiu : Cafenelele de 
odinioară, în Amintiri şi polemici, [Bucureşti], Cartea românească, 
[1942], p. 63). 

La Viena va reveni ani de-a rîndul Victor Eftimiu : în 1910, Ia re
întoarcerea de la Paris, în 1912, 1913, 1914, în 1916, tot în drum spre 
Paris, unde se va stabili pînă în 1918 —, iar după 1920 va participa 
la diverse întruniri, conferinţe şi congrese — printre care Congresul cri
ticilor dramatici şi muzicali. In cîteva rînduri este prezent în Austria 
şi cu prilejul Festivalurilor dramatice anuale de la Salzburg, iniţiate de 
către dramaturgul Hugo von Hofmannsthal şi de celebrul regizor Max 
Reinhardt. Va fi în bune relaţii cu unii scriitori austrieci, care, apre-
ciindu-i opera dramatică, îi traduc în germană drama Proineteu (Leipzig, 
Insei-Verlag, 1923, tălmăcire de Felix Braun, cu o prefaţă de Hugo von 
Hofmannsthal). Relaţii trainice de prietenie îl leagă de Franz Theodor 
Csokor — într-un timp preşedinte al P.E.N.-Clubului austriac — pe 
care Victor Eftimiu îl va găzdui o vreme la Bucureşti, în timpul exilului 
scriitorului austriac, după ce Germania hitleristă anexează Austria. Insă 
cei mai apropiaţi îi rEmîn celebrii actori ai scenei vieneze Alexandru 
Moissi şi Râul Aslan de care îl leagă şi originea comună, sud-aunăreană, 

primul fiind născut la Durazzo (azi Durres) dintr-o familie albano-italiană, 
iar Aslan — la Salonic, din părinţi aromâni şi armeni. Marii actori în
treprind turnee la Bucureşti, cu ansamblul Burgtheatrului, — fiind adesea 
oaspeţii dramaturgului român, care, ori de cîte ori are prilejul îi va vizita 
la Viena. Un popas mai îndelungat în capitala austriacă face Victor 
Eftimiu în vara anului 1924, unde îşi definitivează Thebaida — dramă 
în care se întrevăd unele influenţe din Elektra Iui Hugo von Hofmanns
thal, jucată la Bucureşti în 1921, în regia lui Victor Eftimiu, directorul de 
atunci al Teatrului Naţional. Prefaţa autorului la Thebaida este datată : 
„Viena, iulie 1924" (Asupra legăturilor scriitorului român cu scriitorii şi 
oamenii de teatru vienezi v. şi Constantin Mohanu: Victor Eftimiu — 
„Viena tinereţei mele", în Manuscriptum, anul XV, nr. 2(55), 19S4, 
p. 145—152). 

Ne-am referit la toate acestea, întrucît pe parcursul romanului O 
dragoste la Viena, numele oamenilor de teatru şi autorilor dramatici, 
menţionaţi mai sus, vor reveni adesea, legate de cele mai de seamă insti
tuţii de artă şi cultură ale Vienei pe care le vizitează eroul romanului 
.renumitul tenor român Silvio Narcis", venit la Viena ca să achiziţioneze 
piese noi de operetă împreună cu recuzita respectivă pentru trupa de la 
Bucureşti al cărei director este. Tocmai cu prilejul acestor peregrinări de 
la un teatru la altul, de la operă la operetă, îi iese în cale frumoasa ca
nadiană Winifred, ea însăşi o cunoscătoare desăvîrşită de muzică, fiind 
absolventă a Conservatorului din Viena, dar silită să renunţe la vocaţia 
ei muzicală prin căsătoria cu un bogătaş canadian, mare acţionar al 
Operei din Montreal. In compania ei spectacolele vieneze îşi recapătă 
adevăratul farmec, ceea ce îl determină pe tenorul român să-şi neglijeze 
treburile pentru care venise la Viena şi să amîne zi de zi reîntoarcerea 
în ţară. Cu un contract pentru această Operă din Montreal, în condiţii 
excepţionale, îl îmbie canadiana pe cîntăreţul român spre care simţea o 
chemare irezistibilă, însă acesta, deşi o iubeşte cu aceeaşi frenezie, nu 
are tăria s-o urmeze peste Ocean : îl recheamă ţara şi scenele bucureştene 
al căror răsfăţat fusese. 

Silvio Narcis este însoţit peste tot la Viena de către un „consilier" 
intim, dar cu rosturi importante, atît pentru că era un fel de „factotum" 
în trupa de operetă de Ia Bucureşti, dar mai ales pentru că, fiind martor 
ocular, relatează tot ce se petrece în roman, povestirea făcîndu-se la 
persoana întii. Acest personaj rămîne în roman fără nume, el fiind de 
fapt povestitorul însuşi. în esenţă multe din opiniile lui despre artă — îm
părtăşite fie direct, fie în numeroasele dialoguri cu partenerul-artist — 
coincid cu ale autorului. Ar fi greşit însă să identificăm în acest personaj 
pe autorul însuşi în persoana lui Victor Eftimiu, cum tot atît de greşit 
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ar fi să suprapunem pe Silvio Narcis figurii tenorului român de operetă 
Leonard, cu toate că aici ar putea servi ca argument şi similitudinile de 
<lestin. 

Spre aceasta ne îndrumă însăşi mărturisirea autorului citată mai sus, 
potrivit căreia personajele sînt „închipuite", familiare însă scriitorului 
.prin toate evocările cu care le-a încărcat". 

Victor Eftimiu realizează un roman, nu o viaţă romanţată, însă un 
roman în care, cu siguranţă, că pentru eroul principal i-a servit ca pro
totip cîntăreţul român de operetă N. Leonard, „aluzia" la destinul acestuia 
fiind uşor de întrezărit. 

O „viaţă romanţată" ar fi folosit la maximum datele privind des
cendenţa vieneză, dinspre mamă, a cîntăreţului de operetă. Astfel se ştie 
că Leonard, născut la 13 decembrie 1886, la Galaţi, în cartierul inun
dabil Bădălan, era fiul Carolinei, vieneză din Grinzig, căsătorită cu meca
nicul ele locomotivă Constantin Naia, după ce divorţase de Ernest Schăffer, 
trimis la Galaţi ca „mecanic bun la toate", de către Compania austriacă 
de navigaţie pe Dunăre. Tatăl său, Constantin Naia — şi nu Naie, cum 
greşit s-a acreditat în unele monografii — era fiu de răzeş de la Bărboşi. 
Angajat ca morar de către Ernest Schăffer, cunoaşte pe soţia acestuia, o 
tînără zglobie care adora valsurile lui Strauss, fiind veşnic cu o melodie 
pe buze. Intre cei doi se leagă fulgerător o dragoste atît de puternică, 
încît nimic nu le mai putea sta în calea căsătoriei. Fructul acestei iubiri 
este copilul Leonard — numit aşa la insistenţele mamei, de la care va 
moşteni înzestrarea muzicală, dar şi germenele bolii care îi va răpune 
mama cînd pruncul nu împlinise încă un an şi care, treptat-treptat, îl va 
ucide şi pe el la vîrsta de 42 de ani. 

Acel N. din N. Leonard, numele sub care va fi cunoscut celebrul 
tenor, este prescurtarea de la numele de familie al tatălui: Naia. Tatăl 
său se recăsătoreşte cu fiica unui prieten de la Buzău, Elena, şi se mută 
în casa socrilor din Buzău, pe uliţa «,de peste linie", în faţa gării, în 
aceeaşi curte locuind şi V. Maximilian, marele actor de mai tîrziu, 
în copilărie prieten de joacă al lui Leonard. Mama vitregă îl creşte cu 
dragoste şi căldură ca pe propriul ei copil pînă la vîrsta de 14 ani, cînd 
va cădea şi ea răspusă — stranie coincidenţă ! — tot de ftizie. 

O viaţă romanţată nu ar fi făcut abstracţie de toate aceste date 
prin ele însele pitoreşti şi pline de dramatism. Or romanul lui Victor 
Eftimiu nu menţionează nimic din toate acestea. 

Că amintirea încă vie a lui Leonard a determinat în cea mai mare 
măsură alegerea ca erou principal al romanului a unui cîntăreţ de operetă 
este semnalată şi de prima recenzie la apariţia ediţiei princeps : „D. Victor 
Eftimiu apelează — după cum se vede — la resorturi sufleteşti cari la 
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cea mai mare parte a cititorilor săi încă n-au încetat să vibreze. Şi 
anume, la amintirea vie a idolatrizatului Leonard. Cei cari l-au agreat 
vor găsi în acest roman ceva din atmosfera din jurul cîntăreţului" (Lucian 
Boz — Victor Eftimiu : „Arhanghelul cu aripi de ceară", Cartea Româ
nească, în Adevărul, anul 49, nr. 15793, 14 iulie 1935, p. 2). 

Prin aceasta răspundem de fapt celei de a doua întrebări enunţate 
mai sus. Moartea tragică a celui mai iubit cîntăreţ de operetă român, la 
aie cărui funeralii naţionale participase „tot ce era cînlâreţ în Capitală" 
— cum se exprima presa timpului — a făcut din Leonard un mit, un 
simbol al artistului care prin artă şi glasul său de aur întruchipa însuşi 
opereta românească din acei ani. Cîntase pe toate scenele Capitalei şi ale 
ţării, unde se bucurase de o popularitate unică, fusese aplaudat la Paris, 
Lyon, Marsilia, Sofia etc, a fost cel mai iubit cîntăreţ român din toate 
timpurile. După trecerea în nefiinţă, la semnalul crud al unei baghete 
nevăzute, au apărut numeroase evocări, amintiri şi chiar „vieţi romanţate". 

Victor Eftimiu care i-a fost apropiat în ţară şi peste hotare şi care 
î-a dedicat rînduri de aleasă preţuire şi veneraţie, atît în timpul scurtei 
vieţi a artistului, cît şi postum (semnează Prefaţa la cea mai bună mo
nografie apărută pînă acum : Stelian Ionescu-Angel — Astă-seară cîntă 
Leonard, Bucureşti, Editura Muzicală, 1970), oraul de teatru, care îl în-
tilnise la Viena în cîteva rînduri, nu putea să nu fie atras de destinul 
unui artist de operetă care să aibă ca punct de plecare destinul tragic al 
lui Leonard, al cărui nume a fost multă vreme pe buzele tuturor. 

Desigur identificarea unor paralelisme între cele relatate în roman şi 
viaţa reală a „luceafărului operetei româneşti" se pot face : în primul 
rmd operetele menţionate în roman sînt aceleaşi în care a cîntat Leo
nard, ca şi sălile de spectacole din Bucureşti printre care Parcul Ottete-
leşanu ; Silvio Narcis piere secerat de ftizie în jurul vîrstei de 40 de ani 
— la fel ca Leonard; nemaivorbind de firea aventuroasă, de seducţia 
irezistibilă, de cortegiul de admiratoare, de viaţa de boem, de generozi
tatea dusă pînă la sacrificiu etc. etc, de sfîrşitul departe de Bucureşti a 
celor doi : Leonard la Cîmpulung, eroul din O dragoste la Viena — la 
Sinaia. 

însă miezul romanului îl constituie idila de la Viena — de aici şi 
titlul mult mai adecvat al romanului în ediţia definitivă. 

Atît în nuvelă, cît şi în roman, la un moment dat eroina, după ce 
se consumă — doar aparent — idila vieneză, ia expresul spre Berlin şi 
Hamburg, unde urma să se îmbarce pe vapor spre Canada, cel pe care-1 
iubise atît de fulgerător şi de straniu, Silvio Narcis, rămînînd însingurat 
pe peronul gării vieneze privind fantoma neagră a trenului care-i răpea 
„singura iubire adevărată". 
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La sfîrşitul acestui episod, autorul — alias povestitorul, însoţitorul Iui 
Silvio Narcis la Viena — simte nevoia unei intervenţii: «Povestea 
aceasta ar fi trebuit să se sfîrşească aici. Ar fi fost rotundă, încheiată, ca 
orice împlinită poveste de dragoste. O idilă neaşteptată, cu un final me
lancolic care lasă cititorului latitudinea de a urmări, cu imaginaţia, viaţa 
fiecărui erou, continuînd basmul după temperamentul şi reveria proprie". 
Dar ca „devotat subaltern şi prieten al personajului principal", din obli
gaţia „de respect al adevărului" simte nevoia să transmită cititorului 
„însemnările lui sincere", din carnetul de impresar, cerîndu-i scuze că 
nu-i dăruieşte „o naraţiune perfectă" (O dragoste la Viena, p. 131—132). 

Prin această mimare a „obiectivitătii", şi... printr-o veritabilă lovi
tură de teatru, eroina se reîntoarce (coborîse din tren la prima oprire 
după Viena) şi-şi urmează iubitul la Bucureşti — prilej pentru autor de 
a înfăţişa cititorului atmosfera vieţii artistice bucureştene din anii 1920— 
1930. Pentru scenele din viaţa teatrală bucureşteană, pentru modul cum' 
sînt evocaţi oamenii scenei — artişti şi cîntăreţi — atît de apropiaţi de 
inima autorului — idila de dragoste începută la Viena merita să fie-
încheiată la Bucureşti — „micul Paris" din acea epocă. 
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