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R ASPÎi ĂT A

heorghe Prisăcaru ieşi din bordei 
foai’te amărît. Se uită în sus, oftă, 
îşi trase pălăria veche mai pe frunte 

si porni încet, cu pas nesigur, spre malul 
lacului Razelm. De as’primăvară de când 
Măriuca copila cea mare, zăcea în bordeiul 
umed şi nici o speranţă ca să se mai îndrepte. 
— ‘Atâtea necazuri întâmpinase de când 
venise aici, că-i venea să-şi iâ lumea în 
cap! I-se spusese... «în  Dobrogea o să 
capeţi opt hectare de pământ, 2 boi» 
nimic nu văzuse... De se ducea la pri
mărie, primarul,un rusniacînnalt, sdravăn, 
îl luă la gură. La Tulcea. domnul silvic,
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tot aşa. Cui să se plângă? Când trecea 
prin sat, toate liftele se uitau la el ca 
la dracu. Intra într’o crâşmă, nu se putea 
să nu-1 batjocorească: «Măi, veternelulc, 
măi bejânarule, ce cauţi în satul nostru ? 
ai venit să ne iei pământul, hai? Să te 
duci în ţara ta!»... Iar el ieşea din crâşmă 
trist, descurajat, se întorcea în bordeiul 
sărac unde alte dureri îl aşteptau. — In 
ziua aceia de toamnă, mergând aşâ, fără 
rost, pe lângă lanurile de păpuşoi din 
preajma lacului albăstriu, se hotărî să 
mai facă o încercare la Tulcea; poate de 
data asta s'o îndură boerul şi i-o da dreptul 
lui. Se întoarse la bordei. Nevastă-sa, vă- 
zându-1 căutând prin casă, întrebă :

— Unde vrei să te duci?
El vorbi cu grijă :
— La Tulcea.
— Mă laşi singură cu bolnava în casă, 

fără un gologan.... dacă ferească Dumnezeu, 
se întâmplă ceva?....

Veteranul s’apropie tăcut de patul de 
scânduri, dete o ţoală la o parte şi privi 
lung, nemişcat, trupuşorul uscat de boală,
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cu ochii sticloşi, cu tidva capului goală, 
căci şi părul îi căzuse de atâta zăcere.

Bolnava, simţind pe cineva lângă dânsa, 
deschise ochii, gângăvi încet câteva cu
vinte neînţelese....

—  Măriucă, tată, vrei apă?
Omul se aplecă, luă o cană de lut, i-o 

întinse... dar bolnava făcu semn cu mâna 
că nu vrea.

Prin ferăstruica mică, un soare trist 
şi târziu de toamnă, trimetea câteva raze 
reci în întunericul din lăuntru. Prin uşa 
veche, crăpată, venea suflarea vântului 
rece dinspre lac. Şi’n tăcerea ceia de 
mormânt, omul stă mâhnit la capul bol
navei, cu inima strânsă de durere, şi nu 
ştia ce să facă. In cele din urmă se ho
tărî... îşi luă sumanul şi s’aplecă la ure
chea nevestei:

—  Ileană, trebue să mă duc, iacă vine 
iarna!...

— Fă cum ştii, rosti ea destul de ne
căjită...

Omul apucă de-adreptul prin mijlocul 
miriştilor, lăsă în dreapta căsuţele pes
carilor, în faţa căror copiii de ruşi cu
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cămeşile roşii, se jucau sgomotoşi şi co
borî de-a dreptul spre malul Razelmului. 
Vremea eră posomorită. Vântul rece răs
colea, valurile albastre ale lacului, lovin- 
du-lo de ţărmurile pietroase, cu vueţ clo
cotitor. In faţa lui, stâncoasă şi fără 
viaţă, priveghea în mijlocul apei insula 
Popina. Veteranul trecu grăbit cu capul 
în jos, strângându-şi trupul în sumanul 
vechiu, gândindu-se la viaţa lui necăjită, 
la satul lui uitat.... Atâtea luni de zile 
de când alergă, se sbuciumâ. pe la uşile 
boerilor şi’n toată vremea aceasta nici 
o speranţă. Ca să poată trăi, îşi vânduse 
văcuţa, găinele, acuma nu mai aveă ce. 
vinde. Sacul de făină eră pe sfârşite şi, 
pe lângă toate astea, copila bolnavă... 
Dacă cei mari ar fi fost oameni cu inimă, 
n’ar fi îndurat atâtea, nu s’ar fi îmbol
năvit nici fata; căci el ştie bine.... de 
când a trebuit s’aştepte o lună, într’un 
hambar la Galaţi, desgheţul Dunărei, —  
i-a intrat boala în casă. Ce mai om şi 
prefectul acela din Dorohoi! Să-i deâ ordin 
să plece iarna !...

La o bucată de noapte a ajuns în
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Tulcea,. Sleit de oboseală, cu -stomacul 
gol, a luat-o încet pe străzile mute, unde 
paşii lui trezeau sgomote grele. Ti eră 
somn, şi veteranul se gândi că numai 
în port ar putea află un loc de hodină. 
In miezul nopţei cheiul eră stăpânit de 
o linişte groaznică. Rar se auzea pliscuitul 
valurilor lovindu-so de mal, iar din întu
neric se iveau negre umbrele şlepurilor, 
caicelor, remorcherelor care dormeau.

Iii zarea neagră, un felinar verde târâ 
o* dâră de lumină în unde, iar din dc- 
păi'tare venea ferberea apei la anafoare.

Ca să nu-1 simţă santinela, şi-a des
călţat ciobotele, a luat-o încet, pitindu-se 
pe lângă movilele de marfă, lăzi, butoaie 
şi săi ascuns între nişte saci. Când cele 
dintâi lumini goniră negurile, eră în pi
cioare. A  pornit-o într’un suflet la domnul 
Stanichievici, cu un fel de frică, par'că 
s’ar fi dus la un proces pe care se temea 
să nu-1 peardă. In faţa casei, alţi veterani 
din Pătlageanca, Başchioi, aşteptau la 
uşă. Asta. i-a mai dat curaj. A  intrat 
în vorbă cu ei şi toţi se văitau că «Nu 
le dă, pământul». Unul slab, înnalt, din
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satul «Regele Carol», numai că nu plân
gea,, spunea omul cum şi-a făcut casă, 
şi-a întemeiat gospodărie şi când credea 
că s'a ridicat deasupra nevoei, vine apa 
într'o noapte de-a scăpat numai cu ce eră 
pe dânsul. Au tăinuit ei mult la uşa 
silvicultorului. Soarele sta sus când i-a 
chemat înlăuntru, ca la moară.

— Ei care-i povestea ? întreabă omul 
pleşuv, cu ochelarii pe nas, uitându-se în 
nişte hârţoage.

- Apoi, să vedeţi dumneavostră, cona- 
şule, sărut mâinele; eu am venit aici de 
as’primăvară; de atunci aştept să mi-se dea 
pământul, dar domnul primar mă trimete 
la dumneavoastră. Acii eu am venit la 
dumneavoastră că dă, îi păcat de când 
aştept, şi-s sărac şi am ş’o copilă bolnavă 
la pat.

Funcţionarul ascultă pân’la sfârşit cu 
un aer nepăsător...

— De unde eşti ? întrebă el.
— Din Sarichioi.
— Aha, din Sarichioi. A i mai fost 

pe aci?
— Am fost, cucoane.
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— Şi ce ţi-am spus atunci? să vii la 
toamnă, în Noembrie, nu-i aşa ?

Veteranul parcă nu auzi bine: se uită 
lung, prostit.

— Bine, da eu ce să fac? sunt cu familia 
şi n'am ce măncâ...

Slujbaşul se ridică în picioare.
— Nu ţam spus la Noembre? să-şi cu

leagă oameni roada.
Veteranul voi să mai spuie ceva, dar 

simţi cum în clipa aceea săngele i-se ri
dică la cap. înnaintea ochilor i-se făceă 
negru, buzele îi tremurau.

—  De ce mi-aţi dat ordin, atunci, să 
viu aici, dacă nu-mi daţi pământul?

— Şi ce-mi. ceri socoteală mie? strigă 
silvicultorul înfuriat. Eşi afară!

El lăsă capul în jos, îş muşcă buza de 
ciudă şi coborî năuc pe scări. Pentru în- 
tăiaşi dată omul acesta bun, răbdător, îşi 
perduse cumpătul. In clipa aceea avea în 
ochi căutătura unei fiare care ar fi fost 
în stare să rupă, să sfâşie totul în jurul
lui..... Un moşneag bătrân, rezervist pe
vremea războiului, văzându-1 aşa schimbat 
s'apropie de el.
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— Ce ţi-a spus?
Pi'isăcai'u oftă greu, înăduşit, se uită 

în sus şi gemu.
— Nu mai ,e dreptate.....M’au dat a-

fară.... asta-i răsplata!.....iacă pentru ce
no-a adus aici!...

Rezervist-ul îi şopti, cu un fel de frică...
— Da, da, să ştii, nu-i pe dreptate. Nu 

spunea unul, am uitat cum îl cheamă, că 
pân’ce nu i-a luat şi purcelul şi lăghicerul
cel mai frumos, nu i-a parcelat locul...
Dacă nu-i dai ceva, degeaba...

(xheorghe se uită la el.
— De unde să’i dai, când eu n’am ce 

mânca!...
Se întoarse şi dând din cap, porni încet 

pe străzi, se oprea din când în când şi 
nu ştia singur ce să facă. La un colţ de 
stradă se opri. Se făceau nişte case noi 
şi oamenii munceau de zor, săpau gropile, 
cărau varul, nisipul, în gropi mari. Fără 
să stea mult pe gânduri, se tocmi la lucru 
şi începu să care cărămizile din căruţele 
care veneau grăbite. Tocmai într’un târziu 
căpătă câţiva gologani de-şi cumpără pâine 
si nişte măsline. Seara adormi lângă bu
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toaiele de var, movilele de cărămidă, cu 
gândul ca să lucreze încă o zi, să câştige 
câţiva franci... Dar pe la miezul nopţei un 
vis ciudat îl făcii să se deştepte într’o 
teamă neînţeleasă. —  Se făcea parcă, o 
mocirlă si’n lăuntru pân’la brâu stâ ne- 
vastă-sa cu copila’n braţe şi-l strigă pe 
el; dânsul însă n’aveâ nici o putere ca să le 
ajute să scape. — Visul acesta îl nelinişti 
grozav. Ce să mă fac: se gândi el cer
când să-şi alunge teama.

Dar de ce se încercă, cu atâta o greu
tate mai mare i se aşterneâ pe. suflet, 
parcă ceva îl goneâ acasă... Se ridică bui
măcit, cu capul greu şi porni încet, strân- 
gându-se în sumanu-i vechiu. In puterea 
nopţei oraşul păreâ un cimitir imens în 
care el singur eră, viu. Cerul eră închis 
şi vântul rece gemeâ printre ramurile veş
tejite, scuturând cele din urmă frunze....*

Trecu de baiâeră, apucă pelângă baltă,—  
înainte-i nu se vedeâ la doi paşi, din ghio
luri veneâ fâşiitul aspru al stufului, che
mări de păsări rătăcite care înfiorau mu
ţenia cu glasurile lor aspre.... Şi vete
ranul mergeâ grăbit prin marea de întune



ric; mergea zdrobit de atâtea dureri şi 
se gândea la cei de acasă, pe care-i visase 
aşa de rău....

Se crăpă, de ziuă, când intră în Saricliioi. 
Oamenii coborau spre lac cu lopeţile în 
spinare. Razelmul stăluceâ negru în lumina, 
cenuşie a, revărsatului.

Trecu grăbit pe lângă, căsuţele pes
carilor, ridică într’un suflet dealul prin 
miriştea goală, tăind-o de-a dreptul spre 
bordeiu, aşezat în marginea cealaltă a sa
tului..... Când ajunse aproape, se opri în
cremenit.... I se păruse că aude un glas... 
Ascultă bine... Da. Eră glasul nevesti-sa... 
«Măriucă, Măriucă cum m’ai lăsat ?!» Acum 
înţelese totul... Se uită în sus, îşi duse 
mâna la inimă şi nu mai vorbi nimic... 
încet, slăbit, s’apropie de uşa bordeiului... 
Femeia îi ieşi înainte cu faţa, umflată de 
plâns.

— Cum m’ai lăsat, bre omule, şi te-ai 
dus?!.. Iacă a murit Măriucă,, fără s'o îm
părtăşesc, fără să-i ţin lumânarea!...

Veteranul coborî cele două scări de pă- 
mânt, se opri lângă trupul nemişcat 
care stă întins pe scânduri, cu faţa în



creţită de durerile morţei... îşi făcu cruce 
sărută obrazul rece, se rezemă apoi lângă 
uşă şi rămase ca împetrit, fără să poată 
vărs;! o lacri mă, fără să scoaţă o vorbă. La că,- 
pătâi, o lumânare mică îşi tremură fla
căra şi‘n mirosul acela de boală, pătrunde;! 
slabă lumina zilei, desluşind mai bine mi
zeria din lăuntru.

— Când a murit ? întrebă, veteranul 
într’o vreme.

'— Aseară.... cum ai plecat.... Am crezut 
căînnebunesc singură — şi ’ncepii săplângă, 
frângându-şi mâinile... «Cum m'ai adus tu 
aci, între străni, să’mi îngrop copiii».

—  Ta,ci, bre femee, nu mai plânge; 
acuma-i degeaba... vorbi omul, cercând 
s’o liniştească.

— Lasă-mă să plâng, măcar cu atâta 
să mă uşurez! şi s’apropie de patul de 
scânduri, bocindu-se la căpătâiul moar
tei.... După o bucată de vreme, se ridică 
cu faţa îngrozită, cu ochi sperioşi, îşi şterse 
lacrimile, cu treanţa mânecei.... «Du-te 
şi atIii un popă, cumpără o lumânare.... 
Ce stai aici?.. Cine are să se ducă?».... 
Do In. picioarele moartei, într’o ţoală, se
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ivi chipul unui copilaş ca de doi ani şi 
începu să plângă speriat de atâtea -sgo- 
mote.... Femeea îl luă în braţe, căutând 
să-l astâmpere, dar copilul plângea în- 
nainte... V eteranul se înco voia, ri di când sc ă- 
ri'le bordeiului... Când se văzu afară îşi 
scoase gologanii ce-i rămăsese, se uită 
la deal, la vale, şi nu ştia încotro să por
nească, de unde să scoată bani pentru
clieltueli, cine să-l ajute.... Se îndreptă
spre pi’imărie şi primarele, crezând c’a 
venit pentru pământ, începu să se răs
tească la el....

— Mi-a murit copila, vorbi el. N ’am 
pară chioară.

— Şi cu ce să-ţi fac?
-— Să-mi daţi un ajutor....
— N ’am parale, prietene!
— Atunci măcar popa să-l chemaţi, 

dela Hagighiol, că dă, aici îi popă lipo
venesc....

Pentru întâia oară, omul acesta mus
tăcios, rău, s’arătă ceva mai bun.... «Să-l 
chem» gângăvi eh Şi s’apropie de telefon. 
Sbârnâi de doua Vori:

«Halo Hagighiol.... A, ha, Hagighiol....
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Părintele Iftimio e acasă? Alia-i-acasă! 
Trimete un om şi spune c’a murit o co
pilă a veteranului Prisăcaru, să vio s’o în
groape... A, lia, când?....» Primarele s,e în
toarse spre veteran : « Când vrei s’o u- 
gropi? »

— Şi astăzi, pe la toacă, vorbi omul.
« Astăzi, pe la toacă....» strigă el la

aparat.
După un sfert de ceas, telefonul sbâr

nă! iar.
. «Ei, ce-a spus, vine?... Cum? nu poate 
veni?.:. Ii bolnav?»

— Auzi, nu poate veni; îi bolnav, şopti 
primarele.

Veteranul se uită la el, isbucni cu mânie.
— Cum? să ne lăsării şi legea? bPo 

îngrop lipoveneşte!...
Primarele dădu nepăsător din cap...
Desnădăjduit, abia ţinându-se pe pi

cioare, se duse la crâşmă şi din gologanii 
ce-i avea, cumpără nişte cuie şi lumânări.

Se întoarse acasă, blestemându-şi zilele, 
cu o ură adâncă, răutăcioasă.

— Acum vor să-şi bată joc şi de legea 
noastră! vorbi el, femeiei.

m iă r r a m i .  — R ă s p la t a .X. D 2
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Dânsa se uită la el, închise ochii, oftă 
şi rămase nemişcată în colţul umed, cu 
privirea, rătăcită, fără să mai spue o vorbă.

Veteranul aprinse o lumânare la că
pătâiul moartei, scoase două scânduri de 
la pat, luă o ladă, eşi afară şi începu să 
cioplească sicriul. Bătea cuiele în scân
durile vechi, se oprea din când în când, 
ştergându-şi lacrimile care-i cădeau pe o- 
braz. Când sicriul fu gata, îl aduse înbor- 
deiu şi aşezară în el, trupul moartei; apoi 
porni la popă. în ziua aceea noroasă 
şi umedă de toamnă, drumurile erau 
desfundate şi popa nu mergea pe jos la 
cimitirul aşezat pe dealurile râpoase ale 
Sarichioului. Din casă nu mai avea ce 
vinde... De unde să ia parale, ca să în
chirieze un cal? Se uită la dânsul şi-şi 
văzu decoraţiile prinse de cămaşa veche. 
Le scoase de la piept, le privi cu jale şi 
porni la crâşma bulgarului, să le puie 
amanet.

— Astea, tinichele, nu fac la mine două 
parale, vorbi acesta cu răutate.

Omul desnădăjduit, desbrăcă atunci su-



mânui şi i-1 întinse. Luă o piesă de doi 
franci, închine un cal şi-l aduse acasă.

Eră trecut de miezul zilei... în bordei 
începură pregătirile... De la biserica lipo
venească, clopotul cel mare începu să 
sune jalnic, revărsând melancolie în văz
duhul posomorât. O ploaie rece prinse a 
cădea de sus, îmbrăcând în ceaţă câm
piile goale. Popa veni într’un târziu, făcu 
slujba, se sui pe cal, luă frâul într’o mână, 
cădelniţa în alta şi convoiul porni. în 
urmă venea veteranul, ducând sicriul în 
spate, iar după el, femeea, ţinând în braţe 
copilul cel mic.

Glasurile, ţipetele femeei, mureau într’o 
durere amară, în bocetul vântului care 
jeluia şi el. Ploaea de sus nu încetă a 
cădeă, iar convoiul mergeă încet, trecu 
prin marginea satului şi începu să ridice 
coastele râpoase.... Lacul clocoteă în amur
gul târziu, cu vuet asurzitor. Când şi când 
s’auzeâ glasul preotului care cântă în limba 
lui «Gospodi-Pomilui, Gospodi-Pomilui»... 
De la o vreme drumul apucă la vale; calul 
o luă la galop depărtându-se, iar vete-
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ranul cu sicriul în spate, porni, în pas. 
rabit şi după dânsul femeea fugea plan
ând, cu copilul în braţe şi ’nnotând prin 

noroiul sclipicios.



V A N I A

I.

e multă vreme, Petrea Moisei, nu 
se mai ducea la colibă să se urce 
în lotcă, ca să iâ drumul mărei; 

îl vedeai în schimb, în fiecare dimineaţă, 
străbătând grăbit drumurile orăşelului, 
care ducea la mare, să vază dincotro a 
bătut vântul. Când marea peste noapte 
fusese agitată, ochii lui străluceau de bu
curie ; ştia Moisei atunci, că nisetrul, mo
runul, păstruga, au căzut cu uşurinţă în 
cârmaciu.

După ce se mai primbla o bucată de 
vreme pe cheiul de lângă far, se întorcea 
liniştit la crâşma cea mai apropiată, bea
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un ceai şi aştepta până ce Hreaţca se 
ivea cu căruţa, în marginea drumului.

Aşa îşi ducea el viaţa de când îi slă
biseră puterile iar feciorii i şe mărise, 
în Sulina şi prin împrejurimi, Petruşca 
Moisei eră renumit ca pescar, pentru cu
rajul cu care înfruntase furtunile cele 
mai mari ; cu toate acestea, pe băeţi îi 
ţinea tare din scurt şi nu-i lăsă niciodată 
să iasă la larg, când marea eră furioasă.

Intr’una din zile, Petrea veni ca de 
obiceiu la cheiu : furtuna eră cam mare ; 
se ’ntoarse la crâşmă; Hreaţca însă nu 
se arătă. Aşa ceva se întâmplase de multe 
ori, de aceea nu se miră. Sara veni li
niştită... dar pe aproape de miezul nopţii 
un urlet groaznic îl făcii să sară din pat...

Eşl afară şi ’n întunerecul greu care-1 
lovi în faţă, Petrea simţi o înfiorare.

Abia acum putu el să-şi dea seamă, ce 
grozăvie e pe mare ! Vântul venea cu 
plângeri grele, bocindu-se pe străzile în
tunecate. Une-ori se făcea tăcere pentru 
câte-va clipe şi atunci, în linişte, răsunau 
haotic fierberile mărei. Clopotul de la gura 
buhazului dăngăneâ amarnic ca semn de
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mare primejdie. Ascultă Petrea câtă-va 
vreme, apoi se întoarse îngrijat în casă.

Se culcă din nou dar nu mai putu dormi.
«O furtună ca aceasta aduce pagubă, 

şi el în mare şi-a pus întreaga lui avere...
Dacă vântul i-a rupt cârmacii ? Dacă 

băeţii intră în mare?- Pânărn ziuă, vremea 
i se păru un veac. Când cele dintâiu 
lumini veniră să gonească negurile, Petrea 
eră pe cheiu. Valurile se încreţeau, se 
rostogoleau în coame de spumă, deschideau 
înnainte-i goluri adânci, iarpescarul privea 
cu sufletul întunecat, cu ochii mici, plini 
de ură. Une-ori trâmbele de apă se ridicau 
de-asupra cheiului şi porneau în stropi 
reci, lovindu-1 în faţă. Văzduhul eră cu
prins de o lumină săracă, cerul cenuşiu 
şi soarele abia răsărit trimetea câte-va 
raze depărtate.

Iar în fund, departe, crestele apei se 
luminau, ca într'o pustietate de moarte.

Aşa furtună de mult nu văzuse Moisei ! 
Se întoarse cu faţa spre oraş, unde la 
adăpost, corăbiile se frământau în an
core. Se învârti câtă-va vreme şi par’că 
nu putea lua nici o hotărîre. Să se ducă
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până lâ colibă, eră greu : 18 mile engle
zeşti, pe jos? Dar dacă furtuna rupe 
cârmacii ? dacă băieţii intră în mare ? ! 
La întrebările acestea, simţi o greutate 
mare apă,sându-i pe suflet.

Se lăsă pe pietre, îşi scoase ciubotele 
suflecă pantalonii, apoi. făcându-şi cruce 
porni întins pe malul pustiu. In drumul 
lui, de partea cealaltă a mărei, se în
tindea nemărginită pădurea cu stuf. Un 
freamăt aspru veniâ dintr’acolo. în mar
ginea bălţei, cârduri de bâtlani, ca nişte 
străjeri, dădeau semnalul fugei la apro
pierea lui.

O bucată bună de vreme Moisei nu 
întâlni ţipenie de om... Oraşul tot se mai 
zăriâ cu vârfurile corăbiilor şi farul de la 
Comisiune. Valurile veneau mereu furioase, 
îl stropeau şi se retrăgeau, lăsând pe 
maluri culbeci şi scoici. într’un timp, obosit, 
Moisei se lăsă jos. Simţea că puterile îi 
slăbesc; dar grija că la coliba lui se poate 
întâmplă ceva, îl făcu să sară în sus şi-i 
dădu putere ca să ţie piept vântului care 
venea din faţă, voind să-l oprească în loc.

Când ajunse la colibă, erâ trecut de
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miezul zilei, intră grăbit înlăuntru, dar 
nu găsi pe nimeni. în faţă, cele două luntre 
culcate pe-o coastă; alături, caii, împedicaţi 
de picioare, păşteau.

«S ’au dus în mare», vorbi el, frămân- 
tându-şi mâinile şi-o gălbineală ca de mort 
îi cuprinse faţa. Nici n’avu vreme să se 
uite prin colibă; alergă la mal, se ridică 
pe-o movilă, de nisip şi-şi aruncă plivirea 
pe coamele ya-lurilor, în nesfârşirea de apă. 
Marea gemea, ofta cu zeci de glasuri, ca 
şi în ceasurile când pornise din Sulina. 
Soarele, ridicat deasupra, lumină pustiul. 
Petrea se uită lung şi dădu cu tristeţe 
din cap: «Ce-aţi făcut, copiii mei?» Se 
întoarse cu faţa spre stepă., de unde ve
neau plângerile vântului, apoi oftă din 
nou... Şi ca să ofteze el, Petrea, fala pesca
rilor, însemnă ceva. Zdrobit de oboseală 
ca şi de foame, se lăsă pe nisipul moale, 
cu ocliii pe jumătate închişi, privind cu 
ură şi teamă în jurul lui.

Trecuse mult. O perdea cenuşie îmbrăcă 
întinderea. Din larg, cârduri de pescăruşi 
veneau ţipând. La gândul că vine şi seara, 
şi-ai lui tot nu, se văd, Petrea sări din
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loc şi într’o durere mare lovi cu piciorul 
în nisip: «De ce nu se văd, ce să fie oare? 
Oh, Vania când ai ţinut tu sama de vorbele 
mole'?!» în chinurile acelea se apropia şi 
noaptea, iar moşul stă acolo încremenit, 
fără să spue o vorbă. De odată însă, 
inima lui începu să bată cu putere... I se 
păruse... sau nu văzuse bine; duse din 
nou mâna la ochi... Da, acolo, pe coama 
valurilor se zărea ceva.,. S’api'opie mai 
tare de mal. O umbră neagră a crescut, 
a dispărut iar. Tremurând de nelinişte, 
aşteptă. Obrajii i se încălziră. Umbra' a 
răsărit iar şi cu un nou val s'a ivit mai 
aproape. Greutatea i se ridică de pe suflet... 
«Sânt ei, copiii mei!...» murmură el cu 
braţul întins şi par’că nu-şi mai putu spune 
nimic... Ce lungi i se par acum minutele! 
încă puţin şi lotca a sărit aproape, se 
lasă la vale. Cei din lăuntru ridicară 
lopeţile... Un glas s’auzi strigând: apoi 
unul de la pupă întoarse lopata, încor- 
dându-şi muşchii şi valul furios caro le 
veniâ în cale se desfăcu în două, dând 
drumul învingătorilor. Petrea, goni îna- 
inte-le, sări în apă şi-apucă luntrea de bot...
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Cei din lăuntru, afară de Vania, săriră 
jos, apoi ca la o comandă toţi începură 
cu umerile s’o împingă pe nisip. Vania 
sări cel din urmă...

— Când ai venit, tată?
El nu putu. răspunde îndată; s'apropie 

de flăcău şi-l bătîi pe umeri.
Cei de faţă se priviră miraţi.
—  Bravo, băeţi! rosti bătrânul încet, 

plin de bucurie.
—• Ce? ai crezut că mi-e frică, de-ai 

venit1 aşa îngrijat? zise Vania.
— Nu ştiu ce-am crezut, dar acuma văd 

că eşti un adevărat pescar! Hreaţca se 
uită la bătrân şi vorbi:

— De şase ceasuri ne luptăm cu valurile.
—  Ştiu, zise Petrea; pe aşa furtună eu 

n’am crezut c'aveţi să veniţi teferi.
Uzi de apă, obosiţi de muncă, stătură 

aşa, lângă lotca' încărcată şi nimeni nu 
puteâ spune cu adevărat prin ce primejdie 
trecuse... Dar figurile lor oţelite, căută
turile acelea aprigi, vorbiau mai mult ca 
orice. Moşul, cu ochii umezi de bucurie, 
făcu doui paşi şi se uită în lotcă. Morunii, 
nisetrii, trântiţi unii peste alţii, îşi dădeau
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sufletul, căscând urechile şi mişcând încet 
din cozi.

— A  căzut peşte mult?
— Cam la 300 de kilograme.
— Asta este ceva.
— Ei, să vezi lipovenii de la coliba 

dinspre Catarleţ, nici până acuma n’au 
eşit! zise râzând, Moruzov —  un străin, 
tocmit la muncă.

—  Unul din voi, face cât zece lipoveni; 
zice moşneagul.

Băeţii râseră. Numai Hreaţca, feciorul 
cel mic, asculta serios, el se uita la tată-său 
şi-l întrebă:

— Ai venit de mult?
— Demult, tare demult.
— Dar voi când aţi eşit în mare?
— La 12.
— La 12?
Moşul clătină din cap.
Nu trecu mult şi la lumina felinarelor 

cei patru pescari lucrau grăbiţi: luau 
coşurile pe umeri şi dispăreau în întuneric; 
vorbele răspicate le fură marea... Luminile 
alunecau prin noapte, desluşeau une-ori 
capul vre-unui morun, chipul vre-unui
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pescar. — Când treaba fu gata. la spatele 
colibei, în Stepă, se aprinse un foc mare, 
llreaţca curăţă o păstrugă şi-o trânti în 
cazan. — Flăcări mari se ridicară mânate 
de vânt, luminând în jurul cazanului 
chipurile celor doi şi erburile înnalte. Din 
stepă venea vâjâitul vântului, din depărtare 
oftatul stufului, din mare, zgomot, gemete, 
iar din colibă frânturi de vorbe. Acolo, 
după ce isprăviră lucrul, Vaniacu Petruşca 
se apucară de v o r b ă .  Bătrânul stâ supt 
polog şi flăcăul de pe un scăunaş răspundea 
încet şi serios. Ridică din când în când 
capul şi-atunci pe păretele de stuf, luminat 
de un felinar, se desemnă umbra uriaşă 
a voinicului cu ochii albaştri, cu părul 
mare şi cu pieptul lat. Moşul îi povesti 
grija lui, goana care-a dus-o pânăla colibă. 
Vania ascultă serios. După o tăcere flă
căul răspunse...

— Ştiu că eră greu: Dar ce ei’â să fac?... 
Mă gândeam la cârmacii noştri: dacă-mi-i 
rupeâ furtuna, ce ne făceam?

— Aşa, băete! Să trăeşti! curajul tău 
a fost mare.
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Cuvintele acestea spuse de bătrân cu 
atâta mulţumire îl mişcară pe tânăr.

El se ridică şi întinzând mâna, vorbi:
— Eu nu mă tem de mare!
Ochii lui Vania scânteiară. Petrea îl 

privi ţântă, se ridică în capul oaselor şi-o 
lacrimă îi răsări pe ochi.

—  Este rachiu, Vania'?
— Este.
—  Să bem atunci şi să ne veselim. 
Vania se jdccă, scoase de supt pat un

şip şi-l întinse moşului.
—  Să trăeşti, băete, şi de-acuma sf. 

Niculae să te aibă *n pază, vorbi el du
când sticla la gură. O întinse şi flăcăului. 
Apoi strigă pe cei de afară.

Cei doi îşi arătară chipurile în uşă: — 
amândoi zdraveni şi fălcoşi...

— Na, băieţi! beţi şi voi, că mare 
ispravă aţi făcut!

Pescarii luară sticla şi băură pe rând. 
Plecară apoi, aducând după puţin un 
cazan mare, plin cu borş. Petrea Moisei 
scoase o mescioară şi o întinse în mijlocul 
colibei. Vania aşeză farfuriile, lingurile 
şi spânzură felinaru aproape, într’un cuiu.
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l.)e odată, la lumina lui, în colţuri se des
luşiră valuri de frânghie, cârlige şi sforile 
de cârmaci. Se aşezară apoi jos, roată, îşi 
făcură cruce şi începură să mănânce. Aburi 
uşori se ridicau din castronul plin, care le 
aburea feţele. Ei sorbeau mâncarea într’o 
mare bucurie, pe când moşul le întindea 
mereu şipul.

— Beţi băeţi, că voi sânteţi adevăraţi 
pescari!

Flăcăii deşertau sticla, dar tot mai des 
cântă burcutul în gura moşneagului. In 
curând ochii lui şi ai cerorlalţi începură 
o. străluci. îşi lăsă lingura din mâini, si 
bătrânul dădu drumul vocei; întâi domol, 
apoi mai tare, mai tare.

Cântecul melodios răsună fermecător în 
coliba de stuf..

YTania începu -să ţină isonul, apoi şi 
ceilalţi se luară după el.

Afară eră o noapte neagră de mormânt . 
Marea urlă batjocoritoare. Din stepă ve
neau alte gemete şi vântul sălbatic nă
vălea în colibă, uneori clătinând acope- 
remântul de stuf... Ei, cuprinşi de veselie.

SI



X. DUNĂ RE A NU

cântau înainte cântece aprinse, căci zi de 
sărbătoare eră în coliba, lor!

II.

Toamna, în Sulina eră multă larmă; 
aici se strângeau corăbiile venite din toate 
părţile lumii şi tot aici s’adunau şlepurile 
din susul Dunării.

Seara când lucrul se sf ârşiâ, portul răsună 
de zgomot, cafenelele, berăriile gemeau 
de larma marinarilor 'cari beau şi cântau, 
să uite amarul vieţei chinuitoare. Odini
oară, portul acesta eră de neluat în seamă. 
Aşezat între Mare şi Dunăre, înconjurat 
de cealaltă parte cu balta; doâr câteva 
case dăinuiau lângă mal. De vremea acea
sta, Petrea Moisei îşi aducea foarte bine 
aminte. Venit de mic copil din Rusia cu 
nişte pescari şi murind aceştia, el rămase 
stăpânul celor două bărci cu care a trebuit 
să-şi câştige singur pâinea din meseria pe 
care o învăţase. Petrea a fost om sâr- 
guitor şi’n puţină vreme a putut să-şi cum
pere şi cârmaci la mare. Pe urmă s’a în
surat în Tulcea cu o Ruscă. Amândoi
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s’au pus pe treabă şi ş’au ridicat nişte 
căsuţe în care trăesc şi astăzi.

Eră om bun, milos şi cu mare credinţă 
în Dumnezeu. în casă, pereţii erau tixiţi 
de icoane şi candela nu se stingea nici
odată din faţa icoanei cu sf. Neculai, pă
zitorul. Dumineca se ducea regulat la bi
serică; iar când sărbătoarea îl apucă la 
colibă, citeâ într’o carte rugăciuni, făceâ 
mătănii şi sărută iconiţa dela gât. Ură 
straşnic pe lipoveni şi mai ales pe cei căre i 
chemă «bespopovi» —  numindu-i eretici 
şi diavoli spurcaţi.

Din însurătoare, avusese trei copii: cel 
mai mare, Vaniâ, al doilea Hreaţca şi o 
fată care stă acasă, Nădejdea. In serile 
lungi de earnă când treabă nu eră la co
libă,, stă alături de nevastă, de copii, po
vestea, fel de fel de întâmplări din viaţa 
lui. în Sulina, Petrea eră om cu trecere.

O săptămână după furtuna cea mare 
care-1 înfricoşase, pescarul 6 dusese într’o 
veselie. «Ştiţi voicine-i Vaniameu?» spuneâ 
el prietenilor, povestind întâmplarea, cu 
paharul în mână şi cu ochii plini de bu
curie.

X. •Dunăreană. — Răsplata. 6
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Toată toamna aceea, treburile mer- 
seră foarte bine; nu eră zi să nu cadă 
150, 200 kilograme de peşte. Acuma bă
trânul-nu mai avea nici-o grijă; putea 
să privească cu linişte furtunile cele mari. 
Ceilalţi pescari cari aveaţi cârmaci, se mi
rau cum de nu prind şi ei atâta peşte. 
Petrea clipea din ochi şi dădea din cap.

— El ştia pricina. — Ca să câştigi, nu-i 
de ajuns să ai parale, să cumperi cârmaci 
şi să pui lipoveni acolo; trebue să fi fost 
tu-.singur pescar, să ai vătaf bun. Şi el 
avea vătaf de încredere pe Vania, cel care 
nu se temea de mare. Când Vania mergea 
în oraş, Moisei îi dădea parale; căci îşi 
spunea dânsul: un om care munceşte, 
trebue să şi petreacă.

întruna din zile ducându-se pe malul 
mării, îi veni în cap o ideie:

—  Dacă ar face la colibă o gheţărie? 
Primăvara când cădeau scrumbiile şi se 
întâmplă că într’o zi să prindă mai puţin, 
ca să nu se strice, eră nevoit să plece cu 
ele la târg. Dacă ar fi avut gheţărie, le-ar 
fi adunat şi-ar fi plecat la Vâlcov unde eră 
preţ mai bun. Ideea aceasta i-o spusese
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lui Vania şi se înţelesese cu el că înainte 
<lc îngheţ, să pue oameni la săpat.

Intrară în Octombrie. Peştele acuma 
cădea rar; dacă Vania punea azi câr
ligele în mare, abia peste două zile le 
căutau. Ceasurile libere şi-le petreceau la 
ascuţitul cârligelor sau la cătrănitul sfoa- 
roi. De multe-ori luă pe Hreaţca şi pornea 
în baltă la vânat. Aveau ascunsă în stuf 
o năpârcă şi cu ea străbăteau ghiolurile 
lucii, întinderile de stuf şi boschetele de 
ţipirig, ascunzându-se lângă grinduri.

în amurg, soarele 'arunca dâre de sânge 
pe suprafaţa apei. O privighetoare de baltă 
cântă într’un ţipirig; un bâtlan cădea 
greoiu în japşă; o raţă măcăiâ pe sus, 
căutând cârdul... Trecea puţin şi deodată 
năvăleau sălbătăciunele. Când primul foc 
răsculâ întinderea, ţipete de groază în
fiorau balta. Se întorceau la colibă prin în
tuneric. Stuful, fâşia, prin zidul lui ei des
chideau cărare. Uneori perdeau drumul 
.şi atunci ascultau de unde vin fierberile 
mărei. într’una din zile ducându-se la vânat, 
rătăci mult, iar către seară ajunse la o
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colibă unde un pescar bătrân, zdrenţuros, 
îşi dregea instrumentele.

— Hei, încotro îi drumul pe aici?
Pescarul ridică capul şi-i aruncă doi

ochi urâţi.
— Drumul pe aici, iacă uşor: apuci prin 

stuf la vale.
— Dar prin canal nu-i chip ?
Pescarul mormăi supărat:
— Prin canal nu se poate; doar am 

vintile.
— Ai vintile, zise Vania râzând; cine 

ştie ce lucru mare...
în clipa aceasta în uşa colibei s’arătă 

chipul unei fete. Moşul, cum o văzu, îi 
spuse:

— Dunea, adă sfoară.
Vania se uită mirat şi rămase cu ochii 

ţintă la fată. Dunea eşi din colibă, trecu 
pe lângă el cu sfoara şi se întoarse ’napoi, 
se opri în uşă şi începu să privească la 
flăcău. Prin sufletul tânărului, străbătu 
o ’nfioare... Se uită la fată, voi să-i spue 
ceva, dar fata dispăruse. Ochii ei albaştri, 
părul galben şi faţa cea roşie, îl zăpăcise.

Hreaţca care sta lângă el, îi dădu cu
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cotul. Ei îi răspunse: Măi, ai văzut ce 
IYumoasă-i! Moşneagul se uită la băeţi 
cu un aer supărat parc'ar fi voit să-i 
întrebe: Ce mai staţi aici ?

Dar Vania îl întrebă iar:
— De unde aţi venit?
__ Ei, şi ce treabă ai tu, de unde am

venit?
__ Vreau să ştiu, că şi noi sântem

pescari aici, la mare.
__Sânteţi pescari la mare? bine... şi

a cui sânteţi?
__ A  lui Petruşca Moisei...
__PetruşcaMoisei, mormăi el; şi s’apucă

de lucru.
Flăcăul nu ştia cum să-l facă pe moşneag 

să vorbească. Văzând că nu-i chip. supărat, 
s6 urcă în luntre şi plecară,, după ce mai 
trase cu coada ochiului spre colibă. Vania 
n junse acasă foarte tulburat: în singu
rătatea bălţei întâlnise o fată frumoasă 
cum nu văzuse nici la oraş... Ochii al
baştri frumoşi, obrajii ei rumeni, părul 
oi ca aurul, îl fermecase... Cine eră? De 
unde venise? se întrebă el într’una.

Se făcuse târziu. 'Ceilalţi adormiseră

37 _
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supt polog, numai el sta chinuit de dor, 
cu ochii deschişi privind în noaptea mă
reaţă cum luna tremură pe valuri argintul 
ei. în linişte s’auzeă sbuciumul valurilor 
lovindu-se regulat de mal. Din stepa ne
mărginită veneau strigăte nedesluşite şi 
chemări jalnice. Vania, chinuit de dor, 
îşi făcea planul în gând, cum ar putea 
vorbi cu fata pescarului.

A  doua zi, odată cu răsăritul intrară 
în mare. Se aşeză ca de obicei la cârmă. 
Hreaţca cu Moruzof la bobăici. Cerul eră 
limpede, aerul răcoros, marea părea o o- 
glindă de lucie ce eră. Lotca înainta gră
bită şi lopeţile tulburau luciul, lăsând în 
urmă două dungi de valuri ce se perdeau 
în cercuri fine. în măreţia acelei zile 
de toamnă în care vântul tăcea şi soa
rele ş’aşterneâ aurul pe valuri, Vania se 
simţea cuprins de un farmec adânc, ne
înţeles pentru dânsul până în clipele acele. 
Ceilalţi doi trăgeau regulat, aplecându-se, 
suflând greu, vorbiau veseli. într’o vreme 
malul se perdu din vedere. Un semn negru 
se desluşi pe apă; eră un butoiu care 
plutea pe deasupra şi de care eră legată
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funia ce se prindea de cârmaci Se opriră. 
Suflecară mânicile, pregătiră cangia, Va- 
nia legă un sac şi se prinse cu picioa- 
rileînîncheieturile lotcei. S’aplecă şi începu 
să tragă de funie. Ochii lor erau aţin
tiţi asupra cârligelor. Nici o vorbă nu se 
auzea. Fiecare cârlig scos din apă, eră 
aşezat-de Vania cu grijă pe marginea 
lotcei. Pe când era aproape să isprăviască 
un cheah, flăcăul simţi la capătul cârma
ciului o zmucitură puternică. Se întoarse şi 
făcu un semn. Moruzof se pregăti cu mă
ciuca, iarHreaţca cu cangea.

— Este peşte mare, zise Vania; fiţi 
gata.

Apoi flăcăul, scuipându-şi în palme, 
începu să tragă din nou odgonul.

Când morunul îşi arătă capul la su
prafaţă, Moruzof îl lovi cu măciuca între 
ochi, Hreaţca îi înfipse cangea în spate. 
Apoi ca la o comandă toţi începură să 
tragă. Peştele se zvârcoli, luntrea se a- 
plecă într’o parte şi într’alta, dar în cele 
din urmă, trupul greoiu căzii cu putere 
în barcă. Uzi de apă, cei trei so nă
pustiră cu cangea şi -ciomegele asupra



40 M. DUNĂREA Ni:

lui. După ce-1 omorâră de-abinele, unul 
se uită la el, voi’bind:

— Are 100 de kilograme.
— Aşa ceva ştiu că-i bun.
— De-ar avea şi icre: şi mai bine, vorbi 

Vania.
Pescarii se odihniră puţin, apoi începură 

să lucreze din nou. într’o jumătate de 
ceas, mai căzură doi pui de morun şi 
nişte păstrugi. Moruzof trînti chealiurile 
de câteva ori în apă, ca să le spele şi 
le aşeză grămadă în luntre.

Se întoarseră la colibă pe când soarele 
se ridicase sus de tot. Băeţii aşezară cu 
rânduială peştele în căruţă şi porniră să 
facă, mâncare. Vania se lăsă pe pat gân
ditor. îunaite-i nu vedea decât ochii cei 
frumoşi ai fetei, care-1 fermecase cu o 
seară mai ’nainte. Par’că îl ardea ceva 
înlăuntrul sufletului şi de-abiâ aşteptă s’o 
mai vadă, să-i vorbească.

La masă, Hreaţca văzându-1 grăbit, 
întrebă:

— Poatevrei să mergi cu mine laSulina?
— Nu, răspunse el.
Şi fără să isprăvească mâncarea îşi luă
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puşca pornind întins pe malul mărei; la 
capătul bălţei se vârî în stuf, urcându-se în 
lotcă şi tăind de-a dreptul. Când ajunse la 
colibă, fataerâ afară. Cum îl zări pe voinic, 
voi să fugă, dar Vania începu să strige:

— Hei, fetiţo stai puţin! şi sări din 
ciobacă.

Fata îl privi cu frică.
— Hei, nu te teme de tatu-tău, ştiu eu, 

dar el cine ştie când vine?
— Chiar acuma îl aştept şi-i rău de vede 

om străin, vorbi ea cu jumătate de glas.
Flăcăul se sprijini în puşcă.
— Tare eşti tu fricoasă, se cunoaşte că 

stai în stuf... doar nu te mănânc; ia mai 
bine să vorbim ceva... ,

Se gândi puţin.
— De când sânteţi voi aici?
Dunea se uită la el şi par'că nu ştia 

ce trebuie să facă. După puţin, răspunse:
—  Din primăvară.
— Din ce parte aţi venit ?
—  De unde? De la Vâlcof!
După vorbele acestea se apropie mai 

tare de dânsa:
Tu n’ai mamă de stai singură aici ?
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—  N’am mamă... a murit.
— A  murit ?... Asta-i rău.
Şi Vania dădu din cap...
—  Şi de ce-a murit ?
— De ce ?
Ea oftă uşor...
Vania se uită la dânsa şi la toate din 

jurul lui. Coliba eră săracă.
0 plasă întinsă la soare, cârpită, şi nişte 

cârlige ruginite. Căută să schimbe vorba, 
se întoarse cu faţa spre canal, unde apa 
curgea liniştită.

— în băltoaca asta se prinde peşte 
mult ?

—  Tot se prinde.
— Da’ de ce n’are tată-tău o plasă 

mai bună ?
— Dacă bea paralele...
— Bea paralele... şi s’apropie s’o prindă 

de bărbie. Ea se trase înnapoi.
— De ce te temi tu de mine ? şopti 

el cu o voce dulce.
Dunea dădu din umeri.
— Eşti frumoasă, mi-ai intimat în inimă 

şi pace.
— Du-te mai bine; iacă are să vie tata 

şi ne vede.
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—  Am venit pentru tine *-şi-acum mă 
goneşti ?

Vorbele flăcăului o mişcară pe fată. 
Cu oarecare sfială dânsa îl întrebă:

— Unde stai ?
— Aici la malul mări; sunt vataf.
Tăcură câte-va clipe. Ochii lor se pri

viră în taină.
De când te-am văzut, Duneo, aşa fru

moasă, mi-ai stricat liniştea.
Ea îl privi blând. Voi să răspundă ceva... 

dar, atunci i se păru că aude un zgomot, 
într'adevăr stuful fâşâiâ. Fata privi într’a- 
colo.

— Auzi, vine tata, du-te ! că-i rău de 
ni ine !

Vania par’că nu se’îndurâ. Se întoarse, o 
st rânse de mână şi se‘ sui în ciobacă, apoi 
dispăru în stuf.

III.

Cu apropierea iernei, î’ar de mai vezi 
zile frumoase pe malul mărei: când ceaţă, 
de nu zăreşti omul la doi paşi, când fur
tuni straşnice care ţin în loc pe cel mai
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curagios pescar. în zile de acestea pesca
rii erau fără chef; stăteau în jurul fo
cului ca hoţii la pândă şi îndată ce vântul 
so potolea, luau uneltele şi săi’iau în lotci. 
Peştele pe care îi prindeau, îl aşezau la 
sărat pentru iarnă. Aduseră stuf din baltă 
şi căptuşiră bine coliba, ca acel care va 
rămânea să n’o ducă greu cu frigul. Multe 
zile se scurseră. La toate treburile Vania 
nu prea luase parte. Căută numai ,de 
cârmaci; apoi, cum erâ liber, o ştergea 
prin baltă la iubita lui. Pentru Dunea, o 
fată săracă şi care ’n zilele ei nu trăise 
decât în durere, flăcăul acesta voinic şi 
frumos erâ venit ca o fericire!...

Stăteau vreme îndelungă în marginea 
stufului şi în sărutări de dragoste îşi .măr
turiseau iubirea până ce fata ştia că tre- 
bue să vină tat’său. Odată dânsa îi po
vesti viaţa ei de copil chinuit; cum mun
cise de mică la cărămidă cu mă-sa şi cum 
tat’său îşi lua toţi banii ca să-i bea. Cum 
le luâ la bătae şi cum mamă-sa murise din 
pricina asta. Flăcăul o asculta cu inima 
îndurerată, strângând’o de mână şi şop
ti ndu-i vorbe de încredere în viitor.
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Vremea rea începu să le mai strice 
rostul întâlnirei. Zăpada căzu pe împă
răţia stufului. Nori grei, negri acopereau 
cerul. Intr’unamurgse auzi în stepă clinche
tul tălăngilor, strigătul mocanilor cari cobo
rau cu oile la iernat în stufărae. Timofei şi 
cu Dunea începură să-şi strângă avutul 
şi să se gătească de plecare. La coliba 
lui Moise'i, oamenii veniră, la săpat. 
O zi întreagă cercetară locul. O gheţărie 
într'un pământ băltos e lucru greu, totuşi 
îl găsiră. Vania trebuia să stea de capul 
lucrătorilor. Aceştia săpau cu zor în pă
mântul nisipos, cântau, chiuiau, din groapa 
adâncă, fără să ţie seamă că deasupra lor 
cădeau fulgi uşori de zăpadă. Vântul din 
stepă se răsfăţa în voia lui, oftând jalnic, 
iar marea urlă mereu într'o fierbere de 
spume şi pe coamele ei se deschideau guri 
prăpăstioase. Pe neaşteptate, într’o noapte 
căzii un ger năstruşnic. Gheţăria atunci oră 
gata: Oamenii aduseră stuf, o acoperi ră. 
Bătrânul clădu poruncă băeţilor ca să nu 
plece până ce n'or umplea-o. Trebuiră 
s'aştepte încă o săptămână până ce se 
prinse ghiaţă groasă pe baltă. Intr’una
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din zile Vania lăsă treaba şi dădu fuga 
la coliba Dunei. Totul eră pustiu. După 
cum îi spusese Dunea, ei se mutaseră în 
Sulina. In sufletul lui, flăcăul amorezat 
nu-şi mai putea stâmpărâ neliniştea. Ce 
lungi i se păreau zilele ! Se ducea cu că
ruţa la baltă şi nu ştia cum să deă zor 
ca să isprăvească mai repede tăiatul gheţei. 
Când şi aceasta fu gata, îşi luară bărcile, le 
puseră rând pe rând în car şi porniră ve
seli pe malul pustiu, lăsând la colibă, în 
singurătate pe un moşneag.

IV.

în Sulina, Timofei Vasiliev şi cu Dunea 
se aşeză într’o cocioabă de la margine. 
Căsuţa care avea numai o fereastră câr
pită cu hârtie, stâ parcă să cadă în băl
toaca îngheţată care-o înconjura de toate 
părţile. Acoperământul eră de tablă veche 
cârpită şi de toate felurile. In căsuţa ceea 
cu lut pe jos, îşi îngrămădiră cei doi 
întreg avutul: iar lotca o lăsară afară, 
acoperită cu stuf. Pe păreţii umezi, rui
naţi, prinseră icoanele, iar pe masă, stră-
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lucia alama samovarului —  singurul lucru 
l>un la viaţa lor.

Bătrânul Ti m of ei umblă prin port după 
treabă şi dacă găsea, jumătate din bani 
ti dădea pe rachiu, la crâşma cea mai 
depărtată din capătul târgului. Acolo s’a- 
dunau tovarăşii lui — pescari din deltă 
care veniră să petreacă iarna în Sulina. 
Erau toţi de aceaşi credinţă cu dânsul 
şi pentru asta trăiau de oparte de cei- 
l ’alţi Ruşi cari-i urau şi-i numiau eretici! 
pentru că n’aveau popă.

Intre dânşii cel mai bătrân eră unul 
Gudrocev. Acesta, în fie-care iarnă când 
se întorcea de la pescărit, făcea pe popa 
lor. Ştia mai bine ca dânşii să citească, 
să cânte leturghia. Toţi Ruşii se uitau 
la el cu mare smerenie. Pentru că în Su
lina n’aveau biserică, se sfătuiră ca slujba 
s’o facă ca în toţi anii în ca.sa lui Gudrocef 
care erâ mai cuprins. De aceea toţi li
povenii aduseră icoanele de pe acasă şi 
ticsiseră, la el, o odae curată cu chipurile 
sfinţilor.

In cârciumă erâ larmă multă şi rachiul 
a vea în tot-deauna trecere. De multe ori
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Timofci venea acasă beat şi, îmbrăcat 
cum eră, se culcă, iar alte ori cădeă în 
uşă şi fata se munceâ să-l aducă în casă 
să se culce. Sufereâ toate acestea cu aceaşi 
răbdare şi umilinţă ca şi în anii tre
cuţi. Acuma însă, pentru ea, suferinţele 
păreau să ia sfârşit. Aceasta de când îl 
cunoscuse pe Vania şi de când el îi dădu 
speranţă să nădăjduească într’o viaţă mai 
bună.

Trecuse o săptămână şi mai bine de 
când fata plecase de la colibă. Mai mult 
de o săptămână de când aşteptă în sin
gurătatea căsuţei. De câte ori nu sărea 
la fie-ce zgomot, se duceâ la uşă crezând 
că a venit Vania!

Nopţile se scurgeau triste şi’n bocetele 
furtunei de multe ori i se păreâ că aude 
glasuri care plâng durerea unei vieţi chi
nuite.

In sfârşit, cel mult aşteptat, sosi. Fata 
când îl văzu, de o dată se dete cu grije 
înnapoi.

— Nu te teme, sunt eu, Duneo.
— Nici nu te cunoşteam, Vania!
Flăcăul îmbrăcat bine, cu căciulă neagră
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pe cap, cu palton nou şi guler la gât, 
întinse mâna iubitei lui.

—  De când umblu!.. Dacă nu ştiam 
unde staţi.

— Şi eu de când mă gândesc la tine 
şi te aştept...

— Hei, de mult aş fi venit eu, dacă 
nu erâ treabă cu gheţăria. A  trebuit 
s'aştept să îngheţe balta, să car ghieaţa, 
să strâng instrumentele. Cât am suferit 
eu Duneo!...

Tăcură, privindu-se din ochi cu o mare 
iubire.... —  De-acuma ştiu c’o să fim 
aproape: vorbi flăcăul. Apoi îşi scoase 
căciula din cap îndreptându-şi cărarea. 
Un miros tare de pomadă se împrăştia 
în jurul lui. Dunea se uită foarte fericită 
la alesul inimei ei.

— Te-ai dat cu pomadă?
— Am fost la bărbier; apoi, deschein- 

du-şi paltonul, scoase din buzunarul vestei 
un ceasornic vechiu de nichel.

—  A i şi ceasornic... vorbi fata mai 
mirată.... Şi cât costă?

El râdea mulţumit... Apoi îl întinse 
fetei, desfăcând lanţul... 15 franci am

N. Dunăreană.— Răsplata. 4



nemărginită fericire....
Iubitul ei aşa îmbrăcat, cu ceas 1; 

brâu, parcă eră un domn din oraş. S 
uită la el cu un fel de supunere ca faţi
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— Las’ că te scap eu, şopti dânsul, 
apucând-o de obraz. Fata îşi răzămă capul 
< le umărul lui.

El urmă încet cu glas serios: «Eu câştig 
parale bune când e vremea pescăritului... 
Iaca, de acuma am să-i spun şi tatei».

— Ce bine, Vania, am să scap şi eu! 
Am să-ţi fiu toată vieaţa supusă!

Dunea însoţi vobele acestea cu un oftat 
si clătină din cap: «De când a murit 
mama, tot mai rău s’a făcut şi rău a fost 
<le mine».

— Nu-ţi spun eu că să n’ai grijă, Duneo? 
vorbi el mai tare, mai convingător.

— Aşa e. Dar dacă tată-tău şi mama 
ta, nu te lasă să mă ei?

— Cum să nu mă lase?
Fata păru că se gândeşte la ceva. Vania 

răspunse energic:
— Nu se poate; măcar să ştiu că mergem 

şi la Rusia, tot a mea eşti; apoi o strânse 
de mână cu o putere mare...

îşi alipi buzele groase de faţa ei şi o 
sărută îndelung de parcă ar fi voit să-i 
ajungă pentru multă vreme. Ea tremură, 
.şi obrajii, înroşiţi de frig, aveau culoarea
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trandafirului. Dinspre mare veneau oftările 
vântului. Stuful îşi frământă oştile cu vuet 
de valuri. Marea lovea talazurile de maluri 
iar la gura buhazului fierberea eră maimare. 
Oraşul, întunecat şi trist, avea aspectul 
unui cimitir părăsit, cei doi stăteau a- 
colo, în uşa cocioabei, gata să se despartă.

Cele câteva şlepuri şi vapoare ascunse 
de gheţuri nu puteau dă portului veselia 
din timpul verei. Cheiul eră pustiu, în 
schimb cafenelele gemeau de larmă. Acolo 
se adunau muncitorii, căpitanii de şlepuri, 
barcagii şi jucau cărţi. In nopţile negre, 
urletele furtunei venite dela mare umpleau 
orăşelul de groază. Atunci şi cafenelele 
erau pustii şi numai prin căsuţe de se 
mai află ceva veselie... Ca să uite neca
zurile unei ierni care nu aducea câştig,, 
locuitorii târgului se adunau, de obiceiu 
seara, la câte unul şi cântau din armonie 
sau . chitară. Petreceri de acestea se fă
ceau şi în casa lui Petruşca Moisei. Bă
trânul eră foarte vesel şi dacă bea un 
păhărel mai mult, începea să joace că- 
zăceşte. La treabă iar nu eră de glumit cu
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dânsul; zile întregi lucrau la cârmaci 
si la împletitul plăşilor. Samovarul stră
lucea pe masă şi sfârâiâ lin, pe când 
degetele zoreau înpletitul sfoarei. Târziu, 
Parasca — nevasta lui Petruşca —  îm
părţea ceaiul în nişte căni mari. După 
ce sorbeau băutura, Nadeja începea să 
fredoneze un cântec cu melodie rusească; 
ceilalţi se luau după dânsa, numai Vania 
n’aveâ nici un curaj. El nu se gândea decât 
numai la dragostea lui şi la însurătorea 
care voiâs’o facă înaintede începutul toanei 
pescăritului. îşi făcuse planul ca să lu
creze şi după însurătoare la tată-său, iar 
el să-i dea parte, ca la un vataf. Nu 
cerea mult şi de aceea credea că şi bă
trânul are să se învoiască...Cu Dunea se 
întâlnea foarte des şi amândoi aşteptau 
nerăbdători ziua când vor fi unul al al
tuia !

Postul Crăciunului aduse oarecare schim
bare în căsuţă pescarului. Nici cântece, 
nici veselia cea mai dinnainte; acum 
dimineaţa şi seara cântau rugăciuni, băteau 
mătănii în faţa icoanelor Maicei Domnului 
şi Sfântului Neculai. Aşa au trecut cele
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şase săptămâni. Venirea Crăciunului schim
base iar felul vieţei: cântece şi larmă* 
vinul curgea din belşug, peştele sărat sfârâiâ 
în grătar. în seara de Sf. Vasile, Petruşca 
Moisei cu băieţii şi fata s’au mascat şi s’au 
dus pe la prieteni, cântând.

La întoarcere spre casă, Vanias’a rătăcit 
de ei şi a apucat la căsuţa Dunei. A  stat 
mult de vorbă. Iar când a venit acasă, a 
găsit pe un prieten al lor, Colio. Era un 
băiat înnalt, ciupit de vărsat, cu un nas 
drept şi cam spânatec. Urât eră, însă iubit 
de toţi pentru vocea lui şi a meşteşugului 
cu care cântă din chitară. Tânărul acesta, 
paznic de noapte la vapoare, făcuse multă 
vreme curte Nadejei : îi scrisese scrisori, 
fata nu-i răspunse, dar el tot nu-şi luă 
nădejdea...

După ce au stat la masă şi au băut, 
Colio începu să cânte. Vocea lui fermeca 
pe cei de faţă. Ridicau apoi paharele şi 
cinsteau, fiind cu toţii plini de veselie, 
afară de Vania care eră fără chef. însă 
cu sgomotul şi veselia ceea începu să se 
ia şi să golească paharele.

în tot timpul, Colio nu-şi mută ochii
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dela fată ; iar ea, de câte ori îi simţea 
privirea, îşi întorcea capul în altă parte. 
Asta-1 năcăji mult.

«Am  să cânt un cântec de pescari,» vorbi 
el... Cei de faţă priviră bucuroşi, dând 
din cap...

«Un cântec pescăresc trebue să fie frumos, 
zise Petruşca. Tânărul începu să dea 
drumul vocei, lin şi neînchipuit de fer
mecător :

Femeea e vicleană ca marea, dragii mei...

Chitara răspunse într’o dulce tânguire.
«Bravo! strigă bătrânul, când Colio 

isprăvi.
Vania care atunci golise paharul, a- 

ţinti ochii mirat ! cântecul acesta nu i-se 
păruse aşa de frumos cum îl lăudă tatu-său.

Cântăreţul începu iară :
Pescari să nu vă’ncredeţi, in ochişorii ei».

Şi strunele îi răspunseră.
— Minunat, bravo! ăsta-i adevărat cântec, 

strigă Moisei. Curat de pescar!
Şi întinse paharul... Nadeâ se înroşi şi 

trecu în altă odăiţă; ea înţelese unde ţin
tise Colio... Numai Vania, la auzul acelor 
cuvinte se posomorî.
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Prin sufletul lui trecu o săgetare. Bă
trânul ciocni iar paharul, în timp ce Vania 
se apropie de masă, şi făcând un semn 
cu mâna, strigă:

—  Nu-i adevărat ce spune cântecul!
—  De ce, băete! zise bătrânul, întor- 

cându-se spre dânsul.
—  Aşa, căci marea e vicleană, dar femea 

nu...
— Ei, ştii că-i frumos? Aşa-i cântecul 

şi pentru asta poate te-ai supărat ?
—  Da, m’am supărat!
Moisei începu sărâdă, dar mai pe înfundate 

râdea Hreaţca. Colio rămase foarte încurcat 
pe când Vania care băuse câteva păhărele 
mai mult şi-şi avea focul lui, o ţinea una... 
«Nu-i adevărat».

— Ei, de unde ştii tu că femeia nu-i 
vicleană? întrebă Petruşca.

—  Mă priveşte!...
— Poate iubeşti vre-o fată şi nu te-a 

înşelat pân’acum?
—  Şi dacă iubesc, ce vreţi?...
—  A i tot dreptul, ce să vrem!...
Bătrânul clipi din ochi şi întrebă:
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— Şi cine-i iubita ta,Vania? Poate ne 
faci o nuntă ?...

— Am să fac, să ştiţi!...
— Noroc să dea Dumnezeu! Da’cine-i 

fata?
- -  Dacă ţ’oiu spune, ai s’o cunoşti?
— De treizeci de ani de când sânt aicea, 

oiu cunoaşte şi eu câţi-va oameni, vorbi 
tatu-său, tot mai curios.

Vania se codea.
—  Dacă zici c’o cunoşti.... îi Dunealui 

Timofei pescarul.
Bătrânul privi mirat.
— Dunealui Timofei?... Dunea? Cine-i 

tată-său?
— Pescar!
—  Pescar aici în Sulina.... nu cunosc....
— în baltă....
Moşul se’ncruntă deodată. Se’ntoarse 

scurt.
— Vorbeşti dinadins? băete!
Vania dădu din cap. Ochii bătrânului 

s’aprinseră de mânie :
‘ — Fata lipoveanului Timofei? Asta ţi-ai 

ales-o tu?
— Si de ce nu?3
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— Pentru că-i lipovean spurcat şi eu 
nicio dată nara să te las să ei pe-o 
eretică!

Flăcăul se'nroşi la faţă; ochii i-se aprin
seră. Răspunsul lui tată-său parcă-1 ardea 
la inimă. Nu s'aşteptase până’ntr’atâta.

— Şi dacă-i lipovancă? Eu o iubesc!
— Poţi s’o iubeşti, dar mai s’o iei.
— Ba am s’o iau, vorbi el cu durere.
— Ce-ai spus? strigă bătrânul înfuriat, 

arătându-i pumnul ... o eretică, o păgână, 
fără popă, din neamul cel păcătos care 
a fost gonit de Nicolae Pavlovici, n’ai să 
iei!...

Cei de faţă păreau de ceară, fără să 
se mişte sau să spuie o vorbă. Se uitau 
când spre unul, când spre celălalt.

Se auzi iar glasul flăcăului:
— Pentru mine nu-i păgână.
Moisei se uită aspru şi, crâşnind din 

dinţi, voi să se apropie de el pe când 
ceilalţi îl opriră.

«Ha, asta-i nevasta ta!,.... Aşa nevastă 
ţi-ai ales!.... Bine că ştiu... Cât-oiu trăi 
eu, n’am să las să-mi faci neamul de râs!...»

Yania nu mai zise nimic. Se răzămă
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de perete şi cu mâinile pe piept se uită 
cu ochii crunţi în podele.

Toţi se priveau spărieţi,... iar Parasca 
din uşă clătină din cap, pe când Hreaţca 
şoptea încet Nadejei: «Cine-a pus pe Colio 
să cânte aşa ceva?» Tot rostul petrecerei se 
stricase şi din veselia cea mai dinnainte 
par'că o furtună s’aşternuse peste sufle
tele lor. Se despărţiră într’o mare tăcere.

Din seai'a Sf. Vasile, în căsuţa lui Pe- 
ţraşca Moisei. nu mai erâ voe bună... 
Ii vedeai pe toţi îngrijaţi, aşteptând par’că 
o nenorocire să se abată peste capul lor. 
Moisei cel vesel de odinioară erâ acum 
de necunoscut.

«Cum, Vania. al meu să se însoare cu 
o fată din neamul rascolnicilor? Asta nu 
se poate!...» Şi de câte ori se luâ vorba, 
se înfuria de nu-1 mai cunoşteai; Vania 
însă, o ţinea una şi la întrebările lui tată- 
său răspundea hotărât: «Am  s’o ieau, că 
mi-i dragă!»

«Ereticule, gândeşte-te ce faci! îi striga 
atunci bătrânul, uitându-se la icoane. «Ne
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spurci neamul, blestematule, unealtă a lui 
Iuda.»

Parasca zadarnic căută să îndrepte lu
crurile. Ea se ţinea mereu de capul lui 
bărbatu-său cu vorbe bune şi-l rugă să 
nu se poarte cu atâta asprime: avea frică 
să nu i se omoare ficioru-său. De aceia 
îi spusese că mai bine ar face să-l însoare. 
— «Mai bine-1 îngrop de cât să-mi spurce 
credinţa!» Insă, după ce-i trecea furia, 
vedea şi el ce rău e fără Vania la co 
libă... Un om străin n’ar lucră numai 
pentru el şi pe urmă cu ce trăesc? Asta 
îl îngrijă mult... Aşă trecură câteva zile. 
Vremea eră mohorîtă şi cerul întunecat. 
Vania stăteâ pe gânduri, se duceâ în vre-o 
cafenea, dar fără nici un chef. Se abătu 
pe la căsuţa Dunei şi neîntâlnind-o, se 
întristă şi mai mult. Află însă în urmă 
că fata a plecat cu tată-său la tăiat stuf 
în baltă. Dacă ar fi fost ea, i-ar fi spus, 
s’ar fi înţeles ce-i de făcut...

în ziua Bobotezei, toţi ai casei porniră 
la biserică; de acolo cu popii şi prapurile 
înnaintară spre malul apei. Cerul se mai 
răzbunase. Dinspre mare suflă vântul rece.
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La gura buhazului şi până ’n dreptul co- 
misiunei, Dunărea eră desgheţată, valurile 
erau tulburi şi glodoase. Ei se opriră în 
faţa unei cruci de ghiaţă şi preoţii începură 
să cânte. Pe când slujba erâ aproape 
gata, se văzură venind din oraş o ceată 
de oameni descoperiţi cu bărbile mari; 
— erau lipovenii bespopovăţi. —  în mij
locul lor mergea unul mai bătrân, şi cântă 
rugăciunile, iar pe de-lături câteva femei 
în rochii roşii, verzi... Vania, cum auzi 
vocea Dunei, fără să mai stea mult pe 
gânduri, se strecură prin mulţime şi se 
îndreptă spre grup. Când fata voi să se 
întoarcă acasă după slujbă, el îi făcu semn 
şi porni înainte spre marginea orăşelului.

Poarte neliniştită după câteva zile de 
despărţire, Dunea s’apropie de flăcău. Se 
luară de vorbă de una de alta, dar când 
văzii că Vania răspunde mai trist ca de 
obiceiu, ea se ’ntunecă deodată la faţă.

—  Ce ai, Vania?
— Ei, ce să am... —- şi se uită în sus...
I-a fost de ajuns fetei ca să înţeleagă

totul. Cu o mare durere, vorbi:
— Poate s’a întâmplat ceva? Spune
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Vania ceai? Ţ ’o fi spus tată-tău că nu 
te lasă să mă iei?

— Da, răspunse el încet; apoi într’o 
durere mare: Şi dacă nu mă lasă, eu tot 
fac ce voesc...

- -  Ştiam că n’o să te lase, pentru că’s 
lipoveancă...

— Şi dacă eşti lipoveancă? Eu tot te 
iubesc... decât fără tine mai bine să 
mor...

Cuvintele acestea hotărâte, spuse din i- 
nimă, mai liniştiră pe fată.

— Când ai vorbit cu Petruşca?
— La Sf. Vasile. I-am spus tot... A- 

cuma mereu stau pe mine cu gura... dar 
lasă, am s’aştept o săptămână, două, apoi 
totul s’a isprăvit...

—  Să nu se întâmple ceva, zise fata 
cu grijă.

— Ce să se întâmple Duneo? 0 să 
mergem în Rusia, şi pace... 0 bucată de 
pâine sânt eu vrednic să câştig.

Ei se priviră cu ochii trişti şi glasul 
lor avea ceva dureros.

Tăcură mult... iar vântul trecea pe lângă
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ei cu un şuer domol, s’afundâ apoi în stu
ful din faţă...

I-am fost supus, am muncit şi acuma 
aşa se poartă cu mine, vorbi iar Vania; 
—dac’oiu plecă eu să vedem ce face la co
libă?

— Are să aducă un vătaf.
— Ha, un vătaf? las, c’o să vadă el... 

răspunse Vania cu un râs răutăcios.
Dunea stă lângă el şi parcă nu mai gă- 

siâ ce să vorbească iubitului ei. în ziua 
aceia de sărbătoare, fata îmbrăcată cu ro
chiile ce le avea mai bune eră aşa de 
de frumoasă cum niciodată nu i se pă
ruse lui Vania ! El o privi mult, apoi 
după ce se despărţiră, rămase încă vreme 
locului, urmărind’o din ochi.

Zilele acuma erau ceva mai liniştite, 
numai noaptea vântul suflă rece. în casa 
lor, nici un chef; nu mai aveau de lucru. 
Treceau zilele, nopţile, unele după altele, 
fără de nici un folos. Dacă n’aveau să 
lucreze setcile, apoi pentru scrumbii, slabă 
nădejde. Cu nerăbdare Vania a,şteptâ să 
vadă ce gânduri are tată-său. De câteva 
zile însă în casă eră oarecare schimbare:
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«Ce să fie? îşi zicea el; poate ca mă lasă 
s’o iau!... «Noaptea pân’târziu părinţii lui 
între dânşii şopteau, parcă pregătiau ceva. 
Intr’una din zile, după ce stătură la masă. 
Petruşca chemă pe flăcău la o parte. El 
veni bucuros, aşteptând nerăbdător ce are 
să-i spue bătrânul.

— Iacă ce ne-am gândit noi: Tu vrei 
să te’nsori şi noi ţi-am. găsit o fată bună 
şi cu parale.

Vania se întunecă:
— Cum ? să mă însuraţi cu cine vreţi 

voi?
— Da. Să te ’nsurăm cu o fată fru

moasă, o Ruscă de legea noastră.
— Poate să fie, dar eu n’o iau!
— Atunci nici pe lipoveancă.
Bătrânul voia să pară liniştit, dar sân

gele fierbea într’însul:
— Sânt nişte eretici spurcaţi, vorbi el 

din nou, dând din mâini; să-ţi citesc în 
cărţile sfinte.

—  Şi fata ce are cu cărţile astea, dacă 
mie mi-i dragă? vorbi Vania,mai schimbat 
la faţă.

— Cum să n’aibă? Nu-i fiică de bespo-
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povăţi? nu cântă cu Gudrocef? nu zice 
că noi sântem unelte ale lui Anticrist? 
Iar dacă te duci în casa lor, nu spală 
locul după ce ţii plecat?

— Nu-i adevărat.
—  Cum, păcătosule, suflet vândut diavo

lului, zici că eu îs mincinos?
Bătrânul, tremurând de mânie, se repezi 

la flăcău- cu braţele întinse şi’ncepu să-l 
lovească: «Ereticule, ce vrei să faci?» 
Flăcăul, înfuriat peste măsură, îl apucă 
de mijloc şi-l repezi la o parte.

—  Rascolnicule. Anticrist! strigă bă
trânul denzădăjduit şi voi să-l lovească 
din nou. Dar Vania, cu ochii crunţi, se 
repezi spre uşă şi eşi afară. Apucă pe 
drumuri strâmte şi se opri la căsuţa Dunei. 
Bătu în uşă.

—  Haide să mergem! aici nu mai pu
tem stă.

Era foarte schimbat la faţă şi o mare 
tristeţă aveâînglas. Fata începu, să tremure. 
Intrară apoi în căsuţă şi începură să 
strângă ce avea mai bun, făcură o buccea, 
apoi se depărtară spre malul mărei.

Trecură câteva ceasuri şi bătrânul stă
N. Dunăreană. — Răsplata. 5
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tot acolo în colţul mesei, cu privirea 
rătăcită, cu ochii încruntaţi de ură, fără 
să spue o vorbă. Seara s’apropiâ. 0 seară 
posomorâtă de Februarie. Vântul urlă afară 
şi sgomotul lui mărea durerea celor dinnă- 
untru. Bătrânul Petruşca plângea înnă- 
duşit, 'pe când Hreaţca şi Nadeja se uitau 
cu frică la el. Nici o vorbă, totul părea 
de gheaţă în jurul lui... Dar, deodată i-se 
păru că un sgomot s’aude la uşă... Un 
om intră grăbit înnăuntru. suflând greu...

Aca,să’i Petruşca?
Bătrânul se sculă, scurt. Cel venit vorbi:
— Adineaoară când aprindeam lumina 

la far, am văzut pe Vania cu o femee 
într’o barcă; voia să iasă la larg, de două 
ori i-a întors furtuna.

— Cum? Vania într’o barcă... cu o 
femee..? gemu întunecat moşul.

Prin sufletul celor de faţă cuvintele 
acestea trecură ca un fior de moarte...

s

Bătrânul, fără să zică o vorbă, îşi luă 
căciula şi se repezi spre uşă. La malul 
apei se opri, privind în toate părţile... 
Deodată zări pe Vania cum se luptă cu 
valurile. înfuriat, sări într’o lotcă, puse
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mâna pe lopeţi şi începu să le împlânte 
în apă... Vântul, venit din faţă, voia să-l 
ţină în loc, dar el birul, făcându-şi cale 
prin valuri. Vania văzu pericolul şi cu o 
putere desperată, reuşi să iasă din jocul 
talazurilor. La vederea bărcei din urmă, 
fata începu să ţipe. «Sântem pierduţi !» 
Moşneagul lopăta din toate puterile, ur
mărind pe fugari cari nu mai erau de
parte... Intunerecul creştea în jurul lor, iar 
marea urlă, ridică bărcile, le ascundea 
în golurile apei parcă ar fi voit să le în
ghită... Un glas fioros s’auzi în pustiul 
apei:

— Ereticule, întoarce-te înnapoi!
Cuvintele se perdură înghi ţite de furtună.
— Ce ne facem? zise Dunea speriată. 

Iaca ne-ajunge. Şi privi îngrozită înnapoi.
—  N’ai grijă, zise Vania. Sântem scăpaţi!
Dar nu isprăvi vorba, când simţi cureaua,

ce ţine cuiul lopeţei, rupându-se. Flăcăul 
văzu primejdia, dar nu-şi perdu cumpătul. 
Cu o grabă mare voi s-o dreagă, însă nu 
mai avu timp... moşneagul se .apropia. 
Dunea, cuprinsă de spaimă, începu să ţipe 
tare. Vania se ridică în sus cu lopata în
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mână, gata să întâmpine orice. Prin întu
neric se văzu trupul moşneagului eşit pe ju
mătate din barcă. «Ereticule, strigă dânsul, 
întoarce-te!» Flăcăul nu răspunse. Petruşca, 
eşit din minţi, ridică o cange şi apucă, 
barca. O luptă aprigă începu între cei doi. 
Vania lovea cu sete, lotcile se aplecau într’o 
parte şi ’ntr’alta, icnituri grele şi înjurături 
ieşiau din pepturile lor, ţipetele deznă
dăjduite ale fetei;umpleau văzduhul de 
spaimă. Dar de odată se făcu o tăcere 
mare... Un geamăt înăduşit şi flăcăul lovit 
în creştet căzii în nesimţire pe marginea 
luntrei care începuse a se scufundă.

«Scapă-ne!» se auzi ţipătul fetei cuprinse 
de groaza morţii. Dar valurile depărtară 
luntrea şi ’ntunericul greu se puse ca un 
zid între dânşii. Ţipetele deznădăjduite 
s’auzeau tot mai slabe până ce se stinseră. 
Moşneagul, cu privirea rătăcită, cu pumnii 
strânşi, căzii sdrobit în barcă, nedându-şi 
seama de tot ce se petrece în jurul lui, 
iar luntrea rămase în voia valurilor.
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Ea aceleaşi ceasuri în fiecare zi, cei 
doi slujbaşi străbateau malul nisi
pos al mărei între Sulina şi Catar- 

leţ. Erau amândoi slabi, împovăraţi de ani 
şi îmbătrâniţi în slujba grea a poştei. 
< )mul, pe care-1 chemă Neculae Axinte 
oră înnalt, slăbănog, gheboşit, c\i mustaţa 
roşcată, cu faţa aspră, arsă de soare şi de 
vânturile stepei; iar calul, tovarăşul lui, 
eră îngenuchiat de picioarele de dinainte, 
cu pielea roasă de răni şi slab de i-se 
vedeau coastele. Pentru pescarii dela co
libele de pe malul mărei, aceşti slujbaşi 
erau ceasornicul lor... Dacă plecau astăzi
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din Sulina, a doua zi dimineaţa trebuia 
să se întoarcă la acelaşi ceas fără să ţie 
seama de furtuna de pe mare, de ceaţa 
groasă nepătrunsă a toamnei şi de zăpe
zile iernei.

Primăvara, când apele deltei se revăr
sau peste maluri, de înnecau podeţele, 
drumurile, calul luă concediu, stătea acasă 
în grajdul sărac, mestecând cu dinţii bă
trâni mâncarea ce stăpânu-său i-o lăsă 
la plecare. Poştaşul trebuia să se urce în 
luntre şi să facă drumul pe mare.

Neculai Axinte venise pe aceste locuri, 
la şase ani după ce s’a liberat din oaste. 
Calul îl cumpărase dela un Tătar sărac 
din Sarinasuf. Erau amândoi tineri şi un 
drum dela Sulina la Sf. Gheorghe, nu eră 
nimic pe vremea aceia.

Delta sălbatecă cu pustiurile-i adânci, 
o străbăteau ca fulgerul; şi, dacă vântu
rile aspre ale măi'ei veneau să li se puie 
în faţă, nici grije n’aveau... îşi legă bine 
geanta cu scrisori în spate, încorda pul
pele, lăsă capul pe gâtul calului, flu- 
erâ odată şi murgul se ’ntindeâ la fugă 
pe marginea mărei, în ciuda vântului săi-
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batec, care chiuia, urla, gemea, pe marea 
înfuriată... Iarna, când troenile mari stă- 
pâniau drumurile, ei răzbateau cu voinicie 
tăind cărare, în zăpada îngheţată.

Ei, dar unde-s vremurile acelea'?... Acum 
toate s’a,u schimbat şi oamenii îs mai răi 
şi slujba le pare mai grea... Din zi în zi, 
tot mai slabi în faţa vânturilor aspre.

Parc’au fost eri cei 20 ani, când a intrat 
el în poştă...

Şi când îşi aducea aminte poştaşul, de 
viaţa lui trăită, de singurătatea în care 
rămăsese dela moartea Gherghinei, nevas- 
tă-sa, un oftat greu, de -parcă i s’ar fi 
rupt coşul pieptului, izbucnea din adâncul 
sufletului.

Câteodată, în drumul lui, iarna, se o- 
preâ la coliba lui Cudreaţof să se încăl
zească. Paznicul Andrei Isac, singurul 
suflet care priveghea în stepa pustie, fu
sese în vremea lui pescar cu dare de mână, 
dar acum calicise din pricina unui în- 
nec. Se ducea odată cu desgheţul şi se 
întorcea toamna către sfârşitul peseăritu- 
lui, ca să păzească instrumentele păscă- 
reşti. Erau prieteni buni şi de multe ori



72 N. DUNĂREAN lT

poştaşul îşi deschidea lui inima, scuturân- 
du-şi luleaua de scrum.

—  «Hei prietene, tare mai sânt supă
rat, când îmi văd căluţul bolnav, vorbi 
el, într’o zi, abătându-se pe la colibă. Nu 
ştiu ce am să mă fac, când o muri bă
trânul meu! Că eu, ştii dumneata, am 
fost însurat, mi-a murit nevasta. Şi-am 
trăit bine —  Dumnezeu s’o ierte ; —  dar 
femeia a stat acasă, a stat la căldură, de 
i-am adus toate de-a gata şi numai el să
racul m’a purtat în spate, pe vânt, pe 
ploaie, pe viscol... cu el pot spune că m’am 
hrănit. —  Ei, da de câte ori nu m’a scă
pat dela moarte... Că pe vremea ceia 
când am început eu slujba, nu erau aşa 
de sigure drumurile ca astăzi.

«Ţiu minte odată, aveam la mine 500 
de franci. Era toamna şi m’apucase noaptea 
pe drum; pe mare o ceaţă de să-ţi dai 
cu degetele’n ochi... Ajung ca la jumătate 
de cale şi deodată, când să trec o gârlă, 
cari azi a secat, numai ce aud din stuf 
nişte glasuri... «Stai!...»

Dau pinteni calului, dar hoţii se răped 
la mine; unul avea un iatagan turcesc
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şi vrea să mă lovească. Mă feresc şi atunci 
au lovit în cal. Când s’a ridicat în două 
picioare şi a nechezat, parcă s’a cutre
murat pustiul; s’a întins la fugă şi până 
acasă într’o goană m’a dus; dar când 
m’am uitat'eu bine la el, ce să vezi? în 
pulpa lui o tăietură ca de uniat de palmă.... 
Cât am cheltuit cu el până s’a vindecat! 
Apoi de câte ori nu era să mă mănânce 
lupii ? Odată noroc că mi-a venit în gând 
să intru cu el în mare şi aşa am mers o 
bucată bună de cale prin apa rece, de 
te tăia la, inimă.

Tovarăşul ascultă, dădu din cap şi răs
punse cu milă:

— «Apoi, să vezi dumneata, de multe 
ori dobitocul ţi-e mai prieten decât omul, 
dar mai ales când îţi faci slujba cu el, 
cum să nu ţi se rupă inima, când îl vezi 
bolnav ? !...

Scoase apoi o bucată de peşte sărat, 
o leacă de rachiu şi se cinstiră. Poştaşul 
îşi aprinse luleaua.

— Ţi-am cumpărat ţiutiunul».
— «Iţi mulţumesc prietene, vorbi celălalt, 

desfăşurându-1 şi răsucindu-şi o ţigară. O
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aprinse vorbind. «Dacă n’aşi avea tiutiunul 
şi o leaca de rachiu, nu ştiu ce m’aşi 
face. Acum să vezi dumneata; dumnealui, 
stăpânul, când mă duc la Sulina şi-i cer 
pentru tiutiun, numai ce începe: «Măi 
Isac, măi, tu bei de o sută de franci tu
tun pe an»? Eu mă uit la el şi zic : «Nu 
se poate, conaşule, că doar nu fumez tiu
tiun boieresc... Atunci el râde... Dar ce 
faci tu cu atâtea parale? bei rachiu?» Dar 
eu îi spun : «Beu şi eu o leacă de rachiu, 
că dacă n’aşi avea rachiul şi titiunul, 
ce m’aşi face în pustiul ista».

« — Nici eu nu pot fără titiun, vorbi 
celălalt; mai bine rabd de mâncare decât 
să nu fumez».

Alte ori slujbaşul se plângea de neca
zurile slujbei; şi atunci glasul lui domol 
se făcea aspru, ochii căutau mânioşi.

— De când au ieşit ilustratele astea, 
rup o pereche de ciobote mai mult pe 
an. —  Că să vezi dumneata, toţi ruşii, toţi 
nespălaţii, numai ce-i vezi cu ilustrate... 
şi ian să nu le prezinţi, ai păţit-o!»

—  Te amendează, hai?
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—  Ce amendă? Asta n’ar fi nimic... te 
suspendă, domnule...

Se despărţeau apoi strângându-şi mâna... 
Poştaşul punea zăbala în gura cahilui şi 
pornea. De obiceiu ajungea în Catarleţ la 
5 ceasuri.

Când s’apropiâ de primărie, punea cor
nul la gură, sufla lin şi sunetul argintiu 
se răvărsâ în bălţile depărtate, dând de 
ştire pescarilor c’a venit poşta.

în satul Catarleţ viaţa lui se scui'sese 
foarte tristă... n’aveâ prieteni, n’aveâ pe 
nimeni de aproape.

Români erau numai vre-o câteva fa
milii, încolo Ruşi, toţi pescari, care vara 
prindeau peşte în baltă cu năvoadele, pe 
mare cu cârmacii, iar iarna beau ce au 
fost câştigat. Avea o căsuţă scundă, cu o- 
chiurile geamurilor mici, unde lumina soa
relui pătrundea sfioasă. în spate, vântul 
stepei grămădise movile călătoare de nisip 
cari, când se răsculau, făceau nesuferită 
viaţa în Catarleţ. Axinte eră de loc din- 
tr’un târguşor sărac din Moldova, unde 
se şi însurase. Lăsase acolo fraţi, surori.
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Acuma după atâţia ani, nu mai ştia nimic 
de ei. După ce i-a murit nevasta, viaţa 
i-a fost şi mai tristă. Şi, uneori, în nop
ţile negre când vânturile stepei clocoteau 
în gol, îl prindea dorul, îl prindeâ jalea 
de târgul sărac, de toţi ai lui, pe care îi 
uitase şi nu le scrisese de ani de zile, — , el 
care ducea în fiecare zi veşti pentru alţii. 
Uneori se gândea să ceară un concediu şi 
să se ducă acas’ să-i mai vadă pe cei 
cari nu s’au mutat în lumea cealaltă?! Ei, 
dar slujba nu vrea să ştie... Parcă Gher
ghina, săraca, pe când trăia, cât nu-1 ru
gase să-şi ceară concediu, să meargă între 
ai lo r ! El răspundea aceleaşi vorbe: «ser
viciul, domnule, nu vrea să ştie». Acuma 
în singurătatea în care trăia, străin, fără 
un suflet lângă el, care să-l îngrijească... 
căluţul lui iubit cu care-şi trăise viaţa, cu 
care muncise alături pentru pâine, îi erâ 
singura mângâiere. Se ducea în grajdul 
sărac şi după ce-i dădea calului demân- 
care, îl băteâ pe trup, pe gât, cu palma, 
îl mângâia, îi vorbeâ ca unui prieten bun 
care înţelegea totul şi nu poate spune 
nimic.
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Dar de o bucată, de vreme, calul eră 
tot mai slab şi omul se îngrijea foarte mult.

Fânul care i-1 punea dinainte, rămânea pe 
jumătate nemâncat şi ochii lui mari, negri, 
căutau mai trişti, mai melancolici spre 
bătrân. Uneori din grajd, poştaşul auzea 
nechezări jalnice. începu să-i deâ mai mult 
ovăz, crezând că s’o îndreptă, înzadar... 
într’una din zile, când ajunse pe la ju
mătatea drumului, calul se opri. Cercă poş
taşul să-l mâie, îl îndemnă cu glas blând, 
zadarnic... Calul întindeâ gâtul, se sileâ, 
şi cu ochii trişti în gol, priveâ stepa largă, 
stepa pustie, unde pe vremuri nechezatul 
lui, răsunase aşa de falnic.

— Ceai bătrânule? şopti stăpânul, co- 
borându-se din şea», şi îngrijat, îl luă de 
căpăstru pornind pe jos mai departe. In 
atâţia ani de zile, căluţul lui nu se oprise 
şi acuma iată că nu-1 mai puteâ duce.

Asta îl întristă grozav pe bietul poştaş. 
Ajunse în Sulina cu întârziere — mare 
lucru pentru el care în atâţia ani nu ştiuse 
ce-i greşul. Desfăcu pachetele, fără nici 
o tragere de inimă. Se culcă într’un târ
ziu, îngrijat, pebanca goală din sala poştei.
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Toată noaptea nu putu dotmi. A  doua 
zi, oameni îl văzură schimbat, îl între
bară: «Ce ai, moş Axinte?»

— «Nu mai poate bătrânul meu, m’a 
lăsat pe drum! Ce mă fac eu?»

Din ziua aceia calul slăbea mai tare, 
întârzierele erau mai dese. Uneori trebuia 
să vină jumătate de cale pe jos. Dirigin
tele îl amendase de câteva ori dar el nu 
se mânia, nu-şi loviâ calul.

Se uită la el cu durere, cu aceiaşi milă 
cu care şi-ar fi privit un copil bolnav. 
Câteva zile cercă să-şi facă drumul pe 
jos. Eră greu. Se duse la grajd şi-şi luă 
iar tovarăşul. «Haide, bătrânule să mer
gem». îi puse şeaua şi porniră. Eră o zi 
posomorâtă. Pe mare plutea ceaţă groasă, 
adâncă. O zi umedă şi’n steapa sălbatică 
plângea vântul cu gemete grele...

Păcură o bucată de cale şi moşul nu 
mai putea de bucurie că tovarăşul lui s’a 
îndreptat; are să-şi poată face inr slujba.

Dar când făcuse mai trei sferturi din 
drum, calul se opri... Se dădu poştaşul 
jos, îl luă de hăţuri, calul făcu câţiva
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paşi şi" se opri din nou. «Haide tătucule, 
bătrânule», cuvântă moşul.

Calul întinse gâtul şi privi trist pe stă
pân. Moşul cercă să-l tragă, îl mângâie, 
totul însă fu degeaba. «întârziem, tătucă, 
şi iar mă amendează», vorbi poştaşul. To
varăşul îl privi galeş, mişcă din cap, pi
cioarele i se muiară şi de odată trupul 
slab se prăvăli pe o coastă, într’un icnit 
greu.

— «Ce mă fac eu» stigă moşul, desnădăj- 
duit, cercând să-l tragă, să-l ridice... Calul 
suflă de câteva ori, deschise ochii mari, 
bolnavi şi privi- pentru cea din urmă oară 
pe stăpânusău... apoi se întinse lăsă ca
pul în jos şi muri! Poştaşul îl apucă de 
coamă, îl strigă îmbrăţişându-1, dar gla
sul lui se pierdu în geamătul vântului 
care plângea, oftă cu zeci de glasuri în 
stepa largă.

Trecuse o bucată bună de vreme, ceaţa 
se lăsase mai groasă şi poştaşul tot nu 
se putea despărţi de locul acela: sta pri
vi ndu-şi tovarăşul, cu care muncise o 
viaţă în slujba poştei, lacrămi picurându-i 
din ochii bătrâni! într’un târziu se de 
părtă.
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A  doua zi, în dimineaţa tristă,' cu ne
gura grea, pescarii din deltă, zăriră pe 
poştaşul Axinte săpând o groapă mare 
în marginea deltei, ca să-şi îngroape că
luţul iubit.
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II cliemâ Maxim Ciacara; dar pescarii 
din sătuleţul acela mic. aşezat la, gura 

" Dunărei, îl poreclise Puriaz, după nu
mele vântului care când suflă pe mare, 
rupe cârmacii, înneacă lotcile, şi-aduce jale 
în căsuţele pescăreşti. — Numele acesta, 
i-1 dăduse, fiindcă eră om rău, ursuz şi 
umblă veşnic încruntat. Aşa de mult se 
dusese vestea printre pescari şi atât se 
obicinuise ei cu porecla asta, încât atunci 
când îl vedeau râzând, oamenii se înve
seleau.

«Astăzi a râs Maxim; astăzi marea are 
să fie liniştită» spuneau pescarii!

t>X. Duîiăreanu. — Răsplata.
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Nu eră bătrân; să fi tot avut 30 de 
ani. Chiar printre ruşii cari s’aşezaseră 
în deltă, de mult nu se văzuse aşa mata
hală de om: Innalt, zdravăn ca un uriaş, 
cu ochii mici ca bobul de mazăre, pe 
faţă părul roşu cărămiziu îi crescuse ca 
o coamă, iar sprincenele ajunse să-i 
acopere ochii. Când îşi suflecă mâinele, 
pielea nu se cunoştea de păros ce eră.

Puriaz eră cel mai bun şi mai curajos 
pescar din Catarleţ. El nu ştia ce’nsamnă 
furia valurilor, nici urgia vântului. în cei 
d’intăi ani, făcuse armata la marină, iar 
mai ’nainte de armată, pescuise în baltă, 
de aceea toţi se mirau de el... «Asta. nu-i 
om,» spuneau ei, privindu-1 cum se ridică 
pe creştetele valurilor cari deschideau limbi 
adânci, guri ca de iad, se rostogoliau cu 
furie, voind să-l înghită... Marea urla, 
văzduhul se cutremura şi Maxim cu luntrea 
lui s’afundâ, se ridică fără să-i pese.

Pe furtună se prinde peştele cel mare 
şi dacă furtuna ţine o zi si o noapte, mo
runul, nisetrul, se sbate pân?ce scapă din 
cârmaci ; de aceea el veneâ întotdeauna cu 
luntrea încărcată. Stăpânii cherhanalelor
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îl căutau care mai de care să-l aibă ca 
vătaf. Când venea dela colibă, în Catarleţ, 
se punea pe băut dar fără să se oprească. 
Turnă într’însul ca ’ntrun butoi; când n'aveâ 
parale îşi vindea cişmele. Şi pe când cei
lalţi pescari se luau de gât, cântau, el 
stă tăcut la masă; când s’ameţeâ de-a 
binele plecă acasă, însă nu făcea 10, 20 
de paşi şi cădea lângă vre-un gard unde 
adormea. In Catarleţ pe străzile de nisip, 
foarte des întâlneşti trupuri trântite, sau 
auzi horcăituri în noapte; de asta nimeni 
nu se miră, căci pescarul trebue să bea, să 
uite amarul unei vieţi primejdioase. Aici 
căruţe nu sunt ca să-i calce, şi de alta 
de ce să se teamă? Ceilalţi pescari beau 
de obiceiu Sâmbăta şi sărbătorile, iar 
Puriaz atunci când îi venea toana. De-ar 
fi fost în mare, trăgea lotca la mal şi 
alergă la crâşmă; iar oamenii niciodată 
n’au putut înţelege ce are Puriaz de beâ 
aşa, de nu cântă şi de ce trăeşte aşa 
ursuz. Odată pe timpul verei, a venit pe 
seară dela cârmaci. De două zile nu se 
prinsese nimic, aşa că pescarii nu gătiseră 
borşul. Puriaz eră flămând. S’a dus la
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Ivan, un bătrân care numai putea, ţinea- 
bobăieile şi care acum făcea pe bucătarul.

— Unde-i borşul? întrebă el.
— Nu-i, Maxim, aşteaptă.
Maxim s’a repezit la luntrea încărcată, 

a luat o păstrugă, a curăţit-o de solzi 
şi-a început să rupă cu dinţii din carnea 
peştelui care se sbăteâ viu în gura lui... 
Şi pe când toţi priviau miraţi, Maxim a 
strigat iar:

—  Votcă...
— .Nu este...
Maxim a alergat la crâşmă şi-a băut 

toată noaptea, pe urmă s’a luat la ceartă, 
la bătaie, şi pe toţi i-a frământat cu 
pământul.

A  doua zi, a dispărut din Catarleţ... 
Unii erau bucuroşi, alţii îl plângeau; stă
pânii, mai ales când eră furtună şi cei
lalţi pescari se temeau să intre în mare, 
îl pomeneau: «Unde-i acum Puriaz, el ştiu 
car aduce peşte !...» Rămăsese numele lui 
de poveste printre pescari. Şi de multe 
ori seara în colibele de stuf când marea 
clocotea, ei vorbeau de omul acela care era 
aşa do rău, aşa de ciudat.
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Trei ani a rătăcit Puriaz, în lume. A  
fost marinar, hamal, muritor de foame; 
a umblat prin Galaţi, Brăila, Odesa, Con- 
stantinopole, a fost închis, scăpase de în- 
necuri, dar nimeni nu putuse află ceva 
din taina ifaimei lui care-1 făcea să se 
sbuciume şi să nu-şi găsească locul.

S’a întors după trei ani din nou în Ca- 
tarleţ... Faţa i se întunecase şi mai mult, 
vorbea mai gros şi'n ochii lui cei mici, 
ura şi amarul i se întipărise adânc.

S’a apucat iar de pescărit, dar peste 
puţin s’a lăsat. De ce! Asta se întrebau 
toţi... Umblă făr de căpătâi, stând tolă
nit în nisipul de pe malul mării... Pe urmă 
s’a apucat de furat... Şi-a luat o lotcă şi 
începuse să se puie la pândă pe malul 
mărei. Noaptea îl întâlneai acolo culcat 
în barcă, pândind cu ochi de lup ca să-i 
cadă ceva de la vapoare.

Gând e furtună, valurile aduc la mal 
fel de fel de lucruri pierdute de la vapoa
rele înnecate. Maxim se repezea cu lun
trea, culegea tot ce găsea, aducea la crâşmă 
şi vindea. Când nu găsea nimic, se du-
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ceă de luă cârmacii oamenilor şi pescarii 
trebuiau să se deâ bine pe lângă dânsul 
căci altfel eră rău.

Cât fusese prin lume, învăţase cântece 
străine, dar numai o singură dată a cân
tat şi atunci aşa de dulce, aşa de sfâşietor 
încât toţi au rămas încremeniţi.

Au încercat bătrânii să-l ia cu ei să-l 
aducă la cârmaci, dar n’a fost chip... 
Puriaz dădea din mâini, se ’ncruntâ, îşi 
sburleâ coama de păr si plecă.

Intro zi de toamnă tăcută şi limpede 
a intrat îu gura portului, o corabie albă 
cu două catarguri... O corabie de mare 
în Catarleţ, e acelaş lucru cu venirea unui 
chiurasat într'un port ca Constanţa. Nu că 
pescarii n'au văzut corăbii, dar pentru 
că ir au ce căută corăbii de mare în por
tul lor neînsemnat. Tot peştele îl trimet cu 
un remorcher a lui M, spre Galaţi şi ’ncolo 
doar şalupa pescăriei dacă vine de două 
sau de trei ori pe an... Pentru aceasta 
mulţi dintre pescari se îngrămădeau ca 
să afle ce caută corabia... Au aflat că 
spre Constantinopole, pe drum, i s’a rupt 
cârma şi abia a putut intrâ în Catarleţ.
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Maxim venise şi el pe mal. Corabiaan- 
eorase în faţa cherhanalelor şicăta mândra 
pe apa limpede a Dunărei.

A  stat aşa multă vreme privind catar
gele, pânza udată de ploaie şi care acum 
eră întinsă la ysoare.

Ziua trecuse de amiază. Soarele lu
cea călduţ, iar din depărtare, la gura mă- 
rei se vedeau bărci înnegrind zarea. Marea 
eră liniştită şi în nesfârşirea, ei se închidea 
la orizont cu cerul albastru şters...

Maxim eră gata să plece, când deodată 
zăreşte ivindu-se pe puntea corăbiei, chi
pul unei femei, înnaltă, frumoasă şi care 
cum şi-a arătat capul din cabină, a în
ceput să privească sătişorul tăcut.

Prin sufletul lui Maxim a trecut o zgu
duire. S’a oprit şi a cătat lung... lung. 
Faţa lui întunecată parcă se luminase, 
ochii i se deschiseră mari şi figura-i 
veşnic încruntată, luă o înfăşisare de cu
riozitate, de mirare. Femeia şi-a luat o 
floare dintr'o ladă cu pământ, legată dea
supra unei cuşti, apoi s'a răzămat de 
catarg.
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Tot mai frumoasă, mai surâzătoare, mai 
blândă părea, cu cât Maxim se uita la ea.

Dacă cineva dintre pescari Far fi- văzut 
pe Maxim privind o femeie n’ar fi crezut. 
El niciodată, cât trăise în mijlocul lor. 
nu pomenise de femei; privirea lui nu se 
schimbase nici chiar atunci când într’o zi 
Aculina, cea mai frumoasă fată din sat l-a 
întrebat de ce-i supărat... Şi acum Maxim să 
privească o femeie, eră ceva de necrezut 
şi totuşi adevărat...

Femeia a făcut o mişcare şi s'a întors, 
în clipa aceea Maxim a lovit cu piciorul 
în nisip şi-a gemut.

«Axinia, ah tu Axinia... tu aici?!...» 
în faţă i-se îngrămădise tot sângele, corpul 
îi tremură... A  voit să se repeadă la 
o barcă, dar atunci chipul unui bărbat 
s’arătădin cabină... Maxim rămase nemişcat 
în faţa lui, cu privirea aţintită, tremurând 
de nerăbdare; prin creerul lui în câteva 
minute, au trecut pe dată un şir întreg 
de amintiri care-i sdrobiseră viaţa...

Demult, cu zece ani în urmă pe când 
făcea armata la flotilă, pe şalupa «San
tinela» făcând cursa Galati-Tiglina. a‘n-
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tal nit la un şlep unde ancorase — o fată 
— care deodată, l-a fermecat. — Eră fru
moasă, subţirică, la obraji ca bujorul, cu 
doi ochi cari ardeau, cu o voce dulce 
care — aducea ceva din sgomotul apei, 
din freamătul cuhalmului. —  De cum a 
văzut'o, Maxim a căzut învins şi-a iubit-o 
cu toată puterea tinereţei; ar fi fost în 
stare să facă moarte pentru ea...

Fata, pe care-o chemă Axinia, era fiica 
unui căpitan de şlep... Se născuse pe apă. 
crescuse pe apă, învăţase să mâie luntrea, 
să tragă cu ciorpacul, să spele puntea şi 
să lege odgonul când tată-său nu era pe 
punte. Crescută numai pe valuri, când 
a văzut pe omul sdravăn că-i cade înnainte 
n'a fugit spărioasă ci — a simţit un fior 
dulce străpungându-i inima.—

Maxim pe atunci, nu semănâ cu Puriaz 
de astăzi; nu-i crescuse coama de păr, 
nu i-se întunecase ochii, nu eră aşa rău, 
vorbea mai moale, aveâ privirea mai blândă 
şi'n haina de marinar cu flanela vărgată 
cu boneta cu panglici îi stăteâ bine.

S au iubit în tăcere multă vreme, vă- 
zandu-se dese ori când amândoi erau în

S')
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port. — El a început să-şi numere anii : 
mai avea 4 ani pân’la liberare. Când cei
lalţi soldaţi ziceau «mă liberez»... ca să 
scape de armată, el înţelegea vorba asta 
ca să-şi vadă fericirea.

Pe apă, cu griji, în sgomotele vijeliei, 
anii treceau greu, dar Maxim credincios 
dragostei, n’a perdut răbdar'ea. Spera să 
capete o slujbă în port şi acolo să1 tră- 
ească liniştit.

In ziua când s'a liberat, a pornit printre 
şirurile de vapoare, să vadă şlepul lor, 
însă, raare-i fu mirarea negăsindu-1.

S'a dus la Brăila, a'ntrebat pe ici, pe 
colo, dar nimeni nu i-a putut da nici-o 
desluşire. Intr'un târziu a aflat că tatăl 
fetei a părăsit şlepul, s'a îmbarcat pe o 
corabie şi a luat o şi pe dânsa.

El n’a mai spus nici o vorbă, a plecat 
la Sulina ca hamal şi din ziua aceia faţa 
i s'a întunecat, inima lui a gemut. A  prins 
a bea cu sete. cu patimă, voind să uite, 
voind să omoare din sufletul lui ceva care-1 
ardea.

Peurmăa venit în satid lui, dar amintirea 
dragostei îl clnnueâ din zi în zi mai mult...
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Ah de ce m’a înşelat! — Aceeaşi viaţă 
a dus-o, viaţă de brută, ticăloşit din 
zi în zi, deprins să urle, să urască, să 
lovească.

S’aruncâ în luntre pe furtună, pentru 
că de moarte râdea, inima i se împietrise.

Când îl prindea aihintirea dragostei, 
se ducea de bea până, cădea prin şan
ţuri ; apoi se sculă dimineaţă ca să în
ceapă din nou. Banul nu eră nimic la el, 
asemenea şi viaţa.

S’a săturat de pescărit şi ’ntr’o zi chi
nuit de dor, de dragostea Axiniei, a plecat 
în lume s’o întâlnească, s’o fui’e, căci fără 
ea, nu mai putea trăi, a rătăcit pe mări. 
prin porturi. a întrebat aici, dincolo, dar 
n’a întâlnit-o; şi amărît s’a ntors înapoi 
sdrobit, întristat, scârbit de viaţă, de muilcă 
şi apucându-se de furat. *

Nu s’a mai gândit la ea... nu, şi iată 
acum, după 6 ani, aici... în sătul lui, pe 
o corabie străină, adusă de ’ntâmplare... 
Dânsa... Axinia, Axinia aici, pentru care 
el a suferit...

Amintirea aceasta a ‘nfierbântat sân
gele lui Puriaz; el s’a mişcat din loc, a
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ridicat ochii voind să se repeadă către 
dânsa, însă ră mase iar locului, ea nu eră 
singură.

Omul cu şapcă s’a ridicat pe un catarg, 
strângând nişte frânghii.

Maxim ferbeâ, se frământă, strângea 
pumnii, aşteptând să vadă plecat pe ma
rinar...

Femeea s’a apropiat de cabină, gata să 
se coboare,  ̂ dar atunci glasul omului de 
pe catarg a răsunat în aer:

— Ridicaţi ancora!.
Doi marinari s’au apropiat de proba. Maxim 
la auzul vorbelor, a sărit ca un nebun 
într'o luntre şi din câteva aruncături, a 
ajuns lângă corabie. Coasta înaltă a, co
răbiei ascundea chipul femeiei. Maxim s’a 
oprit, s’a i’idicat în picioare, fără să poată 
vedea ceva... Sufletul lui ardea, inima îi 
svâcneâ cu putere... «Axinia să plece şi 
eu să n’o văd»...

S’a apropiat mai tare şi-a început să- 
strige printre dinţi: Axinia, Axinia...

Marinarii au prins a ridica, ancora greoaie 
care hârîiâ mişcând corabia din loc. Pân
zele fură întinse...
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Maxim s’a repezit şi-a început să strige:
— Căpitane, căpitane...
—  Ce-i? Răspunse un glas dulce, şi un 

chip de femee se arătă.
Maxim la vederea femeei, s’a desmeticit...

— Axinia, vorbi el, Axinia! eu sunt 
aici! Eu, Maxim; nu mă cunoşti?

Femeea l-a privit mirată...
«De când te caut,., cât am suferit!... 

Tu mi-ai omorât viaţa.,. Spune-mi, ce 
faci?...

Axinia a tresărit. S’a tras înnapoi mi
rată...

Maxim a întins braţele. «Axinie. ce nu 
mă cunoşti?»

Femeea a deschis ochii mari; o zgu
duire a trecut prin sufletul ei.

— Tu eşti, Maxim?...
— Da, eu! De ce mi-ai omorât viaţa? 

Ce-ai făcut din mine!
Femeea răspunse c’un oftat; nu sunt 

eu vinovată, tata m-a măritat!
Voi să mai spuie ceva, dar corabia fu 

mişcată din loc şi începu să se depărteze. 
Maxim încremeni cu mâna pe lopeţi, cu 
ochii întunecaţi si căzii sdrobit în barcă.



Tocmai tntr' un târziu când pânzele umflate 
purtau luntrea prin valuri. Maxim s’a ridi
cat în luntre ca să mai privească odată 
barcazul care ducea în depărtări chipul 
Axiniei. A  ridicat pumnul strâns, bolbo
rosind ceva ameninţător printre dinţi, s’a 
întors înnapoi, s’a trântit pe mal, oftând, 
clătinând din cap, isbind cu pumnul în 
nisip.

— A i măritat-o! gemea el din când în 
când. A i măritat-o, spurcat diavol. Sări de- 
odatăîn sus şi sburlindu-şi coama, nebun, îm
pins ca de vijelie s'a îndreptat spre crâşmă...

— Votcă... daţi votcă... să beau...
O sângeacă, două, trei, una după alta, 

a ’nceput să toarne în el...
Ochii i se ’ntunecase, părul i se sburlise, 

el bea izbind cu pumnul în masă, cu pi
ciorul în pământ, murmură printre dinţi 
vorbe printre care se ’nţelegeâ cuvintele 
Căpitan... Axinia...

Apoi de-odată a căzut sdrobit, cu faţa 
în mâni. Trupul şi braţele lui uriaşe, 
parcă cuprindeau toată masa din crâşma 
murdară...

Seara cădea, O lumină fumurie de-un
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albastru deschis se luptă cu cele din urmă 
lumini... In deltă începu să sufle un vânt 
răcoros, erburile se agitau... Bacânul fugi 
în Dunăre... Apa mărei îşi schimbă cu
loarea într'un albastru închis, o răceală 
sărată începu să vie de pe depărtările 
valurilor spumoase.

Pe sus se auziâ ţipete, hau! liau!.. Erau 
larii, pasărea cea mai urâtă de pescari, 
care venea. înaintea furtunei să se învese
lească. In depărtare se zăreau bărci de 
pescari care zoreau spre mal.
Furtuna venea. Venea, puriaz să urle, să 
răstoarne totul în calea lui... La far se a- 
prinse lumina... Ca un nour negru se ivi 
în depărtare furtuna, apoi mânia vântului 
începu să urle, să ofteze şi să se năpustească 
peste tot locul. Inc’o jumătate de ceas iş 
Puriaz se desfătă... Pretutindeni nus ’auziâ 
acuma de cât un clocot asurzitor neîntre
rupt, ca în' ceasul pieirei lumei... Sătişorul 
tremură de groaza mărei; nisipul din deltă 
se întinsese ca un nour de-asupra caselor; 
noaptea începu să cadă mâhnită, tristă 
şi ’n această, mâhnire se vedeau coamele
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albe şi spumoase ale mărei care se ’nălţau 
ca munţii... La o depărtare de un kilo
metru se simţea în Dunăre mânia mărei; 
ea îşi schimbase faţa glodoasă, se fră
mântă, se lovea în maluri ca, un slab ecou 
al mărei înfuriate...

în crâşmă s"aprinse lumina. Puriaz stă 
cu coatele pe masă şi gemea... O rază 
strălucea în părul lui roşcat... Deodată 
s’auziră nişte paşi... Doi pescari intrară 

-în crâşmă, lovind uşa din cauza vântului... 
Unul suflând greu şi aruncându-şi ochii 
în toate părţile... vorbi:

— Se’nneacă o corabie !..
— Ce corabie V strigă negustorul din 

dosul tarabei...
— Corabia care a plecat astăzi.
Maxim, la auzul vorbelor sări în sus,

se uită buimăcit la pescar.
— Ce spui tu? întrebă el...
—  Veneam dela colibă şi iacă văd bar

cazul că vine până la gura Dunărei; dar 
vântul o izbeşte şi nu poate intră...

Maxim n’a mai zis nimic şi s’a repezit 
spre uşă... Afară a ’nceput să gonească 
spre malul mărei. De pretutindeni, gru-
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puri de oameni cari vorbeau îngrijaţi. 
Când a ajuns la malul mărei, se văzură 
câţiva pescari cari se mişcau încoace şi 
încolo. Unul ţinea un felinar, dădea din 
mâni vorbind:

— Nu se poate să mergem... furtună 
nutre... ne’nnecăm...

Departe, pe coama valurilor, se zărea 
corabia care se luptă cu moartea... O lu
mină dela catarg se ivea mai des prin 
crestele uriaşe ale munţilor de apă...

— Ce-i? vorbi Maxim apropiindu-se.
Pescarii arătară cu mâinele...
— Se’nneacă barcazul care-a plecat a- 

stăzi... — E târziu, vorbi altul... Vântul e 
prea tare şi’n buhaz nu poate intra...

Maxim n’a zis o vorbă; s'a repezit la 
pescari şi le-a luat luntrea şi lopeţile...

— Ajutaţi să dau luntrea, acuma! a răc
nit el.

Pescarii ca îngheţaţi, s’au repezit la 
luntrea care eră trasă pe nisip şi-au înce
put s’o împingă cu braţele.

Puriaz sări într’însa, s'aşeză la lopeţi, 
apoi valurile furară luntrea şi o depărtară 
în pustiurile apei.

X. Duiiârejiini. — 'Răsplata.
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—  Pungaşul ăsta, are să ne peardă lun
trea; vorbi unul uitându-se cu ură pe 
urma lui...

— Da, pentru o liră, ăsta îşi dă viaţa...
Grupuri de pescari veneau mereu şi

care cum se oprea, căută să afle dela to
varăşi ce s’a întâmplat... O îngrijorare 
mare se putea ceti pe feţele lor aspre.

« Dacă nu se prinde rîn ancoră, o în- 
neacă» vorbeau cei mai încercaţi.

«Poate să-i scape Puiiaz, dac-or vrea 
să lase corabia».

Noaptea căzuse. Departe, în întunericul 
mărei, mereu se vedea lumina roşie care 
scânteia ca un bob de foc.

Din cauza urletelor nu s’auzeâ nimic... 
Când se ridicau trâmbele de apă şi nă
văleau spre mal pe-o distanţă de 20 metri, 
se abăteau şiroaie care începeau apoi să 
se scurgă... şi-atunci pescarii se dădeau 
spăriaţi înnapoi, se mişcau prin întuneric 
cu felinarul roşu, apoi iar s’apropiau de 
mal, aşteptând.

Urletele, bocetele mărei şi întunericul
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adânc, de nepătruns, părea că iadul s’a 
deschis în noaptea aceia, pe pământ.

Multă vreme pescarii stătură pe mal, 
vorbind de soarta corăbiei şi aşteptând; 
apoi într’un târziu se depărtară...

Singur pe mare, rămăsese numai Maxim 
care se luptă din răsputeri ca s’ajungă 
corabia, ale cărei lumini câteodată i se 
păreau aproape de tot...

De cum pornise dela mal, pescarul a’n- 
c-eput-să poarte luntrea cu-o furie nebună 
prin munţii nesfârşiţi de apă... Lotca tros
nea în mâinile lui, iar el prins cu picioa
rele de crivace se oţeleâ, s’aplecă cu ca
pul în piept, se izbea prin coamele albe, 
dar mânia vântului îl ţinea în loc. Trâm
bele de apă îl loveau peste faţă, ochi, 
ca alicele; apa năvălea. în luntre, aşa 
că'n scurtă vreme, piciorul ajunsese să-i 
stea în apă, el însă nu voia să ştie de 
nimic.

Acum Puriaz, omul, se luptă cu Puriaz, 
vântul...

Se luptă dragostea omului înşelat, cu 
mânia naturei. Doi duşmani păreau ei în 
noaptea aceasta neagră...
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, Vântul parcă-i striga : Nu vei ajunge,., 
dar inima lui Maxim răspun dea rînnainte...

Axinia! Axinia se stânge, moare sub 
ochii tăi, Maxime!... şi tu să n’o scapi?! 
Ea nu-i vinovată că nu te-a aşteptat... 
Maxim nu mai ştia nimic... Ochii lui pă
reau că varsă foc, mâinele-i tremurau, plă
mânii i-se umflau într'o suflare prelungă 
şi grea... Axinia... femeea pentru care ai 
suferit şi ţi-ai sdrobit viaţa e aici... feri
cirea ta poate să mai vie, Maxim...

Maxim se luptă, ajunge pe, coama unui 
val, siTS, ca pe un turn de biserică... De- 
aici se zări sătişorul cu luminile lui per- 
dute... El întoarse repede capul să vadă 
corabia... In clipa aceea prin vijelia for
tunei se făcu o tăcere adâncă, scurtă şi 
înfiorătoare... Nişte glasuri ca de moarte 
pătrunseră:...

— Săriţi... ne înnecăm...
Atâta se auzi, apoi urletele începură ia r, 

mai aspre, mai grele, mai pline de jale 
şi de fior.

Vorbele acestea parcă arse inima lui 
Maxim... El nu mai ştia ce face. începu 
să lupte cu mai multă putere, căutând să
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se îndrepte prin întunerec încotro s'auzise 
strigătele.

Deodată inima lui se’nveseli... Lumina 
se văzu aproape, tot mai aproape... Am 
s’o scap pe Axinia... şi-am s’o fur s’o duc 
cu mine...

Prinse a lopăta grăbit, lăsându-se târât 
de puterea valului, care când îl mână la 
vale parcă-1 cobora în prăpastie.

Dar bucuria lui, nu ţinu mult... Un val 
puternic năvăli spre el şi i-se puse’n cale.. 
Maxim voi să-l ta.ie; un altul însă veni 
şi-l lovi din coastă, gata să-l răstoarne... 
Maxim se forţă, trase lopeţile, se opinti 
voind să so strecoare, dar nu mai fu chip... 
înnebunit de ciudă se ridică cu capul în 
piept, cu ochii crunţi, dar şi de data asta 
fii zadarnic... Apa năvăli în luntre. Un 
val îlfăcîi să scape o lopată. Atunci Maxim 
în mânie se repezi cu singura lopată ce 
avea, începu să plesnească valurile, să 
urle de durere ca un nebun... Buzele i-se 
mişcau, bărbia îi tremură, strângea dinţii, 
apoi căzu j os, cu pumnii strânşi, blestemând. 
Valurile veniră şi începură să joace luntrea
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lovind-o de toate păi'ţile, aruncând-o pe 
mal...

Aproape de ziuă vântul slăbi. Corabia 
care cu o zi înnainte plutise mândră pe 
apele Dunărei, se hodinea acum în fundul 
nisipos al mărei.

Cei trei marinari, cu toate sforţările, 
reuşise într’o vreme să se apropie de ţărm, 
să lese ancorile; nu trecu de cât un ceas, 
şi vântul smunci corabia, o depărtă, rupâ nd-o 
în două...

Dimineaţa era tăcută; pescarii din C. 
veniră grăbiţi la mal, să vadă dacă nu se 
zăreşte corabia. Dar în locul ei, pe malul 
mărei. pluteau lăzi, bucăţi rupte şi tot ce 
nu se putuse înnecâ. Marea, anume parcă, 
sătulă, se liniştise... O linişte dulce, blândă 
şi numai faţa ei mai avea coloarea tul
bure, ca după nu sbucium aşa de înde
lungat...

De prin căsuţe, eşiau oameni grăbiţi, 
se întrebau;... «s’a înnecat, s’a înnec-at?.. 
dar, Puriaz?» Svonul primejdiei, umblă 
acuma prin toate gurile şi oamenii plecau 
fără chef la pescuit...
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Soarele roşu ca focul. îşi arunca mânia 
lui de sânge, în depărtarea pustie. O perdea 
purpurie îmbrăcase apa. Lumina dimineţei 
era vie, curată.

Câţiva pescari veniră la cherhana şi-şi 
pregătiră luntrele ca să treacă dincolo 
la zăvad. Pe când erau la mijlocul Du
nărei, unul din ei vorbi:

— Unde o fi Puriaz? şi luându-şi mâna 
de pe lopată, arătă rămăşiţele corăbiei 
care pluteau pe apă...

— Cine ştie? s’o fi înnecat când s’a dus 
aseară la corabie.

Ajunseră într’un loc unde Dunărea se 
uneşte cu marea şi se opriră...

— Vezi ceva pe apă, Nichita?... Colo...
Tovarăşul s’apropie, se uită lung... Clă

tină din cap...
— Un om.,.
— Sunt doi; vorbi tovarăşul si ochii 

lui mari, blânzi, cătară cu milă...
Pescarii apropiară luntrea, luară o cange 

şi trâseră la mal două trupuri.
...Le întinse pe nisipul umed, pătat de 

albastrul scoicilor de mare...



104 N. DUNĂREAXU

Unul era înalt, cu barbă neagră... Celă
lalt, o femeie cu părul despletit, cu faţa 
galbenă, ochii închişi de tristeţa morţei, 
dădea o înfăţişare de blândeţă chipului...

Pescarii târâră trupurile sub rădăcina 
unei sălcii, apoi unul porni în sat să dea 
de veste..: Peste un ceas bărcile treceau 
grăbite la malul Dunărei... In jurul tru
purilor întinse pe nisipul umed, se ‘ngră- 
mădeau pescari şi jeluiau pe cei morţi.

Pescarii sunt născuţi ca să moară pe 
apă şi-apoi în C. în fiecare lună marea 
îşi iâ partea ei.... totuşi ei cătau trişti.

Unii din ei vorbeau mai mult de chipul 
cum s’au înnecat; şi lucrul acesta eră 
greu de aflat... Cine putuse să ştie cu 
adevărat ce se petrecuse în puterea nop- 
ţei cu biata corabie...

Pe când toţi din jurul morţilor stăteah. 
de vorbă, se ivi , din malul celălalt o 
luntre...

— Cine să fie oare! Se întrebau ei, 
întorcând capetele...

— Fraţilor, Puriaz...



— Puriaz?...
— Da, el, trebuie să fie supărat... A  

voit aseară să se ducă la corabie cu lotca 
lui Egor; dar a păţit’o diavolul; l'a răs
turnat furtuna pe mal.

— A  scăpat ticălosul!..'.
— Da, a scăpat... Asta-i dracu.
Luntrea se apropie. Când ajunse la mal

pescarii tăcură.
Ud de apă, zdrobit de chin, sări din- 

tr’însa, Maxim. El trecu pe lângă cei de 
faţă şi se apropie de cele două trupuri. 
Rămase mut cu mâinile pe piept, cu o- 
chii trişti.

—- Cine i-a găsit? întrebă el,
— Efemici Grradazov.
Maxim clătină din cap şi se uită lung 

cu jale, la chipul care dormea somnul veş
nic. Faţa moartei, pa’rcă zâmbea. Şuviţe 
de păr, căzuse pe obrazul galben de ceară... 
Bărbatul eră încruntat şi avea- sgârieturi 
pe faţă şi pe mâini.

Maxim rupse câteva crenguţe de salcie 
şi acoperi chipul moartei. îşi făcu cruce, 
strânse odată din ochi, încruntând sprân-
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cenele, se uită în sus şi oftă adânc... Ochii 
i se umplură de lacrămi.

Cei de faţă, rămaseră miraţi... Se ui
tară unii la alţi neînţelegând nimic. Puriaz 
plângea?... Puriaz?! Vestea pătrunse în
treg satul.

A  doua zi, trupurile fură îngropate chiar 
în locul acela lângă trunchiul sălciilor 
umbroase... Intr’o sară, o barcă trecii gră
bită spre locul acela... Un om sări jos, 
se apropie de mormânt şi rămase mult 
privind crucea făcută din craca uuui copac; 
apoi se depărtă.

Era Puriaz care venea să vadă pentru 
cea din urmă oară mormântul iubitei lui...

A  doua zi plecă în lume.



ÎNTR’O NOAPTE LA PÂNDA

" « n ^ e  jumătate de ceas înnaintam pe 
OlISjIr gârla Somovei. Cei doi lopătari 
 ̂ zdraveni, voinici, cu braţele goale,

împlântau lopeţile în apă, s'aplecau, ridi
când trupurile într’o mişcare regulată şi pu
ternică. Se opreau din când în când şter- 
gându-şi sudoarea depe faţă. Apa sună, 
se lovea de luntrea uşoară care alunecă 
grăbită prin marginea stufului verde şi a 
ţipirigului în floare...

Sălciile bătrâne cu ramuri pletoase, 
s’aplecau până la suprafaţă, împiedecând 
uneori drumul. Ici, colo, printre ramurile 
verzi, se desluşiau colţuri tainice do umbră
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şi acolo în apa limpede, bătrânele sălcii îşi 
oglindeau trunchiurile.

Plecasem din T. pe-o vreme posomo
râta... Pe apă se lăsase o ceaţă uşoară 
şi-o căldură năbuşitoare apăsă pe baltă. 
Sus, nouri negri sdrenţăroşi se ivean din 
depărtare... Nici o boare de vânt nu clă
tină vârfurile înflorite ale stufului. în faţa 
mea la cârmă, atent la orice mişcare, 
stă revizorul Dima. Cu mâinele lui zdra
vene, mişcă într’una funia cătrănită a 
călinei zorind pe lopătară.. Omul acesta 
care de ani de. zile îşi făceâ slujba pe 
baltă, aveâ o căutătură foarte ciudată. 
Ochii mici întunecaţi; când vorbeâ, pielea 
obrazului se strângea în două încreţituri 
de-asupra, gurei. îmi spusese: mergem la 
pândă; are să fie de furcă : şi-mi arătă re
volverul cel ruginit şi-o carabină turcească 
care stă acum prinsă de crivace... îmi 
vorbi apoi de nopţile lui de veghe pe apă, 
de întâmplările ciudate... «He, he, de câte 
ori nu eră să mă omoare, pe legea mea; 
dar nici eu nu mă las... Datoria, domnule! 
Pentru’n peşte furat din balta statului, 
sunt în stare să fac moarte: ştii dumneata?
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Lipovenii din baltă tremură de mine! 
— Şi isprăvi istorisirea clipind din ochii 
lui mici. —  Pe când eu scosei tabachera şi 
voiam să-mi răsucesc o ţigară, auzii pe 
unul din luntraşi întrebând:

— Ne oprim la S...?
— Nu, la Niculiţel. Acolo are să cadă 

ceva gras.
— Par’că ăştiadinS, sânt mai detreabă?, 

Ia să rămânem aici la noapte să-i vezi cum 
ai^să iasă lafurat,ba şi cu primarele’ncap...

— Aşa-i, vorbi lopătarul celălalt, lă
sând lopata din mână... Şi primarele are 
aici vintile. Trebuie să fim însă cu luare 
aminte că au şi livorvere cu ei...

—  Au şi revolvere ? las că-i învăţ eu 
minte! vorbi el cu un aer supărat....

Cei doi tăcură, în vreme ce luntrea 
începu să joace pe balta Somovei... Stuful 
se rărea acum şi nnaintea noastră nu se 
vedea decât nesfârşirea de apă albastră 
a ghiolului. Sus pe dealuri răsăreau că
suţele albe ale satului şi biserica cu două 
turle ivindu-se din negreala pomilor. Nu 
peste mult, ajunserăm aproape de mal.
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Când să ne dăm jos, s’auziră înnaintea 
noastră câteva fluierături lungi şi ascuţite...

— Asta’i semnalul c’am venit în sat; 
vorbi revizorul.

Amurgul se lăsase cu-o răcoreală dulce. 
In sat s’aprindeau luminile şi oamenii pe 
la fântâni, adăpau vitele. La crâşmă erau 
strânşi câţiva săteni înnaintea meselor 
goale. Un felinar murdar spânzurat de 
părete, le desluşiâ chipurile. Când ne vă
zură intrând, toţi întoarseră capetele şi 
ne dădură bună seara,., pe urmă un glas 
răsună:

— -  Aţi mai venit pe la noi?, domnu 
Dima....

— Poate ne-aţi adus permisiunile, vorbi
altul i-âzând. - '

— Care-i acela, care ’ntreabâ de permis ? 
dă-te mai încoace să te văd la faţă, vorbi el.

— Iaca, eu sunt; vorbi un român voinic, 
apropiindu-se.

Revizorul se uită la el şi-l măsură de 
sus până jos.

— Ce nu mă cunoşti, d-le î’evizor, de te 
uiţi aşa la mine?..
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—  Ba te cunosc eu ; te ştiu (ce poama ( 
eşti.... Acuma vrei permis, parcă tot cu 
permis ai vânat.

— Ii păcat MomlIivizoT, să nu ne daţi 
voe să vânăm.... Suntem oameni săraci.

—  Dac’aţi fi fost oameni de treabă, de 
mult aveaţi voe ; dar aşa, voi vă ţineţi 
de potlogării.

— Cine, noi ? Să ferească Dumnezeu !...
— Mă, mie să nu-mi vorbiţi; că vă 

cunosc şi măduva din oase, aţi auzit 
voi ? Când v’oiu prinde în baltă, vai de 
mama voastră !...

Cei dela mese şopotiauîntre dânşii. Târziu 
când să plecăm, .unul din ceată s’aplecă, îl 
chemă deoparte şi-i şopti ceva la ureche.

Revizorul îi răspunse aspru: «N ’am 
vreme !» La mal zărirăm umbrele celor 
doi lopătari.

Unul fuma o ţigară, şi când trăgea 
dintr’însa, lumina ca un grăunte de foc, 
îi desluşiâ buzele mari şi mustăţile negre.

Ne urcarăm în luntre, care se apleca, 
într'o parte şi într’alta.

Revizorul trase de cârmă, lopătarii ur
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niră luntrea cu cangea, şi peste puţin 
timp intrarăm în gârla Călugărului.

«Acuma să-ţi spun», vorbi revizorul; «ai 
văzut dumneata pe ţăranul acela care 
cerea, permis ?

Ei, să ştii că el are 50 de vintile în 
baltă ; l-ai văzut cum se milogea, cum 
se văetâ, ai crede că-s cei mai cinstiţi 
oameni şi când colo nişte hoţi, domnule, 
nişte pungaşi; sărăcesc statul.... Te fură 
din ochi, ce crezi ; dar ce eră înnainte 
de-a veni eu!.. Acuma se tem de mine, 
am vârât frica ’n ei, altfel greu, foarte 
greu.

— Şi de ce nu vânează cu permis ?
— De ce ? Parcă ei îs proşti s'aducă 

jumătate din peşte statului, să plătească 
taxe!

— Atunci pentru ce-1 cer? întrebaiu eu 
mirat.

— Pentru ce ? s’arate că-s oameni de 
treabă.

Intr’o vreme tăcu. îl  văzui scoţând cea
sornicul aprinzând un chibrit.

— Sunt unsprezece, trebue să ne oprim.
Lopătarii lăsară vâslele... Luntrea ră
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mase în luminişul ghiolului. In jurul nostru 
tăcere mare şi din balta întunecată se 
zăreau vârfurile stufului...

Acolo mai sus lumina eră cam vânătă ; 
iar jos întunerec greu, înfiorător.

Apa bălţei lucea într’o lumină tainică... 
In faţă se vedeau dealurile măreţe ridi
când în noapte forme ciudate, ameninţă
toare....

Satul nu se mai zărea...
—  Trebue să căutăm un prund oi, să 

ne punem la pândă ; vorbi revizorul şi 
se uită în jurul lui.

— Ştiu eu unul; răspunse un lopătar.
Cârmirăm prin marginea stufului care

fâşiiâ aspru, uscat, brăzdând în suflet 
fiori reci.

La capătul unei scursori lopătarii se 
opriră, priviră cu atenţie şi de-odată simţii 
cum şi-au încordat muşchii, trăgând din 
răsputeri.

Când să prind de veste văzui că ne-am 
urcat cu luntrea pe ceva tare.

Un lopătar scoase cuţitul, tăie papura 
aruncând-o în luntre şi deşchizând de
sişul ca să se vadă spre mal.

N. Dtunireanu. — Răsplata. 8
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Când treaba fu gata, ne strânserăm cu 
toţii aproape, aşteptând pe contrabandişti.

Vorbeam cu un fel de frică, temându-ne 
să nu fim auziţi.

Minutele treceau grele şi fiece mişcare 
trezea în sufletele noastre oarecare grijă.

Noaptea eră neagră, adâncă, tristă de 
nepătruns... şi din ghioluri veneacâte-odată 
gâlgâitulapei... S’auzeâ smâgnetul peştilor 
eşiţi la bătae.

Rar un freamăt neregulat, un vânticel 
răcoros, punea în mişcare oştile stufului'.

Trecuseră multe ceasuri şi cei aşteptaţi 
nu mai veneau... Picioarele, mâinele, ne 
amorţiseră de-atâta şedere .într’un loc aşa 
de mic.

—  Nu cred să mai vie, vorbii eu.
—  Nu se poate, răspunse revizorul.
într’un târziu auzii pe neaşteptate un

plânset răguşit jalnic, sguduind tăcerea.
— Ce să fie oare?
— Boul bălţei, răspunse un lopătar.
— Boul bălţei, ce-i acela?
—  0 pasere, domnule, un fel de bâtlan 

care plânge când începe a scădeâ apa-
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Nu isprăvi el bine vorba şi de odată 
de pe muchea dealului răsunară nişte sgo- 
inote. Dima s’aplecă, aţinti urechea, nemi
şcat, câteva minute.

—  Iaca vin, vorbi el întorcându-se spre 
noi...

Umbrele se mişcară încet, s’apropiară 
de coastă. Când fură mai aproape, văzui 
că duc în spate o matahală neagră. Unul 
striga mereu: «Ia sama să nu ne prăvă
lim». Ajunseră la malul apei, sş opriră. 
Atunci putui să desluşesc o luntre mică. 
Tâlharii erau de toţi trei.

— Lopeţile, unde-s? întrebă unul.
— în luntre, răspunse altul.
Apoi cu toţii s’aplecară, apucară de 

bot şi-o târîră în apă. Doi se suiră în- 
tr’însa.

—  Să te duci sus, măi Grheorghe şi să 
flueri de-o veni revizoru; s’auzi un glas.

— N ’aveţi grijă fraţilor, revizorul doarme 
acuma la S.

După ce pregătiră lopeţile, tâlharii por
niră încet la vale şi’n câteva clipe se pier
dură în ghiol. Când nu se mai auzi nici 
o mişcare, în luntrea noastră începură
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pregătirile. Lopătarii scoaseră luntrea din 
prundoi, dădură stuful afară, prinseră lo- 
peţile, apoi încet pornirăm pe urmele lor. 
O bucată de vreme nu auzirăm nimic. 
0 grijă mare ne cuprinse,... dacă i-am 
pordut?... Revizorul se ridică în picioare 
şi începu să înjure printre dinţi.

— Staţi, vorbi deodată un lopătar, lă
sând vâsla; sunt colo în ghiolul Călugă
rului.

Noi ascultarăm... Luntrea se opri. Din 
depărtare răsunară câteva murmure de 
voci, lovituri înnăduşite pe ceva tare.

— Acuma scot vintilele, vorbi unul.
Revizorul foarte bucuros, îşi trase şapca

pe frunte strigând: «Pe ei băeţi!».
Luntrea începii să sboare. Fugeam prin 

marginea stufului care s’aplecâ lovit de 
lopeţi, treceam prin coturi înguste într’o 
goană nebună, plecându-ne capetele...

Câteva lovituri de lopată şi gata să dăm 
în ghiol, când de pe deal răsunară chiuituri 
adânci... Atunci, în dosul stufului unde 
erau tâlharii, se făcu un sgomot ciudat... 
lovituri înnăduşite, mormăituri aspre, apoi 
un fâşâit de papură... Revizorul nu perdu
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vreme, se ridică în picioare cu puşca 
la ochi...

—  Staţi!... ori vă împuşc ; răcni el plin 
de mânie...

Câteva .minute nu s’auzi nici un răs
puns... O detunătură groaznică cutremură 
balta... Ţipete deznădăjduite răspunseră:

—  Nu mai trageţi, ne oprim.
Din câteva mânuituri de lopată ajun

serăm în locul unde se opriră tâlhari.
A ţi crezut că nu vă prind? zise re

vizorul apropiind luntrea...
Dânşii nu răspunseră. In lumina dimi- 

neţei care pătrundea slab în desiş, se 
puteau desluşi chipurile... Unul eră bătrân, 
bărbos, îmbrăcat într’o cămaşă de pânză, 
sta pe nişte vintile şi privea cu ciudă în 
jos... Celălalt mult mai tânăr, slab, pri- 
pernicit, cu o şapcă militărească pe cap. 
so uită cu ochii rătăciţi în jurul lui. Erau 
plini de apă şi luntrea mică abia le cu
prindea trupurile. Când ne văzură lângă 
<ii, cel mai tânăr voi să facă o mişcare, 
să spue ceva, dar revizorul nu-i dădu 
răgaz:

— I)e unde sânteţi voi'?
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—  Din Somova, răspunse bătrânul...
—  Şi cum te chiamă?
— Florea Stancu Lupu...
— Dar pe tine ? şi-arătă spre cel mai 

tânăr.
■— Pe mine... pe... bâlbâi el, mă chiamă 

Neculai Cahulea.
—- Eşti soldat cu schimbul?
— Nu, să trăiţi; sunt şeful de garni

zoană.
— Aha, şeful de garnizoană? Bun, foarte 

bun... Ya să zică dumneata domnule şef, 
te-apuci să furi bălţile statului.

—  Nu-s vinovat... Am crezut... ertaţi 
domnule revizor...

—- Ce-ai crezut, mă ? hoţule, pungaşule, 
tu care eşti slujbaşu statului şi care ar 
trebui să fii exemplu de morală în această 
comună... Şeful de garnizoană cu ochii 
rătăciţi, cu privirea prostită, nu mai spunea 
nimic.— Revizorul se’ntoarse spre cel bă
trân...

— Şi tu, om bătrân, nu ţi-i ruşine 
obrazului să furi statul... Las că vă'nvăţ 
eu minte... Daţi lopeţile ’ncoa...

Şeful de garnizoană scoase lopeţile din
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cuie şi le întinse. — Unul clin lopătarii 
noştri luă o fringhie şi legă ciobaca păcă
toasă. Pornirăm târând de bot luntrea 
mică care venea în urmă descriind cercuri 
largi în ghiolul limpede. Când ajunseră 
la mal revizorul sări jos, strigă la cei 
din lăuntru.

—  Aveţi să mergeţi la primărie, să fiţi 
daţi judecăţii, iar luntrea se confiscă.

Când auzi vorba judecată, şeful de 
garnizoană îşi duse mânile la ochi şi în
cepu să se vaite:

— Iertaţi-mă, domnule revizor!... nu 
sunt vinovat, am greşit... oameni suntem...

—  Să nu mai greşeşti de altă dată.
—  Am cinci copii şi mă dă afară din 

slujbă; rămân pe drumuri, ce mă fac?
— Să te dea; să afle şi regimentul ce 

oameni are în slujbă! răspunse revizorul 
aspru. —  Cel bătrân se uită când la revizor 
când la tovarăş; nu păru de fel mişcat... 
Ochii lui mici cenuşii, aveau o sclipire 
de ură, parc’ar fi voit să sară la omul 
datoriei.

—  Haideţi; strigă revizorul; n’am vreme 
de perdut.
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Şeful de garnizoană începu să se vaite 
mai tare.

—  Faceţi-vă pomană! rămân pe drumuri, 
am cinci copii!...

—  Nu se poate! M’aţi înţeles? Trebuie să 
vă primiţi pedeapsa.

îl văzui atunci pe moşneag foarte dârz, 
apropiindu-se de şeful de garnizoană şi 
vorbi ndu-i cu ciudă.

— Ce te boceşti ca o muere?j Nu vrea 
să te ierte şi pace. Haide odată. —  Şi 
porni cel dintâi pe muchea dealului. — 
Revizorul se întoarse spre mine:«Rămâi 
aci, că eu numai ce isprăvesc şi viu îndată 
să mergem acasă.

Rămăsei în urma lor, ascultând multă 
vreme tânguirile şefului de garnizoană. 
Dimineaţa era nespus de frumoasă; cerul 
albastru, aerul uşor şi pe baltă în ghiolu
rile înflorite, lucii ca oglinda, plutea o 
boare dulce, răcoritoare, care-ţi pătrundea 
adânc în plămâni.

Sus, dealurile pietroase îmbrăcate în 
ceaţa albăstrie _a depărtărei, peste care 
soarele trimetea cele dintâi raze ale dimi- 
neţei.
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Stătui aşamultă vreme privind nemişcat, 
mut, priveliştea măreaţa şi aşteptând să 
se’ntoarcă revizorul... El întârzia... Ce să 
fie oare ? Mă hotărâi să-i ies înnainte. 
Ridicai coastele pietroase, cu vârfuri ascu
ţite, şi-acoperite de muschiu verde şi des... 
De aici o luai prin marginea căsuţelor să
răcăcioase, căsuţe strâmte, de lut şi a- 
coperite cu stuf... în faţa porţilor erau 
răsturnate luntre cu fundul în sus, iar 
din ogrăzi veneau strigătele copiilor.

La o cotitură, iaca şeful de garni
zoană... fluerâ vesel şi când mă văzu, se 
opri în voe, salutând milităreşte. Rămăsei 
în loc mirat şi parcă nu-mi venea să cred.

— Hei, ce s’a făcut cu tine? întrebaiu 
eu...

— Ne-a dat drumul... ne-a iertat... tot 
e om bun săracul...

— Şi-acuma und’ te duci?
—  Să-mi iau luntrea...
Şi plecă înainte-mi strigând cu glas 

tare: «Salutare musiu»...
Stătui aşa multă vreme privind în urma 

şefului de garnizoană, care cu un ceas 
înainte plângea ca un copil şi-acuma
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fluerâ vesel, parcă nimic nu i s’ar fi în
tâmplat... Când să mă apropii de pri
mărie, iată că-mi ieşi înainte revizorul...

Mă uitai în ochii lui...
-> Ce-aţi făcut?»

El parc’ar fi făcut o faptă rea, aşa se 
ruşina să-mi spuie...

— I-ai iertat, hai?...
—  Ce dracu să le faci, domnule... Om 

eşti... când vezi că-ţi iese ’nainte un sat în
treg, cum să nu te înduioşezi L .A i şi tu 
copii, ai inimă ’nnainte de toate... La urmă, 
să vezi, cine crezi că e’n stare să-ţi dea în 
cap?..." Tot ăştia pe care i-ai iertat...» 
Da, ştiu asta... vorbi el, clătinând din cap. 
Plecarăm şi multă vreme mă gândii la şe
ful de garnizoană, la revizorul Dima, dar 
mai ales la cuvintele lui din urmă...
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Neculai Chihaia, erâ paznic la de
pozitul administraţiei pescăriei... 
împărţea pescarilor vintilele şi 

luntrele, primea instrumentele confiscate 
de la cei cari fuseseră prinşi cu contrabanda, 
dădea pe seamă primăvara materialul ca 
să închidă peştele... Asta erâ toată slujba 
lui. Stătea în nişte căsuţe mici, joase, vâ- 
rîte pe jumătate în pământ şi acoperite 
cu stuf.

Chihaia erâ un om vesel, plăcut, cu ochii 
blânzi, albaştrii, şi cari clipeau des când 
vorbeâ. Veneam de multeori la dânsul şi-l 
ascultam cum povesteâ întâmplări din 
viaţa lui ciudată.



124 N. DUNĂRE AN U

M’abătui într’o Duminică dar nu-1 găsii 
acasă... Eră cald, frumos şi soarele aruncă 
săgeţi de aur pe baltă... Aerul miroseă a 
catran şi peşte stricat... La mal stăteau 
legate zeci de luntre, unele negi’e, altele 
roşii, cu botul întors, cu fundul lat, o 
oaste ’ntreagă de luntre sechestrate. Bucăţi 
de vintile, lopeţi stricate, umpleau ograda 
mică... Tocmai când să plec, într’un târziu, 
zării în marginea stufului verde, vârful unei 
lotci; când mă uitai mai bine, văzui un 
om în picioare, mânând luntrea cu ghion- 
derul... Am aşteptat pân ce-a. venit la 
mal şi s’a dat jos din luntre.

—  Unde-i domnul Chihaia “? întrebaiu eu.
— S’a dus la Tulcea...
Vorbind aşa, îşi scoase din luntre câteva 

caracude, şi nişte lini, prinşi atuncea. 
Mai scoase din altă luntre un ceaun, de la 
brâu un cuţit şi s'apucă să curăţe la mal, 
peştele viu care se sbăteâ, în mâinele lui... 
Mă uitai la dânsul şi nu ştiu cum mi se 
păru, că l’am cunoscut odată pe lopătanil 
acesta. Mai ştiam că toţi îi spuneau «Că
lugărul...»

Eră bătrân, însă foarte voinic... nişte
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mâni mari de uriaş, o faţă aspră şi-un 
nas lat ca o pătlăgică. N ’aveâ barbă; 
musteţele-i sărace parcă-i chircise de-asu- 
pra buzelor groase. Eră îmbrăcat prost cu 
o cămaşă rusească, încheiată la o parte, 
plină de smoală, şi de unsoare de peşte...

Curăţă peştele, îşi umplu apoi ceaunul 
cu apă, îl aşeză pe pirostii şi după ce 
dădu foc crăcilor uscate... vorbi:

— Astăzi nara mâncat nimic.
—  De ce?
—- Am fost cu domnu revizor Luca, la 

Sauna, pe urmă am plecat la Tulcea, când 
viu aici, domnu Chihaia spune ca să rămân 
pân’ce-o veni d-lui; de mâncare n’aveâ 
aşa că trebue să-mi fac. —

— Şi vine târziu domnu Chihaia?
— Tocmai deseară...
Mă ridicai să plec; lopătarul se uită 

la mine, mă întrebă:
— Nu stai să mănânci borş proaspăt? 

Acuma-i gata...
Mă răsgândii şi m’aşezăi din nou jos, 

privind cum flăcările se’nteţesc dedesub
tul ceaunului. — Nu trecii mult şi bor
şul fu gata.
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După co mâncarăm, mă tolăni i pe-o coastă 
privind în spre baltă cum lumina soarelui 
se strângea într’o dâră de sânge. Lopă- 
tarul stâ acuma lângă mine şi-şi fuma 
liniştit pipa... Figura lui ciudată, amin
tirea pe care o păstram despre numele 
lui, mă chinuia... îmi luai curajul şi-l 
întrebaiu:

— De ce-ţi spune Călugărul?...
El mă privi lung de sub sprâncenele-i 

sărace, îşi trase liniştit fumul din pipă, 
tuşi, se mai gândi puţin şi răspunse încet 
cu-o voce răguşită...

— Pentrucă am fost călugăr.
— Şi unde ? Da care mănăstire ?
— Aici în judeţ, la mănăstirea S.
Răspunsul acesta, aşa de hotărît, mă

făcu şi mai curios.
— De ce ai ieşit dar, de la mănăstire?
—  Pentrucă era rău, nu găsisem ce 

căutam eu...
Tăcu apoi trăgând câteva fumuri din 

lulea... Pe urmă vocea lui se întări.
—  He, hei, numa cine-a fost pe acolo 

ştie cine sunt sfinţişorii ăştia, diavolii ăştia 
cari caută cu ochii în jos şi parcă li-i frică
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sase uite în faţa dumitale... Crezi dum
neata că au ei credinţă în Dumnezeu?» 
Cei mai prima şarlatani, domnule... Da*ce 
şarlatani!, ce pungaşi!!...

—  Şi de ce inti’aşi în mănăstire ?
—  De ce ?Mă săturasem de viaţă, voiam 

să mă liniştesc. E-hei, ce ştii d-ta ? Eu la 
vârsta dumitale umblasemtoată lumea şi’n 
Spania şi’n Anglia am fost,... prin care ţară 
n’am umblat?

-— Poate ai fost marinar ?
—  Ce marinar ? Am fost slugă la d-1 

Ionel; — ăi fi auzit de d-lui, e de la 
Galaţi —  d-1 Ionel făcea negoţ cu boi, 
adică cumpără de aici din ţară, mai ief
tin, îi încărca pe-o probelă şi-i trimetea 
în străinătate. De obiceiu îi trebuia doi 
oameni să’ngrijească de vite şi unul din- 
tr’aceia am fost şi eu... Şase anidezile am 
colindat mările,... de câteori nu eră să 
mă’nnec, de câteori n’am tăiat funia boilor 
şi le-am dat drumul în mare, numai să 
scăpăm vaporul... Ei, d-ta n’ai văzut fur
tuna. E hei domnule, unde-aş putea spune 
pe un sfert ce-am văzut ?. Nici în iad, 
nu cred să fie aşa grozăvie !... Şase ani
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i-am gustat amarul! dar m’am săturat de 
la o vreme... I-am spus boerului ca să puie 
pe un altul, că eu am de gând să mă’n- 
sor... M’a dat în alt serviciu şi după aceea 
m’am însurat. La început am trăit bine, 
o lună, două; pe urmă într’o zi mi-am 
prins nevasta cu unul; am luat-o la bătae... 
da i-am tras o bătae, ştii, de-a rămas lată... 
Au dus-o la spital ş-a zăcut cinci luni... pe 
urmă a murit. Da... după asta ce să vezi, 
mă dă neamurile ei în judecată şi m’au 
condamnat juraţii la doi ani de puşcărie... 
I-am făcut şi pe aceia, dac’amfost sănătos. 
Dac’am ieşit de la dubă, stăpânul n'a 
vrut să mai mă primească... Mă ticăloşi
sem rău, luasem darul beţiei de supărare, 
ce crezi... pe urmă m’am făcut vizitiu la 
nişte muscali dar şi aceia când au auzit 
c’am stat la puşcărie, au căutat să se des- 
cotorosască de mine... Am rămas din ziua. 
aceea fără să am ce mânca... Azi înnoptam 
aici, mâine’n altă parte... Ajunsesem să 
mă satur de viaţă... N ’aveam pe nimeni, 
nici fraţi, nici surori;... părinţii mei fu
seseră şi ei o leacă de gospodari, de mine 
nu s’alesese nimic. In însurătoare n’avu-
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sei noroc... Ce era să mai aştept de la 
viaţă? Mă hotărâsem să mă spânzur, 
pe urmă m’am răsgândit: «oare de ce mi-aş 
da eu sufletul diavolului ?»... De multeori 
mă cuprindea jalea de viaţa mea... Carte 
uuînvăţasem, dar din câte văzusem în lume, 
multe’nţelesesem...

întâmpla rea făcu să mă’ntâlnesc cu nişte 
călugări care veneau de la Sfântul munte ; 
le-am spus viaţa mea şi ei m’au sfătuit 
să mă călugăresc... Numai pe asta n'o cer
casem. Am venit aici la mănăstirea S. 
M’au primit întâi sub ascultare, cum se 
cheamă; mi-au dat o rasă, un potcap şi 
a rămas să mă călugărească când mi-o 
veni rândul»... Da'n loc să mă puie la 
slujbă în biserică, mi-au dat o ghioagă’n 
mână şi m’au trimes să le păzesc vacile.

Dormeam noaptea pe câmp şi când ve
neam la mănăstire, în loc să mă hodinesc, 
mă trimeteau cu căruţa la târg să vând 
putinile de brânză... Am tăcut...Două luni 
am făcut"o şi pe asta... Apoi la mănăstire 
se vorbea, numai ruseşte, aşa că foarte 
greu mă înţelegeam cu dânşii.

Am auzit apoi că unul dintre călugări
Dunuroaim. — Răsplata. 0
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a fost hot de cai în Rusia; altul fusese 
condamnat la puşcărie, asta nu m’a su
părat... îmi ziceam «au venit oamenii să 
se pocăiască ca şi mine»... Când tocă de 
vecernie, atunci dacă vedeam şi eu feţele 
călugărilor... Ce dracu făceau în chilii, nu- 
ş iu... pe urmă dacă m’am mai învechit, 
m’am dat în vorbă cu ei, atunci am văzut 
eu cinesunt!... Seara se strângeau doi, trei 
şi se puneau la băut... cântau cântece de 
lume, se’njurau, de cruci, de Dumnezeu... 
Alteori fugeau în sat. Odată, unul Isaiea, 
văd că vine cu capul spart, cu vânătăi 
la ochi... «Ce-ai păţit?» îl întreb eu; el 
spune că s'a răsturnat noaptea cu căruţa 
într'un şanţ... Ei, într'un şanţ, spunea 
a doua, zi altul: l’a prins bărbatul la fe
meia lui!

Asta încă nu-i nimica... Intr'o zi mă 
cheamă stareţul mănăstirei: «Paisie, să 
prinzi puţintel peşte din baltă... vezi, 
sunt nişte vintile, într’un şopron să le 
pui noaptea şi să le scoţi tot noaptea în 
revărsat».

Eu nu ştiam că nu-i voie în balta Sta
tului... Mă duc, pun vintilele, după ce mai
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întâi mă desbiac... A  cloua zi m’am luat 
c a i treaba şi-am întârziat; când să, le scot, 
mă prinde agentul pescăriei şi unde-mi 
trage o mamă de bătae,.. Da ce bătaie... 
de-oiu pomeni-o cât oiu trăi... Aude sta
reţul si unde mă cheamă la el, îmi trage 
nişte înjurături: «Prostule, dobitocule, n’ai 
ştiut că nu-i voie? nu ţi-am spus să te 
duci în zori pe ziuă, să le scoţi? Acuma 
ai să plăteşti vintilelecarc ţile-aconfiscat...» 
şi supărat, mă trimete iar la boi, de unde 
ajunsesem să bat toaca. Iar am rătăcit cu 
oile pe câmp o lună, până spre toamnă... 
Numai Duminica veneam şi eu lamănăstire, 
să mătur în biserică,

Intr'o zi mă trimete cu căruţa la furat 
lemne din pădurea Statului... De data 
asta am fost mai meşter, nu urau prins... 
cinci nopţi de-arândul am cărat butu
cii... şi să fi văzut când veneam eu cu 
lemnele, călugării cum răsăreau din chi
liile lor, se strecurau ca şerpii, luau câte-o 
bucată şi-o ştergea u cu dânsa’n năuntru... 
Acuma altele: când venea vre-un mosafir, 
cu chiu cu vai dacă căpătă o leacă de mân
care... venea pări ntele econom şi începea să,
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se jeluiească «că n'avem. suntem săraci că 
Statul nu ne mai dă nimic, nimic.» Da în 
pivniţă gemeau putinele cu brânză, bu
toaiele cu vin şi buturile de pastramă.

Când venea cineva şi aducea danie, cum 
se mai strâmbau şi făceau la, cruci şi se 
văetau.... Nu plecă omul bine şi numai ce 
se luau lanjurături, la bătaie, pe’mpăr- 
ţeală, dacă economul nu apucă să strângă 
mai de grabă...

Intr’una din zile aud o sfadă mare într'o 
chilie.: «hoţule, pungaşule» — asta pe ru
seşte — «Am  să te dau la puşcărie...»

Se duc la părintele stareţ; încep să se 
jeluea,scă... «Ce-i? Ce s'a întâmplat?..» 
«Isaiea mi-a furat banii» zice (xherasim.

«Să-i dai banii, strigă Stareţul»... Da 
Isaiea începe a se jura, a face cruci, 
că nu i-a luat el... şi... dacă nu l'a prins 
n’a avut ce să-i facă...

Acuma’într’altă zi, vine unul Pafnutie, 
un popă, nu ştiâ boabă româneşte, şi-o 
pleacă prin sate... Pe unde-a fost, ce-a 
făcut, ştiu c'a venit încărcat de bani! 
şi-a mai adus şi-o juncă şi nişte oi, le că-
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palane de la ruşii pravoslavnici... In te altă 
zi. văd că vine un altul cu nişte plicuri 
şi nişte rugăciuni în ruseşte... le-a trimis 
în Rusia de-a cerut milă şi i-a venit înapoi 
nu ştiu câte sute de ruble...

Eră acuma toamnă târzie şi ei tot 
mă ţineau pe câmp... Mă săturasem... Mă 
duc eu la, Stareţ şi-i spun: «Părinte, eu 
am venit aici la mănăstire să mă rog la 
Dumnezeu, să-mi ierte păcatele, nu se 
păzesc boii». El se uită la mine şi zice...

—  Aşteaptă nu ţi-a venit rândul...
— Bine, dar daţi-mă să slujescpălimar... 

la sfânta biserică.
— Acolo am pe Afanase...
Se gândeşte mult şi numai ce văd că 

mă întrebă...
— Ştii să mâi caii?
— Cum de nu; am fost birjar...
— Atunci iacă, am să te iau în slujba, 

mea: ai să-mi fii omul meu de încredere... 
Treabă mare n’ai să-mi faci... Numai câte
odată ai să te duci cu trăsura la I. Şi 
când o fi loc, să ştii că pe tine te fac, 
dar vezi, Paisie. să nu ştie dreapta ce 
face stânga.
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-— Am înţeles, sfinte Stareţ...
Si numai ce văd c’a doua zi seara, mă 

cheamă la el... Eră o vreme urâtă, suflă 
o viforniţă a dracului şi-un vânt ascuţit 
băteâ din pădurea de stejari...

Zice părintele Stareţ : «Paisie. pune caii 
la trăsură şi te du la I... Ai să mergi până'n 
în capătul târgului la crâşma lui V. Ai 
s’aştepţi acolo până are să vie un prieten 
şi are să se suie în trăsură, să-l aduci 
la mănăstire... Na, să cumperi şi-o cutie 
de tutun şi beâ şi tu un rachiu, să te'n- 
călzeşti»...

înham eu caii şi plec la drum... Eră 
noapte adâncă, să nu vezi la doi paşi;... 
de n’aş fi cunoscut drumul, mă duceam 
dracului cu totul, în fundul râpei... Merg 
eu. merg, dar prin cap mă chinuiau gân
durile... Cine dracu să fie prietenul ista !

Ajung în târg, mă duc la crâşmă, stau 
eu acolo ce stau, pe urmă mă suin pe 
capră şi aştept, şi iată că de-odată dintro 
uliţă, se strecoară o umbră, şi vine drept 
la trăsură, se urcă în lăuntru şi spune:

— Mână...
Dau eu bice cailor, da nu ştiu cum glasul

134
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acela, prea numi se păruse a fi de bărbat... 
Pe urmă prea erau toate făcute pe as
cuns... Aştept eu pe drum să-mi spue 
o vorbă, să mă’ntrebe, ţi-ai găsit... Hei, 
aici nu-i lucru curat..

A  doua zi n'aud nimic, prietenul nu 
se vede... Seara mă clieamă părintele .şi-mi 
spune: «să te duci înapoi»...

Din ziua ceea, unde am început să 
trăesc bine... Ce rămânea mai bun, Paisie 
mânca,; vinişor când scoteâ din pivniţă, 
aveam şi eu porţie, lapte, brânză, de unde 
înainte nu le văzusem faţa, acuma mă 
săturasem.

Altă dată mă trimite cu nişte brânză, 
unt, un galon de vin, la I.

«A i să te duci în strada C. şi acolo are 
are să-ţi iasă o femee. să-i dai şi scri
soarea asta, dar vezi Paisie ce ţi-am spus...»

Uitasem să-ţi spun, că de câte-ori mă 
«luceam cu trăsura, lepădăm potcapul şi 
rasa de pe mine şi mă’mbrăcam cu-o că
ciulă de oaie, cu’n cojocel blănit, de nici 
îmi păsa de earna aspră care. se lăsase...

Mă duc eu în ziua aceea la târg, trag 
acolo la casa unde mi-a spus, bat la poartă

lo5
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şi iaca îmi iese înainte o femeie tine
rică, frumoasă, o femeiuşcă durdulie de 
să-ţi dai şi viaţa pentru ea, zic:

— M’a trimes părintele Stareţ cu ali
mentele astea» şi-i dau scrisoarea... Şi 
numai ce văd că scoate femeea un franc 
să-mi dea bacşiş.

«Ei, ştii că-i bine, îmi zic eu... Dar 
din ziua ceea am aflat totul...

Acuma părintele mă trimetea regulat 
la I, cu bunătăţi de la mănăstire...

Ce cumpăram din târg dădeam acolo 
dijmă, iar pe prieten l-aduceam regulat 
în casa lui Dumnezeu. — Trece earna, vine 
primăvara frumoasă, caldă şi pădurile 
de tei încep să dea muguri, încep să dea 
frunze argintii, care noaptea când luna.stră
lucea pe cer, părea că tot argintul şi l-a 
revărsat pe frunzele ei.

Ceilalţi călugări mă spionau, voiau să 
afle ce fac, unde mă duc. dar eu tăceam 
cum tace peştele care n’are glas... Acum 
toţi se uitau la mine ca la altceva, îmi 
vorbeau dulce, mă chemau în chiliile lor, 
puneau samovarul, apoi scoteau câte o 
sticlă de vutcă, cinsteam, pe urmă începeau

13()



să cânte şi cântau, domnule, nişte cazan- 
ciocuri îndrăcite, de-ţi venea să dai şi că
maşa de pe tine pentru băutură... şi oftau 
după viaţa lor lumească. —  Cântam şi eu 
cu ei pe ruseşte şi mă prindeam în joc 
de răsunau chiliile.

La slujbă nici că mă gândeam să mă 
mai duc... Ce-mi păsâ mie de păcate, de 
rugăciuni... Nici pe părintele Stareţ nu-1 
mai rugam să mă mai facă călugăr... 
Rămăsesem frate...

Acuma, după atâta slujbă, părintele Sta
reţ căpătase o mare încredere în mine. 
Când mă trimetea la I, nu-mi mai spu
nea ca altădată «du-te, adă. pe prietenul» 
ci spunea pe româneşte : «adă pe cucoana 
Elvira» şi venea ziua de multe ori în 
pădure şi-i culegeam micşunele, viorele, 
lăcrămioare. —- Mirosea pădurea tânără 
a lemn verde, cântau păsările prin la
muri şi eu mergeam pe şoseaua pietruită 
cu cucoana Elviriţa. Seara, de multe ori 
părintele Stareţ mă chemă în cancelaria 
lui şi-i povesteam de păţaniile mele... Si 
el eră om umblat, fusese până la Sfântul 
Munte, dar degeaba, nu umblase cât mine.

( ălictĂ i u l  Ydi
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Era, altmintrelea, om de treabă... urni spu
neau că-i român basarabean, dar eu nu 
cred, mai degrabă o fi fost rus... Nu eră 
bătrân, dar nici frumos; să fi avut la 
40 de ani... Avea însă o voce cum n’atn 
mai auzit...

Biserica cu ti'ei turnuri, se ’nnălţâîn faţa 
casei unde stătea părintele Stareţ şi-avea 
sugrăveala tare frumoasă. în dreapta erau 
odăile mosafirilor, iar de cealaltă parte, 
chiliile călugărilor... Eu domneam jos la 
bucătărie, iarna; varaîn grajd, cu un călu
găr. Pamfilie, care cum făcuse, ce dre
sase, c-ă se oploşise si el la grajd, fără ca 
să aibă nici o treabă.

într’o zi numai ce văd pe Pamfilie că 
s'apropie de mine:

—  Paisie, cine-i cucoana ceea frumoasă 
care-o aduci tu cu trăsura?

— Ce cucoană? zic eu...
— Ei, ce cucoană; eu parcăn’am văzut... 

ce te faci?» şi’ncepu a râde.
Eu mă uit la el serios, pe urmă unde-i 

dau una peste gură, aşa chipurile 'n şagă 
şi plec... Am văzut pe călugăr cum se 
duce în spre chilie... Am eşit eu lângă

l o 8
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curtea bisericei şi numai ce-1 văd de 
vorbă cu călugărul Teofit. Cum m’a văzut 
a şi şters-o: dar mie nu-mi trecu prin 
gând că ei ar fi şopotind ceva contra Stare
ţului... Ştiam atât că Teofit ăsta, nu se
■ S i  ■

uită cu. ochii buni, la Stareţ... umblase el 
mult ca să-i ia locul... ba şi parale dăduse 
pe la cei mai mari...

Asta oră în luna lui Maiu: înfloriseră 
teii şi când adia câte-un vânticel dinspre 
pădure, un miros tare adormitor îmbalsamâ 
aerul.

într’ojoi seara văd că mă cheamă Sta
reţul şi-mi spune: «pune caii la trăsură»... 
Am plecat în trap pe şosea,... Pădurea 
vuia, fâşia lin, blând... Aerul eră cald şi 
mirosul florilor te adormea...

Noaptea fără lună. dar stelele trimeteau 
raze de aur pe frunze...

Când să ieşim din pădure, aud în urma 
noa stră o trăsuri că.

N ’am luat'o în samă. Am ajuns in târg 
şi părintele s’a dus ca de obiceiu la prie
tenul lui...Eu am rămas afară la trăsură. 
Nu trece mult şi iată că doi oameni voinici 
se opresc lângă mine... Unul mă’ntrcabă.

Io'..)



140 N. DtNĂltKANT

—  Cine-i aici?
Eu am căutat să’ncurc. Cela, tace... Şi 

nu trece cât ai trage două fumuri de ţi
gară şi aud nişte glasuri, strigăte. Atunci 
unul care eră lângă mine, se repede la 
trăsură şi pune mâna pe hăţuri... Eu sar, 
vreau să-l apuc, el îmi dă un pumn în 
fălcii. Unde nu l-am înşfăcat nene, şi undo 
ţi l'am pus jos... Şi iată că pe când mă 
luptam eu cu’c-ela, numa’ce văd o umbră 
pe gard, svâc. jos, în stradă. Mă’ntorc re
pede şi ce să-mi vadă ochii!., părintele 
Stareţ, fără potcap, cu antereul sfâşiat.

— Scapă-mă Paisie! strigă el şi’n fugă 
se ridică pe capră... Eu sar lângă dânsul, 
apuc hăţurile: cel de jos se ridică şi 
vrea să m’apuce de mână; îi isbesc una, 
peste faţă şi dau bici cailor... In urmă, 
strigăte, fluerături, nu ştiu ce-a mai fost 
că n’am mai auzit nimic... Când am ajuns 
la.mănăstire şi m'am uitat la părintele 
te prindea jalea.: sgâriat pe faţă, cu hai
nele rupte, fără potcap, cu pletele vâlvoi... 
Chiar de-a doua-zi toată mănăstirea aflase 
de păţania popei: «L-a prins la nevasta per
ceptorului... ha, ha ha ; l’au prins, de acum



îl dau afară. Şi umblau toţi în toate părţile 
veseli şi şopoteau. Teofit nu mai putea de 
bucurie. Acuma toţi se dedeau pe lângă 
dânsul... dă, erausiguri că după întâmplarea 
asta vine el Stareţ. Eu stăteam ca opărit. 
«Na, de acuma am păţit-o.» Cum o veni 
un altul, cum mă dă afară, sau, dacă m o 
lăsă, are să-mi facă zile aşa de amare 
c'am să-mi iau lumea’n cap. «Ce să mă 
fac», măgândeameutoatăziulica...Trece-o 
zi, trec două, aştept să mă cheme pă
rintele Stareţ, pace!.. A  treia zi văd că 
mă strigă :

— Paisie, ştii ce ţi-am spus eu odată. 
Văd că duşmanii mei bat în pumni. Să 
spui că nu-i nimic adevărat... că dă, şi 
de tine are să fie bine...

— Am înţeles, sărut mâna părinte...
Şi plec eu de tot întristat. îmi ziceam:

vrea ei să scape, dar de acum aleluia.
La o săptămână, vine şi procuroral 

popesc, să facă anchetă... Zarvă în toate 
părţile... Unde să sfătuiau călugării cum 
au să spue şi s’arate ei adevărul. Şi 
Teofit stâ în mijlocul lor şi-i învăţă...
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Numai ce văd că mă cheamă, procurorul. 
Se uită la mine.

— D-ta ai fost în noaptea ceea cu tră
sura când l-a prins pe părintele Stareţ 
la femeia perceptorului?

Eu mă uit la el, dau s’o încurc, dar Pro- 
cororul începe a strigă:

— Ce te mai prefaci, spune drept, că 
eu ştiu totul.

— Da, eu am fost, dar nu-i adevărat 
că l-a prins.

— Bine; de ajuns, atâta am vrut, spune el.
Şi ies eu din odaie mai scârbit, mâi

amărât... Da după asta, părintele Stareţ 
dă ordin unui alt călugăr şi nu mie. ca să 
taie nişte găini, să scoată vin, să facă de 
mâncare pentru procuror...

«Ce dracul o fi, să nu mă cheme pe 
mine!»...

A doua zi plecă procurorul; şi’n loc 
trimete cu trăsura pe-un a,lt,nl... Eu stau, 
mă gândesc şi nu'nţeleg ce-s astea toate... 
Dar după ce pleacă procurorul, numai 
ce mă cheamă stareţul:

— Aşa tâlharule, ticăloşiile, te-ai pus
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să mă vinzi... te-ai înţeles cu hoţul ele3 3
Teofit... Să ieşi de aici, să te duci unde-i şti.

Eu mă uit la el, dau din umeri...
— Nu ştiu nimic, să iertaţi, sfinţite...»
— Cum, tfdharule, ce ţi-am spus eu 

să spui procurorului? Ieşi!» strigă el! şi 
făi'ă să mă mai lese să spun o vorbă, 
nra repezit pe uşă, afară. —

In urmă am înţeles eu şurubăria; acela 
într'adins m’a luat aşa, ca să mă'ncurce 
numai, şi să scoată ceva mai multişor...

Acuma, ce să-ţi mai spun? vorbi lun
traşul sculându-se şi ştergându-şi oalele?... 
Sfântul Stareţ a rămas tot Stareţ, iar eu 
care nu eram vinovat, a trebuit să plec...

Am lepădat rasa şi-am luat-o ’n lume...
Dacă am venit la Tulcea, n'arn ştiut de 

ce să m’apuc; pe urmă am intrat aici la 
revizie... Îmi duc viaţa do azi pe mâine, 
si nu ştiu ce să mai fac... Înainte eră 
bine. mai aveam credinţă în Dumnezeu, 
în popi. acuma am pierdut’o... Am văzut 
că toţi sunt nişte şarlatani... Uneo.ri când 
iau leafa, mă duc şi mă ’nbăt... beau 
pân'ce cad pe jos si dorm prin şanţuri... 
Poate că într'o zi am să mă 'nnec, sau
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ave să mă înpuşte vreun lipovan... Nu-mi 
pasă... M’am săturat de viaţă...

Aşa se vede că m'a blestemat mama 
când eram mic... Da... da, i-adevărat că 
rău e blestemul mamei...

Tăcu... cu ochi trişti cătând îu juru-i... 
Luleaua de mult i se stinsese... Iar flăcă
rile din jurul ciaunului muriseră îngro
pate în scânteierea jarului...

Pe apă cădea amurgul... Cele din urmă 
raze se stângeau în stufişurile de sălcii. 
Păsărelele ciripeau prin trestii şi-o răceală 
dulce, un fâşiit de stuf ca un freamăt 
de pădure depărtată venea din ghioluri. 
Am plecat curând, într'o luntre uşoară, 
pe care singur călugărul mi-a mânat'o 
până la malul Dunărei.



4 -:

POVESTEA UNEI IUBIRI

and no coborârăm pe malul jos, 
se desluşi din întunerec lunt rea şi 
trupurile celor doi lopăta,ri, care 

steteau în picioa re, aşteptându-ne.
— Gata băieţi'? întrebă revizorul.
— Gata, răspunse un glas.
Ne urcarăm în luntre, lopătarii potri

viră vâslele şi împinseră lotca la adânc.
Pornirăm încet de-a lungul malului nă- 

sipos, prin faţa sălciilor bătrâne, care în
tindeau braţe negre, cu forme ciudate, în 
noaptea rece de Octomvrie.

Un vântuleţ uşor, tăios, suflă peste 
apă. Mişcarea înceată a valurilor nu se

N. Dunăreană. — Răsplata. 10
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auzea din pricina lopeţilor, care răsunau 
cu zgomot sec în cuiele de fier.

Câtă vreme vom fi mers aşa, nu ştiu ; 
ceasornic n’aveam şi noaptea eră neagră.

Din când în când lopătarii lăsau vâs
lele, suflau în palme, se loveau cu bra
ţele cruciş peste coaste, apoi iarăşi în
cordau muşchii, s’aplecau trăgând.

Simţeam atunci cum luntrea se mişcă, 
alunecă uşoară, însufleţită ca o fiinţă, 
care ar fi căpătat viaţă în cele patru 
braţe.

Pe când nici nu nraşteptam, revizorul 
cârmi luntrea la mal, căutând prin în- 
tunerec ; o cârmi dintr’odată şi când mă, 
uitai bine. văzui că botul a intrat într’o 
scursoare.

Aci trebuia să aşteptăm până s’o lumină.
De-acolo, c'o năpârcă aveam să intrăm 

în baltă, la gâşte.
Eră frig. Ca să ne încălzim, lopătarii 

strânseră nişte crăci uscate şi aprinseră 
un foc mare în pădurice, lângă malul 
apei.

De-odată lumina flăcărilor desluşi trun
chiurile copacilor şi ramurilor negre.
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Ne strânserăm roată... Când îmi aruncai 
ochii spre malul apei, văzu,i o cruce...

O dungă de frică parcă ’mi vârî pe 
dată curenţi reci, din creştet până’n 
tălpi.

— Cine-i îngropat aici “? întrebai pe re
vizor, cu nelinişte.

— Un om. Ştiu şi eu ce naţie o fi ?
Iaca Ştefan, agentul, ştie mai bine,

să-ţi spue el — şi-mi arătă spre unul din 
cei de faţă, un om ca de vre-o trei-zeci 
de ani, care îşi încălzea palmele la foc.

Ştefan când auzi glasul revizorului, clă
tină din cap....

— Da, ştiu... Vrei s'auzi ? Pân’la ziuă 
mai avem...

—  Cum de nu, răspunsei eu bucuros 
şi mă dădui mai aproape; pe când un lopătar 
aruncă lemne peste jar.

— Nu demult, începu agentul şi îşi 
trase căciula groasă mai pe frunte... sânt 
vre-o doi ani, trăia aci în «Satul Nou» 
un veteran, Ilie Armaşu.

Erâ de loc din Dersca, de la graniţa 
Neamţului, cum spunea dânsul.

Când a venit omul nostru, i-a fost greu
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la început, dar gospodar şi muncitor cum 
eră, şi-a tăiat lemne din pădure, a făcut 
cherpici şi a durat casă mare, frumoasă, 
aproape de malul apei, pe pământul ce 
i-1 dăduse statul. Atâta i-a venit greu 
pân" şi-a ridicat casa ; de acolo, unde-a 
’nceput să împletească nuele, să-şi îngră
dească locul, să-şi facă şură, şi ocol pentru 
boi ; iar Ruşii care erau aici, se uitau la 
el cu ciudă şi mirare, văzându-1 cât e de 
priceput.

Mă rog, în scurtă vreme, şi-a întemeiat 
românulo gospodărie,parc’arfifost decând 
lumea în satul nostru, nu un venetic.

La început când a venit şi-a adus un 
băietan... Erau, va să zică, trei de toţi.

Dar după ce şi-a întemeiat gospodăria 
plecă într’o zi la Dersca să-şi vânză ce 
mai avea acolo şi mai aduse şi pe ceilalţi 
copii : doi băieţi şi o fată. De cum a 
sosit în sat, s’a dus vestea despre fru
museţea fetei. La crâşmă într’o zi aud pe 
nişte Ruşi :

— Frumoaşă-i Catinca, bre...
—  Iubeşte pe tine, Grişa? întrebă altul.
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Şi râdeau flăcăii şi beau ca’n zi de 
Duminecă.

Aici în Satul Nou, pe vremea ceea, era 
un post de marinari; făceau patrula noaptea 
dar şi beau şi furau. Cântau ei frumos, dar 
tot îi întrecea Nitchin, un soldat de la 
pichetul rusesc. Iarna, când eră Dunărea 
îngheţată, treceau Ruşii de la pichetele 
lor dincoace, aduceau armonia şi unde 
se’ncingeau nişte jocuri şi nişte cântice 
pe zăpadă, în pădurice lângă sat, de-a 
mai mare dragul.

Pe urmă veneau la crâşmă, s’aşezau la 
băut şi beau cu oala, nu aşa... Dar 
pr’intre toţi, ăsta, Nitchin, se ţinea ceva 
mai mândru; el beâ, dar mai cu soco
teală, îi plăcea să cânte şi când începea, 
parcă ţi se rupea inima; îţi venea să 
plângi de jele şi de dor.

El nu eră Rus, şi de aceia nu puteam 
înţelege ce spune; dar ştiu că zicea de 
dor, că tare mai mergeau la inimă cân
tecele lui. Şi era frumos: alb la faţă, nişte 
ochi albaştri şi-o mustaţă mică pe de-a- 
supra buzelor roşii. Era înnalt, voinic şi 
se cunoştea el că-i fecior din oameni..
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Odată l’am întrebat:
—  De unde eşti tu, bre Nitchin?
—  Finlanda...
— Filanda'? Unde-o mai fi şi asta ? 

Uitasem din şcoală şi mă tot băteam cu 
mintea unde o fi ţara ceia.

Am aflat dela alţii că avea tată, mamă, 
acolo; că stăteau bine.

Ruşii veneau la două-trei săptămâni în 
satul nostru, că mai mult nu le dădeau voie.

Şi când veneau, ştiu că lăsau parale 
bune la crâşma lui Filip. A i noştri, nu 
se duceau dincolo. N'aveau la ce. Nici 
crâşmă nu era.

întruna din zile aud şoptindu-se în sat 
că Nitchin s'a îndrăgostit de Catinca lui 
Armaşu, fata veteranului. Măi, a dracului 
treabă!

Acuma pe mine nu mă prinse mirarea, 
că băiatul eră frumos, dar cealaltă lume 
se miră.

—  Tocmai de asta, că eră de alt neam, 
zise un lopătar.

— Ei, dragostea nu'ntreabă , măi băiete!
Eu ştiu că eram tare curios, — să văd

pe fata asta, de care se spunea atâta. Şi



iată că într’o zi, cum mă duceam la Păt- 
lăgeanca, îmi ese înnainte Catinea. Se 
ducea la apă. Dar eu îmi fac drum de 
vorbă... «Tare mi-i sete», zic. Si numai 
ce văd că’mi apleacă zâmbind cofa. Am 
băut eu, n'am băut, dar în ochii ei ştiu 
că ra’am uitat. Spun drept, aşa frumuseţe 
n’am mai văzut; să umbli toată ţara şi să 
nu-i găseşti păreche.

Nu unul ca Nitchin, dar un sat întreg 
să se omoare după ea. Avea nişte ochi 
negri adânci, de’ţi săgeta inima, când te 
privea.

Şi-o faţă,, un păr si nişte obraji roşii, 
cum îi cireaşa când dă în copt.

«Hei», zic eu, «a avut.dreptate cine a 
spus că-i frumoasă».

Trece din ziua aceia multă vreme. Eră, 
asta, primă-vara. O vreme frumoasă şi 
caldă. Dunărea venea, mare, mare, spu
megând şi făcând anafoare. Prin valuri 
alergau pescarii cu setcile, prinzând scrum
bii. Prin sat eşise oameni la semănat. în 
toate părţile sătenii dădeau zor cu munca. 
Da'n vremea asta Nitchin nu se mai vedea 
pe la crâşmă,. Uneori îl zăream pe mal
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cu puşca la umăr. cum trecea de santi
nelă şi tocmai, în dreptul casei veteranului.

«Or fi fost numai vorbe», îmi zic eu. 
«cu dragostea lor»... Dar iată că într'o 
seară veneam din Tulcea: eră o lună. 
plină, de se vedoă ca ziua şi Dunărea lu
cea ca argintul. Veneam încet pe lângă 
mal şi iacă de odată văd o luntre, care 
se apropie de sălcii. Dintr’însa. sare j o s  

un om şi nu mult, dintr’o tufă răsare o 
umbră. Eu mă opresc. Pe dată mi-a trecut 
prin minte o bănuială. «N ’o fi Xitchin»? 
Şi nu' ştiu cum, cu toate că eram însurat, 
mă pitesc într’un şanţ să văd ce-o să se 
petreacă. Şi numai ce văd pe flăcău că 
s’apropie de fată.

O cuprinde de mijloc, o strânge în braţe 
şi rămân aşa multă vreme lipiţi unul de 
altul. — Pe urmă aud... «Tu dragă la mine. 
Catincă. Of, tare dragă la mine!» şi se 
batea peste inimă.

Apoi se puseră jos. Eu, dac’am văzut 
, aşa, m’am ridicat binişor, m’am târât până 
la marginea drumului şi am luat*o spre 
casă.

«Hei, a dracului fată», zic eu nevestei,



«ştii că tot e adevărat ce se vorbeşte. 
Dar ea se uită la mine. « Cum '* > şi’ncepii 
să se mh'e. «Eu am auzit alta de la ne
vasta jandarmului, că serjentul major de 
la grăniceri se ţine după fată, spuse 
nevastă-mea». Că,ştiid-ta, chiar în toamna 
ceea venise ordin de mutare flotilaşilor.

In locul lor făceau grănicerii, paza fron- 
tierii.

Serjentul ăsta major, stătea cu garni
zoana în Satul Nou.

— Nu se poate, îi spun eu nevestei, 
eu am văzut’o cu Nitchin».

— Ei, ascultă ce-ţi spun eu. Lui Florea 
i-a căzut dragă.

Aşâ-1 chemă pe serjentul major.'
La drept vorbind nici Florea nu eră 

de lepădat. Frumos, aşa, nu eră, dar eră 
bine îmbrăcat şi aveă leafă bună.

Florea aflase de dragostea ei cu Nitchin 
şi de aceia dăduse ordin ca nici un gră
nicer rus să nu mai treacă dincoace. Eră 
acuma pază straşnică. Unde se mai um
ble cineva noaptea pe Dunăre !

Cum s’a făcut, Florea s’a dus în casă 
la veteran. L ’a primit omul bine, că erau
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oameni tare de treabă. Mă rog, dulceaţă, 
cafea, ca la boieri—azi aşa—mâine aşa, 
când căutai, Florea acolo era. Tot satul 
acuma vueâ de serjentul major de la gră
niceri că se are’n dragoste cu fata vetera
nului. Ba se zvonise că se face şi nunta.

Intr'o seară, pe când stăteam aşa în 
ogradă, numai ce aud de odată un glas 
de cântec. Mai întâiu mi s’a părut că-i 
cineva de la noi; dar, când mi-am aţintit 
urechea, am cunoscut că-i dela R/uşi. «Tre
buie să fie Nitchin, — zic eu — , «altul 
nu cânt’aşa frumos» şi am eşit lângă mal 
de-am ascultat. Venea aşa de dulce, de 
jalnic şi de curgător cântecul, că’ţi ardea 
inima. Oiu muri şi n’oiu mai auzi, parcă nu 
erâ glas omenesc.

Mulţi oameni din sat ascultau de pe 
mal cântecul lui.

Dar ce spunea? întrebă revizorul.
— După câte am aflat de la alţii, zice 

că erâ vorba de o casă peste-o apă, de 
o fată mândră, care l-a nenorocit. Eu 
care văzusem întâlnirea fetei, pricepeam 
acum ce trebuie să fie... Dar fata în vremea 
asta stătea tristă pe malul apei, ascultă.
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pe iubitul ei şi lacrămi îi curgea din oclii. 
Era tristă căci aflase că Floarea, eră pricina 
pentru care Nitchin nu mai putea trece 
dincoace să se întâlnească cu ea.

Uneoriveneâlamalşiseuită lung la dra
gul ei, cum stătea de pază. îşi făceau semn 
din mână, cu batista, şi atâta. Dar unde-i 
vedea cine-va? Eu am aflat asta târziu 
de la nişte pescari ruşi.

Floarea nu mai putea, se dădea în vânt 
după fată. Ce n’a făcut s’o înduplece să-l 
iubească,!

Lucruri scumpe i-a adus, bomboane de 
la Ismail. Degeaba! Ea le aruncă. Si de 
câte ori venea el în vizită, îşi făcea, treabă 
ba la boi, ba la adus apă, mă rog numai 
să nu stea în casă,. Grănicerul nu mai 
putea de ciudă. Intr’o zi se duce la, tatăl 
fetei şi-i spune verde:

— Mie mi-e dragă fata, să mi-o dai 
de nevastă». El i-a răspuns: «Să vedem 
ce zice dânsa». Eră om cu judecată, vezi.

Fata tace, nu spune nimica. Trece azi, 
trece mâine, Florea s’aţine într’una să-i 
dea răspuns.

155
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Dacă vede aşa, îşi pierde răbdarea, se 
duce iar.

— Ce faci'? îmi dai fata?»
Armaşu cheamă pe Catinca înnăuntru

şi fără de nici un înconjur, o întreabă:
—  Ei, ce zici tu‘? Iacă te cere domnu 

Florea. Spune: ce ai de gând?»
Fata pune ochii în pământ şi răspunde 

scurt:
— Nu, tătucă, nu mă mărit».
Atunci Florea s’a îngălbenit la faţă şi

prinse a scormoni pământul cu călcâiul, 
tremurând de ciudă.

— Ţi-e dragNitchin, un nespălat de Rus, 
care nu-i nici om cu stare? Şi pe mine, 
care am leafa mea, slujba sigură, nu mă 
vrei!

— Nitchin? Care Nitchin? întrebă Ar
maşu cu mirare.

—  He, hei, eşti în urmă cu politica: 
răspunse Florea vesel, râzând cu răutate. 
Ştie tot satul. Şi d-ta nu ştii nimic?

Armaşu a sărit în sus ca ars şi s’a uitat 
crunt la fată.

—  Cum? Tu te-ai dat în dragoste cu 
Ruşii ?
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Ea tăcea şi se îngrămădise într’un colţ, 
plângând înnăbuşit.

:— Spune ; strigă tatu-so şi se repezi 
cn pumnul întins.

Fata n’a răspuns şi plângea, plângea 
într'una.

Armaşu-i trase un pumn în faţă.
Atunci Florea se scoală şi-l apucă de 

braţ.
— Las’ n’o mai bate ;.... şi plecă mor- 

măind.
A  doua zi tot satul ştia întâmplarea...
Ha, da ceea cântă Rusul cu atâta foc», 

spuneau oamenii.
Şi par’că a fost un făcut; din seara 

aceea nici o dată nu se mai auzi cân
tând.

Se vede că fata i-a trimis vorbă. Avea 
şi Rusul şpionii lui, pe pescari. Dar Florea 
jurase răzbunare. Nu se aşteptă să capete 
aşa afront, el, şef de garnizoană, om cu 
carte. Chiar eu l’am auzit odată la crâşmă.

Trecuse multă vreme la mijloc, credeam 
că s’a isprăvit tot, îl credeam pe Nitchin 
plecat, mutat în inima Rusiei. Nici prin 
sat nu se mai spuneă nimic. Pe fată o
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văzusem de câteva ori tristă, descurajată. 
Auzisem că rău o păţise de la tată-su, să
raca! Eră acum toamna, căzuse şi frunza 
plopilor, iar gârlele prinseseră ghiaţă. 
Seara, de cum s’aprindeau luminile, cădeâ 
pe Dunărea ceaţă, să nu vezi la doi paşi.

întruna din zile aveam treabă la Tulcea.
Pândesc un timp bun, mă urc în luntre 

şi pornesc. Mă întorc aşa pe ’nserate, da 
când să într’un sat, aud zgomote şi stri
găte, văd lume peste lume fugind toţi 
la vale.

«Ce-i?» întreb eu.
«Au împuşcat grănicerii un contraban

dist».
De odată par'că m’a luat cu rece prin 

tot trupul.
M’amestec şi eu printre ei şi-o iau la 

fugă. Când ajung aci, ce să vezi? Nitchin, 
săracul, întins la pământ pe malul Du
nărei, împuşcat în partea stângă, descheiat 
la haină şi, dintr’o rană mare, sângele 
picură pe cămaşă. Oamenii aprinseseră un 
foc iar flacările-i lumină chipul cuprins de 
gălbeneala morţei. Horcăeă încet, cu ochii 
pe jumătate închişi şi lângă el oamenii



clătinau din cap. La câţi-va paşi, la mal, 
luntrea în care fusese împuşcat. întrebai 
cum l-au omorât.

— A  voit să treacă pe ascuns, san
tinela l-a simţit. L-a somat să tragă la 
mal, el n’a voit. Atunci a tras foc şi l-a 
doborât», zise un bătrân.

— Păcat, săra.cu! Aşa frumuseţe de 
om!» Am rămas multă vreme lângă trupul 
voinicului, care murise aci pe pământ 
străin, departe de-ai lui. După un timp 
mă depărtai şi tot drumul până acasă 
m’am gândit la dragostea lui nenorocită, 
care-1 vârîse în pământ.

Toată noaptea n'am putut dormi; aci 
îmi răsăriâ în minte chipul frumos al fetei 
care-1 aşteptă cu inima bătând de frică, 
lângă trunchiul unui copac, în clipa când 
eră să fie împuşcat. Aci mutra întune
cată a sergentului major, care într'adins 
dăduse ordine aspre. Si cine ştie dacă 
n’a fost chiar el? Cine ştie? A  doua zi 
l-au îngropat chiar aci. Un om din sat 
i-a făcut crucea, altul i-a cumpărat lu
mânările....

Pe fată n’am mai văzut’o; dar într’o
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seară târzie, spun oamenii c'ar fi zărit-o 
trecând grăbită în pădure. Zile de-a,rândul 
a sădit flori pe mormântul sărac. Pe urmă 
au trecut luni la mijloc şi în sat se uitase 
de’ntâmplarea asta. Eu am văzut-o o sin
gură dată, slabă, uscată, de necunoscut... 
Amarnică femee! L-a iubit straşnic. Hei, 
unde mai găseşti aşa inimă ? Nici c a 
voit să se mai mărite. Degeaba au cerut-o 
unul, altul. Şi într’o zi aud c’a plecat, 
s'a dus în satul ei, la o mătuşe din Dersca.

Cine ştie ce-o fi făcând, dac’o fi trăind
Agentul tăcu, se uită în ochii mei, apoi 

la crucea de lângă mine. Fără să vreau, 
întorsei capul. In lumina slabă a focului 
se desluşea crucea de brad, plecată într’o 
parte şi care însemnă locul unde hodi
neau oasele unui om fără noroc. Un vân- 
tişor prinse a bate printre ramurile săl
ciilor desfrunzite, iar la mal valurile se 
loveau de ţărm cu zgomot uşor şi sec.

Stăţurăm o bucată bună şi nimeni parcă 
nu îndrăznea să zică o vorbă. Focul îşi 
potolise flacăra, se stingea în scânteerea 
jarului. La răsărit o geană de lumină în
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semna răsăritul. Aburi uşori se înălţau 
din apă.

Ne ridicarăm tăcuţi şi pornirăm încet 
peste frunzele uscate pe poteca îngustă, 
care ducea la marginea ghiolului.

N. Dunăreanu. — Răsplata. 11





LA CHERHANAUA UZLINEI

Am plecat cu luntrea într’o dimi
neaţă de Iunie, însoţit de un sluj
baş al pescăriei la «cherhanaua 

Uzlinei». Soarele strălucea. Dunărea revăr
sată peste maluri cm'geâ liniştită, încre- 
ţând numai la adânc valuri mici.

Cerul eră albastru spălăcit iar în de
părtare se zăreau câţiva nouri arămii. 
Tovarăşul meu revizorul P. eră un om 
trecut, cu mustăţile şi barba rară, buzele 
ieşite în afară; om foarte bun la inimă, 
blând, dar tăcut. Când reuşeai să-i scoţi 
din gură câteva vorbe, le spunea aşa de 
încet încât trebuia să-ţi pleci urechea ca 
să-l auzi.
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Când am ajuns la cherhana, soarele se 
ridicase drept în faţa apei, stropind va
lurile care se frământau, cu luciri de aur. 
Un lopătar a sărit jos şi a tras luntrea 
pe nisip.

Cherhanaua, o şandramă mare de scân
duri, unde se aducea peştele proaspăt şi 
se sără cel vechiu, stâ în faţa noastră, iar 
în jurul ei lângă mal, luntre mari şi mici, 
barcazuri încărcate de peşte, instrumente 
pescăreşti şi oameni suflecaţi până la ge
nunchi, învârtindu-se înjur cu treburi. Stă
pânul, un băetan tânăr cu mânecele sufle
cate şi pline de sânge de peşte, ne ieşi 
înainte. Cum intrarăm înăuntru, ne izbi 
deodată mirosul greu de peşte sărat care 
se ridică din butoaiele uriaşe ce stăteau 
în rând şi pe care erau însemnate cu tă
bliţe numerile lor. In întunericul cherha
nalei câţiva lipoveni bărboşi, spintecau 
peştele nevândut şi-l trânteau în coşuri, 
pentru sărat. Am lăsat pe prietenul meu 
să verifice condicile şi eu am pornit spre 
baltă.

In jurul cherhanalei nu erau decât câteva 
case sărace, de pescari.

164
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Nici o suflare de viaţă înnaintea mea; 
totul părea mort, adâncit în căldura ar
zătoare a soarelui... O pădurice de salcie 
ţinea strajă între cherhana şi delta adâncă.

Am luat-o aşa în neştire pe drumul ni
sipos, am rătăcit o vreme... şi când să 
mă întorc, aud din urmă nişte glasuri care 
mă strigau.

Eră prietenul meu şi agentul pescăriei, 
Grheorghe Rugină; un om în vârstă, gras 
şi cu o lucire prostănacă în ochi.

Revizorul îmi lămuri că mai are de ve
rificat condica agentului şi după asta vom 
pleca.

Am luat-o cu toţii spre casa agentului, 
care era aşezată la o depărtare măricică 
de cherhana. Tot drumul mă uitai la fi
gura slujbaşului acestuia care când vor
bea, cu şeful lui, avea un aer de jale şi 
umilinţă.

Căsuţa lui Rugină era înconjurată de 
sălcii bătrâne care-şi aplecau ramurile de 
asupra ferestrei, durând puţintică umbră 
în jurul cocioabei. La o depărtare ca de 
50 de metri se vedea un pichet de gră
niceri; o casă nouă de vălătuci, cu 2 me
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tri ridicată deasupra pământului. In faţa 
pichetului un soldat făcea de santinelă cu 
puşca pe umeri... şi’ncolo nici o mişcare 
decât delta nesfârşită ca o mare verde 
şi adormită în miezul zilei.

înainte de a păşi pragul îmi lovi auzul 
un scâncet de copil.

«E însurat», îmi zisei eu....aplecându-mi
capul ca să nu mă lovesc de pragul uşei. 
Un miros acru, greu, îmi tăie răsuflarea. 
Agentul sări de grabă şi timid mă pofti 
să şed. Cu aceiaşi grabă scoase din ser
tarul unei mese de brad o condică, pe care 
i-o întinse revizorului. Acesta îşi puse o- 
chelarii pe nas şi începii socoteala. Eu 
stăteam pe un scaun stricat şi ne-având ce 
face, începui să mă uit în jurul meu. 
Dintr’o aruncătură de ochi putui să cu
prind tot avutul acestui slujbaş. In colţ 
unde stăteam, eră trântit un cântar şi 
nişte peşte proaspăt. Lângă fereastră, o 
dihanie de pat cu nişte picioare atât de 
mari în cât cuprindea jumătatea păretelui. 
Patul erâ neorânduit , cu aşternutul murdar. 
InU’o plapomă roşie, slinoasă şi nişte perne 
cu feţele negre, se desluşea obrăjorii
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unui copilaş ca de jumătate de an. Sus 
deasupra ferestrelor, erau făcute din papură 
nişte cornize îmbrăcate în hârtie colorată. 
Pe un perete, prins în cuie, un cap de 
bâtlan, iar pe altul o carabină veche tur
cească. Nişte cisme mari, unsuroase, hodi
neau pline de glod supt pat. Pe jos o 
murdărie ca de grajd.

Agentul dădu desluşirele, socotind cât 
peşte a prins fiecare pescar învoit în baltă. 
Răsfoi aşa multe file, când de-odată revi
zorul se opri:

— Dar aici, de ce-i şters?
Agentul se îngălbeni, îşi plecă nasul

în condică, uitându-se lung.
— Aici, aici, bâlbâi el....
— Da, aici; întrebă revizorul....
— Aici să mă iertaţi, m’am încurcat... 

eram cu mintea în altă parte, din cauza 
aceasta am greşit....

— La slujbă nu trebue să fii cu mintea 
aiurea; vorbi revizorul cu oarecare asprime : 
trebue să ai ochii în zece, e vorba de 
banul statului!...

— Iertaţi, domnule revizor!... dar să 
vedeţi d-tră, mi s'a întâmplat o nenorocire
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în familie... de aceea am făcut eroarea... 
altceva nimic decât o simplă eroare...

— Nenorocire în familie? vorbi revi
zorul ridicând ochelarii...

— Da, o mare nenorocire! M’a părăsit 
nevasta! M’a trădat... oftă el din greu ridi
când ochii în sus.

— Te-a părăsit, din ce pricină?
— Din ce piâcină... eh, cum să vă explic., 

cum să vă spun eu toate necazurile!...
Agentul îşi duse mâna la inimă, oftă 

din nou. Urmă: «A  fost lucru rău, că de 
n’ar fi fost aşa nu-şi părăsea gospodăria, 
bărbatul, şi pe sărmanul acesta de copi
laş! — Vorbind arătă cu mâna spre pa
tul murdar unde dormea copilul. — Aşa 
a fost şi mă-sa şi soru-sa... toţi.., şi dacă 
n’aş fi ţinut la ea, dacă n’aşi fi iubit-o!...

Agentul clătină din cap, pe faţă i se 
aşternuse o dungă de amărăciune şi de ură. 
Revizorul, lăsă creionulpe masăşi întoarse 
capul cu ochi curioşi:

— E mult de când te-a părăsit? în
trebă el încet şi nerăbdător de a şti ne
norocirea siuj başului...

— De-o lună. Să vedeţi cum a fost: Eu
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am luat pe femeia aceasta din iubire. N ’am 
căutat zestre ca alţii, am luat-o cu ce eră 
pe dânsa; ba m’ara îndatorat de i-am fă
cut şi nunta...

Eu, se cheamă că sunt un slujbaş mic. 
cu leafa neîndestulătoare, dar dânsa îmi 
cerea lux... Veşnic se plângea că i-i urât 
şi s’o duc la oraş. Eu căutam s’o dis
trez... o luam cu mine în barcă, o plimbam 
prin ghioluri când n’aveam treabă... Ca 
să n’o mănânce ţânţarii, îi făcusem un 
polog anume comandat, îi cumpăram când 
mergeam la oraş, romane: «Crimele unui 
conte», degeaba, ea una o ţinea că i-i 
urât şi nu poate trăi în bălţi şi pustiuri... 
Lasă Lino, zic eu: oda Dumnezeusămă a- 
vanseze, —  eu unul îmi caut de serviciu 
—  şi ne-o mută la oraş la Tulcea sau Su- 
lina; dar ea veşnic se ofensă. Acuma în- 
tr’un rând mă duc eu la baltă —  aveam 
de închis nişte gârle. — Mă duc şi pentru 
că. isprăvisem materialul vin acasă mai de 
vreme. Când intru înlăuntru ce să vezi, 
găsesc în vizită pe serjentul de la pichet. 
Nu zic nimic, dar fac pe supăratul. Ea 
vede şi începe să se ofenseze ; şi după ce
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pleacă sergentul îi fac morală: «Cum pri
meşti tu mosafiri în lipsa mea ?» Ea strigă 
la mine că de ce-o insult, şi-i dau a în
ţelege că-i necinstită; că după ce stă în 
pustiu şi-o mănâncă ţânţarii să nu-i vie 
nimeni în vizită? Am tăcut, ce să-i fac. 
Dar credeam că s’a isprăvit cu serjentul 
şi că n’are să se mai întâmple astfel de 
fapte... O zi, două, trei, o săptămână, 
nu simt nimic... Mi’nchipuiam că totul 
s'a isprăvit. La o lună după asta, mă în
torc de la ghiol pe neaşteptate. Intru în 
casă, Lina nu-i. Caut, strig, nici un 
răspuns. Când să mă duc după ea, iat’o 
venind dinspre pădurice.

— Unde-ai fost?
— La primblare.
Eu tac, nu spun o vorbă, dar din ziua 

aceea am căzut la bănuială... «Trebue să 
se fi dat în dragoste cu seijentul, îmi zisei 
eu...» şi toată noaptea mă gândeam cum 
aş face s’o desbar... Să mă duc la serjent 
să-l rog asupra faptului .. dar cum? să- 
mă leg de el, te pomeneşti că-mi capăt 
şi beleaua... Mă hotărăsc să mă pun la 
pândă să văd, e adevărat?... Aşa şi fac.
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Ii spun 'ntr’o zi că plec în baltă şi nu 
vin jDănă ’n seară. Mă sui în luntre, pe 
urmă mă întorc pe altă parte şi m’ascund 
în pădurice. Stau eu ce stau şi nu trece 
mult, iată că văd pe Lina mea pe cărare... 
se opreşte, se uită printre copaci şi după 
asta iaca şi serjentul ei... Atunci n'am 
mai putut răbda: m’am repezit la dânsa 
şi am luat-o la bătae... I-am dat câteva 
palme, am dus-o acasă s’o judec; dar ea 
mi-a căzut în genunchi, şi-a 'nceput a 
plânge s’o iert... Şi-am iertat-o, domnule 
revizor; vă spun pe onoarea mea c’am 
iertat-o... numai să fie femec cinstită, să-şi 
caute de casa ei.

Câteva zile părea că s’a îndreptat, că-şi 
regretă faptul... Eu începeam să uit de 
greşeala ei... Dar într’una din zile venind 
dela slujbă, văd casa goală şi ’nnăuntru 
lucrurile răvăşite... Stau, mă uit şi nu-mi 
dau seama... Când să ies după dânsa să 
văd dacă n’o găsesc, zăresc pe masă un 
bilet care spune:

«Că-i pare rău, dar nu mai poate trăi 
în pustiul ăsta şi cu’n mitocan ca mine». 
Auzi, cu’n mitocan ca mine?! Agentul

1 7 1
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cu ochii în lacrămi s’aplecă, se uită în 
jurul lui, apoi deodată începu să-şi sco
tocească buzunarele «mi se pare că-i aici! 
A, nu, stai că-i dincolo!» zise el căutând 
în alt buzunar. In momentul acesta un 
ţipăt asurzitor al copilului îl făcu să tre
sară... Agentul lăsă scrisoarea şi se repezi 
la patul copilului; îl luă în braţe şi începu 
să-l mângâe, «taci Greorgel, taci puiule! 
«Greorgel dădea din mâini şi cu ochii lui 
cenuşii, roşi de plâns, ţipă din răsputeri, 
strângându-şi mânuşiţele... Agentul îl le
gănă în braţe şi după multă trudă copilul 
se mai linişti.

— Vedeţi, ce-i vinovat pruncul acestaV 
vorbi el apropiindu-se cu Greorgel în braţe... 
Spuneţi d-tră, vă rog!! strigă agentul 
uitându-so fix în ochii noştri. Ce să mă 
fac? Unde să-l duc? Cum să-l îngrijesc? 
să-l caut pe el, sau de slujbă... Ah domni
lor ce e .femeea! Cum se numeşte o astfel 
de fiinţă... de sigur ţâcnită. Nu i-a fost 
ei milă de copilul ei, nici de bărbat... Să-l 
vedeţi, d-nule revizor cum plânge uneori 
şi strigă: îţi vine milă de dânsul! Se opri 
lăsând copilul jos şi ştergându-i lacrămile
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cu mâneca.» Dar credeţi că s’a isprăvit 
aici? Staţi să vedeţi... După ce-a părăsit 
domiciliul conjugal, m’a dat în judecată 
pentru lovire... Auziţi, d-tră... dânsa să 
mă dea în judecată... ba să-i plătesc şi 
alimente!..

—  Bine, dacă o să dovedeşti vinovăţia 
ei, atunci nu plăteşti nimic.

— Cum să dovedesc... pe cine să pun 
martor, pe serjent? Şi apoi la urmă te 
pui cu femeea dracului?... degeaba, drep
tatea tot de partea ei...

Aici tăcu, oftă greu uitându-se la copil 
care se juca cu mâinile în guriţa mică. 
Agentul se sforţă şi cu’n aer jalnic s’a- 
propie de revizor.

—  Yă rog să nu vă supăraţi şi să in
terveniţi la un advocat ca să nu-mi o- 
preascăalimentele... Primesc 55 de franci; 
din ei acuma să plătesc o femeie... dar 
eu ce să mănânc?! Toată nădejdea mi-i 
la d-tră.-.. vă rog să nu mă refuzaţi... Ştiţi 
că sunt un slujbaş cinstit care-mi caut 
de datorie»!

—  Bine, bine, zise revizorul... Am să 
vorbesc... dar pe viitor să nu mai gre
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şeşti... adaogă el închizând condica şi scu- 
lându-se...

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc...
Pornirăm prin arşiţa soarelui care acum

îşi mărise dogoreala. Sus, în depărtare 
de-asupra deltei, plutea un uliu şi’n colo 
muţenie adâncă peste locurile cuprinse 
de apă şi sălcii. Tot drumul agentul se 
ţinuse în urma noastră; mergea cu capul 
în jos ducându-şi din când în când mâna 
la frunte. Din depărtare se zări venind 
un soldat... Agentul se întoarse, se uită 
lung, apoi cu o mişcare grăbită s’apropib 
de revizor: «D-le revizor, d-le revizor, vă 
rog să nu vă supăraţi... uitaţi-vă înnapoi... 
Iacă vedeţi colo pe lângă luntrele alea, 
un soldat? Acela-i serjentul care a con
tribuit la nefericirea casei mele!... Apro- 
piindu-se de mine vorbi:

— Dacă nu eră dânsul, Lina mea poate 
nu mă părăsea... d-ta ce crezi?

— Poate, răspunsei eu.
Gflasul agentului eră înduioşător ca al 

unui copil.
Aşteptai... Peste puţin serjentul trecu 

prin dreptul nostru. Fluerâ vesel ţinând
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puşca pe umăr şi păşind liniştit. Eră înnalt. 
tânăr, cu mustaţa răsucită, cu privirea 
obraznică.

Când serjentul se depărtă. agentul făcu 
o mişcare ciudată, scârşni din dinţi şi 
mormăi ceva... mi s’a părut c/a zis:

«Te-oi învăţă eu!»
Ajunserăm la barca noastră care săltă 

când la dreapta, când la. stânga şi ne ur
carăm într’însa. Lopătari împinseră cu 
lopeţile, iar luntrea porni pe undele aurite. 
De pe mal agentul salută de câteva ori 
şi când ajunserăm la mijlocul Dunărei, 
auzii din nou glasul lu i: «Drum bun, 
domnule revizor! Vă rog să nu mă uitaţi, 
domnule revizor!»...

Multă vreme îl mai zării în acelaş loc. 
urmărind cu atenţie luntrea noastră.





ÎNTR’UN SAT LIPOVENESC

pre seara am ajuns în Furtuna, un 
sat de pescari lipoveni. Un vân- 
ticel răcoros aducea din ghioluri, 

mirosul papurei şi al florilor de baltă. 
Stuful îşi aplecă fruntea într’o mişcare 
regulată şi liniştită. Pe ghiol soarele a- 
runcâ cele din urmă raze... Apa căpătase 
culoarea sângelui în larg, violetă către 
maluri, gălbicioasă în adâncul stufăriei. 
— Departe, peste dealuri, se rezemau 
câţiva nouri uriaşi, cenuşii; iar în văzduh 
răsună ţipătul ascuţit al ciovlicilor.

Sătişorul unde poposisem, n’aveâ mai 
mult ca 60 de case şi erâ aşezat pe-o

N. Dunăreanu. — Răsplata. 12
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ridicătură de deal, înconjurat de sălcii şi 
ghioluri. Din margine puteai privi delta 
adâncă, nesfârşită, cu pustietăţile ei.

Pornii în sat cu prietenul meu D., — 
un om înnalt, zdravăn, cu inimă bună, — 
ca să găsim un loc de odihnă. Pe drum, 
el îmi vorbi: «Odată satul ăsta numără la 
200 de case; nu-i mult de-atunci... dar 
de când a venit ordin ca fiecare lipovean 
să-şi vaccineze copilul, au şters-o în lume. 
Unii s’au dus în Asia, alţii în Bulgaria 
alţii în Bucovina; cei cari nu plecase, 
s’ascundeau prin ghioluri şi trăiau cu lu
nile ascunşi. Mai uşor s’ar fi lăsat să moară 
de cât să-şi dee copiii pe mâna lui An
ticrist. — Aşa numeau ei pe vaccinatori. 
— Ei, a fost greu cu ăştia înnainte, a- 
cuma tot s’au mai dat la brazdă, numai 
că nu s’alege nimic de capul lor... Ce 
câştigă, beau tot.

Câtăva vreme ridicarăm coasta goală, 
pustie şi puţin pietroasă, apoi dădurăm 
în uliţa satului. în margine căsxiţe în ru
ină; unele fără ferestre, altele fără aco
perişuri, din cele mai multe rămăseseră 
numai pereţii pe cari acum creşteau bu-
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rueni. —  Astea-s casele lipovenilor fugiţi; 
trai spuse prietenul meu.

înnotând prin praful uliţei, am ajuns 
la şcoală, — o casă veche care mai mult 
semăna a şură. — învăţătorul, un om 
slab, gălbicios, nu bătrân, ne ieşi în- 
nainte.

— Unde-am putea noi, dormi peste 
noapte?

El se gândi puţin, clătină din cap cu 
grijă si răspunse:

-— Cam greu de dormit..., dar să cercăm; 
poate Iarmalai Smocov să facă rost; după 
cât mi-aduc aminte şi domnu Revizor, anul 
trecut, tot acolo a dormit. Eu unul, v-aş 
primi cu bucurie dar n’am de cât un pat.

Pornirăm cu toţii la casa lui Smocov. 
Pe drum întâlnirăm pescarii venind din 
baltă cu vâslele în spinare.

Sara cădea fumurie. O căldură dulce 
plutea în văzduh.

— Sunteţi de mult aici? întrebai pe 
învăţător.

— Pe al doilea an.
— Dar cu şcoala cum merge?
— Poarte greu. Autorităţile se poartă.



180 N. DUNĂREANU

prost; ruşii nu ne iubesc, dă, nici nu poate 
fi altfel, dacă îi pui la amendă că nu-şi 
trimet copiii la şcoală... Credeţi dumne- 
voastră?, de multeori nici de-ale mâncării 
nu găseşti. D'apoi astă earnă ce-am pă
ţit !, am tremurat tot timpul şi-am înghiţit 
fumul unei sobe sparte... Nici lemne, vai 
de capul nostru.

—  Sunteţi dobrogean?
— Nu, din Fălciu.
Tăcu clătinând din cap cu durere.
în cele ce-mi vorbise învăţătorul, nu 

eră nimic batjocoritor; totuşi din glasul 
lui puteai înţelege revolta de care eră 
cuprins acest om necăjit, trimis în mij
locul satelor străine, ca să înveţe pe cei 
de alte neamuri, limba noastră românească.

Când am ajuns la casa lui Smocov, 
agentul din Z, auzind că suntem în F. 
şi ştiind că cu greu vom putea găsi loc 
de dormit, venise cu luntrea peste ghioluri 
ca să ne treacă la Z, unde ne pregătise 
o gazdă... Am hotărât să plecăm îndată 
ce vom gustă ceva.

Smocov, un lipovean scurt, gros, cu o 
leacă de barbă şi cu figura blajină, purtă
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un cămeşoi lung de pânză colorată care-i 
cădea până la genunchi, şi strâns la mi
jloc cu un brâu roş; iar în picioare cisme 
groase de iuft care miroseau a unsoare.

Eră unul dintre pescarii cei mai cuprinşi 
şi mai gospodari.

în ogradă avea câteva luntre, năvoade 
şi setei ude care erau chiar atunci aduse 
din baltă.

Smocov foarte bucuros de vizită, mai 
ales că venea un slujbaş înnalt, ne-a poftit 
într’un balconaş, unde pe o masă fierbea 
un samovar de alamă... Uşa de la casă 
eră deschisă aşa că putui zări o odaie ai 
cărei păreţi erau ticsiţi de icoane cu slovă 
rusască... în mijlocul lor, cu rama de aur, 
Sf. Niculai, păzitorul vieţei pescarului, cu 
figura blândă, cu barba albă, părea că 
comandă mulţimei aceleea de sfinţi, sfinţi- 
şori şi mucenici...

Pe când începeam a sorbi cel dintâi 
pahar de ceai, iar gazda a povesti o întâm
plare pescărească, deodată auzirăm din 
uliţă, un svon nelămurit de glasuri. Dinspre 
baltă se ivi o ceată de lipoveni tineri,
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bătrâni, de toţi vre-o 20. Veneau grăbiţi, 
vorbind sgomotos şi strigând.

Cu cât ceata s’apropiâ, gălăgia glasu
rilor devenea mai mare; iar când ajunse 
în dreptul casei, amuţise... Se opriră ca 
la o comandă, apoi unul mai bătrân, le 
vorbi ceva pe ruseşte, pe urniă se ’ndrep- 
tară spre poartă. Smocov ridică capul 
asemeni şi agentul pescăriei care s’aşteptâ 
la vre-o plângere se vede; numai slujbaşul 
care era învăţat cu de-astea, stătea ne
mişcat, abea ridicându-şi privirea.

Hojmalăii trecură pragul porţei şi când 
ajunseră în faţa cerdacului se opriră des- 
coperindu-şi capetele. Câteva minute tă
cură şi se uitară la cel mai bătrân care 
venise în frunte... Toţi erau înnalţi, băr
boşi, îmbrăcaţi cu cămeşi lungi. Cei mai 
mulţi, cu picioarele goale, mirosind a bău
tură şi a peşte...

— Am venit la d-tră domnu ’dimistrator! 
vorbi cel bătrân, făcând un pas înnainte...

Slujbaşul lăsă păharul din mână şi se 
uită lung, curios.

— i Aţi venit la mine, ce-aveţi de spus?
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Vi s’a furat ceva'? vi s’a făcut vre-o ne
dreptate?...

— Nu d-nu. dimistrator; vorbi bătrânul 
aplecându-se şi ducându-şi mâinile la piept. 
Noi venit la d-vqastră, ca să iertaţi pe 
asta om... Lipoveanul se întoarse şi arătă 
pe unul din ceată, un medelean sdravăn, 
lung ca o prăjină, cu-o barbă de sălbatec, 
cu picioarele goale şi cu nişte haine sdren- 
ţuroase pe el, care stătea la spatele lui.

—  Să-l iert, de ce?
—  Asta om, vorbi el —  căutând să-l 

tragă mai în faţă — noi vrem să facem 
la dânsu’ popă...

—  Ei şi ce-aţi venit să vă dau bine
cuvântarea? Eu nu-s Mitropolit.

—  Nu domnu dimistrator; dar să iertaţi 
pe el... altfel nu face la dânsul popă...

— Iertaţi pe dânsu, domnu dimistrator, 
murmurară în cor, toţi lipovenii, clătinând 
capetele.

Administratorul asculta mirat neînţe- 
legând ce vor oamenii aceştia. Se întoarse 
spre agent ca să-i spuie de ce-i vorba; 
în clipa aceea glasul bătrânului îl .atrase 
din nou.
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— Pe omul asta dat la judecată, domnul 
agent... el prins o babuşcă când fost vâ- 
natu oprit... El nu vinovat ; el bun om 
saracu !...

Toţi lipovenii clătinară din cap în semn 
de aprobare, murmurând încet... aşa-i.... 
aşa-i....

— A, va să zică de asta-i vorba ! va 
să zică nu-i om cinstit... a vânat în balta 
statului când nu eră voie !... zise adminis
tratorul foarte serios... atunci e greu...

în mulţime se făcu tăcere. Vorbele admi
nistratorului trecură ca un îngheţ... Lipo
venii se uitară unii la alţii parcă nu ştiau 
ce să facă. Câţiva ghiontiră pe bătrân să 
zică înnainte...

Agentul care stătea în dosul adminis
tratorului, îi şopti ceva la ureche... «Va 
să zică aşa stă lucrul», vorbi administra
torul, şi se întoarse către bătrân :

— Ia ascultaţi ce spune domnu agent! 
nu-i vorba de-o babuşcă, mult mai multe 
a făcut omul vostru...

— Nu-i adevărat; se grăbi să spuie bă
trânul... Oamenii spus că el a vânat o 
raţă fără permis.,, nu-i adevărat... El om



bun, saracu, el nu vinovat. Şi întorcân- 
du-se spre ceilalţi arabă cu mâna: asta, 
oameni toţi cunosc la dânsul.

Lipovenii aprobară din nou.
Administratorul zâmbi, apoi deveni iar 

serios.
— Ei şi altan’a mai făcut nimic?
— Altăceva ? altăccva ?
— A furat şi nişte instrumente pescă

reşti.
— El furat instrumente ?... A  saracu ! 

Asta minciună ; un alta om poate...
— Cum alt om ? iaca sunt acte....
— Asta fost duşmani. El găsit nişte 

vintile şi alţii spus la el furat... Iertaţi la 
dânsu dornnu dimistrator...

—  Ertaţi pe dânsul, dornnu dimistrator, 
strigară ceilalalţi în cor, cu voci groase, ră
guşite... Noi, de şase ani, nici n’avem 
popă... Copiii nu ni-s botezaţi nici cunu
niile nu s’au cetit...

Administratorul tăcu, se uită la dânşii 
apoi la hojmalău.

— Cum te cheamă bre ?
— La el cheamă Serghei Cudriaţov; se 

grăbiră să răspundă alţii din ceată.

intr’un sat lipovenesc 185
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Serghei, ridică capul, dar fără să ne 
privească.

Abia acuma putui să-l văd bine. Avea 
o faţă mare, puhabă de beţie ; nişte ochi 
mici, un nas lat ca o pătlăgică şi ’n cap 
o pădure de păr galben, slinos.

Faţa, mâinele-i erau negre ; pe ’ntreaga-i 
figură nu se clintea un muşchiu. Stătea 
ca condamnatul care-şi aşteaptă sentinţa.

— Şi pe-acesta vreţi voi să-l faceţi 
popă ?

— Da, da, domnul dimistrator.
—  Bine, dar n’aţi găsit un altul; iaca 

el a furat, a călcat legile ţărei.
—  El cântă frumos, citeşte frumos, altul 

nu ştie ca e l ; răspunseră toţi.
Administratorul stătfi pe gânduri, parcă 

nu ştia ce să facă ; se întoarse cu faţa 
spre hojmalău.

—  Serghei Cudreaţov ! .
Hojmalăul ridică capul sburlit şi privi

sperios.
«Serghei, iaca oamenii ăştia cer să te 

iert, că altfel nu te hirotoniseşte popa...
Ce ai de spus ?
Serghei mişcă buzele, întinse gâtul şi
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bâlbâi: «Eu, eu, domnu dimistrator, eu 
greşit... eu nu vinovat.»

Lipovenii se uitau cu admiraţie la popa 
lor. Când isprăvi hojmălăul vorba, ei ră
maseră în aşteptare cu măinele pe piept 
cu privirea aţintită, ca nişte credincioşi 
într’o biserică.

Administratorul se întoarse către agent:
— La câte ai procesul?
— La 25 ale lunei.
— Atunci «ă nu te prezinţi, ca să se 

închidă dosarul,
Apoi se ’ntoarse spre hojmalău:
— Serghei!...
Toţi ridicară capetele, aşteptând...
«Iacă te-am iertat»... Lipovenii izbuc

niră într’un strigăt de bucurie : «Trăiască 
domnu dimistrator! Trăiască domnu di
mistrator! .

Apoi în frunte cu cel mai bătrân şi cu 
popa, se îndreptară gălăgioşi spre poartă.

Seara căzuse. Din baltă vântul aduc ea 
o răcoreală dulce, un zvon nelămurit de 
glasuri. Curând şi luceafărul scânteie în 
depărtare peste ghiolurile pustii, peste 
cerul înnegrit.



Borşul demult era gata. Mâncarăm în 
fugă, iar gazda care se ’nvârteă în jurul 
nostru, nu mai putea de bucurie «Dum
nezeu s’aducă sănătate ladumitale, domnu 
dimistrator! Noi aici, acuma şase ani, n’a- 
vem popă. Asta om Serghei, el când bea, 
rău, altfel bun om saracu; el cântă fru
mos, citeşte frumos, de când n’avem popă 
el trebue să boteze toţi copiii».

Am plecat peste un ceas. Pe uliţele 
negre ale satului, rar de întâlneam câte 
un om. Lumini sărace pe la ferestrele că
suţelor, privegheau în noapte... Când să 
cotim uliţa ce dă spre baltă, nişte strigăte 
înnăduşite ne opriră în loc...

—  Ce să fie oare?
Adimistratorul zise:
— Să trecem puţin înnainte.
Cu cât ne apropiam, cu atât larma gla

surilor devenea mai vie. Din întuneric, lu
mina unni felinar, desluşi intrarea unei 
crâşme. Ne-am oprit în faţa uşei. Inlă- 
untru ce să vezi? Popa nostru, beat 
mort, cu-o oală în mână, cu părul vâlvoi 
juca în loc, bătând cu picioarele goale în 
duşumea şi strigând cu-o voce groasă. In

188 N. DUNĂREANU
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jurul lui ceilalţi lipoveni beţi şi moţiunii din 
cap, ţineau hangul cântând, s’aplecau, ba
teau din palme. Pe masă sticle şi pahare 
pline. Duhoarea băuturei ajungea până’n 
uliţă. De-odată din mulţime se repezi un 
beţivan, prinse pe popă de mână şi în
cepură să joace amândoi cazaciocul; du
ceau mâinele în sus, se lăsau pe vine, stri
gând şi cântând:

Priihali panici 
Griceanîcî lipici...

Toţi începură să cânte la fel bătând din 
palmeşi chefuind într’o larmă asurzitoare.

— Iaca ce fel de oameni sunt ăştia ! 
nu ţi-am spus eu! zise administratorul.

Plecarăm peste puţin urmăriţi de zgo
motul glasurilor. Când ajunserăm la baltă 
ne lovi de-odată în faţă, răcoreala apei, 
adusă de suflarea vântului. Stuful făşieâ 
molatec. In întuneric se desluşea deasu
pra bălţei, dunga întunecată a cerului. In 
largul ghiolului luceau câteva lumini de 
aur. Doi lopătari îşi arătară umbrele din 
dosul unei sălcii. Jos, la mal, ne aşteptă 
luntrea. Ne urcarăm într’însa ; vâslaşii îm
pinseră cu lopeţile, apoi încet, încet, ne



îndepărtarăm lăsând în întunerec luminile 
sărace care luceau în sat. In văzduh, tot mai 
slabe, mai stânse s’auzeau glasurile lipo
venilor care petreceau fericiţi c’au să aibă 
un popă...

Mă tolănii în barcă şi’n răcoarea nopţei 
multă vreme mă gândii la cele petrecute, 
dar mai ales la sufletele oamenilor aces
tora, întunecate, ca şi noaptea în care 
călătoream.
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f  răsura urcă greu la deal. Şoseaua 
zgrunţuroasă, plină de gropi, face 
să trosnească arcurile vechi, isbin- 

du-ne când tntr’o parte, când într’alta. 
Caii se opintesc, întind gâturile şi lovi
turile biciului curg grele peste pielea roasă 
a bietelor gloabe.

— Nu mai bate caii aşa, Avrum, strigăm 
noi jidanului de pe capră.

—  Dacă nu trag, —  răspunde el necăjit. 
E o dimineaţă posomorâtă. Neguri ce

nuşii plutesc deasupra câmpului. Vântul 
rece şi umezeala ne fac să tremurăm în 
măntălile noastre. Lanuri de porumb se
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întind nesfârşite cât ţine zarea. Peste puţin 
ridicăm dealul cel mare din preajma ora
şului care a rămas în urmă, cu căsuţele 
lui tupilate şi sărăcăcioase. Ne lăsăm tot 
la vale prin marginea huceagurilor din 
Văculeşti. în drum nu întâlnirăm ţipenie 
de om. Melancolia acestei zile ne-a cu
prins sufletul; amândoi prietinii stăm tă
cuţi, parcă ne-am gândi la acelaşi lucru. 
Cu cât înnaintăm drumul devine mai greu. 
Trecem în fugă pe lângă cantoanele sărace, 
iar pe sus nourii deşi, zdrenţuroşi, se duc 
grăbiţi. Când să eşim din Văculeşti, o 
ploae rece, deasă, începe să cadă de sus. 
Jidanul grăbeşte caii, pe când picăturile 
de apă răsună înnăduşit pe burduful tră- 
surei.

— Zoreşte, — strigă prietinul meu, j ida- 
nului, şi să te opreşti la cantonul numărul 
patru. — Peste puţin ajungem.

în căsuţă e frig, miros greu şi o sărăcie 
care te pune pe gânduri.

— Da poftiţi,staţi — jos, îngână femeea.
Ne rezămăm de uşă. Prietenul meu

scoate o condică, se uită în lăuntru, pe 
urmă întreabă:
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— Unde-i Gheorghe’?
— Pe linie, domnule inginer.
— Iacă, v’am adus leafa...
Vorbele acestea fac pefemee să deschidă 

ochii mari.
Mă uit la dânsa şi mă cuprinde mila. 

0 faţă slabă, gălbicioasă, un păr rar, ro- 
şiatec. Ochii sclipesc ca două lumini în
tunecate. E cu picioarele goale şi pe dânsa 
poartă nişte trenţe. In tindă, aruncate 
în neregulă, câte-va oale. Un purceluş, 
mic şi slab ca o mâţă, muşlueşte în colţ.

— Ştiu că ai fost bolnavă, Catincă, —  
spune inginerul, —  acuma eşti bine V
. —  Mai bine. domnişorule, — răspunde 

dânsa.
Prietenul meu scoate din buzunar un 

pumn de franci şi începe a număra. Femeia 
se uită, lung de parc’ar voi să-i mănânce.

— Cinci franci v ’am dat rândul trecut...
— Aşa-i, domnule inginer.
După ce isprăveşte de numărat, femeea 

ia banii şi dă să-i sărute mâna. Plecăm. 
Ploaiea s’a mai potolit. Nourii tot aleargă 
grăbiţi.

N. Dunăreanu. — Răsplata. 13
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Ici colo un petec de cer albastru ne 
umple inimile de speranţă.

Pământul negru înghite cu nesaţ pică
turile apei. Pe mirişti şi pe frunzele po- 
puşoilor plutesc boabe mari de apă. Zărim 
în curând şi pădurea de la Adâncată: re
vărsată pe o coastă, e îmbrăcată în vălul 
negurilor cari se ridică.

Pe la prânz ajungem în Adâncată. Satul 
e aşezat într’o vale, înconjurat de păduri 
de mesteacăn; e mare, frumos, cu căsuţe 
albe... acum în lumina soarelui, după 
ploae, păreţii aceştia parcă, râd de bu
curie. —  Cât ţinem şoseaua, e bine ; dar 
cum intrăm într’o hudiţă, roţile s’afundăîn 
mocirlă până la osie. Scăpăm cu greu de a- 
colo şi ne oprim în faţa unei porţi înnalte, 
cu doi brazi în faţă... Cum păşim pragul, un 
dulău ne şi ia în primire, arătându-şi 
colţii albi.

— Acasă-i părintele ?
— Acasă, — răspunde un argat.
— Da, poftiţi înnăuntru, zice cucoana 

preoteasa, ivindu-se în uşe.
Până să ne scoatem mantalele, iacă şi 

Sfinţia sa.
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— He, he, he, bine-aţi venit sănătoşi.
— Bine te-am găsit sănătos, părinte !
Părintele, într’un cojocel scurt, cu cio-

bote ’n picioare, cu o căciulă do oaie în 
cap, de par’că nici n’ar fi un slujitor al 
altarului, se uită la noi bucuros.

— Nici nu mă aşteptam să veniţi, — 
zice el.

Intrăm în odaia curată, cu covoare de 
casă,. Cucoana preoteasa, o femeie ’naltă, 
slabă, stă puţin, pe urmă chiamă pe pă
rintele în săliţă şi-i şopteşte ceva. în urmă 
ne luăm de vorbă de una, de alta ; pă
rintele ne spune cu cât greu a scos din 
sat pe un jidan care se pripăşise aici şi 
storcea lumea ; cum a ’nfiinţat banca po
pulară şi cum şi-a rânduit o vie şi un 
râmnic la gospodărie.

După ce mai cinstirăm câte-va păhă
rele de rachiu, iacă şi cucoana preoteasa, 
poftindu-ne la masă... Pe când mâncăm, 
părintele spune mulţime de întâmplări, 
care de care mai cu haz.

— Părinte, mai lasă oamenii în pace 
să mănânce, zise cucoana...
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Părintele râde ’n barbă, se uită la noi, 
duce lingura la gură şi nu se lasă.

— Ei, dar pe când eram în poliţie !
— Cum, părinte, ai fost şi în poliţie?
— Vezi bine c’am fost!...
— Si cum asta? întrebăm noi miraţi.
— Apoi cum, spune el... Eu după ce 

am făcut patru clase de seminar am intrat 
în oaste... Apoi când m’am liberat, m’au 
numit subcomisar la Tulcea. Am stat eu 
în poliţie şi dac’am văzut că nu-i bine, 
am intrat din nou în Seminar.

— Şi-ai putut intra?
— - Vezi bine, dac’am căpătat dispensă 

regală... Acolo la Tulcea eră să fac cuno
ştinţă cu hoţul cel mare Licinsche.

— Părinte, si eră să te cunoşti cu 
Lincische ?

— E hei, de câteori.., dar numai într'o 
seară era s’o păţesc. Atunci mă pusesem 
la pândă, pe o noapte întunecoasă să-ţi 
dai cu degetele în ochi. Vă spun drept 
că mare noroc am avut de nu m’a împu
şcat hoţul; de atunci nici nu m’am mai 
pus la pândă.

Nu isprăvi bine părintele vorba, când
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auzirăm pe cineva în sală scuturându-şi 
ciobotele. Uşa se deschise şi un om roş, 
cu mustăţile mari, cu o înfăţişare de beţiv, 
intră înlăuntru, aplecându-se către cei 
de faţă.

— A i venit să mergem? întrebă in
ginerul.

— Da, domnule inginer.
Mai cinstirăm câte un păhărel de vin, 

apoi după ce un argat puse caii la trăsu- 
rica popei, pornirăm.

Un soare cald usca acum drumul. Şi- 
roaele se scurgeau prin şanţuri. înnaintea 
noastră ve întindeau lanuri de grâu care 
dădeau în copt. Peste puţin intrăm într’o 
pădure de mesteacăni.

Copacii păreau văruiţi până la trun
chiuri, iar frunzele verzi, fragede, pline 
de boabe de apă, supt razele soarelui aveau 
sclipiri de diamante. Pasările cântau bu
curoase şi pădurea se înveseliâ. Curând 
scoborârăm la vale, cotirăm pe un drum 
umblat, ne ridicăm iar la deal, pe când 
Burdujenii, cu gara lui roşietică şi mare, se 
deschidea tot mai mult vederii. — Când 
ajunserăm sus, o privelişte şi mai măreaţă
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se deschise înnaintea ochilor. Prin valea 
aceea mândră şi largă, apele Şiretului se 
desfăceau albastre în preajma cetăţii lui 
Ştefan, care acum, cu turnurile ei înnalte, 
străluciâ în bătaea soarelui.

Pe vârful dealului în drumul ce făceam, 
nu se vedeau decât movile' de peatră aşe
zate cu multă rânduială. — Aici erau ca
rierele. — Păreau nişte mici redute, pe 
câmpul acela verde. Alături, la câţiva paşi, 
pământul eră de curând săpat şi în dosul 
movilelor, ţărani cari lucrau grăbiţi: Unii 
luau pietrişul cu roaba, alţii îl aruncau 
într’o pânză de sârmă, alţii îl strângeau 
grămezi. Erau şi bătrâni şi tineri. îmbră
caţi prost, cu picioarele goale, cu feţele 
îndurerate de suferinţă. La vederea ingine
rului, ei se opriră din lucru, scoaseră căciu
lile din cap, uifându-se cu frică la omul 
datoriei.

Picherul scoase o ruletă, o desfăcu şi 
s'apropie de inginer, foarte însufleţit;

— Pe care s’o măsurăm, domnule in
giner ?

—- Iacă, pe asta, zice el, arătând o 
movilă.
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Cei doi luară fâşia do câte un capăt, 
s’apr op iară de movilă, o măsurară. Ţăranii 
se uitară tăcuţi, lucrând înnainte. Apoi 
când inginerul se depărtă, şoapte încete 
porniră dela unul la altul.

Cei doi, după ce mai merseră câtva, 
se opriră în faţa unei gropi. în mocirlă, 
cu picioarele goale în apă până la genuchi, 
lucra o altă ceată. Loviau acolo în întu- 
nerec, cu cazmalele în pietriş, dărâmând 
malul.

Picherul s’apropie, începu să deâ din 
mâini, arătă groapa, făcând socoteli... 
Cellalt ascultă tăcut si numai din când 
în când dădea din cap sau spunea câte-o 
vorbă. — Oamenii din lăuntru, lăsară caz
malele, îşi ridicară capetele; dar în clipa 
aceea se auzi glasul furios al picherului:

— Ce nu lucraţi, leneşilor?
Un murmur pătrunse printre rânduri; 

îşi luară cazmalele, începând să lovească. 
In acelaşi timp se văzii venind spre inginer 
o ceată de ţărani... Aproape, se opriră 
cu capetele descoperite, neîndrăznind să 
zică ceva.

— Ce vreţi voi? întrebă inginerul.
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— Sărutăm mâinele, măria voastră, 
apoi să ne iertaţi îndrăsneala, că dă, da 
tare-i mult câte-o movilă de om.

— Cum, e, mult câte-o movilă'?
— Da, cucoane; să le facem mai scurte.
— Nu vă potriviţi, strigă picherul. Sânt 

nişte leneşi, parcă nu-i cunosc eu?
Ţăranii se uitară lung în ochii picherului. 

Pe dată din groapă începură să se ridice 
alte cete de lucrători, apropiindu-se unul 
câte unul. Câţiva le eşiră înnainte, le şop
tiră ceva, apoi deodată cei din ceată în
cepură a vorbi mai tare; din gălăgia celor 
de faţă, s’auzi din nou o voce:

— Să ne faceţi dreptate, cucoane! (xân- 
diţi-vă că venim de cine ştie unde, că 
muncim prin ploaie ca vai de noi, pentru 
prestaţie, doar nu suntem dobitoace.

— Si ce să vă fac eu?
j»

—■ Să ne faceţi movilele mai scurte.
Picherul, la auzul vorbelor, sări din locul 

lui pai-că ar fi fost gata să-i lovească.
— Tu să nu te-amesteci, strigă inginerul.
Apoi întorcându-se spre cantonieri, îi

chemă la el şi le porunci s'aducă două 
prăjini. S’apropie de o movilă, începu s’o
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măsoare: tăie marginile movilei şi o mai 
mai măsură iar, însemnând lungimea, pe 
prăjină. Oamenii se îngrămădiră, privind.

Pe urmă măsurară în înălţime şi iar 
însemnară.

— Iacă atâta are să vă fie movila, de 
azi înnainte; vă mulţumiţi ?

— Să trăiţi, domnule inginer, să vă dea 
Dumnezu sănătate, — strigară toţi bucuroşi 
şi se depărtară.

După ce lucrurile se liniştiră, inginerul 
s’apropie de picher.

— De ce te’nfuriaşi aşa ? Iaca, cu blândeţe 
faci mai bine cu ei. N ’ai văzut cum i-am 
luat eu? Le-am scăzut în lungime şi le-am 
pus în înălţime.

Picherul începu să râdă mulţumit.
Intr’un târziu plecarăm tot pe aceleaşi 

drumuri. Era în amurg. De pretutindeni 
neguri cenuşii se lăsau pe văi, pe dealuri, 
îmbrăcau pădurile.

Nu ştiu de ce tăceam, de ce aveam o 
greutate pe suflet...

Când aproape de Adâncată, inginerul 
care tăcuse şi el tot timpul, s’apropie de 
mine şoptindu-mi.
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— A i văzut cât sufăr bieţii ţărani? 
Mă uitai în ochii lui mirat... El îmi

înţelese gândurile şi cu oare-care tristeţe 
în glas, îmi spuse:

— Ce să fac? Şi mie mi-e milă: dar 
dacă aşa-i legea!.,... Apoi, ca vorbindu-şi 
singur: «Ştiu eu ce se lucrează aici. Dar 
cui să spui? Dacă picherul e feciorul 
directorului de prefectură!..
In curând intrarăm în sat.
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11 vedeam în fiecare dimineaţă când 
plecă la slujbă, ţinând subsuoară o 
geantă mare, roşie, de pânză. Mergea 

încet, suflând greu şi ştergându-şi din 
când în când sudoarea de pe frunte cu 
o basma popească. Oamenii din mahala 
îi spuneau perceptorul, din cauză că îm
părţea nevoeşilor hârtii galbene pe care 
erau scrise că se vor vinde lucrurile cele 
mai bune din casă dacă n’o plăti dările. 
II chemă, Davidescu Matei; nu tocmai 
înnalt, cu nişte ochi albaştri şterşi, cu 
două favorite mari, roşcate, care se re
vărsau deasupra peptului, destul de lat.
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Iu mahala se mutase numai de doi ani. 
Pe locul acesta înainte vreme era un maidan 
plin de gunoaie şi de bălării, care începea 
în stada Română şi se sfârşea în popa 
Stamate. Stăpânul maidanului văzând că 
nu-i aduce nici un folos, îl vândvi în 
rate mici funcţionarilor săraci, cari ridicară 
cu multă trudă căsuţe umile, unde aveau 
să sălăşluiască dânşii şi mizeria. La mijloc 
lăsară o stradă îngustă pe care o botezară 
«Ciuchină», după numele proprietarului.

Davidescu se împăca bine cu toată lumea, 
măcar că slujba lui era dintre-acelea care 
le-aduce veşti rele... Dacă omul se necăjea, 
trântea, înjura când îi întindea foaiagalbenă 
el îl luâ cu binişorul: «Nu te supăra, frate; 
vezi, fă toate chipurile, te-oiu mai păsul 
şi eu, că şi statul are de plătit şi dacă 
noi, cetăţenii, nu i-om achită, el de unde, 
să facă faţă ? ! » Nu tot aşa eră cu nevastă- 
sa; dânsa, o femee mică, cu nişte ochi 
drăcoşi, cu zece ani mai tânără ca dânsul, 
nu se ’mpăcâ mai de fel cti lumea. Pentru 
asta, femeile din mahala o botezară «Pa- 
tica». Zadarnică eră rugămintea lui Davi
descu ca să nu se mai certe cu vecinele, ea
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răspundea: «Ce? Să mă pun în contact 
cu toate"mitocancele ?» Când venea acasă 
de la slujbă, Davidescuîşi găsea totdeauna 
treabă : ba dregea un gard, ba o cotineaţă, 
s’amestecâ de multe ori şi în treburile 
femeieşti... Mai ales toamna, când erâ 
vremea zarzavatului, atunci tăiâcăpăţânele 
de varză, le aşeză în butoi, îngropa prazul, 
morcovii, ţelina pentru earnă. De multe 
ori făcea şi mâncare, când nevastă-sa erâ 
dusă la plimbare. O singură patimă avea 
domnul Davideseu ; hulubii. Duminicele, 
când n’aveâ slujbă, se ducea la coteţul 
înălţat pe un par în mijlocul ogrăzei, 
deşchideâ uşişoarele mici şi dedea drumul 
locuitorilor blânzi ai acestor căsuţe. Avea 
porumbei de toate soiurile : încălţaţi, cu 
două cucuie, miserlii, guleraţi, rotaţi, cu 
coada desfăcută umbrelă. După ce-i alegea 
pe cei mai sburători, îi lua la goană 
fluerând şi bătând din palme...

Porumbeii se înălţau în cercuri line, se 
ridicau în văzduh pân’ce se perdeau în 
nemărginirea albastră: si-atunci Davideseu 
foarte mulţumit, îşi lua cafeaua, se punea 
în cerdac, îşi aprindea ţigara,, privind
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sborul porumbeilor în dimineţile calde. 
Copiii, nu avusese.

Asta îl bucurase în anii tinereţei, îl 
întrista acum când funia se strângea în 
jurul parului, cum spunea dânsul.

Intr’una din zile, ducându-se la slujbă, 
ca să i-se iscălească hârtiile pentru ziua 
ceea, văzu o mişcare ciudată printre sluj
başii biroului.

Davidescu nu înţelese nimica; scoase 
foile din geantă şi le întinse şefului... Atunci 
un glas gros, răguşit, s'auzi zicându-i:

— Pe ziua de astăzi sunteţi înlocuit...
Davidescu căscă ochii mari, spărioşi,

faţa i-se întunecă şi rămase cu mâna în
tinsă, bâlbâind...

— Cum, înlocuit? Eu înlocuit?...
In birou se făcu tăcere, condeiele stă- 
tui'ă, funcţionarii îl priviră cu jale.

El, galbăn ca varul, cu ochii rătăciţi, 
îngână:

— Cum se poate să mă daţi afară pe 
mine, slujbaş vechiu? Eu care am servit 
statului cu credinţă; eu care n’am la ac
tivul meu nici cea mai mică pată...

— Eu nu ştiu nimic; domnul Admini
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strat or... vorbiţi cu dumnealui, răspunse 
şeful de birou.

— Domnu Administrator? bine, dar 
pentru ce mă dă afară? pentru ce mă 
lasă pe drumuri? Cum se poate una ca 
asta!?...

— Poate să fie numai o greşală, vorbi 
un slujbaş...

— Da, poate să fie numai o greşeală 
bâlbâi el.

Şi deschise uşa, şovăind, pe cănd cei
lalţi funcţionari îl urmăriră cu priviri triste, 
pline de frică şi de durere.... Cu toate 
rugăminţele, Davidescu nu mai fu primit.;. 
Zadarnic arătase el decoraţiile din răz- 
boiu, certificatele de bună purtare! «Cinci
sprezece ani de slujbă şi la bătrâneţă 
când să iau şi eu o pensioară, m-’au lă- 
satără pe drumuri ca să vâre pe-un nepot 
al administratorului»...

Mergea din ziua ceia trist, descurajat, 
şi când cineva îi dădea bunăziua, tresăriâ, 
ridică ochii şi ’ncepeâ să-şi spuie păţania.

In mahala, vestea, pătrunse ca fulgerul... 
«Auzi, l-a dat afară pe perceptorul!

—  «Am  auzit c’a furat, a’ndosit banii
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statului...» «I-o fi mâncat Patica cu mo
dele ei...» Şi de câte ori trecea omul de- 
acasă, priviri răutăcioase îl urmări au din 
deschizătura portiţelor, prin crăpăturile 
gardurilor.. Ura aceasta plină de bucurie, 
se revărsase mai ales din cauza nevestei lui.

— «Las’o acuma, să mai vedem pe 
Patica, mai trece aşa fără să ne dea bună- 
ziua ? îşi mai pune în pălărie flori de 
cele scumpe, par’că ar fi fost prinţesă'?» 
Acasă când venea, de la nevastă trebuia 
să rabde altele; devenise foarte rea... 
«Eşti prea moale, prea te laşi să-şi bată 
joc toţi de tine.... Oof Doamne, cum 
n’am fost eu pe lume bărbat, să le arăt 
eu...». Davidescu tăcea, pornea de-acasă 
umilit. Bătu la uşile celor mari, în zadar.... In 
casă lipsa se simţea, iar pe datorie nu 
mai avea de unde lua... Ii venea uneori 
să-şi facă. seama, s'o isprăviască.

In primul an sădise în faţa casei câţi-va 
trandafiri, micşunele, apoi buna-dimineaţa, 
acuma toate stăteau triste, lăsate în pă
răsire... nici straturile de legume, nimic 
numai fură semănate! un vânt de moarte
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parcă bătuse peste ele şi în căsuţa veselă 
şi curată a funcţionarului sărac.

Intr’o zi, pe când stătea la cafenea, ur
mărind cu atenţie «Universul», iacă un 
prieten vechiu se apropie de el....

— Ce mai faci, dragă Davidescule?
— Rău, foarte rău; m’a dat afară din 

slujbă... Şi ’ncepu să istorisească durerea 
lui.

— Şi acuma ce ai de gând să faci?
— Ştiu eu?..
Prietenul stătii puţin, se gândi, apoi 

vorbi cu încredere.
—  Eu zic să te faci comersant.
—  Cum, comersant; dacă n’arn capital 

şi nici nu mă pricep?..
— Tocmai asta voesc să-ţi spun şi eu.... 

D-ta se chiamă că eşti proprietar, ai ca
sele dumitale: bani, nu-i greu de găsit... 
împrumuţi ceva asupra caselor, ştii, ca să 
poţi începe; pe urmă, când ai prins o 
leacă de cheag, lesne te plăteşti de da
torii şi rămâi cu capitalul dumitale. Nu 
vezi dumneata nişte băeţi de prăvălie cari 
până eri scoteau vinul din pimniţă, azi 
sunt mari comersanţi.

N. D uin ireanu . — Răsplata. 11
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— Aşa-i aşa-i, vorbi Davidescu, apro- 
piindu-şi scaunul... Vezi, îmi place, drept, 
ideeadumitale, dar nu ştiu ce-o zice nevasta.

— Cum! La dumneata în casă cântă 
găina?

—  Nu, frăţioare, dar ştii... femeia mea 
este o fiinţă foarte curiosă.

— Ei, dacă te temi de femeie, ce să 
mai stricăm vorba?

Davidescu porni acasă foarte neliniştit. 
Se gândea: Fără slujbă, înapoi nu vrea 
să-l primească... pe urmă ideea priete
nului nu eră rea; atâta că el nu ştiâ să 
vândă, dar ce mare filozofie să înveţi a 
vinde!...

— Ştii ceva, vorbi el nevestei, după ce 
intră în casă; «am de gând să deschid 
o crâşmă.

— Cum? Să mă fac cârciumăreasă...răs
punse ea repede, sărind parcă ar fi fost 
friptă.

—  Stai, Lisa veto; astăzi a fi cârciumar, 
nu-i ruşine; nu vezi nevasta lui Grradea, 
vinde la tijghea şi când iese înlume, cine-i 
mai respectată?... Banul e azi totul.... ai
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bani, dai piept şi cu Dumnezeu; nu, te 
mănâncă câinii...

Femeea se mai domoli. Exemplul cu ne
vasta crâşmarului Gradea o convinsese pe 
jumătate; restul nu fu greu, mai ales când el 
îi arătă cât de uşor te poţi îmbogăţi, şi 
cât de bine ar putea trăi ea atunci.

După două săptămâni, Davidescu încărca 
bagajul şi pornea la prăvălia lui. Pe poarta 
casei lipise un bilet pe care eră scris cu 
mâna e i: «Doritorii se vor adresă d-lui 
Matei Davidescu, comersant, gara Bărboşi». 
Cârciuma care şi-o închinase, eră aşezată 
pe şoseaua care duce din Galaţi în gara 
Barboşiloj. Voise să deschidă la Galaţi, 
dar nu găsise loc potrivit pentru banii lui; 
apoi nişte prieteni îi vârâse în cap că e 
mai bine aici.

Poziţie avea frumoasă; în faţă, gara Băr
boşi, dealurile Tirighinei şi pulberăria ar
matei, ale căror paratonere se ridicau în 
înalt; apoi balta Cătuşei cu ghiolurile-i 
lucitoare şi grădinile de zarzavat. Linia 
drumului de fier tăia şoseaua’n două, iar 
în spatele cârciumei, ascuns între stejari
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şi sălci, se întindea Bârlăzelul. O pădurice 
mică prin inima căreia curgea un pârâuaş 
limpede, şi care oglindea pe faţa-i liniştită 
tufele de măcieş ce înfloreau la mal.

De cum s’a mutat aici, Davidescu a în
grijit cârciuma, a văruit’o frumos pe-afară 
şi’nlăuntru, a aşezat rafturi noi pe care 
le-a îmbrăcat cu hârtie colorată şi-a rân
duit în ele sticle cu băuturi, cutiile cu 
sineală, scrobeală, zahăr, ceai, lăzile cu 
săpun şi alte mărunţişuri... A  cumpărat 
un vas cu vin şi l-a pus în pivniţă. în 
faţa crâşmei avea nişte chioşcuri făcute 
de şipci; a dres mesele şi băncile, a în
dreptat felinarul strâmb şi murdar caro 
cătâ chiorâş, din parul lui, la căsuţa joasă. 
Inlăuntrul prăvăliei, pe părete, a pus o 
bucată de carton pe care a scris:

«La cine dai pe datorie 
Nu-1 mai vezi prin prăvălie.
Pierzi amicii, pierzi şi bani 
Ba îţi capeţi şi duşmani»...

0 săptămână întreagă a muncit până 
să-şi vadă aranjată crâşma. ■— Tot timpul 
acesta, Lisaveta n’a căutat de cât de-alo 
ei. Ce-i păsa ei că Davidescu asudă în
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toate părţile singur, gâfâind când trebuia 
să se urce pe o scară sau pe un scaun; 
ea îşi căută cum să aranjeze mai bine 
odăiţa cea mică care o avea de locuinţă... 
Se necăjea de câte ori nu i-se potrivea 
vre-un lucruşor acolo unde vroia să-l puie... 
«Uf, ce locuinţă afurisită, să n’ai tu în
căpere de loc!->...

Dar şi asta a trecut şi acuma domnul 
Davidescu stâ la tejghea, cu pestelca albă 
de-asupra respectabilei lui burţi, şi se uită 
prin uşa deschisă în lungul drumului, aş
teptând muşterii. — Ce fior a simţit el, 
când cel dintâiu muşteriu, un căruţaş, a 
intrat în cîrciurnă, a trântit căciula obosit, 
pe masă, şi-a strigat: «dă-mi o cinzacă de 
rachiu, dar să fie tare»...

Cum a sărit îndată, cum a căutat să 
toarne cu binişorul, s’a încurcat de vreo 
două ori, că nu ştia care-i sticla... apoi, 
cînd a luat primii gologani albi, rotunzi, 
de nichel, a aşteptat pân’ce-a plecat muş
teriul şi-a făcut cruce şi le-a dat drumul 
prin gaura tejghelei de lemn.. «Cum au 
sunat de frumos primii gologani în tej- 
gheua lui!... Dar seara când a numărat
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câştigul zilei, a uitat tot necazul prin care 
a trecut; se simţea aici aşa de bine şi 
viaţa aceasta nouă care începea s’o tră
iască, îi surâdeâ veselă în culori fermecă
toare... Şi’nchipuiâ că totul are să-i meargă 
de minune şi’n puţină vreme să-şi strângă 
capital. A  avut dreptate prietenul Tihan; 
«Astăzi negustorii sânt la preţ», a’nceput 
el să-şi zică mulţumit. îşi aducea aminte 
de vremea când era în slujbă... Ce viaţă 
chinuitoare!... Să te scoli dimineaţa, s’a- 
lergi ziua’ntreagă prin arşiţa soarelui de 
vară, prin vifor de iarnă să te latre câinii, 
să te sfădeşti cu oamenii... E hei, bine a 
zis, cine a zis: «Tot răul e spre bine»...

Erau în vremea aceasta nişte zile frumoase 
şi calde de toamnă... Cerul senin şi limpede, 
balta Cătuşa clocotea de zvonul păsărilor... 
Şiretul liniştit dimineaţa, peste oglinda 
apei lui trecea barca lui Irimia cu stăpânii 
viilor din Ostrov, care petreceau cât ţinea 
culesul viilor, cu lăutari, cântece de dra
goste, pastramă, şi ulcele cu vin. Treceau 
căruţe încărcate cu poamă pe şoseaua 
albă. care şerpuia între două deluşoare 
şi mulţi se opreau la cârciuma lui Davi-
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descu, îi făcea alişveriş, lăsau parale 
bune în tejghea... Domnul Davidescu a- 
lergâ în toate părţile, scotea vin şi ser
vea pe muşterii. <-Acuma». «Se poate». 
«Bine» strigă el. Cucoana Lisaveta se 
primbla fără chef. Abia două săptămâni 
şi părea foarte plictisită. într’o zi s’ auziră 
nişte lăutari în capătul celălalt al viilor.

«Unde cântă?» întrebă dânsa cu o du
rere în glas, pe un om din crâşmă.

— La domnul Petrache Gheorghiu; dum
nealui în fiecare an când dă mustul în 
fiert, aduce muzica de-i cântă... Asta-i
obiceiu vechiu.)

Seară, oaspeţii domnului Gheorghiu, 
într’o larmă mare treceau pe şosea cu mu
zica după ei, petreceau, chiuiau, cântau 
jucând cu sticlele în mână, de braţ cu 
femeile, supt lumina unor felinare care a- 
lunecau prin întuneric ca nişte făşii de 
foc.CucoanaLisavetaeşipână’nuşa crâşmei 
privi lung, apoi când ceata se depărtă, 
eşi până’n grădină şi ascultă iarăşi, vreme 
multă, notele răsunătoare ale fanfarei care 
mureau în noapte, într’o larmă de glasuri, 
de chiuituri, de răcnete... în răcoarea serii,
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svonul petrecerii trecu prin sufletul ei ca 
o umbră de tristeţă.

In lăuntru hanului, la mese, câţiva dru
meţi beau păhărelele cu vin. Un vier cum
pără de cinci bani pâine şi domnul Da- 
videscu se chinuia să taie egal sfertul. 
Ca să fie mai sigur, însemnă mai întăi 
o cruce cu cuţitul de-asupra pâinei, după 
aceea înfundă tăiuşul în coaja rumenă. 
In han era lumină, afară întuneric. în 
lăuntru s’auzeâ fâşâitul lin al salcâmilor 
din faţa hanului iar din depărtare scârţâ- 
itul carelor cu zarzavat care treceau spre 
Galaţi. Focuri aprinse luceau pe dealuri, 
la cramele vierilor.

Cucoana Lisaveta, se întoarse pentru 
puţin în crâşmă, apoi iar ieşi afară şi 
s’aşeză pe o bancă din chioşcul întu
necat. Răcoarea zilei de toamnă, tăcerea, 
singurătatea, în care se află, aduse o mare 
mâhnire în sufletul ei. Abea două săptă
mâni de când se mutase aici şi urâtul în
cepu s’o cerce. O zi, două, natura, prive
liştea frumoasă care se desfăşură din 
uşa hanului, îi plăcură; mai mult însă, 
nu. Cucoana Lisaveta nu erâ un suflet
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dintre acele care ’n faţa naturei sănă
toase, cu farmecele ei, să se simtă mulţu
mită. Nu. Ei îi plăceau balurile, petre
cerile, cunoştinţele; îi plăcea să vorbea
scă de rochii, de nunţile care se fac, 
să tachineze şi să critice. Ce-i păsa ei că 
ceaţa se ridică dimineaţa de pe baltă, de 
svonul nopţei, de pădurea desfrunzită; în 
puţinul timp cât stătuse aici, pe lângă 
că urâtul o schimbase, o cuprinse groaza 
gândindu-se că viaţa întreagă are s’o pe
treacă în mijlocul câmpului. Cum sta aşa 
cu coatele pe masa de brad, în tăcerea 
nopţei, privind lumina chioară a felina
rului care stropeâ cu razele lui întune- 
recul, cucoana Lisaveta rămase pe gânduri.

Tatăl ei fusese ciobotar. Dânsa, pe lângă 
clasele primare, făcuse şi una la Externat... 
învăţase carte... şi asta erâ arma cu care 
loveâ întotdeauna în celelalte prietene 
ale ei, care ar fi voit să-i ia înainte. Citeâ 
romane uneori, ca «Crimele răsbunărei» 
şi istorisiâ cu voce tare, cu tremur în glas, 
toate întâmplările prin care trecuse ne
norocita contesă.

Când a fost de cinci-sprezece ani, în
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cepuse a umbla prin baluri, prinse a fi cur
tată, primea bileţele parfumate, făcea 
ochi dulci, făcea pe serioasa, vorbea de sus 
ca o fată cu carte ce eră... Mai pe urmă 
cum s’a făcut, s’a dat în dragoste cu’n 
ofiţer... Tată-său, ciobotarul, a prins de 
veste, i-a tras o mamă de bătae şi 
a măritat-o cu d-1 Davidescu, funcţi
onar la percepţie, care trecuse peste 
toate amorurile ei şi care numai rare-ori, 
la petrecere, când luă un păhărel mai 
mult, spunea pentru ce ciobotarul a căutat 
s’o mărite cunepus-în-masă. Atrecut multă 
vreme şi Lisaveta ţinută din scurt, n’a 
putut să-şi mai facă mendrele... Pe urmă, 
când domnul Davidescu s’a mai ramolit 
şi n’o mai ţinea aşa strâns, abea atunci 
a’nceput s’arate ce poate. Ii plăcea de 
altminteri să fie în contact cu lumea bună, 
cum zicea ea: —  Cu mitocanii, unde s’ar 
fi pus;— de aceea o urau vecinile din strada 
ei... Ii plăcea să se îmbrace bine şi când 
n’aveâ bani — asta se ’ntâmplâ des — 
lua rochiile, le ’ntorceâ, le punea o pan
glică, le spălă; luă pălăriile, florile cele 
vechi, le buchisea câte-o zi întreagă, stătea



noaptea până târziu, numai şi numai ca 
a doua zi, când s’o duce pe stradă, s’o 
creadă oamenii cu rochie şi pălărie nouă. 
îi plăcea la sindrofie când picioarele cu- 
tărui cavaler s’atingeâ pe supt masă de 
picioruşele e i; când îi strângea mâna mai 
tare sau când eră întâlnită singură pe 
stradă şi i-se făceau declaraţii de dragoste, 
îi trecură foarte repede prin creer amin
tirile acestea şi de-odată tresări... greu, 
năduşitor, mai tare, tot mai tare, răsună în 
noapte... două lumini, una roşie, alta verde 
se iviră în întuneric, apoi altele multe, multe 
şi cu’n duruit de ferărie, trenul se perdu la 
cotitură, ir/trândîn gara mică din apropiere. 
Ea stătu aşa nemişcată câteva minute, 
îşi luă mâna de la obrazul înroşit de căl
dura palmei şi făcu o mişcare. A r fi voit 
să se ducă să se culce şi somn nu-i eră. 
începu să se gândească atunci la viaţa 
din jurul ei, la cântecele cele vii care ră
sunau dese ori în faptul zilei... Da, cân
tecele acele care răsunau aşa frumos şi 
ea n’aveâ parte să petreacă... ea, femee 
cu carte, în contact cu lume bună... 

într’un târziu intră ’n crâşma goală...

DOMNUL DAVIDESCU 219



220 N. DUNĂREANU

Privi puţin la lampa mică, atârnată de 
tavan într’un lanţ de fer, marfa aranjată 
în rafturi, sticlele care luceau la lumina 
galbenă; şi voi să plece; domnul Davidescu, 
o văzu, ridică somnoros capul de deasupra 
tejghelei şi-o întrebă:

— Nu ţi-i somn?
Ea răspunse uşor cu o ’nclinare din cap, 

şi trecu în odăiţă alăturată, să se culce, 
pe când dumnealui rămase numărând go
loganii, făcându-i fişicuri şi îmbrăcându-i 
în hârtie ca în vremea când eră la per
cepţie. După ce isprăvi treaba aceasta, 
începu să şteargă mesele, să strângă vinul 
rămas prin pahare pentru turnat la oţet, 
să rânduiască paharele, pe urmă ’şi luă 
un scaun şi se lăsă dinaintea uşei, privind 
în noapte, dar mai mult clipocind de 
somn.

Ii erâ foarte greu bietului om singur şi 
şi de aceia când veneâ seara, îl prindea 
somnul. Se gândise el să-şi ia un băiat, 
dar erâ greu. «Trebuesă-i plăteşti cel puţin 
100 franci pe an, îmbrăcămintea, mâncarea, 
pe urmă te şi fură, da, te fură... Parcă 
atâţea băieţi de prăvălie ar fi putut ei
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deschide crâşmă, dacă n-ar fi şterpelit 
ceva de la stăpâni! Preferă să rămâie 
singur, să-i treacă toate pe dinainte. Aşa 
se gândea el une ori, ziua, stând în dosul 
tejghelei. Dar acuma nu se gândea la 
nimic, căci somnul îl doborîse şi ’ncepu 
să sforăie un sforăit greu, cu gura căscată 
mare, cu capul lăsat pe piept. Când s’a 
deşteptat, avea o figură aşa de sperioasă, 
de jalnică, în cât îţi venea să-i plângi 
de milă. I-se păruse că a dormit acolo 
de cu seară, că hoţii au intrat înlăuntru, 
au luat vinul, marfa... Noaptea era foarte 
tăcută şi numai la cantonul cel depărtat 
strălucea/o lumină roşiatică. Trase obloa
nele grele şi se culcă.

A  doua zi avea de cumpărat nişte marfă 
de la Galaţi. Cucoana Lisaveta ar fi voit 
să se ducă dânsa, dar dumnealui n’o lăsă. 
Plecă pe jos, prin căldura zilei. Dânsa 
rămase şjngură şi începu să se plimbe 
prin faţa crâşmei.

Soarele sta sus deasupra dealului, gră
dinile de zarzavat luceau în culori diferite 
în depărtare; un băeţaş mână boii împre
jurul unei roţi care scotea apa din Şiret
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şi o vărsa în mici şănţurele care se pre
lungeau de-a lungul straturilor.

Iată că pe şoseaua pietroasă se văzură 
venind doi oameni; se apropiară şi in
trară, în crâşmă.

— Săne dai un chilogram de vin, cucoană 
crâşmăriţă: vorbi unul din ei, suflând greu 
şi clătinându-se.

«^Crâşmăriţă» se gândi ea şi uitându-se 
urât la muşterii, scoase vinul şi le turnă, 
cu ciudă.

Cei doi muşterii îşi umplură paharele 
şi le goliră pe dată. Unul din ei, îm 
brăcat în nişte haine albastre, cu-o pă
lărie veche în cap, cu faţa umflată, erâ 
cam cu chef.

—  Oând-o’ncolţi iarba, iar mă duc la 
stăpân, —  şi chiui odată, pocnind din 
degete.

—  A i câştigat parale bune vara asta; 
vorbi celălalt, un bătrân muncitor. Ce-o 
să se mai bucure nevastă-ta, când te-o 
vedea.

— Nevasta, hei, sireaca ea, nevastă... 
am s’o strâng în braţe.

Cucoana Lisaveta se uită şi mai urât:
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cu ochi răutăcioşi îi privi fix pe cei doi, 
zicându-şi: «Cum vorbesc mojicii ăştia, 
par’că n’ar vedea că aici e o damă de 
consideraţie.»

Muşteriii băură cliilogramul, cerură altul, 
pe urmă, unul din ei începu să cânte şi 
să bată cu pumnul în masă...

— De-acu mai torni un copil dacă te-i 
duce, acasă, măi; vorbi celălalt.

— Asta-i de nesuferit! — vorbi ea ner
voasă.

— Hei, lele crăşmăriţă, ia vino ’ncoa..; 
strigă din nou cel mai chefliu...

— Ce lele, mă?! — răcni Cucoana Lisa- 
veta, neţnai putând să-şi ţie ciuda...

—  Ei,^şi adică cum să-ţi spun? — vorbi 
muşteriul.

— Zi-i cucoană, vorbi celălant în bătae 
de joc.

— Ce-aţi spus? Mojicilor, mitocanilor, 
mă luaţi în bătaie de joc, să vă fie ruşine 
obrazului că vă exprimaţi aşa!,..

— Şi ce, adică te-ai supărat matale, 
dacă am vorbit aşa!

—  Să vă băgaţi minţele în cap; ştiţi 
voi cu cine aveţi de aface?
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— Hei, mă, aici e cu supărare; hai 
să plătim şi să plecăm, vorbi cel mai bătrân►

— Ba n’am să plec; am să beau aici... 
nu, aşa am eu chef... dumneaei crede că 
mă sparie cu banii mei, parcă n’am mai 
văzut eu crâşmăriţe.

—  Domnule, te rog să ieşi afară din 
prăvălie; vorbi ea, tremurând de mânie.

— Ba n’am să ies.
— Să eşiţi afară, beţivilor.
— Ia-n ascultă, fă, ce beţivi, ce-am 

băut banii lui tatu-tău? strigă cel cu haine 
albastre şi trase o înjurătură.

—  Nu-i frumos, Tudorică; vorbi bă
trânul, lasă!

— Ba n’am gust! ce crede d-neaei de 
colo, că n’am bani? Uite aici, fă! — şi în
cepu să se bată peste buzunare.

—  Haide, bre, Tudorică, se rugă bă
trânul ; căutând să-l tragă afară.

Cucoana Lisaveta, cu ochi în lacrămi 
rămase nemişcată lângă tejghea. Plângea 
înnăbuşit de insulta care-o suferise.

Când veni Davidescu şi-o găsi în aşa 
hal, se repezi spre dânsa îngrijat, o apucă 
de mână şi-o întrebă:
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— Ce ai, ce ţi s’a întâmplat?
—  Au venit nişte mitocani şi-au început 

să mă insulte aici, în prăvălie.
— Cum să te insulte?
— Să mă facă crâşmăriţă, să spuie 

prostii.
— Bine, dragă, şi tu trebuie s’o iei 

afront?! Să întorci urechea şi să te faci că 
n’auzi; parcă nevasta lui Oradea, câte 
de-asta n’aude.

— Cum? Tu urai pus aci ca să fiu 
insultată ?

— Asta nu-i insultă.
—  Cum, nu-i insultă când îmi spune 

lele... Aşa, de asta nrai adus aci!...
Eu nu mai stau, te las singur, plângea 

ea din nou...
«Auzi, eu femee de consideraţie, fată 

de familie!...» Şi ’ncepii să-şi blesteme 
zilele...

«Mai bine muream de cât astfel de viaţă 
mizerabilă».

— Linişteşte-te dragă; ascultă Lisavetă... 
se rugă Davidescu cu blândetă...O i

— Să mă liniştesc, când dumneata le 
dai dreptate...

N. Dunăreană. — Răsplata. ir>
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Bietul ora, cât alergase, cât asudase 
prin arşiţa zilei pe jos până la Galaţi, se 
sfădise cu negustorii cari nu voiau să dea 
marfa maiieftenşi-acuma când veneâacasă, 
în loc să-i spuie cu bucurie cât a vândut, 
i-se plângea c’au insultat-o muşteriii...

Tăcu, oftând din greu, fără să spuie 
o vorbă şi se puse dindărătul tejghelei, 
pe când afară, sgomotul căruţelor care 
treceau pe şosea ajungea până la el c’un 
huruit aspru... Treceau fără să se abată 
nimeni pe la crâşmă... Iaca ce-1 chinuia 
pe el; iaca la ce trebueâ să se gândească 
dânsa... aşa face o femee sinceră şi care 
doreşte prosperitatea, casei, se gândi Da- 
videscu.

Cele trei săptămâni de la început fă
cuse bunişoară vânzare; asta îl umplea de 
bucurie... Dacă ai- merge tot aşa, îmi 
plătesc datoria şi rămân şi cu capitalul 
meu... Dar degeaba; vânzarea nu ţinu 
mult... Cum se sfârşi culesul viilor, parcă 
un vânt de secetă bătii în crâşma săracă... 
De unde, la început, făcea 30 de franci 
vânzare, acuma scăzuse la 15. El îşi făcea 
socoteala cu creta cât plăteşte chirie,
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licenţă, procentele banilor şi cât trebue 
să câştige ca să iasă la capăt... Da, îi 
trebuia măcar 20 de franci pe z i ; şi-acuma, 
cu cât zilele de toamnă treceau, iar 
vânturile băteau în câmpie tot mai reci, 
cu atât mai rar sună şi clopotul de 
de-asupra uşei. De multe ori ieşea în 
şosea, se uită la deal, la vale, se întorcea 
în crâşmă, se punea să facă pacheţele 
mici de cafea, de ceai, le cântărea cu 
grijă să nu fie nici mai mult, nici mai 
puţin, când o veni cineva să cumpere 
de 10 bani.

Toamna eră acum pe sfârşit... începuse 
ploile, sbtyrau croncănind ciorile pe dea
supra hanului şi cerul de plumb întrista 
şi mai mult inima cucoanei Lisaveta care 
stătea la geamul mic şi privea în lungul 
drumului, îşi blestemă viaţa ei mizerabilă... 
«Auzi, s! ajungă ea să fie insultată de 
nişte mitocani»... Eşiâ foarte rar în crâşmă 
şi chiar dacă ar fi eşit mai des, n’avea 
cine s’o insulte, căci crâşma eră acum 
veşnic goală.

începuse a cădea zăpada; zilele triste, 
drumurile, pomii, acoperişurile, totul eră
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alb şi-n câmpia goală suflau vânturi aspre, 
boceau prin ramurile goale care se loveau 
unele de altele cu sgomot rar. De la Canton 
s’auzeâ doar vuet de viaţă... Se vedeau 
seara luminele roşii lunecând în noapte 
şi-acolo cătau des ochii cucoanei Lisavetei, 
că pe-acolo trecea doar trenul cu lumea 
care se ducea la Galaţi să petreacă, să 
fie veselă.

«Am  să mă oftigesc, am căpătat nisip 
în rinichi», strigă ea adeseori lui bărbatu- 
său: mai ales vorba asta, nisip în rinichi, 
de unde o fi auzit-o, căci veşnici-o spunea. 
Alte-ori răcnea «Să mă laşi să mă duc 
la Galaţi să-mi văd cunoştinţele; la ce 
urai îngropat în mormântul ista de vie... >

El tăcea, sau vorbea cu linişte: «Aş
teaptă, dragă, să ne mai venim în fire...» 
— şi cât ţinea noaptea se gândea la 
negustorie, se gândea cu durere-la zilele 
care trec fără vânzare... Şi zilele treceau 
viforoase; afară plângea vântul, gemea 
prin ghioluri, prin cuhalmurile despoiate, 
cu glas trist, în casă plângea cucoana 
Lisaveta, îi cerea bani să meargă la Galaţi 
să-şi vadă cunoştinţele...
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II.

A  trecut greu iarna cu viforniţa care 
băteă'în geamuri, cu vânturile care plân
geau în ghioluri... Cucoana Lisaveta se 
uscase de n’o mai cunoşteai. D-lDavidescu 
stătea şi el în odăiţa mică, unde în 
sobuşoarăfâsâiau câte-va lemne verzi. Când 
auzea clopotul de la prăvălie sunând, intră 
şi el să servească pe muşterii. Cucoana 
Lisaveta-şi arătă năsuşorul îngheţat în fe
restruică, să vadă cine-a intrat.

Şi-a yenit primăvara; primăvara mândră 
cu flori prin poene, cu cer albastru, 
murmure ’n noapte. Vierii au ieşit la des- 
gropatul viei şi seara iar s’auzeâ cornul 
vânătorului chemându-şi copoii în pădure.

Balta Cătuşei vuiâ de cântece, stuful 
înverzeâ din smârcurile rădăcinelorgalbene 
şi pe şoseaua pietruită treceau acum care 
de muncitori. Domnul Davidescu s’a bu
curat... O iarnă întreagă să nu vândă mai 
nimic, a fost foarte greu pentru dânsul. 
«Acuma are să’nceapă vânzarea» îşi ziceâ 
el şi se duse la Galaţi să mai aducă ceva
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marfă. îşi rândul prăvălia, semănă în jurul 
chioşcului «bună-dimineaţa». Se bucură 
bietul om; numai nevastă-sa rămase tot 
tristă. Acel fior de viaţă pe care ţi-1 da 
natura întinerită, ea nu putu să-l simtă. 
Nici murmurul duios pe care apele-1 şop
teau noaptea, ea nu putea să-l înţeleagă... 
Dânsa aşteptă primăvara ca o scăpare a 
zilelor ei de-amar. îşi făcu planuri că de- 
acuma se va duce la Galaţi des, foarte 
des... îşi va vedea prietenele şi cunoştin
ţele, amorurile ei cele vechi... Alt-fel nu 
mai trăieşte cu dânsul. «Să mă omor eu 
de vie aici, în pustiul acesta.» Şi într’una 
din zile, împopoţonată, cu pălăria veche 
prefăcută, cu rochea cea măslinie, cucoana 
Lisaveta aşteptă în gara Bărboşi venirea 
trenului.

Iat’o în sfârşit iar la Galaţi. Acuma par-că 
trăieşte... Aleargă veselă pe străzile largi 
pline de lume, se uită în toate părţile la 
toţi oamenii, par’că toţi ar trebui să ştie 
că ea a venit astăzi din Bărboşi. Se uită 
la vitrinele bogate şi-şi alege rochiile, pă
lăriile mai frumoase şi care ar prinde-o 
mai bine. în seara aceea a dormit la o

N. DUNĂREANU
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prietenă, M-me Iordăchescu; bărbatu-său 
nu eră acasă; — toată noaptea s’a jăluit 
şi s’a plâns, ce făr ’de noroc a fost ea, 
fată învăţată, s’ajungă crâşmăreasă, să fie 
insultată de toţii mitocanii: «of, dragă, 
tare m’am săturat de vieaţă, nu ştiu ce 
să mă fac!» —  Şi prietena ei o căina, se 
uită în ochii ei negri, frumoşi altădată 
şi vorbi:

—  Da, tare te-ai sccimbat!
— M’am schimbat, săraca de mine, am 

ajuns moartea cu cercei.
—  Şi cine, dragă, i-a vârât în cap să 

deschidă crâşmă?..
—  De, draga mea, ştiu eu cine?.. Iacă 

mă tem ca mi-o pierde şi casa.
—  N’ai putut să-l împiedeci ?,.
— Cum să-l opresc ? unde a fost chip ? 

şi oftă iar cu durere... De dobitoc ce-a 
fost, a perdut şi slujba... Pe când toţi au 
avansat, pe el l’au dat afară. N ’am o 
rochie pe mine, o pălărie mai a-cătărei, 
am ajuns de râsul lumei.

M’am îmbolnăvit, am căpătat nisip în 
rinichi...»

A  doua zi s’a reîntors la Bărboşi, mai
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tristă, mai amărâtă ; iar începu să se va- 
ete şi Davidescu nu mai putea de grijă. 
Vânzarea nu se mai făcea; aceiaşi dru
meţi treceau fără să se oprească; marfa 
stâ întreagă. Chiria, licenţa, procentele 
banilor... Seara când căuta în tejghea, toată 
vânzarea se ridică la 4— 5 lei. Iar dânsa 
îi strigă în fiecare zi :

— Să-mi dai parale să-mi cumpăr un 
jachet de primăvară.

— Aşteaptă dragă, să ’nceapă vânzarea , 
acuma n’am.

— Nu vreau să ştiu! la ce te-ai însurat 
dacă n’ai cu ce să mă ţii?

Şi ţipă, cu ochii răutăcioşi, strâmbân- 
du-şi gura şi dând din mâni.

Davidescu oftă şi se’nchideă într’o tă
cere adâncă. Se uită la ea cu ochii ru
gători, parc’ar fi voit să-i spue : «iartă-mă, 
sunt vinovat, dar n’am nici o putere...»

Câteva zile după asta, fără să spue o 
vorbă, îmbrăcă pălăria cea veche, rochia 
cea măslinie şi veni la dânsul.

— Dă-mi parale de tren.
— De unde să-ţi dau, dragă, vezi că 

n’am...
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. Lisaveta, ferbând de mânie, îl repezi 
la o parte şi se duse la tejghea! dacă 
nu-mi dai, iau eu.» Davidescu o apucă 
de mână.

— Stai frate, ce-i asta...
— Te las, strigă ea, de-a şa viaţă mă 

lipsesc, nu m’am măritat să-mi îngrop ti- 
nereţele mele în pustiuri.

— Bine, Lisavetă, dacă ţi-i urât, adă 
pe Marioara, te’i mai luâ! de.,, nici eu 
nu zic că n’ai dreptate, O mai stâ ea 
vr-o săptămână, două, te’i duce şi la Galaţi., 
ce să fac?

Marioara era nepoata lui Davidescu. 
Tată-său fusese, frânar la gară şi murise 
tăeat de tren, Trăia împreună cu mă-sa 
clinti1'o pensioară de 15 franci şi din ce 
câştigă cu acul. Locuiau într’o fundătură 
de lângă biserica St. Vineri; o casă mică, 
joasă, întunecată, cu păreţii coşcoviţi. A- 
colo, în mormântul acela, Marioara îm
pungea cu acul de dimineaţă până seara; 
împletea dantele pentru câţiva franci. 
Făcuse vre-o două clase la şcoala pro
fesională, dar îndată ce-a murit tatu-său 
a trebuit să se lase de şcoală.
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Când cucoana Lisaveta i-a adus vestea, 
c’o ia la ţară fata a sărit în sus de bucurie. 
Numai mă-sa, o femee uscată la faţă şi 
sbârcită, n’a zis nimic. Seara s!a pregătit 
până târziu, aşteptând pe mătuşe-sa să 
vie. A  doua zi iar a aşteptat-o; un fior 
de grijă o cuprinse pe fată, gândindu-se 
că poate mătuşe-sa a plecat şi pe ea a 
lăsat-o. Dar iată că’n seara a treia, a venit 
de la nişte cunoştinţe şi după ce-a spus 
cum a petrecut, a’nceput să se jăluească 
iar de viaţa ei nesuferită, de tăcerea câm
piilor, de boala ce a căpătat la rinichi, de 
tinereţea ei perdută- Sa vasta, bătrâna, o 
ascultă cu oarecare părere de rău; iar când 
au plecat, i-a spus fetei:

— Vezi, Marioară, două-trei săptămâni, 
e de-ajuns...

Natura întinerită, câmpiiile înverzite, 
amurgurile cenuşii, nourii scăldaţi într'o 
lumină de aur, au cucerit de-odată sufletul 
acesta tânăr şi’n vinele cărui curgea o 
viaţă proaspătă ca şi natura în mijlocul 
cărei intră : a cucerit pe această fată fru
moasă, cu ochii albaştri ca cicoarea şi care 
nu ieşise nici-odată din căsuţa lor din Sf.
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Vineri. începu s'alerge veselă pe câmp, 
pe malul apei, să sară, să vorbească re
pede, să’ntrebe pe mătuşă-sa de pomi, 
de florile care atunci îmboboceau; dar 
dânsa sta rece, răspundea supărată, tristă, 
parcă veşnic ascundea în sufletul ei ceva.

In primele zile, Marioara începu să 
ridice dealurile Tirighinei; peptul ei se 
sbăteâ ca la o păsărică când ajungea 
pe culme şi de unde se desfăşură întreaga 
vale a Şiretului, munţi albaştri, cursul 
măreţ al Dunărei cu corăbiile călătoare, 
sate albe ’n zare şi păduri nesfârşite de 
sălcii.

In altă zi merse cn mătuşă-sa peste 
Şiret! s'afundară în răcoarea pădurei, 
trecură apoi prin gară, pe linia Şiretului 
şi se ’ntoarseră acasă. Domnul Davidescu 
se simţea mulţumit; socotea că astfel ne- 
vastă-sa s’a mai liniştit... El stătea toată 
ziua în dughiana lu i; scotea vin din piv
niţă, ştergea paharele, mătură, alergă în 
toate părţile şi se simţeă foarte fericit când 
un muşteriu îi spuneâ : « Bun vin ai, d-le 
Davidescu.» Câte-va zile Lisaveta n’a spus 
nimic; a cincea zi începu să-şi încerce din
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nou pălăria cea veche: se punea înaintea 
oglinzei, se îmbrăcă, întrebând: «Aşa-i 
că-mi stă bine! aşa-i că sânt frumoasă încă 
Marioară?» Fata îi răspundeâîncet, neînţe-
legându-i gândurile  Ce-i trăsni Li savetei
prin cap: «Marioara ştie să lucreze... dacă 
mi-aş cumpără nişte muselin, să-mi facă 
o bluză!» A  fost destul să-şi pue ea’n cap 
ceva.... îndată s’a dus la bărbatu-său...

—  Să-mi dai să-mi cumpăr de-o bluză!..
Privirea lui blândă se schimbă de-odată..
— Nu-ţi dau. Să stai acasă.
— Mojicule, mitocanule, mi-ai mâncat ti

nereţile ; eu n’am o bluză, o rochie, că 
irai fost în stare să-mi faci.

— Ce vorbeşti aşa, nemernico? strigă 
el înfuriat.

— Ticălos, nemernic, eşti tu !... răcni 
dânsa.

Davidescu se opri; căzii pe un scaun, 
obosit, suflând greu; scoase din tejghea 
câţi-va franci şi-i aruncă. Ea plecă fără 
să-şi ia ziua bună.

El rămase abătut şi o tristeţă mare îi 
cuprinse sufletul. Ii venea să plângă să se 
jăluiască şi n’aveâ cui... Ii venea să iasă’n
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pădure, să spuie copacilor durerea lui...
■ Ce om fără noroc ! Cum l-a lăsat Cel- 
de-sus să aibă parte numai de suferinţă! 
Să vorbească de trecut ? Oh, dar mult mai 
aproape este o altă durere. Toată lumea 
ştie că dac'ar fi fost ea o femeie econoamă, 
cinstită, ar fi stat altfel, ar fi avut ceva 
bani strânşi... dar ei i-au trebuit rochii, ba
luri, petreceri, sindrofii, şi el alergă de 
dimineaţă până sara târziu prin praf, lă
trat de câini...» Mai are el o bubă care-1 
coace, «asta trebuie să fie cauza... De când 
s'a certat ea cu nevasta perceptorului la 
un bal, de atunci acesta a pus ochii 
pe el, încât nu-i mai plăcea nimic din 
ce făcea dânsul l̂a slujbă... Da acum în 
urmă a aflat’o e l ; dar a tăcut, la ce 
să-şi mai aprindă paie ’n cap?» Aceste/f 
gânduri i-au trecut repede prin creer... S’a 
sculat şi-a ieşit afară pe o bancă. S’a ui
tat în lungul drumului.Marioara se ’ntorceâ 
de la gară, unde-o petrecuse pe mătuşe-sa . 
Venea repede, alergând ca o căprioară şi Da- 
videscuo urmărea din ochi cum s’apropie... 
Se gândi la dânsa, la această fată bună 
şi fără noroc. Atâta copil eră din familia
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lui. El iravusese copii şi-a vrut odată s’o 
Înfieze, dar frate-său nu i-a dat-o când a 
cerut’o.

— Iţi place aici, Marioaro,'întrebă el 
când fată s’apropie de el.

—  îmi place răspunse ea veselă.
—  Iaca vezi, e frumos; dar eu sunt su

părat că nu-i vânzare. Dacă ştiam aşa nu 
mai deschideam.

Pentru întâia oară spunea el vorba 
aceasta dureroasă... Voi să mai zică ceva, 
dar în uşă se ivi un muşteriu.

A  doua zi Lisaveta se’ntorceâ din târg 
c’un pachet de cumpărături şi-un jurnal 
de modă. Chiar din ziua aceea Marioara 
începu iar să lucreze la bluzele albăstrii 
cu floricele. Venise de acasă ca să se mai 
hodinească, şi-ai ci iar la împuns cu acul. 
Fata nu spunea nimic; fu foarte veselă 
când după o zi întreagă de lucru, făcură 
seara o plimbare până-n marginea gării.

Intr'o zi pe când stăteau în chioşcul 
de lemn şi lucră iată că se ivi în crâşmă 
un funcţionar cu şapca roşie de la gară. 
Cucoana Lisaveta, ca niciodată, intră în 
crâşmă, se uită la el şi-şi făcu drum de
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vorbă. A  doua-zi, funcţionarul, băiat tâ
năr cu mustaţa mică, negricioasă, se ivi 
iar. Se aşeză în chioşc la o masă, bău o 
sticluţă cu vin, trăgând cu ochiul la cele 
două femei. Când să plece, salută frumos 
şi aruncă câteva vorbe, iar cucoana Li- 
saveta-i răspunse veselă de tot. Seara Li- 
saveta o luă pe Marioara şi porniră la 
plimbare pe şosea. Eră o noapte dulce 
fără lună şi numai argintul stelelor stră
lucea din înnălţime; din baltă se auzea 
orăcăitul broaştelor... Pe drum Lisaveta 
începu să vorbească fetei de tinereţea ei, 
de amorurile ei oftând cu durere în glas, 
când spunea: «Să fi văzut, tânărul acela 
cum mă iubea» şi sfârşi prin a blestemă 
pe tată-său care murise şi care o dăduse 
după un bătrân. «Numai după bătrân să 
nu te măriţi, drăguţă; când ţi-o fi lumea 
mai dragă, atunci să zică «hai acasă» sau 
să se culce cu soare».

Ajunseră lângă canton, de-acolo o luară 
spre gară... Lumini roşii, verzi, străluceau 
în noapte; iar din depărtare, pe peronid 
gărei, se zări chipul roş al telegrafistului 
cai’e le ieşi înnainte... Salută respectuos
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se apropie de ele şi începu să le vor
bească :

— Aţi ieşit la plimbare ?
—  Da ; e o seară foarte frumoasă.
— D-v, sunteţi de mult în gara Bărboşi ? 

întrebă el, răsucindu-şi mustaţa.
— Nu ; de astă toamnă, dar spun drept 

că m’am plictisit; nu cunosc pe nimeni 
aici, eu care la Galaţi am lăsat cunoştinţe.

Tânărul făcu o mişcare studiată : sco- 
ţându-şi şapca, zise:

— îmi permit: Traian Angelescu: «am- 
ploiant» de mişcare.

— Elisaveta Davidescu: răspunse ea 
şi-i prezentă pe nepoată-sa.

— Domnişoara-i de mult aici ?
— De câteva zile.
— De-aceea n’am mai văzut’o... Pe d-v 

v ’am zărit dese ori în gară.
— Da ; nram dus la Galaţi să-mi târ- 

guiesc câte ceva.
Se despăţiră după ce tânărul amploiat 

avugentileţa să le conducă până la canton.
Cucoana Lisavetafii foarte veselă seara 

aceea... Râdea fericită şi aproape pentru 
întâia oară de când venise aici, eră aşa
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de bine dispusă. A  doua zi seara, tânărul 
se ivi iar. Se puseră de vorbă în chioşc: 
şi pe când stăteau împreună, iată că o 
trăsurică cu doi cai se opri înnaintea 
hanului. Dintr’însa sări jos un om ca de 
30 de ani. Trecu drept înnainte şi intră 
în han.

— Ei, cum îţi merge ? întrebă venitul 
aşezându-se pe scaun.

—  Cam prost, d-le Teodoru...
—  Pe vară cred c’are să se schimbe.
Cucoana Lisaveta, cum erâ dumneaei

curioasă, veni să vadă cine-i tânărul.
— D-lui, stăpânul moşiei, vorbi Davi- 

descu : d-nei, nevastă-mea.
—■ Lisaveta Davidescu, se recomandă 

ea foarte serios şi, făcând o mişcare, în
trebă : Ce să fie oare că nu v’aţi arătat 
niciodată pe aici?

— Ocupat cu treburile moşiei.
—  Staţi singur, sau sunteţi însurat?
—  Nu; sunt singur.
După ce se mai schimonosi, privind cu 

mult interes în ochii moşierului, vorbi 
din nou.

—  Şi nu vă plictisiţi?
N. Dunăreanu. — Răsplata. 16



— Nu prea; mă duc des la Galaţi, apoi 
iama nu stau la moşie.

— Aveţi dreptate; tare e urât aici.
Davidescu, din dosul tejghelei, clătină

din cap.
— Vedeţi, domnule Teodoru, nevasă- 

mea nu-i deprinsă cu viaţa de ţară; am 
văzut’o că se plânge veşnic, am adus’o 
pe nepoată-mea; se mai iau amândouă. 
Se plecă puţin după tejghea, întrebând 
unde-i Mari oara.

—  în chioşc.
Lisaveta ieşi până în uşă şi strigă pe 

fată. Telegrafistul rămase acolo cu gura 
căscată: se mai uită puţin, aşteptă, vă
zând că nu se întoarce, îşi căută de drum. 
Cei din lăuntru vorbeau foarte veseli şi 
numai Marioara se ’nroşiâ, când să deâ 
câte-un răspuns, se încurcă în vorbă pe 
când cucoanei Lisaveta, îi mergea gura 
ca o moară. Teodoru spunea câte-o vorbă 
aruncă ochii la fată cu o privire pătimaşă 
care ascundea, într'însa ceva. Se lungise la 
vorbă parc'ar fi fost prieteni de mult; şi 
el vorbea acum deschis, dădea din mâni, 
băteâ biciuşca peste picior, sau o apuca



cu amândouă mâinile, clătinându-se pe 
scaun.

— Mi se pare c’aveţi şi-o barcă, Întrebă 
Lisaveta.

— Da, am o ciobacă la gura Şiretului.
— Poate vre-odată să ne faceţi plă

cerea să ne-o daţi de plimbare.
— Cum de nu; dar cam face apă.
—  Eu nu sânt fricoasă, vorbi ea; şi 

la urma urmei, tot odată am să mor.
— Dar dumitale domnişoară, nu ţi-i 

frică ?
— Nu prea, vorbi fata. Am fost de două 

ori peste Dunăre; întâia oară m'am dus 
cu mama; a venit un vapor şi-a făcut va
luri, atunci am ţipat, pe urmă nu m'am. 
mai temut. ^

Vorba limpede, gingaşă, a fetei, puţin 
peltică, privirea ochilor arzători, rumena-i 
guriţă, toate îl atrăgeau pe tânăr... Şi se 
cunoştea aceasta din căldura ochilor cu 
care urmărea fie-ce vorbă a fetei, din căl
dura ceia pătimaşă care te-atrage, te far
mecă, te 'nebuneşte, când o femeie ţi-a 
plăcut.

Plecă tânărul vesel, se urcă în trăsu-
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rică şi dădubiciu cailor cari alergară grăbiţi, 
sburând pe şosea şi lăsând în urmă un 
nouraş de praf albicios.

— Vezi, ce plăcut e tânărul acesta, 
vorbi Lisaveta...

De altminteri pentru ea, ori ce tânăr 
erâ plăcut... Acesta însă şi mai plăcut, —  
era stăpânul moşiei. ■—■

—  Da, e foarte cum se cade; îl vezi, 
el singur conduce moşia; şi ce munceşte, 
cât aleargă!...

Cucoana Lisaveta se uită urât în ochii 
lui bărbatu-său; nu astfel înţelesese ea cu
vântul plăcut. —  Numai Marioara nu spu
nea nici o vorbă. Ea abia putu par’că 
să’nţeleagă ceva din privirea tânărului, 
care prea o fixă de*?... In seara aceea 
Lisaveta nu putu s’adoarmă până târziu; 
gânduri ciudate îi chinuiau sufletul.

«Parcă ar fi fost cu 10 ani mai tânără 
şi cei doi cavaleri n’ar fi venit decât pentru 
dânsa; pentru dânsa ar fi stat moşierul 
aşa de mult şi-ar fi vorbit şi numai în 
ochii ei ar fi privit aşa de pătimaş». 
Alături, pe pat, dormea Marioara; o can
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delă arunca o lumină viorie în încăperea 
odăiţei.

De-alături din crâşmă venea horcăitul 
greu a lui Davidescu, care adormise cu 
coatele pe tejghea. —  Lisaveta se uită la 
fată şi avu o clipă scânteierea unei priviri 
de ură pizmaşă înpotriva acestui suflet 
tânăr.

O ură şi mai mare se deslănţui, când 
îşi aduse aminte de bărbatul ei, «ce mito
can, ce prost, ce fără simţire... Cum îşi 
mâncase tinereţele cu un bătrân, ea, fată 
cu carte, care ar fi trebuit să aibă alt 
noroc»...

Noaptea aceea i-se păru foarte lungă. 
A  doua zi difnineaţă se îmbrăcă cu bluza 
cea nouă, se pieptănă cu îngrijire, puse 
două benghiuri pe faţă, se pudră şi ieşi 
afară, în chioşc, de unde privea şoseaua 
albă şi dealurile lutoase ale Tereghinei. 
Se uită şi par’că aşteptă să se ivească în 
depărtare trăsurica moşierului.

După masă o luă pe Marioara şi porniră 
la primblare. Vântul adia uşor în câmpie 
şi mişcă lin frunzele plopilor care străjuiau 
şoseaua. Marioara se opreă din când în



când şi striga mătuşe-sei «uite-am mai 
găsit o floare», alerga prin marginea câm
piei, rupea flori îmbobocite şi le strângea în 
mănunchiuri. — Trecură prin dosul gărei 
şi dădură lângă malul Şiretului... Aici, la 
picioarele podului, era un ciam legat cu 
sârmă care trecea căruţele dincolo. La 
mal o colibă de stuf şi-o luntre legată cu 
funia de-un par. Şiretul curgea liniştit şi 
numai la piciorul podului apa se’nvârteâ 
în anafoare.

—  Iaca, vezi, Marioară, barca cu care 
avem să ne primblăm, noi? vorbi Lisaveta, 
arătând cu mâna...

— Da oare ne-a da-o?
— N ’ai auzit ce-a spus ieri moşierul?
Şi isprăvind de vorbit, întoarse capul

uitându-se înapoi; din depărtare se-auzeâ 
sgomotul unei trăsuri care se apropia din 
ce în ce.

La cotitura drumului se văzu trăsura; 
moşierul stâ pe capră şi mână singur caii, 
atingându-i din când în când cu sfârcul 
biciului pe spinare. Când zări pe cele două 
femei, opri trăsurica şi sări jos.

246 N. DUXĂREANU
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—■ Aţi venit la primblare? vorbi el, 
ridicând pălăria.

— Da, să mai luăm niţel aer.
—  Se cunoaşte că iubiţi natura ? întrebă 

el pe fată.
—  îmi place tare mult; zău, parcă nu 

m’aş mai întoarce la Galaţi.
—  Rămâi aici pentru vară, vorbi mo

şierul.
— Da unde o lasă mamă-sa, răspunse 

Lisaveta.
—  Atunci va să zică, o să ne părăseşti, 

rosti cu oarecare părere de rău, moşierul.
— încă o săptămână, tot am să mai 

stau.
Lisaveta făcu o mişcare din mână şi 

arătă ciamul. — A l cui e?
— E al meu; l’am închiriat la un om.
Marioara ţinea în mână buchetul de

floricele şi se uita cu drag.
Tânărul se ’ntoarse iar spre fată;
—  Vă plac florile, domnişoară; şi se 

aplecă cu nasul de buchet.
—■ Florile de câmp primăvara, sunt mai 

frumoase ca cele de grădină; am să le 
duc acasă;
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—  Ei, aici în pădure sunt o mulţime 
de lăcrămioare; iaca am să poruncesc 
pădurarului să vă strângă un buchet...

Mari oara se ’nroşi, numai Lisaveta nu 
prea făcu haz de vorbele lui, parc’ar fi 
voit ca toate complimentele astea să fie 
făcute numai ei... Deodată tânărul tresări., 
îşi aduse aminte- de ceva:

— Aţi manifestat dorinţa de a vă 
primbla cu barca... dacă aveţi plăcere, vă 
stă la dispoziţie.

Lisaveta tăcu; se uită la fată:
—  Ce zici, vrei să mergi, Marioară?
— Dacă vrei mata, de ce nu!
Moşierul, fără să mai aştepte răspunsul,

se apropiâ de mal, îşi duse palmele la 
gură şi începu să strige: «Ioane, adu barca 
la malul ista»... De pe malul celălalt un 
ţăran ieşi din colibă şi dezlegă luntrea.

— Dacă ne ’necăm? şopti Lisaveta, pe 
când barca s’apropiâ.

— A, n’aveţi nici-o frică, când sunteţi 
cu mine...

— Dumneavoastră ştiţi să ’notaţi: în
trebă Marioara.
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—  Ştiu o-leacă, aşa ca să nu mă duc 
la fund...

— Va să zică ni ci-o speranţă.
— Ba din contra s’aveţi multă încre

dere în mine.
Femeile coborâră malul lutos... Când 

să intre în luntre, moşierul le apucă de 
braţ şi le ridică cu-o mişcare puternică, 
iar ele săriră uşoare pe băncile de lemn...

Teodora se aşeză lângă fată, pe Li- 
saveta o aşeză pe banca din urmă. Luntrea 
porni lin pe oglinda albastră a apei. Mersul 
ei însemna în urmă o dungă uşoară; când 
întorcea, barca s’aplecâ puţin într’o parte 
şi Teodoru cuprindea cu mâinile lui vân- 
joase mijlocul subţirel al fetei, ca să nu 
se teamă.

—  Ce frumos e pe apă! murmură fata. 
privind cu nesaţ în jurul ei.

—  Ah, şi pe mine mă ’ncântă primblarea 
cu barca, răspunse Lisaveta şi de-odată 
începu să frQndeze uşor un cântec vechiu. 
«Barca pe valuri»...

—  A, cântaţi, vorbi moşierul...
—  Mătuşica cântă.
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— Numai am'voce; am avut odată, vorbi 
dânsa cu regret.

—  Ba din contră, aud că aveţi o voce 
foarte plăcută.

Lisaveta încântată de compliment căscă 
gura, închise din ochi, apoi începu uşor, 
încet, cu o voce cam răguşită:

«Barca pe valuri saltă uşor»..,

Cântecul se stingea pe Şiret într’o adiere 
liniştită... Nu erâ tocmai frumoasă vocea 
ei, dar pe apă revărsă oarecare melan
colie... Când isprăvi, fata şi tânărul moşier 
aruncară câteva vorbe de laudă.

—• Şi d-voastrătrebue să cântaţi frumos; 
vorbi Teodoru, apropiindu-şi umărul de 
'sânul fetei.

—  Nu; n’am voce.
— O domnişoară aşa frumoasă, n’are 

nevoie să cânte, vocea singură-i e cântec...
Fata se ’ncurcă şi nu ştiu ce să răs

pundă... simţi parcă un fior dulce stră- 
bătându-i sufletul... Simţea cum o roşeaţă 
vie i-se urcă în obraji.Lisaveta asculta cu 
oarecare părere de rău. Ea vedea acum 
foarte bine că toate vorbele acestea sânt 
spuse în semn că .Marioara i-a căzut la
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inimă. Stătea acolo pe bancă şi’n melan
colia' serei aveâ în sufletul ei o părere 
de rău, de nelinişte şi durere pe care nu 
ţi-o poate da de cât regretul pentru tine
reţea care ai perdut-o...

Soarele cădea pe apă vărsând o pul
bere de aur.

Din depărtare, pădurea trimetea frea
mătul lin al sălciilor şi note din ciripitul 
păsărilor care îşi căutau cuiburile. —  Pe 
apă trecea o adiere răcoroasă, iar barca, 
în vremea asta, s’apropie de mal în miş
carea ritmică a vâslelor.

Ei vorbeau veseli acuma, sgomotoşi, râ
deau ca nişte prieteni vechi.

Când coborâră la mal, pădurarul aşteptă 
cu’n buchet de lăcrămioare...

Tânărul luă florile din mâna pădurarului
şi rupând câteva, întinse cucoanei Lisa-
veta, iar restul buchetului i-1 dădu fetei, *
şoptindu-i încet; «Sunteţi frumoasă ca e le ».

Cele două femei merseră o bucată în
tovărăşite de tânăr, apoi singure o luară 
mai repede... Amurgul căzuse.



III.

Curtea boerească era aşezată la o mică 
depărtare de şosea. O casă mare, veche, 
cu ziduri ca de cetate, ascunsă între sal
câmi stufoşi şi bătrâni. In ogradă creştea 
iarbă şi bălării înnalte cât omul, iar în 
odăile largi, încăpătoare, locuia pustiul, 
moşierul Teodoru şi o bătrână ca de vre-o 
60 de ani. De când îi murise părinţii 
conducea singur moşia ; alergă pe câmp, 
la arie,* pe malul Şiretului, cu trăsura, 
înnopta pe unde se ’ntâmplâ de multe ori 
dormind pe saci de grâu, sau supt un po
log din preajma unui foc. — Eră foarte 
blajin cu oamenii, cumpătat, un singur 
păcat avea şi el — îi plăceau femeile. — 
Când s’ar fi îndrăgostit de-o fată, chel
tuia nebuneşte numai s’o aibă.

Erâ un om înnalt, bine făcut, cam smo
lit şi cu puţină barbă.

Avea la Galaţi o singură soră care deşi 
îşi luase partea ei, la măriţiş, mai avea 
ceva de luat şi din moşioară. Dânsa se 
înţelesese cu frate-său ca să nu înstrăineze
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pământul, ci să-l lucreze dânsul şi câş
tigul să-l împartă. Iarna, tânărul, o pe
trecea la Galaţi. Cum se desprimăvăra, 
venea la moşie şi părăsea pentru multă 
vreme cunoştinţele, dragostele ’ncepute, 
venea aici în bătaia vântului şi arşiţa soa
relui, ca să scoată banul din pământul 
plin de suc. —  De multe ori când n’aveâ 
treabă, îl prindea urâtul si atunci se du- 
duceâ la gara mică de făcea o partidă 
de table cu domnul şef.—Acum, din prima 
zi când văzu pe Marioara, un fior neîn
chipuit de pătimaş îi trecu prin suflet, cu 
aprinderea unui om, nu care s’a îndră
gostit, dar care ar voi să aibă pe fiinţa 
care-1 stăpâneşte. — Ziua întâia a adormit 
foarte cu greu, gândindu-se la Marioara. 
După primbarea cu barca, se ’ntoarse de-a 
dreptul acasă, mâncă ceva pe fugă şi porni 
în gară să-şi cumpere nişte ţigări. — Noa
ptea stăpânea pământul plin de sbucium 
când se ’ntoarse acasă... în muţenia o- 
dăilor, începu să se plimbe cu paşi rari, 
găndindu-se cum ar putea să fie mai a- 
proape de fată... Din când în când se a- 
propiâ de fereastră şi privea în noapte
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luminile strălucitoare care se vedeau din 
gară. — Prin geamurile largi venea scân
teierea argintie a stelelor... Se desluşea 
în vale cursul Şiretului care alunecă printre 
sălcii şi malurile lutoase. — Din negreala 
copacilor, răsăreau câteva lumini roşie- 
tece şi slabe, iar din depărtare o lumină 
şi mai slabă de la hanul lui Davidescu. 
—• O clipă avii gândul să pornească pe 
jos la lian... se resgândi însă şi se culcă 
chinuit de gânduri.

A  doua zi dimineaţă porni pe moşie, 
la târlă, văzu peste tot cum stau lucru
rile, apoi întoarse trăsurica şi o luă pe 
şosea la han. — Cele două femei erau în 
chioşc... Cînd îl văzură, se sculară şi-l a- 
şteptară să intre. El dădu cu glas tare 
«bună dimineaţă;>; făcu câţiva paşi până 
în uşa crâşmei şi strigă din nou :

—  Bună dimineaţa, domnule Davidescu, 
unde eşti?

— Nu-i acasă, s’a dus la Galaţi după 
marfă, vorbi Lisavetu.

Tânărul s'aproprie foarte vesel, de dân- 
sele, zâmbind:

— Aşa dimineaţă vaţi sculat ?



— De la şease, răspunse fata.
— Bravo, bravo ! şi râse zgomotos...
Lisaveta îl privea cu coada ochiului —

tânărul aproape nu se uită la ea ; se a- 
proprie de fată şi o întrebă:

—  Ce lucrezi aşa cu zor ?
— O broderie.
—  Tare frumoasă, te felicit...
— Ce să mă fe lic itez ipa r ’că cine ştie 

ce lucra... Tânărul, întorcându-se spre fe
meie, vorbi serios :

— Cucoană am să vă, fac o propunere.
—  Poftiţi...
— Iaca de ce-i vorba: eu tot n’am 

unde mânca,, — cu ce-mi găteşte baba nu 
mă ’mpac de loc, — nu mi’aţi servi dum
neavoastră^ masa aici ? Cât priveşte de 
preţ, ne-om împăca noi.

— Cum de nu, cum de nu... numai dacă 
aveţi să fiţi mulţumiţi... eu servitoare n’am 
răspunse Lisaveta repede.

— Nici nu-i nevoie de cine ştie ce mân-*
căruri alese. Nu sunt mofturos. Vă spun 
însă dela'’ncejmt că nu-mi plac două fe
luri : prazul şi ţelina ; încolo, orice. Pe
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urmă, când doriţi, trimeteţi la mine să vă 
dau brânză, lapte, pui, de pe moşie.

Lisaveta asculta mulţumită şi răspunse 
«mersi».

în dimineaţa caldă de Aprilie, soarele 
arunca pete de aur înlăuntru chioşcului... 
Cerul era albastru, fără nici o pată, iar 
de departe s’auzeâ cântecul păsărelelor, 
care dădea viaţă pădurei. Dealurile erau 
îmbrăcate în haină verde, iar prin livezi 
pomii înflorise şi parfumau aerul...

— Vedeţi— vorbi tânărul cu ostrălucire 
de mulţumire în ochi, înainte vreme mân
eam în restaurantul gărei; dar fiindcă de 
câteori mă duceam la masă trebuia să 
mă schimb de haine, căci mă întâlneam 
cu fel de fel de oameni, am fost nevoit 
să mă ’ntorc la baba mea.

— O servitoare, mai tinerică, de ce nu 
v’aţi luat? —  adăogă Lisaveta c'un zâm
bet plin de înţeles, — atunci ar fi fost 
mai cu gust mâncarea!

—  De vre-o 15 ani ?... dar unde s’o 
găsesc ?

— Sânt destule... —  Adăogă Lisaveta.
Tânărul tăcu. El înţelese foarte bine
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pe această femeie, care voia să se varo 
cu de-a sila în sufletul lui*.. însă asta eră 
zadarnic .. dânsul venise aici pentru Ma- 
rioara, pentru .fetiţa aceasta frumoasă, care 
merită să-şi peardă vremea. înţelesese însă 
că trebuiă să se poarte bine cu gazda, 
căci de dânsa atârnă reuşita planurilor lui.

Câţiva muşterii veniră în crâşmă şi cu
coana Lisaveta trebuiă să-i servească. Mo
şierul s’apropie de fată*., ochii ei mări 
îi aprinse din nou în suflet patima, acea 
patimă veche, care se năşteă într’însul de 
câte ori vedeâ o femeie care să-i placă. .

— Ce frumoasă eşti! îi şopti el la 
ureche.

Fata trenări... Fu surprinsă de vorba 
aceasta caldă, plină de fior... Se înroşi şi 
nu putu spune nimic... El căută să prindă 
un cuvânt din gura ei.

— M’ai robit de când te-am văzut...
— îmi faci nişte complimente cari nu 

le merit...
Moşierului îi fu de ajuns răspunsul a- 

cesta ; în experienţa lui ştiâ că răuşita 
la o femeie atâi'nă mai întotdeauna de 
cel dintâiu cuvânt.

N. Dunareanu. -  Răsplata. 17
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— Sânt foarte sincer şi nu obicinuiesc 
-a face complimente nemeritate...

-— Da ce-aţi găsit aşa frumos la mine?
— La dumneata?. Am găsit ce n’am 

găsit la nici o femeie în viaţa mea../ — 
Mărioara se uită în ochii.lui cu oarecare 
neîncredere. Totuşi, vorbele acestea calde 
o măguliră... Tânărul urmă;

— De ieri, de când am mers cu barca 
n’am mai ştiut , ce să fac ca să te întâl
nesc...

El spunea vorbele acestea fără since
ritate, însă aşa de serios le tâlcuiâ fete
lor naive, încât le punea jDe gânduri... 
Eră. de altfel un clişeu al lui obişnuit ca 
să se apropie de ele... Câte fete nu se ’m- 
bătaseră de vorbele acestea şi căzură 
în cursă.

Cu familiaritatea lui obicinuită, cu căl
dura-ceia în ochi, cu tremurai în voce, 
ele căzură în inima fetei şi prinseră acolo 
un locuşor mic şi care mai târziu avea să 
s’âprindă pentrua-i arde întreg sufletul...

Pe când vorbiau, se ivi şi domnul Da- 
videscu, pe şosea. Veniâ încet, cu pache
tele de cumpărătură pentru prăvălie. Se
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opri îti mijlocul ogrăzei, salutând foarte 
respectuos.

—- Ce mai - faci, domnule Davidescu?
— Ia cu necazurile... Am forst cu 'afa

ceri la Galaţi.:. Eu, om gras, uite. m’am 
făcut numai apă...

Cucoana Lisaveta, auzind glasul bărba- 
tului-său, ieşi afară.

— Bine-ai venit, bărbăţele...
El clatină din cap: «bine v ’am găsit»...
— Iacă, să-ţi spun o noutate... domnul 

Teodoru s’a abonat cu masa la noi...
Faţa cârciumarului străluci de bucurie:
■— Viâ mulţumesc, vă mulţumesc de 

cinste... dar nu ştiu dac’om putea să vă 
servim în de ajuns...

—  Fii sigur, domnule Davidescu, că 
avem să ne ’mpăcăm... mofturos nu sânt: 
în privinţa asta am vorbit eu cu cucoana...

Soarele strălucea sus, de-asupra câmpiei 
cînd moşierul plecă de la han... Domnul 
Davidescu, plin de mulţumire îl petrecu 
până ’ n şosea; se întoarse în cârciumă 
voios, parcă un nour se luase de’pc faţa 
lui întunecată de grijă. După atâtea ne
cazuri,'după atâta aşteptare de câştig,
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Dumnezeu îi trimetea o leacă de noroc, 
pe tânărul moşier la masă. Asta însemnă 
ceva, sigur că de-acuma tot are să poată 
urni din loc, ba o să mai poată face faţă 
datoriilor... Mancă cu multă poftă la masă, 
vorbind de negustorie, de ce-a cumpărat, 
de preţul mărfurilor... Vorbi de poliţele 
care trebuesc schimbate la sfârşitul lunei 
şi de camăta prea mare pe care o plă
teşte... Peste obiceiu, scoase şi-o sticlă 
cu vin; fetei îi dădu una cu limonadă şi 
bomboane colorate... Pe lângă asta Davi- 
descu se mai bucură că nevasta îi eră 
veselă şi nu se plângea de urât... «Da, 
ştiâ el bine că de când o adusese pe Ma- 
rioara, eră aşa de liniştită»; sfârşi prin a-i 
da dreptate nevestei: «Ce eră să facă 
săraca în jmstiul ăsta»..

După masă, Lisaveta se culcă puţin, 
iar Mari oara porni să se plimbe pe malul 
Şiretului. Intăi stătu şi privi multă vreme 
la şatrele ţiganilor: care poposise peste 
noapte în câmpie: corturile murdare şi 
cârpăcite, copiii goi care se jucau în 
preajma căruţelor şi caii slăbănogi împedi- 
caţi, cari rodeau, aproape, pământul fără
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iarbă, ceata aceasta de flămânzi şi chinuiţi 
cari vorbeau, ciocăniau şi spoiau tingiri 
lângă focurile de spuză într’o larmă asurzi
toare... Când s’ajungă la mal, o ţigancă 
bătrână şi sdrenţeroasă îi ieşi înainte cu 
ghiocu...

—  Sa-ţi ghicească baba, norocoaso... 
pune gologanii de cinci la ghioc.

— Nu vreau, lasă-mă,..
— Frumoaso, boeroaico, sărut mâinile 

să-ţi ghicească baba norocul şi când o 
să te măriţi.. Iaca unul cu ochi verzi îţi 
cade la aşternut... Fata se întoarse aproape 
fără voe.ţ scoase cinci parale şi-l puse în 
ghioc... «Să trăeşti, să-ţi fie norocul de 
aur... Ascultă ce-ţi spune baba, de n’o fi 
aşa să-mi sară ochii... îţi cade un boer cu 
ochii verzi, să te mănânce de dragă nu al- 
ceva; îţi cade cununia pe capul tău, cu el.

Marioara ascultă neîncrezătoare la în
ceput, apoi tot mai mult o atrăsese cuvin
tele ţigăncei, o ţântuiră; şi din zâmbetul 
acela de neîncredere, îi trecu prin suflet 
ca un fior de nelinişte.

Plecă încet pe malul Şiretului. Apa eră 
verde şi valurile mici se loveau de ţărm.



Singurătatea păduricei o fură pe nesim
ţite şi fata căzu pe gânduri.

Toate întâmplările din ultimile zile ve
niră ca s’o chinuiască, să-i umple de tremur 
sufletul ei curat, ca şi unda în care priveâ... 
Ii trecu pe dinainte viaţa ei trudită, să
racă, din cocioaba umilită, viaţa chinuită 
de copil orfan care trebuia să-şi câştige 
cu acul pâinea zilnică. Şi iată că acum 
venind la mătuşă-sa, un tânăr bogat, mo
şier, îi spune cuvinte de dragoste... O 
atinge cu umărul în barcă, îi dă flori — 
s’apropie de ea şi-i simte suflarea arză
toare a buzelor... Ea se gândeşte la toate 
astea şi nu ştie ce să creadă... Iată şi ţi
ganca care îi iese ’nainte şi-i spune lămurit, 
«un tânăr bogat îţi cade...» Fata tresare... 
obrajii îi ard... inima-i bate cu putere... 
se simte aşa de singură, de umilită, şi 
nu ştie cui să spue focul care-o mistue. 
...A stat multă vreme pe trunchiul unui 
copac şi când s’a sculat, linişte şi mai 
adâncă stăpânea pădurea... Printre ramuri 
cădeau suliţi de aur şi într’o creangă cântă 
un florian... Versul lui limpede răsuna în 
pădurice în tonuri diferite, pe marginea

262 X. DUNÂREANU
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potecei, flori fragede îşi desvăleau sânul 
şi răsăreau în cale. Mari oara s’aplecă* 
rupse câţiva toporaşi. şi porni cu ei în 
mână pe cărarea plină de ramuri uscate... 
La han, dinainte erau strânse câteva că
ruţe... Se uită cu oarecare nelinişte să 
vadă trăsuri ca moşierului. Nu eră. Intră 
în lăuntru. Glasurile, ţipetile, cântecele 
oamenilor, umpleau de-o zarvă maro în
căperea scundă. Fata trecu în odăiţa 
alăturată, căutând pe Lisaveta. O găsi 
la bucătărie rânduindoalele... Lângă dânsa 
o puţi ni că cu brânză. —  Unde-ai fost 
Marioară?

— In pădure...
Dânsa eră foarte ocupată cu aranjatul 

bucătăriei, moşierul îi trimisese brânză, 
lapte şi vorbă că a doua zi vine la masă. 
De aceea Lisaveta dădea zor să ispră
vească toate. Mari o ara stătu puţin acolo, 
se întoarse în chioşc îşi luă lucrul, dar 
degeaba... ochii ei căutau alături...

Seara ■ statură multă vreme în chioşc 
privind în noapte.

Pe câmp, de la şetre, străluceau focuri 
mari, siluete alunecau în umbră, glasuri,
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răcnete, strigăte, lătrături de câini um
pleau văzduhul de fior... Şi când pentru 
câteva clipe se făcea tăcere, s’auzeă mur
murul pârâiaşului care se strecură prin 
câmpie gâlgâind spumos din cauza apelor 
mari care umflase balta Cătuşei până în 
marginea liniei de fier. Sus în fund, stră
lucea crai nou, fin, blând, însemnând un 
corn de aur pe cerul limpede şi negricios, 
iar din gară răsună flueratul trenului care 
pufăeă sgomotos!

Rămaseră aşa îndelung, apoi într’un 
tîrziu plecară la culcare.

A  doua zi, o dimineaţă limpede şi stră
lucitoare de Mai... Mari oara se sculă mai 
palidă, mai obosită ca de obiceiu. Avuse 
visuri care-o tulburaseră şi dormise rău.

La 12 ciasuri trăsurica cu doi cai roibi 
se arătă pe şosea.

— Mătuşe, vine moşierul!
— Pune degrabă masa.
Fata luă o faţă de masă curată, far

furiile, tot ce trebuiă şi le aşeză în chioşc, 
masa în locul cel mai umbrit, să nu bată 
soarele.

— Bravo, la treabă !... vorbi el fetei care
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îi eşi înnainte. Ia spune-mi ştrengăriţo, ce
ai mai făcut?... şi voi s’o prindă de bărbie... 
Fata se feri, se strecură din mâna lui, 
eşind din chioşc..- Moşierul eră îmbrăcat 
în nişte haine uşoare, cadrilate, de vară. 
Pe cap purta o pălărie cenuşie de stofă. 
Era bărbierit chiar atunci şi pe obrazul 
ars de soare se cunoştea pudra proaspătă. 
Moşierul se luă după fata şi o ajunse la 
bucătărie.

— Bună dimineaţa, cucoană...
— Bună dimineaţa; vai, domnule Teodor, 

aici aţi venit?
— îmi place sa văd cum fac cucoanele 

gospodărie..^ Se uită apoi serios.
— Aţi primit câte-ceva de la moşie?
— Da, da, vă mulţumesc; sânteţi prea 

amabil...
Moşierul se descheie la haină şi scoase 

din buzunarul surtucului un portofel de 
piele; luă cinci hârtii de câte 20 şi le 
întinse Lisavetei. —  Poftim pentru o lună, 
cu vin; vă mulţumiţi?

— Vai de mine, prea mult, vă mul
ţumesc, domnule Teodora...
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Ochii Lisavetei străluceau de fericire. 
Luă hârtiie şi le strânse cu grabă...

Marioara alergă în crâşmă să mai aducă 
păhăruţul de vin... Teodora se luă după 
ea, o aşteptă când se întoarse şi cu mâ- 
nile lui sdravene o cuprinse de mijloc...

— Lasă-mă, am treabă...
— Nu te las; să’mi spui de ce ai fu

git... şi-o strângea cu putere, gata s’o frângă 
în braţele lui voinice...

Marioara, cuprinsă de toate părţile, se 
sbăteâ, voia să scape, se smunceâ dar 
fără folos.

— Ţip, de nu mă laşi şi te aude mătuşa.
El îşi lăsă buzele înfocate pe obrazul

fraged şi-o sărată cu patimă.
— Tocmai în clipa ceia venea Lisaveta. 

Ea văzuse toată mişcarea, dar întoarse 
capul în altă parte... Fata se repezi din 
braţele lui şi alergă speriată.

La masă, tânărul, foarte vesel, spuneâ 
o mulţime de palavre, mâncâ cu o poftă 
nebună deşertând cu sete paharele de vin... 
Mâneă voios ca un om mulţumit şi care 
aleargă, sezbuciumă, pe câmpii, în aerul 
curat. Lisaveta, cum aducea la masă, se
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aşeza lângă el şi ascultă vorbele-i răspi
cate, pline de haz. Ii istorisi apoi de moşie, 
de curtea lui, o mulţime de lucruri care 
n’o interesă, dar de care se arătă încân
tată. Marioara dă pe acolo mai rar şi e l . 
când o zăreâ, o fură din ochi. se uită 
lung şi-i veneâ pai’că s’o cheme să stee 
lângă el, să-i privească ochii, trupul ei 
fraged şi voluptos.

Aproape de sfârşitul mesei se ivi dom
nul Davidescu cu pestelca albă dinainte, 
într’o vestă, cu papuci în picioare şi-l 
întreabă cum i-a plăcut masa... Se arătă 
încântat când moşierul răspunse «foarte 
bine». Rândui apoi orele de masă şi şopti 
cucoanei Lisaveta dacă vreâ să-i trimeată 
câteva păsări de care-i plină ograda lui. 
îşi luă cafeaua, şi pe când sorbeâ, zări 
pe Marioara : când voi s’o cheme, ea se 
furişă în odaia crâşmei. Fata eră îngri- 
jată şi .s’aşteptâca mătuşă-sa s’o ocărască, 
pentru c’o văzuse cum moşierul o strângeâ 
în braţe. Ii veneâ să s’ascundă, să plece 
acasă mai bine, decât să deâ ochii cu ea... 
Insă care nu-i fu mirarea, după ce plecă 
tânărul: mătuşă-sa se arătă veselă, ba-i
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făcu şi observaţie că de ce-a fugit ca o 
sălbatecă când a plecat dânsul?

Marioara rămase foarte surprinsă... «In 
loc s’o ocărască, ea ti spunea de ce n’a 
stat de vorbă cu el... poate nu m’a văzut» — 
se gândi fata.

Cucoana Lisaveta, eră aşa de fericită că 
n’o mai cunoşteâi. Acuma, în sfârşit, putea 
să trăească după cum o vrea, are să-şi 
cumpere din banii ei pălărie, rochie... Nu 
se mai plângea nici de urât, nici de boală 
de rinichi. înţelesese planurile moşierului, 
îl vedea unde ţinteşte, dar se prefăcea 
că nu ştie nimic... Mai la urmă ce-i păsa 
ei, de fata cumnate-sei?... Lasă-1 să facă 
ce-o vrea, dânsa să trăească bine! In seara 
ceea chiar plecă la Galaţi şi-şi cumpără 
rochii, pălărie nouă... Acuma se lăudă la 
toată lumea că crâşma merge de minune, 
că a făcut cunoştinţe bune, e în contact 
cu moşierul, cu amploiaţii de la gară.

Seara, Marioara servi moşierului masa 
Cel d’intâi lucru, el o întrebă cât mai stă.

-— încă o săptămână.
— Nu se poate; ce-ai venit numai pentru 

atâta?
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— Nu mă lasă mama..,
— Am să-i cer eu voie...
—  Parcă dumneata o cunoşti?
— Am să cat s’o cunosc...
Glumiră aşa o bucată, pe urmă moşi

erul schimbă vorba.
— Să ştii c’am să te pun la amendă...
— De ce?
—  Pentru ce-ai fugit astăzi de mine ?
— M’a văzut mătuşica când mă sărutai, 

ce vrei să mă ocărască?
—  Scuzămiă; de-acuma am să te sărut 

când n’o fi mătuşica, vrei?
— Nu vreau; să mă laşi în pace.

Să ştii că mă supăr.
Marioara avea un aer ştrengăresc... Moşi

erul pândi un moment când se apropiă 
şi-o prinse de mână... Ea se sbăteâ, voeâ 
să scape...

— Degeaba, eşti a mea,..
— Spune, ai să mai vorbeşti aşa?
— Nu, n’am să mai vorbesc.
— Dar matale, mai fugi de mine?
—  Nu...
— Atunci dă-mi o guriţă...
—- Nu se poate, lasă-mă în pace.
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El, aprins, tremurând, o sărută pe ochi, 
pe gură.

Pe când stăteau de vorbă, iaca în uşa ha
nului, Domnul impiegat de mişcare Traian 
Angelescu.

— Ha, aici domnu Teodora, vă salut.
— Bună seara.
— Dar cu ce ocazie?
—  Aşa, în primblare.
Vederea moşierului nu-1 bucură de fel 

pe impiegat... «Asta iar mi-a luat înainte» 
so gândi el şi intră în han, aşteptând să 
vadă fata... Stătu acolo o bună bucată 
de vreme, crezând c’o fi plecat moşierul; 
degeaba. Eşi afară supărat. Când trecu 
pe lângă chioşc, moşierul îl strigă. — Se 
cunoşteau din gară, unde Teodora avea 
de multe ori afaceri.

— Hai să te iau cu trăsura pân’la canton.
Se suiră amândoi în brişcă mică şi dispă

rură în noapte. La canton, Angelescu se 
dădu jos, iar moşierul o luă pe şoseaua 
pietroasă...

Trăsura mergea în pas grăbit şi se 
cufundă din ce în ce în noapte.

«Da, e frumoasă fata asta, şi-am să
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cheltuesc oricât, merită» ; îşi zise el, ri
dicând biciul şi atingând spinarea cailor...

Se hotăi'î a doua. zi, să se ducă la 
,(talaţi, să cumpere cadouri femeilor... — 
Ştia Teodorii că cadourile ispitesc, le pierd 

..minţile, le fac să cadă în păcat. —  Intr’un 
târziu caii se opriră singuri. Trase de hăţuri, 
cârmi pe podeţ, apoi se opri în faţa unor 
porţi groase de fer. Bătrâna veni să des
chidă poarta. Un băetan îi duse caii la 
grajd; tânărul ridică scara de piatră, des
chise o uşă grea şi intră în odaea lui, 
prost mobilată. In părete spânzurau două 
arme şi într'uri colţ, pe-o etajeră, câteva 
cărţi. Haine aruncate în neregulă, pe masă 
condicj cu însemnări de-ale moşiei. — Se 
aruncă mai întăi îmbrăcat în pat şi începu 
să se gândească, să-şi facă planuri. — Şi 
sufletul lui ardea de dor la gândul că în 
curând fata de la han va fi a lui.

Prin fereastră, luna vărsă lumina ei slabă 
în odaie. — Intr’un colţ, undeva, ţârâiâ 
un greer; din noapte venea fâsâitul nervos 
al plopilor caii scoteau un freamăt neîntre
rupt...

271
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IV.

A  doua zi cu trenul de 10, Cucoana 
Lisaveta se întoarse de la Galaţi, cu pă
lărie şi jachet nou, veselă de necunoscut. 
Bărbatu-său când o văzu îrapopoţonată, 
surprins, întrebă:

—  De unde ţi-ai cumpărat mode? Cu 
ce bani ?

—  Am împrumutat de la, M-nie Iordă- 
chescu pân’ ce-oiu luă de la moşier.

— In loc să fi alergat la mode, Lisa- 
vetă, mai bine lăsai, drăguţă, că atunci 
când luam banii, s’achităm din poliţe...

—  Ăştia nu-s banii dumitale.
— Cum? Ce fel de vorbă că nu-s ai mei?
■— Da; nu-s ai tăi, căci eu muncesc.
— Dar eu nu muncesc de dimineaţă 

până 'n seară?
' Lisaveta, foarte enervată, întoarse spa
tele lui Davidescu... «Mai bine du-te şi 
vezi-ţi de crâşmă...» El rămase locului 
foarte supărat: Totuşi se gândi: Nu se poate 
să nu m’ajute ea... Când or fi poliţele am 
s'o rog... aşa-i ea, nervoasă...
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Lisaveta, după ce arătă cu de-amănuntul 
fetei ce-a târguit, se duse la bucătărie să 
pregătească masa. Din fugă îi povesti ce-a 
mai văzut prin Galaţi, cu cine s’a întâlnit; 
o întrebă ce-a fost pe aici şi cine a venit 
în lipsa ei.

Cele două femei fură foarte îngrijite 
când văzură că moşierul nu veni la prânz. 
«Ce să fie oare»? Se întrebau ele supă
rate... Aşteptară cu oalele la foc până la 
două; pe când strângeau farfuriile din 
chioşc, iată că domnul Angelescu cu uni
forma lui curată, şapca roşie ca para fo
cului, pbinăduit, cu mustaţa răsucită, s’a- 
rătă în han. «Doamne, cum mai vin ti
nerii ăştia de când e Marioara aici», se 
gândi Lisaveta. Angelescu se opri în uşa 
hanului şi ceru o sticlă cu limonadă. Vă
zând pe femei, le salută cu respect, se 
apropie şi le întinse mâna. Căută să intre 
în vorbă, îşi îndulci glasul, îl piţigăeâ, 
parc’ar fi fost cel mai blând om din lume, 
vesel că n'are să fie supărat din partea 
moşierului care plecase la Galaţi... An
gelescu eră foarte pornit contra moşierului 
care, cum vedea o fată, îi luâ înnainte.

N. Dunăreană.— Răsplata. 18
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Stătu aşa, o bucată, de vorbă cu cele două 
femei, căutând să le atragă cu gestul, cu 
privirea lui, dar degeaba... Fata tot se 
mai uita la el, dar Lisaveta, ca la dracii...

Funcţionarul plecă puţin cam supărat, 
totuşi nu-şi pierdu speranţa...

Seai’a, moşierul iar lipsi şi iar aştep
tară ele vre-o două ceasuri cu masa în
tinsă...

— Ce să fie asta? întrebă Lisaveta.
—  O fi pe moşie!
— Dar dacă o fi plecat la Galaţi?
—  Vezi, am uitat să întrebăm pe An- 

gelescu ăla; şi Lisaveta, neliniştită, în
cepu să se primble nervoasă, cătând în 
dunga şoselei.

Intr’un târziu un băetan de la curte 
aducea două părechi de găini.

— Când ţi le-a dat să le aduci?
—  Mi-a dat în grijă aseară... da vedeţi 

că eu am fost cu treabă la târlă, peste 
Şiret...

— Dar domnul n’a spus unde se duce?
— îmi pare că la Galaţi...
—  A, la Galaţi... de aceea n’a venit 

la masă; vorbi ea, răsuflând uşurată. In
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seara aceea Marioara cu mătuşă-sa sta
tură mult de vorbă... O noapte dulce, par
fumată de mirosul florilor. Lisaveta po
vesti fetei multe întâmplări din tinere ţa 
ei şi oftă des, închizând ochii. «Când eram 
ca tine, să fi văzut tu»... Fata ascultă cu 
sufletu-i bătut de gânduri... Veni vorba 
de moşier, de poziţia, de bunătatea lui, 
apoi uşor îi dădu a înţelege fetei, dra
gostea lui pentru dânsa... «Vezi cum 
ţine la tine? ai putea face ce vrei din 
el»... Marioara asculta fără să răspundă... 
«Când eram eu tânără, draga mea, nu 
s’amorezashun ofiţer de mine?... Eră nebun, 
eră în stare să se’mpuşte pentru mine... 
Ce nu-mi cumpără... Câte gusturi aveam, 
toate mi-le făcea... Şi cât s’a rugat şi-a 
plâns, ca să fug cu el!... dar am fost 
o proastă... Am făcut ce au spus părinţii. 
M’am măritat după un bătrân, s’ajung 
crâşmăreasă... Şi astăzi mi-se rupe inima 
când văd nişte râsuri la braţul ofiţerilor... 
Ei. cum n’a avut cine să mă povăţuiască?

— Aşa-i mătuşe, dar n’aveai zestre... 
la ofiţeri...

— Ce spui tu, Marioară!... De câte ori
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nu le-a dat voie ca să se’nsoare fără zestre... 
Nu mai departe nevasta lui Ivanovici... 
Ce eră aceea? O slugă ; şi astăzi cine-i!... 
M-me Ivanovici, căpităneasă... Nu i-a pus 
si profesor şi franţuzeşte a învăţat-o... O 
proastă, o toantă,căpităneasă!!»... Vorbea 
cucoana Lisaveta cu multă revoltă, făcând 
gesturi, oftând dureros... Când isprăvi, erâ 
tare mişcată... avea urme de lacrmi în 
ochii ei mici drăcoşi, în ochii aceia ce-i 
învârtea şi-i dădea peste cap cu meşteşug... 
Vorbele ei avură oarecare efect asupra 
fetei... A r fi voit să-i spuie toată durerea 
ei, mai ales că mătuşe-sa luase vorba de 
moşier,... dar ea nu putea. De câte ori 
voia să înceapă, cuvântul i-se opreâpe buze.
Toată noaptea ceea fata se chinui bă

tută de gânduri... «Oare n’o fi spus în- 
tr’adins pentru dânsa povestea cu ofiţerul... 
Nu i-o fi dat să’nţeleagă, ca să nu se fe
rească de moşier... poates’o iade nevastă..! 
Nu se poate, eu fată săracă, el om bogat... 
Nu ; cum are să mă ia el pe mine...» Şi-o 
tristeţă adâncă îi umplu sufletul de amar... 
Pentru întâia oară, se simţea nenorocită, 
perdntă în sărăcia ei... îşi aduse aminte
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că peste câteva zile va trebui să se ducă 
la căsuţa ei săracă... Iar va luă acul 
în mână şi va începe să lucreze lucruri 
scumpe pentru alţii bogaţi... La ce să se 
neliniştească degeaba, când peste trei patru 
zile se va duce acasă şi totul se va sfârşi...

A  doua zi trăsurica moşierului se ivi 
pe neaşteptate în faţa hanului. Foarte vesel 
se apropie de cele două femei.

— Nu vă eră dor de mine?
— Cum de nu, răspunse Lisaveta...
Marioara privea cu oarecare tristeţă...
— Am fost la Galaţi,vorbi el... şi dum

neavoastră nraţi aşteptat cu masa, vă rog 
să mă iertaţi... din grabă să nu pierd trenul, 
am uitat să trimit omul să vă vestească... 
Scoase de la trăsurică un pachet şi intră 
în chioşc... Lisaveta aducea mâncarea, iar 
moşierul desfăcu pachetul.

—  Iacă cucoană, nu vă supăraţi, un mic 
cadou pentru osteneală...

Când moşierul scoase în faţa ei o pe
reche de cercei strălucitori în lumina lor. 
nişte mătase de bluză, ochii ei s’aprinseră 
de mulţumire, de fericire.
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— Mulţumesc, mulţumesc... vai, ce bun 
sunteţi, vă mulţumesc.

— Pentru puţin, zise el grăbit, desfă- 
când alt pacheţel...

«Iaca, braţeleta asta-i pentru domnişoara 
Marioara... Chemaţi-o să i-o dau...» Lisaveta 
alergă repede, chemă pe fată şi când el 
îi întinse ^raţeauâbt de aur, fata avu un 
moment de nelinişte, de grijă... Ea se’în
roşi, totuşi bucuria se vedea întipărită 
pe faţă ei...

Moşierul la masă fu vorbăreţ, dar se
rios. Ştia că planul lui e aproape să 
reuşească şi tocmai pentru asta voia să 
s'arate cât mai serios, ca să nu deştepte 
în sufletul fetei neîncredere. Din ziua aceea 
Teodora venea regulat la masă- Trimetea 
la două zile fel de fel de lucruri de pe 
moşie... Lisaveta nu mai putea de bucurie; 
se duse de vre-o două ori la Galaţi, şi 
duse nişte brânză, ouă, Savastei, ca s’o 
mai îmbuneze, să-i lase pe Marioara măcar 
două' săptămâni.

Ştia bine că dacă pleacă fata, chilipirul 
s'a dus.

Acuma, seara, moşierul rămânea, mai târ
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ziu ca de obiceiu la masă; se luă de vorbă, 
povestind din viaţa de pe moşie, de ţăranii 
cari-1 supărau şi cucoana Lisaveta îi răs
pundea ; «da, ţăranii sânt nişte mitocani, 
nişte leneşi». Apoi tânărul urmă că s>x 
săturat de hoinărit, că ar fi în stare să 
se’n soare şi cu o fată fără zestre, numai 
să-i placă.

Mari oara lăsă capul în jos. Se’nroşiâ. De 
mult prinsese dragoste de tânărul moşier? 
care eră aşa de atent, aşa de bun cu dânsa. 
Nu mai fugea spărioasă când el o prindea 
de mână, nici nu se sbuciumâ atâta când 
voia s’o sărute. Uneori mergeau până 
la malul Siretplui. Se primblau încet, vor
bind în amurgul fumuriu, care se lăsă pe 
apă, pe dealuri, cucerea văzduhul. Tânărul 
înflăcărat, cuprindea de multe ori, mijlocul 
subţire al fetei, o strângea cu putere la 
pieptul lui... Lisaveta atunci se prefăcea că 
nu vede, păşea înnainte, căută prilej de 
vorbă, sau se făcea că priveşte la ceva.

«Vreau şă fii a mea; te iubesc la ne
bunie» şoptea el Marioarei într’o beţie ne
bună... Şi fata rămânea gânditoare, în
clinând uşor capul pe umărul lui.
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n’aveâ de cele ce se petreceau în jurul 
lui. Nu-şi căuta de cât de marfă, de mu
şterii şi de vânzare, socoteli şi planuri! 
iată ce-1 muncea, şi-l făcea să nu doarmă... 
Dar vânzarea mergea slab şi Davidescu 
nu avea nici o putere ca să schimbe 
lucrurile. Trebuia veşnic să amâne poliţele 
sau să’mprumute din altă parte, să plă
tească la bancher, când acesta nu voiâ 
a-i prelungi trata. Acum erâ şi mai în- 
grijat că două din poliţe nu puteau fi 
schimbate. Aşa că erâ nevoit să pue pe 
Lisaveta ca să roage pe moşier să-i deâ 
banii. într’o dimineaţă frumoasă, pe când 
Lisaveta şi Marioara stăteau în chioşc, iată 
că în uşa hanului se ivi un tregher din 
gară. în mână avea o scrisoare. Cum 
văzu pe femei, le întinse bileţelul. Cucoana 
Lisaveta sări înnainte, i-1 luă, rupse plicul 
pe când fata căscă ochii, uimită. Lisaveta 
citi încet, apoi deodată se înfurie, parc'ar 
fi lovit-o cineva.

— Ce-i, mătuşică ?
— Na, citeşte ! vorbi ea înciudată.

280 N. DUNĂREANU
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Fata luă tremurând scrisoarea şi ’ncepu 
să citească încet, cu nelinişte :

STIMATĂ DOMNIŞOARĂ,

Din ziua când v’am văzut, inima a ’nceput 
să bată cu aprindere pentru d-tră. Sunteţi 
un înger care m’aţi fermecat, m’aţi robit, 
aţi făcut din mine sclavul d-tră şi care ar 
fi în stare să-şi piardă viaţa.

Nu sunt bogat, dar dragostea mea sinceră 
preţueşte mai mult decât grămezile de aur 
ale altora. Aştept o vorbă, un răspuns, de 
la d-tră, căci de el atârnă fericirea vieţei 
mele.

traian angelescu
impegat gara Bărboşi.

După ce citi biletul până la capăt ră
mase foarte tulburată... cuvintele acestea 
«nu sunt bogat, dar sinceritatea amorului 
meu»... îi deşteptă în sufletul ei tânăr, 
un sentiment de milă şi de dragoste.

Prea cu foc erau scrise rândurile acelea 
să n'o mişte... Stătu aşa încurcată, neştiind 
ce să se facă şi ce să răspundă.

Dar în clipa aceea apăru mătuşe-sa cu 
o călimară şi-un plic în mână.
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Foarte nervoasă, dânsa se puse la masa 
şi ’ncepu a scrie.

Scria grăbită şi ochii ei ciudoşi aler
gau repede, pe hârtia albă; închise plicul 
cu scrisoarea şi o dete tregherului fără 
s’arăte fetei răspunsul... «Auzi imperti
nentul, are curaj să-ţi scrie scrisori şi să 
le trimeată prin tregheri» strigă ea... Las 
că i-am spus eu ; numai să mai îndrăz
nească»... Fata tăcea şi par’că nu îndrăznea 
s’o întrebe pe mătuşe-sa ce i-a răspuns...

Cu toate că o adâncă părere de rău i 
se deşteptă în suflet, când o auzi că l'a 
făcut impertinent...

Impiegatul Angelescu primi scrisoarea 
nerăbdător... Rupse marginea plicului cu 
îngrijire şi ceti... Deodată se opri, scrâş
nind din dinţi... Parcă o lovitură de cuţit îl 
săgetă prin inimă... Voia să se mai uite, s’o 
citească a doua oară şi nu avii curajul..

«Auzi, să mă facă impertinent, să spue 
că mă reclamă şefului...»

Toate speranţele, visurile, planurile lui 
de dragoste erau nimicite.

11 coprinse o furie nebună, oarbă; o 
furie de răzbunare contra lor, dar mai
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ales împotriva moşierului, care nu vedea 
o fată fără să caute a-şi bate joc de ea.

începu să se plimbe iritat pe peronul 
gărei, făcându-şi planul cum şi-ar putea 
răzbună mai bine.

In două rânduri i-o făcuse ; odată cu 
învăţătoarea, altă dată cu fata unui fa- 
bricant din dosul gărei. « Acuma, las că-i 
dau eu !... Şi când ar şti proastele că 
amorul meu eră aşa de curat, de sincer... 
A, dar femeea, femeea e uşoară; ea nu 
crede în dragoste... aur... aurul o atrage», 
Bine-a zis Eminescu, se gândi el.... da 
bine-a zis Eminescu: Femeea, minte scurtă 
poale lungi... Şi intră în birou foarte nervos; 
voi să caute'' într’o condică, dar iată că 
în faţa ghişeului se zări nasul moşierului 
care venea dimineaţa să-şi iâcorespondenţa.

Moşierul desfăcu scrisorile, le ceti pe 
rând, trecii apoi în dosul gărei, deslegă 
hăţurile de gardul mic, se urcă în trăsu- 
rică şi porni la masă.

Când îl, văzu Lisaveta, îi ieşi înnainte 
ca de obiceiu, numai Marioara stăteâ mai 
retrasă şi păreâ mai tristă,.. O duruse 
faptul că mătuşe-sa răspunsese în numele
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ei şi aşa de răzbunător... «Putea să-i scrie 
mai frumos, putea să nu-i răspundă».

Ea cu sufletu-i bun, nu putea înţelege 
planurile mătuşe-sei.

De unde să-şi închipuiască că Lisaveta 
căută într’adins să scape de amploiat, 
doar n’o pierde pe moşier... cadourile...

La masă moşierul le propuse că pe la 
patru să facă împreună o plimbare în 
pădure. Se înţeleseră ca să se întâlnească 
la gura Şiretului.

Lisaveta răspunse cu toată bucuria şi 
imediat ce plecă dânsul, începu să-şi facă 
părul, să se pudreze, să-şi dreagă sprân
cenele cu negru ; singură Mari oara părea 
făr' de chef, dar mătuşe-sa o luă repede şi 
fata începu să se îmbrace.

Când bătu toaca la biserica din sat, 
cele două femei intrară în pădurice.

Lisaveta eră îmbrăcată cu o bluză ro- 
sietică şi cu cercei aduşi de Teodora.

Marioara cu o bluză albă care o prin
dea de minune şi se desenă admirabil 
pe corpul ei bine făcut... Mergeau încet 
pe marginea apei, fata tresărind de câte 
ori o broască sărea în apă înaintea ei.
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Pădurea mirosea a toporaşi şi lăcră
mioare. De pe Şiret adia un vântişor ră
coros şi apa se încreţea în tremur. Când 
intrară în pădure, de pe cărare le ieşi 
înainte moşierul.

— De când v ’aştept...
—  Aţi venit de mult?
—  De-o jumătate de ceas.
Porniră veseli în inima cuhalmului şi când 

ajunseră la trunchiul unui plop, răsări în
ainte un ţăran care ducea o coşniţă în
cărcată...

— Aşterne aci, mă Ioane.
• Femeile desf ăcură pachetele cubrânzeturi 
salamuri, scoaseră sticlele cu vin şi le 
aşezară pe iarbă.

Moşierul fluerâ vesel, şiret, dădea ajutor. 
După ce rânduiră masa, o luară încet 
pe malul Şiretului... Teodoru o cuprinse 
pe fată de mijloc, se apropia, o sărută, 
când roătuşă-sa trecea înainte... Fata se 
ferea, de braţul lui voinic, sărutările-i 
ferbinţi o copleşiseră... «A i să fii a mea, am 
să te eau de nevastă».

După o rătăcire de-o jumătate de cias
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prin inima păduricei, se întoarseră supt 
trunchiul pomului verde şi s’aşezară lamasă. 
Vorbeau veseli cu toţii, mâncau cu 
poftă şi umpleau des paharele cu vinul ce-1 
avea Teodor mai bun. Aerul curat, primbla
rea, îi dispusese de minune şi începură să 
ciocnească: «Să te văd un mire!» felicită 
Lisaveta. Şi întorcându-se spre fată... «Şi 
pe tine o mireasă».

In liniştea amurgului care se apropia, 
moşierul părea foarte fericit, începu să 
fluere, să cânte, vorbea deschis, ciupea 
pe fată, pe Lisaveta, ea îl ciupea de mână... 
Berea, vinul o încălzise, începu a glumi 
cu vorbe proaste, să-i deâ peste mână, 
să-i verse paharul... Apoi, în toiul veseliei, 
cântau cântece obscene, îşi strâmbau faţa, 
glasul...

— Tare iubesc viaţa, veselia»— se’ntorceâ 
spre Marioara: «Tu ce taci, fă? 'spune, 
cântă. Ah, de ce nu sunt eu cu zece ani 
mai tânără» şi se uită galeş în ochii tână
rului... El clătină din cap cu paharul plin, 
cântă gros, răguşit, s’aplecâ, o cuprindea 
pe fată de după gât şi-o sărută înfocat.

— Lasă-mă! stai bine!
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—■ Ei, ce te mai faci? strigă mătuşe-sa... 
Ia sărută-mă pe mine! — şi moşierul 
s’aplecă, o sărută, îi mângâie faţa.

Ochii lui scânteiau de patimă... Tot ce 
gândise, se împlinea... Acuma în fine după 
atâta aşteptare, putea să-şi pue planul în 
aplicare... Simţea cum sângele, se înfier
bântă, s’aprinde. — Turnă pahar după 
pahar, iar Lisaveta îl deşertă cu sete 
până’n fund, se uită la el cu înţeles...

—  Da tu de ce nu bei, mă?
— Beau răspundea el şi-şi turnă paharul 

pe jumătate, îl duceă la gură, sorbindu-1... 
Umpleă pe-al fetei şi-o sileă să-l deşerte: 
«Mă supăr, dacă nu-1 bei»...

Marioara., nedeprinsă cu băutura, se ameţi 
repede. Eră prea veselă şi făceă glume 
pe care nu le-ar fi spus altă dată... Când 
moşierul s’aplecâ s’o sărute, ea se lăsă 
toată fără murmur, fără să-l dea la o parte... 
Mătuşe-sa eră cherchelită de-a binele... 
dânsa nu mai aveâ nici o margine... vorbeâ 
fără nici o noimă, moţăiâ din cap şi se clă
tină într’o parte şi’n alta...

Când moşierul le văzu ameţite rău,
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făcu fetei propunerea să se primble puţin 
cu el prin pădure.

— Duceţi-vă... Vreţi să vă drăgostiţi, 
strigă Lisaveta cu paharul plin.

Fata parcă nu voia, el o ridică şi-o 
porniră printre copaci.

— Nehitoarcem îndată...
Ii înlănţuise gâtul, o sărută, strângând-o 

la piept...
«Acuma fata eră a lui»... Se lăsă moale, 
fără să se opue, ameţită de vin şi cu- 
vintele-i dulci... nu mai ştia ce se petrece 
cu dânsa.

Trecură pe sub tufele de răchită, ajun
seră într’un loc închis, într’o parte a pă
durii, unde sălciile astupau ori ce drum... 
Printre crengi, soarele aruncă cele din 
urmă raze care mureau în pădure... Aici 
eră întunerec.

Moşierul se opri, o cuprinse de mijloc 
şi-i astupă gura cu sărutări nebune: << A.i 
să fii a mea, am să te iubesc toată viaţa» 
şi se repezi la ea cu o sete turbată, înne- 
bunind-o cu sărutările lui ferbinţi.

Fata îşi mai reveni, voi să se opue, 
se sbăteăînmâinele lui.. «Lasă-mă, lasă-mă
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ce vrei să faci cu mine?...» Teodora o 
strângea cu furie... In cele din urmă fata 
ne mai putându-se împotrivi, căzu moale 
în braţele moşierului... dânsul se năpusti 
asupra ei cu o sete de fiară care ar muri 
mai bine, de cât să-i scape prada. Seara 
se apropiă şi pe sus din înălţime, cea 
dintâi stea. aprinse lumina ei pe cerul curat 
şi limpede.

V.

,De câteva zile domnul Davidescu era 
foarte amărât... Veşnic făcea socoteli pe 
tejgheaua de brâd, socoteli carenu-i eşiau; 
vânzare nu eră şi poliţele, se apropiau, 
acesta fiţuici afurisite care-1 umpleau de 
grijă ziua, nu-1 lăsau să doarmă noaptea. 
Ca să deschidă crâşma, ipotecase casele, 
acuma venea şi termenul procentelor, şi-al 
capitalului.., 100 de franci o poliţă şi li
cenţa şi toate acestea la sfârşitul lunei... 
De unde să le scoată? S’aştepte să-l dea 
afară, ce se va face ? Fără casă, fără slu
jbă!... îi venea uneori să plângă de amărât 
ce era.. în crâşmă marfa nu se vindea.

X. Dmiăreanu. - - Răsplata. 19
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«Ce să mă fac?», se gândea el zi şi 
noapte. Speranţele lui că vânzarea are 
să se schimbe erau duse. Nici regimen
tul nu venise la exerciţii pe câmpia din 
apropiere, după cum fusese vorba. Ţi-' 
nea deschis până la 12 noaptea, doar 
or mai veni muşterii. Mai în totdeauna 
adormea cu coatele pe masă; dimineaţa, 
până ce se lumina, trebuia să deschidă. 
Ajunsese într’un hal de oboseală de nu- 
se putea ţine pe picioare.. Apoi drumu-. 
rile pe jos la Galaţi, pi*in soare...

Acuma începea să-şi aducă iar aminte 
de «slujba lui, care, de bine de rău, i-a- 
duceâ 100 de franci pe lună»... Cu zilele 
care treceau şi termenul datoriei se apro
pia... Mai avea numai o scăpare: S’amânc 
nevastă-sa plata datoriei la Iordăcheasca 
şi să-i dea lui banii să-şi plătească din 
angarale. Da, asta eră singura scăpare. 
Chemă pe Lisaveta şi cu glas blajin, ru
gător, îi spuse: «Lisâvetă, tu ai să iai 
80 de franci dela moşier; amână pe Ior
dăcheasca şi dă-mi mie banii ca să plă
tesc datoriile; ai putea să-i ceri şi pe o 
lună înnainte, că de, îi bogat».
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—  Ce, să-ţi dau eu banii mei... eu care 
mă coc la maşină?

—- Lisaveto dragă, vin datornicii şi ne 
dau afară, rămânem pe drumuri...

— Nu pot... e imposibil... poate să facă 
ce-o vrea...

Da vid eseu puse manele cruce, se uită 
în ochii ei cu umilinţă.

— Gândeşte-te, frăţioare, rămânem pe 
drumuri!...

—  Nu vreau să ştiu; dumneata m’ai 
adus aici...

—  Bine, dar ce sânt eu de vină dacă 
afacerile merg prost?...

— Dumneata eşti de vină! strigă ea care 
avea, ^ust de ceartă.

El se uită fix în ochii ei şi-o clipă îi 
trecu prin suflet un fior de ură... A r fi 
fost în stare s’o lovească, s’o apuce de 
păr, s’o târăe pe jos, dar se opri la gândul 
că-1 aud oamenii din crâşmă şi se face 
de râs-... «Of, Doamne, cu ce ţi-am greşit 
eu, de mă pedepseşti aşa», se gândea el. 
«Eu, om cinstit care n’am făcut la nimeni 
rău, de ce m’ai osândit să sufăr atâta!... 
strânge-mă odată, Dumnezeule! Asta’i fe
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meie, asta’i tovarăşă de viaţă V să te vadă 
că te’ntinzi şi ei să nu-i pese»... îşi zise 
el încet.

Trecură încă două zile la mijloc... Două 
zile care pentru Davidescu fură veacuri 
de suferinţă. îi venea uneori să se ducă 
singur la moşier să-i spue durerea lui, să-l 
ajute, cu banii ce-aveau de luat... Iar şe 
răsgândi; n’aveă curajul, pe urmă ea. vor
bise cu dânsul, să nu se supere cumva 
dacă i-o zice şi el... Se luptă cu gândul 
şi nu ştia ce să facă, cum s’o scoată la 
capăt... -în vremea astă Lisaveta par'că 
nici n’ar fi ştiut de necazurile lui băr- 
batu-său; eră veselă, râdea... Mai ales din 
seara ceea să ’nădise la băut şi la petre
ceri... Moşierul nu venea niciodată cu 
mâna goală. Ziua mergeau de multe ori 
în pădure la plimbare şi petreceau...

Marioara, câteva zile fu tare abătută, 
tristă şi deseori eră cu ochii roşii şi um
flaţi de plâns ; asta mai ales din seara 
când îşi perduse minţile şi se lăsase mo
şierului. A  doua zi fu în stare să se o- 
moare... Mătuşă-sa care ştia totul, o luă 
cu gura: «Ce eşti proastă? Ce te mai
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boceşti'? Decât să-ţi mănânci viaţa cu un 
mitocan ca al meu mai bine să petreci 
cât eşti tânără... Iacă moşierul ista are 
sa te ia de nevastă, ce mai vrei? Acuma 
fata nu mai zicea nici ea nimic; slabă, fără 
voinţă, erâ o jucărie în mâna celor doi, 
cari o purtau după voia lor... De câteva ori 
merseră în pădure, petrecură, odată s’au 
dus la casa moşierului unde îşi pierdură 
o jumătate de zi în desfrâu... par'că nici 
fata nu se mai gândea la curăţenia ei 
de altă dată, începuse chiar să imite pe 
mătuşă-sa în cântece, în vorbe cu înţeles.

într’o zi pe când Davidescu se’ntorceâ 
din Clara Bărboşi, găsi pe tejghea cele 
două avize de poliţe... «Ce să mă fac, ce 
să mă'fac, se gândi el din nou... Se duse 
iar la nevastă-sa să i-le arăte, crezând 
că o să se schimbe.

— Lisaveto, nu mă lăsa, pentru nu
mele lui Dumnezeu... ce-i asta? Nu eşti 
soţie, nu ţii la casa ta?

— N ’am ce-ţi face, nu pot.
—  Bine, Lisaveto, nu vezi că ne aş- 

aşteaptă prăpastia?!...
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—  Măcar să fie ori ce, nu-mi pasă, eu 
nu te-am adus aici..,

— Atunci am să mă duc eu la Teodora, 
să-i cer, dacă tu eşti cu inima de duşman.

—  Să-i ceri? dar cine a muncit, dum
neata ?

—• Şi eu muncesc şi sufăr, Dumnezeu 
mă ştie...

—  Şi la urmă, ce să-ţi mai ascund, 
drăguţă, vorbi ea zâmbind cu răutate... 
banii i-am luat eu de mult...

— Cum? ai luat banii? Ce-ai spus?... 
A i luat banii fără să ştiu eu?

—  Da, am luat şi mi-am făcut ce-mi 
trebuia!... că dumneata nu eşti în stare, 
trebue eu să muncesc.

—  Bine, şerpoaică afurisită şi ticăloaso 
ce eşti, tu te gândeşti la rochii, când la uşă. 
ne aşteaptă datornicii, să ne vândă şi 
perna de supt cap.

—  Domnule, să nu mă insulţi în modul 
acesta... Nu sunt crescută astfel şi cu banii 
mei fac ce vreau...

—  Cum? afurisito, cum să nu te insult! 
şi ridică braţul s’o lovească... în clipa 
aceea intră Marioara galbănă şi opri braţul
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lui moşu-său. El bâlbâi câteva cuvinte, voi 
să mai spue ceva, dar simţi cum sângele 
i se urcă la cap, şi-ar cădea jos dac’ar 
mai stă acolo, eşi în uşa hanului cu şorţul 
dinnainte, cu capul gol, cu papucii în pi
cioare şi o luă pe şosea fără să ştie ce 
face... Când ajunse în capătul drumului, 
se opri, auzind glasul poştaşului care-1 
strigă: «Domnule Davidescu, aveţi o scri
soare».

El luă scrisoarea, o desfăcu tremurând 
cm frică — credea că vre-un nou datornic 
îl somează. Parcă nu îndrăznea s?o ci
tească... însfârşit şi-aruncă ochii şi de
odată... rămase zăpăcit, pierdut, cu gura 
căscată în fata celor ce vedea:

Domnule,
...Vă vestesc că nevasta cnnepoata clunmevoastră, 

petrec în fiecare zi în păduricea de pe malul 
Şiretului... De mult ştiam lucrul acesta, dar mă 
feream să vi-1 spun... Văzând că petrecerile nu 
mai încetează, că proprietarul moşiei în setea de 
a-şi bate joc de femei nu mai are margine, m’am 
gândit că fac bine să vă pun în cunoştinţă ca să 
luaţi măsuri... Vă veţi putea singur convige du- 
eându-vă între orele 4 şi o în pădurice.

Un b i n e v o i t o r .
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Davidescu nu mai avii putere să citească 
scrisoarea până la capăt... Sângele îi nă
văli din nou în faţă, mâine]e, corpul îi tre
murau, proprietarul... nevastă-mea... bâl
bâia el într’una... «Ei petrec... Doamne, 
doamne ce faci cu mine... De ce nu mă 
strângi!... sfârşeşte-mă odată! ..» Se opri 
din nou şi iar aruncă ochii pe scrisoare... 
«Auzi, proprietarul... cinstea casei... s’a- 
jungă oamenii să spue că am tractir... 
nepoată-mea... femeia mea...» Picioarele 
i se muiară, ochii cătau rătăciţi, părea 
zăpăcit... Sta în mijlocul câmpului cu 
capul gol, cu hârtia în mână, făcând ges
turi largi... Se întoarse apoi într’un suflet 
acasă şi chemă pe Marioara.

«Să-ţi faci bagajul să te duci din casa 
mea, eu nu te pot ţine... Auzi? acuma, 
bâlbâi el... Eu nu pot... Aici în casa mea,, 
cinstea mea...» Şi se repezi la nevastă-sa: 
«Să faci bagajul fetei, ticăloaso, să plecaţi, 
să vă duceţi degrabă... că se întâmplă o ne
norocire în momentul ista... eu muncesc şi 
voi vă bateţi joc de mine...»— şi se sforţa 
să s’arunce asupra fetei, asupra nevestei-se 
cu toată ura, cu toată patima care clo-
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cotea în el. Fata îl privea tremurând... 
erezându-se penlută. se uita în ochii lui 
moşu-său şi nu putea spune o vorba... 
Davidescu înfuriat, se repezi iar la-ne- 
vastă-sa si-i strica: «Să duci fata acasă, 
acuma, degrabă... ticăloaso... afurisite... 
auzi, să-ţi baţi tu joc de cinstea mea...» Ea 
încercă să se opue, să-l ia cu gura mare. 
el într'o turburare ieşi afară frângându-.şi 
mâinele, clătinând din cap... se duse în 
dosul grădinei, şi căzu zdrobit, pe o bancă.

..Din ochii slabi, şterşi, se scurseră două, 
lacrimi şi rămase mult acolo, • zdrobit de 
durere... «Auzi. nevastă-mea, gemea, el din 
când în când, ce i-a dat în gând, do ce 
s’a apucat?!... să-şi bată joc de fată... sşă 
se ducă în pădure... Cinstea mea călca^T 
în picioare. Nepoata mea pentru care eram - 
îâ stare .să-mi dau viata... Vai de mine, se 
poate una, ca asta!... Şi moşierul şă fie aşa. 
om... Ar fi trebuit să mă pun la pândă... 
A... dar ce să mă' pun la pândă? De ce 
tot îmi spuneau: Ne ducem puţin în plim
bare la pădure, să mai luăm aer. Aşa. 
AstâT-i adevărat». Si la gândul acesta se 
înfuria, din nou. Se sculă liotărît să le spuie



tofc, «ii facă scandal,-să strige în gura mare, 
sale bată, sale lovească... onoarea lui de 
om cinstit.

Intră. înfuriat în prăvălie, de acolo în 
odaie... femeile plecaseră în grabă răvă
şind totul prin casă. El se lăsă cu coa
tele pe tejghea şi căzu din nou ca un. ne
norocit care n'a fost născut decât să sufere.

Din seara ceia căzuse într’o tristeţă a- 
dâncă de-ţi eră jale să-l priveşti. N ’aveâ 
chef de vorbă, nici de treabă. Mergea ca 
purtat de alţii şi poliţile băteau la uşă,... 
«Ce să mă fac, ce să mă fac ? Toată noap
tea s’auzeâ geamătul lui. din odăiţă... se 
sculă, de câteva ori şi se plimbă, cu paşi 
rari prin oda,ie. Şi dânsa a plecat... afu
risita, s’a dus. Moşierul veni o singură 
dată şi întrebă de Lisaveta, de masă, apoi 
plecă,, făcându-se că nu ştie nimic.

Trecură două, zile aşa,, în prada unei 
dureri amare. A  treia zi, nevastă-sa se în
torcea veselă, împopoţonată, par’că nimic 
nu s'ar fi întâmplat.

— A i dus fata acasă? răcni el înfuriat ...
— Am dus’o ; ţ’am făcut cheful, mito-
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eanule... şi foarte supărată trânti pălărja 
din cap, se desbrăcă nervoasă.

Davidescu nu ştia ce să spuie... prea 
tl luase repede. Stă în uşa crâşmei cu 
manile cruciş şi liolbă ochii mari.

— Din cauza dumitale, ţipă ea, s’a, 
îmbolnăvit fata..: Să te ei după anonime, 
după minciuni, bărbat eşti dumneata?... 
m’ai făcut de râs... pe mine* femeie cin
stită...» şi începu a plânge...

El căscă din nou ochii mari, blânzi... 
Şi înduioşat parcă-i venea să-le ierte şi 
nu îndrăznea... Se credea vinovat că s’a 
luat după fleacuri, după anonime... Da, 
anonime. Îşi aduse aminte că, pe când 
eră în percepţie, cineva făcuse o anonimă, 
pentru un altul, că-şi dă dimisia din slujbă, 
şi-l isfcălise... Acela nu ştia nici cu capul...

—- Uite. Lisaveto... am aflat,.
— Cu dumneata nu mai vorbesc... cu'n 

om care ajunge în mintea copiilor... Auzi, 
eu persoană cinstită, de consideraţie, să, 
spui că... dar ce să mai vorbescV de aşa, 
viaţă am avut eu parte!...

— Vezi. m’am luat şi eu cum eram
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necăjit, într’un moment de furie, fără să 
nlă gândesc... prima furie.
■; Lisaveta, trecu în odaie şi faţa i-se 
descreţi deodată... Acuma lucrurile erau 
aranjate... i-euşise de minune în planu
rile ei...

Se întoarse înapoi si iar îşi luă un aer 
supărăcios...

— Acuma cu prostia dumitale. am 
pierdut şi pe moşier de la masă...

—■ Cum, am perdut pe moşier? vorbi el.
— Da; a aflat ce fe l. de om eşti si s’a, 

indignat...
— A  aflat moşierul? dar-.pine.i-a spus?
- Ne-a. întâlnit la gară şi i-a spus Ma-

'îioara...-, -
Dâvidescu se ’ntristă şi mai tare.... «A. 

aflat moşierul?» Asta îl zdrobi. «Iaca. ce 
face un moment de furie!»... Se gândi 
să-l roage, să-l ierte, îi vorbi neveste-s-i.

— Aş, unde se poate!... Ce, crezi că 
te joci cu el, cum te joci cu mine?...

Speranţele lui erau zdrobite... Si poli- 
ţilc se apropiaţi... începii iar s’alerge prin. 
toate colţurile: se duse la Galaţi, pe la 

' bancheri... In lipsa lui, Lisaveta plecă,
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la curte... O găsi pe Marioara mai tristă, 
singură, în încăperea odăilor... Teodora 
o primise într’un moment de zăpăceală 
şi-acumâ îi părea rău. întârzia pe câmp 
şi nu venea decât seara... îşi făcuse plănui 
cum s’ar descotorosi de ea. Se purtă chiar 
rece cu fata şi asta o durea mai mult ca 
orice, ea, care acum îl iubea... Se feri 
însă de a spune mătuşe-sei durerea e i; şi 
după ce Lisaveta plecă, iar începu să. 
plângă... Bătrâna venea şi-o căina: «Vai, 
sărăcuţa cum a ajuns ea aici»...

în ziua aceea Davidescu se’ntoarse şi 
mai descurajat... Acuma totul e perdut... 
poliţele s’apropie... fiecare ceas, fiecare 
minut, i-aduceâ şiruri nesfârşite de du
rere... începu săseprimbleprin dugheană, 
cu mâinele pe pept, galben ca şi covrigii 
cari atârnau pe sforicică deasupra tej
ghelei... Mai erau numai două zile; treb
uia să-i vândă marfa, să-i ia vinul, să-i 
vândă casele... «Ce să mă fac, ce să mă 
fac» se frământă el toată ziua... Se gândi 
s’alerge a doua zi la un prieten, ca să-l 
ajute cu parale.

Se uită la nevastă-sa şi începu s’o roage
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ca să meargă la moşier, sau la Galaţi, 
poate o găsi să împrumute ceva... Şi iată 
că’n durerea asta îl găsi supt sara celei 
premergătoare scadenţeipoliţelor, Sevasta, 
mama Mari oarei.

—  Bine v’am găsit; vorbi ea veselă, 
intrând pe uşă.

— Bine-ai venit. .
Se întoarse, se uită... «Ce mai faceţi? 

Nici n’aţi venit să mai spuneţi că-mi mai 
opriţi fata...

Lisaveta la vederea Sevastei se perdu. 
Chiar a doua-zi avea în gând să se ducă 
să-i spue Sevastei ca să mai lase fata, 
şi-acuma?

Davidescu, de supărat, n’auzi nimic. 
Femeea, după ce se uită în jurul ei şi 
mai vorbi câte ceva, întrebă iar:

— Da Marioara, unde-i?
— Marioara? vorbi el, holbând ochii 

mari, tresărind parcă dintr’un somn.
— Da, am venit s'o iau acasă, că mai 

mult n’o pot lăsa.
Davidescu căscă gura prostit...
— Cum s’o iai acasă? dar n’a venit? 

N ’a dus’o Lisaveta? Fu un moment de
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tăcere şi de uimire... Femeea se uită la 
Davidescu. Davidescu la nevastă-sa... parcă 
vorbeau o altă limbă şi nu se puteau 
înţelege. Lisaveta deschise şi ea gura să 
vorbească ceva, dar se zăpăci... Sevasta 
se uită la ei mirată şi nu ’nţelegeâ nimic...

—  Unde mi-i fata ? vorbi bătrâna... de 
data asta serios.

— Dar n’a venit acasă? N ’a adus’o Li
saveta, unde-i?

— De unde ?
— Unde-i fata? întrebă Davidescu, în- 

torcându-se spre nevastă-sa, care ghemu
ită într’un colţ se uită perdută la cei doi 
neştiind ce să inventeze.

— Am... am... voi să bâlbâe.., şi se 
pe\’du neavând ce să spuie...

,—  Cum? Unde-ai dus fata? strigă fu
rios Davidescu...

— Am dus’o... la o... prietenă... a rămas 
acolo... da...

— Marioara mea! ţipă bătrâna galbenă; 
unde-i? Ce mi-aţi făcut’o?

Davidescu se ’ntunecă la faţă, începu 
să tremure şi se repezi la nevastă-sa.



—  Unde-ai dus fata? răcni el, cu pumnii 
strânşi.

Ea se smunci, voi să fugă...
— Fata mea, unde mi-aţi dus’o? ţipă 

din nou bătrâna, frângându-şi mânile.
Cârciumarul perdu orice judecată; ca 

o fiară se repezi asupra neveste-si şi o 
apucă decoade... o izbi de uşă, o lovi cu 
pumnu în faţă...

— Unde-i Marioara? că te omor!... 
gemu el...

Bătrâna alergă de colo până colo într’o 
durere groaznică, pe când cârciumarul o 
trântise pe Lisaveta jos şi-o loviâ cu pi
cioarele: «spune!» răcni iar, lovind’o, căl- 
când’o...

— Spun, nu mă omorî; strigă ea... spun.
—  Unde ai dus’o? Nemernico!
— E la curte, la moşier...
—  La curte ?... Stai că-ţi dau eu, gemea 

el, lovind-o cu o sete care nu mai avea 
margini...

— Mi-aţi nenorocit copila, ticăloşilor! 
ţipă bătrâna în hohote de plâns, v ’aţi 
bătut joc de ea!... Bătu-v’ar Dumnezeu, 
să vă bată. Şi ţipetele gi’oaznice, sfâşi-
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etoare, umpleau de durere cuprinsul o- 
dăiei. Din gura Lisavetei sângele începu 
să ţâşnească cald şi numai atunci Davi
descu o lăsă de lovit... O apucă pe bă
trâna de mână şi porniră prin noaptea 
neagră, pe malul lacului "întunecat... La 
porţile boereşti bătu fără să i-se des
chidă. Atunci sări gardul şi alergă într’o 
furie nebună la uşa caselor. Bătu cu pu
tere de câteva ori, lovi cu umărul şi cu 
mare greu uşa i-se deschise... Moşierul când 
îl văzu aşa furios, se uită la el cu frică 
pentru un moment... Fata, speriată, voi 
să fugă într’o odae, dar Davidescu o văzu 
se repezi şi o apucă de mână ţrăgând-o la 
el. O luptă se încinse între ei. «Mişelule, 
tâlharule, strigă el moşierului... «Mi-ai 

\ nenorocit fata, ţi-ai bătut joc de ea... Om 
eşti?...»

— Cum îndrăzneşti să intri în casa mea, 
cu forţa? răcni el întorcâ.nd ochii furios 
către Davidescu.

— Ce-ai spus ? răspunse Davidescu, crunt 
şi strângea pe fată de mână par-că să 
n’o scape.

—• Ce te uiţi uşa? mă, dobitocule;
N. Dunăreană. — Răsplata. 20
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acuma te’npuşc... Şi se repezi la Davidescu, 
îmbrâncindu-1 pe uşă.

El nu mai putu zice nimic şi porni năuc 
ţinând strâns de mână pe fată, care tre
mură perdută în mânile lui. Afară bătrâna 
gemea lângă poartă şi glasul ei jalnic 
murea trist, dureros în noapte... «Fata 
mea... vai de mine, cum mi-aţi nenorocite, 
plăti-v’ar Dumnezeu să vă plătească!...»

El lăsă fata bătrânei, şi fără a-i spune 
o vorbă, începu să alerge pe şosea, pe 
malul apei, cu capul gol, cu părul vâlvoi, 
dând din mâni, cu gândul ca să zdrobească 
pe fiinţa care şi-a bătut joc de cinstea 
casei şi a nepoată-săi... «Am s’o omor... 
ticăloasa...» Dar când ajunse acasă crâşma 
eră goală... înlăuntru, totul aruncat şi 
răscolit... Davidescu o căută peste tot 
locul în casă, prin grădină... degeaba. Ea 
fugise...

A  doua zi dimineaţa când creditorii 
veniră să sigileze marfa, îl găsiră spân-
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